Carlos Castaneda

Vol. 2 Cealalt realitate

INTRODUCERE
nesuportat Dimr-o datA. Prea de btut pe umr ' * aP'eCat Spre mine *
Acesta-i omul de carp ti Qm., voce sczut. 5 m VOrb' 3 SPUS el
M (A artA. Cu capul spre intrare. Tocmaj ^ ^
Ce mi-ai spus despre el? am ntrebat.
Mi-am amintit c eu i Rin j casa unui indi; nU (tm) el~:, J*** reB; u: ntrebat ne-au
ndrumat- bem. BU1 nu-a spus c omul era un yerbero, o persoana care adun i vinde plante
medicinale i c tia foarte multe despre cactusul halucinogen, peiota. El a mai spus c ar fi foarte
bine s-1 ntlnesc. Bill era ghidul meu n cltoria pe care o ntreprinsesem n sud-vest, pentru a
culege informaii i specii de plante medicinale folosite de indienii din zon.
Bill s-a ridicat i 1-a salutat. Indianul era de nlime medie. Prul su era scurt i alb i
cretea puin peste urechi, accentundu-i rotunjimea capului. Era destul de smead; cutele adnci
de pe fa i sugerau vrsta, totui, corpul su prea s fie puternic. L-am urmrit pre de o clip.
Se mica cu o sprinteneal pe care o credeam imposibil pentru un btrn.
Bill m-a chemat lng el.
E un tip simpatic, mi-a spus Bill. Dar nu-1 pot nelege. Spaniola lui e ciudat, plin de
cuvinte locale, bnuiesc.
Btrnul 1-a privit pe Bill i a zmbit. Ghidul meu, care nu tia dect cteva cuvinte n
spaniol, a format o fraz absurd n aceast limb. M-a privit ca i cum ar fi vrut s tie dac
aveau vreun sens cele spuse de el, dar nu tiam ce are n cap; apoi a zmbit i s-a deprtat.
Btrnul m-a privit i a izbucnit n rs. I-am explicat c prietenul meu uita uneori c nu vorbea
spaniola.
Cred c a uitat, de asemenea, s ne fac cunotin, am spus i i-am dezvluit numele
meu.
Iar eu sunt Juan Matus, la dispoziia dumneavoastr, a spus el.
Ne-am dat minile i am rmas o vTeme tcui. Am spart gheaa i i-am destinuit
subiectul interesului meu. I-am spus c era vorba de orice informaie despre plante, n special
despre peiot. Am vorbit exagerat de mult, dei tiam c eram un ignorant n materie. Susineam
c tiam multe despre peiot. Credeam c, dac mi voi declina cunotinele, va fi interesat de
continuarea discuiei. Dar el n-a spus nimic. A ascultat cu atenie. Apoi a aprobat uor din cap i
m-a privit. Ochii si preau s strluceasc, avnd o lumin proprie. I-am evitat privirea. M-am
simit, jenat. Aveam certitudinea c n acel moment tia c vorbesc prostii.
Vino odat la mine, a spus n final, lundu-i ochii de pe mine. Probabil c vom putea
vorbi mai n tihn.

N-am tiut ce s spun. Nu m simeam n largul meu. Dup o vreme, Bill s-a ntors n
camer. i-a dat seama de situaia mea, dar n-a spus nimic. Am rmas tcui o vTeme. Apoi
btrnul s-a ridicat. Venise autobuzul su. i-a luat la revedere.
N-a mers prea bine, nu-i aa?
Nu.
L-ai ntrebat despre plante?
Da. Dar cred c am greit.
i-am spus, e excentric. Indienii din jur l cunosc, totui nu vorbesc niciodat despre
el. Iar asta e ceva.
Mi-a spus totui c pot s-1 vizitez.
Se distra cu tine. Bineneles, poi s te duci la el, dar ce folos? N-o s-i destinuie
niciodat nimic. Dac o s-1 ntrebi ceva, el va amui, ca i cum ai fi un idiot care debiteaz
prostii.
Bill mi-a spus c a mai ntlnit oameni ca el, care ddeau impresia c tiu foarte multe.
Dup el, nu merita atta atenie, cci puteai obine aceeai informaie, mai devreme sau mai
trziu, de la altcineva, care nu era att de greu de convins. A adugat c nu avea nelegere, sau
rbdare pentru nite btrni nebuni i c era posibil c i acesta s se fi dat cunosctor al
ierburilor, cnd n realitate, probabil, c i el cunotea tot att de puin ca toi ceilali.
I.
Bill a continuat s vorbeasc, dar nu-1 ascultaM. n sinea mea continuam s m gndesc
la btrnul indian. tia c vorbeam prostii. Mi-am amintit de ochii lui. Efectiv, strluciser.
Cteva luni mai trziu, m-am ntors s-1 revd, nu att n calitatea mea de student n
antropologie interesat de plante medicinale, ct ca o persoan mnat de o curiozitate
inexplicabil. Modul n care m privise era un fapt fr precedent n viaa mea. Voiam s tiu ce
nsemna acea privire. Devenise aproape o obsesie pentru mine. Am reflectat la asta, iar cu ct m
gndeam mai mult, cu att mi prea mai neobinuit.
Am devenit prieten cu don Juan, iar timp de un an i-am fcut numeroase vizite. Gseam
c felul su de a fi era foarte linititor, iar simul umorului superb; dar, dincolo de toate, simeam
c exist o substan tcut n aciunile sale, o consisten care m uimea pur i simplu. Simeam
o plcere ciudat n prezena lui i, n acelai timp, i o jen ciudat. Compania lui m-a forat smi reevaluez propriile modele comportamentale. Fusesem educat, ca toat lumea probabil, s
accept c omul este o creatur extrem de slab i de supus greelilor. Ceea ce m impresiona cel
mai mult la don Juan era faptul c el nu-i punea aceast problem, iar pe mine, care eram lng
el, m determina s fac o comparaie favorabil ntre modul su de a se purta i al meu. Probabil,
una dintre cele mai impresionante declaraii pe care mi le fcea atunci se referea la deosebirea
inerent dintre noI. nainte de a-1 vizita, m simeam relativ nefericit, din cauza cursului vieii
mele i a unui numr de conflicte personale pe care le aveam. Cnd am ajuns la casa lui eram
destul de agitat.
Vorbeam despre interesul meu fa de cunoatere, dar, ca de obicei, ne aflam pe dou ci
diferite. Eu m refeream la cunoaterea academic rezultat din experien, iar el vorbea de
cunoaterea direct a lumii.
tii ceva despre lumea din jurul nostru?
tiu o mulime de lucruri.
Vreau s spun, ai simit vreodat lumea din jurul nostru?
Percep din lumea din jur att de mult ct pot.
Nu-i de ajuns. Trebuie s simi totul, altfel lumea i pierde sensul.

Am expus argumentul clasic, c nu trebuie s gust supa pentru a-i cunoate reeta, sau c
nu trebuie s suport un oc electric pentru a afla despre electricitate.
Ceea ce spui n-are sens, a spus el. Dup cum vd, vrei s te agi de argumentele tale,
n pofida faptului c ele nu-i aduc nimic bun; vrei s rmi acelai, chiar cu preul bunstrii tale.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Vorbesc despre faptul c nu eti complet. Nu ai pace.
Afirmaia m-a deranjat. M simeam ofensat. Gndeam c nu avea dreptul s-mi judece
faptele, sau personalitatea.
Eti copleit de probleme. De ce?
Sunt doar un om, don Juan, am spus argos.
Am fcut afirmaia exact n acelai mod n care obinuia tatl meu s-o fac. De cte ori
spunea c e doar un om, nelegea prin asta c e slab i neajutorat, iar afirmaia sa, ca i a mea, era
plin de un sentiment extrem al disperrii.
Don Juan m-a privit ca n prima zi n care ne-am ntlnit.
Te gndeti prea mult la tine, a spus i a zmbit. Asta i genereaz o oboseal ciudat,
care te face s blochezi lumea din jurul tu i s te agi de argumentele tale. De aceea tot ce obii
sunt doar probleme.
Ce vrei s spui?
Eu mi-am nvins problemele. Pcat c viaa mea e att de scurt, nct nu pot s mai
abordez altele. Mi-ar face plcere. Dar asta nu e o problem, e doar o prere.
M cucerise tonul afirmaiei salE. n el nu era nici disperare, nici autocomptimire.
n 1961, la un an dup prima noastr ntlnire, don Juan mi-a dezvluit c tia un secret
despre plantele medicinale. Mi-a spus c era un brujo. Cuvntul spaniol brujo poate fi tradus n
englez prin vrjitor, vraci, medic curant. De atunci, relaia dintre noi s-a schimbat. Am devenit
ucenicul su, iar n urmtorii patru ani el m-a nvat misterele vrjitoriei. Mi-am descris ucenicia
n prima mea carte intitulat nvturile lui don Juan. O cale Yaqui de cunoatere.
Conversaia noastr se desfura n spaniol i, mulumit superbei cunoateri a acestei
limbi de ctre el, am obinut explicaii detaliate despre complicatele nelesuri ale sistemului su
de credine. M-am referit la acest corpus de cunoatere, complicat i bine sistematizat, folosind
noiunea de vrjitorie i l-am numit pe don Juan vrjitor, deoarece acestea erau categoriile pe care
le folosea el nsui n conversaiile noastre informaionalE. n contextul unor explicaii mai
serioase, el se exprima cu termenul de cunoatere, pentru a desemna vrjitoria, i sintagma de
om al cunoaterii sau cunosctorul, pentru a defini un vrjitor.
n procesul de nvare i pentru confirmarea cunoaterii sale, don Juan folosea trei plante
psihotropice cunoscute destul de bine: peiota Lophora Wittiamsii, planta lui Jimson Datura
inoxia i o specie de ciuperc din genul Psiiocybe. Prin ingestia separat a fiecrei plante, el
producea n mine, ca ucenic al su, nite stri particulare de percepie distorsionat, sau de
contiin schimbat, pe care le-am denumit stri de realitate neobinuit. Am folosit cuvntul
realitate, pentru c era o premis major n sistemul de credine al lui don Juan c strile de
contiin produse de ingestia uneia dintre aceste plante nu erau halucinaii, ci ceva concret,
totui, neobinuit, aspecte ale realitii vieii normale. Don Juan privea aceste stri de realitate
neobinuit nu ca i cum ar fi fost reale, ci ca reale.
A clasifica aceste plante ca halucinogene, i strile produse de ele drept realitate
neobinuit, este bineneles problema. Don Juan nelegea i explica aceste plante ca fiind
vehicule care conduceau omul spre fore impersonale, sau puteri, iar strile produse de ele ca
fiind mtmirile pe care Ie are un vrjitor cu acele puteri, pentru a dtiga controlul asupra lor.

El denumea peiota Mescalito i spunea c este un profesor i un protector al oamenilor.

Mescalito l nva pe om adevratul mod de a tri. Peiota era consumat la ntlnirile obinuite
ale vrjitorilor, denumite mitotes, unde participanii se ntlneau n mod special pentru a primi o
lecie despre adevratul mod de a tri.
Don Juan considera planta Jimson i ciupercile ca fiind puteri de tipuri diferite. Vorbea
despre ele ca despre nite aliai i spunea c acetia puteau fi manipulai; iar un vrjitor i
trgea de fapt puterea din manipularea unui aliat. Din cei doi, don Juan l prefera pe cel din
ciuperc. El susinea c puterea coninut n aceste ciuperci era aliatul su personal i l denumea
fumul, sau micul fum.
Procedura lui don Juan de utilizare a ciupercilor era s le usuce, transformndu-le ntr-o
pudr fin ntr-un vas mic. inea vasul acoperit timp de un an, apoi amesteca aceast pudr fin
cu alte cinci plante uscate i producea mixtura de fumat; pentru care se folosea o pip.
Pentru a deveni un om al cunoaterii, trebuia s te ntlneti cu aliatul de cte ori era
posibil; trebuia s te familiarizezi cu el. Premisa aceasta implica, bineneles, s fumezi destul de
des amestecul respectiv. Procesul fumatului consta n ingestia pudrei fine a ciupercii, care nu se
incinera, i n inhalarea celor cinci plante care formau mixtura. Don Juan explica efectele
profunde pe care le aveau ciupercile asupra capacitilor de percepie, ca fiind o ndeprtare a
corpului de ctre aliat.
Metoda de nvare folosit de don Juan cerea un efort extraordinar din partea ucenicului.
De fapt, gradul necesar de participare era att de stresant, nct la sfritui anului 1965 a trebuit s
m retrag. Pot spune, din perspectiva celor cinci ani de ucenicie, c atunci nvturile lui don
Juan ncepuser s devin o serioas ameninare pentru concepia pe care o aveam despre lume.
Am nceput s-mi pierd certitudinea, pe care o deinem cu toii, c realitatea vieii normale e un
lucru pe care l lum de bun.
Pe vremea retragerii mele, eram convins c decizia pe care o luasem era definitiv: nu mai
voiam s-1 vd pe don Juan. Totui, n aprilie 1968 mi-a parvenit un exemplar al crii mele i mam simit obligat s i-1 art. I-am fcut o vizit. Relaia noastr de profesor-ucenic s-a refcut n
mod misterios i pot spune c de atunci am nceput al doilea ciclu al uceniciei mele, foarte diferit
de primul ciclu. Frica mea nu mai era aa de acut ca n trecut. Modelul global al nvturilor Iui
don Juan era mai relaxant. El rdea i m fcea i pe mine s rid. Prea c metoda era
intenionat, de a minimaliza seriozitatea n general. El se maimurea n timpul momentelor
cruciale ale acestui al doilea ciclu, ajutndu-m astfel s depesc experienele, care ar fi putut
deveni destul de uor obsesive. Pornea de Ia premisa c, pentru a rezista impactului i ciudeniei
cunoaterii pe care mi-o prezenta, era necesar o dispoziie lejer i docil.
Motivul pentru care te-ai speriat i ai cedat este c te simi prea important, a spus el,
explicndu-mi retragerea mea. Cnd te simi importamt, devii greoi, stngaci i te simi inutil. S
fii un om al cunoaterii nseamn s fii liber i permeabil.
Interesul particular al lui don Juan n al doilea ciclu al uceniciei mele era s m fac s
vd. Aparent, n siste mul lui de cunoatere, exista o posibilitate de a face o diferen semantic
ntre a vedea i a privi, acestea fiind dou maniere distincte de percepie. A privi se referea
la modalitatea obinuit de a percepe lumea, n timp ce a vedea presupunea un proces foarte
complex, n virtutea cruia un om al cunoaterii putea percepe esena lucrurilor din lume.
Pentru a conferi complicaiilor acestui proces de nvare o form uor accesibil, am
editat notiele originale condensnd lungile pasaje de ntrebri i rspunsuri. Cu toate acestea,
sper c modalitatea aleas nu va schimba sensul nvturilor lui don Juan. Am avut n vedere s
redau fluenta conversaiilor, astfel nct acestea s aib impactul pe care I-am dorit; cu alte
cuvinte, am vrut s comunic cititorului, sub forma unui reportaj, dramatismul i spontaneitatea

situaiei reale. Fiecrei seciuni i-am alocat cte un capitol, ntruct reprezint cte un ciclu de
edine cu don Juan. De regul, el termina fiecare astfel de sesiune cu cte o not abrupt; de
aceea tonul dramatic al finalului fiecrui capitol nu este un procedeu literar al autorului, ci stilul
propriu al tradiiei orale a lui don Juan. Prea s fie un mecanism mnemotehnic, care s m ajute
s rein importana i calitatea dramatic a leciilor.
Pentru a face ca reportajul s devin mai concludent, sunt necesare, totui, anumite
explicaii, deoarece claritatea sa depinde de elucidarea unui numr de concepte-cheie, sau de
uniti-cheie. Am considerat c aceast accentuare este potrivit cu interesul meu fat de tiinele
sociale. E perfect posibil ca o alt persoan, cu un alt set de scopuri i de sperane, s aleag
concepte total diferite de cele pe care le-am folosit eu.
n timpul celui de-al doilea ciclu al uceniciei mele, don Juan m-a asigurat c mixtura de
fumat este indispensabil pentru a atinge scopul urmrit, i anume vederea. De aceea, a trebuit
s apelez Ia aceast metod ct de des cu putin.
Doar fumul i poate da viteza necesar pentru a surprinde o sclipire a lumii aceleia
efemere, spunea el.
Cu ajutorul amestecului psihotrop, el a produs n mine o serie de stri de alt realitate,
neobinuit. Principala trstur a acestor stri, n relaie cu ceea ce prea s fac don Juan, era o
condiie de inaplicabilitate. Ceea ce am nceput n aceste stri de contiin schimbat era
imposibil de interpretat cu ajutorul modului obinuit de a nelege lumea. Cu alte cuvinte,
condiia inaplicabi-litii presupunea s renun la ideea de pertinen a viziunii mele asupra lumii.
Don Juan folosea aceast condiie a inaplicabilitii strilor de realitate schimbat pentru a
introduce o serie de uniti conceptuale noi, prestabilite. Unitile conceptuale erau toate
elemente singulare pertinente cunoaterii pe care mi-o preda don Juan. Le-am denumit uniti
conceptuale deoarece ele reprezentau acel conglomerat care sttea la baza datelor senzoriale i a
interpretrilor lor i n care erau construite concepte mai complexe. Un exemplu de astfel de
unitate e modul n care era neles efectul fiziologic al amestecului psihotrop. Acesta producea o
paralizie i o pierdere a controlului locomotor, fapt interpretat n sistemul lui don Juan.
n literarura de specialitate se mai folosesc i termenii de realitate schimbat, , stri
de contiin schimbat (nxed.).
Drept o aciune ntreprins de fumul-aliat, pentru a prelua corpul practicantului.
Unitile conceptuale erau grupate ntr-un mod specific i fiecare bloc astfel creat forma
ceea ce eu am denumit o interpretare senzorial. Evident, trebuie s existe un numr nelimitat
de posibile interpretri senzoriale care in de magie, pe care vrjitorul trebuie s nvee s le fac.
n viaa normal, suntem confruntai cu un numr nesfrit de interpretri senzoriale pertinente de
aceasta. Un exemplu simplu l constituie interpretarea deliberat pe care o dm de nenumrate
ori, n fiecare zi, structurii creia i spunem camer. Este evident c am nvat s-o facem
folosind termenul de camer; din aceast cauz, exemplul respectiv este o interpretare senzorial
pentru c pretinde ca, atunci cnd o facem, s cunoatem ntr-un fel sau altul elementele care
intr n componena ei. Cu alte cuvinte, un sistem de interpretri senzoriale este procesul n
virtutea cruia un prcaticant cunoate toate unitile conceptuale necesare pentru a face
presupuneri, deducii, predicii, etC. Despre toate situaiile legate de activitatea sa.
Prin practicant neleg un participant care posed un model de cunoatere adecvat a
tuturor sau aproape tuturor unitilor conceptuale incluse n sistemul su particular de interpretri
senzoriale. Don Juan era practicant, adic era un vrjitor care cunotea toi paii artei sale.
Ca practicant, el a ncercat s creeze un sistem de interpretri senzoriale care s-mi fie
accesibil. Ceea ce, n acest caz, era echivalent cu un proces de resocializare, n care se predau i
se nsueau noi modaliti de interpretri perceptuale.

Eu eram strinul, cel cruia i lipsea capacitatea de a face interpretri inteligente i

congruente ale unitilor conceptuale proprii vrjitoriei.
Sarcina lui don Juan, ca practicant care fcea ca sistemul lui s-mi fie accesibil, era s
strice o certitudine specific pe care o mpream cu ceilali, i anume c vederile noastre de bun
sim despre lume sunt definitive. Prin folosirea plantelor psihotrope i prin contacte bine
direcionale ntre sistemul strin de credine i sistemul meu, el a reuit s-mi demonstreze c
acea concepie despre lume pe care o aveam nu putea fi definitiv, pentru c era doar o
interpretare.
Probabil c pentru indienii americani, fenomenul vag pe care l denumim vrjitorie a fost,
de mii de ani, o practic serioas, comparabil cu tiina noastr. Dificultatea const n a-i
nelege termenii i rezult, fr ndoial, din unitile conceptuale cu care respectiva persoan are
de-a face.
Don Juan mi-a spus odat c un om al cunoaterii are predilecii. L-am rugat s-i explice
afirmaia.
Predilecia mea e s vd, a spus.
Ce nelegi prin asta?
mi place s vd, pentru c numai prin vedere poate cunoate un om al cunoaterii.
Ce fel de lucruri vezi?
Totul.
Dar i eu vd totul, fr s fiu un om al cunoaterii.
Nu. Tu nu vezi.
Eu cred c da.
i spun eu, nu vezi.
Ce te face s spui asta, don Juan?
Tu priveti doar suprafaa lucrurilor.
Vrei s spui c fiecare om al cunoaterii vede efectiv prin ceea ce privete?
Nu. Nu asta am vrut s spun. Am spus c un om al cunoaterii are propriile sale
predilecii; a mea e doar s vd i s stiu; alii fac alte lucrri.
Ce alte lucruri, de exemplu?
De exemplu, Sacateca, el e un om al cunoaterii i predilecia sa e dansul. Deci el
danseaz i tie.
Predilecia unui om al cunoaterii e ceva ce te face s tii?
Da, e corect.
Dar cum poate cunoate Sacateca ceva dansnd?
Poi spune c Sacateca danseaz cu tot ce are.
Danseaz ca mine? Vreau s spun, dans?
S spunem c danseaz aa cum vd eu i nu cum dansezi tu.
Vede i el modul n care vezi tu?
Da, dar el i danseaz.
Cum danseaz Sacateca?
E greu de explicat. E un mod particular de a dansa, pe care-I folosete cnd vrea s
tie. Da, tot ce-i pot spune despre asta e c, dac nu nelegi comportamentul unui om care tie, e
imposibil s-i vorbesc despre dans i vedere.
L-ai vzut vreodat dansnd?
Da. Totui, nu e posibil ca oricine care privete la dansul lui s vad c este, de fapt,
un mod particular de a cunoate.

l tiam pe Sacateca, sau cel puin tiam cine este. Ne-am ntlnit odat i i-am cumprat
i o bere. Era foarte politicos i mi-a spus c pot s m opresc la casa lui oricnd vreau. M-am
gndit mult timp nainte s-1 vizitez, dar nu i-am spus lui don Juan.
n 14 mai 1962, dup-amiaz, m-am dus cu maina la casa iui Sacateca; el mi dduse
indicaii cum s ajung, aa c n-am avut nici o problem. Era la un col i avea gard de jur
mprejur. Poarta era nchis. M-am plimbat n jur s vd dac pot ptrunde n cas. Prea s fie
pustiu.
Don Elias, am strigat tare. Puii s-au speriat i au nceput s se agite. Un cine mic a
venit la gard. M ateptam s latre, dar el sttea i m privea. Am mai strigat 6 dat i puii au
avut iar o izbucnire de agitaie.
Din cas a aprut o femeie btrn. Am rugat-o s-1 cheme pe don Elias.
Nu e aici, a spus.
Unde-1 pot gsi?
Epecmp.
Unde pe cmp?
Nu tiu. Vino dup-mas. O s fie pe la cinci.
Suntei nevasta lui don Elias?
Y
Da. Sunt nevasta lui, a spus i a zmbit.
Am ncercat s-o ntreb despre Sacateca, dar s-a scuzat i a spus c nu vorbete prea bine
spaniola. M-am urcat n main i am plecat.
M-am ntors pe la ase. Am condus pn la casa lui i l-am strigat. De data asta a aprut
chiar el din cas. Am pornit casetofonul, care era agat de umrul meu cu o curea maro i arta
ca un aparat de fotografiat. Se prea c m-a recunoscut.
Oh, tu eti, a spus zmbind. Ce face Juan?
E foarte bine. Dar ce mai faci, don Elias?
N-a rspuns. Prea agitat. Prea linitit, dar am remarcat c nu se simea n largul lui.
Te-a trimis Juan la mine cu vTeo problem?
Nu. Am venit singur.
Dar de ce?
ntrebarea prea s-i trdeze surpriza.
Am vrut s vorbesc cu tine, am spus, spernd c tonul meu suna destul de natural. Don
Juan mi-a spus lucruri minunate despre tine, am devenit curios, aa c am venit s-i pun nite
ntrebri.
Sacateca sttea n faa mea. Trupul lui era slab, dar vnjos. Purta pantaloni i cma kaki.
Ochii lui erau uor ntredeschii; prea fie somnoros, fie but. Gura i era ntredeschis, iar buza
de jos, lsat. Am remarcat c respira adnc i aproape fornia. Mi-a trecut prin cap c Sacateca
ar fi putut fi, fr ndoial, i nebun. Dar apoi gndul sta a devenit prea nepotrivit cu situaia,
pentru c, doar cu cteva minunte nainte, cnd ieise din cas, era foarte alert i contient de
prezena mea.
Despre ce vrei s discutm? a spus ntr-un trziu. Vocea i era puin obosit; ca i cum
cuvintele ar fi fost extrase unul cte unul. M-am simit jenat. Era ca i cum oboseala lui ar fi fost
contagioas i m prindea i pe mine.
Despre nimic n mod special. Am venit s discutm prietenete. M-ai rugat odat s
trec pe la tine.
Da, dar acum nu mai e la fel.
De ce nu mai e la fel?

 Nu vorbeti cu Juan?
Ba da.
Atunci ce vrei de la mine?
M-am gndit s te ntreb cte ceva.
ntreab-1 pe Juan. Nu te nva el?
Ba da, dar tare a vrea s te ntreb i pe tine despre ce m nva el, s ascult prerea ta.
Aa voi fi n stare s tiu ce s fac.
De ce vrei s faci asta? Nu-1 crezi pe Juan?
Ba da.
Atunci de ce nu-1 rogi pe el s-i spun ce vrei s tii?
I
O fac. i mi spune. Dar dac ai putea s-mi spui i tu despre ce m nva don Juan,
probabil c a nva mai bine.
Juan poate s-i spun orice. El singur poate face asta. Nu-nelegi lucrul sta?
neleg, dar a vrea s discut cu oameni ca tine, don Elias. Nu poi gsi un om al
cunoaterii n fiecare zi.
Juan e un om al cunoaterii.
Stiuasta.
Atunci de ce vrei s discui cu mine?
Am spus c am venit s fim prieteni.
Nu, nu de asta ai venit. De data asta e altceva cu tine.
Am vrut s-i explic, dar tot ce puteam spune era un minim incoerent. Sacateca n-a spus
nimic. Prea c ascult cu atenie. Ochii si erau ntredeschii, dar simeam c m privea. Apoi
pleoapele s-au deschis i i-am vzut ochii. Prea c privete undeva peste mine. Btea uneori
podeaua cu marginea piciorului drept, chiar n faa clciului stng. Picioarele i erau uor arcuite,
iar braele i atrnau pe lng corp. Apoi i-a ridicat braul drept; mna era deschis, cu palma
perpendicular pe pmnt; degetele erau ntinse i ndreptate spre mine. i-a lsat mna s se
clatine de cteva ori, nainte s-o aduc la nivelul feei. A inut-o cteva clipe aa, apoi mi-a spus
cteva cuvinte. Vocea lui era foarte clar, totui cuvintele se scurgeau anevoie.
Dup o clip, i-a lsat mna i a rmas nemicat, lund o poziie ciudat.
Am simit o apsare nedorit, un fel de nelinite. Gndurile mele preau disociate. Erau
gnduri ciudate, fr sens, care n-aveau nimic de-a face cu ceea ce se ntmpla. Am remarcat
aceast nelinite i am ncercat s-mi adun gndurile, dar nu reueam, n ciuda unei mari lupte
interne. Era ca i cum o for nu m-ar fi lsat s m concentrez, sau s m gndesc la lucruri
normale.
Sacateca nu spunea nici un cuvnt i n-am tiut ce s mai zic sau ce s fac. Aproape
automat, m-am ntors i am plecat.
Mai trziu, am simit c trebuia s-i spun lui don Juan despre ntlnirea cu Sacateca. El a
izbucnit n rs.
Ce s-a ntmplat cu adevrat acolo?
Sacateca a dansat! a spus don Juan. Te-a vzut, apoi a dansat
Dar ce mi-a fcut? M simeam rece i derutat.
Aparent nu i-ai plcut i atunci te-a oprit, aruncndu-i un cuvnt.
I
Dar cum a reuit asta? am exclamat incredul.
Foarte simplu; te-a oprit cu voina lui.
Cuce-aispus?

 Te-a oprit cu voina lui.

Eplicaia nu era suficient. Afirmaiile sale mi se preau ciudate. Am ncercat s-1
chestionez n continuare, dar el nu-mi putea furniza explicaii satisfctoare.
Evident c acel eveniment, sau oricare altul aprut n acel sistem strin de interpretri
senzitive putea fi explicat sau neles n termenii unitilor conceptuale proprii acestui sistem.
Lucrarea prezent este un reportaj i, de aceea, trebuie citit ca un reportaj. Sistemul pe care l-am
consemnat mi-era de neneles i, de aceea, a pretinde c este altceva n afar de o simpl relatare
ar fi o greeal, n aceast idee, am adoptat metoda fenomenologic i m-am luptat s descriu
vrjitoria pur i simplu ca pe un fenomen care mi-era prezentat. Eu, ca receptor, am nregistrat
percepiile, iar la momentul nregistrrii am ncercat s elimin judecarea lui.
PRELIMINARIILE VEDERII
2 aprilie 1968
Don Juan m-a privit i n-a prut deloc surprins, dei trecuser mai mult de doi ani de cnd
l vizitasem ultima dat. Mi-a pus mna pe umr, a zmbit i mi-a spus c m schimbasem, c
artam mai gras i mai linitit.
i adusesem un exemplar din cartea mea. Fr nici o introducere, l-am scos din serviet i
i l-am nmnat.
E o carte despre tine, don Juan.
A luat-o i a frunzrit paginile, ca pe un pachet de cri. I-a plcut culoarea verde de pe
coperta din spate i grosimea ei. A mngiat coperta cu palmele, a ntors-o de cteva ori i cnd
mi-a napoiat-o am simit un val de mndrie.
Vreau s-o pstrezi.
A dat din cap i a rs uor.
Mai bine nu, a spus, apoi a adugat cu un zmbet larg: tii ce facem noi cu hrtia n
Mexic.
Am rs. Simeam c ironia lui era minunat.
Stteam pe o banc din parcul unui orel din zona muntoas a Mexicului central. Nu
avusesem absolut nici un mod de a-1 anuna c-1 voi vizita, dar eram sigur c o s-1 gsesc i lam gsit. Am ateptat puin timp n acel ora, nainte ca don Juan s coboare din muni, i l-am
ntlnit n pia, la standul unui prieten al su.
De fapt, don Juan mi-a spus sec c venisem la timp ca s-1 duc napoi n Sonora, apoi am
stat n parc, ca s atept un prieten al lui, un indian Mazatec cu care locuia.
Am ateptat trei ore. Am vorbit despre lucruri neimportante, iar spre sfritul zilei, chiar
nainte s vin prietenul lui, i-am relatat nite evenimente la care fusesem martor cu cteva zile
nainte.
n timpul cltoriei mele spre el, maina mea s-a stricat n vecintatea unui ora i a
trebuit s stau acolo trei zile pn a fost reaparat. n faa service-ului se afla un motel, dar
mahalalele oraului m indispuneau, aa c am stat ntr-un hotel modern, cu opt etaje, din centrul
oraului.
Liftierul mi-a spus c hotelul avea restaurant, iar cnd am cobort s mnnc, am
constatat c erau mese i pe trotuar. Mai degrab putea fi numit un aranjament frumos pe colul
strzii, sub cteva arcuri de crmid cu linii moderne. Afar era rcoare i erau i mese libere,
am preferat totui s stau nuntru. Remarcasem c la coltul restaurantului se afla un grup de
biei lustragii i eram sigur c m-ar fi hruit dac m-a fi aezat afar.
De unde stteam puteam urmri grupul respectiv prin vitrina de sticl. Doi brbai tineri sau aezat la o mas i bieii s-au vnturat n jurul lor, vrnd s le lustruiasc pantofii. Tinerii au
refuzat i am fost uimit cnd am vzut c bieii nu au insistat i c s-au ntors la locurile lor.

Dup o vreme, trei brbai n costume de afaceri s-au ridicat i bieii au alergat la masa lor i au
nceput s nnnce resturile; n cteva clipe farfuriile erau curate. I m fel s-a ntmplat i cu
resturile de la celelalte mese.
Am remarcat c bieii erau destul de ordonai; dac vflrsau ap, o curau cu crpele de
lustruit. Am observat i plenitudinea operaiei lor de devorare a resturilor. Mncau pn i
cuburile de ghea rmase n paharele cu; ip i feliile de lmie din ceai. Nu rmnea absolut
nimic rlspit.
Ct am stat la hotel, am aflat c exista o nelegere ntre copii i eful restaurantului;
bieilor le era permis s se vnture pe lng restaurant pentru a face rost de bani de la clieni. De
asemenea, puteau mnca resturile, atta timp ct nu deranjau pe nimeni i nu sprgeau nimic.
Erau n total unsprezece, avnd ntre cinci i doisprezece ani, totui cel mai mare era inut la
distan de restul grupului, l exilau deliberat, ironizndu-1 c avea deja pr pubian i c era prea
btrn pentru a sta cu ei.
Dup ce i-am urmrit trei zile repezindu-se ca vulturii asupra resturilor, m-am ntristat i
am prsit oraul cu sentimentul c nu era nici o ans pentru aceti copii, a cror lume era deja
modelat de lupta lor de zi cu zi pentru firimituri.
i-e mil de ei? a exclamat don Juan pe un ton ntrebtor.
Bineneles.
De ce?
Pentru c m preocup bunstarea concetenilor mei. Acetia sunt copii i lumea lor e
urt i ieftin.
Stai! Stai! Cum poi spune c lumea e urt i ieftin? a spus don Juan, imitndumi afirmaia. Crezi c tu stai mult mai bine, nu-i asa?
Am rspuns afirmativ; m-a ntrebat de ce; i-am relatat c, n comparaie cu lumea acestor
copii, lumea mea era infinit mai variat i mai bogat n experiene i anse de dezvoltare i de
satisfacie personal. Rsul lui don Juan a fost prietenos i simplu. A spus c nu eram atent la
ceea ce spuneam, c nu aveam nici o modalitate de a cunoate ceva despre bogia i ansele din
lumea acelor copii. \par
M-am gndit c don Juan era foarte ncpnat. Efectiv, m
gndeam c el a ales viziunea contrar ca s m supere. Credeam sincer c acei copii nu aveau
nici cea mai mic ans de a se dezvolta intelectual.
Mi-am susinut o vreme punctul de vedere, apoi don Juan m-a ntrebat brusc:
Nu mi-ai spus odat c, dup opinia ta, cea mai mare realizare a omului e s devin un
om al cunoaterii?
Spusesem asta i am repetat c, n opinia mea, a deveni un om al cunoaterii era una
dintre cele mai mari realizri intelectuale.
Crezi c lumea ta foarte bogat o s te ajute vreodat s ajungi un om al cunoaterii? a
ntrebat sarcastic don Juan.
N-am rspuns i atunci el a reformulat aceeai ntrebare ntr-o manier diferit, un lucru
pe care eu l fceam mereu cu el cnd credeam c nu a neles ceva.
Cu alte cuvinte, a spus el zmbind larg, fiind evident contient c i cunosc gndul, te
pot ajuta ansele i libertatea ta s devii un om al cunoaterii?
Nu! am rspuns cu convingere.
Atunci, cum poate s-i fie mil de aceti copii? a ntrebat cu seriozitate. Oricare dintre
ei poate deveni un om al cunoaterii. Toi oamenii cunoaterii pe care-i cunosc au fost nite copii
ca cei pe care i-ai vzut mncnd resturi i lingnd mesele.
Argumentul lui don Juan mi-a produs o senzaie de inconfort. Nu mi-era mil de copiii
aceia pentru c nu aveau ce mnca, ci pentru c, n termenii mei, lumea lor i condamnase deja s

creasc n mod inadecvat din punct de vedere intelectual. Totui, n termenii lui don Juan oricare
dintre ei putea deveni ceea ce eu credeam a fi un rezultat al acumulrilor intelectuale ale omului,
un om al cunoaterii. Motivul meu de a-mi fi mil de ei era absurd,
Don Juan m ncuiase cu ndemnare.
Probabil c ai dreptate, am spus. Dar cum poi evita dorina, dorina pur de a-i ajuta
pe semenii ti, oamenii?
Cum crezi c-i poi ajuta?
Alinndu-le greutile. Cel mai bun lucru pe care-1 poi face pentru semenii ti e s
ncerci s-i schimbi. Tu nsui eti angajat n asta. Nu-i aa?
Nu. Nu sunt. Nu stiu ce s schimb, sau de ce s schimb ceva la semenii mei.
Dar eu, don Juan? Nu m nvai tu pe mine s m schimb?
Nu, Nu ncerc s te schimb. Se poate ntmpla ca ntr-o zi s devii un om al cunoaterii
nu exist nici un mod de a cunoate asta dar asta nu te va schimba. Probabil c ntr-o zi o s
fii n stare s vezi oamenii n alt mod, iar atunci o s-i dai seama c nu poi schimba nimic n ei.
Ce nseamn acest alt mod de a vedea oamenii, don Juan?
Oamenii arat diferit atunci cnd i vezi. Micul Fum o s te ajute s-i vezi pe oameni
ca nite fibre de lumin.
Fibre de lumin?
Da. Fibre, albe ca nite pnze de pianjen. Fibre foarte fine, care circul de la cap spre
buric. Astfel, omul arat ca nite ou de fibre care circul. Iar braele i picioarele ca nite epi
luminoi care nesc n toate direciile.
Aa arat toi?
ToI. n afar de asta, fiecare om se afl n contact cu tot ce exist n jurul lui, nu prin
intermediul minilor sale, ci prin intermediul unui mnunchi de fibre lungi care nesc din
centrul abdomenului su. Fibrele astea fac legtura omului cu mediul nconjurtor; ele i
pstreaz echilibrul; ele i dau stabilitatea. Deci, aa cum o s vezi ntr-o zi, omul e ca un ou
luminos, indiferent c e ceretor sau rege, i nu exist nici un mod de a schimba ceva; sau mai
exact, ce poate fi schimbat n oul luminos? Ce?
Vizita mea la don Juan a declanat un nou ciclu de nvturi. Nu am ntmpinat nici o
dificultate n a reveni Ia situaia anterioar i de a m bucura de simul lui tea-trai, de umorul i
de rbdarea pe care e-a manifestat fa ile mine. Simeam clar c trebuia s-1 vizitez mai des.
PenI ru mine era ntr-adevr o mare pierdere s nu-1 vd pe don Juan; n afar de asta, voiam s
discut cu el ceva deosebit de important.
Dup ce am terminat cartea despre nvturile sale, am nceput s reexaminez notiele pe
care nu le folosisem, lisasem deoparte un mare numr de date, datorit accentului pe care l
acordasem strilor de alt realitate, neobinuit. Revizuind notiele vechi, am ajuns la concluzia
c un vrjitor ingenios poate prezenta ucenicului su cel mai specializat registru de percepie, pur
i simplu prin manipularea datelor sociale. Tot din punctul meu de vedere despre natura acestor
procedee de manipulare, el se baza pe presupunerea c un conductor trebuie s scoat n
eviden registrul necesar de percepie. Am considerat ca un test specific cazul ntlnirilor
vrjitorului cu peiota. Am presupus c, n cadrul acestor ntlniri, vrjitorii primesc o confirmare
despre natura realitii, fr nici un semn evident de schimb de cuvinte, sau semne, iar concluzia
mea era c se folosea un cod foarte sofisticat de ctre participani, pentru a ajunge la o astfel de
confirmare. Am construit un sistem complex pentru a putea explica codul i procedurile, astfel
nct m-am ntors s-1 vd pe don Juan i s-i cer opinia i sfaturile referitoare la munca mea.
21 mai 1968 n excursia mea de ntoarcere nu s-a ntmplat nimic neobinuit.
Temperatura n deert depea 40 C, ceea ce era destul de neplcut Cldura a mai cedat spre

dup-amiaz, iar cnd am ajuns la casa lui, spre sear, btea chiar i o briz rcoroas. Nu eram
prea obosit, aa c ne-am aezat n camera lui i am discutat. M simeam bine i am discutat ore
n ir. N-a fost o conversaie pe care s fi vrut s-o nregistrez; nu voiam neaprat s pun o
problem serioas sau s aflu ceva interesant; am discutat despre vreme, despre recolte, despre
nepotul su, despre indienii Yaqui, despre guvernul mexican. I-am spus lui don Juan ct de mult
mi plcea senzaia de a discuta n ntuneric. El a rspuns c afirmaia mea era n acord cu natura
mea guraliv; c era normal s-mi plac s sporoviesc n ntuneric, pentru c era singurul lucrul
pe care-1 puteam face atunci, n timp ce stteam cu el. Am argumentat c ceea ce m nviora era
mai mult dect simpla aciune de a vorbi. Eu savuram cldura alarmant din jurul nostru. M-a
ntrebat ce fceam acas seara. I-am rspuns c aprindeam invariabil lumina, sau m plimbam pe
strzile luminate pn venea timpul s m culc.
Oh! a spus cu un aer de nencredere. Credeam c ai nvat s foloseti ntunericul.
La ce-1 poi folosi?
A spus c ntunericul iar el i spunea ntunericul zilei era timpul cel mai bun pentru
a vedea. A subliniat cuvntul a vedea cu o inflexiune aparte. Voiam s tiu ce a vrut s spun
prin asta, dar el a spus c era prea trziu c s se explice atunci.
22 mai 1968
De ndat ce m-a sculat diminea, fr nici o pregtire, i-am spus lui don Juan c am
construit un sistem pentru a explica ce se ntmpl la o ntlnire cu peiota, 0 mitot*. Mi-am luat
notiele i i-am citit ceea ce fcusem. A ascultat atent, n timp ce m luptam s elucidez schema
mea.
I-am spus c eram de prere c era nevoie de un conductor tainic care s ghideze
participanii astfel nct acetia s ajung la o comuniune pertinent. I-am indicat c oamenii
formau o mitot pentru a cuta prezena lui Mescalito i leciile lui despre adevratul mod de a
tri; c aceste persoane nu schimbau niciodat vreun semn intre ele, i totui erau de acord n
legtur cu prezena lui Mescalito i a leciilor sale specificE. n experiena mea personal, am
aflat c forma vizitelor individuale ale lui Mescalito i lecia sa consecvent erau extrem de
omogene, dei variau n coninut de la persoan la persoan. Nu puteam explica acest
omogenitate dect ca rezultat al unui sistem subtil i complex de gndire.
eztoare (n, red.).
I.
Mi-au trebuit aproape dou ore ca s citesc i s-i explic schema pe care o prelucrasem.
Am terminat prezentarea i l-am rugat s-mi explice cu propriile lui cuvinte care erau procedurile
exacte pentru atingerea acestei comuniuni.
Cnd am terminat, el s-a ncruntat. M-am gndit c a considerat explicaia mea
provocatoare; prea s se fi adncit n gnduri de deliberare. Dup o tcere rezonabil, l-am
ntrebat ce credea despre ideea mea.
ntrebarea mea 1-a fcut s-i transforme brusc ncrun* tarea ntr-un zmbet i apoi ntr-un rs tumultuos. Am ncercat i eu s rd i l-am
ntrebat nervos ce era att de comic.
Eti deplasat! a exclamat el. De ce ar trebui s se preocupe cineva cu ghidarea n
timpul att de important al unei mitote? Crezi c exist cineva care s se joace cu Mescalito?
M-am gndit o clip c rspunsul era destul de evaziv i c nu rspundea, de fapt,
ntrebrii mele.
De ce ar trebui s dea cineva indicaii? a ntrebat don Juan cu ncpnare. Ai
participat i tu la mitote. Ar trebuit s-i dai seama c nimeni nu i-a indicat ce s > > simi, sau ce
s faci, nimeni n afar de Mescalito nsui.

Am insistat c o astfel de explicaie nu era posibil i l-am rugat iar s-mi spun cum se
ajungea la aceast nelegere
tiu de ce-ai venit, a spus don Juan pe un ton misterios. Nu pot s te ajunt n strdaniile
tale, pentru c nu exist nici un sistem de indicaii.
Dar cum pot fi de acord toate persoanele cu prezena lui Mescalito?
Sunt de acord, pentru c vd, a spus don Juan pe un ton dramatic i apoi a adugat
sec. De ce nu ncerci; ilt mitot, s vezi i singur?
Am simit c era o capcan. Nu am spus nimic, dar mi-am pus notiele deoparte. El n-a
insistat.
Puin mai trziu, m-a rugat s-1 conduc la casa unui prieten al su. Am stat acolo aproapte
toat ziuA. n cursul unei conversaii, prietenul su John m-a ntrebat ce s-a ntmplat cu interesul
meu n materie de peiot. John procurase mciuliile de peiot pentru prima mea experien, cu
aproape opt ani nainte. Nu tiam ce s-i spun. I >on Juan a venit n ajutorul meu i i-a spus lui
John c m descurcam foarte bine.
Pe drumul de ntoarcere spre casa lui don Juan, m-am simit obligat s fac un comentariu
despre ntrebarea lui John, iar printre alte lucruri i-am spus c nu aveam nici o intenie s mai
nv despre peiot, pentru c necesita un curaj pe care eu nu-1 posedam; de asemenea, c am
vorbit serios cnd i-am spus c renun. Don Juan a zmbit i n-a spus nimic. Am continuat s
vorbesc pn am ajuns acas.
Ne-am aezat pe zona curat din faa uii. Era o zi cald i senin, dar btea o briz slab,
care o fcea destul de plcut.
De ce trebuie s mergi aa departe? a spus brusc don Juan. Ci ani sunt de cnd nu
mai vrei s nvei altceva?
Trei ani.
De ce eti att de vehement?
Simt c te trdez, don Juan. Cred c de asta vorbesc numai despre lucrul sta.
Dar nu m trdezi.
i-am nelat ateptrile. Te-am prsit. Simt c sunt nfrnt.
Faci tot ce poi. i apoi, nc n-ai fost nfrnt. Ceea ce trebuie s te nv e ceva foarte
greu. De exemplu, mie mi s-a prut chiar mai greu dect ie.
Dar ai continuat, don Juan. Cazul meu e diferit. Eu am cedat i acum am venit s te
vd nu pentru c vreau s nv, ci doar pentru c voiam s te rog s-mi clarifici o idee n munca
mea.
Don Juan m-a privit o clip, apoi i-a mutat privirea.
Trebuie s lai fumul s te ghideze iar, a spus cu for.
Nu, don Juan, nu mai pot folosi fumul tu. Cred c sunt extenuat: $fcy ' % '^ k'M
r>a;'ir; #-; *V i
Nici n-ai nceput.
mi este prea fric.
i-e fric, deci. Nu-i nimic nou n asta. Nu te gndi la frica ta. Gndete la minunile
vederii.
Doresc sincer s m gndesc la aceste minuni, dar nu pot. Cnd m gndesc la fumul
tu, simt cum m nvluie un ntuneric. Ca i cum n-ar mai fi oameni pe pmnt, nimeni la care
s priveti. Fumul tu mi-a artat singurtatea suprem, don Juan.
Nu e adevrat. Ia-m pe mine de exemplu. Fumul e aliatul meu, iar eu nu simt o
asemenea singurtate.
Dar tu eti diferit; i-ai nvins frica. Don Juan m-a btut uor pe umr.

 Nu i-e fric, a spus uor. Vocea lui avea o acuzaie ciudat.

Te mint, cnd vorbesc de frica mea, don Juan?
Nu sunt afectat de minciuni, a rspuns. Ceea ce m intereseaz este altceva. Motivul
pentru care nu vrei s nvei nu e frica. Este altceva.
L-am rugat s-mi spun despre ce era vorba. L-am rugat, dar n-a spus nimic, a dat doar
din cap ca i cum nu putea crede c nu tiam nimic.
I-am spus c poate ineria mea m mpiedica s nv. El a vrut s afle nelesul cuvntului
inerie. I-am citit din dicionar: Tendina materiei de a rmne n repaus, dac e n repaus, sau
dac se mic, s continue micarea n aceeai direcie, dac nu e afectat de o for extern.
Dac nu e afectat de o for extern, a repetat el. sta e cel mai bun cuvnt pe care iai gsit. i-am spus deja c numai un excentric i-ar asuma misiunea de a deveni om al
cunoaterii din propriul lui ndemn. Un om inteligent trebuie s fie pclit pentru a face asta.
Sunt sigur c exist nenumrai oameni care s-ar apuca bucuroi de asta, am rspuns.
Da, dar ei nu conteaz. De obicei sunt ticnii, Sunt ca o plosc, care arat perfect
privit din afar i totui s-ar goli n clipa n care ai pune-o sub presiune, dup ce ai umplut-o cu
ap. Odat a trebuit s te pclesc ca s nvei, n acelai mod n care m-a pclit i pe mine
binefctorul meu. Altfel n-ai fi nvat attea lucruri. Probabil c e timpul s te pclesc iar.
Trucul la care se referea era unul din momentele cruciale ale uceniciei mele. Avusese loc
cu muli ani nainte, dar totui era att de proaspt n memoria mea, ca i cum s-ar fi ntmplat
atunci. Prin manipulri artistice, don Juan m-a forat la o confruntare direct i nspimn-ltoare
cu o reputat femeie-vrjitoR. ntlnirea s-a soldat cu o animozitate profund din partea ei. Don
Juan mi-a exploatat frica de acea femeie, ca s devin o motivaie pentru continuarea uceniciei
mele, afirmnd c trebuia s nv mai multe despre vrjitorie, ca s pot fi n stare s m apr i
singur de faptele ei magice. Rezultatul final al trucului su a fost att de convingtor, nct am
simit sincer c nu aveam alte resurse dect s nv ct mai mult posibil dac voiam s rmn n
via.
Dac plnuieti s m pcleti iar cu femeia aceea, pur i simplu nu voi mai reveni
deloc.
Rsul lui don Juan a fost foarte voios.
Nu te ngrijora, a spus el linititor. Trucurile cu frica nu mai acioneaz asupra ta. ie
nu-i mai e fric. Dar dac este nevoie, poi fi pclit oriunde te afli; nu trebuie s fii aici pentru
asta.
i-a pus braele sub cap i s-a ntins s doarm. Am lucrat la notiele mele pn cnd s-a
trezit i m-a ntrebat, zmbind, dac am reuit s-mi atern pe hrtie problema.
23 mai 1968
Vorbeam despre Oaxaca. I-am povestit lui don Juan c odat am ajuns n ora ntr-o zi
cnd piaa era deschis, o zi cnd numeroi indieni veneau din zona ntreag acolo s vnd
mncare i tot felul de brelocuri. I-am spus c m interesa n mod special un brbat care vindea
plante medicinale. Avea o lad de lemn n care pstra cteva borcane mici cu fragmente uscate de
plante i sttea n mijlocul strzii, innd un borcan n mn i intonnd cu voce tare un cntec
monoton i ciudat:
Am adus aici, de purici, mute, nari i pduchi. De asemenea, pentru porci, cai, capre i
vaci. Am aici pentru toate bolile omului. Am adus aici pentru inim, ficat, stomac i ale.
Apropiai-v, doamnelor i domnilor.
Am adus aici de purici, mute, nari i pduchi.

L-am ascultat mult timp. Cntecul lui consta n enumerarea unei liste lungi de boli
omeneti, pentru care pretindea c are cte un leac; mecanismul folosit pentru a da ritm
cntecului era o pauz dup fiecare set de enumerri.
Don Juan a spus c i el obinuia s vnd ierburi n piaa din Oaxaca n tinereE. i mai
amintea cntecul pentru vnzare i 1-a recitat pentru mine. A spus c i el i prietenul lui Vicente
fceau preparate din plante.
Amestecurile Iui erau foarte bune, a spus don Juan. Prietenul meu, Vicente, fcea
extracte de plante excelente.
I-am spus lui don Juan c odat, ntr-una din excursiile mele n Mexic, l-am ntlnit pe
prietenul lui Vicente. Don Juan a fost surprins i a vrut s afle mai multe amnunte despre asta.
Pe vremea aceea, m aflam cu maina prin Durango i mi-am amintit c don Juan mi
spusese odat s-1 vizitez pe unul dintre prietenii lui, care locuia acolo. L-am cutat, l-am gsit i
am discutat o vreme cu eL. nainte s plec, el mi-a dat un sac cu plante i o serie de instruciuni
pentru replantarea uneia dintre ele.
M-am oprit n drumul spre oraul Agua Calientes. M-am asigurat c nu e nimeni mprejur.
Urmrisem vreo zece minute drumul i mprejurimile. Nu se vedea nici o cas i nici un catr dea lungul drumului. Am oprit n vrful unui deal mic; de acolo puteam s vd drumul nainte i
napoi. Era pustiu n ambele direcii, att ct puteam s vd. Am ateptat cteva minute s m
orientez i s-mi amintesc instruciunile lui don Vicente. Am luat una dintre plante, m-am dus la
un cmp de cactui, la est de osea, i am plantat-o conform celor spuse de don Vicente. Aveam
cu mine o sticl de ap mineral, cu care voiam s stropesc planta. Am ncercat s-o deschid,
lovind-o cu o bar mic de fier cu care spasem, dar sticla a explodat i o bucat din ea m-a lovit
la buza de sus, care a nceput s sngereze.
M-am npoiat la main s iau alt sticl. n timp ce scoteam sticla din portbagaj, a oprit
un tip cu un Volkswagen combi i m-a ntrebat dac aveam nevoie de ajutor. I-am rspuns c
totul era n ordine i a plecat. M-am ntors s ud planta i apoi am pornit napoi spre main.
Cnd am ajuns la vreo treizeci de metri de ea, am auzit voci. M-am grbit spre osea i am gsit
Ing main trei mexicani: doi brbai i o femeie. Unul dintre brbai sttea lng bara de
protecie. S fi avut vreo treizeci i ase-patruzeci de ani, era de nlime medie i avea prul
negru i ondulat. I se vedea pe spate o boccea i purta pantaloni de pnz i o cma roz, uzat.
Pantofii erau dezlegai i probabil c erau prea mari pentru picioarele lui; preau nengrijii i
neconfortabili. Transpira din abundent.
Cellalt brbat sttea la vreo ase metri de main. Era un tip cu oase mici i mai scund
dect cellalt, cu prul drept i pieptnat pe spate. i el avea o boccea, dar mai mic i era mai
btrn, probabil spre cincizeci de ani. Hainele lui erau ntr-o stare mai bun. Purta o jachet
bleumarin, pantaloni de pnz albastru-deschis i pantofi negri. Nu transpira deloc i prea
pierdut, dezinteresat.
Femeia prea i ea peste patruzeci de ani. Era gras i avea un ten foarte nchis. Purta
pantaloni negri pescreti, pulover alb i pantofi negri, ascuiI. i lipsea bocceaua, dar avea un
radio portabil. Arta foarte obosit i faa ei era acoperit de picturi de transpiraie.
Cnd m-am apropiat de ei, brbatul mai tnr i femeia m-au acostat. Voiau s-i duc cu
maina. Le-am spus c nu aveam deloc spaiu n main. Le-am artat locul din spate care era
plin i nu mai era nici un pic de Ioc n rest. Brbatul a sugerat c, dac a conduce ncet, ar putea
merge pe bara din spate, sau ntini pe aprtoarea din Iut. M-am gndit c ideea era absurd.
Era totui o tent de urgen n rugmintea lor, astfel nct m simeam trist i jenat. Le-am dat
nite bani pentru autobuz.
Cel mai tnr a luat hrtiile i mi-a mulumit, dar cel btrn a ntors dispreuitor spatele.

 Eu vreau un mijloc de transport. Nu m intereseaz banii.

Apoi s-a ntors spre mine.
Nu poi s ne dai nite mncare, sau ap? Efectiv nu aveam nimic s le dau. Au stat i
m-au privit o clip, apoi au plecat.
M-am urcat n main i am ncercat s pornesc motorul. Era o cldur foarte mare i
motorul se neca. Cel mai tnr s-a oprit cnd a auzit starterul, s-a ntors i s-a aezat b spatele
mainii, gata s mping. Simeam o apsare ngrozitoare. Gfiam disperaT. ntr-un trziu,
motorul a pornit i am ntins-o.
Dup ce am terminat de povestit toate acestea, don Juan a rmas mult vreme gnditor.
46
De ce nu mi-ai spus pn acum? a spus, fr s se uite la minE.
Nu tiam ce s spun. Am dat din umeri i am spus c nu credeam c era att de important.
E al dracului de important! Vicente e un vrjitor de prima clas. i-a dat s plantezi
ceva, pentru c avea motivele lui; iar dac ai ntlnit trei oameni care ti se preau c au rsrit
acolo din senin exact dup ce-ai plantat-o, era un motiv i pentru asta; dar numai un nebun ca tine
poate s uite incidentul i s cread c n-a fost important.
A vrut s tie exact ce s-a ntmplat cnd l-am vizitat pe Vicente.
I-am povestit c treceam prin ora i c am ajuns lng pia; atunci mi-a venit ideea s-1
caut pe Vicente. Am intrat n pia i m-am dus la sectorul de plante medicinale. Acolo erau trei
mese n ir, dar n spatele lor se aflau trei femei grase. Am mers Ia captul pasajului i am dat
peste o alt mas dup col. Acolo am vzut un brbat scund, subire i cu prul alb. Tocmai
vindea o cuc cu psrele unei femei.
Am ateptat pn a rmas singur i l-am ntrebat dac l cunotea pe Vicente Medrano. Ma privit fr s rspund.
Ce vrei de la Vicente Medrano? a ntrebat apoi.
I-am spus c venisem s-i fac o vizit din partea unui prieten al lui i i-am spus numele lui
don Juan. Btrnul m-a privit o clip i apoi a spus c el este Vicente Medrano i c se afl la
dispoziia mea. M-a rugat s stau jos. Prea s fie foarte mulumit, foarte relaxat i foarte
prietenos. I-am povestit despre prietenia mea cu don Juan. Am simit c exista o und de simpatie
ntre noi. El mi-a spus c l cunotea pe don Juan din tineree, de pe vremea cnd aveau cam
douzeci de ani. Avea numai cuvinte de laud pentru don JuaN. n finalul conversaiei, a spus pe
un ton vibrant:
Juan e cu adevrat un om al cunoaterii. Eu m-am ocupat foarte puin de plantele
puterii. M-au interesat mereu proprietile lor curative; am cumprat chiar i cri de botanic, pe
care le-am vndut de curnd.
A rmas tcut o vreme; i-a mngiat de cteva ori brbia. Prea s caute un cuvnt
potrivit.
Poi spune despre mine c sunt doar un om al cunoaterii poetice. Nu sunt ca fratele
meu indian, Juan.
Don Vicente a tcut o clip. Ochii lui erau sticloi i priveau n pmnt, n stnga mea.
Apoi s-a ntors spre mine i a spus aproape n oapt:
Oh, ct de sus se avnt fratele meu indian!
Don Vicente s-a ridicat. Prea c i conversaia s-a terminat.
Dac oricine altcineva ar fi fcut o afirmaie despre un frate indian, a fi luat-o drept o
exprimare ieftin. Totui, n tonul lui don Vicente era ceva att de sincer i ochii lui erau att de
senini, nct m-a ncntat imaginea fratelui su indian avntndu-se att de sus. i am crezut tot
ce spusese.

 Cunoatere poetic, pe ochii mei! a exclamat don J uan, dup ce am terminat de

povestit totul. Vicente e un brujo. De ce te-ai dus s-1 vezi?
I-am reamintit c el nsui mi-a spus s-i fac o vizit lui don Vicente.
E absurd! a exclamat el teatral. i-am spus c ntr-o zi, cnd o s vezi, s-i faci o
vizit lui Vicente; asta am spus. Probabil c tu nu ascultai.
Am remarcat c nu vedeam nici o problem n faptul c l-am ntlnit pe don Vicente i c
eram ncntat de buntatea i de manierele sale.
Don Juan a dat din cap i i-a exprimat uimirea pe un ton pe jumtate glume n legtur
cu ceea ce numea el norocul meu derutant. A spus c vizita mea la don Vicente semna cu o
intrare n cuca leului, narmat cu o crengu. Don Juan arta foarte agitat, dei nu vedeam
motivul problemei sale. Don Vicente era un om minunat. Prea att de firav; ochii lui ciudat de
iscoditori l fceau s arate aproape eteric. L-am ntrebat pe don Juan cum putea s fie periculoas
o persoan att de minunat.
Eti nebun, a spus el i m-a privit cu severitate pentru o clip. El singur nu i-a cauzat
nici un ru. Dar cunoaterea e putere i, n clipa n care omul a luat-o pe drumul cunoaterii, el nu
mai e rspunztor pentru ceea ce se poate ntmpla celor ce vin n contact cu el. Ar fi trebuit s-i
faci o vizit dup ce-ai nvat s te aperi singur; nu de el, ci de puterea pe care o utilizeaz el,
care, apropo, nu e a lui sau a altcuiva. Cnd a auzit c eti prietenul meu, Vicente s-a gndit c
eti n stare s te protejezi i atunci i-a fcut un cadou. Probabil c i-ai plcut i trebuie s-i fi
fcut un cadou foarte mare, pe care l-ai irosit. Ce pcat!
24 mai 1968
L-am btut Ia cap toat ziua pe don Juan s-mi spun ceva despre darul lui don Vicente. Iam demonstrat n diferite feluri c trebuie s ia n considerare deosebirile dintre noi; i-am spus c
ceea ce era uor de neles pentru el, pentru mine era total ininteligibil.
Cte plante i-a dat? m-a ntrebat el ntr-un trziu.
Am rspuns c au fost patru, dar nu-mi aminteam sigur. Apoi don Juan a vrut s tie exact
ce s-a ntmplat dup ce l-am prsit pe don Vicente i nainte s opresc pe osea. Dar nu-mi
aminteam nimic.
E foarte important numrul plantelor i apoi succesiunea evenimentelor. Cum pot s-i
spun care era cadoul lui, dac nu-i aminteti nimic?
M-am luptat fr succes s vizualizez succesiunea evenimentelor.
Dac i-ai aminti ce s-a ntmplat, i-a putea spune cel puin cum i-ai irosit cadoul.
Don Juan prea foarte tulburat. M-a mboldit nerbdtor s m reculeg, dar memoria mea
tot nu m ajuta.
Ce crezi c am greit, don Juan? am spus, ca s continui conversaia.
Totul
Dar am urmat instruciunile iui don Vicente, Cuvnt cu cuvnt
Ei i? Nu nelegi c nu avea sens s-i urmezi instruciunile?
De ce?
Pentru c ele erau pentru unul care poate vedea, nu pentru un idiot care a rmas n
via doar datorit unui noroc nebun. Te-ai dus s-1 vizitezi pe Vicente fr nici o pregtire. El
te-a plcut i i-a dat un cadou. Iar acel cadou putea foarte uor s te coste viaa.
Dar de ce mi-a dat ceva att de serios? Dac el e vrjitor, ar trebui s tie c eu sunt un
nceptor.
Nu, nu ar fi putut vedea asta. Ari ca i cum ai ti, dar de fapt nu prea tii nimic.
Am spus c eram sincer convins c nu ncercam niciodat s par altceva dect sunt, cel
puin nu contient.

 Nu m-am referit la asta. Dac i-ai fi dat aere, Vicente ar fi putut vedea prin tine. Asta
e mai ru dect a-i da aere. Cnd eu te vd, pentru mine apari ca i cum ai ti multe, dar eu tiu
c nu e aa.
Ce par s tiu, don Juan?
Secrete ale puterii, bineneles, cunotinele unui brujo. Deci, cnd Vicente te-a
vzut, i-a fcut un cadou, iar tu ai acionat fa de el cum acioneaz un cine fa de mncare
cnd are stomacul plin. Cinele urineaz pe mncare, cnd nu mnnc, ca s nu mnnce i alt
cine. La fel ai fcut i tu cu cadoul. Acum nu vom mai ti ce s-a ntmplat cu adevrat. Ce
risip!
A tcut o vreme; apoi a dat din umeri i a zmbit.
Nu are sens s te lamentezi, i, totui, e aa de greu s n-o faci. Daruri ale puterii apar
att de rar n viaa cuiva; ele sunt unice i preioase. Mie, de exemplu, nu mi-a fcut nimeni un
astfel de cadou. Dup cte tiu, sunt foarte puini oameni care au avut aa ceva. E pcat s
risipeti ceva att de rar.
neleg ce vrei s spui, don Juan. Pot s fac ceva ca s salvez cadoul?
El a rs i a repetat de cteva ori s slavezi cadoul.
Asta sun drgu, mi place. Totui, nu e nimic de fcut ca s salvezi cadoul.
I
25 mai 1968
Astzi, don Juan i-a petrecut aproape tot timpul artndu-mi cum s asamblez capcane
pentru animalele mici. Aproape toat dimineaa am tiat i curat crengi. Aveam attea ntrebri
n cap. Trebuia s vorbesc cu el n timp ce lucram, dar el a fcut o glum i a spus c dintre noi
doi, doar eu puteam s-mi mic i gura i miniie n acelai timP. n final, ne-am aezat s ne
odihnim i am izbucnit cu o ntrebare.
Cum e cnd vezi, don Juan?
Trebuie s nvei s vezi, ca s tii. Eu nu-i pot spune.
E un secret pe care nu trebuie s-1 tiu?
Nu. Doar c nu pot s-i descriu.
De ce?
Pentru tine ar fi fr sens.
ncearc, don Juan. Poate voi nelege.
Nu. Trebuie s o faci singur. O dat ce ai nvat, o s poi vedea orice lucru n lume
n alt mod.
Atunci, don Juan, nu mai vezi lumea n modul normal.
. __ o vd n amndou modurile. Cnd vreau s o privesc, o vd aa cum o vezi i tu.
Cnd vreau s o vd, o privesc aa cum tiu eu i o percep n mod diferit.
Lucrurile arat la fel, atunci cnd le vezi?
Ele nu se schimb. i schimbi doar modul de a privi, asta-i tot.
Don Juan, vreau s spun c dac vezi, de exemplu, un copac, el rmne la fel de
fiecare dat cnd l vezi?
Nu. Se schimb i totui e la fel.
Dar dac acelai copac se schimb de cte ori l vezi, atunci vederea ta e doar o
iluzie.
A rs i n-a rspuns o vreme, dar prea c se gndetE. n final, a spus:
De cte ori priveti la obiecte, nu le vezi. Doar priveti la ele, bnuiesc, ca s fii
sigur c este ceva acolo. Deoarece nu eti acomodat cu vederea, de cte ori le priveti, lucrurile
arat exact la fel. Pe de alt parte, cnd nvei s vezi, un lucru nu mai e niciodat la fel cnd II

vezi, dar totui e la fel. i-am spus, de exemplu, c un om e ca un ou. De cte ori l vd pe
acelai om, vd un ou, dar nu e acelai ou.
Dar n-o s fii n stare s recunoti nimic, cnd nu mai e nimic Ia fel; deci care e
avantajul s vezi?
Poi departaja lucrurile. Poi s Ie vezi aa cum sunt.
Dar eu nu vd lucrurile aa cum sunt ele?
Nu. Ochii ti n-au nvat dect s priveasc. De exemplu, cei trei oameni pe care i-ai
vzut, cei trei mexicani. Mi i-ai descris n detaliu i mi-ai spus chiar i ce haine purtau. Iar astami dovedete c nu ai vzut deloc. Dac ai fi fost capabil s vezi, ai fi tiut imediat c nu sunt
oameni.
Nu erau oameni? Dar ce erau?
Nu erau oameni, asta-i tot.
Dar e imposibil. Erau ca tine i ca mine.
Nu, nu erau. Sunt sigur de asta.
L-am ntrebat dac erau fantome, spirite, sau sufletele unor oameni mori. Rspunsul a
fost c nu tia ce erau fantomele, spiritele i sufletele.
I-am tradus din dicionarul Webster definiia cuvntu-lui fantom: Presupusul spirit fr
corp al unei persoane moarte, pretins a se nfia celor vii ca o umbr pal. Apoi i definia
spiritului: O fiin supranatural, n special una conceput ca o fantom, sau ca un locuitor al
unei anumite regiuni, avnd un anumit caracter (bun sau ru).
El a spus c puteau fi definite drept spirite, dei definiia pe care i-o citisem nu era tocmai
adecvat lor.
Sunt ca un fel de gardieni?
Nu. Nu pzesc nimic.
Sunt supraveghetori? Ne urmresc pe noi?
Sunt fore, nici bune, nici rele, doar nite fore, pe care un brujo nva s le foloseasc.
Sunt aliaii, don Juan?
Da, ei sunt aliaii unui om al cunoaterii.
Era prima dat n opt ani de asociaie cnd don Juan se apropia de definirea unui aliaT. l
rugasem s-o fac de nenumrate ori. De obicei mi evita ntrebarea, spunnd c tiam ce era un
aliat i c era un nonsens s discut despre ceva ce tiam. Afirmaia direct a lui don Juan despre
natura aliatului era o noutate i eram constrns s-1 examinez.
Mi-ai spus c aliaii sunt n plante, n planta Jimson i n ciuperci.
Nu i-am spus asta niciodat, a rspuns el cu mare convingere. Tu ajungi ntotdeauna la
concluziile tale pripite.
Dar am scris n notiele mele, don Juan.
Poi s scrii ce vrei, dar nu-mi spune mie c am spus asta.
I-am reamintit c la nceput, el mi-a spus c aliatul su era micul fum, iar aliatul
Binefctorului su era planta Jimson; i c mai trziu a rectificat, spunnd c aliatul e coninut n
fiecare plant.
Nu. Nu e corect, a spus el ncruntndu-se. Aliatul meu e micul fum, dar asta nu
nseamn c aliatul meu e n amestecul de fumat, sau n ciuperci, sau n pipa mea. Ele sunt
strnse i puse toate laolat, pentru a m conduce la aliat, iar pe acesta l denumesc Micul Fum
din motive personale
Don Juan a spus c cei trei oameni pe care i-am vzut, pe care el i-a numit cei ce nu sunt
oameni los qui no son gente -, erau n realitate aliaii lui Vicente.

I-am reamintit c el stabilise c diferena ntre un aliat i Mescalito era aceea c aliatul nu
putea fi vzut, n timp ce pe Mescalito puteai s-1 vezi uor.
Apoi ne-am angajat ntr-o lung discuie. El a spus c stabilise ideea c aliatul nu putea fi
vzut, pentru c mbrca orice form. Cnd i-am artat c el spusese c Mescalito mbrca i el
orice form, don Juan a ncheiat conversaia spunnd c vederea la care se referea nu era
obinuitul privit la lucruri i c toat confuzia mea aprea din insistena mea de a vorbi.
Cteva ore mai trziu, don Juan a revenit singur la subiectul aliailor. Am simit c era
tulburat de ntrebrile mele, aa c nu I-am presat mai mult. El mi arta cum s fac o capcan
pentru iepuri; trebuia s in un b lung i s-1 ndoi ct mai mult posibil, iar el lega o sfoar n
jurul capetelor. Bul era destul de subire, dar cerea nc destul putere ca s-1 ndoi ct mai
mult posibiL. mi tremurau capul i braele de efort i eram aproape epuizat, cnd el a reuit s
lege sfoara.
Ne-am aezat i am nceput s discutm. El spunea c e evident pentru el c nu puteam
nelege nimic, dac nu discutam despre asta, iar c pe el nu-1 deranjau ntrebrile mele i o s-mi
vorbeasc despre aliai.
Aliatul nu e n fum. Fumul doar te duce acolo unde e aliatul, iar cnd devii una cu
aliatul, nu trebuie s mai fumezi deloc. Din acel moment, poi s chemi aliatul la dorin i s-1
pui s fac tot ce doreti. Aliaii nu sunt nici buni, nici ri, dar sunt pui la lucru de vrjitori,
pentru orice scop urmresc ei. Mie mi place Micul Fum ca aliat, pentru c nu-mi cere prea multe.
E constant i cinstit.
Cum arat aliatul pentru tine, don Juan? De exemplu, cei trei oameni pe care i-am
vzut, care artau ca oamenii obinuii pentru mine; cum ar fi artat ei pen-iru tine?
Ar fi artat ca nite oameni obinuii.
Y ii
Atunci cum i poi deosebi de oamenii reali?
Oamenii reali arat ca nite ou luminoase cnd i vezi. Neoamenii arat ca oamenii.
Asta voiam s spun cnd i-am spus c nu poi vedea un aliat. Aliaii iau forme diferite. Ei arat
ca nite cini, coioi, psri, sau chiar semine n vnt, sau orice altceva. Singura diferen e c
atunci cnd i vezi, ei arat exact ca ceea ce pretind a fi. Totul are un mod al su aparte de a fi,
cnd vezi.
Asa cum oamenii arat ca nite ou, alte lucruri arat alt* t 7 fel, dar aliaii pot fi vzui
doar n forma pe care ei o reprezint. Forma aceea e destul de bun pentru a pcli ochii notri,
asta e. Un cine nu e niciodat pclit, nici cioara.
Dar de ce vor s ne pcleasc?
Eu cred c toi suntem nite clovni. Ne pclim singuri. Aliaii iau doar forma
exterioar a tot ceea ce e n jur, iar noi i lum drept ceea ce sunt Nu e vina lor c noi ne-am
nvat ochii doar s priveasc lucruri.
Funcia lor nu mi-e clar, don Juan. Ce fac aliaii n lume?
Asta e ca i cum m-ai ntreba ce facem noi, oamenii, n lume. Eu, unul, nu tiu. Suntem
aici, asta tiu. Iar aliaii sunt aici, cu noi, iar ei poate c au fosr aici naintea noastr.
Cum adic naintea noastr, don Juan?
Noi, oamenii, nu am fost aici dintotdeauna.
Vrei s spui aici, n ara asta, sau aici n lume?
n acest moment ne-am angajat ntr-o lung controvers. Don Juan spunea c, pentru el,
lumea era locul unde-i punea el piciorul. L-am ntrebat de unde tia el c nu am fost
dintotdeauna n lume.

 Foarte simplu. Noi, oamenii, tim foarte puin despre lume. Un coiot tie mai multe
dect noi. Un coiot e greu de nelat de aparena lumii.
Atunci cum de putem s-i prindem i s-i omorm? Dac ei nu sunt nelai de
aparene, de ce mor aa de uor?
Don Juan m-a fixat cu privirea, pn m-am simit stingherit.
Putem s-i prindem n capcane, s-i otrvim, sau s-i mpucm pe coioi. Oricum am
face-o, coiotul e o prad uoar pentru noi, deoarece el nu e familiarizat cu mainaiile omului.
Dac, totui, coiotul a supravieuit, poi fi sigur c n-o s-1 mai prinzi niciodat. Un vntor bun
tie asta i nu-i pune niciodat capcanele de dou ori n acelai loc, pentru c dac un coiot
moare n capcan, fiecare coiot poate s vad moartea acestuia zbovind, de aceea ei vor evita
capcana, sau chiar ntreaga zon unde a fost pus. Pe de alt parte, noi nu vedem niciodat
moartea care zbovete n locul unde a murit unul dintre semenii notri; putem s o suspectm,
dar n-o vedem niciodat.
Un coiot poate vedea un aliat?
Bineneles.
I
Cum arat aliatul pentru un coiot?
Ar trebui s fiu coiot ca s tiu asta. Totui, pot s-i spun c pentru o cioar, aliatul
arat ca o plrie uguiat. Rotund i larg la fund, terminndu-se cu un vrf lunguie. Unii
dintre ei strlucesc, dar majoritatea sunt lipsii de strlucire i par foarte grei. Seamn cu o crp
ud leoarc. Ei sunt nite forme prevestitoare.
Cum arat ei pentru tine, cnd i vezi, don Juan?
i-am spus deja; arat ca ceea ce pretind a fi. Pot lua orice form le place. Pot fi n
form de piatr, sau de munte.
Ei vorbesc, sau rd, sau fac vreun zgomot?
n compania oamenilor se poart ca oameniI. n compania animalelor se poart ca
animalele. De obicei, animalelor le e fric de ei; totui, dac sunt obinuite s vad aliai, i las
n pace. Noi nine facem ceva similar. Avem n mijlocul nostru nenumrai aliai, dar nu-i
deranjm. Deoarece ochii notri nu tiu dect s priveasc la lucruri, nu-i bgm n seam.
Vrei s spui c unii dintre oamenii pe care-i vedem pe strad nu sunt oameni
adevrai? am ntrebat, cu adevrat uimit de afirmaia lui.
Unii dintre ei nu sunt, a spus el accentuat. Afirmaia lui prea fantastic, dei nu
puteam s cred n mod serios c don Juan fcea o astfel de remarc de dragul efectului. I-am spus
c suna ca o poveste tiinifico fan tas t ic despre fiine de pe alt planet. El a spus c nu-1
interesa cum suna, dar unii oameni de pe strad nu erau oameni.
De ce crezi c fiecare persoan din mulime trebuie s fie o fiin uman? a ntrebat el
cu un aer de seriozitate extrem.
Nu puteam eplica de ce, doar c eram obinuit s cred asta drept un act de adevrat
ncredere din partea mea.
El a continuat s spun ct de mult i plcea s urmreasc locurile aglomerate cu o
mulime de lume, cum vedea el uneori o grmad de oameni care artau ca nite ou
luminoase, iar printre ei observa unul care arta ca un om.
E foarte distractiv s faci asta, a spus el rznd, sau cel puin aa e pentru minE. mi
place s stau n parcuri, n staia de autobuz i s urmresc. Uneori pot vedea imediat un aliat;
alteori pot vedea doar oameni. Odat am vzut doi aliai stnd n autobuz, unul lng altul.
Atunci a fost singura dat n via, cnd am vzut doi aliai mpreun.
A avut e semnificaie special pentru tine, s vezi doi aliai n acelai timp?

 Bineneles. Tot ce fac ei este semnificativ. Un brujo i poate trage putere uneori din
aciunile lor. Chiar dac un brujo nu are un aliat al su, att timp ct tie s vad, el poate
manipula puterea urmrind aciunile aliailor. Binefctorul meu m-a nvat s fac asta, iar
nainte s am un aliat, am urmrit ani ntregi aliaii din mulime, iar de cte ori vedeam nvam
cte ceva. Tu ai gsit trei mpreun. Ce lecie magnific ai risipit!
N-a mai spus nimic pn n-am terminat cu capcana de iepuri. Apoi s-a ntors spre mine i
mi-a spus brusc, ca i cum i-ar fi adus aminte, c un alt lucru important era c ori de cte ori
observi doi aliai mpreun, acetia sunt de acelai fel, sau sex; cei doi pe care-i vzuse el erau
doi brbai; iar pentru c eu am vzut doi brbai i o femeie, el a tras concluzia c experina mea
era i mai neobinuit.
I.
L-am ntrebat dac aliaii luau i form de copii; dac copiii puteau fi de acelai sex, sau
diferii; dac luau i form i rase diferite; dac puteau fi o familie format din brbat, copil i
femeie; iar n final, l-am ntrebat dac vzuse vreodat vreun aliat conducnd o main, sau un
autobuz.
Don Juan n-a rspuns deloc. Zmbea i m-a lsat s vorbesc. Cnd mi-a auzit ultima
ntrebare, a izbucnit n rs i a spus c eram neatent cu ntrebrile mele, c ar fi fost mai bine s
ntreb dac el vzuse vreodat un aliat conducnd un vehicul cu motor.
Doar nu vrei s uii motocicletele, nu-i aa? a spus el cu o sclipire trengar n ochi.
M-am gndit c stilul lui de a face haz de ntrebarea mea era att de comic, nct am rs
mpreun cu el.
Apoi mi-a explicat c aliaii nu puteau lua conducerea i nu puteau aciona direct; totui,
ei puteau aciona indirect asupra omului. Don Juan a spus c intrarea n contact cu un aliat era
periculoas, pentru c aliatul era capabil s extrag tot ce e mai ru dintr-o persoan. El a
continuat spunnd c ucenicia e lung i anevoioas, pentru c trebuie redus la maximum tot ce
nu e necesar n via, pentru a rezista impactului unei astfel de ntiniri. Don Juan mi-a relatat c
binefctorul lui, cnd a intrat prima oar n contact cu un aliat, a fost mpins s se ard singur i
a fost att de rnit de parc l mucase o pumA. n propriul lui caz, aliatul l mpinsese ntr-o
grmad de lemne fcndu-1 s se aleag cu arsuri la genunchi i omoplat, dar cicatricele au
disprut n timp, cnd el a devenit una cu aliatul su.
Pe 10 iunie 1968, am pornit cu don Juan ntr-o cltorie lung, pentru a participa la o
mitot. Am ateptat luni ntregi aceast ocazie, dei nu eram sigur c vreau s merg. M gndeam
c ezitarea mea se datora fricii c la o ntlnire de peiot va trebuie s diger iar peiota i nu aveam
nici o intenie s fac asta. Mi-am exprimat aceste sentimente n mod repetat fa de don Juan. La
nceput el a rs rbdtor, dar n final a spus c nu mai voia s aud nimic despre frica mea.
Att ct tiam, o mitot era terenul ideal pentru a-mi verifica schema pe care o
construiseM. nc nu abandonasem complet ideea c la o astfel de ntlnire era necesar prezena
unui conductor ascuns, pentru a asigura legtura dintre participani. Aveam sentimentul c don
Juan renunase la ideea mea din motive personale, deoarece credea c era mult mai eficace s
explice tot ce se petrecea ia o mitot n termeni de vedere. M gndeam c interesul meu de a
gsi o explicaie potrivit, n termenii mei, nu era n concordan cu ceea ce voia el s fac; de
aceea, el a trebuit s abandoneze logica mea, aa cum obinuia s procedeze cu tot ce nu era
conform cu sistemul su.
Exact nainte s plecm n cltorie, don Juan m-a eliberat de teama de a mai digera
peiota, spunndu-mi c voi sta la mitot doar ca martor. M-am simit plin de euforie. Atunci eram
sigur c voi descoperi procedura ascuns prin care participanii ajung la o nelegere.

Am plecat dup-amiaza; soarele era aproape de orizont; l simeam pe gt i a fi vrut s

am un stor la parbrizul din spate. Din vrful dealului vedeam n jos o vale imens; drumul era ca
o panglic neagr, ntins pe pmnt de-a lungul a nenumrate dealuri. L-am urmrit cu ochii o
clip, nainte de a dispare peste un lan de muni mici aflai n deprtare.
Don Juan sttea linitit, privind nainte. Nu am vorbit niciunul mult vremE. n main era
extrem de cald. Deschisesem toate geamurile, dar asta n-a ajutat cu nimic, pentru c era o zi
extrem de cald. M simeam foarte enervat i obosit. Am nceput s m plng de cldur.
Don Juan s-a ncruntat i m-a privit ntrebtor.
n anotimpul sta e cald n tot Mexicul, a spus. Nu-i nimic de fcut.
Nu l-am privit, dar tiam c m fixa cu privirea. Maina prindea vitez la vale. Am
observat vag un semn pe osea, Vadodenivelare. Cnd am reuit s observ denivelarea, mergeam
prea repede i, dei am ncetinit, tot am simit impactul i am sltat pe locuri n sus i n jos. Am
redus considerabil viteza; treceam printr-un loc unde vitele circulau liber pe marginea oselei, o
zon unde scheletul unui cal, sau al unei vaci lovite de maini era ceva obinuit. La un moment
dat, a trebuit s opresc, ca s las nite cai s traverseze oseaua. Eram din ce n ce mai obosit i
mai enervat. I-am spus lui don Juan c de vin era canicula; am continuat, mrturisindu-i c din
copilrie nu puteam suferi cldura, pentru c n fiecare var m sufocam i respiram cu mare
greutate.
Acum nu mai eti copil.
Cldura nc m mai sufoc.
Ei bine i pe mine m sufoca foamea cnd eram mic. Singurul lucru pe care-1 tiam n
copilrie, era c mi-era foame i ajungeam s m umflu, nct uneori nu mai puteam nici respira.
Dar asta era demult. Acum nu mai pot s m sufoc, nici s m umflu cnd mi-e foame.
Nu tiam ce s spun. Simeam c m aflam pe o poziie instabil i c n curnd ar fi
trebuit s apr o idee care nu m interesa. Cldura nu era att de rea, ceea ce m deranja ns era
perspectiva de a conduce mai mult de 1600 de kilometri pn la destinaie. M enerva gndul c
trebuia s trudesc att.
S oprim i s mncm ceva, am spus. Poate c nu va mai fi aa de cald cnd va apune
soarele.
Don Juan m-a privit zmbind i a spus c nu era nici un ora curat pe aproape, iar el
nelesese c nu-mi plcea s mnnc de la tarabele de pe drum.
Nu-i mai e team c faci diaree? a ntrebat. tiam c era sarcastic, dar totui pstra pe
fa o privire ntrebtoare i n acelai timp serioas.
Dup cum te compori, s-ar putea crede c diareea i d trcoale, ateptnd s cobori
din main, ca s sar pe tine. Eti teribil de ncordat; dac scapi de cldur, te va urmri diareea.
Tonul lui don Juan era att de serios, nct am nceput s rd. Apoi am mers mult timp n
tcere. Cnd am ajuns la o oprire pentru camioane, denumit Los Vidrios Sticl era deja
aproape ntuneric.
Ce avei de mncare? a strigat don Juan din main.
Carne de porc, a rspuns dinuntru o femeie.
Pentru binele tu, sper c purcelul a fost dobort astzi pe osea, mi-a spus rznd don
Juan.
Am cobort din main. oseaua era flancat de ambele pri de iruri de muni mici, care
preau s fie lava solidificat a unei erupii vulcanice giganticE. n ntuneric, vrfurile negre i
zimate apreau ca nite perei amenintori, imeni, fcui, parc din cioburi de sticl.

n timp ce mncaM. I-am spus lui don Juan c nelegeam motivul pentru care locul era
numit Sticl. Am spus c pentru mine era evident legtura cu forma de cioburi de sticl a
munilor.
Don Juan a replicat c locul era denumit Los Vidrios, pentru c acolo s-a rsturnat un
camion plin cu geamuri i cioburile de sticl au rmas pe osea ani ntregi.
Simeam c glumete i l-am rugat s-mi spun dac sta era motivul real.
De ce nu ntrebi pe cineva de pe aici? L-am ntrebat pe un om care sttea la o mas
alturat; a rspuns c nu tie. Am intrat n buctrie i le-am ntrebat pe femeile de acolo dac
tiau, dar mi-au rspuns negativ; c locul era pur i simplu denumit Sticl.
Cred c am dreptate, a spus don Juan cu ton sczut. Mexicanii nu obinuiesc s
observe lucrurile din jurul lor. Sunt sigur c ei nu vd munii sticloi, dar cu siguran pot lsa ani
ntregi pe osea un munte de cioburi de sticl.
Am gsit imaginea hazlie i am nceput s rdem.
Qnd am terminat de mncat, don Juan m-a ntrebat cum m simeam. I-am spus c m
simeam perfect, dar parc mi era puin grea. EI m-a privit ferm i a detectat sentimentul de
stinghereal.
Qnd te-ai decis s vii n Mexic, ar fi trebuit s-i lai deoparte toat frica, a spus el
foarte sever. Decizia ta de a veni ar fi trebuit s o nving defintiv. Ai venit pentru c ai vrut s
vii. Acesta e drumul lupttorului. i-am spus de nenumrate ori c cel mai potrivit mod de via e
cel al lupttoruluI. ngrijoreaz-te i gndete-te nainte s iei o decizie, dar dup ce ai luat-o,
elibereaz-te de gnduri i griji; vor mai fi un milion de alte decizii de luat. Acesta e
comportamentul lupttorului.
Cred c fac asta, don Juan, cel puin uneori. Totui, e foarte greu s-mi amintesc de
asta tot timpul.
Un lupttor se gndete la moartea sa, cnd lucrurile devin neclare.
Asta e i mai greu, don Juan. Pentru muli oameni, moartea e foarte vag i
ndeprtat. Nu ne gndim niciodat la ea.
De ce?
De ce ar trebui?
Foarte simplu. Pentru c ideea morii e singurul lucru care ne tempereaz spiritul.
Cnd am prsit Los Vidrios era att de ntuneric, nct silueta zimat a munilor
dispruse n ntunericul cerului. Am mers n tcere mai mult de o or. M simeam obosit. Era ca
i cum nu a fi vrut s vorbesc, pentru c nu era nimic de spus. Din direcia opus treceau foarte
puine maini. Parc oamenii mergeau pe osea doar spre sud. M-am gndit c era ciudat i am
continuat s privesc n oglind, s vd dac venea vreo main din spate.
Dup o vreme, nu m-am mai uitat dup maini i am nceput s m gndesc la excursia
aceasta. Apoi am observat c farurile mele erau extrem de strlucitoare fa de ntunericul din jur
i m-am uitat iar n oglind. Am vzut nti o strlucire, apoi dou puncte de lumin, ce preau c
au aprut ca din pmnt. Erau farurile unei maini, pe vrful unui deal, departe n urma noastr.
Au rmas vizibile o vreme, apoi au disprut n ntuneric de parc ar fi fost mascate de ceva; dup
o clip, au reaprut pe alt vrf de deal i apoi au disprut iar. Am urmrit apariiile i dispariiile
n oglind mult vreme. La un moment dat, mi s-a prut c maina se apropie. Se apropia evident.
Am apsat pe pedala de acceleraie. Aveam o senzaie de stinghereal. Don Juan probabil c mi-a
observat dilema, sau probabil a remarcat c am accelerat. M-a privit, apoi s-a ntors i a privit la
luminile ndeprtate.
M-a ntrebat dac era ceva cu mine. I-am spus c n-am vzut nici o main ore ntregi i
c acum am observat brusc luminile unei maini, care prea c se apropie nencetat de noi.

A chicotit i m-a ntrebat dac credeam ntr-adevr c era o main. I-am rspuns c
trebuia s fie o main i el a rspuns c preocuparea mea i-a dezvluit ntructva c eu am simit
probabil c ceea ce era n urma noastr era ceva mai mult dect o simpl main. Am insistat
spunnd c trebuia s fie o main pe osea, probabil un camion.
Ce altceva poate fi? am ntrebat tare.
Don Juan reuise s-mi creeze o problem.
S-a ntors spre mine i m-a privit drept n ochi, apoi a dat ncet din cap, parc ar fi msurat
ceea ce avea de spus.
Astea sunt luminile din capul morii, a spus uor. Moartea i le pune ca pe o plrie i
pornete n galop. Acelea sunt luminile morii n galop, care se apropie de noi, venind din ce n ce
mai aproape.
Am simit un fior pe spate. Dup o vreme, am privit iar n oglind i am constata c
luminile nu mai erau.
I-am spus lui don Juan c maina probabil s-a oprit, sau a ieit din osea. EI n-a privit n
spate; s-a ntins i a cscat.
Nu. Moartea nu se oprete niciodat. Uneori stinge luminile, asta-i tot.
Am sosit n Mexicul de nord-est pe 13 iunie. Dou femei btrne, care artau ca dou
surori, mpreun cu patru fete, se adunaser la ua unei case de chirpicI. n spatele casei se aflau o
barac i un opron drpnat, din care rmsese doar un zid i o parte din acoperi. Femeile ne
ateptau; probabil c observaser maina, dup praful ridicat pe drumul de ar, dup ce
prsiserm oseaua cu civa kilometri mai nainte. Casa era ntr-o vale adnc, iar de ia ua ei
oseaua se vedea ca o cicatrice lung pe coastele dealurilor nverzite.
Don Juan a ieit din main i a vorbit puin cu btrnele. Ele i-au artat nite taburete de
lemn n fata uii. Don Juan mi-a fcut semn s merg s m aez. Una din btrne a stat cu noi;
restul au intrat n cas. Dou dintre fete au rmas la u, examinndu-m curioase. Le-am fcut
semn cu mna; au chicotit i au intrat repede n cas. Dup cteva clipe, au aprut doi tineri i Iau salutat pe don Juan. Nu mi-au vorbit, nici mcar nu s-au uitat la mine. Au vorbit puin cu don
Juan; apoi s-au ridicat i am mers cu toii, inclusiv femeile, spre alt cas, la vreun kilometru
distan.
Acolo am ntlnit un alt grup de oameni. Don Juan a intrat n cas, dar pe mine m-a oprit
la u. Am privit nuntru i am vzut un btrn indian de vrsta lui don Juan, care sttea pe un
taburet.
Nu era foarte ntuneric. Un grup de tineri indieni, femei i brbai, stteau linitii n jurul
unui camion vechi, parcat n faa casei. Le-am vorbit n spaniol, dar au evitat n mod deliberat
s-mi rspund; femeile chicoteau de fiecare dat cnd spuneam ceva, iar brbaii zmbeau i
apoi ntorceau privirea n alt parte. Era ca i cum nu m nelegeau, dei eram sigur c vorbeau
spaniola, pentru c-i auzisem discutnd ntre ei.
Dup o vreme, don Juan i btrnul au ieit i s-au urcat n camion, lng ofer. Asta
prea s fie un semnal, pentru c s-au urcat cu toii pe platforma camionului. Nu erau balustrade
laterale i cnd a pornit camionul, ne-am apucat cu toi de o funie legat de nite crlige din asiu.
Camionul mergea ncet pe drumul prfuit. La un moment dat, la o pant foarte abrupt, sa oprit, au cobort toi i am mers n urma lui; apoi doi tineri au srit iar pe platform i au stat pe
margine, fr s se in de frnghie. Femeile au rs i i-au ncurajat s-i menin poziia precar.
Don Juan i cellalt btrn, care era denumit don Silvio, mergeau mpreun i nu preau s dea
atenie jocului celor doi tineri. Cnd drumul s-a ndreptat, ne-am suit cu toii n camion.
Am mers aproape o or. Podeaua era extrem de tare i neconfortabii, aa c am stat n
picioare i m-am inut de acoperiul cabinei i am mers aa pn cnd am ajuns n faa unui grup

de cocioabe. Acolo erau muli oameni; era ntuneric de-a binelea i nu-i vedeam dect pe civa
dintre ei n lumina slab a unei lmpi cu petrol care atrna de u.
Au cobort toi din camion i s-au amestecat cu cei din case. Don Juan mi-a spus iar s
rmn afar. M-am sprijinit de bara din fa a camionului i, dup un minut, s-au apropiat trei
tineri. Pe unul l ntlnisem cu patru ani nainte, la o mitot. El m-a mbriat, prinzndu-m de
antebrae.
Ari foarte bine, a spus n spaniol.
Am stat lng camion, foarte tcui. Era o noapte cald, cu vnt. Auzeam murmurul unui
pru din apropiere. Prietenul meu m-a ntrebat n oapt dac am vreo igar. Le-am ntins un
pachet. La lumina igrilor, m-am uitat la ceas. Era nou seara.
Curnd dup asta, a ieit din cas un grup de oameni i tinerii s-au ndeprtat. Don Juan a
venit i mi-a spus c Ie explicase cu rezultate satisfctoare prezena mea, astfel nct eram
binevenit i puteam servi ap ta mitot. A spus c o s nceap imediat.
Un grup de femei i unsprezece brbai au ieit din cas. Omul care i conducea era un tip
viguros; avea probabil n jur de cincizeci i cinci de ani. Ei i spuneau Mocho, o porecl care
nseamn ciunt. Mergea cu pai vioi i fermi. Avea o lamp cu petrol i o plimba dintr-o parte
n alta n timp ce mergea. La nceput am crezut c o mica la ntmplare, dar apoi am observat c
o plimba ca s marcheze un obstacol, sau o trecere dificil pe drum. Am mers aproape o or.
Femeile chicoteau i rdeau uor din cnd n cnd. Don Juan i cellalt btrn se aflau n capul
grupului; eu eram chiar n coada luI. mi ineam ochii fixai pe drum, ncercnd s vd pe unde
calc.
Erau patru ani de cnd eu i don Juan fusesem noaptea pe dealuri i pierdusem din
antrenamentul fizic. Continuam s m mpiedic i s lovesc involuntar pietricele de pe drum.
Genunchii mei nu aveau nici o flexibilitate; cnd ajungeam la un povrni, drumul prea c mi
dispare din cale. Eram cel mai zgomotos i asta m transforma ntr-un mscrici neintenionat.
Cineva din grup striga uuu de cte ori m mpiedicam i atunci ncepeau toi s rd. La un
moment dat, o piatr lovit de mine a atins o femeie n clci i ea a strigat tare, spre ncntarea
tuturor, Dai-i o luminare sracului biat! Dar umilirea final a fost cnd m-am mpiedicat i a
trebuit s m in de persoana din faa mea; aceasta aproape c i-a pierdut echilibrul din cauza
mea i a strigat i mai tare. Toi au rs att de tare, nct ntregul grup a trebuit s se opreasc
pentru o vreme.
La un moment dat, omul care conducea a micat lampa n sus i n jos. Prea s fie
semnalul c am ajuns la destinaie, n dreapta, la mic distan, se vedea silueta ntunecat a unei
csue. Toi cei din grup s-au mprtiat n direcii diferite. L-am cutat pe don Juan. Era dificil
s-1 gsesc n ntuneric. M-am poticnit zgomotos o vreme, pn cnd l-am observat stnd pe o
piatr.
Mi-a spus c era de datoria mea s aduc ap pentru oamenii care participau. M nvase
procedura cu ani nainte. Mi-aduceam aminte de fiecare detaliu, dar el a vrut s mi le
remprospteze i mi-a artat ce s fac.
Dup aceea, ne-am dus n spatele casei, unde se adunaser toi oamenii. Fcuser un foc.
Era un spaiu acoperit cu rogojini, la vreo patru-cinci metri de foc. Mocho, omul care ne
condusese, s-a aezat primul pe rogojin; am observat c-i lipsea marginea superioar a urechii
stngi, ceea ce i ddea porecla. Don Silvio s-a aezat n dreapta lui i don Juan n stnga. Mocho
sttea cu faa la foc. Un tnr a avansat spre el i i-a pus n fa un co plat cu mciulii de peiot;
apoi s-a aezat ntre Mocho i don Silvio. Un alt tnr a adus dou couri i le-a plasat lng
mciuliile de peiot, apoi s-a aezat ntre Mocho i don Juan. Apoi ceilali tineri i-au flancat pe
don Juan i don Silvio, nchiznd un cerc de apte persoane. Femeile au rmas n cas. Doi tineri

aveau grij s menin focul toat noaptea, iar eu i un adolescent pstram apa care trebuia dat
celor apte persoane, dup ritualul lor de o noapte. Eu i biatul ne-am aezat pe o piatr. Focul i
vasul cu ap erau opuse unul fa de altul, la distan egal de cercul de participani.
Mocho, conductorul, i cnta cntecul peiotei; ochii lui erau nchii, iar corpul i srea n
sus i n jos. Era un cntec foarte lung. Nu nelegeam limba. Apoi au nceput toi, unul dup
altul, s-i cnte propriile cntece. Nu preau s aib vTeo ordine prestabilit. Cntau aparent de
cte ori simeau nevoia. Apoi Mocho a ridicat vasul cu mciuliile de peiot, a luat dou i a pus
vasul n centrul cercului; urmtorul a fost don Silvio, apoi don Juan. Cei patru tineri, care preau
s formeze o unitate separat, au luat fiecare cte dou mciulii, trecnd vasul n sensul invers
acelor de ceasornic.
Fiecare dintre cei apte participani a cntat i a mncat cte dou mciulii de peiot, n
patru prize consecutive, dup care au mprit celelalte dou couri, care conineau fructe i carne
uscate.
Au repetat acest ciclu de nenumrate ori n timpul nopii, totui nu puteam detecta nici o
ordine prestabilit a micrilor lor. Nu vorbeau unul cu altul; mai degrab preau s fie singuri,
fiecare cu el nsui. Nu am vzut pe niciunul dintre ei, nici mcar o dat, s dea atenie la ceea ce
fceau ceilali.
nainte de rsrit, ei s-au ridicat i le-am dat ap, mpreun cu tnrul. Apoi m-am plimbat
n mprejurimi, ca s m orientez. Casa era o construcie de chirpici, cu acoperi de paie, i avea o
singur camer. Bordeiul era situat ntr-un teren aspru, cu vegetaie amestecat. Cactui i arbuti
creteau mpreun, dar nu erau deloc copaci. Nu prea aveam chef s m deprtez de cas.
Dimineaa, femeile au plecat. Brbaii se micau tcui n jurul casei. Pe la prnz, ne-am
aezat cu toii n aceeai ordine n care sttusem i noaptea trecut. S-a perindat un cos cu carne
uscat, tiat la mrimea mciuliilor de peiot. Unii dintre brbai i cntau cntecele peiotei.
Dup or, sau mai mult, s-au ridicat toi i au plecat n direcii diferite.
Femeile lsaser pe foc o oal eu fiertur de ovz i ap. Am mncat din oal i apoi am
dormit aproape toat dup-amiaza.
Dup ce s-a ntunecat, tinerii care se ocupau de foc au construit altul i a renceput ciclul
de ingerare a peiotei.
A urmat exact n aceeai ordine ca n noaptea trecut, ter-minndu-se n zori.
n cursul nopii, m-am luptat s nregistrez fiecare micare a celor apte partcipani, n
sperana de a descoperi cea mai mic indicaie a vreunui sistem de comunicare verbal, sau
neverbal, ntre ei. Totui, n aciunile lor nu era nimic care s trdeze un sistem preconceput.
Seara devreme, s-a reluat din nou ciclul de ingerare a peiotei. Dimineaa, tiam c n-am
reuit s gsesc nici o cheie care s-mi indice conductorul sau s descopr vreo form ascuns
de comunicaie ntre ei, sau vreo urm de nelegere. Restul zilei am stat singur i mi-am aranjat
notiele.
Cnd oamenii s-au adunat n a patra noapte iar, mi-am dat seama c era ultima noapte a
ntlnirii. Nu-mi menionase nimeni nimic despre asta, totui tiam c se vor despri n ziua
urmtoare. M-am aezat iar lng ap i toi ceilali i-au ocupat locurile deja cunoscute.
Comportarea celor apte brbai din cerc era identic cu ceea ce observasem n timpul
celorlalte nopi. Am fost absorbit de micrile lor, aa cum fcusem i nainte. Voiam s
nregistrez tot ce fceau, fiecare micare, fiecare gest.
La un moment dat, am auzit n ureche un fel de bip; era o stare obinuit de bzit n
ureche i nu-i ddeam atenie. Bzitul a devenit din ce n ce mai tare, totui se afla nc n zona
senzaiilor fizice. Mi-amintesc c mi-am mprit atenia ntre urmrirea oamenilor i bzitul din
ureche. Apoi, la un moment dat, feele oamenilor preau mai strlucitoare; parc se aprinsese o

lumin. Dar nu era ca un bec electric, sau o lantern, sau reflexia focului pe feele lor. Era mai
degrab o adiere; o luminozitate roz, foarte subire, totui detectabil din locul unde m aflam.
Bzitul prea s creasc. Am privit la adolescentul care era cu mine, dar el adormise.
Luminozitatea roz a devenit din ce n ce mai evident, cnd priveam la don Juan; ochii
lui erau nchii; le fel erau i ai lui Mocho i ai lui don Silvio. Nu-i puteam vedea pe cei patru
tineri, pentru c doi dintre ei era aplecai n fat i ceilali doi stteau cu spatele la mine.
Am nceput s-i urmresc mai atent. Totui, nu realizasem pe deplin c auzeam un bzit
i c vedeam o lumin roz pe feele oamenilor. Dup o clip, mi-am dat seama c lumina roz,
slab, i bzitul, erau foarte constante. Am avut o clip de mare derut, apoi mi-a trecut prin cap
un gnd, care nu avea de-a face cu scena la care eram martor, nici cu scopul pentru care m aflam
acolo. Mi-am reamintit de ceva ce mi spunea mama n copilrie. Gndul era foarte tulburtor i
nepotrivit; am ncercat s-1 evit i am ncercat iar s urmresc ceea ce se ntmpla, dar nu
puteam. Gndul prindea teren; era mai puternic, mai revendicativ, apoi am auzit limpede vocea
mamei mele, care m chema. Auzeam tritul papucilor ei i apoi rsul ei. M-am ntors s-o vd;
eram sigur c eram transportat n timp de un fel de halucinaie, sau miraj, i aveam s-o vd, dar
vedeam doar biatul care dormea lng mine. Cnd l-am vzut, am avut o tresrire i un scurt
moment de libertate, de luciditate.
Am privit iar grupul de brbai. Nu-i schimbaser deloc poziiile. Totui, luminozitatea
dispruse i dispruse i bzitul din urechi. M-am simit uurat. M-am gndit c halucinaia cu
mama mea dispruse. Vocea ei fusese att de limpede i de vie. Mi-am repetat de nenumrate ori
c vocea m prinsese n capcan. Am observat c don Juan m privea, dar asta nu m interesa
deloc. M uimea gndul la glasul mamei mele. M-am luptat cu disperare s m gndesc la
altceva. Apoi am auzit iar vocea ei, Ia fel de clar, ca i cum ar fi fost n spatele meu. M striga
pe nume. M-am ntors repede, dar n-am vzut dect umbra ntunecat a bordeiului i arbutii din
jurul Iui.
Auzul numelui meu mi-a provocat un chin profund. Am scncit involuntar. M simeam
rece i singur i am nceput s plnG. n acel moment, m copleise senzaia c aveam nevoie de
cineva care s aib grij de mine. Am ntors capul s privesc la don Juan; m fixa cu privirea. Nu
voiam s-1 vd, aa c am nchis ochii. Apoi am vzut-o pe mama mea. Nu era gndul la mama
mea, aa cum m gndesc uneori la ea. Era o viziune clar a ei, stnd lng mine. M simeam
disperat. Tremuram i voiam s scap. Viziunea mamei mele era att de tulburtoare, att de
strin de scopul n care venisem la ntlnirea cu peiota. Aparent, nu era nici un mod contient de
a ndeprta gndul. Puteam s deschid ochii, dac voiam cu adevrat ca viziunea s dispar, dar
am examinat-o n detaliu. Examinarea mea era mai mult dect o simpl privire, era o examinare
i o evaluare impuse. M-a nvluit un sentiment foarte deosebit, parc era o for extern, i am
simit brusc ncrctura cumplit de dragoste a mamei mele. Cnd mi-am auzit numele, am fost
rvit; memoria mamei mele m umplea de melancolie i de chin, dar cnd am examinat-o, am
tiut c ea nu mi-a plcut niciodat. Asta a fost o realizare ocant. Gndurile i imaginile m-au
cuprins ca o avalan. n acest timp, viziunea mamei mele probabil c se evaporase; nu mai era
important.
Nu m mai interesa nici ce fceau indienii. De fapt, uitasem de mitot. Eram absorbit de o
serie de gnduri extraordinare, extraordinare pentru c erau mai mult dect nite simple gnduri;
acestea erau uniti complete de sentimente, care erau certitudini emoionale, evidene
indiscutabile despre natura relaiei mele cu mama mea.
La un anumit moment, gndurile astea extraordinare au cedat. Am observat c ele i
pierduser fluena i calitatea lor de uniti complete de sentimentE. ncepusem s m gndesc la
alte lucururi. Mintea mea hoinrea. M gndeam la ali membri din familia mea, dar fr ca vreo

imagine s-mi acompanieze gndurile. Apoi l-am privit pe don Juan. Era n picioare; ceilali
brbai se ridicaser i ei, apoi s-au deplasat spre ap. M-am ntors i l-am micat pe biat, care
dormea nc.
I-am relatat lui don Juan succesiunea de viziuni uimitoare, aproape imediat ce ne-am urcat
n maina mea. A rs cu mare ncntare i a spus c viziunea mea era o prevestire, un semn la fel
de important ca prima mea experien cu Mescalito. Mi-am reamintit c don Juan interpretase
reaciile pe care le avusesem la prima inges-tie de peiot ca o prevestire foarte important; de
fapt, el s-a decis s m nvee ceea ce tia din cauza asta.
Don Juan a continuat spunnd c n timpul nopii ultime a mitotei, Mescalito planase
deasupra mea att de evident, nct toi au fost forai s se ntoarc spre mine i de aceea m
fixase aa cu privirea, cnd m-am uitat la el.
Am vrut s-i aud interpretarea despre viziune, dar n-a vrut s discute despre asta. A spus
c ceea ce percepusem era un nonsens, n comparaie cu prevestirea.
Don Juan a continuat s povesteasc despre zborul lui Mescalito pe deasupra mea i cum
l vzuser toi.
Asta a fost ntr-adevr ceva. Nu puteam cere o prevestire mai bun.
Don Juan a fost de prere c ne aflam pe dou ci de gndire. Pe el l interesa importana
evenimentelor, pe care le interpretase ca fiind o prevestire, iar eu eram obsedat de detaliile
viziunii pe care o avusesem.
Nu m intereseaz prevestirile, am spus. Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu mine.
El s-a ncruntat, de parc ar fi fost suprat, i a tcut o clip. Apoi, m-a privit. Tonul lui
era foarte viguros. A spus c singura problem important era c Mescalito a fost foarte gentil cu
mine, c m-a nvluit cu lumina lui i mi-a dat o lecie, fr ca eu s fi depus vreun alt efort, dect
acela de a fi martor.
Pe 4 septembrie 1968, am plecat s-1 vizitez pe don Juan, n Sonora. Amintindu-mi de o
dorin pe care i-o exprimase cu ocazia ultimei mele vizite, m-am oprit n drum spre Hermosillo
s-i cumpr nite tequila necomercial, denumit bacanora. Dorina lui mi s-a prut foarte ciudat
atunci, pentru c tiam c nu-i plcea s bea, dar am cumprat patru sticle i le-am pus ntr-o
cutie, mpreun cu alte lucruri pe care i le cumprasem.
Oh, ai luat patru sticle! a spus el cnd am deschis cutia. Te-am rugat s-mi aduci doar
una. Cred c te-ai gndit c bacanora era pentru mine, dar e pentru nepotul meu, Lucio, i trebuie
s i le dai lui, ca un cadou din partea ta.
l ntlnisem pe nepotul lui don Juan cu doi ani nainte; atunci avusese douzeci i opt de
ani. Era foarte nalt, avea peste un metru i optzeci, i era mbrcat ntotdeauna extravagant
pentru posibilitile lui i n comparaie cu semenii sI. n timp ce majoritatea indienilor Yaqui
purtau Levi's i bluze kaki, plrii de paie i sandale fcute de mn, denumite guarches,
costumaia lui Lucio era compus dintr-o jachet scump din piele neagr, mpodobit cu
mrgele turcoaz, o plrie texan de cowboy i o pereche de cizme cu monogram i decoraii
manuale.
Lucio a fost ncntat s primeasc butura i a dus imediat sticlele n cas, aparent ca s le
pun deoparte. Don Juan a remarcat, n treact, c nu trebuie s ascunzi butura i apoi s o bei
singur. Lucio a spus c nu o ascundea, doar c o punea deoparte pn seara, cnd avea s invite
nite prieteni s bea cu el.
n seara aceea, pe la apte, m-am ntors la casa lui Lucio. Era ntuneric. Am remarcat
silueta vag a doi brbai care ateptau sub un copcel; erau Lucio i un prieten al lui, care m
ateptau i m-au condus spre cas cu o lantern.

Casa lui Lucio era o construcie tencuit i cam su-bred, format din dou camere cu
pmnt pe jos. Avea cam ase metri lungime i grinzi relativ subiri din copac mesquite. Ca toate
casele indienilor Yaqui, acoperiul era de paie, plat, i avea o ramada de doi metri i aptezeci de
centimetri lime. Aceasta era un fel de aprtoare de soare, pe toat lungimea din fa a casei.
Un acoperi de ramada nu e niciodat din paie; el e format din ramuri aranjate ntr-o manier
neordonat i d destul umbr, permind brizei rcoritoare s circule liber.
n timp ce intram n cas am pornit casetofonul, pe care-1 ineam n geanta mea. Lucio
mi-a fcut cunotin cu prietenii luI. n cas erau opt brbai, inclusiv don Juan. Erau aezai n
centrul camerei, sub o lamp cu petrol care atrna de grind. Don Juan sttea pe o lad, iar eu m
aezase cu faa spre el, la captul unei bnci de vreo doi metri, fcut din grinzi groase de lemn,
btute n cuie pe dou furci fixate n pmnt.
Don Juan i-a pus plria pe podea, lng el. Lumina lmpii cu petrol fcea ca prul lui
alb i scurt s arate i mai strlucitor. I-am privit faa; lumina amplificase i cutele de pe frunte i
gt, artndu-1 mai ntunecat la fa i mai btrn.
Am privit spre ceilali; n lumina alb-verzuie a lmpii cu petrol, toi preau btrni i
obosii.
Lucio s-a adresat ntregului grup n spaniol i a spus c aveam s bem o sticl de
bacanora, pe care o adusesem pentru el din Hermosillo. S-a dus n cealalt camer i a adus o
sticl, a destupat-o i mi-a dat-o, mpreun cu o cni. Am turnat foarte puin n ceac i am
but. Bacanora era mai dens i mai nmiresmat dect tequila obinuit si, de asemenea, mai
tare. M-a fcut s tuesc. Am dat sticla mai departe i fiecare i-a turnat cte puin n ceac, n
afar de don Juan; el a luat sticla i a pus-o n fata lui Lucio, care se afla chiar la sfritul
rndului.
Toi au fcut comentarii vii despre gustul bun al acestei buturi i cu toi au fost de acord
c butura trebuie s fi provenit din munii din Chihuahua.
Sticla a fcut al doilea tur. Oamenii plesciau din buze, repetnd laudele, i s-au angajat
ntr-o discuie aprins despre diferenele notabile existente ntre tequila din jurul Guadalajarei i
cea de la mare altitudine, din Chihuahua. 'ff-^v^ ; n timpul celui de-al doilea tur, don Juan
iar n-a but, iar eu am pus doar o gur pentru mine, dar ceilali i-au umplut ceaca pn la buz.
Sticla a mai fcut un tur : s-a terminat.
Adu i celelalte sticle, Lucio, a spus don Juan.
Lucio prea c se gndete, iar don Juan Ie-a explicat celorlali c am adus patru sticle
pentru Lucio.
Benigno, un tnr de vrsta lui Lucio, privea spre geanta pe care o pusesem discret n
spatele meu i a ntrebat dac eram un vnztor de tequila. Don Juan a rspuns c nu m ocupam
cu aa ceva i c venisem de fapt n Sonora s-1 vd pe el.
Carlos nva despre Mescalito, iar eu sunt profesorul Iui, a spus don Juan.
M-au privit toi i au zmbit politicos. Bajea, tietorul de lemne, un om mrunt, subire,
cu trsturile ascuite, m-a privit fix doar o clip i apoi a spus c magazionerul m-a acuzat c a
fi un spion al unei companii americane, care voia s fac mine pe teritoriul Yaqui. Au reacionat
toi ca i cum ar fi fost indignai de o asemenea acuzaie.
Pe lng asta, toi i-o luau n nume de ru magazionerului, care era un mexican, sau Yori,
cum le spuneau tinerii Yaqui.
Lucio s-a dus n celalat camer i a adus o alt sticl de bacanora. A deschis-o i i-a pus
singur o cantitate mai mare, apoi a trecut-o mai departe. Conversaia a deviat la posibilitile
companiei americane de a veni n Sonora i care ar fi fost efectele asupra indienilor Yaqui. Sticla
a ajuns la Lucio iar. El a ridicat-o i i-a privit coninutul, s vad ct a mai rmas.

 Spune-i s nu se ngrijoreze, mi-a optit don Juan. Spune-i c o s mai aduci data
viitoare cnd o s vii.
M-am aplecat spre Lucio i l-am asigurat c la urmtoarea vizit o s-i aduc cel puin ase
sticle.
Ia un moment dat, subiectul conversaiei s-a schimbaL.
Don Juan s-a ntors spre mine i a spus cu voce tare:
De ce nu le spui bieilor despre ntlnirile tale cu Mescalito? Cred c i-ar interesa mai
mult dect plvrgeala asta despre ce s-ar ntmpla dac ar veni n Sonora compania american.
Mescalito e peiota, bunicule? a ntrebat, curios, Lucio.
Unii oameni i spun aa, i-a rspuns sec don Juan. Eu prefer s-i spun Mescalito.
Chestia asta blestemat cauzeaz nebunia, a spus Genaro, un brbat nalt, viguros i de
vrst medie.
Cred c e o prostie s spui c Mescalito provoac nebunia, i-a replicat ncet don Juan.
Pentru c, dac ar fi asa, Carlos ar fi acum ntr-o cma de for, n loc s stea de vorb aici, cu
noi. El a consumat i, totui, uitai-v ia el, e foarte bine.
Bajea a zmbit i a rspuns timid:
Cine poate spune? i au rs cu toii.
Atunci uit-te la mine, a spus don Juan. L-am cunoscut pe Mescalito de cnd m tiu i
nu mi-a fcut nici un ru.
Oamenii n-au rs, dar era evident c nu-1 luau n serios.
Pe de alt parte, a continuat don Juan, e adevrat c Mescalito nnebunete oamenii,
aa cum ai spus, dar asta doar pentru c ei vin la el fr s tie ce fac.
Esquere, un btrn care prea s fie de vrsta lui don Juan, chicotea uor, n timp ce-i
mica capul dintr-o parte n alta.
Ce vrei s spui prin a-1 cunoate, Juan? a ntrebat Ultima dat cnd te-am vzut,
spuneai aceleai lucruri.
Oamenii nnebunesc ntr-adevr cnd consum din chestia asta, a continuat Genaro.
Am vzut indienii Hui chol mncnd din ea. Se comportau de parc erau turbai. Fceau spume,
vomitau i urinau peste tot. Poi face epilepsie dac consumi din chestia asta blestemat. Asta mia spus odat domnul Salas, inginerul guvernamental. i epilepsia e pe via, tii asta.
Asta-i mai ru dect s fii un animal, a adugat Bajea solemn.
Ai vzut doar ceea ce ai vrut tu s vezi la indienii Huichol, Genaro, a spus don JuaN.
n mod sigur, nu i-ai pus niciodat problema s afli de la ei ce nseamn s faci cunotin cu
Mescalito. El n-a fcut niciodat pe nimeni epileptic, dup cte cunosc eu. Inginerul
guvernamental e un Yori i m ndoiesc c un Yori tie ceva despre asta. Doar nu crezi c attea
mii de oameni care-1 cunosc pe Mescalito sunt nebuni, nu-i asa?
Trebuie s fie nebuni, sau aproape, ca s fac aa ceva, a rspuns Genaro.
Dar dac attea mii de oameni ar fi nebuni n acelai timp, atunci cine ar face munca
lor n locul lor? Cum ar reui ei s supravieuiasc? a ntrebat don Juan.
Macario, care vine din partea cealalt SUA mi-a spus c oricine consum din
asta e marcat pe via, a spus Esquere.
Macario minte, dac spune asta, a spus don Juan. Sunt sigur c el nu tie despre ce
vorbete.
Minte destul de mult, a spus Benigno.
Cine este acest Macario? am ntrebat.
E un indian Yaqui care locuiete aici, a spus Lucio. Afirm c este din Arizona i c a
fost n Europa n timpul rzboiului. Povestete tot felul de istorioare.

 Spune c a fost colonel! a adugat Benigno.

Toi au rs i conversaia s-a oprit pentru un timp asupra povetilor incredibile ale lui
Macario, dar don Juan a revenit Ia subiectul despre Mescalito.
Dac tii toi c Macario e un mincinos, cum
1 T > putei s credei ce v spune despre Mescalito?
Vrei s spui, peiota, bunicule? a ntrebat Lucio, de parc se lupta s neleag cu
adevrat.
Pedracu'! Da!
Tonul lui don Juan era ptrunztor i abrupt. Lucio s-a ferit involuntar, iar pentru o clip
am simit c toi erau nfricoai. Apoi don Juan a zmbit larg i a confirmat pe un ton blajin.
Nu v dai seama c Macario nu tie despre ce vorbete? Nu vedei c, pentru a putea
vorbi despre Mescalito, trebuie s-1 cunoti?
Iar ncepi, a spus Esquere. Ce dracu' nseamn s-1 cunoti? Eti mai ru ca Macario.
Cel puin el spune ce are n cap, indiferent c tie sau nu. Te-am ascultat ani ntregi, ateptnd s
spui ce trebuie s tim. Ce trebuie s tim?
I
Don Juan spune c n peiot se afl un spirit, a fost de prere Benigno.
Am vzut peiota pe cmp, dar n-am vzut niciodat spirite, sau ceva de genul sta, a
adugat Bajea.
Mescalito probabil c e ca un spirit, a explicat don Juan. Dar orice este, el nu se arat
pn cnd nu tii despre el. Esquere se plnge c spun asta de ani de zile. Ei bine, am spus-o. Dar
nu e vina mea c voi nu nelegei. Bajea spune c oricine l consum ajunge ca un animal. Ei
bine, eu n-o privesc aa. Pentru mine, cei care cred c sunt deasupra animalelor, triesc mai ru
ca ele. Privii la nepotul meu. Muncete fr odihn. A putea spune c el triete ca s
munceasc, la fel ca un catr. i tot ce face, ca s nu se asemene cu comportamentul animalelor, e
s se mbete.
Toi au rs. Victor, un brbat foarte tnr, care prea nc un adolescent, rdea cu un ton
ascuit, mai ridicat dect ceilali.
Eligio, un fermier tnr, nu scosese nici un cuvnt. Sttea pe podea, n dreapta mea, cu
spatele spijinit de nite saci de ngrminte chimice, pe care-i puseser n cas, ca s nu-i
afecteze ploaia. El era unul dintre prietenii din copilrie ai lui Lucio, arta puternic i, dei era
mai scund dect Lucio, structura lui era mai ndesat i mai bine fcut. Eligio prea s dea
atenie cuvintelor lui don Juan. Bajea ncerca s revin cu un comentariu, dar Eligio 1-a ntrerupt.
n ce fel poate schimba peiota toate astea? a ntrebat el. Mi se pare c un om e nscut
s lucreze toat viaa, aa cum fac catrii.
Mescalito schimb totul, a spus don Juan. Cu toate acestea, trebuie s muncim n
continuare ca toi ceilali, ca nite catri. Am spus c este un spirit n Mescalito, pentru c e ceva
ca un spirit, care aduce schimbarea n oameni. Un spirit pe care II putem vedea i atinge, un spirit
care ne preschimb, uneori mpotriva dorinei noastre.
Peiota te scoate din mini, a spus Genaro, i apoi, bineneles tu crezi c te-ai schimbat
cu adevrat. Nu-i asa?
Cum ne poate schimba? a insistat Eligio.
Ne nva adevratul mod de a tri, a rspuns don JuaN. i ajut i i protejeaz pe cei
care-1 cunos. Viaa pe care o ducei voi nu e deloc via. Voi nu cunoatei fericirea pe care i-o
d lucrul fcut deliberat. Nu avei un protector!
Ce vrei s spui? a spus Genaro idignat. Bineneles c avem Stpnul nostru, Iisus
Hristos i Maica Fecioar i Mica Fecioar din Guadelupe. Nu sunt ei protectorii notri?

 Frumoas aduntur de protectori! a spus don Juan n btaie de joc. Ei v-au nvat un
mod mai bun de a tri?
Asta pentru c oamenii nu-i ascult, a protestat Genaro, i dau atenie doar diavolului.
Dac erau adevrai protectori, v forau s-i ascultai, a spus don Juan. Dac
Mescalito devine protectorul vostru, va trebuie s-1 ascultai, dac v place, sau nu, pentru c poi
s-1 vezi i trebui s iei n seam ceea ce spune el. Te va face s-1 ntlneti cu respect. Nu n
modul n care suntei voi obinuii s v apropiai de protectorii votri.
Ce vrei s spui, Juan? a ntrebat Esquere.
Vreau s spun c pentru voi, a te apropia de un protector nseamn c unul dintre voi
trebuie s cnte din scripc i un dansator trebuie s-i pun masca, jambierele i clopoeii i s
danseze, n timp ce ceilali beau. Tu, Benigno, ai fost odat dansator, spune-ne despre asta.
Am renunat dup trei ani, a spus Benigno. E o munc grea.
ntreab-1 pe Lucio! spuse ironic Esquere. El a renunat ntr-o sptmn!
Au rs* toi, n afar de don Juan. Lucio a zmbit, prnd stnjenit, i a nghiit dou guri
mari de bacanora.
Nu e greu, e o prostie, a spus don JuaN. ntrebai-1 pe Valencio, dansatorul, dac i
place s danseze. Nu-i place! S-a obinuit cu asta, atta tot. L-am vzut dansnd ani ntregi, iar de
cte ori I-am vzut, am observat aceleai micri prost executate. El n-are nici o mndrie pentru
arta sa, doar cnd vorbete despre ea. Nu-i place, de aceea repet aceleai micri an de an. Ceea
ce a fost Ia nceput ru n dansul lui, s-a fixat pe parcurs. Nu poate s-i mai dea seama de asta.
Aa a fost nvat s danseze, a spus Eligio. i eu am fost dansator n oraul Torim.
tiu c trebuie s dansezi aa cum eti nvat.
Oricum, Valencio nu e cel mai bun dansator, a spus Esquere. Mai sunt i alii. Ce spui
de Sacateca?
Sacateca e un om al cunoaterii, el nu-i din aceeai clas cu voi, oameni buni, a spus
don Juan aspru. El danseaz pentru c asta e nclinaia naturii sale. Tot ce am vrut s spun e c
voi care nu suntei dansatori nu savurai asta. Probabil c dac dansurile ar fi bine executate,
unora dintre voi le-ar face plcere. Oricum, nu tiu muli dintre voi att de multe despre dans; de
aceea va rmne doar o mic plcere i aceea infim. De aceea nu suntei dect nite beivi.
Uitai-v la nepotul meu!
Termin, bunicule! a protestat Lucio.
Nu e lene, sau prost, a continuat don Juan. Dar ce altceva face n afar de a bea?
i cumpr jachete de piele! a remarcat Genaro i ntreaga asisten a izbucnit n rs.
Lucio a mai nghiit nite bacanora.
i cum va schimba peiota toate astea? a ntrebat Eligio.
Dac Lucio ar cuta un protector, a spus don Juan, viaa lui s-ar schimbA. nc nu tiu
exact cum, dar sunt sigur c s-ar comporta diferit.
N-ar mai bea, asta vrei s spui? a insistat Eligio.
Probabil. Lui i trebuie altceva n afar de tequila, ca s-i fac viaa satisfctoare. Iar
acel ceva, orice ar fi, i poate fi asigurat de un protector.
Atunci, peiota pare s aib un gust bun, a spus Eligio.
Nu am spus asta, a rspuns don Juan.
Cum dracu' te poi bucura, dac nu~i bun la gust?
A spus EligiO.
Te face s te bucuri mai mult de via, a rspuns don Juan.
Dar dac nu-i bun la gust, cum poate s ne fac s avem o via mai bun? a insistat
Eligio. Nu are sens.

 Bineneles c are, a spus Genaro cu convingere. Peiota te face s-i pierzi minile i
bineneles c atunci i se pare c te distrezi foarte bine, indiferent ce faci.
Au rs iar toi.
Are sens, a confirmat don Juan imperturbabil, dac te gndeti ct de puin cunoatem
i ct de mult e de vzut. Beia nnebunete oamenii. Ea estompeaz imaginile. Pe de alt parte,
Mescalito accentueaz totul. Te face s vezi totul att de bine. Att de bine!
Lucio i Benigno s-au privit i au zmbit, de parc ar mai fi auzit povestea nainte. Genaro
i Esquere au devenit mai nerbdtori i au nceput s vorbeasc n acelai timp. Victor rdea,
acoperindu-le vocile. Singurul interesat prea s fie Eligio.
Cum poate face peiota asta? a ntrebat.
n primul rnd, a explicat don Juan, trebuie s doreti s-1 cunoti, iar eu cred c sta e
de departe lucrul cel mai important. Apoi trebuie s-i fi oferit i trebuie s-1 vezi de multe ori,
nainte s poi spune c-1 cunoti.
i apoi ce se va ntmpla? a ntrebat Eligio. Genaro a intervenit:
V vnturai pe acoperi, cu fundul pe pmnt. Audiena a izbucnit n rs.
Ceea ce se ntmpl n continuare depinde doar de tine, a continuat don Juan, fr s-i
piard cumptul. Trebuie s mergi la el fr team i, ncetul cu ncetul, te va nva s trieti o
via mai bun.
A urmat o pauz lung. Brbaii preau obosii. Sticla era goal. Lucio a mai deschis una,
cu o reinere evident.
Peiota e i protectorul lui Carlos? a ntrebat Eligio pe un ton glume.
N-a spune asta, a spus don Juan. El a luat de trei ori pn acum, aa c ntreab-1 pe
el.
S-au ntors curioi spre mine i Eligio m-a ntrebat:
Ai consumat cu adevrat peiot?
Da.
Se prea c don Juan a trezit atenia auditoriului su. Preau curioi s aud despre
experiena mea, sau prea politicoi ca s-mi rd-n fa.
Nu i-a rnit gura? a ntrebat Lucio.
Ba da. Avea de asemenea un gust teribil.
Atunci de ce ai luat-o? a ntrebat Benigno.
Am nceput s le explic n termeni elaborai c, pentru un apusean, cunoaterea lui don
Juan despre peiot era unul dintre cele mai fascinante lucruri pe care le poi afla.
Am spus c tot ceea ce afirmase despre ea era adevrat i c fiecare dintre noi putea
verifica asta singur.
Am observat c zmbeau toi, de parc i-ar fi ascuns dispreul. Am devenit foarte
stingherit. Eram contient de stngcia mea de a exprima ceea ce aveam de gnd. Am mai vorbit
o vreme, dar mi-am pierdut avntul i am repetat doar ceea ce spusese don Juan.
Don Juan mi-a venit n ajutor i m-a ntrebat pe un ton ncurajator:
Tu nu cutai un protector cnd te-ai ntlnit prima dat ce Mescalito, nu-i aa?
Le-am povestit c nu tiam despre Mescalito c poate fi un protector i c eram mpins de
curiozitatea mea i de o mare dorin de a-1 cunoate.
Don Juan a confirmat c inteniile mele au fost clare, c de aceea avusese Mescalito un
efect benefic asupra mea.
Dar te-a fcut s vomii i s urinezi peste tot, nu-i asa? a insistat Genaro.

I-am rspuns c, ntr-adevr, m afectase n acest fel. Au rs toi cu reinere. Am simit c

deveniser i mai dispreuitori fa de mine. Nu preau s fie interesai, n afar de Eligio, care
m fixa cu privirea.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.
Don Juan m-a ndemnat s le descriu toate, sau aproape toate detaliile remarcabile ale
experienelor mele, aa c le-am descris succesiunea i forma celor percepute. Cnd am terminat
de povestit, Lucio a fcut un comentariu.
Dac peiota e att de ngrozitoare, sunt bucuros c n-am luat din ea.
E exact aa cum am spus, a remarcat Genaro spre Bajea. Chestia asta te mbolnvete.
Dar Carlos nu-i nebun. Ce crezi despre asta? a ntrebat don Juan.
De unde ti c nu e? a replicat Genaro. Au izbucnit cu toii n rs, inclusiv don Juan.
i-a fost fric? a ntrebat Benigno.
Bineneles c mi-a fost fric.
Atunci de ce ai fcut-o? a ntrebat Eligio.
A spus c vrea s tie, a rspuns Lucio n locul meu. Dup prerea mea, Carlos o s
ajung ca bunicul. Amndoi au spus c vor s tie, dar nimeni nu tie ce dracu' vorsstie.
E imposibil s explici asta, i-a spus don Juan lui Eligio, pentru c e diferit de la om la
om. Singurul lucru comun pentru toi e c Mescalito i dezvluie secretele n particular pentru
fiecare. Fiind contient de ceea ce simte Genaro, nu-i recomand s-1 ntlneasc pe Mescalito.
Totui, n pofida cuvintelor sau sentimentelor mele, Mescalito ar putea avea un efect benefic
asupra lui. Dar numai el poate afla asta, iar asta e cunoaterea de care vorbeam.
Don Juan s-a ridicat.
E timpul s plecm acas, a spus. Lucio e beat, iar Victor doarme.
Dou zile mai trziu, pe 6 septembrie, Lucio, Benigno i Eligio au venit la casa unde
stteam, s m ia la vntoare. Au rmas o vreme tcui, n timp ce eu continuam s lucrez la
notiele mele. Apoi Benigno a rs politicos, ca o avertizare c avea s spun ceva foarte serios.
Dup o tcere pereliminar, stnjenitoare, a rs i a spus:
Lucio spune c ar lua i el peiot.
Adevrat? am ntrebat.
Da. Nu m-ar deranja. Bengno rdea reinut.
Lucio a spus c va lua peiot, dac i cumperi o motociclet.
Lucio i Benigno s-au privit i a izbucnit n rs.
Ct cost o motociclet n SUA? a ntrebat Lucio.
Ai putea s gseti una i cu o sut de dolari, am rspuns.
Asta nu nseamn mult acolo, nu-i aa? Ai putea s-o obii uor pentru el, nu-i aa? a
ntrebat Benigno.
tiu i eu, nti s-1 ntreb pe bunicul tu, i-am spus lui Lucio.
Nu, nu, a protestat el. Nu-i spune i lui. O s strice totul. E un vrjitor. i apoi, e prea
btrn i slab de minte i nu tie ce face.
A fost odat un adevrat vrjitor, a adugat Benigno. Vreau s spun, unul adevrat. Ai
mei spun c a fost cel mai bun. Dar a luat prea mult peiot i ajuns un nimeni. Acum e prea
btrn.
i spune mereu aceleai poveti aiurite despre peiot, a spus Lucio.
Peiota aia e doar o aiureal, a spus Benigno. tii, am ncercat-o i eu o dat. Lucio a
luat un sac cu peiot de la bunicul luI. ntr-o noapte, cnd mergeam n ora, am mestecat-o. A
dracului! Mi-a fcut gura ndri. Avea un gust nenorocit ru!
Ai nghiit-o? am ntrebat.

 Am scuipat-o, a spus Lucio, i am aruncat tot sacul.

Amndoi s-au gndit c incidentul a fost foarte comic, n timpul sta, Eligio n-a scos nici
un cuvnt. Era retras, ca de obicei. Nici mcar n-a rs.
i-ar plcea s-o ncerci, Eligio? l-am ntrebat.
Nu. Eu nu. Nici mcar pentru o motociclet.
Lucio i Benigno au gsit declaraia lui foarte comic i au izbucnit iar n rs.
Oricum, a continuat Eligio, trebuie s admit c don Juan m uimete.
Bunicul e prea btrn ca s tie ceva, a spus Lucio cu mare convingere.
Da, e prea btrn, 1-a imitat Benigno.
M-am gndit c prerea lor despre don Juan era copilreasc i nefondat. Am simit c
era de datoria mea s-t apr i le-am spus c, dup mine, don Juan era atunci, aa cum fusese i n
trecut, un mare vrjitor, poate cel mai mare dintre toi. Am spus c simt c e ceva la el, ceva cu
adevrat extraordinar. I-am pus s-i aminteasc c el avea mai mult de aptezeci de ani i, totui,
era mai energic i mai puternic dect noi toi Ia un loc. I-am provocat pe tineri s ncerce pe
pielea lor, surprinzndu-1 pe don Juan.
Nu poi s-1 surprinzi pe bunicul, a spus mndru Lucio. El e un brujo.
I-am reamintit c ei spuseser c e prea btrn i slab de minte i c o persoan slab de
minte nu tie ce se petrece n jurul ei. Le-am spus c m minunam de agilitatea lui don Juan de
fiecare dat.
Nimeni nu poate surprinde un brujo, chiar dac este btrn, a spus Benigno cu
autoritate. Totui, poate fi surprins cnd doarme. Aa i s-a ntmplat unui tip, pe nume Cevicas.
Oamenii s-au plictisit de vrjitoriile lui i l-au ucis.
I-am rugat s-mi dea explicaii despre acel eveniment, dar au rspuns c s-a ntmplat
nainte de naterea lor, sau cnd erau foarte mici. Eligio a adugat c oamenii credeau totui pe
ascuns c Cevicas era doar un nebun i c, de fapt, nimeni nu poate face ceva unui vrjitor
adevrat. Am ncercat s aflu mai multe asupra opiniilor lor despre vTjitori. Nu prea s arate
prea mare interes subiectului; n afar de asta, erau nerbdtori s trag cu puca de 0,22 pe care
le-o adusesem.
Am tcut o vreme, n timp ce mergeam spre desiul gros, apoi Eligio, care era n fruntea
coloanei, s-a ntors i mi-a spus: ^
Poate c noi suntem cei nebuni. Poate c don Juan are dreptate. Uite cum trim.
Lucio i Benigno au protestat. Am ncercat s mediez lucrurile. Am fost de acord cu
Eligio i le-am spus c eu greisem modul n care mi dirijasem viaa pn atunci. Benigno a spus
c nu aveam dreptate s m plng de viaa mea, c aveam bani i main. I-am replicat c puteam
uor s spun c ei o duceau puin mai bine dect mine, pentru c fiecare avea cte o bucat de
pmnt. Mi-au rspuns la unison c proprietarul pmntului era banca federal. Atunci le-am
spus c nici eu nu eram proprietarul mainii, i c ea aparinea unei bnci din California i c
viaa mea era doar puin diferit, dar nu mai bun dect a lor. Ne aflam n tufiurile dese.
N-am gsit nici o cprioar, sau vreun porc mistre, dar am prins trei iepuri. La ntoarcere
ne-am oprit la casa lui Lucio i el ne-a spus c nevasta lui o s fac o tocan de iepure. Benigno
s-a dus la magazin s cumpere o sticl de tequila i s ne aduc nite ap. Cnd s-a ntors, don
Juan era cu el.
L-ai gsit pe bunicul la magazin, cumprnd bere? a ntrebat Lucio rznd.
N-am fost invitat la reuniunea asta, a spus don Juan. Am trecut doar ca s-1 ntreb pe
Carlos dac pleac la Hermosillo.
I-am spus c plnuiam s plec a doua zi, iar n vreme ce discutam, Benigno a distribuit
sticlele. Eligio i-a dat-o pe a lui lui don Juan, iar deoarece printre Yaquis e foarte nepoliticos s

refuzi, chiar i amabil, don Juan a luat-o tcut. Eu i-am dat-o pe a mea lui Eligio i a fost obligat
s-o ia. Aa c Benigno mi-a dat-o pe a lui. Dar Lucio, care vizualizase evident ntreaga schem a
bunelor maniere Yaqui, i terminase de but sticla de ap mineral. S-a ntors spre Benigno, care
avea pe fa o privire patetic, i i-a spus rznd:
i-au umflat sticla.
Don Juan a spus c el nu bea niciodat ap gazoas i i-a dat sticla lui Benigno. Ne-am
aezat n tcere sub ramada.
Eligio prea nelinitit. Se juca cu borul plriei.
M-am gndit Ia ce-ai spus noaptea trecut, i-a spus el Iui don Juan. Cum poate peiota
s ne schimbe viaa? Cum?
Don Juan n-a rspuns. L-a privit int pe Eligio o clip i apoi a nceput s cnte n
dialectul Yaqui. Nu era chiar un cntec, ci o scurt recitare. Am rmas tcui mult vreme. Apoi
l-am rugat pe don Juan s-mi traduc cuvintele Yaqui.
Astea sunt doar pentr Yaqui, a spus el sec.
M-am simit demoralizat. Eram sigur c spusese ceva de mare importan.
Eligio e un indian, mi-a spus n final don Juan, i, ca indian, Eligio n-are nimic. Noi,
indienii, nu posedm nimic. Tot ceea ce vezi n jur aparine Yori-loi. Indienii Yaqui au doar
mnia lor i ceea ce le ofer pmntul de bun voie.
Nimeni n-a scos o vorb o vreme, apoi don Juan s-a ridicat, i-a luat rmas bun i a plecat.
Noi l-am privit pn a disprut dup o curb a drumului. Toi pream s fim nelinitii. Lucio nea declarat ntr-o manier dezordonat c bunicul lui n-a rmas, pentru c ura tocana de iepure.
Eligio prea cufundat n gnduri. Benigno s-a ntors spre mine i mi-a spus cu voce tare:
Cred c Dumnezeu o s v pedepseasc pe tine i pe don Juan, pentru ceea ce facei.
Lucio a nceput s rd i Benigno i s-a alturat.
Nu te mai prosti, Benigno, a spus Eligio posac. Ce-ai spus adineauri nu face nici dou
parale.
15 septembrie 1968
Era smbt, ora nou seara. Don Juan sttea n faa lui Eligio, n centrul ramadei din faa
casei lui Lucio, i i pusese sacul cu mciulii de peiot ntre ei. Acum cnta legnndu-i uor
corpul nainte i napoi. Eu, Lucio i Benigno stteam la vreo doi metri n spatele lui Eligio,
sprijinii de perete. La nceput era destul de ntuneriC. l ateptasem pe don Juan n cas, sub
lampa cu petrol. Ne-a chemat sub ramada cnd a sosit i ne-a spus s ne aezm. Dup o vreme,
ochii mei s-au obinuit cu ntunericul. Vedeam limpede pe toat lumea. Am observat c Eligio
prea nspimntaT. i tremura tot corpul i dinii i clnneau necontrolat. Era zdruncinat de
tresriri spasmodice ale corpului i spatelui.
Don Juan i-a vorbit i i-a spus c nu fie speriat i s aib ncredere n protector i s nu se
gndeasc la nimic. A luat linitit o mciulie de peiot, i-a oferit-o lui Eligio i i-a ordonat s-o
mestece foarte ncet. Eligio a scncit ca un celu i s-a oferit. Respiraia lui semna cu un vjit
de foaie. i-a scos plria i i-a ters fruntea. i-a acoperit faa cu minile. Am crezut c plnge.
A trecut un moment foarte lung i tensionat, nainte s-i rectige puin controlul. S-a aezat
drept i, inndu-i nc faa acoperit cu mna, a luat mciulia de peiot i a mestecat-o.
Am simit o nelinite colosal. Pn atunci nu realizasem c eram, probabil, la fel de
speriat ca Eligio. Gura mea avea o uscciune asemntoare cu cea produs de peiot. Eligio a
mestecat mult vreme mciulia de peiot. Tensiunea mi cretea, m-am trezit scncind involuntar,
pe msur ce respiraia mi se accelera.
Don Juan a nceput s cnte tare, apoi i-a oferii lui Eligio o alt mciulie de peiot i,
dup ce acesta a terminat-o, i-a dat fructe uscate i i-a spus s le mestece ncet.

Eligio s-a ridicat i s-a dus n tufiuri. La un moment dat, a cerut ap. Don Juan i-a spus
s-i clteasc doar gura i s n-o bea.
Eligio a mai mestecat dou mciulii i don Juan i-a dat carne uscat.
Qnd a juns la cea de-a zecea mciulie, eram aproape bolnav de nelinite. 1
Brusc, Eligio s-a prbuit cu faa n jos i fruntea lui a lovit pmntul. S-a rostogolit pe
partea stng, tresrind convulsiv. M-am uitat la ceas. Era unsprezece i douzeci. Eligio s-a
zvrcolit, s-a zglit i a gemut mai mult de o or, ntins pe podea.
Don Juan i-a meninut aceeai poziie n faa luI. Antecele peiotei erau doar un murmur.
Benigno, care sttea n dreapta mea, prea neatent; Lucio, lng el, czuse pe o parte i sforia.
Corpul lui Eligio s-a ghemuit ntr-o poziie contorsionat. Sttea pe partea dreapt, cu faa
la mine i minile ntre picioare. Corpul lui a fcut un salt puternic i s-a ntors pe spate, cu
picioarele uor ndoite. Mna lui stng a fluturat lateral i n sus, cu o micare extrem de liber i
de elegant. Mna dreapt a repetat aceeai micare i apoi ambele brae au alternat ntr-o
micare nceat, oscilant, semnnd cu cea a unui harpist. Treptat micarea devenea din ce n ce
mai viguroas. Braele lui aveau o vibraie perceptibil i se ridicau i coborau ca nite pistoane,
n acelai timp, palmele Iui se roteau din ncheietur i degetele tremurau. Era o viziune
armonic, minunat i hipnotic. M-am gndit c ritmul i controlul lui muscular erau fr
comparaie.
Apoi Eligio s-a ridicat ncet, de parc ar fi fost mpins de o for nvluitoare. Corpul i
tremura. S-a ghemuit i s-a mpins n sus ntr-o poziie dreapt. Braele, trunchiul i capul i
tremurau, ca i cum ar fi trecut un curent electric prin ele. Parc o for din afara lui i meninea
controlul i l fcea s se ridice.
Cntarea lui don Juan a devenit foarte tare. Lucio i Benigno s-au trezit i priveau
dezinteresai la scen, apoi dup o vreme s-au culcat.
Eligio prea c se mic tot n sus, ca ntr-un fel de crarE. i fcuse palmele cup i
prea s prind obiectele aflate n afara viziunii mele. S-a mpins n sus i a fcut o pauz, s-i
trag respiraia.
Am vrut s-i vd ochii i m-am micat spre el, dar don Juan mi-a aruncat o privire
fioroas i m-am rostogolit la locul meu.
Apoi Eligio a srit. A fost un salt final, formidabiL. i atinsese aparent inta. Pufia i
suspina de efort. Prea c se ine de ceva, dar altceva l copleea. A ipat disperat. I-a slbit priza
i a nceput s alunece. Corpul lui s-a arcuit pe spate i a fost strbtut din cap pn n picioare de
o pulsaie coordonat, excepional de frumoas. Unda 1-a strbtut de vreo sut de ori, nainte ca
tot corpul s i se prbueasc la fel ca un sac de pnz fr via.
Dup o vreme i-a ntins braele n fat, ca i cum i-ar fi protejat faa. Picioarele i s-au
ntins spre spate, n timp ce el sttea pe piept; erau arcuite Ia civa centimetri deasupra podelei,
dndu-i corpului aparena c aluneca, sau c zbura cu o vitez incredibil. Capul i era lsat pe
spate la maximum, braele i acopereau ochii, protejndu-i. Simeam vntul suflnd pe lng el.
Am suspinat adnc i am ipat involuntar. Lucio i Benigno s-au trezit i au privit curioi la
Eligio.
Dac promii c-mi iei o motociclet, mestec i eu acum, a spus tare Lucio.
Am privit la don Juan. El a fcut un gest imperativ din cap.
Ticiosule! a murmurat Lucio i a adormit iar.
Eligio s-a ridicat i a nceput s se plimbe. A fcut civa pai i s-a oprit. Zmbea, cu o
expresie de beatitudine pe chip. A ncercat s fluiere. Nu se auzea nici un sunet clar, totui era
armonios. Era o melodie. Avea doar cteva msuri care se repetau nencetat. Dup o vreme,
fluieratul se auzea distinct, apoi a devenit o melodie cu un ton ascuit. Eligio murmura cuvinte

neinteligibile. Mi se preau a fi versurile melodiei. A repetat-o ore ntregi. Era un cntec foarte
simplu, repetat, monoton i totui ciudat de frumos.
Eligio prea s se uite la ceva n timp ce cnta. La un moment dat, s-a apropiat foarte mult
de mine. I-am vzut ochii n ntuneric. Erau sticloi, imobili. Zmbea i chicotea. Se plimba, se
aeza i iar se plimba, gemnd i oftnd.
Brusc, ceva pru c l mpinge din spate. Corpul lui s-a arcuit la mijloc, ca micat de o
for. La un moment dat, Eligio era n echilibru pe vrful degetelor, fcnd aproape un cerc
complet, minile atingndu-i solul. S-a lsat iar pe podea, ncet, pe spate, i s-a ntins, obinnd o
rigiditate ciudat.
A scncit i a gemut o vreme, apoi a nceput s sforie. Don Juan i-a acoperit cu nite saci
de pnz. Era cinci i treizeci i cinci dimineaa.
Lucio i Benigno adormiser umr la umr, cu spatele lipit de perete. Eu i don Juan am
stat mult vreme tcui. El prea s fie obosit. Am spart tcerea i l-am ntrebat despre Eligio. Mia spus c ntlnirea lui Eligio cu Mescalito fusese excepional de reuit; Mescalito l nvase un
cntec de prima dat cnd s-au ntlnit i asta era ntr-adevr excepional.
L-am ntrebat de ce nu-1 lsase pe Lucio s ia puin, pentru o motociclet. A rspuns c
Mescalito l-ar fi ucis pe Lucio dac s-ar fi apropiat de el cu o asemenea condiie. Don Juan a
admis c se pregtise foarte atent pentru a-1 convinge pe nepotul su; mi-a spus c a contat pe
prietenia mea cu nepotul su, ca o parte principal a strategiei sale. Spunea c Lucio a fost
totdeauna marea lui grij i c pe vremuri au locuit mpreun i au fost foarte apropiai, dar Lucio
s-a mbolnvit grav la apte ani, iar fiul lui don Juan, un catolic devotat, a fcut un jurmnt
Fecioarei din Guadelupe c Lucio va intra ntr-o societate sacr de dans, dac-i va salva viaa.
Lucio s-a refcut i a fost forat s ndeplineasc promisiunea. El a rezistat o sptmn ca ucenic
i apoi s-a decis s rup legmntul. Credea c pentru asta va trebuit s moar, aa c s-a ntins i
a ateptat o zi ntreag s vin moartea. Toi au rs de biat i incidentul n-a fost uitat niciodat.
Don Juan n-a vorbit mult vreme. Prea cufundat n gnduri.
Aranjamentul meu a fost pentru Lucio, a spus el, i l-am gsit n locul lui pe Eligio.
tiam c e inutil, dar cnd ne place cineva, trebuie s insistm, ca i cum ar fi posibil s refaci
oamenii. Lucio a avut curaj cnd era copil i apoi 1-a pierdut pe msur ce a crescut.
Nu poi s-i faci vrji, don Juan?
S-i fac vrji? La ce bun?
Astfel nct s se schimbe i s-i rectige curajul.
Nu se fac vrji pentru curaj. Curajul e ceva personal. Vrjile sunt pentru a-i face pe
oameni inofensivi, pentru a-i mbolnvi, sau a-i omor. Nu faci vrji ca s formezi lupttori. Ca s
fii lupttor, trebuie s fii foarte limpede, s ai o luciditate de cristal, ca Eligio. Aa e un adevrat
om al cunoaterii!
Eligio sforia linitit sub sacii de pnz. Era deja ziu. Cerul era de un albastru limpede.
Nu era nici un nor pe cer.
A da orice, am spus, s tiu ce cltorie a fcut Eligio. Pot s-1 ntreb despre asta?
n nici un caz nu trebuie s-1 ntrebi despre asta!
De ce? Eu i descriu experienele mele.
Asta-i altceva. Tu nu eti predispus s ii secrete. Eligio e un indian. Cltoria lui e tot
ce are. A fi dorit s fi fost Lucio.
Nu poi face nimic, don Juan?
Nu. Din nefericire, nu exist nici un mod de a schimba un molatic. A fost doar nebunia
mea.
A rsrit soarele. Lumina lui mi mpienjenea ochii.

 Mi-ai spus de nenumrate ori, don Juan, c un vrjitor nu poate avea nebunii. Nu m-am
gndit niciodat c tu ai putea avea aa ceva.
Don Juan m-a privit ptrunztor. S-a ridicat, a aruncat o privire la Eligio i apoi la Lucio.
i-a turtit plria pe cap. *
E posibil s insiti, s insiti cum trebuie, dei tii c ceea ce faci e inutil, a spus el
zmbind. Dar nti trebuie s tim c aciunile noastre sunt inutile i, totui, trebuie s acionm
ca i cum nu am ti acest lucru. Asta e nebunia controlat a unui vrjitor.
M-am ntors la casa lui don Juan pe 3 octombrie, 1968, cu singurul scop de a-1 ntreba
despre evenimentele legale de iniierea lui Eligio. Citind descrierea celor ntmplate atunci, m-au
npdit o mulime de ntrebri. Aveam nevoie de explicaii foarte precise, aa nct am fcut
dinainte o list cu ntrebrile care m interesau, alegndu-mi foarte atent cuvintele.
Am nceput s-1 ntreb:
Chiar am vzut n noaptea aceea, don Juan?
Erai pe-aproape.
Tu ai vzut c eu vedeam micrile lui Eligio?
Da. Am vzut c Mescalito i permitea s vezi o parte din lecia lui Eligio, altfel
ai fi privit la un om care sttea acolo, sau care era ntins acolo. La ultima mitot nu ai vzut ca
oamenii s fi fcut ceva, nu-i aa?
La ultima mitot nu observasem ca vreunul dintre brbai s fi fcut vreo micare
neobinuit. I-am rspuns c puteam spune linitit c tot ce nregistrasem n notie era c unii
dintre ei s-au dus n tufiuri mai des dect alii.
J1
Dar ai vzut aproape toat lecia lui Eligio, a continuat don Juan. Gndete-te la asta.
Acum nelegi ct de generos e Mescalito cu tine? Mescalito n-a fost niciodat att de gentil cu
cineva, dup cte tiu eu. Cu nimeni. i totui, tu nu dai nici o atenie generozitii sale. Cum poi
s-i ntorci spatele att de direct? Sau poate ar trebui s spun, n schimbul crui lucru i ntorci
spatele lui Mescalito?
Simeam c don Juan m ncolise iar. Eram incapabil s-i rspund la ntrebare. Crezusem
ntotdeauna c am prsit ucenicia pentru a m salva, totui nu aveam nici o idee de ce anume m
feream, sau pentru ce. Am vrut s schimb repede subiectul conversaiei noastre, iar pentru acest
lucru a trebuit s renun la toate ntrebrile pe care le pregtisem i am ridicat cea mai mare
problem a mea.
M ntreb dac poi s-mi spui mai multe despre nebunia ta controlat, am spus.
Ce vrei s tii despre ea?
Spune-mi, te rog, don Juan, ce este exact nebunia controlat?
Don Juan a rs tare i a produs un sunet zgomotos, lo-vindu-i coapsa cu palma fcut
cu.
Asta este nebunia controlat! a spus el, a rs i i-a lovit iar coapsa.
Ce vrei s spui?
Sunt fericit c n sfrit m ntrebi despre nebunia mea controlat, dup atia ani i
totui nu mi-ar fi psat ctui de puin dac nu m-ai fi ntrebat deloc despre ea. Totui, am ales s
fiu fericit, ca i cum m-ar interesa c m-ai ntrebat, ca i cum ar conta c m intereseaz, sau nu.
Asta este nebunia controlat!
Am rs amndoi foarte tare. L-am mbriaT. i gseam explicaia ncnttoare, dei n-o
prea nelesesm
Stteam, ca de obicei, exact n zona din fata uii sale. Era spre prnz. Don Juan avea n
faa lui o grmad de semine i cura rmiele de pe ele. M-am oferit s-I ajut, dar el m-a

refuzat spunnd c seminele erau un cadou pentru unul din prietenii lui din Mexicul central i c
nu aveam destul putere s le ating.
Cu cine i exersezi nebunia controlat, don Juan? am ntrebat dup o lung tcere.
A chicotit.
Cu oricine! a exclamat zmbind.
Atunci cnd alegi s o faci?
De fiecare dat cnd acionez.
n acest moment am simit nevoia s recapitulez i l-am ntrebat dac nebunia controlat
nsemna cumva c aciunile lui nu erau niciodat sincere, fiind doar aciunile unui actor.
Aciunile mele sunt sincere, a spus el, dar ele sunt doar aciunile unui actor.
Atunci, tot ceea ce faci trebuie s fie o nebunie controlat, am exclamat eu, cu adevrat
surprins.
Da, totul, a spus el.
Dar nu poate fi adevrat, am protestat, c fiecare dintre aciunile tale este doar o
nebunie controlat.
De ce nu? a ntrebat el cu o privire misterioas.
Asta ar nsemna c pentru tine nu conteaz nimic i c pe tine nu te intereseaz cu
adevrat nimeni, sau nimic. Ia-m pe mine, de exemplu. Vrei s spui c nu te intereseaz dac
devin sau nu om al cunoaterii, sau dac triesc sau mor, sau fac orice altceva?
E adevrat! Nu m intereseaz. Tu eti ca Lucio, sau ca oricine altcineva din viaa mea,
din nebunia mea controlat.
Am simit un sentiment straniu de goliciune. Evident c nu exista nici un motiv n lume
pentru care don Juan s fie interesat de mine, dar, pe de alt parte, aveam aproape certitudinea c
pe el l interesa personal; m-am gndit c nu putea fi altfel, deoarece el mi dduse ntotdeauna
toat atenia n timpul pe care l-am petrecut cu el. M-am gndit c poate don Juan spunea asta
doar pentru c era suprat pe minE. n definitiv, eu prsisem nvturile sale.
Am sentimentul c nu vorbim despre acelai lucru, am spus. Nu ar fi trebuit s m
folosesc pe mine ca exemplu. Ceea ce am vrut s spun este c trebuie s existe ceva n lume care
s te interseze ntr-un mod care s nu fie ne-. Bunie controlat. Nu cred c este posibil s trieti,
dac pentru tine nu conteaz nimic.
Asta i se aplic ie, a spus. Lucrurile conteaz pentru tine. M-ai ntrebat despre
nebunia mea controlat i i-am spus c tot ce fac n legtur cu mine i semenii mei este nebunie,
pentru c nimic nu conteaz.
Ideea mea este, don Juan, c dac pentru tine nu conteaz nimic, cum poi tri?
A rs i, dup un moment de pauz, n care prea c delibereaz dac s rspund sau nu,
s-a ridicat i s-a dus n spatele casei. L-am urmat.
Stai, stai, don Juan, am spus. Vreau cu adevrat s tiu; trebuie s-mi explici ce vrrei s
spui.
Poate c nu e posibil de explicat, a spus. Anumite lucruri n via conteaz pentru tine,
pentru c sunt importante; aciunile tale sunt, bineneles, importante pen tru tine, dar pentru mine
nici un lucru nu mai este important, nici aciunile mele, nici aciunile semenilor mei oameni. Eu
continui s triesc totui, pentru c am voina mea. Pentru c mi-am temperat voina de-a lungul
vieii, pn cnd a ajuns s fie curat i sntoas i acum pentru mine nu mai conteaz c nu m
mai intereseaz nimic. Voina mea controleaz nebunia vieii mele.
S-a lsat pe vine i i-a trecut degetele prin nite ierburi pe care le pusese la uscat la soare,
pe o bucat de pnz de sac.

Eram uimit. N-a fi anticipat niciodat direcia pe care o va lua discutarea problemei
mele. Dup o pauz lung, m-am gndit la un contraargument. I-am spus c, dup opinia mea,
unele dintre aciunile semenilor mei erau de importan suprem. I-am artat c un rzboi nuclear
ar fi n mod clar cel mai dramatic exemplu al unei astfel de aciuni Am spus c, pentru mine,
distrugerea vieii de pe suprafaa pmntului ar fi o aciune de o enormitate copleitoare.
Crezi asta, pentru c gndeti. Te gndeti la via, a spus don Juan, cu o strlucire n
ochi. Tu nu vezi.
A simi n mod diferit, dac a putea vedea? am ntrebat.
O dat ce un om nva s vad, el se afl singur ntr-o lume n care nu exist dect
nebunie, a declarat criptic don Juan.
A fcut o mic pauz i m-a privit, de parc voia s vad efectul cuvintelor sale.
Aciunile tale, la fel ca i aciunile semenilor ti n general, par s fie importante pentru
tine, pentru c tu ai nvat s crezi c sunt importante.
A folosit cuvntul nvat cu o inflexiune att de original, nct m-a forat s-1 ntreb
ce a vrut s spun prin asta.
S-a oprit din manipularea plantelor i m-a privit.
Noi nvm s gndim despre orice, a spus, i apoi ne antrenm ochii s vad lucrurile
aa cum credem noi c ar fi ele. Noi privim la noi, gndind deja c suntem importani. i apoi
trebuie s ne simim importani! Dar apoi un om nva s vad i el i d seama c nu mai
poate gndi despre lucruri c sunt aa cum le vede, iar dac nu poate s se gndeasc la ceea ce
privete, totul devine important.
Don Juan trebuie s-mi fi observat privirea mirat i i-a repetat de trei ori afirmaiile ca
s m fac s neleg. Ceea ce spusese el mi suna ca un fel de jargon la nceput, dar dup ce am
reflectat asupra lor, cuvintele lui se ntrezreau mai mult ca un fel de declaraie sofisticat idespre
oricare faet a percepiei.
Am ncercat s m gndesc la o ntrebare bun, care l-ar face s-i clarifice ideea, dar numi venea nimic n minte. Brusc, m-am simit obosit i nu mi-am mai putut controla corect
gndurile.
Don Juan a prut c-mi observ oboseala i m-a btut uor pe umr.
Cur plantele astea de aici, a spus el, i apoi pi-seaz-le atent n cana asta.
Mi-a dat o can mare de cafea i a plecat.
S-a ntors acas dup cteva ore, spre sear. Terminasem de pisat plantele i avusesem
destul timp ca s-mi scriu notiele. Am vrut s-i pun cteva ntrebri chiar atunci, dar el nu era
ntr-o stare n care s-mi poat rspunde. A spus c-i este foame i nti trebuie s-i fac de
mncare. A aprins un foc n cuptorul lui de pmnt i a pus o oal cu sup de carne i oase. S-a
uitat n sacul cu alimente pe care i-1 adusesem i a ales nite legume, pe care le-a tiat bucele i
le-a aruncat n oal. Apoi s-a ntins pe rogojina lui, i-a scos sandalele i mi-a spus s stau mai
aproape de cuptor, ca s pot ntreine focul.
Era aproape ntuneric; de unde stteam, vedeam cerul spre vest. Marginile unei formaiuni
groase de nori aveau nuana pielii de cprioar, n timp ce n centrul formaiunii norii erau
aproape negri.
M pregteam s fac un comentariu despre frumuseea norilor, cnd el a vorbit.
Margini vaporoase i un centru masiv, a spus, artnd spre nori.
Afirmaia lui era un apropo att de perfect, nct m-a fcut s tresar.
Tocmai voiam s-i vorbesc despre nori, am spus.
Atunci i-am luat-o nainte, a spus i a nceput s rd ntr-un elan copilresc.
L-am ntrebat dac era ntr-o stare n care s-mi rspund la nite ntrebri.

 Ce vrei s tii? a ntrebat.

Ceea ce mi-ai spus n dup-amiaza asta despre nebunia controlat m-a tulburat foarte
mult. Zu c nu pot nelege ce ai vrut s spui.
Bineneles c nu poi, a spus. Tu ncerci s te gndeti la asta i ceea ce i-am spus eu
nu se potrivete cu gndurile tale.
ncerc s m gndesc, am spus, pentru c sta e singurul mod n care eu personal pot
nelege ceva. De exem
piu, don Juan, vrei s spui c o dat ce un om nva s vad, totul n lume devine inutil?
N-am spus inutil, am spus fr importan. Totul este egal i de aceea, fr importan.
De exemplu, pentru mine nu exist nici un mod de a spune dac aciunile mele sunt mai
importante dect ale tale, sau c un lucru e mai important dect altul, de aceea toate lucrurile sunt
fr importan.
L-am ntrebat dac afirmaiile lui erau o declaraie c ceea ce denumea el vedere era de
fapt un mod mai bun dect simplul a privi. El a spus c ochii omului pot realiza amndou
aciunile, dar c niciuna dintre ele nu era mai bun dect celalat; totui, s menii ochii doar n
poziia de a privi era dup el o pierdere inutil.
De exemplu, avem nevoie s privim cu ochii notri, pentru a putea rde, a spus, pentru
c numai cnd privim la lucruri putem detecta partea comic a lumii. Pe de alt parte, cnd ochii
notri vd, totul este egal, astfel nct nimic nu mai e comic.
Vrei s spui, don Juan, c un om care vede nu mai poate rde?
A rmas tcut o vreme.
Poate c sunt oameni ai cunoaterii care nu rd niciodat, a spus. Totui, eu nu cunosc
niciunul. Cei pe care-i cunosc vd i, de asemenea, i privesc, deci rd.
Un om al cunoaterii ar putea plnge, de exemplu?
Cred c da. Ochii notri privesc, astfel nct putem rde, sau plnge, ne putem bucura,
sau putem fi triti; de aceea, ori de cte ori sunt martor la ceva care n mod normal m-ar face s
fiu trist, eu pur i simplu mi schimb ochii i vd n loc s privesc. Dar atunci cnd ntlnesc
ceva hazliu, privesc i rd.
Dar atunci, don Juan, rsul tu e real i nu nebunie controlat.
Don Juan m-a fixat o clip cu privirea.
Discut cu tine pentru c m faci s rd, a spuS. mi aminteti de nite obolani de
desert, cu coada stufoas, care cad n capcan cnd i nfig cozile n guri, ncercnd s sperie
ali obolani, pentru a le fura mncarea. Tu te lai prins n propriile tale gnduri. Ai grij! Uneori
obolanii aceia i rup cozile ncercnd s se elibereze.
Am gsit comparaia lui comic i am rs. Don Juan mi artase odat nite roztoare
mici, cu cozile stufoase, care artau ca nite veverie grase; imaginea unuia dintre acetia
rupndu-i coada era trist i, n acelai timp, morbid de comic.
Rsul meu, ca tot ceea ce fac, este real, a spus el, dar este de asemenea i nebunie
controlat, pentru c e inutil; nu schimb nimic i totui rd.
Dar, dup cte neleg eu, don Juan, rsul tu nu e inutil. Te face fericit.
Nu! Sunt fericit pentru c aleg s privesc la lucruri care m fac fericit i astfel ochii
mei prind partea comic a loc, iar eu rd. i-am spus acest lucru de nenumrate ori. Trebuie s-i
alegi ntotdeauna un drum cu inima, pentru a fi la maximul posibilitilor i probabil c astfel poi
rde ntotdeauna.
Am interpretat ceea ce spusese atunci n sensul c plnsul era inferior rsului, sau c cel
puin era probabil o aciune care ne slbete. El a afirmat c nu exist o diferen intrinsec ntre
ele i c amndou sunt importante;

L1La spus c totui el prefer rsul, deoarece corpul lui se simea mai bine rznd dect
atunci cnd plngea.
n acest punct am sugerat c, dac exist o preferin, atunci nu exist egalitate; dac el
prefera rsul plnsului, atunci primul era mai important.
EI a susinut cu ncpnare c preferina lui nu nsemna c nu erau egale; iar eu am
insistat c argumentul nostru ar putea fi extins logic la a spune c, dac lucrurile sunt egale,
atunci de ce nu am putea alege moartea?
Muli oameni ai cunoaterii fac asta, a rspuns eL. ntr-o zi ei dispar pur i simplu.
Oamenii pot gndi despre ei i c au fost prini n capcan, sau au fost ucii din cauza
ndeletnicirilor lor. Ei aleg s moar pentru c pentru ei nu conteaz. Pe de alt parte, eu aleg s
triesc i s rd, nu pentru c ar conta, ci pentru c asta e nclinaia naturii mele. Raiunea pentru
care spun c aleg e pentru c vd i nu faptul c aleg s triesc; voina mea m face s continui
s triesc n pofida a tot ceea ce vd. Acum nu m poi nelege, din cauza obinuinei tale de a
gndi cnd priveti la lucruri i de a gndi aa cum gndeti.
Afirmaia lui m-a intrigat foarte mult. L-am rugat s-mi explice ce voia s spun.
A repetat aceeai construcie de fraz de mai multe ori, acordndu-i parc timp de a o
aranja n termeni diferii, apoi i-a expus ideea, spunnd c prin gndire el nelegea ideea
constant pe care o avem despre toate lucrurile din lume. A spus c vederea spulbera aceast
obinuin, iar c pn cnd voi nva s vd nu puteam nelege cu adevrat ceea ce voia el s
spun.
Dar dac nu conteaz nimic, don Juan, atunci de ce ar conta ca eu s nv s vd?
i-am explicat odat c specia noastr, a oamenilor, e obinuit s nvee, c e bine, c
e ru, a spus el. Eu am nvat s vd i i spun ie acum c nimic nu conteaz; acum e rndul
tu; poate c ntr-o zi o s vezi i atunci o s tii dac lucrurile conteaz sau nu. Pentru mine nu
conteaz nimic, dar pentru tine poate va conta totul. Ar trebui s tii de acum c un om al
cunoaterii triete prin aciune, nu prin ceea ce gndete despre aciune, nici gndindu-se la ce
va gndi dup ce va termina aciunea. Un om al cunoaterii i alege un drum cu inima i l
urmeaz; apoi el privete i se bucur i rde; apoi el vede i tie. El tie c viaa lui se va
termina prea devreme; tie c el, sau oricine altcineva, nu merge nicieri; tie, pentru c vede,
c nici un lucru nu e mai important dect altul. Cu alte cuvinte, un om al cunoaterii nu are
onoare, demnitate, familie, nume, ar, ci numai viaa de trit, iar n asemenea circumstane,
singura lui legtur cu semenii si este nebunia lui controlat. Astfel, un om al cunoaterii se
strduie i aspir i transpir i gfie, iar dac altcineva l vede, el e la fel ca oricare alt om, doar
nebunia din viaa lui se afl sub control. Nemaifiind nici un lucru mai important dect altul, un
om al cunoaterii i alege orice aciune i acioneaz n acea idee, ca i cum ar fi importnat
pentru el. Nebunia lui controlat l face s spun c ceea ce face e important pentru el i l face s
acioneze ca i cum ar fi asa, dar, totui, el tie c nu este aa; astfel c atunci cnd el duce
aciunea la capt, se retrage n pace i indiferent dac aciunile lui au fost bune sau rele, au dat
rezultate sau nu, asta nu mai face parte dintre problemele sale.
Un om al cunoaterii poate alege, pe de alt parte, s rmn total impasibil i s nu
acioneze niciodat i s se poarte ca i cum aceast impasibilitate ar conta pentru el; ar avea
dreptate i n asta, pentru c ar fi de asemenea nebunia lui controlat.
n acest moment, m-am implicat ntr-un efort foarte complicat de a-i explica lui don Juan
c eram interesat s aflu ce ar motiva un om al cunoaterii pentru o aciune oarecare, n pofida
faptului c el ar ti c nimic nu conteaz.
El a chicotit uor nainte s rspund.

 Te gndeti la aciunile tale, a spus. De aceea, tu trebuie s crezi c aciunile tale sunt
importante att ct crezi tu c sunt, cnd n realitate nimic din ceea ce face cineva nu are vreo
importan. Nimic! Dac nimic nu conteaz cu adevrat aa cum m-ai ntrebat tu, atunci cum
putem continua s trim? Ar fi mai simplu s murim; asta spui i crezi tu, pentru c te gndeti la
viaa ta, exact aa cum te gndeti acum la cum ar fi dac ai vedea. Ai vrut s-i descriu
vederea, astfel nct s poi ncepe s te gndeti la ea, n modul n care o faci cu toate lucrurile.
Totui, n cazul vederii, gndirea nu este adevrata problem, astfel c nu-i pot spune cum este
cnd vezi. Acum vrei s-i descriu motivele mele pentru nebunia mea controlat i eu pot s-i
spun doar c nebunia controlat e foarte asemntoare cu vederea; este ceva la care nu te poi
gndi.
A cscat. S-a lungit pe spate i i-a ntins braele i picioarele. Oasele i trosneau.
Ai lipsit prea mult, a spus. Gndeti prea mult.
S-a ridicat i s-a dus n tufiurile mari de lng cas. Am alimentat focul, ca s fiarb
amestecul. Am vrut s aprind o lamp, dar ntunericul era foarte linititor. Se crease o strlucire
roiatic n jurul meu. Mi-am pus notiele alturi i m-am ntins. M simeam obosit. Din toat
conversaia cu don Juan, singurul lucrul important care mi rmsese n minte era c lui nu-i psa
de mine; m deranja enorm. De-a lungul anilor mi pusese toat ncrederea n el. Dac nu a fi
avut deplin ncredere n el, a fi fost paralizat de frica de a-i nva cunoaterea. Premisa pe care
mi bazasem ncrederea era ideea c pe el l interesam personal; mi fusese ntotdeauna fric de el
de fapt, dar mi pstrasem controlul asupra fricii, pentru c aveam ncredere n el. Cnd el a
eliminat aceast baz, nu mai aveam nimic pe care s m bazez i m simeam fr aprare.
O nelinite foarte ciudat pusese stpnire pe mine. Am devenit extrem de agitat i am
nceput s pendulez n faa cuptorului. Don Juan ntrziA. l ateptam cu mare nerbdare.
S-a ntors puin mai trziu; s-a aezat iar n faa focului i eu am izbucnit dnd glas
temerilor. I-am spus c eram ngrijorat pentru c nu puteam schimba direcia n mijlocul
curentului. I-am explicat c, mpreun cu ncrederea pe care o aveam n el, nvasem, de
asemenea, s respect i s privesc modul lui de via ca fiind, implicit, mai raional, sau cel puin
mai funcional ca al meu. A trebuit s-i vorbesc cci cuvintele lui m aruncaser ntr-un conflict
teribil, pentru c ele presupuneau ca eu s-mi schimb sentimentele. Pentru a ilustra ideea mea, iam povestit lui don Juan despre un om btrn, cu acelai nivel
---- f de cultur ca al meu, un avocat foarte bogat i conservator, care a trit toat viaa
convins c el sutinea triumful adevrului. Pe la nceputul anilor 30, la apariia New Deal-ului, el
s-a implicat n mod ptima n drama politic a acelor vremuri. Era ferm convins c schimbarea
va fi vtmtoare pentru ar, iar din convingerea sa c avea dreptate i din devotamentul fa de
modul su de via, s-a angajat s lupte cu ceea ce credea el c este un demon politic. Dar fluxul
timpurilor era prea puternic i 1-a copleit. A luptat zece ani n arena politic i n viaa lui
personal; apoi al doilea rzboi mondial i-a transformat eforturile ntr-o nfrngere total.
nfrngerea Iui politic i ideologic a dat natere unei amrciuni profunde; s-a autoexilat vreme
de douzeci i cinci de ani. Cnd l-am ntlnit, avea optzeci i patru de ani i se ntorsese n ara
sa pentru a-i petrece ultimii ani ntr-un cmin de btrni. Mi se prea de neconceput c a trit
att de mult, avnd n vedere modul n care i rispise viaa n amrciune i autocomptimire. El
gsea potrivit compania mea i am discutat mult.
Ultima dat cnd l-am vzut, ncheiase convorbirea noastr cu urmtoarele cuvinte:
Am avut timp s-mi revd viaa i s-o examinez. Problemele din timpul meu sunt
astzi doar o poveste; i nici mcar una interesant. Poate c mi-am rispit anii vieii urmrind
ceva care n-a existat niciodat. Recent, am avut sentimentul c am crezut n ceva ridicol. Nu a
meritat osteneala. Cred c tiu asta. Totui, nu pot recpta cei patruzeci de ani pierdui.

Ii r i i i
* Programul legislativ i administrativ a) preedintelui F. D. Roosevelt conceput pentru a
promova relansarea economiei i reforme sociale (N. Red.).
I-am explicat lui don Juan c de data aceasta conflictul era al meu i s-a nscut din dubiile
n care m-au aruncat cuvintele lui despre nebunia controlat.
Dac nimic nu conteaz cu adevrat, am spus, dup ce-ai devenit un om al cunoaterii,
te trezeti neaprat c ai un gol interior la fel ca prietenul meu, fr avantajul unei poziii mai
bune.
Nu este aa, a spus don Juan tios. Prietenul tu e singur, pentru c o s moar fr s
vad. n viaa lui n-a ajuns dect s mbtrneasc i acum trebuie s se autocomptimeasc
mai mult dect orcnd. Simte c a pierdut patruzeci de ani, pentru c a alergat dup victorii i a
gsit doar nfrngeri. Nu va ti niciodat ca a fi victorios i a fi nvins nseamn unul i acelai
lucru. Deci acum i este fric pentru c i-am spus c eti egal cu orice altceva. Te pori
copilrete. Destinul nostru ca oameni este s nvm, iar cel ce merge pe drumul cunoaterii e
pregtit ca pentru rzboi; i-am spus asta de nenumrate ori. Mergi spre cunoatere, sau la rzboi,
cu fric, respect, contient c mergi la rzboi, i cu ncredere absolut n tine. Pune-i ncrederea
n tine, nu n minE. i i este fric de goliciunea vieii prietenului tu. Dar n viaa unui om al
cunoaterii nu exist goluri, i spun eu. Totul este plin pn la refuz.
Don Juan s-a ridicat i i-a ntins braele, ca i cum ar fi pipit lucruri n aer.
Totul e plin pn la refuz, a repetat el, i totul e egal. Eu nu sunt ca prietenul tu, care a
mbtrnit doar. Cnd i spun c nimic nu conteaz, nu m refer la acelai lucru ca el. Pentru el,
lupta n-a meritat timpul pierdut, pentru c a fost nfrnt; pentru mine, nu exist victorie sau
nfrngere, sau goliciune. Totul e plin pn la refuz, iar lupta mea a meritat timpul pierdut.
Pentru a deveni om al cunoaterii, trebuie s fii un lupttor, nu un copil plngre.
Trebuie s te strduieti fr s cedezi, fr plngeri, fr eschivri, pn cnd vezi, doar ca s
realizezi atunci c nimic nu conteaz.
Don Juan a mestecat n oal cu o lingur de lemn. Mncarea era gata. A luat oala de pe
foc i a pus-o pe un bloc rectangular de chirpici, pe care l construise lng perete i l folosea ca
mas, sau ca raft. A tras cu piciorul dou cutii mici, care i serveau drept scaune confortabile, n
special dac stteai cu spatele sprijinit de zid. Mi-a fcut semn s m aez i mi-a turnat sup. A
zmbit; ochii lui strluceau ca i cum prezena mea l bucura cu adevrat. A mpins uor farfuria
cu sup spre minE. n gestul su era atta buntate i cldur, nct prea un apel de a-mi
rectiga ncrederea n el. M-am simit prost; am ncercat s-mi risipesc starea cutndu-mi
lingura, dar nu am putut s-o gsesc. Supa era fierbinte ca s-o beau direct din farfurie i, n timp ce
se rcea, l-am ntrebat pe don Juan dac nebunia controlat nsemna c un om al cunoaterii nu
mai place pe nimeni.
El s-a oprit din mncat i a rs.
Eti prea preocupat s-i plac oamenii, sau s fii plcut de ei, a spus. Un om al
cunoaterii simpatizeaz, asta-i tot. Lui i place orice, sau place pe oricine dorete, dar i
folosete nebunia controlat pentru a nu fi preocupat de asta. Opusul a ceea ce faci tu acum. A-i
plcea pe oameni, sau a fi plcut de ei, nu e tot ce poate face un om.
Jvl-a fixat o clip cu privirea, cu capul nclinat ntr-o parte.
Gndete-te la asta, a spus.
Mai este un lucru despre care vreau s te ntreb, don Juan. Ai s (r) us-e4-i^uies~privim eu ochii notri ca s rdem, dar eu cred c rdem pentru c gndim. De exemplu, un
orb poate rde i el.

 Nu, a rspuns. Orbii nu rd niciodat. Corpurile lor tresar puin de impulsul rsului. Ei
n-au prins niciodat partea comic a lumii i trebuie s i-o imagineze. Rsul lor nu este
clocotitor.
N-am mai vorbit. Aveam o senzaie de bunstare, de fericire. Am mncat n tcere; apoi
don Juan a nceput s rd. Foloseam o crengu uscat pentru a lua verdeurile din sup.
L
4 octombrie 1968
Astzi, la un moment dat, l-am ntrebat pe don Juan dac-1 deranja s mai discutm puin
despre vedere. A prut c delibereaz o clip, apoi a zmbit i a spus c m-am angajat iar n
vechea meteahn, s vorbesc n Ioc s acionez.
Dac vrei s vezi, trebuie s lai ca fumul s te ghideze din nou, a spus el categoric.
Nu mai discut despre asta.
l ajutam s curee nite ierburi. Am lucrat mult vreme ntr-o tcere total. Cnd sunt
forat s tac mult vreme, simt ntotdeauna o nelinite, n special n prezena lui don Juan. La un
moment dat, ntr-o ieire oarecum forat i belicoas, i-am pus o ntrebare.
Cum i exerseaz un om al cunoaterii nebunia controlat cnd moare o persoan la
care ine? am ntrebat.
Don Juan a fost luat prin surprindere de ntrebarea mea i m-a privit scruttor.
De exemplu, nepotul tu, Lucio, am spuS. n cazul morii sale, aciunile tale ar fi o
nebunie controlat?
S-1 lum pe fiul meu, Eulalio, e un exemplu mai bun, a replicat calm don Juan. A fost
zdrobit de pietre, pe cnd lucra la construcia autostrzii Pan-Americane. Aciunile mele fa de
el n timpul morii sale erau o nebunie controlat. Cnd am ajuns la zona distrus, era aproape
mort, dar corpul lui puternic continua s se mite i s dea din picioare. Am stat n faa lui i leam spus bieilor din brigad s nu-1 mite; m-au ascultat i au stat acolo, nconjurndu-1 pe
biatul meu, privind la trupul lui zdrobit. Am stat i eu acolo, dar n-am privit. Mi-am schimbat
ochii, astfel nct s pot vedea viaa lui personal dezintegrndu-se, rspndindu-se necontrolat
dincolo de limitele ei, ca o cea de cristale, pentru c acesta e modul n care viaa i moartea se
amestec i se rspndesc. Asta am fcut n timpul morii fiului meu. Asta e tot ce poi face, iar
asta e nebunie controlat. Dac l-a fi privit, l-a fi vzut cum devine imobil i a fi simit un
strigt n eul meu, pentru c nu-i voi mai vedea niciodat silueta minunat pe acest pmnT. n
loc de asta, i-am vzut moartea, iar n asta nu e nici o tristee, nici un sentiment. Moartea lui era
egal cu orice altceva.
A rmas o vreme tcut. Prea s fie trist, dar apoi a zmbit i mi-a atins capul uor.
Aa c poi spune c atunci cnd moartea atinge o persoan pe care o iubesc, nebunia
mea controlat const n a-mi schimba ochii.
M-am gndit la oamenii pe care-i iubeam i m-a nvluit o und teribil de
autocomptimire.
Ce noroc ai, don Juan. Tu poi s-i schimbi ochii, n timp ce eu nu pot dect s
privesc.
Mi-a gsit hilar afirmaia i a rs.
Noroc, prostii! a spus. E vorba de mult munc.
Am rs amndoi. Dup o tcere lung, am nceput iar s-1 sondez, poate doar ca s-mi
mprtii propria mea tristee.
Atunci, dac te-am neles corect, don Juan, singurele aciuni din viaa unui om al
cunoaterii care nu constituie nebunie controlat sunt cele pe care el le realizeaz cu aliaii lui i
cu Mescalito. Nu-i aa?

 Ai dreptate, a spus chicotind. Aliatul meu i Mescalito nu sunt pe aceeai treapt cu

noi, fiinele umane. Nebunia mea controlat se aplic numai mie i aciunilor pe care le realizez
n compania oamenilor, semenii mei.
Totui, exist o posibilitate logic, am spus, s te gndeti c un om al cunoaterii
poate s priveasc i aciunile lui cu aliatul, sau cu Mescalito, drept nebunie controlat, nu-i aa?
M-a fixat o clip cu privirea.
Iar gndeti, a spus. Un om al cunoaterii nu gndete, de aceea el nu poate ntlni
aceast posibilitate. Eu, de exemplu. Spun c nebunia mea controlat se aplic doar aciunilor pe
care le realizez n compania semenilor mei; spun asta pentru c eu i pot vedea pe semenii mei.
Totui, nu pot vedea prin aliatul meu, i asta l face de neneles pentru mine, aadar, cum a
putea s-mi in n fru nebunia controlat, dac nu vd prin el? Cu aliatul meu, sau cu
Mescalito, sunt doar un om care tie s vad i constat c e derutat de ceea ce vede; un om
care tie c nu va nelege niciodat tot ceea ce-I nconjoar. S te lum pe tine, de exemplu.
Pentru mine nu conteaz dac devii sau nu un om al cunoaterii; totui, pentru Mescalito asta
conteaz. Evident c-1 intereseaz, altfel n-ar face attea pentru a-i pstra interesul pentru tine.
Eu pot remarca interesul lui i acionez conform acestuia, totui motivele lui mi sunt de
neneles.
Exact cnd ne urcam n main, pentru a face o excursie n Mexicul central, pe 5
octombrie 1968, don Juan m-a oprit.
i-am spus nainte, a spus cu o expresie serioas, c nu trebuie s dezvlui niciodat
adevratul nume, sau poziia unui vrjitor. Cred c ai neles c nu trebuie s-mi dezvlui
niciodat adevratul nume i nici locul unde se afl corpul meu. Acum o s te rog s faci acelai
lucru cu un prieten al meu, un prieten cruia o s-i spui Genaro. Mergem la casa lui; o s
petrecem un timp acolo.
L-am asiguat c nu-i trdasem niciodat ncrederea.
tiu asta, a spus, fr s-i schimbe expresia serioas. Totui, m intereseaz ca tu s
nu devii necugetat.
Am protestat i don Juan mi-a spus c voia s-mi reaminteasc doar c, de fiecare dat
cnd eti neatent n probleme de vrjitorie, te joci cu o moarte iminent i inutil, care poate fi
evitat printr-un comportament atent i contient. ' <'.: <y
Nu o s mai discutm niciodat subiectul sta, a spus. O dat ce prsim casa mea, nu
vom mai pomeni numele lui Genaro, nici nu ne vom mai gndi la el. Acum vreau s-i pui
gndurile n ordine. Cnd II vei ntlni, va trebui s fii limpede i fr ndoieli n minte.
La ce fel de ndoieli te referi, don Juan?
La orice fel de ndoieli. Cnd l vei ntlni, va trebui s fii limpede ca un cristal. El o s
te vad!
Avertizrile Iui ciudate m-au fcut s m simt foarte nelinitit. I-am spus c poate n-ar
trebui s-1 ntlnesc deloc pe prietenul lui, ci s merg doar pn n vecintatea casei sale i s-1
las pe el acolo.
Ceea ce i-am spus e doar o precauie, a spus. Ai cunoscut deja un vrjitor, Vicente, iar
el era aproape s te omoare. Ai grij de data asta!
Dup ce am ajuns n Mexicul central, ne-au trebuit dou zile ca s mergem de unde am
lsat maina pn la casa prietenului su, un mic bordei cocoat pe-o pant a muntelui. L-am
recunoascut imediaT. l ntlnisem deja, dei foarte sporadic, cnd i adusesem lui don Juan
cartea. Atunci nu-1 privisem prea atent, doar n ocheade scurte, aa c avusesem impresia c era
un fel de btrn ca don Juan. Cum sttea n faa uii casei sale, am remarcat c era vizibil mai
tnr dect don Juan. Probabil c abia trecuse de aizeci de ani. Era mai scund dect don Juan i

mai zvelt, foarte nchis la ten i vnjos. Prul lui era des i alb i puin mai lung; i trecea peste
urechi i i cdea pe frunte. Faa era rotund i aspr. Un nas foarte proeminent l fcea s arate ca
o pasre de prad cu ochi mici i ntunecai.
A vorbit nti cu don Juan. Acesta a dat afirmativ din cap. Au discutat puin timp. Nu
vorbeau spaniola, aa c n-am neles ce spuneau. Apoi don Genaro s-a ntors spre mine.
Eti binevenit n umilul meu bordei, mi s-a adresat el ntr-o spaniol ceremonioas.
Cuvintele lui erau o formul spaniol de politee, pe care o auzisem nainte n diferitele
zone rurale ale Mexicului. Totui, articulnd cuvintele, el a rs cu voioie, fr nici un motiv
aparent i am tiut c i exersa nebunia controlat. Pe el nu-1 interesa ctui de puin c un
bordei i servea drept cas. Mi-a plcut foarte mult don Genaro.
n cursul urmtoarelor dou zile am mers n muni ca s culegem plante. Don Juan, don
Genaro i cu mine am plecat n fiecare zi la revrsatul zorilor. Cei doi btrni au mers ntr-o zon
anume, dar neidentificat a muntelui, iar eu am rmas singur ntr-o zon pduroas. Acolo am
avut un sentiment de desvrire. N-am observat trecerea timpului i nici n-am fost nelinitit c
sunt singur; experiena extraordinar pe care am trit-o n aceste dou zile a constat n capacitatea
stranie de a m concentra asuprA. Delicatei sarcini de a gsi anumite plante pe care don Juan m
lsase s le culeg.
Ne-am ntors acas spre sear i n amndou zilele am fost att de obosit, nct am
adormit imediat.
Totui, a treia zi a fost diferit de cele anterioare. Am lucrat mpreun toi trei i don Juan
1-a rugat pe don Genaro s m nvee cum s selectez anumite plante. Ne-am ntors spre prnz,
iar cei doi btrni au stat ore ntregi n faa casei, ntr-o tcere desvrit, de parc ar fi fost ntro stare de trans. Totui nu dormeau. M-am plimbat de cteva ori n jurul lor; don Juan mi
urmrea micarea cu ochii i la fel fcea i don Genaro.
Trebuie s vorbeti cu plantele, nainte de a le culege, a spus don Juan, A plasat
cuvintele sec i le-a repetat de trei ori, ca s-mi capteze atenia. Nimeni nu spusese nici un cuvnt
pn atunci.
Pentru a vedea plantele, trebuie s le vorbeti personal, a continuat el. Trebuie s
ajungi s le cunoti individual; plantele i pot spune tot ce te intereseaz despre ele.
Era spre sear. Don Juan sttea pe o lespede, cu faa spre munii dinspre vest; don Genaro
se aezase lng el pe o rogojin, cu faa spre nord. Don Juan mi spusese n prima zi cnd am
ajuns acolo, c acelea erau poziiile* lor i c eu trebuia s stau jos, oriunde n faa lor.
Adugase c n timp ce stteam n acele poziii, eu trebuia s-mi in faa ndreptat spre sud-est i
s-i privesc doar n ocheade scurte.
Da, aa trebuie s te pori cu plantele, nu-i aa? a spus don Juan i s-a ntors spre don
Genaro, care a fost de acord cu un gest afirmativ.
I-am spus c motivul pentru care nu i-am urmat instruciunile era pentru c m simeam
ridicol s discut cu plantele.
Locuri benefice pentru persoanele n discuie. Sunt predestinate vrjitorilor, fiind obinute
prin intermediul cunoaterii senzorialE. n spaiul respectiv nici o for malefic nu poate
ptrunde i duna proprietarului. Experiena fusese trit de Castaneda, fiind relatat n
volumul anterior (N. Red.).
Nu reueti s nelegi c un vrjitor nu glumete, a spus el sever. Atunci cnd un
vrjitor ncearc s vad, el ncearc s ctige putere.
Don Genaro m fixa cu privirea. Luam notie i asta prea s-1 deruteze. Mi-a zmbit, a
dat din cap i i-a spus ceva lui don Juan. Acesta a ridicat din umeri. Pentru don Genaro trebuie s
fi fost foarte ciudat s m vad scriind. Don Juan era obinuit, presupun, s m vad lund notie,

iar faptul c scriam n timp ce el vorbea nu mai era ciudat pentru el; continua s vorbeasc fr s
bage n seam c eu scriam. Totui, don Genaro a continuat s rd, iar eu a trebuit s m opresc
din scris, pentru a nu ntrerupe conversaia.
Don Juan a afirmat iar c aciunile unui vrjitor nu trebuie luate n glum, pentru c
vrjitorul se confrunt cu moartea la fiecare micare. Apoi a nceput s-i relateze lui don Genaro
cum ntr-o noapte am zrit luminile morii, care m urmrea ntr-una din cltoriile noastre.
Povestirea s-a dovedit extrem de comic pentru don Genaro; s-a rostogolit pe jos rznd.
Don Juan i-a cerut scuze i a spus c prietenul su obinuia s izbucneasc n hohote de
rs. I-am aruncat o privire lui don Genaro, care credeam c se mai rostogolea pe jos, i l-am vzut
fcnd ceva foarte neobinuit. Sttea n cap, fr ajutorul minilor sau braelor, i picioarele i
erau ncruciate, ca i cnd ar fi stat jos. Scena era att de absurd, nct m-a fcut s tresar. Cnd
mi-am dat seama c el fcea ceva aproape imposibil din punctul de vedere al mecanicii corpului,
revenise la o poziie normal. Se pare c totui don Juan era contient de ceea ce se ntmpla i l
celebr pe don Genaro cu un hohot de rs.
Don Genaro se pare c observase deruta mea; a btut de dou ori din palme i s-a
rostogolit iar pe jos, dndu-mi impresia c voia s-1 urmresc. Ceea ce la nceput prea s fie o
rostogolire pe jos era de fapt o aplecare lateral din poziia stnd, pn cnd atingea pmntul cu
capul. Prea c ajunge n aceast poziie ilogic prin ctigare de impuls, aplecndu-se de cteva
ori, pn cnd ineria corpului l ducea ntr-o poziie vertical, astfel c pentru o clip sttea pe
cap.
Cnd rsul lor a ncetat, don Juan a continuat s vorbeasc; tonul lui era foarte sever. Miam schimbat poziia corpului, pentru a m simi mai lejer i I-am ascultat cu toat atenia. N-a
zmbit deloc, aa cum fcea de obicei, n special cnd voiam s fiu foarte atent la ceea ce spunea.
Don Genaro continua s m priveasc, ca i cum s-ar fi ateptat s ncep iar s scriu, dar n-am
mai luat notie. Cuvintele lui don Juan erau o dojan pentru faptul c nu vorbisem cu plantele pe
care le culesesem, aa cum m sftuise ntotdeauna. A spus c plantele pe care le ucise-sem
puteau i ele s m ucid; c era sigur c, mai devreme sau mai trziu, m vor mbolnvi. A
adugat c dac mi se va face ru din cauza rnilor produse plantelor, voi reui totui s m refac
i voi avea impresia c am avut un atac de grip.
Amndoi au trecut din nou printr-un moment de veselie, apoi don Juan a devenit iar serios
i a spus c, dac nu m voi gndi la moartea mea, ntreaga mea via va fi un haos personal.
Arta foarte aspru.
Ce altceva poate avea un om n afara vieii i morii lui? mi-a spus el.
n acest moment am simit c era indispensabil s iau notie iar i am nceput s scriu.
Don Genaro m-a fixat cu privirea i a zmbit. Apoi i-a dat capul pe spate i i-a umflat nrile.
Avea un control remarcabil asupra muchilor nrilor, pentru c ele i-au lrgit de vreo dou ori
mrimea lor normal.
Ceea ce era i mai comic nu erau att gesturile lui, ct reaciile sale fa de acestea. Dup
ce i-a lrgit nrile, el s-a rostogolit n jos i a atins iar poziia aceea de stnd-pe-cap, n poziie
rsturnat.
Don Juan a rs pn i-au dat lacrimile. M-am simit un pic jenat i am rs nervos.
Lui Genaro nu-i place s scrie, a explicat don Juan.
Mi-am lsat notiele deoparte, dar don Genaro m-a asigurat c nu era nici o problem,
pentru c nu-1 deranja deloc. Mi-am adunat iar notiele i am nceput iar s scriu. El a repetat
aceleai micri hilare i amndoi au avut iar aceleai reacii.
Don Juan m-a privit, nc rznd, i a spus c prietenul lui m descria; c tendina mea era
s-mi lrgesc nrile de cte ori scriam; i c don Genaro credea c a ncerca s devii vrjitor

lund notie era tot att de absurd ca i a sta n cap i astfel el lua poziia aceea grotesc,
odihnindu-i greutatea corpului stnd pe cap.
Poate c tu nu vezi nimic comic, a spus don Juan, dar numai Genaro poate sta pe cap i
numai tu poi crede c poi s nvei s fii vrjitor lund notie.
Amndoi au avut iar o explozie de rs i don Genatro i-a repeat micarea incredibil.
L-am plcut. Era atta graie i sinceritate n aciunile lui.
Scuzele mele, don Genaro, am spus, artnd spre notesul meu.
Nu-i nimic, a spus el i a chicotit iar.
N-am mai putut s scriu. Au continuat s discute mult vreme despre felul n care plantele
puteau ucide i cum le foloseau vrjitorii n acest scop. Amndoi au continuat s m priveasc n
timp ce vorbeau ca i cum s-ar fi ateptat s scriu. |
Carlos e ca un cal cruia nu-i place aua, a spus don Juan. Trebuie s-1 iei foarte ncet.
L-ai speriat i acum n-o s mai scrie.
Don Genaro i-a lrgit nrile i mi-a adresat o rugminte zeflemitoare, ncruntndu-se i
ncreindu-i gura:
Haide, Carlitos! Scrie pn o s-i cad degetul.
Don Juan s-a ridicat, ntinzndu-i braele i ndoindu-i spatelE. n pofida vrstei sale
avansate, corpul lui prea puternic i mldios. S-a dus n tufiurile de lng cas, iar eu am rmas
doar cu don Genaro. El m-a privit i mi-am mutat privirea, pentru c m fcea s m simt jenat.
S nu-mi spui c nici mcar n-o s m priveti? a spus cu o intonaie foarte hilar.
i-a umflat nrile i le-a fcut s tremure; apoi s-a ridicat i a repetat micrile lui don
Juan, arcuindu-i spatele i ntinzndu-i braele, dar corpul lui s-a contorsionat ntr-o poziie
ciudat; era un gest cu adevrat indescriptibil, care combina un sim rafinat al pantomi-mei cu un
sim al ridicolului. M-a fermecat. Era o caricatur autoritar a lui don Juan.
Don Juan s-a ntors n acel moment i a surprins gestul i de asemenea i semnificaia lui.
S-a aezat chicotind.
n ce direcie bate vntul? a ntrebat don Genaro. Don Juan a indicat spre vest cu o
micare a capului.
Mai bine m-a duce acolo unde bate vntul, a spus don Genaro cu o expresie serioas.
Apoi s-a ntors i m-a fcut atent cu degetul.
i s nu dai atenie dac o s auzi nite zgomote ciudate, a spus. Cnd Genaro iese
afar, tremur munii.
A srit n tufiuri i o clip dup aceea am auzit un zgomot foarte ciudat, un huruit adnc,
nepmntean. N-am tiut ce s fac. Am privit la don Juan pre de-o clip, dar el se prpdea de
rs.
17 octombrie 1968
Nu-mi amintesc ce 1-a determinat pe din Genaro s-mi povesteasc despre categoriile din
celelalte lumi, cum o denumea el. Spunea c un maestru vrjitor era un vultur, sau mai degrab
aprea ca un vultur. Pe de alt parte, un vrjitor ru era un tecolote, o bufni. Don Genaro mi-a
mai explicat i c un vrjitor ru era un copil al nopii i, pentru un asemenea om, cele mai
folositoare animale erau pumele, sau alte pisici slbatice, sau psrile de noapte, n special
bufniele. A spus c brujos liricos, vrjitorii lirici, nsemnnd vrjitorii diletani, pereferau alte
animale o cioar, de exemplu. Don Juan a rs; ascultase n tcere.
Don Genaro s-a ntors spre el i a spus:
E adevrat, tii asta, Juan, Apoi a spus c un maestru vrjitor poate s-i ia discipolul
ntr-o cltorie i-1 poate trece efectiv prin toate cele zece straturi ale celeilalte lumi. Maestrul,
avnd n vedere c este un vultur, poate ncepe chiar de la primul strat i apoi s treac succesiv

prin toate celelalte, pn cnd va atinge vrful. Vrjitorii ri i diletani, spunea el, puteau trece
cel mult prin trei dintre acele straturi. Don Genaro a descris cele zece trepte n felul urmtor:
ncepi chiar de jos, apoi profesorul te ia cu el n zbor i curnd, buum! Treci prin
primul strat. Un pic mai trziu, buum! Treci prin al doilea; i buum! Treci prin al treilea\par
Don Genaro m-a trecut prin zece buum-uri succesive, pn la ultimul strat al lumii. Cnd
a terminat de povestit, don Juan m-a privit i a zmbit ca un cunosctor.
Discuia nu e marea art a lui Genaro, a spus don Juan, dar dac te intereseaz o lecie,
o s te nvee despre echilibrul lucrurilor.
Don Genaro a dat afirmativ din cap; i-a ncreit gura i a nchis pe jumtate pleoapele.
Am considerat gestul lui ncnttor.
Don Genaro s-a ridicat i don Juan o dat cu el.
S
Foarte bine, a spus don Genaro. Atunci s mergem. Putem s-i ateptm pe Nestor i
pe Pablito. Au terminat acum. Joia termin totdeauna repede.
Amndoi s-au urcat n main: don Juan s-a aezat n fa. Nu i-am ntrebat nimic, am
pornit pur i simplu motorul. Don Juan m-a ndreptat spre un loc care spunea el c e casa lui
Nestor; don Genaro a intrat i s-a ntors dup puin timp cu Nestor i cu Pablito, doi tineri care
erau ucenicii lui. S-au urcat toi n main i don Juan mi-a spus s-o iau pe drumul spre munii din
vest.
Am lsat maina pe drumul plin de praf i am mers de~a lungul unui ru, care avea
probabil vreo cinci-ase metri lime, pn la o cascad pe care o vzusem din locul n care
parcasem maina. Era spre sear. Chiar deasupra noastr se afla un nor mare, ntunecat i
albastru, care arta ca un acoperi suspendat; avea o margine bine definit i era de forma unui
semicerc imens. Spre vest, pe munii nali ai Cordilierilor Centrali, ploaia prea s coboare pe
pante. Parc era o cortin alb care se lsa pe vrfurile verzi. Spre est era o vale lung i adnc;
peste vale nu se vedeau dect civa nori i strlucea soarele.
Contrastul ntre cele dou zone era magnific. Ne-am oprit la baza cascadei; avea probabil
vreo patruzeci i cinci de metri nlime; zgomotul era foarte mare.
Don Genaro i-a prins o centur n jurul taliei. Avea agate cel puin apte elemente de
ea. Artau ca nite trtcue mici. i-a scos plria i a lsat-o s-i atrne pe spate, prins de o
coard n jurul gtului. i-a pus pe cap o band din ln groas, pe care o scosese dintr-o pungu
tot de ln groas. Banda era din ln de culori diferite; ieea n eviden, mai ales, un galben viu.
A prins trei pene n band. Preau s fie pene de vultur. Am remarcat c locurile unde le-a prins
nu erau simetrice. Una era prins deasupra curbei urechii drepte, alta civa centimetri mai n
fa, iar a treia era pe tmpla stng. Apoi i-a scos sandalele i le-a legat sau agat de pantaloni
i i-a pus centura peste poncho. Aceasta prea s fie fcut din fii de piele mpletite. N-am
putut s vd dac a legat-o, sau a prins-o. Don Genaro s-a dus spre marginea cascadei.
Don Juan a aezat o piatr rotund ntr-o poziie fix i s-a aezat pe ea. Ceilali doi tineri
au fcut acelai lucru cu alte pietre i s-au aezat n stng lui. Don Juan mi-a artat locul de
lng el, din partea dreapt, i mi-a spus s-mi aduc o piatr i s m aez pe ea.
Trebuie s facem o linie aici, a spus el, artndu-mi c ei formau un rnd.
Don Genaro ajunsese deja chiar la baza cascadei i ncepuse s se caere pe o potec din
dreapta ei. De unde stteam, poteca prea s fie destul de abrupt. Erau muli arbuti pe care el i
folosea drept sprijin. La un moment dat, a prut c-i pierde aderena i aproape alunec, de parc
ar fi fost pe pmnt moale. O clip mai trziu s-a ntmplat acelai lucru i m-am gndit c poate
c don Genaro era prea btrn pentru a se cra. L-am vzut alunecnd i poticnindu-se de
cteva ori, nainte ca s ajung n punctul n care se termina poteca.

Am simit un fel de nelinite atunci cnd a nceput s se caere pe pietre. Nu-mi ddeam
seama ce avea de gnd s fac.
Ce face? l-am ntrebat pe don Juan n oapt.
Evident, se car, a spus el fr s se uite la mine. Don Juan privea drept nainte la
don Genaro. Privirea i era fix, iar pleoapele pe jumtate nchise. Sttea foarte drept, cu minile
odihnindu-se ntre picioare, pe marginea pietrei.
M-am aplecat puin, s-i vd pe cei doi tineri. Don Juan mi-a fcut un gest imperativ cu
mna s stau pe locul meu, n rnd. M-am retras imediat. Aruncasem o privire spre cei doi.
Preau s fie la fel de ateni ca el.
Don Juan a fcut iar un semn cu mna i a indicat spre cascad.
Am privit iar. Don Genaro se crase puin pe zidul de piatr. n clipa n care I-am
privit, era cocoat pe o lespede, fcndu-i ncet drum pentru a ocoli un bolovan imens. Braele
lui erau ntinse, parc ar fi vrut s mbrieze bolovanul. S-a micat ncet spre dreapta i brusc a
pierdut contactul cu pmntul. Am suspinat involuntar. Pentru o clip, corpul i-a rmas n aer.
Eram sigur c o s cad, dar n-a czut. Mna lui dreapt s-a prins de ceva i, foarte agil, piciorul
lui a revenit iar pe lespede. Dar nainte de a se mica mai departe, s-a ntors i ne-a privit. A fost
doar o privire. Era totui o asemenea stilizare n micarea capului, c m-a pus pe gnduri. Mi-am
reamintit apoi c el fcuse acelai lucru, de fiecare dat cnd alunecase. M gndeam c don
Genaro trebuia s se fi simit stingherit de stngcia lui i c se ntorsese s vad dac ne uitam.
S-a mai crat puin spre vrf i a mai pierdut o dat contactul cu pmntul, atrnnd
periculos pe marginea proeminent a pietrei. De data aceasta s-a inut cu mna stng. Cnd i-a
rectigat echilibrul, s-a ntors i ne-a privit iar. A mai alunecat de dou ori nainte s ajung n
vrf. De unde stteam noi, marginea cascadei prea s aib vreo ase-apte metri lime.
Don Genaro a stat o clip nemicat. Am vrut s-1 ntreb pe don Juan ce avea de gnd s
fac acolo, dar el prea att de absorbit de ceea ce fcea don Genaro, nct n-am ndrznit s-1
deranjez.
Brusc, don Genaro a srit n ap. A fost o aciune att de neateptat, nct am simit un
gol n stomac. A fost un salt magnific, straniu. Pentru o clip, am avut senzaia clar c vzusem
o serie de imagini suprapuse ale corpului su fcnd un salt n gol spre mijlocul curentului.
Cnd surpriza mea a ncetat, am observat c aterizase pe o piatr de pe marginea cascadei,
o piatr care era greu sesizabil de unde stteam.
A stat acolo mult vreme. Prea c se lupt cu puterea curentului de ap. De dou ori a
atrnat deasupra prpas-tiei i n-am putut s-mi dau seama cu ce se inea. i-a ctigat echilibrul
i s-a ghemuit pe piatr. Apoi a srit iar, ca un tigru. De-abia puteam vedea piatra pe care
aterizase; era ca un con mic, exact pe marginea hului.
A rmas acolo aproape zece minute. Era nemicat. Imobilitatea lui era att de
impresionant pentru mine, c tremuram. Am vrut s m ridic i s m plimb puin. Don Juan mia observat nervozitatea i mi-a spus s m calmez.
Imobilitatea lui don Genaro mi-a provocat o spaim extraordinar i misterioas. Simeam
c dac mai
1 Irmnea cocoat acolo, nu m mai puteam controla.
Brusc a srit iar, de data asta pn n cealalt parte a cascadei. A aterizat pe picioare i
mini, ca o felin. A rmas o clip n poziia asta, apoi s-a ridicat i a privit peste cascad, n
partea celalat i apoi spre noi. Sttea nemicat uitndu-se la noi. Avea minile ntinse lateral, cu
plamele strnse, parc s-ar fi inut de ceva invizibil.

Era ceva cu adevrat desvrit n poziia lui; corpul lui prea att de suplu, att de firav.
M-am gndit c don Genaro, cu banda lui cu pene pe cap, cu poncho-ul su ntunecat i cu
picioarele goale, era cea mai minunat fiin uman pe care-o vzusem vreodat.
i-a ntins brusc braele i capul i i-a aruncat uor corpul ntr-un fel de tumb lateral
spre stng. Bolovanul pe care sttuse era rotund i, cnd a srit, a disprut n spatele
bolovanului.
n acel moment, au nceput s cad picturi mari de ploaie. Don Juan s-a ridicat mpreun
cu cei doi tineri. Micarea lor a fost att de abrupt, nct m-a surprins. Fapta miastr a lui don
Genaro mi crease o stare profund de excitaie emoional. Simeam c era un adevrat artist i
am vrut s-1 vd imediat, ca s-1 pot aplauda.
M-am forat s privesc n partea stng a cascadei, s vd dac vine, dar nu era acolo. Am
insistat s tiu ce i s-a ntmplat. Don Juan nu mi-a rspuns.
Mai bine s ne grbim s plecm de aici, a spus el. E o adevrat ploaie torenial.
Trebuie s-i ducem pe Pablito i pe Nestor la casa lor i apoi o s-o pornim i noi la drum.
Nici mcar nu i-am spus la revedere lui don Genaro, m-am plns.
El i-a spus deja la revedere, a rspuns aspru don Juan.
M-a privit o clip, apoi i s-a luminat faa ntr-un zmbet.
i-a urat de asemenea i drum bun. S-a simit bine cu tine.
Dar nu-1 ateptm?
Nu! a spus aspru don Juan. Las-1 n pace, oriunde ar fi. Poate c e un vultur n zbor
ctre cealalt lume, sau poate a murit acolo, sus. Acum nu conteaz.
23 octombrie 1968
Don Juan a menionat n treact c o s fac o alt cltorie n Mexicul central, n viitorul
apropiat.
O s-1 vizitezi pe don Genaro? am ntrebat.
Poate, a spus el fr s se uite la mine.
E sntos, nu-i aa, don Juan? Vreau s spun, nu i s-a ntmplat nimic acolo sus, pe
creasta cascadei, nu?
Nu i s-a ntmplat nimic; e robust.
Am discutat o vreme despre cltoria proiectat i i-am spus apoi c-mi plcuser
compania lui don Genaro i glumele lui. A rs i a spus c don Genaro este ntr-adevr ca un
copil. A urmat o pauz lung; m-am strduit s caut o idee care s-mi dea ansa s-1 ntreb despre
lecia lui don Genaro. Don Juan m-a privit i m-a ntrebat pe un ton trengar:
Mori de curiozitate s m ntrebi despre lecia lui don Genaro, nu-i aa?
Am rs jenat. EraM. Obsedat de tot ce se ntmplase acolo, la cascad. Vzusem i
revzusem toate detalile pe care mi le-am putut aminti i concluziile mele au fost c fusesem
martor la o fapt incredibil de capacitate fizic. M-am gndit c don Genaro era fr ndoial un
maestru de neegalat al echilibrului; fiecare micare pe care o realizase era extrem de ritualizat i,
inutil de spus, trebuie s fi avut un neles simbolic imposibil de dezlegat.
Da, am spus, admit c mor s tiu care a fost lecia lui.
Hai s-i spun ceva atunci. Pentru tine a fost o pierdere de timp. Lecia a fost pentru
cineva care vede. Pablito i Nestor au neles-o, dei nu vd destul de bine. Dar tu, tu ai fost
acolo doar ca s privetI. -am spus lui Genaro c tu eti un nebun nfundat la minte, destul de
ciudat i probabil c o s-i revii cu lecia lui, dar n-ai reuit asta. Totui, nu conteaz. Vederea
e foarte dificil.

 N-am vrut s vorbeti dup aceea cu Genaro, aa c a trebuit s plecm. Totui ar fi

fost i mai ru dac am fi rmas. Genaro a riscat foarte mult pentru tine, ca s-i arate ceva
magnific. Ce pcat c n-ai vzut.
Poate, don Juan, dac mi spui ce a vrut s m nvee, o s-mi dau seama dac am
vzut cu adevrat.
Don Juan a nceput s rd.
Cea mai bun trstur a ta e c pui ntrebri, a spus.
Aparent, avea de gnd s prseasc iar subiectul. Stteam, ca de obicei, n zona din faa
casei sale; s-a ridicat brusc i a intrat. L-am urmat i am insistat s-i descriu ceea ce vzusem. Iam relatat cu ncredere succesiunea evenimentelor, aa cum mi-o aminteam. Don Juan a coninuat s zmbeasc n timp ce vorbeam. Cnd am terminat, a dat din cap.
Vederea e ceva foarte dificil, a spus. L-am rugat iar s-i explice afirmaia.
Vederea nu e o problem de discutat, a spus imperativ.
Evident c nu avea de gnd s-mi mai spun ceva, aa c am cedat i am ieit s-i fac
nite treburi.
Cnd m-am ntors, era deja ntuneric; am mncat ceva i apoi ne-am dus afar, sub
ramada; nici nu ne-am aezat, c don Juan a nceput s vorbeasc despre lecia lui don Genaro.
Nu mi-a dat timp s m pregtesc. Aveam notesul la mine, dar era prea ntuneric ca s scriu i
nici nu voiam s-i stric fluxul ideilor, intrnd n cas dup lampa
1 r _r I fa r -11 cu petrol.
A spus c don Genaro, fiind un maestru al echilibrului, putea realiza micri foarte
complexe i dificile. Statul n cap era una dintre aceste micri i prin aceast poziie el a ncercat
s-mi arate c era imposibil s vezi n timp ce iei notie. Aciunea de a sta n cap fr ajutorul
mini-lor era, n cel mai bun caz, doar o cascadorie ciudat, care a durat doar o clip. n opinia
lui don Genaro, a scrie despre vedere era acelai lucru; adic o manevr precar, pe ct de
ciudat, pe att de lipsit de necesitate ca i statul n cap.
Don Juan m-a scrutat n ntuneric i a spus pe un ton foarte teatral c, n timp ce don
Genaro se ddea n spectacol stnd n cap, eu eram gata s vd. Don Genaro a observat asta i
i-a repetat manevrele de mai multe ori, fr nici un rezultat, pentru c pierdusem imediat firul.
Don Juan a spus c, dup aceea, don Genaro, fiind micat de afeciunea lui pentru mine, a
ncercat ntr-un mod foarte dramatic s m ndrepte spre vedere. Dup o deliberare foarte
atent, el a decis s-mi arate o aciune de echilibru, traversnd cascada. A simit c acea cascad
era exact ca marginea pe care stteam eu i era sigur c i eu o puteam trece.
Don Juan mi-a explicat apoi fapta lui don Genaro. A spus c mi povestise deja c fiinele
umane erau pentru cei care vd nite fiine luminoase, compuse din ceva ca nite fibrele de
lumin, care se rotesc din fa spre spate i menin aparena de ou. Mi-a reamintit c cea mai
uimitoare parte a fiinelor sub form de ou era un set de fibre lungi, care apar din zona buricului.
Don Juan a subliniat c aceste fibre sunt de cea mai mare importan n viaa unui om. Fibrele
acelea erau secretul echilibrului lui don Genaro, iar lecia lui nu avea nimic de-a face cu salturile
acrobatice peste cascad. Fapta lui de echilibru consta n modul n care folosise acele fibre
tentacule.
Don Juan a prsit subiectul la fel de brusc precum l abordase i a nceput s vorbeasc
despre cu totul altceva.
24 octombrie 1968
L-am ncolit pe don Juan i i-am spus c simeam intuitiv c nu voi mai primi alt lecie
de echilibru i c el trebuia s-mi explice toate detaliile pertinente pe care nu le descoperisem.
Don Juan a spus c aveam dreptate n ideea c don Genaro nu-mi va da alt lecie de echilibru.

 Ce altceva mai vrei s tii? m-a ntrebat.

Ce sunt acelea fibre-tentacule, don Juan?
Sunt tentaculele care ies din trupul unui om i care i apar oricrui vrjitor care vede.
Vrjitorii acioneaz fat de oameni n funcie de modul n care vd tentaculele lor. Persoanele
slabe au tentacule foarte scurte, aproape invizibile; persoanele puternice au unele strlu citoare i
lungi. Ale Iui Genaro, de exemplu, sunt att de strlucitoare nct se confund cu grosimea
corpului. Poi spune despre fibrele unei persoane dac e sntoas, sau dac e bolnav, dac e rea
sau bun, sau trdtoare. Poi spune de asemenea, dup fibre, dac persoana vede. Aici e
problema neltoare. Cnd Genaro te-a vzut, a tiut, ca i prietenul meu, Vicente, c tu poi
vedea; cnd eu te vd, neleg c poi vedea i, totui, tiu c nu poi. Ce derutant! Genaro
n-a putut s treac peste asta. Eu i-am spus c eti un nebun ciudat. Cred c el a vrut s vad
asta singur i te-a luat la cascad.
De ce crezi c dau eu impresia c vd?
Don Juan n-a rspuns. A rmas tcut o vreme. N-am vrut s-1 mai ntreb altcevA. n final,
mi-a vorbit i a spus c tie de ce, dar nu tie cum s-mi explice.
Tu crezi c totul n lume e simplu de neles, a spus, pentru c tot ceea ce faci e o rutin
care e simplu de neles. La cascad, cnd l-ai privit la Genaro micndu-se peste ap, ai crezut c
este un maestru al tumbelor, pentru c tumbele sunt lucrul la care te poi gndi. i asta e ceea ce
vei crede ntotdeana c a fcut el. Totui, Genaro n-a srit deloc peste ap. Dac ar fi srit, ar fi
murit. Genaro s-a echilibrat pe fibrele lui superbe, strlucitoare. Le-a lungit destul, s spunem
destul ca s se poat trage cu ele peste cascad. A demonstrat modul n care s faci tentaculele
acelea s se lungeasc i cum s le miti cu precizie. Pablito a vzut aproape toate micrile lui
Genaro. Pe de alt parte, Nestor a vzut doar manevrele evidente. El n-a prins detaliile delicate.
Dar tu, tu n-ai vzut nimic.
Poate c dac mi-ai fi spus dinainte, don Juan, la ce s m uit
M-a ntrerupt i mi-a spus c, dndu-mi instruciuni, n-ar fi fcut dect s-1 jeneze pe don
Genaro. Dac a fi tiut ce avea s se ntmple, fibrele mele ar fi fost agitate i s-ar fi interferat cu
ale lui don Genaro.
Dac ai fi putut vedea, a spus el, pentru tine ar fi fost evident, de la primul pas pe
care 1-a fcut Genaro, c el nu aluneca n timp ce se cra pe peretele cascadeI. i desfura
tentaculele. De dou ori le-a fcut s nconjoare bolovanul i s-a inut pe roca goal ca o musc.
Cnd a ajuns n vrf i era gata s treac apa, el le-a focalizat pe o pietricic din mijlocul
curentului, iar cnd ele au fost asigurate acolo, a lsat fibrele s-1 trag. Genaro n-a srit deloc,
de aceea a putut s aterizeze pe suprafeele alunecoase ale bolovanilor mici de lng creasta
cascadei. Fibrele lui erau tot timpul bine ancorate de fiecare piatr pe care a folosit-o. El n-a stat
pe primul bolovan prea mult, deoarece avea fibrele legate de altul mai mic, n locul unde curentul
apei era cel mai puternic. Tentaculele 1-au tras iar i a aterizat pe bolovan. sta a fost lucrul cel i
mai uluitor pe care 1-a fcut. Suprafaa era prea mic pentru ca un om s se lase pe ea; i curentul
apei era prea puternic i i-ar fi mturat corpul peste hu dac n-ar fi avut cteva fibre prinse de
cealalt piatr. A stat mult vreme n cea de-a doua poziie, pentru c a trebuit s-i retrag
tentaculele iar i s le trimit peste ap, n cealalt parte a cascadei. Cnd le-a ancorat acolo, a
trebuit s-i elibereze fibrele prinse pe prima piatr. Lucrul sta a fost foarte delicat. Poate c
doar Genaro este n stare de asta. Aproape c i-a pierdut echilibrul; sau poate c doar ne nela,
n-o s tim niciodat sigur. Personal, cred c aproape i-a pierdut echilibrul. tiu asta, pentru c a
devenit rigid i a trimis o raz magnific, ca o raz de lumin, peste ap. Cred c doar raza aceea
l-ar fi putut trage. Cnd a ajuns n partea cealalt, i-a lsat fibrele s strluceasc ca un mnunchi

de lumini. Acesta a fost un lucru fcut doar pentru tine. Dac ai fi fost n stare s vezi, ai fi
fcut-o. Genaro a stat acolo uitndu-se la tine i apoi a neles c n-ai vzut.
Don Juan nu era acas cnd am ajuns acolo pe Ia prnz, pe data de 8 noiembrie 1968. Nu
aveam nici o idee unde s-1 caut, aa c m-am aezat i l-am ateptat. Dintr-un motiv necunoscut,
tiam c va veni repede. La scurt vreme dup aceea, don Juan a intrat n cas. Am fcut schimb
de amabiliti. Prea s fie obosit i s-a aezat pe rogojina lui. A cscat de dou ori.
Ideea de a vedea devenise o obsesie pentru mine i m decisesem s folosesc iar
amestecul lui halucinogen. Fusese o decizie terbil de greu de luat, aa c voiam s mai
argumentez puin subiectul.
Vreau s nv s vd, don Juan, am spus sec., Dar nu vreau s mai iau nimic; nu
vreau s fumez amestecul tu. Crezi c exist vreo ans s pot nva s vd fr el?
S-a aezat n capul oaselor, m-a privit o vreme i s-a ntins iar.
Nu! a spus. Va trebui s foloseti fumul.
Dar ai spus c eram gata s vd, cu don Genaro.
Am vrut s spun c ceva n tine strlucea ca i cum ai fi fost contient de ceea ce fcea
el, dar tu doar priveai.
Evident c este ceva n tine care seamn cu vederea, dar nu este asta; eti nfundat i
doar fumul te poate ajuta.
De ce trebuie s fumezi? De ce nu poi s nvei pur i simplu s vezi singur? Eu am
cea mai serioas dorin. Nu este de-ajuns?
Nu, nu-i de-ajuns. Vederea nu e att de simpl i doar fumul i poate da viteza
necesar pentru a putea prinde o sclipire a acelei lumi efemere. Altfel, nu ai face dect s priveti.
Ce nelegi prin lume efemer?
Lumea, cnd o vezi, nu este aa cum crezi c este ea acum. Este mai degrab o lume
efemer, care se schimb i se mic. Probabil c poi nva s nelegi acea lume efemer i
singur, dar ar fi n van, deoarece corpul se ruineaz n prezena stresului. Pe de alt parte, cu
ajutorul fumului nu suferi de extenuare. Fumul i d viteza necesar pentru a surprinde micarea
efemer a lumii i, n acelai timp, i pstreaz intacte corpul i fora sa.
Foarte bine! am spus teatral. Nu vreau s mai pierdem timpul cu asta. O s fumez!
EI a rs de teatrul meu ieftin.
Las-o balt, a spuS. ntotdeauna te agi de partea proast. Acum crezi c doar prin
faptul c ai decis s lai fumul s te ghideze, o s ajungi s vezi. Mai e mult de lucru,
ntotdeauna mai e mult de lucru indiferent de ce-ar fi vorba.
Pentru o clip a devenit serios.
Am fost foarte atent cu tine i aciunile mele au fost foarte atent selecionate, pentru c
e dorina lui Mescalito ca tu s-i nsueti i s nelegi nvtura mea. Dar tiu c nu voi avea
timp s te nv tot ce vreau. Voi avea timp doar s-i art drumul i s am ncredere c vei
cerceta aa cum am fcut-o eu. Trebuie s recunosc c eti mult mai indolent i mai ncpnat
dect am fost eu. Ai totui alte vederi, iar direcia pe care o va lua viaa ta este ceva ce nu pot
prevedea.
Tonul deliberat al vocii sale, ceva n atitudinea lui au produs n mine un sentiment vechi,
un amestec de fric, singurtate i ateptare.
O s aflm curnd unde te afli, a spus el criptic.
N-a mai spus nimic altceva. Dup o vreme, a ieit din cas. L-am urmat i am rmas n
faa lui, netiind dac s m aez, sau s despachetez nite pachete pe care i le adusesem.
O s fie periculos? am ntrebat, doar ca s spun ceva.
Totul este periculos, a rspuns.

Don Juan nu prea s aib de gnd s-mi spun altceva; a strns nite pacheele care erau
ntr-un col i le-a pus mr-o plas. Nu m-am oferit s-1 ajut, pentru c tiam c dac ar fi vrut s1 ajut, mi-ar fi spus. Apoi s-a ntins pe rogojina lui. Mi-a spus s m relaxez i s m odihnesc.
M-am ntins pe rogojina mea i am ncercat s adorm, dar hu eram obosit; o noapte nainte m
oprisem la un motel i dormisem pn la prnz, tiind c am numai trei ore de condus pn la
casa lui don Juan. Nici el nu dormea. Dei avea ochii nchii, am observat o micare ritmic,
aproape imperceptibil a capului su. M-am gndit c poate i ngna vreun cntec.
Hai s mncm ceva, a spus brusc don Juan, iar vocea lui m-a fcut s tresar. O s ai
nevoie de toat energia ta. Trebuie s fii n form bun.
A fcut nite sup, dar nu mi-era foame.
n ziua urmtoare, 9 noiembrie, don Juan m-a lsat s mnnc doar o mbuctur i mi-a
spus s m odihnesc. Am stat ntins toat dimineaa, dar n-am putut s m relaxez. Nu aveam nici
o idee despre ce urmrea don Juan; i mai ru nc, nu tiam nici ce aveam eu de gnd.
Pe la trei dup-amiaz stteam sub ramada lui. Mi-era foame. Sugerasem de nenumrate
ori s mncm ceva, dar refuzase.
Nu i-ai preparat de trei ani amestecul, a spus brusc. Va trebui s fumezi amestecul
meu, aa c s spunem c l-am cules pentru tine. O s-i trebuiasc doar puin din el. O s umplu
pipa doar o dat. O s fumezi tot, apoi o s te odihneti. Atunci va veni paznicul celeilalte lumi.
N-o s faci nimic, doar o s-1 observi. Observ cum se mic; tot ceea ce face. Viaa ta poate
depinde de ct de bine l observi.
Don Juan i-a exprimat att de brusc instruciunile, nct n-am tiut ce s spun, sau s
gndesc. Am murmurat ceva incoerent pentru o clip. Nu puteam s-mi ordonez gndurilE. n
final, am ntrebat primul lucru clar ce mi-a trecut prin cap:
Cine este paznicul?
Don Juan a refuzat sec s nceap o discuie, dar eram prea agitat ca s m opresc din
vorb i am insistat cu disperare s-mi vorbeasc despre paznic.
O s-1 vezi, a spus linitit. EI pzete lumea cealalt.
Ce lume? Lumea celor mori?
Nu este lumea celor mori, sau lumea cuiva. E doar o alt lume. Nu are sens s-i spun
despre ea. O s vezi singur.
Cu asta, don Juan s-a dus n cas. L-am urmat n camera lui.
Stai, stai, don Juan. Ce-ai de gnd s faci?
N-a rspuns. i-a scos pipa dintr-o legtur i s-a aezat pe o rogojin n centrul camerei,
privindu-m ntrebtor. Prea c ateapt s consimt.
Eti un nebun, a spus ncet. Nu i-e fric. Doar spui c i-e fric.
Ddu ncet din cap, dintr-o parte n alta. Apoi lu pungua cu amestecul de fumat i umplu
cupa pipei.
Mi-e fric, don Juan. Zu c mi-e fric.
Nu, nu e vorba de fric.
Am ncercat cu disperare s ctig timp i am nceput o discuie lung despre natura
sentimentelor mele. Am susinut sincer c mi-era fric, dar el mi-a artat c nu gfiam, nici
inima nu-mi btea mai tare dect de obicei.
M-am gndit o vreme la ce-mi spusese. Nu avea dreptate; aveam multe din schimbrile
asociate de obicei cu frica i eram disperat. Totul n jurul meu era ptruns de senzaia sfritului
iminent. Aveam stomacul deranjat i eram sigur c sunt palid; minile mi transpirau abundent; i
totui credeam cu adevrat c mi-era fric. Nu aveam sentimentul de team cu care fusesem
obinuit de-a lungul vieii. Frica ce-mi fusese ntotdeauna o caracteristic, nu era acolo. Vorbeam

plimbndu-m ncoace i ncolo prin faa lui don Juan, care sttea nc pe rogojina lui, inndu-i
pipa i privindu-m ntrebtor; iar dup ce mi-am disecat problema, am ajuns la concluzia c ceea
ce simeam n locul fricii mele obinuite era un sentiment profund de nemulumire, de tulburare,
generat de simplul gnd la confuzia creat de ingerarea de plante halucinogene.
Don Juan m-a fixat o clip, apoi a privit peste mine, ncreindu-i ochii, ca i cum ar fi
vrut s vad ceva la distant.
Am continuat s m plimb nainte i napoi prin faa lui, pn cnd mi-a spus imperativ s
stau i s m relaxez. Am stat linitii cteva minute.
Nu vrei s-i pierzi luciditatea, nu-i aa? a spus abrupt.
Foarte adevrat, don Juan. A rs ncntat.
Luciditatea, al doilea duman al unui om al cunoaterii, a planat asupra ta. Nu i-e
fric, a spus ncurajator, dar acum nu vrei s-i pierzi luciditatea, iar deoarece eti un nebun, i
spui fric.
A chicotit.
D-mi nite crbuni, mi-a spus.
Tonul lui era bun i ncurajator. M-am ridicat automat i m-am dus n spatele casei, am
adunat tciunii din foc, i-am pus pe o bucat de argil i m-am ntors n camer.
Vino aici, sub ramada, a strigat de afar don Juan.
A pus o rogojin pe punctul unde stteam de obicei. Am pus crbunii lng el, i-a luat i a
suflat pe ei ca s se aprind. Eram gata s m aez cnd m-a oprit i mi-a spus s stau pe
marginea dreapt a rogojinei. Apoi a pus o bucat de crbune n pip i mi-a dat-o. Am luat-o.
Eram uimit de fora tcut cu care m conducea don Juan. Nu m puteam gndi la nimic. Nu mai
aveam argumente. Eram convins c nu mi-era fric, ci doar c nu doream s-mi pierd luciditatea.
Fumeaz, fumeaz, mi-a spus cu blndee. De data asta, doar o pip.
Am tras din pip i am auzit trosnetul amestecului care lua foc. Instantaneu, am simit o
rceal de ghea n gur i n nas. Am mai tras o dat i rceala s-a extins i n piept. Cnd am
tras i ultimul fum, am simit c ntregul corp era amorit de o senzaie particular de cldur
rece.
Don Juan mi-a luat pipa i a btut cupa n palm, ca s goleasc reziduul. Apoi, aa cum
fcea ntodeauna, i-a udat un deget n saliv i a ters cupa pipei.
Corpul mi-era amorit, dar m puteam mica. Mi-am schimbat poziia ca s stau mai
comod.
Ce-o s se ntmple? am ntrebat.
Resimeam o oarecare dificultate n a articula cuvini tele.
Don Juan i-a pus foarte atent pipa n mbrcmintea ei i apoi a nvelit-o ntr-o bucat de
stof. Apoi s-a aezat drept n faa mea. M simeam ameit; ochii mi se nchideau involuntar.
Don Juan m-a scuturat cu putere i mi-a ordonat, s rmn treaz. A spus c tiam foarte bine c
dac voi adormi, voi muri. Asta m-a scuturat. Mi-a trecut prin cap c don Juan spunea asta doar
ca s m in treaz, dar, pe de alt parte, m-am gndit, de asemenea, c s-ar putea s aib dreptate.
Am deschis ochii pe ct de mult puteam i asta 1-a fcut pe don Juan s rd. A comentat c
trebuia s atept o vreme i s-mi pstrez ochii deschii tot timpul, iar la un moment dat voi fi n
stare s vd paznicul celeilalte lumi.
Am simit o cldur foarte enervant n tot corpul; am ncercat s-mi schimb poziia, dar
nu m-am putut mica. Am vrut s vorbesc cu don Juan; cuvintele preau s fie att de adnc
ngropate n mine, nct nu am putut s le aduc la suprafa. Apoi m-am rostogolit pe partea
stng i l priveam pe don Juan de pe podea.

El s-a aplecat i mi-a optit s nu-1 privesc, ci s m uit fix Ia un punct de pe rogojin,
direct n faa ochilor mei. Spunea c trebuia s m uit cu un ochi, ochiul stng, i c, mai devreme
sau mai trziu, voi vedea paznicuL.
Mi-am fixat privirea pe punctul pe care-1 indicase, dar n-am putut s vd nimic. Totui, la
un moment dat, am observat un nar care zbura n faa ochilor mei. A aterizat pe rogojin. I-am
urmrit micrile. A venit foarte aproape de mine, att de aproape nct percepia mea vizual s-a
tulburat. i apoi, dintr-o dat, am simit c m-am ridicat. A fost o senzaie foarte deconcertant,
care ar fi meritat puin studiu, dar nu era timp pentru asta. Am avut senzaia total c priveam
drept nainte, pe linia mea obinuit, iar ceea ce am vzut mi-a cutremurat fiecare fibr a fiinei
mele. Nu exist alt mod de a descrie socul emoional pe care l-am avut. Exact acolo, n faa mea,
la mic distan se afla un animal gigantic, monstruos. O creatur cu adevrat monstruoas! Nici
n cele mai dure fatezii de ficiune nu ntlnisem ceva ca ea. Am privit-o complet zpcit.
Primul lucru pe care l-am observat a fost mrimea ei. M-am gndit c trebuia s fi avut
aproape treizeci de metri nlime. Prea c st drept, dar nu-mi puteam da seama cum sttea.
Apoi am observat c avea aripi, dou aripi scurte i largI. n acel moment, am devenit contient
c examinam animalul ca i cum ar fi fost o viziune obinuit; adic, l priveam. Totui, nu-1
puteam privi n modul n care eram obinuit s-o fac. Mi-am dat seama c mai degrab observam
lucruri despre el, ca i cum viziunea devenea din ce n ce mai limpede pe msur ce se adunau
alte poriuni. Corpul lui era acoperit cu smocuri de pr negru. Avea un bot lung i clnnea.
Ochii lui erau bulbucai i rotunzi, ca dou mingi enorme.
Apoi a nceput s bat din aripi. Nu era micarea de flfire a aripilor unei psri, ci un fel
de tremurat, de freamt vibrator. A ctigat n vitez i a nceput s fac cercuri n faa mea; nu
era un zbor, ci mai degrab un fel de alunecare lateral cu o vitez i o agilitate surprinztoare,
doar la civa centimetri deasupra solului. O clip m-aM. Suprins absorbit de urmrirea micrii
lui. M gndeam c micrile lui erau urte i totui viteza i uurina lui erau suspecte.
A fcut dou cercuri n faa mea, vibrndu-i aripile i ceea ce-i ieea din bot s-a
mprtiat n toate direciile. Apoi s-a ntors i a alunecat nainte cu o vitez incredibil, pn ce a
disprut n deprtare. Am privit fix n direcia n care dispruse, pentru c nu puteam face altceva.
Aveam o senzaie foarte stranie de a fi incapabil s-mi organizez coerent gndurile. Nu m
puteam mica. Parc a fi fost lipit n locul acela.
Apoi am vzut n deprtare ceva ca un nor; o clip mai trziu, bestia era lng mine i
fcea cercuri n faa mea cu mare vitez. Aripile ei se apropiau din ce n ce mai mult de ochii mei,
pn cnd m-au lovit. Am simit c aripile ei loviser efectiv partea din mine care era acolo.
Am urlat cu toat puterea din cauza uneia dintre cele mai chinuitoare dureri pe care am
avut-o vreodat.
Urmtorul lucru de care am fost contient a fost c stteam pe rogojina mea i don Juan
mi freca fruntea. Mi-a frecat minile i picioarele cu frunze, apoi m-a dus la canalul de irigaie
din spatele casei lui, mi-a scos hainele i m-a scufundat complet, apoi m-a tras afar i m-a
scufundat iar de mai multe ori. \par Cnd stteam ntins pe fundul canalului, don Juan inti
scotea din cnd n cnd piciorul stng i mi atingea uor talpa. Dup o vreme, am simit o
gdiltur. A observat i el i a spus c e foarte bine. M-am mbrcat i ne-am ntors n cas. Mam aezat iar pe rogojina mea i am ncercat s vorbesc, dar simeam c nu m puteam concentra
la ceea ce voiam s spun, dei gndurile mele erau foarte clare. Eram uimit s-mi dau seama ct
de mult concentrare i trebuie ca s discui. Am observat, de asemenea, c pentru a spune ceva,
trebuia s nu mai privesc n jur la lucruri. Aveam impresia c eram nclcit la un nivel foarte
adnc i cnd voiam s vorbesc trebuia s ies Ia suprafa ca un scafandru; urcam, de parc eram
tras de cuvintele mele. De dou ori am ajuns pn acolo, nct mi-am dres glasul ntr-o manier

care mi era perfect normal. Apoi a fi putut s spun ceea ce voiam, dar nu am fcut-o. Am
preferat s rmn la nivelul acela ciudat de tcere, n care puteam doar s privesc. Aveam
sentimentul c ncepeam s ating ceea ce don Juan denumise vedere i asta m fcea fericit.
Dup aceea, don Juan mi-a dat nite sup i tortillas i mi-a spus c mnnc. Eram n stare
s mnnc fr nici o problem i fr s pierd ceea ce denumeam eu puterea de a vedea. Miam focalizat vederea pe tot ceea ce m nconjura. Eram convins c pot s vd totul i, totui,
lumea arta la fel, dup aprecierea mea. M-am luptat s vd pn s-a ntunecaT. n final, am
obosit i m-am dus s m culc.
M-am trezit cnd don Juan m-a acoperit cu o ptur. M dureau capul i stomacul. Dup o
vreme, m-am simit mai bine i am dormit pn a doua zi.
Dimineaa, eram iar n eul meu familiar. L-am ntrebat cu nfocare pe don Juan:
Ce mi s-a ntmplat? Don Juan a rs rezervat:
Te-ai dus s-1 caui pe paznic i bineneles c l-ai gsit, a spus.
Dar ce era, don Juan?
Paznicul, paznicul, santinela celeilalte lumi, a spus el cunosctor.
Intenionam s-i descriu detaliile fiarei urte i ngrozitoare, dar nu mi-a luat n
consideraie ncercarea, spunnd c experiena nu avea nimic special, c orice om putea face asta.
I-am spus c paznicul fusese un oc att de mare pentru mine, nct nu eram n stare s m
gndesc la el.
Don Juan a rs i m-a luat peste picior, lund n zeflemea ceea ce el numea nclinaia spre
teatralizare a firii mele.
Creatura aceea, orice ar fi fost, m-a rnit, am spus. Era la fel de real ca tine i ca mine.
Bineneles c era real. Te-a durut, nu-i asa?
Reamintindu-mi experiena, m-am ambalat i mai mult. Don Juan mi-a spus s m
calmez. Apoi m-a ntrebat dac mi-a fost ntr-adevr fric de ea; a accentuat cuvntul ntradevr.
Am fost pietrificat, am spus. Niciodat n viaa mea nu am simit o fric att de
nspimnltoare.
Haide, a spus el rznd. Nu i-a fost chiar aa fric.
i jur, am spus cu o fervoare sincer, c dac m-a fi putut mica, a fi fugit mncnd
nori. \par
A gsit c afirmaia mea era foarte comic i a izbucnit n rs *;
Ce-ai urmrit, cnd m-ai fcut s vd monstruozitatea aceea, don Juan?
A devenit serios i m-a scrutat cu privirea.
Acela a fost paznicul, a spus. Dac vrei s vezi, trebuie s-1 depeti pe paznic.
Dar cum pot s-1 depesc, don Juan? Are probabil vreo treizeci de metri nlime.
Don Juan a rs att de tare c i-au dat lacrimile.
De ce nu m lai s-i spun ce am vzut, ca s nu fie nici o nenelegere? am spus.
Dac asta te face fericit, d-i drumul, povestete-mi. I-am descris tot ce-mi puteam
aminti, dar nu prea s-i fi schimbat atitudinea.
Asta nu-i nimic nou, a spus zmbind.
Dar cum te atepi s depesc eu un lucru ca sta? Cuce?
A rmas tcut o vreme. Apoi s-a ntors spre mine i a spus:
Nu i-a fost fric, nu cu adevrat. Ai fost lovit, dar nu i-a fost fric.
S-a sprijinit de nite grmezi i i-a pus minile sub cap.
M-am gndit c a abandonat subiectul.

 tii, a spus brusc, privind la acoperiul ramadei, fiecare om l poate vedea pe paznic.
i el e uneori, pentru unii dintre noi, o fiar cutremurtoare, mare ct cerul. Tu eti norocos;
pentru tine a avut doar treizeci de metri. i, totui, secretul lui e att de simplu.
A fcut o pauz de o clip i a murmurat un cntec mexican.
Paznicul celeilalte lumi este un nar, a spus ncet, msurndu-i parc cuvintele,
pentru a obine efectul scontat.
Poftim?!
Paznicul celeilalte lumi este un nar, a repetat. Ceea ce-ai ntlnit ieri este un nar;
i acel mic nar o s te opreasc s-I depeti.
O clip n-am vrut s cred ce spunea don Juan, dar dup ce-am revzut secvena viziunii
mele, a trebuit s admit c la un moment dat priveam la un nar i, o clip dup aceea, un fel de
miraj avusese loc i priveam la o fiar.
Dar cum poate un nar s m rneasc, don Juan? am ntrebat, cu adevrat uimit.
Nu era un nar cnd te-a lovit, a spus, era paznicul celeilalte lumi. Poate c ntr-o zi
vei avea curajul s-1 depeti. Dar, totui, nu acum; acum e o bestie spu-megnd de treizeci de
metri nlime. Dar n-are sens s mai discutm despre el. Nu nseamn nimic s stai n faa lui,
aa c dac vrei s afli mai mult, trebuie s gseti iar paznicul.
Dou zile mai trziu, pe 11 noiembrie, am fumat iar amestecul lui don Juan.
l rugasem s m lase s mai fumez o dat, ca s-1 gsesc pe paznic. Nu era o rugminte
de moment, ci una venit dup o lung deliberare. Curiozitatea mea n legtur cu paznicul era
mult mai mare dect frica de el, sau dect ngrijorarea de a-mi pierde luciditatea.
Procedura a fost aceeai. Don Juan a umplut pipa doar o dat, iar cnd am terminat tot
coninutul, a curat-o i a pus-o bine. \par Efectul a fost mult mai lent; cnd am nceput s m
simt puin ameit, don Juan a venit lng mine i m-a ajutat s m ntind pe partea stng,
nndu-mi capul n mini. Mi-a spus s ntind picioarele i s m relaxez i apoi m-a ajutat s-mi
pun braul drept n faa corpului, la nivelul pieptului. Mi-a ntors mna, astfel nct palma s fie
presat pe rogojin i s-mi las greutatea pe ea. N-am fcut nimic ca s-1 ajut sau s-1 ndeprtez,
pentru c nu tiam ce fcea el.
S-a aezat n faa mea i mi-a spus s n-am grij de nimic Spunea c paznicul va veni i c
n raza vizual aveam un loc circular pentru a-1 vedea. Mi-a mai spus, de asemenea, pe un ton
normal, c paznicul putea cauza mult durere, dar c era un mod de a evita asta. Susinea c dou
zile nainte m pusese n poziia eznd, cnd a apreciat c am vzut destul. A artat spre braul
meu drept i a spus c 1-a pus deliberat n poziia aceea, astfel nct s-1 pot folosi ca prghie
pentru a m ridica cnd doream.
Cnd a terminat de spus astea, corpul meu era deja amorit. Am vrut s-i atrag atenia c
mi va fi imposibil s m mping n sus, deoarece mi pierdusem controlul asupra muchilor. Am
ncercat s articulez cuvintele, dar n-am putut. El prea c anticipeaz, totui, i mi-a explicat c
trucul consta n voin. M-a ndemnat s-mi amin tesc vremea cnd, cu ani nainte, fumasem
prima dat ciupercile. Cu ocazia aceea, czusem la pmnt i srisem iar n picioare, printr-un act
pe care l denumea atunci, voina mea; adic, mai exact, gndisem s m ridic. Susinea c,
de fapt, acesta este singurul mod de a m ridica.
Ceea ce spunea el era inutil, pentru c nu-mi puteam aminti ce fcusem cu ani nainte. Ma cuprins o disperare copleitoare i am nchis ochii.
Don Juan m-a prins de pr i mi-a ordonat cu o voce imperativ s nu nchid ochii. Nu
numai c mi-am deschis ochii, dar am fcut ceva, dup prerea mea, uimitor. Am spus efectiv:
Nu stiu cum m-am ridicat data trecut.

Am fost surprins. Era ceva foarte monoton n ritmul vocii mele, dar era chiar vocea mea
i, totui, credeam sincer c nu putusem spune asta, deoarece cu un minut nainte eram incapabil
s vorbesc.
L-am privit pe don Juan. i-a ntors faa ntr-o parte i a rs.
Nu eu am spus asta, am spus.
i iar am fost surprins de vocea mea. M-am simit ncurajat. Vorbitul n acele condiii
devenise un proces nveselitor. Am vrut s-1 rog pe don Juan s-mi explice ce era cu vorbirea
mea, dar am constatat c eram iar incapabil s murmur un cuvnt. M-am luptat cu nverunare s
rostesc cuvintele, dar era inutil. Am cedat i, n acel moment, aproape involuntar, am spus:
Cine vorbete, cine vorbete?
ntrebarea asta 1-a fcut pe don Juan s rd att de tare, nct la un moment dat a czut
pe o parte.
Aparent, era posibil s spun lucruri simple, att timp ct tiam exact ce voiam s spun.
Eu vorbesc? Eu vorbesc? am ntrebat.
Don Juan mi-a spus c dac nu-ncetez s bat cmpii, o s plece afar, sub ramada, i o s
m lase cu comicriile mele.
Nu-i nimic comic, am spus.
Eram foarte serios aici. Gndurile mele erau extrem de limpezi; totui, corpul meu era
amorit; nu-1 simeam. Nu eram sufocat, aa cum fusesem n trecut, n condiii similare; era
confortabil, pentru c nu simeam nimic; nu aveam nici un control asupra mea i totui vorbeam.
M-am gndit c dac puteam vorbi, puteam i s m ridic, aa cum spusese don Juan.
Sus, am spus n englez i ntr-o clip eram sus.
Don Juan a dat din cap a nencredere i a ieit din cas.
Don Juan! am strigat de trei ori. S-a ntors.
Pune-m jos, am spus.
Pune-te singur jos, a rspuns. Se pare c o faci bine.
Jos, am spus i am pierdut brusc viziunea camerei.
Nu mai puteam vedea nimic. Dup o clip, camera i don Juan mi-au intrat n cmpul
vizual. M-am gndit c trebuie s m fi ntins cu faa n jos, iar el m prinsese de pr i mi
ridicase capul.
Mulumesc, am spus pe un ton foarte monoton.
Pentru puin, a replicat, imitndu-mi tonul vocii i a avut un alt atac de rs.
Apoi a luat nite frunze i a nceput s-mi frece braele i picioarele cu ele.
Ce faci? am ntrebat.
Te terg, a spus, imitndu-m n continuare.
Corpul lui se cutremura de rs. Ochii lui erau strlucitori i prietenoi. Simeam c don
Juan era comptimitor i cinstit i comic. Nu puteam s rd cu el, dar mi-ar fi plcut. M-a inundat
un alt sentiment de veselie i am rs; a fost un sunet att de ciudat, nct don Juan a fost luat prin
surprindere pentru o clip.
Mai bine te duc la canal, a spus, sau altfel o s te ucizi fcnd pe clovnul.
M-a pus pe picioare i m-a condus n jurul camerei, ncetul cu ncetul am nceput s-mi
simt picioarele i tlpile i, n final, ntregul corp. Urechile mi bubuiau de o presiune ciudat. Era
ca senzaia unui picior sau bra care erau complet adormite. Am simit o greutate colosal pe
spate, pe gt i sub pielea de pe cretetul capului.
Don Juan m-a ndemnat spre canalul de irigaie din spatele casei; acolo m-a scufundat n
ap complet mbrcat. Apa rece a redus presiunea i durerea gradat, pn cnd s-a terminat totul.

Mi-am schimbat hainele n cas i m-am aezat i am simit iar acelai tip de rezerv,
aceeai dorin de a sta linitit. Totui, de data asta am remarcat c nu era vorba de o claritate a
minii, sau de o putere de focalizare; era mai degrab un fel de melancolie, de oboseal fizic. n
final am adormit.
12 noiembrie 1968 n dimineaa asta, eu i don Juan ne-am dus pe dealurile din apropiere
s culegem plante. Am mers vreo zece kilometri pe un teren extrem de dificil. Am obosit foarte
mult. Ne-am aezat s ne odihnim Ia iniiativa mea i el a nceput o conversaie, spunnd c era
mulumit de progresele mele.
Acum tiu c eu eram cel care vorbea, am spus, dar atunci a fi putut jura c era
altcineva.
Erai tu, bineneles, a spus.
Cum de n-am putut s m recunosc? \pa
Asta face Micul Fum. Poi s vorbeti, fr s ref T 7 | mrci mcar; sau poi s te
deplasezi mii de kilometri fr s observi. Tot aa poi s treci i prin lucruri. Micul Fum i ia
trupul i eti liber ca vntul; chiar mai liber ca vntul, pentru c el poate fi oprit de o piatr, sau
de un zid, sau de un munte. Micul Fum te elibereaz ca aerul; poate chiar i mai mult, pentru c
aerul poate fi nchis ntr-un mormnt i se degradeaz, dar cu ajutorul Fumului nu poi fi oprit i
nici nu poi fi nchis.
Cuvintele lui don Juan au generat n mine un amestec de euforie i ndoial. Simeam o
greutate copleitoare, o senzaie de vin nedefinit.
Atunci poi chiar s faci toate lucrurile astea, don Juan?
Ce crezi? Mai degrab ai crede c eti nebun, nu-i aa? a spus el cu iretenie.
Ei bine, pentru tine e uor s accepi toate astea. Pentru mine este imposibil.
Nu-i uor nici pentru mine. Nu am mai multe privilegii dect tine. Lucrurile astea sunt
la fel de acceptat pentru mine, sau pentru tine, sau pentru oricine altcineva.
Dar tu eti obinuit cu ele, don Juan.
Da, dar m-a costat destul. A trebuit s m lupt, poate mai mult dect o vei face tu
vreodat. Tu ai un mod derutant de a obine ca totul s lucreze pentru tine. Nu ai idee ct de greu
a trebuit s trudesc ca s fac ceea ce ai fcut tu ieri. Ai ceva care te ajut la fiecare pas al
drumului. Nu exist alt explicaie posibil pentru maniera n care nvei tu despre putere. Ai
fcut-o nainte cu Mescalito, acum ai fcut-o i cu Micul Fum. Ar trebui s te concentrezi asupra
faptului c ai un mare dar i ar trebui s lai deoparte consideraiile.
Cnd vorbeti tu totul pare att de uor, dar nu este. Sunt sfiat pe dinuntru.
O s te aduni destul de curnd. N-ai avut grij de corpul tu. Eti prea gras. N-am vrut
s-i spun asta nainte. Trebuie s lai pe ceilali s fac ce au de fcut. Ai fost plecat ani de zile.
i-am spus c o s te ntorci, totui, i ai fcut-o. Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine. Am
lsat-o balt cinci ani i jumtate.
De ce-ai plecat, don Juan?
Din acelai motiv ca i tine. Nu mi-a plcut.
De ce te-ai ntors?
Din acelai motiv pentru care te-ai ntors i tu, pentru c nu exist al mod de-a tri.
Afirmaia asta a avut un mare impact asupra mea, pentru c i eu gndisem c nu exista
alt mod de-a tri. Nu spusesem nimnui gndul sta, dar don Juan presupunea corect.
Ce am fcut ieri, don Juan? l-am ntrebat dup o lung tcere.
Te-ai ridicat cnd ai vrut.
Dar nu stiu cum am fcut-o.

 i trebuie timp ca s perfectezi tehnica asta. Totui, lucrul important este s tii cum so faci.
Dar nu tiu. Asta e problema, chiar c nu tiu.
Bineneles c tii.
Don Juan, te asigur, i jur
Nu m-a lsat s termin; s-a ridicat i a plecat.
Mai trziu am discutat despre paznicul celeilalte lumi.
Dac ceea ce am perceput este real ntr-adevr, am spus, atunci paznicul este o creatur
gigantic, care poate cauza o durere fizic incredibil; i dac cred c poi cltori efectiv pe
distane enorme printr-un act de voin, atunci e logic s trag concluzia c a putea aplica tot
voina i monstrul s dispar. Este adevrat?
Nu chiar, a rspuns. Nu poi aplica voina i monstrul s dispar. Voina ta poate
mpiedica ns monstrul ca s te rneasc. Bineneles, dac realizezi vreodat asta, drumul tu va
fi liber. Poi efectiv s treci de paznic i nu-i poate face nimic, nici mcar s-i dea trcoale
nnebunit.
Cum poate realiza asta?
tii deja. Tot ce-i trebuie este parctica.
I-am povestit c nu ne nelegeam din cauza faptului c percepeam diferit lumea. Am spus
c, pentru mine, a ti ceva nsemna c trebuie s fiu pe deplin contient de ceea ce fceam i c
trebuie s pot repeta ceea ce tiam la dorin, dar c n acest caz nici nu eram contient de ceea ce
fcusem sub influena Fumului, nici nu puteam repeta faptul n cazul n care viaa mea s-ar fi
aflat n pericol.
Don Juan m-a privit ntrebtor. Prea amuzat de ceea ce spuneam. i-a scos plria i s-a
scrpinat pe tmple, aa cum fcea cnd voia s se prefac uimit.
Chiar c tii s vorbeti fr s spui nimic, nu-i aa? mi-a spus rznd. i-am spus,
trebuie s ai o dorin nestrmutat de a deveni un om al cunoaterii. Dar se pare c tu ai o
intenie nestrmutat s te ameeti cu ghicitori. Insiti s explici totul ca i cum ntreaga lume ar
fi compus din lucruri care pot fi explicate. Acum eti confruntat cu paznicul i cu problema de a
te mica folo-sindu-i voina. Te-ai gndit vreodat c doar puine lucruri n lumea asta pot fi
explicate n modul tu? Cnd spun c paznicul i blocheaz cu adevrat drumul i poate efectiv
s te rad de pe suprafaa pmntului, tiu ce spun. Cnd spun c te poi mica cu voina, tiu de
asemenea ce spun. Am vrut s te nv ncetul cu ncetul cum s te miti, dar apoi mi-am dat
seama c tu tii s-o faci, dei spui c nu tii.
Dar zu c nu tiu cum, am spus.
tii, nebunule, a spus el apsat i apoi a zmbiT. mi aminteti de vremea cnd cineva
1-a pus pe putiul Ju-lio pe o secertoare; tia s-o mnuiasc, dei n-o mai fcuse nainte.
tiu ce vrei s spui, don Juan; totui, eu cred c nu pot s-o fac iar, pentru c nu sunt
sigur de ceea ce am fcut.
Un fals vrjitor ncearc s explice lumea prin explicaii de care nu e sigur, a rspuns,
i astfel totul e doar o vraj. Dar nici tu nu eti mai bun. Vrei s explici totul n felul tu, dar nu
eti sigur nici de explicaiile tale.
Don Juan m-a ntrebat subit dac voiam s plec acas n timpul weekend-ului. Am spus c
intenionam s plec luni dimineaa. Stteam sub ramada, pe la prnz, smbt, 18 ianuarie 1969,
odihnindu-ne puin dup o plimbare lung pe dealurile din apropiere. Don Juan s-a ridicat i a
intrat n cas. O clip mai trziu, m-a chemat i pe mine. Sttea n mijlocul camerei lui i pusese
rogojina mea n faa lui. M-a pus s stau jos i fr un cuvnt i-a desfcut pipa, a scos-o din

teaca ei, i-a umplut cupa cu un amestec de fumat i a aprins-O. i adusese n camer pn i o
tav de pmnt ars cu crbuni.
Nu m-a ntrebat dac voiam s fumez. Doar mi-a dat pipa i mi-a spus s fumez. N-am
exitat. Don Juan ghicise, se pare, bine starea mea; curiozitatea mea copleitoare despre paznic
trebuie s-i fi fost evident. N-am avut nevoie de nici o insistent i am fumat tot coninutul.
Reaciile pe care le-am avut au fost identice cu cele dinainte. Don Juan s-a comportat n
aceeai manier. Totui, de data asta, n loc s m ajute s-o fac, mi-a spus doar s-mi proptesc
mna dreapt pe rogojin i s m ntind pe partea stng. A sugerat s fac palma pumn, ca s am
o prghie mai bun.
Am fcut pumn palma dreapt, pentru c am constatat c era mai uor dect s-mi
proptesc palma deschis pe podea i s-mi las greutatea pe ea. Nu eram somnoros; o vreme, am
simit o cldur mare, apoi mi-am pierdut orice simt.
Don Juan s-a ntins cu faa spre mine, pe o parte; sttea sprijinit n cot, cu capul proptit pe
antebraul drept. Totul era panic, chiar i corpul meu, care deja nu mai avea simuri tactile. M
simeam foarte mulumit.
E frumos, am spus. Don Juan s-a ridicat grbit.
S nu-ncepi iar cu prostiile, a spus cu fermitate. Nu vorbi. O s-i risipeti toat energia
vorbind i atunci paznicul te va zdrobi, aa cum zdrobeti un nar.
Probabil s-a gndit c analogia lui era comic, deoarece a nceput s rd, dar s-a oprit
brusc.
Nu vorbi, te rog, nu vorbi, a spus cu o privire serioas.
N-aveam de gnd s spun nimic, am spus i chiar c nu voiam s spun nimic.
Don Juan s-a ridicat. L-am vzut plecnd spre spatele casei. O clip mai trziu am
observat c un nar aterizase pe rogojina mea i acest lucru mi-a provocat o nelinite pe care n-o
mai simisem nainte. Era un amestec de exaltare, chin i fric. Eram absolut contient c n faa
mea era gata s se ntmple ceva transcedental; un nar care pzea lumea cealalt. Era un gnd
ridicol; mi venea s rd tare, dar apoi mi-am dat seama c exaltarea mea mi abtea atenia i
eram pe cale s pierd perioada de tranziie pe care voiam s-o clarifiC. n ncercarea mea
anterioar de a vedea paznicul, privisem la nar nti cu ochiul stng i apoi am simit c m-am
ridicat i I-am privit cu amndoi ochii, dar nu eram contient de tranziie.
Am vzut narul fcnd cercuri pe rogojin n faa mea i apoi mi-am dat seama c-1
priveam cu amndoi ochii. A venit foarte aproape; la un moment dat, n-am mai putut s-1 vd cu
amndoi ochii i l-am privit cu ochiul stng, care era la nivelul soluluI. n clipa n care mi-am
schimbat viziunea, am simit de asemenea c mi ndreptasem corpul ntr-o poziie vertical i
priveam la un animal incredibil de mare. Era negru i strlucitor. Faa lui era acoperit de un pr
lung, negru i neltor, i arta ca i cum nite vrfuri metalice ascuite ar fi ieit prin sprturile
unor gradaii strlucitoare i exacte. Prul era efectiv n smocuri. Corpul lui era masiv, gros i
rotund. Aripile erau late i scurte n comparaie cu mrimea corpului. Avea doi ochi mari,
bulbucai i albi i un bot lung. De data asta arta mai mult ca un aligator. Prea c are urechi
lungi, sau poate antene, i clmpnea.
Mi-am forat privirea asupra lui i apoi am devenit complet contient c nu-1 puteam privi
aa cum privesc de obicei la lucruri. Am avut un gnd ciudat; privind la corpul paznicului, am
simit c fiecare parte a lui era vie n mod independent, aa cum sunt ochii unui om. Apoi mi-am
dat seama pentru prima dat n viaa mea c ochii sunt singura parte a unui om care mi pot arta
dac acesta este viu sau nu. Pe de alt parte, paznicul avea un milion de ochi.
M-am gndit c era o descoperire remarcabil. naintea acestei experiene, fcusem tot
felul de speculaii cu privire la comparaiile prin care puteau fi descrise distorsiunile care

transformau un nar ntr-o fiar gigantic i m gndisem c o asemnare bun era privitul la o
insect prin lentilele mritoare ale unui microscop. Dar aici nu era aa. Aparent, vizionarea
paznicului era un proces mult mai complex dect s priveti la o insect mrit.
Paznicul a nceput s zboare n faa mea. La un moment dat, s-a oprit i am simit c se
uita la mine. Apoi am observat c nu face nici un zgomot. Dansul lui era tcut. Ceea ce te
ngrozea era aspectul su: ochii bulbucai; gura cumplit, clmpnind, prul neltor; i mai
presus de toate, incredibila lui mrime. Am urmrit foarte atent modul n care-i mica aripile,
cum le fcea s vibreze fr sunet. Am urmrit cun aluneca peste sol ca un patinator monumental.
Privind la creatura de comar din faa mea, m-am simit efectiv binedispus. Credeam cu
adevrat c am descoperit secretul de a o depi. M-am gndit c paznicul era de fapt doar o poz
mictoare pe un ecran; nu m putea atinge; arta doar nspmnttor.
Paznicul sttea linitit n faa mea; brusc i-a fluturat aripile i s-a ntors. Spatele lui
rotund arta ca o armur strlucitoare i colorat; strlucirea ei era ameitoare, dar nuana era
greoas; era culoarea care mi displcea cel mai mult. Paznicul a rmas o vreme cu spatele la
mine i apoi, fluturnd din aripi, a alunecat iar pn a disprut.
Eram confruntat cu o dilem foarte ciudat. Credeam sincer c l depisem, nelegnd c
era doar o poz a mniei. Ajunsesem aici, probabil, datorit insistenei cu care susinuse don Juan
c tiam mai mult dect voiam s admiT. n orice caz, simeam c am depit paznicul i c
drumul era liber. Totui, nu tiam cum s continui. Don Juan nu-mi spusese ce s fac n acest caz.
Am ncercat s m ntorc, s privesc n spatele meu, dar eram incapabil s m mic. Totui,
puteam vedea foarte bine pe o arie de o sut optzeci de grade aflat n faa ochilor mei. i ceea ce
am vzut era un orizont noros, galben-pal; prea gazos. Un fel de nuan de lmie acoperea tot
ce vedeam. Ca i cum m-a fi aflat pe un platou plin de vapori de sulf.
Brusc, paznicul a aprut iar ca un punct la orizont. A descris un cerc larg nainte s se
opreasc naintea mea; avea gura larg deschis, ca o cavern uria; nu avea dini. i-a btut
aripile o clip i apoi s-a npustit asupra mea. A srit efectiv la mine ca un taur i m-a lovit cu
aripile sale gigantice peste ochi. Am ipat de durere i apoi am zburat, sau mai degrab am simit
c fusesem catapultat i am trecut peste paznic, dincolo de platoul glbui sau n alt lume, lumea
oamenilor i m-am regsit stnd n picioare n camera lui don Juan.
19 ianuarie 1969
Am crezut cu adevrat c am depit paznicul, i-am spus lui don Juan.
Probabil c glumeti, a rspuns el.
Don Juan nu-mi vorbise nici un cuvnt despre ziua anterioar i nu m-a deranjat. Fusesem
scufundat ntr-un fel de reverie i iar simnisem c, dac m-a uita cu atenie, voi fi n stare s
vd. Dar n-am vzut nimic care s fie diferit. Totui, faptul c n-am vorbit m relaxase colosal.
Don Juan mi-a cerut s-i descriu secvena experienei mele i ceea ce 1-a interesat n mod
particular era nuana pe care o vzusem pe spatele paznicului. Don Juan a oftat i prea cu
adevrat ngrijorat.
Ai avut noroc c acea culoare era pe spatele paznicului, a spus el cu o fa serioas.
Dac ar fi fost pe partea din fa a corpului lui, sau, i mai ru, pe capul lui, ai fi fost mort acum.
Nu trebuie s mai ncerci s-1 vezi pe paznic niciodat. Nu ine de temperamentul tu s
traversezi cmpia aceea; am fost totui sigur c o s fii n stare s-o faci. Dar s nu mai discutm
despre asta. A fost doar o variaiune din mulimea de drumuri.
Am detectat o greutate neobinuit n tonul lui don Juan.
Ce se va ntmpla cu mine, dac mai ncerc s-1 vd pe paznic?

 Te va lua cu el, a spus. Te va lua n gura lui i te va duce pe cmpia aceea i te va lsa
acolo pentru totdeauna. Este evident c paznicul tia c nu ai temperamentul potrivit iie-a
avertizat s stai deoparte.
Cum crezi c tia paznicul lucrul sta?
Don Juan mi-a aruncat o privire lung, ferm. A ncercat s spun ceva, dar a renunat, ca
i cum ar fi fost incapabil s-i gseasc cuvintele necesare.
ntotdeauna sunt nepregtit pentru ntrebarea ta, a spus zmbind. Nu te-ai gndit cu
adevrat cnd m-ai ntrebat asta, nu-i aa?
Am protestat i am reafirmat c eram uimit c paznicul mi cunotea temperamentul.
Don Juan a avut o sclipire ciudat n ochi cnd a spus:
i tu nu i-ai menionat nimic despre temperamentul tu paznicului, nu-i aa?
Tonul lui era att de comic, nct am izbucnit n rs amndoi. Dup o vreme, totui, el a
spus c paznicul, fiind paznicul, santinela acelei lumi, cunotea multe secrete pe care un brujo era
n msur s la mprteasc.
Acesta este un mod prin care un brujo nva s vad, a spus. Dar sta nu va fi
domeniul tu, aa c n-are sens s mai discutm despre asta.
Fumatul este singurul mod de a-1 vedea pe paznic, don Juan?
Nu. Ai putea s-I vezi i fr asta. Sunt nenumrai oameni care pot face asta. Eu
prefer fumul, pentru c-i mai eficient i mai puin periculos. Dac ncerci s-1 vezi pe paznic
fr ajutorul fumului, se poate ntmpla s ntrzii atunci cnd trebuie s te fereti de eL. n cazul
tu, de exemplu, este evident c paznicul te-a avertizat cnd i-a ntors spatele, astfel nct s vezi
culoarea care-i este ostil. Apoi a plecat; dar cnd s-a ntors, erai nc acolo, aa c srit la tine.
Erai totui pregtit i ai srit. Micul Fum i-a oferit protecia necesar; dac ai fi intrat n lumea
aceea fr ajutorul lui, n-ai fi fost n stare s te smulgi din nlnuirea paznicului.
De ce nu? \pa
Micrile tale ar fi fost prea ncete. Ca s trieti n lumea aceea, trebuie s fii rapid ca
lumina. A fost greeala mea s prsesc camera, dar nu voiam s mai vorbeti. Eti o gur-spart,
aa c vorbeti chiar i n pofida dorinei tale. Dac a fi fost acolo cu tine, i-a fi tras capul. Ai
srit de unul singur n sus, ceea ce a fost bine; totui, n-a mai trece prin riscul sta; paznicul nu e
ceva cu care s te joci.
Timp de trei luni, don Juan a evitat n mod sistematic s discute despre pazniC. n aceste
trei luni i-am fcut patru vizite; el m-a angajat de fiecare dat n rezolvarea unor treburi pentru el,
iar acestea o dat terminate, m trimitea pur i simplu acas. Pe 24 aprilie 1969, a patra oar cnd
eram la casa lui, l-am confruntat n sfrit, dup ce servisem masa i stteam lng cuptorul lui de
pmnt. I-am spus c fcea ceva deplasat cu mine; eram pregtit s nv i el nu mai voia s-o
fac. Trebuise s m lupt aprig ca s depesc aversiunea mea fa de folosirea ciupercilor
halucinogene i simeam, aa cum spusese chiar el, c nu mai aveam timp de pierdut.
Don Juan mi-a ascultat linitit plngerile.
Eti prea slab, a spus. Te grbeti cnd ar trebui s atepi, dar atepi cnd ar trebui s
te grbeti. Gndeti prea mult. Acum crezi c nu mai este timp de pierdut. Cu puin vreme n
urm, te gndeai c nu mai vrei s fumezi niciodat. Viaa ta e prea dezlnat; nu eti destul de
echilibrat pentru a ntlni Micul Fum. Eu sunt responsabil pentru tine i nu vreau s mori ca un
nebun tembel.
M simeam jenat.
Ce pot s fac, don Juan? Sunt foarte nerbdtor.

 Triete ca un lupttor! i-am mai spus, un lupttor i asum responsabilitatea pentru

aciunile sale, pentru cele mai nensemnate aciuni. Tu acionezi dup gndurile tale i asta e o
greeal. Ai euat cu paznicul din cauza gndurilor tale.
Cum am euat, don Juan?
Gndeti totul. Te-ai gndit la paznic i de aceea nu l-ai putut depI. nti trebuie s
trieti ca un lupttor. Cred c nelegi foarte bine asta.
Am vrut s spun ceva n aprarea mea, dar el mi-a fcut un semn cu mna s m linitesc.
Viaa ta este destul de legat, a continuat. De fapt, viaa ta este mai legat dect a lui
Pablito, sau a lui Nestor, ucenicii lui Genaro, i totui ei vd i tu nu vezi. Viaa ta e mai
legat dect a lui Eligio i probabil c el o s vad naintea ta. Asta m deruteaz. Nici mcar
Genaro nu poate nelege asta. Ai ndeplinit cu ncredere tot ce i-am spus s faci. Tot ce m-a
nvat Binefctorul meu i-am spus i ie n prima parte a nvturii. Regula1 are dreptate, paii
nu pot fi schimbai. Ai fcut tot ce trebuie fcut i totui nu vezi; dar pentru cei care vd ca
Genaro, apari ca i cum ai vedea. M bazez pe asta i sunt nelaT. ntotdeauna i dai drumul i
te compori ca un idiot care nu vede, ceea ce bineneles e normal pentru tine.
Cuvintele Iui don Juan m-au ndurerat profund. Nu tiam de ce, dar eram gata s-mi dea
lacrimile. Am nceput s vorbesc despre copilria mea i m-a nvluit o und de autocomptimire.
Don Juan m-a fixat cu privirea o clip, apoi s-a uitat n alt parte. A fost o privire penetrant. Am
simit c m-a prins efectiv cu ochii lui. Am avut senzaia a dou degete care m-au prins uor i
am simit o agitaie ciudat, o mncrime, o deplasare plcut n zona plexului solar. Am devenit
contient de regiunea mea abdominal. i sesizam cldura. N-am mai putut vorbi coerent i am
murmurat ceva, apoi m-am oprit.
Poate c e vorba despre o promisiune, a spus don Juan dup o lung pauz.
Poftim?!
O promisiune pe care ai fcut-o cu mult timp n urm.
Ce promisiune?
'yf. Poate c-mi poi spune tu despre astA. i aminteti, nu-i aa?
Nu-mi amintesc.
Ai promis odat ceva foarte important. M-am gndit c poate promisiunea ta te oprete
s vezi.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Vorbesc despre o promisiune pe care ai fcut-o! Trebuie s-i aminteti.
Dac tii ce promisiune era, de ce nu-mi spui, don Juan?
Nu, n-ar fi de nici un folos s i-o spun.
A fost o promisiune pe care mi-am fcut-o mie nsumi?
Pentru o clip m-am gndit c se referea la decizia mea de a prsi ucenicia.
Nu. Asta e ceva care a avut loc cu mult timp n urm, a specificat el.
Am rs, deoarece eram sigur c don Juan juca un fel de joc cu mine. M simeam
rutcios. Am avut o senzaie de exaltare la ideea c puteam s-1 nel pe don Juan care, eram
convins, tia tot att de puin ca i mine despre pro-misunea fcut. Eram sigur c bjbia n
ntuneric i c ncerca s improvizeze. Ideea de a m juca cu el m ncnta. ^ '
A fost ceva ce am promis bunicului?
Nu, a rspuns i i-au strlucit ochii. Nici n-a fost ceva ce i-ai promis bunicuei tale.
Intonaia absurd pe care a dat-o cuvntului bunic, m-a fcut s rd. M-am gndit c
don Juan mi pregtea un fel de capcan, dar voiam s m joc pn la capt. Am nceput s
denumesc toi indivizii crora a fi putut s le promit ceva de mare importan. A rspuns negativ
la fiecare. Apoi a ndreptat discuia spre copilria mea.

 De ce a fost trist copilria ta? a ntrebat cu o expresie serioas.

I-am povestit c nu fusese cu adevrat trist, dar probabil puin cam dificil.
Toi simt asta, a spus privindu-m iar. i eu am fost foarte nefericit i fricos cnd eram
copil. S fii un indian e greu, foarte greu. Dar memoria acelor vremuri nu mai are sens pentru
mine, n afar de faptul c a fost mai greu. Am ncetat s m mai gndesc la greutatea vieii mele
chiar nainte de a nva s vd.
Nici eu nu m mai gndesc la copilria mea, am spus.
Atunci de ce te ntristeaz? De ce-i vine s plngj?
Nu tiu. Poate cnd m gndesc Ia copilria mea, mi pare ru pentru mine i pentru
semenii mei. M simt trist i neajutorat.
El m-a privit fix i am nregistrat iar senzaia ciudat c dou degete uoare mi prindeau
regiunea abdominal. Mi-am mutat privirea i apoi l-am privit iar. Se uita n deprtare, peste
mine; ochii lui erau ceoi, nefocalizai.
Este o promisiune fcut n copilria ta, a spus dup o clip de tcere.
Ce-am promis?
N-a rspuns. Ochii lui erau nchii. Am zmbit involuntar; tiam c-i cuta drumul n
ntuneric; mi pierdusem, totui, impulsul iniial de a rde de el.
Eram un copil slab, a continuat, i-mi era mereu fric.
La fel eram i eu, am spus.
Ceea ce-mi amintesc cel mai mult este teroarea i tristeea care m-au cuprins cnd
soldaii mexicani au ucis-o pe mama, a spus ncet, ca i cum amintirea ar fi fost nc dureroas.
Era o indianc srac i umil. Poate c e mai bine c viaa ei s-a terminat atunci. Am vrut s fiu
ucis o dat cu ea, pentru c eram copil. Dar soldaii m-au luat i m-au btut. Cnd m-am prins de
trupul mamei, m-au lovit peste degete cu un bici i mi le-au rupt. N-am simit nici o durere, dar
nu m mai puteam prinde de nimic i atunci m-au tras cu ei.
S-a oprit din vorb. Ochii lui erau tot nchii i am observat un tremur foarte uor al
buzelor. O tristee pro fund a nceput s m cuprind. Au nceput s m inunde imagini din
copilria mea.
Ci ani aveai, don Juan? am ntrebat, doar ca s-mi depesc tristeea.
Poate c apte. Era vremea marilor rzboaie Yaqui. Soldaii mexicani au venit peste
noi pe neateptate, n timp ce mama mea pregtea nite mncare. Era o femeie lipsit de aprare.
Au ucis-o fr nici un motiv. N-are importan c a murit n acest mod sau altfel i totui pentru
mine arE. ns nu pot s-mi explic de ce; doar c are. M-am gndit c l-au ucis i pe tatl meu,
dar n-o fcuser. Era doar rnit. Mai trziu ne-au pus ntr-un tren ca pe vite i-au nchis usa. Neau inut nchii acolo zile ntregi n ntuneric, ca pe animale. Ne ineau n via cu nite mncare
pe care o aruncau din cnd n cnd n vagon. Tatl meu a murit n vagon din cauza rnilor. A
nceput s delireze de durere i febr i continua s-mi spun c trebuie s triesc. A continuat smi spun asta pn a murit. Oamenii au avut grij de mine; mi-au dat de mncare; o tmduitoare
mi-a tratat degetele de la mn. i, dup cum vezi, triesc. Viaa n-a fost nici bun, nici rea
pentru mine; a fost grea. Viaa e grea, iar pentru un copil este oroarea nsi.
N-am mai vorbit mult vreme. A trecut peste o or n tcere total. Aveam sentimente
foarte confuze. Eram cumva deprimat, dar nu puteam spune de ce. Aveam un sentiment de
remucare. Cu puin timp nainte, eram gata s rd de don Juan, dar el ntorsese brusc situaia cu
relatarea sa dur. Fusese simpl i concis i mi produsese un sentiment ciudat. Ideea unui copil
suferind de durere fusese pentru mine ntotdeauna un subiect mictoR. ntr-o clip, sentimentele
mele de nelegere fa de don Juan au dat loc unei senzaii de dezgust fa de mine nsumi.
Luasem notie, ca i cum don Juan ar fi fost un simplu caz clinic. Era gata s-mi rup notiele,

cnd don Juan mi-a atins coapsa cu talpa, ca s-mi atrag atenia. A spus c vedea o lumin de
violen n jurul meu i se ntreba dac voi ncepe s-1 bat. Rsul lui a fost o nviorare
ncnttoare. A spus c sunt nclinat spre ieiri violente, dar c nu sunt cu adevrat ru i c, n
general, violena e ndreptat mpotriva mea.
Ai dreptate, don Juan, am rspuns.
Bineneles, a spus rznd.
M-a ndemnat s discut despre copilria mea. Am nceput s-i spun despre anii mei de
singurtate i team i am nceput s-i descriu ceea ce credeam a fi lupta mea copleitoare pentru
a supravieui i a-mi menine spiritul. El a rs la metafora meninerea spiritului.
Am discutat mult vreme. El a ascultat cu o expresie serioas. Apoi, la un moment dat,
ochii lui m-au prins iar i m-am oprit din vorb. Dup un moment de pauz, a spus c nu m
umilise nimeni i c sta era motivul pentru care eram cu adevrat ru.
nc n-ai fost nfrnt, a spus.
A repetat afirmaia de patru-cinci ori, drept care m-am simit obligat s-1 ntreb ce
nsemna asta. A explicat c a fi nfrnt era o condiie a vieii, care era inevitabil. Oamenii sunt
ori nvingtori, ori nfrni i, n funcie de asta, devin persecutori, sau victime. Aceste dou
condiii sunt prevalente att timp ct nu vezi; vederea mprtie iluziile victoriei, nfrngerii,
sau suferinei. A adugat c trebuie s nv s vd ct sunt nc nvingtor, pentru a evita s
am vreodat memoria nfrngerii, sau a umilirii.
Am protestat c nu sunt i nici n-am fost vreodat nvingtor n ceva; i c viaa mea era,
dac era ceva, o nfrngere.
A rs i i-a aruncat pe jos plria.
Dac viaa ta este o astfel de nfrngere, calc-mi pe plrie, m-a provocat n glum.
Mi-am argumentat cu sinceritate ideea. Dcm Juan a devenit serios. Ochii lui se subiaser
sub forma unei linii. A spus c motivul pentru care mi consideram viaa o nfrngere era altul
dect nfrngerea nsi. Apoi, ntr-o micare foarte rapid i total neateptat, mi-a luat capul n
mini, punndu-i palmele pe tmplele mele. Ochii lui au devenit fioroi, uitndu-se la mineDin
fric, am respirat adnc pe gur, involuntar. Mi-a eliberat capul i s-a sprijinit de zid, privindu-m
nc inti realizase micrile cu o vitez att de mare, nct atunci cnd se re-/laxase i se
sprijinea confortabil de zid, eu eram nc n mijlocul acelei inspiraii adnci. M-am simit ameit
i jenat.
Vd un bieel plngnd, a spus don Juan dup o pauz.
A repetat de mai multe ori, ca i cum n-a fi neles. Aveam sentimentul c vorbea de
vremea cnd eram copil i plngeam, aa c nu i-am dat atenie.
Hei! a spus, cerndu-mi deplin concentrare. Vd un bieel plngnd.
L-am ntrebat dac bieelul eram eu. A spus c nu. Apoi l-am ntrebat dac era o viziune
legat de ceva din viaa mea, sau doar de o amintire a lui. N-a rspuns.
Vd un bieel, a continuat s spun. i plnge i plnge.
Este un biat pe care-1 cunosc? am ntrebat.
Da.
Este bieelul meu?
Y
Nu.
Plnge acum?
Plnge acum, a spus cu convingere.

M-am gndit c don Juan avea viziunea cuiva pe care-1 cunoteam, care era un bieel i
plngea chiar atunci. Am numit toi copiii pe care-i cunoteam, dar el a spus c acei copii n-au
nici o legtur cu promisiunea mea, iar copilul care plngea era foarte important n legtur cu ea.
Afirmaiile lui don Juan preau fr nici o legtur. Spusese c promisesem ceva cuiva n
timpul copilriei mele i c acel copil, care plngea chiar n acel moment, avea legtur cu
promisiunea. I-am spus c nu deslueam un sens n cele afirmate. El a repetat calm c a vzut
un bieel plngnd n acel moment i c era i rnit.
M-am luptat serios s gsesc logica afirmaiilor sale, s Ie ncadrez ntr-un tipar, dar nu le
puteam lega de nimic de care s fiu contient.
Renun, am spus, pentru c nu pot s-mi amintesc s fi fcut o pormisiune important
cuiva, mai puin unui copil.
i-a mijit ochii i a spus c acest copil care plngea n acel moment era un bieel din
copilria mea.
Era un bieel din copilria mea i mai plnge i acum?
Este un copil care plnge acum.
i dai seama ce spui, don Juan?
Da.
N-are nici un sens. Cum poate fi acum un copil, dac era copil atunci?
E un copil i plnge i acum, a spus el ncpnat.
Explic-mi asta, don Juan.
Nu. Tu trebuie s-mi explici mie.
Nu puteam s-mi dau deloc seama la ce se referea.
Plnge! Plnge! a continuat s spun don' Juan pe un ton hipnotizant. i acum te
mbrieaz. E1 lovit! E lovit! i se uit la tinE. i simi ochii? A venit la tine fugind. Dar are
braul rupT. i simi braul? Bieelul acela are un nas care arat ca un nasture. Da! E un nas ca un
nasture.
Au nceput s-mi bzie urechile i am pierdut senzaia de a fi n casa lui don Juan.
Cuvintele nas ca un nasture m-au plonjat imediat ntr-o scen din copilrie. Cunoscusem un
biat cu nasul plat! Don Juan i fcuse loc ntr-unui dintre cele mai ascunse unghere din viaa
mea. Apoi am tiut despre ce promisiune vorbea. Aveam o senzaie de exaltare, de disperare, de
stim pentru don Juan i manevra lui splendid. Cum dracu' tia el despre biatul cu nasul plat din
copilria mea? Am devenit att de agitat de amintirea pe care mi-o evocase don Juan, nct
puterea amintirilor m-a ntors ntr-o vreme cnd aveam opt ani. Mama mea plecase cu doi ani
nainte i eu petrecusem cei mai groaznici ani din viaa mea, circulnd ntre surorile mamei, care
au servit drept surogate de mam i au avut grij de mine cte dou luni fiecare. Fiecare dintre
mtuile mele avea o familie mare i indiferent ct de atente i de protectoare erau fa de mine,
aveam de fcut fat la douzeci i doi de veri. Cruzimea lor era uneori cu adevrat bizar. Am
simit atunci c eram nconjurat de inamici, iar n anii groaznici care au urmat, am dus un rzboi
disperat i sordiD. n final, prin metode pe care nu le stiu nici astzi, am reuit s-mi cuceresc toi
verii. Am fost ntr-adevr un nvingtor. Nu mai aveam competitori care s conteze. Nu tiam
totui asta i nici nu tiam cum s opresc rzboiul meu, care a fost extins n mod logic i pe
terenul colar.
Clasele colii rurale unde am fost erau amestecate, iar clasa I i a IlI-a erau desprite doar
de grilajul dintre bnci. Acolo am ntlnit un bieel cu nasul plat, care era icanat cu porecla de
nas-plat. Era n clasa I. Obinuiam s-1 necjesc la ntmplare, fr intenie. Dar el prea c m
place, n pofida oricrui lucru pe care i-1 fceam. M urma i chiar pstra secretul c eu eram
acela care fcea unele pozne care-1 derutau pe profesor. i totui eu l atingeaM. ntr-o zi, am

rsturnat intenionat o tabl grea; a czut peste el; banca n care sttea a atenuat impactul, dar
lovitura a fost totui tare i i-a rupt clavicula. A czut. L-am ajutat s se ridice i am vzut durerea
i frica din ochii lui, care m priveau cnd se inea de mine. ocul de a-1 vedea suferind, cu un
bra inutilizabil, era mai mult dect puteam suporta. M btusem ani ntregi cu verii mei i
ctigasem; mi cucerisem dumanii; m-am simit bun i puternic pn n momentul n care l-am
vzut pe bieelul cu nas plat plngnd demolat de victoriile melE. n acel moment am prsit
btlia. Indiferent cum, dar am luat decizia s nu mai ctig. M-am gndit c va trebui s i se taie
braul i am promis c, dac bieelul se va vindeca, nu voi mai fi niciodat nvingtor. I-am
cedat lui victoriile mele. Aa nelegeam atunci lucrurile.
Don Juan deschisese o ran coapt a vieii mele. Eram ameit, copleit. Un izvor de
tristee extrem mi-a aprut n cale i m-am prbuit n faa lui. Simeam greutatea aciunilor
rsfrngndu-se asupra mea. Amintirea acelui bieel cu nasul plat, al crui nume era Joaquin, a
produs n mine un asemenea chin, nct am nceput s plng. I-am spus Iui don Juan despre
tristeea pe care o resimeam fa de acel biat care nu avusese niciodat nimic, acel mic Joaquin
care n-a avut bani s mearg la doctor i al crui brat nu s-a sudat niciodat binE. i tot ce i-am
dat lui au fost victoriile mele din copilrie. M simeam ruinat. /
Fii linitit, pasre ciudat, a spus don Juan imperativ. Ai dat destul. Victoriile tale
sunt solide i erau ale >
Tale. Ai dat destul. Acum trebuie s-i schimbi promisiunea.
Cum s-o schimb? Trebuie s spun asta?
O promisiune ca asta nu poate fi schimbat doar cu vorbele. Poate c n curnd vei ti
ce s faci ca s-o schimbi. Apoi, probabil c vei putea ajunge s vezi.
Poi s-mi dai vreun sfat, don Juan?
Trebuie s atepi linitit, tiind c atepi i tiind ce atepi. Aa se poart un lupttor.
Iar dac va fi o problem n a-i realiza promisiunea, atunci va trebui s fii contient c o faci.
Apoi va veni un moment cnd ateptarea ta se va termina i nu va mai trebui s-i onorezi
promisiunea. Nu poi face nimic pentru viaa acelui copil. Numai el poate anula aciunea asta.
Dar cum?
nvnd s-i anihileze dorinele. Att timp ct crede c e o victim, viaa lui va fi un
iad. i att timp ct tu crezi acelai lucru, promisiunea va fi valid. Ceea ce ne face nefericii este
dorina. Totui, dac am nva s ne reducem dorinele la zero, cel mai mic lucru pe care l-am
primi ar fi un adevrat cadou. Fii linitit, i-ai fcut un cadou bun lui Joaquin. S fii srac, sau s
doreti, sunt doar gnduri; i la fel sunt ura, foamea sau durerea.
Nu pot s cred cu adevrat asta, don Juan. Cum pot fi foamea i durerea doar nite
gnduri?
Pentru mine acum sunt doar gnduri. Asta e tot ce tiu. Am reuit acest lucru, i, dac
nu te superi, n asta const toat puterea pe care o avem pentru a ne opune forelor care se
manifest n vieile noastre; fr acea putere am fi doar nite sedimente, praf n vnt.
N-am nici o ndoial c tu ai reuit, don Juan, dar cum poate un om normal ca mine,
sau ca Joaquin s realizeze asta?
Depinde de noi, ca indivizi, ca s ne opunem forelor din vieile noastre. i-am spus de
nenumrate ori asta. Doar un lupttor poate supravieui. Un lupttor tie c ateapt i tie ce
ateapt; iar n timp ce ateapt, el nu dorete nimic i astfel orice lucru, ct de mic, pe care-1
primete, este mai mult dect i trebuie. Dac are nevoie s mnnce, va gsi un mod, deoarece
nu-i este foame; dac ceva l rnete, va gsi un mb<l de a se debarasa de asta, pemru_cajijj-l.
Aoju: e! jS-i fie foame, sau s te doar nseamn c omul s-a abandonat pe sine i c nu mai
este un lupttor; iar forele foamei i durerii l vor distruge.

Am vrut s continui cu argumentarea ideii, dar m-am oprit, deoarece mi-am dat seama c
n felul acesta a fi ridicat o barier de protecie n faa forei devastatoare a superbei cuceriri a lui
don Juan, care m atinsese att de adnc i cu atta putere. Cum de tia? M-am gndit c probabil
i povestisem despre bieelul cu nasul plat n timpul uneia dintre strile mele adnci de contiin
schimbat. Nu-mi aminteam s-i fi spus, dar faptul c nu-mi aminteam n asemenea condiii era
de neles.
Cum de-ai tiut despre pormisiunea mea, don Juan?
Amvzut-o.
Ai vzut-o cnd am luat Mescalito, sau cnd am fumat amestecul tu?
Am vzut-o acum. Astzi.
Ai vzut toat ntmplarea?
Iar ncepi. i-am spus c n-are sens s vorbeti despre vedere n modul sta.
Vederea nu este nimic.
Nu mi-am urmat ideea. Emoional, eram convins.
i eu am fcut odat o fgduial, a spus brusc don Juan.
Sunetul vocii lui m-a fcut s tresar.
I-am promis tatlui meu c voi tri ca s-i distrug pe asasinii lui. Am purtat
promisiunea aceea cu mine ani de zile. Acum promisiunea s-a schimbat. Nu mai sunt interesat s
distrug pe cineva. Nu-i ursc pe mexicani. Nu ursc pe nimeni. Am nvat c drumurile
nenumrate pe care le traversezi n via sunt toate egale. Exploatatorii i exploataii se ntlnesc
n final i singurul lucru care conteaz este c viaa a fost prea scurt i pentru unii i pentru alii.
Astzi sunt trist nu pentru c mama i tata au murit aa cum au murit; sunt trist pentru c erau
indieni. Au trit ca indienii i au murit ca indienii i n-au tiut niciodat c erau, mai presus de
toate, oameni.
M-am ntors s-1 vizitez pe don Juan pe 30 mai 1969 i i-am spus fr ocoliuri c voiam
iar s vd. A cltinat din cap i a rs, iar eu m-am simit obligat s protestez. Mi-a spus c
trebuia s fiu rbdtor i c nu era timpul, dar eu am insistat c eram pregtit.
Nu prea s fie enervat de struina mea. A ncercat cu toate acestea s schimbe subiectul.
Nu l-am lsat i l-am rugat s m sftuiasc ce s fac pentru a-mi depi nerbdarea.
Trebuie s acionezi ca un lupttor, a rspuns.
Cum?
nvei s acionezi ca un lupttor prin fapte, nu prin vorbe.
Ai spus c un lupttor se gndete la moartea sa. Eu fac asta tot timpul; evident, nu-i
destui.
Pru s-i fi pierdut rbdarea i dintre buzele sale s-a auzit un sunet pocnit. I-am spus c
n-aveam de gnd s-I enervez i c dac nu avea nevoie de mine aici, la casa lui, eram gata s m
ntorc la Los Angeles. Don Juan m-a btut uor pe spate i a afirmat c nu se enerva niciodat pe
mine; pur i simplu presupusese c tiam ce nsemna s fii un lupttor.
Ce trebuie s fac ca s triesc ca un lupttor? am ntrebat.
i-a scos plria i s-a scrpinat pe tmple. M-a privit fix i mi-a zmbit.
i place ca totul s fie clar, nu-i aa?
Mintea mea lucreaz n modul sta.
Nu trebuie s-o fac.
Nu tiu cum s m schimb. De aceea, te rog s-mi spui exact ce trebuie s fac ca s
triesc ca un lupttor; dac a cunoate asta, a putea gsi un mod de a m adapta.
Probabil c a considerat afirmaiile mele caraghioase; m-a btut pe spate i a rs.

Aveam sentimentul c o s-mi cear s plec curnd, aa c m-am aezat pe rogojina mea
i am nceput s-i pun alte ntrebri. Voiam s tiu de ce trebuia s atept.
Mi-a explicat c dac voi ncerca s vd ntr-o manier dezordonat, nainte s-mi fi
tmduit rnile pe care le primisem n lupta cu paznicul, existau anse s-1 ntlnesc chiar dac
nu l-a cuta. Don Juan m-a asigurat c nici un om ntr-o astfel de poziie nu ar fi capabil s
supravieuiasc unei asemenea ntlniri.
Trebuie s-1 uii complet pe paznic nainte de a te mbarca pe drumul vederii, a spus.
Cum poate fi uitat paznicul?
Un lupttor trebuie s-i foloseasc voina i rbdarea pentru a uita. De fapt, un
lupttor n-are la ndemn dect voina i rbdarea lui i cu ele poate construi tot ce dorete.
I
Dar eu nu sunt un lupttor.
Ai nceput s nvei comportamentul vrjitorilor. Nu mai ai timp pentru retrageri sau
regrete. Ai timp doar pentru a tri ca un lupttor i a te concentra asupra rbdrii i voinei,
indiferent c-i place sau nu.
i cum face asta un lupttor?
Don Juan s-a gndit mult vreme nainte s rspund.
Cred c nu exist nici un mod de a vorbi despre asta, a spus n finaL. n special despre
voin. Voina este ceva special. Apare n mod misterios. Nu-i pot spune cum se folosete, doar
c rezultatele sunt uluitoare. Probabil c primul lucru care ar trebui fcut este s afli c poi s-i
dezvoli voina. Un lupttor tie asta i o ateapt. Greeala ta este c nu tii c atepi voina.
Binefctorul meu mi-a spus c un lupttor tie c ateapt i tie ce ateapt. n cazul tu, tii c
atepi. Eti cu mine de ani de zile, dar nu tii ce atepi. Este foarte dificil, dac nu chiar
imposibil, pentru omul normal s tie ce ateapt. Totui, un lupttor n-are probleme; el tie c-i
ateapt voina.
Ce este exact voina? Este hotrre, ca cea a nepotului tu, Lucio, de a obine o
motociclet?
Nu, a rspuns ncet don Juan i a chicotit. Asta nu-i voin. Lucio se rsfa doar.
Voina este altceva, ceva foarte clar i foarte puternic, care ne poate direciona aciunile. Voina
este ceva pe care omul o poate folosi, de exemplu, pentru a ctiga o btlie pe care, dup toate
calculele, ar pierde-o.
Atunci, voina trebuie s fie ceea ce numim curaj, am spus.
Nu. Curajul este altceva. Oamenii curajoi sunt oameni nobili, nconjurai n mod
permanent de mult lume care-i admir i care se ngrmdete n jurul lor; totui, foarte puin
oameni curajoi au i voin. De obicei, sunt oameni fr team, care sunt gata s realizeze
aciuni de obicei ndrznee; de multe ori, un om curajos este i nfricotor i de temut. Pe de alt
parte, voina are de-a face cu aciuni uluitoare, care sfideaz orice logic.
Este voina controlul pe care-1 avem asupra noastr?
Poi spune c este un fel de control.
Crezi c-mi pot exersa voina, refuzndu-mi, de pild, s fac anumite lucruri?
Ca, de exemplu, de a mai pune ntrebri? a intervenit el.
A spus-o pe un ton att de trengar, nct a trebuit s m opresc din scris i s-1 privesc.
Am rs amndoi.
Nu, a spus. A-i refuza ceva este o ngduin i nu-i recomand aa ceva. Acesta-i
motivul pentru care te las s pui oricte ntrebri vrei. Dac i-a spune s nu mai pui ntrebri, ai
putea s-i perverteti voina ncercnd s faci astA. ngduina de a-i nega ceva e de departe cea
mai rea. Ea ne face s credem c suntem cineva, cnd n realitate suntem doar fixai n noi. A te

opri de a mai pune ntrebri nu nseamn voina de care-i vorbesc. Voina este o putere. i
deoarece este o putere, trebuie s fie inut sub control i direcionat, iar asta cere timp. tiu asta
i sunt rbdtor cu tine. Cnd eram de vrsta ta eram la fel de impulsiv ca tine. M-am schimbat
totui. Voina noastr opereaz n pofida ngduinei noastre. De exemplu, voina ta a nceput si deschid, ncet-ncet, portia.
Despre ce porti vorbeti?
n fiecare dintre noi exist un orificiu asemntor cu poriunea moale din vrful
capului unui copil care se nchide cu vrsta; portia aceasta ns se deschide pe msur ce-i
dezvoli voina.
i unde se afl portia aceasta?
n locul fibrelor luminoase, a spus, indicnd spre zona abdominal.
Cum este? Pentru ce este?
Este o deschidere care permite ca prin spaiul respectiv s se avnte voina, ca o
sgeat.
Voina este un obiect? Sau ca un obiect?
Nu. i-am spus asta doar ca s te fac s nelegi.
Ceea ce numete un vrjitor voin este o putere existent n interiorul nostru. Nu este un
gnd, sau un obiect, sau o dorin. Voina este ceva care te poate face s reueti atunci cnd
gndurile tale i spun c vei fi nfrnt. Voina este ceea ce te face invulnerabil. Voina este ceea
ce l trimite pe vrjitor printr-un perete; prin spaiu; n lun, dac dorete.
Nu mai era nimic altceva ce s fi vrut s ntreb. Eram obosit i oarecum ncordat. Mi-era
fric c don Juan mi va cere s plec i asta m enerva.
Hai s mergem spre dealuri, a spus brusc i s-a ridicat.
Pe drum, a nceput s vorbesc despre voin i a rs de descurajarea mea datorit faptului
c nu puteam lua notie.
Descria voina ca pe o for care este adevrata legtur a oamenilor cu lumea. A fost
foarte atent s sublinieze c lumea este ceea ce precepem noi, n orice manier am alege s-o
percepem. Don Juan susinea c perceperea lumii presupune un proces de nelegere a tot ceea
ce ni se prezint. Aceast percepie particular este fcut cu simurile noastre i cu voina.
L-am ntrebat dac era vorba de al aselea simt. A rspuns c mai degrab este o relaie
ntre noi i lumea perceput.
Am sugerat s ne oprim, ca s pot lua notie. A rs i a continuat s mearg.
n noaptea aceea nu mi-a cerut s plec i n ziua urmtoare el nsui a fost cel care a reluat
subiectul despre voin. '\pa
Ceea ce denumeti tu nsuti voin nseamn un caracter i o dispoziie puternice, a
spus. Ceea ce numete un vrjitor voin este o for care vine dinluntrul nostru i se ataeaz
singur de lumea nconjurtoare. Apare prin buric, chiar aici, unde este locul fibrelor luminoase.
i-a mngiat zona buricului pentru a-mi arta locul.
Spun c apare aici, pentru c poate fi simit cnd apare.
De ce o numeti voin?
Eu nu-i spun n vreun fel anume. Binefctorul meu a numit-o voin i alti oameni ai
cunoaterii i spun tot asA.
Ieri mi-ai spus c poi percepe lumea cu ajutorul simurilor, precum i cu voina. Cum
este posibil?
Un om normal poate prinde lucrurile lumii cu minile sau cu urechile sale, dar un
vrjitor poate s le prind, de asemenea, Cu nasul, cu limba, sau cu voina lui, n special cu
voina. Nu pot descrie exact cum face, dar tu nsui, de exemplu, nu-mi poi descrie cum auzim.

Se ntmpl, de asemenea, ca eu s fiu capabil s aud, deci putem discuta despre auz, dar nu
despre cum auzim. Un vrjitor i folosete voina pentru a percepe lumea. Aceast percepie,
ns, nu-i ca auzul. Cnd privim la lume, sau vrem s-o auzim, avem impresia c este acolo i c
este real. Cnd percepem lumea cu voina noastr, tim c este acolo, sau c nu e att de
real pe ct credem.
Voina este la fel ca vederea?
Nu. Voina este o for, o putere. Vederea nu este o for, ci mai degrab un mod dea trece prin lucruri. Un vrjitor poate avea o voin puternic i poate totui s nu vad; ceea ce
nseamn c doar un om al cunoaterii poate percepe lumea cu simurile sale, cu voina i, de
asemenea, cu vederea sa.
I-am spus c eram mai derutat ca niciodat n legtur cu modul n care s-mi folosesc
voina pentru a-1 uita pe paznic. Afirmaia aceasta i starea mea de perplexitate preau c-1
ncnt.
i-am spus c, atunci cnd vorbeti, nu faci dect s te derutezi, a spus i a rs. Dar cel
puin acum tii c atepi voina ta. Nu tii ce este ea, sau cum i se va ntmpl. Aa c ai grij cu
tot ceea ce faci. Lucrul care te poate ajuta s-i dezvoli voina se afl chiar n mulimea de mrun
iuri pe care la faci.
Don Juan a fost plecat toat dimineaa; s-a ntors spre sear cu o grmad de plante
uscate. Mi-a fcut semn cu capul s-1 ajut i am lucrat n tcere total ore ntregi, sortnd plante.
Cnd am terminat, ne-am aezat s ne odihnim i el a zmbit binevoitor.
I-am spus ntr-o manier foarte serioas c mi citisem notiele i c nc nu puteam
nelege ce presupunea a fi un lupttor, sau ce nsemna ideea de voin.
Voina nu e o idee, a spus el.
Asta era prima dat cnd vorbea n timpul zilei. A continuat dup un moment lung de
pauz:
Noi suntem diferii, tu i eu. Caracterele noastre nu sunt asemntoare. Natura ta este
mai violent dect a mea. Cnd eram de vrsta ta, nu eram violent, ci ru; tu eti invers. Aa era
Binefctorul meu; el ar fi fost perfect pentru a-i fi profesor. Era un mare vrjitor, dar nu putea
vedea; nu n modul n care vedem eu i Genaro. Eu neleg lumea i triesc ghidat de
vederea mea. Pe de alt parte, Binefctorul meu a trebuit s triasc ca un lupttor. Dac un
om vede, nu mai trebuie s triasc ca un lupttor, deoarece poate vedea lucrurile aa cum
sunt ele n realitate i i poate direciona viaa ca atare. Dar, innd cont de caracterul meu, a
spune c nu vei ajunge niciodat s vezi, ceea ce nseamn c va trebui s trieti toat viaa ca
un lupttor. Binefctorul meu spunea c, atunci cnd un om pete pe drumurile vrjitoriei,
devine contient treptat c viaa lui normal a fost lsat pentru totdeauna n urm; c, ntradevr, cunoaterea e o afacere nspimnttoare; c problemele lumii obinuite nu mai sunt un
tampon pentru el; i c trebuie s adopte un nou mod de via, dac vrea s supravieuiasc.
Primul lucru pe care ar trebui s-1 fac n acest moment, ar fi s vrea s devin un lupttor, un
pas i o decizie foarte importante. Natura nspimnttoare a cunoaterii nu-i las nici o alt
alternativ, dect pe aceea de a deveni un lupttor. Atunci cnd cunoaterea devine o treab
nspimnttoare, omul i d seama c i moartea este un partener de nenlocuit, care st lng el
pe rogojin. Fiecare prticic minuscul de cunoatere care devine putere are ca for central
moartea. Moartea d o ultim atingere i tot ceea ce e atins de ea devine ntr-adevr putere. Un
om care urmeaz drumurile vrjitoriei este confruntat cu anihilarea iminent la fiecare schimbare
de drum i devine, n mod inevitabil, perfect contient de moartea sa. Fr contiina morii, el ar
fi doar un om normal angajat n aciuni normale. I-ar lipsi potena necesar, concentrarea
necesar, care transform timpul normal al cuiva pe pmnt n putere magic.

 Astfel, pentru a fi un lupttor, un om trebuie s fie, n primul rnd, pe bun dreptate,

perfect contient de moartea sa. Dar a fi preocupat de moarte te foreaz s te concentrezi asupra
eului, iar asta te slbete. Deci, urmtorul lucru de care ai nevoie pentru a fi un lupttor, este
detaarea. Ideea morii iminente, n loc s devin o obsesie, devine o indiferen.
Don Juan s-a oprit din vorb i m-a privit. Prea c ateapt un comentariu.
nelegi 7 nelesesem ce spusese el, dau eu personal nu puteam vedea cum se poate
ajunge la sentimentul de detaare. Am spus c din puctul de vedere al propriei mele ucenicii,
trecusem deja prin momentul n care am simit cum a devenit cunoaterea o treab
nspimnttoare. Puteam spune, de asemenea, c nu mai gseam un suport n premisele vieii
mele normale. i voiam, poate c mai mult dect att, aveam nevoie s triesc ca un lupttor.
Acum trebuie s te detaezi, a spus.
De ce anume?
Detaeaz-te de tot.
Este imposibil. Nu vreau s fiu un sihastru.
A fi un sihastru nseamn un privilegiu i nu m-am gndit niciodat la asta. Un sihastru
nu este detaat, deoa rece se abandoneaz benevol acestei practici. Doar ideea morii confer unui
om destul detaare, astfel nct s devin incapabil s se abandoneze oricrui lucru. Doar ideea
morii este cea care l face pe om s fie destul de detaat, ca s nu-i refuze nimic. Totui, un
astfel de om nu ateapt cu nerbdare, deoarece a obinut o dorin tcut fat de via i fat de
toate lucrurile vieii. tie c moartea i d trcoale i c nu-i va da timp s se agae de ceva, astfel
nct el ncearc, fr nerbdare, orice i totul n acelai timp. Un om detaat, care tie c n-are
nici o posibilitate de a-i ine moartea la distan, are doar un singur lucru de opus acesteia:
puterea deciziilor sale. EI trebuie s fie, ca s spun aa, un maestru al deciziilor lui. Trebuie s
neleag perfect c alegerea sa este responsabilitatea lui i c, o dat ce o face, nu mai este timp
pentru regrete, sau recriminri. Deciziile lui sunt definitive, pentru simplul fapt c moartea lui nui d timp ca s se poat aga de altceva. i astfel, cu contiina morii sale, cu detaarea sa i cu
puterea deciziilor sale, lupttorul i aranjeaz viaa ntr-o manier strategic. Cunoaterea morii
sale l ghideaz i l face s fie detaat i cu patimi potolite; puterea deciziilor sale finale l face
capabil s aleag fr regrete, iar ceea ce alege este ntotdeauna cel mai bun lucru din punct de
vedere strategic; i astfel el realizeaz tot ce are de fcut, cu savoare i cu eficien ptimae.
Cnd un om se poart n felul acesta, se poate spune pe drept cuvnt c este un lupttor i c a
obinut rbdarea!
Don Juan m-a ntrebat dac aveam ceva de spus, iar eu am remarcat c sarcina pe care o
descrisese el va lua o via pentru a fi realizat. A rspuns c protestam prea mult n faa lui i c
tia c eu m apram, sau cel puin ncercam s m port ca un lupttor n viaa de zi cu zi.
Ai gheare destul de frumoase, a spus rznd. Arat-mi-le din cnd n cnd. E o practic
bun.
Am fcut un gest ca i cnd mi-a fi artat ghearele i am mrit, iar el a rs. Apoi i-a
dres glasul i a continuat s vorbeasc.
Cnd lupttorul a obinut rbdarea, se afl n drum spre voin. tie cum s atepte.
Moartea st cu el pe rogojin, sunt prieteni. Moartea l sftuiete, n moduri misterioase, cum s
aleag, cum s triasc strategic. i lupttorul ateapt! A spune c lupttorul nva fr grab,
pentru c-i ateapt voina; i ntr-o zi reuete s realizeze ceva care n condiii normale ar fi cu
totul imposibil de realizat. S-ar putea s nici nu-i dea seama de asta. Dar, pe msur ce continu
s realizeze aciuni imposibile, sau pe msur ce i se ntmpl lucruri imposibile, el devine
contient c apare un nou tip de putere. O putere care-i iese din corp, pe msur ce progreseaz
pe drumul cunoaterii. La nceput, este ca o mncrime n buric, sau un punct cald, care nu poate

fi linitit; apoi apare o durere, o jen profund. Uneori, durerea i jena sunt att de mari, nct
lupttorul are convulsii luni ntregi, iar cu ct mai severe sunt convulsiile, cu att mai bine pentru
el. O putere minunat este ntotdeauna nsoit de o durere mare. Cnd convulsiile nceteaz,
lupttorul observ c are sentimente ciudate fa de lucruri. Observ c poate atinge practic orice
cu ajutorul unui sim care-i iese din corp, dintr-un punct exact de deasupra sau de sub buric.
Sentimentul acela este voina i cnd este capabil s prind absolut orice cu ea, se poate spune pe
drept cuvnt c lupttorul este un vrjitor i c a obinut voina.
Don Juan s-a oprit din vorb i prea c ateapt comentariile sau ntrebrile mele. Nu
aveam nimic de spus. Eram att de adncit i de ngrijorat de ideea c un vrjitor trebuie s sufere
de dureri i de convulsii, dar m jenam s-1 ntreb dac i eu va trebui s trec prin astA. n final,
dup o lung tcere, l-am ntrebat, iar el a chicotit ca i cum ar fi anticipat ntrebarea. A spus c
durerea nu era absolut necesar; de exemplu, el nu avusese niciodat dureri i voina i apruse
pur i simplu.
ntr-o zi eram n muni i am dat peste o puma, o femel; era mare i nfometat. Am
fugit i ea a fugit dup mine. M-am crat pe o piatr i ea sttea la civa pai, gata s sar. Am
aruncat cu pietre n ea. Mria i a nceput s se dea la mine. Atunci voina mea a ieit pe deplin
i am oprit-o cu ea nainte s sar pe mine. Am mngiat-o cu voina mea. I-am mngiat efectiv
ele cu ea. M privea cu ochii adormii i s-a ntins pe jos, iar eu am fugit ca un nebun nainte ca
ea s se trezeasc din aceast stare.
Don Juan a fcut un gest foarte caraghios, pentru a arta un om alergnd pentru a-i salva
viaa, inndu-i plria.
I-am spus c nu-mi plcea s m gndesc c aveam de ntlnit doar convulsii i femele
puma, dac voiam s obin voina.
Binefctorul meu era un vrjitor cu puteri mari, a continuat el. Era un lupttor n toat
puterea cuvntului. Voina lui era ntr-adevr cea mai mare realizare. Dar un om poate merge i
mai departe de att; un om poate vedea. Dup ce-a nvat s vad, nu mai are nevoie s
triasc precum un lupttor, nici s fie vrjitor. Dup ce-a nvat s vad, un om devine totul
devenind nimic. Ca s spun aa, el dispare i totui este acolo. A spune c acesta este momentul
n care un om poate fi, sau poate obine tot ce dorete. Dar nu dorete nimic si, n loc s se joace
cu semenii si ca i cum ar fi nite jucrii, el se preteaz la nebunia lor. Singura diferen ntre el
i ei este c un om care vede i controleaz nebunia, n timp ce semenii si n-o pot face. Un
om care vede nu mai are un interes activ pentru semenii si. Vederea 1-a detaat deja de
absolut tot ce tia nainte.
Simpla idee de a fi detaat de tot ce tiu mi d fiori, am comentat.
Trebuie c glumeti! Lucrul care-ar trebui s-i dea fiori este faptul c n-ai avea nimic
spre care s tinzi, n afar de o via n care s faci doar ceea ce ai nvat s faci. Gndete-te la
omul care planteaz porumb an de an, pn cnd e prea btrn i obosit ca s se ridice, aa c se
ntinde la umbr ca un cine btrn. Gndurile i sentimentele lui cele mai bune hoinresc fr
int la singurul lucru pe care 1-a fcut vreodat, plantatul porumbului. Pentru mine, asta e cea
mai mare pierdere posibil. Suntem oameni, iar menirea noastr e s nvm i s fim aruncai n
lumi noi indescriptibile.
Exist cu adevrat lumi noi pentru noi? am ntrebat jumtate n glum.
N-am epuizat nimic, nebunule, a spus el imperativ. Vederea este pentru oamenii
impecabili. Acum, tempe-reaz-i spiritul, transform-te ntr-un lupttor i apoi o s tii c pentru
viziunea noastr lumile noi sunt fr de sfrit.

Don Juan nu m-a mai pus s plec dup ce i-am rezolvat comisioanele, aa cum fcuse n
ultima vreme. A spus c puteam s rmn, iar n ziua urmtoare, 28 iunie 1969, chiar nainte de
prnz, mi-a spus c o s fumez iar.
O s ncerc iar s vd paznicul?
Nu, gata cu asta. De data asta este altceva.
i-a umplut calm pipa cu amestecul de fumat, a aprins-o i mi-a dat-o. Nu simeam nici o
nelinite. Imediat m-a nvluit o moleeal plcut. Cnd am terminat de fumat ntregul amestec
din pip, don Juan a pus bine pipa i m-a ajutat s m ridic. Sttusem fa n fa, pe dou rogojini
alturate, aezate n centrul camerei. A spus c vom merge ntr-o scurt plimbare i m-a ncurajat
s merg, mpingndu-m uor. Am fcut un pas i mi-au cedat picioarele. N-am simit nici o
durere cnd genunchii mi-au lovit podeaua. Don Juan m-a inut de bra i m-a ridicat iar n
picioare.
Trebuie s mergi, a spus, n acelai fel n care te-ai ridicat atunci. Trebuie s-i
foloseti voina.
Pream s fiu legat de pmnt. Am ncercat un pas cu piciorul drept i mi-am pierdut
imediat echilibrul. Don Juan m-a inut de braul drept i m-a catapultat uor nainte, dar picioarele
mele nu m-au susinut i a fi czut n fa dac don Juan nu mi-ar fi prins braul, ca s-mi
amortizeze cderea. M-a inut de braul drept i m-a pus s m ntind pe el. Nu simeam nimic,
dar eram sigur c mi odihneam capul pe umrul lui, vedeam camera dintr-o poziie nclinat. El
m-a crat n poziia asta n jurul ra-madei Am ncercuit-o de dou ori cu extrem de mare
dificultate; n final, persupun, greutatea mea a devenit att de mare, nct a fost nevoit s-mi dea
drumul, lsndu-m s cad la pmnt. tiam c nu putea s m mai urneasc, ntr-un anume fel, o
parte din mine voia n mod deliberat s devin grea ca plumbul. Don Juan n-a fcut nici un efort
s m ridice. M-a privit o clip; stteam pe spate, cu faa la el. Am ncercat s-i zmbesc i a rs;
apoi s-a aplecat i m-a plmuit peste buric. Am avut o senzaie foarte stranie. Nu era dureros, sau
plcut, sau altfel. Era mai degrab un oc. Don Juan a nceput imediat s m rostogoleasc pe jos.
N-am simit nimic, am presupus c m rostogolea, deoarece cmpul meu vizual se schimba
conform unei micri circulare. Cnd don Juan m-a adus n poziia dorit, a fcut un pas napoi.
Ridic-te! mi-a ordonat pe un ton imperativ. Ri-dic-te aa cum ai fcut data trecut.
Nu pierde timpul. tii cum s te ridici. Acum sus!
Am ncercat s-mi amintesc aciunile pe care Ie realizasem cu ocazia aceea, dar nu
puteam gndi clar; parc gndurile mele ar fi avut o voina a lor, indiferent ct de mult ncercam
s le controleZ. n final, m-am gndit c dac spuneam sus, aa cum fcusem ultima dat, m
voi ridica n mod sigur. Am spus, Sus, tare i clar, dar nu s-a ntmplat nimic.
Don Juan m-a privit cu vdit neplcere i apoi a trecut pe lng mine spre u. Eram
ntins pe partea stng i aveam o vedere complet a zonei din faa casei lui; spatele meu era la
u, aa c atunci cnd a trecut pe lng mine, am presupus automat c intrase n cas.
Don Juan! am strigat tare, dar n-a rspuns.
Am avut un sentiment copleitor de neputin i disperare. Am vrut s m ridic. Am spus
Sus, iar i iar, ca i cum ar fi fost cuvntul magic care s m mite. Nu s-a ntmplat nimic. Am
avut un atac de frustrare i am trecut printr-un fel de furiE. mi venea s m dau cu capul de
podea i s plng. Am trecut prin momente ngrozitoare, n care voiam s m mic, sau s
vorbesc i nu puteam niciuna, nici alta. Eram complet imobil, paralizat.
Don Juan, ajut-m! am reuit n final s zbier.
Don Juan s-a ntors i s-a aezat rznd n fata mea. A spus c deveneam isteric i c ceea
ce experimentam era lipsit de nsemntate. Mi-a ridicat capul i, privind direct la mine, a spus c
aveam un atac de fals fric. Mi-a spus s nu m-agit.

 Viaa ta se complic, a spus. Scap de tot ceea ce te face s-i pierzi cumptul. Stai aici
linitit i reculege-te.
Mi-a lsat capul jos. A pit peste mine i tot ce puteam percepe era doar tritul
sandalelor Iui, pe msur ce se deprta.
Primul meu impuls a fost s m agit iar, dar nu mai aveam destul energie s-o faC. n loc
de asta, am constatat c am czut ntr-o stare aparte de senintate; m-a nvluit un simmnt
superior de libertate. tiam care era complexitatea vieii mele. Era bieelul meu. Voiam s fiu
tatl Iui mai mult ca orice pe lumE. mi plcea ideea de a-i modela caracterul i de a-1 lua n
excursii i de a-1 nva cum s triasc i totui detestam ideea de a-1 convinge s adopte
modul meu de via, dar exact asta trebuia s fac, s-1 constrng cu fora, sau cu acel miastru set
de argumente i recompense cruia i spunem nelegere.
Trebuie s-1 las, m-am gndit. Nu trebuie s m ag de el. Trebuie s-i dau drumul.
Gndurile mele au generat un teribil sentiment de melancolie. Am nceput s plng. Ochii
mi s-au umplut de lacrimi i imaginea ramadei s-a nceoat. Brusc, am simit o nevoie foarte
urgent de a m ridica s-1 cau pe don Juan, s-i eplic despre bieelul meu; i urmtorul lucru pe
care-1 tiu e c priveam ramada dintr-o poziie vertical. M-am ntors spre cas i m-am trezit cu
don Juan n faa mea. Dup cte se pare, sttuse acolo, n spatele meu, tot timpul.
Dei nu-mi simeam paii, trebuie s fi pit spre el, pentru c m micm. Don Juan a
venit zmbind spre mine i m-a susinut de subsuori. Faa lui era foarte apropiat de a mea.
Bun, bun treab, a spus linititor.
n clipa aceea, am devenit contient c acolo avea loc ceva deosebit. La nceput, am avut
sentimentul c doar mi aminteam de ceva care avusese loc cu ani nainte. La un moment dat n
trecut, vzusem faa lui don Juan de foarte aproape; fumasem amestecul lui i apoi avusesem
senzaia c fata lui don Juan era scufundat ntr-un bazin cu ap. Era enorm i luminoas i se
mica. Imaginea fusese att de scurt, nct nu avusesem timp s-o nregistrez bine. Totui, de data
asta, don Juan m inea i fata lui era la vreo treizeci de centimetri de mine i am avut timp s-o
examinez. Cnd m-a ridicat i m-am ntors, l-am vzut clar pe don Juan; don Juan pe care-1
cunosc a venit n mod clar spre mine i m-a inut. Dar cnd mi-am focalizat ochii pe fa lui, nu
l-am mai vzut pe don Juan aa cum sunt obinuit s-1 vd; n loc de asta, am vzut n faa mea
un obiect mare. tiam c era fata lui don Juan, totui aceast cunoatere nu era ghidat de
percepia mea; era mai degrab o concluzie logic din partea mea; la urma urmelor, memoria mea
confirma c, acum o clip, don Juan pe care-1 cunosc41 m inuse de sub subsuori. De aceea,
obiectul luminos i ciudat din fata mea trebuia s fie fata lui don Juan; era ceva familiar n ea i
totui nu semna cu ceea ce a fi numit adevrata fa a lui don Juan. Priveam la un obiect
rotund, care avea o luminozitate proprie. Fiecare parte din el se mica. Percepeam un flux
ondulatoriu, ritmic, nchis; ca i cum fluxul era nchis n el nsui, nedepind niciodat limitele
sale; cu toate acestea, obiectul din faa mea era plin de micare n orice punct de pe suprafaa lui.
M-am gndit c mustea de via. De fapt, era att de viu, nct am devenit absorbit urmrin-du-i
micarea. Era o fluctuaie hipnotizant. Am devenit din ce n ce mai absorbit, pn cnd n-am
mai putut spune ce era fenomenul din fata ochilor mei.
Am simiy un oc brusc; obiectul luminos s-a nceoat ca i cum l mica ceva, apoi i-a
pierdut strlucirea i a devenit iar solid i fizic. M uitam iar la faa familiar a lui don Juan.
Zmbea linitit. Viziunea fetei adevrate a durat doar o clip, apoi faa a acumulat iar o
strlucire, un luciu, o adiere. Nu era lumin, aa cum sunt obinuit s percep lumina, sau chiar o
strlucire; mai degrab era o micare, un sclipit incredibil de rapid. Obiectul strlucitor a nceput
s salte n sus i n jos din nou i asta a ntrerupt continuitatea lui ondulatorie. Luciul lui s-a
diminuat pe msur ce se mica, pn a redevenit iar faa solid a lui don Juan, aa cum l

vedeam n mod normaL. n acel moment, am avut vaga senzaie c don Juan m zgliA. mi i
vorbea. N-am neles ce spunea, dar, cum el continua s m mite, n cele din urm l-am auzit.
Nu te uita fix la mine. Nu te uita fix la mine, continua s spun. Mut-i privirea!
Mut-i privirea!
Zglitul corpului prea c m foreaz s-mi ntrerup privirea; aparent, cnd nu scrutam
atent faa lui don Juan, nu vedeam obiectul luminos. Cnd mi-am mutat privirea de pe faa lui i
am privit-o cu coada ochiului, ca s spun aa, i puteam percepe soliditatea; adic, puteam
percepe o persoan tridimensional; fr s privesc exact la el, de fapt puteam s-i percep ntregul
corp, dar cnd mi focalizam privirea, faa devenea imediat un obiect luminos.
Nu mai privi de loc la mine, a spus don Juan grav. Mi-am mutat privirea i am privit n
pmnt.
Nu-i fixa privirea pe nimic, a spus imperativ don Juan i s-a dat ntr-o parte, pentru a
m ajuta s merg.
Nu-mi simeam paii i nu puteam s-mi dau seama cum realizam aciunea mersului,
totui, cu don Juan inndu-m de subsuori, am mers pn n spatele casei. Ne-am oprit lng
canalul de irigaie.
Acum privete Ia ap, mi-a ordonat don Juan.
Am privit Ia ap, dar n-am reuit s-mi fixez privirea. Micarea curentului mi distrgea
atenia. Don Juan a continuat s m ndemne ntr-o manier glumea s-mi exersez puterile de
fixare, dar nu m puteam concentra. Am privit fix iar la faa lui don Juan, dar strlucirea nu mai
aprea.
Am nceput s simt o mncrime ciudat n corp, sen-, zaia unui mdular care
amorise; muchii picioarelor au nceput s se crispeze. Don Juan m-a mpins n ap i m-am
rostogolit pn la fund. M inea de mna dreapt cnd m-a mpins i, cnd am atins fundul, m-a
tras napoi.
Mi-a trebuit mult vreme s-mi pot rectiga controlul. Cteva ore mai trziu, cnd ne-am
ntors n cas, l-am rugat s-mi explice experiena. Punndu-mi haine uscate, i-am descris excitat
ce am perceput, dar nu m-a bgat n seam, spunnd c nu era nici o importan n asta.
Mare lucru! a spus imitndu-m. Ai vzut o strlucire, mare mecherie.
Am insistat s-mi ofere o explicaie, dar s-a ridicat i-a spus c trebuie s plece.
Ziua urmtoare am insistat iar s discutm despre experiena mea.
Ce este vederea, don Juan? am ntrebat.
A rmas tcut, zmbind misterios, pe msur ce continuam s-1 presez s-mi rspund.
S spunem c vederea este cam aa, a spus n cele din urm. Tu te uitai la fata mea i
ai vzut-o strlucind, dar era tot faa mea. Se ntmpl c Micul Fum te ajut s priveti aA. n
rest nimic.
Dar n ce mod ar fi diferit vederea?
Cnd vezi, nu mai exist trsturi familiare n lume. Totul este nou. Nimic nu s-a
mai ntmplat nainte. Lumea este incredibil!
De ce spui incredibil, don Juan? Ce o face incredibil?
Nimic nu mai e familiar. Priveti n jur i totul devine nimic! Ieri n-ai vzut. Ai
privit la faa mea i, deoarece m placi, ai remarcat strlucirea. Nu eram monstruos, ca paznicul,
ci frumos i interesant. Dar n-ai vzut. Nu am devenit n faa ta nimic. i totui ai fcut-o bine.
Ai fcut primul pas adevrat spre vedere. Singura reinere a fost c i-ai focalizat privirea
asupra mea i, n acest caz, nu sunt mai bun pentru tine dect paznicuL. n ambele cazuri ai euat
i n-ai vzut.
Dispar lucrurile? Cum devin ele nimic?

 Lucrurile nu dispar. Nu se evapor, dac la asta te gndeti, ele devin pur i simplu
nimic i totui sunt acolo.
Cum e posibil, don Juan?
Ai cea mai a dracului insisten de a vorbi! a exclamat don Juan cu o fa serioas.
Cred c n-am nimerit-o cu promisiunea ta. Poate c de fapt ai promis s nu te opreti vreodat din
vorb.
Tonul lui don Juan era sever. Privirea de pe faa lui era ngrijorat. mi venea s rd, dar
n-am ndrznit. Credeam c don Juan era serios, dar nu era. A nceput s rd. I-am spus c dac
nu vorbeam, deveneam nervos.
Atunci s discutm, a conchis.
M-a luat la gura unui canion aflat la picioarele dealurilor. Era cam la o or de mers. Neam odihnit puin, apoi m-a condus prin nite tufiuri groase pn la o balt; adic la un loc unde
spunea c a fost o balt. Era la fel de uscat ca mprejurimile.
Aaz-te n mijlocul blii, mi-a ordonat el. M-am conformat i m-am aezat.
O s stai i tu aici? am ntrebat.
L-am vzut aranjnd un loc, la vreo douzeci de metri de centrul blii, lng nite pietre
aflate alturi de versantul muntelui.
A spus c o s m urmreasc de acolo. Stteam cu genunchii Ia piept. El mi-a corectat
poziia i a spus c stau cu talpa stng sub ezut i cu piciorul drept ndoit, cu genunchiul n sus.
Mna dreapt trebuia s fie pe lng corp, cu pumnul sprijinit de pmnt, n timp ce mna stng
era peste piept. Mi-a spus s stau cu faa Ia el i s stau acolo, relaxat dar nu abandonat. Apoi a
scos un fel de coard alb din punga lui. Arta ca o spir mare. A nfurat-o n jurul gtului su
i a ntins-o cu mna stng bine. A tras de coarda ntins cu mna dreapt. S-a auzit un sunet
surd, vibratoriu.
A relaxat puin coarda, s-a uitat la mine i mi-a spus c dac ncepusem s simt ceva care
venea Ia mine cnd lovea el coarda, trebuie s strig un anume cuvnt.
L-am ntrebat ce era de presupus s vin la mine, dar mi-a spus s tac. Mi-a fcut semn cu
mna c va ncepe. A spus c dac venea ceva la mine ntr-un fel foarte amenintor, trebuia s
adopt o poziie de lupt, poziie pe care mi-o artase cu civa ani nainte. Trebuia s dansez,
btnd cu vrful tlpii stngi n pmnt, n timp ce-mi loveam puternic coapsa dreapt cu mna.
Poziia de lupt era o parte a unei tehnici de aprare, folisit n cazuri de pericol extrem, sau
extenuare.
Am avut un moment de veritabil nelinite. Voiam s-ntreb de ce ne aflam acolo, dar el
nu mi-a dat timp i a nceput s loveasc coarda. A fcut-o de mai multe ori, la intervale regulate
de vreo douzeci de secunde. Am observat c pe msur ce lovea coarda, mrea tensiunea.
Vedeam clar cum gtul i braele i tremurau nervos. Sunetul a devenit din ce n ce mai clar i miam dat seama c el a adugat un urlet straniu la fiecare atingere a corzii. Sunetul combinat al
corzii ntinse i al vocii umane producea o reverberaie ciudat, nepmntean.
N-am simit c ar fi venit ceva spre mine, dar vederea efortului lui don Juan i sunetul
straniu pe care-1 scotea mi-au produs o stare aproape de trans.
Don Juan i-a relaxat strnsoarea i m-a priviT. n timp ce lovea coarda, era cu spatele la
mine i cu faa spre sud-est, la fel ca mine; cnd s-a relaxat, s-a ntors spre mine.
Nu m privi cnd ntind coarda, a spus. Dar nici nu nchide ochii pentru nimic n lume.
Privete la pmntul din fata ta i ascult.
i-a tensionat coarda i-a nceput s-o loveasc. Am privit la pmnt i m-am concentrat pe
sunetul pe care-1 fcea. Nu auzisem niciodat n viaa mea un asemenea sunet.

Am devenit foarte nspimntat. Reverberaia stranie a umplut canionul ngust, producnd

un ecou. De fapt, sunetul pe care-1 fcea don Juan se ntorcea asupra mea ca un ecou, din toi
pereii canionului. Don Juan trebuie s fi observat i el asta, pentru c a mrit tensiunea coardei.
Dei don Juan schimbase tonul, ecoul prea c se potolete, pentru ca apoi s se concentreze
asupra unui punct, spre sud-est.
Don Juan a redus gradat tensiunea coardei, pn cnd am auzit un zbrnit final,
nedesluit. i-a pus struna n pung i a venit spre mine. M-a ajutat s m ridic. Atunci am
observat c muchii picioarelor i minilor erau tari ca piatra; eram efectiv ud de transpiraie. Nu
avusesem nici o idee c transpirasem aa de tare. Picturi de transpiraie mi se prelingeau n ochi,
fcndu-i s m usture.
Don Juan m-a tras practic din locul acela. Am ncercat s spun ceva, dar mi-a pus mna la
gur.
n loc s prsim canionul pe unde venisem, don Juan a fcut un ocol. Ne-am crat pe o
parte a muntelui i am ajuns pe nite dealuri foarte departe de gura canionului.
Am mers ntr-o tcere mormntal pn la casa lui. Cnd am ajuns acolo, se lsase deja
ntunericul. Am ncercat iar s vorbesc, dar don Juan mi-a pus nc o dat mna la gur.
N-am mncat i n-am aprins lampa cu petrol. Don Juan mi-a pus rogojina n camera lui i
mi-a indicat-o cu brbia. L-am neles ca pe un gest de-a m culca.
Am gsit pentru tine un lucru bun de fcut, mi-a spus don Juan imediat ce m-a sculat
dimineaa. O s ncepi de astzi. Nu este prea mult timp, tii asta.
Dup o pauz foarte lung i grea, m-am simit obligat s-1 ntreb:
Ce m-ai pus s fac ieri, n canion?
Don Juan a chicotit ca un copil.
Am atins doar spiritul acelei bli, a spus. Acel tip de spirit trebuie atins cnd balta e
uscat, cnd spiritul s-a retras n muni. Ieri, putem spune c l-am trezit din picoteal. Dar asta nu
1-a deranjat i a indicat spre direcia ta norocoas. Vocea lui a venit din direcia aceea. A indicat
spre sud-vest.
Ce era cu coarda cu care te-ai jucat, don Juan?
Un instrument pentru a captura spirite.
Pot s-1 vd?
Nu. Dar o s-i fac unul. Sau, i mai bine, o s-i faci singur unul ntr-o zi, cnd o s
nvei s vezi.
Din ce e fcut, don Juan?
Al meu este din mistre. Cnd o s-i faci i tu unul, o s-i dai seama c este viu i c
te poate nva sunetele care-i plac. Prin practic, o s ajungi s-i cunoti att de bine prinztorul
de spirite, nct o s producei mpreun sunete pline de putere.
De ce m-ai dus s vd spiritul blii, don Juan?
O s afli n curnd.
Pe Ia unsprezece i jumtate dimineaa ne-am aezat sub ramada, unde i-a pregtit pipa
ca s fumez.
Mi-a spus s m ridic, atunci cnd corpul meu era destul de amorit; am fcut-o cu mare
uurin. El m-a ajutat s m plimb. Am fost surprins de autocontrolul meu; am mers efectiv
singur de dou ori n jurul ramadel Don Juan a stat lng mine, dar nu m-a condus i nici nu m-a
ajutat. Apoi m-a luat de bra i m-a dus la canalul de irigaie. M-a pus s m-aez pe marginea lui
i mi-a ordonat s privesc fix la ap i s nu m gndesc la nimic.
Am ncercat s-mi focalizez privirea asupra apei, dar micarea ei m deranja. Mintea i
ochii mei au nceput s se vnture pe alte obiecte din mprejurimi. Don Juan mt-a micat capul n

sus i n jos i mi-a ordonat iar s-mi fixez privirea asupra apei i s nu m gndesc la nimic. A
spus c e dificil s priveti la o ap curgtoare i c trebuie s continui s ncerci. Am ncercat de
trei ori i de fiecare dat am fost distras de ceva. Don Juan mi-a micat foarte rbdtor capul de
fiecare dat. n final, am observat c mintea i ochii mei se focalizau asupra apei; n pofida
micrii ei, m acapara tot mai mult percepia aspectului ei lichid. Apa a devenit uor diferit.
Prea s fie mai grea i de un verde-cenuiu uniforM. i puteam observa valurile pe care le forma
micarea. Valurile erau foarte ascuite. i apoi, brusc, am avut senzaia c nu mai priveam la o
mas de ap curgtoare, ci la o poz a apei; ceea ce era n faa ochilor mei era un fragment
ngheat al apei curgtoare. Valurile erau imobile. Puteam privi la fiecare dintre ele. Apoi au
nceput s acumuleze un fel de cea verde. Ceaa s-a extins n valuri i, pe msur ce se mica,
verdeaa ei devenea tot mai strlucitoare, pn cnd nu mai era dect o radiaie ameitoare, care
acoperea totul.
Nu tiu ct de mult am stat la canalul de irigaie. Don Juan nu m-a ntrerupt. Eram
scufundat n strlucirea verde a ceii. O puteam sesiza peste tot n jurul meu. M calma. Nu
aveam gnduri, sau sentimente. Tot ce simeam era o contiin tcut, contiina unei verdei
strlucitoare, linititoare.
Urmtorul lucru pe care l-am simit a fost c eram extrem de rece i umed. Treptat, mi-am
dat seama c eram scufundat n canalul de irigaie. La un moment dat, mi-a intrat ap n nas i am
nghiit-o i m-am necat. Simeam o mncrime enervant n nas i am strnutat n mod repetat.
M-am ridicat i am strnutat att de tare i cu for, nct am eliminat i nite gaze. Don Juan a
dat din palme i a rs.
Dac un corp scoate gaze, atunci este viu, a spus. Mi-a fcut semn s-1 urmez i ne-am
dus acas. M-am gndit s stau linitiT. ntr-un fel, m ateptam s fiu ntr-o dispoziie detaat i
mohort, dar de fapt nu m simeam obosit, sau melancolic. M simeam mai degrab vioi i miam schimbat repede hainele. Am nceput s fluier. Don Juan m-a privit curios, prefcndu-se
uimit; a deschis gura i a fcut ochii mari. Gestul lui era att de comic, nct am rs puin mai
mult dect ar fi fost normal.
Ai nceput s cedezi, a spus i a rs foarte tare. I-am explicat c nu voiam s cad n
obinuina de a m simi posomorit dup ce-i foloseam amestecul de fumat. I-am povestit c,
dup ce m luase la canalul de irigaie, n timpul ncercrilor mele de a-1 ntlni pe paznic, am
devenit convins c puteam vedea dac priveam la lucrurile din jurul meu destul de mult.
Vederea nu este o problem de a privi i a sta linitit, a comentat el. Vederea este o
tehnic care trebuie nvat. Sau poate e o tehnic pe care unii dintre noi o cunosc deja.
M-a cercetat cu privirea ca i cum ar fi insinuat c eu eram unul dintre cei care erau deja
n posesia acelei tehnici.
Te simi destul de puternic ca s mergi? m-a ntrebat.
Am spus c m simeam perfect, ceea ce era adevrat. Nu mi era foame, desi nu
mncasem toat ziua. Don Juan a pus ntr-o rnit; ceva pine i nite buci de carne us cat i
mi-a dat-o, apoi mi-a fcut un semn cu capul s-1 urmez.
Unde merge? am ntrebat.
A indicat spre dealuri, cu o micare uoar a capului. Ne-am ndreptat spre acelai canion
unde era balta, dar n-am intrat n el. Don Juan s-a crat pe pietrele din dreapta noastr, exact la
gura canionului. Ne-am urcat pe deal. Soarele era aproape de orizont. Era o zi linitit, dar mi-era
cald i m sufocam. Respiram cu greutate.
Don Juan era destul de departe n faa mea i a trebuit s se opreasc s m atepte. A
spus c eram ntr-o condiie fizic slab i poate c ar fi fost mai bine s nu mergem mai departe.
M-a lsat s m odihnesc cam vreo or. Apoi a ales un bolovan neted, aproape rotund, i mi-a

spus s m ntind acolo. Mi-a aranjat corpul pe bolovan. Mi-a spus s-mi ntind braele i
picioarele i s le las s atrne liber. Spatele meu erau uor arcuit i gtul relaxat, nct mi atrna
i capul. M-a pus s stau n aceast poziie vreo cincisprezece minute. Apoi mi-a spus s-mi
descopr regiunea abdominal. A ales nite frunze i ramuri i le-a ngrmdit peste buricul meu.
Am simit instantaneu o cldur n tot corpul. Don Juan m-a apucat de picioare i m-a ntors, pn
cnd am ajuns cu capul spre sud-est.
Acum hai s chemm spiritul la al blii, a spus.
Am ncercat s ntorc capul ca s-1 privesc. El m-a inut strns de pr i a spus c eram
ntr-o poziie foarte vulnerabil i ntr-o stare fizic teribil de slab i trebuia s rmn nemicat i
linitiT. mi pusese toate ramurile i frunzele acelea pe buric n mod special ca s m protejeze i
rmnea lng mine, n caz c nu reueam s rezist singur.
Sttea n picioare, exact lng capul meu, i dac-mi rostogoleam ochii l puteam vedea.
i-a luat coarda i a tensionat-o i apoi i-a dat seama c-1 priveam cu ochii ridicai spre frunte.
M-a lovit energic n cap cu ncheieturile degetelor i mi-a ordonat s privesc la cer, s nu nchid
ochii i s m concentrez asupra sunetului. A adugat, gndindu-se mai bine, c nu trebuia s ezit
s strig cuvntul pe care mi-1 spusese, dac observam ceva care venea la mine.
Don Juan i prinztorul lui de spirite au nceput cu un zbrnit sczut. A mrit gradat
tensiunea i eu am nceput s aud reverberaia, apoi un ecou clar, care venea n mod consecvent
dintr-o direcie sud-estic. Tensiunea s-a mrit. Don Juan i al su prinztor de spirite se
potriveau perfect. Coarda producea o not joas i don Juan o amplifica, mrindu-i intensitatea,
pn cnd devenea un strigt straniu, de neconceput din punctul de vedere al experienei mele.
Sunetul a reverberat n muni i ecoul lui s-a ntors la noi. M-am gndit c venea direct
spre mine. Simeam c avea ceva de-a face cu temperatura corpului meU. nainte ca don Juan si nceap strigtele m simeam foarte cald i n largul meu, dar n timpul celor mai nalte note
ale lui, m-au trecut fiorii; dinii mi clnneau incontro-labil i aveam cu adevrat senzaia c
venea ceva asupra mea. La un moment dat, am observat c cerul se ntunecase. Nu fusesem
contient de cer, dei priveam la el. Am avut un moment de panic intens i am urlat cuvntul
nvat de la don Juan.
Don Juan a nceput imediat s descreasc tensiunea coardei i a strigtelor lui stranii, dar
asta nu mi-a adus nici o uurare.
Acoper-i urechile, mi-a murmurat imperativ don Juan, Mi le-am acoperit cu minile.
Dup cteva minute, don Juan s-a oprit i a venit lng mine. Dup ce a luat ramurile i frunzele
de pe buricul meu, m-a ajutat s m ridic i le-a pus atent pe piatra unde sttusem. A fcut un foc
cu ele i, n timp ce ardeau, m-a frecat pe stomac cu alte frunze din punga lui.
Cnd eram gata s-i spun c m durea capul groaznic, mi-a pus mna pe gur.
Am stat acolo pn cnd au ars toate frunzele. Era deja ntuneric. Am cobort dealul i mi
s-a fcut ru de la stomac.
n timp ce mergeam de-a lungul canalului de irigaie, don Juan a spus c am fcut destul
i c nu mai trebuia s stau acolo. L-am rugat s-mi explice ce era spiritul blii, dar el mi-a fcut
semn s tac. A spus c o s vorbesc despre el altdat, apoi a schimbat deliberat subiectul i mi-a
dat o explicaie lung despre vedere. Am spus c era regretabil c nu puteam scrie pe ntuneric.
El a prut foarte mulumit i a spus c mai tot timpul nu ddeam atenie la ce spunea, pentru c
eram att de preocupat s scriu totul.
A vorbit despre vedere ca i cum era un proces independent de aliai i de tehnicile
vrjitoriei. Un vrjitor era o persoan care putea comanda un aliat i astfel putea manipula
puterea aliatului n avantajul su, dar faptul c el comanda un aliat, nu nsemna c putea i
vedea. I-am reamintit c mi spusese odat c era imposibil s vezi, dac nu aveai un aliat.

Don Juan mi-a replicat foarte calm c ajunsese la concluzia c era posibil s vezi i totui s nu
comanzi un aliat. Simea c nu era nici un motiv s nu fie aa, deoarece vederea n-are nimic dea face cu tehnicile manipulatorii ale vrjitoriei, care serveau doar pentru a aciona asupra
semenilor notri. Pe de alt parte, tehnicile de vedere nu aveau nici un efect asupra oamenilor.
Gndurile mele erau foarte clare. Nu simeam oboseal, sau somnolent i nu mai aveam
nici un sentiment neconfortabil n stomac, plimbndu-m cu don Juan. Eram teribil de nfometat
i, cnd am ajuns la casa lui, m-am umflat cu mncare.
Dup aceea, l-am rugat s-mi spun mai mult despre tehnicile vederii. A zmbit larg i
mi-a spus c eram iar ntreg.
Cum se face, am spus, c tehnicile vederii nu au efect asupra oamenilor?
i-am spus deja, a rspuns. Vederea nu este vrjitorie. Totui, pot fi uor confundate,
deoarece un om care vede poate nva n foarte scurt timp s manipuleze un aliat i s devin
un vrjitor. Pe de alt parte, un om poate nva anumite tehnici pentru a manipula un aliat i
astfel s devin un vrjitor, dar el poate s nu nvee niciodat s vad. i apoi, vederea e
contrar vrjitoriei. Vederea te face s-i dai seama de lipsa de importan a oricrui lucru. 1
Lipsa de importan a cui, don Juan?
Lipsa de importan a oricrui lucru.
N-a mai discutat altceva. M simeam relaxat i nu voiam s mai discut. Eram ntins pe
spate pe o rogojin, mi fcusem pern din hanorac. M simeam confortabil i fericit i mi-am
scris notiele ore ntregi la lumina lmpii cu petrol.
Brusc, don Juan a vorbit iar.
Astzi te-ai descurcat foarte bine. Ai lucrat foarte bine la ap. Spiritul blii te place i
te-a ajutat tot timpul.
Apoi mi-am dat seama c uitasem s-i descriu experiena mea. Am nceput s-i relatez
ceea ce percepusem acolo. El nu m-a lsat s continui. A spus c tia c am perceput o cea
verde.
De unde tii, don Juan? m-am simit obligat s-1 ntreb.
Te-am vzut.
Ce fceam?
Nimic, stteai acolo i priveai int la ap, iar n cele din urm ai perceput ceaa verde.
Era cumva vedere?
Nu. Dar erai foarte aproape. Te apropii.
M-am aat. Voiam s tiu mai mult despre asta. El a rs i s-a amuzat pe seama rvnei
mele. A spus c oricine putea percepe ceaa verde, pentru c era ca i cu paznicul, ceva care era
inevitabil acolo, aa c nu era o mare realizare n asta.
Cnd am spus c ai lucrat bine, m-am gndit la faptul c nu te-ai agitat, a spus, aa
cum ai fcut cu paznicul. Dac ai fi fost iar nelinitit, ar fi trebuit s-i scutur capul i s te aduc
napoi. Ori de cte ori intr un om n ceaa verde, binefctorul lui trebuie s stea cu el, n caz c
ncepe s se prind singur n capcan. Poi scpa din raza paznicului singur, dar din ghearele ceii
verzi nu poi scpa de unul singur. Cel puin nu la nceput. Mai trziu o s nvei un mod de a o
face. Acum ncercm s aflm altceva.
Ce ncercm s aflm?
Dac poi vedea apa.
Dar cum o s tiu c am vzut-o, sau c o vd?
O s tii. Te zpceti numai atunci cnd vorbeti.
Lucrnd la notiele mele, am ajuns la diverse ntrebri.

 Ceaa verde este ceva ca paznicul, ceva ce trebuie depit pentru a vedea? I-am
ntrebat pe don Juan imediat ce ne-am aezat sub ramada lui, pe 8 august 1969.
Da. Trebuie depit totul, a rspuns.
Cum pot depi ceaa verde?
n acelai mod n care ar fi trebuit s-1 depeti pe paznic, lsnd-o s se transforme
n nimic.
Ce-ar trebui s fac?
Nimic. Pentru tine, ceaa verde este ceva nc i mai uor dect paznicul. Spiritul blii
te place, n timp ce a avea de-a face cu paznicul nu se potrivea cu temperamentul tu. Nu l-ai
vzut niciodat cu adevrat pe paznic.
Asta pentru c nu mi-a plcut, probabil. Ce s-ar fi ntmplat dac a fi ntlnit un
paznic care mi-ar fi plcut? Trebuie s existe unii oameni care ar privi paznicul pe care l-am
vzut eu ca pe ceva minunat. Ei l-ar depi pentru c le place?
NU. nc nu-nelegi. Nu conteaz dac i place sau nu paznicul. Att timp ct ai un
sentiment fa de el, paz nicul va rmne la fel, monstruos, minunat sau altfel. Pe de alt parte,
dac n-ai nici un sentiment fa de el, paznicul va deveni nimic i totui va fi acolo, n fata ta.
Ideea c ceva att de colosal ca paznicul ar putea deveni nimic i ar sta totui n faa mea
n-avea absolut nici un sens. Simeam c era una dintre premisele ilogice ale cunoaterii lui don
Juan. Totui, simeam i faptul c, dac el dorea, putea s-mi explice. Am insistat s-1 ntreb
despre asta.
Te-ai gndit c paznicul era ceva ce cunoteai, asta am vrut s spun.
Dar nu m-am gndit c era ceva cunoscut.
Te-ai gndit c este urt. Mrimea lui era nfricotoare. Era un monstru. Tu tii ce
nseamn toate lucrurile astea. Aa c paznicul a fost ntotdeauna ceva ce cunoateai, iar att timp
ct era ceva ce cunoteai, nu l-ai vzut. i-am spus deja, paznicul trebuie s devin nimic i
trebuie s stea totui n fata ta. Trebuie s fie acolo si, n acelai timp, trebuie s fie nimic.
Cum se poate asta, don Juan? Ceea ce spui este absurd.
Este. Dar aa este vederea. Nu exist nici un mod de a vorbi despre asta. Aa cum
am spus mai nainte, vederea se nva prin vedere.
Aparent n-ai nici o problem cu apa. Aproape ai vzut-o data trecut. Apa este
pivotul tu. Tot ce-i trebuie acum este s-i perfecionezi tehnica vederii. Acum ai un ajutor
puternic n spiritul blii.
Mai am o ntrebare arztoare pe care-a vrea s-o pun, don Juan.
22t
Poi avea toate ntrebrile arztoare pe care le vrei, dar nu putem discuta despre spiritul
blii n vecintatea lui. De fapt, este mai bine s nici nu te mai gndeti la el. Deloc. Altfel,
spiritul te va prinde n capcan, iar dac se va ntmpl asta, nici o fiin uman nu te va mai
putea ajuta. Aa c ine-i gura nchis i gndete-te la altceva.
n dimineaa urmtoare, pe la ora zece, don Juan i-a scos pipa din tocul ei, a umplut-o cu
amestecul de fumat, apoi mi-a dat-o i mi-a spus s-o duc pe malul apei. innd pipa cu amndou
minile, am reuit s-mi deschei cmaa i-am pus pipa n sn, innd-o strns. Don Juan a luat
dou rogojini i o tvi cu crbuni. Era o zi cald. Ne-am aezat pe rogojini la umbra unui plc
de copaci brea, exact la marginea apei. Don Juan a pus un crbune n cupa pipei i mi-a dat-o s
fumez. Nu aveam nici o nelinite, ori vreun sentiment de exaltare. Mi-am amintit c n timpul
celei de-a doua ncercri de a vedea paznicul, dup ce don Juan mi explicase adevrata lui
natur, avusesem un sentiment unic de uimire i de veneraie. Totui, de data asta, dei don Juan

m fcuse s cunosc posibilitatea de a vedea efectiv apa, nu eram implicat i emoional; eram
doar curios.
Don Juan m-a pus s fumez de dou ori cantitatea fumat ultima oar. La un moment dat,
el s-a aplecat i mi-a optit n urechea dreapt c o s m nvee cum s folosesc apa pentru a m
mica. I-am simit faa foarte aproape, ca i cum i-ar fi pus gura la urechea mea. Mi-a spus s
nu-mi fixez privirea n ap, ci asupra suprafeei ei i s stau aa pn cnd voi percepe ceaa
verde. A repetat de mai multe ori c trebuia s-mi concentrez toat atenia
asupra ceei, pn cnd nu mai puteam detecta nimic altceva.
Privete Ia apa din faa ta, l-am auzit spunnd, dar nu lsa sunetul ei s te poarte
undeva. Dac lai sunetul apei s te duc, s-ar putea s nu mai fiu n stare s te gsesc i s te
aduc napoi. Acum intr n ceaa verde i ascult-mi vocea.
L-am auzit i l-am neles cu o claritate extraordinar. Am nceput s privesc int la ap i
am avut o senzaie foarte stranie de plcere fizic; o mncrime nedefinit. Am stat cu privirea
fixat mult vreme, dar n-am detectat ceaa verde. Simeam c-mi fug ochii i a trebuit s lupt
pentru a continua s privesc la ap; n cele din urm, n-am mai putut s-mi controlez ochii i
probabil c i-am nchis, sau am clipit, sau poate mi-am pierdut doar capacitatea de focalizare; n
orice caz, exact n acel moment apa a devenit fix; a ncetat s se mai mite. Prea c este o
pictur. Valurile erau imobile. Apoi apa a nceput s fac spume; parc erau bule de aer care
explodau imediat. Pentru o clip, am vzut spuma ca o expansiune nceat a unei materii verzi.
Era o explozie tcut; apa izbucnea ntr-o cea verde strlucitoare, care s-a extins pn cnd m-a
nvluit.
Am rmas suspendat n ea, pn cnd un zgomot strident, foarte ascuit i susinut a
cutremurat totul; ceaa prea c se ncheag n trsturile obinuite ale suprafeei apei. Zgomotul
strident era don Juan, care urla, Heiiii! aproape de urechea mea. Mi-a spus s dau atenie vocii
lui i s m ntorc n cea i s atept acolo pn cnd m va chema el. Am rspuns O. K. n
englez i i-am auzit rsul chicotit.
Te rog, nu vorbi, a spus. Nu-mi mai da nici un O. K.
l puteam auzi foarte bine. Sunetul vocii lui era melodios i mai ales prietenos. Am tiut
asta fr s gndesc; era o convingere de care am devenit contient i apoi a trecut.
Vocea lui don Juan mi-a ordonat s-mi concentrez atenia ntreag asupra ceii, dar s nu
m abandonez. A repetat c un lupttor nu se las prad niciodat nici unui lucru, nici mcar
morii sale. M-am cufundat iar n ceaa verde i am observat c nu era deloc cea, sau cel puin
nu era aa cum concepeam eu ceaa. Fenomenul ce aducea cu o cea era compus din mici bule,
obiecte rotunde, care-mi apreau n raza vizual i se micau mai departe, avnd o calitate de
plutire. Le-am urmrit o vreme micarea, apoi un sunet tare i distant mi-a atras atenia ca un oc
i mi-am pierdut capacitatea de-a focaliza i nu le-am mai putut percepe. Tot ceea ce percepeam
apoi era o strlucire verde, amorf, ca de cea. Am auzit iar zgomotul acela puternic i ocul pe
care mi 1-a dat a risipit imediat ceaa i m-am trezit privind la canalul de irigaie. Apoi l-am auzit
iar, mai aproape; era vocea lui don JuaN. mi spunea s-i dau atenie, pentru c vocea lui era
singurul meu ghid. Mi-a ordonat s privesc spre malul priau-lui i la vegetaia din faa mea.
Am vzut nite trestii i un spaiu liber. Era un mic adpost pe mal, un loc unde trecea don Juan
pentru a-i umple gleata cu ap. Dup cteva momente, don Juan mi-a ordonat s m rentorc n
cea i s fiu atent la vocea lut, pentru c m va ghida, astfel nct s nv cum s m mic; a
spus c o dat ce vedeam bulele, trebuia s m urc pe una dintre ele i s-o las s m poarte.
L-am ascultat i am fost nconjurat imediat de ceaa verde i apoi am vzut bulele mici.
Am auzit iar vocea lui don Juan, ca un huruit foarte ciudat i nspimnttor. Imediat ce-am auzito am nceput s-mi pierd capacitatea de a percepe bulele.

 Urc-te pe una dintre bulele acelea, l-am auzit spunnd.

M-am luptat s menin percepia bulelor verzi i s-i aud i vocea. Nu tiu ct de mult mam luptat pentru asta, cnd am devenit brusc contient c puteam s-1 ascult i n acelai timp s
percep i bulele care continuau s treac, plutind ncet i disprnd din cmpul meu vizual. Vocea
lui don Juan a continuat s m ndemne s urmresc una dintre ele i s m urc pe ea.
M-am ntrebat cum puteam s fac asta i automat am dat glas cuvntului Cum. Am
simit cuvntul foarte adnc n mine i, pe msur ce a ieit, m-a scos spre suprafa. Cuvntul era
ca o geamandur care aprea din adncul meu. M-am auzit spunnd Cum i mi s-a prut c
sun a urlet de cine. Don Juan a urlat i el, tot ca un cine, apoi a scos nite sunete de coiot i a
rs. M-am gndit c era foarte comic i am nceput s rd.
Don Juan mi-a spus foarte calm s m fixez pe o bul, urmrind-o.
ntoarce-te iar, a spuS. ntoarce-te n cea! n ceat!
M-am ntors i am observat c micarea bulelor nceiJ 3 nie i c ele deveniser mari ct
o minge de baschet. De fapt, erau att de mari i se micau att de ncet, nct pu team s le
examinez n cele mai mici detalii. Nu erau cu adevrat bule, nu ca balonaele de spun, nici ca un
balon, sau alt recipient sferic. Nu erau containere, totui erau umplute cu ceva. Nu erau nici
rotunde, dei la nceput, cnd Ie percepusem, puteam jura c erau aa, i imaginea care-mi venise
n minte era de bule. Le vedeam ca i cum a fi privit printr-o fereastr; adic, rama ferestrei
nu-mi permitea s le urmresc, ci doar s le vd venind i trecnd prin faa cmpului meu de
percepie.
Totui, cnd am ncetat s le vd ca pe nite bule, am fost capabil s le urmresc; n
aceast aciune m-am fixat de una dintre ele i am plutit cu ea. Simeam cu adevrat c m
micm. De fapt, eu eram bula, sau lucrul acela care semna cu o bul.
Apoi am auzit sunetul strident al vocii lui don Juan. M-a fcut s tresar i am pierdut
sentimentul de a fi ea. Sunetul era extrem de nspimnttor; era o voce ndeprtat, foarte
metalic, parc ar fi vorbit printr-o portavoce. Am distins cteva cuvinte.
Privete la maluri, spunea el.
Am vzut o mas de ap foarte mare. Apa curgea. Auzeam zgomotul pe care-1 fcea.
Uit-te la maluri, l-am auzit pe don Juan spunndu-mi iar.
Am vzut un zid de beton.
Sunetul apei a devenit teribil de tare; m-a nvluit. Apoi a cedat instantaneu, ca i cum ar
fi fost oprit. Am avut senzaia de ntuneric, de somn.
Am devenit contient c eram scufundat n canalul de irigaie. Don Juan mi ddea cu ap
pe fa n timp ce murmura ceva. Apoi m-a cufundat n canal. Mi-a tras capul afar, la suprafa
i m-a lsat s m odihnesc pe mal, n timp ce m inea de gulerul cmii. Aveam o senzaie
foarte plcut n mini i n picioare. Le-am ntins. Ochii mei erau obosii i m mncau; mi-am
ridicat mna s m terg la ochi. Era o micare dificil. Braul meu prea s fie greu. De abia am
putut s-1 ridic din ap, dar cnd am fcut-o, braul a aprut acoperit de o mas uimitoare de
ceat verde. Mi-am inut braul n fata ochiloR. i t tis puteam vedea conturul ca o mas
ntunecat verzuie, nconjurat de un verde cu o strlucire mai intens. M-am ridicat n grab n
picioare n mijlocul curentului privin-du-mi corpul; pieptul, braele i picioarele erau verzi, un
verde profund. Nuana era att de intensa, nct mi ddea sentimentul unei substane vscoase.
Arta ca o figurin pe care o fcuse don Juan pentru mine, cu civa ani nainte, dintr-o rdcin
de Datura.
Don Juan mi-a spus s ies afar. Am remarcat n vocea lui o urgen.
Sunt verde, am spus.

 Termin, a spus el imperativ. N-ai timp. Iei de acolo. Apa e gata s te prind n
capcan. Iei afar din ea! Afar! Afar!
Am intrat n panic i am srit afar.
De data asta trebuie s-mi spui tot ce s-a ntmplat, a spus el sec, imediat ce ne-am
aezat unul n fata celuilalt, n camera lui.
Nu-1 interesa succesiunea experienei mele; voia s tie doar ce am ntlnit cnd mi
spusese s privesc la maluri, l interesau detaliile. I-am descris zidul pe care-1 vzusem.
Zidul era n stng ta, sau n dreapta? a ntrebat.
I-am spus c zidul fusese de fapt chiar n faa mea. Dar el a insistat c trebuia s fi fost n
stng, ori n dreapta mea.
Cnd l-ai vzut prima dat, unde era? nchide ochii i nu-i deschide pn nu-i
aminteti.
S-a ridicat i mi-a manevrat corpul, n timp ce eu stteam cu ochii nchii, pn cnd am
ajuns cu faa spre est, aceeai direcie n care stteam pe malul canalului. M-a ntrebat n ce
direcie m micasem.
Am rspuns c m micasem nainte, n faa mea. El a insistat c trebuia s m concentrez
i s-mi amintesc momentul cnd vedeam nc apa ca nite bule.
n ce direcie pluteau? m-a ntrebat.
Don Juan a tot insistat s-mi amintesc i n final a trebuit s admit c bulele preau c se
micau spre dreapta mea. Totui, nu eram absolut sigur, aa cum voia el. La ntrebrile lui, mi-am
dat seama c eram incapabil s-mi clasific percepia. Bulele se micaser spre dreapta mea rnd
le-am vzut prima dat, dar cnd au devenit mai mari, pluteau peste tot. Unele prea c vin direct
spre mine, altele preau c se ndreapt n toate direciile. Erau bule care se micau deasupra mea
i sub mine. De fapt, ele erau peste tot n jurul meu. Mi-am reamintit c le auzeam sfritul; de
aceea, trebuie s le fi simit i cu urechile mele, nu numai cu ochii.
Cnd bulele au devenit att de mari, nct am reuit s m urc pe una dintre ele, am
vzut cum se frecau unele de altele, ca baloanele.
Emoia mea cretea, pe msur ce-mi aminteam percepia. Totui, don Juan era complet
dezinteresat. I-am spus c vzusem bulele sfrind. Nu era un efect pur auditiv, sau vizual, ci
ceva nedifereniat, totui perfect clar; sferele se rzuiau una de alta. Nu auzeam i nu vedeam
micarea lor, o simeam; eram o parte din sunet i micare.
n timp ce-i descriam experiena mea, am devenit adnc micat. II ineam de brat i i-1
micm, ntr-o ieire de mare agitaiE. mi ddusem seama c bulele nu aveau limite exterioare;
oricum, ele aveau coninut, iar marginile lor i schimbau forma i erau inegale i zimate. Bulele
se ntreptrundeau i se separau cu mare vitez, totui micarea lor nu era ameitoare, ci rapid i
n acelai timp nceat.
Un alt lucru pe care mi l-am amintit, descriindu-i experiena, era calitatea culorii pe care
preau c o posed bulele. Erau transparente i foarte strlucitoare i preau aproape verzi, dei
aceasta nu era o nuan, aa cum sunt obinuit eu s percep nuanele.
Te nfunzi, a spus don Juan. Lucrurile astea nu sunt importante. Te agi de problemele
neinteresante. Singura problem important este direcia.
Nu-mi puteam aminti dect c m micasem fr nici un punct de referin, dar don Juan a
ajuns la concluzia c, deoarece la nceput bulele pluteau n mod consecvent spre dreapta mea
sud -, sudul era direcia care trebuia s m intereseze. M-a ndemnat iar n mod imperativ s-mi
amintesc dac zidul era n dreapta mea, sau n stng. M-am forat s-mi amintesc.
Cnd don Juan m chemase i am ieit la suprafa, ca s spun aa, cred c aveam zidul
n stng. Eram foarte aproape de el i eram n stare s disting canelurile i pro tuberantele

armturii de lemn, sau ale matriei n care fusese turnat betonul. Fuseser folosite fibre subiri de
lemn i distribuia pe care o creau era compact. Zidul era foarte nalt. Un capt al lui mi-era
vizibil i am observat c nu avea un colt, ci se curba.
A tcut o clip, ca i cum s-ar fi gndit cum s descifreze nelesul experienei mele; n
cele din urm, a spus c nu realizasem mare lucru, c am dat gre n ceea ce se atepta el de la
mine.
Ce trebuia s fac?
N-a rspuns, dar i-a ncreit buzele.
Te-ai descurcat foarte bine, a spus. Astzi ai nvat c un brujo folosete apa pentru a
se mica.
Dar am vzut?
M-a privit cu o expresie curioas. i-a rostogolit ochii i a spus c trebuia s intru n ceaa
verde de multe ori, pn cnd mi puteam rspunde singur la ntrebare. A schimbat ntr-un mod
subtil direcia conversaiei noastre, spunnd c nu nvasem cu adevrat cum s m mic
folosind apa, dar c nvasem c un brujo poate face asta i el mi spusese n mod deliberat s m
uit la malurile anului, pentru a sesiza micarea.
Te-ai micat foarte repede, a continuat, le fel de repede ca un om care tie cum s
realizeze tehnica asta. N-a fost prea uor s in pasul cu tine.
L-am rugat s-mi explice ce s-a ntmplat de Ia nceput. A rs, dnd ncet din cap a
nencredere.
ntotdeauna insiti s tii lucrurile de la nceput, a spus. Dar nu exist nici un nceput,
nceputul e doar n capul tu.
Cred c nceputul a fost cnd am stat pe malul canalului i am fumat, am spus.
Dar nainte s fumezi a trebuit s m gndesc ce s fac cu tine, a spus. Ar trebui s-i
spun ce am fcut i nu pot, pentru c asta ar conduce la o alt problem. Aa c probabil lucrurile
vor fi mai clare pentru tine dac nu te vei gndi mereu la nceputuri.
Atunci spune-mi ce s-a ntmplat dup ce m-am aezat pe mal i am fumat.
Cred c mi-ai spus deja acest lucru, mi s-a adresat el rznd.
A avut vreo importan ceva din ceea ce am fcut, don Juan?
A dat din umeri.
Mi-ai urmrit indicaiile foarte bine i n-ai avut nici o problem s intri i s iei din
cea. Apoi mi-ai auzit vocea i ai revenit la suprafa de cte ori te-am chemat. Asta a fost un
exerciiu. Restul a fost foarte uor. Pur i simplu ai lsat ceaa s te poarte. Ai procedat ca i cum
ai fi tiut ce s faci. Cnd ai ajuns foarte departe, te-am chemat i i-am spus s te uii la maluri,
astfel nct s tii ct de departe ai ajuns. Apoi te-am tras napoi.
Vrei s spui, don Juan, c am cltorit ntr-adevr cu apa?
Da. i nc foarte departe.
Ct de departe.
Nu i-ar veni s crezi.
Am ncercat s-1 conving s-mi spun, dar a renunat la subiect i a spus c trebuia s
plece pentru o vreme. Am insistat c trebuia mcar s-mi dea o idee.
Nu-mi place s fiu inut n ntuneric, am spus.
Te ii singur n ntuneric, a rspuns. Gndete-te la zidul pe care l-ai vzut. Stai aici pe
rogojin i amintete-i fiecare detaliu al lui. Apoi, probabil c o s descoperi singur ct de
departe ai ajuns. Tot ce tiu acum este c ai cltorit foarte departe. tiu asta, pentru c mi-a
trebuit mult timp ca s te trag napoi. Dac n-a fi fost cu tine, te-ai fi rtcit i nu te-ai fi ntors
niciodat, caz n care tot ce ar fi rmas din tine acum ar fi corpul tu mort rmas pe malul

canalului. Sau poate c te-ai fi ntors singur. Cu tine nu sunt sigur niciodat. Judecind dup
efortul pe care a trebuit s-1 fac napoi, a spune c erai sigur n
A fcut o pauz lung; m-a fixat cu privirea prietenete.
A zice munii din Mexicul central, a spus. Nu tiu ct de departe ai zice tu, poate n
Los Angeles, sau poate n Brazilia.
Don Juan s-a ntors a doua zi la prnZ. n acest timp, scrisesem tot ce-mi puteam aminti
despre percepia mea. Pe msur ce scriam, ncercam s urmresc malurile canalului n sus i n
jos i s coroborez dac am vzut ceva care s-mi fi sugerat imaginea zidului. Am presupus c
don Juan m dusese n stare de amorire i apoi m pusese s-mi concentrez atenia asupra
vreunui zid aflat n drumn orele care s-au scurs ntre timpul cnd am detectat prima dat ceaa
verde i timpul n care am ieit din canal i ne-am ntors la casa Iui, am calculat c dac m-ar fi
condus la plimbare am fi putut merge cel mult patru kilometrI. Aa c am btut malurile canalului
n fiecare direcie cte cinci kilometri, urmrind atent fiecare detaliu care ar fi putut s-mi
sugereze imaginea zidului. Apa era, att ct puteam estima, un canal folosit pentru irigaii.
Avea un metru douzeci-un metru cincizeci lime pe toat lungimea sa i n-am putut gsi
nimic de-a lungul lui care s-mi fi reamintit, sau s-mi fi sugerat imaginea unui zid de beton.
Cnd, spre sear, a sosit acas don Juan, l-am acostat i am insistat s-i citesc
consemnarea mea. A refuzat s asculte i m-a pus s stau jos. S-a aezat i el n faa mea. Nu
zmbea. Prea c se gndete, judecnd dup privirea ptrunztoare a ochilor lui, care erau fixai
deasupra orizontului.
Cred c de acum trebuie s fii contient, a spus pe un ton care era dintr-o dat foarte
sever, c totul reprezint un pericol de moarte. Apa este la fel de ucigtoare ca i paznicul. Dac
nu eti atent, ea te va prinde. Ieri aproape c a fcut-o. Dar pentru a fi prins, un om trebuie s
doreasc asta. Aici se afl problema ta. Tu doreai s te abandonezi ie nsuti.
Nu tiam despre ce vorbea. M atacase att de brusc, nct eram dezorientat. Am ncercat
cu timiditate s m explic. El a menionat, fr tragere de inim, c se dusese la canionul de ap
i l vzuse pe spirtul blii i c avea convingerea profund c mi sporisem ansele de a
vedea apa.
Cum? am ntrebat, cu adevrat uimit.
Spiritul e o for, a spus, i astfel el rspunde doar la for. Tu nu poi s te rsfei n
prezena lui.
Cnd m-am rsfat?
Ieri, cnd ai devenit verde n ap.
Dar nu m-am rsfat. M-am gndit c era un moment foarte important i i-am spus
ceea ce mi se ntmpl.
Cine eti tu s gndeti, sau s decizi ce este important? Nu tii nimic despre forele pe
care le atingi. Spiritul blii exist acolo i te-ar fi ajutat probabil; de fapt, te ajuta pn cnd ai
stricat totul. Acum nu tiu care va fi viitorul faptelor tale. Ai cedat forei spiritului blii i acum
te poate lua oricnd.
Am greit c m-am privit cum deveneam verde?
Te-ai abandonat. Ai dorit s te abandonezi. i-am spus deja asta i o repet i acum.
Poi supravieui n lumea unui brujo doar dac eti un lupttor. Un lupttor trateaz totul cu
respect i nu calc nimic n picioare, dect dac trebuie. Tu n-ai tratat ieri cu respect spiritul apei.
De obicei, te compori foarte bine. Totui, ieri te-ai abandonat morii tale, ca un tembel. Un
lupttor nu se abandoneaz n faa nici unui lucru, nici chiar n faa morii lui. Un lupttor nu este
un partener mnat de dorin; un lupttor nu-i accesibil, iar dac se angajeaz n ceva, poi fi sigur
c tie ce face.

Eram derutat i mi pierise graiul. Don Juan prea foarte suprat i asta m deranja. Nu se
purtase aa cu mine dect foarte rar. I-am spus c nu mi-am dat seama c fcusem ceva ru. Dup
cteva momente de tcere tensionat, i-a scos plria, a zmbit i mi-a spus c-mi ctiga-sem
controlul asupra eului meu cel rsfat. A accentuat c trebuia s evit apa i c nu trebuia s-o
ating de suprafaa corpului meu timp de trei-patru luni.
Nu cred c pot rezista fr s fac un du, am comentat.
Don Juan a rs pn i-au dat lacrimile.
Nu poi rezista fr un du! Uneori eti att de slab, nct am impresia c faci pe
nebunul. Dar nu-i o glum. Uneori n-ai nici un control i forele vieii tale te atac fr a
ntmpina vreo rezisten.
Am obiectat c este imposibil din punct de vedere uman s te controlezi tot timpul. El a
susinut c pentru un lupttor nimic nu se gsete n afara controlului. Am ridicat problema
accidentelor i am spus c ceea ce mi s-a ntmplat la canal putea fi considerat drept un accident,
deoarece nici n-am dorit aa ceva i nici nu eram contient c purtarea mea era nepotrivit. Am
vorbit despre oameni diferii care trecuser prin ntmplri care puteau fi categorisite drept
accidente, am vorbit n special despre Lucas, un btrn Yaqui foarte de treab, care, n timp ce
conducea camionul, s-a rsturnat cu maina, suferind un accident, de pe urma cruia s-a ales cu
vtmri grave.
Mie mi se pare c este imposibil s se evite accidentele, am spus. Nici un om nu poate
controla totul n jurul lui.
Adevrat, a spus don Juan sarcastic. Dar nu orice este un accident inevitabil. Lucas nu
triete ca un lupttor. Dac ar fi fcut-o, ar fi tiut ce ateapt; i n-ar fi condus camionul acela
cnd era beat. S-a zdrobit de piatra de la marginea drumului pentru c era beat i i-a rnit corpul
pentru nimic. Pentru un lupttor viaa e un exerciiu de strategie, a continuat don Juan. Dar tu vrei
s afli scopul vieii. Pe un lupttor nu-1 intereseaz astfel de lucruri. Dac Lucas tria ca un
lupttor i a avut o ans pentru asta, aa cum toi avem o ans i-ar fi aranjat viaa n mod
strategic. De aceea, dac n-ar fi putut evita accidentul care i-a rupt coastele, ar fi gsit o
modalitate de a depi acest handicap, sau consecinele lui, sau de a se lupta mpotriva lor. Dac
Lucas ar fi fost un lupttor, n-ar fi stat n casa lui cea murdar s moar de foame. S-ar fi btut
pn la sfirs.it.
I-am pus lui don Juan o alternativ, lundu-1 pe el ca exemplu, i l-am ntrebat ce-ar face
dac el nsui ar fi implicat ntr-un accident n care i-ar pierde picioarele.
Dac n-a fi n stare s m feresc i mi-a pierde picioarele, a rspuns, n-a mai fi n
stare s fiu un om, aa c a intra n ceea ce m ateapt acolo.
A fcut un gest care cuprindea totul n jurul lui.
Am argumentat c nu m nelesese. Eu n-am vrut s-i art dect c este imposibil ca un
individ s prevad toate variantele implicate n aciunile sale zilnice.
Tot ce-i pot spune, a spus don Juan, este c un lupttor nu este niciodat vulnerabil, nu
st niciodat n drum ca s fie fcut bucI. n felul acesta, reduce la minimum ansele de
neprevzut. Ceea ce denumeti tu accidente este aproape totdeauna foarte uor de evitat, cu
excepia nebunilor care triesc totul anapoda.
Dar nu este posibil s trieti tot timpul urmnd o strategie, am spus. Imagineaz-i c
cineva te ateapt undeva cu o puc puternic i cu lunet; te poate lovi perfect de Ia patru sute
cincizeci de metri. Ce-ai face?
Don Juan m-a privit cu un aer de nencredere i apoi a izbucnit n rs.
Ce-ai face? l-am ndemnat.
Dac cineva m-ar atepta cu o puc cu lunet? a spus, evident, imitndu-m.

 Dac cineva se ascunde i te ateapt. Nu ai avea nici o ans. Nu poi opri un glon.
Nu, nu pot, dar tot nu neleg ideea ta.
Ideea mea este c toat strategia ta nu poate fi de nici un folos ntr-o astfel de situaie.
Oh, dar bineneles c poate. Dac cineva m-ar atepta cu o puc cu lunet, pur i
simplu n-a aprea pe acolo.
Urmtoarea mea ncercare de a vedea a avut loc pe 3 septembrie 1969. Don Juan m-a
pus s fumez dou cupe de pip. Efectele imediate au fost identice cu cele pe care le avusesem pe
parcursul ncercrilor anterioarE. mi amintesc c atunci cnd corpul meu era perfect amorit, don
Juan m-a inut de subsuoara dreapt i m-a pus s m duc n tufiurile groase de deert care cresc
pe kilometri ntregi n jurul casei sale. Nu pot s-mi amintesc ce am fcut eu, sau don Juan dup
ce am intrat n ele i nici ct de mult am mers; la un moment dat, am constatat c m aflam pe
vrful unui deluor. Don Juan sttea n stng mea, atingndu-m. Nu-1 puteam simi, dar l
puteam vedea cu coada ochiului. Aveam sentimentul c el mi vorbise, desi nu-mi aminteam
cuvintele lui. Totui, simeam c tiu exact ce spusese, n pofida faptului c nu puteam s-mi
amintesc clar. Aveam senzaia c acele cuvinte erau ca vagoanele unui tren care trecea pe lng
mine, iar ultimul cuvnt era ca o cabin ptrat de frnar. tiam care era ultimul cuvnt, dar nu-1
puteam exprima, sau gndi clar. Era o stare de semiveghe, cu imaginea de vis a unui tren de
cuvinte. Apoi l-am auzit foarte slab pe don Juan vorbindu-mi.
Acum trebuie s te uii la mine, a spus i mi-a ntors faa spre el. A repetat propoziia
de vreo trei-patru ori.
Am privit i am detectat imediat acelai efect strlucitor, pe care l mai percepusem de
dou ori nainte n timp ce-i priveam faa; era o micare fascinant, o deplasare a luminii n nite
zone nchise. Nu existau granie definite ale acestor zone, dar totui lumina pulsatorie nu le
depea niciodat, ci se mica n nite limite invizibile.
Am baleiat obiectul strlucitor din fata mea i imediat a nceput s-i piard strlucirea i
au aprut trsturile familiare ale lui don Juan, sau mai exact s-au suprapus peste strlucirea
aceea palid. Apoi, probabil c mi-am focalizat iar privirea; trsturile lui don Juan s-au ters i
strlucirea s-a accentuat. Mi-am plasat atenie pe zona care trebuia s fie ochiul stng. Am
observat c aici micarea nu prea s fie inclus. Am detectat ceva care prea s fie asemntor
unor explozii de scntei. Exploziile erau ritmice i emanau efectiv ceva ca nite particule de
lumin, care zburau cu aparent for spre mine i apoi se retrgeau ca nite fibre de cauciuc.
Don Juan trebuie s-i fi ntors capul. Brusc m-am regsit privind la un cmp arat.
Acum uit-te nainte, l~am auzit pe don Juan, n faa mea, la vreo dou sute de metri,
se afla un deal lung i mare; toat panta lui fusese arat. De la baza lui pn la vrf, erau brazde
orizontale i paralele ntre ele. Am observat c pe suprafaa arat erau multe pietre mici i
bolovani imeni care ntrerupeau liniaritatea brazdelor.
Chiar n faa mea se gseau nite tufiuri care nu-mi permiteau s observ detaliile unei
rpe, sau canion de ap, de la picioarele dealului. De unde eram, canionul aprea ca o tietur
adnc, cu o vegetaie pronunat diferit de dealul cel sterp. Verdeaa prea s fie format din
copaci uriai care creteau pe fundul canionului. Am simit o briz lovindu-m peste ochi.
Simeam un sentiment de pace i de linite profund. Nu erau sunete de insecte, sau de psri.
Don Juan mi-a vorbit iar. Mi-a trebuit o clip ca s neleg ce spunea.
Vezi un om pe cmpul acela? a continuat el s m ntrebe.
Am vrut s-i spun c nu era nici un om pe cmp, dar n-am putut s dau glas cuvintelor.
Don Juan mi-a luat capul n mini pe la spate i puteam vedea degetele pe sprncenele i obrajii
mei i m-a fcut s vd panorama cmpului, micndu-mi capul ncet, de la dreapta spre stng
i apoi n direcie invers.

 Urmrete fiecare detaliu. Viaa ta poate depinde de asta, l-am auzit spunndu-mi de
mai multe ori.
M-a fcut s trec n revist de patru ori orizontul vizual de o sut optzeci de grade din faa
mea. La un moment dat, cnd mi micase capul spre extrema stng, mi s-a prut c am detectat
ceva care se micase pe cmp. Am avut o scurt percepie de micare cu coada ochiului drept. El
a nceput s-mi mite capul napoi spre dreapta i am fost capabil s-mi fixez privirea pe cmpul
arat. Am vzut un om mergnd de-a lungul brazdelor. Era clar un brbat, mbrcat ca un ran
mexican; purta sandale i plrie de paie, o pereche de pantaloni gri uori, o cma bej cu
mneci lungi i avea pe umrul drept o geant maro, agat cu o curea.
Don Juan trebuie s fi remarcat c am vzut brbatul. M-a ntrebat de mai multe ori dac
brbatul privea la mine, sau dac venea spre mine. Am vrut s-i spun c se plimba i c era cu
spatele la mine, dar n-am putut spune dect Nu. Glasul lui don Juan m-a povuit c dac
brbatul se ntorcea i venea spre mine s strig i el mi va ntoarce capul, pentru a m proteja.
Nu simeam team, sau nelinite, sau implicare. Am urmrit scena cu detaare. Brbatul sa oprit din mers la mijlocul cmpului. i-a pus talpa dreapt pe marginea unui bolovan mare i
rotund, ca i cum i-ar fi legat san-daua. Apoi s-a ndreptat, a scos din geant o sfoar i a legat-o
pe mna stng. Mi-a ntors spatele i, cu faa spre deal, a nceput s cerceteze spaiul din faa lui.
M-am gndit c cerceta zona, din cauza modului n care i deplasa capul, ntr-o micare nceat
spre dreapta. L-am vzut din profil, apoi a nceput s se ntoarc cu corpul spre mine, pn cnd a
ajuns s m priveasc. i sltase efectiv capul, sau 1-a micat n aa fel nct n-am mai avut nici
un dubiu
j j
C m vzuse. i-a ntins braul stng n fa, indicnd spre pmnt i, inndu-i braul n
aceeai poziie, a nceput s se apropie de mine.
Vine! am strigat fr nici o dificultate.
Don Juan trebuie s-mi fi ntors capul, pentru c acum priveam la tufiuri. Mi-a spus s
nu-mi fixez privirea, ci s privesc uor la lucruri i s-mi trec privirea peste ele, adugind c o
s stea la mic distan n faa mea, dup care o s se ndrepte spre minE. n acel mo ment,
trebuia s-mi fixez privirea asupra lui, pn-1 vedeam strlucind.
L-am vzut pe don Juan ducndu-se spre un punct la vreo douzeci de metri. Se mica cu
o vitez i o agilitate att de incredibile, nct mi venea greu s cred c era el. S-a ntors cu faa
spre mine i mi-a ordonat s-mi fixez privirea asupra lui.
Faa lui strlucea; arta ca o pat de lumin. Lumina prea c se mprtie pe pieptul lui,
aproape pn spre mijlocul corpului. Parc a fi privit la o lumin cu pleoapele pe jumtate
nchise. Strlucirea prea c se extinde, apoi se retrage. A nceput probabil s vin spre mine,
deoarece lumina a devenit mai intens i mai perceptibil.
Mi-a spus ceva. M-am luptat s neleg i am pierdut viziunea strlucirii, apoi l-am vzut
pe don Juan aa cum l vd de obicei; era la doi pai de mine. S-a aezat cu faa spre mine.
Cnd mi-am ndreptat atenia asupra lui, am nceput s detectez o strlucire vag. Apoi,
faa lui a nceput s fie ntretiat de raze subiri de lumin, artnd ca i cum cineva s-ar fi jucat
cu nite oglinzi mici, trimindu-le strlucirea pe ea. Pe msur ce lumina se intensifica, faa i-a
pierdut contururile i a devenit iar acel obiect strlucitor i amorf. Am perceput nc o dat
exploziile de lumin emannd dintr-o zon care trebuie s fi fost ochiul stng. Nu mi-am focalizat
atenia asupra lui, ci am privit deliberat la o zon adiacent, care am presupus c era ochiul drept.
Imediat am surprins imaginea unei zone pline de lumin, transparent i limpede. Era o lumin
lichid.

Am observat c percepia era mai mult dect consistent, o simeam. Oaza de lumin
ntunecat i lichid avea o profunzime extraordinar. Era prietenoas, bun. Lumina care
emana din ea nu exploda, ci se rotea din interior ncet, crend reflexii desvrite. Strlucirea
avea un mod de a m atinge, sau de a m calma, foarte plcut i delicat, ceea ce mi ddea
senzaia de desvrire.
Am vzut un inel simetric de stropi de lumin scnteietori, extinzndu-se n planul
vertical al zonei de strlucire. Inelul se extindea i acoperea aproape toat suprafaa strlucitoare,
apoi se contracta pn ntr-un punct aflat n mijlocul oazei strlucitoare. Apoi m-am retras n mod
deliberat napoi fr s-mi pierd viziunea i am fost capabil s-i vd amndoi ochii. Am distins
ritmul celor dou tipuri de explozii de lumin. Ochiul stng trimitea scntei de lumin care
strpungeau efectiv planul vertical, n timp ce ochiul drept emana scntei de lumin care ra-diau
fr s strpung. Ritmul celor doi ochi era alternant, lumina din ochiul stng exploda n afar, n
timp ce razele radiante de lumin ale ochiului drept se contractau i se roteau spre interior. Apoi
lumina din ochiul drept s-a extins i a acoperit ntreaga suprafa strlucitoare, n timp ce lumina
exploziv din ochiul stng se retrgea.
Don Juan trebuie s m fi ntors iar, pentru c priveam iar la cmpul arat. L-am auzit
spunndu-mi s-1 urmresc pe brbat.
Acesta sttea pe bolovan i m privea. Nu-i puteam distinge trsturile; plria fi acoperea
aproape toat faa. Dup o clip, i-a pus geanta pe braul drept i a nceput s mearg spre
dreapta mea. A ajuns pn aproape de capul cmpului arat, a schimbat direcia i a fcut civa
pai spre viroag. Apoi nu mi-am mai putut controla focalizarea i el a disprut i, o dat cu el,
ntreaga scen. Peste ea s-a suprapus imaginea tufiurilor deer-tice.
Nu-mi amintesc cum m-am ntors la casa lui don Juan, nici ce a fcut el ca s m aduc
napoi. Cnd m-am trezit, eram lungit pe rogojin n camera lui don Juan. A venit lng mine i
m-a ajutat s m ridic. Eram ameit; m durea stomacul. Don Juan m-a tras n tufiuri ntr-o
manier foarte rapid i eficient. Mi s-a fcut ru i el a rs.
Dup aceea m-am simit mai bine. M-am uitat la ceas; era unsprezece seara. M-am ntors
s m culc, iar pe la ora unu n dup-amiaza urmtoare m-am simit iar n eul meu normal.
Don Juan a continuat s m ntrebe cum m simt. Aveam senzaia c sunt distrat. Nu m
puteam concentra. M-am plimbat o vreme n jurul casei, sub atenta supraveghere a lui don Juan.
M-a urmat peste tot. Simeam c nu mai este nimic de fcut i m-am ntors s m culc. M-am >
Trezit spre sear, simindu-m mai bine. Am gsit n jurul meu multe frunze zdrobite. De
fapt, cnd m-am trezit, eram ntins pe burt, pe o grmad de frunze. Mirosul era foarte puternic.
Mi-am amintit c am devenit contient de mirosul lor nainte de a m trezi complet.
M-am dus n spatele casei i l-am gsit pe don Juan stnd lng canalul de irigaie. Cnd
m-a vzut c m apropiam, a fcut gesturi frenetice s m opreasc i s m trimit nuntru.
Fugi nuntru! a strigat.
Am alergat n cas i a venit i el puin mai trziu.
S nu mai vii niciodat dup mine, a spus. Dac vrei s m vezi, ateapt-m aici.
Mi-am cerut scuze. Mi-a spus s nu m irosesc n scuze prosteti, care oricum nu aveau
puterea s-mi anuleze aciunile. Spunea c fusese foarte dificil s m aduc napoi i c
intervenise pentru mine la ap.
Acum trebuie s ne ncercm norocul i s te spl n ap, a continuat.
L-am asigurat c m simeam bine. M-a privit direct n ochi mult vreme.
Vino cu mine, a spus. O s te bag n ap.
M simt bine, am spus. Uite, iau notie.
M-a ridicat de pe rogojin cu o for considerabil.

 Nu te rsfa! mi-a spuS. n scurt vreme o s adormi iar. De data asta s-ar putea s nu
mai fiu n stare s te trezesc.
Am fugit n spatele caseI. nainte s ajungem la ap, mi-a spus pe un ton foarte teatral s
nchid ochii i s nu-i deschid pn nu-mi spune el. Mi-a spus c, dac mi fixam privirea asupra
apei chiar i pentru o clip, puteam muri. M-a condus de mn i m-a cufundat n ap cu capul
nainte.
Am inut ochii nchii pe msur ce el a continuat s m bage n ap i s m scoat, ore
ntregi. Schimbarea pe care am simit-o a fost remarcabil. Ceea ce nu era bine cu mine nainte de
a intra n ap era att de subtil, nct nu-mi ddusem seama cu adevrat, pn cnd n-am
comparat cu sentimentul de bunstare i vioiciune pe care-1 aveam n timpul n care don Juan ma inut n canalul de irigaie.
Apa mi-a intrat n nas i am nceput s strnut. Don Juan m-a tras afar i m-a condus cu
ochii nchii n camera lui, m-a pus s m aez pe rogojina mea, mi-a aranjat corpul i apoi mi-a
spus s deschid ochii. I-am deschis i ceea ce am vzut m-a fcut s sar napoi i s-I prind pe
don Juan de picior. Am avut un moment de nemaipomenit confuzie. Don Juan m-a lovit cu
ncheieturile degetelor exact n moalele capului. A fost o lovitur rapid, nici dureroas, nici grea,
ci cumva ocant.
Ce este cu tine? Ce-ai vzut? m-a ntrebat.
Dup ce deschisesem ochii, vzusem aceeai scen pe care o urmrisem naintE. l
vzusem pe brbat. Totui, de data aceasta aproape m atingea. I-am vzut faa. Era un aer de
familiaritate n ea. Aproape am tiut cine era. Scena s-a dizolvat n momentul n care don Juan ma lovit n cap.
M-am uitat n sus la don JuaN. i pregtise mna s m loveasc iar. A rs i m-a ntrebat
dac mi-ar fi plcut s mai primesc o lovitur. I-am dat drumul de picior i m-am ntins pe
rogojin. Mi-a ordonat s privesc drept n fa i s nu m ntorc pentru nici un moment n
direcia apei din spatele casei lui.
Apoi am observat pentru prima dat c n camer era bezn. Pentru o clip, n-am fost
sigur c aveam ochii deschii. Mi-am pus minile la ochi ca s m conving. L-am chemat tare pe
don Juan i i-am spus c se ntmpl ceva cu ochii mei; nu puteam vedea deloc, dei cu o clip
nainte l vzusem pregtit s m loveasc. I-am auzit rsul deasupra capului meu n dreapta i
apoi a aprins lampa cu gaz. Ochii mei s-au adaptat la lumin n cteva secunde. Totul era aa cum
fusese mereu: zidurile camerei, ten-cuite cu nuiele, i rdcinile de plante medicinale uscate i
ciudat contorsionate, agate de ele; grmada de ierburi; acoperiul de trestie; lampa cu gaz
atrnnd de o brn.
Vzusem camera de sute de ori, totui de data asta era ceva unic n ea i n mine. Era
prima dat cnd nu credeam n realitatea final a percepiei mele. Fusesem ndrumat spre acest
sentiment i probabil c-1 nregistrasem de multe ori, dar nu fusesem niciodat att de aproape de
o ndoial serioas. Totui, de data aceasta nu credeam c era real i, pentru o clip, am avut
senzaia stranie c vedeam o scen ciudat care va disprea, dac don Juan m va lovi n vrful
capului cu ncheieturile degetelor.
Am nceput s tremur fr s-mi fie frig. Pe coloan simeam cum mi alergau spasme
nervoase. Capul mi era greu, n special n zona chiar de deasupra gtului.
M-am plns c nu m simeam bine i i-am povestit ce am vzut. El a rs de mine,
spunnd c a sucomba de fric era o slbiciune mizerabil.
Eti nspmntat, dar nu-i este fric, a spus. Ai vzut aliatul privindu-te, mare lucru.
Ateapt pn cnd o s fii fa n fa nainte s faci pe tine.

Mi-a spus s m ridic i s m duc la main fr s m ntorc n direcia apei i s-1

atept pn va lua o frnghie i o lopat. M-a pus s-1 conduc ntr-un loc unde am gsit un ciot de
copac. Am nceput s-1 spm n ntuneric. Am lucrat din greu ore ntregi. N-am scos buteanul,
dar m-am simit mult mai bine. Ne-am ntors la casa lui i am mncat, i lucrurile erau iar perfect
reale i obinuite pentru mine.
Ce s-a ntmplat cu mine? am ntrebat. Ce am fcut ieri?
M-ai fumat i apoi ai fumat un aliat, a spus el.
Poftim?!
Don Juan a rs i a continuat spunnd c dup asta o s-1 rog s-mi spun totul de la
nceput.
M-ai fumat, a spus iar. i-ai fixat privirea pe faa mea, n ochii mei. Ai vzut luminile
care marcheaz faa unui om. Eu sunt un vrjitor, ai vzut asta n ochii mei. Totui, nu tiai asta,
pentru c a fost prima dat cnd ai fcut-o. Ochii oamenilor nu sunt asemntori. O s afli n
curnd asta. Apoi ai fumat aliatul.
Vrei s spui, brbatul din cmp?
Acela nu era un brbat, era un aliat care-i fcea semn.
Unde ne-am dus? Unde eram eu cnd am vzut brbatul, adic aliatul?
Don Juan a fcut un gest cu brbia indicnd o zon n faa casei lui i mi-a explicat cum
m luase pe vrful unui deluor. Am spus c scena pe care o vizionasem nu avea nimic de-a face
cu tufiurile din jurul notri i el a replicat c aliatul care-mi fcuse semn nu era din
mprejuriini.
De unde este?
O s te duc acolo foarte curnd.
Care este nelesul viziunii mele?
nvai s vezi, asta e tot; dar acum eti gata s-i pierzi ndragii, pentru c te rsfei;
te-ai abandonat fricii. Mai bine mi-ai descrie tot ce-ai vzuut.
Cnd am nceput s-i relatez modul n care mi apruse faa lui, m-a oprit i a spus c nu
avea nici o importan. I-am povestit c aproape l vzusem ca un ou luminos. A rspuns c
aproape nu era de ajuns i c vederea o s-mi cear mult timp i munc.
Era interesat de scena din cmpul arat i fiecare detaliu pe care mi-1 puteam aminti despre
brbat.
Aliatul acela i fcea semn, a comentat. i-am micat capul cnd a venit la tine, nu
pentru c te punea n pericol, ci pentru c este mai bine s atepi. Nu te grbeti. Un lupttor nu
este niciodat nepregtit i nu se grbete niciodat. S ntlneti un aliat fr aceast condiie,
nseamn s ataci un leu cu gazele tale.
Mi-a plcut metafora. Am avut un moment ncnttor de rs.
Ce s-ar fi ntmplat dac nu mi-ai fi micat capul?
Ar fi trebuie s-1 miti singur.
i dac n-a fi fcut-o?
Aliatul ar fi venit la tine i te-ar fi speriat foarte tare. Dac ai fi fost singur, ar fi putut
s te ucid. Pentru tine nu e bine s fii singur n muni, sau n deert pn n-o s poi s te aperi
singur. Un aliat poate s dea peste tine cnd eti singur i te poate face praf.
Care a fost scopul aciunilor pe care le-a fcut el?
Privindu-te, el i ureaz bun venit. i-a artat c ai nevoie de un prinztor de spirite i
de o pungu, dar nu din zona asta; geanta lui era dintr-o alt parte a rii. Ai n drum trei blocuri
care te opresc; acestea erau cele trei pietre mari. i, n mod sigur, o s capei cele mai bune puteri
din canioanele de ap, sau din rpe; aliatul i-a indicat viroaga. Restul scenei era necesar pentru a

te ajuta s reii locul exact unde te ateapt. Acum tiu unde este i o s te duc acolo foarte
curnd.
Vrei s spui c scena pe care am vzut-o exist cu adevrat?
Bineneles.
Unde?
Nu-i pot spune asta.
Cum pot gsi eu zona aceea?
Nu-i pot spune nici asta i nu pentru c nu vreau, ci pur i simplu pentru c nu tiu
cum s-i spun.
Am vrut s aflu ce semnificaie avea faptul c am vzut aceeai scen i n camera lui.
Don Juan a rs i m-a imitat cum m ineam de piciorul lui.
Asta e o reafirmare c aliatul te vrea, a explicat. EI a vrut s fie sigur c tu, sau eu, tim
c te primete.
Dar faa pe care am vzut-o?
Pentru tine este o fa familiar, pentru c l cunoti. L-ai mai vzut nainte. Poate c
este fata morii tale. Te-ai nspimntat, dar asta a fost o neglijen din partea ta. El te atepta, iar
cnd i s-a artat, ai cedat n faa fricii tale. Din fericire, eu eram aici s te lovesc, altfel s-ar fi
ntors mpotriva ta, ceea ce ar fi fost normal. Pentru a ntlni un aliat, un om trebuie s fie un
lupttor ireproabil, sau aliatul se va ntoarce mpotriva lui i-1 va distruge.
Don Juan n-a fost de acord s plec a doua zi la Los Angeles. Dup ct se pare, se gndea
c nu-mi revenisem n ntregime. A insistat s stau n camera lui, cu faa spre sud-est, pentru a-mi
economisi energia. El sttea n stng mea, mi-a dat notesul i mi-a spus c-1 prinsesem; nu
numai c trebuia s stea cu mine, dar trebuia s i discute cu mine.
Trebuie s te duc iar la ap, la asfinit, a spuS. nc nu eti nzdrvenit i astzi nu
trebuie s fii lsat singur. O s-i in companie toat dimineaa; dup-mas, o s fii ntr-o form
mai bun.
Grija lui m-a fcut s m simt foarte nelinitit.
Ce se ntmpl cu mine? am ntrebat.
Ai atins un aliat.
Ce vrei s spui cu asta?
Astzi nu trebuie s discutm despre aliai. Trebuie s vorbim despre altceva.
Nu voiam s discut deloC. ncepusem s m simt nelinitit i ncordat. Don Juan a gsit,
se pare, situaia foarte grotesc; a rs pn i-au dat lacrimile.
Nu-mi spune c atunci cnd trebuie s vorbeti nu gseti nimic de spus, a remarcat el
avnd n ochi o sclipire trengreasc.
Starea lui avea un efect foarte calmant asupra mea.
n acel moment, era un singur subiect care m interesa; aliatul. Fata lui era att de
familiar; altfel dect l-a fi cuj 7 noscut sau vzut undeva. De fiecare dat cnd ncercam s m
gndesc la ea, simeam o avalan de alte gnduri, ca i cum o anumit parte din mine ar fi
cunoscut rspunsul, dar nu-i permitea restului s se clarifice. Senzaia c faa aliatului mi era
familiar mi se prea att de stranie, nct m-a aruncat ntr-o stare de melancolie morbid. Don
Juan spusese c s-ar fi putut s fie faa morii mele. M-am gndit c aceast afirmaie a lui m-a
intuit. Voiam cu disperare s-1 ntreb despre asta i aveam senzaia clar c don Juan m oprea.
Am respirat de dou ori adnc i-am izbucnit cu o ntrebare.
Ce este moartea, don Juan?
Nu tiu, a rspuns zmbind.

 Vreau s spun, cum ai descrie tu moartea? Vreau opiniile tale. Cred c oricine poate
exprima opinii despre moarte.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Aveam n portbagajul mainii, Cartea tibetana a morii M-am gndit s-o folosesc drept
subiect de conversaie, deoarece vorbea despre moarte. Am spus c o s i-o citesc i am nceput
s m ridic. M-a pus s m aez i s-a dus singur s caute cartea.
Dimineaa este o vreme proast pentru vrjitori, a spus drept explicaie pentru c m-a
pus s stau pe loc. Eti prea slab ca s prseti camera mea. Aici eti protejat. Dac te-ai
aventura acum pe afar, sunt anse s dai peste un dezastru teribil. Un aliat te-ar putea ucide pe
drum sau n tufiuri i, mai trziu, cnd i s-ar gsi corpul, s-ar spune c ai murit misterios, sau c
ai avut un accident.
Nu eram n poziia, sau starea n care s-1 fi putut ntreba despre deciziile lui, aa c am
stat aproape toat dimineaa i i-am citit i explicat unele pri ale crii. M-a ascultat cu atenie i
nu m-a ntrerupt deloc. A trebuit s m opresc de dou ori, n timp ce mi-a adus ap i mncare,
dar de ndat ce-am terminat, m-a ndemnat s continui cu cititul. Prea foarte interesat.
Cnd am terminat, m-a privit.
Nu neleg de ce oamenii aceia discut despre moarte ca i cum ar fi via, a spus ncet.
Poate c aa o neleg ei. Crezi c tibetanii vd?
M ndoiesc. Cnd un om nva s vad, pentru el nici un singur lucru nu mai
predomin. Niciunul. Dac tibetanii ar putea vedea, ar putea spune imediat c nici un singur
lucru nu mai este la fel. O dat ce ncepem s vedem, nimic nu mai este cunoscut; nimic nu mai
rmne aa cum suntem obinuii s-1 cunoatem cnd nu vedem.
* ' 1 '^M 11 * ' * 11 li , i
Poate, don Juan, vederea nu e aceeai pentru toi.
Adevrat. Nu este la fel. Totui, asta nu nseamn c nelesurile vieii predomin.
Cnd nvei s vezi, nici un singur lucru nu mai este la fel.
Tibetanii cred evident c moartea este ca viaa. Cum crezi tu c este moartea? am
ntrebat.
Nu cred c moartea se aseamn cu ceva i cred c
* tibetanii trebuie s fi vorbit despre altcevA. n orice caz, lucrul despre care vorbesc ei
nu este moartea.
Despre ce crezi c vorbesc atunci?
Poate mi poi spune tu asta. Tu eti cel care citete.
Am ncercat s vorbesc despre altceva, dar el a nceput s rd.
Poate c tibetanii vd ntr-adevr, a continuat don Juan, caz n care ei trebuie s-i fi
dat seama c ceea ce vd nu are nici un sens i atunci au scris toate prostiile astea, deoarece
pentru ei nu avea nici o importan; caz n care ceea ce au scris nu este deloc o prostie.
Nu m intereseaz deloc prerea tibetanilor, am spus, dar m intereseaz cu adevrat
ce ai tu de spus. Mi-ar plcea s aud ce crezi tu despre moarte.
M-a fixat o clip cu privirea i apoi a chicotit. A fcut ochii mari i i-a ridicat
sprncenele, ntr-un gest comic de surpriz.
Moartea este un vrtej, a rspuns. Moartea e faa aliatului, e un nor strlucitor la
orizont; e oapta lui Mescalito la urechea ta; e gura fr dini a paznicului; e Genaro stnd n cap;
moartea e discuia; moartea eti tu i notesul tu; moartea este nimic. Nimic! E aici si, to-tusi, nu
e deloc aici.
Don Juan a rs cu mare ncntare. Rsul lui era ca un cntec, avea un fel de ritm de dans.

 N-are nici un sens, nu-i aa? a spus don Juan. Nu-i pot spune ce e moartea. Dar poate
c i-a putea spune despre moartea ta. Nu exist nici un mod de a ti sigur cum va fi; totui, i-a
putea spune cum ar putea arta.
n acest moment, m-am nspimntat i am argumentat c voiam s tiu doar cum i
aprea moartea lui; am accentuat c m intereseaz opiniile lui despre moarte n general, dar nu
m interesa s aflu despre moarte cuiva n particular, cu att mai puin a mea.
Nu pot vorbi despre moarte dect n termeni personali, a spus. Ai vrut s-i spun despre
moarte. Foarte bine! Atunci s nu-i fie fric s asculi despre propria-i moarte.
Am admis c eram prea agitat ca s vorbesc despre ea. Am spus c voiam s discut despre
moarte n termeni generali, aa cum fcuse chiar el, cnd mi povestise c atunci cnd a murit fiul
lui, Eulalio, viaa i moartea s-au amestecat ca o ceat de cristale.
i-am spus c viaa fiului meu s-a extins n momentul morii sale. Nu vorbeam despre
moarte n general, ci despre moartea fiului meu. Moartea, orice ar fi, a fcut ca viaa s i se
rspndeasc.
Am vrut s ndeprtez categoric conversaia de la domeniul particular i am menionat c
citisem descrieri ale unor oameni care muriser pentru cteva minute i apoi au fost reanimai
prin mijloace medicalE. n toate cazurile amintite, persoanele n cauz declaraser, dup reani
mare, c nu-i puteau aminti nimic; c moartea era pur i simplu o senzaie de suprimare a
contiinei.
Este perfect de neles, a spus el. Moartea are dou faze. Prima faz este un ntuneric. E
o faz fr neles, foarte asemntoare cu primul efect al lui Mescalito, n care simi o lumin
care te face fericit, complet, i i d senzaia c totul n lume i este la ndemn. Dar asta e
* faz scurt; dispare curnd i intri ntr-o zon nou, o zon de trie i de putere. Aceast
a doua faz e adevrata ntlnire cu Mescalito. Moartea e foarte asemntoare cu asta. Prima faz
e un ntuneric superficial. Totui, a doua e faza adevrat, n care te ntlneti cu moartea; e un
moment scurt, dup prima eclips, cnd aflm c suntem, ntructva, din nou noi nine. Atunci
moartea lovete cu putere i cu o furie tcut, pn viaa se dizolv n nimic.
Cum poi fi sigur c vorbeti despre moarte, don Juan?
l am pe aliatul meu. Micul Fum mi-a artat moartea cu mare claritate. De aceea, acum
pot vorbi doar despre moartea mea personal.
Cuvintele lui don Juan mi-au provocat o nelinite profund i o ambivalen dramatic.
Aveam sentimentul c y y o s-mi descrie detaliile comune, deschise ale morii mele i c o s-mi
spun cum i cnd o s mor. Simplul gnd de a cunoate asta m fcea s disper i n acelai timp
mi provoca i curiozitatea. A fi putut s-1 rog s-mi descrie propria lui moarte, bineneles, dar
simeam c o astfel de rugminte ar fi crud i am renunat automat.
Don Juan prea c se distreaz de conflictul meu intern. Corpul lui era convulsionat de
rs.
Vrei s tii cum ar putea fi moartea ta? m-a ntrebat cu o expresie de ncntare
copilreasc pe fa.
Am gsit plcerea lui trengar de a m mpunge mai degrab reconfortant. Aproape mia ndeprtat nelinitea.
O. K., spune-mi, am spus cu o voce pierit.
A avut o explozie formidabil de rs. Se inea de stomac i s-a rostogolit pe-o parte,
imitndu-m n continuu, O. K., spune-mi, cu o voce pierit. Apoi s-a ndreptat i s-a aezat,
artnd o rigiditate simulat i a spus cu un tremolo n voce:
A doua faz a morii tale poate fi cam aa.

Ochii lui m-au examinat cu o curiozitate aparent neprefcut. Am rs. Mi-am dat seama
cu claritate c aceast comedie a lui era singurul mecanism care putea terge asprimea ideii morii
mele.
Conduci foarte mult, a nceput, aa c la un moment dat o s fii iar la volan. O s fie o
senzaie foarte ra- >
Pid, care n-o s-i dea timp s te gndeti. Brusc, s spunem, o s te afli conducnd, aa
cum ai fcut-o de mii de ori. Dar nainte s te ntrebi despre asta, o s observi n faa parbrizului o
formaie ciudat. Dac te vei uita mai atent, o s-i dai seama c e un nor care seamn cu un
vrtej strlucitor. Va semna, s spunem, cu o fa, chiar n mijlocul cerului din faa ta. Pe msur
ce o vei urmri, o s-i dai seama c se mic napoi, pn cnd va deveni un punct strlucitor n
deprtare i apoi o s observi c a nceput s se mite spre tine; va prinde vitez i ntr-o clipire se
va lovi de parbrizul mainii. Eti puternic; sunt sigur c morii tale i vor trebuie dou lovituri
nainte s te dea gatA. n momentul acela, vei ti unde te afli i ce i se ntmpl; faa se va terge
iar n zare, va prinde iar vitez i se va zdrobi de tine. Fata o s intre n tine i atunci o s tii a
fost tot timpul faa aliatului, sau eram eu vorbind, sau tu scriind. Moartea a fost tot timpul nimic.
Nimic. A fost un punctule pierdut n foile notesului tu. i totui, va intra n tine cu o for
incontrolabil i te va face s te reveri; te va face s te reveri peste cer i pmnt i dincolo de
ele. i o s fii ca o cea de cristale mici, n continu micare.
Am rmas nmrmurit de descrierea morii mele. M ateptasem s aud ceva att de
diferit. Mult vreme n-am putut spune nimic.
Moartea intr prin buric, a continuat. Exact prin orificiul voinei. Zona aceasta e cea
mai important i mai sensibil parte a unui om. E zona voinei i, de asemenea, zona prin care
murim cu toii. tiu asta, deoarece aliatul m-a ghidat prin faza asta. Un vrjitor i canalizeaz
voina, lsndu-i moartea s-1 cuprind, i atunci cnd e culcat i ncepe s se extind, voina lui
impecabil ia conducerea i asambleaz iar ceaa ntr-o persona.
Don Juan a fcut un gest straniu. i-a deschis palmele ca dou evantaie, le-a ridicat le
nivelul coatelor, le-a ntors pn cnd detegele mari i-au atins corpul, apoi le-a adus ncet i le-a
unit n centrul corpului, peste buric Le-a inut aa o clip. Braele i tremurau de efort. Apoi le-a
ridicat pn cnd vrfurile degetelor mijlocii i-au atins fruntea i apoi le-a lsat n jos n aceeai
poziie, pe centrul corpului.
A fost un gest formidabil. Don Juan l realizase cu atta for i frumusee, nct eram
fermecat.
Voina e cea care l asambleaz pe un vrjitor, a spus, dar deoarece vrsta l face s
slbeasc, i voina lui slbete i vine un moment inevitabil, n care nu mai eti f? j
(tm), capabil s-i comanzi voina. Atunci el nu mai are nimic s opun forei tcute a morii i
viaa sa devine la fel ca viaa semenilor lui oameni, o ceat care se extinde trecnd dincolo de
limitele sale.
Don Juan m-a fixat cu privirea i s-a ridicat. Tremuram.
Acum te poi duce n tufiuri, a spus. E dup-a-miaz.
Simeam nevoia s m duc, dar nu-ndrzneam. M simeam mai mult ncordat dect
nfricoat. Totui, nu mai eram nelinitit n privina aliatului.
Don Juan a spus c nu conta ce simeam, att timp ct eram solid. M-a asigurat c eram
ntr-o form perfect i c m puteam duce n trufiuri cu siguran, att timp ct nu m apropiam
de ap.
Asta e o alt problem, a spus. Trebuie s le mai spl o dat, aa c stai departe de ap.

Mai trziu, a vrut s-I duc cu maina n oraul din apropiere. I-am spus c asta va fi o
schimbare binevenit pentru mine, deoarece nc tremuram; ideea c un vrjitor se joac efectiv
cu moartea sa, era pentru mine destul de terifiant.
S fii un vrjitor e o povar teribil, a spus pe un ton ncurajator. i-am spus c e mult
mai bine s nvei s vezi. Un om care vede e totul; n comparaie cu el, un vrjitor e un tip
trist.
Ce este vrjitoria, don Juan?
M-a privit mult vreme, dnd din cap imperceptibil.
Vrjitoria nseamn aplicarea voinei ntr-un punct cheie. Vrjitoria este interferen.
Un vrjitor caut i gsete punctul cheie al oricrui lucru pe care vrea s-1 influeneze i apoi i
aplic voina asupra lui. Un vrjitor nu trebuie s vad pentru a fi un vrjitor, tot ce trebuie s
tie e cum s-i foloseasc voina.
L-am rugat s-mi explice ce nelegea prin punct cheie. S-a gndit o vreme i apoi a spus
c el tia ce este maina mea.
Este evident, o main, am spus.
Vreau s spun c maina ta sunt bujiile. Pentru mine, sta e punctul cheiE. mi pot
aplica voina asupra ei i maina nu va porni.
S-a urcat n main i s-a aezat. Mi-a fcut semn s fac la fel, n timp ce se aeza
confortabil n scaun. ' Urmrete ce fac, mi-a spus. Sunt o cioar, aa c nti o s-mi nfoi
penele.
i-a fcut corpul s tremure. Micarea mi amintea de o cioar udndu-i penele ntr-o
balt. i-a lsat capul n jos ca o pasre care i scufund ciocul n ap.
E foarte bine, ntr-adevr, a spus i a nceput s rd.
Rsul lui era straniu. Avea asupra mea un efect ciudat, hipnotizant. Mi-am reamintit c lam auzit rznd de multe ori n aceast manier. Probabil c motivul pentru care nu fusesem
complet contient de asta era c nu rdea prea mult n acest fel n prezena mea.
O cioar i mic gtul, a spus i a nceput s-i ndoaie gtul i s-i frece obraji de
umeri. Apoi s-a uitat la lume cu un ochi i pe urm cu cellalt.
Capul lui s-a nclinat ca i cum i-ar fi schimbat cmpul de vedere asupra lumii de pe un
ochi pe cellalt. Tonul rsului lui s-a ridicat. Aveam sentimentul absurd c o s se transforme
ntr-o cioar n faa meA. mi venea s rd, dar eram aproape paralizat. Simeam efectiv un fel de
for care m nvluia. Nu mi-era fric i nici nu eram ameit, sau adormit. Simurile mele erau
ascuite, att ct mi ddeam seama.
Acum pornete-i maina, a spus don Juan.
Am nvrtit cheia i, automat, am apsat pe pedala de acceleraie. Electromotorul a
nceput s se nvrt, fr s reueasc s porneasc motorul. Rsul lui don Juan era un cotcodcit
moale, ritmic. Am ncercat iar; i iar. Am petrecut vreo zece minute, tot ncercnd s pornesc
motorul. Don Juan a cotcodcit tot timpul. Apoi am renunat i am stat acolo, cu o greutate n
cap.
S-a oprit din rs i m-a scrutat cu privirea i atunci am tiut c m bgase oarecum ntro trans hipnotic cu rsul lui. Dei fusesem complet contient de ceea ce avea loc, simeam c nu
sunt eu nsumI. n timpul n care am ncercat s-mi pornesc maina eram foarte docil, aproape
amorit. Ca i cum don Juan nu i-ar fi fcut ceva mainii t mele, ci i mie. Cnd s-a oprit din
cotcodcit, am fost sigur c vraja s-a risipit i am pornit iar impetuos starterul. Eram convins c
don Juan m hipnotizase cu rsul lui i c m fcuse s cred c nu puteam porni maina. Cu
coada ochiului l-am vzut privindu-m curios n timp ce acionam starterul i pompam furios
pedala cu piciorul.

Don Juan m-a btut pe umr uurel i a spus c furia mea m va face solid i c probabil
c nu voi mai avea nevoie s fiu splat iar n ap. Cu ct m nfuriam mai tare, cu att mai repede
puteam s-mi revin dup ntlni-rea mea cu aliatul.
Nu te jena, l-am auzit spunnd. Pornete maina.
Rsul lui natural a explodat i m-am simit ridicol i prostnac.
Dup o vreme, don Juan a spus c a eliberat maina. i maina a pornit!
28 septembrie 1969
Casa lui don Juan avea ceva straniu n ea. O clip m-am gndit c se ascunde undeva ca s
m sperie. L-am strigat tare i apoi mi-am fcut suficient curaj ca s intru. Don Juan nu era acolo.
Am pus cele dou pungi cu alimente pe care le adusesem pe o grmad de lemne de foc i m-am
aezat s-1 atept, aa cum mai fcusem de multe ori pn atunci. Dar pentru prima oar n anii
mei de asociere cu don Juan, mi-a fost fric s stau singur n casa lui. Simeam o prezen, ca i
cum cineva invizibil ar fi fost acolo, cu mine. Apoi mi-am amintit cum cu ani nainte, avusesem
acelai sentiment vag c cineva necunoscut mi ddea trcoale cnd eram singur. Am srit n
picioare i am fugit din cas.
Venisem s-i spun lui don Juan c efectul cumulativ al sarcinei de a vedea i punea
amprenta asupra meA. ncepusem s m simt vag nelinitit, fr nici un motiv evident; obosit fr
a fi istovit. Apoi reacia mea cnd am fost singur n casa lui don Juan, mi-a reamintit cum m
cuprinsese frica n trecut.
Frica apruse cu nite ani nainte, cnd don Juan forase o confruntare stranie ntre mine i
o vrjitoare, o femeie creia i-a spus la Ctlina. Totul a nceput pe 23 noiembrie 1961, cnd lam gsit n casa lui, cu o glezn luxat. Mi-a explicat c avea un inamic, o vrjitoare care se
putea transforma ntr-o mierl i care ncercase s-1 ucid.
Imediat ce voi putea merge, o s-i art cine este femeia aceea, a spus don Juan.
Trebuie s tii cine este.
De ce vrea s te omoare?
A dat din umeri i a refuzat s-mi spun.
M-am ntors s-1 vd peste zece zile i l-am gsit perfect sntoS. i rotea glezna, ca smi arate c era bun, i a atribuit refacerea rapid ghipsului pe care-1 fcuse chiar el.
E bine c eti aici, a spus. Astzi o s te iau ntr-o mic excursie.
Apoi mi-a indicat s duc maina spre o zon pustie. Acolo am oprit; don Juan i-a ntins
picioarele i s-a aezat confortabil n scaun, ca i cum ar fi avut de gnd s trag un pui de somn.
Mi-a spus s m relaxez i a rmas foarte tcut; a nceput s-mi explice c trebuia s rmnem pe
ct de discrei posibil pn la cderea nopii, deoarece dup-amiaza era un timp foarte periculos
pentru treaba pe care o aveam n vedere.
Ce fel de treab avem? am ntrebat.
Suntem aici ca s-o urmrim pe la Ctlina, a rspuns.
Cnd se fcuse destul de ntuneric, ne-am strecurat din main i am mers foarte ncet i
fr zgomot prin tufiurile pustii.
Din locul unde ne-am oprit, puteam distinge siluetele ntunecate ale dealurilor laterale. Ne
aflam ntr-un canion plat, destul de larg. Don Juan mi-a dat instruciuni detaliate despre cum s
rmn una cu tufiurile i m-a nvat un mod de a sta n ateptare, dup cum se exprima el. Mia spus s-mi ndoi piciorul drept sub copasa stng i s in piciorul stng ghemuit. A explicat c
piciorul ndoit servea ca o coard pentru a te ridica n mare vitez n caz de necesitate. Apoi mi-a
spus s m aez cu faa spre vest, pentru c asta era direcia casei femeii. El s-a aezat lng
mine, n dreapta mea, i mi-a spus n oapt s-mi menin ochii aintii pe sol, cutnd sau mai
degrab ateptnd un fel de vnt care va fi printre tufiuri. Cnd pala de vnt atingea tufiurile

pe care mi focalizasem privirea, trebuia s-mi ridic ochii i s vd vrjitoarea n toat

splendoarea ei diabolic. Don Juan a folosit exact aceste cuvinte. Cnd l-am rugat s-mi
explice ce voia s spun, a rspuns c dac eu detectam o und de vnt, pur i simplu trebuia s
m uit i s vd singur, deoarece un vrjitor n zbor era o viziune att de magnific, nct sfida
orice explicaie.
Era un vnt uor i de mai multe ori mi s-a prut c am detectat o und n tufiuri. M-am
uitat de fiecare dat, pregtit s am o experien transcendental, dar n-am vzut nimic. De
fiecare dat cnd vntul sufla prin tufiuri, don Juan lovea viguros solul, nvrtindu-se i
micndu-i braele ca nite bice. Fora micrilor lui era extraordinar.
Dup cteva eecuri de a o vedea pe vrjitoare n zbor, a fost sigur c nu voi fi martor la
nici un fenomen transcendental, totui etalarea de putere a lui don Juan era att de uluitoare,
nct nu-mi psa dac petreceam noaptea acolo.
n zori, don Juan s-a aezat lng mine. Prea total extenuat. Se mica cu greutate. S-a
ntins pe spate i a murmurat c nu reuise s strpung femeia. Am fost foarte intrigat de
afirmaia asta; a repetat-o de cteva ori i de fiecare dat tonul lui a devenit mai deprimat, mai
disperat. Am nceput s simt o nelinite neobinuit. Simeam c puteam s m transpun uor n
sentimentele pe care le ncerca don Juan.
Don Juan nu a menionat nimic despre eveniment, sau despre femeie timp de cteva luni.
M-am gndit c ori uitase, ori rezolvase ntreaga afacere. L-am gsit totui, ntr-o zi, ntr-o stare
foarte agitat i ntr-o manier care era foarte deosebit de calmul lui obinuit i mi-a spus c
mierla sttuse n faa lui cu o noapte nainte, aproape atingndu-1, i c el nici mcar nu se
trezise. Arta femeii era att de mare, nct nici mcar nu-i simise prezena. Povestea c norocul
lui a fost c s-a trezit n miezul nopii i a dat o lupt groaznic pentru viaa lui. Tonul vocii lui
don Juan era mictor, aproape patetic. Am simit o und copleitoare de compasiune i grij.
A reafirmat pe un ton teatral i sumbru c nu avea nici un mod de a o opri i c data
urmtoare cnd va veni Ia el va fi ultima lui zi pe pmnt. M-am mhnit i aproape mi-au dat
lacrimile. Don Juan a prut c remarc grija mea profund i a rs, mi-am zis eu, brav. M-a btut
pe spate i a spus c nu trebuia s m ngrijorez, pentru c nu era nc totul pierdut, deoarece avea
o ultim carte, un atu.
Un lupttor triete strategic, a spus zmbind. Un lupttor nu car niciodat lucruri pe
care nu le poate mnui.
Zmbetul lui don Juan a avut puterea s mprtie norii amenintori de pieire. M-am
simit brusc uurat i am rs amndoi. M-a btut pe spate.
tii, dintre lucrurile de pe pmntul acesta, tu eti atuul meu, a spus dintr-o dat,
privindu-m drept n ochi.
Ce?!
Tu eti atuul meu n lupta cu bestia aceea.
N-am neles ce voia s spun i mi-a explicat c femeia nu m cunotea i c dac voi
aciona cum mi va spune el, aveam o ans foarte bun s o strpung.
Ce vrei s spui prin a o strpunge?
Nu poi s-o omori, dar poi s-o strpungi ca pe un balon. Dac o s faci asta, o s m
lase n pace. Dar nu te gndi la asta acum. O s-i spun cnd va veni timpul.
Au trecut luni de zile. Uitasem incidentul i am fost luat prin surprindere cnd am ajuns
ntr-o zi la casa lui don Juan; el a ieit alergnd i nu m-a lsat s cobor din main.
Trebuie s pleci imediat, a optit cu o urgen nfricotoare. Ascult-m cu atenie.
Cumpr o puc, sau f rost de una de undeva; nu-mi aduce propria ta puc, nelegi? Ia orice
arm, cu execepia celei care-i aparine i adu-o aici imediat.

 De ce vrei o puc?
Du-te acum!
M-am ntors cu o puc. Nu avusesem destui bani s cumpr una, dar un prieten de-al
meu mi dduse puca lui veche. Don Juan nu s-a uitat la ea; mi-a explicat rznd de ce se purtase
cu atta bruschee. Mierla era pe acoperiul casei sale i nu voia ca ea s m vad.
Faptul c am vzut mierla pe acoperiul casei mi-a dat ideea c poi s aduci o puc i
s-o strpungi cu ea, a spus don Juan apsat. Nu vreau s i se ntmple ceva, aa c i-am sugerat
s cumperi o puc, sau s obii cumva una. Vezi, trebuie s distrugi arma dup ce duci la
ndeplinire aceast sarcin.
Despre ce sarcin vorbeti?
Trebuie s ncerci s strpungi femeia cu arma ta.
M-a pus s cur arma, frecnd-o cu frunzele i tulpinile unei plante cu un miros ciudat. El
nsui a frecat dou cartue i le-a pus pe cele dou evi. Apoi a spus c trebuia s m ascund n
faa casei Iui i s atept pn cnd pasrea naegr va ateriza pe acoperi i apoi, dup ce inteam
foarte atent, s trag cu amndou evile. Efectul surprizei, mai mult dect alicele, va strpunge
femeia, iar dac eram puternic i decis, puteam s-o conving s-1 lase n pace. De aceea, ochitul
meu trebuia s fie impecabil i Ia fel i voina mea de a o strpunge.
Trebuie s ipi n momentul n care tragi, a spus el. Trebuie s fie un strigt puternic i
ptrunztor.
Apoi a adunat cteva grmezi de bambus i bee de foc n faa ramadei, la vreo trei metri.
M-a pus s m sprijin de grmezi. Poziia era destul de confortabil. Stteam aezat pe jumtate;
spatele meu era bine sprijinit i aveam o vedere bun asupra acoperiului.
A spus c era prea devreme ca vrjitoarea s ias i c trebuia s facem toate pregtirile
pn la apus; el se va preface c se nchide n cas, pentru a atrage un alt atac din partea ei. Mi-a
spus s m relaxez i s-mi gsesc o poziie confortabil din care s pot trage fr s m mic. Ma pus de cteva ori s intesc spre acoperiul casei i a ajuns la concluzia c aciunea de a ridica
arma i de a inti era prea nceat i stnjenitoare. Apoi a construit o capr pentru arm. A fcut
dou guri adnci cu o bar de fier ascuit, a plantat ntre ele dou bee bifurcate i a legat ntre
furci o prjin lung. Structura mi oferea un suport pentru tras i-mi permitea s in arma
ndreptat spre acoperi.
Don Juan s-a uitat la cer i a spus c era timpul s intre n cas. S-a ridicat i a intrat calm
nuntru, dndu-mi un ultim avertisment, c sarcina mea nu era o glum i c trebuia s lovesc
pasrea din prima lovitur.
Dup ce don Juan a plecat, am mai avut cteva mi-nunte de asfinit i apoi s-a ntunecat.
Parc ntunericul ar fi ateptat s fiu singur i apoi a cobort asupra mea. Am ncercat s-mi
concentrez privirea asupra acoperiului, care era profilat pe cer; o vreme, a fost destul lumin Ia
orizont, astfel c linia acoperiului era nc vizibil, dar apoi cerul s-a ntunecat i abia puteam
distinge casa. Mi-am pstrat ochii aintii asupra acoperiului ore ntregi, fr s remarc ceva. Am
vzut dou burnie zburnd spre nord; anvergura aripilor lor era remarcabil i nu puteau fi
confundate cu nite mierle. La un moment dat, am observat clar forma neagr a unei psrele
ateriznd pe acoperi. Era n mod sigur o pasre! Inima a nceput s-mi bat cu putere; am simit
un bzit n urechi. Am intit n ntu neric i am tras cu amndou evile. A fost o explozie destul
de tare. Am simit n umr reculul puternic al patului armei i n acelai timp am auzit un strigt
uman sfietor i terifiant. A fost puternic i lugubru prnd a veni de pe acoperi. Am avut un
moment de derut total. Apoi mi-am amintit c don Juan m avertizase s urlu cnd trag i c
uitasem s-o fac. M gndeam s ncarc arma iar, cnd l-am vzut pe don Juan deschiznd ua i
fugind spre mine. Avea cu el i lampa cu gaz. Prea s fie destul de agitat.

 Cred c ai lovit-o, a spus. Acum trebuie s gsim pasrea moart.

A adus o scar i m-a pus s m urc i s caut pe ramada, dar n-am gsit nimic acolo. S-a
urcat i el i s-a uitat o vreme, cu aceleai rezultate.
7
Probabil c ai fcut pasrea bucele, a spus don Juan, caz n care trebuie s gsim cel
puin o pan.
Am nceput s cutm nti n jurul ramadei, apoi n jurul casei. Am cutat la lumina
lmpii pn n zori. Apoi am nceput s cutm iar n zona pe care o cercetasem noaptea. Pe la
unsprezece dimineaa, don Juan a oprit cercetarea. S-a aezat descurajat, mi-a zmbit sfios i a
spus c nu reuisem s-1 opresc pe inamicul lui i c acum, mai mult ca niciodat, viaa lui nu
fcea nici ct o ceap degerat, pentru c femeia era fr ndoial suprat i o s vrea s se
rzbune.
Tu eti oricum n siguran, a spus don Juan pe un ton convingtor. Femeia nu te
cunoate.
Mergnd spre main, cu gndul s m ntorc acas, l-am ntrebat dac trebuia s distrug
puca. A rspuns c puca nu fcuse nimic i c trebuia s i-o dau proprietarului.
Am observat n ochii lui don Juan o privire de adevrat disperare. M-am simit att de
micat, nct eram gata s ncep s plng.
Ce pot s fac ca s te ajut?
Nu este nimic de fcut, a rspuns.
Am rmas o vreme tcui. Voiam s plec imediat. Simeam un chin copleitor. Nu eram
deloc n apele mele.
Chiar ai vrea s m ajui? a ntrebat don Juan pe un ton copilresc.
I-am spus c persoana mea era n ntregime la dispoziia lui, c afeciunea mea pentru el
era att de profund, nct a fi dat curs oricrei aciuni pentru a-1 ajuta.
Don Juan a zmbit i m-a ntrebat dac gndeam ntr-adevr aa, iar eu mi-am reafirmat
dorina de a-1 ajuta.
Dac vrei ntr-adevr, a spus, a mai avea o ans. Prea s fie ncntat. A zmbit larg
i a btut de cteva ori din palme, aa cum fcea cnd voia s-i exprime un sentiment de plcere.
Schimbarea asta de dispoziie era att de remarcabil, nct m-a cuprins i pe mine. Am simit
brusc c starea copleitoare, chinul, dispruser i viaa era iar inexplicabil de palpitant. Don
Juan s-a aezat i am fcut i eu la fel. M-a privit mult vreme i apoi a nceput s-mi spun ntr-o
manier foarte calm i chibzuit c, de fapt, eram singura persoan care putea s-1 ajute n acel
moment i de aceea avea s-mi cear s fac ceva foarte periculos i foarte special.
A fcut o pauz de-o clip, ca i cum ar fi vrut o reafirmare din partea mea, i mi-am
exprimat iar dorina ferm de a face orice pentru el.
O s-i dau o arm cu care s o strpungi, a spus.
A luat din punga Iui un obiect lung i mi 1-a dat. L-am luat i l-am examinat. Aproape c
era s-1 scap din mn.
E un porc mistre, a continuat. Trebuie s-o strpungi cu el.
Obiectul pe care-1 ineam n mn era un picior din fa al unui porc mistre, uscat. Pielea
era urt i epii erau tari la atingere. Copita era intact i cele dou jumti ale ei erau deprtate,
ca i cum piciorul ar fi fost ncordat. Era un lucru oribil. Aproape c m-a fcut s vrs. L-a luat
repede napoi.
Trebuie s-o izbeti cu porcul mistre n buric, a spus el.
Poftim? am rspuns cu voce sczut.

 Trebuie s ii porcul mistre n mna stng i s-o njunghii cu el. E o vrjitoare, iar
porcul mistre va intra n buricul ei i nimeni din lumea asta, cu excepia unui vrjitor, nu-1 va
vedea blocat acolo. Nu e o lupt obinuit, ci o afacere a vrjitorilor. Pericolul pe care-1 nfruni
este c, dac n-o strpungi, te va lovi de moarte pe loc sau tovarii i rudele ei te vor mpuca,
sau te vor tia. Pe de alt parte, poi s scapi fr nici o zgrietur.
Dac reueti, o s aib foarte mult de furc cu porcul mistre n corp i m va lsa n
pace.
M-a nvluit iar un chin copleitor. Nutream o afeciune profund pentru don Juan. II
admiraM. n momentul n care mi-a cerut acest lucru uluitor, nvasem deja s privesc modul lui
de via i cunoaterea lui ca pe nite realizri supreme. Cum putea cineva s lase s moar un
astfel de om? i totui, cum putea cineva s-i rite viaa n mod deliberat? M-am cufundat n
deliberrile mele i n-am observat c don Juan se ridicase i sttea lng mine, pn cnd m-a
btut pe umr. Mi-am ridicat privirea; zmbea binevoitor.
Oricnd vei simi c vrei s m ajui cu adevrat, ntoarce-te, a spus, dar pn atunci
nu. Dac te ntorci, o s stiu ce vom avea de fcut. Acum, du-te! Dac nu vrei s te ntorci, o s
neleg i asta.
M-am ridicat automat, m-am suit n main i am plecat. Don Juan m ntorsese efectiv pe
dos. Puteam s plec fr s m mai ntorc, dar gndul c eram liber s plec nu m linitea. Am
mai condus o vreme, apoi am ntors brusc maina i am luat-o napoi spre casa lui.
Era nc sub ramada i nu a prut surprins cnd m-a vzut.
Stai jos, a spus. Norii dinspre vest sunt minunai. Va fi n curnd ntuneric. Stai linitit
i las asfinitul s te cuprind. F ce vrei, dar cnd o s-i spun, privete drept la norii aceia
strlucitori i roag asfinitul s-i dea putere i calm.
Am stat dou ore cu faa spre norii dinspre vest. Don Juan a intrat n cas i a stat acolo.
Cnd s-a ntunecat, s-a ntors.
Asfinitul a sosit, a spus. Ridic-te! Nu-i nchide ochii, dar privete direct la norii
aceia; ridic-i braele cu palmele deschise i degetele ntinse i alearg pe loc.
I-am urmat instruciunile; mi-am ridicat braele deasupra capului i am nceput s alerg pe
loc. Don Juan a venit lng mine i mi-a corectat micrile. Mi-a pus mistreul n palma stng i
m-a pus s-1 in cu degetul mare. Apoi i-a tras braele n jos, pn cnd erau ndreptate spre norii
gri-nchis i oranj de la orizont, spre vest. Mi-a ntins degetele n evantai i mi-a spus s le ndoi
peste palme. Era de o importan crucial s le in deprtate pentru c, dac le uneam, nu a fi
cerut asfinitului putere i calm, ci l-a fi ameninat. Mi-a corectat i alergarea. A spus c trebuie
s fie linitit i uniform, ca i cum a alerga spre asfinit cu braele ntinse.
n timpul nopii n-am putut dormi. Parc n loc s m calmeze, asfinitul m-ar fi agitat n
mod extrem.
Mai am nc att de multe lucruri nedecise n viaa mea, am spus. Attea lucruri
nerezolvate. Don Juan a chicotit ncet.
Nu e nimic nedecis n lume, a afirmat. Nimic nu e terminat, totui nimic nu e
nerezolvat. Du-te s te culci.
Cuvintele lui don Juan erau ciudat de linititoare.
n dimineaa urmtoare, pe la zece, don Juan mi-a dat ceva s mnnc i apoi am pornit la
drum. Mi-a optit c vom ntlni femeia pe la prnz, sau chiar nainte dac era posibil. Spunea c
timpul ideal ar fi fost n orele dimineii, pentru c o vrjitoare ca ea este ntotdeauna mai puin
puternic, sau mai puin contient, dar c ea n-ar prsi protecia casei sale n acel ore. Nu am
pus nici o ntrebare. M-a ndreptat spre osea i la un moment dat mi-a spus s opresc i s
parchez pe margine. A spus c trebuie s ateptm acolo.

M-am uitat la ceas; era zece i cincizeci i cinci. Am cscat de mai multe roi. Eram cam
adormit; mintea mea rtcea fr int.
Brusc, don Juan s-a ndreptat n scaun i mi-a dat un cot. Am tresrit n scaun.
Uite-o! a spus.
Am vzut o femeie mergnd spre osea pe marginea unui cmp cultivat. Avea un co
agat de mna dreapt. Atunci am observat c parcasem lng o intersecie. Erau dou
drumeaguri nguste care mergeau paralel cu oseaua pe ambele pri ale ei i unul mai larg care
era perpendicular pe osea; oamenii care foloseau drumeagul acela trebuiau s treac evident
peste osea.
Cnd femeia era nc pe drumul de ar, don Juan mi-a spus s cobor din main.
F-o acum, a spus ferm.
L-am ascultat. Femeia era aproape de osea. Am alergat i am ajuns-o din urm. Eram att
de aproape de ea, nct i-am simit hainele pe fa. Am scos de sub cma copita mistreului i
am lovit-o cu ea. N-am simit nici o rezisten n obiectul bont pe care-1 aveam n mn. Am
vzut n faa mea o umbr plutind, ca o draperie; capul meu s-a ntors spre dreapta i am vzut-o
pe femeie stnd la vreo cincisprezece metri de mine, pe cealalt parte a oselei. Era o femeie
destul de tnr, cu tenul nchis i cu un corp puternic i ndesaT. mi zmbea. Dinii ei erau mari
i albi i zmbetul era blnD. i nchisese ochii pe jumtate, ca i cum i-ar fi protejat de vnt.
Apoi am avut un moment unic de derut. M-am ntors s m uit la don Juan. El fcea
gesturi disperate s m cheme. Am alergat napoi. Erau trei sau patru brbai care veneau n
goan spre mine. Am srit n main i am luat-o n direcie opus.
Am ncercat s-1 ntreb pe don Juan ce se ntmplase, dar nu puteam vorbi; urechile mi
plesneau de o presiune copleitoare; simeam c m sufoc. Prea mulumit i a nceput s rd.
Ca i cum eecul meu nu l-ar fi ngrijorat. ineam minile att de strns pe volan, nct nu le
puteam mica; erau ncletate; braele erau rigide i picioarele la fel. De fapt, nu-mi puteam lua
piciorul de pe acceleraie.
Don Juan m-a btut pe spate i mi-a spus s m relaxez, ncetul cu ncetul, presiunea din
urechile mele s-a diminuat.
Ce s-a ntmplat acolo? am ntrebat n final.
A chicotit ca un copil, fr s rspund. Apoi m-a ntrebat dac am remarcat modul n
care a srit femeia de pe drum. I-a ludat viteza excelent. Discuia lui don Juan prea att de
incoerent, nct nu-I puteam urmri. O luda pe femeie! Spunea c puterea ei era impecabil i
c era un inamic implacabil.
L-am ntrebat pe don Juan dac nu-1 deranja eecul meu. Eram cu adevrat surprins i
enervat de schimbarea dispoziiei lui. Prea efectiv bucuros.
Mi-a spus s opresc. Am parcat pe marginea drumului. i-a pus mna pe umrul meu i
m-a privit n ochi ptrunztor.
Ceea ce am fcut cu tine astzi e un truc, a spus sec. Regula e c un om al cunoaterii
trebuie s-i prind ucenicul n capcan. Astzi te-am prins i te-am pclit s nvei.
M-a lsat fr grai. Nu-mi puteam ordona gndurile. Don Juan a explicat c ntreaga
treab cu femeia a fost o capcan; c nu-1 ameninase niciodat; i c treaba lui era s m pun n
contact cu ea, n condiii specifice de abandon i putere, pe care le realizasem cnd am ncercat so strpung. Mi-a ludat hotrrea i a denumit-o un act de putere, care i-a demonstrat femeii c
eram capabil de un mare efort. Don Juan a spus c, dei nu eram contient, tot ce realizasem era
c am fcut pe grozavul n fata ei.
N-ai fi putut s-o atingi nicidecum, a spus, dar i-ai artat ghearele. Acum ea tie c nu
i-E. Fric. Ai provocat-o.

______t -^^^^^^^^^^^^^ __ ^^M^-

Eu am folosit-o ca s te pclesc, pentru c este puternic i implacabil i nu uit
niciodat. De obicei, brbaii sunt prea ocupai pentru a fi inamici implacabili.
Simeam o furie teribil. I-am spus c nu e bine s te joci cu sentimentele i credinele
cele mai intime ale unei persoane.
Don Juan a rs pn cnd i-au dat lacrimile pe obraji i l-am urt. Aveam o dorin
copleitoare s-1 lovesc i s plec; era, totui, un ritm att de ciudat n rsul lui, nct m inea
paralizat.
Nu fi att de suprat, a spus linititor don Juan.
Apoi a adugat c aciunile sale n-au fost niciodat o fars, c i el lsase deoparte viaa
cu mult timp nainte, cnd Binefctorul lui 1-a pclit, aa cum m pclise el pe mine. Don
Juan a spus c Binefctorul lui era un om crud, care nu se gndea la el n modul n care el, don
Juan, se gndea la mine. Foarte bos, mi-a spus c femeia i ncercase cu adevrat forele cu el
i c ncercase cu adevrat s-1 omoare.
Acum tie c m jucam cu ea, m-a prevenit el rznd, i o s te urasc de aici ncolo pe
tine pentru asta. Nu poate s-mi fac nimic, dar o s se in de tinE. nc nu tie ct putere ai, aa
c va veni s te testeze puin cte puin. Acum n-ai alt ans dect s nvei pentru a te putea
apra, sau s cazi prad acestei femei. Ea nu este un truc.
Don Juan mi-a reamintit de modul n care zburase.
Nu fii suprat, a spus. Nu a fost un truc obinuit. A fost legea.
Era ceva cu adevrat nnebunitor n modul n care femeia se micase de lng mine.
Fusesem chiar eu martor; srise pe toat limea oselei ntr-o singur clipit. Nu aveam nici un
mod de a scpa de certitudinea asta. Din acel moment, mi-am concentrat toat atenia asupra
acelui incident i, ncetul cu ncetul, a acumulat dovada c ea m urmrea efectiv. Faza final a
fost c a trebuit s m retrag din ucenicie sub presiunea fricii mele iraionale.
M-am ntors Ia casa lui don Juan cteva ore mai trziu, spre dup-amiaz. Dup toate
aparenele m atepta. A venit la mine n timp ce coboram din main i m-a examinat cu ochi
curioi, mergnd de cteva ori n jurul meu.
De unde nervozitatea asta? a ntrebat, nainte s pot spune ceva.
I-am explicat c diminea m speriase ceva i c am nceput s simt ceva dndu-mi
trcOale, ca n trecut. Don Juan s-a aezat i prea cufundat n gnduri. Faa lui avea o expresie
neobinuit de serioas. Prea obosit. M-am aezat lng el i mi-am aranjat notiele.
Dup o pauz foarte lung, faa lui s-a nseninat i a zmbit.
Ceea ce ai simit azi diminea a fost spiritul blii, a spus. i-am spus c trebuie s fii
pregtit pentru ntlniri neateptate cu acele fore. Credeam c ai neles.
N-am putut rspunde.
Am neles.
Atunci de ce teama? N-am putut rspunde.
Spiritul acela e pe urma ta, a spus. El te-a atins deja n ap. Te asigur c te va atinge iar
i probabil c n-o s fii pregtit i acea ntlnire va fi sfritul tu.
Cuvintele lui don Juan m-au fcut s m simt sincer ngrijorat. Sentimentele mele erau
totui ciudate; eram ngrijorat, dar nu mi-era fric. Tot ceea ce se ntmpl cu mine nu reuise smi dea la iveal vechile mele sentimente de fric oarb.
Ce-ar trebui s fac?
Uii prea uor, a rspuns. Drumul cunoaterii nu e unul forat. Pentru a nva, trebuie
s fim stimulai. Pe drumul cunoaterii ne batem ntotdeauna cu ceva, evitm ceva, suntem
pregtii pentru ceva; i acel ceva este ntotdeauna inexplicabil, mai mare i mai puternic dect

noi. Forele inexplicabile vor veni la tine. Acum e spiritul blii, mai trziu va fi propriul tu aliat,
aa c n-ai nimic altceva de fcut dect s te pregteti pentru lupt. Cu ani n urm, la Ctlina
te-a stimulat, ea era doar o vrjitoare, iar acela era un truc de nceptori. Lumea e ntr-adevr
plin de lucruri nspimnttoare i noi suntem creaturi neajutorate, nconjurate de fore care sunt
inexplicabile i intransigente. Omul obinuit, n ignorana Iui, crede c forele acelea pot fi
schimbate, sau explicate; el nu tie, ntr-adevr, cum s fac asta, dar se ateapt ca aciunile
omenirii s le explice, sau s le-schimbe mai devreme sau mai trziu. Pe de alt parte, vrjitorul
nu se gndete s le explice, sau s le schimbe; n loc de asta, nva s foloseasc acele fore,
redirecionndu-le i adaptndu-se singur la direcia lor. Asta-i trucul lui. Este foarte puin n
vrjitorie, o dat ce afli trucul acesta. Un vrjitor e doar puin mai bine plasat dect omul normal.
Vrjitoria nu-1 ajut s duc o via mai bun; de fapt, a putea spune c vrjitoria l stingherete;
i face viaa mpovrtoare i precar. Deschizndu-se cunoaterii, un vrjitor devine mai
vulnerabil dect omul obinuit. Pe de o parte, semenii lui, oamenii, l ursc, le este fric de el i
vor complota ca s-1 elimine; pe de alt parte, forele inexplicabile i intransigente care ne
nconjoar pe toi, prin dreptul nostru de a fi vii, sunt pentru vrjitor o surs i mai mare de
pericol. A fi strpuns de un semen e ntr-adevr dureros, dar nu nseamn nimic n comparaie cu
a fi atins de un aliat. Un vrjitor, deschizndu-se cunoaterii, cade prad unor astfel de fore i are
doar o singur metod de a contrabalansa asta: voina lui; de aceea, trebuie s simt i s se
poarte ca un lupttor. Voi repeta asta nc o dat. Pe drumul cunoaterii, doar ca un lupttor se
poate supravieui. Ceea ce ajut un vrjitor s duc o via mai bun e fora de a fi un lupttor.
Este angajamentul meu de a te nva s vezi. Nu pentru c eu personal vreau s-o fac, ci pentru
c tu ai fost cel ales; tu mi-ai fost indicat de Mescalito. Sunt obligat de dorina mea personal,
totui, s te nv s simi i s acionezi ca un lupttor. Eu personal cred c a fi un lupttor e mai
potrivit dect orice altceva. De aceea, am urmrit s i art forele acelea aa cum le percepe un
vrjitor, pentru c doar sub impactul nspimnttor al lor poate cineva s devin un lupttor. A
vedea, fr a fi mai nti lupttor, te-ar slbi; i-ar da o resemnare; o dorin de retragere; corpul
tu s-ar altera, pentru c ai deveni indiferent. Este angajamentul meu personal s te fac un
lupttor, astfel nct s nu te frmiezi. Te-am auzit spunnd de multe ori c eti pregtit s mori.
Eu nu privesc acest sentiment drept necesar, l cred o slbiciune inutil. Un lupttor trebuie s fie
pregtit doar pentru btlie. Te-am auzit, de asemenea, spunnd c prinii ti i-au lezat spiritul.
Cred c spi ritul omului e ceva care poate fi lezat foarte uor, dei nu prin aceleai aciuni pe care
le denumeti tu vtmtoare. Cred c prinii ti te-au lezat fcndu-te rsfat i moale i
predispus la ovial. Spiritul unui lupttor nu e nclinat spre compromisuri i lamentri, nici spre
a ctiga sau a pierde. Spiritul unui lupttor are o singur predispoziie s lupte i fiecare lupt
e ca o ultim btlie a lupttorului pe pmnt. De aceea, viitorul conteaz foarte puin pentru eL.
n ultima lui btlie pe pmnt, un lupttor i las spiritul s zboare liber i limpede. Iar pe
msur ce poart lupta, tiind c voina lui e impecabil, lupttorul rde i rde.
Am terminat de scris i mi-am ridicat privirea. Don Juan m privea fix. A dat din cap
dintr-o parte n alta i a zmbit.
Scrii chiar totul? a ntrebat cu nencredere. Genaro spune c nu poate fi niciodat
serios cu tine, pentru c tu scrii tot timpul. Are dreptate; cum poate fi cineva serios, dac scrii tot
timpul?
A chicotit i am ncercat s-mi apr poziia.
Nu conteaz, a spus. Dac vei nva vreodat s vezi, presupun c trebuie s-o faci n
modul tu ciudat.
S-a ridicat i a privit cerul. Era aprape de prnz. A spus c mai era nc timp s pornim
ntr-o expediie de vntoare spre un loc din muni.

 Ce vom vna? am ntrebat.

Un animal special, o cprioar, un porc mistre, sau chiar o puma.
A fcut o mic pauz i apoi a adugat:
Chiar un vultur.
M-am ridicat i l-am urmat la main. A spus c de data asta vom merge i vom ncerca s
aflm ce fel de animal vom vna. Era gata s se urce n main, cnd a prut c-i aduce aminte
de ceva. A zmbit i a spus c drumul va trebui amnat pn cnd voi nva ceva fr de care
vntoarea ar fi imposibil.
Ne-am ntors i ne-am aezat iar sub ramada lui. Erau attea lucruri pe care a fi vrut s le
ntreb, dar nu mi-a dat timp s spun ceva nainte s vorbeasc iar.
Asta ne aduce la ultimul lucru pe care trebuie s-1 tii despre un lupttor, a spus don
Juan. Un lupttor i alege subiectele care-i formeaz lumea. In ziua aceea, cnd mi-ai spus c ai
vzut aliatul i eu a trebuit s te spl de dou ori, tii ce era ru cu tine?
Nu.
i pierdusei toate toate scuturile.
Ce scuturi? Despre ce vorbeti?
Am spus c un lupttor i selecteaz subiectele care-i formeaz lumea. El alege
deliberat, deoarece fiecare element pe care-1 alege e un scut care-1 protejeaz de faptele forelor
pe care ncearc s le foloseasc. Un lupttor i va folosi scuturile pentru a se proteja de aliatul
lui, de exemplu. Un om obinuit, care e i el nconjurat de acele fore inexplicabile, nu e contient
de ele, deoarece el are alte tipuri de scuturi care-1 protejeaz.
A fcut o pauz i m-a privit ntrebtor. N-am neles ce voia s spun.
Care sunt scuturile acelea? am insistat.
Ceea ce fac oamenii, a repetat.
MCefecei?
.
Ei, privete n jur. Oamenii sunt ocupai s fac ceea ce fac de obicei. Acelea sunt
scuturile lor. Ori de cte ori un vrjitor are o ntlnire cu una din forele acelea inexplicabile i
intransigente despre care am vorbit, orificiul lui se deschide, fcndu-1 mai susceptibil morii
dect este de obicei; i-am spus c noi murim pe acolo, de aceea, dac e deschis, trebuie s ai la
ndemn voina pentru a-1 nchide; asta, bineneles, dac eti un lupttor. Dac nu eti un
lupttor, ca tine, atunci nu ai nici o alt resurs, dect s foloseti activitile din viaa zilnic,
pentru a-i distrage mintea de la teama de ntlnire, permind astfel deschizturii s se nchid.
Tu te-ai suprat pe mine n ziua aceea n care i-ai ntlnit aliatul. Te-am fcut s te superi cnd iam oprit maina i te-am rcit cnd te-am cufundat n ap. Faptul c aveai pe tine hainele, a mrit
rceala. Suprarea i rceala te-au ajutat s-i nchizi orificiul i erai protejat. Totui, n momentul
acesta din viaa ta, nu mai poi folosi scuturile la fel de eficient ca un om obinuit. tii prea multe
despre forele acestea i acum eti aproape gata s simi i s te pori ca un lupttor. Vechile tale
scuturi nu mai sunt sigure.
Ce trebuie s fac?
Acioneaz ca un lupttor i alege-i elementele lumii tale. Nu poi s te mai nconjori
cu lucruri aiurea, i spun asta foarte serios. Acum e prima dat n viaa ta c nu mai eti n
siguran n vechiul tu mod de via.
Ce nelegi prin alegerea unor elemnte ale lumii mele?
Un lupttor ntlnete forele acelea inexplicabile i intransigente pentru c le caut
deliberat, de aceea este ntotdeauna pregtit pentru ntlnire. Tu, pe de alt parte, nu eti niciodat
pregtit pentru ea. De fapt, dac forele acelea vor veni la tine, te vor lua pe nepregtite; frica i

va deschide orificiul i viaa ta va scpa inevitabil prin ea. Deci, primul lucru pe care trebuie s-1
faci este s fii pregtit. Gndete-te c aliatul poate s-i sar n fa n orice clip i c trebuie s
fii pregtit pentru asta. S ntlneti un aliat nu e o petrecere de duminic i un lupttor i asum
responsabilitatea pentru a-i proteja viaa. Aa c, dac una dintre forele acelea te atinge i-i
deschide orificiul, trebuie s te strduieti s-1 nchizi singur, fn acest scop trebuie s ai un numr
de lucruri selectate care-i dau mare linite i plcere, lucruri pe care le poi folosi deliberat pentru
a-i distrage gndurile de la frica ta i pentru a-i nchide orificiul i a te face solid.
Ge fel de lucruri?
Cu ani n urm i-am spus c n viaa de zi cu zi, un lupttor i alege de urmat un drum
cu inim2. Ceea ce face ca un lupttor s fie diferit de un om obinuit este tocmai consecvena
alegerii unui drum cu inima. El tie c un drum are inim atunci cnd este una cu el, cnd simte o
mare linite i plcere parcurgndu-1 pe toat lungimea lui. Lucrurile pe care le alege un lupttor
pentru a-i confeciona scuturile protectoare sunt elementele unui drum cu inim.
Dar ai spus c nu sunt un lupttor, deci cum pot s-mi aleg un drum cu inim?
Asta-i punctul tu de rscruce. S spunem c nainte nu aveai nevoie s trieti ca un
lupttor. Acum e altfel, acum trebuie s te nconjori cu elementele unui drum cu inim i trebuie
s-i refuzi restul, sau altfel te vei anihila la urmtoarea ntlnire. Pot s adaug c n-ai nevoie s
ceri o alt ntlnire. Acum un aliat poate veni la tine i n somn; n timp ce vorbeti cu prietenii
ti; n timp ce scrii.
De ani de zile ncerc s triesc conform nvmintelor tale, am spus. Evident c n-am
fcut-o destul de bine. Cum pot s o fac i mai bine?
Te gndeti i discui prea mult. Trebuie s te opreti s mai vorbeti cu tine.
Ce wei s spui?
Discui prea mult cu tine. Nu eti unic n asta. Toi facem asta. Purtm un monolog
interior. Gndete-te la asta. De cte ori eti singur, ce faci?
Discut cu mine.
Despre ce discui cu tine?
Nu tiu; orice, probabil.
O s-i spun eu ce discutm noi. Discutm despre lumea noastr. De fapt, ne meninem
lumea cu monologul nostru interior.
Cum facem asta?
De cte ori terminm de discutat cu noi nine, lumea este ntotdeauuna aa cum ar
trebui s fie. Noi o rennoim, o umplem de via, o susinem cu monologul nostru interior. Nu
numai asta, dar ne alegem de asemenea i drumurile pe msur ce discutm cu noi. Astfel, ne
repetm aceleai alegeri iar i iar, pn n ziua n care murim, pentru c noi continum s ne
repetm acelai monolog interior iar i iar, pn n ziua n care murim. Un lupttor este contient
de asta i se strduie s-i opreasc monologul interior. Acesta e ultimul lucru pe care trebuie s-1
cunoti, dac vrei s trieti ca un lupttor.
Cum pot s m opresc s discut cu mine nsumi?
Mai nti de toate, s-i foloseti urechile pentru a lua din greutatea care apas pe ochii
ti. Ne-am folosit ochii pentru a judeca lumea de cnd ne-am nscut. Discutm cu alii i cu noi
nine, n principal despre ceea ce vedem. Un lupttor este contient de asta i ascult lumea;
ascult sunetele lumii.
Mi-am pus notiele deoparte. Don Juan a rs i a spus c nu se gndea s forez lucrurile,
c ascultarea sunetelor lumii trebuie fcut armonios i cu mare rbdare.
Un lupttor este contient c lumea se schimb imediat ce se oprete din discuia cu el
nsui, a spus, i trebuie s fie pregtit pentru ocul acesta emoional.

 Ce vrei s spui, don Juan?

Lumea este aa-i-aa, aa i pe dincolo, pentru c noi ne spunem singuri c e aa.
Dac ne oprim din discuia asta, atunci lumea nu va mai fi aa-i-aA. n acest moment, nu cred
c eti pregtit pentru o lovitur att de monumental, de aceea trebuie s ncepi s-i asamblezi
lumea.
Zu c nu neleg!
Problema ta este c amesteci lumea cu ceea ce fac oameniI. nc o dat, nu eti unic n
asta. Fiecare dintre noi procedeaz aa. Lucrurile pe care le fac oamenii sunt scuturi mpotriva
forelor care ne-nconjoar; ceea ce facem ca oameni ne d confort i ne face s ne simim n
siguran; ceea ce fac oamenii este ntr-adevr foarte important, dar numai ca scut. Nu nvm
niciodat c lucrurile pe care le facem ca oameni sunt doar nite scuturi i le lsm s ne domine
i s ne rveasc. De fapt, a putea spune c, pentru omenire, ceea ce fac oamenii e mai mare i
mai important dect lumea nsi.
Ce numeti tu lumea?
Lumea este tot ce e nchis aici, a spus i a btut n pmnt. Viaa, moartea, aliaii i tot
ce ne nconjoar. Lumea e incomprehensibil. Nu o vom nelege niciodat; nu o s-i desluim
vreodat secretele. De aceea, trebuie s-o tratm aa cum este ea, un mister ciudat! Totui, un om
obinuit nu face asta. Lumea nu este niciodat un mister pentru el, iar cnd ajunge la vrsta
btrneii, este convins c nu mai are de ce tri. Un btrn n-a terminat lumea. A terminat doar
ceea ce fac oamenii. Dar, n confuzia lui stupid, el crede c lumea nu mai are mistere pentru el.
Ce pre mizerabil trebuie s pltim pentru scuturile noastre! Un lupttor este contient de
confuzia asta i nva s trateze lucrurile n conformitate. Lucrurile pe care'oamenii le fac nu
trebuie n nici un caz s fie mai importante dect lumea. i astfel, un lupttor trateaz lumea drept
un mister nesfrit, iar ceea ce fac oamenii, drept o nebunie fr sfrit.
Am nceput s exersez ascultatul sunetelor lumii i am continuat timp de dou luni, aa
cum mi spusese don Juan. La ncepuut era chinuitor s ascult i s nu m uit, dar i mai chinuitor
era s nu vorbesc cu mine. La sfritul celor dou luni, eram capabil s-mi opresc monologul
interior pentru mici perioade de timp i eram capabil, de asemenea, s fiu atent la sunete.
Am sosit la casa lui don Juan pe 10 noiembrie 1969, la ora nou dimineaa.
Trebuie s plecm chiar acum n cltorie, a spus el dup ce sosisem la casa lui.
M-am odihnit vreo or i apoi am mers cu maina spre pantele line ale munilot dinspre
est. Am lsat maina n grija unuia dintre prietenii lui, pe perioada cnd eram n muni. Don Juan
pusese ntr-o rani nite picoturi i cornuri dulci pentru mine. Erau provizii destule pentru o zi,
dou. II ntrebasem pe don Juan dac vom sta mult. A cltinat din cap.
Am mers toat dimineaa. Era o zi destul de cald. Duceam o canistr cu ap, din care am
but mai mult eu. Don Juan a but doar de dou ori. Cnd n-a mai rmas ap, m-a asigurat c
puteam bea din praiele ntlnite n cale. A rs de ndoiala mea. Dup scurt vreme, setea mi-a
nvins frica.
Dup prnz, ne-am oprit ntr-o mic vale de la baza unor dealuri cu verdea luxuriant.
Dincolo de dealuri, spre est, munii nali se profilau pe un cer noros.
Poi s te gndeti, poi s scrii despre ce spunem sau precepem, dar nimic despre locul
unde ne aflm, mi-a spus.
Ne-am odihnit o vreme i apoi a scos o pung din cma. A deschis-o i mi-a artat pipa
lui. I-a umplut cupa cu amstec de fumat, a aprins un chibrit i cu el a aprins un beiga, 1-a pus n
cupa pipei i mi-a spus s fumez. Fr un crbune n pip, era greu s-o aprinzi; a trebuit s inem
beigae pn cnd s-a aprins amestecul.

Cnd am terminat de fumat, m-a anunat c eram acolo pentru a afla ce o s vnez. A
repetat cu grij de vreo trei-patru ori c cel mai important aspect al ncercrii mele era s gsesc
nite spaii. A accentuat cuvntul spaii i a spus c n ele un vTjitor poate afla tot felul de
mesaje i indicaii.
Am vrut s ntreb despre ce fel de spaii era vorba; don Juan prea s fi ghicit ntrebarea
mea i a spus c erau imposibil de descris i c ineau de domeniul vederii. A repetat de mai
multe ori c trebuia s m concentrez doar asupra sunetelor i c trebuia s fac tot posibilul s
gsesc spaiile dintre sunete. A spus c o s cnte de patru ori din prinztorul lui de spirite. Eu
trebuia s folosesc acele sunete stranii drept ghid pentru aliatul care-mi urase bun venit; acel aliat
avea s-mi dea mesajul pe care-1 cutam. Don Juan mi-a spus c trebuia s stau n alert total,
deoarece nu avea idee cum se va manifesta aliatul pentru mine.
Am ascultat cu atenie. Stteam jos, cu spatele lipit de roca dealului. Am simit o amorire
uoar. Don Juan m-a avertizat s nu nchid ochii. Am nceput s ascult i am putut distinge
ciripitul psrelelor, vntul uiernd printre frunze, bzitul insectelor. Cnd am devenit i mai
atent, am putut s disting efectiv patru feluri de triluri de psrele. Puteam sesiza viteza vntului,
n termeni de rapid i ncet; puteam, de asemenea, s aud flfitul distinct a trei tipuri de frunze.
Bizitul insectelor era ameitor. Erau att de multe, nct n-am putut s le socotesc, sau s le
direcionez corect.
Eram cufundat ntr-o lume ciudat a zgomotelor, aa cum nu mai fusesem niciodat n
viaa mea. Am nceput s alunec ntr-o parte. Don Juan a fcut o micare s m opreasc, dar miam revenit nainte s-o fac el. M-am ndreptat i am luat o poziie corect. Don Juan mi-a micat
corpul pn cnd m-a proptit de o sprtur a zidului de piatr. A eliminat pietricele de sub
picioarele mele i mi-a sprijinit de piatr spatele capului.
Mi-a spus n mod imperativ s privesc la munii dinspre sud-est. Mi-am fixat privirea la
distan, dar m-a corectat i a spus c nu trebuia s-mi fixez privirea, ci doar s mi-o plimb pe
dealurile din faa mea i vegetaia de pe ele. A repetat iar i iar c trebuia s-mi concentrez toat
atenia pe auz.
Sunetele au nceput s predomine din nou. Nu c-a fi vrut s le aud; mai degrab aveau un
mod de-a m fora s m concentrez asupra lor. Vntul sufla printre frunze. Venea pe sus, de
deasupra copacilor i apoi cdea n valea unde ne aflaM. n cdere, lovea nti frunzele copacilor;
ele produceau un sunet straniu, pe care mi-1 reprezentam ca pe un sunet bogat, aspru i luxuriant.
Apoi vntul atingea tufiurile i ele sunau ca o mulime de lucruri mici; era un sunet aproape
melodios, foarte cuprinztor i destul de solicitant; prea capbil s nbue totul n jur. L-am gsit
neplcut. M-am simit jenat, pentru c m-am gndit c eram ca murmurul tufiurilor, ciclitor i
solicitant. Sunetul era att de nrudit cu mine, nct l uram. Apoi am auzit vntul rostogolindu-se
pe pmnt. Nu era un sunet fonit, ci mai degrab un fluierat, aproape un iuit, sau un bzit plat.
Ascultnd sunetele pe care le scotea vntul, mi-am dat seama c toate trei se petreceau n acelai
timp. M ntrebam cum de eram capabil s le izolez pe fiecare, cnd am devenit contient iar de
trilurile psrilor i bzitul insectelor. La un moment dat, erau doar sunetele vntului, iar n
momentul urmtor a izbucnit dintr-o dat n cmpul contiinei mele un flux gigantic de alte
sunete. Logic, toate sunetele existente trebuie s fi existat n timpul n care eu auzeam doar
vntul.
N-am putut s socotesc toate trilurile psrilor, sau bzitul insectelor, totui eram
convins c ascultam fiecare sunet separat aa cum era produus. Ele creau mpreun o ordine de-a
dreptul extraordinar. Nu pot s-i spun altfel, ci doar ordine. Era o ordine a sunetelor care
aveau o distribuie; adic fiecare sunet aprea n succesiune.

Apoi am auzit un urlet unic i prelungit. M-a fcut s tremur. Fiecare alt zgomot a ncetat
pentru o clip i valea era nc tcut cnd reverberaia urletului a atins limitele exterioare ale
vii; apoi zgomotele au nceput iar. Le-am prins imediat distribuia. Dup o clip de ascultare
atent, m-am gndit c am neles recomandarea lui don Juan de-a urmri spaiile dintre sunete.
Distribuia zgomotelor avea pauze ntre sunete! De exemplu, trilurile specifice ale psrilor erau
ritmate i aveau cte o ntrerupere la fel ca toate celelalte sunete pe carE. Le percepeam. Fitul
frunzelor era ca un clei de legtur care le transforma ntr-un bzit monoton. Fapt este c
tempoul fiecrui sunet era o unitate n distribuia global a sunetelor. Astfel, spaiile, sau pauzele
dintre sunete erau, dac le ddeam atenie, locuri goale ntr-o structur.
Am auzit iar urletul ptrunztor al prinztorului de spririte al lui don Juan. Nu m-a ocat,
dar sunetele au ncetat pentru o clip i am perceput aceast pauz ca pe o gaur, o gaur foarte
mare. Exact n acel moment, mi-am schimbat atenia de la auz la vz. Priveam la un mnunchi de
dealuri scunde cu vegetaie luxuriant. Silueta dealurilor era aranjat ntr-un asemenea mod,
nct, din locul de unde priveam, prea s existe o gaur pe o parte a unui deal. Era un spaiu ntre
dou dealuri i prin el putea vedea nuana gri profund i ntunecat a munilor din deprtare.
Pentru o clip n-am tiut ce era. Parc locul acela gol la care priveam ar fi fost gaura din sunet.
Apoi zgomotele au nceput iar, dar imaginea vizual a hului imens a rmas. Scurt vreme dup
aceea, am devenit i mai contient de distribuia sunetelor i de ordinea i aranjamentul pauzelor.
Mintea mea era capabil s disting i s discearn printre extrem de numeroasele sunete
individuale. Puteam, efectiv, s menin urma tuturor sunetelor i, astfel, fiecare pauz dintre
sunete era ca un spaiu gol, clar i definit. La un moment dat, pauzele s-au cristalizat n mintea
mea i au format o reea solid, o structur. N-o vedeam, n-o auzeam. O simeam cu o parte
necunoscut din mine.
Don Juan a atins nc o dat coarda sa; sunetele au ncetat aa cum fcuser i mai nainte,
crend o gaur imens n structura sunetului. Totui, de data asta, pauza aceea mare s-a amestecat
cu golul din dealurile la care priveam; s-au suprapus. Efectul percepiei celor dou spaii goale a
durat atta timp ct am fost capabil s vd-aud contururile lor potrivindu-se unul cu altul. Apoi
celelalte sunete au nceput iar i structura pauzelor a devenit o percepie extraordinar, aproape
vizual. Am nceput s vd sunetele pe msur ce creau distribuii i apoi toate aceste distribuii
s-au suprapus peste mediul nconjurtor n acelai fel n care percepusem cele dou guri mari
cum se suprapuneau. Nu priveam i nu auzeam aa cum sunt obinuit s-o fac. Fceam ceva ce era
complet diferit de trsturile lor combinate. Dintr-un motiv oarecare, atenia mea era concentrat
asupra gurii celei mari din dealuri. Simeam c o auzeam i n acelai timp priveam la ea. Era
ceva ademenitor n ea. Domina cmpul meu de percepie i fiecare ditribue de sunet care
coincidea cu o trstur a mediului era articulat de gaura aceea.
Am auzit nc o dat urletul straniu al prinztorului de spirite al lui don Juan; toate
celelalte sunete s-au oprit; cele dou guri mari preau c se aprind i apoi priveam iar la cmpul
arat; aliatul sttea acolo aa cum l vzusem prima oar. Lumina ntregii scene a devenit foarte
clar, l puteam vedea complet, ca i cum ar fi fost la cincisprezece metri. Nu-i vedeam faa; o
acoperea plria lui. Apoi a nceput s vin ctre mine, ridicndu-i capul pe msur ce mergea;
aproape puteam s-i vd faa i asta m nspimnta. Am tiut c trebuia s-1 opresc fr
ntrziere. Am simit n corp ceva ca un impuls ciudat; am simit o revrsare de putere. Am vrut
s-mi mic capul ntr-o parte ca s opresc viziunea, dar nu puteam s-o fac. Exact n acea clip
crucial mi-a trecut un gnd prin minte. Am neles de ce don Juan, cnd mi-a vorbit despre
elementele unui drum cu inim, spunea c acestea erau nite scuturi protectoare. Era ceva ce
voiam s fac n viaa mea, ceva foarte mistuitor i incitant, ceva care m umplea cu o mare linite

i bucurie. Am tiut c aliatul nu m putea stpni. Mi-am micat capul fr nici o problem
nainte s-i vd toat fata.
Am nceput s aud toate celelalte zgomote; au devenit brusc foarte tari i ascuite, parc ar
fi fost suprate pe mine. i-au pierdut distribuiile i s-au transformat ntr-un conglomerat amorf
de ipete ascuite i dureroase. Urechile au nceput s-mi bzie sub presiunea loc. Simeam capul
gata s-mi explodeze. M-am ridicat i mi-am pus palmele peste urechi.
Don Juan m-a ajutat s merg la un pria, m-a pus s-mi scot hainele i m-a rostogolit n
ap. M-a pus s m ntind pe malul aproape uscat al priaului i apoi a luat ap n plrie i m-a
stropit cu ea.
Presiunea din urechi a sczut foarte rapid i i-au trebuit doar cteva minute s m spele.
M-a privit, a dat din cap a aprobare i a spus c m fcusem solid aproape imediat.
M-am mbrcat, i el m-a dus napoi la locul unde sttusem. M simeam extrem de
viguros, optimist i lucid.
A vrut s cunoasc toate detaliile viziunii mele. A spus c gurile din sunete sunt
folosite de vrjitori pentru a afla anumite lucruri. Aliatul vrjitorului i poate dezvlui afaceri
complicate prin gurile din sunete. A refuzat s fie mai explicit cu privire la guri i mi-a
respins ntrebrile, spunnd c, deoarece nu aveam un aliat, o astfel de informaie nu mi-ar face
dect ru.
Totul are neles pentru un vrjitor, a spus. Sunetele au guri n ele i la fel e totul n
jurul tU. n mod normal, un om nu are viteza de a prinde gurile i astfel trece prin via fr
protecie. Viermii, psrile, copacii, toate ne-ar spune multe dac am avea viteza necesar de a le
prinde mesajele. Fumul i poate da acea vitez ca s le prinzi. Dar trebuie s fim n relaii bune
cu toate fiinele vii din lumea asta. Acesta-i motivul pentru care trebuie s vorbim cu plantele pe
care le vom omor, pentru a le cere scuze c le rnim; acelai lucru trebuie fcut cu animalele pe
care le vnm. Trebuie s lum doar att ct ne trebuie, altfel plantele i animalele i viermii pe
care i-am ucis se vor ntoarce mpotriva noastr i ne vor provoca boli i nenoroc. Un lupttor
este contient de asta i se strduie s le calmeze, astfel nct cnd el scruteaz sunetele, copacii i
psrile i viermii s-i dea mesaje adevrate. Dar toate acestea nu sunt importante acum. Acuma
este important c ai vzut aliatul. Acesta-i jocul tu! i-am spus c vom vna ceva. M-am gndit
c va fi un animal. M-am gndit c tu o s vezi animalul pe care II vom vna. Eu nsumi, am
vzut un porc mistre; prinztorul meu de spirite este un porc slbatic.
Vrei s spui c prinztorul tu de spirite este fcut dintr-un porc slbatic?
Nu Nimic nu este fcut din altceva n viaa unui vvrjitor. Dac un lucru este ceva,
atunci este lucrul acela n sine. Dac ai cunoate porcii mistrei, i-ai da seama c prinztorul meu
de spirite este unul dintre ei.
De ce am venit aici s vnm?
Aliatul i-a artat un prinztor de spirite pe care 1-a scos din punga Iui. O s-i
trebuiasc unul dac vrei s-I chemi pe el.
Ce e un prinztor de spirite?
Este o fibr. Cu ea pot chema aliaii, sau propriul meu aliat, sau pot chema spiritele
blilor, ale rurilor, spiritele munilor. Al meu e un porc mistre i url ca un porc mistre. L-am
folosit de dou ori cu tine, pentru a chema spiritul blii s te ajute. Spiritul a venit la tine, aa
cum a venit astzi aliatul. Totui, n-ai putut s-1 vezi, deoarece n-ai avut viteza necesar; oricum,
n ziua aceea n care te-am dus la canionul de ap i te-am pus pe o piatr, ai tiut c spiritul era
aproape de tine, fr s-1 vezi efectiv. Spiritele acelea sunt ajutoare. Sunt greu de mnuit i sunt
oarecum periculoase. E nevoie de o voin implacabil pentru a le mnui la dorin.
Cum arat ele?

 Sunt diferite pentru fiecare om i la fel sunt i aliaii. Pentru tine, un aliat ar aprea ca
un om pe care l-ai cunoscut odat, sau ca un om pe care eti ntotdeauna gata s-1 cunoti: asta e
nclinaia naturii tale. Eti nclinat spre mistere i secrete. Eu nu sunt ca tine, aa c pentru mine
un aliat este ceva foarte precis. Spiritele blilor sunt proprii unor locuri specifice. Cel pe care lam chemat s te ajute este unul pe care-1 cunoteam eu. M-a ajutat de multe ori. Domeniul lui
este acel canion. Atunci cnd l-am chemat s te ajute, nu erai puternic i spiritul te-a luat tare. Nu
era intenia lui asta ele nu au niciuna -, dar stteai acolo foarte slbit, mai slbit dect m
ateptam eu. Mai trziu spiritul aproape c te-a momit spre moartea ta; n apa canalului de irigaie
erai fosforescent. Spiritul te-a luat prin suprindere i aproape ai sucombat. O dat ce un spirit face
asta, revine ntotdeauna dup prada lui. Sunt sigur c va reveni la tine. Din nefericire, ai nevoie
de ap ca s devii iar solid, cnd foloseti Micul Fum; asta i creeaz un dezavantaj teribil. Dac
nu foloseti apa, probabil c o s mori, dar dac o foloseti, spiritul te va lua.
Pot folosi apa din alt loc?
Nu exist nici o diferen. Spiritul blii de lng casa mea te poate urmri oriunde,
dac n-ai un prinztor de spirite. Asta i-a artat aliatul. i-a spus c ai neviue de unul. L-a
nfurat pe mna stng i a venit la tine dup ce i-a indicat canionul de ap. Astzi a vrut iar
s-i arate prinztorul de spirite aa cum a fcut prima dat cnd l-ai ntlnit. A fost inteligent din
partea ta c l-ai oprit; aliatul mergea prea repede pentru fora ta i o ntlnire direct cu el ar fi
fost foarte duntoare pentru tine.
Cum pot s obin acum un prinztor de spirite?
Dup ct se pare, aliatul i va da unul el nsui.
Cum?
Nu stiu. O s trebuiasc s te duci la el. i-a artat deja unde s-1 caui.
Unde?
Acolo sus, pe dealurile acelea unde ai vzut gaura.
l voi cuta eu pe aliat? Nu. Dar i-a urat deja bun venit. Micul Fum i-a deschis drumul spre el. Apoi, mai
trziu, o s-1 ntlneti fa n fa, dar asta se va ntmpl doar dup ce o s-1 cunoti foarte
bine.
Am sosit n aceeai vale n dup-amiaza zilei de 15 decembrie 1969. Don Juan mi-a tot
repetat, pe msur ce ne deplasam prin tufiuri, c direciile, sau punctele de orientare aveau o
importan crucial n viitoarea mea ntlnire.
Trebuie s determini direcia corect imediat dup ce ai sosit pe vrful unui deal, a
spus don Juan, Cum ai ajuns n vrf, ntoarce-te cu faa n direcia asta.
A indicat spre sud-est.
Asta este direcia ta cea bun i trebuie s fii ntotdeauna cu faa spre ea, n special
cnd eti n pericol, Amintete-i de asta, Ne-am oprit la baza dealurilor unde percepusem gaura.
Mi-a indicat un anumit loc unde s m aez; s-a aezat lng mine i mi-a dat instruciuni
detaliate cu o voce foarte calm. Spunea c, imediat ce ajungeam pe vrful dealului, trebuia s-mi
ntind braul drept n fa, cu palma n jos i cu degetele rsfirate ca un evantai, cu excepia
degetului mare, care trebuia s fie ndoit pe palm. Apoi trebuia s-mi ntorc capul spre nord i
s-mi ndoi braul peste piept, indicnd cu mna tot spre nord; apoi trebuia s dansez punnd
talpa stng n spatele celei drepte i btnd pmntul cu vrful tlpii stngi. Spunea c, atunci
cnd ncepeam s simt o cldur urcnd pe piciorul stng, trebuia s ncep s-mi mic braul de la
nord spre sud i apoi iar spre nord.
Punctul spre care palma ta va simi cldur, n timp ce-i miti braul, este locul unde
trebuie s stai i este de asemenea direcia n care trebuie s priveti. Dac punctul e spre est, sau

dac este n direcia aceea aici a indicat iar spre sud-est rezultatele vor fi excelente. Dac
punctul n care i se nclzete mna este spre nord, o s iei o btaie bun, dar poi ntoarce cursul
lucrurilor n favoatea ta. Dac punctul e spre sud, o s ai o lupt grea.
La nceput va trebui s-i miti braul de vreo patru ori, dar pe msur ce vei deveni
familiar cu micarea, o s ai nevoie doar de o singur baleiere pentru a afla dac mna se
nclzete sau nu. O dat ce stabileti un punct unde mna se nclzete, aaz-te acolo; acela e
primul tu punct. Dac eti cu faa spre nord sau spre sud, o s trebuiasc s te hotrti dac eti
destul de puternic s rmi. Dac o s te ndoieti de tine nsui, ridic-te i pleac. Nu e nevoie s
stai dac n-ai ncredere. Dac te decizi s stai, cur o zon destul de mare pentru a face un foc,
cam la un metru i jumtate de locul tu. Focul trebuie s fie n linie dreapt pe direcia n care
priveti. Zona unde faci focul este al doilea punct al tu. Apoi adun toate beigaele pe care le
gseti ntre aceste dou puncte i f un foc. Stai pe primul tu punct i privete la foc. Mai
devreme sau mai trziu, spiritul va veni i o s-1 vezi. Dac mna nu i se nclzete deloc dup
patru ba leieri, mic ncet braul de la nord spre sud i apoi ntoarce-te i mic-1 spre vest. Dac
mna se nclzete n orice loc spre vest, las totul balt i fugi. Alearg n jos spre cmpie i,
indiferent de ce auzi sau simi n urma ta, nu te ntoarce. Imediat ce ajungi n cmpie, indiferent
ct de nspimntat eti, oprete-te din fug, arunc-te la pmnt, scoate-i jacheta, nfoar-o n
jurul buricului i ghemuiete-te ca o minge, cu genunchii lipii de stomac. Trebuie s stai n
poziia asta pn n zori. Dac urmezi aceste reguli simple, nimic n-o s i se poat ntmpl. n
cazul n care nu ajungi la timp n zona de cmpie, arunc-te la pmnt acolo unde eti. Acolo o s
treci prin nite momente ngrozitoare. O s fii hruit, dar dac stai calm i nu te miti i nu te uii,
o s depeti totul fr nici o zgrietur. Acum, dac nu i se nclzete deloc mna n timp ce o
miti spre vest, ntoarce-te iar spre est i alearg ntr-o direcie estic pn i pierzi respiraia.
Acolo oprete-te i repet operaia. Trebuie s continui aa i s mergi spre est, repetnd aceste
micri, pn cnd i se nclzete mna.
Dup ce mi-a dat aceste insctruciuni, m-a pus s le repet pn cnd mi le-am ntiprit n
memorie. Apoi ne-am aezat n tcere pentru mult vreme. Am ncercat de dou ori s reanim
conversaia, dar m-a forat s tac de fiecare dat, printr-un semn imperativ.
ncepea s se ntunece, cnd don Juan s-a ridicat i a nceput s urce dealul fr nici un
cuvnt. L-am urmaT. n vrful dealului am fcut micrile pe care le nvasem de la el. Don Juan
a stat deoparte la mic distan i se uita scruttor la mine. Am fost foarte atent i deliberat de
ncet. Am ncercat s simt orice schimbare perceptibil de temperatur, dar nu am putut detecta
dac palma mea se nclzea sau nu. Se lsase deja ntunercul, am fost capabil totui s alerg ntr-o
direcie estic, fr s m mpiedic de tufiuri. M-am oprit cnd nu-am mai putut respira, nefiind
prea departe de punctul de plecare. Eram extrem de obosit i de ncordat. Antebraele m dureau
i la fel i gambele.
Acolo am repetat toate micrile necesare, dar tot fr vreun rezultat. Am alergat n
ntuneric de nc dou ori i apoi, n timp ce-mi micm braul pentru a treia oar, mi s-a nclzit
mna deasupra unui punct situat spre est. Era o schimbare de temperatur att de categoric, nct
m-a uimit. M-am aezat i l-am ateptat pe don Juan. I-am spus c detectasem o schimbare de
temperatur n mn. A spus s continui. Am adunat toate beele pe care le-am gsit i am fcut
un foc. El s-a aezat n stng mea, la vreo aizeci de centimetri.
Focul producea siluete ciudate, care dansau. Uneori flcrile deveneau irizate; erau
albstrui i apoi se fceau de un alb strlucitor. Mi-am explicat acest joc neobinuit de culori
prespunnd c era produs de oarecare proprieti chimice ale beelor uscate i ale ramurilor pe
care le culesesem. Alt trstur foarte neobinuit a focului erau scnteile. Beele noi pe care
continuam s le adaug fceau scntei care explodau n aer.

Am privit fix la foc, n modul n care credeam c-mi recomandase don Juan i am ameit.
Mi-a ntins trtcua lui cu ap i mi-a fcut semn s beau. Apa m-a relaxat i mi-a dat un
sentiment ncnttor de prospeime.
Don Juan s-a aplecat spre mine i mi-a optit n ureche c nu trebuia s privesc fix la
flcri, c trebuia s urmresc direcia focului. Dup ce am procedat aa vreo or, devenisem
foarte rece i transpirat. La un moment dat, cnd m aplecam s iau un b, ceva ca o molie sau
un punct pe retina mea, a trecut dinspre dreapta spre stng ntre mine i foc. Am avut imediat un
recul. Am privit la don Juan i el mi-a fcut semn cu o micare a brbiei s privesc iar la flcri.
O clip mai trziu, aceeai umbr a trecut n direcie invers.
Don Juan s-a ridicat grbit i a nceput s pun pmnt peste beele arznde pn cnd a
stins complet focul. A executat aceast manevr cu o vitez uluitoare. Atunci cnd am vrut s-1
ajut, deja terminase. A clcat cu piciorul peste beele care mocneau i apoi aproape c m-a tras n
josul dealului, dup care am ieit din vale. Mergea foarte rapid, fr s ntoarc capul i nu mi-a
permis s vorbesc.
Cteva ore mai trziu, cnd am ajuns la main, l-am ntrebat ce era lucrul pe care-I
vzusem. A dat din cap n mod imperativ i am condus mai departe n linite deplin.
A intrat direct n cas, cnd am ajuns acolo n zori, i, cnd am ncercat s vorbesc din
nou, m-a fcut s tac.
Don Juan sttea afar, n spatele casei. Prea c ateptase s m trezesc, deoarece a
nceput s vorbeasc imediat ce am ieit din cas. A spus c umbra pe care o vzusem cu o
noapte nainte era un spirit, o for care aparinea acelui loc unde o vzusem. A vorbit de acea
fiin ca despre una nefolositoare.
Doar exista acolo. Nu deine secrete ale puterii, aa c nu avea sens s rmnem acolo.
Ai fi vzut doar o umbr care trecea rapid ncolo i ncoace, toat noaptea. Exist alte tipuri de
fiine totui, care ne pot da secrete ale puterii, dac eti destul de norocos s le gseti.
Apoi am mncat ceva i n-am mai discutat o vreme. Dup mas, ne-am aezat n faa
casei lui.
___Exist trei tipuri de fiine, a spus el brusc, cele care nu ne pot da nimic, deoarece nu au
nimic de oferit, cele ce pot produce doar fric i cele ce au daruri. Cea pe care ai vzut-o astnoapte era una tcut; nu avea nimic de oferit; era doar o umbr. n general ns, ei i se asociaz
un alt tip de fiin, un spirit ruvoitor d trcoale slaului unei fiine tcute. De aceea, am decis
s plecm repede de acolo. Tipul acela de spirit ruvoitor urmeaz oamenii pn n casele lor i le
face viaa imposibil. Exist ntotdeauna unii oameni care cred c pot obine foarte mult de la o
astfel de fiin, dar simplul fapt c un spirit se afl pe lng cas nu nseamn nimic. Oamenii pot
ncerca s-1 ademeneasc, sau l pot urmri n jurul casei, avnd impresia c le va putea dezvlui
secrete. Dar singurul lucru pe care-1 vor putea obine va fi c vor trece printr-o experien
nspimnttoare. Cunosc oameni care au urmrit, cu rndul, una dintre acele fiine ruvoitoare
ce veniser pn la casa lor. Au procedat aa luni n ir; n final, cineva a trebuit s intre n cas i
s-i scoat afar; slbiser foarte mult i erau pe duc. Aa c singurul lucru pe care-1 poi face
cu acest tip ruvoitor este s-1 uii i s-i lai n pace.
L-am ntrebat cum pot ademeni oamenii un spirit. A explicat c se depun nti eforturi
pentru a afla unde ar fi mai normal s apar spiritul i i pun n drum arme, n sperana c le-ar
putea atinge, deoarece se tie c spirite lor le place echipamentul rzboinic. Don Juan spunea c
orice fel de aparat, sau orice obiect care a fost atins de un spirit devine un obiect al puterii.
Totui, nu se cunoate ca spiritul ruvoitor s fi atins ceva, ci doar c se pricepe s produc iluzia
auditiv a zgomotului.

Apoi l-am ntrebat pe don Juan despre maniera n care astfel de spirite puteau provoca
frica. A rspuns c cel mai comun mod de a nspimnta oamenii era ca ele s apar sub forma
umbrei ntunecate a uunui om care d trcoale casei, crend un zngnit nspimnttor, sau un
sunet de voci, sau ca o 'umbr ntunecat care ar sri brusc dintr-un colt ntunecat.
Don Juan a spus c al treilea tip de spirit era un adevrat aliat, cel care putea oferi secrete;
acest tip special exist n locuri singuratice, abandonate, locuri care sunt aproape inaccesibile. A
continuat, c un om care vrea s gseasc una dintre aceste fiine trebuie s cltoreasc foarte
departe i s fie singuR. ntr-un loc distant i singuratic, omul trebuie s ndeplineasc ritualul
necesar. Trebuie s stea lng foc, iar dac vede o umbr, trebuie s plece imediat. Totui, poate
da i peste alte manifestri, ca de exemplu, un vnt puternic care-i stinge focul i l mpiedic s-1
refac timp de patru ncercri; sau dac se rupe o ramur dintr-un copac apropiat. Ramura trebuie
s se rup cu adevrat i omul trebuie s se asigure c n-a fost doar sunetul unei ramuri care se
rupe.
Alte manifestri de care trebuie s fie contient sunt pietrele care se rostogolesc, sau
pietricele care sunt aruncate n foc, sau orice zgomor constant i apoi trebuie s mearg n direcia
n care apare un astfel de fenomen, pn cnd spiritul i se dezvluie singur.
Mai exist i alte moduri n care o astfel de fiin pune la ncercare un lupttor. Ar putea
sri brusc n faa lui, cu cea mai oribil nfiare, sau poate prinde omul din spate i ine la
pmnt ore n ir. Poate, de asemenea, s doboare un copac peste el. Don Juan spunea c acelea
sunt ntr-adevr fore periculoase i, dei nu pot ucide un om prin contact direct, i pot provoca
moartea prin fric, sau lsnd s cad obiecte peste el, sau aprnd brusc i fcndu-1 s se
mpiedice, s alunece i s cad ntr-o prpastie.
Mi-a mai spus c, dac voi gsi vreodat o astfel de fiin n circumstane nepotrivite, nu
va trebui niciodat s ncerc s m lupt cu ea, pentru c m-ar omor. Mi-ar fura sufletul. Aa c ar
trebui i m arunc la pmnt i s-o suport pn dimineaa.
Cnd un om se afl fata n fat cu un aliat, dttorul de secrete, trebuie s-i adune tot
curajul i s-1 prind nainte s-1 prind aliatul pe el, sau s-1 urmreasc nainte s-1 urmresc
acesta pe el. Urmrirea trebuie fcut fr ncetare i apoi va veni lupta. Omul trebuie s blocheze
spiritul la pmnt i s-1 in aa pn cnd i d putere.
L-am ntrebat dac aceste fore au substan, dac poi s le atingi cu adevrat. Am spus
c doar ideea de spirit era cea care mi sugera ceva ireal.
Nu le spune spirite, a rspuns. Spune-le aliai; spune-le fore ineplicabile.
A rmas o vreme tcut, apoi s-a ntins pe spate i i-a pus capul pe braele ndoite. Am
insistat s tiu dac fiinele acelea aveau sau nu substan.
Mi
Bineneles c au substan, a rspuns dup un alt moment de tcere. Cnd te lupi cu
ele sunt solide, dar sentimentul acesta dureaz doar o clip. Fiinele acelea se bazeaz pe teama
omului; deci, dac omul care se lupt cu ele este un lupttor, fiina i pierde vlaga repede, n timp
ce omul devine mai viguros. Efectiv poi absorbi vlaga spiritului.
Ce fel de vlag este? am ntrebat.
Putere. Cnd le atingi, vibreaz ca i cum ar fi gata s te sfie n buci. Dar sta e
doar un spectacol. Vlaga se termin cnd omul i menine strnsoarea.
Ce se ntmpl cnd i pierd vlaga? Devin ca aerul?
Nu, doar c devin flecite. Mai au totui substan. Dar nu se aseamn cu nimic din
ceea ce ai atins vreodat.
Mai trziu, n timpul serii, i-am spus c poate ceea ce am vzut eu cu o noapte nainte ar fi
putut fi doar 0 molie. A rs i a explicat foarte rbdtor c moliile zboar nainte i napoi doar n

jurul becurilor, pentru c un bec nu le poate arde aripile. Pe de alt parte, un foc le-ar arde de
prima dat cnd s-ar apropia de el. A artat, de asemenea, c umbra a acoperit tot focul. Cnd a
menionat asta, mi-am amintit c a fost ntr-adevr o umbr extrem de mare i c a blocat efectiv
vederea focului pentru o clip. Totul se ntmplase att de repede, nct nu remarcasem acest
lucru mai nainte.
Apoi mi-a spus c scnteile erau foarte mari i c zburau spre stng mea. Observasem i
asta. Am spus c poate c btea vntul n direcia aceea. Don Juan a replicat c nu era nici un
vnt. Era adevrat. Reammtindu-mi experiena, mi-am dat seama c noaptea era linitit.
Un alt lucru pe care-1 uitasem complet era o strlucire verzuie n flcri, pe care am
detectat-o cnd don Juan mi-a fcut semn s continui s privesc la foc, dup ce umbra trecuse
prima dat prin faa focului. Don Juan mi-a reamintit acest lucru. A obiectat de asemenea la
faptul c o denumeam umbr. Spunea c era rotund i c semna mai mult cu sfer.
Dou zile mai trziu, pe 17 decembrie 1969, don Juan a spus pe un ton foarte normal c
tiam toate detaliile i tehnicile necesare pentru a m duce singur pe dealuri s obin un obiect al
puterii, prinztorul de spirite. El m-a ndemnat s m duc singur i a adugat c prezena lui n-ar
face dect s m stinghereasc.
Eram gata s plec, cnd s-a rzgndit.
Nu eti destul de puternic. O s merg cu tine pn la baza dealurilor.
Cnd am ajuns n mica vale unde vzusem aliatul, a examinat de la distan formaiunea
de teren pe care o denumisem o gaur ntre dealuri i a spus c trebuia s mergem i mai
departe spre sud, n direcia munilor din deprtare. Terenul aliatului era n punctul cel mai
deprtat pe care-1 putea vedea prin gaur.
Am privit formaiunea i tot ce am putut vedea a fost masa albstrie a munilor din
deprtare. El m-a ghidat, totui, ntr-o direcie sud-estic i dup ore de mers am atins un punct
care, spunea el, se afla destul de adnc n terenul aliatului.
Cnd ne-am oprit era spre sear. Ne-am aezat pe nite pietre. Eram obosit i nfometat;
tot ce mncasem n timpul zilei erau nite tortillas i ap. Don Juan s-a ridicat brusc, a privt la cer
i mi-a spus pe un ton de comand s-o iau n direcia care era cea mai bun pentru mine i s fiu
sigur c-mi puteam aminti punctul unde m aflam n acel moment, astfel nct s m pot ntoarce
acolo dup terminarea misiunii. A aduga pe un ton linititor c m va atepta chiar dac mi va
trebui o venicie.
Am ntrebat ngrijorat dac obinerea unui prinztor de spirite mi va lua mult timp.
Cine tie? a spus, zmbind misterios.
Am luat-o spre sud-est, ntorcndu-m de dou ori ca s m uit dup don Juan. Mergea
foarte ncet n direcie opus. M-am urcat pe vrful unui deal mare i am privit iar la don Juan;
era la vreo dou sute de metri. Nu s-a ntors s se uite la mine. Am alergat pe deal n jos ntr-o
mic depresiune dintre dealuri i m-am trezit c eram singur. M-am aezat pentru o clip i am
nceput s m ntreb ce fceam acolo. M simeam ridicol s caut un prinztor de spirite. Am
alergat napoi pe deal s-1 vd pe don Juan, dar nu l-am putut vedea nicieri. Am alergat pe deal
n jos n direcia n care-1 vzusem ultima dat. Voiam s anulez toat afacerea i s plec acas.
M aimeam destul de stupid i obosit.
Don Juan! am strigat iar i iar.
Nu-1 vedeam nicieri. Am alergat iar pe vrful unui deal abrupt; nu l-am putut vedea nici
de acolo. Am alergat o bucat de drum cutndu-1, dar dispruse. M-am ntors i m-am dus la
locul unde m lsase. Aveam certitudinea c-1 voi gsi acolo rznd de inconsecvenele mele.
n ce dracu' am intrat? am spus tare.

Atunci mi-am dat seama c nu exista nici o modalitate de a opri ceea ce se ntmpl acolo.
Nu tiam cum s m ntorc ta main. Don Juan schimbase de multe ori direciile i orientarea
general dup cele patru puncte cardinale nu era de ajuns. Mi-era fric s nu m pierd n muni.
M-am aezat i pentru prima dat n viaa mea am avut sentimentul ciudat c nu exist nici un
mod de a m ntoarce la un punct original de plecare. Don Juan spusese c eram cel care a insistat
mereu s poat ncepe de la un punct pe care eu l denumeam nceputul, cnd, de fapt, nceputul
nu exista. i acolo, n mijlocul acelor muni, am simit c am neles ce spunea el. Parc punctul
de plecare fusesem ntotdeauna eu nsumi; ca i cum don Juan n-ar fi existat deloc acolo; i atunci
cnd l-am cutat, a devenit ceea ce era cu adevrat o imagine efemer care s-a volatilizat peste
deal.
Am auzit fitul moale al frunzelor i m-a nvluit o mireasm ciudat. Simeam vntul
ca o presiune n urechi, ca un bzit rezervat. Soarele era gata s ating nite nori de la orizont,
care artau ca o band solid de nuan oranj, cnd a disprut n spatele unui plc de nori mai
mici; apoi a aprut iar, o clip mai trziu, ca o minge purpurie plutind n negur. Prea c se lupt
n acea clip ca s ating o pat de cer albastru, dar c norii nu-i vor lsa timp i apoi banda oranj
i silueta ntunecat a munilor l-au nghiit.
M-am ntins pe spate. Lumea n jurul meu era att de linitit, att de calm i n acelai
timp att de strin, nct m-am simit copleit. Nu voiam s plng, dar lacrimile mi s-au prelins
uor pe obraji.
Am rmas n poziia aceasta ore ntregi. Eram aproape incapabil s m ridic. Rocile de
sub mine erau tari i exact unde m ntinsesem era foare puin vegetaie n comparaie cu
tufiurile verzi i luxuriante dimprejur. De unde eram, vedeam o margine cu copaci nali pe
dealurile estice.
ntr-un trziu, s-a fcut destul de ntuneric. M-am simit mai bine; de fapt, m-am simit
aproape fericit. Pentru mine, semintunericul era mai protector i mai mbietor dect lumina dur
a zilei.
M-am ridicat, am urcat pe vrful unui deluor i am nceput s repet micrile pe care le
nvasem de la don Juan. Am alergat de apte ori spre est i apoi am simit o schimbare de
temperatur n mn. Am fcut un foc i am nceput s fiu foarte atent, aa cum mi recomandase
don Juan, la fiecare detaliu. Au trecut ore ntregi i am nceput s m simt obosit i rece.
Adunasem o grmad mare de beigae; am alimentat focul i m-am dat mai aproape de el.
Veghea era att de obositoare i de intens, nct m-a extenuat; am nceput s aipesc. Am
adormit de dou ori i m-am trezit doar cnd mi-a czut capul ntr-o parte. Eram att de adormit,
nct nu mai puteam urmri focul. Am but nite ap i m-am stropit pe fa ca s m trezesc. Am
reuit s m lupt cu somnul doar pentru momente scurte. Eram ntructva descurajat i iritat; m
simeam complet stupid c eram acolo i asta-mi ddea o senzaie de frustrare iraional i de
deprimarE. n cele din urm, am renunat la lupta de a rmne trez. Am mai pus pe foc o grmad
de bee uscate i m-am ntins s dorm. Urmrirea unui aliat i a unui prinztor de spirite erau n
acel moment o sarcin complet strin i absurd.
Eram att de adormit, nct nici nu mai puteam s gndesc, sau s vorbesc cu mine
nsumi. Am adormit.
Am fost trezit de un pocnet puternic. Se prea c zgomotul, oricare ar fi fost acesta, venise
exact de deasupra urechii mele stingi, pentru c stteam ntins pe partea dreapt. M-am ridicat n
capul oaselor complet treaz. Urechea mea stng bzia i se nfundase de apropierea i fora
sunetului.
Trebuie s fi adormit doar puin timp, judecind dup cantitatea de bete uscate care ardea
nc n foc. Nu am mai auzit alte zgomote, dar am rmas treaz i am continuat s pun bee pe foc.

M-am gndit c poate ceea ce m-a trezit era o mpuctur, poate c cineva se afla prin
mprejurimi i trgea n mine. Gndul a devenit foarte puternic i chinuitor i a declanat o
avalan de temeri raionale. Eram si> J T 5 gur c cineva era proprietar al terenului, i dac era
aa, atunci puteam fi luat drept ho i puteam fi ucis, sau puteam fi ornort n scop de jaf, fr s
se tie c nu aveam nimic cu mine. Am avut un sentiment de ngrijorare teribil pentru securitatea
mea. Simeam ncordarea n umeri i n gt. Mi-am micat capul n sus i n jos; vertebrele gtului
mi pocneau. Am continuat s m uit la foc, dar n-am vzut nimic neobinuit n el, nici n-ara mai
auzit vreun zgomot.
Dup o vreme, m-am relaxat un pic i m-am gndit c poate don Juan era la baza
ntmplrilor. M-am convins rapid de asta. Gndul m-a fcut s rd. Am avut alt avalan de
concluzii raionale, concluzii fericite de data asta. M-am gndit c don Juan trebuie s m fi
suspectat c voi renuna la ideea de a rmne n muni, sau trebuie s m fi vzut alergnd dup el
i s-a ascuns ntr-o gaur ferit, sau dup vreun tufi. Apoi m-a urmrit i, vznd c am adormit,
m-a trezit rupnd o creang lng urechea mea. Am mai pus bee pe foc i-am nceput s m uit
n jur ntr-un mod firesc s vd dac pot s-1 remarc, dei tiam c dac se ascundea pe acolo, na fi n stare s-1 descopr.
Totul era linitit: greierii, vntul trecnd peste copacii de pe pantele dealurilor vecine,
sunetul moale, pocnit al betelor care se aprindeau. Scnteile zburau n jur, dar erau scntei
obinuite.
Brusc, am auzit trosnetul unei crengi rupndu-se n dou. Zgomotul venea din stng mea.
Mi-am inut respiraia, ascultnd cu cea mai mare concentrare. O clip mai trziu, am auzit alt
creang trosnind n dreapta mea.
Apoi am auzit un sunet slab i deprtat de crengi trosnite. Parc mergea cineva i clca pe
ramuri, fcndu-le s trosneasc. Sunetele erau bogate i pline, aveau o anumit robustee.
Preau, de asemenea, c se apropie de locul unde m aflam. Am avut o reacie foarte nceat i nu
tiam dac s ascult, sau s m ridiC. nc mai deliberam ce s fac, cnd brusc m-a nvluit
sunetul de crengi rupte; era peste tot n jurul meu. Am fost nvluit att de repede de ele nct deabia am avut timp s sar n picioare i s calc pe foc.
Am nceput s alerg n jos pe deal prin ntuneric. Mi-a trecut prin cap, n timp ce goneam
prin tufiuri, c nu era nici un loc plat n jur. Am continuat s alerg mai moderat, ncercnd s-mi
protejez ochii de tufiuri. Eram la jumtatea pantei dealului, cnd am simit ceva n spatele meu,
aproape atingndu-m. Nu era o ramur; era ceva care am simit intuitiv c venea peste mine.
Ideea asta m-a ngheat. Mi-am scos jacheta, am mpachetat-o peste stomac, m-am ghemuit i miam acoperit ochii cu minile, aa cum mi spusese don Juan. Am pstrat poziia asta puin vreme
i apoi mi-am dat seama c totul n jurul meu era linitit. Nu se auzea nici un fel de sunet. Am
devenit extrem de alarmat. Muchii stomacului mi s-au contractat i tremurau spasmodic. Apoi
am auzit alt sunet pocnit. Prea c este departe, dar era extrem de clar i de distinct. S-a mai auzit
o dat, mai aproape de mine. A urmat un interval de tcere i apoi ceva a explodat exact deasupra
capului meu. Bruscheea zgomotului m-a fcut s tresar involuntar i aproape c m-am rostogolit
pe o parte. Era n mod clar sunetul unei crengi rupndu-se n dou. Sunetul s-a produs att de
aproape, nct am auzit fitul frunzelor n momentul ruperii.
A urmat apoi un torent de explozii pocnite; n jurul meu se rupeau ramuri cu mare for.
n acest moment, lucrul deplasat era reacia mea la ntregul fenomen; n loc s fiu nspimntat,
rdeam. Credeam sincer c don Juan m pclea iar. O serie de concluzii logice mi-au ntrit
ncrederea; m-am simit nconjurat. Eram sigur c puteam prinde vulpea aia btrn de don Juan
cu un alt truc de-al lui. Era lng mine, rupnd ramuri i tiind c nu voi ndrzni s m uit, era
liber i n siguran s fac tot ce voia. M-am gndit c trebuie s fie singur n muni, deoarece

fusesem cu el n mod constant, de multe zile. Nu avusese timpul sau ocazia s angajeze nite
colaboratori. Dac se ascundea, aa cum credeam, era singur i putea produce, n mod logic, doar
un numr limitat de zgomote. Deoarece era singur, zgomotele trebuiau s apar ntr-o succesiune
temporal liniar; adic, unul o dat, sau cel mult dou, trei n acelai timp. Apoi, varietatea
zgomotelor trebuie s fie limitat la mecanica unui singur individ. Eram absolut sigur, n timp ce
stteam ghemuit i nemicat, c ntreaga ntmplare era un joc i c singurul mod de a rmne n
el era prin neangajarea mea emoional. Eram angajat n mod clar n el. M-am suprins chicotind
la ideea c puteam anticipa urmtoarea micare pe care as face-o, dac as fi don Juan.
Sunetul cuiva care soarbe mi-a oprit exerciiul mental. Am ascultat atent; sunetul s-a auzit
iar. Nu puteam determina ce era. Semna cu un animal care soarbe apa. S-a ntmplat iar foarte
aproape. Era un sunet iritant, care-mi amintea de zgomotul plescit al unei adolescente cu flci
mari, care mesteca gum. M ntrebam cum putea produce don Juan un astfel de zgomot, cnd
acesta s-a auzit venind iar din dreapta mea. La nceput era doar un singur zgomot i apoi am auzit
o serie de sunete de sorbit i de mprocat, ca i cum cineva ar fi mers prin noroi. Era un sunet
exasperant, aproape senzual, al unui picior care calc printr-un noroi adnc. Zgomotele s-au oprit
pentru o clip i apoi au nceput iar, spre stng mea, foarte aproape, probabil la vreo trei metri.
Acum sunau ca i cnd cineva ar fi mers cu pai mruni, cu cizme nalte, prin noroi. M-am
minunat de bogia sunetului. Nu-mi puteam imagina nici un mecanism primitiv pe care l-a fi
putut realiza pentru a putea produce astfel de sunete. Am auzit alt serie de sunete de plescial i
mprocare spre dreapta i apoi au nceput toate odat, n toate prile. Parc mergea cineva
aergnd cu pai moderai prin noroi n jurul meu. /, M-a cuprins o ndoial fireasc. Dac don
Juan fcea toate astea, atunci trebuia s alerge n cercuri cu o vitez incredibil. Rapiditatea
sunetelor fcea alternativa asta imposibil. Apoi m-am gndit c, n definitiv, don Juan trebuie s
fi avut tovari. Am vrut s continui speculaiile cu privire la cine ar fi putut fi acoliii lui, dar
intensitatea sunetelor mi-a captat toat concentrarea. Nu puteam gndi clar, totui nu mi-era fric,
eram probabil doar zpcit de calitatea ciudat a sunetelor. Plescial vibra efectiv. De fapt, acele
vibraii preau c intesc direct n stomacul meu, sau poate c eu le percepeam cu partea
inferioar a abdomenului.
Contientizarea acestui fapt a condus la o pierdere instantanee a simului meu de
obiectivitate i a indiferentei mele. Sunetele mi atacau stomacul! Atunci mi-a trecut prin cap
ntrebarea Dar dac nu este don Juan? i am intrat n panic. Mi-am ncordat muchii
abdominali i mi-am ndoit coapsele strns peste jacheta mea.
Zgomotele au crescut n numr i vitez, ca i cum ar fi tiut c mi-am pierdut ncrederea,
vibraiile lor erau att de intense, nct mi-a venit s vomit. M-am luptat cu sentimentul de grea.
Am respirat adnc i am nceput s cnt cntecele peiotei. Mi s-a fcut ru i zgomotele de
plescial au ncetat imediat; sunetele greierilor i al vntului i ltratul sacadat i ndeprtat al
coioilor s-au suprapuS. ncetarea abrupt mi-a permis un respiro i m-am trecut n revist. Doar
cu scurt vreme n urm fusesem, n cea mai bun stare de spirit, ncreztor i indiferent; evident,
euasem mizerabil n evaluarea situaiei. Chiar dac don Juan ar fi avut acolii, ai fi fost
imposibil din punct de vedere mecanic s-mi afecteze stomacul. Pentru a produce sunete de
asemenea intensitate, le-ar fi trebuit mecanisme care le depeau posibilitile i concepia. Dup
toate aparenele, fenomenul pe care-1 percepeam nu era un joc, i teoria un alt truc al lui don
Juan era doar o explicaie rudimentar a mea. Aveam crcei i o dorin copleitoare de a m
rostogoli i de a-mi ntinde picioarele. M-am decis s m mic spre dreapta, pentru a-mi muta faa
de pe locul unde vomitasem, n clipa n care am nceput s m mic, am auzit un scheunat foarte
moale deasupra urechii mele stngi. Am ngheat pe loc. Scritul s-a repetat pe partea cealalt a
capului. Era un singur sunet. M-am gndit c semna cu scritul unei ui. Am ateptat, dar n-am

mai auzit nimikc, aa c m-am decis s m mise iar. Nici n-am apucat s-mi mic capul cu un
centimetru, cnd am fost aproape forat s sar n suS. ntr-o clip m-a cuprins un potop de
scrieli. Uneori era ca scritul unei ui; alteori era precum chiitul unor obolani, sau cobai.
Nu erau tari, sau inetnse, ci erau foarte moi i insidioase i mi produceau spasme chinuitoare de
grea. S-au oprit aa cum au nceput, diminundu-se gradat, pn cnd mai puteam auzi doar
unul, sau dou n acelai timp.
Apoi am auzit ceva ce semna cu aripile unei psri mari care trecea peste vrfurile
tufiurilor. Prea c zboar n cercuri pe deasupra capului meu. Scrielile slabe au nceput iar s
creasc i la fel i flfitul aripilor. Deasupra capului meu preau c exist o grmad de psri
gigantice care ddeau din aripile lor moi. Ambele zgomote s-au unit, crend n jurul meu o und
nvluitoare. Simeam c plutesc suspendat ntr-un imens val ondulatoriu. Scrielile i flfitul
erau att de line, nct le puteam simi cu tot corpul. Flfitul de aripi al unui stol de psri prea
c m trage n sus de deasupra, n timp ce scheunatul unei armate de obolani prea c m
mpinge de dedesubt i din jurul ntregului corp.
Nu aveam nici un dubiu c prin stupiditatea mea prosteasc dezlnuisem ceva teribiL.
mi clnneau dinii, respiram adnc i cntam cntecele peiotei.
Zgomotele au durat mult vreme i m-am mpotrivit lor cu toat puterea mea. Cnd au
ncetat, a urmat iar o tcere ntrerupt, aa cum sunt obinuit s percep tcerea; adic, puteam
percepe doar sunetele naturale ale insectelor i vntului. Momentul de tcere era pentru mine mai
vtmtor dect zgomotele. Am nceput s m gndesc i s-mi analizez poziia i deliberarea
mea m-a aruncat n panic. tiam c eram pierdut; nu aveam nici cunoaterea, nici vitalitatea de a
ndeprta ceea ce m acosta. Eram complet lipsit de aprare, ghemuit peste propriul meu vomitat.
M-am gndit c-mi sosise sfritul i am nceput s plng. Am vrut s m gndesc la viaa mea,
dar nu tiam de unde s ncep. Nimic din ceea ce fcusem n viaa mea nu merita aceast ultim
amintire, aa c nu aveam la ce m gndi. Asta a fost o nelegere acut. M schimbasem de la
ultima dat cnd avusesem o experien similar. De data asta eram mai gol. Aveam mai puine
sentimente personale de crat.
M-am ntrebat ce-ar face un lupttor n aceast situaie i am ajuns la concluzii diferite.
Exista ceva n regiunea mea ombilical care era de o importan unic; era ceva nepmntean n
sunete; ele mi inteau stomacul; iar ideea c don Juan m pclea era de nesustnut.
Muchii stomacului erau foarte tari, dei nu aveam crampe. Am continuat s cnt i s
respir adnc i am simit o cldur linititoare inundndu-mi corpul. Pentru mine devenise clar c,
dac voiam s supravieuiesc, trebuia s procedez potrivit nvmintelor lui don Juan. Am
repetat instruciunile lui n gnd. Mi-am amintit punctul exact n care dispruse soarele n muni,
n raport cu dealul unde eram i cu locul pe care eram ghemuit. M-am reorientat i cnd am fost
convins c aprecierea mea asupra punctelor cardinale era corect, am nceput s-mi schimb
poziia, astfel nct s am capul orientat ntr-o poziie nou i mai bun, spre sud-est. Am
nceput s-mi mic tlpile spre stng, centimetru cu centimetru, pn cnd erau sub gambe. Apoi
am nceput s-mi aliniez corpul cu tlpile, dar nici n-apucasem s m trsc lateral, c am simit o
atingere deosebit; am avut efectiv senzaia c ceva mi atingea zona neacoperit de pe spatele
gtului. S-a ntmplat att de rapid, nct am ipat involuntar i am ngheat iari. Mi-am ntrit
muchii abdomenului i am nceput s respir adnc i s cnt cntecele peiotei. O clip mai
trziu, am simit nc o dat aceeai atingere pe gt. M-am ghemuit. Gtul meu era neacoperit i
nu puteam face nimic pentru a-1 proteja. Am fost iar atins. Era un obiect foarte moale, aproape
mtsos, care-mi atingea gtul, ca laba proas a unui iepure gigantic. M-a atins iar i apoi a
nceput s-mi treac pe gt nainte i napoi, pn cnd mi-au dat lacrimile. Parc era o hoard de
canguri, tcui, moi i fr greutate, care m clcau pe gt. Puteam auzi loviturile nbuite ale

labelor lor, pe msur ce treceau uor peste mine. Nu era deloc o senzaie dureroas i, totui, era
nnebunitoare. Am tiut c dac nu m ocupam cu ceva, voi nnebuni i m voi ridica i voi fugi.
Aa c am nceput s-mi manevrez uor corpul spre o poziie nou. ncercarea mea de a m
mica prea c accelereaz atingerea de pe gT. n final, am devenit att de frenetic, nct mi-am
sltat corpul i l-am aliniat ntr-o clip ntr-o direcie nou. N-aveam nici o idee despre urmarea
aciunii mele. Acionam doar pentru a nu nnebuni complet.
Imediat ce am schimbat direciile, atingerea de pe gt a ncetat. Dup o pauz lung,
chinuitoare, am auzit un trosnet distant de ramuri. Zgomotele nU. Mai erau aproape. Parc s-ar fi
retras ntr-o poziie deprtat de mine. Dup o clip, sunetul ramurilor rupte s-a amestecat cu un
sunet puternic de frunze fonite, ca i cum un vnt puternic ar fi mturat tot dealul. Toate
tufiurile din jurul meu preau s tremure, totui nu era nici un pic de vnt. Sunetul fonit i
trosnetul ramurilor mi ddeau senti-mentui c tot dealul era n flcri. Corpul meu era tare ca
piatra. Transpiram copios. Am nceput s m simt din ce n ce mai cald. Pentru o clip, am fost
complet convins c ardea tot dealul. N-am srit s-o iau la goan, pentru c eram amorit n aa
msur, nct nu m puteam mica; de fapt, nici nu-mi puteam deschide ochii. Tot ce conta pentru
mine n acel moment era s m ridic i s scap de foc. Aveam crampe teribile la stomac, care
ncepuser s-mi taie respiraia. Am fost foarte preocupat s ncerc s respir. Dup o lupt lung,
am fost iar capabil s respir adnc i am fost de asemenea capabil s observ c fonetul ncetase;
mai era doar cte un trosnet ocazional. Sunetul trosnit de ramuri a devenit din ce n ce mai distant
i mai sporadic i apoi a ncetat complet.
Am fost capabil s deschid ochii. Am privit printre gene la pmntul de sub mine. Era
deja ziu. Am mai ateptat o vreme fr s m mic i apoi am nceput s-mi destind corpul. Mam rostogolit pe spate. Soarele era ridicat peste dealurile dinspre vest.
Mi-au trebuit ore ntregi ca s-mi ntind picioarele i s m tri n jos pe deal. Am
nceput s merg spre locul unde m lsase don Juan, care era, probabil, la vreun kilometru i
jumtate deprtare; pe Ia prnz, eram de-abia la marginea unor pduri, la nc vreo patru sute de
metri buni de locul acela.
N-am mai putut s merg, cu nici un pre. M-am gndit Ia pume i am ncercat s m urc
ntr-un copac, dar braele mele nu-mi puteau susine greutatea. M-am ntins pe o piatr i m-am
resemnat s mor acolo. Eram convins c voi fi hran pentru pume, sau ali prdtori. Nu mai
aveam for nici ct s arunc o piatr. Nu mi-era foame, nici sete. Pe la prnz, gsisem un pru i
busem mult ap, dar apa nu m-a ajutat s-mi refac puterea. Stnd acolo, complet lipsit de
aprare, m-am simit mai mult descurajat dect temtor. Eram att de obosit, c nu m mai
interesa soarta mea i am adormit.
M-am trezit cnd m-a scuturat ceva. Don Juan era aplecat peste mine. M-a ajutat s m
aez i mi-a dat i nite ap i nite fiertur de ovz. A rs i a spus c artam mizerabil. Am
ncercat s-i spun ce se ntmplase, dar m-a fcut s tac i a spus c greisem semnul, c locul
unde trebuia s-I ntlnesc era la vreo o sut de metri. Apoi m-a crat n jos pe deal. Spunea c
m duce la un ru i c o s m spele acolo. Pe drum, mi-a nfundat urechile cu nite frunze pe
care Ie-a scos din punga lui i apoi mi-a acoperit ochii, punnd cte o frunz pe fiecare ochi i
legndu-le cu o crp. Mi-a spus s-mi scot hainele i s-mi pun minile peste ochi i urechi, ca
s fiu sigur c nu puteam vedea, sau auzi ceva.
Don Juan mi-a ters tot corpul cu frunze i apoi m-a scufundat n ru. Am simit c era un
ru mare. Era adnc. Stteam n picioare i nu-i atingeam fundul. Don Juan m inea de cotul
drept. La nceput, n-am simit rceala apei, dar ncetul cu ncetul am nceput s m simt nfiorat i
apoi rceala a devenit intolerabil. Don Juan m-a scos afar i m-a uscat cu nite frunze care
aveau un miros deosebit. M-am mbrcat i el m-a condus; am mers o bun bucat de drum,

nainte s-mi scoat frunzele din urechi i de pe ochi. Don Juan m-a ntrebat dac m simeam
destul de puternic ca s merg pn la main. Lucrul ciudat era c m simeam foarte puternic.
Am alergat pe un deal abrupt ca s-o dovedesc.
Pe drumul spre main, am stat foarte aproape de don Juan. M-am mpiedicat de cteva
ori i el a rs. Am observat c rsul lui era extrem de nviortor i a devenit punctul focal al
refacerii mele; cu ct rdea mai mult, cu att m simeam mai bine.
I-am descris n ziua urmtoare lui don Juan succesiunea evenimentelor din momentul n
care m-a prsit. A rs tot timpul descrierii mele, n special cnd i-am spus c m gndisem c
era unul dintre trucurile lui.
ntotdeauna crezi c eti pclit, a spus. Ai prea mult ncredre n tine. Acionezi ca i
cum ai cunoate toate rspunsurile. Nu tii nimic, micul meu prieten, nimic.
Era prima dat cnd don Juan mi spunea micul meu prieten. M-a luat prin surprindere.
El a observat i a rS. n vocea lui era o mare cldur i asta m-a ntristat. I-am spus c fusesem
neatent i incompetent, pentru c asta era nclinaia inevitabil a personalitii mele; i c nu-i voi
nelege niciodat lumea. M simeam adnc micat. A fost foarte ncurajator i a spus c m-am
descurcat foarte bine.
L-am ntrebat despre nelesul experienei mele.
N-are nici un neles, a rspuns. Acelai lucru s-ar fi putut ntmpl oricui, n special
cuiva ca tine, care are deja gaura deschis. Este ceva foarte obinuit. Orice lupttor care caut
aliai i-ar putea spune despre faptele tale. Ceea ce i-au fcut ie a fost o nimica toat. Totui,
gaura ta este deschis i de acea eti agitat. Nu te poi transforma peste noapte ntr-un lupttor.
Acum trebuie s pleci acas i s nu te mai ntorci pn cnd nu eti tmduit i pn cnd nu i
se nchide gaura.
Nu m-am ntors multe luni n Mexic; am folosit timpul pentru a lucra la notiele mele de
teren i, pentru prima dat n cei zece ani de cnd am nceput ucenicia, nvturile lui don Juan
aveau un sens adevrat. Simeam c perioadele lungi de timp n care trebuia s stau departe de
ucenicie avuseser un efect foarte calmant i benefic asupra mea; ele mi-au permis oportunitatea
de a-mi revedea descoperirile i de a le aranja ntr-o ordine intelectual potrivit instruirii i
interesului meu. Totui, evenimentele care au avut loc la ultima mea vizit pe teren au indicat o
eroare n optimismul meu despre nelegerea cunoaterii lui don Juan.
Ultima consemnare n notiele de teren am fcut-o pe 16 octombrie 1970. Evenimentele
care au avut loc cu acea ocazie au marcat o tranziie. Ele nu numai c au nchis un ciclu de
instrucie, dar au deschis de asemenea unul nou, care era att de diferit de ceea ce fcusem pn
atunci, nct cred c acesta este punctul n care trebuie s-mi termin reportajul.
Apropiindu-m de casa lui don Juan, l-am vzut stnd, n maniera lui obinuit, pe
veranda din faa uii. Am par cat ia umbra unui copac, mi-am luat servieta i o genat cu alimente
din main i m-am dus spre el, salutndu-1 cu voce tare. Apoi am observat c nu era singur. Mai
era un brbat, care sttea jos n spatele unei grmezi de lemne de foc. Amndoi m priveau. Don
Juan mi-a fcut cu mna i cellalt a fcut Ia fel. Judecind dup inuta lui, nu era un indian, ci un
mexican din sud-vest. Purta blugi Levi's, o cma bej, o plrie texan de cowboy i cizme de
cow-boy.
Am vorbit cu don Juan i apoi am privit la brbat; mi zmbea. L-am fixat o clip cu
privirea.
Iat-1 pe micul Carlos, i-a spus brbatul lui don Juan, i nici mcar nu-mi vorbete.
Nu-mi spune c e suprat pe mine!
nainte s pot spune ceva, au izbucnit n rs i de-abia atunci mi-am dat seama c brbatul
ciudat era don Genaro.

 Nu m-ai recunoscut, nu-i aa? a ntrebat el, nc rznd.

A trebuit s admit c inuta Iui m dezorientase.
Ce faci n partea asta a lumii, don Genaro? am ntrebat.
A venit s se bucure de vntul cald, a spus don Juan. Nu-i asa? 1
Aa este, a rspuns don Genaro ca un ecou. N-ai idee ce poate face vntul cald cu un
corp btrn ca al meu.
M-am aezat ntre ei.
Ce face vntul cald corpului tu? am ntrebat.
Vntul cald i spune corpului meu lucruri extraordinare.
S-a ntors spre don Juan cu ochi strlucitori.
Nu- asa?
Don Juan a dat afirmativ din cap.
Le-am spus c anotimpul vuiturilor calde din Santa Ana era partea cea mai rea a anului
pentru mine i c era destul de ciudat c don Genaro venea s caute vntul cald, n timp ce eu
fugeam de el.
Carlos nu poate rezista la cldur, i-a spus don Juan lui don Genaro. Cnd se
nclzete, devine ca un copil i se sufoc.
Sufo ce?
Sufo c.
Dumnezeule! a exclamat don Genaro, mimnd grija i a fcut un gest de disperare care
a fost indescriptibil de comic.
Apoi don Juan i-a explicat c fusesem plecat luni de zile, din cauza unui incident nefericit
cu aliaii.
Aa, deci ntr-un trziu ai ntlnit un aliat! a spus don Genaro.
Cred c da, am afirmat prudent.
Au rs tare. Don Genaro m-a btut pe spate de dou, trei ori. Era o atingere foarte uoar,
pe care am interpretat-o drept un gest prietenesc de grij. i-a lsat mna pe umrul meu, n timp
ce m privea i am simit o mulumire placid, care a durat doar o clip, pentru c, n urmtorul
moment, don Genaro mi-a fcut ceva inexplicabil. Am simit brusc n spate greutatea unui
bolovan. Aveam senzaia c a mrit greutatea minii, care se odihnea pe umrul meu drept, pn
cnd m-a fcut s m nco-voi la pmnt i s dau cu capul de sol.
Trebuie s-1 ajutm pe micul Carlos, a spus don Genaro i i-a aruncat Iui don Juan o
privire conspirativ.
M-am ndreptat iar i am privit la don Juan, dar el se uita ntr-o parte. Am avut un
moment de ezitare i gndul enervant c don Juan aciona ca i cum ar fi fost indiferent m-a
detaat. Don Genaro rdea; prea c-mi ateapt reacia.
L-am rugat s-i mai pun o dat mna pe umrul meu, dar n-a vrut s-o fac. L-am
ndemnat s-mi spun cel puin ce-mi fcuse. A chicotit. M-am ntors iar spre don Juan i i-am
spus c greutatea minii lui don Genaro aproape m zdrobise.
Nu tiu nimic despre asta, a spus don Juan cu adevrat comic. Nu i-a pus mna pe
umrul meu.
Cu asta, au izbucnit amndoi n rs.
Ce mi-ai fcut, don Genaro? am ntrebat.
Mi-am pus doar mna pe umrul tu, a spus inocent.
F-o din nou, am spus.
A refuzaT. n acest moment don Juan a intervenit i m-a rugat s-i descriu lui don Genaro
ceea ce am perceput la ultima mea experien. M-am gndit c voia s-i fac o descriere exact a

ceea ce mi se ntmplase, dar cu ct era mai serioas descrierea mea, cu att rdeau i mai mult.
M-am oprit de dou sau trei ori, dar m-au ndemnat s continui.
Aliatul va veni la tine indiferent de sentimentele tale, a spus don Juan cnd am
terminat descrierea mea. Vreau s spun, nu trebuie s faci ceva pentru a-1 ademeni. Poi s stai i
s tai frunze la cini, sau s te gndeti Ia femei i, brusc, o atingere pe umr, te ntorci i aliatul e
lng tine.
Ce pot s fac dac se ntmpl una ca asta? am ntrebat.
Hei! Hei! Stai o clip! a spus don Genaro. Asta nu e o ntrebare bun. N-ar trebuit s
ntrebi ce poi face, evident nu poi face nimic. Ar trebui s ntrebi ce poate face un lupttor.
S-a ntors spre mine clipind. Capul lui era uor nclinat spre dreapta i avea gura
contractat.
Am privit la don Juan, ncercnd s ghicesc dac totul era doar o glum, dar el i
meninea o fa solemn.
Foarte bine! am acceptat. Ce poate face un lupttor?
Don Genaro a clipit i a pocnit din buze, ca i cum ar fi cutat un cuvnt bun. M-a privit
int, inndu-se de brbie.
Un lupttor i ud pantalonii, a spus cu o solemnitate indian.
Don Juan i-a acoperit faa i don Genaro a lovit solul cu palmele, explodnd ntr-un
hohot de rs.
Frica este ceva peste care nu poi trece, a spus don Juan dup ce rsul a ncetat. Cnd
un lupttor este prins ntr-o poziie att de incomod, i ntoarce spatele aliatului pur i simplu,
fr a se mai gndi de dou ori. Un lupttor nu-i poate permite s fie indulgent, de aceea nu
poate muri de fric. Un lupttor i permite altuia s vin doar cnd este viguros i pregtit. Cnd
este destul de puternic pentru a se ncleta cu aliatul, i deschide gaura i nete nainte, prinde
aliatul, l fixeaz la pmnt i i menine ncletarea exact ct timp trebuie, apoi i mut privirea,
elibereaz aliatul i l las s plece. Un lupttor, micul meu prieten, este maestrul tuturor
timpurilor.
Ce se ntmpl dac i fixezi privirea prea mult timp asupra aliatului? am ntrebat.
Don Genaro m-a privit i a fcut gestul comic al cuiva care fixeaz pe cineva cu privirea,
fcndu-1 s ntoarc capul.
Cine tie? a spus don Juan. Poate c Genaro o s-i spun ce i s-a ntmplat lui.
Poate, a spus don Genaro i a chicotit.
Vrei s-mi spui, te rog?
Don Genaro s-a ridicat, i-a trosnit oasele, ntinzndu-i braele, i i-a deschis ochii, pn
cnd erau rotunzi i artau smintii. %
Genaro o s fac deertul s tremure, a spus i a intrat n tufiuri.
Genaro este dispus s te ajute, a spus don Juan pe un ton confidenial. El a fcut acelai
lucru pentru tine, acas la el i, atunci aproape c ai vzut.
M-am gndit c se referea la ceea ce se ntmplase la cascad, dar vorbea despre nite
sunete nepmnteti, de bubuit, pe care le auzisem la casa lui don Genaro.
Apropo, ce-a fost atunci? am ntrebat. Am rs de asta, dar nu mi-ai explicat niciodat
despre ce era vorba.
N-ai ntrebat niciodat.
Am ntrebat.
Nu. M-ai ntrebat despre orice altceva, cu exe-cepia acestui lucru.
Don Juan m privea acuzator.
Asta e arta lui Genaro, a spus. Doar Genaro poate face asta. Atunci aproape ai vzut.

I-am spus c nu m-am gndit niciodat s asociez vederea cu zgomotele ciudate pe care
Ie auzisem cu acea ocazie.
i de ce nu? a ntrebat el sec
Vederea nseamn pentru mine ochii, am rspuns.
M-a cercetat o clip cu privirea, ca i cum ar fi fost ceva ru cu mine.
N-am spus niciodat c vederea este doar b problem de ochi, a comentat i a dat din
cap a nencredere.
Cum o face? am insistat.
i-am spus deja cum o face, a spus aspru don Juan.
Exact n acel moment, am auzit un bubuit extraordinar.
Am tresrit i don Juan a nceput s rd. Huruitul era ca o avalan colosal. Ascultndu1, am avut impresia simpatic c inventarul meu de experiene n sunete se trage n mod clar din
filme. Trsnetul profund pe care-1 auzisem semna cu coloana sonor a unui film n care ntregul
versant se prbuete ntr-o vale.
Don Juan se inea de coaste ca i cum l-ar fi durut de atta rs. Huruitul tuntor a fcut s
tremure solul unde stteam Am auzit distinct ocul greu a ceea ce prea s fie un bolovan
monumental care se rostogolea. Am auzit o serie de lovituri zdrobitoare care mi-au dat impresia
c bolovanul se rostogolea inexorabil spre mine. Am avut un moment de confuzie suprem.
Muchii meu erau ncordai; ntregul corp era gata s-i ia zborul.
M-am uitat la don Juan. M fixa cu privirea. Apoi am auzit cea mai groaznic lovitur din
viaa mea. Era ca i cum un bolovan monumental ar fi aterizat n spatele casei. Totul tremura i n
acel moment am avut o percepie foarte stranie. Pentru o clip am vzut efectiv un bolovan de
mrimea unui munte, exact n spatele casei. Nu era ca o imagine suprapus peste imaginea casei
la care priveam. Nu era nici viziunea unui bolovan real. Mai degrab, zgomotul crea imaginea
unui bolovan de mrime monumental rostogolindu-se. Efectiv, am vzut zgomotul. Caracterul
inexplicabil al percepiei mele m-a proiectat n disperare i confuzie. Niciodat n viaa mea nu
concepusem c simurile mele erau n stare s perceap ntr-o asemenea manier. Am avut un
atac de fric raional i m-am decis s fug, pentru a-mi salva viaa. Don Juan m-a inut de bra i
mi-a ordonat n mod imperativ s nu fug i nici s nu m ntorc, ci s rmn cu faa n direcia n
care dispruse don Genaro.
Apoi am auzit o serie de zgomote bubuitoare, care semnau cu sunetul unor pietre care
cad i se ngrmdesc una peste alta i apoi totul s-a linitit iar. Cteva minute dup aceea, don
Genaro s-a ntors i s-a aezat. M-a ntrebat dac vzusem. N-am tiut ce s spun. M-am ntors
spre don Juan pentru o indicaie. El m fixa cu privirea.
Cred c a fcut-o, a spus i a chicotit.
Am vrut s spun c nu tiam despre ce vorbeau. M simeam teribil de frustrat. Aveam o
senzaie de furie, de tulburare profund.
Cred c ar trebui s-1 lsm aici s stea singur, a spus don Juan.
S-au ridicat i au plecat de lng mine.
Carlos se complace n confuzia lui, a spus don Juan foarte tare.
Am stat singur ore ntregi i am avut timp s-mi scriu notiele i s analizez experiena
mea absurd. Dup ce m-am gndit la ea, pentru mine a devenit evident c din momentul n care
l-am vzut pe don Genaro stnd acolo, sub ramada lui don Juan, situaia acumulase o gradare
ridicol. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att eram mai convins c don Juan i cedase
controlul lui don Genaro i asta m umplea de nelinite.
Don Juan i don Genaro s-au ntors la asfinit. S-au aezat lng mine i m-au flancat.
Don Genaro s-a apropiat de mine i aproape c s-a ntins peste mine. Umrul lui subire i firav

m-a atins uor i am avut acelai sentifi J J ment pe care-1 avusesem cnd m atinsese cu mna.
O greutate zdrobitoare m-a ndoit i am czut n poala lui don Juan. El m-a ajutat s m aez i a
ntrebat pe un ton glume dac voiam s dorm n poala lui.
Don Genaro prea s fie ncntat; i strluceau ochii, mi venea s plng. Aveam
sentimentul c eram un animal nchis ntr-un arc.
Te nspimnt, Carlos? a ntrebat don Genaro i prea cu adevrat ngrijorat. Ari ca
un cal slbatic.
Spune-i o poveste, a spus don Juan. Este singurul lucru care-1 calmeaz.
S-au mutat n fata mea. Amndoi m-au examinat cu curiozitatE. n semintuneric, ochii
lor preau sticloi, ca nite bazine imense de ap i erau nfricotori. Nu erau ochi de oameni.
Ne-am fixat o clip cu privirea i apoi m-am uitat n alt parte. Am remarcat c nu-mi era fric de
ei i, totui, ochii lor m nspimntaser att de mult, nct ncepusem s tremur. Simeam o
derut foarte tulburtoare,
Dup o clip de tcere, don Juan 1-a ndemnat pe don Genaro s-mi spun ce s-a
ntmplat atunci cnd a trebuit s plece privirea aliatului. Don Genaro sttea la civa metri, cu
faa spre mine; nu spuneau nimic. 'L-am privit; ochii lui preau de patru-cinci ori mai mari dect
cei umani; strluceau i aveau o atracie irezistibil. Ceea ce prea a fi lumina ochilor lui domina
totul n jurul lor. Corpul lui don Genaro prea c s-a contractat i arta mai mult ca un corp de
felin. Am observat o micare a corpului lui de pisic i m-am nspimntaT. n mod absolut
automat, ca i cum a fi procedat aa toat viaa mea, am adoptat forma de lupt i am nceput
s bat ritmic n gamb. Cnd am devenit contient de aciunile mele, m-am jenat i l-am privit pe
don Juan. El m fixa cu privirea, aa cum fcea de obicei; ochii lui erau buni i linititori. A rs
tare. Don Genaro a scos un sunet de pisic ce toarce, s-a ridicat i a intrat n cas.
Don Juan mi-a explicat c don Genaro era foarte energic i c nui plcea s se ocupe de
fleacuri i c m tachinase cu ochii lui. A continuat apoi spunnd c, la fel ca de obicei, tiam mai
mult dect m ateptam. A comentat c oricine se ocup cu vrjitorii este teribil de periculos n
orele asfinitului i c, n acest timr), vrjitorii ca don Genaro puteau realiza minuni.
Am rmas tcui cteva clipe. M-am simit mai bine. Discuia cu don Juan m-a relaxat i
mi-a redat ncrederea. Apoi a spus c se duce s mnnce ceva i c vom merge la o plimbare,
astfel nct don Genaro s-mi poat arta o tehnic de a te ascunde.
L-am rugat s-mi explice ce nelegea prin tehnic de ascundere. A spus c terminase cu
explicarea lucrurilor pentru mine, deoarece explicaiile nu fceau dect s fiu indulgent.
Am intrat n cas. Don Genaro aprinsese lampa de gaz i mesteca ceva de mncare.
Dup ce am mncat, am intrat toi trei n tufiurile dese. Don Juan mergea aproape de
mine. Don Genaro era la civa metri n fat.
Era o noapte clar, cu nite nori grei, dar era destul lumin de lun pentru a face
mprejurimile destul de vizibile. La un moment dat, don Juan m-a oprit i mi-a spus s-o iau
nainte i s-I urmez pe don Genaro. Am ezitat; m-a mpins uor i m-a asigurat c totul era n
ordine. Spunea c trebuie s fiu ntotdeauna pregtit i c trebuie s am ncredere ntotdeauna n
fora mea.
L-am urmrit pe don Genaro i timp de dou ore am ncercat s-1 ajung, dar orict de
mult m strduiam, nu reueam. Silueta lui don Genaro era ntotdeauna n faa mea. Uneori
disprea, ca i cum ar fi srit ntr-o parte a potecii, doar ca s apar iar n faa meA. n ce m
privea, prea s fie o plimbare prin ntuneric, ciudat i fr rosT. l urmam pentru c nu tiam
cum s m ntorc spre cas. Nu puteam nelege ce fcea don Genaro. M gndeam c m ducea
ntr-un loc obscur din tufiuri, ca s m nvee tehnica despre care-mi vorbise don Juan. Totui, la
un moment dat, am avut senzaia ciudat c don Genaro se afla n urma mea. M-am ntors i am

surprins umbra unei persoane la o oarecare distan n spatele meu. Efectul a fost surprinztor. Mam forat s vd n ntuneric i am crezut c pot distinge silueta unui brbat stnd n picioare,
probabil la vreo 40 de metri. Figura era aproape unit cu tufiurile; parc ar fi vrut s se ascund.
Am privit int pentru o clip i am putut distinge efectiv silueta unui brbat n cmpul meu de
percepie, dei ncerca s se ascund n spatele unor tufiuri ntunecate. Apoi m-a cuprins un gnd
logic. M-am gndit c omul acela trebuia s fi fost don Juan, care probabil c ne-a urmrit tot
timpul, n clipa n care am fost convins c era aa, mi-am dat seama c nu mai puteam izola
silueta; tot ce aveam n faa ochilor era masa ntunecat a mrciniurilor pustii.
Am mers spre locul unde-1 vzusem pe brbat, dar n-am putut gsi pe nimeni. Don
Genaro nu era nici el la vedere i, deoarece nu tiam drumul napoi, m-am aezat i am ateptat.
O jumtate de or mai trziu, au aprut i don Juan i don Genaro. M strigau. M-am ridicat i mam alturat lor.
Am mers spre cas ntr-o tcere complet. Interludiul acesta tcut era binevenit, pentru c
m simeam complet dezorientat. De fapt, simeam c sunt o necunoscut pentru mine nsumi.
Don Genaro mi fcea ceva, ceva care m oprea s-mi formulez gndurile n modul n care eram
obinuit s-o fac. Asta a devenit evident pentru mine n momentul n care m aezasem jos, acolo,
pe potec. Verificasem n mod automat timpul cnd m-am aezat i apoi am rmas tcut, ca i
cum mintea mea s-ar fi oprit. Totui, am stat ntr-o stare de alert, pe care n-am mai simit-o
nainte. Era o stare fr gnduri, probabil comparabil cu a nu te interesa nimiC. n acest timp,
lumea prea s fie ntr-un echilibru ciudat; nu era nimic ce s-i fi putut aduga i nici nu puteam
extrage nimic.
Cnd am sosit la casa lui don Juan, don Genaro a rulat o rogojin i s-a culcat. M-am
simit obligat s-i redau lui don Juan experienele zilei. Nu m-a lsat s vorbesc.
18 octombrie 1970
Cred c am neles ce ncerca s fac don Genaro noaptea trecut, i-am spus lui don
Juan.
Am spus asta pentru a-1 incita. Refuzul lui continuu de a discuta m vlguia.
Don Juan a zmbit i dat ncet din cap, artndu-i acordul cu ceea ce spuneam. A fi
putut lua acest gest drept o afirmaie, cu excepia unei strluciri ciudate din ochii lui. Parc ochii
rdeau de mine.
Nu crezi c am neles, nu-i aa? am ntrebat coercitiv.
Bnuiesc c da, ai neles, de fapt. tii c don Genaro a fost tot timpul n spatele tu.
Totui, nelegerea nu e problema important.
Afirmaia lui c don Genaro fusese tot timpul n spatele meu m-a ocat. L-am rugat s-mi
explice.
Mintea ta e hotrt s caute doar o parte din asta, a spus.
A luat un beiga uscat i 1-a micat prin aer. Nu fcea o figur n aer; ceea ce fcea el
semna cu micrile pe care le fcea cnd cura resturile dintr-o grmad de semine. Micrile
lui erau ca un fel de zgriere sau mpungere uoar a aerului cu beigaul.
S-a ntors i m-a privit i am dat automat din umeri, ntr-un gest de uluire. A venit mai
aproape i a repetat micrile, fcnd opt puncte pe sol. A ncercuit primul punct.
Tu eti aici, a spus. Noi toi suntem aici; acesta-i sentimentul i ne mutm de aici pn
aici.
A ncercuit al doilea punct, pe care-1 trasase deasupra primului. Apoi a micat beigaul
nainte i napoi ntre cele dou puncte, pentru a descrie un trafic complex.
Exist, totui, nc ase puncte pe care omul este capabil s le manevreze. Majoritatea
oamenilor nu tiu nimic despre ele.

i-a pus beigaul ntre punctele unui i doi i a gurit solul cu el

A te mica ntre aceste dou puncte, nseamn ce numeti tu nelegere. Ai fcut asta
toat viaa ta. Dac spui c-mi nelegi cunoaterea, nu faci nimic nou.
A unit apoi unele dintre cele opt puncte cu altele, prin linii; rezultatul a fost o figur
trapezoidal lung, care avea opt centre de radiaie nesimetrice.
Fiecare dintre aceste ase puncte este o lume, exact aa cum sentimentul i nelegerea
sunt dou lumi pentru tine, a spus.
De ce opt puncte? De ce nu o infinitate, ca ntr-un cerc? am ntrebat.
Am trasat pe pmnt un cerc. Don Juan a zmbit.
Att ct tiu eu, exist opt puncte pe care un om este capabil s le mnuiasc. Poate c
oamenii nu pot trece peste asta. i spun mnuire, nu nelegere, pricepi asta?
Tonul lui era foarte comic i a rs. El imita, sau mai degrab mi lua n derdere insistena
de-a folosi cuvintele.
Problema ta este c vrei s nelegi totul i asta nu este posibil. Dac insiti s nelegi,
nu consideri ntregul tu ca fiin uman. Obstacolul eti chiar tu, ca entitate. De aceea, n-ai fcut
nimic aproape n toi aceti ani. Este adevrat, te-ai scuturat de moiala ta general, dar lucrul
sta ar fi fost oricum realizat de alte circumstane.
Dup o pauz, don Juan mi-a spus s m ridic, pentru c vom merge la canionul de ap.
Cnd ne urcam n main, don Genaro a ieit din cas i a venit cu noi. Am condus o parte a
drumului, apoi am mers pe jos, pn ntr-o prpastie adnc. Don Juan a ales un loc de odihn, la
umbra unui copac mare.
Mi-ai spus odat, a zis don Juan, c un prieten al tu a spus, cnd ai vzut o frunz
cznd din vrful unui sicomor, c acea frunz nu va mai cdea din acelai sicomor niciodat
ntr-o ntreag eternitate, i aminteti?
Mi-am amintit c-i vorbisem despre acel incident.
Suntem la piciorul unui copac foarte mare, a continuat, i acum, dac ne uitm la
cellalt copac din faa noastr, putem vedea o frunz care cade exact din vrf.
Mi-a fcut semn s m uit. Pe partea cealalt a virogii era un copac mare; frunzele lui erau
glbui i uscate. M-a ndemnat cu o micare a capului s m uit la copac. Dup o ateptare de
cteva minute, o frunz s-a eliberat din vrf i a nceput s cad spre sol; a lovit alte frunze i
ramuri de trei ori nainte s aterizeze n verdeaa nalt.
Ai vzut-o?
Da.
Ai spune c aceeai frunz nu va mai cdea iar din acelai copac, adevrat?
Adevrat.
La ct poi tu nelege, asta este adevrat. Dar e doar ct poi tu pricepe. Privete iar.
Am privit automat i am vzut o frunz cznd. Ea a lovit efectiv aceleai frunze i ramuri
ca cea anterioar. Parc priveam o reluare de televiziune. Am urmrit cderea ritmat a frunzei
pn cnd a aterizat pe pmnt. M-am ridicat s vd dac erau dou frunze, dar tufiurile nalte
din jurul copacului m-au mpiedicat s vd unde aterizase de fapt frunza.
Don Juan a rs i mi-a spus s m aez.
Uite, a spus, indicnd cu capul spre vrful copacului. Uite cum coboar aceeai frunz.
Am vzut nc o dat o frunz cznd n exact aceeai poziie ca i celelalte dou.
Cnd a ajuns jos, am tiut c don Juan era gata s-mi fac semn s privesc iar la vrful
copacului, dar nainte s. -o fac, am privit n sus. Frunza cdea iar. Apoi mi-am dat seama c
vzusem doar prima frunz desprinzndu-se, sau mai exact, prima dat cnd a czut frunza, am

vzut-o din clipa n care s-a detaat de creang; celelalte trei frunze cdeau deja cnd am ridicat
eu capul s m uit.
I-am spus lui don Juan i l-am ndemnat s-mi explice ce-mi fcea.
Nu neleg cum faci s vd o repetiie a ceea ce am mai vzut nainte. Ce-ai fcut cu
mine, don Juan?
A rs, dar n-a rspuns i a insistat c eu trebuia s-i spun cum puteam vedea cznd
aceeai frunz de mai multe ori. Am spus c, n conformitate cu raiunea mea, asta era imposibil.
Don Juan a spus c raiunea lui i spunea acelai lucru, totui eu fusesem martor la frunza
care cdea iar i iar. Apoi s-a ntors spre don Genaro.
Nu-i asa? a ntrebat el.
Don Genaro n-a rspuns. Ochii lui erau fixai asupra mea.
Este imposibil! am exclamat.
Eti nlnuit! a rspuns don Juan. Eti nlnuit de raiunea ta.
A explicat c frunza czuse de mai multe ori din acelai copac, aa c trebuia s m
opresc din ncercarea de a nelege. Pe un ton confidenial, mi-a spus c aveam totul la ndemn
i totui mania mea m orbea ntotdeauna n final.
Nu este nimic de neleS. nelegerea este doar 0 chestiune nensemnat, att de
nensemnat! a spus.
n acest moment, don Genaro s-a ridicat. I-a aruncat o ochead lui don Juan; ochii lor s-au
ntlnit i don Juan a privit la pmntul din faa lui. Don Genaro s-a aezat n picioare n faa mea
i a nceput s-i balanseze braele n lateral, nainte i napoi, n unison.
Privete, micule Carlos, a spus el. Privete! Privete!
A scos un sunet extraordinar de acut, de biciuitor. Era sunetul unui lucru care e sfiat.
Exact n clipa n care s-a produs sunetul, am simit n abdomenul meu o senzaie de vacuum. A
fost o senzaie teribil de chinuitoare de cdere, nu dureroas, mai degrab neplcut i epuizant.
A durat cteva secunde i apoi a ncetat, lsndu-mi n genunchi o senzaie ciudat de mncrime.
Dar ct timp a durat senzaia, am avut alt percepie a unui fenomen incredibil. L-am vzut pe
don Genaro pe vrful unor muni care erau probabil la vreo aisprezece kilometri deprtare.
Percepia a durat cteva secunde i s-a ntmplat att de neateptat, nct n-am avut timp s-o
examinez. Nu-mi pot aminti dac am vzut o figur de mrimea unui om stnd n picioare pe
vrful munilor, sau o imagine redus a Iui don Genaro. Nu-mi pot aminti nici mcar dac era sau
nu don Genaro. Totui, n acel moment am fost sigur, fr nici cel mai mic dubiu, c l-am vzut
stnd n picioare pe vrful munilor. Dar n momentul n care m-am gndit c era imposibil s vd
un om la aisprezece kilometri deprtare, percepia s-a evaporat.
M-am ntors s-1 caut pe don Genaro, dar nu era acolo.
Uimirea pe care am simit-o a fost la fel de mic precum tot ce se ntmplase cu mine
pn atunci. Mintea mea s-a blocat sub presiune. M simeam complet dezorientat.
Don Juan s-a ridicat i m-a pus s-mi acopr partea inferioar a abdomenului cu minile i
s-mi presez picioarele strns pe corp, ntr-o poziie ghemuit. Am stat n tcere o vreme, apoi ei
a spus c o s se abin s-mi explice ceva, pentru c numai prin aciune poate deveni cineva un
bun vrjitor. Mi-a recomandat s plec imediat, altfel don Genaro m va ucide' probabil, n efortul
Iui de-a m ajuta.
O s schimbi direciile, a spus, i o s-i rupi lanurile.
A spus c nu era nimic de neles n legtur cu aciunile lui sau ale lui don Genaro i c
vrjitorii sunt cu adevrat capabili de fapte extraordinare.
Eu i Genaro acionm aici, a spus i a indicat unul dintre centrele de radiaie din
diagrama lui. Nu este centrul nelegerii, i totui tu tii ce este.

Am vrut s spun c nu tiam despre ce vorbea, dar nu mi-a dat timp i s-a ridicat i mi-a
fcut semn s-I urmez. A nceput s mearg repede i n scurt timp gfiam i transpiram s in
pasul cu el.
Cnd am ajuns la main, m-am uitat n jur dup don Genaro.
Unde este el? am ntrebat.
tii unde este, m-a repezit don Juan.
nainte s plec, m-am aezat cu el, aa cum fac ntotdeauna. Aveam un sentiment
copleitor de a-i cere explicaii. Aa cum spune don Juan, explicaiile sunt cu adevrat
slbiciunea mea.
Unde este don Genaro? am ntrebat prudent.
tii unde este, a rspuns. Totui, euezi de fiecare dat, din cauza insistenei de a
nelege. De exemplu, h noaptea aceea ai tiut c Genaro era tot timpul n urma ta; chiar te-ai
ntors i l-ai vzut.
Nu, am protestat. Nu, n-am tiut.
Aici spuneam adevrul. Mintea mea refuzase s admit acel tip de stimul ca fiind real i
totui, dup zece ani de ucenicie cu don Juan, mintea mea nu mai putea susine vechile criterii
asupra a ceea ce este real. Oricum, toate speculaiile pe care le fcusem pn atunci despre natura
realitii fuseser pure manipulri intelectuale; dovad era faptul c sub presiunea aciunilor lui
don Juan i ale lui don Genaro, mintea mea intrase ntr-un impas.
Don Juan m-a privit i era atta tristee n ochii lui, nct am nceput s plng. Lacrimilemi curgeau n voie. Pentru prima oar n via, am simit greutatea mpovrtoare a raiunii mele.
M-a copleit un chin indescriptibil. Am gemut involuntar i l-am mbriat. M-a lovit n vrful
capului cu ncheieturile degetelor. Am simit gestul ca pe o und ce coboar pe ira spinrii. A
avut un efect calmant.
Te rsfei prea mult, a spus el moale.
EPILOG.
Don Juan se plimba ncet n jurul meu. Prea c delibereaz dac s~mi spun ceva sau
nu. S-a oprit de dou ori, prnd c se rzgndete.
Nu are absolut nici o importan dac te ntorci sau nu, a spus n final. Totui, acum
simi nevoia de a tri ca un lupttor. Ai tiut ntotdeauna asta; acum te afli pur i simplu n
situaia de a trebui s foloseti ceva ce ai evitat nainte. Dar a trebuit s te lupi pentru cunoaterea
asta; nu i-a fost nmnat i nici n-a fost ca un har care i s-a dat pur i simplu. A trebuit s lupi
ca s o smulgi din tine. Dar ai rmas nc o fiin luminoas. Vei muri la fel ca oricine altcineva.
i-am spus cndva c ntr-un ou luminos nu e nimic de schimbat.
A rmas tcut o vreme. Am tiut c m privea, dar i-am evitat ochii.
Nimic nu s-a schimbat cu adevrat n tine, a spus.
Ghid minimal de lectur.
Pentru a veni n ajutorul cititorului dornic s ptrund n aparentul labirint al cilor de
cunoatere schiat cu atta miestrie de Castaneda, i punem la dispoziie i un fir al Ariadnei sub
forma ctorva explicaii orientative.
Noiunile constitutive ale abecedarului de mai jos pot fi regsite n toate volumele ciclului
de nvturi3, pe care editura RAO le va publica n continuare. Pe msura apariiei altor
concepte i Ghidul va fi mbogit n mod corespunztor.
Tezele susinute pot fi rezumate n felul urmtor: Omul Cunoaterii are un aliat, aliatul are
lege, legea poate fi verificat printr-un consens special.
nelegerea corect a elementelor acestei structuri presupune abordarea cu prioritate i a
expresiilor de realitate obinuit, respectiv, trmuri ale aciunii ntregii opere aflat n discuie.

n accepiunea autorului i a curentului de idei pe care l reprezint, Universul, ca

totalitate, include realitatea, n general (numit realitate obinuit), i contiina, n mod special
(numit i realitate neobinuit, realitatea de dup realitate sau). Fenomenele sesizabile senzorial
i cu ajutorul unor instrumente constituie doar o parte a realitii, nivelul explicit, desfurat. La
rndul su, acest nivel nu este, ns, dect o form special a existenei fundamentale i
atotcuprinztoare, cea a ordinei nfurate, implicit implicate. La nivelul generic, categoriile de
spaiu i de timp nu mai sunt decisive, domnete conexiunea cu totalitatea, att materia, ct i
contiina devenind nite abstraciuni. Ambele realiti au stri speciale care induc transformri.
Strile de contiin schimbat (deci. n limbajul volumului) nseamn modificarea modului de
gndire, a modului mental nsui i se obin prin mijloace psihologice, farmacologice sau de
natur mecanic. Metodele amerindiene ale lui don Juan, redate cu fidelitate de Castaneda,
mbin aceste mijloace, acordnd prioritate folosirii anumitor substane cunoscute sub denumirea
de droguri psihede-lice. Utilitatea lor a fost demonstrat, de altfel, n domeniul cercetrilor
psihiatrice, dezminind prejudecile care le nconjurau. Cltoria n zonele necunoscute ale
contiinei, spiritului i sufletului, care deschide dimensiuni nelimitate de cunoatere, este
nlesnit de marijuana, LSD, mescalina, psilocybina, yage, DMT, DET etc, pe care le vom ntlni
n lucrare alturi de noiunile de Aliat i de cea de plante de putere.
Personajele principale ale eseului-reportaj, datorit relaiei specifice care se stabilete
ntre ele, ocup locurile de nvtor elev, maestru ucenic, iar aciunea pro
342 GHID MINIMAL DE LECTUR priu-zis este cea desfurat n cadrul procesului
de nvare.
Om al cunoaterii.
Subiectul propriu-zis al strdaniilor i experienelor descrise n relatrile ntregului ciclU.
n esen, scopul i rezultatul multiplelor transformri petrecute n cursul unui proces nelimitat de
nvare.
La cursurile de ucenicie putea avea acces oricine fr a fi obligat s ndeplineasc anumite
condiii speciale. Exista, totui, posibilitatea unor manifestri de simpatie sau de ostilitate din
partea anumitor puteri obiective, care consfineau acceptarea candidatului sau respingerea lui. In
caz afirmativ, acesta putea nelege c va fi sprijinit n drumul su de acea putere.
Cerinele principale, dar i generale n acelai timp, pe care trebuia s le ndeplineasc
viitorul om al Cunoaterii erau, pe lng dovada unei dorine ferme de a nva, materializat ntro serie de caracteristici, perfecionate pe msura studiului su, cumptarea, judecata sntoas i
claritatea mental, pe baza crora trebuia s accepte nvturile fr a ntreprinde nici o inovaie.
De asemenea, trebuia s fie deschis tuturor cunotinelor predate.
A deveni om al cunoateri presupunea, deci, o munc susinut, un efort considerabil i
eficient, situarea candidatului ntr-o perpetu competiie, mai ales cu propria persoan i
rigiditatea raiunii sale dobndite anterioR. n timpul adevratelor btlii pe care trebuie s le
poarte cu o mulime de fore i cu cei patru dumani simbolici: fiica, luciditatea, puterea i
btrneea, lupttorul urma s se ghideze dup un cod special. I se recomanda s-i priveasc cu
respect adversarii, s fie temtor, dar s nu se lase do minat de fric, s fie perfect contient de
propriile intenii, cunoscnd faptul c este nconjurat i implicat ntr-o curgere universal.
Pe msura dobndirii ct mai multor elemente de cunoatere, va constata c fluxul se
concretizeaz ntr-o voin energetic vizibil iniiailor sub forma unor fascicule luminoase,
care au menirea de a asigura legtura cu unitatea cosmic. Viitorul om al cunoaterii va avea
acces i el la aceast vedere n urma unei etape distincte de nvtur descris chiar n
prezentul volum.
Aliatul.

Pe parcursul luptei, omul cuunoaterii nu era singur, ci beneficia de ajutorul unui aliat,
numit n literatura de specialitate i ghid, ndrumtor spiritual, nger paznic etc.
Existau mai muli aliai, puteau fi testai toi pentru a se descoperi compatibilitatea
maxim ntre candidat i aliatul su. Acesta nu avea o form distinct, dar era perceput drept o
calitate feminin sau masculin i se afla coninut n anumite plante (cactui i ciuperci). Datura
inoxia, Psilocybe mexicana, Lophora Williamsii.
Aliatul se considera a fi un element indispensabil, o putere capabil s-1 transporte pe om
dincolo de graniele Sinelui. A avea un aliat nsemna, implicit, a avea putere. Condiiile erau: a-1
mblnzi i a-i cunoate i respecta legea.
Datura, cunoscut i sub numele de Iarba lui Jimson (yerba del diablo), avea mai multe
specii din care fiecare persoan implicat n instruire i cultiva una, cu care se identifica. Datura
inoxia cumula caracteristici feminine, era posesiv, violent, imprevizibil i conferea puteri
specialE. l stpnea pe cel care l urma, i oferea trie,
GHID MINIMAL DE LECTUR stare de bine, ndrzneal, ndemnare, fiind un
stimulent fantastic pentru un om al cunoaterii curios din fire, dar numai dac acesta avea o
nclinaie natural spre cutarea puterii. Ca vehicul era capricios i nesigur, necesitnd o ntreag
ceremonie.
Psilocybe mexicana (bumito) ar fi, dup accepiunea care i se d de ctre don Juan,
adevratul deintor al puterii, Cumula caliti masculine, era calm, blnd, previzibil, benefic
pentru adepii si i, n plus, conferea un anumit extaz. Se recomanda persoanelor cu firi
contemplative, nu nrobea oamenii pentru c nu le putea acorda uor puterea i era dur, dar drept.
Producea senzaii de dematerializare, determina o stare de stabilitate emotio-nal, putea fi
mblnzit, adic folosit i manevrat ca vehicul i ca asistent. Ca vehicul era sigur, nu cerea o
anumit ceremonie i, dup ce-i trensporta protejatul n, i servea acolo ca asistent.
Chiar dac nu era un aliat pur, n sensul celor de mai sus, Lophora Williamsii (peyote) era
specializat n producerea i experimentarea strilor celeilalte realiti. Entitatea numit n lucrare
Mescalito era utilizabil, avea elemente componente, se identifica cu planta, nu avea o anumit
regul, fiind disponibil oricui, chiar fr o perioad de ucenicie. Era un protector, dar i nvtor
al unui comportament corect, n sensul de simplificare a modelelor comportamentale. Se folosea
mai ales n cursul verificrii regulilor i n stabilirea consensului special.
Aliatul are o lege. Exista o reglementare rigid a aciunilor i a comportamentului n
cursul procesului de mnuire a unui aliat. Pentru a beneficia de calitile aliatului, omul
cunoaterii trebuia s-i cunoasc legea sau re
gula. Aceasta se transmitea oral de ctre nvtor ucenicului su. Era inflexibil, necumulativ,
aciona i se verifica n ambele realiti, att n cea obinuit, familiar oricui, ct, mai ales, n,
prin intermediul strilor de contiin schimbat.
Cunoscnd i folosind legea aliatului, se atingeau anumite scopuri specifice verificate n.
Astfel, Datura inoxia se testa, pentru a afla msura n care aliatul accepta sau nu candidatul.
Pentru obinerea rspunsului, acesta trebuia s ingereze planta. Printr-o tehnic mai complex, de
ingerare-absorbie, ucenicul putea beneficia de darul premoniiei. Aliatul l transporta ntr-o
anumit zon a celeilate realiti, n care putea s prevad evenimente necunoscute lui i n
legtur cu care i pusese ntrebri. Cu ajutorul aceluiai aliat, se putea ntreprinde i zborul n
orice zon a celeilate realiti i se asigura ntoarcerea n realitatea obinuit.
Aliatul coninut n Psilocybe mexicana servea i anumitor scopuri. Testarea se fcea
pentru a realiza prima confruntare cu aliatul. Tehnica era fumatul ciupercilor uscate, crora li se
aduga un amestec format din alte cinci' plante (fr a avea proprieti halucinogene), astfel nct
n parctic era vorba de o ingerare-inhalare. Dup confruntare, adeptul era sprijinit s se poat

mica-deplasa n i prin obiecte i fiine. Tehnica era tot una de ingerare-inhalare, nsoit,
eventual, de o sugestie hipnotic. Cel mai complex scop ce putea fi atins cu acest aliat i se
verifica n era deplasarea prin adoptarea unei forme alternative, n condiiile de lips a corpului.
Tehnica: ingerare-inhalare plus sugestia hipnotic i un antrenament ndelungat.
Legea aliatului se verifica prin consens special.
Aspectul crucial al nvturilor lui don Juan consta n testarea regulii n mod pragmatic i
n experimentul n contextul celor percepute de persoan drept elemente componente ale
celeilalte realiti. Fiecare subiect necesita o explicaie special, ntruct regula trebuia neleas
pentru a putea fi verificat n printr-un consens special.
Dac i pn acum procesul de nvare implica un dialog permanent ntre nvtor
(binefctor, vrjitor) i elevul su (ucenicul), de data aceasta un ajutor substanial l oferea
peyota, Lophora Williamsii, despre care s-a mai vorbit i n rndurile anterioarE. nvtorul i
pregtea ucenicul, l supraveghea i, dup caz, l i nsoea n experimentele sale, recapitulnd i
explicndu-i ulterior elementele, fenomenele i senzaiile trite de acesta.
n vederea realizrii unei imagini ct mai fidele a ansamblului conceptual prezent n opera
lui Castaneda vom ncheia cu cteva rnduri recapitulative despre procesul de formare a omului
cunoaterii.
Aadar, complexul aciunilor de nvare-receptare-ex-perimentare-nsuire-folosire se
desfura pe etape, nvtorul apelnd la aliatul corespunztor pentru a-i familiariza treptat
ucenicul cu, ascuns celor care nu pesc dect pe cile realitii obinuite.
n primele etape, iniierea se rezuma la circumscrierea existenei celor dou realiti, a
scopului specific urmrit, a ajutoarelor posibile i a ctorva metode, mijloace i tehnici prin care
se putea ptrunde n. Sub ndrumarea atent a maestrului su, adeptul dornic s nvee ajungea s
constate c poate pi ntr-o lume nebnuit, aparent iluzorie, dar real i plin de necunoscut.
Prin experimente, uneori dure, i ddea seama c trecerea se face prin crearea i folosirea unor
stri de realitate obinuit. nvtorul su i oferise anumite indicii despre mediu i
comportament, sprijinindu-1 n reuita sa. Prin sisteme de testare personale eficiente, se
determina nivelul de rezonan i nsuirea nvturilor, aflndu-se momentul n care se putea
trece la o faz superioar de nelegere, percepie i testare. Prezena i participarea profesorului
se manifest cu pregnan n analizarea situaiilor prin care a trecui nvcelul: recapitularea
evenimentelor, descrierea elementelor componente, sublinierea pozitiv sau negativ a
rezultatelor obinute.
n cazul nsuirii corespunztoare a sensului nvturilor, se trecea la stadiile
tranziionale, n care cele dou forme de realitate se ntreptrundeau. Urmnd experimentarea
diferitelor stri ale celeilalte realiti, se ajungea la momentul n care mprirea teoretic i
artificial a realitii devenea inutil.
Pn atunci, ns, ucenicul trebuia s ptrund n miezul acelui trm nou, n fond o zon
a realitii totale, neilu-zorie, neechivalent cu visul, i care putea fi utilizat n folosul viitorului
om al cunoaterii, dac acesta urma calea cea dreapt. Avea elemente constitutive, stabile i
unice, lipsite de un consens obinuit. Adeptului i se asigurau, prin intermediul experienelor,
condiiile necesare pentru o anumit nelegere-percepie, cea care se baza pe un consens special.
Direcionarea acestuia se asigura n alte dou faze, ambele coninnd subetape aferente,
apropiindu-se de atingerea elului operaional: o autentic adoptare a punctului de vedere
propovduit de nvtori. Se considera c a fost atins o dat cu nsuirea superfiGHID
MINIMAL DE LECTUR cial4 a ordinii operative. Progresul ctre specificii descoperea
ucenicului forme individuale tot mai caracteristice, l familiariza cu complexitatea crescnd a

detaliului perceput, l ridica de la forme familiare la cele nefamiliare i avea anumite rezultate
globale specifice.
Ctigul practic se observa n progresul pe care l realiza experimentatorul, extinzndu-i
aria evolutiv spre o form tot mai larg de apreciere, ajungnd la forme de percepie din ce n ce
mai nalte.
La un moment dat, n cursul studiilor sale viitorul om al cunoaterii va realiza c a reuit
performana unei adoptri reale a ordinii conceptuale, contientiznd valoarea practic a ambelor
realiti.
De asemenea, trebuie scos n eviden i faptul c nvturile acumulate puteau fi
ntrerupte n cursul oricrei etape, procesul nceput avnd deja un rezultat ireversibil: deschiderea
porilor cunoaterii n potenialul om al cunoaterii se produseser transformri eseniale, care l
ndreptau i l vor ndrepta spre capacitatea de a-i alege, din noianul de drumuri, tocmai pe cel
cu inim, pentru care pledeaz cu atta cldur ntregul ciclu al nvturilor.

SFRIT
1 n cursul uceniciei, o etap extrem de important a fost consacrat ideii c aliatul are o
lege, ceea ce era, n mod concret, o reglementare rigid a aciunilor i a comportametului n
procesul de mnuire a unui aliat. De fapt, regula condiiona eficacitatea ntregului demers, (N.
Red.).
2Drumul cu inim nsemna, n mod metaforic, c, n ciuda faptului c omul este
pieritor, cel pornit pe calea Cunoaterii trebuia s persevereze pe drumul ales, s fie capabil s
gseasc satisfacii i mplinire personal n alegerea celei mai oportune alternative i s se
identifice complet cu ea (N. Red.).
3 nvturile lui don Juan; Cltorie la Ixtian; Povestiri despre Putere; Al doilea cerc ai
Puterii; Darului vulturului.
4 n sensul c ucenicul s-a familiarizat cu ceea ce urmrea procesul de nvare,
manifestnd bun-credin n tot ce a ntreprins, dar c nu a atins nc n etapele urmtoare.