Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Allen, Woody - Apararea Invoca Nebunia (v0.9)
Allen, Woody - Apararea Invoca Nebunia (v0.9)
APRAREA INVOC
NEBUNIA
Traducere din englez de Ruxandra Ana
Editura Humanitas
2010
WOODY ALLEN (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart
Konigsberg regizor, scenarist, actor, productor, scriitor, artezian
de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului i al incorectitudinii
politice. Contestatar prin excelen, pune la grea ncercare rbdarea
celor din jur colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat i
nepoliticos, strduindu-se s-i ascund natura timid, chiar
retractil. Reuete s se fac exmatriculat, din cauza obrzniciilor
repetate i a lipsei de chef pentru coal. i plac sporturile de echip,
nva s cnte la clarinet i i descoper puterea de-a gsi replici
memorabile n orice situaie. Devine colaborator al unor programe
TV i pete astfel n lumea showbizului. Colecioneaz cu aceeai
uurin premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) i soii sau
prietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton,
Soon-Yi Previn). Regizeaz o serie de filme foarte cunoscute
(Trandafirul rou din Cairo, Annie Hali, Manhattan, Ia banii i fugi, Soi
i soii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viaa lui Harry etc.). Este
autorul volumelor Side Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It
Again, Sam, Dont Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God,
The Floating Lightbulb i Mere Anarchy.
CUPRINS
Listele lui Metterling
O privire asupra crimei organizate
Memoriile lui Schmeed
Filozofia mea
Da, dar ar putea motorul cu aburi s fac asta?
Buletin de primvar
Poveti despre hasidism, cu un ghid al interpretrii lor de
renumitul crturar
Documentele Gossage-Vardebedian
nsemnri din ara grailor
O amintire din anii 20
Contele Dracula
Puin mai tare, v rog
Conversaii cu Helmholtz
Viva Vargas!
Descoperirea i ntrebuinarea petei false de cerneal
Domnul Mare i Tare
Selecii din Caietele Allen
Examinnd fenomenele paranormale
Un ghid al baletelor minore
Sulurile de pergament
Trfa din Mensa
Eseurile timpurii
Un scurt i totui necesar ghid de nesupunere civic
Msurarea isteimii cu inspectorul Ford
Geniul irlandez
Poveti fantastice i fiare mitologice
Dar delicat foarte delicat
Dac impresionitii ar fi fost dentiti
Fr kaddish pentru Weinstein
Vremuri bune: o amintire verbal
Originile argoului
n amintirea lui Needleman
Condamnatul
Refuzat de destin
Ameninarea OZN-urilor
Aprarea mea
Episodul Kugelmass
Discursul meu ctre absolveni
Dieta
Povestea nebunului
Amintiri: locuri i oameni
Vremurile infame n care trim
Un pas uria pentru omenire
Cel mai superficial om
Fabrizio: Critic i reacii
Revana
culce cu Klineman (pe care-l urte din cauz c-i unge mama cu
unt) dac asta nseamn c pot s m culc n nite aternuturi fine.
Este o tragedie c spltoria nu reuea niciodat s-l satisfac pe
Metterling n privina aternuturilor, dar a susine, cum a fcut-o
Pfaltz, c aceast consternare l-a mpiedicat s termine ncotro
mergi, cretinule?este absurd. Lui Metterling i plcea luxul de a-i
trimite aternuturile la curtorie, dar nu era dependent de asta.
Ce l-a mpiedicat pe Metterling s-i finalizeze ndelung
planificatul volum de poezie a fost o iubire nemplinit, care apare
n Faimoasa list numrul patru:
LISTA NR. 4
7 per. chiloi
6 batiste
6 maiouri
7 per. osete negre
Fr apret
Serviciu special de o zi
n 1884, Metterling a cunoscut-o pe Lou Andreas-Salome i aflm
c, dintr-odat, a cerut ca rufele s-i fie splate zilnic. De fapt,
Nietzsche a fost cel care le-a fcut cunotin celor doi, spunndu-i
lui Lou c Metterling era fie un geniu, fie un idiot s ncerce ea si dea seama. n acea perioad, serviciul special de o zi devenea tot
mai rspndit pe continent, mai ales n rndul intelectualilor, iar
Metterling a primit cu ncntare inovaia. n primul rnd pentru c
era un serviciu prompt, iar Metterling iubea promptitudinea. La
ntlniri aprea ntotdeauna devreme uneori cu cteva zile mai
devreme, astfel nct s fie cazat n camera de oaspei. i Lou adora
livrrile zilnice de rufe proaspete. Se bucura ca un copil i adeseori
l lua pe Metterling la plimbare n pdure i acolo desfcea ultima
legtur. i iubea maiourile i batistele, dar cel mai mult i venera
chiloii. I-a scris lui Nietzsche c erau cel mai nltor lucru pe carel ntlnise vreodat, incluznd aici Aa grit-a Zarathustra.
Nietzsche a reacionat ca un domn, dar a fost mereu invidios pe
lenjeria de corp a lui Metterling, spunndu-le prietenilor apropiai
c o considera de un hegelianism extrem. Lou Salome i
Metterling s-au desprit dup Marea Foamete de Melas din 1886
i, chiar dac Metterling a iertat-o pe Lou, ea a continuat s spun
despre el c avea o minte bun de spitalizat.
A cincea list:
LISTA NR. 5
6 maiouri
6 chiloi
6 batiste
i-a pus mereu n ncurctur pe cercettori, n principial din
cauza absenei totale a osetelor. (Mai mult, Thomas Mann, care a
scris ceva mai trziu, a devenit att de preocupat de problem, nct
a scris o pies pe tema aceasta, Ciorapii lui Moise, pe care a scpat-o
din greeal ntr-un canal.) De ce oare acest gigant al literaturii i-a
scos att de brusc osetele de pe lista sptmnal? Nu a fost, aa
cum susin unii nvai, un semn al nebuniei care urma s pun
stpnire pe el, chiar dac Metterling avea deja nite apucturi
ciudate. n primul rnd, credea fie c este urmrit, fie c urmrete
pe cineva. Le-a vorbit prietenilor apropiai despre o conspiraie
guvernamental al crei scop era s-i fure brbia i odat, aflat n
vacan n Jena, n-a putut rosti altceva dect cuvntul vnt timp
de patru zile la rnd. Totui, aceste atacuri erau sporadice i nu
explic osetele lips. La fel cum nu le explic nici imitarea lui
Kafka, omul care, copleit de vin, renunase pentru o scurt
perioad de timp s poarte osete. Dar Eisenbud ne asigur c
Metterling a continuat s poarte osete. Pur i simplu a ncetat s le
curtorie, care pare serios i-i toarn budinc n urechi. Intr tata,
nfac fruntea doamnei i o ia la goan cu ea. Alearg pn ntr-o pia
public, strignd n sfrit! n sfrit! O frunte numai a mea. Acum nu
va mai trebui s m bazez exclusiv pe prostul la de fiu-meu. Lucrul sta
m deprim n vis i dintr-odat m cuprinde dorina de-a sruta rufele
primarului. (Aici pacientul ncepe s plng i uit restul visului.)
Cu concluziile desprinse din acest vis, Freud l-a putut ajuta pe
Metterling, iar cei doi s-au mprietenit n afara edinelor de terapie,
chiar dac Freud nu avea s-l lase niciodat pe Metterling s stea n
spatele lui.
S-a anunat c n volumul II Eisenbud va trece n revist Listele 725, inclusiv anii n care Metterling avea o spltoreas personal,
i patetica nenelegere cu chinezii de la col.
de pine prjit unse cu unt care intrau i ieeau din New Jersey,
nct un singur cuvnt din partea lui putea ruina micul dejun a
dou treimi din naiune.) Toi membrii lumii interlope au fost
invitai la un restaurant din Perth Amboy, unde Columbraro le-a
spus c acest rzboi intern trebuia s nceteze i c din acel moment
aveau cu toii obligaia s se mbrace decent i s nu se mai ascund.
Scrisorile semnate pn atunci cu o min neagr aveau s foloseasc
formularea Cu cele mai bune gnduri, iar teritoriul urma s se
mpart n mod egal, n timp ce New Jersey mergea la mama lui
Columbraro. Astfel s-a nscut Mafia sau Cosa Nostra (literal, pasta
mea de dini sau pasta noastr de dini). Dou zile mai trziu,
Columbraro a intrat n cad s fac o baie i e dat disprut de aizeci
i patru de ani ncoace.
Structura Mafiei
Cosa Nostra e structurat ca orice guvern sau mare corporaie
ba chiar ca orice grup de gangsteri. La conducere se afl il capo di
tutti capi, sau eful tuturor efilor. ntlnirile se in la el acas i
responsabilitatea lui e s asigure antreurile i cuburile de ghea.
Nereuita n aceast misiune i aduce instantaneu moartea. (Moartea
e unul dintre cele mai rele lucruri care i se pot ntmpla unui
membru al Cosei Nostra i muli prefer pur i simplu s plteasc o
amend.) Sub eful efilor sunt adjuncii si i fiecare coordoneaz o
anumit zon din ora mpreun cu familia lui. Familiile mafiote
nu sunt compuse dintr-un so, o soie i copii care merg la circ sau la
picnic. Sunt grupuri de brbai destul de serioi, a cror principal
bucurie n via e s observe ct de mult reuesc unii oameni s stea
sub East River nainte s nceap s bolboroseasc.
Iniierea n Mafie e destul de complicat. Cel propus ca membru
este legat la ochi i condus ntr-o camer ntunecat. n buzunar i
sunt ndesate buci de pepene galben i i se cere s sar ntr-un
picior strignd Toodles! Toodles!. Apoi este tras de buza inferioar
FILOZOFIA MEA
Filozofia mea s-a construit dup cum urmeaz: Soia mea,
invitndu-m s gust din primul ei sufleu, mi-a scpat din greeal
o lingur plin pe picior, fracturndu-mi mai multe oase mici. Am
chemat doctorii, am fcut radiografii pe care le-au examinat i mi-au
ordonat s stau n pat o lun. Ct am fost n convalescen, m-am
aplecat asupra operelor unora dintre cei mai profunzi gnditori ai
societii occidentale aveam un vraf de cri la ndemn tocmai
pentru astfel de eventualiti. Fr s iau n considerare ordinea
cronologic, am nceput cu Kierkegaard i Sartre, apoi am trecut
rapid la Spinoza, Hume, Kafka i Camus. Nu m-am plictisit, aa
cum mi-a fost team c se va ntmpla; mai degrab am fost fascinat
de zelul cu care aceste mini mree au atacat, fr a se eschiva,
morala, arta, etica, viaa i moartea. mi amintesc reacia pe care am
avut-o citind una dintre observaiile luminoase ale lui Kierkegaard:
O astfel de relaie a sinelui cu el nsui (cu inele, adic) trebuie s
se fi constituit fie prin sine, fie s fi fost constituit printr-o alta.
Conceptul mi-a umplut ochii de lacrimi. Pe cuvnt, mi-am zis, cum
o fi s fii att de detept? (Eu sunt genul de persoan care are
probleme cnd trebuie s scrie dou enunuri coerente despre O zi
la Zoo.) E adevrat c fragmentul a fost complet incomprehensibil,
dar ce mai conteaz, atta timp ct Kierkegaard se distra? Dintrodat, convins c metafizica a fost menirea mea dintotdeauna, am
pus mna pe stilou i am nceput s-mi notez primele gnduri.
Treaba a mers foarte repede, i n doar dou dup-amiezi cu pauze
n care am moit i am ncercat s mpuc un urs ntre ochi mi-am
definitivat opera filozofic, spernd c nu va fi fcut public dect
dup moartea mea sau dup anul 3000 (depinde care vine mai
repede), i cu convingerea modest c mi va asigura un loc de
cinste ntre gnditorii grei ai istoriei. Mai jos urmeaz o mic mostr
din comoara intelectual pe care o las posteritii, sau cel puin pn
vine femeia care face curenie.
I. Critica spaimei pure
n formularea oricrei filozofii, primul considerent trebuie s fie
ntotdeauna acesta: Ce putem cunoate? Altfel spus, ce putem fi
siguri c tim, sau siguri c tim c am tiut, dac ntr-adevr se
poate cunoate. Sau pur i simplu am uitat totul i suntem prea
jenai s recunoatem? Descartes a fcut o aluzie n acest sens cnd a
scris Mintea mea nu-mi va cunoate vreodat corpul, dei a devenit
destul de prietenoas cu picioarele mele. Prin cognoscibil, n
parantez fie spus, nu neleg ceva ce poate fi cunoscut prin simuri
sau ceva ce poate fi neles mental, ci mai degrab ceva despre care
putem spune c e Cunoscut sau despre care posedm Cunoatere
sau Cognoscibilitate, sau mcar ceva ce poate fi pomenit prietenilor.
Putem cunoate cu adevrat universul? Dumnezeule, e greu i s
nu te rtceti prin Cartierul Chinezesc. Oricum, ideea e
urmtoarea: Exist cu adevrat ceva, undeva? i de ce? i chiar
trebuie s fie att de zgomotos? n sfrit, nu ncape ndoial c una
dintre caracteristicile realitii e lipsa ei de esen. Prin asta nu
vreau s spun c nu are esen, ci c pur i simplu i lipsete.
(Realitatea despre care vorbesc aici e una i aceeai cu cea descris
de Hobbes, dar un pic mai mic.) Astfel, dictonul cartezian Cuget,
deci exist ar putea fi exprimat mai bine n felul urmtor: Hei, uiteo pe Edna cu un saxofon. Aadar, pentru a cunoate o idee sau o
substan, trebuie s ne ndoim de ea i astfel, ndoindu-ne, ajungem
s-i percepem calitile pe care le deine n form finit, care sunt cu
adevrat lucrul n sine, sau ale lucrului n sine, ceva sau nimic.
Dac asta e clar, putem lsa epistemologia deoparte, pentru
moment.
BULETIN DE PRIMVAR
Numrul buletinelor informative de la universiti i ofertele
educaionale pentru aduli care-mi tot apar n csua potal m
conving de prezena mea pe o list special de adresani, aceea a
persoanelor care au abandonat coala. Nu c m-a plnge; aceste
liste de cursuri universitare au ceva care-mi strnete interesul, ba
chiar un fel de fascinaie rezervat pn acum unui catalog de
accesorii pentru luna de miere n Hong Kong, care-a ajuns la mine
din ntmplare. De fiecare dat cnd citesc buletinul cu ultimele
cursuri universitare, plnuiesc s abandonez de ndat totul i s m
ntorc la coal. (Am fost dat afar de la universitate, acum mai
muli ani, fiind victima unor acuzaii nefondate, nu cu mult diferite
de cele aduse lui Yellow Kid Weil.) Pn acum, totui, sunt doar un
adult fr educaie i grade universitare, i am dezvoltat obiceiul dea rsfoi un buletin imaginar, frumos tiprit, care e mai mult sau mai
puin tipic pentru toate:
Sesiunea de var
Teorie economic: O aplicare sistematic i o evaluare critic a
conceptelor analitice de baz din teoria economic, accentul fiind
pus pe bani i pe importana lor. Funciile de producie cu coeficient
fix, curbele costurilor i ofertelor i non-convexitatea sunt materiile
din primul semestru, n timp ce n al doilea semestru cursurile se
concentreaz pe cheltuieli, modalitile de-a produce mruni i
de-a avea un portofel ordonat. Sunt analizate finanele federale, iar
studenii avansai sunt pregtii pentru completarea corect a unui
formular de depunere bancar. Printre alte subiecte se numr:
Pcat, a spus rabinul. Dac era un hering rou, avea mai multe
anse.
Aceast poveste ilustreaz tragedia unor caliti trectoare, cum
este frumuseea. Chiar seamn fata cu un hering? i de ce nu? Ai
vzut creaturile alea care se plimb astzi n special prin staiuni?
Dar chiar dac nu seamn, nu sunt toate creaturile frumoase n
ochii Domnului? Poate c aa e, dar dac unei fete pare s i se
potriveasc mai bine un borcan cu sos de vin dect o rochie de
sear, are o problem. n mod straniu, chiar despre soia rabinului
Shimmel se spunea c seamn cu un calmar, dar asta numai la fa,
lucru pe care-l compensa cu vrf i ndesat prin tuea ei seac
sensul acestei poveti mi scap.
Rabinul Zwi Chaim Yisroel, unul dintre crturarii ortodoci ai
Torei i un brbat care fcuse din vicreal o form de art nc
necunoscut n Occident, a fost n unanimitate desemnat cel mai
nelept brbat al Renaterii de ctre tovarii lui evrei, care
reprezentau o aisprezecime din unu la sut din populaie. Odat,
n timp ce se ndrepta spre sinagog pentru a srbtori, conform
tradiiei evreieti, nclcarea tuturor promisiunilor de ctre
Dumnezeu, l-a oprit o femeie care l-a ntrebat urmtorul lucru:
Rabinule, de ce nu avem voie s mncm carne de porc?
Nu avem ? a ntrebat rabinul nencreztor. Hopa
Aceasta este una dintre puinele poveti din literatura
hasidismului care vorbesc despre legea evreiasc. Rabinul tie c nar trebui s mnnce carne de porc; totui, nu-i pas pentru c i
place porcul. Mai mult dect att, se d n vnt dup rostogolirea
oulor vopsite de Pate. Pe scurt, i pas prea puin de
tradiionalismul ortodox i consider c fgduina fcut de
Dumnezeu lui Abraham nu este nimic altceva dect o trncneal.
Este nc neclar de ce interzice legea evreiasc porcul, iar unii
crturari susin c Tora pur i simplu nu recomand consumul de
porc n anumite restaurante.
DOCUMENTELE GOSSAGE-VARDEBEDIAN
Dragul meu Vardebedian:
Am fost destul de mhnit astzi, cnd, sortnd corespondena de
diminea, am descoperit c scrisoarea mea din 16 septembrie, cea
care coninea a douzeci i doua mutare (calul n ptratul al
patrulea dinspre rege), mi-a fost returnat nedesfcut din cauza
unei erori minore de adresare mai exact, i-am omis numele i
adresa (ct de freudieni putem deveni?) i n-am pltit costurile de
expediere. Faptul c am fost destul de tulburat n ultima vreme din
cauza nesiguranei Bursei nu e un secret, i chiar dac n data mai
sus menionat spirala descendent a culminat cu scderea brusc a
cotaiei pentru Amalgamated Anti-Matter la Bursa din New York,
ceea ce l-a transformat pe agentul meu ntr-o legum, nu m
folosesc de aceast ntmplare drept scuz pentru neglijena i
inepia-mi monumentale. Am fcut o gaf. Iart-m. Faptul c tu nu
ai remarcat lipsa acestei scrisori arat o oarecare tulburare i din
partea ta, pe care o pun pe seama excesului de zel, dar Dumnezeu
mi-e martor c toi facem greeli. Asta e viaa i sta e ahul.
Acum, c am clarificat aceast greeal, urmeaz o simpl
rectificare. Dac ai fi att de bun nct s mui calul meu la patru
ptrate distan de regele tu, cred c ne-am putea continua jocul cu
o mai mare precizie. M tem c, anunnd ah mat n scrisoarea pe
care am primit-o de diminea, ai dat o alarm fals, iar dac vei
reexamina poziiile n lumina descoperirii de azi, vei descoperi c
regele tu este cel ameninat de mat, expus i lipsit de aprare, o
int imobil pentru nebunii mei acaparatori. Ct de ironice sunt
vicisitudinile unui rzboi miniatural! Soarta, deghizat ntr-o
scrisoare ce n-a putut fi expediat, se dovedete atotputernic i
voila roata se ntoarce. nc o dat, te rog s accepi cele mai
Vardebedian:
Tocmai am terminat de examinat ultima ta scrisoare, cea care
conine o mutare patruzeci i ase cam bizar, prin care regina mea
e ndeprtat de pe un ptrat pe care nu mai st de unsprezece zile.
Calculnd cu rbdare, cred c am descoperit cauza confuziei tale i
a nenelegerii faptelor date. Este imposibil ca tura ta s fie n
ptratul al patrulea de la rege, ansele sunt la fel de mici ca acelea
de a gsi doi fulgi de zpad identici; dac vei verifica a noua
mutare a partidei, vei vedea foarte clar c tura ta a fost capturat de
mult. Mai mult, a fost acea combinaie sacrificial ndrznea care
te-a descentrat i te-a costat amndou turele. Ce caut ele pe tabl
acum? i ofer, pentru a putea aprecia ce s-a ntmplat, urmtoarele:
Intensitatea incursiunilor i schimbrile de situaie spectaculoase de
la mutarea douzeci i doi ncolo te-au adus ntr-o stare de uoar
disociere i, dornic s te menii pe poziii, ai trecut cu vederea c
obinuita mea scrisoare nu i fcea apariia i, n schimb, i-ai mutat
propriile piese de dou ori, ceea ce i-a oferit un avantaj oarecum
incorect, nu crezi? Am terminat cu asta, iar reconstituirea anost a
pailor pe care i-am urmat ar fi anevoioas, dac nu cumva
imposibil. n consecin, cred c metoda cea mai bun de-a rectifica
aceast eroare este s-mi dai ocazia de a face dou mutri
consecutive de data aceasta. Aa ar fi corect.
Astfel, n primul rnd, i capturez nebunul cu pionul. Apoi, din
moment ce regina ta rmne fr aprare, o capturez i pe ea. Cred
c acum putem continua nestingherii cu urmtoarele mutri.
Cu stim, Gossage
P.S.: Ataez o diagram din care reiese cum arat noua tabl,
pentru a te edifica nainte de urmtoarea mutare. Dup cum vezi,
regele tu e blocat, singur i lipsit de aprare n centru. Numai bine.
G.
Gossage:
Gossage:
Nebunul n ptratul cinci de la regin. ah mat.
mi pare ru c aceast ntrecere s-a dovedit a fi prea mult pentru
tine, dar dac te consoleaz cu ceva, mai muli maetri ai ahului au
fost dai pe spate de tehnica mea. Dac vrei nc o partid, propun
s jucm Scrabble, una dintre noile mele preocupri, unde e posibil
s scapi mai uor.
Vardebedian
Vardebedian:
Tura n ptratul opt. ah mat.
Ca s nu te mai torturez cu alte detalii despre mutarea mea,
ntruct te consider un om cumsecade (ntr-o bun zi, o form de
terapie va confirma asta), accept cu ncntare invitaia ta de-a juca
Scrabble. Pregtete-i plana. Din moment ce la ah tu ai jucat cu
piesele albe i ai avut avantajul de-a face prima mutare (dac i-a fi
tiut limitrile, te-a fi njosit i mai mult), acum voi face eu prima
mutare. Cele apte litere pe care le-am extras sunt O, A, E, J, N,R i Z
un amestec care nu promite multe, deci garanteaz integritatea
mea chiar i n faa celor mai suspicioi. Din fericire, am un
vocabular vast, la care se adaug o pasiune pentru ezoterism, ceea
ce m-a ajutat s scot la iveal o ordine etimologic poate ocant
pentru cineva mai puin educat. Primul meu cuvnt este ZANJERO.
Caut-l n dicionar. Acum pune-l pe tabl cu E-ul pe ptratul din
mijloc. Numr atent, fr a uita de dublarea scorului i de cele
cincizeci de puncte bonus pentru utilizarea tuturor celor apte litere.
Scorul e acum 116-0.
E rndul tu. Gossage
Peste tot, unchiule? Cum poi spune asta, cnd nu tii sigur
nici dac noi existm? E drept c ating aici o coard sensibil, dar nu
e posibil ca asta s fie o iluzie? Nu e posibil ca viaa ntreag s fie o
iluzie? Chiar aa, nu exist nite secte de brbai credincioi, undeva
n est, care triesc cu convingerea c nu exist nimic n afara minii
lor, cu excepia Carului de scoici din Gara Central? Nu e posibil s
fim pur i simplu singuri i fr vreun scop, condamnai la pribegie
ntr-un univers indiferent, fr sperane de salvare, fr alte
promisiuni dect nefericirea, moartea i realitatea goal a nimicului
etern?
Am remarcat imediat c l-am impresionat profund, pentru c
unchiul mi-a rspuns:
Nu e de mirare c nu eti invitat la mai multe petreceri. Isuse,
eti morbid!
M-a acuzat de nihilism i apoi a spus n felul acela mistic n care
vorbesc cei senili:
Dumnezeu nu e mereu acolo unde l cutm, dar te asigur,
nepoate drag, c e peste tot. n jumrile astea, de exemplu.
i spunnd asta a plecat, lsndu-m cu binecuvntrile lui i cu
o not de plat echivalent cu cea pentru o nav de rzboi.
M-am ntors acas ntrebndu-m ce-o fi vrut s spun cu acea
afirmaie simpl.
El e peste tot. n jumrile astea, de exemplu.
Moleit i cam tulburat, m-am ntins pe pat i am tras un pui de
somn. n acest timp, am avut un vis care mi-a schimbat viaa pentru
totdeauna. n vis, m plimb undeva la ar, cnd deodat mi dau
seama c mi este foame. Sunt lihnit, dac vrei. Dau peste un
restaurant i intru. Comand un sendvi cu friptur de vit i o porie
de cartofi prjii. Osptria, care seamn cu proprietreasa mea (o
femeie deosebit de insipid, care amintete instantaneu de unele
specii de licheni mai proi), ncearc s m tenteze s comand
salata de pui, care nu arat proaspt. n timp ce m conversez cu
Picasso era un brbat scund, care avea un fel foarte nostim de-a
merge, punnd un picior n faa celuilalt i fcnd ceea ce el numea
pai. Am rs de ncnttoarele lui noiuni, dar pe la sfritul
anilor 30, odat cu expansiunea fascismului, nu prea mai erau
multe lucruri de care s rzi. Att Gertrude Stein, ct i eu am
examinat cu mare atenie cele mai noi opere ale lui Picasso, iar
Gertrude Stein a fost de prere c arta, toat arta, e o simpl
expresie a ceva. Picasso n-a fost de acord i a spus:
Lsai-m n pace. Mneam.
Personal, sunt de prere c Picasso avea dreptate. Chiar mnca.
Studioul lui Picasso era foarte diferit de cel al lui Matisse, n
sensul c Picasso era foarte neglijent, pe cnd Matisse pstra totul n
perfect ordine. n mod ciudat, i reciproca era valabil. Anul acela,
n septembrie, Matisse a fost nsrcinat s picteze o alegorie, dar, din
cauza bolii soiei sale, alegoria a rmas nepictat i a fost n cele din
urm transformat n tapet. mi amintesc toate aceste lucruri att de
bine pentru c s-au ntmplat chiar naintea acelei ierni n care am
locuit cu toii ntr-un apartament ieftin din nordul Elveiei, unde
ocazional ploua i apoi, brusc, se oprea. Juan Gris, cubistul spaniol,
o convinsese pe Alice Toklas s-i pozeze pentru o natur moart i,
n conformitate cu ideile lui abstracte despre obiecte, a nceput s-i
sparg faa i corpul n figuri geometrice primare pn cnd a venit
poliia i l-a sltat. Gris era de origine spaniol i Gertrude Stein
obinuia s spun c numai un adevrat spaniol putea s se poarte
n acest fel adic, s vorbeasc n spaniol i uneori s se ntoarc
la familia sa din Spania. Era, ntr-adevr, spectaculos.
mi aduc aminte c, ntr-o dup amiaz, stteam ntr-un bar
pentru gay din sudul Franei, cu picioarele sprijinite confortabil pe
nite mese din nordul Franei, cnd Gertrude Stein a spus:
Mi-e grea.
Lui Picasso i s-a prut foarte-amuzant, iar Matisse i cu mine am
luat-o ca pe un ndemn s plecm spre Africa. apte sptmni mai
CONTELE DRACULA
Undeva n Transilvania, monstrul Dracula doarme ntins n sicriu,
ateptnd cderea serii. Pentru c expunerea la razele soarelui l-ar
duce sigur la pierire, st protejat n camera mbrcat n satin,
inscripionat cu blazonul argintiu al familiei. Apoi, cnd se las
ntunericul, demonul prsete sigurana ascunztorii i, lund
chipul hidos al unui liliac sau al unui lup, bntuie pe drumuri de
ar i bea sngele victimelor. i nainte ca primele raze ale
strvechiului su duman, soarele, s anune o nou zi, se grbete
spre adpostul sicriului su ascuns i adoarme, iar astfel ciclul
rencepe.
Acum ncepe s se foiasc. Btile din gene sunt o reacie la un
instinct inexplicabil, vechi de secole, n apropierea soarelui i a
sfritului inevitabil. n seara asta i e mai foame ca oricnd i, n
timp ce zace, deja treaz, n mantia roie, scoian, ateptnd
momentul exact al lsrii ntunericului, ca s poat s deschid
capacul i s ias, se hotrte care vor fi victimele acestei seri.
Brutarul i soia acestuia, i spune n gnd. Suculeni, disponibili i
netiutori. Gndul la cuplul credul, a crui ncredere a cultivat-o cu
grij, i sporete pofta de snge, provocndu-i aproape o stare
febril, i abia se abine n ultimele secunde nainte s ias din sicriu
s-i caute prada.
Dintr-odat, tie c soarele a apus. Asemenea unui nger din iad,
se ridic ncet i, preschimbat n liliac, i ia zborul spre casa
victimelor sale apetisante.
Conte Dracula, ce surpriz plcut, spune soia brutarului, n
timp ce deschide ua ca s-l primeasc n cas. (i-a luat din nou
chip de om pentru a intra n cas, tinuindu-i cu arm inteniile
prdtoare.)
CONVERSAII CU HELMHOLTZ
Cele de mai jos sunt cteva mostre dintr-o carte care urmeaz s
fie publicat n curnd, Conversaii cu Helmholtz.
Doctorul Helmholtz, acum n vrst de aproape nouzeci de ani,
a fost contemporan cu Freud, un pionier al psihanalizei i fondator
al colii de psihologie care-i poart numele. Probabil c este cel mai
bine cunoscut pentru experimentele sale legate de comportament, n
urma crora a demonstrat c moartea este o trstur dobndit.
Helmholtz locuiete la ar n Elveia, la Lausanne, cu servitorul
su, Hrolf, i cu dogul su german, Hrolf. i petrece cea mai mare
parte a timpului scriind i, n prezent, i revizuiete autobiografia,
astfel nct s se includ i pe el. Conversaiile au avut loc pe
durata mai multor luni ntre Helmholtz i discipolul su, Fears
Hoffnung, pe care Helmholtz l detest dincolo de orice nchipuire,
dar l tolereaz pentru c-i aduce nuga. Discuiile lor acoper o
varietate de subiecte, de la psihopatologie i religie pn la
ncercrile nereuite ale lui Helmholtz de-a obine o carte de credit.
Maestrul, cum i spune Hoffnung, iese n eviden ca o fiin cald
i receptiv, care susine c ar ceda cu drag inim mplinirile sale
de-o via n schimbul vindecrii unei spuzeli.
1 aprilie. Am ajuns acas la Helmholtz la ora 10 fix i menajera
mi-a spus c doctorul este n camera lui, sorteaz nite bani mruni.
Agitat cum eram, mi s-a prut c am neles c doctorul este n
camera lui i sorteaz nite gruni.
S-a dovedit c auzisem bine i c Helmholtz chiar asta fcea. Avea
fiecare pumn plin cu boabe i le aranja n grmezi. Cnd l-am
ntrebat de ce, mi-a rspuns:
Ah, de-ar face mai muli oameni asta.
VIVA VARGAS!
Extrase din Jurnalul unui revoluionar
3 iunie: Viva Vargas! Astzi ne-am ndreptat spre dealuri.
Revoltai i dezgustai de exploatarea micuei noastre ri de ctre
regimul corupt al lui Arroyo, l-am trimis pe Julio la faa locului cu o
list a nemulumirilor i cererilor noastre, nici unele gndite n prip
i nici, dup prerea mea, exagerate. S-a dovedit c Arroyo avea un
program prea ncrcat ca s-i poat rupe din timp s se vad cu
iubitul nostru emisar rebel, aa c i-a pasat toat problema
ministrului, care a spus c va acorda petiiei noastre ntreaga sa
atenie, dar pentru nceput a vrut s vad ct timp putea Julio s
zmbeasc avnd capul sub lav topit.
n urma mai multor astfel de nedrepti, am hotrt, n sfrit,
sub conducerea inspirat a lui Emilio Molina Vargas, s apucm
taurul de coarne. Dac asta se numete trdare, am strigat pe la
coluri de strad, atunci mcar s profitm de ea.
Din pcate, eu eram tolnit n cad cnd mi-a ajuns la ureche
vestea c n scurt timp vor veni nite poliiti s m spnzure. Am
srit din cad cu o promptitudine lesne de neles, am clcat pe o
bucat de spun ud i am plonjat n curtea interioar, atenund
cderea, din fericire, cu dinii din fa, care s-au risipit pe jos ca nite
pastile de gum de mestecat. Dei eram gol i vnt, instinctul de
supravieuire mi-a dictat s acionez rapid i, nclecnd pe
armsarul meu, El Diablo, am dat strigtul de lupt! Calul a dat
napoi, iar eu am alunecat pe spatele lui i am czut, fracturndu-mi
cteva oase mici.
De parc toate astea n-ar fi fost suficient de devastatoare, abia
dac am reuit s naintez pe jos vreo ase metri, cnd mi-am adus
DESCOPERIREA I NTREBUINAREA
PETEI FALSE DE CERNEAL
Nu exist vreo dovad a existenei petei false de cerneal nicieri
n Occident nainte de anul 1921, dei se tie c Napoleon se amuza
copios folosind un vibrator ascuns n podul palmei, care, la atingere,
provoca o vibraie scurt, asemntoare unui oc electric. Napoleon
ntindea mna regal n semn de prietenie cte unui demnitar strin,
scuturnd palma victimei care nu bnuia nimic, i apoi izbucnea
ntr-un hohot imperial cnd ntrul rou la fa improviza un
tresrit, fcnd deliciul curii.
Vibratorul a suferit numeroase modificri, cea mai nsemnat
aprnd odat cu introducerea gumei de mestecat de ctre Santa
Anna (eu sunt de prere c guma de mestecat a fost, la origine, un
fel de mncare imposibil de nghiit, pregtit de nevast-sa), cnd sa transformat ntr-un pachet de gum de mestecat dotat cu un
mecanism bine ascuns, de tipul cursei pentru oareci. Fraierul
cruia i se oferea o lam proaspt experimenta o neptur
ngrozitoare cnd bucata de metal l pocnea peste degetele naive.
Prima reacie era de durere, apoi de rs contagios i, n cele din
urm, de nelepciune popular. Nu e nici un secret c poanta cu
guma de mestecat care te pocnete peste degete este foarte preuit
n Alamo; chiar dac n-au existat supravieuitori, majoritatea
martorilor consider c lucrurile ar fi mers mult mai prost fr
aceast glumi iscusit.
Odat cu izbucnirea Rzboiului Civil, americanii s-au strduit
din ce n ce mai mult s scape de ororile unei naiuni pe cale de
dezintegrare; n timp ce generalii din nord preferau s se distreze cu
paharul picurtor, Robert E. Lee a scpat n multe momente cruciale
prin miestria cu care folosea floarea stropitoare. n prima parte a
Mersi, Phil.
Crede-m, Kaiser. Nu-i nimeni acolo. E un vid. N-a putea s
plasez toate cecurile alea false sau s nel societatea aa cum o fac
dac pentru cel puin o secund a fi n stare s percep
autenticitatea Fiinei. Universul e strict fenomenologic. Nimic nu e
etern. Totul e lipsit de sens.
Cine-a ieit pe locul cinci la cursele de cai de la Aqueduct?
Santa Baby.
Am but o bere la ORourke i am ncercat s pun totul cap la
cap, dar nimic nu avea sens. Socrate se sinucisese sau cel puin aa
se spunea. Isus fusese omort. Nietzsche o luase razna. Dac exista
ntr-adevr cineva acolo, e al naibii de clar c El nu voia s afle
nimeni. i de ce minea Claire Rosensweig despre Vassar? Oare
Descartes avusese dreptate? Oare universul era dual? Sau Kant
dduse lovitura de graie cnd postulase existena lui Dumnezeu pe
o baz moral?
n seara aceea am luat cina cu Claire. La zece minute dup ce a
venit nota, eram n aternuturi i, frate, s fi vzut acolo gndire
occidental. A fcut tot felul de acrobaii care i-ar fi garantat premiul
nti la Jocurile Olimpice din Tijuana. Dup aceea s-a ntins pe
pern, lng mine, cu prul ei lung i blond rsfirat. Trupurile
noastre goale erau nc ngemnate. Eu fumam i m uitam la tavan.
Claire, i dac totui Kierkegaard a avut dreptate?
Ce vrei s spui?
Dac nu poi niciodat s cunoti. Doar s ai credin.
E absurd.
Nu fi att de raional.
Nu-i vorba de raiune, Kaiser, a zis ea i i-a aprins o igar.
Dar n-o lua ontologic. Nu acum. N-a suporta s devii ontologic.
Era suprat. M-am aplecat i am srutat-o, iar apoi a sunat
telefonul. A rspuns.
E pentru tine.
uor, dar i-a luat locul Descartes, aa c te foloseti de Spinoza ca sl nlocuiasc pe Descartes, i cnd Kant nu se d pe brazd, trebuie
s scapi i de el.
Nu tii ce vorbeti.
Pe Leibniz l-ai tocat, dar nu i-a ajuns numai asta, tiai c daci ddea cineva crezare lui Pascal, erai ca i moart, aa c trebuia
eliminat i el, numai c aici ai fcut o greeal cnd i-ai pus
ncrederea n Martin Buber. Dar el, ppu, era slab. Credea n
Dumnezeu, aa c tu nsi a trebuit s scapi de Dumnezeu.
Kaiser, ai nnebunit!
Nu, drguo. Ai pozat n panteist ca s ai acces la el dac
exista, i exista. A mers cu tine la petrecere la Shelby i, cnd Jason
n-a fost atent, l-ai omort.
Cine naiba sunt Shelby i Jason?
Ce mai conteaz? De-acum, viaa oricum e absurd.
Kaiser, a izbucnit ea dintr-odat, tremurnd. N-o s m predai
la poliie?
O, ba da, drguo. Cnd Fiina Suprem e scoas din scen,
cineva trebuie s plteasc.
Ah, Kaiser, am putea s fugim mpreun. Numai noi doi. S
uitm de filozofie. S ne linitim i poate s ne ocupm de
semantic.
mi pare ru, scumpo. N-am de ales.
Era toat nlcrimat cnd a nceput s-i dezveleasc umerii i
dintr-odat m-am pomenit fa n fa cu o Venus goal, al crei
ntreg trup prea s spun Ia-m, sunt a ta. O Venus a crei mn
dreapt mi ciufulea prul, n timp ce stnga mi inea n spate un
pistol de calibrul 45. Mi-am scos i eu pistolul nainte s apuce s
apese pe trgaci, apoi ea l-a scpat pe al ei i s-a lsat pe spate,
nencreztoare.
Cum ai putut, Kaiser?
Se stingea cu vitez, dar am mai avut timp:
*
Ar fi cazul s m nsor cu W.? Nu, dac n-are de gnd s-mi
spun i celelalte litere din numele ei. i cum rmne cu cariera ei?
Cum pot s-i cer unei femei att de frumoase s renune la Roller
Derby*? Decizii
*
Am ncercat nc o dat s m sinucid de data asta mi-am udat
nasul i mi l-am bgat n priz. Din nefericire, firele erau ntrerupte
i n-am reuit dect s ricoez n lada frigorific. Obsedat n
continuare de gndul morii, sunt mereu pe gnduri. M tot ntreb
dac exist o via de apoi i, dac da, vor putea s-mi schimbe o
bancnot de 20?
*
Astzi m-am ntlnit ntmpltor cu frate-meu la o
nmormntare. Nu ne-am mai vzut de 15 ani dar, ca de obicei, a
scos din buzunar o vezic de porc i a nceput s m loveasc n cap
cu ea. Timpul m-a ajutat s-l neleg mai bine. Am priceput n cele
din urm c remarca lui la adresa mea un vierme dezgusttor,
bun numai pentru exterminare a fost spus mai degrab din
compasiune dect de furie. S fim serioi: a fost mereu mult mai
strlucit dect mine mai iste, mai cultivat, mai bine educat. De ce
lucreaz n continuare la McDonalds e un mister.
*
Idee de poveste: Civa castori ocup Carnegie Hali i
interpreteaz Wozzeck*. (Puternic tem. Care va fi structura?)
*
Dumnezeule mare, de ce sunt att de vinovat? Poate s fie din
cauz c mi-am urt tatl? Probabil c e vorba de incidentul
vielului cu parmezan. Ei bine, ce cuta n portofelul lui? Dac l-a fi
ascultat, a fi fcut plrii toat viaa. Parc-l aud: S dai form
unei plrii asta e totul. mi aduc aminte ce reacie a avut cnd iam spus c vreau s scriu. Singurul lucru pe care o s-l scrii o s fie
cum pot s cred n Dumnezeu cnd numai sptmna trecut miam prins limba n rola unei maini de scris electrice? Sunt npdit
de ndoieli. Dac totul e o iluzie i nimic nu exist? n cazul sta, cu
siguran am pltit prea mult pentru covor. De mi-ar da Dumnezeu
un semn clar! De exemplu, s depun pe numele meu o sum
considerabil la o banc din Elveia.
*
M-am ntlnit cu Melnick la cafea azi. Mi-a vorbit despre ideea lui
de a-i deghiza pe toi oficialii guvernului n gini.
*
Idee de pies: Un personaj inspirat de tatl meu, dar cu degetul
mare de la picior mai puin proeminent. E trimis la Sorbona s
studieze armonica. n final, moare fr s-i ndeplineasc cel mai
mare vis s stea cufundat pn la bru n sos de friptur. (Vd un
excelent act doi, n care doi pitici descoper un cap desprins de corp
ntr-un transport de mingi de volei.)
*
n timp ce-mi fceam plimbarea de prnz azi, am avut din nou
gnduri morbide. Ce anume n legtur cu moartea m deranjeaz
att de mult? Probabil c orele. Melnick spune c sufletul e
nemuritor i triete chiar i dup ce corpul cedeaz, dar dac
sufletul meu va exista n afara corpului, atunci sunt convins c toate
hainele vor fi prea largi. n fine
*
N-a fost nevoie s m despart de W. pn la urm, pentru c am
avut norocul s fug n Finlanda cu un circarprofesionist. Totul spre
bine, cred, dei am avut din nou un atac din acelea n care tuesc pe
urechi.
*
Asear mi-am ars toate piesele de teatru i toate poeziile. Ca o
ironie, n timp ce-mi ardeam capodopera, Pinguinul ntunecat,
camera a luat foc, iar acum sunt dat n judecat de nite brbai pe
nume Pinchunk i Schlosser. Kierkegaard avea dreptate.
doi dintre btrnii oraului sunt citai ntr-un caz de fraud prin
pot.
Vraja
n timpul uverturii se aude trombonul cel vesel, acompaniat mai
ncet de baii dubli, care par s ne avertizeze: Nu ascultai
trombonul. Ce naiba tie el?. Cortina se ridic deasupra palatului
prinului Sigmund, magnific n splendoarea lui i nchiriat. Este cea
de-a douzeci i una aniversare a prinului, care e tot mai
posomort pe msur ce deschide cadourile, pentru c majoritatea
se dovedesc a fi pijamale. Unul cte unul, prietenii si i aduc
omagiile, iar el i salut cu o strngere de mn sau cu o btaie pe
spate, depinde n ce direcie stau cu faa. Deapn amintiri cu cel
mai vechi prieten al su, Wolfschmidt, i i jur unul altuia c, dac
vreunul din ei va cheli, cellalt va purta peruc. Invitaii danseaz,
pregtindu-se pentru vntoare, pn cnd Sigmund ntreab:
Care vntoare? Nimeni nu tie sigur, dar dezmul a mers prea
departe i, cnd vine nota de plat, mnia crete.
Plictisit de via, Sigmund danseaz pn pe malul lacului, unde
i privete reflexia perfect timp de patruzeci de minute, enervat c
nu i-a adus ustensilele de brbierit. Dintr-odat, aude bti de aripi
i n lumina lunii zboar un grup de lebede; acestea o iau la dreapta
i apoi se ntorc la prin. Sigmund e uluit s vad c sunt conduse de
o creatur pe jumtate lebd, pe jumtate femeie, din pcate pe
lungime. Prinul e ncntat i are grij s nu fac nici o glum cu
tent avicol. Cei doi danseaz un pas de deux care se sfrete cnd
Sigmund i sucete spatele. Yvette, Femeia-Lebd, i spune lui
Sigmund c se afl sub vraja unui magician pe nume Von Epps i c
din cauza nfirii nu reuete s obin un credit la banc. ntr-un
solo extrem de complicat, ea i explic, folosind limbajul dansului,
c singura modalitate de-a rupe blestemul lui Von Epps este ca
iubitul ei s se nscrie la coala de secretare i s nvee s
SULURILE DE PERGAMENT
Crturarii i aduc aminte c acum civa ani un pstor care se
plimba prin Golful Aqaba a descoperit o peter n care se aflau mai
multe borcane mari de lut i dou bilete la un spectacol pe ghea.
n interiorul borcanelor s-au gsit ase pergamente cu un scris antic
indescifrabil, pe care pstorul, n ignorana lui, le-a vndut
muzeului pentru $750.000 bucata. Doi ani mai trziu, vasele au
aprut la un amanet din Philadelphia. Un an mai trziu, pstorul a
aprut la un amanet din Philadelphia i nimeni n-a revendicat nici
una, nici alta.
Iniial, arheologii au stabilit c pergamentele dateaz din anul
4000 .Hr., adic imediat dup mcelrirea israeliilor de ctre
binefctorii lor. nscrisurile sunt fcute ntr-un amestec de
sumerian, aramaic i babilonian, i par s fie opera unui brbat
care le-a scris de-a lungul mai multor ani sau a mai muli brbai
care au purtat acelai costum. Autenticitatea pergamentelor este
pus sub semnul ntrebrii, mai ales din cauza cuvntului
Oldsmobile, care apare de mai multe ori n text, iar cele cteva
fragmente care au fost n cele din urm traduse trateaz ntr-o
manier mai mult dect dubioas subiecte religioase cunoscute.
Totui, arheologul A.H. Bauer a remarcat c, dei unele fragmente
par frauduloase, aceasta este, probabil, cea mai mare descoperire
din istorie, cu excepia recuperrii propriilor ctue pe care i le
pierduse ntr-un mormnt din Ierusalim. Urmeaz fragmentele
traduse:
Unu i Dumnezeu a fcut un pariu cu Satana s-i ncerce
loialitatea lui Iov, iar atunci Domnul, fr vreun motiv clar pentru
Iov, l-a lovit o dat n cap i nc o dat peste ureche, i l-a mpins
ntr-un sos gros, ca s-l fac lipicios i scrbos, apoi i-a mcelrit a
zecea parte din vite, i atunci Iov a strigat:
De ce-mi mcelreti, Doamne, vitele? Vitele sunt greu de
gsit. Acum am mai puine i nici mcar nu tiu ce sunt.
Iar Domnul a luat dou plci de piatr i le-a nchis, prinzndu-i
lui Iov nasul ntre ele. i cnd femeia lui Iov a vzut una ca asta a
lcrimat, iar Domnul a trimis un nger care-a miruit-o cu o cros de
polo, i din cele zece nenorociri le-a trimis Domnul pe cele de la unu
la ase inclusiv, iar Iov era mhnit i femeia lui furioas, i i-a
nchiriat femeia hainele, i a mrit chiria, dar a refuzat s
zugrveasc.
i n curnd punile lui Iov s-au uscat i limba i s-a lipit de cerul
gurii, i n-a mai putut pronuna cuvntul tmie fr s
strneasc hohote de rs.
i alt dat pe cnd dezlnuia Domnul urgiile asupra robului
su credincios, s-a apropiat prea mult, i Iov l-a prins de gt i a
spus:
Aha! Te-am prins! Pentru ce mi faci, Doamne, necazuri, ha?
Ha? Ia zi!
i Domnul i-a rspuns:
A uite ce e la e gtul meu ai putea s-mi dai
drumul?
Dar Iov n-a artat mil i i-a spus:
M descurcam foarte bine pn s apari Tu. Aveam din
abunden mir i smochini, o hain n multe culori i dou perechi
de pantaloni n multe culori. Acum uit-Te.
Iar Domnul a vorbit i vocea Lui a rsunat ca tunetul:
Eu, care am creat cerul i pmntul, trebuie s-mi desluesc
cile n faa celor ca tine? Ce-ai creat tu, ca s ndrzneti s-mi pui
ntrebri?
ESEURILE TIMPURII
Urmeaz cteva dintre eseurile timpurii ale lui Woody Allen.
Eseuri trzii nu exist, pentru c Allen a rmas fr remarci. Poate
c atunci cnd va mai mbtrni va nelege viaa mai bine i o va
pune pe hrtie, apoi se va retrage n dormitor i va rmne acolo pe
termen nedefinit. Ca i eseurile lui Bacon, cele ale lui Allen sunt
scurte i pline de nelepciune practic, dei spaiul nu ne permite s
includem aici lucrarea sa cea mai profund, Privind partea bun a
lucrurilor.
Despre vzutul unui copac vara
Dintre toate minunile naturii, un copac vara este poate cea mai
remarcabil, cu posibila excepie a unui elan care cnt
Embraceable You. Gndii-v la frunze, att de verzi i de
frunzoase (dac nu, ceva nu e n regul). Privii cum crengile se
ridic spre ceruri, parc pentru a spune Dei sunt numai o creang,
mi-ar plcea s ncasez asigurarea social. i cte alte variante!
Copacul acesta e un molid sau un plop? Sau un conifer uria? Nu,
mi-e team c e un ulm i nc o dat ai picat de prost. Desigur, ai
deosebi orice copac ntr-un minut dac ai fi creatura Domnului
ciocnitoarea, dar atunci ar fi prea trziu i n-ai mai putea s-i
porneti maina niciodat.
Dar de ce e un copac mult mai ncnttor dect, s spunem, un
pru susurnd? Sau dect orice susur, la o adic? Pentru c
prezena lui glorioas e o mrturie mut a unei inteligene mult mai
mari dect orice form de inteligen de pe pmnt, i cu att mai
mult din administraia actual. Vorba poetului, Numai Dumnezeu
poate face un copac poate pentru c e att de greu s descoperi
cum s pui coaj.
camionete care circul prin ora i din care se aude: Mmm ce pui
minunai mmm grozav mazre.
O form modificat a grevei foamei, pentru cei ale cror
convingeri politice nu sunt chiar att de radicale, este renunarea la
arpaca. Acest gest mic, dac este aplicat corespunztor, poate
influena foarte mult un guvern, i este bine cunoscut faptul c
Mahatma Gandhi a insistat ca salatele lui s nu fie amestecate, ceea
ce a forat guvernul britanic s fac multe concesii. Alte lucruri la
care se poate renuna, n afar de mncare, sunt: jocul de whist,
zmbetul i statul ntr-un picior imitnd un cocor.
Greva stnd jos. Pornii spre o destinaie aleas anterior i aezaiv. Aezai-v de tot, altfel stai pitii i aceast poziie n-are nici o
implicaie politic, n afara cazului n care i guvernul e pitit. (Lucru
rar, dei unele guverne se pitesc dac e frig.) mecheria e s nu se
renune la aceast poziie pn nu sunt mplinite toate revendicrile,
dar, ca i n cazul grevei foamei, guvernul va ncerca subtil s-i fac
pe protestatari s se ridice. Ar putea spune OK, toat lumea sus,
nchidem sau V putei ridica o clip, vrem s v msurm
nlimea.
Demonstraiile i marurile. Ideea de baz a unei demonstraii
este c trebuie vzut. De aici i termenul demonstraie. Dac o
persoan demonstreaz n particular, acas, tehnic vorbind nu avem
o demonstraie, ci mai degrab un caz de prosteal sau un
comportament tmpit. Un bun exemplu de demonstraie este Ceaiul
de la Boston, cnd americanii furioi, costumai n indieni, au
aruncat ceaiul englezesc n port. Mai trziu, indienii deghizai n
americani furioi i-au aruncat pe englezi n port. i mai trziu,
englezii costumai n ceai s-au aruncat unii pe alii n port. n cele
din urm, mercenarii germani mbrcai n costume de femei troiene
au srit n port fr nici un motiv.
n cazul demonstraiei, sunt indicate pancartele pe care sunt
inscripionate revendicrile celor care demonstreaz. Cteva
exemple: (1) micorai taxele, (2) mrii taxele i (3) nu mai rnjii la
iranieni.
Cum se mai poate manifesta nesupunerea civic:
Stnd n faa Primriei i scandnd cuvntul budinc pn
cnd revendicrile sunt ndeplinite.
ncurcnd traficul prin dirijarea unei turme de oi n zona
comercial.
Telefonnd unor membri ai administraiei i cntnd Bess, You
Is My Woman Now n receptor.
Purtnd costume de poliiti i opind.
Pretinznd a fi o anghinare i lovindu-i pe trectori.
Eram la vntoare. Quincy adora vntoarea, i eu la fel. Neam desprit doar o clip. Tufiurile erau foarte nalte. Cred c am
bnuit c era o marmot. Am tras. Era prea trziu. Cnd l-am jupuit,
mi-am dat seama c eram cstorii.
Hmmm, a czut pe gnduri Inspectorul Ford, privind urmele
de pai din zpad. Probabil c intii foarte bine. L-ai nimerit chiar
ntre sprncene.
A, nu, am avut noroc. n mod normal, sunt doar un vntor
amator.
neleg.
Inspectorul Ford a examinat bunurile mortului. n buzunar avea
nite sfoar, un mr din 1904 i instruciuni despre ce-ar trebui s
faci dac te-ai trezi lng o armeanca.
Doamn Freem, sta a fost primul accident de vntoare al
soului dumneavoastr?
Primul fatal, da. Dei odat, n Munii Stncoi din Canada, un
vultur i-a furat certificatul de natere.
Soul dumneavoastr purta mereu peruc?
Nu chiar. O avea de obicei la el i o scotea numai dac era
prins ntr-o dezbatere. De ce?
Pare excentric.
Chiar era.
De-asta l-ai omort?
DE UNDE A TIUT INSPECTORUL C NU FUSESE UN
ACCIDENT?
Un vntor experimentat cum era Quincy Freem n-ar fi urmrit
niciodat o cprioar mbrcat doar n chiloi. De fapt, doamna
Freem l ucisese n cas, n timp ce el cnta la linguri, i ncercase s
fac totul s arate ca un accident de vntoare, trnd cadavrul n
pdure i lsnd n apropiere un numr din Field & Stream. n
grab, a uitat s-l i mbrace. Rmne totui un mister de ce brbatul
cnta la linguri n chiloi.
Rpirea bizar
Pe jumtate lihnit, Kermit Kroll se cltina prin sufrageria casei
printeti, unde toi l ateptau nerbdtori pe inspectorul Ford.
Mersi c mi-ai pltit rscumprarea, a spus Kermit. Nu
credeam c-o s ies viu de-acolo.
Mie-mi spui? a rspuns inspectorul.
Eram n drum spre centru, s-mi dau plria la reparat, cnd a
oprit lng mine un Sedan i doi brbai m-au ntrebat dac voiam
s vd un cal care putea recita Proclamaia de la Gettysburg. Sigur
c da, am spus i am urcat. Urmtorul lucru pe care mi-l aduc
aminte e anestezia cu cloroform, din care m-am trezit legat la ochi i
intuit de-un scaun.
Inspectorul Ford a studiat biletul prin care se cerea
rscumprarea. Drag mami, drag tati, lsai 50.000 de dolari ntro pung sub podul de pe Decatur Street. Dac nu exist nici un pod
pe Decatur Street, v rog s construii unul. Sunt bine tratat, mi s-a
oferit adpost i primesc mncare bun, dei asear molutele au
fost cam arse. Trimitei banii repede, pentru c, dac nu dai nici un
semn n urmtoarele zile, brbatul care acum mi face patul o s m
stranguleze. Al vostru, Kermit. P.S. Nu e o glum. V ataez i o
glum, ca s putei face diferena.
Avei cea mai vag idee despre locul unde-ai fost inut?
Nu, tiu doar c auzeam un sunet ciudat, care venea de-afar.
Ciudat?
Da. tii sunetul pe care-l face un hering cnd e minit?
Hmmm, a reflectat inspectorul Ford. i cum ai reuit s
scpai, pn la urm?
Le-am spus c vreau s merg la meciul de fotbal i c n-am
bilet. Au spus c e OK, dac rmn legat la ochi i m-ntorc pn la
miezul nopii. Am fost de acord, dar n al treilea sfert Bears
conduceau detaat, aa c am plecat i m-am ntors aici.
GENIUL IRLANDEZ
Viscous and Sons au anunat publicarea Poemelor adnotate ale lui
Sean OShawn, marele poet irlandez considerat de muli drept cel
mai incomprehensibil i, n consecin, cel mai rafinat poet al
vremurilor sale. Opera lui OShawn abund n referine foarte
personale, astfel nct nelegerea ei necesit o profund cunoatere
a vieii lui OShawn, cu care, conform cercettorilor, nici mcar el nu
se putea luda.
Urmeaz o mostr din aceast minunat carte.
DINCOLO DE SNGELE ZEILOR
S navigm. S navigm, cu brbia lui Fogarty spre Alexandria,
n timp ce fraii Beamish, alearg chicotind spre turn, mndri de
gingiile lor.
O mie de ani au trecut de cnd Agamemnon a spus: Nu
deschidei porile, cine naiba are nevoie de-un cal de lemn att de
mare?
Care-i legtura? Numai aceea c Shaunessy, dndu-i ultima
suflare, a refuzat s comande i un aperitiv lng felul principal,
dei avea dreptul.
Iar curajosul Bixby, n ciuda asemnrii cu o ciocnitoare, nu i-a
putut recupera lenjeria de la Socrate fr o etichet. Parnell avea
rspunsul, dar nimeni nu-i punea ntrebarea. Nimeni n afar de
btrnul Lafferty, a crui glum despre lapis lazuli a fcut o ntreag
generaie s ia lecii de samba.
E adevrat, Homer era orb i asta explic de ce se ntlnea cu
acele femei. Dar Aegnus i druizii depun mrturie mut pentru
goana omului dup alteraii libere. i Blake a visat la asta, i
OHiggins, al crui costum a fost furat chiar n timp ce-l purta.
Marea icr
Marea icr e o creatur mitologic, avnd cap de leu i corp de
leu, dar nu e totuna cu un leu. Se tie c o icr doarme mii de ani i
apoi se ridic brusc, cuprins de flcri, mai ales dac fuma nainte
s aipeasc.
Se spune c Odiseu a trezit o icr dup ase sute de ani, dar i s-a
prut c era cam apatic i cam fnoas, cernd voie s mai rmn
n pat nc dou sute de ani.
Apariia unei icre e n general asociat cu ghinionul i preced,
de obicei, izbucnirea foametei sau vestea unui cocktail.
*
Un nelept din India a fcut pariu cu un magician c nu putea fi
pclit; n consecin, magicianul l-a btut pe umr i l-a
transformat n porumbel. Porumbelul a zburat apoi pe fereastr
pn n Madagascar, unde i s-a trimis i bagajul.
Soia neleptului, care fusese martor a scenei, l-a ntrebat pe
magician dac avea puterea s preschimbe lucrurile n aur, iar n
cazul c avea, dac nu putea s-l transforme pe fratele ei n trei
dolari, astfel nct ziua s nu fie complet pierdut.
Magicianul a rspuns c, dac voia cineva s nvee acel truc,
trebuia s cltoreasc n cele patru coluri ale pmntului, dar era
indicat s porneasc la drum n extrasezon, pentru c trei coluri ale
pmntului erau n general rezervate.
Femeia s-a gndit pentru o clip, iar apoi a plecat n pelerinaj la
Mecca, uitnd s nchid soba. S-a ntors dup aptesprezece ani,
timp n care vorbise cu Marea Lam, i a trecut imediat pe ajutor de
omaj.
(Acesta este un exemplu dintr-o serie de mituri hinduse care ne
explic de ce avem gru. Autorul.)
Vela
Vincent
Drag Theo,
Cred c am fcut o greeal mprind biroul cu Gauguin. Tipul e
dus. Bea Lavoris n cantiti foarte mari. Cnd l-am acuzat, a fcut o
criz de nervi i mi-a smuls diplomele de chirurgie stomatologic de
pe perei. ntr-un moment mai calm, l-am convins s ncercm s
plombm nite dini n aer liber i am lucrat pe o pajite nconjurai
de nuane de verde i de auriu. El i-a pus coroane dentare unei
domnioare pe nume Angela Tonnato, iar eu i-am pus plombe
temporare domnului Louis Kaufman. i iat-ne, lucrm mpreun n
aer liber! iruri ntregi de dini orbitor de albi sub soare! Apoi a
venit o rafal de vnt care i-a zburat peruca domnului Kaufman n
tufiuri. A nit dup ea i i-a drmat instrumentele lui Gauguin.
Gauguin a dat vina pe mine i a ncercat s m loveasc, dar din
greeal l-a mpins pe domnul Kaufman, fcndu-l s se aeze pe
freza de mare vitez. Domnul Kaufman a trecut aproape n zbor pe
lng mine, lund-o cu el i pe domnioara Tonnato. Consecina,
Theo, este c Rifkin, Rifkin, Rifkin i Meltzer mi-au luat toate
ctigurile. Trimite ct poi.
Vincent
Drag Theo,
Toulouse-Lautrec este cel mai trist om din lume. i dorete mai
mult ca orice s fie un dentist bun, i are talent pentru asta, dar e
prea scund ca s ajung la gurile pacienilor i prea mndru ca s se
urce pe orice. Cu minile ridicate deasupra capului, le bjbie prin
gur fr s vad ceva, iar ieri, n loc s pun coroane pe dinii
doamnei Fitelson, i le-a pus pe brbie. Intre timp, bunul meu prieten
Monet refuz s lucreze pe orice alte guri n afara celor foarte, foarte
mari, iar Seurat, care e destul de capricios, a dezvoltat o metod dea cura rnd pe rnd fiecare dinte, pn cnd construiete ceea ce el
Vincent
Drag Theo,
Da, e adevrat. Urechea pus n vnzare la Magazinul de Nouti
al Fratilor Fleishman este a mea. Cred c a fost un gest prostesc, dar
voiam s-i trimit un cadou lui Claire duminica trecut, de ziua ei, i
totul era nchis. n fine. Uneori mi doresc s-l fi ascultat pe tata i s
fi devenit pictor. Nu-i o chestie spectaculoas, dar mcar viaa e
normal.
Vincent
fredona cte ceva, lucru care m scotea din srite. Apoi, ntr-o bun
zi, unul dintre proprietarii Clubului Apex mi-a vzut spectacolul i
mi-a oferit cinci sute de dolari s dansez acolo. I-am spus lui Ed fr
ocoliuri:
Ed, am o ofert de cinci sute de dolari de la Bill Hallorhan, de
la Apex.
Fio, mi-a spus el, dac poi face undeva cinci sute pe
sptmn, eu n-am s-i stau n cale.
Am dat mna i m-am dus s-i comunic lui Bill Hallorhan vestea
cea bun, dar mai muli dintre prietenii Marelui Ed ajunseser la el
naintea mea i, cnd l-am vzut pe Bill Hallorhan, am remarcat c
trecuse printr-o schimbare fizic radical, iar acum era doar o voce
piigiat, care vorbea dintr-o cutie de trabucuri. Mi-a spus c se
hotrse s ias din showbiz, s plece din Chicago i s se
stabileasc undeva mai aproape de Ecuator. Am continuat s dansez
pentru Marele Ed pn cnd clanul Capone l-a eliminat. Spun c lau eliminat, biei, dar adevrul e c Scarface Al i oferise o sum
frumuic, numai c Wheeler refuzase. Mai trziu, n aceeai zi,
mnca la Rib and Chop House cnd, dintr-odat, i-a luat foc capul.
Nimeni n-a tiut de ce.
Cu banii pe care-i economisisem, am cumprat The Three
Deuces, care n scurt timp, a devenit cel mai fierbinte punct de pe
harta oraului. Veneau cu toii la mine Babe Ruth, Jack Dempsey,
Jolson, Man oWar. Man oWar era acolo n fiecare sear.
Dumnezeule, ct putea s bea armsarul la! mi aduc aminte c
odat Babe Ruth fcuse o pasiune pentru una dintre dansatoare,
Kelly Swain. Era att de nnebunit dup ea, nct nu se mai putea
concentra la baseball i de dou ori s-a uns pe corp creznd c era
un mare nottor.
Fio, mi-a spus el, sunt nnebunit dup rocata aia, Kelly Swain.
Numai c ea detest sportul. Am minit-o i i-am spus c in un curs
despre Wittgenstein, dar cred c bnuiete ceva.
Brompton, care mai trziu a fost arestat ntr-o camer de hotel, unde
se afla mpreun cu o siluet de carton a lui Helen Morgan. Povestea
a aprut n toate ziarele. Ei bine, Jolson a venit ntr-o sear la The
Three Deuces cu Eddie Cantor i mi-a pus:
Fio, aud c George Raft a dansat step aici anul trecut.
Iar eu am spus:
Nu, Al. George n-a fost niciodat aici.
El a continuat:
Dac-l lai s danseze, eu a vrea s cnt.
Al, n-a fost niciodat aici, i-am spus.
Iar Al m-a ntrebat:
Avea acompaniament la pian?I-am rspuns:
Al, o singur not s cni i te scot afar cu mna mea.
Cu asta, Jolie s-a aezat ntr-un genunchi i a nceput s cnte
Tool, Toot, Tootsie. Pe cnd cnta, eu am vndut localul i, cnd a
terminat, acesta se transformase n Spltoria Wing Ho Hand. Jolson
n-a putut trece peste asta niciodat i nici nu m-a iertat. Spre ieire,
s-a mpiedicat de un maldr de cmi.
ORIGINILE ARGOULUI
Nu v-ai ntrebat niciodat de unde vin anumite expresii
argotice? De exemplu, shes the cats pajamas sau to take it on the larn.
Nici eu. i totui, pentru cei pe care-i intereseaz astfel de lucruri,
am redactat un ghid sumar al expresiilor cu origine mai
neobinuit.
Din nefericire, timpul nu mi-a permis s consult nici una dintre
lucrrile de referin pe aceast tem i am fost forat s-mi obin
informaiile fie de la prieteni, fie s umplu anumite spaii goale
bazndu-m exclusiv pe propriul bun-sim. S lum, de exemplu,
expresia to eat humble pig. n timpul domniei lui Ludovic cel Gras,
arta culinar a nflorit n Frana, ajungnd la un grad de dezvoltare
nemaintlnit pn atunci n vreo alt ar. Monarhul francez era
att de obez, nct trebuia cobort pn n dreptul tronului cu o
macara i aezat cu ajutorul unei spatule mari. O cin tipic (potrivit
lui De Rochet) consta n cltite subiri ca aperitiv, nite ptrunjel, un
bou i budinc. Mncarea devenise obsesia Curii Regale i nici un
alt subiect nu putea fi adus n discuie fr ameninarea pedepsei cu
moartea. Aristocraii decadeni consumau mncruri inimaginabile,
ba chiar se mbrcau n mncare. De Rochet ne spune c domnul
Monsant a aprut la ceremonia de ncoronare mbrcat n crnat, iar
Etienne Tisserant a primit dezlegare de la Papa nsui pentru a se
nsura cu petele lui preferat, un cod. Deserturile au devenit, cu
timpul, din ce n ce mai elaborate, iar plcintele din ce n ce mai
mari, pn cnd ministrul Justiiei a murit sufocat, ncercnd s
mnnce o plcint Jumbo de doi metri. Plcinta jumbo a devenit n
scurt timp jumble i astfel to eat a jumble pie se referea la orice act
umilitor. Cnd marinarii spanioli au auzit cuvntul jumble, l-au
CONDAMNATUL
Brisseau adormise sub lumina lunii. ntins n pat pe spate, cu
burduhanul uria proiectndu-i-se n afar i cu gura schimonosit
ntr-un zmbet tmp, prea s fie un obiect nensufleit, ca o minge
mare de fotbal sau ca dou bilete la oper. O clip mai trziu, cnd
s-a ntors pe o parte i lumina a czut pe el din alt unghi, arta exact
ca un set de tacmuri de argint din douzeci i apte de piese,
completat de un vas pentru salat i o supier.
Viseaz, i-a zis Cloquet, n timp ce sttea aplecat deasupra lui cu
un revolver n mn. El viseaz, iar eu exist n realitate. Cloquet
detesta realitatea, dar era contient c numai aici putea mnca o
friptur bun. Nu mai luase viaa unei alte persoane pn atunci. E
drept c mpucase un cine cnit, dar asta numai dup ce cinele
fusese declarat nebun de o echip de psihiatri. (Cinele fusese
diagnosticat drept maniaco-depresiv dup ce ncercase s-l mute
de nas pe Cloquet i apoi nu se mai putuse opri din rs.)
n vis, Brisseau se vedea pe o plaj nsorit, alergnd vesel spre
braele ntinse ale mamei sale, dar, chiar cnd era pe punctul s-o
mbrieze pe femeia cu prul crunt i cu lacrimi n ochi, aceasta
se transforma n dou cupe de ngheat de vanilie. Brisseau a
gemut, iar Cloquet i-a cobort pistolul. Intrase pe fereastr i sttea
ncovoiat deasupra lui Brisseau de mai bine de dou ore, fr s fie
n stare s apese pe trgaci. La un moment dat armase pistolul i i-l
bgase n urechea stng. Apoi se auzise un zgomot n dreptul uii,
iar Cloquet srise n spatele biroului, lsnd pistolul s atrne n
urechea lui Brisseau.
Madame Brisseau, mbrcat ntr-un halat nflorat, intrase n
camer, aprinsese o veioz mic i remarcase arma care ieea din
capul soului ei. Oftase i o ndeprtase cu un gest aproape matern,
REFUZAT DE DESTIN
(nsemnri dintr-un roman de opt sute de pagini marea carte pe
care o ateapt toat lumea)
Loc Scoia, 1823:
Un brbat a fost arestat pentru c a furat o coaj de pine. Nu-mi
place dect coaja, explic el i este identificat ca fiind houl care a
terorizat n ultima vreme mai multe restaurante de unde a furat
numai capetele foarte prjite din fripturile de vit. Inculpatul,
Solomon Entwhisde, este chemat n faa Curii i un judector
ncruntat l condamn la munc silnic ntre cinci i zece ani
(depinde care vine mai nti). Entwhisde e ntemniat i, urmnduse o procedur specific dreptului penal timpuriu, cheia este
aruncat. Deprimat, dar foarte hotrt, Entwhisde ncepe, prin
munc anevoioas, s-i fac un tunel spre libertate. Spnd
meticulos cu o lingur, trece prin tunel pe sub pereii nchisorii, apoi
continu, lingur cu lingur, pe sub Glasgow spre Londra. Face o
pauz i iese la suprafa n Liverpool, dar descoper c prefer
tunelul. Odat ajuns la Londra, se ascunde la bordul unui cargobot
cu destinaia Lumea Nou, unde viseaz s-o ia de la capt, de data
asta n chip de broasc.
Ajungnd la Boston, Entwhisde o cunoate pe Margaret Figg, o
profesoar drgla din New England, a crei specialitate este
coacerea pinii i plasarea ei pe cap. Vrjit, Entwhisde se cstorete
cu ea i i deschid amndoi un mic magazin, unde ofer piele,
gelatin i untur de balen n schimbul bibelourilor de filde, ntrun ciclu tot mai amplu de activiti nensemnate. Magazinul are de
ndat succes, iar pn n 1850 Entwhisde e bogat, educat, respectat
i i nal nevasta cu un oposum uria. Are doi fii cu Margaret Figg
ntlnirea (schi):
Uile magazinului s-au deschis la ora zece fix i, cu toate c lunea
era, n general, o zi destul de lent, reducerile la tonul radioactiv au
fcut ca subsolul s se umple ntr-o clip. n raionul de pantofi,
presimirea Apocalipsei plutea ca o prelat umed cnd Carmen
Pinchuck i-a ntins cutia lui Blanche Mandelstam i a spus:
A vrea s returnez mocasinii tia. Sunt prea mici.
Avei bonul? i-a replicat Blanche, ncercnd s rmn pe
poziie, dei a mrturisit mai trziu c lumea ei ncepuse brusc s se
nruiasc. (Nu mai pot s am de-a face cu oameni dup accident,
le spusese ea prietenilor. Cu ase luni n urm, n timp ce juca tenis,
nghiise una dintre mingi. De atunci, respira neregulat.)
A nu, a rspuns Pinchuck agitat. L-am pierdut. (Problema
central a vieii lui este c ntotdeauna i pierde lucrurile. Odat s-a
dus la culcare i, cnd s-a trezit, nu mai avea patul.)
Acum, n timp ce n spatele lui se fcea coad, l treceau
transpiraii reci.
O s trebuiasc avizul efului de raion pentru schimb, i-a spus
Blanche, trimindu-l pe Pinchuck la domnul Dubinsky, cu care avea
o aventur de la Halloween ncoace.
Lou Dubinsky, absolvent al celei mai bune coli de dactilografi
din Europa, fusese un geniu pn cnd alcoolul i redusese viteza la
un cuvnt pe zi i fusese nevoit s-i gseasc de lucru ntr-un
magazin universal.
I-ai purtat? a continuat Blanche, ncercnd s-i stpneasc
lacrimile.
Pinchuck n mocasini era o imagine insuportabil.
Tata obinuia s poarte mocasini, a mrturisit ea. Amndoi pe
acelai picior.
Pinchuck suferea ngrozitor.
AMENINAREA OZN-URILOR
OZN-urile au revenit n buletinele de tiri i e timpul s privim
cu seriozitate acest fenomen. (De fapt, e opt i zece, aa c nu numai
c e timpul, dar pe deasupra mi e i foame.) Pn acum, subiectul
farfuriilor zburtoare a fost asociat cu ciudaii sau cu cniii. De
fapt, se ntmpl destul de frecvent ca martorii s-i recunoasc
apartenena la aceste dou grupuri. Totui, observaiile unor
indivizi responsabili au convins Forele Aeriene i comunitatea
tiinific s reexamineze o atitudine pn nu demult sceptic, i a
fost alocat suma de dou sute de dolari pentru un studiu
cuprinztor al fenomenului. ntrebarea este: e ceva acolo? i, dac
da, dispune de arme cu laser?
Nu se poate demonstra c toate OZN-urile sunt de origine
extraterestr, dar experii sunt de acord c orice nav strlucitoare n
form de trabuc, n stare s se ridice brusc la douzeci de mii de
kilometri, necesit bujii i sisteme de ntreinere disponibile exclusiv
pe Pluto. Dac aceste obiecte sunt cu adevrat de pe alt planet,
atunci civilizaiile care le-au construit trebuie s fie cu miliarde de
ani mai avansate dect noi. Fie asta, fie sunt foarte norocoase.
Profesorul Leon Speciman susine c o civilizaie extraterestr este
mai avansat dect noi cu aproximativ cincisprezece minute. Ceea
ce, consider profesorul, i ofer un mare avantaj n faa noastr, din
moment ce n-are nevoie s se grbeasc la ntlniri.
Dr. Brackish Menzies, care lucreaz la Observatorul Mount
Wilson, sau este inut sub observaie la Spitalul de Boli Mintale
Mount Wilson (scrisul nu e foarte clar), pretinde c, pentru o
cltorie cu o vitez apropiat de cea a luminii, este nevoie de multe
milioane de ani ca s ajungi aici, chiar i din cel mai apropiat sistem
solar, i, judecnd dup spectacolele de pe Broadway, nu prea
strlucitor i terifiant, i n ciuda faptului c am ntors maina i iam schimbat direcia cu mare vitez, n-am putut scpa. M-am
alarmat i-am nceput s transpir. Am scos un ipt de spaim i se
pare c am leinat, pentru c m-am trezit n spital, n mod
miraculos, fr rni. n urma investigaiilor, experii au stabilit c
acel obiect n form de trabuc era nasul lui Sir Chester. n mod
evident, ncercrile de-a scpa de el s-au dovedit inutile, pentru c-i
era ataat de fa.
Un alt incident explicat s-a petrecut spre sfritul lui aprilie 1972
i a nceput cu un raport al generalului-maior Curtis Memling de la
Baza Aerian Andrews. Traversam un cmp ntr-o noapte i dintrodat am vzut un mare disc argintiu pe cer. A zburat pe deasupra
capului meu, la doar cincisprezece metri, descriind modele
aerodinamice imposibile pentru orice aeronav normal. Apoi a
accelerat brusc i s-a ndeprtat cu o vitez nspimnttoare.
Anchetatorii au devenit suspicioi cnd au observat c generalul
Memling nu putea descrie acest incident fr s chicoteasc. Mai
trziu, Memling a recunoscut c tocmai vizionase filmul Rzboiul
lumilor la cinematograful unitii militare i c fusese dat afar cu
un mare ut n fund. E ironic, dar generalul Memling a raportat
vederea unui alt OZN n 1976, numai c s-a demonstrat n scurt
timp c i el fcuse o fixaie pentru nasul lui Sir Chester
Ramsbottom un incident care a produs consternare n rndul
Forelor Aeriene, iar n cele din urm generalul Memling a fost
trimis n faa Curii Mariale.
Dac majoritatea apariiilor pot fi explicate satisfctor, cum
rmne cu acele cteva care nu au explicaie? Urmeaz cteva dintre
cele mai complicate ntlniri neelucidate, prima fiind raportat n
mai 1969 de un brbat din Boston: M plimbam pe plaj cu soia.
Nu e o femeie foarte atrgtoare. Mai degrab supraponderal. De
fapt, la momentul acela o trgeam cu un crucior. Dintr-odat, am
privit n sus i am vzut o farfurie alb uria, care prea s coboare
APRAREA MEA
Dintre toi oamenii celebri care au trit vreodat, cel mai mult mi
doresc s fi fost Socrate. Nu numai pentru c a fost un mare
gnditor sau pentru c se tie c i eu am nite intuiii destul de
profunde, chiar dac ale mele au n cea mai mare parte legtur cu o
stewardes suedez i nite ctue. Nu, ceea ce m atrage la acest cel
mai mare dintre greci este curajul de care a dat dovad n faa
morii. Decizia lui n-a fost s-i abandoneze principiile, ci mai
degrab s renune la via pentru a-i susine punctul de vedere.
Personal, nu sunt chiar att de nenfricat cnd e vorba de moarte i
de voin, i la cel mai mic zgomot, ca de exemplu un eapament
care d rateuri, sar direct n braele persoanei cu care stau de vorb.
n sfrit, moartea curajoas a lui Socrate a dat vieii lui un sens
autentic, ceva ce existenei mele lipsete cu desvrire, dei are
totui o minim relevan pentru Departamentul de Surse de Ctig
al Trezoreriei. Trebuie s mrturisesc c am ncercat s m pun n
locul acestui mare filozof n repetate rnduri i, orict de des a faceo, aipesc imediat i am urmtorul vis.
(Scena se petrece n celula mea din nchisoare. De obicei stau
singur, meditnd la problemele profunde ale gndirii raionale, ca
de exemplu: Se poate numi oper de art un obiect care e folosit i la
curarea sobei ? Acum primesc o vizit de la Agathon i Simmias.)
AGATHON: Ah, bunul meu prieten, btrn nelept. Cum i
merge detenia?
ALLEN: Ce poate spune omul despre detenie, Agathon? Numai
trupul poate fi ngrdit. Mintea mea e liber s zburde, fr a fi
oprit de aceti patru perei, aadar, te ntreb eu pe tine, exist
detenie?
EPISODUL KUGELMASS
Kugelmass, profesor de tiine umaniste la City College, se afla la
a doua cstorie nefericit. Daphne Kugelmass era o toant.
Kugelmass mai avea i doi fii cam plictisitori cu prima soie, Fio, i
era cufundat pn-n gt n datorii i pensii alimentare.
De unde s tiu c-o sa ias att de prost? i s-a plns Kugelmass
terapeutului su. Daphne promitea. Cine-ar fi bnuit c-o s se
neglijeze i-o s se umfle ca o minge de plaj? n plus, avea civa
bnui, ceea ce nu e, n sine, un motiv sntos s te nsori cu cineva,
dar la cheltuieli ca ale mele n-avea cum s-mi strice. nelegei ce
vreau s spun?
Kugelmass era chel i pros ca un urs, dar avea suflet.
Am nevoie s cunosc o femeie nou, a continuat el. Am nevoie
de o aventur. Poate c nu par cel mai potrivit n rolul sta, dar sunt
genul de brbat care are nevoie de idile. Am nevoie de tandree, de
flirturi. Nu ntineresc, aa c, nainte s fie prea trziu, vreau s fac
dragoste n Veneia, s fac glumie la 21 i s schimb priviri
sugestive n lumina lumnrilor, la un pahar de vin rou. tii
despre ce vorbesc?
Dr. Mandel s-a foit pe scaun i a spus:
O aventur n-o s rezolve nimic. Suntei foarte nerealist.
Problemele dumneavoastr sunt mult mai profunde.
n plus, aventura asta trebuie s fie discret, a continuat
Kugelmass. Nu-mi pot permite un al doilea divor. Daphne m-ar
stoarce de bani.
Domnule Kugelmass
Dar nu poate fi nimeni de la City College, pentru c i Daphne
lucreaz acolo. Nu c-ar fi vreo partid bun prin corpul profesoral,
dar unele studente
Domnule Kugelmass
Ajutai-m. Azi-noapte am avut un vis. Sream pe o pajite cu
un co de picnic pe care scria Opiuni. Apoi am observat c avea o
gaur.
Domnule Kugelmass, cel mai ru lucru pe care l-ai putea face
ar fi o micare n aceast direcie. Pur i simplu trebuie s v
exprimai sentimentele aici, i-o s le analizm mpreun. Urmai
acest tratament de suficient mult vreme ca s tii c nu exist un
leac miraculos, peste noapte. La urma urmei, sunt terapeut, nu
magician.
Atunci poate c am nevoie de-un magician, a spus Kugelmass,
ridicndu-se de pe scaun.
i cu asta, a terminat-o cu terapia. Peste vreo dou sptmni, n
timp ce Kugelmass i Daphne zceau prin apartament ca dou
mobile vechi, a sunat telefonul.
Rspund eu, a spus Kugelmass. Alo?
Kugelmass? s-a auzit o voce de la cellalt capt al firului.
Kugelmass, Persky la telefon.
Cine?
Persky. Sau poate c-ar trebui s spun Marele Persky?
Poftim?
Am auzit c umbli prin ora n cutarea unui magician care si aduc o doz de exotism n via. Da sau nu?
t, a optit Kugelmass. Nu-nchide. De unde suni, Persky?
A doua zi dup-amiaza, Kugelmass a urcat trei etaje n cldirea
drpnat din regiunea Bushwick, n cartierul Brooklyn. Mijindu-i
ochii pe holul ntunecat, a depistat ua pe care-o cuta i a sunat. Nam s regret asta, i-a zis el.
Cteva secunde mai trziu, a fost ntmpinat de un brbat scund,
slab i cu chipul ca de cear.
Tu eti Persky cel Mare? a ntrebat Kugelmass.
Marele Persky. Vrei un ceai?
Dar dac radiaiile mi provoac i mai multe necazuri? nainte smi dau seama ce se ntmpl, ajung pe masa de operaii. n mod
evident, n timp ce mi se administreaz oxigen, un intern se
gndete s-i aprind o igar. i n consecin plonjez peste World
Trade Center nfurat n aternuturi. Aceasta e tiina? E adevrat,
tiina ne-a artat cum s pasteurizm brnza. E adevrat c acest
lucru poate fi distractiv n companiile mixte dar cum rmne cu
bomba cu hidrogen? Ai vzut vreodat ce se ntmpl cnd o
chestie din alea cade ntmpltor de pe birou? i unde e tiina cnd
ncercm s dezlegm eternele taine? Care e originea cosmosului?
De cnd exist? A nceput cu o explozie sau prin cuvntul
Domnului? i dac a doua variant e corect, n-ar fi putut s
nceap cu dou sptmni mai devreme, ca s profite de vremea
mai cald? i ce anume vrem s spunem prin omul e muritor? n
mod evident, nu e un compliment.
Din nefericire, i religia ne-a dezamgit. Miguel de Unamuno
scrie cu bucurie despre eterna persisten a contiinei, dar sta
nu-i un lucru uor. Mai ales dac-l citeti pe Thackeray. M gndesc
adeseori ct de linitit trebuie s fi fost viaa omului timpuriu, care
credea ntr-un Creator puternic i binevoitor, care avea grij de toate.
Imaginai-v dezamgirea de care trebuie s fi avut parte cnd a
vzut cum consoarta lui ia n greutate. Omul contemporan nu are
parte de aceast pace interioar. El trece printr-o criz a credinei.
Este ceea ce numim, cu un termen la mod, alienat. A fost
martorul dezastrelor rzboiului, a cunoscut catastrofele naturale, a
fost n baruri pentru oameni singuri. Bunul meu prieten Jacques
Monod mi-a vorbit adeseori despre caracterul aleatoriu al
cosmosului. El credea c tot ce exist a aprut din pur ntmplare,
cu posibila excepie a micului dejun, despre care era sigur c-l
pregtise menajera. Credina natural ntr-o inteligen divin
inspir senintate. Dar asta nu ne elibereaz de responsabilitile
noastre lumeti. Oare sunt eu paznicul fratelui meu? Da. n cazul
DIETA
ntr-o zi, aparent fr motiv, F. i-a ntrerupt dieta. Ieise la prnz
ntr-o cafenea cu superiorul lui, Schnabel, ca s discute anumite
aspecte. Schnabel fusese destul de evaziv cnd spusese aspecte. l
sunase pe F. cu o sear nainte, sugernd s se ntlneasc la prnz.
Sunt mai multe ntrebri, i spusese el la telefon. Aspecte n
privina crora trebuie luate hotrri Desigur, toate pot atepta.
Poate alt dat.
Dar F. a simit n tonul lui Schnabel i n felul n care fcuse
invitaia o anxietate chinuitoare, astfel nct a insistat s se
ntlneasc imediat.
Hai s lum cina n seara asta, a spus el.
E aproape miezul nopii, a rspuns Schnabel.
Nu-i nimic, i-a spus F. Bineneles, o s trebuiasc s intrm
prin efracie n restaurant.
E absurd. Putem atepta, a replicat Schnabel i a nchis.
F. respira deja cu dificultate. Ce-am fcut? i-a zis el. M-am fcut
de rs n faa lui Schnabel. Pn luni, o s tie toat firma. i e deja a
doua oar luna asta cnd cad n ridicol.
Cu trei sptmni n urm, F. fusese surprins n camera n care se
afl xeroxul purtndu-se ca o ciocnitoare. Invariabil, cineva din
birou i btea joc de el pe la spate. Uneori, dac se ntorcea brusc,
descoperea treizeci sau patruzeci de colegi, la civa centimetri
deprtare, cu limbile scoase. Mersul la munc devenise un comar.
n primul rnd, biroul lui era tocmai n spate, departe de fereastr, i
tot aerul proaspt care intra n ncperea ntunecat era respirat de
ceilali brbai nainte ca F. s apuce s-l inhaleze. Zi de zi, n timp
ce traversa coridorul, mai multe priviri ostile l urmreau i-l
studiau critic. Odat, Traub, un funcionar mrunt, dduse din cap
Chelnerul i-a adus eclerul i i l-a pus n fa. Lui F. i s-a prut c-l
vzuse pe brbat fcndu-i cu ochiul lui Schnabel, dar n-a fost sigur.
A nceput s mnnce din desertul nsiropat, ncntat de fiecare
nghiitur savuroas.
E plcut, nu? a ntrebat Schnabel cu un zmbet atotcunosctor.
Bineneles, e plin de calorii.
Da, a murmurat F., cu ochii rtcii i tremurnd. O s mi se
depun totul pe coapse.
Pe coapse, zici? a ntrebat Schnabel.
F. respira greu. Dintr-odat, remucrile i-au trecut prin tot
corpul. Dumnezeule mare, ce-am fcut? Mi-am stricat regimul! Am
consumat aluat, dei eram perfect contient de implicaii! Mine o s
trebuiasc s-mi donez costumele!
E totul n regul, domnule? a ntrebat chelnerul, zmbind
mpreun cu Schnabel.
Da, chiar, ce e? a ntrebat Schnabel. Ari de parc-ai fi comis o
crim.
Te rog, nu pot vorbi despre asta acum! Am nevoie de aer! Poi
s plteti tu acum? M revanez data viitoare.
Desigur, a spus Schnabel. Ne vedem la birou. Am auzit c
ministrul vrea s te vad n legtur cu nite acuzaii.
Poftim? Ce acuzaii? a ntrebat F.
A, asta nu tiu exact. Au circulat tot felul de zvonuri. Nimic
concret. Cteva ntrebri la care autoritile caut rspunsuri. Dar
mai pot atepta, dac i-e nc foame, rotofeiule.
F. a srit de la mas i a alergat pn acas. S-a aruncat la podea,
n faa tatlui su, i a nceput s plng.
Tat, mi-am stricat regimul, a strigat el. ntr-un moment de
slbiciune, am comandat desert. Te rog s m ieri. Te implor s ai
mil!
Tatl lui l-a ascultat cu calm i i-a rspuns:
Te condamn la moarte.
POVESTEA NEBUNULUI
Nebunia e o stare relativ. Cine poate spune care dintre noi e cu
adevrat nebun? M mai ntreb chiar i acum dac ceea ce fac e
chiar att de iraional cnd bntui prin Central Park n haine
mncate de molii, purtnd o masc de chirurg i strignd sloganuri
revoluionare n timp ce rd isteric. Pentru c, drag cititorule, nu
am fost mereu ceea ce n limbaj colocvial se numete un dement de
pe strzile New Yorkului, fcnd pauze n dreptul tomberoanelor
ca s-mi umplu sacoele de cumprturi cu buci de sfoar i
capace. Nu, am fost un doctor de mare succes, am locuit n Upper
East Side, goneam prin ora ntr-un Mercedes maro, gtit cu tweed
n diferite culori, semnat Ralph Lauren. Greu de crezut c eu, dr.
Ossip Parkis, pe vremuri un obinuit al premierelor teatrale, al
restaurantului Sardis, al lui Lincoln Center, un chip familiar n
Hamptons, unde m mndream cu nelepciunea mea i cu lovitura
de rever, pot fi vzut acum cu rolele pe Broadway, purtnd rucsac i
epcu cu cozoroc.
Dilema care a grbit catastrofala cdere n dizgraie a fost simpl.
Triam cu o femeie la care ineam foarte mult i care avea o minte i
o personalitate ncnttoare i de mare trie; foarte cultivat,
amuzant, era o plcere s-ti petreci timpul cu ea. Dar (i blestem
soarta pentru asta) nu m excita. n acelai timp, m furiam nopile
n ora, unde m ntlneam cu un model pe nume Tiffany
Schmeederer, a crei mentalitate dttoare de fiori era invers
proporional cu erotismul pe care-l radia prin fiecare por. Fr
ndoial, drag cititorule, ai auzit expresia un trup care nu se las.
Ei bine, nu numai c trupul lui Tiffany nu se lsa, dar nici mcar navea nevoie de cinci minute pentru o pauz de cafea. Pielea ca
satinul sau, mai bine spus, ca fileul de somon de la Zabar, o coam
nasul ntre cleti. Brbatul nu mai rde. Prietenii lui l trag dintr-o
parte, n timp ce prietenii crabului trag din cealalt. Fr folos.
Apune soarele. nc n-au terminat.
New Orleans: O trup de jazz interpreteaz imnuri mortuare ntrun cimitir, n timp ce un corp nensufleit este cobort n pmnt.
Apoi ncep un mar sltre i defileaz pn napoi n ora. La
jumtatea drumului, cineva i d seama c au ngropat pe altcineva.
Mai mult de-att, n-au fost nici mcar pe aproape. Cel pe care l
ngropaser nu era mort, nici mcar bolnav; de fapt, cnta un iodler.
Se ntorc la cimitir i-l exhumeaz pe bietul brbat, care amenin
c-i d n judecat, dei i promit s plteasc nota de la curtorie
pentru costum. ntre timp, nimeni nu tie cine e mortul. Trupa de
jazz continu s cnte, n vreme ce toi cei de fa sunt ngropai pe
rnd, n ideea c mortul va intra n pmnt cel mai uor. n scurt
timp, se dovedete c nimeni nu era mort, iar acum e prea trziu ca
oamenii s fac rost de un cadavru, din cauza agitaiei create n
preajma srbtorii.
E Mardi Gras. Mncare creol la tot pasul. Mulimile costumate
mpnzesc strzile. Un brbat deghizat n crevete este aruncat ntr-o
oal n care clocotete o sup concentrat de raci. Protesteaz, dar
nimeni nu-l crede c nu e crustaceu. n cele din urm, le arat
permisul de conducere i e eliberat.
Beauregard Square e plin de turiti. Odat, Marie Laveau a fcut
voodoo aici. Acum, un btrn vrjitor haitian vinde ppui i
amulete. Un poliist i spune s plece i se isc o ceart. La sfrit,
poliistul are zece centimetri nlime. Revoltat, ncearc totui s
aresteze pe cineva, dar vocea i e att de piigiat, nct nimeni nu-l
nelege. Cnd o pisic trece strada, poliistul se vede nevoit s-o ia la
fug ca s scape cu via.
Paris: Trotuare ude. i lumini peste tot sunt lumini! ntlnesc un
brbat la o cafenea n aer liber. Este Andre Malraux. n mod ciudat,
el crede c eu sunt Andre Malraux. i explic c el este Malraux i c
crui mam visa s-l vad matador. A fost luat n coarne de un taur
i apoi de maic-sa. Iat-l pe Juan, un simplu cresctor de porci, care
nu era n stare s-i scrie propriul nume, dar cumva a reuit s
pgubeasc compania ITT cu ase milioane de dolari. i iat-l i pe
btrnul Hernandez, care i-a fost alturi lui Zapata muli ani, pn
cnd, pentru c-l lovea constant, marele revoluionar l-a arestat.
Ploaia. ase zile de ploaie fr ntrerupere. Apoi cea. Stau ntrun local din Londra cu Willie Maugham. Sunt necjit pentru c
primul meu roman, Mndrul vomitiv, a fost primit cu rceal de
critici. Singura cronic favorabil, cea din Times, e anulat de ultima
propoziie, care numete cartea o miasm de cliee ntnge nc
neegalat n literatura Occidentului.
Maugham m lmurete c acest citat poate fi interpretat n multe
feluri, dar nu e recomandat s-l folosesc pentru a-mi promova
cartea. Ne plimbm pe Old Brompton Road i ncepe iar ploaia. i
ofer umbrela mea lui Maugham, care o accept, n ciuda faptului c
are deja o umbrel. Maugham are acum dou umbrele deschise, n
timp ce eu merg pe lng el.
Criticile nu trebuie luate prea n serios, mi spune. Prima mea
nuvel a fost aspru judecat de un anumit critic. Am cugetat
ndelung i am fcut remarci caustice la adresa lui. Apoi, ntr-o bun
zi, am recitit nuvela i mi-am dat seama c avusese dreptate. Chiar
era superficial i prost construit. N-am uitat niciodat incidentul
i, ani mai trziu, cnd avioanele din Luftwaffe bombardau Londra,
am ndreptat o lumin spre casa criticului.
Maugham se oprete ca s cumpere i s deschid o a treia
umbrel.
Ca s devii osptar, continu el, trebuie s-i asumi riscurile i
s nu-i fie team c-o s ari ridicol. Ct am scris Pe muchie de cuit
am purtat o plrie de hrtie. n prima schi a Ploii, Sadie
Thompson era un papagal. Bjbim. Ne asumm riscuri. Tot ce
aveam cnd am nceput s scriu Robie era conjuncia i. tiam c o
devenit i mai agitat cnd m-a vzut scond uriaa penset i i-a
nfipt dinii n ncheietura mea, ceea ce m-a fcut s-i scap
instrumentul pe gt. Numai intervenia rapid a soului ei, Nathan,
care a ridicat-o de pr i a scuturat-o ca pe un yoyo, a mpiedicat un
deznodmnt fatal.
11 aprilie. Proiectul nostru se apropie de final fr succes, mi
pare ru s recunosc. Ne-a fost tiat finanarea, iar comitetul de
conducere al fundaiei a hotrt c restul banilor ar putea fi cheltuii
mult mai profitabil pe nite vibratoare. Dup ce-am primit vetile
despre sfritul iminent, a trebuit s iau nite aer ca s-mi limpezesc
capul i, n timp ce m plimbam singur n noapte pe marginea
rului Charles, n-am putut s nu m gndesc la limitele tiinei.
Poate c oamenii sunt menii s se nece din cnd n cnd la mas.
Poate c totul e parte din misterul cosmic de neptruns. Oare
suntem att de ngmfai nct s ne imaginm c tiina i
cercetarea pot controla totul? Un om nghite o bucat prea mare de
friptur i se neac. Ce poate fi mai simplu? De ce alt dovad avem
nevoie pentru a demonstra excelenta armonie universal? Nu vom
cunoate niciodat toate rspunsurile.
20 aprilie. Ieri dup-amiaz a fost ultima noastr zi, i am
surprins-o pe Shulamith n depozit, unde studia o monografie
despre noul vaccin antiherpes, n timp ce ronia un hering afumat
ca s-i amgeasc foamea pn la cin.
M-am apropiat din spate, pe furi, cutnd s-o surprind, i am
cuprins-o n brae, experimentnd acea ncntare pe care numai un
ndrgostit o poate simi. Brusc, a nceput s tueasc din cauza unei
buci de hering care-i alunecase pe esofag. Minile mele erau nc
n jurul ei i soarta a fcut ca ele s fie poziionate chiar sub stern.
Ceva spunei-i instinct, spunei-i noroc tiinific m-a fcut s
strng pumnul i s-o lovesc cu putere. ntr-o clip, heringul a zburat
Dac sta e un prag greu, ei bine, viaa ntreag e grea. ntre timp,
monologul din deschiderea spectacolului are nevoie de cteva
corecii. Umor ca lumea. Spectacolul are nevoie de mai mult umor
inspirat din evenimentele curente. Fr attea glume despre
branduri.
Folosind un raionament dup altul, Lenny Mendel a evitat s-l
viziteze pe Meyer Iskowitz timp de dou sptmni i jumtate.
Cnd obligaia i-a devenit struitoare n minte, a nceput s se simt
vinovat i chiar mai ru, dup ce s-a surprins spernd c va primi
vestea c se terminase, c Iskowitz murise i c-i putea lua gndul
de la el. E oricum un lucru sigur, i-atunci de ce s nu se ntmple
imediat? De ce trebuie s fie att de ovitor i s sufere att? M
rog, tiu c pare lipsit de inim, i-a zis el, i tiu c sunt slab, dar
unii oameni pot face fa mai bine dect alii cnd e vorba de a-i
vizita pe cei care sunt pe moarte. E deprimant. Ca i cum n-a avea
i aa destule pe cap.
Dar vestea morii lui Meyer n-a venit. Mendel a auzit doar
remarci din partea colegilor lui de pocher, care-l fceau s se simt
i mai vinovat.
Cum, nu l-ai vzut nc? Chiar ar trebui. Are foarte puini
vizitatori i ar fi foarte recunosctor.
Mereu te-a admirat, Lenny.
Da, mereu i-a plcut de Lenny.
tiu c eti foarte ocupat cu emisiunea, dar ar trebui s-ncerci
s gseti timp i s te duci s-l vezi pe Meyer. La urma urmei, ct
timp i-a rmas?
O s m duc mine, a spus Mendel, dar la momentul respectiv
a gsit din nou o scuz.
Adevrul era c, atunci cnd n cele din urm i fcuse curaj
pentru o vizit de zece minute la spital, o fcuse mai mult din
nevoia de-a avea o imagine despre sine cu care s poat tri pentru
tot restul vieii, nu din compasiune pentru Iskowitz. Mendel tia c,
dac Iskowitz murea, iar el ar fi fost prea speriat sau prea dezgustat
ca s-l viziteze, era foarte posibil s regrete aceast laitate care ar fi
fost deja irevocabil. O s m ursc pentru lipsa de coloan
vertebral, i-a zis el, iar ceilali o s vad ceea ce sunt cu adevrat
un pduche egocentric. Pe de alt parte, dac o s-l vizitez pe
Iskowitz i o s m comport ca un brbat, o s fie o persoan mai
bun n propriii-mi ochi i n ochii lumii. Ideea era c nu nevoia lui
Iskowitz de susinere i de companie au fost resorturile din spatele
vizitei.
Acum povestea ia o nou cotitur, pentru c discutm despre
superficialitate, iar dimensiunile la care ajunge ea n cazul lui Lenny
Mendel, dobornd orice recorduri, abia ncep s se ntrezreasc.
ntr-o sear rece de mari, la ora apte cincizeci (ca s nu poat sta n
vizit mai mult de zece minute nici dac ar fi vrut), Mendel a primit
de la gardienii spitalului acea legitimaie plastifiat care-i permitea
s intre n camera 1501, unde Meyer Iskowitz zcea n pat, artnd
surprinztor de bine pentru condiia n care se afla, ntruct boala
avansase destul de mult.
Cum merge, Meyer? a ntrebat Mendel pe un ton sczut,
ncercnd s pstreze o distan respectabil fa de pat.
Cine e? Mendel? Tu eti, Lenny?
Am fost ocupat. Altfel, a fi venit mai devreme.
Ct de amabil din partea ta c te-ai deranjat. M bucur s te
vd.
Cum i merge, Meyer?
Cum mi merge? O s-nving chestia asta, Lenny. Crede-m pe
cuvnt. O s-nving.
Sigur c da, Meyer, a spus Lenny Mendel cu o voce
tremurnd, gtuit de ncordare. n ase luni o s triezi din nou la
cri. Ha, ha, nu, serios, tu n-ai triat niciodat.
Nu complica lucrurile, i-a zis Mendel, ine-o n replici scurte.
Trateaz-l de parc n-ar fi pe moarte, i-a impus el, amintindu-i
REVANA
Faptul c atraciei mele fatale Connie Chasen i-a rspuns cu
aceeai moned este un miracol nc neegalat n istoria zonei Central
Park West. nalt, blond, cu pomeii accentuai, actri, bursier,
fermectoare, alienat irevocabil, cu o isteime ascuit i ostil,
egalat n atractivitate doar de erotismul lasciv i umed pe care-l
emana fiecare dintre curbele ei. Era, pentru fiecare dintre tinerii
aflai la petrecere, un desideratum fr pereche. C ea m-a ales pe
mine, Harold Cohen, sfrijit, cu nasul lung, de douzeci i patru de
ani, dramaturg n devenire i vicre, a fost un non sequitur cu
aceleai anse ca naterea de octuplei. E adevrat, sunt un tip
glume fr s fac vreun efort pentru asta i pot s port conversaii
lungi pe multe subiecte, dar am fost luat prin surprindere cnd
aceast apariie superb proporionat mi-a remarcat cu atta
precizie insuficientele-mi daruri, att de repede i de complet.
Eti adorabil, mi-a spus ea dup o or de schimburi energetice,
timp n care am stat sprijinii de un raft cu cri, nghiind vin de
Valpolicella i aperitive. Sper c-o s m suni.
S te sun? A vrea s plec cu tine-acas chiar acum.
Minunat, mi-a rspuns ea cu un zmbet cochet. Adevrul e c
nu credeam c-o s te impresionez.
Am ncercat s afiez un aer degajat, n timp ce sngele mi gonea
prin vine spre destinaii previzibile. Am roit un obicei vechi.
Cred c eti senzaional, i-am spus, ceea ce a fcut-o s
radieze i mai mult.
n realitate, eram destul de nepregtit pentru o astfel de acceptare
fr rezerve. M ineam ano, prinsesem curaj de la struguri i
ncercam s pregtesc terenul pentru ca, n cazul n care chiar aveam
s sugerez dormitorul, s spunem dup nc o ntlnire, s nu fie
Pauz.
i altceva? Despre mine? M-am gndit c poate-am fost prea
insistent.
O, Doamne, nu. Te ador.
Da?
Acum c Danny petrece tot mai mult timp cu tata, te consider
un fel de fiu al ei.
Fiu?! am spus, drmat.
Cred c i-ar fi plcut s aib un fiu care s fie att de interesat
de munca ei cum eti tu. Un prieten autentic. Cu nclinaii
intelectuale, diferit de Danny. Sensibil la nevoile ei artistice. Cred cndeplineti rolul sta pentru ea.
n seara aceea am fost ntr-o stare foarte proast i, pe cnd
stteam cu Connie i ne uitam la televizor, m durea tot corpul sub
presiunea dorinei de-a avea o relaie pasional cu aceast femeie
pentru care eram la fel de inofensiv ca fiul ei. Aa s fi fost? Nu
cumva era doar o presupunere pe care-o fcuse Connie? Nu era
posibil ca Emily s fie ncntat s descopere c un brbat, mult mai
tnr dect ea, o considera frumoas, sexy i fascinant, i tnjea
dup o aventur care s nu semene nici pe departe cu o relaie
filial? Nu era posibil ca o femeie de vrsta ei, mai ales una al crei
so nu rspundea foarte bine sentimentelor ei profunde, s se
bucure c devenea obiectul ateniei unui admirator nflcrat? i nu
cumva, captiv n mediul n care crescusem, acela al clasei de mijloc,
fceam prea mult caz de faptul c triam cu fiica ei? La urma urmei,
se ntmplau i lucruri mai stranii. Cu siguran, mai ales cnd era
vorba de temperamente cu asemenea intensiti artistice. Trebuia s
rezolv problema i s pun capt acestor sentimente care luaser
proporiile unei obsesii nebuneti. Situaia m consuma prea mult,
i era momentul s acionez sau s mi-o scot complet din minte. Am
hotrt s acionez.
Poi s faci sex cu oricine, numai cu mine nu, i-am spus furios,
ncercat de un sentiment de nedreptate.
Da. mi aminteti de fratele meu.
Nu vreau s aud prostia asta.
i-am spus s te culci cu alte femei.
Am ncercat s nu fac asta, dar se pare c n-o s am ncotro.
Te rog. F-o. E un blestem, s-a smiorcit ea.
Era, ntr-adevr, un blestem. Pentru c, atunci cnd doi oameni se
iubesc i sunt forau s se despart din cauza unei aberaii aproape
comice, ce altceva poate fi? Nu puteam nega c atrsesem acest
blestem asupr-mi cnd dezvoltasem o relaie apropiat cu mama
ei. Poate c era pedeapsa mea pentru c m gndisem c o puteam
atrage n pat pe Emily Chasen, asta dup ce-mi fcusem de cap cu
odrasla ei.
Pcatul hybrisului. Eu, Harold Cohen, vinovat de hybris. Prea
greu de suportat. i totui ne-am desprit. A fost dureros, dar am
rmas prieteni i ne-am vzut fiecare de drum. E adevrat c ntre
casele noastre erau doar cteva strzi i vorbeam la telefon o dat la
dou zile, dar relaia se sfrise. Abia atunci am nceput s neleg c
o adoram pe Connie. Valul proustian de durere era accentuat de
inevitabile accese de melancolie i anxietate. Mi-am amintit de toate
momentele noastre minunate, de ct de frumos era cnd fceam
dragoste i, n singurtatea apartamentului meu, am plns. Am
ncercat s merg la ntlniri, dar, din nou, inevitabil, totul prea
banal. Toate feticanele i secretarele care-mi defilau prin dormitor
m lsau rece; era chiar mai ru dect s-mi petrec serile singur cu o
carte bun. Lumea prea lipsit de farmec i neprofitabil. Un loc
groaznic i apstor, pn cnd, ntr-o bun zi, am primit
uimitoarea veste c mama lui Connie i prsise brbatul i c
urmau s divoreze. Ce chestie, mi-am zis, n timp ce inima mi
btea mai repede dect ar fi fost normal, pentru prima dat de
mult vreme. Ai mei se ceart ca Montague i Capulet i totui