Ileana Vulpescu - Noi, Doamna Doctor, Cand o Sa Murim (v1.0)

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM?
ILEANA VULPESCU
NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S

MURIM?
- ILEANA VULPESCU -
2012
- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -
Singura speran a nvinilor este

de-a nu spera n salvare.
Publius Vergilius Maro
- ILEANA VULPESCU -
Soului meu,
Romulus
i fiicei noastre Ioana,
in memoriam.
I. V.
Nu tiu cum a ajuns carnetul sta cu nsemnri la mine
i nu tiu cum de-l descopr abia dup-atia ani de la
desprirea de Antonina. Scrisul Antoninei cite, frumos,
ordonat, aternut pe foi cu ptrele, ca la aritmetic. i
spuneam de multe ori: Nu cred c mai e vreun doctor pe
lume care s scrie-att de cite ca tine. Fiind un mijloc de
comunicare, mi se pare obligatoriu ca scrisul s fie cite.
nchipuie-i o scrisoare de dragoste pe care s-o ari la zece
oameni, n sperana c s-o gsi unul care s i-o descifreze.
Scrisul dezordonat i mai ales necite i se prea o sfidare a
buneicuviine. De fapt nicio abatere de la corectitudine nu
scpa neamendat de firea ei poruncitoare i lipsit de
indulgen. Chiar m mir c m-a suportat douzeci i unu de
ani. De mult vreme eram pentru ea un tovar de drumeie
i, de ce nu, i ea pentru mine. M-ar fi lsat mai demult
dar avea oroare de schimbri. A-ndurat ct a-ndurat anii mei
de chercheleal, pn ce brusc mi-a fcut bocceaua i m-a
expediat la mama i la tata. S fi fost o coinciden apariia-n
viaa ei a sasului acela tcut, dotat cu un ritm de ceas
elveian de limb german? Cred c acel geolog n ceea ce m
privea, a-nsemnat pictura ce-a fcut s se reverse paharul.
Dac nu stai sub acelai acoperi cu un om, el i poate arta
din sine att ct dorete. Cum se spune-n popor: Nu cunoti
omul pn ce n-ai mncat un blid de sare cu el. Viaa n
5
comun cnd nu e dominat de mari interese orict te-ai

strdui, te demasc. Felul meu de-a fi, de hahaler
balcanic, fcnd oricnd promisiuni pe care le uit cu
nonalan, dei sincere n momentul emiterii lor, nepsarea
fa de tot ce nu este profesie i-aici nednd snge pe nas
demult trebuie s le fi observat Antonina, dar le trecuseaparent cu vederea, fiindc mai sperase poate s m
molipsesc i eu de seriozitatea i de comportamentul ei
discret, eu care fceam tot ce se putea ca s fiu remarcat. M
apucam s relatez ceva ntr-o societate i vznd c nimeni
nu m asculta, simind ridicolul situaiei, sub privirea ei de
ghea, totui nu m lsam pn ce nu debitam ce-mi
propusesem. Cnd Antonina spunea un banc sau povestea
ceva, cuvintele erau puine, eseniale, percutante. Cu toate
c-mi dau seama c-ntinsul peltelei nu amuz asculttorul,
nici azi, cnd sunt btrn, din ce n ce mai izolat i mai
posac, dac pun mna pe unul dispus s m-asculte, nu sunt
n stare s m pstrez la esen. De totdeauna mi-a plcut s
m ascult. Nu sunt prost, minte am, dar vorba ardeleanului
nu-i tt bun.
La-nceputul cstoriei noastre, Antonina mi-a spus o
singur dat: De ce continui s vorbeti cnd vezi c nimeni
nu te-ascult?, ntrebare care, mi-a fost limpede, n-atepta
rspuns. Apoi m asculta executndu-mi partitura, uitnduse la mine ca prin sticl. Nu trebuie s fii neaprat mare
psiholog ca s tii c firea omului nu se schimb. n
momentele cnd o luam prin porumb, simeam cum senstrina de mine. Cstoria noastr nu debutase sub cele
mai fericite auspicii. n casa soacr-mii fusese repartizat un
colonel de Securitate, care ne interzisese accesul la baie i la
buctrie. Soacr-mii, Antoninei i mie ne rmsese o
camer i din fericire un closet i-un culoar unde se gtea
6
- ILEANA VULPESCU -
i unde ne splam n lighean. Fr s se consulte cu nimeni,

Antonina a solicitat o audien la ministrul de Interne.
Primit de naltul demnitar, care, cu un gest, i artase c
poate s se-aeze, dnsa, ignornd politeea de circumstan,
i s-a adresat cu glasul ei nalt i rspicat: Tovare ministru,
am venit s v rog s fiu arestat. Ministrului i pierise
graiul. Neintimidat, Antonina a continuat. Ca s am i eu o
locuin. Pentru a nu v rpi timpul, v-am prezentat n scris
situaia care m-a adus la dumneavoastr. V mulumesc
respectuos c m-ai primit. i i-a ntins dou coli
ministeriale care, pe scurt, cuprindeau o expunere a strii
noastre locative. Fr s atepte vreo vorb din partea
temutului personaj, s-a-nclinat n semn de salut i a ieit din
birou. Cnd ne-a relatat aceast ntlnire cu Internele, eu i
soacr-mea am rmas mui ca i naltul oficial cu pricina.
Dac tot sunt doctori la nebuni, api s se vad. Spre
surprinderea a toi trei, colonelul a fost mutat la mai ru,
ntr-o vil-n Primverii. n cele dou camere pe care le
ocupase colonelul, Spaiul locativ ne-a repartizat dou
profesoare, una n funcie, cealalt pensionar. Foloseam
acum cu toii baia, buctria i holul. Soacr-mea i-a adus
napoi mobila de hol, depozitat la nite prieteni de-ai ei din
Colentina. Cele dou profesoare una de francez i de
englez, cealalt de geografie, verioare-primare i
coproprietrese ale unei case de pe tirbei Vod fuseser
evacuate i cazate sub scara unui bloc, pe-aceeai strad.
Mobila i toate obiectele gospodreti le-aveau mprtiate-n
zece locuri. O lun au dormit pe saltele, cum dormiser timp
de doi ani n apartamentul de sub scar, pn-au reuit si adune mobila pentru cele dou camere de la noi,
incluznd o vitrin nalt pn-n tavan, plin cu porelanuri
fine, galluri, cloazoneuri, miniaturi de Murano, plus o
7
colecie superb de bufnie-bibelou. Dintre noile locatare, cea

n funcie, Alice Gheorghiade, era vduv de rzboi ca i
soacr-mea. Fiecreia-i murise brbatul la Kotelnikovo, la
cotul Donului. Doamna Gheorghiade se recstorise n 1953
cu un inginer militar, care fusese luat prizonier de pe frontul
din Moldova, n urma zisului armistiiu de la 23 August
1944, de fapt, o capitulare fr condiii. Urmarea nsemnase
ani de lagre sovietice. Inginerul, refuznd s treac de
partea forelor democratice, adic de nrolarea n divizia
Tudor Vladimirescu ori n divizia Horia, Cloca i Crian,
scpase din prizonierat datorit lui Adenauer care nu se
lsase pn ce nu-i eliberase i ultimul prizonier de la rui,
fcnd atta vlv, nct noii stpni ai unei jumti de
Europ dduser drumul i prizonierilor de alte naii,
camarazi de lagr cu nemii. Dac ar fi fost dup grija noii
puteri din Romnia la egalitate, pn n 1948, cu-a
majestii-sale Mihai I fa de prizonierii romni, acestora
le-ar fi putrezit oasele-n Rusia ca multora care n-avuseser
puterea s-ndure ororile din lagre. Ofierii romni,
recalcitrani fa de clemena sovietic (vezi cele dou divizii),
fuseser repatriai, nsoit fiecare de cte un dosar care-l
ncondeia att de frumos nct s nu aib linite din partea
autoritilor patriei cte zile-i mai lsase Dumnezeu. ntors
n Romnia, cpitanul-inginer Alexandru Gheorghiade fusese
imediat deblocat, adic scos din cadrele armatei. Cu greu i
gsise-un post de proiectant ntr-un institut de construcii,
pentru doi ani numai, adic timpul necesar serviciilor de
cadre s rumege bine dosarele fotilor prizonieri din U.R.S.S.
Fr nicio acuzaie, fr proces, inginerul fusese ridicat de la
domiciliu ntr-o noapte i nu se mai ntorsese niciodat. La
patru ani de la arestare, doamna Gheorghiade primise
certificatul de deces al soului ei. Patru ani nu tiuse unde
8
- ILEANA VULPESCU -
era deinut. La un moment dat, cineva i fcuse vorbele cu un

personaj la mod n lumea artistic a vremii, personaj care
se-avea bine cu unii de sus. Acesta intra n legtur cu
familii de deinui politici i le promitea c, n schimbul unei
substaniale sume de bani, obine eliberarea celor nchii.
Condiia era ca nimeni s nu-l sune la telefon, ori s-ncerce
s ia n vreun fel legtura cu el. Nimeni dintre contribuabilii
la aceast oper de caritate nu-i vzuse deinutul eliberat.
Pn la urm, nclcind nelegerea cu binefctorul, cei
nelai se hotrser s-l abordeze i chiar, cu orice risc
pentru ei, s-l reclame Uniunii artistice din care fcea parte.
Soia unui deinut, care numai patul nu i-l vnduse ca s-i
salveze brbatul, i se-adresase n repetate rnduri
personajului cu pricina, nclcnd canonul tcerii. Acesta i
apare pisloagei ntr-o zi n prag, cu o figur prelung, abia
inndu-i lacrimile, i-i ntinde o urn. Doamn, am fcut
tot ce omenete era cu putin, dar n-am izbutit s-l salvez.
Avei aici urna cu cenua lui. i ducndu-i batista la ochi,
scuturat de durere, fcuse stnga-mprejur. Femeia ngropase
urna, fcuse toate pomenirile, dup datin, purtase un an
doliu. n toamna lui 1964, cnd i vede brbatul la u, face
infarct i moare pe loc. Cei nelai de mondenul personaj,
printre care i doamna Gheorghiade, impresionai de
sfritul bietei presupuse vduve, se lsaser pgubai de-a-l
mai urmri pe escroc, zicndu-i c era i piaz-rea nu
numai ticlos. Uniunea creia-i aparinea personajul,
mulumindu-se cu mustrarea lui n Consiliul de onoare,
nchisese ochii, uitase reclamaiile, iar mpricinatul i
semnase linitit cronicile artistice pn la obtescu-i sfrit.
La vremea cnd doamna Gheorghiade intrase n tratative cu
binefctorul domn, neavnd banii necesari pentru
eliberarea soului ei, i adunase toate bijuteriile i se dusese
9
la consignaie pentru a-i fi evaluate. Consignaia punea

obiectele n vnzare, dar nu le cumpra. n disperare de
cauz, doamna Gheorghiade le aezase pe toate ntr-o cutie
i-l rugase pe binefctor s le primeasc n loc de bani.
Dumneavoastr avei relaii cu lume care poate c-i
amatoare de bijuterii. Eu nu cunosc pe nimeni cu bani.
ngerul milosteniei, dup ndelungi ezitri, se-ndurase s
primeasc bijuteriile. Peste civa ani de la aceast
ntmplare, doamna Gheorghiade i vzuse un pandantiv la
gtul unei actrie care ca s vezi potriveal era a nu tiu
cta nevast a binefctorului. Cele dou profesoare n-ar fi
micat un pai fr s-i cear voie doamnei Mare soacrmea cu-att mai mult permisiunea ca doamna Gheorghiade
s dea meditaii acas. Cnd i arestaser brbatul, pe ea o
transferaser de la coala Central, devenit Zoea
Kosmodemianskaia, la o coal general din Rahova, unde
preda franceza. n mai toate clasele de-acolo, iganii erau
majoritari. Ct francez or fi-nvat ei de la doamna
Gheorghiade nu se tie, dar sigur era c doamna profesoar
nvase igneasca. Pentru a-i atrage ct de ct la carte, ea i
punea s-i spun ignete corespondentul fiecrui cuvnt
francez, ceea ce-i atrsese mult simpatie din partea iganilor
prini. Ajutat de mamele florrese, doamna aranjase
curtea colii cu flori de toate culorile, dup modele desenate
de dnsa, umpluse jardinierele de la noi de-acas cu plante
agtoare, spre admiraia cartierului. Mai toi elevii
particulari ai doamnei Gheorghiade se pregteau pentru
admiterea la Filologie. Doar Claudiu Turcin, igan, student la
Conservator, la secia vioar, nva franceza i engleza
pentru a ajunge domn, cum spusese maic-sa, o iganc
frumoas, cu ochi albatri, cu fuste-nfoiate i cu salb de
napoleoni pn-n josul pieptului. Cnd venise la doamna
10
- ILEANA VULPESCU -
acas spre a se tocmi pentru biat, i spusese: Coni, s

faci domn din el, c sta ajunge om mare i o s fii
mulumit, c noi suntem oameni cu obraz. Claudiu Turcin
era un biat de 20 de ani, subire, nalt, cu-o figur de indian
din India, de unde i se trgea neamul, cu pr lins, lipit de-un
craniu de-o mare finee, cu-o privire adncit undeva n
afara lumii nconjurtoare, privire care se lumina rareori i
numai n faa a ceva ce-i strnea admiraia. Vorbea puin,
punnd ntrebri eseniale i dnd rspunsuri la fel, cu-o
voce baritonal pe care-o puteai numi distins. Vznd
dragostea i priceperea doamnei Gheorghiade privind clasicii
muzicii, i aducea discuri cu mari interprei, cu mari dirijori,
cu mari orchestre. De multe ori, acelai concert n
interpretri diferite, ntrebnd-o pe profesoar pe care dintre
ele o preferase i luminndu-i-se faa enigmatic, vznd ct
se potriveau amndoi n aprecieri. Doamna Gheorghiade nu
se mulumise doar s-i nvee elevul francez i englez ci-l
plimbase prin toate civilizaiile, prin toate literaturile. De cte
ori venea vorba de Claudiu, spunea: Pentru dascl cea mai
mare satisfacie este s vad c are pe cine-nva. N-am avut
niciodat un elev mai avid de-a afla i care s preuiasc mai
mult nvtura. Claudiu a plecat din ar prin cstoria cuo ssoaic din Sibiu. Numele i-a ajuns cunoscut n toat
lumea. Spre cinstea lui, nu i-a uitat profesoara de cultur i
de comportament, trimindu-i pachete cu tot ce tia el c-i
trebuia romnului n acea epoc; i prin oameni de
ncredere, bani. Nu era Pate ca Gherghina, mama lui
Claudiu, s nu-i aduc miel doamnei profesoare i de-ale
porcului n ziua de Ignat. Cu profesoarele-aduse de Spaiu n
locul tovarului colonel am trit ca-n familie. Nu aveau ele
ceva bun de mncare s nu ne dea i nou, iar soacr-mea,
la rndul ei, s nu se revaneze, n vreun fel. Doamna
11
Gheorghiade o poftea pe Gherghina n hol, o trata cu

dulcea i cu cafea, sttea cu ea de vorb. Coni, mi place
c matale eti de-a noastr, nu te ii cu nasu pe sus. De ce
s m in, Gherghin? Oameni suntem cu toii. Ei, coni,
nu e toat lumea ca matale. Doamna Gheorghiade se mirase
c Gherghinei nu i se confiscase salba de galbeni, cnd se
luase aurul de la lume. Nu mi-a luat-o c galbenii era
gurii, adic era pijterie, c pe i negurii ni i-a luat pe toi,
nu i-ar mai rbda Dumnezeu!.
De mare folos ne-a fost Gherghina n vremea foametei de
dup 1980. Congelatorul ne-a fost plin tot timpul prin
bunvoina ei, care ne vindea la preul pe care-l pltise
furnizorilor, nelundu-ne un ban n plus. Ceea ce
pricepusem, fcnd comparaie cu banii dai de cunoscui
de-ai notri pentru-aceeai marf.
Cea de-a doua doamn, Brndua Economu, pensionar,
predase geografia. n fiecare sear ntindea pe masa din
buctrie o hart a lumii i plimba un beiga prin toate
capitalele, oprindu-se ndelung la cele pe care le vzuse ntre
cele dou rzboaie mondiale, mpreun cu prinii i-apoi cu
brbatu-su, diplomat de carier, secerat n 1940, de-o
tuberculoz galopant. Cnd se-ntmpla s-o surprinzi cu
beigaul pe hart, zmbind unui trecut care se vedea c-i
fusese drag, ncepea, cu timiditate, s-i povesteasc oftnd
din cnd n cnd de parc-ar fi vrut s se scuze cltoriile ei,
cu lux de amnunte i cu observaii de mare finee, cu privire
la tot ceea ce-o impresionase prin locurile pe unde-i
clcaser tlpile. Observaiile ei asupra acelor locuri i-a
oamenilor de-acolo se trgeau din cte o-ntmplare cu tlc.
Nu auzeai din gura ei vorbe de genul: nemii sunt rigizi,
italienii sunt glgioi, francezii sunt spaniolii sunt.
Ascultnd-o, i ddeai seama c un ansamblu se compune
12
- ILEANA VULPESCU -
din detalii semnificative. Doamna Economu se ocupa de

menaj, socotind c se cuvenea s-o scuteasc pe var-sa care,
pe lng meditaiile la domiciliu, avea i altele n ora, la
persoane din high life-ul comunist, care voiau s-i coleasc
progeniturile sau pe ele nsele, n vederea vreunui post n ri
francofone sau anglofone. Doamna Gheorghiade nu fcea
niciodat vreun comentariu asupra acestor elevi care-o
supravegheau, fr-ndoial, prin bieii cu ochi albatri.
Apreciindu-i discreia, o invitau s le traduc filme strine,
vzute doar de ei, nalii tovari, nedestinate marelui public.
De la asemenea vizionri, doamna venea totdeauna cu un
pachet de cafea, cu un carton de pateuri sau de prjituri
fine, cu-o sticl de ampanie franuzeasc, bunuri crora
noi, vulgul, le cam uitasem gustul, presupunnd c l
cunoscusem vreodat. Fr s le explice proveniena, ne
invita i le savuram mpreun. Ca maximum de indiscreie,
ne povestea secven cu secven filmul pe care-l vzuse,
rugndu-ne s-l pstrm pentru noi. Cnd a-nceput s
funcioneze mafia video-casetelor, vznd filmele povestite de
doamna Gheorghiade, i apreciai fineea observaiilor,
subtilitatea interpretrii fiecrei imagini, a fiecrei replici.
Mie, de multe ori, versiunea Gheorghiade mi s-a prut o
nfrumuseare a ceea ce vedeam pe ecranul televizorului.
Versiune ce era, de fapt, ceea ce ar fi trebuit s fie filmul.
Cele dou profesoare duceau o via modest, ca mai tot
romnul pe vremea aceea. Ct le triser prinii, moieri
expropriai, vnduser tot ce se putea vinde, pentru a lendulci acestora ct de ct traiul. Mobila florentin, vitrina
monumental i coninutul ei, le moteniser de la o mtu
fr copii, vduva unui avocat de renume. Singurul lux pe
care i-l permiteau era Mia, care venea sptmnal pentru
curenie, n singura zi, joia, cnd doamnele gteau ceva cu
13
carne. Mia nu fcea curenie doar n cele dou camere ale

lor ci i-n baie, n buctrie, n hol, pe culoare. Doamnele se
oferiser s ne fac Mia i nou curat, pe banii lor, dar
soacr-mea Baiazid, cum o numea Antonina convins c
nimeni nu fcea nimic mai bine sau la fel de bine ca ea, n-o
acceptase pe Mia. Doamna Gheorghiade era ordonat i
grijulie cu lucrurile, n limitele omului civilizat, var-sa ns
putea fi numit maniac, fiindc ce s spui despre cineva
care terge praful de pe mobil de trei ori pe zi i freac o
chiuvet pn s-i sar smalul i-i lustruiete pantofii pn
aproape s-i gureasc? Sptmnal, cocoat pe-o scar de
zugrav, lustruia toate obiectele din vitrina de acaj cu intarsii
de esene rare, perfect asortat cu mobila florentin,
motenit de la o mtu. Dulapul de la buctrie era golit n
fiecare sptmn, splat pe dinafar i pe dinuntru, tot
coninutul lustruit i aezat ca la parad. Odat o auzeai pe
doamna Economu certnd-o pe var-sa: Alice, iar ai pus
ceaca invers n dulap. Ca un copil spit, dornic s-i
ndrepte greeala, Alice se repezea i aeza ceaca n acelai
sens cu celelalte. Coada cetilor trebuia s fie neaprat spre
exteriorul dulapului. Dac n-a ti c a fost mritat, a fi
fost convins c asta e fat btrn, o categorisea soacrmea Baiazid pe doamna Economu. Soacr-mea era
ordinea i curenia ntruchipate, ns nu maniac. Doamna
Economu suferea de hiperactivitate, dotat fiind i cu-o
vitez supersonic. Minile nu i se odihneau dect n somn.
Sttea de vorb, se uita la televizor, fr s se opreasc din
tricotat, i nu ceva gen unu pe fa, unu pe dos, ci modele
complicate i de gust rafinat: pulovere, fuste, pardesie, pe
care le vindea n magazinele Fondului plastic, prin
intermediul unei pictorie. Cele dou doamne, dei crescute
n bogie, cu buctrese, cu fete-n cas, cu vizitiu la scar i
14
- ILEANA VULPESCU -
mai apoi cu ofer, nu se plngeau de starea n care leadusese regimul i nu strmbau din nas la nicio munc. Ele
dou foloseau closetul de pe culoarul de serviciu, noi pe cel
de lng baie. Mia fcea o curenie temeinic. Dup ea nu
era nevoie de niciun retu pe nicieri. Doamnele-i ngrijeau
singure closetul, Mia tergnd numai gresia de pe jos. Am
neles de la ele c orict i-ai plti cuiva, anumite lucruri se
cuvine s le faci tu nsui. Mncau la mas cu Mia, care dei
mahalagioaic de Bucureti, mnuia tacmul att de elegant
de-ai fi zis c fusese educat-n cine-tie-ce pension. Fiind
atent la felul cum se purtau i cum vorbeau cucoanele,
ajunsese nu numai s se-mbrace aa cum trebuie dar chiar
s fac acordul ntre subiect i predicat. Nu renunase ns
la obiceiul din neam n neam de-a se-nchina la-nceputul i la
sfritul mesei i de-a face semnul crucii cu cuitul pe dosul
pinii, nainte de-a o tia felii. Cnd i termina treaba, i seadresa invariabil doamnei Economu, invitnd-o s controleze
totul i dac ceva nu-i plcea s i-o spun. Ct de maniac
era aceast doamn ntr-ale ordinii i-ale cureniei, nu
gsea nimic s-i reproeze Miei. Cnd venea i cnd pleca,
ea le spunea srumna celor dou doamne i de-asemenea
soacr-mii. Bieii Miei, gemeni, erau amndoi ingineri la
23 August, unde tatl lor lucra ca maistru matrier. Prinii
le cumpraser bieilor o cas parter-etaj, cu puin curte,
cu gaze la sobe, numai bun pentru dou familii, pe lng
podul Lematre nume pronunat perfect franuzete de
Mia, colit de cele dou doamne profesoare. nsurndu-se,
nainte de-a fi astfel mproprietrii, bieii locuiser la socri.
Mia era gata s-i ajute-n fel i chip, dar le spusese de la bun
nceput c n-avea s le creasc odraslele. Casa din
Colentina, motenire de la prinii Miei, singurul lor copil,
fusese mult mbuntit de ea i de ce s nu recunosc, de
15
Ionel, brbatu-meu, care se pricepe la orice, ne povestea

Mia n timp ce lustruia cte un obiect de argint, dintre
puinele pe care doamna Economu i doamna Gheorghiade
nu le vnduser. Duumeaua casei printeti a Miei fusese
nlocuit cu parchet de stejar, calitatea-nti, buctria i
culoarele acoperite cu mozaic, faian pn-n tavan n
camera de baie, construit de ei. i instalaser calorifere
peste tot i se legaser la gaze, cu mare cheltuial, casa
aflndu-se n fundul curii, la distan mare de conducta din
strad. Mobila le era toat stil olandez, obinut printr-un
vr al lui Ionel, de la fabrica Heliade, care lucra pentru Partid
i pentru export. Tot vrul le procurase i candelabre
olandeze, de alam. n privina mbrcatului odilor Ionel
se lsase-n seama Miei care, umblat prin fel de fel de case,
nvase ce e lucru boieresc. Consultante n direcia asta i
fuseser cele dou profesoare cocoane nscute nu fcute
cum se exprimase Mia fa de soacr-mea. Cnd socotise ea
c-i arta casa cum trebuie, ne invitase pe toi, ntr-o
duminic, la un grtar, n curtea plin de flori, subt o bolt
de vi. Mia, creia totu-i mersese din plin n regimul
comunist, nu fcea, ca i noi de altfel, comentarii politice.
Doamnele profesoare ca omul cruia-i murise cineva-n
pucrie i care sufla i-n iaurt; noi trei din convingerea c
i pereii au urechi. Ne bucuram de prosperitatea Miei, care
nu i-o luase-n cap, continund s fie la fel de
contiincioas, de respectuoas ca i nainte de-a ajunge la
standardul la care ajunsese. De profesoare ne apropia
apartenena soacr-mii la aceeai categorie social cu ele i
convingerea c n-aveau s ne dezrobeasc americanii, deci
simul realitii. n privina acestor dezrobitori, ne
nsuisem vorba care exprima perfect caracterul romnului
16
- ILEANA VULPESCU -
O, ar trist, plin de umor i anume: Dac le era s

vin, i-not i tot ajungeau.
Te uii la un obiect i-n jurul lui rsare o lume. Vom ti
vreodat cum se nate gndul, cum nvlesc amintirile?
Cnd soacr-mea fcea un cadou spunea: Ca s-i aminteti
de mine, fiindc lucrurile triesc mai mult dect oamenii. i
mai ales dect legturile dintre ei. De ci oameni m-am
desprit Cu unul am rmas prieten. Ne vedeam foarte rar
i nici nu ne telefonam prea des, ns de fiecare dat parc
ne vzusem sau ne auzisem cu-o zi nainte. n casa lui
printeasc numai armonie nu vzuse: taic-su, un
cartofor, maic-sa o curvitin, unii doar de-acelai acoperi
deasupra capului. Bani s-l in la facultate ar fi avut din
belug, dar soarta biatului lor le era ultima preocupare.
Vlad, dornic s plece de-acas, renunase la facultate i
devenise contabil, ndat ce fusese-n stare s-i ctige
pinea. Cnta la clarinet ntr-o orchestr de amatori, muzic
de camer, mai ales preclasici. O orchestr compus din
medici, arhiteci, profesori de muzic i de matematic, sai,
cu excepia lui Vlad. Dup gustul meu, orchestra lor nu era
mai prejos de una profesionist. Vlad picta icoane pe sticl i
pe lemn, n stil bizantin, dar cu figuri mult mai expresive.
Pentru plcerea lui, fiindu-i indiferent notorietatea. L-am
provocat s picteze portrete. A-nceput cu-al meu la
paisprezece ani, vrsta la care ne desprisem, el mutnduse cu prinii la Sibiu. M-a uimit nu doar talentul de
portretist ct memoria lui Vlad. n portret eram eu cel de la
paisprezece ani, anticipndu-m pe mine cel de mai trziu.
Avantajul artistului cunoscnd viaa modelului, dincolo de
vrsta la care l-a nemurit. Vlad a avut o csnicie reuit
social nevast inginer chimist nu i intim, doamna inginer
fiind posac, certrea, dominatoare, fcnd mereu referire
17
la studiile ei, ca Vlad s nu uite c era doar absolvent de

liceu. Amndoi copiii lor fizicieni atomiti se afl n Statele
Unite de dinainte de 89. Nevasta lui Vlad a fcut un
Alzheimer. Din fericire pentru ea dar mai ales pentru Vlad
dac fericire se poate numi doamna inginer a murit la ase
luni de la declanarea bolii. Pe vreme bun el nu lipsete o zi
mcar de la mormntul nevesti-sii. i rezum aceast
fidelitate prin strvechiul ru cu ru, dar mai ru fr ru,
trecnd sub tcere zilele fripte pe care i le fcuse rposata, o
jumtate de veac. Bunul sim l fcea s nici nunfrumuseeze imaginea moartei, cum se-ntmpl n fairepart-urile mortuare din jurnale, care i-i prezint mai toate
pe decedai ca pe nite ngeri nlai la cer. n multe dintre
ele rposatul a trecut n nefiin mod post-decembrist a
la implementare, locaie termen folosit aiurea i cte
altele. Cum o putea s treac cineva n ceva ce nu exist, n
nefiin? Cuvintele folosite impropriu i lipsa de logic sunt
un brand alt aiureal al post-decembrismului. Am
plecat de la Vlad, singurul meu prieten de-o via, i uite
unde-am ajuns! mi vine s rd. Am ajuns ca madam
Ostroveanu, prietena mamei, pe care trebuia s-o auzi cnd i
povestea cum era ea rud cu s zicem: Mama surorii vitrege
a cumnatei verioarei de-al doilea a bunicii mele dinspre tat
era var primar cu tatl bunicului meu dinspre mam, care
era. i tot aa, c arborele genealogic dac i l-ai fi fcut i
tot n-ai fi dat de cap felului cum se-nrudea ea cu nu-tiucine. De ct vreme in n mn carnetul sta cu nsemnri,
fr s-l deschid, simpla lui atingere aducndu-mi la via
ani trii, stnd atta vreme-n adormire? Ar fi trebuit s m
uit la ceas cnd l-am gsit, i-apoi n momentul sta, ca s
aproximez viteza gndului. Despre Dumnezeu, noi, oamenii,
spunem c este omniprezent, omniscient. Raportndu-ne la
18
- ILEANA VULPESCU -
aceast credin, singura noastr asemnare cu Dumnezeu

ne este gndul: omniprezent, omniscient e drept c acest
ultim atribut privete numai trecutul. Previziunea ine de-o
atent i competent observare a trecutului. Asta mi-l aduce
aminte pe inginerul Mircea Ursu, bucovinean refugiat din
Cernui, mare specialist n rezistena materialelor,
bolevicul Trustului nostru, pentru c ne spunea mereu:
Copii, luai-v gndul c vin americanii. Comunismu-n lume
e cu voie de la ei i cnd or bate iar palma cu vecinii notri,
numai atunci o s cad, i-o s cad tot n picioare. Nu tiu
ct ar fi fost de fericit s fi trit dup 1989, cnd i s-au
adeverit previziunile. Ce om minunat a fost. Ce exemplu de
corectitudine i de profesionalism. mi spunea cnd eram
numai noi doi: Biete, n-a vrea s afli vreodat cum e s-i
pierzi ara, i-nchidea ochii ca s nu-i vd lacrimile.
Domnule inginer Ursu, v ntiinez, acolo unde suntei, c
simt zi de zi c-mi pierd ara. mi pare pe zi ce trece mai ru
c n-am murit naintea lui 89! Cu drepii Lui s v
odihneasc Dumnezeu, bolevic lucid ce-ai fost!.
Dac-a fi scriitor i l-a purta pe cititor cu gndurile mele
pornind de la un carnet de-nsemnri pe care l-a ine-n
mn, de m-ar fi uitat Dumnezeu, fr s-l deschid, pe
bun-dreptate cititorul mi-ar putea spune: Da deschide
dracului, domle, carnetu-la odat i mai slbete-m cu
proustianismele dumitale!, i i-a da dreptate.
S spun c mi-e team s-l deschid? n ce msur te-ar
mai afecta dezvluiri despre trecutul unui om de care te-ai
desprit definitiv? Putem considera ceva definitiv nainte dea muri? De cte ori nu i-am trimis Antoninei pacieni, dup
ce-am divorat, rugndu-i s-i spun cine i-a recomandat. i
ct de bine i-a primit i i-a-ngrijit. i cu prinii mei s-a
purtat impecabil, chiar cu-o cldur de care n-o credeam n
19
stare, nct mama ofta i m procitea: Cum ai putut, biete,

s te despari de-asemenea femeie?. N-am avut niciodat
curajul s le dezvlui adevratul motiv al divorului meu.
Antonina, elegant, n aciunea de divor trecuse la motive:
nenelegeri i, n concluzie, desprire cu acordul ambelor
pri. Cnd te despari, mai ales dup atta amar de vreme
douzeci i unu de ani! eti i confuz, dar te simi i
eliberat de-o povar, ca un cal pe care l-ai scoate dintre
hulube sau pe care l-ai despovra de a.
Mut carnetul Antoninei dintr-o mn ntr-alta. Corect ar fi
s i-l duc sau s i-l trimit prin pot, fr s-l deschid. Dac
de-atia ani de la desprire n-a observat absena lui i nu
l-a cerut, cred c nu cuprinde lucruri prea intime. Ca s fiu
sincer cu mine nsumi, caut pretexte ca s-mi mascheze
curiozitatea care m roade. Am ntrziat s-l citesc pentru c
ipocrizia funcioneaz i fa de tine nsui, sub forma
diferitelor procese de contiin, care sfresc prin a-i
justifica primul impuls. Ipocrizia din tine nsui, pretextele
care te justific pentru tot ce faci, sunt motorul ipocriziei
pentru public. n ciuda aroganei pe care am afiat-o de cnd
m tiu, n-am cea mai nalt prere despre mine. n direcia
asta, prin tcerile ei att de expresive i, la un moment dat,
prin indiferena fa de mine de parc-ar fi zis vecinii nu
poi s i-i alegi Antonina aproape c m-a vindecat de
arogana pornit din dubiile asupra propriei persoane.
Deschid carnetul. Prima foaie alb. A doua foaie.
*
La om totul trebuie s fie frumos, de la haine pn la
suflet, parc aa ai spus, Anton Pavlovici! Dumneavoastr
care-ai ptruns att de adnc n urenia din om, n toate
20
- ILEANA VULPESCU -
ntunecimile i micimile din suflete. Sunt medic i simt,

citindu-v, c ai fcut i dumneavoastr trotuarul condiiei
umane, cum spunea un scriitor despre noi, medicii. M uit la
toate portretele dumneavoastr i nu reuesc s v pun un
diagnostic. Rmn cu-aceeai ntrebare: aa arat un geniu?
i omul cum o fi fost? Fericii cei care v-au cunoscut?
*
ntre materia inanimat i materia animat nu este o
diferen mai mare dect ntre un om i-un caracter. mi
pare att de ru c nu mi-am notat cine a spus acest
sumbru adevr, cruia-i sunt martor zi de zi. i V. I. i M.
C. sunt de mna-nti, dar ce politruci Nu se face
expertizarea unor deinui de la Jilava, la care s nu ne
trimit pe mine i pe Mioara, amndou aripate la dosar. n
ochii acelor oameni, ajuni epave, e-atta tristee nct
tuturor le-a pune un diagnostic prin care s-i spitalizez, dar
nu eti lsat o clip numai cu deinutul, eventual pacient.
Sunt cel puin trei asisteni, dintre care unul, sigur dei-n
uniform de Secu este psihiatru. Abia ateapt s te prind
cu ocaua mic. La diagnostic scriu invariabil: epuizare fizic
i psihic. S spun ce? Oamenii nu sunt dereglai psihic ci
epuizai, srmanii. Le pas lor de diagnosticul meu. Dar de
ce s nu mimeze corectitudinea? Dar ia s-ncerc eu s trimit
mcar la infirmerie un deinut normal la minte, s vezi ce mar ncondeia dumnealor la Cadre i la Partid! S-l trimit la
infirmerie, adic la maximum de confort ntr-o pucrie. O
singur dat am internat un deinut, fost ofier, fost prizonier
n Rusia, ajuns ntr-o stare de prostraie din care era limpede
c nu-i mai putea reveni. Am vrut ca mcar ultimele zile s
i le petreac ntr-un pat curat. V. I., la care am gsit un loc,
21
s-a uitat la mine cu un aer de nedumerire suspicioas: Ce lai mai trambalat pe amrtu-sta?. Din credina c un om
care a fcut frontul i n-a avut norocul s moar acolo
merit s-i dea mcar sufletul ntr-un pat de spital. Fr
s-mi fi fcut biografia n faa lui, nu se poate ca domnul
coleg s nu fi aflat c tatl meu a murit pe frontul de
Rsrit, ofier antonescian, cum bine l-a numit o coleg dea mea, ntr-un denun pe care mi l-a fcut la Cadre i la
Partid, dnsa practicnd medicina n Germania, la puin
timp de la aceast fapt bun. Ofier hitlerist! Ca i cnd
Wermachtul n-ar fi fost armata statului german, ci
motenirea sau creaia lui Hitler. De ce nu ofier stalinist n
loc de rus sau, hai, sovietic. n loc s fie internat pe veci la
noi la nebuni, absurditatea face legea timpurilor noastre.
Viaa era plin de hidoenie i pe vremea dumneavoastr,
Anton Pavlovici i domnule Mihai Eminescu? Dar nici cu-a
noastr nu ne e ruine! Cum zicea ultimul: n Parlamentul
Romniei, doi oameni sunt gramai: Koglniceanu i
Maiorescu. Noi acum aferim, mria-ta Urt via i
dincolo de zidurile Centralului.
*
Scriitorii curve care se ceart pentru-acelai trotuar.
Emil Cioran.
Am avut pacieni o scriitoare, la dezalcolizare, i un
scriitor cu un sindrom depresiv. Ea fnea, frumuic,
treizeci i ase de ani, simpatic, spiritual, vizitat mereu
de colegi, unii mult mai buni de pacieni dect ea. ntr-o zi,
cnd sala de mese era plin de amicii ei, trecnd pe-acolo l
aud pe-un pletos spunndu-i n glum hai sictir. Replica ei:
Haidei sictir, c nu suntem aa de intimi. M-a pufnit rsul
22
- ILEANA VULPESCU -
i n-am tiut cum s m fac mai repede nevzut. Fusese

mritat n timpul studeniei cu un biat eminent, dar
schizofrenic. Nu mai rmsese facultate la care biatul s nu
intre cu 10 i s nu termine primul an tot cu 10, apoi s dea
bir cu fugiii, nct nu terminase niciuna. M. L., sftuit deun psihiatru bine-cunoscut, divorase de-acest biet bolnav
enciclopedic. Dac tu continui viaa lng el, el nu se face
sntos, n schimb te-nnebunete pe tine, i spusese acel
maestru al profesiei noastre. Am ntrebat-o cnd a-nceput s
bea. Din studenie, cu bieii, dintre care unii au ajuns
notorii n literatur, neducnd nici ei paharul la ureche.
Devenise alcoolic n timpul celei de-a doua cstorii, cu un
inginer o capacitate n domeniul lui nu att urt ct
posac i inexpresiv i, din ceea ce-mi povestea ea, plicticos ca
un deert. Am citit crile M. L. din curiozitate profesional.
O limb romneasc fr cusur, investit ns ntr-o
naraiune dezlnat, n personaje despre care nu se tie ce
ocupaie au, ducnd o via mprtiat, bntuite de spaime
inexplicabile, lmurindu-te doar asupra dezordinii din
mintea autoarei. O perioad n-a but. Cred c m luase-n
serios, eu prezentndu-i fr menajamente pericolele beiei.
Cred c mai mult dect toate a pus-o pe gnduri cuvntul
degradare, de care n-am fcut economie n conversaiile
noastre. Nu-mi puneam mare ndejde n dezalcolizarea ei,
fiindc nici pn la ea, nici dup, n-am avut norocul s vd
vreun beiv vindecat. Pe ea, de fapt, o rodea ndoiala n
privina propriei valori. E sinistru s te pui singur sub lup.
A avut o rezisten de necrezut pentru-o fiin att de fragil,
n aparen. A murit de ciroz, la cinsprezece ani dup
internarea la mine. Dumnezeu s-o odihneasc!
*
23
Scriitorul S. M. avea patruzeci i cinci de ani cnd s-a

internat la mine. Fr s huleasc n spirit partinic,
deinuse i-avea s mai dein, posturi importante n cultur,
fiindc nu fcea vlv prin excentriciti, ca ali colegi de
breasl care, fiind conformiti cinstii, simeau nevoia s
adopte din cnd n cnd atitudini nonconformiste, ca s zic
lumea din afara breslei: domle, ce curaj pe ei!. Aa cum
exist un serviciu de zvonistic, n-am nicio-ndoial c exist
i unul care dirijeaz nonconformismul, distragerea ateniei
de la problemele reale nefiind o tehnic de ieri de azi, c
doar strmoii notri romani nu de proti aveau grij s nu-i
lipseasc vulgului pinea i circul. n materie de circ,
meritm premiul I, fr ex aequo! Acest S. M. este un om deo inteligen profund i de-o cultur asimilat metodic i
temeinic. De cte ori stteam de vorb cu el mi mbogeam
cunotinele. Cele mai instructive conversaii erau n legtur
cu etimologia anumitor cuvinte scormonirea limbilor
romanice fiind pasiunea lui. Absolvise Istoria, Literele i
filosofia, ef de promoie la ambele faculti. Avnd un real
talent n transmiterea cunotinelor, ar fi fost un eminent
profesor. Alesese scrisul, n care era fr nicio-ndoial un
real talent i de un umor subtil. Ca s ptrunzi n magma
vieii i ca s-l faci pe cititor s i rd mi se pare un har pe
care puini l au. Ceea ce-l situeaz n linia lui Caragiale, fr
s-l pastieze. Aparin amndoi aceleiai ncrengturi
spirituale.
Fizic, S. M. nu produce efect, dei nalt, suplu, bine fcut.
Brun, cu ochii ntre cprui i verde, cu un nas destul de
crnos, cu frunte nalt, cu o gur potrivit figurii, ctig
mult ca natur static (sintagma socialist pentru natur
moart), aadar cnd tace, cu-o alur de sfinx. Cum ncepe
24
- ILEANA VULPESCU -
s vorbeasc, animndu-se, i se aterne pe chip un fel de

schim, de parc-ar avea crampe la stomac. Eman ceva
nesntos (mi vine s rd de mine, ca i cnd n meseria
mea a avea de-a face numai cu oameni sntoi!). Ceea ce
pe mine, femeie, m fcea s-l privesc numai ca pacient i nu
ca brbat. Gndul la el ca brbat, dndu-mi chiar o stare de
indispoziie. Nimeni nu te oblig, femeie psihiatru fiind, s te
imaginezi n pat cu pacienii! Era o asemenea discrepan
ntre efectul lui intelectual asupra mea i impresia asta
dezagreabil pe care mi-o producea chipul su, animat, aa
c de cte ori l ascultam ineam ochii n jos. Dimineaa avea
o stare foarte rea: acea spiral a anxietii i-a panicii
rsucindu-i-se n plexul solar, tipic sindromului depresiv,
nct l abordam numai dup-amiaza. Fceam toate eforturile
s aflu ce anume-l adusese n starea asta. Ca pe orice om
inteligent, dei bine plasat social i artistic publicat,
apreciat nu se putea s nu-l afecteze contextul general,
tabu al vremurilor chiar ntre pacient i medic. Pentru mine,
vocea nsemnnd cel mai relevant element dintr-un om,
ascultndu-l ncercam s-i aflu fisura din armur. N-avusese
psihopai n familie att ct tia el. Simeam c-mi ascunde
ceva. i dac a fi aflat! Dac eti credincios i te spovedeti,
ai ndejdea c pcatul mrturisit i e pe jumtate iertat, dar
dac-i spui psihiatrului adevrul, i schimb medicaia? i
anihileaz cauza depresiei, o rezolv? Un om de nivelul lui
ct ncredere putea avea n psihoterapie? Ct ncredere n
mine cnd nici n taina spovedaniei nu mai ai ncredere?
Nevast-sa, nalt, corp superb, figur uor agresiv, colorit
de nordic, absolvent a colii de balet, a preferat dansului
clasic angajarea ntr-un ansamblu al Armatei, ceea ce i-a
oferit multe plecri n strintate i mai puin efort. Din cap
pn-n picioare era numai lucruri strine i nu din cele de
25
tarab. Totdeauna mbrcat impecabil. De altfel i acoperit

cu un sac i-ar atrage atenia, cu mersul ei de statuie pus n
micare. Din ntreaga fptur i se degaj o indiferen
suveran fa de toi i de toate ncepnd cu brbatu-su.
Am ncercat s aflu de la ea cnd se instalase depresia lui S.
M. i dac-i atribuia un motiv anume. Doamn doctor, sunt
att de ocupat nct pot s v spun doar c pe zi ce trece e
tot mai posac i mai urcios. Mai mult dect s-l las n pace
n-am ce s-i fac. Mie nu mi-a dat niciodat s-i citesc o carte
nainte de apariie. Sigur c eu n-am nivelul lui intelectual,
dar oricum iar cu biatul nostru, student la politehnic,
vorbete din ce n ce mai puin i a spune c nu-l mai
intereseaz viaa biatului. M iertai c plec, dar la ase am
repetiie. n fraza privind necititul crilor lui S. M., nainte
de apariie, am simit frustrarea. n suverana ei indiferen,
iat ceva care-i afecta balerinei orgoliul. Dei moda plicului
era temeinic instalat, madam S. M. a gsit cu cale s se
revaneze fa de mine cu o trus elegant, coninnd un
parfum, o ap de toalet i un deodorant, toate cu atomizor,
marca Herms Calche. M-a onorat i cu-o miniatur de
ceainic din jad de prim calitate i de-o form ncnttoare.
Voia s-mi arate c nu m pune n rnd cu toat doctorimea.
Fiul celor doi mi-a spus ceea ce tiam deja, anume c taicsu se-ndeprtase de el, mai ales n ultimii ani. Pe chipul
blond nordic al biatului, se vedea o mhnire sincer: V rog
s m credei, doamn doctor, c n-am fcut nimic prin care
s-l supr. M simt al nimnui, fiindc nici mama nu se
prpdete cine-tie-ce de grija mea. Cum s v spun eu?
Suntem trei strini forai de-mprejurri s trim sub acelai
acoperi. Fraza asta m-a durut, fiindc am simit-o ca pe-o
piatr zvrlit n propria grdin.
26
- ILEANA VULPESCU -
*
Fraza asta din nsemnrile Antoninei o simt ca pe un cuit
n inim. O scria cu zece ani nainte de-a ne despri! Citesc
mai departe cu team.
*
Am cunoscut-o i pe amanta lui S. M. nalt, masiv,
blond, cu ochi albatri prin care trec fulgere care exprim
revolta sau furia, cnd subiectul n discuie o motiveaz, ochi
prnd adormii altfel, sau de vietate care face pe adormita.
Chipul destul de tern, se reine totui, neinspirndu-i ns
nici simpatie, nici antipatie; corpul, proporionat i bine
fcut n masivitatea lui, m ducea cu gndul la La Gante a
lui Baudelaire. Inteligent, spiritual, ironic, intelectual
pn-n vrful degetelor, cercettoare i doctor n sociologie,
maestr n tiina relaiilor, cum aveam s aflu mai trziu,
amanta acoperea am presupus nevoile elevate ale lui S.
M. Motive de depresie avem cu toii, doamn doctor, numai
c unii au motive obsesive, crora nu le pot nltura cauza.
Cazul pacientului dumneavoastr: s ai un copil, s-l adori i
s afli la un moment dat c nu e al tu; i doamna
sociolog a fcut o pauz elocvent. Dup o lung tcere,
demonul curiozitii m-a mpins s-o-ntreb: i cnd a
descoperit c nu e copilul lui?. Cnd copilul a-nceput s
semene izbitor cu un coleg al nevesti-sii. i copilul tie al
cui este?. Vzndu-i frecvent tatl adevrat, cred c
bnuiete, ns nici el nici pacientul dumneavoastr nu
clarific acest subiect. Cu dumneavoastr domnul S. M.
discut acest subiect? Nu. tiindu-i doar din vedere pe trei
dintre mpricinai mam, tat natural, copil am bnuit
27
din primul moment adevrul. N-am fcut ns nicio aluzie la

ceva ce nu m privete. Mama pacientului dumneavoastr
tie c el tie al cui este copilul i o revolt faptul c nu
renun la aceast cstorie i nu clarific lucrurile. Pe de
alt parte, l nelege: nu vrea s traumatizeze-un copil, chiar
dac azi e student, cu asemenea adevr, copilul neavnd
nicio vin. Doamn am vrut eu s clarific lucrurile deci
nu v cunoatei cu soia domnului S. M.. Nu, dar tie cine
sunt i ce reprezint pentru soul ei, s-a gndit doamna
sociolog s nu m lase-n cea. De cte ori venea i venea
mereu la S. M., m cuta i era limpede c voia s semprieteneasc, m rog, s se-aproprie de mine.
Respectndu-mi principiile, dei femeia era de-o remarcabil
finee intelectual, am pstrat distana medic pacient
familie sau relaii ale pacientului. De vreme ce S. M. nu
respecta principiul sinceritii totale fa de doctor, dac nu
i de preot, l-am respectat i eu pe cel de-a nu provoca
eventuale
rspunsuri
nedorite
de
cel
chestionat.
Comparndu-le pe cele dou femei simultane n viaa lui S.
M. i-ncercnd s m-nchipui brbat tiind i eu c nici
trupul nici sufletul nu se conformeaz logicii tot la balerin
m-a fi oprit, fiindc trupul ei de lian, mutra agresiv att
ct s-i strneasc apetitul i curiozitatea, plus o
deteptciune pariv, i inspir gnduri lumeti care te trag
spre pat, parte de mobilier pe care nici mintea cea mai
strlucit n-o ignor. Doamna sociolog, cu toat calitatea ei
intelectual, dar cu nite asprimi care-mi preau rezultatul
multor complexe i umiline, mi se prea un plasture de
oblojeal pentru dragostea rnit a lui S. M. de femeia pe
care nu ncetase s-o iubeasc: de nevast-sa, dansatoarea.
Suferina fiecrui pacient mi-e ca o ran. Cred c din
profesia noastr, psihiatrul trebuie s aib cea mai mult
28
- ILEANA VULPESCU -
imaginaie, cea mai mare capacitate de-a se transpune n cel

de lng el. Implicit cea mai mult mil, fiindc suferina din
sufletul omului nu poate fi extirpat ca un apendice. n ciuda
acestor principii egalitare mil pentru toi n faa
suferinei unui brbat, pricinuit de-o femeie, nu pot s numi spun: s mai fie i-un lup mncat de-o oaie. La gndul
sta m-au adus pacientele care ncearc s se sinucid, n
urma btilor slbatice administrate n propria cas, de
propriii brbai. N-am s-o uit pe una dintre ele, adus de la
Urgen, dup ce-o salvaser de la otrvirea cu somnifere.
Eram de gard. Femeia avea patruzeci i doi de ani, strvezie
de slab, cu o fa ntruchipare a durerii. S-a agat cu
amndou minile de mine: De ce nu m-or fi lsat s mor,
Doamne! Doamna, domnioara doctor, face-i-mi mcar
matale ceva s mor, c nu mai pot, nu mai pot, i-a ridicat
cmaa. Pe burt, i pe picioare era toat numai vnti. Cu
bocancu-a dat n mine, cu bocancu . I-am pus o mn pe
frunte i m-am uitat n ochii ei de cine-al nimnui, n acei
ochi n care se-aduna toat amrciunea i toat umilina
din lume. Orict sunt de-nvat cu suferina, mi-a venit s
plng, la fel ca n faa cinilor vagabonzi. Dei femeia avea
tensiune 7 cu 5, cu orice risc, supraveghind-o tot timpul iam pus o perfuzie sedativ, convins fiind c moartea este
mai bun dect durerea, fie fizic, fie sufleteasc.
*
M-ntorc la S. M. i la simultanele din vremea ct mi-a
fost pacient. Francezii au o vorb care definete perfect un
sindrom: le mal aim care s-ar traduce prin cel ru iubit,
de fapt cred eu cel care nu este iubit pentru sinele
dezgolit de orice apanaj social, care iubete fr s fie iubit,
29
ori iubete n contratimp cu fiina iubit; pe scurt: care nu

este iubit aa cum i-ar dori. Era cred cazul lui S. M. Prea
inteligent ca s nu-i dea seama c nici balerina nu s-ar fi
mritat cu el dac ar fi fost un obscur profesor sau
funcionar i nu i-ar fi oferit persoana ei nici distinsa doctor
n sociologie, care mie mi se prea mai ahtiat de faim chiar
dect legitima. Cea din urm n-avea niciun complex: ea se
tia iubit, iubit pentru fiina ei ademenitoare, pentru acea
parte a iubirii unde nu exist trucuri, stratageme i care-i
arat c nu te-ai ndeprtat de natur. Iraionalul nu poate fi
explicat, dup cum nici frumuseea nu cere demonstraii.
Nimic nu este mai seductor n dragoste dect s-i tii iubit
trupul. Doamna sociolog, mritat la prima tineree i repede
prsit de so, n favoarea unei aia, cred c fusese atras
de faima bine-meritat a lui S. M., deci de personajul public
S. M. i mai puin sau deloc de brbatul S. M. O bnuiam n
goan dup demonstraii: iat c i spiritul i cultura unei
femei pot seduce!. Pot pe dracu! Mi-era greu s mi-o
nchipui pisicindu-se pe lng un brbat dar o vedeam
devotat ca un cine, de dragul de a-l pstra. S. M. i preuia
fr dar i poate fineea spiritului, cultura; i dac tot era si nele nevasta infidel, mcar s-o fi fcut cu-o femeie de
nivelul lui intelectual, cu una care se frecventa cu tot highlife-ul lumii artistice, de unde bnuiala mea de goan dup
demonstraii. Calitile ei intelectuale o impuneau oriunde n
lumea lui. Amndoi se-nscriau ns la rubrica mal aim: S.
M. nu era un vanitos. Vorbesc de el la trecut, raportndu-l
doar la timpul ct mi-a fost pacient. Era un material didactic
demonstrnd raportul dintre faim element la vedere, care
n-aducea fericire i viaa interioar. Din trioul: el, ele, cel
mai bine se prezenta sufletete nevast-sa, el i amica
extraconjugal fiind doi nefericii, fiecare pe tarlaua lui,
30
- ILEANA VULPESCU -
pcleal unul pentru cellalt. Medicaia, i-mi place s cred

c i ndelungile mele tatonri sufleteti n ceea ce-l privea,
nsoite mereu de exemplele unor mari dureri la vedere, i-au
folosit. Am reuit s-l fac s doarm; asta sigur. Poate chiar
s priveasc mai detaat i mai senin viaa. Cine n-a trecut
printr-un spital de psihiatrie nu este de condamnat dac are
o privire idilic, vreau s spun nu destul de realist asupra
vieii i nici dac nu tie s-i evalueze propria via i
dimensiunile propriilor drame. ntr-o zi, uitndu-se scruttor
n ochii mei, S. M. mi-a spus: Doamn doctor, mi dai voie
s v pun i eu un diagnostic?. De ce nu?. Nici
dumneavoastr nu suntei fericit. Chiar dac m
contrazicei, nu v cred. Nu l-am contrazis i nu doar pentru
a-i face plcere n calitatea lui de diagnostician. M-am uitat
la el ca un bolnav la alt bolnav suferind de-aceiai boal.
*
i asta cu zece ani nainte de-a ne despri. Mare ntru
am fost!.
*
ntr-un trziu i-am auzit glasul mngietor, fratern: mi
pare ru pentru dumneavoastr i pentru mine. Amndoi ne
numrm printre cei care-i triesc viaa altfel dect i-au
nchipuit-o. Mi-ai citat odat vorbele unui medic, personaj
dintr-un roman: Fcnd mereu trotuarul condiiei umane,
nvm i noi doctorii cte ceva despre via. i scriitorul
face acelai trotuar. Cine nu rmne la epiderma vieii. n
acel moment eram dou vase comunicante. O esen a
sufletelor noastre i ddea mna. Dup ci pacieni mi-a
31
trimis, sunt ndreptit s cred c S. M. are o prere bun

despre mine. S. M. nu este un declarativ, nici n via, nici
n scris. mi aduce fiecare carte pe care-o public. Nu e un
cantitativ, e ns un adevrat calitativ. Se numr printre
oamenii pe care m bucur c i-am cunoscut. n momentul de
fa se afl ntr-un con de umbr social, peisaj mai potrivit
firii lui discrete, mai potrivit dect vizibilitatea social care l-a
nsoit atta vreme.
M. L. i S. M. Au fost singurele curve care se ceart
pentru acelai trotuar (vezi Cioran) din viaa mea. Pe cnd
mi-au fost ei pacieni, nc nu se lansaser actualii psihiatri
de vedete. Jilava a rmas tot fieful meu i al Mioarei, numai
bune pentru mondenitile de-acolo!
*
Lumea este alctuit din hidrogen i din prostie. Asupra
hidrogenului am unele dubii. Einstein.
Universul i prostia nu au margini. Einstein.
Ce observaii reconfortante! Dup mine, patru elemente
domin lumea: prostia de la Dumnezeu, folosit ca mas de
manevr, lipsa de informaie, informaia dirijat i pe
deasupra tuturor: marea finan. Ignorana, spunea cineva,
este rul cel mai mare din lume. ntre colegii mei sunt unii
care habar n-au de istorie, n schimb te contrazic cu
vehemen, iar dac-i ntrebi pe ce surse i ntemeiaz
afirmaiile, i rspund, citnd cea mai tiinific surs: aa
spune lumea! Am nvat s umblu printre oameni de parc
m-a afla pe-un teren minat. Cnd tii cum se pndesc i se
spioneaz unii pe alii i cum adun la techerea tot ce te
poate compromite, vezi Doamne demasca, la un moment
dat, i vine s nu mai deschizi gura i e bine s n-o deschizi.
32
- ILEANA VULPESCU -
E bine s-o faci pe surdul, pe mutul i chiar pe tmpitul. Din

cte o replic scpat de oameni pe care nu-i poi evita, i
dai seama cum unii te nregistreaz ca o band magnetic i
te pstreaz acolo pentru orice eventualitate, cum pstreaz
Agami Dandanache scrisoarea pierdut de coana Zoiica.
Mioara este un om de calitate, la care in, i frumoas c
i-e drag s-o priveti, dar confidenele ei despre brbatu-su,
un oprlan, dei m intereseaz uman i profesional, mmpovreaz.
*
Care or fi fost acele confidene? m-ntreb eu. Fraza asta
m incurioziteaz, cum spun italienii, n privina Mioarei,
care corespunde ntru totul descrierii din acest carnet. Dei
este cea mai apropiat prieten a Antoninei, Mioara nu mi-a
retras prietenia ei, dup desprirea mea de Antonina, fr
s se-ascund de ea, cum au fcut Gelu i Sanda care,
jenai, mi-au spus: Dar s nu afle Antonina. Asta da
prietenie! N-am s pricep niciodat de ce nite oameni pe
care-i simeai apropiai se-mpart n dou tabere n faa unui
divor: unii cu el, alii cu ea, mai ales cnd, cu-aceast
ocazie, nu afl cine-tie-ce lucruri abominabile nici despre el,
nici despre ea. Nu tiu dac omul este cel mai detept
animal, dar cel mai ciudat, n mod sigur, i plin de surprize,
n general neplcute.
*
M-am pricopsit cu-o femeie pe care-avocatul ei ncearc so scape de pedeapsa capital. Tehnician la o fabric de
armament, 38 de ani, individa s-a mritat cu un vduv care33
avea doi copii: unul de patru ani, altul de trei. Ca s scape de

ei fiindc nu presupun c voia s fac un experiment le-a
dat s-nghit lipitori. Copiii au murit n chinuri ngrozitoare,
adui de la Ploieti la Grigore Alexandrescu. Gigi Calot,
fostul meu coleg de an, care i-a-ngrijit, a cerut necropsie i
aa a aflat monstruozitatea asta. A chemat imediat
procuratura. Mie mi se pare c femeia n-are niciun
deranjament psihic, doar dac a zice eu nu considerm
dereglai mintal toi criminalii care, cu toat psihiatria mea,
m-ntorc tot la creier i la carenele lui definitive sau
pasagere. Convins de vinovia femeii, mi se pare cu totul
justificat pedeapsa cu moartea. Eti condamnat la moarte
pentru furtul a 120.000 de lei din avutul obtesc i nu
pentru un omor cu premeditare, victime fiind nite biei
copii? Dragi mi sunt colegii mei care m-au ales pe mine s
recomand o condamnare la moarte, fiindc dac emit un
certificat care s ateste sntatea mintal a criminalei, asta
ar nsemna. O tiu vinovat, i-am depistat ticloia i o
consider prea puin pedepsit cu moartea prin glon, dar
aceast condamnare nu pot, nu pot s-o semnez.
Riscnd s-mi atrag i pavoazul incompetenei, mi-am
declinat capacitatea de-a-i pune un diagnostic, i-am cerut
ca pacienta s fie examinat de-o comisie de psihiatri i de
neurologi. M-am sturat s mi se-arunce mele moarte
peste gard, pentru ca dragii mei colegi s merite coronia
inocenei. Eu Jilava, eu criminali, eu recenzent la cri de
psihiatrie, de fapt corector al unor gugumnii, pentru a-mi
face ct mai muli prieteni! C cine se bucur cnd i
descoperi o prostie i i-o i semnalezi, chiar n cei mai
civilizai termeni? M vede ieri V. I. pe-un culoar: Ce, drag,
nu eti n stare s-i pui criminalei leia un diagnostic de-ai
sculat spitalu-n picioare?. Uite, drag, uite c nu sunt n
34
- ILEANA VULPESCU -
stare. Incompetena mi-am dovedit-o i la Jilava, i mi-am

vzut de drum mai departe, lsndu-l pe V. I. n mijlocul
culoarului. Mama voastr de jigodii! Dac-ar ti Baiazid cnjur, chiar numai n gnd, i tot mi-ar trage un perdaf:
Omul trebuie s se stpneasc i-n el nsui nu numai
exterior.
Sunt oare de acord cu pedeapsa capital? Da. Pentru
crima premeditat, cu snge rece. i, totui semnnd o
condamnare la moarte, justificat, nu tiu ce s-ar ntmpla
mai departe cu psihicul meu. Sunt convins c remucrile
sunt cea mai rea boal. ncerc s-o evit. Nici revolta, mai ales
permanent, nu-i boal uoar. Vizita mea la ministrul de
Interne, pentru cas, a-nsemnat paroxismul revoltei. mi dau
seama ct de duntoare sunt i remucrile i revolta, ntr-o
profesie care-i cere echilibru i detaare, avnd de-a face cu
oameni dezechilibrai mai ales din remucri i din revolt,
afar de cei cu boli neprovocate. Mi-a dori sufletul ca o ap
netulburat. Sufletul mi se zbate ntre-a crede i-a nu creden Dumnezeu. Destin? Rencarnare? De curnd doctorul
Deliu ne-a adus-o pe femeia lui de serviciu, parte din
zestrea nevesti-sii, n familia creia femeia se afl de la 14
ani, acum avnd 60. Deliu locuiete cu-o bunic a nevestisii. ntr-o zi se trezete cu Sevastia, femeia de serviciu,
adresndu-i-se coanei mari ntr-o francez racinian. i
pomenea o mulime de nume proprii i faptul c-i vorbea cu
tu presupunea o relaie apropiat ntre ele dou: ori de
rudenie, ori de prietenie. i din franceza Marelui Secol,
Sevastia trecea, fr tranziie, la romn: Coni, am splat
geamurile de la balcon, acua ce s mai fac?. Deliu a aduso val-vrtej la noi, unde n-a rmas unul s n-o vad; apoi
toat Neurologia i Neurochirurgia, unde profesorul, dup ce
i-a vzut toate probele neurologice a strigat la asisten: Ce
35
umblai, b, dup cai verzi pe perei: e caz evident de

rencarnare. A spus-o cu toat convingerea i nu doar ca s
ne ia nou piuitul. Ce? Avei impresia c s-a terminat cu dealde noi cunoaterea universului?, i ne-a ntors spatele lui
impuntor, ca un fel de ducei-v dracu de dobitoci, replic
pe care o folosete-adesea fa de colaboratori, uneori pe
drept. Acest caz m-a pus ru pe gnduri. Ce explicaie s dai
cnd electroencefalogramele nu-i semnaleaz nimic suspect
i cnd pacienta este perfect normal n limba romn. Ct
am ncercat noi s-o provocm, vorbindu-i franuzete,
rspunsul ei a fost categoric: Coana mare, conia i biatul
dumneaei i-al lu domnu doctor vorbesc ntre ei de multe ori
ca dumneavoastr, da eu nu pricep ce spun dumnealor. Nui aduce-aminte absolut nimic n legtur cu episoadele ei n
francez i se uit nencreztor i bnuitor la noi, ca la unii
care-ar pune la cale ceva suspect. Mioara i-a explicat despre
ce este vorba, la care femeia s-a-nchinat i i-a scuipat n
sn. Cu marele ei tact i cu ngereasca-i rbdare, Mioara a
convins-o c nu este singura pe lume creia i se-ntmpl aa
ceva i, pentru c la noi este primul caz cunoscut, doctorii
sunt datori s-l cerceteze, fiindc se pare c sufletul trece
prin mai multe trupuri i c, uneori, n viaa pe care-o trim
n prezent apar amintiri din viei trite altdat.
Cnd eram eu copil, o auzeam pe maica a btrn c
zicea: n fata lu Gic Trofu parc e sufletu daic-sii Maria.
Da noi, ca copiii, ce s ne uitm noi n gura ei. Da acu vz
c i dumneavoastr, oameni nvai, tot acolo batei. Oi fi
fost i eu pe le timpuri freo cocoan. Sigur c fusese, de
vreme ce vorbea o francez ca n Racine. i cartea lui Moody,
Via dup via, zdruncin ru materialismul i deasemenea cea a unui alt american (i uit acum numele),
intitulat 118 cazuri de rencarnare? Autorul, medic i el, i
36
- ILEANA VULPESCU -
prezint cazurile, fr niciun comentariu, ca i Moody pe-ale

sale. Dintre cele 118 cazuri cred c erau prezentate 7-8, ntrun Paris Match care mi-a czut n mn. Tare-a vrea s am
cartea asta. La rui se studiaz intens parapsihologia i sunt
luate foarte n serios OZN-urile. Informaiile astea le dein de
la Svetlana, care merge-n fiecare an n Rusia s-i vad
familia i prietenii. Tat-su general de aviaie, doctor n
fizic aerospaial, mama chimist, membr a Academiei
lor de tiine, fraii doi, astrofizicieni la Baikonur, o
cumnat neurolog, alta psiholog. Svetlana, distins ca din
Tolstoi, este un excelent medic microbiolog, serioas i
muncitoare, nu fcut pe puncte. Informaiile ei nu sunt
culese de la florreasa din col. mi vorbea de studii
aprofundate asupra telepatiei i-a mijloacelor psihologice de
aciune. Fizicienii lor, ca i unii din Occident, de mare inut,
nu pun la-ndoial originea extraterestr a OZN-urilor,
considernd c n univers exist civilizaii fa de care noi ne
aflm n epoca de piatr. Sunt total de acord cu ei.
Interesante profesiile a cror privire bate spre alte dimensiuni
dect ale platitudinii noastre terestre. Nu pot spune c
psihiatria nu este o profesie care cere aprofundare
plimbarea prin meandrele sufletului omenesc precum printrun labirint, dar demoralizant cnd tu n-ai o structur
solid. Trebui s te bucuri de-o mare putere de detaare ca
s nu te contaminezi de anomaliile pe care te strduieti s
le-mblnzeti att ct se poate, fiindc la vindecare e
hazardat i chiar fantezist s aspiri, n stadiul n care ne
aflm privind decriptarea lor. M simt mereu n postura celui
care primete un mesaj cifrat dar nu-l poate pricepe, fiindc
nu-i cunoate codul. Dac n-a fi citit de dou ori Cartea de
la San Michele a lui Axel Munthe, nu m fceam psihiatr.
Cnd i-am comunicat lui Baiazid draga mea mam ce
37
specialitate mi-am ales, ea tiind de unde mi se trgea, mi-a

spus: Bine faci, fiindc o s vin s se trateze la tine regina
Suediei.
*
De trei luni am cel mai interesant caz ntlnit pn acum.
O femeie de 45 de ani, doctor n biochimie, distins, ngrijit,
cultivat. ntr-o zi vd n faa cabinetului, cnd veneam de la
raportul de gard, o doamn elegant mbrcat, cu o valiz la
picioare. Suntei doamna doctor Antonina Miulescu?, m
abordeaz ea. Am nclinat capul n semn de confirmare. M
numesc
Smaranda
Vldeanu.
M-a-ndreptat
spre
dumneavoastr S. M., care v-a fost pacient. V rog s m
acceptai i pe mine pacient. Dac va fi cazul. Din pcate
este. Dac era scriitoare? M-am simit jenat c nici mcar
nu-i auzisem numele, dar s mai fi citit vreo carte de-a ei.
Ca i cnd mi-ar fi ghicit gndul, mi-a spus: Eu sunt
biochimist. Mi s-a luat o piatr de pe inim. Am intrat n
cabinet, am invitat-o s ia loc i i-am fcut un semn cu
mna, echivalentul unui ndemn de-a-i afla psul.
Doamn doctor, de-o lun mi se-ntmpl un lucru ciudat:
simt c mi se transmit gnduri, pe-un fond sonor cum n-am
mai auzit niciodat. Mi se pun ntrebri cu privire la viaa
noastr pe Pmnt, ncepnd cu unele privind fiziologia i
sfrind cu altele privind viaa noastr spiritual. Un gndntrebare care mi se transmite mereu este cel privind
cunotinele noastre despre Univers i despre ce reprezint
Pmntul n Univers. nainte de-aceste conversaii, cad ntrun fel de lein, populat de imagini astrale: simt c m plimb
prin nori, printre stele, nsoit de fondul muzical despre
care v-am vorbit. Doamn, nainte ca starea pe care mi-ai
38
- ILEANA VULPESCU -
descris-o s se manifeste vi s-a-ntmplat ceva neobinuit,

care s v tulbure, s v traumatizeze?. Nu. Tocmai asta
m-ngrijoreaz. Am internat-o i mai nti i-am fcut toate
probele neurologice. Primul meu gnd n cazurile de
schizoparanoia i nu numai: starea obiectiv a creierului. Cu
dou generaii naintea mea psihiatrii erau obligatoriu i
neurologi. Specialitatea se numea neuropsihiatrie. Eu oricum
trec drept demodat i chiar bnuit de incompeten,
fiindc vreau s aflu neaprat, cu de-amnuntul starea
neurologic a pacientului. N-am s uit lecia primit n
timpul secundariatului. Un brbat de 48 de ani, chimist,
devenise n ultimii doi ani de via beiv i violent. ntr-un
moment de luciditate, la rugminile cu lacrimi ale copiilor
i-ale nevesti-sii, orelist, se internase la noi, pentru
dezalcolizare, chiar la profesor. La o lun de la externare,
omul e gsit mort pe malul Dmboviei. La necropsie i s-a
gsit o tumor la creier.
*
Acum neleg de ce naintea divorului avnd eu nite
dureri de sciatic Antonina a insistat s-mi fac un R. M. N. A
vrut s elimine o posibil tumor drept cauz a pilangelii
mele.
*
Neurologic, biochimista mea se prezint bine. n ciuda
tratamentului, n-a-ncetat s aud voci i s aib vedenii,
voci care i se-adreseaz ntr-o limb necunoscut pe care ea
ns o-nelege, aa cum entitile emitente, entiti strvezii,
de-un superb violet cardinal, cu trupuri lungi, subiri, cu
39
chipuri plate, aducnd cu-ale noastre, neleg rspunsurile ei

n romn. Nu mai este ngrijorat absolut deloc de starea
asta. Este chiar mulumit i linitit. Se consider
pmntean aleas pentru legtura noastr cu alte lumi
care, judecate potrivit emisarilor de-acolo, i apar a fi locuri
ale echilibrului, ale logicii i-ale blndeii. Rugnd-o s-mi
redea i mie o conversaie dintre ea i ei, m-a privit adnc n
ochi i mi-a spus: Doamn doctor, dei v preuiesc la nivel
terestru, dac v-a reproduce asemenea lucruri nu le-ai
pricepe. n mine s-a produs o bulversare a scrii valorilor,
aprndu-mi noi valene care-mi fac posibil nelegerea cu
fiinele de dincolo de noi pmntenii. V rog s nu v
suprai pe mine c nu v dezvlui ceea ce-mi comunic ei.
Vrnd s vd dac ceva a rmas nealterat n mintea ei, dat
fiindc a lucrat la Institutul de Hematologie, i-am adus nite
buletine de analize rugnd-o pe Svetlana s nu treac
valorile normale n dreptul probelor. Ei bine, Smaranda
Vldeanu a mea a-ncercuit tot ce nu era n ordine, scriind
valorile normale n dreapta fiecrei probe. Doamn doctor,
dac pot fi de folos, a lucra cu drag inim, aici n
laborator. I-am plasat-o Svetlanei, cu-nvoirea profesorului.
Smaranda i-a fcut aspirantura n Rusia i, dup spusele
Svetlanei, vorbete impecabil rusete i are o cultur
umanist remarcabil. l consider pe Dostoevski un
personaj cu nzestrri peste cele umane obinuite. E drept c
era epileptic i cine-tie-ce fel de comunicri o fi avut i el
n timpul crizelor. Profesorul i Svetlana sunt foarte
mulumii profesional i uman de Smaranda. Biochimist
fr cusur, discret, educat. Cnd simte c se-aproprie
extrateretrii, la ore fixe, cere voie s se retrag din laborator.
Trece n biroul profesorului, se-ntinde pe canapea i cade
ntr-o stare de prostraie. O poi nepa, i poi apropia de
40
- ILEANA VULPESCU -
corp un chibrit aprins cum am fcut i eu: nicio tresrire.

Cnd i revine, trece la microscop, ca i cnd nimic nu s-ar
fi-ntmplat. O singur dat a spus de fa cu profesorul i cu
Svetlana: n alte pri, treci o secund prin faa unui aparat
i afli totul despre tine, fizic i psihic. Unde?, a-ntrebat-o
profesorul. L-a privit blnd, protector i i-a rspuns: n
attea locuri din Univers!. Memoria i este neatins. Am
testat-o n legtur cu datele unor evenimente capitale din
istoria lumii. A rspuns fr ezitare, evocnd cu amnunte
tot ce era legat de ele. Este curat, ngrijit, frumos
pieptnat, cu manichiura i cu pedichiura la punct. Are un
pr frumos, cu un fir aspru, sntos, ondulat natural. Se
tunde singur, i aranjeaz unghiile singur, cu trusa
proprie, nchis la mine-n birou. Toate operaiile la care e
nevoie de instrumente ascuite le face de fa cu Manila,
asistenta mea, care-n vremea asta citete ori tricoteaz, fr
s-o scape din ochi. Cnd Smaranda a terminat, strnge
cletele, foarfecele, pila i-mi d trusa napoi. Sptmna
trecut Smaranda m-a rugat ca din banii ei tot la mine-n
pstrare s-i cumpr de la Capa 1 kg. de bomboane de
ciocolat cu viine, fiindc de ziua ei voia s trateze pe toat
lumea. Ce v-ai dori de ziua dumneavoastr?, am ntrebat-o
eu. Cu un glas blnd, linitit, mi-a rspuns: O mitralier,
muniia aferent i nite prosoape. Ce s facei cu ele?.
Cu mitraliera s-i guresc pe unii pe care-i tiu eu. i cu
prosoapele?. S le ud i s rcesc mitraliera cnd i s-ar
ncinge eava. Asta v-au sugerat extrateretrii?, iertai-m
c v-ntreb. Este o dorin a mea de pe cnd nu-mi
apruser. Dup ei, tot globul ar trebui s dispar, atta e
de putred. Pentru prima oar aflam ceva despre
extrateretri. Ciudat cum prerea lor n privina Pmntului
coincide cu a mea, dac nu eman cumva din mintea
41
Smarandei. Femeia asta este cel mai complicat caz de pnacum din viaa mea profesional. Schizofrenicii, adesea
inteligeni peste medie, n afara umorii instabile, a ideilor
obsesive, a suspiciunii i-a-nchipuirii care-i macin tot
timpul, cnd le cun pe cineva sau pe ceva, atent
monitorizai medical, au preri uimitor de lucide,
nemaivorbind de-o anumit viclenie ct se poate de
pragmatic i de-o disimulare demn de nali spioni. Chiar
i-n perioadele lor de remisie, dac au un interes, simuleaz
boala, aa cum pot simula normalul n plin criz.
Duplicitatea i caracterizeaz. Unde s-o ncadrez pe
Smaranda Vldeanu? Vede extrateretri i vorbete cu ei,
ceea ce, potrivit tiinei de azi, este o imposibilitate.
Altminteri ce s spui despre un om care-i stpnete perfect
profesia, cu-o memorie fr gre, cu-o judecat sntoas n
tot ce e dincolo de extrateretri i care, att ct m pricep eu,
nu simuleaz. Am ntrebat-o dac vrea s se pensioneze
medical. Abia atept s m-ntorc la laborator. Dac
dumneavoastr nu m considerai nebun i mai ales pericol
social, nu n sensul agresivitii, dar locativ gaze, ap,
electricitate mine a pleca. Locuii singur?. Da.
Dnd crile pe fa, trebuie s v spun c pericolul const
n strile dumneavoastr de catalepsie. V pot apuca lng
aragazul cu ciorb care s dea-n foc sau cu un robinet
deschis. La Institut suntei ntre oameni, dar acas?. Avei
dreptate. Am mutat-o singur ntr-o rezerv i am rugat
asistentele i infirmierele s n-o slbeasc o clip din ochi.
Ct nu este la laborator citete numai psihiatrie, la cererea
ei. i noteaz tot ce vrea s lmurim dup ce termin o
carte. Observaiile i sunt totdeauna justificate, pline de bunsim i dovedind un spirit de observaie ieit din comun.
Noteaz pn i cacofoniile din text.
42
- ILEANA VULPESCU -
Ieri mi-a spus c ntlnirile ei cu Aceia i sunt anunate, le

simte ca i cnd cineva ar chema-o la telefon. Doamn
doctor, n afar de dumneavoastr nimnui nu i-am vorbit
despre ceea ce se-ntmpl cu mine. Eu cred c m-a putea
ntoarce la slujb, innd mai departe secret menirea mea.
Am dou rugmini: unu v prevenii colegii c avei stri
de lein; doi dai un rnd de chei vecinilor i nu punei
siguran la u. V dau un certificat de ieire din spital cu
un diagnostic ambiguu, care, la nevoie, v poate asigura
pensionarea. mi dai zilnic telefon privind starea
dumneavoastr. Dac v nelinitete ceva, la mine putei veni
oricnd. M port cu dnsa ca i cnd nimic nu mi s-ar
prea mai firesc dect s ai ntrevederi cu extrateretrii.
Asta-i d ncredere-n ea. Cum profesional nu prezint nicio
fisur, ar fi pcat s rmn cu-o pensie de boal, de dou
parale, cnd poate fi att de util n laboratorul ei. Se bucur
c poate s mearg iar la concerte, la teatru, la oper, s
bat iar librriile. Nimnui nu i-am spus adevrul despre ea,
fiindc a fi considerat eu nebun c-i dau drumul acas.
n anamnez i-am trecut comaruri i halucinaii.
Comarurile ca s fie masa mai bogat. Extrateretrii ei
reprezint o halucinaie, stranie ce-i drept, dar tot
halucinaie, dei eu mi pun serioase ntrebri dac sunt
doar nchipuirea unei mini deranjate. E cazul s m vad i
pe mine un psihiatru?! La urma urmei, despre cauza bolilor
zise psihice ct i ce tim? Dar despre extrateretri? Ieri,
Smaranda Vldeanu a plecat acas. Mi-a telefonat c totul en ordine i c motanul ei, lsat n pensiune la vecini, nu tia
cum s-i mai manifeste bucuria revederii. Dei ceva-mi
spune c n-o s am niciun necaz de pe urma S. V., totui mie inima ct un purice.
43
*
Antonina este un exemplu de doctor pentru care secretul
profesional e sfnt. n 21 de ani de cstorie, o dat, o dat
mcar n-a comentat vreun caz, chiar fr s-i dea numele.
M mir c n aceste nsemnri nu folosete iniialele n cazul
biochimistei, agent a extrateretrilor!.
*
Din nou la Jilava. Mi-am permis s trimit la Infirmerie 4
muribunzi. Ce examen psihiatric?! Cteva minute m-am aflat
n cabinetul medical doar cu medicul nchisorii, care se tie
de unde provine. Chiar considerai c sunt psihici, doamn
doctor?, m-a-ntrebat colegul meu, privindu-m insinuant.
Nu, domnule doctor, sunt doar pe patul de moarte i
gndindu-m c eu mi-a dori s mor ntr-un pat i nu pe un
prici, am fcut derogarea asta de la psihiatrie. Eu nu uit
nicio clip c nu sunt venic, i-am rspuns cu un glas
lugubru. Mama m-tii de jigodie, tu nu puteai s-i trimii la
Infirmerie, c-i luau stele de pe umeri! N-ai dect s-mi faci
raport la politrucii de la noi! Am momente cnd tiu c-mi
abandonez prudena, cnd uit c sunt tolerat n context,
dar m biruie revolta. Tovarul doctor a mturat cu privirea
ua, apoi a optit: Nici eu nu uit c nu sunt venic, s-anclinat n faa mea i, s vezi i s nu crezi, mi-a srutat
mna. Poate n-o avea nici el un dosar beton-armat sau o fi o
nad? Frumuseea zilelor noastre const ntr-o permanent
suspiciune. i e cu neputin ca n spatele celor mai fireti
manifestri s nu bnuieti un dedesubt Vizitele astea la
Jilava m sleiesc. Plec ntr-att de demoralizat de-acolo, de
oroarea umanitii, nct a dori s mi se-arate i mie
44
- ILEANA VULPESCU -
extrateretrii, c tot or veni dintr-o lume mai puin ticloas

dect a noastr.
*
Un brbat blond, voinic, nu gras, cu un accent nemesc
vdit am aflat c e sas i-a internat la mine, prin pur
hazard, fiind eu de gard, nevasta, o umbr din care se
degaj ochii negri, de-o expresivitate i de-o durere care-i
rup sufletul. Doamn doctor, v rog s internai soia mea.
Este schizofrenic. i cine i-a pus diagnosticul sta?.
Corespunde cu ce-am citit i medicul internist spune i el.
Rmne s vd i eu. Pacienta s-a uitat lung n ochii mei,
fr s scoat o vorb. Am chemat-o pe Marula, care-a dus-o
pe doamn ntr-o rezerv unde era un pat liber. Domnule, v
rog s mai rmnei fiindc vreau s v pun cteva ntrebri.
Ce se-ntmpl cu soia dumneavoastr i de cnd?. De-o
lun nu mnnc, st tot timpul n pat i n-o mai intereseaz
nimic, nici casa, nici copiii, avem dou fete, nu mai vorbete
cu nimeni. Dup o lung tcere i-a luat inima-n dini i mia spus c nevast-sa a-ncercat s se sinucid cu somnifere,
au descoperit-o la timp, au dus-o la Urgen, de unde
veniser direct la Central. Din foaia de ieire am aflat c
pacienta se numete Braun Vera, vrsta 44 de ani, (ca i
mine), tratamentul aplicat i trimiterea ctre un serviciu de
psihiatrie. Aa cum am bnuit din momentul cnd am vzuto, femeia nu e schizofrenic. Este ntr-o primejdioas, acut
stare de melancolie. i smulgi vorba cu cletele. Absolvent de
Bellearte, cu un an de specializare n Olanda, lucreaz la
muzeul de la Palat, la restaurri. E frumuic, totul este
proporionat n alctuirea ei, dar att de firav nct d
impresia c sculptorul atoatefctor a eliminat prea mult din
45
blocul de marmur cnd a finisat-o. n urma unor ocuri

electrice, am reuit s-o fac s mnnce. n halul de depresie
i de slbiciune n care se afl numai anorexia-i lipsete. Am
ncercat s-o provoc s-mi povesteasc viaa ei. N-am obinut
dect s-mi murmure: Nu mai vreau s triesc. Dar avei
dou fete, o familie, suntei tnr, frumoas. De ce s nu
mai vrei s trii?. Totul e urt, mi-a rspuns ea ntr-un
trziu. Cnd ai fcut fetele era mai frumos?. Nu. iatunci?. Mai aveam iluzii. Toi avem iluzii i le pierdem,
dar continum s trim, dac nu de plcere, din datorie fa
de copii, de prini. Mama mea spune c o mam nici n
mormnt n-are linite. La fraza asta Vera a izbucnit n
lacrimi, cu-o bnuial de suspin. Semn bun, fiindc plnsul
nseamn participare la via. Am lsat-o s plng, s se
uureze. Am luat-o de mn, fr niciun cuvnt, ca s simt
c doctorul de lng ea este i el om. Uitndu-se n gol, a
optit ca pentru nimeni sau ca pentru toat lumea: Poate c
din groapa lor comun, din Siberia, i prinii mei se
gndesc la mine. M-am uitat ntrebtor la ea i cred c am
prut destul de speriat. A fcut un gest cu mna, a-nchis
ochii, dndu-mi de-neles c nu mai avea nimic de spus. Am
mngiat-o pe frunte i-am plecat. Depresiile de menopauz
mai toate seamn ntre ele prin obsesia mbtrnirii. Nu-i
cazul Verei Braun. Cred c e vorba de suferine reale i de
pierderea iluziilor, una cte una, de nemulumiri stratificate,
asemenea rocilor pe care le studiaz brbatu-su, geolog. Aa
trebuie s fi-nceput nevoia ei de uitare, de eventuale
paradisuri artificiale, procurate prin pilule. Povestea vieii ei
o aflu de la brbatu-su, Bertoldt Braun, alintat Berty.
*
46
- ILEANA VULPESCU -
Carnetul Antoninei mai are cinci foi nescrise. De ce?

Apariia acestei paciente corespunde momentului cnd neam desprit.
Doctoria Antonina Miulescu avea s afle povestea Verei de

la soul acesteia. n 1944, cnd au ajuns ruii n Basarabia,
prinii Verei mama profesoar de francez, tatl procuror
au fost deportai n Siberia. Vera era la ar la nite neamuri.
Numai aa scpase de Siberia. Iar peste Prut trecuse
mpreun cu gazdele, doamna nvtoare, domnul inspector
colar, i doi biei ai lor, studeni la Drept, la Universitatea
din Iai, datorit unei pungi de bijuterii druite nevestei
unui enkavedist important de la Chiinu. De la cei patru
ani ci avea n vremea refugiului, Vera se-alesese cu dou
spaime: setea i mulimea. Nu mergea nicieri fr o sticlu
de ap n geant, nu sttea la cozi, btea kilometri pe jos, dar
nu folosea transportul n comun. Cu mprumut de la CAR i
cumprase n rate un Trabant pe care-l folosea n vacane
i-n zilele cnd fcea piaa. i amintea cum, refugiai la
Craiova, unchiul i mtua o ascundeau la orice btaie-n
u. Cnd ajunsese la vrsta nelegerii, aflase c
basarabenii erau vnai de poliia romn, la ordinul ruilor,
pentru a fi repatriai n U.R.S.S., adic n Siberia sau la
minele din Urali. Unchiul, frate cu tatl Verei, i mtua erau
nscui n Romnia, n judeul Dolj, trimii cu serviciul n
Basarabia, unde li se nscuser bieii, pentru care le
tremura inima de groaza deportrii. Cnd a-mplinit Vera
apte ani i basarabenii scpai de repatriere erau buni
scpai, rudele au fost nevoite s se-adreseze, prin
intermediul Ambasadei Sovietice, autoritilor de la
47
Chiinu, pentru a obine un duplicat al certificatului de

natere al fetei, fr de care nu putea fi nscris la coal.
Bertoldt Braun, Berty, era primul om cruia Vera i spusese
c era basarabeanc. i mai spusese i soacr-sii, ssoaic,
scpat ca prin minune de binefacerile Uniunii Sovietice, de
unde i se-ntorseser patru rude din zece deportate, ntre cele
disprute numrndu-se i brbatu-su. De la opt ani, Berty
crescuse fr tat, ocrotit de-o mam pentru care el nsemna
universul, nersfat ns, inculcndu-i-se ideea c viaa nui o sinecur, c avea s triasc din munca lui, ca neam din
neamul lor de intelectuali care duseser o via-nlesnit,
ns fr s aib ziua ce visau noaptea. Ernst Braun, tatl
lui Berty, chimist cu specializare-n explozivi, fusese detaat
n timpul rzboiului la Arsenalul din Bucureti. La sfritul
rzboiului i-a fost dat s afle c doi chimiti de la Arsenal,
comuniti, ajutai de subalterni, contra cost, trimiseser pe
frontul de la Cotul Donului dou feluri de obuze: unele cu
exploziv, altele fr, vopsite n galben. Cei doi i fceau un
titlu de glorie din aceast fapt patriotic prin care
contribuiser la nfrngerea romnilor, i ludau un colonel
romn care se predase ruilor, cu toat unitatea, fr s
trag un glon.
Ernst Braun i ascultase i tcuse. ntors la Braov i
reluase munca din timp de pace. Ridicat mpreun cu toi
conaionalii si, care n-avuseser inspiraia s-i piard
urma, i ajuns n stpnirea ruilor, nedeclarndu-i
profesia, ajunsese ntr-o min de crbuni n care, printr-o
prbuire, i pierduser viaa toi cei aflai n subteran n
schimbul cu pricina.
*
48
- ILEANA VULPESCU -
Familia Braun i familia doamnei Erika Braun se aflau din

secolul al optsprezecelea, n Transilvania, cum atesta Biblia
fiecreia dintre ele, consemnnd data cnd se stabiliser la
Kronstadt, pe romnete Braov. Strbunicii soilor Braun
fuseser aurari: de la bijuterii fine, ca fcute din igli, pn
la talere i mari vase ornamentale, nu refuzau nicio
comand, ocupndu-se i cu tranzacii bneti, adunndu-i
n acelai timp i colecii de monede vechi. n primele
generaii, fiecare familie avusese copii muli dintre care
mcar unul ducea mai departe meseria prin care-i fcuser
nume naintaii; fetele se mritau cu biei din snul breslei,
iar ceilali copii mergeau la nalte coli n Germania. Cu
timpul, familiile nu mai erau numeroase ca la-nceput, astfel
c prinii lui Berty l avuseser numai pe el. Doamna
Braun-mam Mutti n-avusese nimic mpotriv ca Berty s
se-nsoare cu-o fat srac, dar n sinea ei regreta c nora nu
era de origine german, ceea ce se-ntmpla prima dat n
familia Braun, i dup mam i dup tat. Cum lumea era-n
permanent schimbare, tradiia de familie era abandonat.
Dei modest, muncitoare i ordonat, Vera nu se conforma
ntru totul ordinii germanice-a familiei Braun. Varietatea
meniurilor Verei i-n general tot ce gtea n-o ncntau pe
Mutti, care totui se abinea s fac vreun comentariu. i
mulumea lui Dumnezeu c avea garsoniera ei care-o scutea
s locuiasc n comun cu fiu-su. Un punct n favoarea Verei
fusese lipsa de opoziie n privina botezului catolic al fetelor
ei, la a cror educaie religioas nu se-amestecase, lsnd-o
pe deplin n seama soacr-sii. Disciplina unei familii catolice
practicante cerea ca-n fiecare duminic i de srbtori
membrii familiei s nu lipseasc de la biseric. Familia
Braun mergea neabtut la catedrala Sfntul Iosif. Cnd avea
timp, mergea i Vera pentru org, la care civa ani cntase
49
un tnr care ddea concerte la Ateneu. Dup ce tnrul

emigrase n Germania Federal, Vera se ducea din cnd n
cnd la biserica Sfnta Ecaterina, unde cntau studenii de
la Teologie, sau la Biserica Alb, unde-i putea asculta pe
marii cntrei de oper Secreanu i tefnescu-Goang.
Pentru ea, de-a crei educaie religioas nu se ocupase
nimeni, biserica fie ortodox, fie catolic nsemna un loc n
care-i odihneai trupul i sufletul, mngindu-le cu muzic,
acel acolo care-i alunga din minte gndurile obositoare prin
monotonia lor. Biserica pentru ea nsemna evadarea din
cotidian, de care simea tot mai mult nevoia, att de mult
nct ncercase evadarea total. De cnd se tia, Vera tria
fr chef, n virtutea ineriei, ca foarte muli oameni. Nu-i
propusese niciun plan de via. Fusese premiant nti de la
coala primar pn la sfritul facultii, fr ambiii i fr
nicio satisfacie, nvase fiindc socotea c asta i era
datoria, mai ales fa de unchiul i de mtua ei, crora le-o
pusese n brae soarta, exprimat prin bunul-plac al Marilor
Puteri. Nu le crease niciodat rudelor ei vreo nemulumire, le
era devotat i recunosctoare, cuta s se fac util n toate
treburile gospodreti, dar nu se putea spune c ar fi existat
vreo dragoste ntre ei trei. Verei nu-i fugise mintea dup
nimeni, nici mcar dup vreun actor, cum li se-ntmpl
multor fete care n-au concret asupra cui s-i reverse
dragostea. Dei frumuic i misterioas, prin nepsarea fa
de toat lumea, niciun biat nu se-apropiase de ea, nici n
liceu, nici n facultate. Singuratic, tcut, reticent, nu-i
fcuse prietene, mai nti fiindc n-o trsese inima ctre
nicio fat i apoi fiindc n-ar fi-ndrznit s invite pe nimeni
n casa rudelor ei. Atta vreme ct veriorii ei locuiser nc
mpreun cu prinii, nu-i fusese greu s priceap
deosebirea dintre ea, copil inut de mil, i copiii adevrai ai
50
- ILEANA VULPESCU -
unei familii. Nimic explicit, dar amnunte semnificative: o

privire, un gest, o vorb ca a mtu-sii, spus fr nicio
intenie rea: De-am vedea-o i pe Vera pe leaf, la casa ei.
N-ar fi ndrznit s cear un leu unchiului i mtuii, care se
ngrijeau s fie decent mbrcat i s nu-i lipseasc nimic.
Bursa Gheorghiu-Dej, pe care-o avusese tot timpul facultii,
o aducea n cas i din ea mtua i lsa o treime ca bani de
buzunar, din care Vera se tundea, i cumpra un deodorant,
un covrig, mergea la cinema, sau la teatru, sus, la
cucurigu. La Ateneu se ducea la repetiii, unde elevii i
studenii erau acceptai gratis. Acolo l cunoscuse pe Berty.
Se-mpiedicase la intrarea n sal i el o ajutase s se ridice i
se-aezase lng ea la concert. La sfrit se prezentase, i
srutase mna i-i ceruse voie s-o conduc pn-acas. Vera
fusese impresionat de felul lui rezervat i de grija n
alegerea cuvintelor; pricepuse c biatul le traducea n gnd
din german. Pentru Berty, care de la grdini pn la
facultate vorbise numai nemete, romna avea s rmn pe
toat viaa o limb strin, motiv n plus pentru a spori
prudena firii lui bnuitoare. l atrsese la Vera asemnarea
dintre ei. Dup un an de cnd se cunoscuser o ceruse de
nevast. Cuvintele te iubesc nu fuseser spuse nici de unul
nici de cellalt pn la cstorie i nici dup aceea. Vera
fcuse cele dou fete fiindc o familie i mai ales nemeasc
era de neconceput fr copii. Maternitatea nu-i schimbase
firea. Nu simise vreun extaz nici dup nateri, nici n timp
ce alpta.
Pe msur ce fetele creteau, era mai dezamgit: cea
mare, Hilde, dominant, egoist, ipocrit, mincinoas, era
de-o inteligen remarcabil, cea mic, Linda, blnd,
afectuoas, generoas era ns proast-bt. Pe Vera o
muncea, pn la obsesie, gndul la soarta care-o atepta pe
51
cea mic, mai ales c fizic era tears ca o estur ieit la

splat. Adolescent, Hilde, cu-o statur de personaj
wagnerian, grandilocvent, gndea Vera, de-o perseveren
nemeasc, prea sortit reuitei n via. Simindu-se
responsabil fa de copiii adui pe lume fr voia lor, ca
toate vietile, i chiar fa de Berty pe care-l simea
neadaptat vremurilor, nu se putea mpiedica s-i doreasc
moartea, dei o considera o dezertare fa de nite ndatoriri
pe care i le-asumase n virtutea unor fixuri sociale. Ca orice
om bntuit de ideea sinuciderii, Vera dorea s scape de ea
nsi, de care era stul, nednd vina pe nimeni, dei pe
Berty l socotea un robot nzestrat cu limbaj articulat, iar pe
fete o decepie. Mutti era membra familiei pentru care Vera
nutrea o mare stim. Cu firea ei ngheat, pentru Mutti avea
momente afectuoase pe care destinatara le-aprecia, fiind cea
dinti care intuise insatisfaciile nor-sii. Geolog, Berty lipsea
mult de-acas, iar cnd se afla n snul familiei era att de
obosit i de ocupat, c numai de mondeniti nu-i ardea.
Dac mergeau de dou ori pe an la teatru, la insistenele
doamnei Braun-mre, care le oferea biletele, era mare lucru.
Prieteni n-aveau, nct din acest punct de vedere, Vera
continua regimul din casa unchiului i-a mtuii. Acestora li
se luase o piatr de pe suflet cnd o vzuser pe fat la casa
ei. Odat cu pensionarea, dnii se mutaser la Craiova,
unde mtua motenise o cas.
Doctoria Antonina Miulescu aflase ceea ce era la vedere n
existena Verei Braun, mai ales de la soul acesteia i, ncetul
cu-ncetul, chiar de la pacient, crmpeie pe care, punndule cap la cap, ncepuse s-i defineasc motivele depresiei.
Doctoria avea lungi convorbiri i cu soul Verei. Berty Braun
fiind opusul exhibiionistului pe care-l avea ea acas, i se
prea odihnitor i interesant prin sobrietate, prin maniere
52
- ILEANA VULPESCU -
desvrite, prin cunotinele lui muzicale i de arte plastice

i chiar prin vocabularul lui economic n limba romn.
Cnd nu eti stpn pe-o limb, efortul de-a-i exprima
corect gndurile seamn cu strdania croitorului care nu-i
permite s risipeasc niciun milimetru dintr-un material.
Mioarei, prietena Antoninei, Berty Braun i se prea un
personaj plicticos i plat. Se abinuse s-l numeasc de-a
dreptul prost, fiindc, simind interesul Antoninei pentru el,
se gndise s nu-i strice inima. Berty Braun apruse n viaa
Antoninei ntr-un moment cnd brbatu-su, arhitectul
Miron Miulescu Mimi pentru colegi o exaspera cu
butura, la care se-asociase cu-o doamn inginer
constructor din vecini, partener de pahar.
Dac ar fi i de pat, zu dac m-a supra, spunea
Antonina. De cnd cu doamna inginer i cu clondirul, s-a
prostit. tii oglinda mea de cristal veneian; rama aurit i se
degradase ce e drept, dar se vedea c e lucru autentic. Ei,
bine, brbatu-meu, specialist n mobilier, drag Doamne, a
argintat-o cu nu tiu ce smac lucios, de zici c e luat din
Obor. Nu-i mai spun c unei msue stil o bijuterie voia
s-i scurteze picioarele. Baiazid, cnd l-a vzut ce voia s
fac, s-a repezit la el ca un uliu: Pn-aici, i-a zis ea i a pus
energic mna pe msu i a luat-o la ea-n camer. tiu c
Baiazid fierbe i i se ridic tensiunea din asemenea cauze
care sunt fleac pe lng marile dureri ale lumii i pe lng ce
vedem noi aici. ns orict mi-a face-asemenea
raionamente, nu pot nici eu s nu m enervez n faa
imperfeciunii, a noastr a tuturor, scuzabil pentru noi
nine, dar intolerabil cnd e vorba de alii. Brna i paiul.
*
53
Student, Antonina fusese-ndrgostit de profesorul de

Anatomie, un domn de vreo cincizeci de ani, elegant, sobru,
c-o voce nvluitoare de bariton. nalt, suplu, cu o figur
prelung, subire, c-o privire de actor care mbrieaz
spectatorii, dar pare c nu vede pe nimeni, cu mini nguste,
cu degete lungi i fine, de pianist, profesor desvrit, foarte
exigent la examene, era obiectul visrii mai tuturor
studentelor, care i-ar fi dat ani din via incontiena
tinereii creia-i lipsete imaginea sfritului pentru un
zmbet din care s se simt remarcate. Cnd un coleg
ncerca s se-apropie de ea n intenia de-a-i face curte,
Antonina i ddea de neles c locul era ocupat, ceea ce
fcuse s fie bnuit de-o legtur cu cineva nsurat sau
plasat ntr-un loc unde-i era interzis s se-afieze cu cineva.
Altminteri nu se izola de colegi, participa la toate petrecerile
lor de grup, care nu erau organizate pe cupluri, ci
camaraderete, cu decen, unde se-asculta muzic, de
multe ori se juca mim, se beau sucuri de fructe, se mncau
sendviciuri i prjituri. Se spuneau i bancuri, cele mai
ndrznee fiind despre Radio Erevan. Dou dintre cele
inventate pe seama acestui post rmnndu-i n minte
Antoninei pe toat viaa.
1. Un asculttor ne-ntreab dac Piotr Ilici Ceaikovski a
fost pederast. Noi i rspundem: da, ns nu numai pentru
asta l iubim noi. 2. O asculttoare ne-ntreab ce s fac
dnsa ca s nu-i mai nprleasc etola. Noi am cutat n
toate dicionarele i n enciclopediile sovietice i n-am gsit
cuvntul etol. Dup ct ne duce pe noi mintea, o sftuim s
nu mai mearg pe biciclet.
La o asemenea petrecere, prietena ei, Mioara, venise cu doi
studeni n ultimul an la Arhitectur. Vrul Mioarei, unul din
cei doi, pusese ochii pe-o brunet plinu, bine fcut, cu
54
- ILEANA VULPESCU -
nite ochi de-i ddeau foc. Despre nurlia asta student

bun, mult prea elegant pentru anii lui Dej se optea c nar fi fost tocmai u de biseric. Erau destui biei care nu se
formalizau s cnte-n cor, iubita fiindu-le-ntreinut de unul
sau de mai muli soliti. Se simeau liberi de orice obligaie,
ba uneori se mai pricopseau i ei cu cte un beneficiu de pe
urma solitilor. Asemenea amoruri fceau parte dintr-ale
studeniei valuri. Un asistent de la Anatomie cinci ani fusesen dragoste cu o fat la bunstarea creia cotizaser civa
contribuabili. Cnd fata ajunsese-n anul ase, asistentul i
revizuise pornirile erotice i se-nsurase cu fiica unui profesor,
moart dup el, comparat cu iubita fiind ns ca pruna
uscat pe lng una cu zeam. Asistentul, biat artos i
bun profesional, datorit lui tata-socru fcuse-o ascensiune
supersonic.
Nehrnit, orice e viu se-anemiaz, piere lent. Dei fire
imaginativ, plin de fantezie, nchipuindu-se ani la rnd n
braele profesorului, pn la urm Antonina obosise,
autoironizndu-se pentru nchipuirile ei. Diagnostic: minte
umblnd unidirecionat i anume dup cai verzi pe perei.
Iubirile reale, n sensul mprtirii i-al consumrii lor, au
dezavantajul ca s nu zicem darul de-a ucide tot ce este
imaginar, deci mai valoros i neperisabil n iubire. Imaginaia
nsuire de cpetenie a omului. Despre sufletul i despre
mintea animalelor tim att de puin, nct orice apreciere
ar fi hazardat. Cunoatem doar iubirea lor necondiionat
fa de om.
Ca orice fiin tnr, i nu numai, Antonina se voia dac
nu iubit, mcar dorit. Viitorul arhitect Miron Miulescu seartase interesat de fptura ei graioas: un corp zvelt,
armonios alctuit, i-o figur ascuit, care exprima drzenie
ca i vocea nalt, avnd ceva ironic n ea nsi, indiferent de
55
ce emitea. Biatul avusese legturi cu femei mai n vrst

dect el; o bun coal a amorului, fr efecte sufleteti
dezastruoase, fiindc tiuse de la bun-nceput c zisele
doamne, femei mritate, mame de copii, i doreau un
divertisment n monotonia conjugal sau uneori s se
rzbune pe brbaii lor infideli, indifereni sau mitocani. De
toate se desprise amical, nct dac ar fi avut nevoie de
ajutorul oricreia dintre ele, n-avea de ce s se sfiasc s-l
cear. Din mijloacele lui modeste, provenite din banii de
buzunar pe sponci, de la prini funcionari la Primrie i
din meditaii de matematic date unor copii de liceu, le
oferise iubitelor pasagere mrioare alese cu grij, cte-o
floare i le primise cu graie darurile, artndu-se-ncntat
chiar cnd nu erau tocmai pe gustul lui. Aceste iubite, unele
de mai lung durat, altele de-o singur-ntlnire, sentmplase s fie toate femei decente, ceea ce-l dusese la
concluzia c pentru a-i nela brbatul, femeia nu era
neaprat curv. Toate tnjeau dup mngieri cum tnjesc
cinii vagabonzi. Voiau toate s simt c-nsemnau o noutate
pentru cineva. Niciuna nu se dedase la nicio perversiune.
Sub srutrile lui se-nfioraser i pntece care purtaser
copii i sni din care cursese lapte. Miron simea c
partenera creia-i druia aceste preliminarii ale actului
pentru care se aflau n pat nu mai avusese de mult parte
dac avusese vreodat de-acest preludiu care s-i produc
trezirea fiecrei fibre a trupului, haotic, precum dup o lung
anestezie. Miron Miulescu nu era un gigolo, un latin lover
care s fac din culcat o surs de venit. Femeile prin patul
crora trecuse chiar l tentaser, adic treziser n el acea
parte a dragostei unde numai femeile pot simula satisfacia,
din interes sau de teama singurtii, pentru a pstra un
brbat.
56
- ILEANA VULPESCU -
Cstoria era instituia n care femeile simulau cel mai

mult, din acest punct de vedere. Atracia fizic dintre
partenerii stabili n general funcioneaz n regimul
obiectelor casnice de ndelung folosin, care cu timpul
ncep s scrie, scrie dar nu te-nduri s le-arunci pe
fereastr i nici s le pui n strad. Numai n filmele
americane cte vzuse el, copil, ntre 1945 i 1947 dup
treizeci de ani de csnicie, soii se srut cu pasiune. Or mai
fi i minuni, i zicea Miron Miulescu, avndu-i n gnd pe
prinii lui la care nu surprinsese niciodat vreun semn de
atracie irezistibil a unuia pentru cellalt. Erau doi oameni
care se sftuiau i pentru cumprat o farfurie, care sendatoraser pe douzeci de ani pentru un apartament de trei
camere la bloc, locuin ce-avea s fie dat-n folosin n
1969. Prinii doriser ca biatul s le fie ct mai bine
educat, astfel c din clasa-nti primar pn-ntr-a patra de
liceu acesta nvase nemete i franuzete cu-o profesoar
alsacian, mritat cu un inginer romn care lucra la
Primrie. Miron dovedise mare uurin n deprinderea unor
limbi strine i plcerea de-a citi n original tot ce-i oferea
Frau profesor.
Cnd rusa devenise obligatorie, o-nvase fr nici-un
efort. Citea literatur i-n aceast limb, ajutndu-se cu
traducerile de la Editura Cartea Rus. La matematic
fusese tot timpul colii primul n clas, geometria plcndu-i
n mod special. Desena frumos i avea mult fantezie
peisagistic i ornamental. Desena cldiri n toate stilurile,
n mijlocul unor parcuri la franaise, presrate cu fntni
arteziene i cu flori dispuse n armonioase forme geometrice
i ntr-o ncnttoare bogie coloristic. Intrase din primul
foc la Arhitectur, fr alt pregtire dect cea din liceu.
Prinii l-ar fi vrut pornit spre ceva mai practic: mama57
doctor, tatl-inginer, apreciind ei, dup cldirile standard ale

regimului c un arhitect, orict de talentat, mari anse deafirmare nu avea. Cu fiecare an de studenie, Miron le ddea
dreptate prinilor. Toate proiectele de diplom erau unul mai
interesant i mai avntat dect altul, mpodobind n fiecare
an un numr de zile vitrinele cldirii celei noi a Arhitecturii,
i-att. Proiecte crora nu le era dat s se vad materializate
niciodat. Lui Miron, anii studeniei aveau s i se par mai
trziu cei mai frumoi din viaa lui, ani n care singura
preocupare era s-i atearn fanteziile pe hrtie. Un
profesor i spusese-ntr-o zi: Biete, nu se poate spune c nu
visezi cu ochii deschii, i dduse a pagub din cap. n
ultimii doi ani de studii, la toate facultile era ntrecere la U.
T. M. ntre zeloi, iar denunurile plouau cu gleata. Se
pregteau fraii de repartiii. Era firesc s le gseti bube-n
cap concurenilor. Miron Miulescu, n afara mediei mari din
fiecare an, nu se bizuia pe nimic la repartiie. Prinii lui nu
erau membri de Partid, iar el, ca utemist, nu se ilustrase cu
nimic, tcnd ca petele-n balt la edine. O singur dat-i
dduse-n petic la o adunare pe Facultate, cnd se ceruse
excluderea unui student care nu era n an cu el, nvinuit c
minise n autobiografie. Miron nu ridicase mna pentru a
manifesta aprobarea acelei aciuni de-a crei justee sendoia, acuzatul lipsind din sal, deci neputnd s spun i el
ceva. Dumneata, tovaru de ce nu votezi excluderea?, l
ntrebase pe-un ton persiflant un reprezentant de la C.C. U.
T. M. Fiindc nu-l cunosc pe biatul pe care vrei s-l
excludei. Adic te-ndoieti de prerea unei ntregi
adunri?. Eu am spus c nu-l cunosc i att. i la ce
conteaz abinerea unuia singur fa de majoritatea care a
votat excluderea? Dup cte bag de seam exclusul nu e-n
sal, ca s se respecte principiul audierii ambelor pri.
58
- ILEANA VULPESCU -
Tovaru de la C.C. U. T. M., fa de-asemenea indisciplin,

i ntorsese spatele.
Peste dou luni de la excluderea elementului dumnos,
Miron Miulescu intrase n librria Academiei, de pe Calea
Victoriei col cu Bulevardul 6 Martie. Se uita la un stand de
cri cnd unicul vnztor se-apropiase de el. Bun ziua,
domnule Miron Miulescu, eu m numesc Florin Chiriescu.
Eu sunt dumanul poporului cel care-a fost n anul patru
la Arhitectur, iar dumneavoastr singurul care n-a votat
excluderea din U. T. M. i exmatricularea mea. Miron
strnsese mecanic mna biatului mrunel, firav, blond
rocovan, cu-o mutrioar vioaie i htr. E drept c-n
autobiografie n-am spus c bunicu-meu din partea mamei a
murit la Canal, mpreun cu patru consteni de-ai lui,
strivii de-un mal care s-a surpat peste ei. Toi chiaburi care
n-au avut din ce s-i achite cotele, s le-mplineasc adic.
Doamne, Doamne, spusese Miron i-nchisese ochii. i
deschisese i se uitase ndurerat la primejdiosul duman al
socialismului. i-acum ce-ai de gnd s faci?. Pentru
moment, s mulumit c-s vnztor n librria asta, unde
precum se vede nu se calc lumea pe picioare, dat fiind c
aici se vnd cri tiinifice. La Eminescu e omor la crile
scoase de Univers. Citesc, nv ca i cnd a fi nc
student la Arhitectur. Atept s se mai domoleasc vigilena
asta etic, n sperana de-a fi reprimit la coal. Dac nu
m-apuc de-o meserie manual: instalator, faianar, tmplar,
mecanic-auto aici se ctig serios n fine, ceva la care
ideologia nu funcioneaz n viteza a treia. Deocamdat zic
bogdaproste pentru locorul sta linitit. Azi nu e vorba s
trieti, ci s supravieuieti. Viaa multora dintre noi e la
cota de avarie. i Florin Chiriescu se-aezase n spatele
tejghelei dnd de-neles c-i terminase discursul. Miron nu
59
tiuse ce s-i spun, impresionat de-atta resemnare, fr

incriminri, fr pic de revolt. Florin Chiriescu se purta ca
un btrn care vzuse prea multe-n via pentru-a se mai
mira de ceva. Miron ntlnea aceeai nelepciune i la
prinii lui, care preau i ei, de cnd lumea pe pmnt,
martori ai binelui i-ai rului din toate timpurile. Copii
sraci, prinii lui, ca bursieri, fiind buni la carte, reuiser,
tatl s fac liceul comercial, mama coala normal i,
dup ce se mritase cursuri de contabilitate. Ajunseser
amndoi funcionari la Primria Capitalei. Tatl fiecruia
avea o dughean cu de toate, cum se purta nainte de rzboi,
ntr-o comun din mprejurimile Buzului, destul ca s najung membri de Partid copiii lor. De cnd se-nfiinaser
cooperativele steti, bunicilor lui Miron le-nchiseser
prvliile; mai departe triser i ei, ca tot ranul, din
munca de la Colectiv i norocul lor din ce-i mai ajutau
copiii. Credincioi, toi patru i spuneau mereu Domnul a
dat, Domnul a luat. Pe ei, i luase Domnul, n fiecare cuplu,
la o lun unul de altul, fcndu-le parte de-o stingere lin,
fr mari suferine, pe picioarele i-n minile lor, pn-n
ultima clip. Lui Miron, Florin Chiriescu i amintea de
bunicii lui care nu ludau, nu-nvinuiau, nici timpurile nici
oamenii. Bunica matern a lui Miron spunea ori de cte ori
oamenii se plngeau de regimul comunist: Maic, de cnd e
lumea i pmntu, unii jos, alii sus. Acu e vremea lor fr
cpti care s-au suit n spinarea lor de-au muncit. Pn
acu erau unii de nu munceau, acu sunt alii, aa e, maic.
n faa tcerii lui Miron, Florin Chiriescu se gsise dator
s adauge: i mulumesc pentru c mi-ai luat aprarea, mai
ales c mult ru i-ai fcut. Dac se mai descoper vreun
duman al poporului, voteaz-i excluderea fr nicio
60
- ILEANA VULPESCU -
remucare. Inutil s-ncerci s opreti un rapid cu un ciomag.

i faci numai ru. Gndete-te c vin repartiiile.
Chiar aa, s moar curajul n noi toi?, ntrebase Miron
cu un glas lugubru. Miroane dac-mi dai voie s-i spun
pe nume pe lumea asta ai de-ales ntre via i-o relativ
libertate. Viaa, cred c din epoca de piatr, n primul rnd
nseamn supunere. Eroismul este un accident ca i geniul.
Dorina de via e mult mai puternic dect cea de libertate.
Poporul nostru amrt i-a luat drept deviz cred c de la
106 dup Cristos capul plecat sabia nu-l taie. Am ajuns
ntr-un hal de josnicie moral care cred c depete toat
njosirea adunat de-a lungul timpurilor de poporul sta.
De, tiu eu? Mama mea e romnc ardeleanc. Pn-n
1919, voiai s-nvei carte n Ardeal, nvai carte ungurete;
n Basarabia, voiai s-nvei carte, nvai carte rusete. n
Ardeal de ce crezi c atia romni ortodoci au devenit
greco-catolici? Ca s aib i ei acces la ptura intelectual,
de unde, cu argumente, s-i susin romanitatea. Un scop
care scuz mijloacele. i-acum simulm comunismul,
fcndu-ne ru unul altuia, n ce scop?. De-a nu deveni
gubernie ruseasc, rspunsese ntr-un trziu Florin
Chiriescu. Nu crezi c am putea simula i fr s ne facem
ru unul altuia?. ntr-un regim bazat pe denun, specializat
n a zgndri mocirla din om la ce te-ai atepta? Doar aa neartm fidelitatea fa de aa-zisul socialism. Florine, de
felul meu nu sunt unul cu mari subtiliti sufleteti i nici
muncit de ideea libertii, dar uneori m trezete din
nepsare cte ceva strigtor la cer ca, de exemplu, excluderea
ta. M apuc o asemenea dezndejde. Miroane, aud deattea ori, de la atia oameni: ce fel de popor e poporu-sta
de rabd ce rabd i nu face nimic?. i eu le spun: i eu i
voi suntem poporul sta. Nu vrei s ieim acum n strad s
61
ne-aprindem rogojina-n cap i s strigm: Jos comunismul?

Hai!. Pi s n-o lum aa, mi se rspunde. Atunci,
frailor, nu v mai ntrebai ce popor e sta. ntrebai-v ce
suntei voi. Cine preuiete viaa mai mult dect libertatea s
n-aib pretenii la libertate. Aa e, spusese Miron ntr-un
trziu, cu glasul omului ruinat, prins cu ocaua mic. i eu
sunt poporul romn, i neamul e poporul german i nu l-a
dat jos pe Hitler, i rusul e poporul rus i nu l-a dat jos pe
Stalin, i francezii care-au colaborat cu ocupantul neam
erau poporul francez Doamne, ce dezgusttoare cloac e
lumea. i strnsese mna lui Florin i-l ntrebase: mi dai
voie s mai trec pe-aici?. Chiar te rog. Fr s tie nimic
despre Miron Miulescu, Florin nu-l bnuia a fi fost agent
provocator, considerndu-se pe sine drept un ins fr nicio
importan, neuneltind mpotriva regimului, nefrecventnduse dect cu neamurile, oameni din clasa de mijloc, muncind
n posturi oarecare, un ins pe care n-avea de ce s-i fi irosit
timpul Securitatea.
Miron, cum avea un moment liber, trecea mcar s-l salute
pe Florin. Fceau schimb de cri mprumutate i de ei, cu
termen fix, iar cnd le comentau i luau unul altuia vorba,
de ziceai c ddeau turcii i n-aveau timp s-i mai spun
prerea. Pentru generaiile comunismului lectura era o
voluptate, un mod de-a cltori pe meridiane fr s treac
pragul casei. Libertatea deinutului pe care nu i-o putea
interzice niciun temnicer. Citiser-n versiune franuzeasc
Doctor Jivago i cte ceva din Soljenin, ca i cri fr
implicaii politice, ajunse n Romnia prin unii care circulau
n strintate, innd de rara specie care cumpra cri n loc
de boarfe ori de aparatur casnic. Florin se-apucase cu
foarte mare tragere de inim s picteze pe sticl i pe lemn,
subiecte laice, fiindc pe-astea i le putea plasa la magazinele
62
- ILEANA VULPESCU -
Fondului plastic un fost coleg de-al lui din liceu, pictor

talentat care, beneficiind i de nite relaii, reuise s
participe la expoziii de grup i avusese chiar dou expoziii
personale, prezentate la un vernisaj de un cunoscut critic de
art care, pentru osteneal, se mulumise cu un tablou din
cele expuse. Criticii nceptori, pentru un vernisaj, aveau
tarif n lei.
n viaa lui Miron apruser dou personaje care se
deosebeau de grupul su de amici de uet, de interminabile
priuri la Bolta rece, studeni la teatru, actori tineri,
filologi, filosofi, viitori arhiteci apruser Florin Chiriescu
i Antonina Mare. Florin, un singuratic, un meditativ, pictor
talentat, arhitect plin de fantezie, cruia regimul i se prea o
bltoac prin faa creia trebuia s-i astupi nasul i s-i
vezi de drum, fiindc n-aveai cum s asanezi pestilena unei
lumi ntregi; Antonina, dinamic, spontan, sincer,
nenghiindu-i o replic nici dac tia c-i fcea ru cu
asemenea slobozenie intelectual i umoral, hotrt
profesional i n privina ordinii n via, socotind c menirea
ei pe pmnt era s fac bine. Contient c i dac i-ar fi
dat foc n faa Comitetului Central, regimului i-ar fi psat ct
de moartea unei mute i c n afar de-o emisiune-dou n
care ar fi fost pomenit la Europa liber nimic nu s-ar fi
clintit n zidurile pucriei zis comuniste, nu renuna ns la
ideea unor elemente de civilizaie obligatorii, indiferent de
regimul politic: s pstrezi curenia pe strad, n pdure,
oriunde, s nu incomodezi pe nimeni fizic sau fonic, la
mijloacele de locomoie n comun s respeci ordinea n care
ai venit ordine care n Rusia se respecta! s respeci un
spectacol de unde poi pleca dac nu-i place, dar n timpul
cruia s nu turui ca-n trg i ca la moar. La un concert la
Sala Radio, Miron i Antonina avuseser locuri drept sub loja
63
oficial. Cnta la vioar Lola Bobescu. n prima parte a

concertului, un dirijor foarte cunoscut i muzicologul de
lng el, la fel de cunoscut, conversaser tot timpul, dei
Antonina se ridicase i-i fulgerase cu privirea. La pauz,
Antonina, nind n picioare, cu voce de stentor li seadresase celor doi care nc n-apucaser s se ridice de pe
scaun: Stimai maetri, sper ca n partea a doua a
concertului s v continuai conversaia la crcium, dac
nu din respect pentru solist mcar pentru publicul pltitor.
Bun seara. Miron nu tia dac maetrii se mutaser sau
nu la crcium, ns n partea a doua a concertului dui au
fost. Altdat erau pe strad cnd un brbat n costum,
cravatat, cobort dintr-o main, azvrle un muc de igar
aprins n mijlocul trotuarului. Antonina se repede, ia mucul,
se-apropie de brbat, i se-aeaz n fa i vrndu-i corpul
delict n buzunarul de la piept, i spune cu-o voce duioas:
ai pierdut acest obiect. Uluit i simind c-i lua cmaa
foc, tipul se pierduse cu firea i nu mai avusese timp s se
rzboiasc, fie i verbal, cu paznica ordinii publice.
n mijloacele de locomoie-n comun, cnd pe locurile
rezervate btrnilor, handicapailor i mamelor cu copii mici
vedea pe unul din cei ndreptii s le ocupe, stnd n
picioare n timp ce un nesimit sau o nesimit se lfia pe
scaun, fcndu-se c se uit pe fereastr, Antonina se adresa
cu un glas de miliianc ipochimenului: Ai citit ce scrie n
dreptul acestor locuri? Facei bine, tovare/tovar i v
ridicai. Nu lsai o persoan n vrst, n crje, s stea-n
picioare. Tonul i glasul att de autoritare i aveau efectul
scontat. Cnd un golan o-ntrebase: Cine eti, bre,
dumneata, de faci ordine-n tramvai?, Antonina i ripostase
pe un ton de-ngheat apa: Coborm la prima staie i-ai s
afli. i individul chiar cobora la prima staie, mulumit c
64
- ILEANA VULPESCU -
scpase nedus la vreo circ de Miliie, unde luat la bani

mruni, cine tie n ce belea mai intra.
Antonina era un bun psiholog: miza pe sentimentul culpei
care, orict de adormit, se afl-n fiecare om i care se
trezete brusc cnd purttorul este prins asupra delictului i
chiar asupra unei minore abateri de la regulile bunei
convieuiri. Orict i plcea lui Miron s fie remarcat,
ascultat, asemenea atitudini civice n-ar fi luat n ruptul
capului. Pe el l interesa efectul asupra unora de-acelai nivel
cu el. Ceea ce fcea Antonina i se prea de-o nduiotoare
naivitate i, n termeni delicai, i explicase c nu se fcea
primvar cu o rndunic. Dac orice romn civilizat ar
trage de mnec mitocanii, eu nu spun c i-ar transforma n
gentlemeni, dar s-ar mpuina mcar scuipaii pe strad,
mucurile de igri, glgia. Miron nu insistase asupra risipei
de energie a fetei steia, energie care merita mai mult dect
azvrlitul mrgritarelor dinaintea porcilor. Cu un aer
absent, ca al profeilor care au viziunea viitorului, cu un glas
molcom, pe-un ton neutru de parc ar fi enunat o teorem,
ntr-un trziu Antonina i spusese fr s-l priveasc: ine
minte ce-i spun eu: dac poporul romn va fi cndva ters
de pe hart, nu va fi nici fiindc l-ar ocupa ruii, turcii,
americanii, indienii, chinezii; ci din indolena, pasivitatea,
lipsa de civism, din propria nepsare i din complicitile
interne oferite oricrui inamic. Dup aceast sumbr
presupunere de dorit s nu fi fost o prevestire ntre ei se
lsase o tcere lugubr. Parc veneau de la o-nmormntare.
Lui Miron i rsunau n minte versurile primului imn
naional al Republicii Populare Romne n care era proslvit
prietenia cu Marea Uniune Sovietic i semnalul postului de
radio Romnia: Lui Stalin slav s-i nlm, tot cortegiul de
slugrnicii la care se pretau nite intelectuali i i se fcuse-o
65
grea i-l apucase o copleitoare dezndejde. Eforturile

Antoninei de-a le aminti unora un bun-sim elementar i se
preau echivalente la scar mic, luptei partizanilor din
muni mpotriva comunismului, eroism sortit eecului, sub
gloanele Securitii.
nverunarea mpotriva unui om ca Florin Chiriescu, un
student cu inspiraie de adevrat arhitect, motivat prin
faptul c nu-i pomenise n autobiografie un bunic mort la
Canal, om care nici mcar nu crtise mpotriva regimului,
vinovat c pmntul nu rodea ct dorea Partidul, i aprea n
toat hidoenia ei, n acea complicitate a ticloiei cu
slugrnicia. Orice regim impus din afar sau dinuntru scoate
la suprafa ce este mai josnic n om. Un sfnt definise statul
drept leahta tlharilor, ajuns la putere. Uniunea Sovietic
nu ceruse exmatricularea lui Florin Chiriescu, n-o ceruse
nici mcar leahta ajuns la putere n Romnia. Sistemul navea alt merit dect de-a fi perfecionat ticloia din om.
Exist meserii n care turntoria constituie obiectul muncii.
De ce ns oamenii i-o nsueau fr s fie remunerat i
nici obligatorie?
i nou ce ne rmne de fcut, noi cum s trim?, se
trezise Miron c-i punea cu glas tare ntrebarea, att de
cufundat n gnduri nct se uitase mirat la Antonina care-i
rspunsese dup nite minute de tcere. Nou? S muncim
ca s ne ctigm cinstit pinea, s-ncercm s ocolim ct se
poate mocirla, s ne-ncropim un univers interior, s ne
bucurm de ceea ce au lsat memorabil n urma lor nite
oameni, s ne bucurm de natur att ct nu este schilodit,
s ne acceptm soarta, s nu ne contaminm de boala din
jur. S rmnem cei de-acum. Eu, n prostia mea de-ancerca s fac ordine-n jurul meu, la piciorul broatei, se
ironizase n sine Antonina.
66
- ILEANA VULPESCU -
S rmnem cei de-acum Mi-ai adus aminte o poveste

evreiasc pe care mi-a spus-o fostul meu coleg de liceu Hary
Hausmann, fiu de rabin. Unde vedea mai muli oameni la un
loc, pe vremea Sodomei i-a Gomorei, un predicator le
spunea s se pociasc, s duc o via curat, fiindc altfel
i atepta mnia lui Ehova. Un tnr care se inea mereu
dup predicator l ntreb-ntr-o zi: Rabi, crezi c dac le
vorbeti aa cum le vorbeti au s se schimbe?. Nu, fiule,
nu le vorbesc ca s se schimbe ei, le vorbesc ca s nu m
schimb eu, spusese ntr-un trziu Miron. Oare Isus n-o fi
gndit la fel cu predicatorul din povestea asta? Nu o fi gndit
c pilda vieii Lui avea s rmn doar ca o poveste i c nu
avea s schimbe oamenii? Cu ct amrciune S-o fi vzut
rstignit, dndu-i seama c oamenii rmneau la fel de
haini, n ciuda naltei pilde a vieii Lui! Eu l consider pe Isus
unul dintre cei mai ndurerai i mai dezamgii oameni din
istoria lumii. Singura Lui mngiere fiindu-i gndul datoriei
mplinite, gndul c dac nu schimbase lumea nici lumea
nu-L schimbase pe El, sunase abia susurat glasul
Antoninei, ntr-un trziu, adresndu-se mai mult ei nsi
dect lui Miron.
Aceast conversaie trezise n Miron dorina de contopire
cu Antonina, fata asta sprinten, atrgtoare, care te inea
ns la distan prin exigena ei civic, prin spiritul ei de
ordine, n stare s sperie nonalana primei tinerei, nvat
s aib mereu prinii la spate.
Femeile pe care le cunoscuse Miron atta ct experiena
fizic poate nsemna cunoatere n-avuseser niciodat
rgazul s stea de vorb, n timpul furat obligaiilor de
neveste i de mame, timp folosit fizic n case de-mprumut, cu
permanentul sentiment al ilegalitii i-al temerii de-a fi
descoperite. Pentru prima oar Miron sttea de vorb cu o
67
femeie altfel dect fusese obinuit de celelalte, adic dincolo

de suspine, de oapte incitante i de gemetele mplinirii fizice.
n grupa lui, la Arhitectur, erau dou fete. Una amanta
unui profesor, cealalt trecut prin ciur i prin drmon.
Miron se numra printre puinii care nu-i trecuser prin pat
ultimei. Amndou bune la nvtur i cu spate solid. Cea
cu profesorul, de o frumusee bizantin, cobort parc
dintr-o icoan, se-ndrgostise nebunete de acest domn carei putea fi tat, un tip cu alur de sportiv, ntrit i de o
mutr de boxeur, cu un succes la femei pe care i l-ar fi
invidiat i Adonis. Fustangiu cunoscut, profesorul sendrgostise i el de fat; grav, ca la cea mai primejdioas
vrst pentru brbai; voia s divoreze, dar nevast-sa nu
accepta n ruptul capului s se despart oficial de-un so
care de patru ani coabita cu iubita.
Fata-i pusese prinii tatl academician, mama profesor
universitar ntr-o situaie puin spus jenant. Ani de zile
acetia se frecventaser cu profesorul amantul fiicei lor i
cu soia acestuia, din prietenie i nicidecum din vreun
interes social. Mori de ruine, se-ntlniser n primul rnd
cu soia prsit, pentru a-i exprima dezaprobarea fa de
fiica lor i cerndu-i iertare pentru o vin pe care n-o aveau.
Doamna abandonat nu-i nvinuise cu nimic, nesfiindu-se
s-i manifeste dezolarea de-a se vedea prsit dup treizeci
de ani de csnicie, avnd doi biei de vrsta noii cuceriri a
brbatului ei. mpricinaii i ceruser pe rnd iertare
domnului academician i doamnei profesor, refuznd s
discute ns posibilitatea unei despriri.
Cealalt fat din grup schimba iubiii ca obiectele de
lenjerie. Nu era frumoas, dar era bine fcut, cu forme
apetisant reliefate i cu mare talent de-a se pisici din ochi i
din glas. Cu fiecare biat care-i trecea prin garsonier avea
68
- ILEANA VULPESCU -
impresia c triete pasiunea vieii ei. Dar pasiunile cum i

veneau aa i treceau. Ea rupea relaia, declarndu-i
partenerului, fr ocoliuri: Nu te mai iubesc. i venea alt
pasiune la rnd. Cnd, cu toat instabilitatea ei erotic,
iubise de-adevratelea un biat, acesta nu-i ignorase
farmecele, dar nici n-o ceruse de nevast cum i-ar fi dorit
ea, ba mai mult, emigrase n Canada, anunnd-o cu o zi
naintea plecrii, ceea ce o adusese n pragul disperrii i al
depresiei, tratat o lun la Central. Peste dou luni se
mritase cu un fizician, profesionist remarcabil, dup toate
aparenele sedus de farmecele ei, dar se presupunea c i de
ale socrilor, ambii cu studii la Moscova i cu posturi mari n
construcii.
Pe frumoasa bizantin Miron o privea ca pe o statuie,
fiindc nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-i ncerce norocul
pe lng o femeie ndrgostit de un brbat la care se uita
extaziat. Cealalt nu-l tentase, cu toate avansurile ei pline
de expresie, dat fiind c nu ducea lips de invitaii la pat, iar
perspectiva de a deveni ginere de nomenclatur nu-l atrgea.
ncetaser s-l intereseze i fetele pe care cei din gaca lui i
le treceau unul altuia. Simea tot mai mult nevoia s-o vad
pe Antonina, cu ea avnd totdeauna ce s vorbeasc. La fel i
cu Florin Chiriescu. i fcuse obiceiul s se vad cu
Antonina, ori de cte ori aveau timp, n librrie la Florin care,
pe un reou, fierbea repede cafea sau ceai adus pe rnd de
fiecare. Aburul din ceti, mirosul mbietor creau o atmosfer
intim care predispunea la taifas. Conveniser s nu discute
politic, la oricte aberaii s-ar mai fi dedat regimul. Copiii
mei le spusese Florin destul ne otrvesc ei viaa, mcar s
nu ne-o supraotrvim i noi. S vorbim despre lucruri
frumoase, ca s nu ne schimbm, vorba lui Rabi din
povestea cu Sodoma i Gomora. i comentau concertele de
69
la Ateneu, pe cele de muzic de camer de la Dalles, unde

rsunau dou glasuri frumoase, educate, a dou doamne:
Martha Kesler i Emilia Petrescu-Cironeanu. Miron avea
mereu ceva de-nvat de la Antonina, a crei mam absolvise
Literele, Filosofia i Dreptul i de la Florin ai crui prini
erau farmaciti, iar o sor a maic-sii la care locuise el tot
timpul liceului, la Craiova profesoar de francez i de
italian, mtu nemritat, care se ocupase de educaia lui.
Se vedea c amndoi crescuser cu bibliotec n cas i ntre
oameni cu aleas tiin de carte. Miron, cu att ct nvase
de la alsaciana lui, se descurca onorabil ntr-o societate
medie din punct de vedere intelectual. Antonina i Florin,
cnd fceau aluzie la ceva ce el nu pricepea, i explicau fr
aere de superioritate. Cu toat franceza i cu toat germana
lui, Miron simea mereu diferena dintre el, copil de contabili,
i ceilali doi. n prezena lor se simea ca cititorul care
trebuie s consulte toate notele din josul paginii, ca sneleag textul, n timp ce alii se pot dispensa de multe
dintre ele.
ntr-o zi Florin le spusese: Cnd venii voi la mine, m
simt un fel de madame de Rambouillet i adugase acea
doamn, contemporan i cu Ludovic al treisprezecelea i cu
al paisprezecelea, care ntrunea n palatul ei htel pe
franuzete, la Paris, o societate aleas, cu o influen
remarcabil asupra limbii i a literaturii franceze din epoc,
adic din secolul al aptepelea.
Florin le vorbise despre madame de Rambouillet ca i cnd
le-ar fi citit dintr-un articol de enciclopedie, aa cum nvase
el de la prini: vorbete scurt i esenial. Antonina nu
dduse niciun semn c ar fi auzit de aceast doamn,
menionat de toi istoricii francezi i nu numai, doamn
despre care i vorbise maic-sa. Voia s le dea satisfacie i
70
- ILEANA VULPESCU -
lui Florin i lui Miron: lui Florin c tia mai mult dect ea,
lui Miron c nu tia mai mult dect el. Cte lucruri aflu eu
de la tine, Florine, i de la Antonina Cred c doamna asta
franuzoaic trebuie s fi fost bogat nu glum, dac-i
permitea asemenea htel i asemenea societate. Pi era
marchiz, biata de ea!. Aa mai merge!: Frumos din partea
unor oameni bogai i a unor politicieni s se gndeasc la
limba i la literatura rii lor. Paoptitii notri erau toi de
neam i ct au luptat pentru Unire i ct au fcut pentru
limba i literatura noastr, spunea Florin. Ceva foarte
interesant intrase n vorb i Antonina de sfinii
Arhangheli am vzut anul sta, trecnd prin Piaa
Koglniceanu, un grup care depunea coroane de flori la
statuie; nu prea un grup de oficialiti. Vzndu-mi
nedumerirea din privire, o doamn n vrst mi s-a adresat:
Te miri, duduie?. Este vreo zi rotund legat de naterea
sau de moartea lui Koglniceanu?, am ntrebat-o eu. Nu,
duduie, azi sunt sfinii Arhangheli Mihail i Gavril. n fiecare
an de ziua asta, iganii depun coroane la statuia conului
Mihalache, fiindc-l consider dezrobitorul lor. Poi s m
crezi, fiindc stau n blocul de colo, i-i vd an de an.
Frumos din partea lor c nu-i uit binefctorul. Mntreb ci romni s-or duce cu flori la Mnstirea Dealu, de
ziua asta, la easta lui Mihai Viteazul? i doamna a fcut cu
mna semn a pagub, m-a strns de bra i a plecat de lng
mine cu lacrimi n ochi.
Toi trei oftar. S-ar cuveni ca la locul de veci al unor
asemenea oameni s se mearg n mod organizat, spusese
Miron. Ai vrea poate i care alegorice, sunase trist glasul
Antoninei. ntr-un regim internaionalist, zis i proletar zis
doar cinstirea unor personaliti ale neamului ar fi taxat
drept naionalist i antisocialist. Nu-i dai seama c
71
naionalist e ceva reprobabil, ceva de ruine? S te declari

naionalist n anii notri de graie e mai ru dect s fii
declarat sifilitic sau blenoragic, spusese Florin cu un
amestec de tristee i de ironie pe chip i n glas. La
mormntul lui Eminescu, slav Domnului, sunt mereu flori.
Au fost i pe vremea cnd nou n liceu ni se cita din el doar
mprat i proletar. Acum putem spune c-n coal s-a dat
drumul la Eminescu, adic i se comenteaz poezia, proza,
dar nimic despre el ca gazetar, spusese Antonina. Acuma i
tu, vrei prea mult deodat, i replicase Florin pe tonul lui
obinuit, n care era greu s dozezi ct era ironia, ct
amrciunea. M gndeam la Carol al doilea spusese
Miron cu aerul omului care vorbete cu sine nsui. Tlhar,
perar, mafiot cum a fost, a fcut totui ceva pentru cultur:
Fundaiile, unde s-au tiprit lucruri importante. M gndeam
mai ales la Biblia tradus de Gala Galaction i de printele
Radu. Dedicat de autori suveranului, dup ndemnul lui
Isus: D cezarului ce e al cezarului i lui Dumnezeu ce e al
lui Dumnezeu, spusese Florin pe un ton neutru. Cezarul
cu banii i cu dedicaia, Dumnezeu cu Biblia, sunase glasul
nalt al Antoninei, care ori despre ce ar fi fost vorba avea un
ton de casaie. Miron era incitat tocmai de acest ton. Se
gndea mereu la fata asta iute ca un ipar, subiric i
distins, cu o replic prompt, dup care puteai s nu te mai
scoli, se gndea cum ar fi fost n intimitatea cu un brbat.
Pentru prima oar i se-ntmpla s-i pun problema
capacitilor lui intelectuale, n legtur cu o femeie. Pn la
Antonina l preocupase efectul lui de mascul, efect care de
asta era sigur nu-i este indiferent niciunei femei. Chiar
dac era sub nivelul ei intelectual dac judeca la rece
avnd att de puin timp liber, Antonina nu i l-ar fi pierdut
n compania cuiva care i-ar fi fost indiferent. i plcea s
72
- ILEANA VULPESCU -
cread c nu se-ntlnea cu el doar de dragul lui Florin, al

atmosferei linititoare i-mbietoare din librria lui, al
nivelului intelectual i spiritual al acestui biat ciufulit,
prizrit i urel. Nu el i-l prezentase pe Florin? Arhitectura
presupunea mai mult i mai variat cultur dect medicina,
deci Miron ar fi trebuit s-i fie superior Antoninei. Cu toat
discreia i cu toat lipsa ei de ostentaie n a-i arta
cunotinele, Antonina i era superioar, fr dar i poate.
Dintre profesori niciunul pe puncte cel mai mult i
plcea lui Miron doamna Sanda Vtescu, profesoara de
Istorie a Artei, femeie lipsit total de cochetrie, cu o figur
bolnvicioas i tern, prnd mereu adormit. Aceast
doamn profesor, cum urca la catedr, devenea alt om ca
trezit de bagheta unui vrjitor: energic, dornic s le
transmit studenilor ce era mai profund n mintea i-n
sufletul ei: curiozitatea de-a afla, de-a nu obosi n asimilarea
culturii, dragostea de frumos, de ceea ce te face s uii mcar
o clip urtul vieii, asociaie de cuvinte adesea pomenit n
expunerile ei. Doamna Vtescu era mam a doi biei,
studeni la Bellearte, fcui cu un arhitect care o-nela fr
nicio fereal, mutndu-se de multe ori la cte o amant, ceea
ce nu strica relaia dintre cei doi soi, dat fiind c doamna
profesor i primea brbatul, revenit la domiciliu, ca i cnd
s-ar fi-ntors dintr-o prospecie. Miron se gndea la aceast
doamn cu admiraie i cu tandree, mai ales de cnd aflase
c avea de ngrijit o mam paralizat de zece ani. Doamna
Vtescu, femeie obosit, amrt, i era nu numai un
admirabil profesor de istorie a tot ce crease omenirea mai
valoros dar i un profesor de via. Pentru Miron, doamna
Sanda Vtescu nsemna un reper pe care n-avea s-l
ignore n nicio mprejurare i n faa niciunui om. Antonina i
Florin nsemnau borne de exigen pe care le altura
73
doamnei profesor. Asociaiile pe care le face mintea omului

sunt uneori att de bizare: cnd se gndea la doamna Sanda
Vtescu, prin opoziie, i aprea sintagma pe puncte,
corespunztoare unei triste realiti a comunismului:
intelectuali cu licen, fr s fi fcut liceul, dintre care unii
ajunseser chiar cadre universitare, mai ales n nvmntul
umanist. Peste ani, cine nu fusese major, cu drept de vot,
prin 1950-1952, beneficiar al cartelei cu puncte, cum avea
s-neleag sintagma depreciativ pe puncte, referindu-se
la oameni? Acea cartel i ddea dreptul s cumperi, din
anumite magazine, stofe i pnzeturi: un metru dintr-un
material fcea un numr de puncte, dintr-altul alt numr,
sortimentele fiind standard peste tot. Cartelele de pine
funcionaser tot pn n acea epoc, asigurndu-i de
persoan o jumtate de pine neagr, fr mlai ns, cum
fusese n timpul rzboiului. Avea s cread cineva c pn
prin 1960-1962, te duceai la dou noaptea, la magazin, s
te-nscrii pe o list de ateptare pentru un frigider Fram?
Cum trecem prin via i cum uitm Trecutul parc e o
defilare de fantome. Abandonnd istoria, gndul lui Miron
se-ndrepta iar spre Antonina i spre Florin. De multe ori era
tentat s-o strng-n brae, s-o mngie, s o srute pe fata
asta att de distant i de voluntar. Se oprea de teama c iar fi putut plasa o ironie care l-ar fi deprtat definitiv de
sperana unei legturi ntre ei doi, ct de firav nu-i ddea
seama. tia doar c Antonina era prima femeie alturi de
care i-ar fi plcut s se afle mereu.
Antonina i invitase acas pe Miron i pe Florin. Ea i
doamna Mare triau foarte modest iar n anul trei, cnd
de ce n-avea s tie Antoninei i fusese suspendat pensia
de pe urma tatlui ei, ca ele dou s poat supravieui,
doamna Mare mai vnduse unul dintre puinele diamante
74
- ILEANA VULPESCU -
motenire de la bunicul ei matern, rposatul Miu Caraion.

La aceast vizit se vorbise despre nvmntul de pe
vremea doamnei Mare care avusese parte, ncepnd cu
coala primar, de dascli de mna-nti, despre respectul
elevului i al studentului fa de corpul didactic, se
comentaser cri. Doamna Mare le vorbise despre teatrul
adolescenei i al primei sale tinerei, cnd actorii erau privii
ca nite zeiti; dup rzboi, numrul lor crescnd fiind
chiar foarte talentai fa de predecesorii lor aveau
strlucirea unor pietre semipreioase pe lng nite solitari.
Dnsa rdea, amintindu-i o absurditate a modei de pn-n
preajma rzboiului: n toiul verii unele cucoane purtau
atrnate de gt, dou vulpi polare, de obicei argintii. Capetele
vulpilor, cu ochi de sticl, se-mpreunau la ceafa purttoarei,
iar corpul i cozile stufoase ale animalelor ajungeau adesea
pn la genunchii victimei voluntare. Era de neconceput ca o
doamn s umble vara fr ciorapi, fr plrie i fr
mnui. Acum am scpat de toate accesoriile astea, iar
bietele vulpi umplu consignaiile. Astzi mai vezi plrii iar
cciuli de blan frecvent. Dup 47, dac nu umblai cu
basma erai imediat taxat drept putred burghezomoiereas. Absurditatea este etern i generos distribuit
tuturor, dar uneori parc prea te lovete-n cap ca un
bolovan. Doamn, istoria este un compendiu de aberaii i
de crime, spusese Florin. Adevrat intervenise Miron
doar c aberaiile din vremea ta i se par cele mai dure.
Dac toate aberaiile s-ar tri simultan, probabil c nici nam ti ntre care s-alegem, i spusese i Antonina prerea,
pe un ton ironic. Am fi n situaia celui care se-nfieaz la
Dumnezeu ca s se plng de greutatea crucii pe care o
duce-n spinare. Dumnezeu l aaz n faa unui morman de
cruci i-l pune s-i aleag una, ncercndu-le mai nti pe
75
toate. i le urc omul nostru n spinare, una cte una, i

pn la urm se duce la Dumnezeu oftnd: Doamne, o iau
tot pe-a mea. Parabola asta o tiu din liceu, dintr-un
manual de german, le spusese doamna Mare. Doamnele
mele, domnul meu li se adresase Florin eu, ca s trec ct
mai puin vtmat prin timpurile noastre, mi nchipui c
triesc pe vremea Inchiziiei. Att mi s-a-nfipt n minte ideea
asta nct s nu rdei de mine cnd ntlnesc o pisic
neagr, mi fac cu limba cruce-n cerul gurii. Eu mi
nchipui c triesc n sclavagism i c stpnul dispune cum
vrea de mine, spusese Antonina pe un ton amar. Antonina
i se adresase Miron stpnul te putea lua n patul lui, te
putea ine cu lanuri la picioare, te putea vinde i chiar
omor. Stpnii contemporani de sclavi au exact aceleai
puteri, deci te pot vinde. Grav mi se pare astzi c te duci tu
i te oferi s fii cumprat. Adic s devii turntor. Miroane,
i meseria, mai degrab apuctura asta, e i ea veche de
cnd lumea, doar proporiile s-au schimbat. Turntorii de azi
parc se-nmulesc prin sciziparitate i Florin i cuprinsese
pe toi ntr-o privire care voia s-i consoleze de invarianii din
comportamentul oamenilor. Dante spunea c e mare durere
s-i aminteti timpurile fericite cnd eti nenorocit. Mie mi
e de mare ajutor s-mi amintesc momentele frumoase din
via. i mulumesc lui Dumnezeu pentru ele i m gndesc
c muli oameni nu au parte nici de atta. Cu anii, devii tot
mai modest. Cnd am ajuns la strmtoare, dup rzboi, miam spus c atia semeni ai mei n-au cunoscut altceva dect
srcia. Doamn i se adresase Miron nu vi se pare c ai
capitulat, c ai adoptat defetismul?. Judecnd din afar i
nu numai, suntem o ar defetist. La nivel individual,
dndu-mi seama c nu pot schimba nimic, nu-mi rmne
dect s accept realitatea. Malraux spune undeva, n nite
76
- ILEANA VULPESCU -
memorii ale lui c, ntrebndu-l pe un preot, care fusese

deinut la Auschwitz, cum de scpase cu via, preotul i-a
rspuns: Cine nu a considerat c lagrul face parte din
destinul propriu i s-a revoltat a murit, spusese Florin cu
un aer resemnat, de parc-l i vedeai pe acel preot trecut
prin lagr. Destinul nostru e lagrul mai mare, cu
subdiviziunile sale, de care s ne ferim, sunase glasul nalt
al Antoninei. Mcar de ne-am purta corect unul cu altul,
spusese Miron. Miroane, tii cum vine ce spui tu? se
auzise glasul lui Florin. Ca i cnd ai cere unui vapor s stea
nemicat n furtun. Tu vezi c totul e strmb i-anapoda
ns vrei verticalitatea individului. Eroii mor. Supravieuiete
cine se fofileaz n spatele frontului. Florin n-avea de unde
s tie ce durere treziser n sufletul doamnei Mare i ntr-al
Antoninei, ultimele lui dou fraze. Nu tia cum murise
locotenentul Marius Mare. n timp ce, la cotul Donului, un
colonel se preda ruilor, cu toi subordonaii lui, fr s trag
un foc de arm, iar alii se retrgeau strategic, locotenentul
Mare nea la atac strignd: Biei, pe ei. Grav rnit,
poate c ar fi fost salvat dac singurul avion din mprejurimi,
german, l-ar fi transportat la un spital. Echipajul refuzase,
avionul fiind destinat unui general neam care era bunzdravn-sntos. Locotenentul erou Marius Mare fusese
propus post mortem pentru Ordinul Mihai Viteazul, familia
urmnd s primeasc i un lot de pmnt. 23 August 1944
fcuse uitate i Ordinul Mihai Viteazul i lotul de pmnt,
recunoatere a eroismului unui osta. n urma unui rzboi
ctigat, ordinul i lotul ar fi-nsemnat ct de ct o consolare
pentru familie, dar n condiiile unui rzboi urmat de
ocupaie ruseasc, un ponos, echivalent cu un pietroi legat
de gtul acelei familii. n condiiile formularelor emise de
regimul comunist, pentru stocarea unor date privind
77
populaia, erai fericit ca la majoritatea rubricilor s poi

rspunde prin nu am, nu am avut, nu am fcut. Verbul
a avea se referea la avere i la neamuri, verbul a face la
politic. Situaia cea mai avantajoas a momentului era s fi
murit i nc de mult, avantajoas pentru tine i pentru ai
ti. Romnii triau nite vremuri cnd nu numai viitorul nu
putea fi prevzut dar nici trecutul. i nu era o butad.
Atitudinea regimului fa de trecut era cu totul imprevizibil.
Pn i originea poporului romn era contestat, ntr-o
blmjeal care-i falsifica toat istoria. Barbarii nu mai erau
barbari ci popoare migratoare. Nemaivorbind de prieteniile
de veacuri care aci erau cu unii, aci cu alii. n fine, o
batjocur: dac n-ar fi fost de plns, ar fi fost de rs.
*
n cinstea lui Miron i a lui Florin, doamna Mare fcuse o
salat de buf, gin la cuptor, nconjurat de cartofi i de
mere i crem de zahr ars. Cnd invita pe cineva, se simea
datoare, dar i i fcea plcere, s-i pun pe mas ce avea
mai bun i s aranjeze totul frumos, cu puinele tacmuri de
argint care i mai rmseser, cu farfuriile de Meissen,
rmie i ele dintr-un serviciu de dousprezece persoane i
cu paharele Baccarat, nevndute nc. Toate astea i aduceau
aminte vremurile de prosperitate ale bunicilor ei. Cnd
mama Antoninei, doamna Chirata Mare, ajunsese la liceu,
viaa negustoreasc nu mai mergea ca n frageda ei copilrie,
pe cnd bunicii ineau mese-ntinse i trsura le mergea cu
patru cai. Iaka, adic bunica doamnei Mare, inea catastif
de fiecare creiar, fiindc n neamul ei nu se cunoscuse risipa
i nicidecum din grija zilei urmtoare. Armn, negustor la
Salonic, bunicul doamnei Mare plecase din Grecia, din
78
- ILEANA VULPESCU -
pricina felului cum i tratau grecii pe macedo-romni. Se

stabilise la Focani unde, folosind parte din sacul de galbeni
pe care-l adusese cu el i cteva pietre din punga de
diamante cusut-n cojoc, pornise o negustorie cu tot ce-i
putea dori un cumprtor. Apoi i adusese din Grecia un
boboc de fat armnc, din neam de oieri bogai, deteapt,
sprinten, chibzuit i care se uita la el ca la Dumnezeu.
colit-n grecete, n limba ei de la prini strecura i cuvinte
ale majoritarilor ntre care trise optsprezece ani, de unde, n
familie, bunicii i se spunea iaka. La moarte, Caraion
btrnul i lsase fiul bogat, adic pe Stelu, tatl viitoarei
doamne Mare.
Doamn, i se adresase Florin Chiratei Mare, credei c
ara noastr mai are vreun viitor?. Singur Dumnezeu tie.
n primul rzboi mondial pream definitiv pierdui, ca printro minune s-ajungem la Romnia Mare. Dac s-ar mai
ntmpla minuni. Occidentului sta chiar atta de puin
s-i pese de jumtate de continent?, ntrebase Miron cu o
not de revolt n glas. Praf m-ai fcut cu Occidentul,
intervenise Florin, ca i cnd nu s-ar fi-neles cu dragii notri
rui: asta mie, asta ie. Dac nu ne-am lmurit i de
demagogia Occidentului e vai de capul nostru, i vrsase
Antonina paraponul. Singura salvare a nvinilor este de a
nu spera n salvare. Vergiliu a spus-o. Pe chipul lui Florin
se aternuse o tristee i o resemnare n care parc se
adunase tot aleanul unui neam umilit, obidit de cnd se tia
pe lume.
i atunci nou, romnilor, ce ne rmne de fcut? S
stm cu minile-n sn?, se revoltase Miron. S muncim
cinstit, cu gndul c muncim pentru noi i pentru urmaii
notri i nu pentru ei, era de prere doamna Mare. Noi cu
sapa, ei cu mapa! Credei c merit, doamn?, o-ntrebase
79
Miron, ntrebndu-se de fapt i pe sine. Pe lumea asta, n

urma omului rmn copiii dac-i ai i ce-ai muncit. S v
iau pe voi trei: mata i Florin o s fii arhiteci. n ce scop?
Ca s construii, ca s restaurai, ca s lsai ceva de folos n
urma voastr. Antonina, deja, ca intern, att ct poate,
ajut nite oameni bolnavi. Munca doctorului e fcut s
repare sntatea; ea poate fi evaluat n timp prin scderea
morbiditii i a mortalitii. i nvmntul tot n timp
poate fi evaluat, prin rezultatele n diferite domenii. Doamna
Mare vorbea pe un ton neutru i ferm. Nu se-nflcra
niciodat, ns n fiecare sunet al glasului ei simeai
hotrrea celui nedispus s-i negocieze prerile. i merit
regimul sta s te strofoci vorba ardeleanului cnd i
cu mapa dau din gur i primesc salarii domneti iar i cu
sapa nite bnui, acolo, ct s nu moar de foame?, nu se
lsase Miron. Dragul meu, cunosc rezumatul zisului
socialism de la noi: noi ne facem c muncim, ei se fac c ne
pltesc. Chiar dac ei se fac c ne pltesc, noi trebuie s
muncim, dac vrem s mai avem o ar. Dac sutele de ani
ct am fost sub dominaie turceasc am fi stat cu minile-n
sn, crezi c ara asta ar mai fi existat? Un regim, chiar de
durat, nu e venic, i orict de odios ar fi, ce se
construiete-n timpul lui rmne. Crezi c felahii care-au
trudit ca vitele ca s lase lumii piramidele i Sfinxul nu i-au
avut i ei pe-ai lor cu mapa?, i replicase doamna Mare.
Miroane sunase glasul subirel dar plin de energie al lui
Florin singurul mod de-ai nfrnge pe i cu mapa este
munca temeinic. Sigur c ei sunt nite parazii pe spinarea
noastr. Nu-nseamn ns c dac i-ai fcut rost de nite
pduchi trebuie s stai cu minile-n sn. Dac fiecare-i va
face contiincios datoria, finalmente, i cu mapa chiar dac
n-au s dispar, au s se-mpuineze. Eu sunt de la ar.
80
- ILEANA VULPESCU -
Prinii mei au avut farmacie ntr-un sat mai pricopsit din

judeul Dolj. Acuma sunt salariai ai statului, n farmacia lor.
ranii vin la ei ca la doctor i acum, iar prinii mei se zbat
s aib de toate-n farmacie ca i pe vremea cnd erau ei
proprietari. S nu-i nchipui c ara asta a fost condus
vreodat de niscaiva sfini. Cu puine excepii, cine intra-n
politic umbla dup pricopseal i nu pentru binele
rioarei i de dragul poporului. Nu cred c m-nel daci spun c unii dintre politrucii de azi ar fi fost politicieni n
orice regim, tot dup vorb mult munc puin ar fi
alergat. Dac o s stm cu braele-ncruciate ca s le dm
stora cu sc, neamul nostru dispare de pe hart. Eu
mcar lucrez cu material viu. Ce vin au bolnavii c n capul
nostru se afl o mulime de nuliti? E bine s nu-i
considerm pe toi i de sus tmpii i incapabili. Ru e c
din rndurile unora ca noi apar attea lichele. Pe ei mcar i
tim. Deci s muncim, tovari!, spusese Miron pe un ton
glume pentru a-i ascunde contrarierea, el fiind partizan al
sabotrii comunismului prin tras chiulul.
*
Antonina spla vasele n chiuvet, la buctrie. Doamna
Mare din balcon scutura faa de mas n curticica din
spatele casei unde erau abonai gugutiucii i vrbiuele,
care se prezentau zilnic la mas, iar cnd nu le pica nimic,
bteau cu ciocul n geamuri, pentru a-i cere drepturile.
Antonina ardea de nerbdare s afle ce prere avea Baiazid
despre cei doi invitai ai ei. n aceast intenie, uzase de
mult diplomaie pentru ca invitaia s fie fcut la o mas
gospodreasc, la care s nu lipseasc stpna casei,
altminteri putea s-i pofteasc simplu pe biei la o cafea sau
81
la un ceai. Doamna Mare nelesese de la bun nceput c

Antonina, fire ambiioas, independent i stpn pe sine,
punea pre pe judecata maic-sii, mai ales n privina
oamenilor. Doamna Mare Baiazid avea un nas de copoi,
cum spunea dnsa adeseori: mie pifometrul mi spune c X
nu face nici dou parale; Y, domn aa cum pare, e un arivist
i o jigodie. i nu se-ntmplase ca ntr-un viitor apropiat sau
mai deprtat, persoana cu pricina s nu adevereasc
diagnosticul doamnei Mare. Adoptnd o atitudine egal fa
de toat lumea, era greu s tii ce credea despre unul, despre
altul. N-o prostise nimeni niciodat, ceea ce n-o-mpiedica, de
cte ori era nevoie, s fac pe proasta. Entuziasmul i era o
stare necunoscut iar panica i disperarea de asemenea.
Cnd trecuse prin momente grele, de cumpn, demonstrase
un echilibru de invidiat, pornind de la ideea c mai mult
dect moartea nu i se putea-ntmpla nimic, iar ca bun
latinist, n liceu i-n cele dou faculti absolvite, adoptase
o cugetare a lui Marc Aureliu: nu are nicio importan vrsta
la care mori.
tiind bine c Antonina abia-i atepta prerea n privina
celor doi biei i pentru a nu o pune ntr-o situaie care,
sigur nu i-ar fi fost pe plac, experimentul provocat i se prea
o umilin, n orice mprejurare, doamna Mare vorbise ca
pentru sine: ce bine c mai existm ziua de azi tineri ca
prietenii ti: biei civilizai, cu preocupri serioase, care nu
socotesc viaa i nici meseria ca o sinecur, necontaminai
de jemenfichismul generaiei voastre.
Inteligen scormonitoare, Antonina bgase de seam c i
o mam cu mai muli copii, chiar dac n-o arat, pentru
unul dintre ei i bate inima altfel dect pentru ceilali, nct
nu se lsa pclit de aprecierea egalitar a doamnei Mare,
privindu-i pe Miron i pe Florin. tia c maic-sa, dorind s
82
- ILEANA VULPESCU -
n-o influeneze, n-avea, n ruptul capului, s-i manifeste

preferina pentru unul dintre biei, nct lund-o pe
scurttur, o-ntrebase direct: Mam, care i-a plcut mai
mult? Dar fr diplomaie. Fr diplomaie?! Miron
pentru un anume teribilism care le st bine numai tinerilor,
dovedind lipsa de experien, o anume naivitate n faa vieii;
Florin pentru maturitatea de gndire i pentru lipsa de
iluzii, lips care m-a-ntristat la un tnr; dac nu a fi tiut
prin ce experien a trecut a fi zis c e poz. Amndoi mi-au
plcut. Te rog s m crezi c nu pot s-i spun pe care-l
prefer. n popor e-o vorb-neleapt: nu cunoti omul pn ce
n-ai mncat un blid de sare cu el. Dei tot ce spusese
Baiazid despre cei doi prieteni ai ei era justificat, Antonina
nu se lsa pclit. Nasul ei, fin, copoiesc, la concuren cu
al maic-sii, i spunea c Baiazid l prefera pe Florin. ntr-un
simulat acces de sinceritate, care de fapt era un avertisment,
adic fii atent, nu te juca, doamna Mare adugase: pot
s-i spun c amndoi sunt ndrgostii de tine. Ceea ce tia
i Antonina. Miron, dei ndrgostit, ca unul cu experien la
femei, o fierbea la foc mic, vrnd s-i exaspereze rbdarea,
pentru a o aduce la punctul exploziv al dorinei; Florin se
manifesta discret, prin gesturi de mare delicatee. Avea grij
ca ntr-un vas mic, de pmnt smluit, s fie totdeauna
cteva flori, pe care i le oferea Antoninei la desprire. De
nti martie, zi de natere i de nume a Antoninei,
nemaivorbind de valoarea sa tradiional, Florin i druise un
mrior frumos: o jumtate de scoic minuscul n care era
lipit o perl. Florin nici mcar nu visa la o competiie cu
Miron n privina Antoninei i nu doar pentru c se tia
urel, mic i prizrit; chiar dac ar fi fost un Adonis, n-ar fincercat s-i sufle jargonul epocii unui prieten iubita.
Cnd avea un moment liber, Antonina s-ar fi repezit, de la
83
Colea, unde-i fcea Internatul, la librrie la Florin. Din

pruden, i tempera dorina. Orict discreie desfura
Florin n relaia lor n trei, Antonina tia c biatul o iubete.
Uman, Antonina l preuia mai mult pe Florin dect pe Miron,
dar nu-i putea nfrna atracia fizic pentru ultimul, cu
alura lui de felin rsfat i admirat, dup care ntorceau
femeile capul i pe care, sincer cu ea nsi, Antonina l
dorea cu fiecare fibr.
*
Pe vremea Antoninei, cnd se ddea Internatul, doi
studeni, aflndu-se simultan n faa unui bolnav, aveau de
pus un diagnostic, n scris, notat de la unu la douzeci.
Antonina luase optsprezece la acest examen, n timp ce
colegului ei fiul unui profesor de la Medicin i se dduse
douzeci, dup ce i se citise anamnez bolnavului, prin
urmare biatul fusese tratat cu plrie-ntr-un picior, ghici
ciuperc ce-i?. Antonina ceruse reexaminarea, artnd i
motivul: tratamentul diferit aplicat celor doi candidai.
Primul jenat de situaia sesizat de Antonina fusese chiar
tatl biatului care luase douzeci, jenat de atitudinea
colegilor lui, crora nici mcar nu le sugerase asemenea
procedeu discriminatoriu. Profesorul cu pricina era cel de
care Antonina fusese-ndrgostit ani de zile. S fi tiut c l
iubise i de aceea i se alturase pentru dreptate sau pur i
simplu din cinste funciar? Acum cnd focul pentru el i se
stinsese, i de era una i de era alta, Antonina se felicita c
iubise un om care nu o dezamgea. La reexaminarea cinstit,
Antonina i fiul profesorului fuseser pui n faa unui caz
nu numai grav, dar care strnise controverse n privina
diagnosticului. De data asta Antonina luase nousprezece,
84
- ILEANA VULPESCU -
iar colegul ei aptesprezece. Toat povestea i lsase

Antoninei
un
gust
amar
i-i
atrsese
antipatia
examinatorilor. Dei ea nu comentase fa de nimeni prima
examinare, vorba se dusese, cum se-ntmpl cnd ceva este
tiut de mai multe persoane. Rar, dac nu imposibil, ca un
om sincer s nu-i atrag antipatii, dac nu chiar ur. i
ddea seama c ntmplarea de la Internat era doar
nceputul a ceea ce o atepta de-a lungul unei cariere.
Miron simise c amrciunea Antoninei din acel moment
cerea solidaritate i afeciune, moment cnd, nemaiinnd
seam de principiul lui de fierbere la foc mic, o luase-n brae,
o lipise de el, o srutase lung i o ceruse de nevast.
Anunat de hotrrea fiic-sii de-a se mrita, doamna
Mare nu avusese nimic mpotriv. O-ntrebase pe Antonina
dac prinii biatului erau de acord cu acest proiect i unde
avea s locuiasc tnrul cuplu. Bani de filodorm nu aveau,
n casa doamnei Mare disponibil era doar camera ei,
mprit cu Antonina, restul fiind ocupat de tovarul
colonel care nu le ddea acces nici la baie nici la buctrie,
fiindc dnsul era un vajnic reprezentant al regimului, iar
doamna Mare o tolerat cu bube-n cap; Miron i prinii si
locuiau pe undeva pe lng Arsenal, ntr-o cas cu un mic
magazin la strad, casa continund cu un apartament n
care se intra de la nivelul solului; apartamentul era compus
din buctrie, o cmar minuscul, dou camere i baie. Ca
s mergi de la baie la buctrie, treceai prin camera
prinilor, invers printr-a lui Miron. Prinii lui Miron, care
aveau s-i vad pentru prima oar viitoarea nor i viitoarea
cuscr, se-nfiaser pentru cerut mna fetei, cum tiau c
se cuvine, cu buchet de flori i cu o cutie de bomboane.
ncntai nu erau deloc de hotrrea fiului lor, care abia-i
terminase facultatea, i nici de aleasa lui. Ei i-ar fi dorit o
85
fat mai avut, dintr-o familie de actualitate, cu prini

nfipi n posturi apene, oameni cu relaii, dat fiind c pe
biat l atepta repartiia-n cmpul muncii i nicidecum o
fat orfan, de condiie financiar att de modest: pensie de
pe urma tatlui mort n rzboi, bursa i leafa de dou parale
a maic-sii. La ct era de frumos biatul lor i la ct umblau
muierile dup el, s fi tot ales, nemaivorbind c intrase la
facultate din primul foc i n-avusese niciodat medie sub
nou. De ce, Miroane, ai cerut-o de nevast, fr s nentrebi i pe noi? Ce, se terminaser fetele de pe lume i
rmsesei nensurat? Nu te-ai gndit la repartiie? S fi avut
i tu pe unul s-i pun o pil, aa. n casa Miuletilor,
gina cnta, adic Aurica Miulescu, brbatu-su, Gicu,
neavnd niciun cuvnt. Cnta ea i brbatu-su i sttea
drepi n fa, dar cnd era vorba de biat, l cocoloea i
ascundea de brbatu-su c odorul fuma i c, de lantlnirile cu prietenii, venea cteodat pe dou crri. De la
o vreme, cum necum, venea devreme acas; nsemna c o
rrise cu prietenii de dragul fetei steia.
Doamna Mare i primise cordial, oferindu-le o gustare i
aspectuoas i s-i lingi buzele. Nu se artase aferat din
cale afar pe lng virtualii cuscri, cum fac unele mame care
vor cu tot dinadinsul s-i mrite fetele. Se purtase ca la o
vizit obinuit. Prinii lui Miron neleseser c fata
aparinea altei clase dect ei, judecnd dup lucrurile din
cas, dup farfurii, dup tacmuri. Fata, fr s fie o
frumusee, era distins, cu picioarele pe pmnt, iar nota cea
mai bun: nu fuma, nu se farda, i nu se sclifosea; era ea
srac dar urma s fie doctori i sperau ei, nu att de
proast nct s nu ia nimic de la pacieni. C la vecinul lor,
ginecologul din vil, veneau attea plocoane, c numai de pe
86
- ILEANA VULPESCU -
urma celor nimerite la ua lor, din greeal, dac le-ar fi

primit, n-ar fi trebuit s cumpere dect pine i lapte.
Domnul i doamna Miulescu nu le aflaser viitoarei nurori
i viitoarei cuscre alte hibe dect cele tiute dinainte de-a le
cunoate; n rezumat: nu fceau parte dintre persoanele care
s te ajute la o promovare social. Aa cum se cuvenea, le
invitaser i ei la mas ntr-o duminic; atunci se pusese
problema locuinei pentru tineri. Doamnei Miulescu nu-i
ardea sufletul s-i aduc nor-n cas i nici doamnei Mare
s-i tie fata fire tranant, genul ce e-n gu i-n cpu
stnd cu soacra, mai ales n condiiile unei camere de
trecere. Ca s-i fac pe cuscri s-i ia de-o grij, dei nici ei
nu-i ddea inima brnci s-i ia ginere-n cas, i anunase pe
cei interesai c tinerii aveau s locuiasc la ea. Nimeni nuntrebase cum i-n ce fel, ca nu cumva s-i ia vorba-ndrt,
dei Miron, fr s spun nimic, fusese contrariat de
asemenea perspectiv. Doamna Mare se-nelesese cu familia
de la etaj s-o primeasc n cmrua lor din pod, unde vara
leinai de cldur, iama riscai criogenarea, fiindc acolo nu
era sob.
Doamna Mare i apreciase cuscrii pentru efortul lor dea-i fi depit condiia de copii sraci; i se pruser oameni
aezai i la locul lor, iar cuscr-sa o nevast pe cinste: una
n faa creia brbatul nu zicea nici ps. Din familia proprie,
doamna Mare tia c femeia este cheia casei. Ceea ce se
putea spune, fr s fi greit, despre cuscr-sa.
Miron, dei inteligent, frumos, cu farmec, nu era ce i-ar fi
dorit doamna Mare ca ginere, prndu-i-se superficial:
genul care promite orice, dar uit s se in de vorb. Un
punct bun n favoarea lui: cel de-a nu fi dorit o simpl
aventur cu Antonina ci o legtur trainic i oficial, dup
87
moda veche, cu att mai mult cu ct fata nu fcuse nicio

aluzie la cstorie.
Cununia civil avusese loc n sectorul unu, de unde era
mireasa. Participani prinii mirilor, Florin Chiriescu i
Mioara fr brbatu-su, plecat ntr-o delegaie prietena
i colega Antoninei.
Dup ceremonie, tatl mirelui, oferise dou taxiuri care
s-i duc la Caru cu bere, unde ef de sal era un fost coleg
de liceu al domnului Gicu Miulescu, un coleg care ajunsese
ofier de intenden, de a, cum se spunea n mod curent,
iar dup rzboi, ca atta lume, i schimbase ori i se
schimbase meseria.
ntr-un separeu al restaurantului i atepta o mas
mpodobit cu fire de asparagus i cu violete, n faa fiecrui
tacm, i opt cupe de ampanie. De ce opt cnd ei erau
apte? Fiindc responsabilul, eful de sal, m rog, i
ntmpinase, i condusese i, urnd noroc tinerilor, ciocnise
cu mesenii cupa lui.
Doamna Mare l recunoscuse din primul moment, dar
date fiind timpurile, cnd nu tiai cine mai voia i cine nu s
fie recunoscut, se fcuse c-l vedea pentru prima oar. El
ns i srutase mna i-i spusese: Doamn Mare, m mai
recunoatei? Au trecut atia ani. Da, domnule
locotenent, dar am ateptat s vd dac dumneavoastr m
mai recunoatei. S nu-mi spunei c domnioara i
ndreptase mna spre mireas, orientndu-se dup buchet
s nu-mi spunei c este Antonina!. Chiar ea i astzi s-a
mritat cu fiul fostului dumneavoastr coleg de liceu. Deci
nu ne-ai uitat, dac v-ai adus aminte i de numele fetei
mele. Cum s-o uit cum venea cu batalionul ei de rui, n ir
indian, ea, cea mai mic n frunte, apoi Olea, Valea i Saa.
88
- ILEANA VULPESCU -
Antonina de fiecare dat-mi spunea: v salutm domnule

locotenent, noi suntem patru.
Cei prezeni nu-nelegeau nimic, n afar de Antonina. De
la Odessa i-i amintea pe cei trei prieteni ai ei: Olea, Valea i
Saa. Ea avea patru ani, Olea i Valea gemene cinci, iar
Saa, elev n clasa-nti, apte. La desprire, mpreun cu
mama i cu bunica lor, cei trei copii plngeau cu suspine, i-i
druiser singura lor jucrie, suvenir, un cel de lemn:
Garic; de ei i amintea i de leii de piatr din josul scrii
mari, fiecare leu innd o lab pe un gogoloi tot de piatr.
Antonina o rugase fierbinte pe doamna Mare s-i dea un
gogoloi din acelea dar i se rspundea invariabil: Nu se poate,
c ne mnnc leul. Gogoloiul este jucria lui. Am s-i
cumpr eu o minge. Dar se compara vreo minge cu gogoloiul
leilor? Refuzul maic-sii de-a deposeda un leu, unul singur,
de jucria de sub lab, i se pruse reavoin. Nu se putea ca
leul, dac-i vorbeai frumos, s nu-i dea mingea lui unui
copil. Era prima ei dezamgire.
Fostul locotenent, Titu Machidon, pe numele su, se
simise obligat s le spun celorlali cinci meseni de unde
pn unde se cunotea el cu soacra mic i cu mireasa. Ne
cunoatem din 42, de la Odessa. Doamna Mare era acolo cu
serviciul, iar eu rspundeam, mpreun cu locotenentcolonelul Spunaru, Dumnezeu s-l ierte, rspundeam de
cantina pentru armat i pentru funcionarii de la
Administraia Transnistriei. Doamna Mare m-a rugat s-o
trec cu patru porii n loc de dou, ca s aib ce mnca i
amrii ia de copii rui, ucraineni de fapt, din
apartamentul unde locuia dnsa cu fetia, cu Antonina. Olea,
Valea i cu Saa erau att de slabi c le ieeau oasele prin
piele. Mizerie ca acolo n-am mai vzut. Socotind c a
89
lmurit lucrurile, domnul Titu Machidon comandase

chelnerilor s-nceap servitul mesei.
Domnule Machidon, i se adresase doamna Mare, neleg
c ai prsit armata. M-a prsit ea pe mine. i pe un ton
confidenial, pe optite: M-am dat i eu cu tia c aveam
doi biei de crescut. Ce v fac bieii?. Unul e inginer
chimist, are dou fete i lucreaz la Institut la coana Leana.
Acum e-n Frana, pentru un an, la o specializare. Cellalt e
inginer petrolist, nsurat i el, cu doi copii. Acum e-n India
pentru instalat nite sonde. Dar dumneavoastr?. Secretar
la un liceu tehnic. Fata a terminat Medicina i ateapt
repartiia. neleg c nu v-ai recstorit. Ct de greu
trebuie s v fi fost Pe mine m-ar bate Dumnezeu s m
plng, dar grele vremuri trim. Domnule Machidon i
doamna Mare i pusese o mn pe bra cum fac adesea
vrstnicii cnd se adreseaz tinerilor pentru mare parte
dintre oameni toate vremurile sunt grele. Bine pentru toat
lumea n-a fost niciodat. Fiecare cu soarta lui.
Masa, cu feluri delicioase, crora muli le uitaser gustul,
durase vreo patru ceasuri, timp n care de apte-opt ori
domnul Machidon se artase pentru a se convinge c totul
mergea cum i plcea lui. Socrii mari i evocau prinii,
bunicii, satul lor cu povetile lui, amintiri din liceu, mirele,
Florin i Mioara de-ale lor, din facultate, Florin fcnd
adevrate studii psiho-sociologice asupra celor care
frecventau librria Academiei. Doamna Mare i Antonina
plasau i ele din cnd n cnd cte un cuvnt, gndul lor
fiind ndreptat spre trecut. Al doamnei Mare la scenele
sfietoare la care fusese martor cnd i nsoise la Dalnic
pe cei venii din ar la mormintele copiilor lor czui n
lupt pe acele meleaguri. La ziua de 22 octombrie 1941 cnd
srise-n aer Comandamentul Militar Romn de la Odessa,
90
- ILEANA VULPESCU -
unde muriser att ct se tia, 103 militari, ntre care

generalul Glogojanu, comandantul militar al Odessei, i 15
nemi, la represaliile care urmaser, la toate grozviile pe
care ar fi vrut s treac o amnezie. La ziua de neuitat cnd
aflase c-i murise brbatul pe front, la tot ce urmase la
Odessa, unde fusese martor a celui mai ntristtor spectacol
din viaa ei, la nefericirea localnicilor, ncununare a mizeriei
de dinainte de rzboi, la groaza care o cuprinsese pricepnd
c biruina ruilor nsemna pentru romni regim sovietic.
*
La slalomul ntre omaj i cte un post fr vreo legtur
cu nivelul ei intelectual, pentru c fusese o funcionar
oarecare la Administraia romneasc a Transnistriei, la anul
cnd Antoninei i se tiase pensia de orfan de rzboi, la
drumul talciocului, la umilina ndurat din partea
cumprtorilor care socoteau c nu era de demnitatea lor s
nu-i vorbeasc de sus, ntorcnd pe toate feele obiectul de
vnzare, ceea ce-i amintea antichitatea cu trgurile ei de
sclavi, cnd amantul, obiect al tranzaciei, era cntrit,
msurat, pipit, cutat la dini cum fac de totdeauna
geambaii de cai. i apreau n minte ca i cnd i-ar fi vzut
n ajun Olea, Valea, Saa, Larisa Antonovna, mama copiilor,
profesoar de german, i Olga Nicolaevna, bunica lor
dinspre tat, doctor n chimie, care, ca i nor-sa, vorbea
fluent germana. n casa lor, ntre puinele ntregi, fuseser
cazate Chirata Mare cu fetia ei, Antonina. Apartamentul
mai avea dou camere de maximum douzeci i cinci
douzeci i ase de metri ptrai, mpreun, atribuii
doamnelor Medvedev i celor trei copii. n cele trei camere, cu
buctrie i cu baie minuscule, cada fiind un fel de scaun de
91
font emailat, locuise familia i pe cnd triser brbaii

casei, generalul Iuri Medvedev, inginer genist, lichidat de
Stalin n iureul lui mpotriva capetelor din armat, i fiul
su Boris, soul Larisei, mort n luptele de la Cotul Donului,
n aceeai zi cu locotenentul Marius Mare. n cele trei
camere, care ddeau ntr-un culoar lung, terminat cu baia i
cu buctria, era numai mobil de dormitor, cu paturi de o
persoan un schelet de lemn lcuit, cu saltea, un deal - o
vale, de uzur un dulap cu dou ui, o mas i un scaun,
toate standard, mai mult dect modest, n toate, paturile
erau suprapuse, ntr-una trei, n celelalte cte dou. Pe jos
era mochet care, dup cum i se vedea urzeala, prea
anterevoluionar. Pe culoar, de-a lungul unui perete, se
aflau rafturi cu cri, protejate de o perdea de stamb
crmizie, cu mici buline colorate. Cei doi ani de cnd
ncepuse rzboiul nu justificau garderoba mai mult dect
modest a familiei Medvedev. Olga Nicolaevna, bunica, dintro veche familie de intelectuali, membri de academii, dup ce-i
fusese executat brbatul, ca s supravieuiasc, i cu un
copil de crescut, i vnduse tot ce avusese de pre. i mai
rmseser cteva cri rare, n ediie princeps ca s nu uit
din cine m trag. Doamna Mare se mirase cum de un
general locuise n asemenea apartament. sta i s-a
repartizat cnd era sublocotenent i n-a vrut s ne mutm
de-aici, ca s nu atragem atenia asupra noastr i la ce ne-a
folosit? Dac m gndesc bine, totui ne-a folosit, mie i
fiului meu, c n-am fost evacuai, cum s-a-ntmplat cu
familiile altor generali, care din vile au ajuns la pmnt pe
jos, dac nu n Siberia. Eu, nelegnd unde triesc i cum,
continua Olga Nicolaevna, ct am putut am investit n
bijuterii; nefiind la vedere, ele nu strneau nici invidii nici
comentarii. Eu i Boris, fiu-meu, am scpat de Siberia, eu
92
- ILEANA VULPESCU -
chimist, specialist n explozivi, el minor, comsomolist

convins. Larisa, nor-mea, a avut de la prinii ei covoare
orientale de cea mai fin calitate, blnuri, tablouri valoroase.
Mirosind a rzboi, am convins-o s le vnd ct mai avea cui
i s cumpere bijuterii. O prieten a familiei Medvedev i
propunea doamnei Mare s-i vnd un pian. Chirata Mare
n-ar fi luat nici mcar ceva gsit n drum, dintr-o ar sub
clci strin. Nu uita ce-i povestiser rudele ei din Oltenia
despre ocupaia nemeasc i de jaful prin care trecuser n
primul rzboi mondial. Chirata ajuta nefericita familie
Medvedev cu-atta ct i sttea n putin. Olga Nicolaevna o
btea adesea pe umr i-i optea: T haroaia jencina,
Chirata. Chirata Mare le rugase pe doamnele Medvedev so-nvee rusete, mai ales c se putea ajuta cu dicionarele
germano-ruse i ruso-germane din biblioteca de pe culoar.
Dup trei ani de lecii cu profesoare competente i punndui ambiia s vorbeasc numai rusete cu ele, cu copiii, cu
localnicii rugndu-le s-o corecteze la orice greeal, se
putea spune c doamna Mare vorbea chiar bine rusete,
ceea ce-i folosise dup 44, cnd stilizase civa traductori,
buni cunosctori de rus, chioptnd ns la romn. Rusa
fiind obligatorie ct fusese Antonina elev, o ajutase la teme
i insistase ca fata s-nvee serios aceast limb, de dragul
de-a citi nite mari scriitori, fr intermediul traducerii,
orict de bun ar fi fost. Duman a pierderii de timp dac
e bal, bal s fie Antonina urmase sfatul maic-sii, lund
chiar locul nti la o olimpiad de rus i la fel la una de
francez. Pentru aceste dou limbi temeinic nvate,
Antonina i recunotea maic-sii meritele, ns nu-i putea
ierta c n-o lsase s urmeze liceul clasic, a crui lips o
simise acut cnd, la Medicin, trebuise s-nvee
papagalicete termenii n latin i pe cei, mai puini, din
93
greac. Privindu-i brbatul, socrii i prietenii, Antonina

zmbea absent, gndul ntorcnd-o la Odessa celor patru ani
ai ei. Venite cu vagon-lit din Romnia; fetia se mirase cum
de-i luase maic-sa patul cu ea, pat care nu semna ns cu
niciunul de la ei de-acas. Ajungnd adormit la Odessa,
maic-sa o culcase n camera lor din apartamentul familiei
Medvedev, rugnd-o pe Olga Nicolaevna s se mai uite din
cnd n cnd la feti, Chirata fiind obligat s se prezinte la
Comandament. De cte ori deschisese Olga Nicolaevna ua
camerei, cum i promisese locatarei lor, fetia dormea ca
pruncul dup scldat; la un moment dat, n timp ce fierbea
nite mei la buctrie, Olga Nicolaevna aude un plns
sfietor. Din doi pai se afla n faa fetiei disperate care,
printre suspine, striga mama, mama. Olga Nicolaevna o
luase-n brae, o mngiase, i artase prin gesturi c mama
plecase dar avea s se-ntoarc, ddea din brae ca o pasre
vrnd s le semnaleze ceva semenelor, pe urm cu o voce
joas, linititoare, i cntase ceva lin, ca de alinat durerile, de
amorit amrciunile sufletului i o podidiser i pe ea
lacrimile. Cntecul sta i-l cnta lui Boris al ei cnd era
bolnav sau suprat, chiar dup ce trecuse de copilrie.
ndat ce-i d ct de ct seama ce nseamn durerea
sufleteasc, asemenea cinelui care citete sufletul omului ca
pe o carte i are premoniii care depesc omul, copilul simte
tristeea i-ncearc s-o aline. Vznd-o pe Olga Nicolaevna
plngnd, Antonina i ridicase poala rochiei, i tersese
lacrimile, i apropiase obrazul de obrazul ei, o luase de
mn, o-ngnase cu glasul ei ntrerupt de suspine, simind
pentru prima dat, n scurta ei via, nfrirea n durere,
durere ca un cmp cruia nu i se vedeau marginile. Se
simise pierdut, lng alt fiin pierdut. Durerea e ca apa.
Se-mprtie i se strecoar prin cea mai mrunt fisur.
94
- ILEANA VULPESCU -
Olga Nicolaevna o luase de mn i o dusese cu ea la

buctrie, apoi de la fereastr i chemase nepoii n cas
spre a-i ine de urt micuei strine. Saa, vrnd s-o amuze
pe colocatara lor, i chemase nite prieteni mai mari dect
el: doi cntau la balalaic iar altul, copil de circari, se ddea
peste cap, mergea n mini, fcea diverse clovnerii. Fiecare-i
etala cu srg talentele, vrnd s-o-nveseleasc pe fetia
strin, care se uita uimit la ei, ncetnd s mai suspine.
Cnd se-ntorsese acas, Chirata Mare gsise circul n plin
desfurare. Le mulumise copiilor pentru strdania lor de-a
o-mbuna pe Antonina i-i rspltise cu un pachet de biscuii
adui din Romnia, pe care i mncau din ochi n timp ce
Chirata rupea ambalajul ca s li-i mpart. Ai vzut ce
drgui au fost copiii cu tine, i spusese maic-sa cnd se
vzuser la ele-n camer. Da, dar nu tiu s vorbeasc. La
amintirea acestei replici, Antoninei i venise s rd. Fcuse
un efort s se abin, fiindc rsul ei ar fi fost deplasat fa
de subiectul n care erau antrenai toi mesenii de la nunta
ei. Doamne, nu mi-a fi nchipuit niciodat c ntr-o zi att
de important, gndurile mele s nu aib nicio legtur cu
ceea ce mi se-ntmpl! Aa o fi la toat lumea?. S-ar putea.
Dar nu tuturor le e dat ca n asemenea zi s-ntlneasc pe
cineva care s-i nvie trecutul. I se prea att de ciudat c de
la Odessa, unde se aflase cu o clip mai nainte, se trezea
ntr-un restaurant, la mas, printre alii, cu un brbat care i
se prea un strin abia cunoscut, brbatul ei de-atunci
ncolo, ales pentru a-mpri cu el viaa. Lundu-i bine
seama, se-ntrebase dac nu fcuse o greeal mritndu-se
cu el. Frumoase gnduri pentru o mireas! Oare sunt eu
fcut pentru aceast instituie?.
*
95
Din punct de vedere masculin, Miron putea seduce i o

sfnt. Dei n-avusese de-a face cu fete mari, se purtase
desvrit cu Antonina. Cum viaa nu se reduce la erotism
o fi bine, o fi ru? Antonina i confirma, n privina lui,
observaiile de pe cnd nu erau cstorii: o lene i o
neglijen funciare, minimum de efort, niciun aport sau
mcar preocupare n treburile gospodreti. n afar de
fnele maic-sii, nu motenise nimic de la prinii lui, care
funcionau ca limba unei pendule. nvat s fie tratat drept
buricul pmntului, i se prea nu doar un efort ci chiar o
degradare faptul c trebuia s-i fac singur pantofii i s
nu-i gseasc dai cu crem i lustruii, aezai ca soldaii la
parad, la capul patului, cum fusese-nvat de maic-sa.
Doamna Mare, care se afla ntr-un moment fericit al vieii
adic avea o slujb dei deranjat de comoditatea ginerelui
ei, hotrse s nu protesteze-n niciun fel, tiind c afar de
zzanie, observaiile ei nu i-ar fi schimbat nravul rsfului.
Terminnd cu medie mare, Miron primise repartiie n
Bucureti, la un ICRAL, unde, ca arhitect, nu se ddea snge
pe nas de munc mult. Era un post care se mula ca o
mnu pe principiul lui noi ne facem c muncim, ei se fac
c ne pltesc. Cellalt arhitect de la instituie, fiu de medici,
terminase facultatea cu doi ani naintea lui. Acestuia i se
propusese un post i la ICSOR (Institutul Central pentru
Sistematizarea Oraelor din Romnia), ceea ce-nsemna
deplasri prin ar i proiecte de sistematizare, activitate
care nu se compara cu traiul pe vtrai de la ICRAL. Miron i
Gabriel, colegul de instituie, i fcuser un plan care s le
uureze pe ct se poate munca: o zi unul era la sediu,
cellalt unde-l mna fantezia, n ziua urmtoare invers.
Cnd pe amndoi i apuca simultan cheful de munc, o luau
96
- ILEANA VULPESCU -
prin cartierele vechi ale oraului unde li se ceruser relevee,

pe care le fceau cu ncetinitorul, fiindc nu mai ddeau
turcii i nici nu-i mna careva cu biciul. eful din promoia
Antoninei fusese repartizat la Central. Ea, a doua ca medie,
la un spital de irecuperabili, la o distan de Bucureti care-i
cerea s se trezeasc la patru dimineaa, ca s prind trenul
de cinci i un sfert spre Cuca Mcii, cum i numea ea locul
de munc. Se spla temeinic de seara, dimineaa doar la
sub-bra, deodorndu-se-n dumnie, se-mbrca n vitez de
pompier i o pornea spre Gara de Nord pe picioare, fiindc
mijloacele de transport n comun funcionau numai de la ora
cinci. Fcea naveta asta mpreun cu prietena ei Mioara
Vlsceanu, mam a doi biei, nevasta unui inginer cu studii
la Moscova, mare tab n construcii, lipsit total de umor,
ndoctrinat pn-n mduva oaselor, fa de care nici Mioara
nu-ndrznea s spun un banc politic. Cu firea ei direct i
contnd pe incontestabila inteligen a Mioarei, odat ontrebase: cum te-ai cptuit, fato, cu beleaua asta? Mie s
nu-mi spui c te-ai ndrgostit de el. Mi s-a prut potolit,
aezat, om de ndejde i, drept s-i spun, am vrut s-o tiu
pe mama linitit c m vede la casa mea, stul, srmana,
de ct srcie-am ndurat. A murit linitit c nu m-a lsat
singur. Pentru copii i gsise o doamn-doamn,
nemoaic, mam de doctor. Mioara o-ntrebase cum de se
angajase la nite strini n loc s vad de propriii nepoi.
Dac e vorba s fiu slug, apoi vreau s fiu cu simbrie, nu
pe gratis, i rspunsese fr nicio reinere doamna Gerda
Panea. Nemoaic din Hamburg, se cunoscuse cu
locotenentul, pe atunci, Mircea Panea, trimis n Germania la
o specializare. Dragoste la prima vedere. Mircea Panea i
Gerda Huber se cstoriser civil n Germania, n anul 1930.
Nunta la Bucureti, ntr-un cadru restrns. Mirele era orfan
97
de tat din primul rzboi mondial, iar mireasa, orfan de

amndoi prinii, avea ca singur fiin apropiat o sor, cu
opt ani mai mare dect ea, vduv la treizeci de ani, cu doi
copii. Trgnd din greu de cnd rmsese vduv, doamna
Panea mam ducea o via retras, departe de mondeniti.
n sinea ei nu o entuziasmase faptul c pentru fiu-su se
terminaser romncele; totui nu se artase ostil fa de
aleasa lui. La douzeci de ani ai ei, cnd se mritase, Gerda
era student n anul doi, la Litere german i englez i la
Filosofie, la Heidelberg. i continuase studiile-n Romnia,
terminase cu brio facultatea, ns nu profesase niciodat. i
crescuse biatul i i ngrijise cu devotament soacra; iar pe
brbatu-su chiar l rsfa, ca rspuns la purtarea lui
afectuoas, plin de atenii. Nu trecea o zi fr ca el s nu-i
aduc mcar o floare. Soacr-sa, femeie-n puterea vrstei, se
trezise cu un reumatism deformant; cu greu mai izbutea s
vad de propria persoan, ca urmare, nici vorb s mai dea
vreun ajutor n cas i nici s bat drumul pn-n satul
unde avea o moar de ap, gospodrie pricopsit i douzeci
de pogoane de vie, motenire de la prinii ei, rmie dintro mare avere, tocat de antecesorii mai deprtai. n urma
capitulrii necondiionate a Romniei, din 23 august 1944,
colonelul Mircea Panea, cu toat armata romn din Moldova
la o sut aptezeci de mii de oameni luase drumul Marii
Uniuni Sovietice, ca prizonier de rzboi. Doamna Gerda
Panea i fiul ei Tudor n-aveau s afle niciodat unde-i
putrezeau colonelului oasele. Fotii lui camarazi de arme i
de prizonierat nu mai tiau nimic despre el de cnd fusese
luat la o anchet, la Liubianka. Neavnd niciun act care s
ateste moartea colonelului Panea, familia nu primise nicio
pensie de la Statul romn. Dumnezeu fusese milostiv cu
doamna Panea mam, curmndu-i suferinele n 1939. Prin
98
- ILEANA VULPESCU -
informaiile pe care le avea colonelul i chiar din ceea ce se

comunica oficial, perspectivele anunndu-se ngrijortoare,
soii Panea hotrser s vnd proprietatea de la ar i
cum nici soarta banilor nu era sigur, i investiser, la
sugestia unui prieten evreu, n bijuterii i-n pietre preioase
nemontate, avere ascuns i care se transporta uor. n
vremuri instabile e bine s ai avere mobiliar, rezumase
prietenul situaia n care se afla lumea n anul de graie
1940.
Doamna Gerda Panea era un om de ndejde, care
instaurase o disciplin teutonic n casa Mioarei; ctigase
respectul soului acesteia i, cu toat severitatea pe care le-o
arta celor doi biei ai familiei, pe care-i cretea de bebelui,
reuise nu numai s fie ascultat dar i iubit de ei,
nvndu-i nemete n mod atrgtor, cu poveti amuzante
i insuflndu-le ambiia de-a-i depi prinii care i ei
nvaser germana n liceu.
Stelian Vlsceanu, soul Mioarei, la poziia lui, i-ar fi
putut, sigur, schimba repartiia, ns, principial cum era,
nici vorb s intervin pe lng vreo mrime, iar nevast-sa
nu i-o ceruse. Nu trebuia s ai spiritul de observaie al
Antoninei ca s intuieti ce-nsemna pentru Mioara propria
cas: o-nchisoare n perimetrul creia i era mereu team s
nu ncalce regulamentul. i naveta i se prea o eliberare
condiionat, acordat pentru bun purtare, ca n sistemul
penitenciar din Occident. Hotrrea Antoninei de-a nu avea
copii cretea pe msur ce-nelegea c menajul Mioarei inea
doar din cauza copiilor. Antonina socotea c un copil
nsemna suprema dovad de dragoste a unei femei pentru un
brbat. Pn la acea vrst, ei niciun brbat nu-i inspirase
dorina unui copil. Cu Miron convenise c timpurile pe care
le triau te-ndemnau s nu lai urmai care, pe bun
99
dreptate, s te-ntrebe, ntr-o zi, unde i-a fost mintea cnd iai adus n asemenea lume. Poate nu era ea femeia prin care
el s se doreasc perpetuat, dar n mod sigur, comoditatea
sttea la originea acestei hotrri. Atia oameni se nasc ca
efect al unei conveniene care se substituie adesea
convingerii i dorinei arztoare: ce cas e aia fr copii i
nu e om l de n-a crescut un copil i n-a sdit un pom.
Antonina era convins c bieii Mioarei veniser pe lume,
drept urmare a ndatorrii fa de nelepciunea popular,
duman justificat a trecerii inutile a omului pe pmnt.
nelepciune care ndemna omul spre ceea ce era cu putin
pe orice treapt social s-ar fi aflat. Sau veniser conform
raionamentului: s nu regret c n-am fcut-o i pe-asta,
nemaivorbind de teama singurtii la btrnee. Mioara era
la o apreciabil deprtare de fericire dac aa ceva exist.
Fata asta e ca un iepure speriat. i e fric de brbatu-su ca
de bombe. sta, pe vremea Inchiziiei, pe muli i-ar fi trimis
pe rug. Un tip cu o-nfiare agreabil dar comun, cu o
minte proaspt de ran, un adevrat profesionist n
ingineria lui, cu un aer de indiferen i de detaare, dar
reinnd i o oapt i cel mai mrunt gest, tipul ideal de
spion, tovarul inginer Stelian Vlsceanu avea un suflet
uscat, de iasc, ns fr niciun risc de-a lua foc. Dar ea,
Antonina? Fericit, ncntat c se mritase? Fusese o
vpaie la-nceput, dar se domolise, l considera pe Miron un
tovar de drum. Nu-i fcuse niciodat portretul brbatului
ideal. Fusese-ndrgostit de profesorul de Anatomie, probabil
pentru aerul lui distins, distant, inaccesibil, nemaivorbind de
valoarea lui profesional. Mioara fusese-n dragoste cu un
biat, n primii doi ani de facultate, cnd iubitul ei fcuse o
pasiune pentru o coleg, frumoas ce e drept, cunoscut ca
poam bun, avnd dou haine de blan, una de nurci, alta
100
- ILEANA VULPESCU -
de breitschwantz gri, n timp ce lumea umblam loden.

Dezamgirea asta o-mpinsese pe Mioara s se mrite cu
primul care o ceruse de nevast i s fac la iueal doi biei
gemeni, n anul trei de studenie. Dezamgirea ca i
insomnia sunt ri sfetnici. Te-ndeamn la aciuni pe care n
stare normal nu le-ai face i pe care le regrei o via.
Antonina nu descoperise la Miron, dup cstorie, nimic din
ceea ce n-ar fi observat din momentul cnd se cunoscuser:
dorina de-a fi remarcat, de-a fi original; Antonina o
considera un infantilism de care spera s-l vad vindecat;
sincer cu ea nsi, trstura asta o fcea s nu-l mai ia-n
serios ca pe-un adult. Dei nici nu dduse bine cu nasu-n
meserie, fermentul de psihiatru o-ndemna s considere
fiecare om, un caz. Dac brbatu-su ar fi fost prost, i-ar fi
pus acel infantilism pe seama prostiei, nefiind ns prost, l
punea pe seama unui efort de a-i nvinge timiditatea i
nesigurana de sine, ceea ce-l fcea s sar peste cal. n
coabitarea cu un om, neglijena, nepsarea, ignorarea
oricrei obligaii sunt smn de stri conflictuale. Vznd
cu cine avea de-a face, Chirata Mare Baiazid dei din
natere nu era un monument de pacifism i de indulgen,
izbit-n moalele capului de ciomegele vieii, ajunsese la
concluzia c dect s te ceri mai bine pui mna i strngi i
curai dup neglijent i nesimit. Plecnd la patru i zece i
cinsprezece dimineaa la gar, Antonina nu avea cum s
aranjeze camera, brbatu-su trezindu-se la apte. n
vederile lui nu intra ideea c se cuvenea s aeriseasc i s
strng patul. i nu-l jena defel c soacr-sa fcea ordine i
curenie n locul lui. Ct de grbit era dimineaa, Antonina
i btea perna, i netezea cearaful, i strngea plapuma
sau ptura, dup sezon. Predica asta, prin exemplu, nu-l
impresionase pe brbatu-su. n marile principii mai toi
101
oamenii sunt de acord. N-ai afla pe unul s nu jure pe cele

Zece Porunci. Mruniurile de zi cu zi ndeprteaz oamenii,
ca i deosebirile de preri ideologice. Primele mruniurile
macin ncet-ncet o relaie, cele din urm duc la o ruptur
brusc i iremediabil. n momentul n care ntre doi
parteneri de via s-a dus stima, nu mai poate fi vorba de
dragoste.
Antonina se gndea ct i-ar fi folosit ei s petreac mai
mult timp cu Miron i nu doar serile i dou duminici pe
lun, ct le-ar fi folosit amndorura. Pentru csnicia Mioarei
acest program era sigur folositor. Altminteri bombneala
dumnoas, pricina permanent pe care o cuta cu
lumnarea brbatu-su fa de ea i fa de copii ori o fceau
s-i ia cmpii ori o transformau din psihiatr n pacient de
psihiatrie.
Spitalul unde fuseser ele repartizate se afla pe un deal;
un conac boieresc de toat frumuseea, amestec de stil
florentin cu stil brncovenesc, att de armonios mbinate c
nu ddeau nicio clip impresia de hibrid, cu parchet de
esene nobile dispus n modele de un rafinament de covor
oriental, cu ui sculptate cu psri care stteau s-i ia
zborul dintre plante care alctuiau o geometrie subtil,
pentru a crei desluire trebuia s ai ochi buni i mai ales
imaginaie, cu un parter imens, cu un tavan cu brne
aparente, brne de care atrnau candelabrele de fier forjat n
tarsad, cu un perete ntreg din cristal brizotat, dnd spre o
pdure, acoperit numai n anotimpul rece, de ui masive de
stejar. Cele dou proaspt absolvente erau trimise la un
spital de unde cu doi ani n urm i dduse directorul
demisia. Fiind spital de incurabili dou sute cincizeci la
numr, brbai i femei autoritile sanitare nu se
sinchisiser de el cine-tie ce. Cum era s-ajung incurabilii
102
- ILEANA VULPESCU -
mai incurabili dect erau?! Doi zii asisteni medicali, foti

felceri la armat, reprezentau medicina n stabiliment.
Infirmiere erau nite femei din sat care le ddeau bolnavilor
mncare clocotit, ei o aruncau, ele o adunau i o duceau
acas la porci. Spitalul, n afar de faptul c se afla ntr-o
cldire splendid, nu se deosebea cine tie ce de Salonul nr 6
al lui Cehov i nici de Marile Sperane. Parchetul abia de se
mai bnuia de sub stratul de zoaie, pnzele de pienjeni
atrnau de tavane i de candelabre ca-ntr-un decor anume
amenajat, peretele de cristal devenise opac, nemaitiindu-se
de cnd nu mai gustase apa i mngierea unei crpe. Cnd
spitalul se mutase aici, dintr-un spital adevrat
transformat n dormitoare de cursani C.A.P. conacului i se
mai adugase o arip, construit-n dorul lelii: closete
insuficiente i ale cror produse inundau adesea culoarul,
fiind amplasate ntr-o ncpere n pant; cldirea, luminat
cu lmpi de gaz timp de doi ani, dou cade la peste dou sute
de bolnavi, ntr-o chichinea, splatul rufelor cu mna,
fiertul ntr-un cznel ca ntr-o gospodrie obinuit, sal de
mese nu, sobele cu uile n interiorul saloanelor, de unde
zeci de arsuri, n schimb la fiecare pat o priz electric,
dovedind ignorarea celor care urmau s fie adpostii de
noua construcie. Tot ce se adugase conacului ndreptea
calificativul unei femei de la spltorie: Toate aci merg de la
cur la gur. i ca ncoronare a binelui, douzeci i cinci de
kilometri ntre spital i ora, cinci pe drum de ar. Pn s
vin Salvarea de la ora un bolnav cu o urgen putea s
moar linitit, ceea ce le determina pe doctorie s ia
camioneta, obinut cu mari struine, i una dintre ele s
duc omul la ora la specialist i s-l vad ntr-un pat, luat
n eviden.
103
Antonina primise, de la jude, mandat de director. Pentru

aceast onoare care o deosebea de Mioara, contase faptul de
a nu fi avut copii. Autoritile locale aveau s se ciasc
amarnic pentru aceast alegere, dar de unde s fi tiut ele
ce-nsemna amestecul de oltean cu machidon. De cnd
conacul boierului, care se omorse de fric s nu fie arestat,
devenise spital, niciun doctor nu-i ceruse primarului
comunei i nici la judeean ct ceruse ntr-o lun muierea
asta subiric-trestie i iute ca iparul. Cnd credeau
mrimile c au terminat cu spitalul, iar se trezeau cu ea cu
alt jalb-n proap.
Mai nti fcuse o curenie-n conac i-n noua cldire, c
totul sclipea. Prin judeeana sanitar, cu multe i vehemente
struine, obinuse lenjerie, haine i saltele noi pentru
bolnavi, var i zugravi pentru a nu aduce lucrurile noi ntre
nite ziduri afumate, negre ca de peter. Doar liliecii
lipseau. Rapoartele Antoninei nu scpau din vedere niciun
aspect al spitalului de care rspundea: starea bolnavilor
higiena, mbrcminte, morbiditate, alta dect cea psihic,
lipsa de medicamente, incompetena instructorilor de
ergoterapie un fel de vtafi care parc ar fi mnat o cireada
de vite, fcnd din bolnavi slugile personalului, condiiile
improprii de pstrare a hranei, frigiderul defectndu-se
mereu; un tablou n culori sumbre, ntr-un stil neutru,
msurat, plin de revolt nbuit. Singurul succes al
nceputului ei de directorat finaliza raportul de activitate n
fraza urmtoare: Din fondurile noastre, cu ajutorul
bolnavilor i al salariailor, am construit din chirpici un
grajd, o cocin, o remiz pentru cru i un garaj, toate-n
stadiul de finisare.
Cerea perseverent ca spitalul s nu se mai fi numit Cmin
de neuro-psihiatrie ci de psihiatrie, ceea ce ar fi adus un
104
- ILEANA VULPESCU -
spor de periclitate la salariul personalului cruia trebuia s i

se ierte multe nereguli, dat fiind distana de unde venea, de
la ora, i posibilitatea de-a se angaja n alte locuri. Dou
probleme rezolvase Antonina: o condiie uman pentru
bolnavi i angajarea unor cadre medicale. Peste tot unde cu
viu grai cerea ceva Antoninei i se punea ntrebarea: Dac
spitalul merge i aa de ce n-ar merge i de-aici nainte.
Antonina i lua seama personajului de parc-ar fi vrut s-l
disece i-l ntreba cu o voce suav: Dumneavoastr de ct
vreme avei costumul sta?. Nebnuind capcana, cte unul
rspundea sincer: de un an, de doi, de-o lun. i credei c
o s-l purtai i peste 20 de ani?. Bine, dar, rspundea
personajul fstcindu-se. Cnd o s se uzeze, o s
cumprai altul. i spitalul are nevoie de reparaii, de
ntreinere. Spitalul este casa mea. n spital stau mai mult
dect la mine acas. i n el sunt oameni. Dac au mintea
pierdut, eu nu i socotesc obiecte. n locul lor a putea fi eu,
ai putea fi dumneavoastr. Nimeni nu-i cunoate viitorul.
i ceva inacceptabil: ni se trimit nou, spital de psihiatrie,
btrni perfect normali psihic, care au cerut internarea ntrun cmin obinuit de btrni. Modul de-a-i trata pe btrni
dovedete o desconsiderare a fiinei umane. Pe acetia umblu
eu s-i plasez acolo unde trebuie, fiindc dac-i trimit din
nou la forurile competente, mor pe marginea drumului. Deasta v bat la cap. Nu pentru mine, pentru ei i pentru ai
mei din spital. Tovara doctor, avei de gnd s rmnei
toat viaa aici? M rog, pn la pensie?. Nu. Dar ct stau
aici vreau s fac tot ce este de datoria mea. i datoria mea e
s le fac bolnavilor viaa ct mai bun. Avea femeia asta un
talent de-a te face s te simi vinovat Mai bine-i ddeai
orice numai s scapi dracu de ea.
105
Cnd ceruse tractor pentru deselenit pmntul din faa

spitalului, ajuns pmnt bttorit, pe vreme uscat, i
bltoac noroioas, toamna pe ploaie i primvara la
dezghe, primarului comunei i se pruse c doctoria
ntrecea orice msur i cnd mai aflase ce-avea de gnd s
fac i se pruse c umbla dup cai verzi pe perei: voia s
pietruiasc toat suprafaa, lsnd numai pe margini
pmnt pentru flori i pentru dou rnduri de rsur.
Primarul nu scpase de ea pn ce nu-i dduse tractor, trei
camioane de balast i un buldozer. Cnd doctoria trimisese
personalul s-aduc rsur din pdure, urmase un protest
general: oamenii nelegeau s pun trandafiri nu srcie de
rsur. Oftnd, mormind, njurnd n gnd: rsur dorea,
rsur aduseser, rsur sdiser. Cnd plantele se
prinseser n noul loc, doctoria l adusese pe inginerul
agronom de la G.A.C.-ul din comun i altoise rsurile cu
butai de trandafiri agtori. Fierarul comunei, cruia
doctoriele de la nebuni le-ngrijeau tot neamul, ca pe
oricine le cerea ajutorul ori sfatul, fcuse o bolt de metal pe
care se agau trandafirii. Dup un an, bolta era toat o
floare roz nchis, de la mceii altoii; n pietri rsriser,
fr s fie semnate mcar, flori de portolac, n toate
culorile, alctuind un covor viu, iar la un metru de rdcina
rsurii creteau crie, mucate, busuioc, dalii pitice, reginanopii, pansele de toate culorile. Sub bolt se aezaser bnci
cu speteaz, mese rotunde, scaune, de ebonit cu schelet de
nikel. Toate pentru ca bolnavii s vad i altceva dect
zidurile ncperii care-i adpostea. Printre ei, zece brbai
sntoi psihic, aruncai acolo prin efortul familiei de-a
scpa de ei, conjugat cu al cte unei recomandri de
specialist, n-aveau unde s-i mai afle un adpost dup
atia ani petrecui la nebuni. Printre cei cu adevrat
106
- ILEANA VULPESCU -
bolnavi se afla i un evreu, fost cantor, a crui familie

emigrase. Vznd c doctoriele vorbeau cu personalul
despre apropierea Patelui, se dusese lng Antonina i-i
optise: i la noi e Pesah; a putea s capt i eu, o bucic
de pasc?. A doua zi Antonina era la Templul Coral de pe
Sfnta Vineri, la Bucureti, i cerea pasc pentru tot spitalul
ca s nu fie geloi ceilali bolnavi. De acel Pesah toat
lumea din Spital a mncat pasc, de unde s-a tras concluzia
c doctoria Antonina Miulescu era evreic. Ceea ce n-ampiedicat-o s comande la buctrie cozonac pentru Pate.
n spital s-au ciocnit i ou roii, aduse de lumea din sat,
care ddea de poman.
Orict vreme i luau treburile administrative i controlul
spitalului, din pod pn-n pivni, Antonina o dat pe zi
mergea, mpreun cu Mioara, din bolnav n bolnav, ceea ce
Mioara fcea i de trei ori pe zi, verificnd i formele
contabile, fiindc Antonina avea ncredere numai n ea. Cu
acei zece btrni cu mintea-ntreag stteau mai mult de
vorb dect cu tovarii lor; observaiile acestor oameni
simpli erau foarte importante pentru cele dou doctorie:
Doamnelor doctore, zicea mo Gheorghe, a fi putut s fug
din spital, da m-am gndit: unde te duci, biete, la cine?
Dac doctorii tia, buni, zdraveni, sntoi, vin de bunvoie printre nebuni, tu de ce n-ai sta acilea?. i m-am
apucat s stau de vorb cu fiecare, cum stai
dumneavoastr. Vorbesc toi ca de pe lumea-ailalt, da cred
c e printre ei i de-i de-ar fi vrut s fie altceva dect au
fost, c nu e toi nebuni din natere. Da dumneavoastr de
ce-oi fi venind acilea?. Ce s-i fi spus ele? C voiau s
ptrund mecanismul dereglrii minii i-a sufletului
omenesc i c-i puneau ntrebarea dac i la animale or fi
fost nebuni? Antonina dintr-o curiozitate, dintr-un spirit de
107
iscodire a naturii omului, pe care s i le mulumeasc nu

numai intuitiv ci ajutat de argumente tiinifice, attea cte
puteau fi luate n considerare n timpul vieii ei.
Mioara dintr-o amrciune de nempcat, din decepia
primei iubiri, depit cu mult de partenerul ei de via, un
strin alturi de care tria ca pe un teren minat, om obtuz,
crcota, dumnos, care inspira numai team. Din
curiozitatea de-a-nelege mobilurile existenei materiale i
mai ales spirituale care fac din oameni ceea ce sunt. Acele
resorturi care se deregleaz la un moment dat sau care
dereglate
nc
din
starea
intrauterin,
explodeaz
nestimulate sau stimulate din exterior. Spera ca psihiatria
s-i ofere o raz care s-i strpung nebuloasa din suflet.
Cnd Gigel, bieaul de aisprezece ani, autist, o apuca
delicat de halat i o-ntreba cu un glas de-o blndee, de
parc atingeai o catifea, cu ochii lui albatri, de nger, pironii
n ochii ei: Doamn doctor, pe noi nu vrea nimeni s ne
omoare, nici dac v rugai dumneavoastr?, cu atta
speran nct Mioara se retrgea-ntr-un birou i plngea dei golea sufletul. n spital, agitai erau puini, agitai dar nu
agresivi. Acetia erau cel mai puternic sedai. Ori dormeau
ori cdeau ntr-o stare de prostraie. Oricum, un spital de
cronici era mai puin solicitant dect unul de psihiatrie
obinuit, unde fiecare zi putea reprezenta o surpriz, unde
bolnavul era sensibil la orice cuvnt, la orice atitudine, care-i
putea schimba umoarea cu o sut optzeci de grade; cu toate
nemulumirile, cu toate rnile, viaa ei i prea o caricatur,
comparnd-o cu sensul ascuns al ntrebrii lui Gigel, pe care
ar fi fost ndreptit s-o pun mare parte din locuitorii
Pmntului. ntrebarea asta cuprindea durerea mai multor
oameni dect se poate-nchipui. Nicio specialitate nu-l pune
108
- ILEANA VULPESCU -
pe doctor n faa fericirii, dar nicieri nu-i trebuie mai mult

rezisten sufleteasc dect n psihiatrie.
i Mioarei i Antoninei li se rupea sufletul cnd se izbeau
i se izbeau mereu de nepsarea, chiar de desconsiderarea
autoritilor fa de profesia lor, implicit fa de pacienii lor.
Cnd duceau un bolnav de-al lor la un specialist la ora,
auziser nu o dat cte o asistent care anuna medicul
solicitat: Domnu doctor, vedei c iar v-a venit o doctori de
la nebuni cu unu la consultaie. Asta ntr-un spital! ansele
psihiatriei depindeau adesea de cte un deranjament n
cadrul nobilimii comuniste; deranjatul se interna la Elias,
dar era tratat de medicii de la Central. Se dovedea atunci c
i n monumente pot aprea fisuri crora nu le folosea
bidineaua ideologic.
Prin cunotinele ei, Antonina aflase c la spitalul judeean
la care cminul lor avea acces, opera un chirurg foarte bun,
fiul unui comandor de aviaie mort la Cotul Donului. Cu
primul caz de chirurgie abdominal, Antonina se prezentase
acestui medic, comunicndu-i c aflase despre existena lui
de la o cunotin comun i neuitnd s-i spun cine fusese
tatl ei. Zgrcit la vorb, cu o figur dur, doctorul se
artase ns mai mult dect bun coleg, dnd drumul
ndufului din el, n faa Antoninei: Nu m revolt atta tia
cu mapa ct unii care, de cnd au terminat Medicina, nu-i
mic fundul din Minister, dar se consider n drept s ne
frece nou ridichea i s nu scape nicio ocazie de-a ne
declara neproductivi. Domnule doctor, grea meserie
viaa, i rezumase Antonina amrciunile. nseninndu-se
deodat, doctorul o invitase s-mpart cu el borcanul de
salat de buf adus de-acas i s bea dup aceea o cafeacafea. La desprire, dup ce-i srutase mna i spusese:
109
Ua mea v e deschis pentru orice nevoie, nu doar

chirurgical.
Cnd avusese Gigel, biatul autist, o criz de apendicit,
se dusese Mioara cu el la chirurgul lor, cum l numea
Antonina. Domnul doctor e la sal. Cam n douzeci de
minute vine la cabinet, o ntiinase o asistent. Fix la ct i
spusese asistenta, pe culoar apruse un brbat de statur
mijlocie, armiu la chip; dup calota albastr care-i acoperea
cam pe jumtate fruntea, era probabil chirurgul. Gigel sttea
ntins pe banca din faa cabinetului, Mioara inndu-i capul
pe genunchi i mngindu-l ntruna. Mioara se ridicase
ncetior de pe banc punndu-i geanta sub capul
biatului: Domnul doctor Doru Brediceanu?, ntrebase
timid Mioara. El, doamn. mi dai voie, doctoria Mioara
Vlsceanu, de la Cminul de psihiatrie. Am venit cu un
pacient care pare s aib apendicit. Doamna doctor
Miulescu,
directoarea
cminului,
m-a
trimis
la
dumneavoastr. Fr niciun comentariu, doctorul se
apropiase de Gigel i spunndu-i hai, biea, s vedem ce e
cu burtica matale, i trsese n jos pantalonii de pijama i,
nchiznd ochii, l apsase pe locul dureros, ateptndu-se saud un urlet. Cu ochii-n ochii doctoriei, Gigel i dusese un
pumn la gur i se mucase pn la snge. Nu te doare?,
ntrebase contrariat doctorul. Doare ru, doare, rspunsese
biatul printre suspine. Cum de n-ai ipat?, ntrebase
doctorul de parc s-ar fi adresat unui om normal. N-am vrut
s-o supr pe doamna doctor. n acel moment, n ochii verzialbstrui ai lui Doru Brediceanu, aspri ca un cmp arid, se
topise ceva i se oprise ca o lav incandescent n ochii
cprui ai doctoriei, care nici nu mai clipeau sub vraja care-i
strbteau ntreaga fiin.
Angela, strigase el, ducei biatul la sal imediat.
110
- ILEANA VULPESCU -
Gigel, o privise pe Mioara cu spaim, dar i cu speran.

Doamn doctor, s nu m lsai singur. Nu, Gigel. i
dac-i rugai dumneavoastr, ne omoar? Hai, rugai-i. Am
s-i rog, Gigel. Lui Doru Brediceanu i se prea c dialogul
dintre doctori i pacient era extras dintr-un roman de
tiin-ficiune.
Privirea, care-i strbtuse pe-amndoi, eliminase pentru
doctor pronumele de politee i cuvntul doamn. Mioara, i
se adresase doctoriei, pironind-o cu privirea lui sever, vrei
s mergi la sal?. Chiar vreau s v rog. S te rog. De
data asta nise lav din ochii ei. S te rog s mi-l dai
acas acas, adic la Cmin, fiindc ar putea face o criz
de panic, vzndu-se printre strini. Cum ai venit pn
aici? Cu o camionet a Cminului. Cu ofer, presupun.
Da. Spune-i oferului s plece. La cteva ore dup operaie
v duc eu acas, i-am s trec n fiecare zi s v vd. Dup
operaie, cnd Gigel nc nu se trezise, Doru Brediceanu o
invitase pe Mioara n cabinet, i artase cu mna un fotoliu i
apoi i scosese de pe cap calota. Acum se vedea c era
blond, cu o chelie pn la jumtatea estei; urma o dung de
pr n care se desena un cerc chel, exact ca tonsura preoilor
catolici, iar spre ceaf se ivea o alt dung de pr auriu.
Trsturile erau fine, exprimnd ns ncpnare i
drzenie. Sub chipul cu puin carne, supus parc unei
secete permanente i unui soare nemilos, clocotea ceva
nvluitor, o atracie i o energie de nenfruntat. i-l
nchipuiai procuror, magistrat, poliist i chiar spion. n
mintea Mioarei defilau, cu viteza fulgerului, toi brbaii carei plcuser. Niciunul nu-i inea piept. Privirea lui de lav
fierbinte care-i tulburase toat fiina o simea ca pe o pecete
peste un document, documentul fiind viaa ei. Doru sttea n
faa fotoliului cu privirea plecat spre ea, fr niciun cuvnt.
111
Netiind de ce, Mioara se ridicase-n picioare. ntre ei distana

era de trei-patru palme. Mioarei i se tiase respiraia. i
pironise privirea-n podea. Pstrnd distana dintre ei, Doru
ntinsese mna, o apucase de brbie i o silise s-l priveasc
n ochii care o strpungeau cu o privire aspr. Apropiindu-se
un pic de ea cu mna stng ridicase mna ei stng, iar cu
arttorul dreptei trecuse peste verigheta ei i apoi peste a
lui. Uneori e prea devreme. Alteori e prea trziu, optise-n
timp ce-i retrgea mna de sub mna ei. S mergem la
Gigel. Cu dreapta i strngea mna stng att de puternic
nct i simea verghieta n palm. Gigel nc nu se trezise. Ei
se aezaser pe un pat liber, el la un capt, ea la captul
opus, ca doi bolnavi care se tem s nu ia boala unul de la
altul. Ateptm aici sau mergem la mine?. Dac avei ceva
de fcut, mergei. Mioara vorbea pe un ton oficial, innd
seama c n salon era o asistent. Doctorul i luase biatului
pulsul, i pipise carotida. S-ar putea s se trezeasc ntr-o
or. Dac nu m vede cnd se trezete, se sperie. Atunci
rmnem. Asistenta ieise. Doru i reluase locul. De ce eti
att de trist, Mioara?, o-ntreba el n oapt, fr s-o
priveasc. Fr s-i rspund, Mioara i acoperise faa cu
palmele i-o podidise plnsul, un plns lin, fr suspine, n
care se prelingeau toate amrciunile, toate frustrrile ei de
femeie trind lng un brbat pe care nu doar c nu-l iubea,
dar i era de-a dreptul urt, cu doi copii amintindu-i mereu
cine le era tat, cnd ea se simea nimicit de dorin pentru
brbatul necunoscut de lng ea, nsurat i tat de familie.
De ce-i rsucea i el cuitu-n ran, cnd ar fi fost att de
simplu s-o strng-n brae fr explicaii, fr o oapt
mcar. Se temea s-i complice viaa? Dac ea voia s
triasc o clip de adevr, el de ce scormonea n viaa ei, de
ce trebuia s-i aminteasc de viaa asta? Dar ea? De ce nu-i
112
- ILEANA VULPESCU -
rzima obrazul de pieptul lui i s-l ude cu lacrimile care nu

i se mai opreau? Doru se aezase n faa ei, i luase minile
de pe obraz, i srutase palmele ude de lacrimi. Iart-m,
iart-m. i ridicase faa spre el, i srutase ochii i obrajii
nlcrimai, i-i atinsese buzele ca o adiere. Ce-ai vrea tu de
la via, fat drag?. Uitndu-se-n ochii lui cu o privire-n
care i se ducea sufletul, i rspunsese optit, cu pauze ntre
cuvinte, fiindc nu mai respira normal. Ceva ceva greu.
Mi-e greu mi-e tare greu s-i rspund. El tcea cu
ncpnare. Nici mcar nu-i repeta ntrebarea. Lundu-i
inima-n dini, cu o oapt i mai pierit, punndu-i minile
peste ochi i rspunsese: A vrea s m iubeti. Doru
tresrise ca scuturat de un curent electric. ntr-un trziu,
Mioarei prndu-i un veac, el spusese cu o oapt uierat:
E un numr de telefon care te sun la ce or ceri. Un robot
i rspunde: comand acceptat. Mioara era nucit de
aceste cuvinte pe care nu tia cum s le interpreteze. Tot ntrun trziu, Doru, rspunsese nedumeririi ei cu un ton de
sentin judiciar: Mioara Vlsceanu, te iubesc de la ora
unsprezece, azi, 25 august, 1962.
*
Cnd Gigel se trezise, Mioara l inea de mn. Biatul se
uitase-n tavan, speriat i nedumerit, apoi i plimbase
privirea jur-mprejur; se-nseninase vznd-o pe doctori.
Doamn doctor, suntem n cer?. Nu, Gigel, suntem pe
pmnt. Adic n-am murit? i i se destinsese faa a
dezamgire. Nu, Gigel. Nu i-ai rugat?. I-am rugat, dar
mi-au spus c sunt toate locurile ocupate. Pcat, i Gigel o
strnsese de mn i-ncepuse s plng. Doamn doctor,
noi cnd o s murim?, o-ntrebase printre suspine. Cnd o
113
s fie locuri, Gigel. Nu te necji. Doru nu-i amintea din

stagiul la psihiatrie s fi-ntlnit asemenea caz. ncerca s-i
pun biatului un diagnostic. Citindu-i gndul Mioara
ntorsese capul spre el i-i optise: autism.
Angela, eu plec. E dou, mi s-a terminat programul. A
venit doctorul Berbecaru?. Da. M-ntorc mai ncolo s-i
vd iar pe i de la apte. Ca s tii ce s-i spui nevesti-mii
dac sun. Eu trebuie s duc la Psihiatrie, la Biculeti,
biatul sta operat. Chiar aa, imediat dup operaie?, se
mirase Angela, msurnd-o din ochi pe Mioara. S v fac
prezentrile: doamna doctor Mioara Vlsceanu i doamna
Angela Dobrescu, asistenta noastr ef. Mioara i ntinsese
asistentei efe mna. A fi zis c suntei elev, doamn
doctor, i spusese Angela care ar fi putut s-i fie mam. Am
douzeci i patru de ani i doi biei gemeni, de patru ani.
Da tiu c v-ai grbit. S nu mi-o ia alta-nainte i
Mioara-i zmbise Angelei. Trecut prin ciur i prin drmon,
ca oricine-i petrece viaa-ntr-un spital, Angelei nu i se
pruse prea vesel zmbetul tinerei doctorie. Pe sub
sprncene, aruncase o privire i spre doctorul ei; parc nici
lui nu-i erau boii acas. Angela, trimite doi biei s ia
copilul i s-l duc la maina mea. i apoi ctre tnra
doctori Mioara, mergem?. Vorbindu-i doctoriei ca unei
vechi cunotine, voia s-o deruteze pe Angela care n gnd i
spusese: Amndoi au copii Ferete-i, Doamne. Dei nu
citise i nu auzise niciodat c tusea i dragostea nu se pot
ascunde observaie chinezeasc Angela depista i cea mai
discret tuse, iar dragostea o simea din aer.
Eu vin odat cu Gigel, rspunsese Mioara, inndu-l pe
biat de mn cu stnga iar cu dreapta mngindu-l pe
frunte. E fat la locul ei i-are suflet bun, sraca. Sraca,
114
- ILEANA VULPESCU -
fiindc Angela avea un nas foarte sensibil i cnd era vorba

de omul ros de-o nemulumire.
Doru-i zmbise Mioarei, zmbet ce s-ar fi tradus prin iam neles prudena; vrei s nu mai rmnem singuri nicio
clip. La main un Mercedes, cadou de la sora lui Doru,
din R.F.G. Mioara voise s mearg-n spate, ca s-l in pe
Gigel cu capu-n poal. Domnioar, i se adresase un
brancardier, lund-o drept o asistent de la nebuni, pune-i
mata sub cap geanta aia de-o ii n mn i las biatu s
stea-ntins n spate c-o s-i fie mai bine i treci mata n fa.
Ca s nu dea de bnuit c se ferete s stea lng doctor,
fr niciun comentariu se aezase pe locul mortului.
Douzeci de kilometri ct merseser pe asfalt nu scoseser o
vorb. tiind c urmau cinci kilometri de hrtoape, Mioara l
prevenise pe Doru, fr s-l priveasc: Aici ncepe greul: un
deal o vale, un deal o vale. Nu ne zorete nimeni. Ea se
inea strns de mnerul de deasupra portierei, ca nu cumva,
la o zguduitur, s se-ating de Doru. Mioara, mpotriva
cutremurelor i a dragostei nu exist vaccinuri. Cutremurul
e boala pmntului, dragostea e boala fiinelor. Doru trsese
pe dreapta i oprise motorul. Gigel adormise i pufia uor,
ca un tors de pisic. Doru i desprinsese Mioarei mna care i
se-ncletase pe mnerul de deasupra portierei, apoi i
ntorsese cu o micare lin faa spre el. nchisese ochii i ca
un orb care vrea s-i ntipreasc ceva tactil, i mngia
prul, fruntea, obrajii, brbia, gtul. Mioara l privea cu ochii
ntredeschii. Brbatul de lng ea prea s-mplineasc un
ritual mistic. Pe chip i se-ntiprise ceva de trans, cum ei
nu-i mai fusese dat s vad, iar dorina ei fa de trupul dealturi i copleea, cu exasperare, fiecare fibr. Cnd buzele
lui i atinser gura, n srutarea lor era setea omului care n
deert gsete, n fine, un fir de ap din care soarbe cu
115
nesa, cu disperarea celui trecut prin ari. Gndurile

Mioarei semnau cu o a ncurcat creia nu-i poi desface
nodurile. Exista pe lume numai brbatul de lng ea i
dorina sfietoare de-a fi una cu el. Cu ochii nchii, cu
minile avide i cercetau unul altuia trupul.
*
Antonina fcuse ct i sttea n puteri onorurile casei,
etalnd sub umbrar, pe o mas, tot ce-i aduseser de
mncare i ea i Mioara, plus cartofi prjii chiar atunci la
buctrie, mpreun cu o salat de roii, totul fcut la iueal
de Gicua, buctreasa ef, pe ct de gras pe att de iute
la treab.
Sunt i restaurante mai bune, glumise Antonina, dar i
cea mai frumoas fat din lume nu poate da dect ce are.
La plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a,
gsise de cuviin Doru Brediceanu s le dea franuzilor ce
era al lor, c de la ei venea vorba. S tii, doamnele mele, c
am mncat aici ca un pa. mi permitei s v spun pe
nume, eu fiind cu zece ani mai btrn dect voi. Iar voi
alegei: ori mi spunei nene, ori, simplu, Doru. Se
gndise el cum s nu complice lucrurile i alesese formula
asta, dei Antonina nu era persoana pe care s-o iei cu tu
fr s te invite ea.
Sensibil fa de regulile de comportament, propunerea
unui coleg de breasl, cu zece ani mai mare dect ea,
Antoninei nu i se pruse deplasat. Un cod strict ar fi cerut
ca ea, femeie, s propun prima s se treac la persoana a
doua singular. Atitudinea rezervat, ochii mereu plecai,
semimuenia Mioarei n timpul mesei, n schimb, nu i se
pruser fireti. Doru Brediceanu se uita fix n ochii omului
116
- ILEANA VULPESCU -
cnd i vorbea. Mioara nu-i ridicase nasul din farfurie nici

cnd spusese cteva cuvinte. Dac Mioara ar fi fost o
taciturn i-o amorit de felul ei, Antonina nu s-ar fi mirat.
i Mioara se uita n ochii omului cnd i vorbea. De data
asta, drept era c nu se adresase cuiva anume, ci fcuse cte
o remarc despre lucruri care nu priveau pe niciunul dintre
ei trei. Doru, cernd voie s se retrag, dorise s-l mai vad
pe Gigel. Antonina i Mioara l nsoiser. Biatul dormea
linitit, la izolare, pentru a se evita ca vreun bolnav s-i dea
ceva de mncat sau de but. Conducndu-l mpreun cu
Mioara spre maina lui, Antonina se oprise la un strat de
flori, le rupsese pe cele mai frumoase i i le pusese-n brae
lui Doru: Pentru doamna Brediceanu. Care este
biochimist, lucreaz la Institutul de hematologie, la
Bucureti, i ador florile Doamnele mele, ne vedem
mine, i le srutase ceremonios mna, nti Antoninei, apoi
Mioarei care i de data asta i evitase privirea.
n timp ce Doru Brediceanu e un actor desvrit, Mioara
mea nu e bun nici s duc tava, trsese Antonina
concluzia ntrevederii lor trei.
A doua zi, cnd venise Doru, Antonina era plecat la
Judeean cu nite hroage, nct Mioara nu mai avea sub
ce umbrel protectoare s se adposteasc i s-i ascund
focul care o mistuia. Doru o gsise n cabinet i-i spusese pe
un ton hotrt: Hai s-l vedem pe Gigel. Totul era-n ordine.
Biatul i mngiase doctorului minile i-i optise pe un ton
de mustrare blnd: N-ai vrut s murim, cum v-a rugat
doamna doctor. Gigele, mi pare ru, dar toate locurile erau
ocupate, intrase Doru n jocul autist. Mioara i Doru
fcuser drumul napoi n cabinet fr un cuvnt. nuntru,
cu un gest, Mioara i invitase oaspetele s ia loc, de data
117
asta uitndu-se n ochii lui cu un aer vinovat, ca i cnd iar fi cerut iertare pentru ziua precedent.
Mioara, i putem mini pe alii, nu pe noi i o privise
aspru, ca un dascl care i-ar fi moralizat elevul. Mi-e
ruine. Ruine c m iubeti? n dragoste nu exist nici
demnitate nici ruine La ce or s te iau cu maina?.
Trenul pleac la cinci fr un sfert. Dar mergi cu mine, nu
cu trenul. Am s fiu la gar la patru jumtate, fiindc nu
putem pleca de-aici mpreun. Perfect. Te iau din spatele
monumentului la patru jumtate. Ce facem cu Antonina?.
Mi-a telefonat c nu se mai ntoarce altfel. neleg.
Mioara l condusese ca o gazd politicoas pn la u. Doru
nici mcar nu-i srutase mna. O privise cu asprimea lui de
investigator, ceea ce pe Mioara o tulbura mai mult dect
revrsarea de lav incandescent care i copleise trupul i
sufletul n ajun. Doamne, ce vrea omul sta de la mine? Ce
vreau i eu de la el. Se dusese aproape alergnd i se
azvrlise cu faa-n jos pe canapeaua de consultaii,
zvrcolindu-se de dorin.
Mercedesul refegist avea s fie cuibul iubirii lor, iubire,
ajuns la extaz; uitare de lume, uitare de sine, ntlnirea
celor dou jumti n care fusese despicat fiina
omeneasc la-nceputul lumii.
Ne-ntoarcem acas ca la slujb, rezuma Doru, dincolo de
Mercedes, viaa lor doi. Un fost coleg de liceu al lui Doru era
subalternul inginerului Vlsceanu, soul Mioarei, pe care-l
caracteriza drept negru-n cerul gurii. Remarcabil din punct
de vedere profesional, ca atia oameni plecai de la pmnt
pe jos, ns ranchiunos i cu mare talent de-a te lovi pe la
spate. Unul pe care s-l evii i la bine i la ru. Un tip aspru
cu subalternii, colos cu superiorii, care nu se puteau
nchipui contrazii dect de cineva cu spatele ranforsat de-o
118
- ILEANA VULPESCU -
anumit instituie, care deinea ai n mnec, buni de scos

la iveal cnd cu gndul nu gndeai.
Mioara nu tia nimic despre nevasta lui Doru i indirect
nu se-ntmplase s afle. Cunotine la Institutul de
hematologie avea dar nici picat cu cear nu s-ar fi interesat
de acea doamn.
El venise dousprezece zile s-i consulte pacientul, ocazie
de-a le duce pe amndou doctoriele la Bucureti cu
maina. Dup ce-i scosese lui Gigel firele de la operaie,
apariia lui la cmin ar fi fost suspect. Doru nu se-ndoia c
Antonina ghicise din primul moment iubirea lui cu Mioara;
nu-i lsa nicio clip singuri, nu numai de ochii lumii, dar i
ca ei doi s n-o considere codoa. Prezena ei era o pavz
mpotriva brfei, ceea ce pricepuser amndoi i nicidecum
indiscreie ori dorin de-a le pune bee-n roate. Pentru a le
demonstra preocuparea ei de a-i feri de brfe, Antonina l
nsoea pe Doru la patul lui Gigel, lsnd-o pe Mioara, sub
diverse pretexte, n cabinet. Mioara mergea la patul biatului
naintea lor ca s nu se simt prsit de singura fiin carensemna ceva pentru el. De cnd era pierdut de dragoste
pentru Doru Brediceanu, Mioara prea nvluit de o
lumin, de o blndee, de o-mpcare. Prea alt femeie dect
cea ntunecat, copleit de griji i de nemulumiri. n
privina lui brbatu-su, n judecile ei intime, devenise
mult mai concesiv, chiar ierttoare, spunndu-i: Cred c
nu sunt eu femeia care i-ar fi trebuit lui. Alta poate ar izbuti
s-i mai atenueze asperitile, dac l-ar iubi. Eu am avut
toate bunele intenii dar n-am ajuns la iubire, nici mcar la o
afeciune blajin. Pasiunea poate nu le e dat cuplurilor
legitime sau eu n-am avut noroc? Dar Doru? Nu i-am
pomenit nimic de brbatu-meu, el mie nimic de nevast-sa.
i dac-ar fi s pltesc cu-necul sau cu spnzurtoarea, n-a
119
renuna la ceea ce triesc acum. Ct de robi suntem trupului

nostru dac el ne supune i judecata i sufletul. Dect s m
despart acum cineva de brbatul sta care m-a-nvat ce e
pasiunea mai bine s m omoare. Copiii! Doamne, copiii! n
braele lui, sub respiraia lui uit i de ei, fiine dragi i
nevinovate. Intimitatea cu brbatu-su nsemna pedeapsa,
penitena, pe care nu i le dduse canon niciun duhovnic. La
o desprire, Doru i optise la ureche: Cnd m gndesc ct
suferi. Dar tu? optise i Mioara printre lacrimi. Nu mntreba i oftase din adncul sufletului. Fiindc nu reuea
s renune s-o vad pe Mioara-n fiecare zi, hotrse ca la
sfritul programului s le duc la Bucureti cu maina pe
amndou doctoriele de la nebuni. Urmnd modelul
cacealmalei de la poker, Doru lua-n main pe oricine se afla
n drumul lui, i-l solicita, pentru a spulbera orice bnuial
de legtur ilicit ntre el i una dintre doctorie i de ce nu
ntre
el
i
amndou.
Genuri
diferite,
fizic
i
comportamental, una plinu i cu o piele ca o mtase
mngietoare la pipit, blnd i puin expansiv, cealalt,
din care preau c ies mereu scntei iute ca iparul,
subire-nuia i epoas ca un arici, cu o limb neierttoare,
cu o minte-brici, amndou ddeau bine n peisajul erotic al
unui brbat.
Recunoscndu-i
inteligena,
valoarea
profesional,
comportamentul elegant i plin de omenie, totui Antonina
nu se vedea n pat cu Doru Brediceanu nici ntr-o mie de ani.
Brbatul Mioarei, cu firea lui posac, ciclitoare i certrea
tipul de om fcut s atrag toate energiile negative parc
anume i mpingea nevasta n braele altuia, de la care
mcar s aud i ea o vorb bun. De-o frumusee cald, de
o feminitate care inspira gnduri nu tocmai ortodoxe, Mioara
nu dusese lips de biei care o curtaser i dup ce avusese
120
- ILEANA VULPESCU -
gemenii i chiar unul dintre profesori, o somitate n

chirurgie, oftase dup ea i ce foloase ar fi tras de pe urma
lui! Dac urmreai o nunt de pisici, adesea vedeai un motan
splendid mperechindu-se cu o pisic rpciugoas dar i
reversul medaliei, o prines a lumii pisiceti sedus de-o
urciune de motan. Soul Mioarei, departe de a fi un
gentleman, era un brbat chiar frumos. Doru Brediceanu cu
ochii lui magnetici i cu privire dur nu promitea cine tie ce
tandree n relaiile cu o femeie. Dar parc poi s tii? i poi
s tii ce-i dorete femeia? Fr s fac vreo aluzie fa de
Mioara i de Doru, ei tiau c Antonina i dduse din primul
moment seama de legtura lor i de asemenea c fcea tot ce
putea pentru a-i feri de gura lumii. Printr-o asistent care
lucrase la Colea pe vremea cnd ea i Mioara i fceau
acolo Internatul, se informase i despre nevasta lui Doru.
Distins, impuntoare, autoritar, foarte bun profesional,
distant cu toat lumea, nu se tia despre ea dect c era
fiica unui profesor de la Politehnic, academician, i a unei
profesoare universitare, c era mritat cu un doctor, c avea
dou fete. Nu era prieten cu nimeni din Institut, nu schimba
niciun cuvnt mai mult dect i impunea profesia. Elegant,
cu un gust desvrit n tot ce punea pe ea, se vedea i din
mers c nu tiuse niciodat ce era nevoia, necum srcia. Pe
brbatu-su l cunoscuse ntr-o excursie la munte; i
nvat s fie centrul ateniei n orice societate, pentru ea
nsi dar i din interes pentru prinii ei, persoane de
anvergur, Sorana Cerchez fusese impresionat de lipsa ei de
efect asupra lui Doru Brediceanu, un oarecare doctor de
provincie, departe de-a fi un Adonis ori mcar un Mandea
chieptosu, bun de prsil, scump la vorb, dar cu nite
replici care-i luau piuitul. Comportamentul lui egal cu toat
lumea lume care o includea i pe ea o incitase i chiar o
121
enervase. Grupul de urctori pe munte, dar nu de crtori,

se compunea din ase brbai ntre douzeci i patruzeci de
ani i din cinci femei cam de aceleai vrste, ntre care erau
numai relaii de camaraderie. Sorana, aflat ntmpltor
printre ei, cutase s se ataeze grupului, curioas nu att
s cunoasc munii ct s vad ce zace n Doru Brediceanu.
Toi cei din grup erau necstorii i fr copii. Nu era
duminic ori srbtoare ca ei s nu fie mpreun, pn n
ziua cnd unul se pierduse de grup, czuse ntr-o groap de
zpad n care, dup o noapte ntreag de cutare disperat,
l gsiser mort ngheat. Copil unic al unei mame care-l
crescuse de una singur, biatul terminase arhitectura.
Aceast ntmplare nenorocit destrmase grupul. Fiecare
se-nvinuia n sinea lui de aceast nenorocire i-i era greu s
se mai uite-n ochii celuilalt. Unul singur rmsese legat de
mama biatului mort femeie de o demnitate, de-un curaj i
de-un echilibru de necrezut pn ce, srmana, aproape
oarb, se-ndurase Dumnezeu de ea. Doru i purtase de grij
n privina sntii i a medicamentelor ca propriei mame.
*
Moartea acelui biat, din grupul n care se integrase, mai
mult din ambiie, o zguduise pe Sorana, aflat pentru prima
oar n faa unei tragedii. Simise nevoia s se descarce ca de
o grea povar, stnd de vorb cu un martor al acelei nopi de
comar, nevoie ca de o exorcizare. Nu-i ierta c, fiind cu
ochii numai dup Doru Brediceanu, i ignorase pe ceilali din
grup. Dac ar fi fost mai atent, ar fi bgat de seam c de la
un moment dat nu se mai auzise scrit de bocanci
nfundai n zpad, iar ea nici mcar nu-ntorsese capul
pentru a vedea ce se-ntmpla cu ultimul din grup.
122
- ILEANA VULPESCU -
ntmplarea fcuse ca n acea perioad, cnd era aproape de

nevroz, s-l ntlneasc pe Doru Brediceanu i s-l roage cu
lacrimi n ochi s vin la ea acas fiindc avea o nevoie
dureroas, ca un cui n inim, s se spovedeasc unui om n
stare s-o-neleag. Doru o urmase ntr-o vil cu arhitectur
superb. Din vestibulul ct o camer, pardosit cu gresie de
culoarea cerului, n care te puteai oglindi, ptrundeai ntr-oncpere dreptunghiular, de vreo sut de metri ptrai,
mprit, printr-o arcad, cam n dou treimi-hol, una
sufragerie, dnd pe o teras. Pereii lungi ai dreptunghiului
de dinaintea arcadei erau acoperii cam de la un metru
jumtate n sus de tablouri purtnd semnturi ilustre,
romneti i strine. Pe pardoseala n care trandafiriul
marmorei alterna cu granitul cenuiu, la distan egal, ntre
ele, erau dispuse colonete de-un verde stins, susinnd
busturi de bronz, cu semnturi la fel de importante ca i cele
de pe tablouri. Sorana l poftise n camera ei, mobilat cu un
pat n form de cochilie, dintr-un lemn castaniu mat ca i
secreterul aezat la peretele opus. Deasupra secreterului se
nclina uor un peisaj de Tonitza, ntr-o ram de-un auriu
stins; o perdea mprit-n dou, ca n rile nordice, fiecare
parte prins de zid cu un nur greu, de-un auriu desprins
parc din rama tabloului, filtra lumina unui soare obosit.
Singurele obiecte care te situau n contemporaneitate erau
dou fotolii de piele, culoarea untului. Cu un gest, Sorana i
artase lui Doru unul dintre ele, ea aezndu-se n cellalt,
desprindu-i secreterul. Doru o fixa cu privirea lui aspr, de
anchetator. Nu scotea un cuvnt, nefcndu-i un regim
special Soranei, ci dintr-un principiu potrivit cruia cine avea
ceva de spus n-avea dect s spun, el neconsiderndu-se
dator s-i nlesneasc discursul. Dup o tcere care i se
pruse exasperant, Sorana trsese adnc aer n piept, i
123
luase inima-n dini i cu o voce alterat de emoie, i

ncepuse spovedania: Nu-mi pot ierta moartea lui Cristian.
Numai eu, cu neatenia mea sunt de vin. Dac m-a fi uitat
n urm la timp, tria, tria i-ncepuse s plng-n
hohote. nise din fotoliu i se aruncase la pieptul lui Doru
care, ntre timp, se ridicase-n picioare. i tersese lacrimile cu
batista lui, o luase de mn i o aezase la loc n fotoliu, se
rezemase o clip de secreter apoi i reluase locul. Sorana,
crezi n destin?, o-ntrebase pe un ton neutru. Nu tiu, i
rspunsese ea ca trezit din somn. Eu cred c fiecare vine
pe pmnt cu un program pe care-l ndeplinete. Muli cred
n puterea omului de a decide i spun norocul i-l face omul
cu mna lui. Eu nu cred. tiu sigur un lucru: remucrile
sunt otrava sufletului i nu pot ndrepta nimic. Timpul este
ireversibil, noi suntem ireversibili, nu-i spun nicio noutate.
Nu pot uita. Nu pot s-mi iert. Timpul este leacul tuturor
rnilor din suflet. Numai timpul. Tata a fost aviator. A murit
n 42 n Rusia. Nu credeam c dup tragedia asta mama
avea s-i mai revin vreodat. A trebuit s triasc. Avea doi
copii de crescut: pe sor-mea i pe mine. S-a-mpcat cu
soarta. N-ai vrea s mergem la un restaurant, s ne mai
schimbm gndurile?, spusese Sorana cu un glas rugtor i
cu o privire de om nvins. i dac a vrea, nu pot. Peste
dou ceasuri intru n gard pn poimine la dou. i mai e
ceva: eu nu merg la restaurante, nu din vreun principiu: numi permite punga, iar invitat nu m las, mai ales de o femeie.
Un lucru s fie clar: noi doi aparinem unor lumi diferite,
nvat fiecare cu un mod de via. Tu locuieti ntr-un palat,
eu ntr-o cas cocovit, veche de peste o sut de ani. De
cnd am priceput ce e lumea asta, am tras mereu ma de
coad Citete, du-te la teatru, la concerte, ntre oameni.
mi dai voie s te-ntreb ceva?. Orice. Ai o iubit?. Nu. i
124
- ILEANA VULPESCU -
nu iubesc pe nimeni. i n-ai vrea s fii iubit i s iubeti?.

Soarta hotrte. Ai main? Nu. M-ntlnesc peste zece
minute la Statuia Aviatorilor cu un coleg. M ia cu maina
lui i apucm drumul Ploietilor, fiind amndoi de gard. El
la boli interne. i srutase fetei ceremonios mna, i
aruncase o privire mai puin dur dect la-nceput i plecase
fr s se uite-n urm, cu toate c se tia sorbit de doi ochi
nc nlcrimai. n definitiv e i-asta un om; nenorocirea
bietului Cristian a mai trezit-o din damfurile clasei dumisale.
Unuia care nu tie ce e durerea i srcia ce s-i ceri? S te
superi pe norocul lui? Cred c nu e doar nchipuire c s-andrgostit de mine. Eu, frumosul, atletul, seductorul, the
Latin lover! Se vede c indiferena incit. Evit oamenii din
categorii economice diferite de-a mea. Sigurana de sine a
acestei fete, ca prim impresie, pe care eu o socotesc
definitorie, m-a fcut s m port cu ea n limitele unei politei
de om civilizat i-att. N-am de gnd chiar deloc s-ntind
pelteaua cu ea. Numai c nu era i ea de-aceiai prere. La
ora cnd li se terminase garda, lui i colegului de la boli
interne, n Volvoul ei bleu-marine, Sorana l atepta pe Doru
la intrarea spitalului. Zrindu-i pe cei doi n timp ce treceau
spre ieire, prin faa ferestrelor mari de pe culoarul cldirii,
coborse din Volvo i se-ndreptase ctre ei. Internistul
nelegnd c tnra conductoare auto nu pe el l atepta,
l btuse pe umr pe Doru i-i optise cu un aer conspirativ:
Lucrezi tare, biete. Volvo nu e Dacia. n primul moment,
lui Doru i se fcuse negru naintea ochilor i-i venise s-o
ucid, ns privirea ei de cel vagabond care cerete o vorb
mngietoare i nmuiase inima. I se oprise-n fa, fr
niciun cuvnt, privind-o cercettor n ochi, de parc s-ar fi
uitat la microscop dup cine tie ce microorganism. Ea
deschisese de cteva ori gura s spun ceva dar nu ieise
125
niciun sunet. ntr-un trziu, cu un glas pierit, izbutise s

spun: Iart-m. Iart-m, dar am nevoie s te vd, i cu
un gest l invitase-n main. l cuta zilnic la telefon i de
cte ori li se potrivea programul, l ducea la spital i-l aducea
n Bucureti cu maina, n ciuda protestelor lui. Fcea tot ce
credea c intr-n vederile acestui brbat sobru, reinut; i
stteau n dulap neatinse haine scumpe, de prin strinti,
iar ea se-mbrca modest, cu lucruri din comerul de stat, nu
se mai farda, nu mai fuma i nu fcea nicio tentativ de
apropiere fizic ntre ei doi. Stnd strmb i judecnd drept,
fata asta care urt nu e, proast nu e, srac nu e, ca s
vrea s se cptuiasc, s m racoleze n vreo band sau n
vreun serviciu secret nu d semne, atunci nu rmne dect
ce m-a-ntrebat la-nceput: N-ai vrea s fii iubit i s
iubeti?. ncep s doresc s-o vd, s-o aud i pn acum mam inut tare s nu m iubesc cu ea. Aa cum eu m
dezvlui n faa ei ncetul cu-ncetul, de parc a desface o
varz foaie cu foaie, pe ea o descifrez ca pe-o carte creia-i
pricepi logica n caz c are aa ceva abia la sfrit, de fapt
la a doua lectur, cnd i cunoti deja aciunea. Eu i varza!
Ce poetic! Dar varza i trandafirul orict ar rde cine m-ar
auzi au ceva enigmatic. Te-atepi ca dup fiecare foaie i
dup fiecare petal s descoperi ceva ascuns. Faza fizic a
iubirii examen decisiv ntr-o relaie sincer pentru Sorana
nsemnase extazul ateptat dup un efort eroic al stpnirii
de sine; pudoarea i timiditatea ei n faa unui brbat, foarte
rare n rndul generaiilor tinere, i treziser lui Doru dorina
de-a o ocroti, de-a o feri, pe ct putea, de intemperiile vieii.
Era nduioat n faa transformrii pe care-o fcuse iubirea
asupra fetei steia att de sigure pe ea cnd se vzuser
prima oar. La-nceputul relaiei lor totale, Sorana primise o
burs de-un an n Frana, la care nici nu se gndea s se
126
- ILEANA VULPESCU -
duc, desprirea de Doru lund pentru ea proporii de

catastrof. Ca s-o conving (s nu dea cu piciorul unei
asemenea anse, pe care o merita, implicnd ns i interesul
unora fa de prinii ei i viceversa), Doru o ameninase cu
desprirea. Doru, sosit la Otopeni cu autobusul TAROMului, le fusese prezentat prinilor Soranei la aeroport. Ea-i
suflase maic-sii la ureche: Mam, l iubesc. Prezentrile se
fcuser ca ntr-un salon, Doru srutnd ceremonios mna
doamnei, mama Soranei, strngnd brbtete mna tatlui.
Oameni de lume, domnul academician i doamna profesor
tiuser s-i ascund dezamgirea fa de alegerea fiicei lor.
Aceeai linie de comportament i fcuse ca la ntoarcerea-n
ora s-i ofere doctoraului cum l tampilaser n gnd
un loc n maina lor. n timpul drumului, angajndu-se o
conversaie, tot ca ntre oameni de lume, Doru le spusese
ceea ce-i putea interesa n privina lui, ca deziluzia s le fie
complet i de la bun-nceput. Artos nu, doctor de provincie
oarecare, cu o biografie care nu-i promitea cine tie ce trepte
ierarhice, srac, relaii-ioc; remarcabil i era numai privirea
direct i aspr, ceea ce prinii Soranei consideraser un
semn tipic al arivistului care cine tie prin ce tertipuri o
ademenise pe fata lor, creia i doreau cu totul alt om
partener de via. Cineva din lumea lor, cu un prezent sigur,
fiindc pe viitor nu e prudent s dai acont. i mai mngia
gndul c anul la Paris i putea oferi o partid avantajoas,
tiut fiind c o clip e de-ajuns pentru a schimba soarta
unui om. Singur Sorana tia c era nsrcinat cnd
plecase n Frana i c pentru nimic n lume n-avea de gnd
s renune la copil. Lui Doru i telefona n fiecare zi, ca s
tie c nu era loc sau om pe lume care s-o-ndeprteze de el.
Avusese grij s-i cumpere o verghiet n Romnia, ca la
Paris s par mritat. La Ambasada romn se prezentase
127
doar la sosirea n Frana, sftuit de prini, pe linia unei

politei elementare. Soiile celor din corpul diplomatic
romnesc erau obligate s nasc n ar. Sorana fiind simpl
bursier, i ngduise s nasc-n Frana. La ultimul telefon
dat de la Paris i anunase prinii i pe Doru c avea s le
fac o mare surpriz, gndindu-se c le-ar fi putut produce
un infarct cnd aveau s-o vad la aeroport cu un crucior de
copil, cu copil cu tot. Prinii se gndiser c se mritase
poate i avea s vin cu brbatu-su. Cnd ns-l vzuser
pe Doru, acest gnd li se spulberase i intraser-n alert.
Doamne, ce surpriz o mai fi i asta?, se-ntrebase doamna
profesor. i Doru era nelinitit. Cnd Sorana apruse-n
vam, mpingnd un crucior de copil cu perdelu roz,
prinii ei nlemniser. Doru, ca trezit dintr-o anestezie, se
repezise ntr-un suflet spre Sorana. Punndu-i mna-n piept,
dar zmbindu-i nelegtor, ofierul de la frontier i spusese:
N-avei voie. Intrat-n holul aeroportului, Sorana rmsese
locului, nehotrt ctre cine s se-ndrepte, fiindc avea-n
fa trei stane de piatr. Doru nise ctre ea, o privise doar
i-i ridicase din crucior fetia. O strngea la piept i o
cerceta cu ochii plecai, optind minunea mea. Sorana i
fcuse curaj s-i mbrieze prinii pe care evidena i
mpietrise i mai mult dect bnuiala pe care le-o trezise
prezena lui Doru n aeroport. Primul care-i recptase
graiul fusese domnul academician: Pour une surprise, cen
est vraiment une1, sunase resemnat glasul lui. Cum o
cheam?, ntrebase Doru, innd fetia pe braul stng n
timp ce se apleca s-i srute Soranei mna. Ca pe bunica ta:
Stanca. Se cstoriser. Mai aveau o fat, Agripina, dup
numele muceniei n a crei zi de praznic se nscuse: 23
iunie. Locuiau de la-nceput n casa btrneasc de pe
1
Asta da surpriz (fr.).

128
- ILEANA VULPESCU -
Cderea Bastiliei, fost Cometei, mpreun cu mama lui

Doru, pentru care cele dou nepoate nsemnau o mngiere
i o-mplinire, ntr-o via care n-o rsfase. Sora lui Doru,
medic oftamolog, fcuse o carier strlucit la Mnchen,
unde se stabilise cu brbatul ei, specialist n ortopedie
infantil, sas din Sibiu, cu neamuri bogate n RFG, pentru
care nu fusese vreun mare sacrificiu s-i cumpere de la
romni. Preocupai de carier, cei doi nu-i ngduiser s
aib copii, spre marele regret al doamnei Agata Brediceanu.
Fiica din Germania i fcuse cadou lui Doru un Mercedes, zis
la mna a doua, care ns abia nregistrase kilometrajul de
rodaj. i rsfa familia cu toate buntile. Dei Marilena,
fiica din Germania avea posibiliti i dorina de-a-i avea
mama i fratele n acelai loc cu ea, amndoi o refuzaser,
iar de cnd se-nsurase, Doru nici gnd de aa ceva, nevasta
lui fiind fata cui era, deci riscnd situaia prinilor prin
eventuala emigrare, chiar dac sub eticheta ntregire a
familiei. Prinii Soranei nu-i manifestaser dorina de-a
locui cu ginerele, ceea ce nici pe el nu l-ar fi-ncntat, deci
gnd la gnd cu bucurie. Mama lui Doru i primise nora i
nepoata cu braele deschise, dei n sinea ei ar fi vrut s nui vad nsurat biatul abia ieit din facultate. i-ar fi dorit
nite cuscri care s-o invite pe la ei, aa cum i invitase ea,
pentru a crea o atmosfer de familie. Nu reuise; soii
Cerchez cuscrii gseau totdeauna un pretext pentru a nu
rspunde invitaiei. Lmurit, c nu era de nivelul lor dei
profesoar de german i de francez doamna Brediceanu
se lsase pguba cu privire la relaiile cu oameni care n-o
doreau. Sorana, care la-nceput nu tia nici s fiarb un ou,
devenise gospodin i ordonat, urmnd modelul soacr-sii.
Agata Brediceanu, ca i Doru, nu inea predici: ei ddeau
exemple pe viu. De dragul lui Doru, Sorana ar fi-nconjurat
129
Pmntul pe jos. Dorina de-ai fi aproape, de a i se insinua

n via, o pusese la ambiie s-nfrng-n sine fata de bani
gata, curtat, anturat, buricul pmntului oriunde s-ar fi
aflat. Romnul are-o vorb: sta/asta tie s-i ctige
pinea, categorisind astfel omul perseverent, care nu se las
pn ce nu-i atinge scopul, tiind s se fac util dac nu
chiar necesar cuiva. n relaia cu Doru i cu doamna
Brediceanu, Sorana tiuse s-i ctige pinea. Izbutise s fie
partenera de via a brbatului pe care-l iubise cu pasiune i
care dup zece ani de cstorie n-o dezamgise, s se
apropie de o soacr exigent i neleapt, a crei bucurie
major era aceea de a face omul s-i doreasc tovria.
Doru i doamna Brediceanu o-ndemnaser pe Sorana s fie
ct mai apropiat de prinii ei i s le fac pe fetie s-i
ndrgeasc bunicii. Dei soii Cerchez n-aveau s fie
niciodat de acord cu mariajul care o smulsese pe Sorana
din lumea ei pentru a face din ea o mic burghez, pe nepoate
le luau n vacane cu ei, n ar i-n strintate. Cnd sentorceau la domiciliul lor stabil, nepoatele vorbeau n fiecare
zi la telefon cu Omama i cu Opapa, doamna Brediceanu
fiind mamaia. Nici Doru nici maic-sa nu se-artaser
jignii de faptul c soii Cerchez i ignorau. i spuneau n
sinea lor sta s ne fie necazul. Csnicia lui Doru era
panic, fr certuri, fr contrarieri, cei doi parteneri
innd totdeauna seama unul de prerea celuilalt n tot ce
privea o cas de om. O propunere a unuia era totdeauna
ntoars pe-o parte i pe alta i nu era pus-n aplicare fr
acordul amndorura. n aceast atmosfer panic,
armonioas, apruse Mioara Vlsceanu n viaa lui Doru.
Ocazii de infidelitate nu le lipsiser nici lui nici Soranei, dar
amndoi ignoraser tentaia de moment, pe care sinceri n
sinea lor o recunotea fiecare. n toat armonia n care tria,
130
- ILEANA VULPESCU -
cu gndul la renunrile Soranei pentru a se mrita cu el,

Doru presimea adesea c ceva-l pndea de undeva, ceva fa
de care n-avea s aib puterea de-a se-mpotrivi. Pentru el
Sorana nsemna dragostea n care naintase pas cu pas,
impresionat de renunrile ei de dragul lui. Nu-nsemnase
fulgerul care-i ia minile, cuitul n inim, dorina care
biruie raiunea. Mioara Vlsceanu era fiina care-l nucise
ndat ce-o vzuse, pentru care uitase cine era, ce ndatoriri
avea, strbtut din cap pn-n picioare de apriga dorin dea fi una cu ea, de-a-i stpni trupul, de-a-i sorbi respiraia.
O femeie de-o frumusee calm, fr nimic provocator, nimic
sofisticat, care degaja ceva blnd i misterios. Iar mila i
tonul ei afectuos fa de biatul autist, care-i fcuse s sentlneasc, i topiser i umbra de rezisten fa de
dragostea care-l nvinsese ca pe unul cu minile goale n faa
unei armate. Scurtele ntlniri de dragoste toate n
Mercedes i aprindeau de fiecare dat i mai mult setea i
foamea de aceast femeie. Antonina i punea n fel i chip
imaginaia la contribuie pentru a le ocroti dragostea,
nelegnd-o pe Mioara, al crei brbat i era profund
antipatic, despre care mai aflase i c era mare turntor i
intrigant. Pe msur ce-l cunotea pe Doru Brediceanu,
Antonina ncepea s-neleag dragostea Mioarei pentru el.
Situaia lor nu era de invidiat. Mioara continua s fie
mritat numai de dragul copiilor, pe care brbatu-su, att
ct era el n stare s iubeasc, i iubea. Dac Doru n-ar fi
fost nsurat i tat de copii, cu orice risc de scandal i de
bee-n roate din partea brbatului ei, Mioara ar fi divorat.
Nu s-ar fi-ndurat ns n vecii vecilor s despart un brbat
de nevasta i de copiii lui, orict i-ar fi pierdut minile
pentru acel brbat, cum i le pierduse pentru Doru, cu el
trind ceea ce nici mcar nu bnuise c se-ntmpla pe lume.
131
Doru, pe de-o parte, era-n al noulea cer, cnd se lipea de

trupul mngietor al Mioarei, ca ploaia de var care scoate
fum din pmntul prjolit, pe de alta l rodeau remucrile
fa de Sorana, care jucase totul pe o carte, pe dragostea
pentru el, i creia nu-i putea face niciun repro, ca soie i
ca mam. Desprirea de Doru ar fi-nsemnat pentru ea
aruncarea n gol de la etajul o sut. El tia c dac i-ar fi
spus adevrul, Sorana l-ar fi-neles, i-ar fi apreciat
sinceritatea, ns rana din sufletul i din trupul ei nu s-ar finchis niciodat. Era att de copleit de trupul i de sufletul
Mioarei, nct imaginea ei nu-l prsea nici cnd mnuia
bisturiul pe un pacient.
Cu Mioara putea mcar vorbi deschis. Mioara, n afara
orelor cnd suntem mpreun, viaa mea e un calvar. Viaa
ta e un calvar de cnd am aprut eu: fructul oprit. A mea e
de cnd m-am mritat. Credeam mai nti c-mi linitesc
mama i c uit o decepie. Brbatu-meu, dei artos, l
socotesc din categoria nici n-ajut nici nu stric; ordonat i
om de cas, alturi de care duceam o existen mediocr, ca
mai toate cuplurile cstorite; odat cu posturile din ce n ce
mai importante pe care i le-au asigurat originea i mai ales
studiile la Moscova, odat cu ascensiunea ierarhic a devenit
tot mai despotic, mai plin de sine, mai critic i mai
nemulumit de tot ce-l nconjoar i mai ales de mine. Dac
n-ar fi fost copiii, de mult mi luam lumea-n cap, chiar
nainte de-a te fi cunoscut pe tine. Mioara, ce s facem?, n
vocea lui Doru se simea disperarea. Tu hotrti, fiindc tu
nu ai motive s te plngi de nevasta ta, de casa ta. Eu m
duc acas ca la pucrie. Cu tine-n suflet i-n fiecare fibr,
nu m-ntreba ct de greu mi este s simulez c nimic nu s-a
schimbat n mine. Judecnd-o la rece pe Sorana, o gsesc un
om admirabil, fetiele sunt o-ncntare, pline de imaginaie.
132
- ILEANA VULPESCU -
Acum dou zile, mama, profitnd c eram singuri n

buctrie, s-a aezat n faa mea, mi s-a uitat adnc n ochi
i mi-a optit: Ce e cu tine? Vezi ce faci!. Nu i-am rspuns
nimic fiindc tiu c n-o pot pcli. Cred c i Sorana i d
seama c e ceva-n neregul cu mine dar, neavnd de ce s se
plng, evit s deschid cutia Pandorei. Dorule, dac pe
mine m-ar lsa brbatul fiindc-l nel, orict de greu le-ar fi
copiilor cu prinii desprii, mi-ar face un mare bine. Dar
eu nu in la brbatu-meu. Nu e vorba c nu-l iubesc, e vorba
c nu-l preuiesc ca om. Cu Sorana i cu tine nu e acelai
lucru. Ea te iubete iar tu ii la ea, ii la ea ca om, chiar dac
m preferi pe mine ca femeie. Nu te prefer. Sunt nebun
dup tine. i ca om te preuiesc i te respect pentru buna ta
credin, pentru grija ta de-a nu-mi strica familia. Trupul mie tot al tu, iar sufletul mprit ntre pasiune i datorie. Cine
s ne-nvee ce s facem?. Nu ne putem nva dect singuri.
Dorule, dac nu vrei s distrugi ce-ai construit, noi doi
suntem sortii s rmnem unul pentru altul cea mai
frumoas amintire. i s-i mulumim lui Dumnezeu c ne-a
nvrednicit de-asemenea minune. Eu, o plant inut-ntr-o
pivni, prin tine am descoperit fierbineala i lumina
soarelui. Prin tine, Mioara, am descoperit toate tainele
trupului i ale sufletului, ce-nseamn s vibreze-n tine
fiecare fibr. Ce are s fie viaa mea fr tine?. Munc i
pacea unui cmin, o partit de Bach, o linite, o simplitate
protestant.
Devenind tot mai nepstoare fa de brbatu-su, Mioara
l trata cu tot mai mult indulgen. Deintoare a unei
comori, tiut numai de ea, de ce nu s-ar fi dovedit
generoas fa de alii? l poftise pe socru-su, vduv de-o
via, s petreac Patele cu ei. l mbrcase din cap pn-n
picioare cu lucruri noi, alese de ea. Fr asemenea
133
garderob nici nu se putea duce la colectiv!, se artase

nemulumit de-atta cheltuial brbatul Mioarei. S tie
satul c are fecior, mare inginer la Bucureti, l flatase
Mioara, n locul unei lecii de moral, cum i-ar fi inut nainte
de-a-l cunoate pe Doru.
Doru, copleit de sentimentul culpei, ar fi crat i saci n
spinare, ar fi dat cu trncopu-n pavaj, orice, numai s-i
afle echilibrul i linitea pierdute pentru ivirea-n viaa lui a
unei stri pe care n-o provocase i nici mcar n-o visase. Le
hazard fait bien les choses 2, oare? Dac e vorba despre
descoperirea pe care mi-a hrzit-o, da; ns dac e vorba de
tortura prin care trec Dac mi s-ar propune acum s-aleg,
pe netiute, ntre pasiune i linite, ce-a alege? Iar acum pe
tiute, acum ce fac? M doare sufletul s m despart de
Mioara; m doare sufletul i s-mi destram familia, creia nam ce-i reproa. Torturai amndoi de aceast ultim idee,
Doru tia c nu avea s afle o dezlegare dect mpreun cu
Mioara. Dorule, orict de greu i-ar fi, ai o singur soluie:
s accepi propunerea surorii tale: s v stabilii n
Germania. S-mi duc trupul n alt parte i sufletul s-mi
rmn aici. Promite-mi c vorbeti cu sora ta, ca s vezi
cum mai stau lucrurile acolo i apoi convinge-i familia s
plecai. Doru o strngea cu disperare-n brae de parc voia
s-i soarb sufletul.
Sora lui Doru avea s pun-n micare bani i relaii
pentru o ct mai rapid rentregire a familiei. Cnd erau toi
adunai la masa de sear, fr nicio legtur cu ceea ce
vorbise nainte, Doru se ridicase i spusese pe un ton care
nu admitea replic: emigrm n Germania. Doamna
Brediceanu rmsese intuit pe scaun, fetiele spuseser
srut mna, mamaie i plecaser la iueal, tiind c
2
Hazardul face lucrurile cum trebuie (fr).

134
- ILEANA VULPESCU -
oamenii mari au de vorbit ntre ei lucruri care nu le privesc

pe ele, Sorana se ridicase i izbutise s spun cu un glas de
robot: s ne fie de bine, apoi adunase farfurii, pahare,
tacmuri i se-apucase s le spele-n chiuvet. i pusese-n
cui orul de buctrie i crpa de vase i din u i spusese
soacr-sii: noapte bun, mam i i se rspunsese: s dea
Dumnezeu, cu o tristee i cu mare ndoial-n glas. Sorana
intrase abia simit n dormitor. Se apropiase de brbatu-su,
care sttea-n faa ferestrei, i pusese capul pe umr i-l
ntrebase cu un glas matern: Altfel nu se poate?. Sorana,
iart-m i-i cutase mna i o strnsese-ntr-a lui nu se
poate. n Germania ai s suferi mai puin?. Are s fie mai
limpede. Ca o partitur de Bach, o simplitate protestant.
Sorana izbucnise n lacrimi. Se aezase-n faa lui i-i
mngia faa cu amndou minile. Mergem n Germania.
Peste un an de la aceast hotrre, Doru cu nevasta i cu
fetiele emigrau. Doamna Brediceanu i refuzase, invocnd
vrsta aizeci i trei de ani, deci nefiind de-o seam cu
Matusalem i mai ales ruperea de prieteni, de locuri, de tot
ceea ce-nsemna viaa unui om. Simea de fapt nevoia s nu
mai depind nimeni de ea i nici ea de nimeni. S nu se mai
trezeasc dimineaa la or fix, cum fcuse o via-ntreag,
s aib timp de nite cri pe care le tot adunase n sperana
c avea s vin o zi cnd s le citeasc, s fie liber, att ct
poate fi un om ct triete.
*
Antonina, lundu-i rol de sor mai mare, fr a pronuna
vreun nume, i ngduise s-o-ntrebe pe Mioara ce avea de
gnd, dndu-i seama c ntre Doru Brediceanu i ea nu era
o simpl aventur. Csnicia mea e o eroare de la bun
135
nceput, Antonina. Dureaz numai pentru copii. A lui este

ceva potrivit, echilibrat, bazat pe stim, pe respect. Toat
viaa m-ar mustra cugetul s tiu c am stricat o cas, orict
iubesc i preuiesc un om. Mioara dduse crile pe fa.
i-atunci?. i-atunci, ne desprim. Pleac la sor-sa-n
Germania. Antonina, despre care nu se putea spune c era
tandreea-ntruchipat, o luase-n brae i-o mngia ca pe-un
copil amrt. Cu toate c Mioara se strduise s-i vorbeasc
Antoninei pe tonul unei simple comunicri, o podidiser
lacrimile i-i inea batista peste gur ca s-i nbue
suspinele. Suferina Mioarei i amintea Antoninei cum i-ar fi
dat ani din via pentru o-mbriare cu profesorul lor de
Anatomie. Aparent mcar, singurul leac al acestei sfieri era
grija pentru bolnavi; de cnd se tiau n spital unii chiar de
copii nu-ntlniser asemenea doctori, care s le in de
urt cu orele, nct asistentele mirate, puneau acest
devotament i aceast mil a doctoriei Mioara Vlsceanu pe
seama unei doage srite. Ce-o fi vrnd, frate? S-i fac bine,
s le pun minile la loc?.
*
Doru i lsase maic-sii Mercedesul, cu forme-n regul,
rugnd-o s le-o dea unor colege ori de cte ori ar fi avut ele
nevoie. Antonina i Mioara, colite de un instructor, fost coleg
de liceu cu Doru, i luaser carnetul de conducere din
primul foc.
ntr-o zi, n drum spre Bucureti, Doru le rugase pe
Antonina i pe Mioara s fac o halt la el la spital pentru o
fotografie cu ele i cu personalul din tura lui, asta pentru
derutarea celui/celei care ar fi privit-o. n acelai scop le
dduse celor dou doctorie halat i cte un stetoscop
136
- ILEANA VULPESCU -
atrnat de gt. Ca poza s poat fi vzut de oricine. Colegul

lui Doru, doctorul Berbecaru, un brunet frumos, cu o
statur i cu o alur de cow-boy, i pusese o mn
protectoare pe umrul Mioarei, care se strduise s
zmbeasc dei-i venea s plng. Doru i artase maic-sii
poza. Doamna Brediceanu o privise-ndelung i asigurnduse c erau singuri n camer, l chemase cu un gest: Dorule
i pusese degetul arttor sub chipul Mioarei pentru ea
pleci n Germania?. Mam, ori n Germania, ori de-acas.
Ea m-a-ndreptat spre Germania. Pe lumea asta nu poi
avea totul deodat, murmurase doamna Brediceanu, privind
adnc n ochii fiului ei. i ea renunase la o dragoste pentru
ca Doru s nu aib tat vitreg. i el tia.
*
Ultima ntlnire a lui Doru cu Mioara se petrecuse n
garsoniera doctorului Vasilianu. Era prima i ultima oar
cnd i cerea unui prieten asemenea favoare, dar voia s-i ia
rmas bun de la Mioara n afara Mercedesului. Discret, Silviu
Vasilianu nu-i pusese nicio-ntrebare, oferindu-i casa chiar i
douzeci i patru de ore. Doru adusese un cearaf nou, bleuciel, pentru a acoperi studioul pe care avea s se petreac
ultima ntlnire cu dragostea vieii lui. ncercnd s se
bucure de clip, Mioara nu-i putuse opri lacrimile. Doru o
iubea ca i cnd ndat avea s vin sfritul pmntului. Ea
mpturise cearaful, l lipise de piept, l srutase i-l
aezasem sacoa ei. Drum bun, Doru. Mulumesc lui
Dumnezeu c te-am cunoscut. Mi-ai dat hran pentru o
via. Te rog rmi unde eti. Cu ochii plini de lacrimi ieise
pe palier i pornise pe scar. Se ruga lui Dumnezeu s nuntlneasc pe cineva cunoscut. De lng blocul lui Vasilianu
137
luase un taxi. l rugase pe ofer s-o duc pn la Cain ct

mai pe ocolite, spernd s-ajung la Antonina ntr-o stare ct
de ct normal.
*
Peste o sptmn de la plecarea lui Doru, Antonina
primise un telefon de la doamna Brediceanu care o ruga s-i
fac o vizit. De la spital, Antonina se dusese glon s
onoreze invitaia. Duduie, Doru mi-a spus s-i dau
dumitale Mercedesul, ca s nu mai mergi cu trenul la spital.
Antonina deschisese gura s protesteze, dar doamna
Brediceanu o oprise cu un gest. Dac vreodat am s am i
eu nevoie de main, i spun din vreme. Te rog ceva: a vrea
s-o cunosc i pe colega dumitale, pe doctoria Mioara
Vlsceanu, i dintr-o carte scosese fotografia n care apreau
Doru, doctorul Berbecaru, Antonina, Mioara i personalul
din tura lui Doru, n ultima lui zi de spital la Ploieti.
Cu toate protestele Mioarei, pe care o apuca tremuratul
numai la gndul vizitei la doamna Brediceanu, Antonina
narmat cu un buchet de trandafiri i cu un carton de
bomboane de la Nestor, o luase pe Mioara manu militari i se
prezentaser cum se cuvenea n faa unei persoane creia i
erau att de-ndatorate. Mioara, cred c-i dai seama c ie
i-a lsat Doru Mercedesul. D-i voie i maic-sii s vad
cine i-a luat minile lui fiu-su. Conversaia se purtase n
jurul condiiilor n care se instalase Doru la Mnchen,
lucrnd i el i nevast-sa la acelai spital cu Marilena, fiica
doamnei Brediceanu, i urmnd cursuri intensive de
german; cum Antonina era-nzestrat cu mult umor i cu
darul conversaiei, povestea lucrurile cele mai amuzante care
se petreceau la ele la nebuni, Mioara participnd cu cte un
138
- ILEANA VULPESCU -
cuvnt bine plasat, uitndu-i teama de la-nceput n faa

doamnei Brediceanu, una dintre acele persoane care tiu s
fac o atmosfer destins, cald n jurul lor. Pretextnd c
avea s-i aduc doamnei Brediceanu ceva ce uitasem
Mercedes nite Paris-Match-uri la plecare, Antonina le
lsase pe cele dou femei singure, s-i ia rmas-bun.
Doamna Brediceanu o privise pe Mioara cu ochii necrutori
ai fiului ei i lund-o de mn i optise: l neleg pe Doru.
mi pare ru c v-ai ntlnit att de trziu. i mulumesc
pentru sacrificiu, i o strnsese la piept.
*
Mercedesul le uurase mult viaa celor dou doctorie.
Miron era singurul care tia cum de asemenea main se afla
n curtea lor. Mioarei, dac cineva i l-ar fi lsat contra cost,
Stelian Vlsceanu s-ar fi pus cu toporul pe el, mcar pentru
a nu-i strica firma ideologic, firm care trebuia ntreinut
cu marc de main din lagrul socialist. La plecare, Mioara
se-ntlnea cu Antonina pe o strad lturalnic, la o staie de
tramvai mai departe de cas i la-ntoarcere proceda la fel.
De unde are asta asemenea main?, se interesase
inginerul Vlsceanu de proveniena Mercedesului. De la o
rud a ei din Germania. i de ce trebuie s te afiezi tu cu
asemenea persoan?. E colega mea. Ce s fac? S-o dau
afar din spital?. Nu. Dar s mergi cu trenul cum ai mai
mers i pn-acum. La oasele mele nu te gndeti?. Las
c nu i le rupi fr Mercedes. Cu orice risc, Mioara
ndrznise s nu-i dea ascultare. Mai mult dect s divoreze
unde-ar fi dat Dumnezeu ce i se putea-ntmpla?
Doru le telefona Antoninei i Mioarei n fiecare sptmn,
joia la unsprezece, ora Romniei, cnd ele nu se micau de
139
lng telefon. Rspundea totdeauna Antonina ca, dup un

minut, s spun: Vorbete i cu Mioara. Antonina nu avea
de ce s plece din cabinet tiind c afar de banaliti care s
nu compromit pe nimeni fa de cei care ascultau toate
convorbirile cu strintatea, compromitere n sine, nu era
nimic de auzit.
Mioara ncerca s-i nece amarul n spital, ntr-o
activitate fr pauz. Controla tot, din pod pn-n pivni, i,
fr s ridice tonul, nu se arta indulgent fa de nicio
neglijen sau abatere. La buctrie se ducea de cteva ori
pe zi i gusta mncarea bolnavilor, controla cantitile de
alimente, asista la distribuirea poriilor, nct personalul nu
mai putea s fure ca pe vremea cnd nu fuseser numite ea
i Antonina i cnd toate mergeau ca-ntr-un sat fr cini.
Scosese din capul personalului ideea c un spital de boli
mintale e un fel de maidan bun de jucat mingea i de las-i
dracu c tot sunt nebuni. Lui Gigel i adusese un aparat
micu de radio i cti, hrtie, cartoane i culori de desen.
Tot ce ieea din mna lui Gigel dovedea talent. Trecut printr-o
coal, ar fi ajuns un pictor cunoscut. Mioara, prin
intermediul doctorului Berbecaru, nrmase desenele
biatului i le atrnase pe culoare, n saloane, n cabinet. Pe
lng peisaje care n-aveau nimic convenional, de parc
veneau din alt lume, predispunnd la visare, portretele
desenate de Gigel erau o dezvluire tulburtoare a ceea ce
ochiul nu vedea dintr-un om, dovedind o ciudat finee
psihologic. i Antonina i Mioara uitndu-se la portretele
lor, ieite din mna biatului autist, erau tulburate iar ca
medici i puneau tot mai multe ntrebri cu privire la
universul mintal i sufletesc al pacienilor de psihiatrie.
Doctorul Mircea Berbecaru luase locul lui Doru
Brediceanu n tot ce privea spitalul de psihiatrie, dovedindu140
- ILEANA VULPESCU -
se competent i om de suflet. Cultivat, cu o bun educaie, i

fcea plcere s le-ntlneasc pe cele dou doctorie; cu ele
avea ce vorbi i n afara profesiei. Dei prieten de-o via cu
Doru Brediceanu, ca nite domni, nu-i fcuser niciodat
confidene privind vreo femeie. Mircea era tare curios n
privina celor dou doctorie iar bnuiala cdea asupra
Mioarei Vlsceanu ca persoan care-i schimbase lui Doru
viaa. Pe msur ce o cunotea, i nelegea prietenul.
*
n serile i-n duminicile petrecute cu Miron, Antonina
cuta s-l lmureasc s-i caute un post unde chiar s fac
arhitectur, prsind ICRAL-ul; acolo mai mult dect relevee
i msurtori n-avea de fcut. Colegului su Gabriel puin i
psa dac-i afirma sau nu cunotinele i talentul, de vreme
ce urma s se-nsoare cu o franuzoaic, deci s-i mute larii
i penaii dincolo de socialism. Pe franuzoaic, doctori, deo urenie expresiv, o cunoscuse ntr-o excursie pe Valea
Oltului; biat experimentat n ale muieretului, Gabriel tiuse
s-i ofere mna. Autoritile romne, amnnd vreo doi ani
aprobarea formelor de cstorie, franuzoaica renunase,
creznd c tergiversarea era o stratagem a lui Gabriel carei gsise pe altcineva. Gabriel i gsea cam la dou luni
odat alt partener, numai c autohtonele nu-l puteau
duce-n Frana. Prin nite romni plecai de mult n Belgia, i
se-aranjase o cstorie, contra cost, aa c biatul se vzuse
la Paris, unde toate ploile i erau aranjate la o prosper
societate de arhitectur.
n locul lui Gabriel venise un fost ilegalist
contiinciozitatea ntruchipat deblocat dintr-un post mare.
Se terminase cu btutul oraului de drag, ca pe vremea lui
141
Gabriel. Asta-l determinase pe Miron s plece de la ICRAL, la

Sistematizare, unde tot ce propunea el i cei din generaia lui
se respingea, drept nerealist i costisitor. n Romnia, ca n
toat lumea, ceea ce francezii numeau HLM (habitation loyer
moyen locuin cu chirie medie) nu inea seama dect de
amplasament, suprafaa apartamentului fiind aceeai, cu
mici deosebiri n mprirea spaiului, de la un bloc la altul.
Cum nici noul post nu-l mulumea, aproape c regreta
ICRAL-ul.
*
Florin fusese reprimit la Arhitectur i terminase cu medie
mare; ignorndu-i repartiia la Piatra Neam, continua s
triasc foarte modest din pictur i din lefoara de la
librrie. Ajutat de prietenul care-l primisem atelierul lui,
reuise s participe la o expoziie de grup unde vnduse trei
tablouri. Ar fi putut vinde cinci, dar pe dou, cele mai
apreciate, pusese de la-nceput eticheta reinut, unul fiind
portretul Antoninei, cellalt al lui Miron, pe care le pstra
pentru sufletul lui. Din portretul lui Miron te frapa o privire
melancolic-ironic, luminnd trsturi frumoase care preau
s-i caute nc identitatea, ansamblul sugernd nelinitea
omului nehotrt, aci placid, aci lund decizii intempestive,
necugetate. Cellalt portret s-ar fi putut numi voin. Un
chip ngust, cu trsturi de camee, cu o frunte nalt de sub
care te fulgera o privire, amestec de fermitate cu visare, setea
de ceva dorit i necunoscut, o privire care avea cndva sntlneasc neltoarea fata morgana. Dintre tablourile lui
Florin, un portret c altfel cum s-i fi spus un portret de
cine i atrgea atenia prin ochii n care se adunase parc
toat melancolica nelepciune a lumii. Antonina, cnd
142
- ILEANA VULPESCU -
vzuse acest tablou, l luase pe Florin de mn i cu un glas

gtuit i spusese e sublim i se deprtase fiindc simise o
durere n capul pieptului. Mioara privise ndelung cinele,
apoi se retrsese ntr-o-ncpere a expoziiei unde nu era
nimeni i plnsese pe sturate. Se simise una cu fiina din
tablou. Privirea cinelui era privirea ei. Expozanii stteau pe
rnd n sal, pentru a testa frecvena i gustul publicului in sperana de a vinde ceva propriu sau de-al colegilor. Toi
remarcaser o doamn n vrst care venea n fiecare zi n
expoziie, se oprea n faa fiecrui tablou, apoi se aeza pe un
scaun i nu-i lua ochii de la cinele lui Florin. Pe fiecare
expozant l ntrebase dac era domnul Florin Chiriescu,
autorul tabloului, pn ce ntr-o zi se nimerise s fie de jurn
Florin. Tinere maestre i se adresase doamna m numesc
Amalia Stoicescu, sunt medic veterinar i am optzeci de ani.
Florin deschisese gura s-i spun muli nainte, dar
doctoria l oprise cu un gest i cu un zmbet care voiau snsemne hai, nu te mai osteni. Mi-am iubit profesia fiindc
iubesc animalele. Acum locuiesc ntr-o garsonier. Nici asta
nu m-ar opri s-mi iau un cine sau o pisic, dar n-a vrea
s-i las orfani. Cinele dumneavoastr i ndreptase o
mn spre tablou e-att de viu, de expresiv, c mi-ar
mngia sufletul i ochii cnd m-a uita n ochii lui, de cte
ori m doboar singurtatea M iertai c v-am fcut
pomelnicu-sta n loc s-ntreb simplu ct cerei pe tablou.
Florin, impresionat de tonul sobru n care doamna i
expusese de fapt o dram, optise cu timiditate: apte sute
de lei. nchiznd ochii, cum ni se-ntmpl adesea cnd ne
facem un calcul n gnd, dup cteva clipe doamna i se
adresase din nou lui Florin: Dac v-a da acum trei sute
pstrnd la dumneavoastr tabloul i v-a da patru sute la
pensia viitoare, pe 19, adic peste o lun, ai accepta s mi-l
143
vindei?. Doamn, n faa dumneavoastr i pun tabloului

cartona cu meniunea reinut, cu o rugminte: s venii
s-l luai pe data de 15, cnd desfacem expoziia. Doamna
i deschisese geanta ca s-i dea banii lui Florin, care
protestase: Doamn, am toat ncrederea, v rog. Tinere,
s n-ai ncredere-n nimeni. Ascult pe cineva care i-ar putea
fi bunic. i-i numrase banii, cinstit, lutrete. Dar
dumneavoastr de ce nu-mi cerei o chitan, de ce avei
ncredere-n mine?. Fiindc i optzeci de ani m-au nvat
cte ceva i despre oameni. Cineva care pune atta suflet n
ceea ce face nu are un caracter de rnd. Doamna i
continuase prezena cu program fix la expoziie, nct unii
vizitatori dorind s cumpere un tablou, dndu-i mereu
trcoale, dar nehotri n alegerea lor, i cereau prerea,
considernd-o, potrivit inutei i vrstei, o persoan oficial,
specialist n pictur.
Antonina i Miron se bucurau de succesul lui Florin ca de
o reuit proprie; li se confirma nc o dat c, investind
afeciune i timp n acest prieten, nu se-nelaser. n ciuda
adversitilor i a srciei boal cronic Florin i
dovedise mai nti lui nsui fora spiritului asupra materiei,
ncpnarea
de-a
tri
din
te-miri-ce-i-mai-nimic,
depinznd strict ns de propria disciplin. i pstrase
postul de la librrie, pentru a-i asigura bucata de pine. Se
culca la nou seara i se trezea la patru dimineaa. Lucra
pn la ase jumtate, iar la apte jumtate pleca spre
librrie. Rarii clieni i lsau destul timp pentru schie i
desene-n tu, pentru acuarele, pentru lectur. n fiecare
duminic se-ntlnea cu Antonina i cu Miron, fie la ei acas,
n prezena doamnei Mare Baiazid ea i Florin
fraterniznd n gusturi, n concepii ori n atelierul
prietenului pictor, cruia i fcea plcere s stea de vorb cu
144
- ILEANA VULPESCU -
ei despre o carte, despre un film, despre meseriile lor, liber,

fr s se suspecteze unul pe altul. De la o vreme Florin semprietenise cu o fat, absolvent de greac i de latin;
alergnd la nu tia cte coli, fata izbutea s adune ore ct
pentru o norm de profesor, latin nvndu-se doar n
clasa a opta, la coala general, o or pe sptmn. Avea
norocul c tiind bine spaniol, francez, i englez, obinuse
traduceri prin intermediul unor colegi de facultate care se
plasaser prin edituri. Traductori din greac veche i din
latin erau puini, afirmai cu mult nainte ca Marta Herscu
aa se numea prietena lui Florin s fi terminat facultatea.
De aceeai statur cu Florin, departe de a fi fost frumoas,
Marta era tipul de femeie care, ngrijit, mbrcat cu bgare
de seam, pentru a-i ascunde ceea ce n-o avantaja, miza pe
mintea, pe cunotinele ei i pe munc struitoare. Aparinea
categoriei rare de oameni care, acceptndu-se aa cum i-a
fcut Dumnezeu, nu sunt complexai, nu sunt excentrici,
pentru a arta lumii c nu le pas cum arat, cu picioarele
pe pmnt i Marta avea, slav Domnului, picioare ca nite
bulumaci i concentreaz energia ntr-o direcie n care vor
s fac ceva temeinic. Marta, pentru vrsta ei, era o
adevrat enciclopedie. tia s asculte i nu intervenea ntr-o
discuie dect pentru a lmuri ceva sau pentru a comunica
ceea ce se prea putea ca partenerii s nu tie. Pe un ton
calm, firesc, departe de ifosele unora care se consider
oracole sau mcar descoperitori ai Americii. Antonina, creia
Marta i fusese drag din primul moment, o socotise
pandantul psihologic al lui Doru Brediceanu.
Florin inuse neaprat s-o prezinte pe Marta doamnei
Mare Baiazid fiind pentru el autoritatea suprem n
privina gustului i a priceperii la oameni. I se-nfiaser
amndoi ntr-o duminic dup amiaza cnd erau acas i
145
Antonina i Miron. Florin ducea ntr-o mn un carton cu

prjituri care-i plceau doamnei Mare: cremnituri de la
Polar, iar Marta un trandafir rou, n geant avnd un
cloazone ct degetul, pe care urma s-l druiasc doamnei
gazde, potrivit unei superstiii motenite din familie: cnd
intri prima dat ntr-o cas de om s duci un lucru care nu
se sparge. Marta aparinea unei categorii, tot mai rare, care
spunea srut-mna doamnelor n vrst, m rog, de vrsta
propriei mame. Acest salut, care devenise desuet, o
impresionase plcut pe doamna Mare. Marta, un nume
frumos. tii cnd apare prima dat?, i se adresase Baiazid
fetei. n Noul Testament. Marta din Betania, sora lui Lazr,
cel nviat de Isus. Eu n-am fcut religie n coal, dar prinii
mei, care sunt profesori de matematic, au zis c un om, cu
o cultur ct de ct, trebuie s citeasc Biblia, chiar dac e
ateu. Ei spun c regimul, dac ar avea minte, ar prezenta
Biblia ca pe o mitologie. i aa cum se-nva, n fine, se
pomenete n coli de mitologia greac i de cea roman, s
fie tratat la fel i Biblia. Prndu-i-se c vorbise prea mult,
Marta se oprise. i ntinsese doamnei Mare cloazoneul
mititel, abia optind: Ca s v-aminteasc de noi. Baiazid,
care nu era o fire expansiv, o strnsese la piept i o privise
drept n ochi, gest i privire care-nsemnau mai mult dect
orice cuvnt. Femeie frumoas, rasat, cu oase ca de
porumbel, Chirata Mare era-nduioat de orice femeie
uric, nchipuindu-se-n locul ei. Ct suferin e-n
oameni, mai ales la tineree, cnd nu sunt aa cum i-ar dori
s fie! n faa Martei, care o cucerise din primul moment,
doamnei Mare i trecea rapid prin minte propria via. Se
mritase cu brbatul pe care-l iubise, rzboiul i-l luase.
Cnd un alt brbat nsemnase ceva-n viaa ei, avusese deales ntre el i Antonina, fire generoas i neposesiv, asta
146
- ILEANA VULPESCU -
pn la maic-sa, pe care nu admitea s-o-mpart cu nimeni.

Cstoria cu Miron era singura nemulumire pe care i-o
pricinuise Antonina i o nemulumire i mai mare pornea de
la dezamgirea pe care i-o provoca Miron Antoninei, care se
ndeprta de el sufletete cu fiecare zi. n primii ani de
cstorie, Antonina, tiind c firea omului nu se schimb,
ncercase totui s-l dezvee de nite deprinderi i s-l fac
s adopte un comportament nesuprtor pentru alii; pn
la urm, blazat de nereuit, ocupat pn peste cap cu
spitalul, se lsase pguba. naintea vizitei lui Florin i a
Martei, Miron o suprase mai mult dect oricnd. Pictorul,
prietenul lui Florin, vznd cu ct fantezie desena Miron, l
recomandase unor editori pentru ilustrare i pentru coperte
de carte, cum l recomandase i pe Florin. Miron se angajase
ca n dou luni s predea coperta unei traduceri dintr-un
argentinian. Termenul trecuse, editura se suprase, pe bun
dreptate. Dei ncheiase un contract cu oamenii ia, nici
mcar un telefon nu le dduse pentru a-i preveni c-i lsa cu
fundu-n balt. Editura i vrsase focul pe bietul pictor, vechi
colaborator, pentru omul pe care i-l recomandase. Felul sta
de a nu-i psa de propriul nume i de omul care i-a pus
obrazul pentru tine fa de alii adncise fisura dintre
Antonina i Miron, fisur pe care Antonina o simea acut dar
pe care Miron prea s-o ignore de-adevratelea sau dndu-i
seama de ea s nu-i pese. Doamna Mare, care petrecea cu
Miron mai mult timp dect Antonina, bgase de seam de lanceputul traiului sub acelai acoperi, c lui Miron nu-i psa
ce cred alii despre el; ct adevr era-n aceast nepsare i
ct simulare, dintr-o nencredere n sine nsui, doamna
Mare nu reuise s determine proporia. Dac, s zicem,
cineva i-ar fi propus un drum la Poli, Miron ar fi acceptat cu
entuziasm, ca apoi s nu se duc nici pn la u. Cu
147
ardoare se apuca de un proiect, muncea scrupulos la el

pentru a-l duce la jumtate, ca apoi s-l abandoneze i s
sar ca ars, cu o gur pn la cer, dac-ndrzneai s i-l
aminteti. Arhitectul-ef de la el de la slujb i folosea
talentul n proiectele de ansamblu, dndu-le mai departe
altora cu mai puin fantezie, care se ineau ns de treab i
finisau ceea ce concepuse Miron.
Florin, care inea la Miron ca la un frate, fusese mhnit de
purtarea lui, ruinat fa de pictor, dei acesta nu-i
reproase nimic i nici mcar o aluzie nu fcuse la aceantmplare. Peste un timp pictorul i exprimase prerea
despre Miron printr-o definiie popular a crei adncime n-o
echivala nicio perifraz cult: Brnz bun n burduf de
cine. Florin avea fa de Miron comportamentul unei mame
lucide care, tiind cte parale-i face odorul, nu i-l poate
alunga din suflet.
Dup felul n care se purtase discuia n timpul vizitei la
doamna Mare, Marta trecuse cu brio examenul. La plecare,
n timp ce Marta i explica Antoninei etimologia unor cuvinte,
doamna Mare i fcuse un semn discret lui Florin s seapropie de ea i-i optise: Marta e un om remarcabil; m
bucur pentru tine. S tii s-o pstrezi.
*
n ziua de 15, doamna doctor Amalia Stoicescu se
prezentase dis-de-diminea s-i ia tabloul de la expoziie.
Domnule Chiriescu. Doamn doctor, v rog s-mi
spunei Florin i viitoarei mele neveste, aici de fa,
Marta. Bine, copiii mei. Atunci i voi s-mi spunei mama
Amalia. Pe cuu l-ai botezat cumva?. M-am tot gndit i
niciun nume nu mi s-a prut potrivit. Eu i-am dat un
148
- ILEANA VULPESCU -
nume, potrivit nu prea, dar rposatul meu fiu, i dorea un

cine pe care l-ar fi botezat Ares. Lui Florin i Martei lencremenise zmbetul pe buze. Doamna doctor Stoicescu
avusese un fiu care ntr-o excursie pe munte, pierzndu-se
de grup, murise-ngheat ntr-un morman de zpad. Un
membru al grupului, un chirurg, Doru Brediceanu, dei nu
fusese prieten cu fiul doamnei, se ocupase de ea parc i-ar fi
fost mam. Emigrat n Germania, Doru i telefona
sptmnal i-i trimitea pachete.
Doamna doctor Amalia Stoicescu, devenise pentru Florin
i pentru Marta a doua mam, iar ei doi, copiii mamei
Amalia. Erau uimii i tulburai de-nelepciunea i de
senintatea unei femei care pierduse ce-i fusese mai drag pe
lume, un copil admirabil pe care, prsit de brbat, l
crescuse de una singur. Vorbea despre biatul ei ca i cnd
abia ce-ar fi ieit pe u. Un vas micu cu flori proaspete se
afla permanent n faa fotografiei lui Cristian, i unul identic
n faa lui Ares, tabloul fiind fixat pe un perete n aa fel nct
Cristian i Ares se uitau unul n ochii celuilalt. Cnd era
singur, doamna doctor mngia fotografia biatului ei i-i
optea: Cristian, mam, s m ieri c nu i l-am luat pe
Ares ct ai fost aici, dar acum suntei mpreun i s tii c-l
iubesc. Roag-te lui Dumnezeu s fiu pe picioarele i-n
minile mele pn vin la tine, roag-te i pentru binele lui
Doru, al lui Florin i-al Martei. Roag-te, dragul mamei.
Roag-l s lumineze minile oamenilor, s nu mai fie ticloia
care este-aici. S se-ndeplineasc Tatl nostru.
Doamna doctor pleca de-acas cu o saco de biscuii i
nu vedea cine vagabond pe care s nu-l mngie i cruia
s nu-i dea din mn civa biscuii. Ca profesor plin la
Facultate, n afara Patologiei, curs la care nu-i lipsea un
student, preocuparea ei fusese aflarea metodei de-a sacrifica
149
animalele fr suferin. Socotea c sufletul, suferina,

spaima existau n tot ce era viu ca i sensibilitatea la
afeciune. Imaginaia omului i se prea nespus de limitat n
legtur cu animalele. Cnd intra ntr-o hal unde se aflau
oi, mgari, capre, cu o-nfiare jalnic, se adunau toi n
jurul ei i-i manifesta fiecare dragostea cum tia: behind,
rgind, n timp ce ea le vorbea: Ce facei voi, dragii mamei,
ce-ai fcut voi de cnd nu ne-am vzut?. i-i cuprindea cu
o privire duioas, iar cu mna-nmnuat-n cauciuc l
mngia pe fiecare, nainte de-a le aplica tratamentul.
Cnd un student se prezenta slab la examen, cu glasul ei
blnd i se adresa: Dragul meu/draga mea, la facultatea asta
e pcat s vii dac nu iubeti animalele, cum mare pcat e s
te duci la Uman dac nu iubeti mcar oamenii. Mustrrile
i erau blnde, nct te simeai ruinat, mpovrat fa de
asemenea om.
Florin i Marta inuser neaprat ca doamna Mare i
doamna doctor Amalia Stoicescu s se cunoasc. Nu numai
c se cunoscuser, dar lucru rar dup o anumit vrst, semprieteniser ca dou adolescente. Parc se cunoteau de
cnd lumea. Cnd o vzuse pe Amalia Stoicescu prima oar
la expoziie, lui Florin nici prin minte nu i-ar fi trecut c avea
s se lege pe via de o cumprtoare a unui tablou al lui i
avea s fie intermediarul prieteniei ntre dou femei deosebite
ca profesie, ca fel de-a fi i cu o diferen de vrst aproape
ca ntre o mam i o fiic. Florin se simea un personaj menit
s apropie oamenii i chiar s le poarte noroc. Dragostea
Amaliei Stoicescu plutea ca un duh bun asupra lui i a
Martei. Doamna Stoicescu i doamna Mare alctuiau
reperul lor de valoare n tot ce fceau. Ei i ddeau seama ce
mult nsemna un punct de referin ntr-o via, dincolo de
prini pentru care, oricum te-ai purta, rmi copilul lor,
150
- ILEANA VULPESCU -
chiar dac le eti povara sufletului, sentimentul eecului,

amrciunea omului care i-a depus viaa la o banc
falimentar. i chiar cnd nu eti prost, sfaturile i exemplele
date de prini nu le iei n seam fiindc i se par desuete:
Ce tiu ei? Ce neleg ei despre generaia noastr?. Dei
Florin i Marta i iubeau prinii i-i respectau, prerile
doamnelor Stoicescu i Mare aveau valoare de casaie.
*
Suprat din cale afar de purtarea lui Miron fa de acea
editur, dei i ddea seama c-i irosea nervii degeaba,
Antonina nu se putuse abine s nu-i manifeste revolta.
Miron, cum ai putut s te pori aa cu oamenii ia de la
editur? Cum nu te-ai gndit c Silviu i-a pus obrazul
pentru tine?. Nu-neleg de ce te amesteci tu. Mi se pare
firesc ca ntr-o csnicie ruinea unuia s-o simt i cellalt.
Acuma ce vrei? S m spnzur? Poart-i de grij ie i pe
mine slbete-m cu morala. Perfect. i Antonina ieise din
camer. Dup ce-i trecuse furia, analizase relaia ei cu
Miron. Acest brbat frumos, cu toate defectele lui, o iubea,
iar ea ncepea s simt dragostea asta ca pe o povar mai
grea dect dragostea lui Florin; Florin gsise o consolare n
ataamentul Martei pentru el i al respectului pe care fata i-l
inspira. Florin i Marta aveau un bieel adorabil cruia i
fuseser nai Antonina, Miron i Silviu, pictorul, prietenul lui
Florin. Pentru Florin lucrurile erau clar mprite: asta se
poate, asta nu se poate. Nelsndu-se dobort de
amrciunea dragostei nemprtite, alesese calea unei viei
calme, echilibrate, clasice: familia bazat pe respect reciproc,
alturi de o femeie cu al crei intelect era n competiie,
blnd, afectuoas, mam ca pe vremuri, pentru care nimic
151
nu era mai valoros dect casa ei, liman al statorniciei i al

motivrii unei existene. Preocupat de profesie, care-i lua
aproape tot timpul, Antonina, n afara ideii c menirea ei pe
Pmnt era s fac bine, binele fa de oameni i de tot ce
era via, nu se gndise la cercul restrns n care-i duce tot
omul viaa. Indiferent de ceea ce aveai de gnd cu propria
existen, nu puteai s negi c ai o mam i un tat. Ea avea
o mam pe care n-ar fi schimbat-o pe nimeni i pe nimic pe
lumea asta. i despre tat-su, care murise cnd ea avea doi
ani, voia s tie ct mai mult i, din cte aflase, i venera
memoria. Nu se-ndoia o clip de dragostea lui Florin pentru
ea i totui el fcuse un copil cu o femeie de toat isprava,
stimabil din toate punctele de vedere care ns era alta
dect ea, Antonina. Pentru ea, un copil era efectul pasiunii
dintre un brbat i o femeie. Nici despre bieii Mioarei i nici
despre al lui Florin nu se putea spune aa ceva. Oamenii
tia, prin copii, aruncaser o ancor n apa tulbure a vieii.
Voiser o certitudine, un element palpabil al trecerii lor pe
Pmnt. tia foarte bine ce via ducea Mioara cu brbatusu, totui n-o auzise niciodat regretnd c avea cei doi
copii. Simul matern l elimina probabil din ecuaie pe
coautor. Dei ntre Doru Brediceanu i Mioara nu vzuse
vreodat vreun gest echivoc i nici mcar o privire elocvent,
Mioara mergnd totdeauna n Mercedes pe locurile din spate
iar ea, Antonina, n fa, tia c cei doi se iubeau cu pasiune,
aa cum i ei tiau c ea le cunoate taina. Antonina o dat
nu fcuse mcar aluzie cu privire la iubirea lor, adoptnd o
atitudine ca ntre camarazi, dar i ei o scutiser de orice
mrturisire. Doru plecase n Germania, meninnd cu
amndou legtura telefonic, la spital, i trimindu-le
pachete pe adresa maic-sii. De la plecarea lui, Mioara
slbise zece kilograme n dou luni. Antonina era ngrijorat
152
- ILEANA VULPESCU -
i o dusese cu mari struine s-i fac o radiografie

pulmonar. Cnd ieiser din cabinet cu clieul n mn,
Antonina, linitit c radiografia nu arat nicio boal i
spusese: Mioara, gndete-te c ai doi copii. Te rog revino-i.
Era o aluzie prin care-i ddea de-neles c-i cunotea cauza
suferinei. Radiografia sufletului mi-ar arta c am cancer
neoperabil, i rspunsese Mioara, simind nevoia sinceritii
fa de Antonina, nscriindu-se-n acelai delicat stil aluziv.
De cnd se nscuse biatul Martei i-al lui Florin,
Antoninei i sttea pe suflet s-i pun Mioarei o-ntrebare pe
care, se sucea se-nvrtea, nu se hotra cum s-o formuleze.
Pn la urm i se pruse c modul fr ocoliuri era cel mai
cinstit fa de o prieten. Mioara, i cer iertare pentru
ntrebarea pe care i-o pun. Ai vrea s ai un copil cu Doru?.
Nimic pe lume nu mi-a dori mai mult. Dac n-ar fi fost
gndul c i-a fi tulburat viaa, a fi fcut copilul cu orice
risc. Aa, i-am ncurcat doar sufletul Antonina, d-mi voie
s te-ntreb i eu ceva: ct l-ai iubit pe profesorul nostru de
Anatomie i-ai dorit un copil cu el?.
Antonina se albise la fa. Ea care-i nchipuise c nimeni
nu observase acea dragoste unilateral! l iubeam att de
mult nct nu mi-am nchipuit nicio clip c ntre mine i el
ar fi putut exista i altcineva. Fiindc ntre voi n-a fost
nimic dincolo de-nchipuire. Cnd iubeti total un brbat vrei
s-l pstrezi n tine, vrei s-i pecetluieti iubirea Poate
greesc, generaliznd. Vrei nu vrei, raportezi la tine tot ce sentmpl-n lumea asta, sfrise Mioara, scuzndu-se parc
pentru a-i fi expus prerea despre iubire. Dar exist i
prerea c pasiunea dintre un brbat i o femeie poate
exclude nu tiu cum s-i spun altfel intervenia unui
copil. n liceu am citit o nuvel de Barbey dAurevilly, cred, cu
acest subiect. Dei avem profesia pe care-o avem, n multe
153
privine, chiar n cele eseniale, imaginaia noastr nu

depete tririle proprii. M refer din nou la mine. Dac ar
fi trebuit s-i fac o caracterizare Mioarei, Antonina ar fi pus
pe prim plan grija de-a nu jigni, apoi mila, contiinciozitatea
i capacitatea de-a rspunde cu vorb bun oricrei
mitocnii, dei inteligena ar fi dus-o la nite replici dup
care s nu te mai scoli. Mioara era toat o discreie: de la
frumuseea ei cald, de la lipsa de ostentaie n tot ce inea
de intelect, pn la-mbrcmintea de fat modest i
cuminte. Antonina nu cunotea pe nimeni care s-nghit i
s rabde mai mult dect Mioara. Dac ar fi fost s se
caracterizeze pe sine, Antonina ar fi pus pe prim plan
libertatea, fiindc cine nu are iluzii, se poate considera liber.
Cum i plcea s citeasc moraliti i compendii de aforisme,
i ntiprise n minte un cuvnt al lui Vergilius: Singura
salvare a nvinilor este cea de-a nu spera n salvare. Nu-i
fcea iluzia c avea s supravieuiasc regimului comunist;
toate ndemnurile Occidentului la rezisten i se preau
replici dintr-o fars bine regisat; simul dreptii i replica
adecvat neprsind-o nicio clip, chiar riscndu-i situaia
bun-rea la care ajunsese, iertnd dar nesimulnd uitarea,
simind cum i clocotete sngele n faa nedreptii i a
stupiditii, i vrsa pe loc paraponul, pentru a nu face
infarct ori congestie cerebral. Sngele ardelenesc, n care
umilina i revolta zcuser veacuri, amestecat cu sngele
armn, tot o durere i-un dor de libertate, dduse un trup ca
o nuia, un suflet i-un temperament de dinamit. Modul ei
de-a sanciona era dur ns academic, n termeni urbani i
se referea strict la momentul aciunii, nu la trecut, nu la
viitor, urmat de-o tcere de mormnt. Sigurana de sine i
demnitatea n tot ce fcea i ce spunea, ntr-un regim n care
era de neconceput curajul fr cineva tare n spate, dusese la
154
- ILEANA VULPESCU -
uoteli n legtur cu nu se tia cine, dar oricum cineva

mare de tot care o ocrotea, Securitatea nefiind exclus, drept
cea mai tare protecie. Felul cum i ngrijea bolnavii dovedea
c n fiina ca un arici se ascundea mil i duioie. Mna
ngust, cu degete lungi, atingndu-i fruntea, o privire
ptrunztoare intit de ochii cprui ai doctoriei Antonina
Miulescu aveau darul s liniteasc pacientul muncit de
gnduri negre i chiar de fantasme.
Pentru Antonina, Mioara nu era doar o prieten cea mai
bun ci un caz. ntr-o zi Mioara apruse la spital alb ca
varul, cu aerul pierdut al omului trecut printr-o mare
spaim. Ce e cu tine, Mioara?, i Antonina o apucase de
umeri i o scuturase de parc voia s-o trezeasc din trans.
Copiii au gsit o pisicu n faa blocului i-au adus-o-n
cas. Mam, vrem s fie a noastr i o strngeau amndoi
la piept. Stelian a ipat la ei: V credei de capul vostru? i
le-a smuls pisica din brae. Copiii s-au repezit ca nite uli si ia pisica napoi. Stelian i-a sucit gtul i-a aruncat-o pe
fereastr. Copiii au nceput s tremure i le-am vzut groaza
pe fa. Eu am fugit pe scar, m-am dus n dreptul ferestrei,
am ridicat pisicua moart, am nvelit-o-n fularul pe care-l
aveam la gt, am ridicat capacul cazanului de gunoi. Am
gsit nuntru o cutie de pantofi goal i-am pus n ea
pisicua. mi venea s fug pe strad. M-am gndit la bieii
mei copii. Din ua apartamentului le-am spus: Pisicua n-a
pit nimic i-am gsit pe strad o doamn care a luat-o la ea
acas. Nu tiu dac m-au crezut. S-au dus n camera lor i
n-au vrut s mnnce nimic. Vocea Mioarei era alb cum i
era i chipul. Povestea fr participare afectiv, ca
telefonistele care transmit un mesaj, ca grefierii care citesc o
sentin. Antonina se speriase de acest ton mai mult chiar
155
dect de oroarea povestit. Cteva momente ncremenise,

apoi i poruncise Mioarei plngi, plngi, ca s te descarci.
Mioara se aezase pe canapeaua din cabinet, se apucase
cu amndou minile de cap, balansndu-l ca un pendul.
Mioara, s-i dau un calmant?. Am luat attea c nu tiu
cum am ajuns la spital. Bine c n-a fost de fa doamna
Panea, fiindc dup asemenea scen cred c ne prsea Mam prefcut destul, de dragul copiilor. Am zis s-i creasc doi
prini. Mi-nchipuiam c sunt curv-ntr-un bordel i nu pot
refuza niciun client. Dar s-mi triasc bieii mai ru dect
la balamuc, simt c nu mai pot. Abia atunci o apucase
plnsul.
*
Pentru a scpa de navet, Antonina i Mioara dduser un
concurs de redactori la Editura medical; prin modul cum i
dovediser competena, remarcate de eful Spitalului nou,
fuseser angajate acolo pentru a deveni specialiste. efa
pavilionului n care lucrau era o femeie distins, de o mare
finee profesional, doamna doctor Stanca Ioaniiu, care
simind n ele stof de calitate, voia s le-nvee tot ce
acumulase ea n douzeci i doi de ani de psihiatrie. Din
clipa cnd le vzuse, fr s fi tiut nimic despre ele, doamna
doctor le diagnosticase pe tinerele ei subalterne: Antonina
brava n faa unei nemulumiri difuze; Mioara era mcinat
de o suferin acut; suferina omului care triete ntr-o
parte i gndul i e-n alt parte. Din primul spital unde
lucraser vila boiereasc de pe dmb Mioara plecase
ndurerat de moartea lui Gigel, dintr-o encefalit, dar i
eliberat la gndul c biatul ar fi suferit ngrozitor s n-o
mai vad, iar Antonina, cu amrciunea de-a-i fi prsit mai
156
- ILEANA VULPESCU -
ales pe npstuiii ntregi la minte, aruncai acolo de soarta

exprimat prin familiile care-i azvrliser ca pe nite haine
uzate.
*
Antonina o rugase pe doamna doctor Ioaniiu s-o scuze pe
Mioara c nu venea la vizit, fiindc se simea ru. Doctoria
Ioaniiu se oprise din mers, oftase i-i pusese Antoninei o
mn pe bra: Antonina, tu i Mioara suntei prietene. Mie
nu-mi place s m amestec n viaa nimnui, dar dac
Mioara continu s-o duc aa cum o duce, mi-e team c o
s-o avem pacient. Ori ajungi total indiferent fa de o
situaie, fa de un om, ori tai n carne vie, orict i-ar fi de
greu, dar lmureti lucrurile.
Nici Antonina, care avea un sentiment de sor mai mare
fa de Mioara, nu-ndrznea s-i dea sfaturi cu privire la
cstoria ei, indiferent de episodul Doru Brediceanu, nu
ndrznea fiindc ea n-avea copii. Dac n-ar fi fost vorba de
ei, n-ar fi stat o clip pe gnduri s nu-i spun Mioarei:
Divoreaz de podoaba de brbat pe care l-ai luat fiindc ia-ntunecat Dumnezeu minile.
n Mercedesul lor, n drum spre cas n dimineaa aceea
doar Antonina folosise maina, conducndu-i o rud la gar
Antonina i spusese Mioarei pe un ton hotrt: Orict de
greu i-ar fi s creti doi copii singur, las-l, fiindc altfel
nnebuneti i tu i ei. Antonina, azi m lai n faa blocului
i mine diminea m iei tot din faa lui. Uite c-a turbat
mielul, se bucurase-n sine Antonina. Mioara urcase treptele
celor dou etaje, pn la apartamentul lor, de parc s-ar fi
dus la eafod. Mai bine un sfrit groaznic dect o groaz
fr sfrit, se-ncurajase Mioara. i btea inima ca unui
157
iepure fugrit de ogari. n u, pornind la plimbare, ontmpinaser copiii i doamna Panea. Mioara, ce au copiii
de sunt aa de suprai?, i optise doamna Panea.
ntrebai-i, rspunsese Mioara cu glas de-nmormntare. n
sufragerie, Stelian mnca linitit, citind Romnia liber.
Mioara i se aezase-n fa, n picioare: Poft bun. Steliane,
trebuie s ne desprim. Scena de ieri cu pisica m-a fcut s
m hotrsc. i s-au urcat grgunii la cap? Vrei s-nvei
copiii s-i fac toate mendrele, fr s-ntrebe pe nimeni? S
se cread stpni n cas? De ce mai au prini?. Voiau i
ei o vietate pe care s-o iubeasc, s se joace cu ea. Att i
nimic mai mult. De ce au prini? Ca s-i aud tatl ipnd
tot timpul, fcndu-i nevasta cnd tmpit, cnd idioat,
cnd gur-casc, trntind i pufnind, nestnd o dat de
vorb cu ei? Ca eu s vin acas ca la tiere, ca s-mi bat
inima tot timpul c iar am mai fcut o tmpenie. Dac tu
crezi c unor copii trebuie s le fie fric de prini, s mint
tot timpul ca s nu-i nfurie tatl, ca s triasc numai cu
frica-n sn, eu nu-neleg s-i cresc aa. Mama, femeie
vduv, m-a crescut panic; nu mi-a fost niciodat fric de
ea. i ce propui, m rog, dup acest lung discurs?.
Propun s pleci de-acas i s m lai s-mi cresc copiii n
linite. Ce vorbeti?! Ia uite la dumneaei! i din ce-o s-i
creti? Din leafa ta de dou parale?. Din ea i din pensia
alimentar de la tine. S zicem c plec. S las casa plin de
munca mea ca s fie cocoana liber! i-ai gsit vreun
hndrlu de-i dai aerele astea?. Mi l-am gsit pe Sfntul
Duh! Eu cu tine nu mai vreau s triesc. Las-mi aragazul,
frigiderul, vasele de buctrie i paturile, ncolo ia tot, dar te
rog, ca pe Dumnezeu, pleac. n genunchi ai s m rogi s
m-ntorc, dar s tii c dac plec sunt bun plecat. Plecase
chiar n acea sear, strngndu-i lucruri n dou
158
- ILEANA VULPESCU -
geamantane i nelsndu-i Mioarei nici bani de pine. Se

dusese la frate-su, cel nensurat, care locuia n dou
camere. n trei zile golise casa, lsnd totui pe loc masa de
buctrie i scaunele.
A doua zi abia atepta s se urce-n Mercedes ca s-i spun
Antoninei c-i urmase sfatul. M-am desprit de Stelian. ia luat dou valize mari cu haine i cu nite cri de
specialitate i cred c s-a dus la frate-su, cel nensurat.
Cnd l-am vzut c se-apropie de telefon, am plecat n
buctrie. Le-am spus bieilor c tatl lor a plecat de la noi.
Amndoi, ntr-un glas, m-au ntrebat: i nu mai vine?. Nu,
le-am rspuns i i-am vzut cum se-nsenineaz i se uitau
cnd la mine, cnd la doamna Panea, parc nevenindu-le s
cread vestea bun. Urmase o tcere, Antonina
gndindu-se la ce avea de fcut Mioara mai departe. Ea,
Antonina avea s consulte un avocat, vr cu Miron. l mai
recomandase ctorva persoane care se artaser mulumite
de serviciile lui. Antonina, te rog s nu-i spui lui Doru c mam desprit de Stelian. Nici la spital nu vreau s tie
nimeni. Pe Doru nu vreau s-l mpovrez cu necazurile
mele.
Antonina l compara pe Stelian cu Miron. Din punct de
vedere social Stelian reprezenta o adevrat reuit. Era
unul dintre patru orfani de mam, din adolescen, crescui
de un tat care, vzndu-i buni la carte i dduse i cmaa
de pe el, se-nscrisese printre primii n colectiv, numai s le
ia copiilor lui sapa din mn, s-i vad domni. Bieii erau
unul mai bun dect altul la carte, fata, bunicic i ea,
ajunsese nvtoare la ei n sat, mritat, cu doi copii,
rmas cu l btrn, cum era obiceiul: copilul cel mai mic
rmnea cu prinii i lua casa. Bieii ajunseser toi trei la
Politehnic la Bucureti, cu burs republican, trimii din
159
anul trei de studii, s-i termine facultatea la Moscova.

Mijlociul se-nsurase cu o coleg rusoaic. Toi trei, ntori de
la Moscova, fuseser numii n instituii cheie, fiecare cu
specialitatea lui. n Rusia i terminaser facultatea ca efi de
promoie. Colegii lor, cu studii n Romnia, le recunoteau
meritele profesionale i tceau n faa admiraiei lor ct de
sincer nu se tia fa de Uniunea Sovietic. Ei reprezentau
omul nou pe care se opintea s-l creeze regimul comunist.
Cu tot sovietismul lui, Stelian se purtase ca un burghez
cumsecade cnd o cunoscuse pe Mioara i n primii ani de
cstorie. Pe msur ce naintase n ierarhia profesional, i
se urcase mrirea la cap, devenind dovada vie a observaiei
unui om de litere trecut prin pucrie politic: romnul
suport bine rul i foarte ru binele. ntmplarea cu
pisicua o impresionase pe Antonina nu numai uman dar i
profesional. Antonina lega acest gest de schizofrenia surorii
lui Stelian, declanat la doi ani dup ce fcuse Mioara
gemenii. Doamne, de ce n-a aprut mai devreme, ca Mioara
s nu mai fi fcut copiii! Trebuie s divoreze repede i s-i
fereasc de Stelian ct mai mult. De ereditate nu-i poate feri,
dar mcar de factorul stimulant. Acum, cnd nu mai dau de
el, am s merg mereu pe la Mioara i-am s fiu cu ochii pe
copii. Ferete-i Doamne! Norocoas e fata asta!.
Comparndu-l cu Stelian Vlsceanu, Miron ctiga din punct
de vedere uman. Iubea att de mult animalele c mai bine iar fi smuls o mn dect s taie o gin. S-ar fi-ngrozit saud ce se-ntmplase cu pisicua. Pentru Zuzu, cokerul lor
auriu, era-n stare s nu doarm nopile, s-l pzeasc i s-l
alinte, cnd avea cte un deranjament de sntate. n
privina profesiei, mergea pe linia minimei rezistene.
Convins c nimic mai ca lumea nu se obinea n socialism
dect prin politic, nu fcea nici mcar un minim efort ca s160
- ILEANA VULPESCU -
i pun-n valoare talentul. i propusese cineva, un neam de

tab, s-i fac un proiect de vil. Se foise, se sucise, senvrtise pn-l dduse unui coleg. Amenajarea litoralului i
datora mult, dar blazat cum era, le punea altora pe tav
munca i priceperea lui, numai ca s nu urmreasc o
lucrare de la planul de planet la execuie. Prinii lui erau
nemngiai c dup atia ani de cstorie biatul nu le
fcea nepoi, netiind nimic de convenia premarital dintre
el i Antonina: copii-nu! Prinii nu se gndeau la ct de bun
tat ar fi fost Miron, cu toat comoditatea dup el. Baiazid,
care o avusese pe Antonina din dragoste pentru brbatul ei,
vznd ce fel de om era Miron, nu-i mai dorise nepoi pe
care, cu un alt ginere i mai ales n alte vremuri, abia i-ar fi
ateptat. Dei prinii lui Miron nu-i ineau nici de frig nici
de cald, Antonina se purta ct se poate de atent cu ei i nu
era srbtoare pe care s n-o petreac mpreun, cnd la
unii cnd la alii, astfel ca atmosfera de familie s fie
pstrat, Baiazid ntrecndu-se n bunvoin i n delicatee
fa de cuscri, zicndu-i n sinea ei, toi suntem prini.
Nu-i acuza nicio clip pentru defectele lui Miron, ei fiind
exemplu de hrnicie i de ordine. Prinii puteau fi acuzai,
n general, pentru proasta cretere, pn la cel mult douzeci
i cinci de ani ai odraslelor care, dac voiau, mcar de la
vrsta asta, i puteau corecta educaia de acas i-i puteau
umple golurile. Aa cum puteau nva carte mai mult dect
prinii, puteau s se poarte altfel dect fuseser sau nu
fuseser nvai. Lui Miron nu i se reproa lipsa de respect
fa de Baiazid i nici vreo grosolnie fa de Antonina ci
unele manifestri de prost gust, greu de admis la un om
inteligent i mai ales cu o meserie i cu aptitudini ca ale lui.
Dorina de excentricitate n vestimentaie, pentru a atrage
atenia, pe Antonina o scotea din srite. E penibil s umbli
161
alturi de un om fiind i brbatul tu mbrcat n aa fel

c-i vine s-i tragi o cagul peste fa. Inutil insistase
Antonina s-l fac adeptul a ceea ce englezii numesc
elegan: s umbli o zi ntreag prin Trafalgar Square i s
nu te remarce nimeni. La un spectacol unde era de rs, el
rdea att de ostentativ nct spectatorii se-ntorceau spre el,
dezaprobator, uitndu-i pe actori. Nu se putea discuta cu el,
de la furnici pn la existena sau nonexistena lui
Dumnezeu, fr s te contrazic. Nici nu tiai dac o fcea
din convingere sau de dragul de-a nu fi cumva ca alii.
Antonina punea i excentricitile geniilor pe seama
infantilismului sau a unei slbiciuni pe care voiau s-o
compenseze. Una peste alta, comparat cu Stelian Vlsceanu,
Miron era n avantaj. n clemena ei, Antonina l considera i
pe el un caz. Adevraii psihiatri, nzestrai cu un superdotat
spirit de observaie, ndat ce te vd, te plaseaz ntr-o
categorie a predispoziiilor spre o anume anomalie psihic.
Puinul timp petrecut mpreun era un mare avantaj al lui
Miron n csnicia cu Antonina, ea stnd mai mult n spital
dect acas. Cnd i alesese ca profesie medicina, hotrt
de la bun-nceput pentru psihiatrie, tiuse c n-avea s duc
viaa omului cu program de la pn la. Ct btaie de cap
administrativ avusese n primul ei post, la irecuperabili, nu
se compara cu timpul investit n aprofundarea cazurilor carei reveneau la Central. Acum preocuparea ei de cpetenie era
divorul Mioarei. Avocatul, vrul lui Miron, l convinsese pe
Stelian Vlsceanu ca aciunea de divor s fie pornit de el,
menionndu-se acordul ambelor pri, cu invocarea
rsuflatei formule nepotrivire de caracter. Mioarei i
rmneau locuina i custodia copiilor, pensia alimentar
fiind stabilit n instan, conform legii. Elementul decisiv al
acestei nelegeri fusese dibaci folosit de avocat: un om cu
162
- ILEANA VULPESCU -
situaia profesional i partinic a inginerului Stelian

Vlsceanu avea numai de pierdut icanndu-i nevasta, n
timp ce buna nelegere putea fi judecat cu uile nchise,
nednd loc la comentarii.
La proces se prezentaser doar avocaii prilor, totul
decurgnd rapid i civilizat. Se stabilise pensia alimentar,
care se referea numai la salariul de baz al soului i
vizitarea copiilor sau ntlnirea cu ei o dat pe sptmn,
cu telefon, n prealabil. Despre sporul de funcie al lui Stelian
i despre banii de prime, la sugestia Mioarei, avocatul ei nici
nu pomenise. Mioara era sigur c, pretinznd ceva din
aceti bani, procesul s-ar fi lungit inutil, fiindc Stelian navea de gnd s-i dea nicio lecaie peste ce era strict
obligatoriu, ca nu cumva s se lfiasc ea ntr-atta bnet.
Cnd Mioara, fr bucurie, se vzuse cu hotrrea de
divor n mn, simise totui c i se luase o piatr de pe
suflet. Doamna Panea era scandalizat de comportarea
domnului inginer, care lsase casa cu duumeaua goal,
dei covoarele erau din zestrea Mioarei, orientale autentice,
de care maic-sa, doamna Eleonora Plea, inuse cu dinii,
ca s-i rmn fetei, cu toat srcia prin care trecuser.
Mioara fcuse un mprumut la C.A.R. i cumprase trei
covoare de Cisndie, de fabric, cele lucrate de mn, de cu
totul alt calitate, fiind mult mai scumpe.
Antonina venise la Mioara cu o sticl de ampanie, pentru
a srbtori divorul, n perioada fr covoare. i televizorul la luat?!, se indignase Antonina, plimbndu-i privirea n
camera de zi din apartament, complet goal. Din tavan
atrna un fir electric i-un bec la capt, n locul plafonierei
de alabastru cumprat dup un anun din Romnia liber.
Apartamentul ddea impresia c cineva ori l prsea ori abia
ncepuse s se mute n el. Impresie dezolant care-i cdea n
163
cretet prin firele electrice de care atrna un bec, n fiecare

ncpere. M mir c i-a lsat perdelele, spusese Antonina
cu un amestec de scrb i de ironie. Mai are timp s le ia.
Dac Stelian Vlsceanu i s-ar fi artat atunci n fa,
Antonina i-ar fi crpat capul. C era furios pe nevast-sa
care nu-l mai suporta, treac-mearg, brbaii nefiind
nvai cu abandonul, mai ales cnd femeii nu i s-a ivit un
nlocuitor, cnd te las pe tine i nu a se duce dup altul.
Dar copiii ce-i fcuser ca s le ia i televizorul, cnd tia
cum ateptau ora apte seara ca s se uite la emisiunea cu
Mihaela, dup care imediat se culcau?
Bine c pe mama, sraca, a scutit-o Dumnezeu de
spectacolul sta, i spunea n gnd Mioara, iar cu voce tare
Noroc c dulapurile sunt zidite-n perete; altfel am fi stat cu
lucrurile pe podea.
La spital, numai doamna doctor Stanca Ioaniiu tia c
Mioara divorase; i spusese Antonina, cu voie de la Mioara.
n loc s-i fac tatei parastas cu lume, i cumpr Mioarei
televizor, hotrse n sine doamna doctor. A doua zi Mioara
avea televizor.
Uluit de acest dar, cu ochii plini de lacrimi, tremurnd de
emoie, Mioara se apropiase de binefctoarea ei: Doamn
doctor, nu tiu cum s v mulumesc pentru darul
dumneavoastr. Spune bogdaproste i s fie primit.
Doctoria Ioaniiu rostise cuvintele astea cu glas sczut i
ieise numaidect din cabinet. i ei i venea s plng, mai
nti gndindu-se la cei n amintirea crora i fcuse Mioarei
darul, apoi de tristeea pe care i-o inspira fata asta frumoas,
deteapt, pinea lui Dumnezeu, prin norocul ei n viaa de
familie i fiindc la fiecare fapt a ei bun, doamnei doctor i
se prea c-l umilete pe cel cruia i-o destinase, umilirea
164
- ILEANA VULPESCU -
numrndu-se printre cele mai dureroase lovituri primite de

un suflet.
n timp ce Mioara se zbuciuma cu divorul, doctorului
Mircea Berbecaru i se-ntmplase o adevrat tragedie:
nevast-sa, nsrcinat n ase luni, fericit c dup opt ani
de cstorie, n sfrit, reuea s aib un copil, murise ntrun accident de cale ferat. Antonina i Mioara fuseser
alturi de el n cele mai groaznice momente, ca nite
adevrate prietene. Antonina l invita n fiecare zi pe la ei i-i
fcuse cunotin cu Florin Chiriescu, prin intermediul
cruia ajunsese i la doamna doctor Amalia Stoicescu,
adevrat psihoterapeut, cea mai eficient fiin n zile greu
de dus, lui Mircea prndu-i-se c viaa-i pierduse orice
motivare.
Biatule, dac nu te-a nelege eu, cine s te-neleag? Te
gndeti pentru ce mai triesc eu? Din convingerea c
suntem trimii aici, pentru ce anume nu tim, dar avem
obligaia s rmnem pn cnd Cel care ne-a trimis ne
cheam napoi. Ce mai am eu pe lume? Nite suflete alese
care-mi ndulcesc zilele i crora le sunt i eu drag. Pentru
moment mai am crile, animalele, chipurile oamenilor.
Degenerescena macular mi promite noapte permanent.
i-atunci ce are s-mi mai rmn? Muzica, sunetele,
mirosurile, conturul fiinelor i-al obiectelor, i-o mare, un
ocean de gnduri. Beethowen era surd, Borges e orb i ce a
ieit din sufletul lor! Menirea ta este s-ngrijeti oameni,
trupuri i suflete. Nu abdica. Nu-i abandona. Aceasta fusese
prima ntlnire cu doamna doctor Stoicescu.
Apoi urmaser amintirile ei de pe cnd fusese veterinar de
ar, pn ajunsese ef de catedr la Medicin Veterinar.
Legtura cu pacienii ei, care n-o dezamgiser niciodat.
Observaiile asupra fiecrui individ dintr-o specie. ntre
165
dou pisici nu este o deosebire mai mic dect ntre doi

oameni. Ct individualitate era-n fiecare animal i ct
afeciune. Doamna doctor i ddea cri pe care apoi le
comentau mpreun. Ascultau muzic mpreun.
Antonina i Mioara l invitau pe la ele, strduindu-se s-i
alunge singurtatea i tristeea. De cnd divorase, Mioara
ndrznea, n fine, s deschid ua i altcuiva dect relaiilor
lui Stelian. ndat ce aflaser c soii Vlsceanu se
despreau, aceste relaii o evitau pe Mioara. Un mare
magistrat, din acelai sat cu Stelian, i spusese dac-l lai pe
Stelian ai s fii un nimeni. La care Mioara i rspunsese
calm: Cu sau fr Stelian, eu tot doctori-am s fiu. S-ar
putea ns ca tu, din postul de-acum, s-ajungi judector la
Cucuieii din deal, fiindc-n politic schimbrile se produc
din te-miri-ce. Aci eti far cluzitor al omenirii muncitoare,
genial conductor, aci te demasc Hrusciov ca pe-un satrap
i-un criminal, te scoate din Mausoleu, de lng prietenul
Lenin i te disloac-n zidul Kremlinului. Cuvinte pe care nar fi-ndrznit s le rosteasc pe cnd era mritat cu Stelian.
*
Orele petrecute mpreun cu oamenii crora le psa de el
i-ncercau s-l trezeasc din amoreal, din hibernarea
sufleteasc n care czuse, nsemnau pentru Mircea
Berbecaru singura nseninare. Cel mai mult se bucura cnd
l invita Mioara, n buctrie, la masa acoperit cu muama,
el pe o parte, Mioara vizavi, copiii vizavi de doamna Panea,
care-i monitoriza din priviri, pentru ei dnsa fiind autoritatea
suprem, exprimat n limba german. Romna li se prea
limb de recreaie i de joac, pe care o foloseau cu Mioara,
n absena doamnei Panea, i cu prietenii lor din bloc.
166
- ILEANA VULPESCU -
Cel mai mult l impresiona pe Mircea afeciunea bieilor

Mioarei i-a bieelului Martei i-al lui Florin. Cum l vedeau,
ai Mioarei strigau nti nemete, apoi romnete: a venit
Mircea i i se agau de gt, iar Miron al lui Florin i se
atrna de picioare cu braele.
Se pare c pisicile i cinii simt energia negativ; cnd
omul are o suferin ele pun botul sau ntreg corpul pe locul
afectat, uurndu-i durerea. Mircea Berbecaru era sigur c
i copiii simt durerea, durerea sufletului pe care cu
apropierea lor afectuoas o alin. Efuziunea lor i aducea
lacrimi pe care netiind cum s le ascund se fcea c-i
terge nasul. Dac soarta ar fi vrut, cnd ar fi deschis ua la
el acas i s-ar fi agat de gt i de picioare copiii lui.
Doamna Panea avea o evident simpatie pentru Mircea,
cruia-i spunea pe nume, la invitaia lui. Din orice lucru bun
mncare, prjitur poria lui era pus de-o parte, iar
copiii nu se-atingeau de ea. Dac aveau vreo nedumerire la
matematic, traducndu-i n romnete, Mircea le-o rezolva.
Cu nasul ei fin, Doamna Panea, bgase de seam c Mioara
trise o poveste de dragoste, n urma creia slbise n dou
luni zece kilograme, divorul meninnd-o la aceeai
greutate. n mintea ei aplaudase infidelitatea Mioarei,
neavnd ochi s-l vad pe Stelian. i prea ru c Mioara nui arta lui Mircea interes feminin, ci l trata ca pe-un frate,
cnd ea, doamna Panea, i vedea att de potrivii i cnd
ntre el i copii exista atta apropiere. Discret din fire i
respectnd sufletul omului, nu-i fcea nicio aluzie Mioarei cu
privire la o alt fel de legtur ntre ea i Mircea Berbecaru,
care o-nduioa cu delicateea lui, cu nevoia lui de tandree,
de-o familie. De cte ori venea, de fapt aproape zilnic, pe
lng jocuri, puzzeluri, cri potrivite cu vrsta copiilor i
altele, care s le intereseze pe ea i pe Mioara, Mircea
167
Berbecaru aducea alimente, prjituri, cte un aparat casnic

pentru uurarea muncii n gospodrie, n fine, se prezenta ca
un brbat responsabil, la casa lui. Comparndu-l cu Miron al
ei, care nu tia nici ct costa o pine, Antonina ofta i greu
se abinea s nu-i spun Mioarei: Fat drag, om ca sta nu
mai gseti ct i hu i dudu. Uit tot ce-a fost i leag-i
viaa de el. De cnd le cunoscuse pe Antonina i pe Mioara,
Mircea nelesese pe cine iubea Doru Brediceanu, att de
grav nct plecase din ar, ca s-i menin familia. Asta era
singura explicaie. Dac i-ar fi dorit strintate pentru
strintate, sor-sa avea de mult posibilitatea s-l scoat din
ar. Este limpede i pentru un chior c Mircea s-andrgostit de Mioara. Ceea ce-l reine s lmureasc
lucrurile ntre ei este iubirea Mioarei pentru Doru
Brediceanu, iubire de care bnuiete c Mioara nu s-a
vindecat, i spunea Antonina. De cnd Antonina i Mioara
se mutaser la Central, Doru i telefona Antoninei acas, n
ziua cnd lipseau Baiazid i Miron, i nimeni nu tia c
venea nsoit de Mioara.
La doi ani de la divorul Mioarei i tot la doi ani de cnd
era vduv, Mircea i luase inima-n dini i hotrse s
lmureasc lucrurile mai nti cu Doru.
Te salut, Dorule! Te rog s m ieri c-ndrznesc s tentreb ceva. ntreab-m, i rspunsese Doru cruiancepuse s-i accelereze pulsul. Dorule, te superi dac m-a
nsura cu Mioara?. Urmase o pauz lung. S te-nsori cu
Mioara? Bine, dar ea e mritat. A divorat de doi ani,
imediat dup plecarea ta. Te rog s nu-i spui c tii de la
mine. Nu mi-am nchipuit c nu i-a spus. Doru oftase.
Mircea, a fi linitit s-o tiu lng un om ca tine. Eu am
abdicat i cred c m-nelegi mi rmi prieten cum mi-ai
fost de cnd ne cunoatem. Vreau s-o tiu linitit, ocrotit
168
- ILEANA VULPESCU -
iubit. Dorule, o iubesc. V doresc linite, nelegere, o

via echilibrat. Mi-ai luat o piatr de pe suflet. Sper s
se uureze i a mea. Dorule, dac accept s se mrite cu
mine, telefoneaz-ne la Mioara. Aa am s fac.
*
Mioara i deschisese ua. Eti singur?. De ce?. Mircea
nchisese ncet ua, se rezimase de ea, i apucase Mioarei
amndou minile, se uitase lung n ochii ei, clipise de
cteva ori i-i optise, gtuit de emoie: Mioara, te rog
mrit-te cu mine. tii c te iubesc. Mioara i trsese ncet
minile din minile lui, o apucase un tremurat c abia
reuise s-ngaime: Te rog las-m s-i rspund peste o
sptmn. i deprtndu-se, fr s-l priveasc, i
spusese: Vino s mncm.
Sigur vrea s-i spun lui Doru. Se aezase la mas vizavi
de Mioara i se fcuser amndoi c mnnc. Se purtau ca
doi copii consemnai de prini la domiciliu.
Vrei s mergem s ne plimbm, cu maina sau pe jos?.
La cuvntul main Mioara tresrise. Nu, Mircea. Vrei s
plec?. Te rog. n prezena ta nu m pot gndi. l condusese
la u, i aranjase gulerul sacoului i se uitase n ochii lui cu
o privire care prea s cear ajutor. El i srutase podul
palmelor, nchisese ochii i-i optise la ureche: Ai s vezi c
totul are s fie bine. Cobornd scrile, Mircea se gndea:
Doamne, ce cuvinte stupide. Ca i cnd a fi vorbit cu
pacientul n ateptarea unor analize sau a unor radiografii.
Se mrita cu el sau nu, el de Mioara nu se desprea; avea
s-i stea tot timpul alturi, ca un cine credincios, fiindc
nicio fiin nu-i ddea atta linite, cu misterul ei, i-n
acelai timp nu-i trezea atta curiozitate i dorin de-a
169
cunoate un suflet i-un trup pe care-l dorea cu fiecare fibr.

Trebuia s recunoasc-n sinea lui c interesul pentru Mioara
i-l strnise Doru, cel mai sobru i mai altruist om pe care-l
cunotea i care-i tulburase viaa de dragul ei.
*
Doru, s i-o dau pe Mioara. La-ntlnirea lor telefonic
sptmnal, de la acea dat, Antonina nici mcar nu-l
ntrebase ce mai fcea. Ieise din camer ca de obicei cnd
vorbea el cu Mioara. Mioara, mi-a telefonat Mircea.
Urmase o lung pauz. tiu, i rspunsese Mioara, cu
glasul necat de plns. D-mi voie s-i scriu pe adresa
Antoninei. Scrie-mi i iart-m. Nu tia nici ea de ce-i
cerea iertare. O chemase pe Antonina la telefon. Dorule, tiu
ct i este de greu i ct i este Mioarei, dar Mircea i-ar da i
sufletul pentru ea. Antonina, contez pe tine ca avocat al lui
Mircea. Sufletul mi-e ndri, ns vreau s nu fie singur.
Iart-m c-nchid.
La o sptmn de la aceast convorbire, sosise pe adresa
Antoninei scrisoarea promis de Doru. Antonina i-o dduse
Mioarei, fr niciun cuvnt i-i fcuse de lucru la buctrie.
Cititul unei scrisori era ceva la fel de intim ca i o scen de
dragoste.
Mioara mea,
tiam de la Antonina ce-a-nsemnat cstoria ta: o eroare,
un dezastru. Am simit-o i fr s-mi fi spus cineva. Noi doi
n-am vorbit deschis, total, niciodat despre partenerii notri
de via. Dac ai fi renunat la csnicia ta, cum ai i fcut-o,
pentru noi amndoi ar fi fost o eliberare. Dar n-ai fi suportat
170
- ILEANA VULPESCU -
ideea de-a m despri pe mine de nevasta i de copiii mei.

Fr nobleea ta de caracter n-a fi tiat n carne vie i n-a
fi plecat n Germania; orice i orict mi-ar fi spus raiunea,
astzi am fi mpreun.
Muncesc aici ca un posedat, ca un nebun. Rana mea nu
se-nchide. M doare sufletul i trupul dup tine.
Nu i-am spus ca s nu te-ncarc i cu necazurile mele.
Fata mea cea mic, la ski, i-a fcut dubl fractur de
coloan, n zona cervical i-n cea lombar, iar cea mic are
scolioz. Noroc c operaiile au reuit i amndou sunt pe
picioare i fr defecte. M gndeam cum m-a fi simit
desprit de ele. Dac-ar ti ele cui s-i mulumeasc!
Dragostea mea, n-am iubit i n-am s mai iubesc pe
nimeni cum te iubesc pe tine. Da, te iubesc. Am s spun
vreodat verbul sta la trecut? Lipsa ta mi-a sfrtecat viaa.
tiu c m iubeti. i Mircea tie, aa cum tu i cu mine tim
c el te iubete. Tu i bieii ti suntei familia lui. Vrei s-mi
dai o frm de linite? S nu te tiu singur n faa vieii, a
attor griji i greuti? Te rog, te rog mrit-te cu el. Nu-mi
cere s te uit. F-o de dragul copiilor ti. E un om de calitate,
cu o judecat sntoas, cu simul responsabilitii fa de
tot ce atinge. Las-l s te ocroteasc, s v ocroteasc.
Doamne, cum vreau s-o tiu a altuia pe femeia pe care o
iubesc, pe tine Mioara, care-mi prjoleti toat fiina!
i-am sorbit sufletul i trupul. Cnd ne-am cunoscut eram
sraci. Dragostea ne-a fcut nababi. Ci oameni or fi
cunoscut extazul ca noi doi? Cte suflete, cte trupuri?
Mioara mea, Mioara mea, pentru toate
zilele mele
Doru
171
Mioara citise, de cte ori citise scrisoarea? O inea cu

amndou minile i rmsese cu ochii aintii pe un tablou
cu flori din faa ei. Se azvrlise cu faa-n jos pe canapeaua pe
care edea, zvrcolindu-se de dorin cum i se-ntmplase cu
patru ani n urm la spitalul de pe deal. Iubete-m, Doru,
iubete-m acolo unde eti.
*
Peste o sptmn, aa cum le fusese nelegerea, Mioara i
spusese lui Mircea, seara cnd pleca la el acas: Mircea, m
mrit cu tine i-i ntinsese un rnd de chei ale
apartamentului. Uluit, dei n ateptarea unui rspuns,
Mircea gsise un singur cuvnt: Adevrat?. Adevrat. i
Mioara l mbriase i-i culcase obrazul pe umrul lui. n
cteva secunde fiecruia i defilase n minte viaa de pn
atunci. Mioara simea c acest al patrulea brbat pe care-l
primea n existena ei, avea s fie ultimul i definitiv; Mircea
se simea ca marinarul naufragiat cruia i se-ntinde un colac
de salvare.
*
Antonina, vznd-o pe Mioara mritat cu Mircea, tria
sentimentul mamei care-i vede fata alturi de omul potrivit;
ngrijorat ns, fiindc o tia nevindecat de dragostea cu
Doru Brediceanu. Cstoria prea s-i priasc Mioarei pe a
crei figur nchis i-ntunecat apruse un zmbet blnd,
al omului mulumit c a fcut ce trebuie, mpcat cu lumea,
mpcat cu viaa.
172
- ILEANA VULPESCU -
Antonina i Doru o-ndreptaser pe Mioara pe noul ei

drum. Dei discret n tot ceea ce o privea i nu numai,
Mioara se considera datoare s-i spun Antoninei c nu
regreta pasul fcut. Antonina, i mulumesc c m-ai
ndemnat s m mrit cu Mircea.
Antonina, dominat de spirit critic i autocritic,
nelsndu-se luat pe aripile efuziunilor sentimentale, de
data asta o strnsese pe Mioara la piept ca o mam
bucuroas de reuita odorului ei.
Dac ar fi avut de-a face cu o fecioar, Mircea nu s-ar fi
purtat mai delicat dect fa de Mioara, de care se-apropiase
cu mngieri sfioase, ca ntre adolesceni, dei el ardea de
dorul ntregii ei fiine.
Tatl lui Mircea, magistrat, bun latinist, om cu o
remarcabil cultur umanist, avea o predilecie pentru
moraliti, pentru proverbe, pentru vorbe populare. Cum te
vedea grbit, i spunea: Festina lente sau Rbdarea trece
marea. Cel mai bun profesor al lui Mircea n privina
rbdrii i a pailor mruni, cheie a succesului, i fusese un
motan din copilrie. Domnul magistrat nu se topea dup
pisici. Motanul la nu se tie de unde apruse n curtea lor.
Mircea i maic-sa l adoptaser numaidect i-l botezaser
Tanu. Abia ieit din adolescen, Tanu avea rareori chef de
joac. Semna mai mult cu un bonz enigmatic ale crui
gnduri nu le puteai ptrunde. nelegnd c stpnului
casei i era indiferent, Tanu se apropiase de el zi de zi,
centimetru cu centimetru pn cnd, ajungndu-i la
picioare, i pironise privirea ochilor lui verzi n ochii omului
cruia deodat-i vibrase o coard n suflet, ntinsese mna,
mngiase pisoiul care i se urcase-n brae, se lipise de el incepuse s toarc lin. Aa declanase Tanu marea iubire a
173
domnului magistrat care, dac nu-l vedea, ntreba alarmat:

Unde e pisicul?.
n primul an n care pe Mioara i pe Mircea i apropiase
nenorocirea lui i amrciunea despririi ei de Doru,
amndoi se simiser ca nite copii orfani care-i unesc
singurtatea spre a o face suportabil. Timpul, cel mai mare
vindector, anesteziindu-i durerea, Mircea ncepuse s se
uite la Mioara ca la femeia care-i tulburase viaa lui Doru
Brediceanu, de-o frumusee calm, fr nimic comun,
blnd, matern. Brbatul din el se trezea la via.
Gndurile i tririle lui pentru Mioara luaser drumul
dragostei. Cstoria lor depea n bine ateptrile
amndorura. Mircea simea c ajunsese s-nsemne pentru
Mioara ce-nsemnase Tanu pentru domnul magistrat.
*
Antonina i Miron duceau viaa a doi cunoscui care sentlnesc n gar ntre dou trenuri. Miron lipsea mult deacas, fcnd parte din echipa care amenaja litoralul.
Antonina aproape c nu mai pleca din spital, pasionat de
profesie dar i dornic s-i umple existena care i se prea
tot mai searbd. Afar de concertele de la Ateneu, care-i
mngiau sufletul i-o purtau ntr-o lume atemporal,
Antoninei i se prea c viaa ei ajunsese ntr-un punct mort,
viaa ei n afara spitalului. Fiecare bolnav era o alt carte,
cum spunea un mare profesor de la Cluj. Dar remediile
variau n mic msur de la individ la individ, ele
mprindu-se pe categorii de boli. Pn aici ajunseser
cunotinele n specialitatea lor. Antonina era convins c o
anumit caren de substan chimic nedepistat era cauza
multor boli numite psihice, n special melancolie, boala care
174
- ILEANA VULPESCU -
implica cel mai mult sufletul: nemulumiri, remucri, un fel

de secie a iadului pe pmnt. O permanent cin, o
permanent autoacuzare i de multe ori o muenie absolut
n faa medicului.
La 23 August le veneau camioanele cu dezmoteniii sorii,
oameni fr cpti. tia-l blestemau n gura mare pe
Ceauescu, blestemau regimul, guvernul, dar ncepnd cu
Miliia, nimeni nu-i lua-n seam. De marea srbtoare erau
adui la Central ca s nu strice atmosfera. Unii dintre ei
fuseser i aveau s mai fie pacieni ai Spitalului. Celor mai
muli li se ddea drumul pe la unsprezece seara, dup ce
mncaser o mas cald cum nu mai pomeniser ei de cnd
nici nu mai ineau minte.
ntr-o noapte, n gard, un plutonier de miliie i adusese
Antoninei un brbat cam la patruzeci i cinci cinzeci de
ani, care sprsese vitrina unui magazin, luase un borcan de
compot i lsase-n locul lui zece lei. Miliianul judecase c
omul nu era de dus la Miliie ci la nebuni. Doamna doctor,
nici mort nu pricep de ce m-a luat tovaru plotoner i m-a
adus acilea la dumneavoastr: borcanu fcea opt lei i eu am
pus n loc zece lei. Va s zic eu am pus mai mult i tot pe
mine m ia Miliia, da pe ia de vinde Kent pe Gabroveni i
pe elari nu-i vede!. Miliianul, tinerel, cu o mutr istea,
sttea rezemat de-un perete n spatele inculpatului i abia se
inea de rs, de altfel ca i Antonina. Tovare plutonier,
dac vrei putei pleca. Srut mna. Plutonierul salutase
militrete i plecase umflat de rs. Interesndu-se de starea
social a personajului, Antonina aflase c era crtor de
marf la tiruri. Nu pricep de ce m-a adus acilea. Te-a adus
fiindc-ai spart vitrina magazinului. S te rogi de sntatea
plutonierului, c dac te ducea la Miliie nfundai pucria.
Eu i dau drumul, dar bag de seam ce faci, fiindc a doua
175
oar nu te mai pot scpa. Omul sta, plit cu leuca, era

prototipul lipsei de logic. Pe Antonina n-o surprindea,
fiindc se confrunta adesea cu aceast caren la oameni cu
doctorate, nct ajunsese s spun Ferete, Doamne, de
prostu-nvat.
ntr-un spital vezi de toate, la psihiatrie ns mai mult ca
oriunde. Nite actori de mare talent, la cure de dezalcolizare.
Nu li se-ntmplase nicio tragedie, nu suferiser traume, naveau justificarea unor dezechilibre de via, nimic n afara
lipsei de voin, a unei proaste deprinderi, a unui anturaj
care, printr-o boem prost neleas, voia s epateze. Printre
ei aflase i unul care bea singur: cel mai distins i mai
cultivat dintre ei; un domn. La patruzeci de ani, ficatul deja i
ddea semne de ciroz. Omul sta suferea de o tristee
existenial; l deprima condiia uman, lumea era prost
alctuit i cu toate c era distribuit n roluri principale, cu
toate c pusese-n scen spectacole de succes, nemulumirea
sttea lipit de el ca pielea pe trup. Se iubise cu femei
frumoase, inteligente, actrie talentate. Se desprea de ele
dup ce se stingea prima vpaie. Dei beia este o tar
frecvent, n faa ei, femeile cu spirit de conservare, fr
vocaie de martire sau de mame atotierttoare dau bir cu
fugiii sau rmn lng beivi bogai, cu sperana
cretineasc de a-i moteni.
n faa acestui caz, Antonina se simise deprimat fiindc
argumentele ei se izbeau de un zid care nu se lsa strpuns.
mi prelungii agonia, doamn doctor. ncerc s v
deprtez de ciroz. Mcar ct stai aici nu bei. Ar fi bine s
v internai la noi ct mai des. Leacuri mpotriva
strmbtii lumii n-avem. Att tie psihiatria astzi, att
face, iar voin nu se vinde pe nicieri. Relaia dintre doctor
i pacient este alta n cabinet dect ntr-un spital, unde
176
- ILEANA VULPESCU -
doctorul este protagonistul vieii pacientului iar acesta face

parte din peisajul doctorului, mcar n timpul internrii,
adesea rmnndu-i n memorie pentru totdeauna.
Mi-am ales o specialitate a memoriei i a candidaturii la
depresie. La un chirurg te duci, te opereaz, scoate-pune ce
trebuie i te-ntorci acas, la internist relaia poate fi mai de
durat; n psihiatrie relaia medic-pacient rmne pe via.
Nu m pot nva s m uit la bolnavi ca la teatru sau ca la
cinema. Dorina de-a adopta logica fiecrui pacient, de-a-i
ptrunde mecanismele, pentru a-i fi de folos, a-nceput s m
oboseasc. Melancolicii m intereseaz cel mai mult, pentru
c i omul sntos are timpi de mare tristee, stare
nepatologic, asemntoare totui cu sindromul melancolic.
Ne apropiem de el cnd ne punem obsesiv ntrebarea despre
via ca fenomen i mai ales cnd ne privim tot mai
nedumerii, mai sceptici, propria via, creia nu-i aflm
niciun sens. Numai n copilrie i-n adolescen, cnd
trieti la rnd cu toate vietile, trieti i-att, nu-i pui
ntrebri existeniale. Cnd iubeti, treci printr-un fel de
imponderabilitate, cuprins ca de o monomanie. ncep s-oneleg pe colega noastr care, mritat fiind i fcnd caz de
ct i iubete brbatul, la cel mult un an schimb amantul,
trind de fiecare dat o stare de euforie, convins fiind c
noul partener nseamn dragostea absolut i definitiv.
Inteligent, spiritual, remarcabil profesional, cred c
amanii tia o feresc de sindromul melancolic. Brbatu-su
nu d niciun semn de nelinite n faa infidelitii nevesti-sii,
cu unii dintre amani fiind chiar n cele mai cordiale relaii.
A-neles probabil c nevast-sa i umple-n felul sta un
amarnic gol sufletesc, o mare spaim. Spaim n care trim
cu toii, pclindu-ne fiecare cum putem. Fauna noastr, a
psihiatrilor, prezint cea mai bogat cazuistic. Am avut i
177
pacient care se credea porc. Grohia rar, ns era-n stare s

rme toat curtea spitalului, de fapt s mute cu voluptate
pmntul i s pasc iarb.
De o lun avem o Marie-Antoanet. Are cincizeci de ani. E
supl, frumoas, distins, cu un aer uor arogant pe care l-a
reinut probabil din ceea ce s-a scris despre cea adevrat,
austriaca, dup cum i spuneau francezii. Pacienta are un
doctorat n litere i filosofie i pred german la o facultate.
Vorbete n general nemete, ns recit cu precdere din doi
poei francezi ai Pleiadei: Ronsard i Joachim Du Bellay. Se
mir pe nemete c o ursc francezii. ntr-o zi am nceput
s-i recit Albatrosul lui Baudelaire. Am apucat s spun
primele dou versuri iar ea a continuat poezia pn la
sfrit. Majestate, poetul sta s-a nscut dup moartea
majestii voastre. i ce e cu asta?, a continuat ea n
francez. Poezia este un fluviu cu cataracte, apa ns e
aceeai. nelege cnd i vorbeti romnete, ns rspunde
numai n nemete. Mioara i cu mine vorbim cu ea
franuzete. Adesea ne face un semn regal cu mna i ne
refuz compania, pe nemete. Conversaii lungi are cu dna.
dr. Ioaniiu care cunoate foarte bine germana. De fapt
Maria-Antoaneta noastr vorbete ca i rposata, germana
din Austria, ne-a spus dna. dr. Soul Mariei-Antoaneta este
ortoped. Cu ceva timp nainte de-a fi devenit MariaAntoaneta, doamna le inea soului ei i celor doi biei ai lor
lecii de istorie a Franei, cu o pasiune care nu-i sttea n
fire. ntr-o zi au gsit-o mbrcat n rochie cu malacof, i n
cap cu o peruc toat numai bucle i zulufi. O rud care
lucra la Oper i fcuse rost pentru o zi de elementele astea
de secol XVIII, creznd c doamna avea s mearg la vreun
bal costumat.
178
- ILEANA VULPESCU -
Brbatului su, doamna i se adresa franuzete: Domnule

de Robespierre voiam s am o conversaie cu dumneavoastr
ca i cu domnii Bonaparte, care v-nsoesc i-i artase cu
un evantai de mtase pe bieii ei. Toi, creznd c e o glum,
cam bizar, ce e drept, se uitaser zmbind unul la altul.
Doctorul i-a dus nevasta mai nti la neurologie, cei deacolo vrsnd-o la noi. Profesorul ne-a reproat, mie i
Mioarei i pe un plan subire i dnei. dr. c nu integrm
pacienta n realitate. Noi am tcut din gur, fiindc e pcat
s-i cheltui energia degeaba. Cu greu ne-am inut s nu
rdem la mustrarea pe care i-a adresat-o Profesorul unei
tinere profesoare care-i hrnea soacra n momentul vizitei
mari, i la efectele mustrrii. Doamn, vd c avei grij de
pacient, ns nu facei niciun efort s-o integrai n realitate.
Adic ce s fac?, a-ntrebat tnra profesoar de biologie,
am aflat cu sincer curiozitate. n mod demonstrativ
Profesorul s-a apropiat de patul pacientei i-a-ntrebat-o:
Doamn, tii unde v aflai i ce sunt eu? Bolnava i-a luat
bine seama i i-a rspuns pe un ton dubitativ: Dup cum
suntei mbrcat, a zice c suntei frizer. n faa unui
asemenea succes de integrare n realitate, Profesorul ne-antors tuturor spatele i s-a grbit spre cabinetul lui,
lsndu-ne s rdem pe-nfundate cu nasu-n batist.
*
Politicul funcioneaz i aici ca peste tot. Doctorul
Reblinski, lipovean, ilegalist care i-a fcut facultatea la Iai,
mai mult prin beciurile Siguranei, din punct de vedere
profesional e nul i nici altfel nu e o lumin. Merge la
consultaii cu sticla plat de coniac n buzunarul halatului i
bea la vedere, creznd c noi ne-nchipuim c bea ceai. Dup
179
ce termin vizita, aburit bine, se duce-n cabinet i-i acoper

biroul cu pastile pe care le-nghite cu ap fiindc s-a dus doza
de coniac, le-nghite cum nghite gina boabe. Ca s nu-l
jigneasc, dna. dr. a spus c-n secie numai dnsa prescrie
medicaia bolnavilor. Doctorul uit adesea s se-ncheie la
pantaloni. Leontina, asistenta lui, i spune-n cabinet, pe
optite: efu, ncheiai-v la pantaloni. El, nimic,
ncheiai-v, domne, la pantaloni!. Tot nimic. ncheie-te
dracu la pantaloni, i-i trntete scrumiera de cositor pe
birou, ca s-l trezeasc din abureala buturii.
*
Dac n atmosfera deprimant a spitalului n-ai mai auzi o
glum, nu te-ai mai afla n faa cte unei situaii de-a dreptul
comice, provocate nu numai de pacieni, cred c muli dintre
noi doctori de nebuni am lua cmpii.
Leontina e bun profesional, dezgheat i plin de haz,
venit de undeva din Vlcea, dintr-o cas cu zece fete. Acum
o lun i-a murit un cumnat de 38 de ani, iar prinilor ei le-a
murit porcul. Prndu-i-se c maic-sa nu se prpdise cine
tie ce dup ginerele mort, vietndu-se ns ntruna c
rmseser fr porc, Leontina a-ntrebat-o: Maic, mi se
pare mie sau matale i pare mai ru dup porc dect dup
ginere?. Pi cum s nu-mi par mai ru dupe porc dect
dupe cumnatu-tu? Pi cte zile fripte i-a fcut cumnatu-tu
gag-tii! Da porcu, sracu, pe cine-a suprat? i ne ls ca
nimeni pe lume, c din ce s mai cumprm altu?.
Povestea asta mi-a amintit-o pe Hilde, nemoaic din
Ucraina, vecin cu noi la Odessa. Mama a-ntrebat-o ntr-o zi
de partea cui era: de-a ruilor sau de-a nemilor. De partea
niciunora, lua-i-ar dracu pe toi. Ruii mi-au trimis brbatu180
- ILEANA VULPESCU -
n Siberia i nemii mi-au luat vaca. Gerda lucra ntr-o

fabric de tricotaje. Din deeuri, adunate cu grij, i
tricotase un pulover n dungi, pentru care fusese aspru
criticat la Sindicat i la Partid, fiindc nu purta lucruri din
comerul de stat!
*
Mioara-mi spune-ntr-o zi: Bine c l-au numit pe Reblinski
la Central. Ce prpd ar fi fcut n alt parte unde n-ar fi
existat o doctori Stanca Ioaniiu. Doamne-Dumnezeule, pe
mna cui poate ajunge un om, mai ales cnd nu mai
judec!.
Familiile unor bolnavi ni i-ar lsa-n spital pn la Ziua de
Apoi, mai ales copiii pe prini, de care nemaiavnd nevoie,
Dumnezeu i-ar face mare poman s-i strng spre linitea
ambelor pri! E-adevrat c un bolnav psihic i poate
nevroza i chiar mbolnvi pe cei din jur, de aceea noi
recomandm familiilor s nu ocoleasc spitalul n asemenea
caz. Exist i familii, de fapt prini de bolnavi psihic,
adevrat teroare. Dup 3-4 zile de spital sunt nemulumii
c bolnavul lor nu prezint nicio-mbuntire fa de ziua
internrii i-apoi ne bombardeaz cu telefoane, ca la Gara de
Nord Informaii. Sracii! Trebuie s faci psihoterapie i cu
ei, s ptrunzi i-n sufletul lor rvit de neliniti, de groaza
c mor i cui las aceti copii, nsoii o via de sinistrul
spectru al unei boli care te izoleaz de lume, bun-rea.
Psihiatrul triete viaa unui actor care interpreteaz-n
aceeai zi mai multe personaje, n mai multe spectacole.
Pn la urm ajungi s-i fie mai mil de familie dect de
bolnav. Urechea omului i nu numai a lui, este programat
pentru un numr de decibeli; supunnd-o frecvent unui
181
numr crescut, te pate surzenia. Sistemul nervos are i el

limite
de
suportabilitate.
Repetat
depite,
uneori
permanent, nu e de mirare c oamenii i pierd cumptul, i
pierd somnul, ajung nevropai, reacioneaz exagerat n faa
celei mai mrunte contrarieri. O doamn, o intelectual,
persoan rezonabil i ct se poate de la locul ei, cu o mam
trecut de 90 de ani, cu o demen blnd, aprut cam de
un an, mi se plngea, zilele trecute: Doamn doctor, Goethe
spunea c e inutil s te superi pe obiecte i pe animale; tiu
c este inutil s m enervez fiindc-i spun mamei de mii de
ori s nu fac anumite lucruri dar parc-a vorbi cu pereii, v
rog s m credei c nu mai pot!. I-am recomandat un
sedativ. Doamn, orict v-a spune eu c este inutil s v
enervai, nu v folosete la nimic. V rog luai pastilele astea
de nesimire, cum zice o coleg a mea; ele nu rezolv situaia,
dar sper s-o fac suportabil. M gndeam, uitndu-m la
femeia din faa mea, extenuat fizic i psihic, i-mi spuneam:
Doamne, de ce ne dai zile pe care nu mai tim c le trim?
Numai ca s-i chinuim pe cei din jur?. ntrebare fr
rspuns, ca attea alte ntrebri la care te-aduce viaa. Prima
i cea mai important: ce e viaa i care-i este scopul?
Norocul meu c, ocupat i preocupat s-mi ctig
existena, n-am timp s filosofez, mai ales c-n mediul n
care triesc, m confrunt zi de zi cu asemenea nenorociri
nct mi spun: stai cuminte, cucoan; tii c adevrul se
las cunoscut felie cu felie i niciodat n-o s se dezvluie n
totalitate. ntinde omului cte o nad i-atta tot. Of!.
L-am ntrebat pe ortoped dac, nainte de-a se crede
Maria-Antoaneta, soia lui prezentase anumite bizarerii de
comportament. Am aflat c nu punea mna pe niciun
animal. Cnd era nevoit s-i dea de mncare cinelui lor
din curte, neavnd cine s fac acest serviciu ea-i punea
182
- ILEANA VULPESCU -
mnui i
ating de
portocaliu,
culori, dar
altcineva.
purta ceva cu mneci lungi, nu cumva s secine. Avea oroare de cteva culori: rou,
albastru. Nu numai c nu purta nimic n aceste
o indispuneau i-o enervau chiar i vzute la
*
Sptmna trecut un domn, geolog de profesie, sas de
origine, i-a internat nevasta n urma unei tentative de
sinucidere, el declarnd-o schizofrenic. E depresiv, nu cum
a diagnosticat-o el. Domnul folosete un vocabular redus, ca
omul care nu stpnete bine o limb; este foarte sobru.
Blond, cu ochi albatri, bine legat, fr s fie gras, cu o
figur ntre rotund i oval. Civilizat, msurat. Profesia l
oblig s lipseasc mult de-acas. Greul cade pe spinarea
nevestei care trebuie s poarte singur de grij casei i celor
dou fete ale lor. Aa cum arat, nevast-sa este extenuat
fizic cuib de puf pentru sindromul depresiv i cred c e
roas de o mare nemulumire pe care mi-o ascunde. Am aflat
de la ea doar c e basarabeanc i c prinii, n 1944, i-au
fost deportai n Siberia, unde au murit. Dup modul cum ancercat s se sinucid cu somnifere, zice brbatu-su i
dup starea de agitaie motorie n care a fost adus la noi de
la Urgen i tremura fiecare muchi i drdia ca la
malarie pentru noi a fost limpede c era vorba de sevraj.
Morfin azi e greu de procurat, nct majoritatea drogailor
folosete pastile de slbit, combinate cu Antideprin.
Bertholdt Braun, soul Verei Braun, pacienta noastr, vine
zilnic la spital i caut s stea de vorb cu dna. dr. Ioaniiu,
ceea ce pe ea o plictisete copios. Antonina, Mioara, mergei
careva i stai de vorb cu prostu la de neam. De ce-l
183
socotii prost, doamn doctor?, spune Mioara, mirosind c

pe mine a-nceput s m intereseze prostu de neam.
Fiindc trebuie s fii btut n cap, ca dormind cu o femeie-n
pat s nu-i dai seama c femeia se drogheaz. Prost,
neprost, scutii-m de acest Berty, cum l alint nevast-sa.
n conversaiile cu mine, Berty mi vorbete mai ales de
greutile vieii lui: tatl deportat de rui, mort undeva-n
Marea Uniune Sovietic. Mam, profesoar de german, dat
afar din nvmnt, crescndu-l din lucruri vndute, din
croitorie, din tricotat, din puine lecii de german literar
date unor sai n vederea emigrrii, sperana fiindu-le rudele
bogate din R.F.G. Maic-sa, Mutti, n lipsa Verei, venise de la
Sibiu ca s aib grij de ei, pierzndu-i mai toat ziua pe la
cozi. Ca urmare a unei asemenea conversaii, l-am invitat la
mine acas i i-am oferit o sticl de ulei, o pung de fin,
una de zahr, 10 ou, un salam de var. A inut s mi le
plteasc la centim, iar eu i-am spus c ori de cte ori are
nevoie de alimente sau de un medicament s-mi spun, ca n
msura posibilului s-i fac rost de ele. Pentru alimente m
bazez pe igncile mele, n frunte cu Gherghina,
protectoarea doamnelor profesoare, chiriaele noastre;
pentru medicamente, pe cele dou colege ale mele de liceu,
farmaciste.
Am cunoscut-o i pe mama lui Berty, Mutti, o femeie care
la cei aproape aptezeci de ani ai ei, pstreaz urmele unei
remarcabile frumusei. O figur prelung, subire, cu o
frunte nalt i cu un nas drept, care d distincie
ansamblului, cu un corp de manechin, dreapt, cu un mers
elegant, pare mai mult englezoaic dect nemoaic. Are un
uor accent strin dar un vocabular de romn cultivat. Berty
nu-i seamn nici pic. El are ceva greoi, de monument cu
soclul bine nfipt n pmnt. Cred c tocmai aerul teluric,
184
- ILEANA VULPESCU -
aezat, puintatea vocabularului, prin care exprim

esenialul, m atrag la el i mai ales comparaia cu
balcanicul meu Miron care, n ultima vreme se duce tot mai
des la un pri, la o bere, cu bunii lui colegi. E i printre
arhiteci un fel de boem, un non-conformism de faad.
Mil mi-e de toat lumea care trebuie s stea la cozi
pentru te miri ce i mai nimic. Dac a putea nmuli
modestele noastre provizii de-acas, ca Isus la nunta de la
Cana, le-a da tuturor familiilor care au bolnavi la noi i
oricrui om n nevoie. Fiind eu, o banal fiin, am ales,
trebuie s fiu sincer cu mine familia lui Berty, de dragul
lui. Simt nevoia s mi-l apropii i dincolo de spital. Vera s-a
externat. Cu aprobarea dnei. dr., i-am stabilit medicaia,
control ori de cte ori simte nevoia, i-n orice caz obligatoriu
la trei luni. Berty, cnd nu e-n Bucureti, mi scrie. Doamn
doctor, V mulumesc pentru alimente. V rog, dac se
poate, ulei, zahr, orez, fin, ceva din sortul mezeluri.
V mulumesc respectuos Bertholdt Braun
Cnd nu e-n Bucureti trimit pe cineva s-i duc punga
acas. Ultima oar a venit el i l-am invitat n camera de zi.
Mama a trecut cu Zuzu spre camera ei. Cred c nu l-a vzut
pe Berty mai mult de dou minute, exact ct s i-l prezint i
mi l-a diagnosticat drept: interesat i de-o urenie tern, cu
nite ochi ca de sticl. Nici Miron nu-i e pe plac, dar se
poart cu el desvrit. Nici nu tiu cum s-mi calific mama,
creia eu i-am spus Baiazid, cnd am nvat despre acest
sultan la istorie; dac stuia i se spunea Fulgerul sau
Trsnetul (Ildirim), mi s-a prut c mamei i se potrivea
perfect porecla, fiind iute ca scnteia, n judecat i-n
aciune,
necrutoare
n
prerile
despre
oameni.
Comportamentul mamei fa de Miron m-a pus ntr-o mare
dilem: era ipocrit, avea o rbdare de mucenic sau puin i
185
psa de toat lumea? E nedrept s bnuiesc de nepsare o

femeie care, vduv n plin tineree, pentru a nu-i
nemulumi copilul nu i-a mai luat un partener de via. Pe
Miron l-am antrenat n existena mea chiar dac nu mi-am
mrturisit-o la vreme cred c i pentru a o contraria pe
Baiazid. Sunt vrste cnd, fr s fii tmpit, fronda i se pare
o mare bravur. Nemaifiind o copil, sunt tentat de o nou
frond? Acum simt c m-ndrgostesc de un brbat care,
judecat la rece, ar trebui s-mi fie indiferent. Dar cunoate
dragostea temperatur normal? M gndeam ce a gsit
Mioara la Doru Brediceanu, ca s cad fulgerat de dragoste
la prima vedere. Cnd l-am cunoscut mai bine nu m-am mai
mirat, fcnd abstracie de podoaba de brbat cu cununie al
Mioarei, care prin toat purtarea o-mpingea-n braele altuia.
Mioarei acum i se citete linitea pe chip. Cnd are un
moment liber, ntre operaii, Mircea i telefoneaz. Am vrut
s te-aud, i spune el i ea-i rspunde i eu, pentru linitea
noastr. N-am crezut c pe lume exist un brbat att de
bun, mi-a spus ea dup un asemenea telefon. Mi-am fcut
curaj s-o-ntreb: Te mai gndeti la Doru?. Da, Antonina.
Sunt nu tiu s le numesc E ceva care i se-ntmpl o
dat-n via, dac ai noroc. Ceva ce nu se uit. Mircea mi-e
drag, mi-e de nenlocuit. Vorbim la telefon sptmnal cu
Doru, ca i tine, i ne trimite pachete ca i ie. L-am ntrebat
pe Mircea dac vrea s-avem un copil. Mi-a rspuns pe un ton
categoric: S ne mulumim cu bieii pe care-i avem. Cred
c a rmas att de marcat de pierderea nevesti-sii,
nsrcinat-n ase luni, srcua, nct leag probabil ceva
obscur de ntmplarea asta, o team de-a mai avea copii, ca
o superstiie. Bieii l ador, fiindc se poart cu ei ca un
adevrat printe, n timp ce episodul cu pisicua i-andeprtat definitiv de Stelian. Mircea face tot ce poate ca s-i
186
- ILEANA VULPESCU -
conving s-i vad tatl i s nu-i fie ostili. A mers pn

acolo nct o dat s-a dus el cu bieii la-ntlnirea
sptmnal cu Stelian fiindc, vznd ct de urt le e
copiilor s-i vad tatl, a vrut s-l cunoasc. Domnule
inginer, am vrut s v cunosc, ca s v asigur c m port
frumos cu bieii, nct s nu le ducei grija. Ca s v spun
drept, domnule doctor, eram i eu curios s vd pentru cine
m-a lsat nevasta. Domnule inginer, cu Mioara i cu
Antonina Miulescu, m-am cunoscut colegial, cu doi ani
nainte ca Mioara s divoreze i nainte ca soia mea,
nsrcinat-n ase luni, s moar ntr-un accident de cale
ferat. M-am cstorit cu Mioara la doi ani dup aceste
ntmplri. Fii sigur c Mioara n-a divorat din cauza mea.
Atunci nseamn c-a divorat din cauza altuia. Oricum, s-o
purtai sntos. V mulumesc, domnule inginer. i
Mircea a dat s se retrag; bieii s-au agat de el i i-au
spus: Pe noi de ce ne lai?. Din acea zi Stelian i-a retras
ambasada i, spre mulumirea actualei lui neveste, nu mai
vrea s vad copiii. Consider c pensia alimentar, trimis
prin pot, i achit toate ndatoririle de tat. Acum toat
lumea e linitit. Doamna Panea nu-i mai ncape-n piele de
bucurie c nu trebuie s mai dea ochii cu Stelian, fiindc eai ducea pe copii la-ntlnirea filialo-patern, iar lor lipsa
acelor ntrevederi parc le-ar fi scos un cui din pantof.
Mircea o trateaz pe doamna Panea ca pe o mam, n dorul
prinilor lui, care au murit la un an dup ce a terminat el
facultatea.
*
187
ntr-o zi cnd sunase Doru, Mircea era de gard, copiii

erau la cor, iar doamna Panea se dusese la vam s ridice un
pachet trimis de sor-sa de la Hamburg.
Alo!. Da, Doru, sunt singur. Spune-mi te rog cum este
viaa ta. Panic i oftase. Mioara, pe unde a trecut fierul
nroit rmne urm pentru totdeauna. tiu, Dorul meu,
Dor Mircea e un om admirabil. i nevasta mea a fost iatunci, i a rmas un om admirabil. Brbatul tu era greu de
suportat. Putea s fie i admirabil. Nimic nu s-ar fi schimbat
ntre noi. Scnteia nu se uit cror copaci le d foc. Acum
suntem tciuni ascuni sub cenu Te rog nu plnge. Am
renunat la noi doi pentru fetele mele. O sut de ani dac-am
s triesc, nimeni i nimic nu te terge din fiina mea.
Nevast-mea i fetele vin n fiecare an n ar. Nevast-mea
nu m-a-ntrebat niciodat de ce nu vin i eu. Nu m-ntreab
nici mama. Fiindc mama te-a cunoscut, nevast-mea
fiindc a simit fr s-i fi spus nimeni. Nu tie cine eti, dar
a-neles motivul hotrrii mele brute de-a emigra. Dorule,
dect remucri, mai bine regrete. Spune-mi dac
telefoanele mele i fac ru. Nu, nu! Trebuie s tiu c exiti
i c exist pentru tine. Mircea e un nelept; tie censemnm unul pentru altul, tu i cu mine i c nu poi
terge trecutul. Iubeti un om cu trecutul lui cu tot i Mircea
te iubete. Lng tine i-a gsit linitea iar eu m mngi cu
gndul de-a te ti lng un om de calitate. Uneori ne-ntlnim
prea trziu. Dorule, m-ntreb mereu dac exist mari
iubiri n afara celor clandestine. Nu tiu. tiu doar cupluri
n care unul iubete, cellalt primete iubirea.
Nu-i spusese niciodat cum ajunsese el s se-nsoare, cum
jucase rolul insectei devorate de-o plant carnivor. La ce
bun?
188
- ILEANA VULPESCU -
Dorule, mulumesc lui Dumnezeu c exiti. nchid, fiindc

aud pai pe palier. Mioara inea ascuns ntr-o cutie cu
papiote de a scrisoarea trimis de Doru cnd o ceruse
Mircea de nevast. Iar despre telefon, cnd ea i Doru
vorbiser fr martori n-avea s pomeneasc niciodat,
nimnui. Printr-un coleg romn, care lucra cu el n acelai
spital din Mnchen, i venea n ar, Doru trimisese de un
nti martie dou cruciulie identice, de aur, care pe spate
aveau incizat o ancor. O cruciuli pentru Mioara, alta
pentru Antonina. Doctorul i telefonase nti Antoninei i
aflase c era de gard. O cutase apoi pe Mioara. Ea era
singur acas i-l putea primi la orice or. n douzeci de
minute doctorul i sunase la u. l invitase n camera de zi,
i fcuse o cafea, l tratase cu un cremnit. Mioara voia s
tie ct mai multe privind viaa ntr-un spital din R.F.G.
Doamn, Doru opereaz mai mult dect oricare dintre
chirurgii din secie. Cred c pe-acas e musafir. Ai zice c s-a
cununat cu spitalul. Dumneavoastr ce profesie avei? Sunt
psihiatr, coleg i prieten cu Antonina Miulescu. Suntei
cstorit?. Da i am doi biei gemeni; au paisprezece ani.
Aa de mari?. I-am fcut la douzeci i trei de ani.
Doamn doctor, veneai cumva cu ani n urm la Ploieti, cu
bolnavi de la un spital de psihiatrie?. Da. Acuma tiu cine
suntei. Soia inginerului Vlsceanu, eful fratelui meu. Mam desprit de inginerul Vlsceanu i dup doi ani, m-am
mritat cu doctorul Mircea Berbecaru. Colegul meu de
grup, de secundariat, de spital! Cnd ai divorat doamn?.
Acum ase ani. Acum ase ani? Acum ase ani a plecat
Doru din ar. Pe mine el m-a ajutat s-ajung n Germania,
acum patru ani. Mi-a spus: Vino, Gelule, c-nebunesc de
dor i de singurtate. Vorbre n-a fost el niciodat, ns
acum zici c e mut. ntre operaii, se odihnete cu ochii189
nchii i pare c zmbete unor imagini. L-am chemat odat

la sal i mi-a spus: M-ai luat din rai i m duci n iad.
Cred n sfrit n-are importan. Mioara se ferise s afle
ce credea acest coleg al lui Doru i-al lui Mircea. Mioarei i
venea s plng. i ddea seama c Germania nu-i adusese
lui Doru nicio bucurie. Orict i-ai iubi profesia,
ncrncenarea asta, cheltuirea asta de sine arta o
insatisfacie. ntr-o via, ndeplinirea datoriei nu este
echivalentul fericirii vorb mare nici mcar al mulumirii,
poate al echilibrului. i echilibru ce-nseamn? S-i accepi
viaa aa cum orice ai zice i-a hrzit-o soarta. Domnule
doctor, suntei mulumit c ai plecat n Germania?, l
ntrebase Mioara dup o vreme cnd tcuser amndoi.
Profesional i pecuniar da. Altminteri cu prinii i cu un
frate aici, mi-e inima-mprit. Nu e nicio bucurie s trieti
printre strini. M-am nsurat cu o sicilian, venit i ea-n
Germania pentru un trai mai bun. M uit la Doru; cu
familie, cu sor mritat cu neam, cu maic-sa care st cu
lunile-n Germania, i-mi d impresia c sufletul i-a rmas
aici. V-ai gndit vreodat s plecai din ar?. Nu. Mircea
tiu c n-ar pleca nici dac-ar ajunge s mture aici strzile.
Doru m-a mirat grozav c a plecat. Putea s-l scoat sor-sa
de cnd a terminat facultatea. i brusc s-a hotrt Printre
attea necunoscute pe lumea asta, cred c sufletul omului
este cel mai indescifrabil.
*
n spital, printre cazuri tip ale unor boli, se iveau i cazuri
ieite din comun. Ceea ce se petrecea cu o biochimist pe
care i-o trimisese Antoninei un scriitor, fost pacient.
Impuntoare ca aspect, inteligent, cultivat, foarte curat i
190
- ILEANA VULPESCU -
ngrijit, biochimistei perfect lucid altfel i se-ntmpla

ceva ce nu era n ordine. Venise de bunvoie s se interneze
la Central. De la o vreme, la intervale fixe, i se artau
extrateretri care comunicau cu ea pe calea gndului, fiind
interesai de viaa pe Pmnt. Dup toate examenele
neurologice principiul de la care Antonina nu admitea
derogri care nu-i aflaser biochimistei nimic anormal,
Antonina, de acord cu doctoria Ioaniiu, o puseser pe
tratament. Biochimista se oferise s lucreze la laboratorul
profesorului Velianescu. Dovedindu-se competent i foarte
muncitoare, profesorul era foarte mulumit de ea. Cnd
extrateretrii i anunau vizita, ea se-ntindea pe canapeaua
din biroul profesorului i, cu ochii-nchii cdea ntr-o stare
de catalepsie. Dac-n vremea asta n-ar fi fost nepat cu
ace, dac ar fi avut cea mai mic tresrire cnd aproape o
frigeai cu o flacr, ai fi zis c este o simulant, care cine tie
de ce se ascundea la Central, se ascundea sau avea vreo
misiune i lucra sub acoperire. Dac aa ar fi stat lucrurile,
erau bine ticluite i dovedeau nalt profesionalism i o
extraordinar capacitate de-a ndura durerea fizic i de a-i
face corpul rigid la comand. n discuiile cu oricine din
spital nu aducea niciodat vorba de politic. Potrivit nivelului
persoanei pe care o aborda sau de care era abordat gsea
totdeauna tonul potrivit i subiectul care s-l intereseze pe
interlocutor. Cnd sttea de vorb cu una dintre doctoriele
din secie, cum aprea a treia persoan se retrgea. Ceea ce
nu fcea parte din tacmul spionului i nici dintr-al
banalului turntor. n laboratorul domnului profesor Vlad
Velianescu, toat lumea-i spunea doamn doctor, fr
ironie, fiindc i dovedea cu prisosin doctoratul n
biochimie. Pe doctoriele din secie le invitase s-i spun pe
numele mic: Smaranda. Cu doctoriele ei aa le numea
191
sttea mult de vorb, fiindc aflase n toate trei Stanca

Ioaniiu, Antonina Miulescu i Mioara Vlsceanu femei
inteligente, sensibile, iubitoare de cultur, de art. Venise
odat vorba despre limbajul scriitorilor. Deosebeti imediat
scriitorul citadin i-a zice chiar stratul social cruia-i
aparine, de scriitorul nscut, trit la ar, chiar dac nu e
ran. Limbajul citadinului e mult mai srac, al celui
provenit de la ar are plastica, bogia, savoarea pe care nu
le-ntlneti la citadin. Citadinul este un produs concentrat, o
conserv rafinat, cu valoare nutritiv, n comparaie cu
cellalt, al crui limbaj e carnea la frigare, din care curge
grsime pe jratic. Dac m-ar auzi un critic literar ar zice c
sunt o punist, o smntorist. La mine la Institut mi-am
dat seama cte expresii nu le-neleg colegele mele care n-au
trit nici mcar o zi la ar. Cnd am spus eu de cineva c-a
dat ca Ieremia cu oitea-n gard, o doctori m-a-ntrebat cu
ce-a dat?. I-am repetat: cu oitea. Dar ce e aia oite?. Iam explicat. Reacia ei: De unde s tiu eu. Chiar de unde
era s tie, nscut, crescut-n Bucureti. Ct au trit
prinii mamei, nvtori la ar, mi-am petrecut la ei
vacanele. M-a frapat fantezia popular, fantezia i psihologia
din porecle. Ct fantezie n calificativul zgrie-brnz, n
expresia a-i mnca de subt unghie; proverbele ce izvor de la
care s se-adape literatura. Dintr-un proverb se poate nate
un roman.
Biochimista fcea parte din aceeai categorie de oameni cu
fostul pacient al Antoninei, romancierul Silviu Martinescu;
amndoi persoane de la care, ori de cte ori stteai de
vorb, aflai ceva ce nu tiai, ori i mprosptau memoria cu
date pe care demult le uitasei.
Conversaia cu ei era instructiv i cu marele merit de-a te
scoate din cotidian. Tot ce-i comunicau era spus cu un ton
192
- ILEANA VULPESCU -
firesc, fr aere de superioritate, fr s se mire c tu nu

aflasei ceea ce ei tiau demult.
Dup trei luni de internare, biochimistei nu i se mai
artau extrateretrii. Plecase acas, cu promisiunea de-a
telefona n fiecare zi uneia dintre doctoriele ei pentru a le
ine la curent cum se prezentau lucrurile. Totul era-n ordine.
Ceea ce-i confirmase Antoninei i Silviu Martinescu, prin viu
grai, cnd i adusese o nou carte a lui.
Berty Braun i continua scrisorile de mulumire, n ritmul
plaselor cu alimente pe care i le procura Antonina, mulumiri
alturi de noi cereri. De la o scrisoare la alta nicio deosebire.
Cred c i-a fcut o ciorn pe care o copiaz, ca pe o cerere
de concediu. Nici mcar ntrebarea: ce mai facei ori
salutri colegelor dumneavoastr. Sec, sec, sec iasc. Uite
la cine mi-e mie gndul.
*
O frunta n producie i era pacient. Nu scotea o vorb;
mnca fr oprire biscuii i rahat dintr-o paporni adus
de brbatu-su la internare; pn-ntr-o zi cnd se dduse jos
din pat i-ncepuse s se dea cu capul de calorifer. ngrozite,
tovarele de camer chemaser dou infirmiere care o
legaser de pat, unde brusc se linitise. Prnd c i-a venit
n fire un fel de-a spune adic la starea de dinaintea
episodului cu ncercarea de autodistrugere, Antonina i
Mioara, nsoite de dou infirmiere zdravene, i desfcuser
legturile de la mini i de la picioare. Cum se simise
eliberat, bolnava srise din pat i drept cu capul, izbindu-se
berbecete de calorifer. Doctoriele le-au pus pe infirmiere s-o
lege din nou de pat. n aceeai zi vine n inspecie eful l
mare: Cum se poate s v purtai aa cu un om al muncii,
193
cu funcie n organizaia de Partid din ntreprinderea ei? Ce

suntem noi, doctori sau torionari!. Inutile explicaiile
Antoninei i-ale Mioarei. Dezlegai-o imediat. Grecoaica
brileanc, Marula, unduindu-i trupul nurliu prin faa
efului, cu un zmbet piicher care prea s spun: Bine,
mria-ta, fac-i-se voia, a dezlegat pacienta n doi timpi i
trei micri, avnd experien de la agitai. Eliberat,
fruntaa-n producie s-a repezit i l-a apucat pe ef de
organele brbiei, cu ndejde, nct omul a tras un urlet de
durere, ipnd ct l inea gura Luai-o de pe mine, luai-o
de pe mine. Marula i cele dou doctorie zadarnic au
ncercat s descarcereze brbia efului. Marula a adus-o
dup un timp pe cea mai btrn infirmier, care lucrase
mai tot timpul la agitai i asta ce-a fcut ce n-a fcut, i-a
descletat degetele femeii; eful, din vnt cum era i din
gemetele de durere, devenind rou ca racul fiert, a ipat ct la luat gura: Legai-o imediat. Legai-o. Antonina i Mioara
cu greu se abinuser s nu rd. Uite-aa i poate pierde
bietul om brbia din principii ideologice, sunase glasul
melodios i plin de ironie al Marulei. Antoninei parc-i
descntase careva, fiindc la ea nimereau cazuri unul mai
trsnit dect altul. O pacient, muncitoare la Salubritate,
patruzeci de ani, frumuic, blnd i cu bun sim,
nsrcinat-n dou luni, i spusese Antoninei c rmsese
grea cu tovarul Ceauescu, ceea ce doctoria consemnasen foaia de observaie. eful o fcuse cu ou i cu oet c
scrisese aa ceva-n foaie. Domnule doctor, tii foarte bine,
c suntem obligai s scriem exact ce ne spune pacientul,
fr interpretri, fr adaosuri, fr omisiuni. Bine, dar nu
v dai seama?. Domnule doctor, dac ne spunea c ensrcinat cu Alexandru Macedon, cu Napoleon Bonaparte,
i schimbam diagnosticul? Ea vrea neaprat s aib copilul.
194
- ILEANA VULPESCU -
Noi o lsm s-l fac? Nu. O adormim, o trimitem la

ginecologie, face chiuretajul i-o tratm. Suntem noi
rspunztori de ceea ce ne spun bolnavii? Bolnava asta
spune la toat lumea ce mi-a spus mie. Ce s-i fac? S-i pun
clu la gur?. Nu. Dar s rmn aa ceva-n foaie?.
Domnule doctor, pentru sarcin putei incrimina Sfntul
Duh. Pe ef l preocupa mult mai puin s nu lase o boal s
se perpetueze prin urmai, dect s apar numele
sacrosanct ntr-o foaie de observaie, care nu depea
perimetrul seciei.
*
Personalul nu era ocat de spusele pacientei fiindc
amante nchipuite ale unor actori ncepnd cu Hollywoodul i
terminnd cu Mosfilmul potrivit vrstei nu lipsiser din
repertoriul Centralului. Nici, potrivit gradului de cunotine,
personaje celebre, cum se-ntmplase cu Maria-Antoaneta.
Centralul avusese de-a face i cu un Petru cel Mare un
schizofrenic, basarabean, profesor de istorie. Pe coale de
hrtie, aduse de-acas de nevast-sa, profesoar de
matematic, pensionar, sta scria testamente cum le
declarase doctorielor n limba rus, pe care le citea cu glas
de stentor unui auditoriu imaginar. Auzindu-l, Svetlana,
microbioloaga rusoaic de la profesorul Velianescu, le
spusese c pacientul compunea texte asemntoare cu
testamentul vestitului ar: n esen un fel de Russland,
Russland ber alles3, deziderat n care poporul romn se
ncadra perfect. Deutschland, Deutschland4, i amintise
Rusia, Rusia pretutindeni (german).
Aluzie la primul vers al imnului naional al Germaniei: Deutschland,
Deutchland ber alles (Germania, Germania pretutindeni), pe muzic
195
3
4
Antoninei de curajul nebun al maic-sii de-a adposti doi

nemi, dezertori din armata german, ascuni din 1944
pn-n 1947 de-un neam al ei din Focani. ntr-o sear,
acesta i adusese pe cei doi plocon lui Baiazid, pentru o
sptmn, spunndu-i adevrul. Dup timpul stabilit, ruda
din Focani, printr-o relaie, i plasase pe nemi la o ferm ca
zilieri. Cnd izbutiser, prin ambasada R.F.G. s se
repatrieze, cei doi i scriseser lui Baiazid, oferindu-se s-o
invite pe Antonina n vizit, subliniind ultimele dou cuvinte.
Citind scrisoarea, sublinierea o-nfuriase att de ru pe
Baiazid c pentru prima i ultima oar Antonina o auzise
njurnd: Mama lor de jigodii Eu a fi-nfundat pucria c
i-am gzduit i-mi lsam copilul singur pe lume i ei cu n
vizit. Prilej de-a-i aminti cum brbatu-su, grav rnit la
Cotul Donului n-avusese loc ntr-un avion nemesc care s-l
duc la un spital, fiindc avionul trebuia s transporte un
general neam sntos.
*
Spitalul avea pacieni i din cadrul Securitii. n
majoritate erau depresivi, bntuii de comaruri n timpul
crora urlau de se zguduiau geamurile. Antonina i Mioara,
la sfatul efei lor, acestor pacieni nu le puneau ntrebri
dect de genul: Suntei cstorit? Avei copii? Suntei
mulumit de viaa de familie? Ce v supr? Ca s tim cum
s v ajutm. Secretul profesional era garantat. Ca i
spovedania. Securitatea n-avea nevoie s cear dosarele unui
bolnav, fiindc n rndul personalului din spital, de la vldic
pn la opinc, nu-i lipseau informatorii. De altfel se
dintr-un cvartet de Haydn (1732- 1809).
196
- ILEANA VULPESCU -
vzuser i cazuri cnd, pe temeiul spovedaniei, ajunseser

oameni n pucrie.
Exasperarea ducea i oameni sntoi la minte mai ales
femei care ieindu-i din ni, rbufneau n public, cu
vorbe necugetate, adic imprudente, privind Partidul,
guvernul, conductorii. Cine le dorea binele, n loc s-i dea
pe mna Securitii, chema Salvarea i-i expedia la Central.
Partidul dduse printre attea verdicte i unul medical:
numai un nebun nu-i ddea seama de binefacerile
regimului!
n faa unui asemenea caz era vorba de o muncitoare
textilist, mam a trei copii, la douzeci i opt de ani
revoltat de mecheriile din fabric, de criteriile pe care se
ddeau primele srindu-i din srite, se ridicase ntr-o
edin i blestemase de sus i pn jos ierarhia socialist.
Ajunsese la Central nsoit de un miliian care i-o dduse-n
primire doctoriei de gard, salutase i plecase. Antonina i
oferise un sirop cu ap mineral i un sedativ femeii care
tremura de indignare mai mult dect de fric. De ce s maduc la nebuni, doamna doctor? Dumneavoastr care
suntei doctori de nebuni zicei c eu sunt nebun? Pi iam blestemat i-am s-i blestem pn mi-oi da sufletu, ardei-ar focu, mnca-i-ar viermii!. Eti mritat? Ai copii?.
Sunt mritat i am trei decreei. C la omu srac nici boii
nu trag, i cade pita-n rahat i i se scoal sula-n biseric, s
iertai de vorba proast, da aa zice lumea pe la noi Dac
nu m-aducea tia cu Miliia i-auzea brbatu-meu ce-am
fcut m pocea-n btaie. Oftase-adnc i tcuse, ca un
motor care se oprete brusc. Draga mea, s fii mulumit c
te-a adus Miliia aici, c m-ai nimerit de gard i c nu neaude nimeni. Ai trei copii, trebuie s-i creti. Crezi c i-ar
folosi la ceva s fii nchis? Crezi c dac-i sari din srite se197
ndreapt ceva? Cine-a chemat Miliia? l de la Cadre. S

tii c-i vrea binele. Eu i scriu o reet i-i dau o dovad
c ai fost adus la mine, n stare de agitaie, de criz
nervoas, c nu i-ai dat seama ce faci, din cauza epuizrii,
fiindc ai greuti n familie. Duci biletul sta la Cadre i le
spui ct de ru i pare, c nu tii cum ai putut s spui ce leai spus. Ascult-m c-i vreau binele. Dac vezi c sengroa gluma, te internezi la mine i-o scoatem noi la capt.
Gndete-te la copii. Ce-am vorbit noi nu-i spui nici mcar
brbatului dumitale i te rog s-nghii bulinele astea pe care
i le dau eu i cele scrise pe reet. Sru mna, doamna
doctor, s v dea Dumnezeu sntate i la toat familia.
Antonina i mulumea Domnului c la Central nu erai
obligat s chemi Procuratura cnd i veneau contravenieni
ai regimului. La ginecologie, cnd venea cte o amrt de
femeie care-i provocase avort, spitalul trebuia mai nti s
cheme Procuratura ca s consemneze cazul, i abia dup
asta s intervin medicul s-o salveze pe infractoarea carenclcase legea republican a natalitii. Antonina avusese un
caz, o femeie adus de doi civili, cu o main oarecare, ceea
ce spunea totul. Deci alert, pruden maxim. Era vorba de
o profesoar de francez care expediase prin pot un pachet
Ctre Comitetul Central al Partidului Comunist Romn
(pentru Tovara Elena Ceauescu). Pota sesizase
Organele care luaser expeditoarea ca din oal, dat fiind c
la expeditor i scrisese adresa exact. Cei doi nsoitori ai
suspectei o asistaser pe doctoria Antonina Miulescu lantocmirea anamnezei, dup ce-i relataser pe scurt despre ce
era vorba. Doamn, spunei-mi de ce ai expediat pachetul
despre care mi-au vorbit domnii care v-nsoesc?. Aaa! Am
vrut s-i fac un cadou Tovarei de ziua domniei-sale i i-am
trimis ce am avut i eu prin cas: un manual de francez de
198
- ILEANA VULPESCU -
clasa a cincea, o pung de zahr, o pereche de chiloi, fiindc

de chiloi are nevoie orice femeie; ce-am avut i eu prin cas;
m-am gndit s-i fac Tovarei o bucurie, ca de la un om
simplu. Acuma m gndesc c n-or fi fost curai chiloii i se
btuse cu palma peste frunte.
Pentru doctori nu era niciun dubiu c femeia nu simula.
Era vorba de o schizoparanoie. Doamn, dumneavoastr
cine suntei?, i se adresase Antoninei femeia. Sunt
doctori. V aflai ntr-un spital. De ce?. Fiindc domnii
aici prezeni v-au gsit leinat pe strad. Da?!. Nu-mi aduc
aminte. Se poate s leini i s nu-i aduci aminte?. Sigur
c se poate. i fiindc vi s-a-ntmplat aa ceva, e bine s
rmnei la noi n spital o vreme, ca s ne dm seama ce se
petrece cu dumneavoastr. Credei c e nevoie s stau n
spital?. Sunt sigur c este nevoie. Avei familie, avei rude,
prieteni?. Prini. n Bucureti? Au telefon? i putei
anuna?. Dar de unde s-i anun?. De la telefonul sta i
Antonina pusese mna peste aparatul de pe birou.
Unul dintre nsoitori se-apropiase de Antonina i ontrebase sotto voce: E nebun ori se preface?. Din
nefericire sau poate din fericire nu se preface. E bolnav i
foarte grav. n cazul sta noi putem pleca. Dar ne vom mai
interesa de tovara. Cum dorii, le rspunsese Antonina
pe un ton neutru, ntrebndu-se-n sinea ei care era proporia
ntre pacienii antebelici ai Centralului i cei postbelici. De
multe ori i se prea c viaa ei semna a pies suprarealist.
*
Excursiile n rile socialiste, fcute prin O.N.T, n grupuri
organizate, urmnd trasee stabilite, nsemnau totui o
schimbare de decor i mai ales un prilej de comparaie ntre
199
legumele aceluiai ghiveci. n Polonia i-n Bulgaria fuseser

n perioada cnd acolo era o srcie fa de care Romnia
prea un corn al abundenei. Cehoslovacia, Ungaria i mai
ales Germania democrat reprezentau o variant cosmetizat
a socialismului. Antonina i Miron Miulescu, ntr-un magazin
n Berlinul de est, cumpraser cafea. Rmseser uimii
cnd vnztoarea-i ntrebase ce fel, pe raft fiind apte-opt
mrci, n timp ce n Romnia se bea nechezol. ntr-un
magazin de automobile gseai mrci japoneze, franuzeti,
refegiste, iar la civa metri mai ncolo buticuri Dior, Chanel,
Yves Saint-Laurent. Deci principalul inamic al ruilor, n
primul rzboi mondial i-n al doilea, o ducea mai bine dect
Polonia i dect Cehoslovacia, care nu le fuseser ostile, dar
pe care nu le desprea doar un zid de nonsocialism.
ntoarcerea-n ar prin reluarea rolului de actor dup care
fusesei spectator era urmat totdeauna de o perioad de
tristee; de fapt aa se-ntmpl i dup o vacan obinuit.
ntoarcerea la locul care-i asigur pinea i pare ca un cer
apstor, acoperit de nori ursuzi, o piele care te strnge mai
ru dect un corset.
*
Antonina i pierduse puinele nchipuiri acceptabile
despre via, despre iluzii nefiind vorba niciodat. O copilrie
i-o adolescen trite n austeritatea numratului fiecrui
creiar, doar cu o mam care n-avea lng ea un adult
pentru a-i mprti grijile, o duseser la o coacere prea
timpurie.
Profesia de medic, n specialitatea ei mai ales, nu prezenta
un spectacol al optimismului. Uneori Antonina simea nevoia
unui gest excentric i nu pentru a produce efect asupra cuiva
200
- ILEANA VULPESCU -
ci ca pe o rzbunare a frustrrilor sale, a tuturor acelor ani

cnd omul ar trebui s triasc la fel cu firul de iarb, ceea
ce nu-i fusese dat. Nu uita anul trei de facultate cnd i se
tiase pensia de orfan de rzboi. Cine tie cine, scotocind
prin arhive militare, aflase c tatl ei, locotenentul erou
Marius Mare, fusese propus post-mortem pentru Ordinul
Mihai Viteazul. Venise 23 August 1944 i se terminase cu
decorarea celor mori sau vii care luptaser pe frontul de
Rsrit. Ofierii care apucaser s lupte i-n Vest mai
rmseser n armat i dup sfritul rzboiului, afar de
cei luai prizonieri de nemi, care ndat ce se-ntorceau n
ar erau deblocai, dup modelul sovietic, aplicat militarilor
de carier, prizonieri la nemi. n acel an Antonina se simise
mai armnc dect oricnd, fiindc ea i Baiazid
supravieuiser din vnzarea unui diamant dintre puinele
nevndute, rmase din cele multe aduse-n Romnia de
strbunicul Caraion, cusute-n tivul cojocului. Srcia sensoete totdeauna cu un sentiment de umilin care atrage
adesea un dor de rzbunare fr int precis, concretizat
uneori printr-un ipt, o descrcare de energie negativ, cam
ca ltratul cinilor la lun. ntr-un an, la votare se dusese cu
Zuzu, cokerul ei auriu, i ceruse dou buletine de vot, fr
s-i prezinte buletinul de identitate. Brbatul de la masa
celor care verificau dac figurai pe list o-ntrebase: Mai
suntei cu cineva?. Antonina i-l artase brbatului pe Zuzu,
care se aezase cuminte-n fund i-l fixa cu o privire duioas
pe conlocutorul stpn-sii. Cum?, spusese uimit omul.
Atunci nu mai votm. Hai biatu, i trsese celul de
curea i se-ndreptase ctre ieirea din sal, urmrit de
privirea speriat a brbatului cruia i se-adresase. Ajuns-n
strad o pufnise rsul. Dac ne ducem la Central, acolo
201
avem pile, i spusese ea celului care, vzndu-i stpna

vesel, dduse din ciotuleul lui de coad.
*
Antonina i Miron i doreau demult s vad Leningradul
n timpul nopilor albe. n Rusia nu fuseser niciodat. Un
arhitect rus din Moscova, pe care-l cunoscuse Miron, se
oferise s-i gzduiasc oricnd ar fi venit n Uniunea
Sovietic i s le faciliteze drumul pn la nopile albe, dac
se putea chiar n ziua de 21 iunie cnd fenomenul este la
apogeu. ntre 21 i 22 iunie, soarele dispare pentru a
reaprea dup cteva minute. Fenomenul se vedea cel mai
spectaculos de pe rmul golfului Finic. Arhitectul moscovit i
trimitea la un coleg nscut, crescut la Leningrad, care le-ar fi
stabilit un itinerar cu tot ce merita s fie vzut acolo i le-ar
fi comentat, ca un adevrat ghid, fiecare loc unde i-ar findrumat. Oraul vzut pe lumina alb a nopilor acelea avea
ceva de vis, i crea o senzaie de ireal, i povestise lui Miron
arhitectul rus, care-i fcuse o bun impresie, prin
comportament, prin cunotinele de cultur general. n
materie de pictur ar fi putut ine cu succes cursuri la
Bellearte. Miron i Antonina hotrser ca aceast excursie
s-o fac ei doi i nu n grup organizat prin O.N.T. S-i
petreac timpul dup voie. n excursiile de grup n-avuseser
motive de nemulumire, totui ncadrarea ntr-un program fix
i tia ceva din gustul de vacan. Lui Miron i amintea
marurile n pas forat de la armata fcut n vacanele mari
din studenie. Antonina, cu anii ei de navet, cu trezitul
naintea ginilor, dei foarte disciplinat, dorea o adevrat
destindere, legat de locuri noi, fr pasul alergtor al
excursiilor de pn atunci. Viza sovietic o cptaser ntr-o
202
- ILEANA VULPESCU -
lun de la depunerea cererii. Dup toate calculele lor aveau

s fie pe 20 iunie la Leningrad. Pe 16 iunie 1978 avionul
Tarom i depunea pe aeroportul eremetievo. Din holul
aeroportului fcea semne cu mna dreapt arhitectul rus, n
stnga innd un buchet de trandafiri grena. Autoritile de
frontier le refuzau celor doi romni intrarea n Uniunea
Sovietic, explicndu-le rusete c paapoartele lor nu erau
n regul. Antonina i ntrebase tot rusete de ce.
*
M ne znaem5 declara ofierul de frontier, susinut de nc
unul venit s-ntreasc spusele celui dinti. Arhitectul rus i
ntrebase i el pe cei doi ofieri ce se-ntmplase cu tovarii
romni pe care el i atepta. Nu v privete, i se rspunsese
pe un ton peremptoriu. El ridicase din umeri i le strigase
romnilor: Ea nicevo ne panimaiu6 M toje7 i strigase
Antonina. Arhitectul rus trata cu frontieritii s-i dea
buchetul de trandafiri tovarei neacceptate n Uniunea
Sovietic. Era limpede c n-avea succes. Atunci a scos
trandafirii din ambalajul lor de hrtie i i-a-ntins unul cte
unul frontieristului, care i-a trimis Antoninei printr-un
miliian. Arhitectul le-a fcut dezolat semn cu mna celor doi
pn ce nu i-a mai vzut, Antonina i Miron fiind condui tot
de un miliian dup uniform cu balalaic, pn la scara
avionului Tarom, acelai care-i adusese n Uniunea Sovietic.
Stewardesele se gndeau c numai o misiune special
justifica atta drum pentru un ceas petrecut probabil n
aeroport. Nu tiau ce s le mai ofere celor doi pasageri
5
6
7
Nu tim (rus).
Nu-neleg nimic (rus).
Nici noi (rus).
203
suspeci, fcndu-se ns c nu-i recunosc. Securitistul de la

grania romn din aeroport, mbrcat civil, mai puin
educat ntr-ale simulrii dect stewardesele, s-a uitat n
paaportul Antoninei, apoi la ea i i s-a adresat pe un ton de
mirare: Parc v-am vzut i azi diminea pe-aici. Antonina
i rspunsese pe un ton sibilinic: Bine-neles, se vede dup
viz. Biatului i venise s-o bat pe umr i s-i sufle: Am
neles, colega.
A doua zi, Antonina i Miron i depuneau paapoartele n
Rahovei, n spatele Tribunalului mare, dnd o declaraie care
trebuia s-ajung la Serviciul consular al Ambasadei sovietice.
Peste o sptmn Miron era invitat n scris la Ambasad.
tiind c tot elanul lui civic se consumase pe cnd i luase n
studenie aprarea lui Florin Chiriescu, n faa U.T.C.-ului,
dup aceea devenind apatic i indiferent la tot ce se petrecea
n jurul lui, Antonina l nsoise la-ntlnirea cu marele dulu.
Consulul le-a spus c declaraia lor era o minciun.
Antonina s-a ridicat de pe scaun cu intenia evident de-a
pleca, ntorcndu-i spatele consulului care, uitnd c nu tia
romnete cum nu tiuse pn atunci, comunicnd cu ei
prin translator i spusese: Stai, tovara; putei obine
alt viz pentru Uniunea Sovietic. Am s cer alt viz cnd
am s pot defila cu Transilvania 8 prin Piaa Roie, i
adresndu-se lui Miron: Ce mai stai?!. Zisese i bun
ziua. Urmat de Miron, pleotit i nedumerit, nchisese ua,
o luase pe scri ca o furtun, urmat-n pas alergtor de
Vas de croazier n Marea Neagr i n Mediterana. Proprietate a statului
romn. Vopsit n alb, vasului i se mai spunea i Lebda Mediteranei.
Construit n Danemarca, la standarde internaionale, lansat n februarie
1938. De la nceputul rzboiului pn n 1945 rmne n Bosfor. n 1945
face un transport de pasageri la Haifa. i continu activitatea pn la 9
septembrie 1979, cnd eueaz la Galai fr victime din cauza
nivelului sczut al Dunrii. n 1983 e tiat prin sudur.
204
8
- ILEANA VULPESCU -
Miron i de translator, fcnd oficiul de gazd civilizat. Cum

ar fi putut cineva s defileze cu o provincie n Piaa Roie?
Nedumerit, consulul l pusese pe consilier s deslueasc
arada lansat de romnca asta, doctori de nebuni, care-l
tratase mai mult dect ireverenios. Cnd aflase ce-nsemnau
cuvintele pe care i le aruncase, i se confirma odat n plus c
perioada n care Romnia fcea sluj n faa Marii Uniuni
Sovietice trecuse. n 1960 ar fi-ndrznit cineva s-arunce
asemenea vorbe unui reprezentant al rii lui?
Condiia Antoninei n vederea unei noi vize pentru
Uniunea Sovietic l nedumerise nu numai pe consulul rus ci
i pe Miron care, cu toate c auzise de vasul Transilvania, se
gndise n primul moment la provincie. Cnd pricepuse
despre ce era vorba i ce-i menea Antonina Moscovei l
apucase o nelinite pe care o simea n tot corpul.
Antonina, cum ai putut s-i spui aa ceva rusului?. Mam purtat ca unul care nu accept s fie minit de la obraz i
batjocorit n ara lui de un funcionar al unui stat, orict de
mare-ar fi statul la. Puteai s-i spui c nu e-adevrat ce
afirma el, dar asta cu Transilvania n Piaa Roie asta suna
a blestem. Suna?! Era un blestem. Ai fi vrut s tac ca
mortul, cum ai tcut tu? Azi ne-a spus c declaraia noastr
e o minciun. Mine putea s ne spun c aveam focoase
nucleare-n valiz. Cu ct eti mai umil cu tia, cu att sunt
mai obraznici. Nu te-ai gndit ct ru ne poate face?. Crezi
c ne transformm gubernie sovietic? Au avut tot timpul
pn acum.
Erau momente cnd Antonina se uita la brbatu-su ca la
un strin. Aproape c se mira s vad lng ea un brbat
frumos care nu-i inspira pic de interes, un brbat alturi de
care tria de cincisprezece ani, ajungnd s-l asemuie unei
pungi sparte, rmase fr coninut.
205
Antonina, am impresia uneori c anii petrecui mpreun

nu ne-au apropiat. Mi-am dat seama acum un an cnd i
spuneam c te iubesc i tu m-ai ntrebat dac mai era iaurt
n frigider. Mi-am dat seama c nu-mi spuneai n btaie de
joc ci pur i simplu c nu m ascultai.
La asemenea dezvluire Antonina nu-i rspunsese ci
sincer se mirase prin mimic, nu prin cuvinte, care n-ar fi
fcut dect s-i confirme c pentru ea, el, Miron, se golise de
coninut, c ntre ei nu mai funciona dect obinuina.
Fiecare simte nevoia ca partenerul su de via dac nu-l
admir, mcar s-l preuiasc, i chiar mai puin, s nu fie
privit de el cu indiferen. Brbatul se dorete admirat iar
femeia dorete s admire, s fie subjugat de caliti
rezistente la o analiz la rece.
Pentru Antonina, Miron se golise de mister, i tia dinainte
reacia la orice stimul exterior i presupunea, chiar mai
mult, c nici ea nu mai prezenta vreun interes pentru el.
ntre ei nu se esuse legtura de nenlocuit din unele cupluri
puine, ce e drept care face ca doi oameni s nu-i
conceap viaa unul fr cellalt. Cnd dispare unul din
asemenea cuplu, cellalt i supravieuiete puin, abia
ateptnd s moar, pentru a i se curma suferina de
nendurat, iar cei creznd n Viaa de Apoi, n sperana i-n
dorul de a-l ntlni din nou pe cel plecat.
Cu fiecare zi Antonina se felicita c-i alesese o profesie
care-i ocupa gndurile, strnindu-i mereu curiozitatea,
ncadrndu-se ntr-un anumit tip al patologiei, fiecare caz
prezenta ns particulariti care i aduceau o nelinite i
dorina de-a-i deslui rdcinile ascunse. Noi ne luptm cu
dumani invizibili; de-asta uneori avem impresia c suntem
nconjurai de fantome, rezumase ntr-o zi doamna doctor
Stanca Ioaniiu strile pe care le-ncercau adesea psihiatrii.
206
- ILEANA VULPESCU -
Antonina se numra printre medicii despre care se spunea

c s-au cununat cu spitalul; din interes profesional, din
devotament fa de bolnavi, dar i pentru a micora golul din
viaa personal. Se-ntreba adesea ce ar fi-nsemnat pentru ea
Bertholdt Braun prostul la de neam dac l-ar fi-ntlnit
n alt perioad a vieii dect aceea care-i apropiase. n
sufletul i-n trupul ei se-adunase ceva indescriptibil i
iraional care avea nevoie s se reverse asupra altui adult n
stare s-l primeasc. n favoarea lui Berty pleda firea lui
sobr, vorba msurat, opuse exuberanei menite s fac
efect, i dorinei de-a se auzi vorbind ale lui Miron. i-n
scrisorile de mulumire, fr efuziuni, i de cerere de noi
alimente din partea lui Berty, Antonina vedea un semn de
echilibru, de bun-cuviin. Nimic nu lsa s transpar alt
sentiment dect recunotina.
*
Florin i Marta alctuiau un cuplu potrivit, unit,
revrsndu-i dragostea asupra lui Miron, biatul lor, finul
Antoninei, i grij filial asupra doamnei doctor Amalia
Stoicescu alturi de care Miron cel mic spre a-l deosebi de
nau-su petrecea cteva ore pe zi. La cinci ani, biatul i
putea numi titlul i autorul oricrui tablou i-al oricrei
sculpturi din albumele de art ale btrnei doamne, care-l
nvase i italiana, limba ei materno-patern. Doamna
doctor era fiica unui cuplu de italieni, tatl ei, arhitect, venit
s construiasc nite cldiri oficiale n Romnia, la sfritul
secolului nousprezece. Prin relaiile pictorului, prietenul lui
Florin, i ajutai de doamna doctor, care-i vnduse nite
bijuterii, soii Chiriescu i cumpraser n rate, pe douzeci
de ani, un apartament cu trei camere, central, construit
207
dup un proiect propriu nu STAS ca n noile cartiere la o

staie de troleibus fa de garsoniera doamnei doctor. Pictorul
reuise s-i organizeze lui Florin dou expoziii personale
care se bucuraser de succes la public mulumitor
pecuniar i, mai mult, s-l introduc n Uniunea Artitilor
Plastici. Marta continua s fie profesoar, leafa ei
reprezentnd venitul sigur al menajului, din ea reinndu-se
rata pentru apartament.
Miron se-ntlnea mereu cu Florin, mai ales la atelier, iar
Antonina, dei foarte ocupat, simea nevoia s-i vad acest
vechi prieten, s vad ce mai pictase. Conversaia cu el i
ddea linite i echilibru. i cerea voie s se uite la pnzele
lui, rzimate cu faa de un perete al atelierului. Dac
Gherghel gazda i prietenul lui Florin era de fa, i cerea
de asemenea voie s-i vad pnzele. Gherghel adoptase un
stil oniric, o lume plutitoare, de fiine fabuloase, n tablouri
impresionante prin dimensiuni i printr-un colorit care te
ducea cu gndul la un curcubeu rsfrnt n apele mrii.
Pnze potrivite unor spaii mari, nu apartamentelor de bloc
ale socialismului. La-nceput, Gherghel spre captarea
bunvoinei tovreti de la Cultur pictase cteva peisaje
industriale, cteva ntruniri muncitoreti n care se citea
hotrrea i entuziasmul pe chipurile participanilor. Cnd
reuise n acest fel s-i fac un nume, dduse drumul la
ceea ce clocotea n adncul fiinei lui: o lume fabuloas a
formelor gigantice, a haosului populat de fpturi
prevestitoare a ceea ce avea s fie lumea. Tablouri n faa
crora aveai impresia c visezi sau c ai halucinaii, simind
nevoia s te freci la ochi ca s-i dai seama c eti treaz.
Regimul avea nevoie i de suprarealiti care nu jenau cu
nimic ideologia i-n acelai timp reprezentau o etichet de
liberalism n faa naivilor, mai ales occidentali. nceputul
208
- ILEANA VULPESCU -
lumii, i pentru credincioi i pentru darwiniti, arat la fel.

Tablourile lui Gherghel nu-nfiau nicieri Sfntul duh
plutind peste fiinele lui fabuloase, aa c se puteau nscrie
perfect n evoluia speciilor. Oricum, n protipendada
comunist, locuind n vile spaioase, mcar pe un perete se
lfia un tablou al maestrului. Dup gustul Antoninei pe
care de dragul lui Florin, nu-l comunicase nimnui
Gherghel era un manierist, toate pnzele lui fiind pastia
uneia singure. Un unic merit i-l gsea: ndrzneala culorii,
care-nfia lumea aceea fabuloas, pe un fond n care parc
se-amestecaser toate mrile i oceanele lumii. Un colorit
care-i sugera plutirea-n univers i te fcea s-atepi muzica
stelelor. Subiectul lui preferat de discuie: libertatea
interioar a artistului. Fa de asemenea aseriune, Antonina
i ngduise o-ntrebare, spernd s nu-i zgrie
susceptibilitile: Maestre, dac ai fi trit n alt epoc
suntei convins c ai fi pictat la fel ca astzi?. De ce nu?, i
rspunsese el precipitat. M gndeam dac Michelangelo ar
fi pictat tavanul capelei Sixtine fr o comand ferm. Dac
Biblia ar fi fost principala lui surs de inspiraie. M
gndeam dac libertatea artistului nu se orienteaz uneori
dup cerinele socialului, ncercnd s-l pcleasc att ct
poate, s-mpace ntr-un fel i capra i varza, adic n
comanda social s strecoare ct mai mult din sine nsui.
Adesea, opera de art este o arad a propriului eu al
autorului ei. O arad n faa creia puternicii zilei s
simuleze c nu o pot dezlega. Un fel de-a zice: Las-i pe
nebuni n legea lor. Doamn, avei o judecat de cenzor.
Dup dumneavoastr, artistul gsete portia de scpare pe
care cenzorul se face c n-o vede, nu?. Exact. Se refugiaz
n atemporal, de exemplu. n profesia mea am de-a face i cu
simulani. Simularea este cu att mai credibil cu ct este
209
mai abracadabrant. Inteligent, maestrul tcuse inghiise. Despre Gherghel se putea spune c-i ddea poalele
peste cap doar n pictur, devenind unul dintre intangibilii
regimului, tolerai n fiecare art, de ochii lumii i mai ales
fiindc nu-l deranjau cu nimic. Ca s spun cte un naiv:
uite domne ce curaj pe tia. Acesta era Gherghel doar n
pictur, fiindc altfel ducea o via ct se poate de burghez:
cu porc de Crciun, cu miel de Pate, cu baierele pungii bine
strnse, cernd nevestei care sttea acas cu i doi copii
socoteal de fiecare creiar, chivernisit, cu bani la C.E.C., cu
vil pe Valea Prahovei, cu alta-n Bucureti, cu o colecie de
tablouri i de obiecte de art demne de-un muzeu. mbrcat
el i ai lui de asemenea cu lucruri din comerul socialist,
luate din fabric, la pre de fabric, i de la o Confecie de pe
Calea Victoriei, cu haine ciupite din comenzile firmei
Neckerman. De tuns l tundea nevasta, scurt, ct se putea de
obinuit, se brbierea, se dua, se spla zilnic, i lustruia
pantofii, bea o cafea i la ora opt era-n faa evaletului. Florin
i era constean iar prinii lor, ai lui Gherghel, nvtori, ai
lui Florin, farmaciti, erau prieteni. ntre Gherghel i Florin
diferena era de zece ani. Dei nu se putea spune despre
Gherghel c generozitatea i altruismul l ddeau afar din
cas, pe Florin l luase sub aripa lui ocrotitoare i-i fusese de
mare ajutor n carier i-n via-n general: s obii un
apartament n inima Bucuretilor nu era fleacul de pe lume.
De cnd ncepuse s ctige din pictur, Florin pltea
jumtate din angaralele atelierului, din proprie iniiativ, la
care Gherghel nu schiase niciun gest de protest.
Florin, neinfluenat de nimeni i de niciun curent, picta
cum i cerea inima; cu predilecie portrete, mai ales din
amintire, ale unor consteni pe care-i inea minte pentru
cte o trstur deosebit, fizic sau moral, ale bunicilor,
210
- ILEANA VULPESCU -
ale prinilor, ale prietenilor, ale unor necunoscui care-l

impresionaser, peisaje, flori, naturi moarte, animale cu
privire uman. La un tablou inea n mod deosebit: o biseric
vzut prin ploaie, nvluit ca de o aur de mister, a naturii
care plnge. De-attea nopi aud plound/Aud materia
plngnd, i sunau n gnd versurile lui Bacovia, din care
prea s fi crescut biserica lui Florin. Florine, s nu vinzi
niciodat pnza asta, i spusese-ntr-o zi cu ton rugtor
Antonina. Cnd am s m-ndur s m despart de ea am s-o
druiesc cuiva.
Antonina se schimbase la fa ca la o durere neateptat.
Florin se apropiase de ea, o luase de mn i i se uitase fix n
ochi: ie am s i-l druiesc. l in la mine ca s-l privesc i
s m gndesc c suntem n Librria Academiei i ne uitm
amndoi la el. Tabloul sta umple o absen. i lsase mna
i se dusese la evalet. Antoninei i curgeau lacrimile pn-n
brbie i nu-ndrznea s fac nicio micare pentru a nu
tulbura acel moment de spovedanie. Antonina, pcat de noi
c nu suntem fericii. Ce mult greete viaa cu unii oameni.
Dei ntre ei, n cincisprezece ani, nu se petrecuse nimic
echivoc, iar Antonina se purtase cu el numai ca prieten, se
simea vinovat pentru dragostea lui Florin ca de-un pcat
de moarte. Ascultndu-i impulsul de moment, Antonina se
aezase n spatele evaletului, apoi aplecndu-se spre stnga
srutase mna de pe rama fixat pe evalet i ieise din
atelier ca o furtun.
Dintre atia brbai ci cunoscuse Antonina, profesori,
colegi, pacieni, fcndu-le o trecere-n revist, n fruntea
listei demne de reinut l punea pe Florin care, cu minile
goale, ba chiar legate, nfruntase viaa i izbutise s creeze
ceva de neters, urmau profesorul ei de Anatomie, Doru
Brediceanu i Mircea Berbecaru. Profesorul, pentru c, n
211
ciuda attor tinere care-l sorbeau din ochi, rmsese

neclintit lng familia lui, Doru Brediceanu pentru c pusese
datoria naintea pasiunii, Mircea Berbecaru pentru c,
iubind o femeie care iubea alt brbat, se-ncumetase s sensoare cu ea i s creasc doi copii care nu erau ai lui. Toi
patru nscriindu-se ntr-o categorie pe cale de dispariie:
aceea de domni. Oare Bertholdt Braun avea s fac parte din
lista asta?
*
Antonina se-ntorcea de la o edin de comunicri inut
la Sibiu i abia atepta s se vad-n pat cnd o strigase
maic-sa: Antonina, aveai tu o pacient Vera Braun?. Da.
Verbul folosit de Baiazid la trecut o fcuse s se opreasc din
mers i s-i bat inima ca o tob. Nevasta neamului pe care
i l-am prezentat acum cteva luni cred. Dar de ce mntrebi?. A murit. A fost incinerat i Baiazid i ntinsese o
Romnie Liber. Ziarul e de-acum dou sptmni. M-am
tot inut s te-ntreb dar pur i simplu am uitat. Antonina i
interzisese de mult vreme ca la asemenea tiri s exclame:
Nu se poate!. Citise anunul, pusese gazeta pe o msu,
fr s scoat o vorb. Oare s-a sinucis?. i luase inima-n
dini i-i telefonase lui Berty. Domnule Braun, sunt
Antonina Miulescu. Abia azi am aflat de moartea soiei
dumneavoastr. mi pare nespus de ru. Dac v pot ajuta
cu ceva. Mulumesc, doamn doctor. De pe moartea Verei
fetele primesc doar cinci sute de lei pensie! V nchipuii!.
Dei nvat cu bizareriile, Antoninei i pierise glasul la
auzul acestei observaii pecuniare. n clipe de mare durere,
este de necrezut de ce lucruri se poate lega un om, uneori
chiar de fleacuri. O vecin a ei o chemase, alarmat, c-i era
212
- ILEANA VULPESCU -
foarte ru lui brbatu-su. Omul i-a dat sufletul pn s

vin Salvarea. n timp ce el zcea mort n pat, nevast-sa, n
buctrie, o fcea atent pe o rud s nu-i pun ceaca de
cafea pe colul mesei, ca nu cumva din neatenie s-o-mping
pe pardoseal i s se fac ndri. Comentariul lui Berty cu
privire la pensia primit de fete prin decesul Verei echivala cu
grija vecinei pentru ceaca de cafea.
Peste cteva zile de la prezentarea condoleanelor,
Antonina fcuse rost de nite alimente pe care le destinase
familiei Braun, socotind c ntr-o nenorocire simi totui o
mngiere cnd vezi c se gndete cineva la tine, mai ales n
nite vremuri cnd fiecare era apsat de grija propriei viei.
Reflexivul a se descurca era verbul reprezentativ al
timpurilor, chintesena lor.
Antoninei i se prea c de data asta se cuvenea s duc
personal familiei Braun cele agonisite prin relaiile ei
socialiste, pentru c-i apropiase aceti oameni dincolo de
profesie i fiindc sincer i prea ru c Vera murise. Greu
de-ndurat pentru psihiatru era ncrederea copiilor cu prini
psihopai, copii care nu-i nchipuiau c spitalul n-avea s le
vindece prinii. i-apoi strdania lor de-a estompa
simptomele acestora n faa medicului, ca i cnd i-ar fi
aprat de ceva de ruine i le-ar fi grbit n felul sta
vindecarea. Strdania lor nduiotoare de-a apropia boala
prinilor de o stare normal, ca un fel de exorcism, o
impresiona pe Antonina chiar mai mult dect disperarea
prinilor de copii psihopai. De multe ori pentru a-i alunga
tristeea de care simea c se contamineaz, mai ales de la
melancolici, Antonina strbtea de cteva ori aleea principal
dintre pavilioane, ca s-i ventileze creierul, cum spunea
ea.
213
Pentru vizita la familia Braun, Antonina trebuia s-i

adune tot curajul, ca n faa unui examen foarte greu, de
care i-e team, dei eti bine pregtit. Cu inima btndu-i ca
unui iepure fugrit, Antonina telefonase la familia Braun i,
spre un neateptat noroc, i rspunsese Mutti, doamna
Braun mre, care se artase plcut surprins de intenia
doamnei doctor de a le face o vizit. Primind bunurile
comestibile aduse de Antonina, nu-i gsea destule cuvinte
de mulumire.
Doamn Braun, Vera s-a sinucis?, se hotrse Antonina
s ia taurul de coame. Da, cu pastile. Nu s-a mai putut
salva. Dumneavoastr pot s v spun, c ai ngrijit-o: viaa
lor de familie n-a fost niciodat o fericire. De la nceputul
cstoriei, Vera s-a dovedit un om neglijent, fr niciun rost
la treab. Fetele, ct au fost mici, au mers la cre
sptmnal, apoi la grdini cu orar prelungit, iar la
coal, la semi-internat. Acas nu s-au mncat dect
mezeluri, direct din pachet, brnz, gogoi de la gogoerie.
Avea grij ca lenjeria s fie splat la Nufrul i fetele curate.
Cum zicea Berty ca mcar duminica s se mnnce o
mncare cald, izbucnea scandalul, cu crtii aruncate pe
jos, cu farfurii sparte. Cnd nu era plecat pe teren, gtea el
cum se pricepea, inspirndu-se din trei cri nemeti de
bucate, pe care le avea de la mine. n semn de protest, fa de
asemenea ssime, ea nu mnca gtit de Berty. Supraveghea
fetele cnd i fceau leciile, enervndu-se pe cea mic de
cte ori nu pricepea ceva, nct bietul copil tremura de frica
maic-sii. Vera nu voia s priceap c fata nu este prea
inteligent. Are nivelul de a trece clasa, n timp ce sor-sa e
premiant. Le punea discuri cu muzic simfonic, le arta
albume de art, voia s le fac o educaie, dar strica mult cu
accesele de nervi i cu apatia care le urma. La muzeu era
214
- ILEANA VULPESCU -
considerat o excepional restauratoare. De la specializarea

din Olanda s-a ntors cu note maxime i cu o caracterizare
ultra elogioas. Era tare nefericit. Nu dormea fr
somnifere. Cred c de la insomnii a pornit totul. Era un om
care nu se bucura de nimic. Nu tia s rd. Am fost odat
cu Berty i cu ea la Naional la O scrisoare pierdut. Erau
momente cnd rdeau toi spectatorii i aplaudau la scen
deschis. Vera nici mcar nu zmbea. Te-ntrebai dac vedea
sau mcar auzea ce se petrecea pe scen mi pare ru c a
murit i, mai mult, c nu a fost fericit.
Antonina, ascultnd-o atent, era impresionat de viaa
lipsit de bucurie a familiei Braun i se gndea cu-ngrijorare
dac fetele fereasc Dumnezeu nu moteneau boala
mamei, fiindc drogurile, n cazul Verei, i se preau acuma
ceva supra adugat la o boal anterioar.
Doamn doctor, v-am spus toate astea fiindc am vzut
ct bunvoin artai familiei lui Berty. Sunt ngrijorat de
soarta fetelor. M tem pentru sntatea lor.
Fetele s-au nscut nainte ca boala mamei lor s se
declaneze, nct s sperm c totul va fi bine, se gndise
Antonina s-o-ncurajeze pe doamna Braun, dei n sinea ei nu
era convins de ceea ce-i spunea.
S sperm, spusese i doamna Braun pe un ton n care
se simea ndoiala.
n timp ce Antonina mnca delicioasa plcint cu praz
confecionat n cinstea ei cum i spusese doamna Braun
apruse i Berty nsoit de cele dou fete, mbujorate; nu
trecuse niciun sfert de or de cnd jucaser voley la coal.
Bun ziua, doamn doctor, o salutaser ele pe Antonina,
ntinzndu-i mna, cea mare, Hilda cu aerul c-i fcea o
favoare, Linda, cea mic, timid, cu un zmbet sincer care-i
lumina chipul de-un blond nordic. Dup ce-i ndeplinise
215
datoria de politee fa de Antonina, cea mare i spusese

nemete bunic-sii c-i era foame. Doamna Braun o
admonestase pe romnete: De cte ori s i spun s
vorbeti romnete cnd eti n prezena cuiva care nu este
obligat s cunoasc germana?. Am crezut c doamna doctor
cunoate germana, rspunsese prompt fata, fixnd-o pe
Antonina. Cunosc germana, dar, firete pentru o romnc,
mult mai bine romna, i rspunsese Antonina pe un ton pe
care-l dorea mpciuitor, de dragul doamnei Braun i al lui
Berty. Vznd familia Braun n plen, Antoninei nu i se
pruse zdrobit de moartea Verei, ba chiar de n-a vorbi
cu pcat gndea ea uurat parc de o grea povar,
scpat de o team obsesiv. Doamna doctor Ioaniiu avea o
vorb verificat de realitate. Mai bine un sfrit groaznic
dect o groaz fr sfrit. Starea de spirit a familiei Braun i
se pruse ilustrarea acestei vorbe. Pentru Antonina spitalul
era un refugiu fa de fisura tot mai adnc dintre ea i
Miron, iar casa un refugiu fa de atmosfera de spital care
uneori o sufoca. Mai ales din partea unor colegi, fiindc pe
bolnavi n-avea de ce s se supere, de vreme ce-i alesese
psihiatria din tot ce-i oferea medicina. ntrebrile indiscrete
pe care era obligat s le pun pacienilor, pentru a ptrunde
ct mai adnc n suferina lor, i provocau o stare de jen.
Dac s-ar fi nscut brbat, n-ar fi putut s se fac preot, mai
ales ortodox: fiindc duhovnicul ortodox l vedea pe cel care i
se spovedete. La catolici preotul ascult mrturisirea din
confesional, un fel de gheret cu un perete ajurat.
Credinciosul se afl dincolo de acest perete i dac vrea s
nu fie vzut i acoper capul. Femeie fiind, Antonina i
alesese o profesie pe care o asemuia unei preoii ortodoxe
laice orict contradicie n termeni exista n aceast
definiie. Preotul ortodox ascult spovedania acoperind cu
216
- ILEANA VULPESCU -
patrafirul capul credinciosului. l aude, fr a-i urmri

chipul. Pentru psihiatru orice gest al pacientului, orice
clipire a ochilor, orice expresie a chipului, orice tresrire a
minilor, orice amnunt nsemnau elemente determinante
pentru diagnostic. Adesea, preoia asta laic ajunge s-l
apese pe medic. Antonina se simea relaxat n faa femeilor
simple, care-i povesteau viaa, abia ateptnd s-i descarce
nduful. Ele povesteau tot ce inea de sufletul i de trupul
lor, fiindc doctoria tia s-asculte i s-neleag. Era mai
greu cu intelectualii. Dovad familia Braun, despre care nar fi aflat nimic mai mult dect ce-i smulsese Verei cu
cletele, nimic mai mult de n-ar fi-ntlnit-o pe doamna
Braun-mam, care i fcuse dezvluirile despre menajul
familiei ei, fr-ndoial pentru a-i deschide ochii n privina
lui Berty. Cu antenele care leag orice mam iubitoare de
odorul ei, doamna Braun pricepuse c Berty nu-i era
indiferent doctoriei Miulescu, dei mritat cu un brbat
dup care ntorceau capul femeile.
Vduv la treizeci de ani, Erika Braun avusese i ea pn
la cincizeci dou legturi discrete cu doi brbai nsurai pe
care-i iubise. I se iviser ocazii avantajoase s se
recstoreasc, dar n-o fcuse de dragul lui Berty. Biatul
avea opt ani cnd tat-su fusese deportat; mult dup aceea
trise cu spaima c i el i maic-sa i-ar fi putut urma
soarta. Cnd i mai revenise, vestea c taic-su murise l
cufundase ntr-o apatie i-ntr-o muenie care o-ngrijoraser
pe doamna Braun. Nu participa alturi de colegi la niciun
joc, la nicio petrecere, cnd ajunsese adolescent. Student,
atmosfera la Bucureti i se pruse mult mai destins dect
cea de la Sibiu, dar rmsese mereu izolat, ferindu-se s-i
atrag ironii cu privire la romneasca lui. Pn o cunoscuse
pe Vera, viaa i se-mprea ntre facultate remarcat de nite
217
profesori pentru cunotinele lui concerte, cinema, teatru i

lecturi din clasici i din contemporani romni, pentru a se
apropia ct de ct de vocabularul majoritarilor ntre care
tria. Dup cstorie, dusese aceeai via singuratic,
numai c n doi. Puinele rude ale Verei erau la Craiova.
Berty n-avea s le cunoasc niciodat. n condiiile
menajului Berty-Vera, dup ce apruser i fetele, cu datorii
la C.A.R. i la C.E.C, pentru plata apartamentului pe care
urmau s-l plteasc n douzeci de ani, numrnd fiecare
bnu, ntr-o cas unde nu se gtea, nu putea fi vorba s
invite pe cineva la ei i nici la restaurant, ca-n Occident.
Berty se nscuse ntr-o cas cu mobil Biedermeier, din lemn
de acaju care se vedea c era fcut de-aceeai mn, mobila
clasic a burgheziei transilvnene din secolul nousprezece,
cu portrete ale bunicilor i-ale strbunicilor, veghind de pe
perei prosperitatea i ordinea unei familii. Mobila luase din
1953 drumul Occidentului, de pe cnd anticari venii deacolo plecau cu vagoane de lucruri valoroase care erau
vndute ntr-o ar unde o categorie de oameni ncepea s fie
bntuit de srcie i evacuat din propria cas. Pentru a nu
locui cu strini n spaiul prea mare pentru ea i pentru
Berty conform legilor locative n vigoare Erika Braun i
adusese n cas dou mtui btrne, foste profesoare,
discrete, linitite, care, ocupndu-se de gospodrie, i ofereau
timp pentru dat lecii n ora. Crescut de trei femei, Berty nu
fusese ns rsfat. Conform principiilor nemeti de
educaie, care stabilesc obligaiile fiecrui membru din
familie, lui Berty i revenea tot ce inea de autoriti: facturi,
impozite achitate i tot ce-nsemna ntreinere i reparaii ntro cas. Cnd se-nsurase, crezuse c nevast-sa avea s-i
stabileasc singur atribuiile n menaj, el fiind obligat de
profesie s lipseasc destul de mult de-acas. Aspiratul
218
- ILEANA VULPESCU -
covoarelor, praful i pienjenii i reveneau lui Berty, fiindc

dup Vera gunoiul putea ajunge pn la glesne, praful s
sculptezi n el, iar acei zii pienjeni care se-adun prin
colurile camerelor s-i cad-n ochi i tot n-ar fi pus mna pe
mtur, pe aspirator, pe-o crp de praf ori pe o perie de
curat pereii. Pn ce ncepuse s se drogheze i s n-o mai
intereseze nimic, i ea i fetele erau ns impecabil de curate.
ntr-o Romnie n care nu se pomenea de droguri, leul
neavnd nicio valoare pe piaa internaional, pe Berty nu-l
dusese mintea c medicamente inofensive luate separat,
aveau efecte dezastruoase n anumite combinaii. ngrijorat
de starea Verei, i descrisese la telefon unui btrn
neuropsihiatru din Sibiu comportamentul ei. Acesta i
spusese: Dac am fi n Occident, m-a gndi la droguri, la
noi mai plauzibil e schizofrenia. Trebuie neaprat s-o vad
cineva de la Central i s-o pun pe-un tratament. Cum nu
erau n Occident, adoptase i Berty schizofrenia, etichet sub
care i-o prezentase pe Vera doctoriei Miulescu. La
nenorocirea acestei familii contribuise i nepotrivirea
programului de lucru al celor doi soi: cnd Berty era-n
Bucureti lucra n contratimp cu Vera. Ea pleca la ora apte
la Muzeu, iar el dimineaa punea casa la punct, gtea cte
ceva simplu dar care s fie mncat cald, stul de conservele
de pe teren, apoi pleca la programul de la facultate. Seara se
mai uitau amndoi un pic la televizor, ea-i nghiea hapurile
i se culca ntorcndu-i lui Berty spatele. La orice ncercare
de apropiere fizic din partea lui, Vera se declara obosit i-i
tia orice elan. La un moment dat Berty se gndise c-n
viaa Verei apruse alt brbat i hotrse s-atepte s-i
treac iar dac nu, s ia mpreun o hotrre n interesul
fetelor. Decis s le pun-n crca doamnei Erika Braun, dar n
niciun caz s nu le lase n debandada care le-ar fi ateptat la
219
Vera. Prima tentativ de sinucidere a Verei pusese capt

acestui proiect. Sfritul ei l rezolvase fr penibile nfiri
la tribunal, la gndul crora lui Berty i se zburlea prul.
Berty riscnd s-i par nepstor fa de Vera nu-i
povestise niciodat nimic doctoriei Antonina Miulescu
despre csnicia lui, nici cnd relaiile lor aveau s treac de
grania medic-familie de pacient.
Antonina se-ntreba de multe ori ct mineau pacienii
acceptndu-le dereglarea mintal ct mineau n cadrul
acelei dereglri, i ct mineau rudele pacienilor. O
profesoar tnr o avusese de cteva ori internat pe maicsa, cu sindrom melancolic, la pavilionul unde lucra
Antonina. Pacienta, nvtoare din Clrai, se-mbolnvise
cnd fusese dat afar din cas pentru ca acolo s se fac o
grdini de copii. Fiic-sa, locuind cu socrii, o aducea o zidou-n Bucureti pn o interna la Central. Descompus de
spaim, profesoara i optise Antoninei c maic-sa ar fi
aprins nite ziare sub patul socrilor ei. Cine a vzut-o cnd
a dat foc ziarelor?, ntrebase Antonina. Soacra mea a gsit
ziarele aprinse. Doamn, suntei sigur c soacra
dumneavoastr nu minte?. Nu tiu ce s cred, doamn
doctor. Mama a-ncercat s-i dea foc n camera unde
locuiete acum la Clrai. A avut ceva arsuri?. Nu. Dup
spusele ei, i-a aprins ziare sub pat, care s-au stins. i
soacra dumneavoastr tia de aceast tentativ?. Da.
Pacienta recunoscuse fa de Antonina c-ncercase s-i
dea foc, aprinznd ziare sub patul ei de-acas, ns nega
vehement c ar fi aprins ziare sub patul cuscrilor ei. Fata
mea v-a spus aa ceva? Poate fata mea s cread c a da foc
casei n care st ea?. Ct durere n aceste ntrebri!
Antonina simise c se sufoca. Sftuindu-se cu doamna
doctor Ioaniiu, fcuse un test: o noapte duseser pacienta la
220
- ILEANA VULPESCU -
agitai. A doua zi la vizit, pacienta se-apropiase de Antonina

i de doamna doctor Ioaniiu i le optise: Doamnelor doctor,
dac mai stau n salonul sta o zi, nnebunesc deadevratelea i le privise cu disperare. O mutaser napoi n
rezerva cu trei paturi, ntr-unul fiind o arhitect creia-i
muriser ntr-un accident rutier brbat, fiu, nor, nepot, n
cellalt, o farmacist, foc de deteapt i de amuzant,
alcoolic.
Peste ani, Antonina avea s-o-ntlneasc pe fiica acelei
paciente, a crei poveste cu datul foc i rmsese ntiprit-n
minte. Doamn doctor, mama a murit la doi ani dup ultima
internare la dumneavoastr. Sttea de vorb cu o vecin, a
lsat capul pe umr i dus-a fost. Soacr-mii, punndu-i
cineva nite ventuze, i-a ars spinarea i s-a chinuit luni de
zile pn s se vindece. M-am gndit c exist totui un
Dumnezeu. M gndesc i eu c exist, spusese Antonina
dus pe gnduri. Se uita la fiica fostei paciente i-i amintea
spaima ei cnd nu tiuse pe cine s cread: pe maic-sa ori
pe soacr-sa, care speculase o-ntmplare anterioar, pentru
a se debarasa de mama nor-sii. Ct de ticloi pot fi
oamenii. La spitalul de pe deal primul ei loc de munc
personalul fura cartofii din saci, punnd pietre n locul lor,
ca s ias cantitatea la cntar; din bidoanele de ulei fura
coninutul, punea n loc ap cu un strat de ulei pe deasupra;
la trei ani o dat bolnavilor li se ddea lenjerie i
nclminte nou. A doua zi bolnavii aveau n picioare tot
felul de rupturi aduse de personal de la neamurile din sat.
Din cmile de noapte prea lungi ale bolnavilor, Antonina
pusese s se taie fii de la poale, pe care cosndu-le cu
cerculee, una de alta, se obineau alte cmi. Numai nite
contabili i puteau nchipui c la un spital de nebuni o
pijama rezist trei ani. Unii bolnavi furioi le sfiau din
221
prima zi. Antonina pusese s se coase prile nevtmate i

obinuse alte pijamale. Din sat fcuse rost de un rzboi de
esut. Din zdrene, din ciorapi deirai, cteva bolnave eseau
preuri pe care le foloseau iama, fcndu-le sul pentru
ferestre i pentru ui, ca protecie mpotriva frigului. Cnd se
apucase de grdina de zarzavat, personalul srise ca ars:
cum s dea cu sapa?! Antonina pusese mna pe sap; i se
umpluser palmele de bici i apoi se fcuser carne vie,
dar personalul nu mai crcnise. La raion, cnd nu i se
ddeau medicamente pentru spital, amenina c umple un
camion cu nebuni furioi i-i las plocon autoritilor.
Din anii petrecui la spitalul din deal nu-i amintea mcar
un gest de bunvoin din partea personalului sau dintr-a
autoritilor. Peste tot corectitudinea, munca cinstit
fuseser socotite motiv de rc, iar Antonina om care caut
smn de ceart din orice. Nu putea s uite ura din ochii
personalului cnd i trecea prin fa. Cnd ea reuise s se
transfere, personalul rsuflase uurat i-i urase printre buze:
Du-te, nou i cu-a brnzei zece. Bucuria salariailor
fusese i mai mare cnd le venise director un doctor beiv.
Trai, neneac, trai! Ct de mult inuse Mioara la Gigel,
biatul autist, rsuflase totui uurat c moartea-l scutise
de ce-ar fi suferit dup plecarea ei din spital. Dac n-ar fi
murit subit, din voia lui Dumnezeu, era sigur c ar fi murit
de durere cnd n-ar mai fi vzut-o. Iubirea lui Gigel pentru
Mioara era iubirea cinelui pentru stpn.
Singurele amintiri senine ale Antoninei, din acea perioad,
erau legate de Doru Brediceanu i de Mircea Berbecaru.
Doru o invita la Mnchen, mpreun cu Miron, oferindu-le
cas, mas, main pentru excursii. Numai c Antonina, de
vreme ce nici n U.R.S.S. nu fusese acceptat, era limpede c
nu prezenta garanii moral-politice, lucru verificat, dac
222
- ILEANA VULPESCU -
mai era nevoie, cnd depuseser cerere pentru R.F.G.: ei i se

respinsese, lui Miron i se acordase. Miron era membru de
Partid, ea nu. Cum l vzuse o singur dat pe Doru, lui
Miron i se pruse c i-ar fi stat ca mutei n lapte s-i
onoreze invitaia. Doru l invitase i pe Mircea Berbecaru,
mpreun cu familia lui. Mioara spusese din capul locului c
nu mergea dar n-avusese nimic mpotriv ca Mircea i bieii
s rspund invitaiei. Fa de copii, Mioara i motivase
refuzul prin faptul c autoritile n-ar fi admis ca o ntreag
familie s plece n Occident deodat. Cnd Mircea i bieii
primiser acordul autoritilor romne, Mioara trebuise s
declare la notariat c era de acord ca soul ei s mearg n
Germania cu copiii ei. i dac Mircea ar fi fost tatl copiilor,
Mioara ar fi trebuit s dea aceeai declaraie.
Sorana Brediceanu i primise oaspeii din Romnia de-a
dreptul cu bucurie, regretnd c nu venise i doamna doctor
Berbecaru cu ei. Domnioarele Brediceanu, una de
doisprezece ani Agripina cealalt de paisprezece Stanca
dei trite ntr-un mediu foarte emancipat, n care, la
vrsta lor, se fuma, se bea i se luau droguri, se purtau ca
nite fete la locul lor, bine strunite, supravegheate permanent
de doamna Adela Constantinescu, profesoar de romn,
pensionar care, prin fiic-sa, mritat cu un neam,
cptase cetenie german. Doru inuse mult ca fetele s
vorbeasc romnete i s aib cunotine de literatur
romn i de istorie a neamului lor, ca i cnd ar fi fcut
liceul n Romnia. Doamna Adela Constantinescu, pedagog
de-nalt clas, tiuse cum s le atrag, nct orele denvtur cu ea, decurgnd ca nite poveti, li se preau
fetelor un fel de recreaie. n Romnia frecventaser grdinia
i coala german, nct ocul transplantrii nu fusese prea
mare; dei remarcndu-se ca eleve dotate i srguincioase,
223
nu se putea spune c fuseser primite cu entuziasm nici de

colegi nici de profesori. Amndou fraternizaser din primul
moment cu Alecu i cu Voicu, bieii Mioarei, pe care Mircea
Berbecaru i prezenta peste tot ca fiind ai lui. Dac inginerul
Stelian Vlsceanu ar fi fost de acord, el numaidect i-ar fi
nfiat. Germana gemenilor li se pruse corect fetelor
Brediceanu, elegant se vedea c o-nvaser cu o
persoan cultivat uor desuet pentru ele, care erau
obinuite cu argoul noii lor ri, n general, cu al elevilor n
special. Bieii vorbiser cu ele nemete ca s verifice cum sar fi putut descurca n Germania la nevoie, altmiteri toi ai
casei erau ncntai s vorbeasc romnete cu nite romni
din Romnia. Dei n familia Brediceanu se vorbea numai
romnete, romneasca fetelor era mai srac dect a celor
doi gemeni, cum era germana acestora comparat cu a
fetelor. Patru ani care te despart de o limb vorbit la ea
acas, mai ales cnd nc eti copil, se simt, aa cum se
simte cnd ai nvat o limb n afara rii ei de batin.
Doru ateptase ntlnirea cu bieii Mioarei cu emoia pe care
probabil o-ncerca pe vremuri biatul de-nsurat care urma
s-i vad prima oar viitoarea nevast, aleas de prini.
Avea s strng-n brae dou fiine zmislite n trupul
Mioarei, trup la care nu se gndea fr s-l doar fiecare
fibr. Bieii dei nu semnau la chip unul cu altul, aveau
amndoi n privire ceva din misterul ochilor ei, minile ei cuncheieturi delicate i cu degete prelungi i cel mai frapant,
felul ei firesc de-a fi, o blndee-nvluitoare. Sorana, creia
nu-i scpa nicio micare a lui Doru, observase cldura din
ochii lui cnd se uita la cei doi gemeni i cum i cobora
pleoapele parc pentru a pstra sau pentru a-i aminti o
imagine, ceea ce-i dduse de gndit. Hotrrea brusc a lui
Doru de-a prsi Romnia nsemnase pentru Sorana o
224
- ILEANA VULPESCU -
certitudine: ceva, mai degrab cineva le punea-n primejdie

cminul i, om al datoriei, Doru tiase-n carne vie, hotrt
s nu-i ndeprteze copiii. l ndurerase tragedia din viaa
lui Mircea Berbecaru, la care Doru inea mai mult dect la
un frate. Dup cinci ani de la acea zi care-i zdrobise sufletul,
Mircea aprea mpcat cu soarta, cu un chip senin, nsoit de
doi gemeni, de aisprezece ani, pe care se vedea c-i iubete,
iar ei se uitau la el cu veneraie: copiii unei doctorie
divorate, pe care o luase de nevast. Soranei i se prea c
bieii semnau cu cineva. Trecuse-n revist pe toi ci i
cunotea sau mcar i ntlnise-ntmpltor. Cu toat
memoria ei excelent, nu-i amintea cui i semnau bieii. i
venise ideea s se uite la fotografii. Avea mai multe albume:
al ei, de cnd se nscuse, pn la vrsta cnd l cunoscuse
pe Doru i poze de grup n care apreau amndoi; al lui
Doru, de cnd se nscuse i pn se cunoscuser, plus poze
de grup n care aprea numai el. Sorana adusese din dulap
albumul lui Doru i-ncepuse cu sfritul. Ultima fotografie de
grup, n faa spitalului din Ploieti. Tot personalul de la
chirurgie, Doru i Mircea Berbecaru n mijloc. Lng Doru, o
aten subiric, figur cu trsturi ascuite, cu un zmbet
uor ironic; lng Mircea o brun nalt, cu picioare
sculpturale, cu un oval perfect al feei, cu ochi triti din care
parc abia se uscaser lacrimile, privind undeva n gol. Cu
ea seamn gemenii i Sorana simise un gol n capul
pieptului. Desprinse fotografia din album i se uit pe spatele
ei. Data: o sptmn naintea plecrii lor n Germania. Pe
chipul lui Doru, ca prin vase comunicante, aceeai privire n
gol ca a vecinei lui Mircea.
Oaspeii din Romnia, mpreun cu domnioarele
Brediceanu, colindau ct era ziua de mare i se distrau de
minune, fie btnd oraul strad cu strad, fie n excursii
225
mai scurte sau mai lungi. Fiind vacana mare, Heinrich i

Gerhardt, cavalerii servani ai fetelor, ambii avnd
paisprezece ani, erau plecai din Mnchen fie n localiti de
munte, fie la mare n Spania. Fetele nu le regretau absena.
Li se prea c s-ar fi pierdut ceva din comunicarea sincer,
deschis dintre ele i oaspeii lor romni. Ei le fceau s-i
aminteasc viaa pe care-o lsaser-n urm, cu ase ani
nainte, tristeea despririi de coal, de bunici. Alecu i
Voicu, tuni scurt, n blue-jeani normali, fr poriuni
decolorate care s simuleze uzura, fr aerele blazate, la
mod, erau mult mai amuzani dect prietenii lor nemi. Mai
nti nu artau niciun complex n faa a ceea ce nu tiau, se
mirau i admirau sincer, bucuroi s afle lucruri noi. n
comportamentul lor nu era nimic studiat. Nu gseau de
cuviin s par altceva dect erau.
*
Doru, nevasta lui Mircea a lucrat cu voi?, l ntrebase
Sorana pe brbatu-su cnd nu era nimeni de fa. E
psihiatr. Lucra mpreun cu o coleg Antonina Miulescu
la un spital de psihiatrie. Cnd aveau nevoie de alte
specialiti, aduceau bolnavii la noi. Antonina Miulescu era
efa spitalului i cealalt, Mioara Vlsceanu, subalterna ei.
Aa le-am cunoscut eu i Mircea. Din cte-am neles,
Mioara, nevasta lui Mircea, a mai fost mritat cu tatl
bieilor. Da. Un inginer cu un post important la un tiu ce
trust. i l-a lsat ca s-l ia pe Mircea?. Nici gnd. De ce-o
fi divorat, ea tie. Dar divorul n-avea nicio legtur cu
Mircea. Cnd i s-a-ntmplat lui Mircea nenorocirea era
demult divorat.
226
- ILEANA VULPESCU -
Doru tia c Mioara divorase dup ce plecase el n

Germania, fiindc n-o mai lega de brbatu-su nici mcar
sentimentul culpei. n mod bizar, legtura cu Doru
prelungise cstoria Mioarei cu Stelian Vlsceanu. Euforia
trit cu Doru o fcea mai indulgent cu brbatu-su,
cruia-i suporta mai uor grosolniile i violena. Divorul ei
n-avea nimic de-a face cu Mircea Berbecaru. Se-ntlniser
dou suflete grav rnite care-i aflaser mngierea unul
lng altul. Mircea vorbea despre Mioara cnd nu era Doru
de fa, ceea ce nu trecuse neobservat de Sorana.
*
ntr-o sear cnd Sorana era la un spectacol cu toi copiii,
Doru i Mircea beau o bere pe teras. De la un apartament
vecin se auzea cu sunet sczut vocea lui Gilbert Becaud: Et
maintenant que vais-je faire/ De tout ce temps que sera ma
vie, / De tous ces gens qui mindifrent/ Maintenat que tu es
partie.9 La ultimul vers Doru optise: Maintenat que je suis
parti10, i-nchisese ochii.
Dup o tcere care parc-i pietrificase, Mircea se hotrse
s sparg tcerea care zcea-n ei doi. Doru nu-i fcuse
niciodat confidene erotice, cu att mai mult vreun cuvnt
despre legtura lui cu Mioara, ceva att de grav ca s-l
determine s plece din ar, idee pe care atta vreme o
respinsese. Dorule i glasul lui Mircea era sugrumat n
prietenia noastr de-o via a aprut o piatr de-ncercare:
Mioara. S nu-i nchipui c ea sau altcineva mi-a pomenit
despre dragostea dintre voi. Am tiut de ce-ai emigrat: din
i acum ce voi face/ Cu tot acest timp/ Care-mi va fi viaa/ Cu toi
aceti oameni care-mi sunt indifereni/ Acum cnd tu ai plecat (francez).
10
Acum cnd eu am plecat (francez).
227
9
simul datoriei. ntre mine i Monica era o legtur de-o

via, o iubire panic. Eram att de unii, de-nfrii, nct
dac-a fi-nelat-o i-a fi mrturisit ca la duhovnic Nu
credeam c dup nenorocirea de-a o pierde i nsrcinat
dup ani de tratamente nu credeam c am s fac o pasiune
pentru o femeie. Mioara i Antonina au fost doctorii mei de
suflet. Prin ele m-am mprietenit cu doamna doctor Amalia
Stoicescu, mama Amalia, care te iubete ca pe copilul ei. Nam schiat niciun gest fa de Mioara prin care s-i art c
eram prjolit de dorul ei, dar nu era nevoie. Am cerut-o de
nevast iar ea mi-a cerut timp de gndire. Am fost sigur c tu
decideai. Dac n-ai fi sftuit-o s se mrite cu mine, nu s-ar
fi mritat. Mi-am asumat riscul ca-n fiecare sptmn s-i
aud glasul. Dorule, tiu c are s te iubeasc toat viaa.
ntre ea i mine s-a creat o dependen, nct sunt convins
c nu m-ar schimba cu altul, iar copiii, i-ai dat seama c m
iubesc. La aeroport cnd am plecat, Mioara mi-a spus:
Mircea, n-am crezut c exist pe lume un brbat att de
bun ca tine A vrut s-mi dea curaj pentru ntlnirea
noastr. S fii sigur de un lucru: i sunt un sprijin adevrat
i i-am creat un echilibru sufletesc. Fac tot ce pot pentru ea
i pentru copii.
i iar o tcere de fiine mpietrite. Mircea, cred c a fcut
cea mai bun alegere. Am tiat n carne vie ca s plec. Ori
divoram i m-nsuram cu ea, ori continuam o cstorie de
faad i o dragoste pe ascuns. Ct m doare nelegi, fiindc
i tu o iubeti. i mulumesc c mi-ai dat linitea s-o tiu
lng tine De cnd am venit la Mnchen i-am cumprat un
ceas cu lan; se poart ca un medalion. E moda bijuteriilor
retro, mult mai frumoase dect cele moderne. l in n dulap
la spital. M-am jenat s i-l trimit prin vreuna dintre
cunotinele care-au trecut pe-aici. Tu i-l poi duce. Ca un
228
- ILEANA VULPESCU -
semn al pcii dintre noi trei. Vecinul reluase banda cu

Becaud: Et maintenat Doru i Mircea o ascultau n tcere,
gndindu-se fiecare c poate ansonetistul cunoscuse i el
durerea lor. i cuprinsese pe amndoi un dor de uitare
definitiv, dorul dup un nor care s-i duc ntr-o lume fr
amintiri, unde s nu ai ce s ieri, de ce s fii iertat i nici s
te ieri pe tine nsui. O lume fr regrete, fr remucri.
*
Trustul n care lucra Miron Miulescu, n ultimii doi ani,

avea o colaborare cu China, pentru nite construcii
industriale. Dup o lun petrecut la Beijing transcriere cu
litere latine, ct mai apropiat de pronunia chinez a
numelui marii capitale Miron se-ntorsese minunat de ce
vzuse acolo, pe bun dreptate, i-ntr-o verv i o bun
dispoziie caracteristice majoritii oamenilor cnd sendrgostesc. Sub Beijing existau dou orae, pe dou
niveluri, unde toate obiectivele terestre se puteau refugia n
timp de zece-douzeci de minute. Se proiecta construirea
unui al treilea nivel. ntr-un amfiteatru imens, situat la al
doilea nivel, li se proiectase romnilor, pe un ecran, planul
celor dou niveluri i fuseser prevenii s nu prseasc
sala fiindc riscau s nu mai gseasc drumul de-ntoarcere.
Precauie fireasc dar inutil, fiindc nimeni n-avea
asemenea-ndrzneal. Pentru romni, i de crezut c nu
doar pentru ei, tot ce vzuser n China prea de domeniul
fanteziei. Asemnarea chinezilor cu furnicile intra n rndul
banalitilor dar, dup ct vzuse Miron, corespundea
realitii. Nu-i nchipuia c undeva pe lume exista mai
mult ordine, mai mult disciplin i fiine cu un trai mai
229
modest dect n China. Romnii fuseser dui n cteva

spitale i asistaser la operaii, pacienii fiind anesteziai prin
acupunctur. Cui n-a fost martor la asemenea intervenie i
se pare c e vorba de pur fantezie. Unul dintre romni l
ntrebase pe eful delegaiei chineze de ce la ei nu se purta
cravat. Fiindc cel puin trei sute de milioane lucrm n
domenii care, potrivit cerinelor din rile cu populaie alb,
ar trebui s aib mcar dou cravate. V-nchipuii ct
mtase nseamn asta?! E preferabil s-o vindem. Romnii
vizitaser i un sat, de o curenie exemplar, toate casele
fiind identice. Era limpede c reprezenta o gazet de perete.
Fiecare familie cretea un porc. Fiecare membru al familiei
avea o oal de noapte. Fecalele porcilor i ale oamenilor se
strngeau n containere i erau folosite ca ngrmnt.
Procedeul cu produsele de-ngrmnt era general n ar; el
ilustra principiul utilizrii a tot ce putea fi de folos.
Interpretul nu mnca la masa delegailor, plin de tot ce-i
poftea sufletul. nelegnd c nu-i fceau niciun bine
invitndu-l la masa lor, romnii cereau casolete n care luau
cu ei ceea ce nu puteau sau se fceau c nu mai pot mnca.
mpachetate bine, puse n servietele diplomat, cnd gsea
interpretul momentul prielnic, i le pasau, spre bucuria lui i
a celor de-acas. Ascundea acele donaii comestibile sub
haina care atrna pe el ca pe umera, att era de slab. Dac
ar fi fost prins, n cel mai fericit caz l-ar fi schimbat
numaidect, considerat nedemn de rolul ncredinat.
Romnii nu-i puneau ntrebri stnjenitoare. Pe noptiera
fiecrei camere erau pliante prezentnd locurile cele mai
importante din China, din punct de vedere istoric,
arhitectonic, muzeistic; pliante privind jadul, porelanul, arta
cloazoneului. Lucrurile de calitate, mai ales cele decorative,
erau scumpe. Transpus n lei, preul lor era dublu fa de
230
- ILEANA VULPESCU -
marfa chinezeasc identic, pe care o gseai n Bucureti, la

magazinul din Piaa Universitii, zis La coada calului. China
nc nu ncepuse exportul n Occident. Este o lume de
necrezut, greu de-neles pentru noi europenii. i admiri, dar
cu aerul lor impenetrabil te fac s simi un fior pe ira
spinrii. Dup ce ai vzut aceti oameni la ei acas, nu-i
vine s te mai plngi de nimic. De japonezi ce s mai zici?
Cutremurele pentru ei sunt ceva att de firesc, suportate cu
o trie de caracter, cu o tenacitate i cu o fidelitate fa de
pmntul pe care s-au nscut, o atitudine n faa destinului
care te umple de admiraie i de nedumerire. Cum s trieti,
tiind c peste o clip te poate-nghii pmntul?. Miron
fusese trezit ca dintr-o amoreal.
Capacitatea omului de-a-i nsui destinul nu are limite,
sunase glasul doamnei Mare, dup ce-i ascultase atent
ginerele. n aptezeci i nou, dup Cristos, Vezuviul angropat sub lav dou aezri, o culme a civilizaiei romane.
i totui, regiunea este populat i astzi. Istoric, romnii ar
fi trebuit de mult s-i prseasc ara, la cte nenorociri au
fost supui de cnd se tiu pe lume: tot n calea rutilor. A
trebuit s vin internaionalismul comunist ca atia romni
s dea bir cu fugiii; a disprut ideea de pmnt pe care
trebuie s-l aperi, fiindc face parte din destinul tu. i
chinezii care au vrut s-i schimbe condiia de via au
plecat, mai nti n America. Dovad c nu exist mari orae
americane fr un China-town. Dar sigur c un popor e
judecat dup majoritatea care nu-i prsete ara, cea carei asum destinul personal ca fcnd parte dintr-un destin
colectiv: destinul rii lui. Privind n gol, Baiazid vorbea pe
un ton constatativ, al omului care nu are puterea de-a
schimba nimic din ornduirea lumii. Din China, Miron
adusese doi dragoni cloazone, cu epii de pe spinare aurii.
231
tiind c dragonul era animalul fabulos al folclorului

chinezesc, cloazoneurile aduse de Miron nu-i erau mai puin
antipatice Antoninei, drept care plasase montrii socrilor ei,
unde-i aflaser loc de cinste pe o etajer, montat pe un
perete al sufrageriei anume pentru a-i pune ct mai n
valoare. Antonina se mulumise cu un bibelou graios de jad,
un animal cum nu vzuse-n viaa ei, care prea gata s te ian coame.
*
Dup vizita n China, Miron era mult mai grijuliu cu inuta
lui vestimentar dect nainte i cu mult mai mult chef de-a-l
plimba pe Zuzu, cokerul auriu al familiei. n fiecare sear
lipseau cam dou ore de-acas i, bizar coinciden, sticlele
de viinat din cmar se-mpuinau odat cu plimbrile.
Antonina era din ce n ce mai preocupat de existena lui
Bertholdt Braun, simind cum dorina pentru acest om
crete-n ea ca un aluat care st s se reverse peste vasul n
care a fost frmntat, ca o ap nvolburat de ploaie, gata si ias din matc. Se dorea lng el, s-l mngie, s-i simt
respiraia, s fie tot una cu el. Cu acest brbat taciturn, cu
un vocabular economicos n care totui cuvintele pe care ea
le atepta existau dar nu erau rostite. Se purta plin de bun
cretere, de reinere, pe viu i n scris. n timp ce eu ard pe
jar de dorul lui, el probabil i druiete trupul, dac nu i
sufletul, vreunei tinerele. Pentru bunurile comestibile pe
care Antonina se strduia s le procure Pentru familia Braun
scrisorile de mulumire erau toate ca trase la xerox i parc
destinate s le citeasc Securitatea. Niciun cuvnt, nicio
virgul se persifla Antonina din care s-neleg i altceva
dect mulumirile fa de un negustor care i-a trimis
232
- ILEANA VULPESCU -
cumprturile printr-un comisionar. Exist vreo logic n

dragoste? Dup ce i-a trecut, contabilizezi o lung list de
spuse i de fapte la rubrica negativ, pe care dei la vremea lor
le-ai observat, i-a plcut s le dai alt interpretare sau pur
i simplu s le ieri. Un moralist spunea c un om inteligent
poate iubi nebunete, nu prostete. Nebunete nu cuprinde
i prostete? Cnd tu, iubind nebunete i ddeai seama c
obiectul iubirii tale era departe de imaginea ta despre ceea ce
ar fi trebuit s fie, ncetai s-l iubeti? Asta nu nsemna i
prostete? Deosebirea dintre nebunete i prostete aprea
cnd trecea vlvtaia i cnd ntre parteneri nu se esuser
fire subtile care s-i lege dincolo de nceputuri. Sublim n
dragoste e doar nchipuirea, corespunznd rareori realitii.
Antonina fusese ndrgostit de Miron i att. ndrgostit i
de profesorul de anatomie, fiindc nici el nu trecuse prin
proba apropierii fizice, nici traiului sub acelai acoperi, ca
s poat vorbi de iubire. Iubirile nemplinite mor i ele ca i
cele mplinite. Ce o a-trgea irezistibil la prostul de neam?
Impresia de impenetrabil pe care i-o ddea prin sobrietatea
comportamentului, prin economia verbal, printr-un calm
imperturbabil, diametral opus firii vulcanice a Antoninei. n
ceea ce o privea fiindc n-avea idee ce simea el se putea
vorbi despre atracia dintre contraste.
*
La spital, pe lng dramele care cereau s-i ntreti
sufletul pentru a le ndulci ct de ct, se petrecea i cte-un
episod hilar, mai ales noaptea; te trezeai cu o liot de igani
care, vrnd s scape de poliie pe cte unul de-al lor, l
declarau nebun; voiau s-l interneze cu tot dinadinsul:
individul ncercase s se sinucid, adic-i fcuse dou trei
233
zgrieturi cu o custure, pe lng venele de la mn. sta se

contorsiona mai ceva dect un fachir, ipnd ct l lua gura
lsa-i-m s m omor, iar restul trupei inea de el ca de un
adevrat posedat, jelindu-se pe toate glasurile, de ridica
pavilionu-n picioare. Coni, internai-l, mncai-a, c s
omoar -are as copii. Antonina nvase dintr-o ochire s
deosebeasc simulanii de adevraii candidai la sinucidere.
Nu e de internat. Cum nu e, coni? Pi vrea s-i taie
vinele i matale zici c nu e de internat?. Eu aa zic. ineil bine c-i fac o injecie i v garantez c moare de
btrnee. Pi noi am venit s-l internm, c s s fac bine
i matale vii cu injecia. Coni, noi suntem oameni cu obraz
i Antonina venea cu seringa de zece, cu barbiturice, i
nfigea acul n bra, ct ai clipi, i peste zece minute
sinucigaul dormea dus. Pi noi am venit s facem omul
bine i matale ni-l adormi? Pi ce, aa crezi matale c merge?
Noi ne ducem la directoru. l gsii mine diminea n
pavilionul al doilea pe dreapta cnd ieii de-aici. Acum e
cald i frumos afar. Ori l ducei acas-n patul lui, ori l
culcai pe alee pe o banc i v ducei mine la directoru.
*
Miron, cum sosea cu Zuzu de la plimbarea bahic, i
fcea un du i adormea ca un prunc, renunnd la cin,
singura mas din zi cu Antonina. Azi aa, mine-aa,
Antonina socotise c era momentul s rup pisica pentru a
se exprima popular drept care, lundu-i o zi liber de la
spital, rmsese acas, adunase toate lucrurile lui Miron, le
pusese frumos n valize iar seara, cnd el sosise i se adresase
cu tot calmul pe care se strduise s i-l impun: Miron:
unu) eu n-am nevoie de coker beiv, care mi-a golit cmara de
234
- ILEANA VULPESCU -
viinat: doi) e momentul s ne vedem fiecare de drumul

nostru, fr scandal, fr acuzaii.
i eu ce iau din casa asta?. Valiza cu care ai venit i nc
patru. i munca mea de douzeciiunu de ani unde e?. n
tine i-n valize. Tot de-atia ani am muncit i eu. i dup
cte tii, ce e-acum n cas era i cnd ne-am luat noi. O s
hotrasc justiia. Exact. Eu naintez aciunea de divor.
Cred c n-ai nimic mpotriv ca la motive s scriu: cu
acordul ambelor pri. Scrie ce vrei. Miron i crase
valizele-n main, petrecut de Zuzu, foarte nedumerit c n
seara aceea nu era scos la plimbare.
Antonina i angajase aprtor pe mama unei psihiatre de
la Central. Avocata, n mod civilizat luase legtura cu
avocatul prii adverse. Miron Miulescu accepta divorul
punnd nite condiii: s i se restituie suma corespunztoare
unui sfert din salariul lui, raportat la anii de cstorie,
jumtate din ct costaser excursiile n strintate ale lui i
ale Antoninei i suma integral a sifonului de la baie. La
ultima cerin din pomelnic, amndoi avocaii izbucniser-n
rs. Cere un sfert din salariu, pensie alimentar ca la
minori!. Colega, eu i spun ce vrea omul, i-am uitat s-i
spun c nu admite ca viitoarea fost nevast s-i mai poarte
numele. Atta pagub. Vrea s-o ard la pung. Avocaii i
puseser toate pilele-n funciune ca-mpricinaii s fie scutii
de martori, fiindc Justiiei nu-i era de-ajuns c doi oameni
voiau s se despart, ea pretindea i motive temeinice pentru
desprire. Miron, potrivit crii de munc, fixase suma
despgubirii pentru anii de cstorie la care se adugaser
banii cheltuii pe excursii i preul sifonului al crui bon l
pstrase contiincios.
Baiazid o sftuise pe Antonina s-i dea tot ce-i ceruse ca
s nu lungeasc procesul. Avocata nu-i acceptase dect
235
taxele oficiale, ceea ce o punea pe Antonina ntr-o situaie

jenant i-i crea o obligaie de care nu tia cum s se achite,
mai ales fa de cineva de anvergur n profesie i cu o cas
ca un muzeu de art. n asemenea condiii s-o mai i obligi
la un tiu cte-nfiri ar fi fost prea de tot. Baiazid, foarte
chibzuit, ca o femeie care crescuse cu sacrificii, singur cu
un copil, inuse i cu dinii de acele cteva diamante rmase
de la bunicu-su. Dect s-o vad pe Antonina stresat,
nevrozat, preferase s se despart de unul dintre diamante
i s-o vad revenit Antonina Mare, iar ea, uurat dup
douzeci i unu de ani de tcut i de-nghiit, pentru a nu se
fi amestecat n menajul fiic-sii, dei de multe ori ieea pe
strad ca s se rcoreasc de nervii pe care i-i fcea din
belug din pricina lui gineri-su. Orice s-ar fi-ntmplat ntre
Antonina i neamul care se ivise la orizont, n casa ei nu
mai accepta brbat adus cu arme i bagaje, fiindc-i dduse
ndelung seama c avea fiic-sa un noroc la brbai, de dus
pe pustii. La tineree ca la tineree, dar dup patruzeci de
ani! Dac-ar fi tiut Baiazid prin ce chinuri trecea fiica ei,
deteapt i remarcabil profesional! Antonina se-ntreba ce
avea s-i ofere ea lui Berty: Un corp suplu, dar nu fraged,
nite sni mici dar care nu mai au fermitatea de la douzeci
de ani, o piele care, fr zbrcituri, nu mai este ca de saten,
o bucurie la mngiat. Oare Berty se simea un Adonis? Nu
are importan pentru un brbat cum arat, important e ce
poate obine. i sunt attea feticane care pentru o not i
ofer nurii, unele pentru o mas la restaurant. E-atta ofert
pe pia. Eu dac-a fi brbat ce-a face? Of!.
Cnd cu douzeci i doi de ani n urm Antonina i
adusese la vedere pe Miron Miulescu i pe Florin
Chiriescu, Baiazid i spusese fiic-sii fr s fie ntrebat
ce credea despre cei doi biei s fie atent, fiindc
236
- ILEANA VULPESCU -
amndoi erau ndrgostii de ea. Antonina pricepuse din

lipsa de comentarii a maic-sii c l preferase pe Florin,
urel i pipernicit, lui Miron care era nalt, suplu, cu un
mers de felin, un exemplar dup care ntorceai capul pe
strad. Atunci Chirata Mare Baiazid se-nchipuise pe sine
la vrsta fiic-sii i recunoscuse c l-ar fi ales tot pe frumos,
fiindc la tineree ochii-i fug dup sclipiciuri. Frumuseea
este o axiom, n timp ce mintea e o teorem. Dei
optimismul nu era o trstur a ei major, Baiazid sperase
ntr-o maturizare a lui Miron, trind lng dou fiine
exigente ea i Antonina i lng cele dou profesoare,
colocatarele lor, femei cultivate, subiri i nespus de
generoase. Baiazid punea pe seama imaturitii dorina lui
Miron de-a atrage tot timpul atenia asupra lui ca i obiceiul
de-a contrazice pe toat lumea. Oscila totui ntre
diagnosticul de imaturitate i cel de complex de inferioritate,
greu de explicat la o persoan care nu-l justifica nici fizic nici
mintal. Viaa te-aduce mereu la nelepciunea popular:
minte are da nu-i toat bun i la nravul lupului care
geaba-i schimb prul. La asta se mai adugase i trasul la
msea, drept era c fr scandal ci cu mersul rapid la
culcare. La acest nou capitol, Miron i asociase o doamn
inginer cu vreo zece ani mai tnr dect el, care fcuse
parte din echipa romn trimis-n China. Vizitele lui Miron
la aceast doamn scurtaser mult plimbrile lui Zuzu, n
schimb l ngraser, fiindc doamna inginer l trata cu tot
felul de bunti, fiind o gazd primitoare i iubind
animalele. Zuzu avea s le pun fa-n fa pe fosta doamn
Miulescu i pe succesoarea ei. Zuzu era un cine sobru; nu
primea nicio trataie care i s-ar fi fcut pe strad: un biscuit,
o bomboan. i asta fr s fie-nvat s refuze. Cnd Miron
sau Antonina ntlneau o cunotin i stteau de vorb-n
237
strad, el se aeza n fund i atepta rbdtor s se termine

conversaia. ntr-o zi, dup divor, n timp ce Antonina-l
plimba, Zuzu se smucise i se repezise la o doamn, srise
cu labele pe ea, ncercnd s-o pupe i dnd frenetic din
ciotuleul lui de coad. Zuzu, Zuzu i doamna-l mngia pe
cap. Bun ziua, doamn, i se adresase Antoninei
necunoscuta, eu i Zuzu ne cunoatem de pe cnd l plimba
un domn. Bun ziua, doamn, vd c Zuzu duce o via de
societate, n lipsa mea, se strduise Antonina s foloseasc
un ton ct mai femeie de lume. Doamna scosese din geant
o bomboan de ciocolat i, nainte de-a i-o oferi lui Zuzu, i
se adresase Antoninei: i dai voie s mnnce o
bomboan?. Presupun c i-ai mai dat i altdat
bomboane, aa c de ce nu i-a da voie?. n timp ce Zuzu
savura bomboana, doamna l srutase pe cretet i-i dduse
jos labele. Bun ziua, doamn, pa, Zuzu frumos. Bun
ziua, doamn, mulumim Pentru bomboan. Doamna
intrase ntr-o curte cam la o sut de metri distan de casa
Antoninei. Deci aa te-ai ngrat, Zuzu frumos!.
Antonina pricepuse din primul moment cine era doamna
frumuic, simpatic i cu prezen de spirit. Nu te fericesc,
cucoan, c te-ai pricopsit cu Miron. Nota bun i-a dat-o
Zuzu, care este foarte selectiv n relaii. Dac-i face
asemenea manifestaii de dragoste e limpede c nu eti un
om ru. ntlnirea asta i adusese linite Antoninei, fiindc
orict snge rece ar fi avut i orict se sturase de Miron, i
ducea grija de parc ar fi lsat orfan un copil mic. n
momentele astea, i apreau n minte momentele frumoase
legate mai ales de librria i de atelierul lui Florin. Nu
spusese nimnui ce pretenii pecuniare avusese Miron la
divor, pentru a nu influena cu nimic relaiile dintre el i
prietenii lor. Nimeni nu te poate nela, te neli tu asupra
238
- ILEANA VULPESCU -
celorlali, parc spusese Goethe, dup cte-i amintea

Antonina c citise undeva. Toat viaa e o pcleal, de ce s
intervin eu n pcleala altora, mai ales c tuturor ne place
s fim pclii, dar pclii frumos, cu efort de imaginaie,
artistic ct de ct.
*
Spitalul devenise pentru Antonina mai mult ca oricnd,
lumea ei. Parc nimic nu i se potrivea mai bine dect
cltoria prin minile rtcite ale pacienilor. Parc ceva i se
luminase n privina circuitelor bizare pe care i le prezentau
zi de zi, cazuri mai vechi, cazuri noi. Smaranda Velescu,
biochimista, amica extrateretrilor care o abandonaser, sau
aa declara ea, trecea pe la Antonina cnd o tia de gard.
Totdeauna cu prjituri fcute de ea, delicioase, cu nite cri
interesante, despre care voia s tie i prerea Antoninei. i
aducea i casete video cu filme unul i-unul, uneori o bluz,
un pulover, primite cadou de la foste colege stabilite-n
Occident. Smaranda Velescu se numra printre oamenii din
a cror conversaie reii totdeauna ceva: o remarc
inteligent, un lucru pe care nu-l tiai sau dac-l tiai i se
prezenta i sub alt lumin dect i era cunoscut, o
conversaie care te trimitea la o enciclopedie, la un dicionar,
la o anumit bibliografie. Cnd se-ntmpla s fie n tura de
noapte, n timp ce Antonina era de gard, Marula, asistenta
ei i cerea voie s vin la-ntrevederea cu biochimista. Marula,
fat de medici, reuit fr loc la Medicin, fiindc prinii
avuseser moii, era frumoas, deteapt i cu o cultur
umanist remarcabil. Dac devenise asistent, se comporta
fa de medici cum i cerea ierarhia, fr s-i permit niciun
fel de liberti n gesturi sau n limbaj, adic nu se trgea cu
239
ei de ireturi, cum se spunea ntr-un limbaj neacademic. Era

mritat cu un confereniar la Aerospaiale, care-i nfiase
fetia dintr-o cstorie anterioar. Cnd biochimista fusese
internat, Marula o tratase cu toat deferena i nu i se
adresase dect cu doamn doctor. Spre deosebire de
celelalte asistente care, n fa i spuneau doamn iar ntre
ele nebuna favorit a doctoriei Miulescu, Marula o numea
i-n absen doamna biochimista.
Cnd Antonina i spusese c divorase, biochimista oftase
i-i mngiase mna: Pe lumea asta, ori ai capacitatea de-a
tolera defectele, ori rmi singur. Totul depinde, n cele din
urm, de felul cum reueti s-mpaci iluziile cu dezamgirea.
Dac reueti s le acorzi cantitate egal, eti persoan
sociabil, dac nu, te-nscrii la singuratici. Am fost i eu
mritat n prima tineree. Cnd iluziile mi s-au retezat una
cte una, mi-am dat seama c nu sunt n stare s fac fa
deziluziei i-am divorat. Cnd eti singur, de tine depinde
cum i mobilezi singurtatea. Eu m pot luda c nu m-am
plictisit niciodat. i totui, simt nevoia unui sprijin. Boala
i arat ct de mult depinzi de alii. Mi-am ataat un cuplu
de tineri din bloc, de pe-acelai palier cu mine. Le-am dat
cheile apartamentului meu, le-am fcut testament prin
notariat pe tot ce am. Asta mi d o oarecare linite. Nu tiu
cum o fi n alte lumi, dar pe Pmnt se triete greu, fizic i
psihic. Nu exist independen. Eti condiionat social, robul
unei mentaliti care adesea te duce la intoleran, robul
altora i robul tu nsui. Societatea e o stratificare de
ipocrizii. Doamnele mele, nu e pace pe Pmnt, nici ntre
oameni, nici n suflet. i s mai i regrei c, n final, pleci
de-aici! Cred c v-am vitaminizat destul. i brusc se ridica,
le sruta n cretet pe Antonina i pe Marula, i lua geanta
i le fcea semn s n-o conduc. Dei nalt i bine legat,
240
- ILEANA VULPESCU -
mergea de parc-ar fi plutit pe ape line. Pentru Antonina i

pentru toi medicii care o cunoteau, femeia asta rmnea un
mister, un unicat ntr-o via profesional.
*
La prima tineree eti scuzabil pentru prostiile pe care le
comii, fiindc-i lipsete experiena de via i fiindc ignori
cu-ncpnare experiena altor vrste, considernd c ie
aa ceva nu i se poate-ntmpla. Degeaba am ntrebat-o pe
Antonina: ce vrei s faci cu biatul sta?, vrnd s-i dau
de-neles c ea i Miron nu se potriveau. Cnd ea hotrte
ceva n-o poi clinti pentru nimic n lume. Divorul ei nu m-antristat nici nu m-a bucurat. Am simit doar c am mai mult
aer n cas, de parc Miron mi l-ar fi sorbit sau mi l-ar fi
rarefiat. Miron n-a fost ceea ce mi-a fi dorit eu pentru
Antonina, iar neamu sta nici att. Stereotipia scrisorilor lui
care difer de o list trimis la bcan, pn-n rzboi, doar
prin Doamn doctor n capul hrtiei i cu mii de
mulumiri la sfrit, m scoate din srite. Acum c a trecut
de patruzeci de ani, am hotrt s fiu mai dur cu Antonina.
Fosta ei cstorie venea dup o copilrie, o adolescen i
primii ani de prim tineree petrecui ntr-o condiie precar
i cu spaim, n special n anul cnd i s-a tiat pensia de
orfan de rzboi. Acum, fr s-avem ziua ce vism noaptea,
prin relaiile socialiste, reprezentate esenial de Gherghina,
furnizoarea casei regale, cum i spunem noi i profesoarele,
i prin relaii create ntre medic i familiile pacienilor, ducem
o via decent. N-am nimic mpotriv ca Antonina s ajute
un brbat vduv, mai mult pe drumuri, prin profesia lui,
mpovrat cu o mam i cu dou fete n perioad de cretere.
M-ngrijoreaz dezamgirea care o ateapt din partea
241
acestui brbat pe care-l simt interesat, calculat i rece, n

timp ce Antonina fierbe de dragul lui, fiindc nebnuite sunt
nu doar cile Domnului, ci i ale atraciei dintre oameni.
Sper s nu fac prostia s se mrite cu el. Cred c teama
asta a mea este totui exagerat. N-o vd pe Antonina
dispus s se-nhame la crescut dou fete i un brbat, da, i
un brbat, fiindc la orice vrst mai toi brbaii au nevoie
de bon, ca s nu zic de slug fr simbrie. Acest Bertholdt
Braun (Berty!) are ceva greoi, de broasc estoas, o figur
tern. Mi se pare c alt brbat mai urt n-am vzut
niciodat. Mai tern. S-ar putea s fie la mine i un transfer
de afect! Tare l-a vrea plecat n Germania, chiar dac ar
ofta Antonina dup el. Ct era mritat, exista totui o
pavz ntre ei. Ce-nseamn s ai copii Ajung oameni n
toat firea, nu mai depind de tine i totui cred c i din
mormnt le duci grija. Nu pot spune c nu mi-a fi dorit i
eu nepoi, n ciuda timpurilor pe care le-am trit i le trim.
Dar cnd m gndesc ct i-ar fi-mpovrat Antonina viaa,
mai ales dac nu s-ar fi potrivit exigenelor ei, mai bine c
nu-i are.
*
Doru Brediceanu obinuse burse la Medicin, n
Germania, pentru gemenii Mioarei. Tot el le gsise o
pensiune la Mnchen, la o doamn care-i sporea ajutorul
social, nchiriind o camer, iar dac locatarul dorea i oferea
i mas. Doamna Ilse Strelitz, vesel i comunicativ, i
ndrgise pe biei, care dovedeau o disciplin i o ordine mai
puin obinuite la generaia lor, spirit gospodresc i dorina
de-a fi ct mai mult de folos. Cnd i vorbiser de doamna
Panea, o a doua mam pentru ei, Frau Strelitz btuse din
242
- ILEANA VULPESCU -
palme i spusese plin de mndrie: Se cunoate c suntei

crescui n spirit german. Vineri dup amiaza, cu lista
fcut de gazd, bieii se duceau la cumprturi. Dac luau
ceva pe banii lor, puneau pe mas pentru a-mpri cu gazda.
Smbta sau duminica, dac nu era de gard, Doru i
mbarca familia i pe cei doi biei i ieeau din ora fcnd o
scurt excursie, sfrit cu o mas bun la cte un han
unde se mncau feluri tradiionale nemeti, suculente i
mult mai gustoase dect ceea ce ofereau restaurantele din
orae. Stanca, Agripina Brediceanu i cei doi biei, de cnd
se cunoscuser, i telefonau, i scriau, i trimiteau cri,
iar de cnd Alecu i Voicu erau la Mnchen, fetele, studente
i ele, Stanca la Drept, Agripina la Biologie, i introduseser
n grupul lor de prieteni nemi, care i acceptaser imediat,
fetele din grup ncercnd cu ei mai mult dect prietenie.
Sorana Brediceanu, creia bieii Vlsceanu i fcuser
impresie foarte bun, i punea totui ntrebarea asupra
motivului pentru care le arta Doru atta interes. Dorule,
m gndesc ct trebuie s ii tu la Mircea Berbecaru dac te
ocupi atta de bieii neveste-sii. Sorana, cu Mircea am fost
coleg de la grdini, pn am plecat n Germania: coal
primar, liceu, facultate, spital mpreun. Mircea e un om de
isprav, iar copiii tia sunt crescui de el i ine la ei ca i
cnd ar fi ai lui. i nevast-sa?. Nevast-sa e o bun
psihiatr, o fire timid Foarte la locul ei. Sorana s-ar fi
ateptat ca o mam s vin s vad cum o duc copiii ei n
strintate. Ea de ce nu vine mpreun cu Mircea s-i vad
copiii aici?. Copiii merg n fiecare vacan-n Romnia iar ei
nu i se d viz. Nu are o biografie prea strlucit. Adic?.
Adic, tatl ei, comandor de aviaie, mort n rzboi n Rusia,
era cavaler al Ordinului Mihai Viteazul i decorat cu Crucea
de fier. neleg. Sorana aflase de mult cum trecutul
243
prinilor apsa asupra copiilor ca i prezentul copiilor

asupra prinilor. Exemplu elocvent erau prinii ei care,
dup ce emigrase ea, i pierduser naltele poziii n care se
aflau mai nainte. Remarcase c Doru i Mircea nu vorbeau
niciodat despre acea doamn psihiatr n prezena ei.
Plecarea intempestiv din Romnia, la dorina lui Doru,
cruia sor-sa i propusese nu o dat s-l aduc n
Germania, propunere totdeauna refuzat, o fcuse pe Sorana
s cread c pe Doru l mnase la aceast hotrre o situaie
grav. Dac ar fi fost ceva profesional sau politic ar fi aflat
prinii ei. Nu mai rmnea drept cauz dect o femeie: Doru
ori avusese o aventur pasager, pe care o crezuse fr
consecine i individa se inuse scai de el i el nu reuise s
se descotoroseasc de ea, ori fusese vorba de o dragoste care
l-ar fi dus la destrmarea familiei. A doua ipotez dei o
durea i se pruse plauzibil. Femeile-scai au grij s-i
semnaleze existena cu telefoane, cu anonime cu orice stric
unei csnicii. Discreia, suferina n tcere i respectul fa
de familia brbatului iubit aparineau femeii de calitate.
Dup o vacan, bieii Vlsceanu i artaser Soranei o
mulime de fotografii n care apreau mam, tat, copii. Cum
dduse cu ochii de mama bieilor, Sorana simise nelinitea
care te cuprinde ori de cte ori o bnuial i se adeverete.
Era sigur c femeia brun din fotografii, cu ochi de
cprioar, cu un zmbet dulce, copilresc, cu un corp de
adolescent, dar de o feminitate care nea din el i-n
fotografii, acea doamn doctor Mioara Berbecaru, i trimisese
pe ei n Germania. Soranei i ncolise i bnuiala c Doru i
Mircea erau legai nu numai de o via-ntreag de
camaraderie ci i de aceeai femeie, Mircea tiind de legtura
dintre Doru i nevast-sa. ncepea s-neleag de ce Doru nu
mai clcase-n Romnia de zece ani de cnd plecaser. Maic244
- ILEANA VULPESCU -
sa venea-n Germania la doi ani o dat, conform legilor

romneti n vigoare, i nu se mira c fiu-su nu ddea
niciun semn c-i era dor de Romnia. De cte ori Sorana i
fetele merseser n ar, Mircea Berbecaru, cu familia, era
plecat din Bucureti. S fi fost o simpl-ntmplare sau un
cod ntre Doru i Mircea? Dup atia ani de ce se temea
Doru? De focul care s-ar fi aprins din nou sau de teama de-a
afla alt femeie dect cea pe care-o iubise? Stanca erandrgostit de Alecu Vlsceanu, Agripina de Voicu. Bieii se
purtau rezervat cu ele, considernd c nu se cdea s le
trateze ca pe oricare altele, din consideraie Pentru prinii
fetelor i Pentru propriii prini. i ei erau ndrgostii: Alecu
de Stanca, Voicu de Agripina. Dac ar fi fost s dea fru liber
dorinei, bieii de mult le-ar fi trecut pe fete prin patul lor i
fr frica de-a le lsa nsrcinate, fiindc fetele moderne
foloseau contraceptive. Elanurile senzuale bieii Vlsceanu
i le potoleau cu fete pentru care culcatul nu-nsemna mai
mult dect mncatul unei prjituri. Ei se temeau s nu par
nite profitori: s nu se cread c s-ar fi-nsurat de dragul
ceteniei germane. Nici fetele Brediceanu i nici ei nu erau
genul fluturatic. Proveneau din familii n care soii se
respectau unul pe altul i nu aveau preocupare mai
important dect de-a face nite oameni din copiii lor. Bieii
se sftuiser telefonic cu Mircea confidentul lor s le
cear sau nu de neveste pe fetele Brediceanu: Mircea
abordase subiectul cu Doru. Sorana, care-i cunotea fetele,
vedea n povestea lor de dragoste repetarea povetii ei cu
Doru. Vorbise deschis cu fetele i-nelesese c erau pierdute
de dragul celor doi romni. Mult mai avantajos pentru fete ar
fi fost s se mrite cu nemi. i pentru ea, Sorana, mult mai
avantajos ar fi fost s se mrite cu cineva care intra-n
vederile prinilor ei dect cu un obscur doctora de
245
provincie, care nici mcar frumos nu era. Sorana se-ntreba

nc la peste un sfert de secol ce relaii ar fi fost ntre ea i
Doru dac nu i-ar fi fcut un copil fr voia lui, asumndu-i
tot ce-i asum o femeie care face un copil fr asentimentul
partenerului. Tocmai acest gest temerar l cucerise pe Doru i
era sigur c tot el l determinase s renune la o mare
dragoste a vrstei mature.
Nu mai avea nicio-ndoial n privina legturii dintre
doctoria psihiatr mama gemenilor Vlsceanu Doru i
Mircea. Se-ntreba doar cum se succedaser n viaa acelei
femei, pe care grozav dorea s-o cunoasc.
Alecu i Voicu, ncurajai de Mircea Berbecaru abordaser
deschis cu Doru problema cstoriei lor cu fetele Brediceanu.
Nene Doru, l atacase Alecu, noi ne dm seama c fetele
dumneavoastr pot aspira mult mai sus dect la nite
Auslenderi ca noi. Nu vrem s le-ncurcm viaa. Ori nensurm cu ele, ori ne-ntoarcem frumos n Romnia. Doru
ceruse timp de consultare cu nevast-sa i cu fetele. Un gnd
i umbrise bucuria. i amintise telefonul Mioarei prin care
voia s afle dac el zicea da sau nu cu privire la cstoria
ei cu Mircea. Numai el i Mioara tiuser ct durere
nsemnase acel da. Acum o-ntreba el pe Mioara dac era de
acord ca bieii ei s se-nsoare cu fiicele brbatului iubit de
care buna ei credin o desprise. Dac se iubesc i dac
tu i soia ta n-avei nimic mpotriv. Mioara, din clipa
cnd te-am cunoscut am cutat s te ocrotesc. Prin asta am
neles s duci o via fr ascunziuri. n desprirea
noastr tu ai fost ghidul meu moral. Ce nu ne-a fost dat
nou, s le fie mcar copiilor notri. i mulumesc, Dorul
meu dor. Mioara nchisese telefonul, fiindc nu voia s-o
aud el hohotind de plns. Mcar dac a avea ce s-i
reproez lui Mircea, se mustra pe sine, fiindc atia ani i
246
- ILEANA VULPESCU -
atia mii de kilometri nu-i terseser din minte cei doi ani
de pasiune cu Doru. Atia ani evitase s-o cunoasc pe
Sorana, ceea ce nu se mai putea, devenindu-i cuscr.
Mioara ceruse paaport, viz pentru R.F.G. i i se
acordaser. Mergea mpreun cu Mircea s cear mna
fetelor, aa cum se cuvenea. Antonina, care fusese de dou
ori n vizit la Brediceni, i spusese cum se bucurase Doru de
prezena ei i cum o strnsese-n brae. Era un fel al
Antoninei de-a bate aua ca s priceap iapa, adic s
priceap Mioara c dac-i ntindea lui Doru mna ca unui
necunoscut, abia atunci i-ar fi dat de bnuit neveste-sii.
Mioara ncerca s se gndeasc la orice altceva dect la
momentul ntlnirii cu Doru.
Diplomat, Mircea o luase-n brae pe Sorana, n timp ce
Doru o strnsese o clip la piept pe Mioara i-i srutase
colul buzelor, amndoi uitnd s mai respire. Sorana i
Mioara i ntinseser mai nti mna, se msuraser o clip
din ochi, apoi se srutaser ca dou viitoare rude. Sorana i
fcuse Mioarei impresia unei femei cu o voin de fier, un om
cu picioarele bine nfipte-n pmnt, care dac-i punea cevan gnd nu se lsa fr s-l realizeze. Acum Sorana i
nelesese brbatul. Mioara avea ceva catifelat, mbietor n
toat fiina ei potolit, ceva tainic pe care voiai s-l ptrunzi.
Inteligent, spiritual, cu mare grij de-a nu jigni, foarte
discret, nedorind s fac efect, Mioara i se pruse un om
interesant, dincolo de farmecul ei feminin. Mioara, Doru i
Mircea se purtau ca nite oameni cu amintiri comune pe care
le evocau cu plcere. Nici mcar o privire echivoc ntre
brbatul i femeia care se iubiser. n prima noapte dup
venirea celor doi oaspei din Romnia, Doru nu dormise nicio
clip. La-nceput se fcuse c doarme, pn ce Sorana
prefcndu-se c-l crede adormit, se-ntorsese cu spatele spre
247
el. Cu ochii-n tavan, nemicat ca o piatr mormntal, Doru

se strduia s-i nbue oftatul. Dei amndoi tiau c erau
treji, n-aveau curajul s zgndre unul coaja de pe rana
celuilalt i s vorbeasc deschis. Era modul lor de-a se
menaja reciproc fiindc ntre ei nu se crease acea comuniune
care s te duc la sinceritatea fa de cellalt ca fa de tine
nsui.
Mioara i Mircea nu dormeau nici ei. Mircea, socotind-o pe
Mioara parte din propriul suflet, cnd o vzuse-n pat, se
aplecase deasupra ei, o mngiase pe frunte i-i optise:
tiu ct de greu i e. Vrei s stai singur?. Nu. i Mioara
i luase mna de pe frunte, i-o srutase i i-o udase de
lacrimi. Omul sta o luase cu sufletul fcut ndri. Pentru
Mioara, nimeni mai mult dect Mircea nu-i merita respectul
i sinceritatea. El i asumase riscul de-a n-o vedea niciodat
vindecat de Doru. Mircea o mngia mai departe pe frunte
i-i optea la ureche: Trecem noi i peste asta. Se urcase n
pat, o luase-n brae i o legna ca pe-un copil. Lui i sngera
sufletul, dar ce vin avea Mioara pentru boala de care nu se
vindecase. Pe Mircea Berbecaru l putea vindeca cineva de
dragostea pentru ea? Cum sufletul i trupul Mioarei tnjeau
dup Doru, sufletul i trupul lui tnjeau dup Mioara.
Mioara i luase amndou minile, i le srutase cu evlavie i
i ngropase faa n ele. Mircea cu greu i nfrnase
dorinele erotice pe care i le trezea femeia de lng el,
nevrnd s strice nevoia ei de cast comuniune a sufletelor.
Cu aceeai nfrnare ncepuse cstoria lor i Mircea nu avea
de ce s se ciasc. Chiar dac Mioara s-ar fi gndit la Doru,
lui Mircea niciun trup de femeie nu-i druise mai mult
voluptate. Abia atept s-ajungem la noi acas, optise
Mioara i-i srutase mna. Stanca i Agripina, viitoarele ei
nurori, o-ndrgiser pe Mioara din primul moment. Din
248
- ILEANA VULPESCU -
privirea cald, matern n care le-nvluise, neleser c

femeia din faa lor dorea s le iubeasc, fiindc-i iubea
copiii i le considera parte din ei. Le mngiase pe obraz i le
optise ca pe o tain: De-acum nainte am s am patru
copii.
n sptmna petrecut n casa lui Doru, Mioara nu se
purtase ca un musafir. Strngea masa, punea farfurii,
pahare, tacmuri n maina de splat, le aeza la locul lor n
dulap, cu toate protestele Soranei. Ai venit n vizit ori s
faci treab?, protestase Sorana. Aa cum ne-am mprit
copiii, mprim i treburile gospodreti. Eu nu sunt un
musafir, sunt mama adoptiv a fetelor tale i tu mama
adoptiv a bieilor mei. Orice spunea Mioara suna firesc,
fr nicio not melodramatic. Mama adoptiv a fetelor mele
i marea dragoste a brbatului meu, se gndea Sorana, fr
ostilitate, ns cu mhnire. De cnd se tia fusese frumoas,
elegant, crescut-n belug, ntre oameni cu situaii nalte n
lumea tiinific, anturat, curtat. Prin cstoria cu Doru
i nemulumise prinii. i mbunaser cele dou nepoate
hazlii, detepte i tare lipicioase, pe care le-ar fi dorit tot
timpul lng ei. Plecarea Soranei n Germania i dduse peste
cap i ierarhic-profesional i sufletete. Relaiile lor cu Doru
erau corecte i-att. Nu simulau nici ei fa de el, nici el fa
de socri afeciune. Un merit i recunotea totui: nu cutase
niciodat s le-ndeprteze de ei pe Sorana i pe fete. i n
Romnia, i de cnd era n Germania, auziser despre el
numai lucruri bune din punct de vedere profesional i uman.
Vina lui Doru fa de ei era una i bun: era altceva,
altcineva dect i-ar fi dorit ei pentru fata lor care, lundui-l de brbat, se dovedise fr ambiie social. Dei nu era
de ici de colo, ca strin, s-ajungi ef de secie n cel mai
important spital din Mnchen i nici s predai n Germania
249
la o facultate de medicin, relaiile dintre socri i ginere nu

se schimbaser. Cu doamna Agata Brediceanu cuscrii erau
n relaii de politee: i telefonau de Pate i de Crciun. n
Germania, doamna Brediceanu sttea la fiic-sa, iar la Doru
nu se ducea dect invitat de Sorana, pe care o preuia fr
vreo mare tandree ntre ele, nscriindu-se astfel n tipul
clasic de relaii nor soacr.
Dup noaptea nedormit, cnd n mintea lui Doru
defilaser cei doi ani de foc trii cu Mioara i cnd simise c
dup zece ani timp arhisuficient pentru ca ochii care nu se
vd s se uite o dorea cu patima din ziua despririi. La un
moment dat, trgnd ntmpltor amndoi de aceeai u,
Doru i optise Mioarei Toat viaa am s te iubesc, iar ea
i lipise obrazul de mna lui, i-o srutase i se refugiase-n
baie ca s se liniteasc, ncercnd s nu plng.
Seara, din camera oferit ei i lui Mircea, Mioara se uita pe
fereastra care ddea spre o grdin, simind c Mircea se
apropia de ea, optise: Mi-e tare dor de casa noastr. Mie
mi-e dor de noi doi i Mircea se lipise de spatele ei i-i
pusese capul pe umr. Pe el l-ai iubit i-l iubeti, dar viaa
ta, gingia ta sunt ale mele, i spunea-n gnd Mircea.
Mine dac-ar aprea o femeie care s m adore, nu te-a da
pe tine pentru ea. La ce bun s fii iubit dac nu iubeti?
Fericirea mea chinuit este c te iubesc, i tot spunea el n
gnd.
Monologurile i dialogurile n gnd, n orice fel de relaie,
sunt mai dese dect exprimrile verbale. Gndul te clarific
fa de tine nsui i menine ambiguitatea dintre tine i alii,
element esenial al relaiilor i cu apropiaii i cu aceia care
alctuiesc decorul larg al vieii tale.
Cele mai frumoase gnduri rmn necunoscute, parc aa
spunea Goethe. Poate i cele mai frumoase triri. Imaginaia
250
- ILEANA VULPESCU -
omului este i rai i iad. n gnd iubeti cel mai mult, ucizi
dar i-ngropi ce i-au ucis alii.
Cstoria fetelor Brediceanu cu bieii Vlsceanu se
petrecuse n cadrul strict al familiei. Pentru luna de miere
cele dou cupluri se duseser-n Spania.
Sptmna petrecut de Mircea i de Mioara n casa
Bredicenilor fusese un supliciu pentru toi patru. Niciunul navusese curajul spovedaniei n patru. Sincer, dar fr cuvinte
se purtase Mioara fa de Mircea: nu-i ascunsese suferina
care o sfia n prezena lui Doru.
napoindu-se-n Romnia, Mircea i Mioara se-ntorceau la
rutina lor panic, afectuoas, fiecare strduindu-se s-i fac
viaa ct mai frumoas celuilalt. Dora i Sorana la rutina
lor: unul iubind, cellalt purtndu-se impecabil, plin de
atenii, ca substitut de iubire. ntlnind-o dup zece ani pe
Mioara, Doru i dduse odat mai mult seama c sensurase cu Sorana, ndatorat de actul ei temerar de-a face
un copil, fr nicio promisiune de cstorie din partea lui,
anterioar copilului. El era un rob al datoriei. Sorana i
Mircea robi ai dragostei. Mioara sclava buneicredine.
i viaa nainta pas cu pas spre sfrit.
*
Antonina, ca ntr-o monomanie, i ndrepta ntreaga fiin
spre Bertholdt Braun. i-ar fi luat pinea de la gur numai
s tie c familia lui nu suferea de foame.
Baiazid considera a-i fi fcut datoria de mam spunndui fiic-sii ce prere avea despre Bertholdt Braun. Baiazid
avusese norocul s se mrite din dragoste cu omul care
merita. Rzboiul i curmase lui viaa iar ei i-o tulburase i
spiritual i material. Din 1942 tria ntr-o lume pe care nu
251
i-o-nchipuise. Ea era dovada vie a puterii omului de-a

ndura i de a se adapta. n lumea kafkian n care tria ar fi
putut s aib un brbat alturi. tia ns c din purgatoriu
ar fi transformat n adevrat infern viaa a trei fiine: a fiicsii, a ei, a eventualului ei partener de via. Din punctul ei de
vedere fiic-sa, Antonina, se mritase ndrgostit de Miron,
faz care nu se transformase n iubire. Csnicia lor, ca multe
altele, inuse n virtutea ineriei. Pictura care pusese capt
ineriei fusese butura la care se dedase Miron n ultimele
luni de convieuire cu Antonina. Ea, dac i-ar fi pus n
minte s-l vindece sau ct de ct s-l cumineasc, ar fi
reuit, fiindc se putea spune c Miron i tia de fric. Numai
c interesul ei pentru el ajunsese la cota zero. n ceea ce-l
privea pe Berty, Antoninei i se potrivea o vorb a unui btrn
psihiatru: dragostea, dac nu e chiar oarb, are oricum
albea-n ochi. Ct doreti un om, i ieri toate pcatele. Cu
spiritul ei critic, Antoninei nu-i putea scpa aspectul
interesat al relaiei dintre ea i Berty, interesat din partea lui.
Sigur c taciturn, posac i cu aspectul lui de broasc
estoas trsturi pe care nu i le ignora nu era insensibil
fa de silueta mldioas a Antoninei i fa de mintea ei n
permanent efervescen. Iar dac acestor caliti li se
aduga i grija matern pe care i-o purta de ce n-ar fi
acceptat-o? De ce n-ar fi profitat, zicea Baiazid.
*
Viaa devenea din ce n ce mai greu de suportat. Gazele
abia mai plpiau noaptea. Mai mult dect oricnd, femeilei dovedeau eroismul: ziua slujb, noaptea gtit la aragazul
cu duzele mrite, meniuri care s poat fi mncate reci, ziua
neavnd pe ce s-nclzeti mncarea fiindc reeaua electric
252
- ILEANA VULPESCU -
de uz casnic nu era conceput pentru consum intens,

siguranele srind din cinci n cinci minute la
suprasolicitare. Prin urmare nici n aparate electrice nu aflai
mntuire, nemaivorbind la ct ar fi costat consumul,
presupunnd c reeaua ar fi rezistat. Splatul pe bucele,
n buctrie, tot noaptea, cu ap nclzit pe aragaz.
Dormitul cu cciula-n cap, tras pn-n vrful nasului, cu
mnui, cu halate peste pijama, cu pturi peste plapum,
nct te culcai pe spate i stteai nemicat pn dimineaa,
cnd erai uimit c te mai aflai n via. Dovada c poporul
romn nu voia s piar era conceperea unor copii n
asemenea glaciaiune.
Antonina, exasperat, i chemase pe cei de la gaze
cerndu-le s umble la robinetul evii de alimentare, ca
mcar noaptea s aib gazele ct de ct presiune i o flacr
util, nu fetil de candel. Muriser oameni otrvii cu
monoxid de carbon, fiindc dormiser cu gazele aprinse, cu
crmizi puse peste ochiurile aragazului. Antonina, ca toat
lumea, lrgise duzele aragazului. Lng patul maic-sii inea
un radiator att suporta reeaua care nclzea cu treipatru grade atmosfera, adugndu-se celor apte-opt
produse de soba de teracot. Cnd aveau aisprezece grade
n cas era srbtoare. La Psihologie se vorbea de principii de
via. n restul teritoriului problema era supravieuirea.
Antonina se mira cum de chirurgii mai operau i cum de
operaii nu mureau toi. La ei, la agitai, era linite ca
niciodat. Era limpede c frigul btea toate procedeele
terapeutice. O infirmier definise cel mai plastic efectul
frigului: e-un frig de-nghea rahatu-n om.
Antonina era toat ziua cu inima ct un purice de grija
maic-sii. Cu stenoz mitral i cu anevrism de aort,
tratament mai bun dect frigul nici c se putea. Baiazid se
253
spla noaptea, gtea mpreun cu Antonina, iar ziua sttea

sub plapum, scondu-i afar doar minile, cu mnui de
ln. Celei pentru dreapta i tiase vrful degetului mare i
pe al arttorului, ca s poat ntoarce foile crii cnd o
citea. Nu voia s-o mhneasc pe Antonina, nu-i spunea ct
i dorea moartea. La ce bun anevrism de aort i stenoz
mitral dac nu mori nici pe frigul sta? Or fi oameni crora
le-o prea ru c-i ia Dumnezeu n vremurile astea polare?
C doar nu s-or atepta s trimit Occidentul gaze cu
gleata! Doamne! Care dintre poeii latini spune: Singura
salvare a nvinilor este s nu spere n salvare. N-am sperat
nicio clip c Occidentul avea s-i pun pielea la btaie ca
s ne scape de comunism pe noi. Marilor puteri puin le pas
de statele mici; le folosesc ca pioni pe tabla de ah a
intereselor proprii. Pe vremea lui Dej era teroarea pucriei.
ntre 65 i 70 parc mai slbise niel urubul. Btea un
vnt cldu. Acuma pentru ce murim de frig i de foame? Ca
s ne pltim datoriile i ca s devenim independeni? i nici
mcar nu ni se spune clar pentru ce suferim. Secretomania
asta n jurul cauzei reale a chinurilor pe care le-ndurm te
duce cu gndul la un genocid planificat. Dirigenii notri
chiar n-or ti ce-nseamn, n cazul celor mici, ca noi, censeamn independena? Posibilitatea de-a alege de cine s
depinzi. S zicem c mine scpm de comunism, i?
ntrebarea e: de cine o s depindem? Eu sunt sigur c n-am
s mai apuc schimbarea schimbare, fiindc Dumnezeu n-a
lsat niciun copac s-ajung pn la cer. S-ar putea s fie mai
bine? Poate. Mai ru? i asta se poate. Rul nu are limite.
Baiazid simea c i se-apropia sfritul, calm, linitit,
motenire de la strbunii ei care, pzind oile n vrf de
munte, se gndeau la moarte ca la o trecere fireasc dintr-un
loc ntr-altul, unde, gndeau ei, aveau s dea i peste lume
254
- ILEANA VULPESCU -
cunoscut i peste necunoscui. Spre deosebire de ei, dei

creznd ntr-o via viitoare, nu i-o imagina n niciun fel.
Vulgariznd, n privina vieii viitoare, era bine s-i aminteti
c socoteala de-acas nu se potrivete cu cea din trg. n
lumea pmntean, Baiazid socotea de datoria omului s fie
cinstit i s se fereasc de pcate, oricare i-ar fi fost
credina. Ea se conformase acestui principiu pe care i-l
inoculase i Antoninei. Spre deosebire de Baiazid, care se
situa pe poziia ortodoxismului, credin rugtoare,
Antonina, n faa incorectitudinii se situa pe poziia militant
a catolicismului. n faa ei, incorectitudinea nu rmnea
niciodat neamendat verbal, fiindc mai mult nu-i sttea-n
putere. n legtur cu exprimarea acestei atitudini, Baiazid ontreba: Azi i-ai dat limba pe cute?. n timp ce pe Baiazid
incorectitudinea, prostia agresiv, cu ifose o ntristau, pe
Antonina o revoltau n asemenea hal c nu putea nici ap s
bea o zi-ntreag, dup asemenea ntlniri, din ce n ce mai
frecvente. Baiazid era sigur c numai existena ei i grija pe
care i-o purta o fcuser pe Antonina s-i pun fru revoltei
i s n-ajung la forme pasibile de trimis dup gratii.
Pacientelor ei care, fr boli psihice, ajungeau la Central, din
epuizare fizic i psihic i care, n accese de nervi,
blagosloveau regimul i pe conductorii lui, Antonina le
explica blnd, rbdtor, s se calmeze i s-i in gura,
fiindc nu schimbau nimic prin revolta lor, ci doar i puneau
familia-n primejdie: i lsau copiii fr mam i cu tampile
de printe deinut politic iar pe brbat dat afar din slujb.
Cnd i veneau asemenea cazuri, Mioara sttea s plng. n
faa lipsei de coloan vertebral a unor colegi i a elogiilor
acestora la adresa regimului, Mioara se fcea n-aude nu
vede. Antonina i lua n vrful coasei. ntr-o zi cnd un
asemenea oportunist le explica necesitatea unor sacrificii
255
pentru atingerea unui scop nalt, Antonina, uitndu-se fix la

el, i spusese pe un ton lugubru, tonul ei de-ngheat apele:
Numai de n-am rposa pe una din treptele care duc la acest
scop. Pn atunci, dm examen la selecie natural. S-ar
putea muri i din hulituri. Poporul romn era fatalist.
Pentru un popor, vecinii erau parte esenial a destinului.
Antonina nu s-ar fi dezis de poporul romn n faa nimnui.
Pentru toi cei care vedeau numai defectele romnului avea
un diagnostic: sntosul nu-i crede bolnavului, bogatul
sracului, stulul flmndului. Nu se revoltau romnii n
faa comunismului la care-i condamnaser marile puteri?
Nimeni nu se gndise s-i judece pe eschimoi c-ndurau
gheurile i nu se duceau mai la sud, c doar aflaser i ei c
lumea nu se termina la Polul lor. Omul simplu habar n-avea
de Yalta. Simea ns c dduse ceva peste el, cum ar fi dat
grindina, trsnetul, apele mari. Antonina i accepta destinul
i cu toat revolta care clocotea-n ea, l accepta pe-al rii. n
cadrul acestui destin colectiv ns nu era obligatoriu s fii
lingu, turntor i nici s nu respeci normele elementare ale
bunei cuviine, cum era de pild pstrarea cureniei, grija
de-a nu-i deranja vecinii, grija pentru bunul public. S-i
pretinzi omului s fie erou ar fi trebuit s-ncepi cu tine
nsui, s-i pretinzi s fie civilizat, indiferent de regim, era o
pretenie legitim. n profesia ei, s nu-i fi psat de pacient
nu inea de regim. inea de regim incapacitatea de-ai oferi
bolnavului tot ce i-ar fi folosit, neglijena i nepsarea fa de
pacient, furtul din medicamentele i din hrana lui nu le
puteai imputa regimului.
Baiazid dusese o via-ndestulat, o via de provincie
plcut, cu vizite ntre cunoscui, cu petreceri de srbtori,
viaa panic i decent a clasei de mijloc din Romnia mare.
Cnd dduser bncile faliment i tatl Chiratei Caraion
256
- ILEANA VULPESCU -
pierduse tot, familia se vedea deodat srac: nici trsur,

nici cai, nici jupneas, nici fat-n cas. Adio mese-ntinse,
pline de toate buntile. i asta se-ntmplase de azi pe
mine. Familia avea o rezerv care trebuia drmuit cu
chibzuin: diamantele aduse de bunicul Caraion n Romnia
i bijuteriile doamnei Caraion, mama Chiratei. Judecnd
retrospectiv, Chirata Caraion, devenit Mare, poreclit
Baiazid de fiic-sa, considera falimentul bncilor, prima i
decisiva ei ntlnire cu farmecele capitalismului. Chirata
Mare fusese mai puin ocat de virtuile comunismului,
printre care deposedarea claselor avute i chiar izgonirea
oamenilor din propria cas, asemuind statului de tip nou
bancherii care te lsau srac. Spre deosebire de neamurile
prigonite aromni, armeni, evrei care-nvaser s-adune
valori la purttor, neamurile majoritare i neclintite puneau
temei pe pmnt, pe cldiri, pe ceea ce semnifica stabilitate
i durat. Bncile puteau fi asemuite vampirilor, n timp ce
statul comunist fcea totul la vedere. Unei cldiri din care
erai evacuat i se ddea o destinaie public sau se schimbau
locatarii, conform principiului revoluionar i postrevoluionar: ridic-te tu, s m-aez eu. n regimul
comunist, Baiazid trise de azi pe mine: cnd avea, cnd navea slujb, temeiul fiind pensia de orfan de rzboi a
Antoninei. Dumnezeu avusese mil de prinii i de socrii ei
pe care-i adunase naintea celui de-al doilea rzboi. Plecaser
din lumea creia-i cunoteau binele i rul. Tatl ei,
negustor, om cu carte, mama, cucoan acas, cu pension la
clugriele catolice, socrul ofier de artilerie, cum i fusese
tot neamul, de cnd trecuse, n 1880, din Transilvania n
Oltenia, soacra, fat de mari proprietari de pduri n Gorj, cu
pension la clugrie. Familia Mare, ajuns-n Regat, se
legase de armat, fiindc acolo puteai nva fr cheltuial,
257
nct i preoii din familie erau tot militari. Chirata Mare era
sigur c regimul comunist n-avea s dureze o eternitate,
ns destul pentru o via de om. La ce i-ar fi adus
schimbarea n-avea rost s se gndeasc. La optzeci de ani ai
ei, se gndea la desprirea de lume de-ar fi fost ct mai
uoar i la Antonina, pe care, spre mngierea ei, o lsa
trup i suflet alturi de prietenii ei: Mioara, Mircea
Berbecaru, Florin, Marta Chiriescu i, dei n Germania, de
Doru Brediceanu. n privina lui Berty nu-i fcea iluzii. Nu
doar fiindc nu-i era deloc pe plac, dar i pentru c avea
greuti crora nu era nevoie s-i mai adauge alta, mai ales
c Baiazid cunotea capacitatea nervoas a fiic-sii. Cu ea
Baiazid vorbea deschis despre plecarea din lume, lsnd
toate lucrurile rnduite i prevenind-o c anul 1989,
presimea, era anul despririi. Inima ei abia mai plpia incepuser i nite tulburri urinare, al cror diagnostic,
pretindea Antonina, era neclar, ceea ce Baiazid se fcuse c
nu pricepe. Antonina era ntr-o mare dilem: s-i spun? s
nu-i spun? Pn la urm, hotrse c era inutil s-i spui
unui bolnav adevrul cnd nu-l puteai ajuta cu nimic sau
cnd nu avea de clarificat vreo situaie n vederea plecrii din
lume. ntr-o sptmn, n care Antonina nu se micase de
lng ea, Chirata Mare Baiazid plecase lin din lume,
plns de toi ci o cunoscuser, lsnd un gol de durere n
viaa celor dou profesoare, colocatarele ei. Se mutase la cele
venice, un om pe care dac-l ntrebai ce mai fcuse, cum o
mai dusese de cnd nu v mai vzusei rspundea
totdeauna: am trit.
*
258
- ILEANA VULPESCU -
Dintr-o cutie cu amintiri Antonina scosese cana de lut a

maic-sii, o sprsese i o-ngropase n curte la rdcina unui
trandafir. Bunicii Caraion, ct mai avuseser vie la Odobeti,
i invitau prietenii toamna la cules. Avea fiecare cana cu
numele lui scris de olar. Aa le comandase bunicul. Cum mai
pleca unul din invitai n Cea lume, i se sprgea i i sengropa cana. Venise i rndul ultimei. Antonina i luase lung
seama nainte de-a o izbi de perete. ngropnd-o, simea cum
i ngroap o parte din via, cea trit lng singura fiin
creia nimeni nu-i putea lua locul. Peste groapa micu
aprinsese o lumnare i sttuse s-o pzeasc de vnt.
Flacra-i tremura cum tremurm noi cnd suntem pe
Pmnt. E gol nuntru, e gol n afar. Baiazid, acum pot
plnge pe sturate, nu cum m-ai nvat tu: Nu plnge n
faa nimnui. Iart-m c plng n faa ta, acolo unde eti.
*
n viaa Antoninei, Berty era un tovar pe srite, lipsind
cu lunile din Bucureti pentru diverse prospecii geologice.
Nelipsite erau ns cererile lui de alimente. Doar nceputul i
sfritul listei difereau de cele de pe vremea cnd i vorbeau
cu dumneavoastr. nceputul era Drag Antonina, pe la
mijloc aprea i o fraz privind activitatea lui, iar ncheierea
era Cu drag Berty, n loc de cu mulumiri Bertholdt
Braun. Prezena lui sporadic i grija pe care o avea de
familia Braun atenuau ct de ct golul lsat de Baiazid. Lanceputul lui decembrie 1989, ntr-o zi cnd Antonina era de
gard, trecuse s-o vad Smaranda Velescu, biochimista cea
vizitat de extrateretri. Contrar obiceiului ei, de-a-i lua
rmas-bun n camera de gard, de data asta biochimista o
invitase pe Antonina s-o conduc. O apucase de bra i-i
259
comunicase cu o voce n care se simea ngrijorarea: Draga

mea doamn doctor, ei mi-au comunicat c din douzeci
decembrie s stau ct pot n spaiu acoperit, s evit strada i
s n-ascult de-ndemnul nimnui, s m prefac bolnav i
dup ce va fi ce va fi nu mi-au spus ce s nu fraternizez
cu nimeni i s nu-mi manifest fa de nimeni prerile. Am
inut s v spun toate astea fiindc v preuiesc. n zilele
acelea ncercai s fii n spital. Pe aptesprezece decembrie
seara, la Cinemateca de pe Magheru se prezentau filme de
absolvire ale studenilor la regie-film, de la IATC. Antonina
fusese invitat la aceast modest gal de un actor, fost
pacient, tatl unuia dintre absolveni. Ai auzit, doamn
doctor, ce se-ntmpl la Timioara? Mi-a telefonat fiu-meu
cel mare. E revoluie. Antonina chiar nu tia nimic. A doua
zi cei care ascultaser Europa liber uoteau ntre ei. n
prezena Antoninei i a Mioarei, o doctori, fost coleg de
facultate cu doctoria Muscalu, soie de mare tab n chimie,
o-ntrebase: Drag Monica, soul tu, fiind att de apropiat
de cine tii, ce spune despre ce se petrece la Timioara?. Sau adunat nite derbedei care sparg vitrine, fur, fac zarv.
Asta e tot. Nu mai plecai urechea la Europa liber. Colega
Monici Muscalu, simindu-se cu musca pe cciul, ca
asculttoare de Europa liber, tcuse. Antonina tcuse i ea,
dei informat de alt surs. Pe douzeci decembrie,
Antonina luase metroul pn la Universitate, vrnd s
cumpere, n vederea Crciunului, nite mici cadouri de la
magazinele din pasaj. Ieind la suprafa pe partea dinspre
Colea, o izbise un bubuit de tun, nentrerupt. Antonina sentlnise cu un pictor cunoscut prin Florin Chiriescu.
Pictorul ducea ntr-o mn o saco, n cealalt un brdu.
Ce se-ntmpl?, l ntrebase Antonina. Trage Ceauescu-n
oameni!. Unde?. Pictorul dduse din umeri i-i vzuse de
260
- ILEANA VULPESCU -
drum. Dinspre Colea alergau, descompui la fa, cu prul

vlvoi, un biat i-o fat. Ce se-ntmpl?, i ntrebase
Antonina. n faa bisericii, unul a-mpucat un tnr. E balt
de snge pe trotuar, i rspunseser ei gfind, continund
s fug. Primul impuls al Antoninei o-ndemna spre Colea,
dar i sunaser n cap cuvintele biochimistei s stai ct mai
mult n spaiu acoperit. Coborse din nou n pasaj. Oameni
necunoscui ntre ei vorbeau deschis despre revoluie. Prea
c pe toi i prsise frica. De fapt curajul celor din staia de
metrou era mai ales interogativ: De unde se trage?.
Cltorii nu mai fceau pe surzii i pe muii i nu mai aprea
nimeni s spun Sunt manevre, cum s-ar fi-ntmplat cu un
an mai nainte, cnd n orice mulime se gseau voci
linititoare, emanaii ale oficialitii. Antonina i repeta ca
un disc defect: S fi explodat mmliga? S fi explodat
mmliga?. i alt ntrebare: S fi explodat de la sine? S
nu fi turnat n ea nimeni nimic?. ntrebri care aveau s-i
capete rspunsul prin urmrile evenimentelor. Nimic n-o
tulbura mai mult pe Antonina dect lucrul neclar. Un singur
gnd o linitea i i se prea un dar de la Dumnezeu: anume
c Baiazid scpase de aceste-ntmplri n faa crora
Antonina se simea descumpnit i, fire nencreztoare, nui fcea iluzii n privina lor. Un gnd nu-i ddea pace: De nar fi mai ru. De totdeauna Antonina se aflase pe poziia
optimistului din bancul vremii: Pesimistul: mai ru de-aa
nu se poate. Optimistul: ba se poate, ba se poate. Bancurichintesen, aparent glumea, a realitii.
Din pasajul de la Universitate, Antonina i chemase la
telefon pe Mioara de care abia se desprise i pe Mircea;
hotrser s-i fac provizii alimentare: pine, ap
mineral, paste finoase, orez, margarin, bomboane. Mircea
pornea imediat cu maina s le-adune, dac se-ngroa
261
gluma, Antonina n-avea s mai plece la ea acas. Antonina le

telefonase profesoarelor, colocatarele ei, lui Florin i Martei.
Le transmisese cele spuse de biochimist sfat primit de la o
persoan foarte important. Important, se gndea
Antonina, indiferent de unde-i veneau avertismentele din
cer sau de pe pmnt de vreme ce ele se adevereau.
Antonina
aterizase
la
Berbecari.
Avea
cheile
apartamentului lor cum i ei, ca i profesoarele, le-aveau peale Antoninei de-acas. Mioara i Antonina, cu urechea
ciulit i cu ochii agl pe ecranul televizorului din buctrie
nfurau la sarmale pe orbete. Mircea Berbecaru avea dubii
cu privire la spontaneitatea micrii, nu n privina strzii, ci
n privina Televiziunii i a celor care vestiser plecarea, fuga
lui Ceauescu de pe Comitetul Central, cu elicopterul. Ciudat
c un post de televiziune, care trebuia s-i nceap
emisiunea la ase dup amiaz, funciona la orele
dousprezece. Dup tiina lui Mircea, un asemenea post nu
pornete s emit, apsnd pe un buton, cum ai aprinde un
bec. Deci, dac erai atent, vedeai c o parte a spontaneitii
era bine clocit. Masele erau uor de strnit mai ales avnd
motive de nemulumire, frigul din case fiind cel mai elocvent
sfetnic de revolt.
Din 23 pn pe 30 decembrie Mircea nu mai ieise din
Spitalul de urgen, iar Mioara i Antonina de la Central. La
Urgen veneau mereu oameni rnii, btui, la Central mai
puini, ocai, leinai. Nimeni nu i-ar fi putut spune cine
erau teroritii i de ce mai trgeau i dup 25 decembrie.
Erau de reinut: ndemnul oficial ctre rani s-i ia fiecare
de la Colectiv ce era al lui i declararea industriei romneti
drept un morman de fiare vechi. Mai trziu, domnul Poul
Thompson, primul reprezentant al F.M.I-ului, sosit n
Romnia postrevoluionar, declarase: Romnia trebuie s
262
- ILEANA VULPESCU -
devin o ar consumatoare. Ca pregtire pentru

ndeplinirea acestei meniri, porcii mureau de foame n
cresctorii i erau azvrlii n gropi cu var, cai de ras pur
englezeasc mureau i ei tot de foame, televiziunile
prezentnd telespectatorilor scheletele acestor victime ale
noii viziuni economice a unei Romnii democratice. Sistemele
de irigare erau distruse, tratndu-se fiecine cu ct eav-i
trebuia pe-acas. Privatizrile se fceau pe nite sume pe
care cteva mii de ceretori le-ar fi adunat n maximum o
lun. S-ar fi putut spune, fr pcat, c Piaa Universitii
din Bucureti funcionase non-stop i consecvent organizat.
Realiti de felul lor, i, ca urmare, puin entuziati Mircea,
Mioara i Antonina ateptau de la noul regim doar mai mult
cldur i mai mult mncare.
ntoarcerea cojocului pe dos a multora din jurul lor, unii
cunoscui pentru posturi importante pe vremea antedecembrist, ca i transformarea ateilor n dreptcredincioi
cretini, fcndu-i cruci pn la buric, nu-i uimiser. Omul
care vrea s triasc bine, oricnd i oriunde, nu sempiedic de scrupule, un fel de gropi n drum n care calc
doar protii. Cine se mira, ca picat din copac, degeaba trise
n comunism degeaba pe lume pentru a distribui toate
premiile umanitii numai acestui regim. O continuare
psihologic a comunismului o reprezenta frica omului fa de
om: o prere diferit politic fa de a unei rude, fa de a
unui prieten de-o via, te putea duce la o ruptur definitiv
cu persoana n cauz. Oameni care nu deinuser niciun
post pe baz politic n comunism i care nu se angajaser n
niciun partid dup, se nverunau unii mpotriva altora de
parc s-ar fi luptat pe via i pe moarte pentru cine tie ce
comoar. Nici comunismul nu produsese attea rupturi
definitive ntre oameni cte se petrecuser n 1990. Mircea
263
povestea c o pacient a lui, o doctori de optzeci de ani,

partizan a lui Iliescu, invitat de o verioar primar la o
mas de familie, gsise sub ervet poza lui Iliescu. i l-am
adus n poz ca s nu suferi de dorul lui. Doctoria se
ridicase de la mas i spusese. Mulumesc pentru graioasa
atenie. Am i eu o rugminte: nici la moarte s nu ne mai
vedem. Se produsese n romni o ebuliie mintal, ca la oala
cu presiune, care la o anumit temperatur elimin aburul
prin nite orificii, cu un uierat ca de tren de pe cnd nu
apruser linii electrice n transportul feroviar. Nici
nfricotorii ani ai comunismului, ncepnd cu 1947, nu
aduseser atta ur ntre romni ct 1990. Anii de teroare n
care oamenii se temeau i de umbra lor, tcutul i-nghiitul
oricrei preri, de frica pucriei, i artau roadele:
schilodirea sufletelor, incapacitatea de-a accepta prerea
altuia. Antonina, ferindu-se s-i exprime gndurile fa de
colegi i fa de orice cunoscut, ncepuse s se-ntrebe dac
romnii doriser cu adevrat cderea regimului sau doar
schimbarea lui Ceauescu. Dac erau api pentru o
schimbare major, brusc, fr stadii intermediare de
pregtire. n rile n care comunismul artase o anume
liberalizare, oamenii suportaser schimbarea fr traume
dezastruoase, a se vedea revoluia de catifea din
Cehoslovacia. Pn-n Romnia catifeaua fusese-nlocuit cu
glaspapir de rpluit crmida. Dintr-un om nvat s
rabde, s-i accepte destinul, aprndu-l ns, cu o judecat
clit la vitregiile istoriei, romnul devenise brusc argos, cu
bric la bru i nu mpotriva unui duman din afar sau
doar a fotilor potentai, care nici ei nu puteau fi judecai la
grmad, ci mpotriva omului care dusese acelai trai cu el
pn-n 1989.
264
- ILEANA VULPESCU -
O separare major o provocase Piaa Universitii din

Bucureti spaiu liber de comunism. Frecventai sau nu
frecventai Piaa. N-o frecventai, erai procomunist. De
curiozitate trecuse i Antonina pe acolo i printre nite
cunoscui l ntlnise pe un fost coleg de facultate, mai tot
timpul director de policlinic, om care cltorise pe unde cu
gndul nu gndeai; umbla majestuos prin Pia, cu ultimul
copil, de la cea mai recent nevast, un bieel de trei ani, pe
care-l purta atrnat cu picioarele pe dup gt. Antonina
privise mirat la bieel, cruia-i plcea s umble de-a clare
i mai zicea din cnd n cnd diii, clu! dei lac de sudoare
de la soarele care-l btea-n cap. Fostul coleg rspunsese
privirii mirate a Antoninei: S in minte cum au luptat
prinii lui mpotriva comunismului i-a emanailor.
Antonina, nghiindu-i hai sictirul care-i sttea-n gt,
spusese cu un glas neutru: Spernd c o s aib o memorie
excepional, spre deosebire de tatl lui i se dusese la
metrou.
n copilrie, trezindu-se direct n comunism, singura
comparaie cu trecutul ntemeindu-se pe amintirile maic-sii,
care nu idealiza trecutul, simise anomalia i opresiunea
regimului, egale cu aerul ntregii suflri din jurul ei. Anul
1990 i se prea cel mai urt din viaa ei, cel mai deprimant
cu privire la propriul popor, care nu-nelegea c-ndemnul la
distrugere i la negarea total a patruzeci de ani de munc
pornea dintr-un calcul destinat unei robii ctre ali stpni.
Cnd un potentat al banului declarase c numai protii sunt
sraci, nimeni nu-l ntrebase cum el chintesen a
inteligenei ajunsese miliardar. n Antonina se produsese o
ruptur, o nencredere n oameni mult mai grav dect
fereala din vremea comunismului. Mulumea lui Dumnezeu
c Mioara, Mircea, Chirietii, Doru gndeau ca ea,
265
rmseser oameni ai dialogului. Florin o pomenea mereu pe

rposata doamn doctor Amalia Stoicescu. Ea le spusese
adesea: Copiii mei, nicio schimbare n-o s mai aduc lumea
la normal. O anomalie are s fie-nlocuit de alt anomalie.
S nu v entuziasmai de schimbri. Cine-a spus:
Schimbarea domnilor bucuria nebunilor a rezumat mii de
ani de istorie. S v rugai lui Dumnezeu de sntate i s v
pstrai minile-ntregi: fr entuziasme.
Antonina i spunea n fiecare zi: noroc de nebunii mei;
lumea lor e neschimbat ca un mit. Simt ns c numrul
depresivilor crete. Sunt curioas cu cine-mi va mai veni
nsrcinat vreo schizofrenic i dac eful o s-mi cear s
nu-i trec numele n anamnez.
Niciodat nu-i fusese mai sil de via. Mioara i Mircea,
care niciodat n-avuseser de gnd s plece din ar i-i
mhnise faptul c le plecaser copiii, mulumeau lui
Dumnezeu c se-ntmplase aa. Sperana moare ultima.
Sperana a murit naintea mea, i spunea Antonina. Cnd
se mai nvase cu noul spirit inchizitorial al conaionalilor
ei, Antonina sunase la biochimist. Dou sptmni nu
rspunsese nimeni. ntr-o zi o sunase pe Antonina o doamn
care dorea s-o vad, n numele biochimistei. Doamna i
adusese un exemplar din Biblia lui erban Cantacuzino,
perfect conservat, o cruciuli de aur btut-n rubine, cu un
lan model veneian i o scrisoare: Draga mea doamn
doctor, vreau s v las ceva care s v aminteasc de mine.
Obiectele dureaz mai mult dect noi oamenii. Dumnezeu s
v aib n paza lui.
19 decembrie 1989 Smaranda Velescu
Tnra doamn, care se prezentase cu obiectele i cu
scrisoarea, i povestise Antoninei c la-nceputul lui
decembrie, Smaranda le fcuse acte de vnzare pe
266
- ILEANA VULPESCU -
apartament i donaie pentru cavoul prinilor ei de la Bellu.

Din 20 decembrie nimeni n-o mai vzuse. Motenitorii
aflaser c din 15 decembrie i suspendase telefonul. Nici la
Institut nu mai tia nimeni nimic despre ea. Antonina i
ddea seama ct pricepere la oameni avea biochimista,
judecnd dup tnra profesoar motenitoarea care ar fi
putut foarte bine s-i nsueasc biblia, crucea i lanul n
loc s i le aduc destinatarei. Profesoara i soul ei o
cutaser pe biochimista printre mori, printre vii, pe la toate
spitalele din Bucureti i din ar, fr niciun rezultat.
Dulapul de haine i era plin, cel de la buctrie la fel. Pe o
msu erau lsai bani pentru plile curente i un carnet
de CEC pe numele profesoarei, cu cincizeci de mii de lei,
sum frumuic n 1990. Pentru toi ci o cunoscuser,
Smaranda Velescu avea s rmn cea mai misterioas fiin
din viaa lor. Poveste cu final deschis.
*
n toate acele zile tulburi ale lui 1989 i ale lui 1990,
familia Braun se aflase la Sibiu, comunicnd cu Antonina
telefonic. La un moment dat telefoanele ncetaser. La toate
ncercrile Antoninei, la Sibiu rspundea o doamn cu
accent ssesc, informnd-o c familia Braun plecase la
Bucureti de pe dousprezece ianuarie. Telefonul din
Bucureti suna n gol. Pe Antonina, la-nceput tcerea asta ongrijorase, ca pn la urm s-o enerveze. M umplu de
draci, i spunea n sine. Dac nu muriser cu toii, unul
putea s i dea un semn de via. Pe listele de mori nu figura
niciun membru al familiei Braun. Antonina i clcase pe
suflet nici nu vreau s tie careva ct sunt de proast i
telefonase din nou la Sibiu, n repetate rnduri, la toate orele
267
din zi i din noapte. Niciun rspuns. Se obinuise cu greu,

cu multe eforturi de autopsihoterapie s nu se mai mustre
pentru proasta investiie sufleteasc pe care o fcuse ntr-un
om: Mi-am depus toi banii la o banc falimentar. Cum s-o
fi simit bunicul cnd de azi pe mine s-a trezit cu munca lui
i-a strbunicului dus pe apa smbetei, fiindc avusese
ncredere n bnci? Capitalul sufletesc i cel bnesc se
aseamn? Se aseamn! Acelai gol n creier i durere-n
capul pieptului cnd pierzi. Pierzi mai mult dect capitalul,
pierzi ncrederea n oameni. Recunotina e grea povar!
Trebuia s triesc cincizeci de ani ca s fac asemenea
descoperire!. Din 1989 pn n 1992, Antonina se obinuise
cu absena lui Berty, cum te-nvei cu durerile reumatice. n
1992, Antonina acceptase misterioasa dispariie a la fel de
misterioasei biochimiste, confidenta extrateretrilor, ca i
dispariia prea puin misterioasei familii Braun, cnd, pac, se
trezete cu o cart potal ilustrat purtnd tampila:
Stuttgart:
Drag Antonina,
M-am stabilit cu familia la Stuttgart. Lucrez n profesia
mea. Fetele fac studiile aici, una medicina, cealalt un liceu
pedagogic. Mutti s-a hotrt pentru cas de btrni.
Sper s ne vedem n 1993. Cu drag
Berty
Nicio adres. n Stuttgart pe dreapta!, i spusese
Antonina spre a face haz de necaz. Dac tot dispruse fr
niciun cuvnt din viaa ei, ce rost mai avea revenirea asta din
268
- ILEANA VULPESCU -
mori? Scrie de parc-ar fi plecat sptmna trecut. Unde

eti tu, Baiazid, ca s-mi arunci o privire mai gritoare dect
un roman fluviu, n privina domnului Bertholdt Braun, pe
care l-ai citit dintr-o ochire? Bine c Mutti s-a hotrt s nu
mai fie slug fr simbrie i s-a dus s-i triasc linitit
cte zile o mai avea.
Dac n momentul n care primise ilustrata l-ar fi avut n
fa pe Berty, cu toat educaia primit de la Baiazid,
Antonina i-ar fi azvrlit n cap cu orice s-ar fi nimerit. Ce io fi-nchipuit idiotul?; c m-ag de pantalonii lui ca s m ian Germania? Dar nici Mutti dac a fcut asemenea
podoab pe lume nici ea s nu dea un telefon de rmasbun?!. Fetele: a mare deteapt i rea, toat venin, a mic la
limita de jos a mediocritii, pentru ca Antonina s fie
generoas. Proasta familiei, singura care afla scuz n faa
Antoninei, era blnd i afectuoas.
Cu toat prietenia dintre ele, Antonina n-o-ntreba
niciodat pe Mioara ce mai nsemna-n sufletul ei Doru
Brediceanu, nici Mioara nu spunea o vorb n legtur cu
Bertholdt Braun. Cu un gest firesc, Antonina i ntinsese
Mioarei carta potal, cu faa imprimat n sus, ca pe tav.
Mioara luase lung seama ilustratei pe care ntr-un col scria
Stuttgart. i btuse inima i se schimbase la fa, gndinduse c era de la Doru. ntoarce-o i citete-o, i spusese
Antonina cu un ton persiflant. Mioara o citise de-attea ori
c o-nvase pe dinafar. I-o-ntinsese Antoninei fr niciun
cuvnt, cu un chip nepenit. Ei, ce zici?. Mioara, cu un
glas pierit, al omului trecut printr-o mare emoie, biguise:
Ce s zic?. Fa de asemenea nesimire ce s zici?. i
Antonina luase din mna Mioarei ilustrata i dduse s-o
rup. Mioara o apucase energic de brae. N-o rupe, fiindc
din minte tot n-ai cum s-o izgoneti. Nu tii cnd ai s simi
269
nevoia s-o reciteti. Inutil s distrugem obiectul dac ne

rmne imaginea lui. Pe Mioara o ducea gndul la norocul
n via: s iubeasc, s fie iubit i s nu aib ce reprouri
s-i fac omului iubit. La botezul primei nepoate a ei i a lui
Doru, el i optise: n fiina asta ct lingura curge sngele
tu i-al meu, ncununarea i perpetuarea dragostei
noastre. Dup ispirea pcatelor de apte ori cte apte, cu
Stelian Vlsceanu, urmeaz extazul cu Doru i cldura unei
legturi trainice cu Mircea, un om cum nu credea c era al
doilea pe lume. Antonina, femeia asta inteligent,
profesionist ireproabil, distins, cultivat, cu un sim al
dreptii neclintit ca o stnc, de ce avusese parte n viaa ei
intim? De iubirea unui om de talent i de caracter Florin
Chiriescu pe care-l preuia i-l simea ca o ran fiindc
nu-l iubise, de Miron Miulescu, frumos, detept, dar
monument de-ncpnare, de flecreal i de nepsare, de
Bertholdt Braun, alt monument de nepsare i de
ingratitudine, fiindc dup cum se purtase la vedere, nu
vzuse n Antonina dect vac de muls, iar despre
intimitatea dintre ei doi ce s fi bnuit cnd un om pleac
pentru totdeauna de lng tine fr mcar s-i dea un
telefon, tratndu-te ca pe-un agent informator care i-ar fi
pus bee-n roate i te-ar fi-mpiedicat s-i vezi visul cu ochii.
Blnda i rbdtoarea Mioara, gata oricnd s fac pace
ntre oameni, dac l-ar fi avut n fa pe Bertholdt Braun,
dup ce-i citise inspirata compoziie de la Stuttgart, i-ar fi
dat peste ochi cu ilustrata, abinndu-se de la un
comentariu care i-ar fi fcut ei ru s-l rosteasc. E mult
urenie pe lume, dar nesimirea i ingratitudinea sunt ca
lepra; mnnc, descompun. Mioara se scuturase de parc
s-ar fi umplut de gngnii i deodat-i apruse-n minte
scena de neters cnd Stelian Vlsceanu sugrumase
270
- ILEANA VULPESCU -
pisicua, un firicel de via i de gingie. Mioara se

aruncase la pieptul Antoninei i-ncepuse s plng. Ilustrata
lui Bertholdt Braun i adusese la suprafa toate umilinele,
toate nedreptile-nghiite-n via de un copil orfan de pe
urma rzboiului antisovietic, cu mama moart de
tuberculoz, prsit de prima dragoste pentru c nu
reprezenta o partid. Ca i la mori, cnd ne plngem propria
moarte, revoltat mpotriva nedreptii care i se fcea
Antoninei, Mioara i plngea propriile dureri.
Se desprinsese de la pieptul Antoninei i ca i cnd s-ar fi
ruinat de o fapt nepermis, se dusese-n colul cabinetului
i cu faa la perete i tersese lacrimile. Simind-o mai
aproape ca oricnd, Antonina i pusese minile pe umeri, i
lipise obrazul de cretetul ei i-i optise: Mioara, s nu-i spui
lui Mircea.
Mioara i Antonina nu erau firi confesive. Dac n-ar fi
provocat-o Antonina, exprimndu-i proasta prere despre
Stelian Vlsceanu, Mioara n-ar fi pomenit nici mcar
episodul cu pisicua. Era ns att de-nspimntat, nct
groaza din ea nu mai aflase stavil i trebuia dezvluit unui
om care-i putea fi i sftuitor. Antonina i ngduise o
singur aluzie privind legtura Mioarei cu Doru Brediceanu,
cnd Mioara nu mai gsise motiv s evite vizita n Germania.
Trebuia s-i cunoasc viitoarele nurori i viitoarea cuscr.
Atunci Antonina i atrsese atenia s nu se poarte cu Doru
de parc atunci l-ar fi vzut prima oar, dndu-i de-neles c
asemenea atitudine ar fi prut nefireasc. Dup ce furia i se
mai domolise, Antonina ncepea s regrete c-i artase
Mioarei ilustrata. Cnd vezi c te-ai nelat asupra unui om,
ie, celui de bun-credin, i este ruine. Ruine de
credulitatea i de slbiciunea ta. Ct nvestise Antonina n
omul sta pe care doamna doctor Ioaniiu nu-l scotea din
271
prostu-la de neam! Cte nchipuiri naripate crora

dorina te robete. Pentru a fi dreapt cu Bertholdt Braun, el
nsemnase linitea urmnd furtunii, linitea de care avusese
mare nevoie dup douzeci i unu de ani de balcaniad cu
Miron Miulescu. i gndul i se-ntorcea la anul 1989 cnd
mintea ei l aureolase ca pe un om de ndejde, n
compartimentarea lui existenial strict, n calmul, n
echilibrul lui, cnd ea pierdu-i cele mai dragi fiine: pe
Baiazid, perfect contient c zilele-i erau numrate, i apoi
pe Zuzu, cokerul ei auriu care, btrn, surd, orb, cu un rar
ltrat lugubru, nu se mai micase de lng Baiazid,
petrecnd-o pn la poart la plecarea definitiv; dup dou
sptmni de la desprirea de fiina cea mai drag lui, Zuzu
murise lng patul pe care-l veghease o lun, cu botul pe
papucii aceleia pe care nimeni n-o putea nlocui. Organizarea
calm, prezena tcut a lui Berty n acele momente i
fuseser un sprijin comparabil cu al Mioarei i al lui Mircea
care-i erau ca frai i cum avea s afle mai trziu, al lui Doru
Brediceanu. De cnd aflase ct de bolnav era doamna
Mare, Doru trimisese bani pentru Antonina, rugndu-i pe
Mioara i pe Mircea s i-i dea ca din partea lor. Ei
cumpraser la iueal un loc la Bellu i-l pregtiser, nct
o scutiser pe Antonina de mult btaie de cap. Peste cteva
luni, nu-i lsase inima s nu-i spun Antoninei de unde
proveneau banii. ntr-o via de om puini sunt cei care, cu
timpul, nu se devalorizeaz, ca banul micorat prin inflaie.
Lui Berty i luminase Dumnezeu mintea: nedndu-i adresa,
evitase ruptura dintre el i Antonina care, la furie neagr, iar fi scris nite cuvinte pe care nu i le-ar fi ters din minte
nicio cin, orict de sincer, tiut fiind c o fapt rea se
poate ndrepta printr-o fapt bun, n timp ce vorba spus
ori scris nu se mai ndreapt cu nimic. Ea i Berty nu-i
272
- ILEANA VULPESCU -
povestiser nimic legat de partenerii lor de via i nici vreun

fel de confidene nu-i fcuser. n ceea ce-i privea pe ei doi,
nu-i declaraser niciodat nimic. Lundu-i la depnat
cronologic viaa, Antonina-i amintea ca prin vis c o dat
Berty i spusese: Te-a vrea n casa mea, pe tonul lui egal,
n aa fel c aceast singur declaraie czuse pe un moment
de neatenie al ei ca i acela n care Miron Miulescu i
spusese c o iubea iar ea, ca rspuns, l ntrebase dac mai
era iaurt n frigider. Berty nu-i schimbase cu nimic
atitudinea n faa distraciei sau a refuzului Antoninei, refuz
legitim n ochii lui, dat fiind ce-nsemna n casa mea: pietre
de moar legate de picioare.
Cunoscnd firea fiic-sii, Baiazid o rugase s numere
mcar pn la douzeci, nainte de-a da o replic, iar
rspunsul la o scrisoare s-l lase la dospit mcar o zi. Toat
viaa, n faa enervrilor, Baiazid fcuse recurs la raiune.
Dei armnc sut la sut, Baiazid avea mult mai mult
stpnire de sine dect fiic-sa, armnc numai pe jumtate;
drept era c i n jumtatea dup tat, Antonina motenise
revolta strbunicilor ei, trecui din Ardeal n Regat. Armnii
fugiser din Grecia, ardelenii din Imperiul austro-ungar. n
vinele Antoninei curgea nduful a dou neamuri care
tcuser, nduraser i-nghiiser pn le-ajunsese cuitul la
os. Aa i prsiser locurile lor de batin, lundu-i
lumea-n cap. Oricui i s-ar fi fcut o nedreptate, Antonina o
semnala, simind cum i clocotea sngele i suferind ntr-att
nct n ziua cu pricina i se punea un nod n gt care o fcea
s nu bea nici ap. Nu suporta s-aud romni spunnd c le
era ruine c sunt romni. Dup 1989, oricui inea un
asemenea discurs i spunea: Graniele sunt deschise, duceiv-n alt parte, luai-v alt cetenie i splai-v de
ruinea de-a fi romn.
273
O doctori o scotea din srite, nct fcea tot ce putea ca

s-o ocoleasc. Fiic de profesori universitari, cu vil, cltorii
n strintate, burse, mritat cu medic, fiu de medici,
profesori la Medicin, membr de Partid, creia nu i seauzise glasul sub comunism, devenit brusc virulent
naional-rnist, dac ar fi fost dup ea, te-ar fi dat afar
din spital pentru simpla bnuial c nu-i mprteai
convingerile de circumstan, care o situau n rndul
autoproclamatelor elite. Antonina, pe care simul umorului
n-o prsise, mai ales al celui negru nchis, i asemna cu
bolevicii pe toi aceti ultra. Aceeai intoleran ca a
blndului Lenin. Mcar sta spusese: Moral este tot ce
folosete Partidului. Postdecembritii, dup Antonina,
justificau
definiia,
numai
aparent
umoristic,
a
independenei: posibilitatea de-a alege de cine s depinzi.
Intern se-alesese independena: dependena de o minoritate
etnic prin care s-i asiguri guvernarea; extern: virarea
dinspre Rsrit spre Apus. nlocuirea internaionalismului
comunist cu internaionalismul capitalist, despre care nu se
putea spune aa-zis, nu-i strnea Antoninei entuziasmul.
Impresia, care se transforma n certitudine, c ara se juca la
masa verde a complicitilor menind-o tergerii de pe hart, i
anihilase Antoninei orice umbr de simpatie pentru
politicieni. tia i-ar vinde i mamele din cimitir numai s
fie la putere. Furia ei obinuit, care-i aflase pn atunci o
eava de eapament, se transformase ntr-o permanent
tristee, chiar n dezndejde. Doamna doctor Stanca Ioaniiu
care o preuia i-i dduse mereu dovezi de afeciune ontrebase-ngrijorat: Ce e cu tine? Cnd ncepusei s te
contaminezi de melancolie, te-am ndeprtat de melancolici,
dar acum?. Acum dac m-ai putea propulsa pe o alt
planet. Ce corbii i s-au necat?. Se-neac ara.
274
- ILEANA VULPESCU -
Doamnei doctor i se lungise chipul i abia se inea s nu

plng. Parc primise o lovitur-n plex. Antonina, n
comunism prin ce-am supravieuit? Prin microuniversul
interior: citit, muzic, teatru, cinema, albume de art,
cltorii mai mult imaginare dect reale Ne ineam gura,
ne feream de unii pe care-i tiam. Acuma trebuie s te
fereti de toat lumea. Ai impresia c toat ara s-a
transformat n Securitate. Oameni fa de care-i spuneai
prerea, fr consecine, astzi parc sunt picai de
streche. Antonina, cu profesia noastr, umblnd n
mruntaiele mintale i sufleteti ale semenilor notri, te
ateptai ca romnii s se transforme-n heruvimi, dup
comunism, n care s-a exploatat tot ce este mai ru, mai
josnic n om?. Nu. Dar nici s vd revrsarea asta de ur i
dezbinarea asta ntr-un popor. Doamn doctor, sunt
ndurerat i dezamgit exact de cine n-ar fi trebuit. Ideea
naional e de ruine. Ce mi-era naionalismul pe vremea lui
Dej, ce mi-e astzi. Greaa psihic e o stare la fel de oribil ca
i greaa fizic. S bem un ceai de lmie ca s ne degajm
fierea, i odat cu ceaiul s-i dm dracu pe toi. i doamna
doctor Ioaniiu o srutase pe Antonina pe frunte, ca pe-un
copil pe care vrei s-l consolezi de o nereuit. Antonina i
adusese aminte vorbele lui Florin Chiriescu, de prin anii
58-60: Domne, s ne ocupe unii care s ne conduc serios
i noi s le plimbm cinii. Suntem autoocupai, pentru
moment, i plimbm cinii unora care conduc ara ca pe-o
trotinet. Mai rmne s vedem cine o s ne ocupe,
momentan prin internet; ce o fi om mai vedea.
n asemenea stare de spirit o aflase pe Antonina ilustrata
lui Berty. Oricum e o scriere dezinteresat: nu cuprinde
nicio list de alimente.
275
*
n 1993, Berty o sunase din Bucureti, de parc nu s-ar fi
auzit din ajun, s-o anune c venise n Romnia pentru o
sptmn, cu un grup de geologi nemi. Voia s-o vad. i
detaliase compartimentarea timpului su i al grupului,
propunndu-i Antoninei s strecoare ntrevederea lor printre
aceste obligaii. Antonina fcuse efortul de-a nu-i spune c
ntrevederea lor nu era obligatorie, numrase pn la
douzeci, dup care i detaliase compartimentarea timpului
ei, propunndu-i lui Berty s-i aleag o pauz ntre obligaii,
n care s strecoare i ntrevederea lor. Se vzuser de dou
ori pe teren neutru, la restaurant. Conversaia se
desfurase n jurul familiei, al profesiei lui Berty, interesul
cel mai mare Antonina manifestndu-l pentru Mutti i
pentru aezmintele de btrni din Germania, la standarde
la care nici nu puteai visa n Romnia, ca de altfel la ntregul
sistem de asisten social nemesc, demn de admiraie i de
invidie.
Antonina se uita la Berty ca i cnd atunci l-ar fi
cunoscut. Niciun cuvnt de repro, nicio atitudine de om
jignit. Se uita i-l evalua, dndu-i dreptate maic-sii, acel
ochi de vultur i nas de copoi care fusese Baiazid. Se uita la
un om greoi, prea mpovrat de grijile proprii i destul de
indiferent pentru a mai afla timp s se preocupe de efectul
su asupra altui suflet. Lava incandescent, care-i prjolise
Antoninei sufletul i trupul, se rcise, transformndu-se n
cenu. Berty era prost, cum l socotise doamna doctor
Ioaniiu? Vocabularul lui romnesc, redus la vreo cinci sute
de cuvinte ct aprecia Antonina ddea impresia de
limitare i de banalitate. La aceast penurie se aduga i
totalul lui dezinteres fa de efectul pe care-l producea
276
- ILEANA VULPESCU -
asupra celorlali. S nu fi fost eu femeia pe care s-i

cheltuiasc el imaginaia, creia s fi vrut s-i fac impresie?
Le oferea tuturor acest tratament egalitar n nepsare?.
Antoninei nu-i venea s cread, n 1993, c ea fusese femeia
n sufletul creia cu zece ani mai nainte, se insinuase
brbatul din faa ei. Berty se-nstrinase de ea? Nu. Ea senstrinase de sine. La urma urmei ce tiu eu despre Berty?
Am mncat eu cu el un blid de sare, ca s-l fi pscut zi de
zi?. Sunt momente n via cnd oamenilor li se pare c
altcineva le-a trit trecutul.
La cteva zile de la desprire n mod cordial, Berty
lsndu-i Antoninei adres i numr de telefon Antonina,
care-l credea ajuns n Germania, primete un telefon prin
care Berty i solicita o-ntlnire urgent. La controlul vamal
de la aeroport, i fuseser oprite nite documente, hri
geologice, spunea el, care fuseser naintate nu tia cror
autoriti i, ca urmare, i se interzicea s prseasc
Romnia pn la clarificarea situaiei. n concluzie: avea
nevoie de un avocat i anume de o doamn cu prestigiu,
cunoscut de o lume-ntreag. Prin fiica doamnei avocat,
psihiatr, coleg de spital cu Antonina, lui Berty i sendeplinise dorina. Antonina nu vrusese s tie despre ce
fusese vorba. Situaia se rezolvase, Berty ns n-avea s mai
calce n Romnia apte ani.
*
Dup 89, descinsese din Occident un psihiatru care
emigrase cu ani buni n urm; plecat dintr-o vil, cu main
la scar, fiu al unor oameni de tiin, de prestigiu, mncase
de cnd se tia pe lume, numai la C.O., era cstorit cu o
doctori din high life, frumoas, monden, alpinist.
277
Psihiatrul, devenit occidental, voia s demonstreze cu tot

dinadinsul c psihiatrii romni desigur nu toi fcuser
jocul regimului, internnd disideni fa de regim i
aplicndu-le, la ordinele Securitii, tratamente de
decerebrare. De mult vreme se vorbea despre asemenea
cazuri n Rusia. Antonina, lucrnd la Central, vzndu-se
periodic i cu psihiatri din alte centre din ar, nimeni nundrznea s pomeneasc de asemenea cazuri la ei sau nauziser de ele? Oricum, doamna doctor Ioaniiu, Antonina i
Mioara nu prezentau garaniile moral politice pentru a li sencredina transformarea n legume a unor opozani pe fa ai
regimului sau mcar bnuii. Antonina se-nspimnta
restrospectiv la ideea c ar fi fost pus n faa unei asemenea
comenzi. Ce fcea: i ddea demisia ori nva potenialele
victime s simuleze idiotizarea, fcndu-le tratamente fr
consecine? i demisia i descoperirea pactizrii cu
dumanul, prin simulare, ar fi adus-o i pe ea la
tratamente de decerebrare. Mulumea lui Dumnezeu c o
scutise de asemenea dilem. Altmiteri nvase s sendoiasc de orice. Aa ceva nu se poate era o propoziie
care lipsea i din mintea i din vocabularul ei. Putea s jure
c nu cunoscuse asemenea cazuri, ceea ce nu-nsemna c ele
n-ar fi existat. Oricum regimul nu fusese att de tmpit s
foloseasc asemenea procedee n mijlocul Bucuretilor. Presa
pusese vajnic mna pe subiect; civa psihiatri rspunznd
acuzaiilor, negaser c ar fi participat la asemenea practici,
care nici nu le fuseser cerute. Minunea, chiar dac inuse
mai mult de trei zile, obosise i se stinsese-n coad de pete.
Fa de colegi, doctorii acuzai nu se disculpaser n niciun
fel i nici nu suferiser vreo pedeaps. Familia niciunei
victime nu venise s-arate cu degetul pe vreunul dintre
medicii incriminai. ntr-asemenea msur se temeau nc de
278
- ILEANA VULPESCU -
fosta Securitate? Dup 1989, Romnia prea s sufere de o

boal ciclic. Mereu mai aprea din actele defunctei
Securiti alt informator, dar nu oricum, ci evident la ordinul
cuiva i anume cnd personajul, lundu-i avnt, ddea
semne c incomoda pe cineva undeva. Muli dintre cei
demascai, pentru a-i acoperi trecutul, fceau mari valuri
cu privire la lustraie, apel la purificare moral. Uitau c
orice regim reprezint un pact tacit ntre leahta ajuns la
putere i o mulime surdo-mut: populaia care i se supune.
Din exces de zel lustraional, unii uitau principiul
nelepciunii de-a nu face valuri, verificat de o-ntreag istorie.
O doamn prezentabil, agreabil, bine mbrcat, n fine o
femeie cu alur, cu un discurs inteligibil, de om cultivat,
prezent pe la tot felul de emisiuni ale televiziunilor, plasat
ntr-un post important postdecembrist, o inea ca gaia mau
cu lustraia, uitnd c nici partidul din care fcea parte
revendicndu-i rdcini istorice nu se compunea din
heruvimi. Enervai, cei din propriul partid trseser de sub
covor notele informative date Securitii de doamna n cauz,
note obligatorii n postul pe care aceasta l ocupase pn n
1990. Culmea ridicolului o provocase chiar doamna: ea nu
tiuse c acele informaii n realitate benigne i fr
prejudicii pentru nimeni ajungeau la Securitate, sitund-o
astfel ntr-o inocen atemporal.
Perfidia acestor exhumri consta n faptul c niciun dosar
de informator nu era fcut public, pentru a se vedea ct ru
fcuse informatorul i cui anume. De cte ori mai aprea
cte un demascat, acesta-i continua viaa prosper
nestingherit, printre egalii si crora nc nu le venise rndul
la demascare. Blazat, lumea nici nu se mai mira s afle c
nu tiu ce elit intelectual fcuse parte din corul de
ciripitori al Instituiei.
279
Antoninei nu i se pruse niciodat viaa social mai

insalubr dect dup 1989. Pn atunci lucrurile fuseser
bine delimitate: ei i noi. Ei se delimitaser acuma perfect,
ntr-o leaht a tlhriei la drumul mare, ntr-o ar n care
Justiia puina necorupt ducea tava n spectacol, n care
jaful i vinderea de ar se practicau fr o minim decen.
Corespondentul n viaa strzii era mitocanul care dac-i
ddea brnci i protestai i zicea: Ce? E democraie. n
Romnia democraia echivala cu a nu da socoteal nimnui.
Antonina se refugia n istorie, n muzic, n tricotaj,
vzndu-se doar cu Chirietii, cu Mioara i cu Mircea i
vorbind n fiecare sptmn la telefon cu Doru Brediceanu.
Ea, de cnd ajunsese doctori, nicieri nu se simea mai
relaxat i mai acas dect ntre pacienii ei, a cror lume nu
o schimba niciun regim, lume exclusivist i intangibil.
Doamne, binecuvnteaz-i pe nebuni, i sfrea ea
rugciunea de sear.
*
n 1998, Florin Chiriescu, omul cel mai cumptat din
lume, fcuse o parez pe stnga, remis, care, lsndu-i o
anume greutate n vorbire, un fel de poticnire n faa unor
cuvinte, l fcuse s se-neleag prin scris chiar cu ai casei.
Intrnd n jocul tcerii, Antonina i scria i ea, el zmbind
cnd i citea ntrebrile, rspunsurile sau comentariile.
Antonina, eu i scriu fiindc vreau s rmi cu amintirea
vorbei mele de pe cnd eram ntreg. Dar tu de ce m lipseti
de clopoeii glasului tu, de expresia feei care-i nsoete
fiecare cuvnt? De ce m pedepseti?. Cu glas tremurat
Antonina abia reuise s articuleze: Am vrut s intru-n joc.
i venea s plng. Pe versoul biletului ei Florin i scrisese:
280
- ILEANA VULPESCU -
Jocul a-nceput n 1960; acum doar a luat alt form.

Biletul sta Antonina avea s-l pstreze toat viaa.
Doamne, de ce nu m-ai ajutat s-l iubesc?!.
Mioara i Mircea treceau i ei n fiecare zi pe la Florin,
chiar i pentru un sfert de or. Oamenii tia ai lui
Dumnezeu sunt rsplata pentru felul cum m-am purtat cu
doamna doctor Amalia Stoicescu, draga noastr mama
Amalia!.
O lun ct fusese internat la Neurologie la Central,
Antonina i Mioara fceau cu schimbul nopile n rezerva lui
Florin. Profesorul era un admirator al lui iar medicii de pe
secie mai toi fuseser colegi cu Antonina i cu Mioara. Nu
era zi n care Mircea s nu treac s-l vad. Miron venea i el
cnd nu era prin provincie pentru anumite construcii, ale
trustului. Cu succesoarea Antoninei Miron avea o feti,
nscut-n 85, deci domnioric n 98, frumoas, bine
crescut, elev la coala de muzic, unde-nva pianul. Cnd
Miron i-o prezentase Antoninei, fata-i spusese srut mna.
Antonina, nduioat de acest salut, din ce n ce mai rar la
tineretul feminin, o mngiase pe obraz. Doamn doctor,
bunica mea dinspre mama, vorbete foarte frumos despre
dumneavoastr. Suntei singurul doctor care i-a pus un
diagnostic corect bunicului i l-ai trimis la neurochirurgie.
Triete i astzi i de primvara pn toamna trziu st
numai n grdin i pigulete la flori, la zarzavaturi, la bolta
de vi. Verbul a piguli pe care nu-l mai auzise de ani, onduioase-n plus n privina fetei. Cred c e tot ce-a fcut
Miron mai bun n viaa lui. Ce bine i-a prins c-am divorat,
se gndea Antonina nvluind-o pe tnra domnioar
Miulescu ntr-o privire cald.
*
281
Recomandrile medicale n cazul lui Florin erau cele

standard: odihn mult, evitarea stresului, a enervrilor,
sare puin, grsimi deloc, plimbri scurte. El respecta
recomandrile, n afara odihnei: dormea cel mult ase ore din
douzeci i patru. n rest se ridica din faa evaletului doar
ca s se ntind niel cnd simea c-nepenete. Oricui i
atrgea atenia c se obosea prea mult, i scria pe fiele de
care era-nconjurat: Ars longa, vita brevis. Singura care nu-l
certa pentru nemicarea din faa evaletului era Antonina.
nelesese c pentru el conta raportul ntre art i via.
Ceasul lui biologic vestindu-l pe semne ct de scurt timp i
mai rmsese, voia s-l foloseasc n competiia cu durata
artei. La ce bun o via lung trit fr evalet? ntr-o
diminea a lui aprilie 2000, cu capul rzimat de sptarul
fotoliului din faa evaletului, cu pensula-n mna dreapt, cu
ochii-nchii, cu un zmbet pe fa, Florin Chiriescu
adormise pe veci, n faa unui peisaj de o rar frumusee
un drum ntr-o pdure mulumit probabil c-i pusese
ultima pat de culoare. l semnase n dreapta jos, cite cum
i semna orice tablou. Pe o fi alb prins de tablou cu o
hrtie colant scrisese: M-am ntors n prima pdure din
viaa mea. n ultimii doi ani pictase flori, fructe, peisaje.
Antonina recunoscuse florile modeste pe care i le oferea ei pe
vremea librriei din Victoriei col cu bulevardul, Librria
Academiei. n ultimii lui doi ani, Florin adunase pe pnz tot
ce-i marcase viaa. Dup golul sfietor lsat n urm de
Baiazid i de Zuzu, Antonina se considerase clit, aproape
imun la durere, dar durerea este singurul element din care
orict ai consuma nu se epuizeaz. Antonina suferise la fel
de mult dup Florin ca i dup maic-sa i dup Zuzu pe
care-i adorase. Testamentul lui Florin o nucise de-a dreptul:
282
- ILEANA VULPESCU -
i lsa motenire portretul ei din tineree, Drum n pdure,

peisajul care-i fusese lui cel mai drag, un tablou cu flori,
florile tinereii lor i biserica n ploaie. Dac ea nu avea pe
cineva de suflet ca s i le lase la sfritul vieii, o ruga s le
doneze unui muzeu. Iar pe fiu-su l jura s nu se despart
niciodat de Ares, cinele mtuii Amalia, paznic al familiei
lor, ca o icoan, cel mai important tablou din viaa lui Florin.
Mioarei i lui Mircea le lsa portretele lor i un tablou cu flori
care semnau cu Mioara prin aerul lor meditativ i recules.
Lui Doru Brediceanu, pe care nu-l cunotea dar l aprecia
superlativ pentru felul cum se purtase cu tanti Amalia, i
lsa un peisaj, Toamna la Odobeti, o simfonie de culori, de
la verde crud la viin putred, copaci de la care vara i lua
rmas bun. Privind tabloul sta, i venea s mngi frunzele
care se pregteau de moartea lor de-un anotimp i-i venea
s te-ntinzi pe pmnt, lipit de trunchiul copacilor, s-adormi
cu ochii ptruni de-atta generoas frumusee i s nu te
mai trezeti. Pentru Antonina fiecare tablou al lui Florin era
motiv de meditaie, n fiecare simea o bucat de suflet.
Dac nu l-a fi cunoscut i dac n-a fi tiut aceleai
gnduri mi le-ar fi trezit tablourile lui? tiu doar c nu m
uit la ele fr un gol n inim. Florin i Baiazid s-au aflat peaceeai treapt a preuirii mele. Iar Zuzu, pe treapta de sus a
capacitii mele de-a iubi. Cine n-a avut un cine, o pisic n
cas nu-nelege ct loc ocup o astfel de vietate n peisajul
sufletesc al cuiva, nu-nelege dragostea pur dintre om i
cinele lui, pisica lui, chiar i dragostea dintre om i o
pasre. Nu tie ce-nseamn s fii iubit fr nicio condiie,
fr nicio fisur. M-am ferit s-mi art durerea dup Zuzu
fa de oameni care m-ar fi considerat mai nebun dect
pacienii mei. Oamenii nu-neleg ceea ce n-au trit nici pe
plan sufletesc, nici pe plan social. Pe aceast ultim
283
incapacitate se bazeaz desconsiderarea pe care ne-o arat

Occidentul, cu orice prilej. Doar Mioara bnuiete ct m
doare plecarea lui Florin. Cu el am nmormntat o parte a
vieii mele.
*
n 1990, Antonina prezentase la ICRAL toate actele
dovedind dreptul de proprietate al celor dou profesoare,
doamnele Economu i Gheorghiade, asupra imobilului din
strada tirbei Vod, imobil de unde fuseser samavolnic
evacuate n 1960. n 1990 norocul lor fusese dublu: locatarii
plecaser sans laisser dadresse11, iar eful ICRAL-ului o
avea pe maic-sa internat chiar atunci la Antonina. Cum
locuina fusese naionalizat ilegal, chiar potrivit legii din
1950, se-ncadra ntre primele returnabile proprietarilor. Fr
cele dou elemente ale norocului, profesoarele s-ar fi judecat
ani i ani pentru a-i redobndi casa, presupunnd c nu
mureau ntre timp. Antonina obinuse de la efa ICRAL-ului,
ca n schimbul unei sume modice, s trimit o echip de
meteri care s pun casa la punct, n aa fel ca cele dou
proprietare s nu aib altceva de fcut dect s-i aduc i
s-i aeze lucrurile nuntru. Antonina, Mioara i Mircea le
aranjaser casa, cerndu-le prerea cum s aeze mobila.
Cnd totul fusese gata la cheie, cum se spune le
instalaser pe cele dou doamne n casa lor. Amndou
izbucniser-n lacrimi, nevenindu-le s cread c era
adevrat ce li se-ntmpla. n afar de coninutul vitrinei
porelanuri, cristaluri, jaduri, cloazoneuri nu mai aveau
dect piesele mari de mobilier pe care nu reuiser s le
vnd. Amndou deodat se repeziser la vitrin i fiecare
11
Fr s lase adres (francez).

284
- ILEANA VULPESCU -
aleseser cte unul dintre cele mai valoroase obiecte, una

punndu-i-l n brae Antoninei, cealalt Mioarei, neinnd
seam de protestele lor.
n ciuda discreiei celor dou doamne, a preocuprii de-a
nu deranja, de-a se arta numai cnd le bteai la u,
Antoninei i se prea casa pustie fr ele. Se plimbase prin
cele dou camere goale, fr s-i poat fixa gndul la ceva,
cum se-ntmpl adesea n faa unei schimbri, chiar n bine,
care te nelinitete, chiar te-aduce ntr-o stare de
buimceal. Ce-ar fi-nsemnat s aib libere camerele astea
n 1963, proaspt cstorit, i ce-nsemna n 1990 cnd,
singur, parc nu-i mai afla rostul. Se gndea la ct de mult
ajutor i-ar fi fost Mia i ei i celor dou profesoare, mai ales
n mprejurrile din 1990. Mia murise ntr-o clip n 1989,
n timp ce se uita la televizor. Feciorii ei, dei foarte ocupai i
plecai adesea din ar, le purtau de grij doamnelor, cum
le purtaser Mia i Ionel, amndoi mutai la Domnul, la o
lun unul dup altul. Despre Ionel se putea spune c murise
de durere dup nevast-sa. Nevestele bieilor erau doctorie
de spital, una reumatolog, alta internist. Urmnd exemplul
socrilor i-al brbailor lor, se purtau atent i chiar afectuos
fa de cele dou btrne, de la care nvaser n primul
rnd s fie cucoane. Cele dou doctorie proveneau din
mediu muncitoresc, din Rahova. Mia, soacra lor, le fusese
un bun exemplu privind felul cum se domnise pe lng cele
dou profesoare, nct profitau i ele de pedagogia discret a
acestor adevrate doamne, pentru a-i depi condiia
iniial, intelectual i mai ales comportamental. Social i-o
depiser prin minte dezgheat i prin strdanie lanvtur. Antonina i Mioara treceau mcar o dat la dou
sptmni s le vad pe cele dou doamne i erau primite cu
asemenea recunotin i cu asemenea cldur cum numai
285
unii oameni btrni le simt i le arat celor care le rmn

fideli n afara oricrui interes. ntr-o zi cele dou doamne i
manifestaser dorina de a face un testament prin care s le
lase motenitoare, pe lng bieii Miei, pe Antonina i pe
Mioara.
Doamnele mele, v mulumesc din tot sufletul c v-ai
gndit la mine, dar cum n-am copii, n-am frai, n-am surori,
i eu trebuie s gsesc cui s-i las casa motenire, nct pe
mine tiai-m de pe list.
i pe mine. Bieii mei sunt n Germania. Au s
moteneasc apartamentul meu i pe-al lui Mircea. Cred c
nimeni nu v-a fost mai credincios pe lume dect Mia, iar
bieii i nurorile ei se-arat oameni de omenie, nct lsaile lor tot ce avei.
Doamnele se conformaser sfatului celor dou prietene,
care le-ar fi putut fi copii, i n-avuseser niciun motiv s se
ciasc. Dup moartea doamnei Gheorghiade, pentru a nu o
lsa pe doamna Economu amrt i singur, fiul Miei cel
mic se mutase cu familia n tirbei Vod i-i invita mereu pe
Antonina, pe Mioara i pe Mircea, fiindc toat familia se
simea onorat de-asemenea oaspei i pentru ca doamna
Economu s se afle ntre oameni care-i erau dragi, i de care
o lega amintirea doamnei Mare i a doamnei Gheorghiade,
fiin alturi de care trise cea mai mare parte a vieii.
Bieii i nurorile Miei le-ngrijiser pe cele dou doamne
cum puini copii i ngrijesc prinii. La praznicul denmormntare al doamnei Economu, acas, n tirbei Vod,
prezeni erau doar bieii, nurorile, nepoii Miei oameni i
ei n toat firea Antonina, Mioara i Mircea; nici lanmormntare nu participase altcineva; toi contemporanii
de-aceeai vrst cu doamna Economu, prsiser de mult
lumea. Ea spunea adesea: Dei Dumnezeu mi-a dat
286
- ILEANA VULPESCU -
sntate i la nouzeci i trei de ani ai mei nu supr pe

nimeni, cnd El te uit prea mult pe-aici, pier martorii vieii
tale. Uneori a vrea s-mi verific memoria dar nu mai am pe
cine s-ntreb, cui s-i spun: mai ii minte atunci. Cnd
zicnd Dumnezeu s-o ierte, s-o odihneasc i s fie primit ce
i-ai dat se ridicaser s plece, bieii i nurorile Miei le
baraser drumul: V rugm s luai din vitrin tot ce v
place. Dai-ne ce vrei voi, rspunseser ntr-un glas
Antonina i Mioara. Antonina adugase: A vrea fotografii cu
ele dou i unele-n care e i mama, sunt i eu. De Miron nu
pomenise. Antoninei i Mioarei le puseser-n brae fiecreia o
ghei din coral; rariti de valoare. Fotografiile, dai-ne o
sptmn s le cutm. Bieii Miei i nevestele lor
continuaser s se vad cu Antonina, Mioara i cu Mircea,
fiindc se preuiau unii pe alii i le fcea plcere s fiempreun, simind fiecare n cellalt un om pe care te poi
bizui la nevoie.
*
Pe msur ce anii se deprtau de 1989, patimile ideologice
se domoleau, fiind nlocuite cu totul de interesul material, de
ban, zeu atotputernic, pentru care te fceai frate i cu
dracul. Scopul scuz toate mijloacele. Pentru Antonina care
doi bani nu ddea pe politicieni politica nu era altceva
dect o afacere i cum bine zisese un prim-ministru postdecembrist, partidele aveau s se lupte ntre ele ct timp mai
rmnea ceva de furat n Romnia. Nu intrai n afacere, erai
eliminat de cei crora le stricai socotelile. Antonina, ca
majoritatea romnilor, era preocupat de lefuri, de pensii, de
cheltuielile de-ntreinere ale casei, de preul alimentelor, al
medicamentelor. n toate specialitile din medicin, cine
287
ncheia contracte cu firmele farmaceutice primea comision,

care nu era de dou parale. De multe ori comisionul se lsa
cu excursii cnd n Malayezia, cnd n Mexic, pe-aci prin
Baleare, prin Canare, fiindc Europa i America de Nord
fuseser de mult fumate. Erau medici care, n afara
congreselor, se mai vnturau prin lume de trei-patru ori pe
an, trai neneac pe banii babaci. Industria farmaceutic,
una dintre cele mai bnoase din lume, avea de unde s-i
rsfee clientela. Americanii constataser c preul de cost al
medicamentului, ntre fabric i farmacie cretea de cinci ori.
Prin urmare boala se dovedea component social care
aducea profit sigur i substanial. Triasc i prospere boala!
*
Antonina i depna n minte istoria creia-i fusese
martor i istoria n general. Ce frumos suna Libert, galit,
fraternit, ce frumos i ce gunos. Libertate? Libertate s stai
la coad la cte o ambasad, ca s i se spun c nu i se
acord viza, ns banii nu i se mai dau napoi. Asta din
punct de vedere al relaiilor internaionale. Dup 1989,
trmbiele demagogiei i sunau Antoninei mai fals chiar dect
naintea schimbrii. n relaiile sociale, dac nu-i plceai
efului aveai libertatea de-a i se arta ua. Sufletete, cum
s fii liber cnd ai prini? Ct trise Zuzu ea se simise
liber? Egalitatea? Trmbia cea mai strident a demagogiei.
Mai nti, natura stabilea inegalitatea. Nu veneau pe lume
dou fiine cu acelai indice de vitalitate, de inteligen, de
capacitate de-a se adapta. ncepnd cu celenteratele i
sfrind cu omul, c el este vezi Doamne buricul
universului. Fraternitatea era bine ilustrat de primii doi
frai biblici, Abel i Cain, i din istoria roman, de Romulus
288
- ILEANA VULPESCU -
i Remus. Fraternitatea, chiar strict n familie, adesea inea

pn ce era vorba de o-mpreal. Cnd aduceai elogii cuiva,
neamul i punea o ntrebare: Ai avut vreodat ceva demprit cu el/ea?.
Bieii i nurorile Miei o impresionaser pe Antonina prin
gestul lor generos de a le drui Mioarei i ei dou obiecte att
de preioase, n amintirea doamnelor care-i lsaser
motenitori. i nu se putea spune c habar n-aveau de
valoarea obiectelor din vitrin. Rposatele doamne profesoare
i puseser la curent chiar i cu proveniena fiecruia.
Fiii i nurorile Miei erau produsul reuit al socialismului.
Detepi i struitori, beneficiind de-nvmntul gratuit,
obinnd i burse, nvaser pe rupte pentru a-i depi
condiia din natere. Bieii le datorau celor dou profesoare
nu numai casa lsat motenire dar i engleza i franceza i
elementele de cultur general, comportamentul msurat,
politeea deprinse de la ele. Cnd bieii mai scpau cte-o
vorb la mod ntre tinerii de-atunci i care Miei nu-i suna
bine, i apostrofa numaidect: V-ai gndit ce-ar zice
doamnele s v-aud? i pierd vremea cu voi ca s ieii nite
golani?.
Nurorile Miei, doctoriele, una fat de cismar, alta de
faianar, se dovediser cu bun-sim i la locul lor i le
rugaser pe cele dou profesoare s le corecteze i vorbirea i
comportamentul, fiindc nu voiau s-i fac brbaii de rs.
Mioara, Mircea i Antonina apreciau la bieii i la nurorile
Miei faptul c nu se ruinau cu prinii lor. Nu ddeau o
mas cu invitai la care prinii s lipseasc. Una dintre ele i
optise Antoninei: Vreau s vad i ei ntre ce oameni am
ajuns, ca s se bucure c n-au muncit degeaba pentru
mine.
289
n secolul nousprezece, boierimea, exclusivist i cu

nasul pe sus, se-nclinase-n faa burgheziei, fora banului.
Comunismul, nivelnd clasele, pe unele scurtndu-le de cap,
iar pe altele, pe alta de fapt pe cea de jos lsnd-o s se
ridice, repeta cu vitez, ca pe o cretere forat, ceea ce senfptuise n secole cu nobilimea la romni cu boierimea i
cu burghezia, culminnd n secolele nousprezece i
douzeci. Copiii i nepoii celor ridicai de Partid din cenuen piciorue aveau s studieze-n strintate, s devin
protipendada ideologic i financiar a secolului douzeci i
unu. n comunism osmoza se produsese n ritm forat.
Istoria se repeta n alt ritm. tiinific, lumea fcuse pai de
nenchipuit. Jules Verne se dovedise un vizionar.
*
Cu leafa ei, Antonina, pe lng o via echilibrat, i
permitea i cte o excursie n strintate i nelipsitul
abonament la Ateneu. Mircea i propusese ca prnzul s-l ia
mpreun cu el i cu Mioara, ceea ce-nsemna pentru
Antonina o atmosfer de familie, fiindc, n privina mncrii
nu era nicio problem, ea mai mult ciugulind, dei nu
dispreuia o mas bun.
Mioara i Mircea mergeau la bieii lor, la Mnchen, doar
invitai i niciodat mai mult de o lun. Erau primii cu
mult cldur i de nurori i de nepoi care nu tiau boab
romneasc, ceea ce-i ntrista i pe bunicii paterni i pe cei
materni, dar ce s ceri unor copii nscui, crescui ntr-o ar
n care cu ct te asimilai cu att mai bine.
Doru i Sorana se acomodaser cu viaa nemeasc, fiind
amndoi disciplinai, muncitori i total druii profesiei, ceea
ce le atrsese respectul colegilor i chiar prietenia unora.
290
- ILEANA VULPESCU -
Destui dintre romnii pe care-i sprijiniser s-i fac o

situaie i dezamgiser, nct ajunseser s se vad, n
familie, doar cu copiii i cu trei familii de medici nemi.
n luna petrecut-n fiecare an n Germania, Mioara i
Mircea stteau dou sptmni la un biat, dou la cellalt.
Cnd bieii veneau n Romnia, nu rmneau mai mult de
dou-trei zile-n Bucureti, restul timpului, pn la o lun
btnd ara-n lung i-n lat.
Doamna doctor Stanca Ioaniiu se pensionase n 2000,
spre marele regret al tuturor celor care lucraser cu ea. Noul
ef, cu damfuri de mare elitist, care nu fcuse niciodat cu
nimic gaur-n cer, izbutise s-o enerveze i pe Mioara, care
era un munte de rbdare i-un nesecat izvor de bunvoin.
Deprimant era oportunismul personalului, devenit brusc
monarhist, n rndul lui aflndu-se persoane care, frnvmntul gratuit din comunism, ar fi pzit vacile toat
viaa. Nite june rezidente, frumuele, nurlii, se fceau c vor
s-nvee psihiatrie, cu igara-n gur, cu un ness alturi,
avnd tot timpul ceva s-i comunice ntre ele. Excepie
fceau dou care, era limpede, nu trecuser pentru reziden
prin niciun pat i nici pile n-avuseser. Astea nu se micau
de lng bolnavi dect ca s cear lmuriri unor medici cu
experien. Dup felul cum erau mbrcate, i venea s le
pui un leu n palm. Se vedea c triau din leafa amrt de
rezident.
Obosit de peisaj, n 2001 Mioara se pensionase. Fcuse
destul navet i destule grzi la viaa ei, ca la aizeci de ani
s pun punct unei munci n care crezuse, s se despart de
oamenii bolnavi, fiindc pentru ei se strduise. Toat viaa l
purtase-n suflet pe Gigel, biatul autist de la spitalul unde-i
ncepuse cariera. Dup aizeci i cinci de ani, cnd nu i se
mai permitea s operezi, Mircea, fiind profesor, rmsese
291
consultant. Asista la fiecare operaie, i cnd era i cnd nu

era solicitat, i-ndat ce observa ceva-n neregul, i semnala
celui care mnuia bisturiul. Unii i erau recunosctori, alii-i
doreau s nu-l mai vad. La aptezeci de ani renunase la
postul din spital. Ddea consultaii la o clinic particular,
unde tot ce i s-ar fi cuvenit ca bani druia unui orfelinat, sub
form de bunuri pe care le-nmna chiar el copiilor, nsoit de
Mioara. Plecase din spital fiind prea muli cei care-l priveau
ca pe-un cui n pantof. Ca ef, nu prtinise pe nimeni. De
multe ori fusese-ntrebat de ce tolera nite mediocriti.
Fiindc aici intru cu ei n operaie i-i mpiedic s greeasc.
S mearg-n alt parte i s nenoroceasc oameni?.
Dezinteresul pentru oameni al multor medici din tnra
generaie Antoninei i se prea un fel de molim. Iar despre
junele fumtoare i cafegioaice se-ntreba ce-i nchipuiau c
e psihiatria? O aduntur de nebuni de care te ocupi sau nu,
tot dracu la e. n ncperea n care-i fceau veacul
rezidenii tiai fumul cu cuitul. Ai putea aerisi camera
cnd plecai, le spusese-ntr-o zi domnioarelor rezidente
Antonina. Dar femeile de serviciu ce treab au?, i
rspunsese cea mai elegant dintre ele. Nu tiu ce treab or
avea, dar pot s spun c dumneavoastr, domnioar, avei
cu psihiatria ce am eu cu Ursa Mare, dac-ai auzit de ea. i
o strpunsese pe domnioar cu o privire despre care Baiazid
ar fi zis c e tras pe cute. n afara examenelor date n faa
comisiei, pentru a deveni medici specialiti, rezidenii
prezentau i un calificativ dat de medicii alturi de care
lucraser. Celor dou care chiar se strduiser s-nvee
meserie i care dovediser uman de ce fcuser Medicina,
Antonina le dduse 10, iar celorlalte le scrisese: Dat fiind c
nu am vzut-o fcnd nimic nu pot avea nicio prere. Pentru
tnra generaie, la aizeci de ani erai generaie expirat
292
- ILEANA VULPESCU -
care, dac n-avea bunul sim s moar, trebuia mcar s se

pensioneze. Cnd apreciezi o vrst, important este ci ani
ai tu. Pentru tinerele domnioare de prin televiziuni era firesc
s anune, de pild, c o btrn de cincizeci de ani a fost
accidentat mortal pe o trecere de pietoni.
De cnd se tia pe lume, Antonina fusese alergic la
mediul uman. Cnd auzea cuvntul neadevr n loc de
cinstitul minciun simea c face bici pe piele. Lipsa
doamnei doctor Stanca Ioaniiu, care pe nicio paraf nu-i
scrisese profesor doctor i nici nu accepta s i se spun
aa, lipsa Mioarei, sufletul cel mai apropiat de ea, persoane
crora le era suficient o privire ca s-neleag, lipsa lor i
alergia din ce n ce mai accentuat la mediu o determinaser
ca n 2002 s se pensioneze. Meninuse tot timpul legtura
cu Editura medical, nct i sporea ct de ct pensia care,
de cnd mai fusese i impozitat, cu toat economia, nu-i
ajungea. n aa fel nct nu mai aprindea gazele iarna dect
ntr-o camer i aragazul la buctrie doar ct i fcea o
fiertur ca s nu mnnce numai uscturi. n buctrie,
fiind pe col, cu doi perei afar, dei lsase robinetul de la
chiuvet un pic deschis, ca apa s curg mereu, eava
nghease, iar la robinet se formase un urure de ghea.
Lipsa banilor o simea deprimant cnd nu-i mai putea
cumpra cri. La prosperitatea asta material se aduga o
mare amrciune sufleteasc.
De la o vreme observase c Mioara se oprea n mijlocul
unei fraze, negsindu-i cuvintele. Ea, ordinea ntruchipat
uita unde-i punea lucrurile. i lua un caiet i-un pix ca si noteze ce i unde pusese. Antonina se dusese la clinica
unde lucra Mircea ca s discute ntre ei adic s-i
mprteasc unul altuia ngrijorarea cu privire la Mioara.
293
Antonina, eu am ncercat s-o iau pe departe,

propunndu-i s mergem amndoi la un neurolog,
pretextnd c am momente cnd mi tremur mna dreapt.
S-a uitat lung la mine, mi-a luat mna dreapt, mi-a
srutat-o i mi-a spus zmbind: Mincinosul meu drag; slav
Domnului, mna asta nu tremur, iar eu tiu c am
Alzheimer. Profesorul Lzeanu mi-a fcut toate examenele
posibile. Diagnosticul mi-l pusesem singur, iar el mi l-a
confirmat. Fac tratament n vederea staionrii ct mai
lungi n etapa actual. Antonina, crede-m, nu tiu cum mai
triesc. I-am propus s mergem n Germania s-i fac nite
examene i acolo. Mircea, mi-a rspuns ea, crezi c
Lzeanu, care e o somitate, nu m-ar fi trimis oriunde-ar fi
tiut c se poate face mai mult? Destinul nu i-l poi
schimba. Trebuie s-l acceptm Te rog s nu le spui nimic
celor din Germania. Antonina m vede i-i d seama.
Antonina, sunt disperat ca i tine. Dac ar rmne ct mai
mult n stadiul de-acum. Doamne.
*
Prima grij a Mioarei fusese s ard scrisoarea lui Doru,
singura, cea de desprire teritorial, cum avea s-i spun
el n Germania, de cnd deveniser cuscri, fiindc cea
sufleteasc avea s-nsemne trecerea Dincolo. Apoi pusese
actele-n ordine, n plicuri, scriind deasupra coninutul
fiecruia, aezndu-le unul peste altul ntr-o caset metalic.
De pe contul din banc, ea fiind titular, trecuse banii n
contul care-l avea titular pe Mircea. La condiii de retragere,
la amndou conturile figurau Antonina i bieii Mioarei.
Trecuse banii n contul lui Mircea ca s nu mai plteasc
tax de succesiune pentru ei. Le rmnea destul de dat
294
- ILEANA VULPESCU -
pentru apartament. Cine-i garanta c Mircea avea s triasc

mai mult dect ea? Spera n generozitatea sorii. Nu-i
amintea numele proprii. Se uita la un film, la televizor sau
nregistrat pe o caset video, interpretat de actori pe care-i
vzuse de zeci, chiar de sute de ori i nu le mai tia numele.
Cel mai grav i se pruse cnd nu mai tiuse numele celor de
neuitat Stan i Bran. i amintea cuvintele lui Gigel, biatul
autist de la spitalul din deal: Doamn doctor, noi cnd o s
murim?, l i vedea n faa ochilor, fiindc imaginea lui onsoise o via, dar nu-i mai tia numele, nct apelase la
memoria Antoninei. ncepea s-i spun ceva lui Mircea.
Brusc se-ntrerupea fiindc uita ce voia s-i spun, ca i cnd
n timp ce-ar fi cusut ceva, i s-ar fi rupt aa. Hotrse de lanceputul bolii s-i pun capt. Ct nc judeca, fiindc
altmiteri Cnd i se adresase lui Mircea i nu-i mai tiuse
numele, se hotrse. Avea de scris dou scrisori.
Mircea,
i mulumesc n genunchi pentru viaa trit alturi de
tine, pentru buntatea i pentru sufletul de adevrat tat pe
care le-ai dovedit bieilor notri. Eti cel mai bun i mai
nelept om pe care l-am cunoscut. i mulumesc lui
Dumnezeu c m-a-nvrednicit s fiu parte a vieii tale.
Te rog s-nelegi: nu vreau s-ajung o plant, s nu mai fiu
eu, n schimb s-i devin o povar i o durere de nendurat.
nelege-m c profit de momentul cnd mai pot lua o
hotrre.
Plecarea mea Dincolo, te rog s fie fr asisten i fr s
anuni copiii. Dac i-or reproa, arat-le scrisoarea.
295
Pe tine, sprijinul vieii mele, fiina cea mai apropiat

sufletului meu, pentru buntatea, pentru nelepciunea ta,
numai Dumnezeu te poate rsplti.
Ne-am druit unul altuia patruzeci de ani de cldur, de
linite i de-nelegere. Vreau s-i pstrez n minte i-n suflet
pn n ultima clip. Vreau s prsesc lumea ct mai am
un dram de luciditate. Iart-m pentru orice i-am greit. A
fost fr voie. Te rog s trieti pentru copiii notri. Te rog.
Rmi cu bine sufletul meu, omul vieii mele.
Mioara
Draga mea Antonina,
tim amndou ce-nseamn boala mea i cum sfrete.
Am hotrt ct mai pot hotr s-i pun capt. Orict te va
durea plecarea mea din lume, te va durea mai puin dect s
m vezi ajuns o supravieuitoare decerebrat a ceea ce-am
fost.
Vreau s fiu incinerat. Mircea i cu tine hotri ce s
facei cu cenua mea. Vreau, v rog, s fiu petrecut la
crematoriu doar de tine i de Mircea. Mngie-l de plecarea
mea, cum te duce mintea.
Antonina, tu cea mai apropiat sufletului meu, martora
vieii mele, dac i-am greit cu ceva, te rog s m ieri.
Ceasul i lanul vreau s-i rmn ie.
i-l aduci aminte pe Gigel, biatul autist, din primul
nostru spital? tii cum m-a-ntrebat el dup operaia de
apendicit: De ce n-am murit? i eu i-am rspuns: Fiindc
toate locurile erau ocupate. Cred c e momentul s m duc
s-mi ocup locul, ct creierul mi mai funcioneaz, cu
poticneli, dar mai are zone de luciditate.
296
- ILEANA VULPESCU -
Antonina, draga i unica mea Antonina, Dumnezeu s te

ocroteasc. A dori s te gndeti cu senintate la mine. S
nu m consideri o la. A fi-ndurat cu stoicism orice boal
care mi-ar fi lsat mintea neatins. Dar, nelege-m c nu
vreau s ajung un obiect.
Te strng n brae i dac exist ceva Dincolo, sper s ne
revedem.
Mioara
Cu o zi naintea incinerrii, Antonina se-ntlnise cu
doamna doctor Stanca Ioaniiu care, vznd-o ct era de
rvit, o-ntrebase ce i s-a-ntmplat. Antonina i spusese
adevrul. Cu lacrimile pn-n brbie, suspinnd, doamna
doctor o-nsoise pe Antonina i la prima florrie i pusese-n
brae un maldr de orhidee. A fi vrut s-o petrec dar dac ea
v-a vrut doar pe tine i pe brbatu-su, s-i respectm
dorina. Ce om minunat a fost Mioara.
*
Dup incinerare, Mircea i se adresase Antoninei: Dac nu
m-a gndi la durerea copiilor i la a ta, a urma-o pe
Mioara. Te rog ia-m la tine. S ne facem bagajele i s
plecm la Mnchen. Chiar dac m consideri o crp, mi-e
groaz de singurtate, mi-e groaz de viaa fr ea.
Mircea, numai timpul amorete durerea. E un truism,
dar sta e adevrul. tiu, dar nu pot tri nicio clip-n plus
fa de douzeci i patru de ore ct are o zi. Nu pot accelera
timpul, acest gde consolator. De ce nu murim cnd ne
dorim moartea, fr s ne-o ducem singuri la-ndeplinire?.
Mircea, de ce s fi ajuns s-i dorim Mioarei moartea? n
297
locul Mioarei i tu i eu am fi fcut la fel. Antonina,

preuiesc la tine puterea de-ai nfrnge durerea i de-ancerca s m consolezi. i fac o list cu lucrurile pe care le
iau n Germania i te rog s te duci tu s mi le-aduni. Leaduni i tu pe-ale tale i plecm cu primul avion.
La Mnchen, nicio bucurie. La trei zile dup sosirea lor, la
Terapie intensiv, n spitalul n care Doru Brediceanu
continua s lucreze, soia lui, se stingea n urma unei
pancreatite acute i-a unui blocaj renal.
Doru i rugase s rmn ct mai mult cu el, iar dac
doreau se puteau stabili definitiv n casa lui care, fr
Sorana, i prea pustie. Antonina refuzase invitaia.
Sufletete, Doru i Mircea se aflau pe aceeai lungime de
und: amndoi o iubiser pe Mioara, amndoi n-o iubiser
pe Sorana. Doru se simise obligat de capitularea Soranei
fr condiii, de curajul de-a-i face un copil fr s-l previn.
Obligat de dragostea ei arztoare, strnit de indiferena lui
iniial, transformat-n curiozitate. Purtarea ei impecabil i
rbdtoare cnd l simise ndrgostit de alt femeie, l
hotrse s aleag desprirea de dragostea vieii lui.
Patruzeci de ani de convieuire cu o femeie inteligent,
iubindu-i fanatic brbatul i copiii, lsau o urm dureroas
n fiina lui Doru, adncit de moartea Mioarei. Durerea
pricinuit de moartea Mioarei n-o ascundea fa de Antonina
i de Mircea, dar cum ar fi justificat-o fa de Sorana? De
cnd fusese el conceput, destinul i hotrse lui Doru s
piard la o sptmn una de alta, cele dou femei
importante din viaa lui. Scotea din safe caseta de bijuterii a
Soranei. Le desprea pe cele motenite din familia ei de cele
pe care i le druise el, multe i de valoare. Oamenii fac
daruri fiinelor iubite dar de multe ori i pentru a suplini
iubirea. Pe Sorana o iubise profesorul neam, eful ei de la
298
- ILEANA VULPESCU -
Mnchen. Dac i ea l-ar fi iubit pe neam, brbat distins i

mare profesionist, lui Doru i s-ar fi prut c viaa i-ar fi fcut
dreptate Soranei. Ea tiuse s duc barca n aa fel nct
ntre ea i profesor se stabilise un fel de amiti amoureuse,
nct profesorul i soia lui se frecventau cu familia
Brediceanu, fr jena pe care o creeaz adulterul. Libertatea
pe care o d absena culpei trupeti l fcea pe profesor s-i
druiasc Soranei lucruri scumpe, n vzul nevesti-sii i al
lui Doru. Socotind c bijuteriile duceau cu gndul la
intimitatea fizic, profesorul i druise Soranei vaze
preioase, tablouri, colecii de monede, micul muzeu
Behring, cum numea ea darurile profesorului, dup numele
acestuia. apte zile ct petrecuse Sorana la Terapie intensiv,
profesorul i Doru nu se micaser de lng ea. Contient
pn-n ultimul moment, nainte de-a-i da sufletul, Sorana
se uitase-ndelung n ochii plini de lacrimi ai celor doi brbai
din viaa ei: la unul pe care-l iubise, la cellalt care o iubise.
Cu ultimele puteri, ntinsese o mn spre unul, o mn spre
cellalt, le luase fiecruia dreapta i, ca o dispoziie
testamentar, le unise deasupra trupului ei, oftase incremenise.
Doru i adunase toat voina, toate puterile pentru ca
Mircea i Antonina s nu se simt ca ntr-o camer
mortuar. Copiii, nepoii i profesorul Behring treceau n
fiecare zi s-i vad pe cei doi vduvi. Durerea n-o poate
stinge nicio prezen, dar mprtit de fiine apropiate, n
jurul ei se creeaz un halou de cldur uman, care-i d
celui nefericit sentimentul c nu e singur pe lume. Doru i
spusese Antoninei cnd erau numai ei doi: Aa a vrea s
mor. Cnd m gndesc c n-am s-o mai vd i n-am s-o mai
aud niciodat.
299
*
Doru pornise cu Mircea i cu Antonina ntr-o excursie, fr
int: unde avea s-i duc fantezia. Durerea, fie fizic, fie
sufleteasc, merge cu tine. Analgezicele sunt destinate s o
fac suportabil pe cea fizic, schimbarea peisajului pe cea
psihic. Dac nu eti la tine acas, preocupri fireti, cum ar
fi cazarea ntr-un hotel, alegerea unui restaurant, oprirea la o
benzinrie sau la un service ct de ct te sustrag durerii.
Antonina avea grij s-i cear lui Doru lmuriri asupra
locurilor prin care treceau, fiindc tia c tcerea fiecruia
dintre ei era cotropit de amintiri. Vzndu-l la un moment
dat pe Doru zmbind, n timp ce conducea, era sigur c
prin minte i trecea un moment trit cu Mioara. Tocmai avea
de gnd s-l ntrebe ceva, dar se oprise, lsndu-l n visul
trecutului, glasul nsemnnd s-l tulbure ca pe un
somnambul care ar merge pe streain unui acoperi.
n vremea asta, Mircea i amintea prima lui ntlnire cu
Mioara: n ziua cnd Doru fcuse poza de rmas bun,
naintea plecrii n Germania i cnd pe lng membrii
seciei, le invitase i pe cele dou doctorie de la nebuni,
prietenele lui. n ochii uneia ai Mioarei citise tristeea din
ochii lui Doru. La-ntoarcere, la Bucureti, urcaser toi patru
n Mercedesul lui Doru. Antonina eznd pe locul mortului,
el, Mircea, i Mioara pe locurile din spate. Simind-o ct era
de abtut, Mircea se gndise s schimbe cteva cuvinte cu
ea. Aflase c era mritat din anul doi de facultate i c avea
doi biei gemeni. Se uitase la Mircea cu o privire care parc
voia s spun: Mulumesc c vorbeti cu mine ca s nu
izbucnesc n plns. Mioara coborse din main aproape de
Grdina Icoanei. Doru coborse i el pentru a-i lua rmasbun, vrusese s urce napoi, se rzgndise i mersese dup
300
- ILEANA VULPESCU -
ea civa pai. Mircea nu vzuse scena despririi, tia

numai c Doru nu mai schimbase o vorb nici cu el, nici cu
Antonina. Antonina se mutase n spate, ntreinnd cu el o
conversaie legat de specialitile lor, evident n scopul de-ai deturna atenia de la tulburarea lui Doru. O asculta pe
Antonina dar gndul i era numai la doctoria care coborse,
alturi de care-ar fi vrut s se afle cu toate c pricepuse
legtura dintre ea i Doru. Era curios s scormoneasc-n
sufletul ei.
*
Antoninei i aprea imaginea fetiei brune, cu piele alb, cu
o tunsoare cu dou uvie mai lungi i mai subiri n dreptul
urechilor, venind spre obraz, pieptentura Mioarei de toat
viaa. i ochii negri plini de voiciune, crora nimic nu le
scpa, strpuni adesea de-o und de tristee. Ele dou erau
singurele orfane de rzboi din clas. Maic-sa, din
judectoare, ajunsese grefier i-i mulumea lui Dumnezeu i
pentru att. Oricum nu schimba slujbele ca mama
Antoninei, cu mari pauze ntre ele. coala Central devenise
Zoea Kosmodemianskaia, i de unde pn la sfritul
rzboiului fusese o coal de fete din clasa de mijloc, odat
cu schimbarea numelui, aici i trimitea copilele
protipendada Partidului. Cel mai bun barometru al
schimbrilor se citea n sandviciurile mncate n recreaie.
Din dou cutii de tabl, foste pe vremuri de halva, Antonina
Mare i Plea Mioara i scoteau sendviciurile cu brnz i
un mr, n timp ce le ajungea la nas miros de salam de Sibiu,
unc de Praga i de portocale. Nicio coleg nu le tratase
vreodat cu vreo finee din mncarea proprie. De fapt, afar
de Antonina i de Mioara, care mncau n vzul tuturor,
301
celelalte fete i ascundeau bine sendviciul ntr-un erveel de

hrtie, dezvelind numai ct s-i nfig dini-n el i-l mncau
pe culoar. Prinii i nvau copiii de mici cu ascunziurile
i cu teama de invidie. Aa se fcea c Antonina i Mioara
stteau i-n recreaii n banc, simindu-se neamurile srace
ale clasei, neamestecndu-se cu celelalte fete care puin se
sinchiseau de ele. Pe unele colege le atepta maina dup
colul strzii, cnd se terminau orele. Nimeni nu le invitase i
pe ele-n main. nvaser pe pielea proprie ce-nsemna
mprirea oamenilor pe clase. Antonina se cufunda ntr-o
amrciune retrospectiv care, amestecat cu durerea dup
Mioara, o fcea s vad lumea i mai ntunecat dect de
obicei. Urt e lumea, Doamne! i se mai spune c l-ai fcut
pe om dup chipul i asemnarea Ta. Mcar aa pretinde
mitologia noastr iudeo-cretin. Nu-mi pot imagina
asemnarea dect psihic, Tu fiind spirit. Doamne, cred c
omul este eecul creaiei Tale. E-att de urt pe dinuntru.
Or fi existnd oameni care s vrea s opreasc timpul,
mcar o clip, copleii de-mplinirea total, de iluzia
perfeciunii?. Ei nu-i fusese dat. Mai nti n-avusese parte
ca vreodat s-o abandoneze ndoiala, chiar dac spiritul
critic era ct de ct dispus spre indulgen. Oare Doru i
Mioara triser clipa cnd ar fi vrut ca viaa s-nceteze, dup
o-mplinire pe care nu i-o-nchipuiser a fi repetabil?
Antonina fichiuia auditiv dar cnd era vorba de taina
sufletului cuiva, o respecta cu o smerenie religioas.
Bolnavilor le punea ntrebrile cu multe menajamente,
cutnd totdeauna s-i aduc ntr-o stare confesiv, la
dorina, la nevoia lor de-a-i descrca sufletul. Pe lume sunt
ntrebri care nu se pun i rspunsuri mute. Poate ar fi fost
mai indulgent cu nepsarea din jur dac de copil n-ar fi
simit clciul luptei de clas i srcia. S fii copil de
302
- ILEANA VULPESCU -
combatant de pe frontul rusesc i asta s-i pecetluiasc

viaa ca pe un lucru de ruine o-nverunase-mpotriva
incorectitudinii, a necinstei pe care slab consolare le
sanciona cu limba ei dat zilnic pe cute, cum zicea Baiazid.
Cnd mai avusesei i un bunic patern care considerase c
pensia de pe urma feciorului mort n rzboi i se cuvenea lui,
ca tat, i nu copilului rmas orfan, adic Antoninei, iat
nc un prilej de-a-i fi mbuntit prerea despre lume-n
general, despre familie-n special. Mioara, despre care nu se
putea spune c era lipsit de spirit critic, se abinea s i-l
manifeste i fcea tot ce putea ca s nu se remarce. Vorbea
puin dar totdeauna la obiect i cu miez. Inteligena i
profesionalismul i le puteai judeca dup fineea foilor ei de
observaie, care-i aduseser preuirea i afeciunea doamnei
doctor Ioaniiu, impresionat de comportamentul ei de
totdeauna i mai ales de dup 1989, cnd nu se proclamase
victim a comunismului, ca atia colegi i attea colege care
se remarcaser ca bomboana pe coliv n defunctul regim,
trgnd cte avantaje li se oferiser. Avantajele nu le veniser
la voia-ntmplrii ci prin entuziast adeziune la ideologia
marxist-leninist i prin gudurat pe lng i cu pinea i
cuitul. Din cstoria cu Stelian Vlsceanu, Mioara avusese
un avantaj, deloc neglijabil: se mai nchiseser ochii asupra
biografiei sale ncrcate cu un ordin Mihai Viteazul i cu o
Cruce de fier ale comandorului Plea, tatl ei, mort pe
frontul de Rsrit. Studiile lui Vlsceanu la Moscova i
postul lui la Bucureti amelioraser situaia Mioarei, care-i
fusese recunosctoare c o luase de nevast, ceea ce o fcuse
s-i rabde toate excesele temperamentale i mojiciile i-i
ntunecase ochii cu o tristee pe care se strduia s-o alunge
cnd sttea de vorb cu omul. n cstoria asta Mioara
intrase ca o pasre aripat: doi ani de dragoste, cu un biat
303
cu patru ani mai mare dect ea, care se-nsurase de azi pe

mine cu fiica unuia dintre profesorii lor. Fata pusese de
mult ochii pe iubitul Mioarei. Ateptase rbdtoare s vin
momentul repartiiilor, care destrmase multe iubiri. i
rbdarea-i fusese rspltit. Cstoriile din interes nu erau o
caracteristic a regimului comunist. Ar fi fost de ateptat ca
ntr-un regim al egalitii ntre oameni, cstoriile s fie
corolarul dragostei, al afinitilor spirituale. Aa zisul
socialism compartimentase societatea cu o strictee care o
depea pe cea de totdeauna: copiii mrimilor de Partid
formau o rezervaie nchis oricrei infiltrri din afar.
Modelul era urmat i-n profesii: bieii de militari se-nsurau
cu fete de militari, cei de academicieni cu fete de
academicieni. Tot ce era high life alctuia caste. M plimb
prin Germania cu doi prieteni, noi toi trei ndurerai de
moartea unei fiine iubite i mie unde-mi zboar gndul.
Patruzeci i cinci de ani din viaa unui om care s-a trezit n
simulare i care continu simularea, cnd ai spune c
simulrii i-a trecut vremea, cum s nu-l marcheze? Cum s
nu simulezi i azi i s nu-i ii gura dac din diferene
ideologice riti s rupi pe via relaiile cu oamenii? Ce
suntem astzi, la atia ani de la cderea comunismului?
Rezultatul su, al intoleranei i-al smnei sale de ur,
pn la moarte? Cum s-i explici altfel o prietenie de-o via
rupt definitiv fiindc unul voteaz pe Ionescu, altul pe
Popescu? Eu sunt mai tolerant? Nu! Mioara era tolerant?
Ea nu cuta s conving pe nimeni de nimic n afara
profesiei, iar n privina prerilor politice, privea oamenii ca
pe nite pacieni de psihiatrie. tia s deosebeasc bolnavii
de simulani. Bolnavul era fanaticul cinstit, simulantul era
cel care-l vota pe X sau pe Y, dintr-un interes oarecare, n
sinea lui dnd tot attea parale i pe unul i pe cellalt.
304
- ILEANA VULPESCU -
Mioara i ndeplinea ndatorirea ceteneasc: mergea la vot.

Vota toi candidaii deci pe niciunul. Date fiind prerile ei
despre politicieni, despre cei romni n special, Antoninei i se
prea inutil deranjul de-a se duce la vot. La aizeci i cinci de
ani ai ei, avea o dorin: s-i sfreasc zilele la Lisabona,
despre care se informase de la un medic tnr, din vecini,
care avusese o burs acolo i se-ndrgostise de acest ora.
Din descrierile lui i din toate informaiile scrise i ilustrate,
i transmisese i Antoninei iubirea lui pentru extrema
occidental a imperiului roman. n 1755, un cutremur
pusese la pmnt Lisabona. ncreztoare-n soart, Antoninei
nu-i psa de cutremure. Economia era-n cutremur
permanent. Trebuia s supravieuieti sub drmturile ei.
Dac te mai cutremura i Dumnezeu
*
Doru i Mircea i mpreau viaa n dou: nainte i dup
Mioara, aa cum Antonina o-mprea ntre navetiti i
nenavetiti, fa de navetiti artnd o-nelegere freasc.
nainte de-a o cunoate pe Sorana, amorurile lui Doru
fuseser-ntmpltoare, scurte, fr consecine. Se purtase
frumos cu acele femei crora, dei nu erau modele de niciun
fel, voise s le lase o amintire frumoas, tradus printr-un
obiect ales cu grij. Sorana, cu firea ei teutonic, dei n-avea
nemi n familie, i inspirase un sentiment de soliditate i de
stabilitate. l impresionaser inteligena, spiritul practic,
seriozitatea ei profesional, un neabtut sim al datoriei. l
legase de ea fetia din flori, acest de neiertat afront adus
familiei sale. Dar toat viaa lor n comun, dragostea Soranei
i sttuse pe suflet ca o remucare, ceea ce-l fcuse s
resping orice tentaie iar dup dragostea incandescent
305
pentru Mioara o ran care n-avea s se vindece niciodat

nici mcar nu se mai simise tentat de vreo femeie.
Cea mai cast csnicie, cu un singur intermezzo
prjolitor, i definea Doru viaa lui cu Sorana. Episodul
Mioara l apropiase de Sorana: nelegea ce-nseamn s
iubeti pe cineva cu patim, s-l doreti permanent, cu
fiecare fibr, s nu-i miti gndul n alt parte, s trieti
obsesiv. Fr cinstea de om a Mioarei care, n ruptul capului,
n-ar fi desprit un tat de copiii lui, Doru ar fi divorat
spunndu-i Soranei adevrul. Desprindu-se de Mioara,
prin plecarea-n Germania, i el i Sorana pstraser legea
tcerii. Cnd viaa i adusese din nou mpreun, Mioara
avnd patruzeci i cinci de ani, el cincizeci i cinci, Doru
simea nevoia mcar s-o ating. Nopi ntregi nu dormea de
dorul ei, dorul de-a simi acel trup ca o lian, care tia ca
niciunul s se druiasc, s cotropeasc. Mioara venise n
Germania de patru ori: odat la cstoria bieilor ei cu fetele
lui Doru, de trei ori pentru a-i vedea nepoii. Fr vreun
gest sau mcar o privire echivoc ntre Doru i Mioara,
Sorana era sigur c ea-i trimisese-n Germania. i mai era
sigur c Mircea era i el sigur cu privire la aceast legtur,
ceea ce nu-l mpiedicase s-o adore pe Mioara i s-i creasc
bieii, la care inea ca la ochii din cap. Judecnd-o la rece,
Sorana recunotea c pe lng un comportament discret, un
aer potolit, o frumusee brun care nu cuta s se remarce
prin nimic extravagant, Mioara emana ceva nvluitor care
prea c te cufund-n puf. Dac ar fi spus c i-ar fi dorit-o
prieten sau mcar vecin, Sorana ar fi minit. Dar nelegea
de ce doi brbai remarcabili o iubeau, fiindc nici iubirea lui
Doru n-o conjuga la trecut.
ndrgostit am fost de Sorana, vznd-o cum i lepda
armura fa de mine, incitat de inteligena ei i impresionat
306
- ILEANA VULPESCU -
de remucrile cu privire la moartea lui Cristian, atunci pe

munte. ndrgostit; dar dorina irepresibil de-a fi una cu ea,
dorina de-ai sorbi fiina niciodat nu le-am simit. Dup
atia ani trii mpreun, regret omul Sorana, dar nu
femeia. Sunt atia oameni care nu depesc mediocritatea
tririlor sufleteti i nici pe a celor trupeti. Viaa mea nainte
de Mioara a fost o ap ncropit. Mioara mi-a adus adevrata
cunoatere de mine nsumi. Iubirea, cu tot modul ei posesiv,
te-mbuntete ca om, i picur-n suflet generozitate.
Mioara a fost marea mea bucurie i marea mea durere. Mi-a
scos definitiv sufletul din mediocritate.
*
Dac Monica n-ar fi murit n acel accident blestemat, am
fi trit mpreun cte zile ne-ar fi dat Dumnezeu i ne-am fi
crescut mpreun copilul. Monica era cu doi ani mai tnr
dect mine. Eram eu n anul ase ea-n patru cnd a-nceput
legtura noastr. M-a atras, veselia ei, exuberana, dispoziia
ei de-a vedea totdeauna latura hazlie a lucrurilor. Reinea
replicile tuturor bolnavilor i le plasa totdeauna cnd se
potriveau cu o anume situaie. Avea o fire nu doar vesel, dar
i bun i ierttoare. S stoarcem vieii tot ce-o poate
nfrumusea. S cltorim ct mai mult ca s-avem ce s ne
amintim la btrnee, dac o apucm, dac nu, s ne
mulumim cu prezentul, fiindc e sigur. Nu fcea o tragedie
din incapacitatea ei de-a avea copii. Dar a-ncercat tot ce se
putea ncerca i a rmas nsrcinat. Moartea ei mi-a
amputat viaa. Nu credeam c-mi mai puteam reveni la
normal, la o durere suportabil, de la o durere de om nebun.
Doru, i dup ce a plecat n Germania, Antonina i Mioara
mi-au fost doctori de suflet. Doru-mi telefona de la Mnchen
307
de trei ori pe zi. Antonina prin felul ei acid i temperamental,

de vulcan gata s izbucneasc, m distrgea prin tot ce-mi
povestea, plin de revolt i de umor. Mngierea blnd a
ochilor Mioarei, mna ei ca de taumaturg, atingndu-mi ca o
adiere fruntea, bieii ei, cu afeciunea delicat pe care mi-au
artat-o, apropierea ei, ca o pal de vnt. M-au readus la
via. Dup moartea Monici nu credeam c m mai putea
emoiona ceva. Nu-mi vine s cred nici azi c de fapt
curiozitatea pentru via mi-a trezit-o dragostea dintre Doru
i Mioara. Simeam c prezena mea-n viaa ei, cu toat
durerea despririi de Doru, i fcea bine, i crea preocuparea
de a-mi nvlui durerea cu blndeea ochilor ei triti, cu
strdania faptelor mrunte: S-mpodobeasc decorul cu
florile care-mi plceau, s nvee feluri de mncare pe care s
le descoperim mpreun. Am fcut-o s-l uite pe Doru o
clip? Oricum, i-am oferit un imbold de-a duce viaa mai
departe, cu dragostea mea care mi se prea de necrezut cmi mai putea coplei fiina. Patruzeci de ani trii lng ea,
ntr-o armonie i ea de necrezut, n care am simit-o ca pe-un
cine care-i iubete fr condiii stpnul mi-au umplut
sufletul. Sunt convins c dac, printr-o-ntmplare, Doru s-ar
fi-ntors la ea, chiar liber fiind, Mioara nu m-ar fi prsit. Un
coleg se-ndrgostise de ea i-i fcea curte. Dup ani de zile,
fiind prieteni, colegul mi s-a spovedit: Mircea, tii ce mi-a
spus Mioara cnd eram ndrgostit de ea: erbane, mut-i
gndul de la mine. Eu am un brbat pe care n-am dreptul
s-l nel. Doar dac vreau s m trsneasc Dumnezeu. n
momentele cnd credea c n-o vede nimeni era copleit de
tristee. Am bnuit-o c regreta c n-am fost eu pasiunea
vieii ei. Ca femeie s-a purtat cu mine ca o fecioar. Poate i
asta mi-a dezlnuit pasiunea pentru ea. Cnd era a mea a
fi vrut s-i terg din ntreaga fiin trecutul cum mi l-a ters
308
- ILEANA VULPESCU -
ea mie. Mioara vieii mele, dragostea mea, ct mil ai avut

de mine ca s-mi lai imaginea ta nealterat. i reproez
doar c nu m-ai luat cu tine, c nu m-ai scutit de durerea pe
care-o port cu mine cum mi port pielea pe trup.
*
Antonina, plec din lumea asta cu un mare pcat.
Care e pcatu-la aa de mare, Mioara?. Nu l-am iubit pe
Mircea ct ar fi meritat. tiam prea bine c se gndea la
dragostea ei cu Doru. tiu c acolo unde ai fost ars cu fierul
nroit, pielea nu mai e niciodat cum a fost. M gndesc la
mine. Fierul meu nroit a fost imaginaia. Realitatea nu m-a
fcut niciodat s vreau s opresc clipa. nchipuirea mea a
fost rspltit cu mediocritate, cu dezamgire. De cnd a
plecat n Germania definitiv, fr s-mi sufle un cuvnt i
pn astzi, de nu tiu cte ori mi-a venit s-i trntesc ua-n
nas lui Berty. Vine la Cluj i-mi d un telefon n ziua cnd
pleac napoi n Germania. N-are s tie niciodat c
indulgena mea fa de el i-o datoreaz Mioarei. Cnd m
plngeam de purtarea lui, ea mi se uita n ochi cu privirea ei
de-nalt resemnare i-mi optea: Antonina, fiecare d ct
are. De ce s-l nvinuieti fiindc tu l-ai aureolat cu fantezia
ta, cu fantezia fiecruia dintre noi cnd iubim. Suntem surzi,
mui, orbi n faa defectelor cnd dragostea e-n toi. Cnd
ncepem s le bgm de seam, jarul s-a stins. Nu te supra
pe modestia lui sufleteasc. E i ea o gen ca oricare alta. S
te superi pe el c are ochi albatri?. M gndesc la om ca la
un eec al creaiei divine, m gndesc la viaa mea
sentimental ca la un eec, la cea trit. Frumoas a fost
doar nchipuirea. Douzeci de ani l-am suportat pe Miron,
fiindc-mi devenise indiferent. De el m-a desprit butura.
309
Legtura cu Berty Braun, de mult devenit platonic, o

menin tot din indiferen i din curiozitate; l studiez ca pe
un caz de psihiatrie. La muli oameni m uit mboldit de
curiozitate tiinific. Pn i blestemele mele vin din sfera
neurologic. Zic de cte unul care merit blestemul: S dea
Dumnezeu s nu mai poi duce lingura la gur. Mioara cnd
m-auzea proferndu-mi blestemul mi spunea: De ce nu eti
mai blnd i nu-i urezi s-l trsneasc Dumnezeu?.
Cine cu cine a fost fericit? Doru cu Mioara? Fericire pe
furate. mi spun de multe ori c nu exist pasiune n
cuplurile maritale. Poate la-nceput, dar apoi se instaleaz
rutina. Mircea i Mioara au fost un cuplu exemplar. Mircea sa artat plin de curaj s culeag surcele pe unde Doru a
abtut copaci. A trit lng fiina iubit care s-a uitat la el ca
la un Dumnezeu al mntuirii i-al adpostului sufletesc.
De fapt pe noi trei ne unete Mioara, la care ne gndim
fiecare n aceast excursie. ncercm s ne estompm
durerea de-a o fi pierdut. De ce nu ne spunem deschis
gndurile? Fiindc Mircea nu vrea s zgndre rana din
sufletul lui Doru. Ne prefacem i noi cum ne duce mintea, n
loc s ne deschidem inimile i s plngem mpreun. Ne
menajm unul pe altul. Delicatee, lips de curaj? Ipocrizie
i-n durere? Doamne, de ce mi-am amintit-o pe biochimist,
nebuna dumneavoastr favorit, cum i spunea Marula?
Misterioas fiin. De cincisprezece ani s nu mai tie nimeni
nimic despre ea! i vine s crezi n extrateretri.
*
Trecut-au ani ca nouri lungi pe esuri Antoninei i
rsunau cteodat n minte versuri de mult uitate, chiar i
unele fragmente n proz, care o impresionaser cndva.
310
- ILEANA VULPESCU -
Reveria i-o-ntrerupsese Negru, cinele vecinilor, care imita

perfect sirena Salvrilor. Antonina i stpnii lui Negru
locuind la doi pai de Spitalul Elias, Negru avea mereu
ocazia s-i etaleze talentul de imitator. Negru, corcitur de
ciobnesc cu lup, mare ct casa i duios i afectuos pe
msur, Negru ltra n mod obinuit cu un glas de basbariton. ntre el i Antonina se legase o strns prietenie, mai
nti pe baz de conversaie: Negru, eti un biat frumos i
cu voce. Dac erai om, te vedeam cntre de oper, glasul ca
glasul, da interpretarea. Apoi Antonina l trata pe Negru cu
o bomboan, o felie de parizer, o bucic de ca. Dup
moartea lui Zuzu, Antonina hotrse c era prea btrn
pentru a-i mai lua un animal: nu voia s-l lase orfan. Ca sl in ca pe Zuzu cum scrie la carte nu-i ngduia pensia.
Deci Ct fusese salariat i fcea foc n toat casa. De
cnd nu mai era salariat, dei colabora cu diverse edituri,
fcea foc ntr-o singur camer i mari economii ca s-i
permit abonamentul de la Ateneu. Renunarea la acest
abonament ar fi-nsemnat capitularea fr condiii n faa
timpurilor, pe care cum le-ar fi caracterizat? Exact ca n
cntecul unui folkist: Pleac-ai notri, vin ai notri, /Noi
rmnem tot ca protii/ Mama lor de hoi, mama lor la toi.
Ea dup ce teorii s umble? Dup metafizica tlhriei?
Destrblarea, hoia, intolerana, schingiuirea n fel i chip
erau vechi de cnd lumea. De cnd ajunsese la vrsta
judecii, viaa i pruse o stare pe continuu picior de rzboi.
Trebuia s fii permanent pregtit de atac. O jungl n care
maimua trebuia s stea mereu cu urechea ciulit la ssitul
i la tritul arpelui. Spiritul ei de observaie, replica ei
acid limba dat pe cute n mod neateptat avuseser
efect i-n timpul celei mai crase obtuziti, reale sau
simulate. Nu trecuse prin niciun loc unde s n-aud: Ferii311
v de gura steia, un fel de-a spune ferii-v de adevr,

fiindc ce avea de spus Antonina i spunea omului verde-n
fa. Ce fusese viaa ei? O lupt permanent pentru
supravieuire, pentru ca lumea s nu fie doar paradisul
impostorilor. Dintre buruieni s rsar ici-colo i-un boboc
de floare. Nu suferea de un sindrom de superioritate. Se
considera un om obinuit, chiar banal, dar om. i nu
capitula. Era datoare s lupte pn la capt. Bunicul ei
matern, n momentele cnd se desprindea cu toat fiina de
cele nconjurtoare, scria cu arttorul chiar i-n aer, dac
nu avea o suprafa plan la-ndemn, scria neobosit
Amsterdam, Rotterdam. Bunicule, ai fost vreodat peacolo?. Poate-n alt via. Dac m-ntrebi de ce-mi scrie
vorba vine de ce-mi scrie degetul numele astea, zu dac
tiu.
De la o vreme, tot mai des i-l amintea pe Miron i
absurditile lui s nu cumva s fi ieit pe poart cu alt
scop dect cumprturile, pe care lui i era lene s le fac, s
nu cumva s se fi vzut cu nite colege pierdere de vreme
cu toate tmpitele s nu fi existat n viaa ei ceva
necontrolat de el, nct o binecuvntase pe doamna inginer
care i-l rpise. De cnd murise dei nici pe lumea cealalt
nu dorea s-l mai ntlneasc Antonina dup modelul
Mioarei, al indulgenei fa de cusururi ncadra n codul
genetic tot ce o agasase din partea lui Miron. Dumnezeu s-l
ierte.
Fa de Berty, pe care i uitase c-l iubise cndva,
mirndu-se de sine, dei o enerva la fiecare scurt vizit n
Romnia, l trata cu aceeai indulgen, atribuindu-l n
totalitate geneticii.
Modul de a judeca trecutul i demonstra c i asupra ei
timpul lucrase: tocise anumite asperiti, dar nu-i anihilase
312
- ILEANA VULPESCU -
dispoziia de-a lua-n piept viaa, dac la aptezeci de ani

trecui se gndea la Lisabona. Se trezea c scrie cu
arttorul pe mas i chiar n aer numele oraului la care
visa i cruia-i murmura numele ca la el acas Liboa,
Liboa. Presupunnd c visul avea s i se-mplineasc puin
i psa cum s-ar fi descurcat acolo. Avea curajul s ia viaa-n
piept, cum o luase de cnd se tia pe pmnt, convins c
pentru asta fusese creat omul: s stea cu arma la picior.
*
n Germania, doi brbai n vrst, cruni, mbrcai n
costum, ceea ce, ntr-o lume-n tricouri i-n jeani, le ddea
un aer academic, desuet, i fceau plimbarea de sear. Erau
supli, drepi, mergnd cu pas msurat dar nesacadat cum
se-ntmpl adesea dup optzeci de ani. Amndoi, chirurgi,
i petrecuser jumtate din via-n picioare, cu masca pe
obraz, cu bisturiu-n mn. Crescui de mame vduve,
luaser totul n serios de copii, grija fiecruia fiind s nu-i
fac maic-sii viaa mai grea. nvaser pe rupte i cu toate
c unul se simise atras de litere i de filosofie iar cellalt de
istorie, timpurile fiind cele care fuseser, urmaser medicina,
ca profesie mai sigur. Cunoaterea corpului omenesc,
fcnd parte din cultura obligatorie, dup opinia lor, i
luaser munca foarte-n serios, iar cnd ajunseser-n faa
suferinei i vznd ct bine puteau s le fac oamenilor, nu
le pruse ru niciun moment dup litere i filosofie i dup
istorie, care le apreau ca nite preocupri nalte dar
boiereti, n comparaie cu medicina lor. Prin momente dure
trece orice medic. Chirurgii n special cnd, tind, descoper
i altceva dect se ateptau. Ce s mai fi spus cnd te aflai n
faa unei boli incurabile, cu sfrit apropiat. Ei doi
313
recunoteau c n-avuseser inima s-i spun pacientului

adevrul, ci familiei, cu strngere de inim i cu
menajamente. Cumplit moment!
Amndoi i spuneau dimineaa: Doamne, ajut-mi s nu
greesc. Erau convini c medicul face parte din destinul
omului. De corectitudinea sau de incorectitudinea
diagnosticului su depindea viaa omului. Nu destinul l
ndemna spre un anumit medic? Duseser o via de oameni
cumini: cas spital spital cas, concerte, spectacole,
cnd a doua zi erau liberi. Nu chiolhanuri, nu restaurante i
btut apa-n piu n conversaii interminabile i fr noim,
nu femei. i unea o via de prietenie i iubirea pentru
aceeai femeie. Dorule, te-ai fi ateptat s trim optzeci i
trei de ani? i spaia ultimele cuvinte, vrnd parc s
sugereze lungimea acelei vrste.
S-i spun drept, Mircea, nici nu mi-am dorit s triesc
att. Dup ce a murit Monica, a fi vrut s mor. Dac n-ai
fi fost voi, tu, Antonina i Mioara, care v-ai purtat cu mine
ca nite mame, cred c m omoram. i dup moartea Mioarei
a fi vrut s mor. Copiii m-au inut n loc i ultima dorin a
Mioarei. Dar cnd am gsit-o n pat, fr suflare, mbrcat
ca pentru mers n ora, am stat ore-n ir n genunchi lng
ea. Voiam s mor, s-mi aduc moartea prin gnd.
i eu a fi vrut s mor n momentul cnd mi-a telefonat
Antonina i mi-a spus c era vorba de Alzheimer.
Pentru prima oar vorbeau deschis despre Mioara, dup
moartea ei. Totui, Doru avea s duc-n mormnt ultima lui
convorbire cu Mioara. Dorul meu Dor, am s plec din lume
cu imaginea ta. S m ierte Dumnezeu, s m ierte Mircea.
Dorule, tu ai fost fericit, mcar o dat-n via?. Doar
cnd am iubit, n rest, m-am conformat tradiiei: m-am
nsurat, am fcut copii, i-am crescut. Bucurii: ori de cte ori
314
- ILEANA VULPESCU -
vindecam un bolnav. Fericirea e rar. Pentru mine a fost

unic. Marele meu noroc: mi-am adorat mama. Ea mi-a fost
model n via.
ntr-un trziu se-auzise i glasul lui Mircea. i eu am fost
fericit doar din dragoste. La prima tineree cred c iubeti
mai mult dragostea dect obiectul ei. La maturitate iubeti
obiectul. Iubind de dou ori n via, pot face deosebirea. La
maturitate i ajunge s iubeti; important, mult mai
important e s dai dect s primeti, nelegi c nu poi avea
totul deodat. Am fost fericit s triesc lng femeia iubit i
s-i cresc copiii, de care sunt mndru. Doru tcea. Orice-ar
fi vorbit despre dragoste, ar fi ajuns la Mioara. Mircea l
ntrebase dac nu se supra n eventualitatea cstoriei lui
cu Mioara iar Doru i rspunsese ca un tat care acord
mna fiicei lui unui pretendent. Acest adevr nu se putea
schimba. Important era c avuseser-nelepciunea de-a
accepta o situaie de care nu erau vinovai. Fiecare tia ct
suferise de pe urma acestei iubiri.
De zece ani de cnd muriser Mioara i Sorana, Doru i
Mircea locuiau mpreun la Mnchen. Pe noptiera lui Mircea
era urna cu cenua Mioarei, o candel electric i un vas mic
de flori. Pe noptiera lui Doru o fotografie a lui cu Sorana, la
cununia civil i fotografia de rmas-bun de la spitalul din
Ploieti.
n sezonul cald mergeau amndoi cu vaporaul pe Rhin,
admirnd veselia btrnilor, venii n grupuri, cntnd,
povestind, amuzndu-se din te miri ce. i ncnta vitalitatea
acestor oameni, cheful lor de via, copilria uitat
judecndu-i dup vrst petrecut printre ruine, sub covor
de bombe. Cei doi romni nu uitaser nicio privaiune pe
care o-nduraser, orict de-ndeprtat n timp.
315
Dorule, s fie oare fericii oamenii tia?. O exista vreo

gen a fericirii pe care noi n-o cunoatem!.
Din ce-i auzeau, romnii nelegeau c nemii-i tot fceau
planuri pe ani de zile.
S ne facem i noi, Dorule?. De ce nu? Ca s aib
Dumnezeu de ce s rd. Oare noi de ce-am trit?.
Fiindc i s-a dat omului viaa. Dorule, ie nu i se pare c
lumea a luat-o la vale?. La vale? E cu un picior n groap.
Nu tiu ct de curnd au s se-ntmple lucruri ngrozitoare,
c fabricanii de armament n-au s stea cu minile-n sn i
cu armele-n paie. i nici exportatorii de democraie!.
Exportatorii de clci pe grumazul altuia. i Romnia?.
Romnia? Paradisul tlhriei i-al sclavagismului modern.
Locul imperiilor: otoman, arist, austro-ungar l-au luat FMIul i bancherii-n general. O ar vndut la o licitaie la care
particip un singur cumprtor. Vai de biet romn
sracul. Tceau posomori, ncetinind pasul.
*
Dup modelul doamnei Brndua Economu, fosta ei
colocatar, Antonina ntindea pe masa din buctrie o hart
a pmntului, oprind un beiga peste capitala fiecrei ri.
De data asta se oprise la Buenos Aires. Argentina i amintea
ceva. Ce anume? Ce anume? Un citat din Borges, notat
undeva ntr-un carnet. Am comis cel mai grav dintre
pcatele pe care le comite un om: n-am fost fericit. Antonina
nchise ochii i oft.
Sun telefonul. Ce bine c sun i dintr-un pas era lng
aparat. S fi fost Berty?
316
- ILEANA VULPESCU -
Da Mircea, da Doru, chiar acum m gndeam la noi trei.

Ce bine c ne mai avem, c mai avem cui spune: i mai
aduci aminte-atunci cnd.
Da, Antonina oftar amndoi deodat, fiecare-n
receptorul lui.
Cum e vremea la Bucureti o-ntrebar tot amndoi
deodat.
Vremea ca vremea Vremurile.
Acuma i tu gndete pozitiv!
Pe toi trei i pufni rsul.
Antonina i vedea-n faa ochilor pe cei despre care putea
spune c mncaser mpreun cu ea blidul de sare: Miron,
Florin, Mioara, fie iertai, Doru, Mircea, Berty.
Ziceai s gndesc pozitiv.
Blidul meu de sare! Blidul meu de suflet! i ca un fulger,
Gigel: Doamn doctor, noi cnd o s murim?.
Are cuvntul sta pozitiv pe lng a gndi asemenea
valoare, c te scoal de pe patul de moarte. i se pornir toi
trei pe rs, oftar adnc, apoi spuser ntr-un glas: Amin.
Mari 14 iunie 2011-1 mai 2012
.
317
318

Ileana Vulpescu - Noi, Doamna Doctor, Cand o Sa Murim (v1.0)

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ileana Vulpescu - Noi, Doamna Doctor, Cand o Sa Murim (v1.0)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM?

NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

Singura speran a nvinilor este

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

comun cnd nu e dominat de mari interese orict te-ai

i unde ne splam n lighean. Fr s se consulte cu nimeni,

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

colecie superb de bufnie-bibelou. Dintre noile locatare, cea

era deinut. La un moment dat, cineva i fcuse vorbele cu un

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

la consignaie pentru a-i fi evaluate. Consignaia punea

acas spre a se tocmi pentru biat, i spusese: Coni, s

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

Gheorghiade o poftea pe Gherghina n hol, o trata cu

din detalii semnificative. Doamna Economu se ocupa de

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

carne. Mia nu fcea curenie doar n cele dou camere ale

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

Ionel, brbatu-meu, care se pricepe la orice, ne povestea

O, ar trist, plin de umor i anume: Dac le era s

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

la studiile ei, ca Vlad s nu uite c era doar absolvent de

aceast credin, singura noastr asemnare cu Dumnezeu

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

stare, nct mama ofta i m procitea: Cum ai putut, biete,

ntunecimile i micimile din suflete. Sunt medic i simt,

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

i n-am tiut cum s m fac mai repede nevzut. Fusese

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

Scriitorul S. M. avea patruzeci i cinci de ani cnd s-a

s vorbeasc, animndu-se, i se aterne pe chip un fel de

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

tarab. Totdeauna mbrcat impecabil. De altfel i acoperit

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

din primul moment adevrul. N-am fcut ns nicio aluzie la

imaginaie, cea mai mare capacitate de-a se transpune n cel

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

ori iubete n contratimp cu fiina iubit; pe scurt: care nu

pcleal unul pentru cellalt. Medicaia, i-mi place s cred

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

trimis, sunt ndreptit s cred c S. M. are o prere bun

E bine s-o faci pe surdul, pe mutul i chiar pe tmpitul. Din

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

avea doi copii: unul de patru ani, altul de trei. Ca s scape de

stare. Incompetena mi-am dovedit-o i la Jilava, i mi-am

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

umblai, b, dup cai verzi pe perei: e caz evident de

prezint cazurile, fr niciun comentariu, ca i Moody pe-ale

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

specialitate mi-am ales, ea tiind de unde mi se trgea, mi-a

descris-o s se manifeste vi s-a-ntmplat ceva neobinuit,

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

chipuri plate, aducnd cu-ale noastre, neleg rspunsurile ei

corp un chibrit aprins cum am fcut i eu: nicio tresrire.

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

Ieri mi-a spus c ntlnirile ei cu Aceia i sunt anunate, le

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

extrateretrii, c tot or veni dintr-o lume mai puin ticloas

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -

blocul de marmur cnd a finisat-o. n urma unor ocuri

Carnetul Antoninei mai are cinci foi nescrise. De ce?

Doctoria Antonina Miulescu avea s afle povestea Verei de

- NOI, DOAMN DOCTOR, CND O S MURIM? -