VASSILIS ALEXAKIS

DUP CHRISTOS

Pentru Dimitris
1
Mari, 7 martie 2006. Biserica ortodox i srbtorete astzi pe sfinii Laureniu
din Megara, Efrem i Eugen. Nu-l tiu pe nici
unul dintre ei. Presupun c au trit n aceeai perioad din moment ce sunt
comemorai n aceeai zi. Mi-i nchipui n mijlocul unei arene romane, n miezul
zilei. Rar mor sfinii de btrnee, n paturile lor. Efrem, care st n mijloc, i ia pe
ceilali doi de mn, ca s le dea curaj. De altfel, acetia nu par nicidecum
impresionai de rgetele fiarelor nchise dup un grilaj de fier. Mulimea este
nerbdtoare. Trompetele rsun. Cezar i apleac uor capul. Grilajul se ridic
puin cte puin, cu un scrit prelung. M uit la spectacol prin crpturile
unei ui mncate de cari. Fiindc sunt prea mic, soldaii nu-mi dau nici o
atenie. Nu peste mult vreme o voi lua la fug pentru a-i duce vestea cea rea
mamei lui Efrem.
n stnga biroului se ridic un teanc de cri consacrate muntelui Athos, unele
scrise de clugri, altele de istorici. Cele mai multe dintre ele sunt legate n
coperte rigide, negre sau de un albastru nchis. Citindu-le, poate c voi afla cine
au fost Laureniu, Efrem i Eugen. Nu
am nici o grab s aflu. Am aruncat un ochi peste dou sau trei volume, dar, la
modul aplicat, nu am studiat nc nici unul, aa cum mi-a cerut-o gazda mea,
Nausicaa Nikolaidis.
Acum dou sptmni, ntr-o sear, mi-a dezvluit interesul ei pentru Sfntul
Munte. Stteam amndoi n salonul cel mare, luminat doar de o lamp de birou,
pe care o apropiasem de fotoliul n care eram aezat, pentru a vedea mai bine
textul pe care l citeam. Era o poveste despre Constantinos Christomanos, Cartea
mprtesei Elisabeta, ntr-o ediie din 1929. Tocmai terminasem capitolul i m
pregteam s i spun noapte bun.
Mai stai o clip, v rog, mi-a spus. A vrea s v cer s mi facei un serviciu
deosebit de important.
Cnd se pregtete s vorbeasc despre lucruri importante, doamna Nikolaidis
are tendina de a cobor vocea. i atunci a articulat cuvintele ntr-un fel aproape
de neauzit, aplecndu-se ctre mine.
A vrea s v informai asupra muntelui Athos, s aflai tot ce este posibil
despre clugrii i mnstirile de acolo. Voi achita eu crile de care avei nevoie
i v voi acoperi i celelalte cheltuieli. mi zic c v va fi relativ uor s realizai o
asemenea anchet, innd cont c suntei familiarizat cu istoria Bizanului.
Cu toate c trim n aceeai cas de mai bine de cinci ani, continu s mi se
adreseze cu dumneavoastr. N-a crede s i fiu mai puin simpatic dect Sofia,
care se ocup de menaj, dar pe care o tutuiete. Probabil c pluralul cu care m
onoreaz este datorat calitii mele de student. Doamna Nikolaidis are cel mai
profund respect pentru cultura universitar.

Am prevenit-o c nu am urmat dect dou cursuri de istorie bizantin la

universitate, n anii doi i trei, i c studiul textelor acelei perioade nu mi-a
permis s aflu cine tie ce, ntruct cea mai mare parte a timpului am consacrato descifrrii unor manuscrise aproape ilizibile.
Niciodat nu am fost cu adevrat cucerit de Bizan, am adugat. Am reinut,
pur i simplu, atmosfera de teroare care domnea n tribunale. Persoanele
interogate erau biciuite fr nici o mil cu nite curele de care erau prinse buci
de plumb. Pe jos, sngele spase adevrate anuri. Dac avea cineva ghinionul
s cate n timpul audierilor, risca s fie exilat pe loc, s fie alungat fr nici un
menajament din ora... In privina muntelui Athos, tiu doar c primele
mnstiri au fost ridicate acum o mie de ani, la sfritul secolului al X-lea.
i-a ndreptat spatele att ct o putea face o femeie de vrsta ei, s-a lsat pe
sptarul fotoliului i a amuit. Privirile mi-au alunecat ctre degetele ei fine,
rmase uimitor de tinere, ctre inelul frumos, cu trei diamante n montur, de
care nu se desprea niciodat. Eram suficient de intrigat de cerere, fiindc,
pn n ziua aceea, nu manifestase vreodat nici cel mai vag interes fa de viaa
monastic. Nu doar o dat discutaserm despre ortodoxie. Suntem nscui
amndoi ntr-un loc cu totul sfnt, insula Tinos. n biblioteca imens din salon,
din care luam cri pentru a-i citi, nu exista nici o culegere de texte despre vieile
sfinilor i nici un tratat despre prinii bisericii. In dormitor, totui, exista o
icoan bizantin a Sfntului Dimitrie. Am zrit-o doar o dat, cnd am intrat
pentru a da afar o pisic intrat pe fereastr. Gazda mea este teribil de
nspimntat de pisici. Una dintre sarcinile pe care mi le-a ncredinat a fost s
dau cu pietre dup ele.
Dac i iau obiceiul s ne intre n grdin, suntem pierdui! mi amintea cu
regularitate.
Poate c se roag seara, nainte de culcare", mi-am zis. Mai multe mpucturi
au rsunat n buctrie, unde Sofia se uita la televizor. Doamna Nikolaidis i-a
ntors capul spre coridor i, imediat dup aceea, a rupt tcerea.
Societile nchise ascund tot felul de secrete. Mi-ar plcea s le putei dezlega.
Ce fel de personaje erau clugrii aceia athonii, de unde veneau, cu ce i
asigurau existena? Singura problem ar fi s aflm dac avei un pic de timp i
de chef pentru a v ocupa de un lucru de genul acesta.
Mi-a trecut prin cap s i mrturisesc c nici timp, nici chef nu aveam.
Semestrul acesta nu am de frecventat dect un singur curs, cel despre
filosofia presocratic. Numai c trebuie s mi i redactez lucrarea de absolvire,
creia nici mcar subiectul nu i l-am gsit.
Atunci, s nu mai vorbim despre asta. Nu a fi deloc mulumit de mine dac
a ajunge s v conving s luai o hotrre greit.
Amabilitatea ei m-a incitat s i dovedesc c sunt la fel de atent n ceea ce o
privete. Pn la urm, chiar nu pot s refuz s o ajut."
Dar s mai citesc vreo cteva cri, asta chiar mi doresc, am asigurat-o. Cnd
ai vrea s fiu gata cu informaiile?
S-a apropiat iari de mine:

 Ct mai curnd cu putin! mi-a rspuns cu bucurie-n glas. S nu credei,

cumva, c m stpnete nerbdarea. Pur i simplu, la vrsta mea nu e prudent
s amni ce ai de fcut.
Cu o vioiciune care nu prea prea a ei, de team s nu mi schimb hotrrea, a
scos din buzunar o hrtie de cinci sute de euro, nou-nou, i mi-a dat-o. Brusc,
mi-a trezit bnuiala c vrea s i lase averea motenire clugrilor. i de asta
vrea s cunoasc un pic mai bine istoria motenitorilor."
Trecnd prin buctrie, am constatat c Sofia nu urmrea cine tie ce serial,
dup cum mi nchipuisem, ci jurnalul de noapte. M-a informat c americanii
bombardaser din nou Irakul.
Nu te atepta s moteneti ceva de la Nausicaa, am ironizat-o. i va lsa totul
celor de la muntele Athos!
Nu mi-a rspuns. Nici o glum nu era de iertat n ochii Sofiei, nici una nu o
distra. Privea viaa absolut blazat i nu reinea din ea dect ceea ce i putea
alimenta substaniala ei morocnoenie. Intr-un fel, tirile rele o bucurau mai
mult dect cele bune. Am ieit n grdin pe ua de la buctrie. Locuiesc la
captul proprietii, ntr-o csu cu baie i buctrie care, altdat, fusese a
grdinarului.
A doua zi diminea, ntruct trebuia neaprat s cobor n centru pentru a-mi
cumpra Dicionarul defilosofe presocratic al Academiei din Atena, am fcut un
ocol pn la o librrie de pe strada Zoodochu-Pighis, specializat n literatur
religioas. I-am trecut pragul cu inima strns, ca un copil obligat s intre n
biseric. Numeroase coperte erau ilustrate cu reproduceri ale unor icoane
bizantine care i reprezentau, n primul rnd, pe Christos i pe Sfnta Fecioar.
Nu m-ar fi mirat dac, la intrare, a fi gsit un sfenic n care s ard lumnri.
Vnztoarea, o femeie cu prul cenuiu, de vreo patruzeci de ani, prea a fi o
clugri, poate i fiindc era mbrcat n negru. Mi-am schimbat totui
prerea cnd a ieit din spatele casei de marcat. Purta pantofi elegani cu tocuri
nalte. Iar picioarele numai urte nu-i erau. O fi amanta mitropolitului din
Corint", mi-a dat prin cap.
Mi-a propus o grmad de cri, ncepnd cu trei albume de fotografii alb-negru.
A deschis unul dintre ele pentru a-mi permite s realizez calitatea imaginilor. Am
vzut mai multe capete de mort aranjate pe nite rafturi. Fiecare avea nscrise
numele proprietarului i data decesului, ns nu m-a lsat s admir prea mult
timp funestele fotografii. A dat grbit pagina, prezentndu-mi un clugr btrn
cu o croznie de lemne n spinare, mergnd pe o potec pietruit.
Fotografiile alb-negru traduc mai bine spiritul monastic dect cele color, a
observat.
Remarca mi s-a prut pertinent, aa c, dintr-o dat, m-am simit mai puin
ncurcat.
tii cumva dac peninsula Athos era locuit nc din antichitate?
Trebuie s fi fost, cci, conform tradiiei, cnd Sfnta Fecioar a ajuns acolo, a
dat peste nite statui antice, care au impresionat-o deosebit de neplcut.
Nu i-am cerut s mi explice cum de-a ajuns Maica Domnului la Sfntul Munte.
Fr ndoial la bordul unei ambarcaiuni mpinse de vnturi vijelioase", mi-am
zis, fiindc, firete, mi-era imposibil s mi-o nchipui fcnd drumul pe jos.

Am cumprat mai multe cri, printre care i albumul cu capete de mort, am

luat i cartea de vizit a librriei, numite Pantocrator, i aa am cheltuit jumtate
din banii Nausici. M-am ntors la Kifisia cu taxiul, aezat n dreapta oferului.
M-a ntrebat ce fel de cri am n saco i i-am artat cteva. Mi-a mrturisit c,
nainte de a se cstori, obinuia s mearg cel puin o dat pe an la muntele
Athos.
Cnd mi-am ntlnit femeia, am ncetat s m mai duc. Am fcut un copil.
ns m gndesc deseori la Sfntul Munte. M-am ntlnit acolo cu un btrn care
i tia cu exactitate data i ora morii. i, ntr-adevr, a adormit n ziua i la ora
prevzute.
M-a mirat sensul pe care l ddea verbului a adormi". tiam c morii se
odihnesc n pace, nu ns i c dorm. Muntele Athos este un loc n care nu se
moare."
Am cunoscut un pustnic, a continuat s mi explice, care locuia ntr-o grot
spat n peretele falezei. Ca s plece ori ca s intre la loc, n cuibul lui, se
folosea de o frnghie. Am mncat mpreun, de un Crciun, n chilia unui alt
clugr. Nu purta nclri. Picioarele i erau nvelite n nite crpe care, cum se
aezase lng un brasero, au luat foc. Nu s-a speriat deloc, ci a ndeprtat
crpele cu un calm absolut. Nu avea nici cea mai mic arsur pe picioare.
De acum, toi cei pe care i voi cunoate mi vor spune poveti cu monahi." O
iconi minuscul a Sfintei Fecioare, nu mai mare dect o cutie de chibrituri, era
agat de oglinda retrovizoare i se cltina nainte i-napoi la fiecare frn.
Am auzit c i Maica Domnului a fost pe la muntele Athos.
Exact... Din acest motiv, muntele, care i este nchinat, poart, de obicei,
numele de Grdina Sfintei Fecioare".
Ca i insula Tinos.
Nu e acelai lucru. n Tinos, Sfnta Fecioar este srbtorit de dou ori pe
an, de Adormirea Maicii Domnului, pe 15 august, i de Buna-Vestire, pe 25
martie, pe cnd la muntele Athos este srbtorit zi de zi.
Mi-a spus c a citit i el una dintre crile pe care mi le cumprasem, nu mai in
minte despre care era vorba, i m-a sftuit s mai citesc nc una al crei titlu, n
mod curios, chiar l-am inut minte: O sear n pustiade la muntele Athos.
O dat ajuns n Kifisia, am considerat c este de datoria mea s i art doamnei
Nikolaidis ce cumprasem. Le-am aezat pe masa din sufragerie, unde tocmai
ncepuse s mnnce. Le-a pipit pe fiecare n parte, le-a mngiat copertele, lea cntrit n mn ca i cnd ar fi cutat s capteze ceva din coninutul lor.
Par a fi pasionante, a ncheiat surztoare. Gazda mea este aproape oarb.
Pretinde c distinge
obiectele ca pe nite umbre, ns eu nu prea sunt convins. Fapt este c atunci nu
m vedea, fiindc faa nu i era ntoars chiar ctre mine. In urm cu cinci ani,
dup spusele Sofiei, nc mai putea citi titlurile din ziare. Se pare c vederea i-o
pierduse progresiv, c numrul de obiecte pe care le putea vedea sczuse puin
cte puin. Aa c sttea degeaba n faa uneia dintre ferestrele care ddeau ctre
strad. S fi sperat c, poate, urma s i recapete subit vederea?
Dup ce a examinat crile, mi-a spus cu blndee n glas:
Le vei studia cu atenie, nu-i aa?

M tot uit la volumele cu coperte tari. n vrful teancului l-am aezat pe cel mai
subire, o culegere de poeme scrise n grecete de un peruvian care triete de
mult vreme la muntele Athos. Semneaz Simeon, clugr-preot" ns, evident,
nu este numele lui adevrat. Iat nc un lucru pe care l cunosc: numele pe care
individul i-l ia atunci cnd se clugrete ncepe, n general, cu aceeai liter ca
i numele de botez. Poate c, la origine, Simeon se numea Salvador. Nu am vzut
niciodat muntele Athos, nici mcar n fotografii. O fi avnd mai multe vrfuri ori
unul singur?
n partea dreapt a biroului, m ateapt un alt teanc, mai puin nalt, compus
dintr-o introducere general n opera presocraticilor, din dicionarul Academiei i
din cteva eseuri, printre care i cel al lui Kostas Axelos despre Heraclit.
Lucrrile acestea trezesc n mine o oarecare spaim, fiindc, pn acum, nu
filosofia, ci istoria antic am studiat-o. Aa c nici pe presocratici nu i cunosc
mai bine dect pe clugrii de la muntele Athos. In definitiv, eu sunt cel care a
ales cursul, profitnd de posibilitatea pe care ne-o ofer facultatea de a descoperi
i materii strine domeniului nostru. Vezirtzis, profesorul de istorie care mi
supervizeaz studiile din al treilea ciclu de nvmnt superior, a fost surprins
cnd i-am mprtit hotrrea pe care o luasem.
Pot i eu s tiu de unde i vine interesul pentru presocratici?
Avea un aer batjocoritor, dar aa este el mai tot timpul. i l-a apropriat, pesemne,
la Paris, unde i-a fcut doctoratul. mi nchipui c toi profesorii de la Sorbona
au mina aceasta.
Nu i-am vorbit despre tata, care citeaz pe toate drumurile afirmaia lui Zenon
din Eleea conform creia nimic nu se mic, provocnd reacia unui alt filosof
care a respins aseriunea, apucndu-se s msoare-n lung i-n lat locul unde se
aflau. Tata nu este o persoan prea cultivat, este instalator, totui a asimilat un
numr apreciabil de cunotine asupra crora mediteaz fr s se mai sature.
Admiraia fa de antichitate i gsete rdcinile n aceast poveste care, dup
prerea lui, dovedete c cei din vechime gndeau ntr-o manier absolut liber.
Este ultima mea ans de a nva ceva nou, i-am rspuns lui Vezirtzis, evaziv.
Cu siguran, se atepta s aleg seminarul lui consacrat unui templu al lui
Artemis, care fusese recent descoperit n Halkidiki i care rmsese n funcie
pn n anul 300 dup Christos, moment n care cretinismul devenise religie de
stat. Numai c m-am cam sturat de atta istorie, de cinci ani i jumtate de
cnd o tot studiez.
Pitagoreicii considerau a fi o calitate foarte important aceea de a ti s
asculi.
Nu am neles de ce mi-a spus asta, dar, cel puin, am dedus c era de acord cu
proiectul meu.
De la etajul doi, unde se gsete departamentul de istorie i arheologie, am fcut
un salt pn la etajul ase, rezervat filosofiei, pedagogiei i psihologiei. Cursurile
au loc n fiecare sear de miercuri, destul de trziu, de la ase la opt, fiindc unii
studeni merg i la serviciu. Suntem o clas de opt persoane, numai biei, pe
cnd, n ciclul al doilea, fetele erau majoritare. Profesoara noastr, Theano, este o
tnr tuns scurt, cu obrajii dolofani ca de bebelu, care a studiat etica la
Glasgow. Este o entuziast i, mereu bine dispus, rspunde tuturor ntrebrilor

studenilor. In ceea ce m privete, pn acum am evitat s m altur curiozitii

manifeste a colegilor mei, fiind singurul din echip care nu a studiat n viaa lui
filosofia.
Primul curs m-a cam nspimntat. Am descoperit c presocraticii formau un
grup heteroclit care cuprindea astronomi, geometri, matematicieni, fizicieni,
naturaliti, medici, poei, politologi. Totui, m-am simit emoionat cnd Theano
ne-a explicat cum calcula Thales, care a trit ntre secolele al VH-lea i al Vl-lea,
nlimea piramidelor: i nfigea toiagul n nisip i, exact n clipa n care umbra
acestuia era egal cu lungimea lui, msura i umbra monumentelor. ns nu a
putea spune c m fascineaz problema care preocupa cea mai mare parte dintre
presocratici, i anume s determine dac natura i omul sunt creai din aer, din
ap, din foc, din pmnt ori din reunirea tuturor acestor elemente. Era s dau
ntr-un rs nebun aflnd c, dup Empedocle, fiinele omeneti rsriser din
pmnt ca spanacul. Singurul lucru sigur era c nu zeii le creaser.
Este momentul n care gndirea uman i-a descoperit posibilitile i i-a
extins la infinit cmpul de aciune, a conchis Theano. Ceea ce a amorsat un fel
de beie, de nfumurare. Presocraticii i spun c sunt n msur s neleag
totul, ns, n acelai timp, sunt contieni c drumul pn acolo este extrem de
dificil, ceea ce explic faptul c muli dintre ei afirm c nu tiu nimic. i cultiv
dubiile, se ndoiesc c universul are nceput, c evolueaz, se ndoiesc de nsi
existena universului.
Finalul cursului m-a fcut s m gndesc la tata, drept pentru care am ieit din
sal mai degrab mulumit. Dac ar trebui s botez cele dou teancuri de cri
din faa mea, pe cel din dreapta l-a numi dealul ndoielilor", iar pe cel din
stnga muntele certitudinilor".
Prin fereastra care se gsete ntre ele pot vedea grdina. E ntr-o stare jalnic,
plin de buruieni, unele verzi, altele uscate. Poteca aceea care, pe vremuri, ddea
ocol vilei, nu se mai vede. Pinii au fost acoperii de un soi de bumbac care intrase
prin toate crpturile scoarei, lucru care, cu siguran, nu le fcea bine. Lipsa
de ngrijire e, dup prerea mea, cauza pentru care lmii nu mai rodesc i nici
smochinul plantat sub fereastra buctriei nu mai d fructe dect rar de tot, i
acelea microscopice i fade. Anul acesta nu i-a mai rsrit nici o frunz. Ramurile noduroase par o grmad de oase. Ce fac, oare, clugrii de la muntele
Athos, cu scheletele frailor lor disprui? Probabil c, n parte, le pstreaz,
pentru c dein o vast reea de tuneluri pline ochi de schelete fr cap.
De-a lungul zidului care mrginete proprietatea sunt ngrmdite grinzi groase,
alturi de un butoia din tabl, rsturnat i cu fundul mncat de rugin. Ceva
mai departe vd i bicicleta Nausici, la fel de ruginit i fr o roat. S-a folosit
de ea pn cnd a mplinit aptezeci de ani. Cu ea mergea prin cartier, cu ea
mergea la banc. E de provenien francez, se mai poate nc distinge cuvntul
HIRONDELLE pe aprtoarea lanului.
i vila ofer ochiului aceeai imagine dezolant. Tencuiala s-a frmiat n mai
multe locuri, obloanele s-au deformat. Cele mai multe dintre ele sunt continuu
nchise, camerele rmnnd scufundate ntr-un melancolic crepuscul. Nite
locuri care nu mai ateapt nici o vizit. I-am propus Nausici s i revopsesc
sufrageria, dar m-a refuzat.

 Dup cte tiu, nu v-am angajat ca zugrav! a observat.

Parchetul scrie la fiecare pas, n pofida nenumratelor covoare care l acoper.
ns nici lucrul acesta nu mi deranjeaz gazda.
Parchetul mi permite s tiu pe unde umblai, zice. Iar dac ar intra vreo
pisic, cu siguran a auzi-o.
Cele dou coloane din marmur verde de Tinos, care susin pridvorul de la
intrare, trebuie totui s admit c au rezistat trecerii vremii. Nausicaa le viziteaz
adesea, le atinge cu palmele, petrece cteva clipe lng ele. Cu excepia acestor
momente, niciodat nu i mai scoate nasul pe-afar. Coloanele i marcheaz
limitele teritoriului. i eu, i Sofia tremurm de fric s nu cumva s cad pe
scara dintre pridvor i grdin. Nausicaa nu admite s fie nsoit n timpul
acestei plimbri, ca i cum ar avea lucruri secrete de pus la punct, ea i
coloanele.
mi iau notie ntr-un caiet gros, care seamn cu o carte. Am scris pe coperta de
un verde deschis cuvintele MUNTELE ATHOS cu majuscule negre, aa cum sunt
scrise numele morilor pe craniile de acolo. Nu credeam c voi consemna n caiet
altceva dect informaii privind comunitatea athonit i iat c totui vorbesc
despre toate i despre nimic, ca i cum a avea ambiia de a compune un text
personal, mai amplu. Poate c nu caut dect s mi testez aptitudinile de scriitor
naintea nceperii tezei de final de studii. M va cuprinde oare farmecul crilor
pe care i le citesc Nausici? Este vorba despre romane, eseuri, culegeri de poezie.
De ales, ea le-a ales, sunt opere pe care le-a citit n decursul timpului, dar pe
care nu le mai ine minte prea bine. I-am citit Laleaua neagr a lui Alexandre
Dumas, Orele astrale ale omenirii a lui tefan Zweig, operele complete ale lui
Solomos, autobiografia poetului Gheorghios Drosinis, intitulat Pagini rzlee din
viaa mea i nc multe altele. i povestea lui Christomanos ine tot de genul
autobiografic: autorul chiar a cunoscut-o pe Elisabeta, pe cnd era student la
Viena, pe la finele secolului al XlX-lea. i ddea lecii de greac veche i s-a
ndrgostit nebunete de ea. mprteasa era sublim, dac e s m iau dup
portretul care completeaz textul i care are o anumit asemnare cu Romy
Schneider n rolul prin care aceasta a ncarnat-o pe ecran. n imagine poart o
cma neagr i un guler amplu, de dantel. Prul i este pieptnat pe spate i
strns ntr-o coad groas, care i cade pe umrul drept.
Exact la fel este pieptnat i Nausicaa n fotografia din hol, prins ntr-o ram
oval, aurit. Ambele femei au aceeai expresie vistoare, aceeai privire
deopotriv intens i uor distrat. Dup umila mea prere, Nausicaa este nc i
mai frumoas. Ci ani s fi avut cnd i-a fcut fotografia? Dac a fi cunoscuto pe vremea aceea, cu siguran m-a fi ndrgostit de ea. M tem ns c nu miar fi dat mai mult importan dect aceea pe care ar fi putut-o pretinde oricare
ali copii de instalatori. Poate c nici mcar nu m-ar fi remarcat. Tatl ei era
armator. I-a lsat un numr enorm de terenuri i de case i n Tinos, dar i pe
insula Andros, unde se afla sediul companiei. tiu toate acestea de la avocatul ei,
care este din acelai sat cu tatl meu. Mai tiu i c a avut un frate care a
disprut fr urm dup ce a renunat la motenire. Lucru care trebuie s se fi
ntmplat pe la jumtatea anilor '50, ntruct pe atunci prinii nc le mai

triau. Vasilis Nikolaidis a murit n '58, iar soia lui, Argyro, un an mai trziu.
Nausicaa nu mi-a vorbit de prima dat despre fratele ei.
Suntei nalt? m-a ntrebat fr s mi fi lsat timp s m aez.
Sunt de nlime medie, i-am rspuns cu modestie.
La vrsta dumneavoastr aveam un metru optzeci i cinci.
i astzi, n ciuda poverii anilor, tot este mai nalt dect mine.
Fratele meu era micu.
De atunci nu a mai fcut nici o aluzie la el. Nici eu nu am fost curios s deschid
albumul de fotografii aezat pe msua din bibliotec. Puinul pe care l tiu
despre familia Nikolaidis mi este suficient. Uneori m gndesc la tnra din
fotografie, o vd pind mndr la defilarea de 25 martie, n fruntea delegaiei
colii ei, ducnd drapelul grecesc. Strada strlucete din cauza umezelii. Am
remarcat c ntotdeauna plou n ziua dinaintea srbtorii naionale.
Miercurea trecut a fi fcut mai bine s nu m fi dus la cursuri. Universitatea
era nc i mai goal dect de obicei, pe nserate. Frecventele ntreruperi ale
curentului electric, provocate de timpul ru, m-au convins s nu utilizez
ascensorul la ncheierea orelor, drept pentru care am luat-o pe scri. Ajungnd la
etajul doi, am zrit un brbat care msura n lung i-n lat coridorul gol, n faa
slii de expoziii n care sunt adunate mulaje dup sculpturi antice. M-am oprit
un moment, prndu-mi-se c l cunosc. Nu m-am nelat, era Vezirtzis. Nu s-a
mirat s m vad, tiind c la ora aceea aveam cursuri.
Sper c n-ai uitat c te atept cu subiectul tezei.
Chiar n spatele lui se gsea statuia unei femei pe jumtate goale, care i ridica
snul cu mna stng, ca pentru a da unui copil s sug. Chipul i era cam
grsu, dar snii, fr a fi fost prea mari, erau de o deosebit frumusee,
ntlnirea neateptat dintre Sfnta Fecioar i zeii antichitii, pe muntele
Athos, mi-a revenit n memorie. N-a vzut nici o statuie. Doar i le-a imaginat,
cci era ameit de furtun." Cu toate acestea, Fecioara Mria m-a ajutat s ies
din ncurctur: i-am pus i lui Vezirtzis aceeai ntrebare pe care i-o adresasem
i librresei de la Pantocrator.
Cunoatem destul de puin despre trecutul Sfntului Munte, mi-a rspuns. n
mitologie, Athos era un uria care a ncercat s l omoare pe Poseidon, aruncnd
dup el cu o stnc imens. Stnca este promontoriul de la Athos. n antichitate
se numea Akte i cuprindea un numr oarecare de locuitori. Nu cred s se fi
scris despre asta mai mult de o sut de pagini. Nici o cercetare nu a fost
ntreprins asupra peninsulei; s-au opus clugrii care i acum ursc zeii antici.
A nceput iari s mearg ncolo i-ncoace. Netiind dac trebuie s l nsoesc
sau s plec, am rmas ncremenit n locul n care ne ntlniserm. Am s-i zic
Nausici c muntele Athos e o ditamai pietricica."
N-ai vrea s mergem la cafenea, s bem un pahar?
Dei am sosit chiar n momentul n care Maria stingea luminile, a fost de acord
s ne serveasc. Am comandat dou whisky-uri i ne-am aezat lng o fereastr
de la care se putea vedea ntreg campusul, avnd n prim-plan facultatea de
teologie. Arcadele care ncoroneaz cldirea trimit vag la ferestrele bisericilor
bizantine. Ploua n continuare, dar nu cu aceeai putere.

 O prieten care lucreaz la Ministerul Culturii i care a fost vizitat de curnd

de un clugr de la muntele Athos mi povestea c insul a fost att de indignat
descoperind, la intrare, statuia unei diviniti, nct a ncercat s o dea jos!
Portarii au trebuit s fac eforturi ieite din comun pentru a-l mpiedica. ns,
nainte de a-l potoli, acesta tot a izbutit s scuipe zeia n plin figur.
M-am gndit din nou la Sfnta Fecioar i la sosirea ei la muntele Athos. n
iconografia bizantin, expresia i este mai degrab ndurerat. Pesemne c
izbucnise n lacrimi descoperind statuile."
Dar ce cuta clugrul la Ministerul Culturii?
Trebuie c avea vreo solicitare. ntotdeauna clugrii cer cte ceva i, ca regul
general, au de fiecare dat ctig de cauz.
mi vorbea fr aerul condescendent de la cursuri. Mi s-a prut cam trist. Am
dedus c un eveniment nefericit l-a obligat s i revizuiasc excelenta prere pe
care o avea despre sine nsui.
Unele mnstiri de la muntele Athos au fost foarte probabil ridicate pe
amplasamentul unor temple antice. S-i intre bine n cap, totui, c i-a fost greu
cretinismului s tearg vechile practici religioase. Acum vreo zece ani a fost
gsit n apropiere de Veria, ntr-un mormnt din secolul al IV-lea dup Christos,
scrisoarea unei femei care cerea puterilor Hadesului s i aduc pe calea cea
dreapt fustangiul de brbat. Mormntul pe care l folosise drept cutie potal
aparinea unui brbat asasinat. Victimele morilor violente erau considerate
drept intermediari deosebit de eficieni pentru cei care i doreau s comunice cu
spiritele din lumea subpmntean. Veria fusese iniiat n tainele
cretinismului de ctre apostolul Pavel, cu patru sute de ani mai nainte.
Cursul lui Theano m obosise mult prea tare pentru a mai fi n msur s
urmresc i un al doilea. Vezirtzis probabil c i-a dat seama, fiindc i-a
ncheiat brusc conferina. A desfcut misiva pe care o rsucea ntre degete de
cteva clipe i s-a uitat la ea. Pe perei, de jur-mprejurul nostru, erau nc lipite
afiele de la alegerile universitare, care tocmai fuseser ctigate de ctre
studenii afiliai partidului de dreapta, Noua Democraie. Sloganul lor, Gndim
liber, era ilustrat prin fotografia unui delfin. Partidul Comunist Grec
mprumutase o imagine din Asterix, care i arta pe gali asaltndu-i pe romani.
Ct despre stngiti, acetia alctuiser un colaj intitulat S dm echilibrul peste
cap, reprezentnd un elefant care, aezat pe o margine de banc, arunca n aer
femeia aflat la cealalt margine (nu am neles dac nefericita cu pricina
reprezenta dreapta ori ntreaga societate greac). Am mai reperat i dou afie de
mici dimensiuni care propuneau, la preuri avantajoase, excursii n Mykonos i
Santorini. Vezirtzis a lsat o clip biletul pe mas pentru a-i scoate portofelul.
Era un bilet de autobuz interurban Atena-Patras. Nu a acceptat s mi pltesc
whisky-ul.
La plecare, am trecut din nou prin faa expoziiei de mulaje.
La ntrebarea: Cnd trebuie s ne ndrgostim?", un filosof presocratic numit
Clinias a rspuns: Cnd vrem s suferim."
Nu mi-a mai adresat nici un cuvnt pn cnd nu am ieit din cldire.

 Exist un studiu despre Halkidiki, scris de un arheolog german, n care este

vorba pe larg despre Athos. Poate c l vei gsi la Biblioteca Ghennadios. ntreab
de Georgia, dac ajungi pe acolo, este o prieten de-a mea.
Peste tot are prietene." inuse tot timpul n mn biletul pentru Patras. S-a
ndreptat ctre parcare, iar eu ctre staia de autobuz. Ploaia ncetase. Pe drum,
aproape c am adormit. Am deschis dintr-o dat ochii, convins c ajunsesem,
dar nici vorb de aa ceva. M tot ntrebam de ce s-o fi dus Vezirtzis la Patras cu
autocarul, nu cu maina lui.
2
lugrii nu gndesc, ci se roag. S fie o mef serie asta, de a cere continuu ceva?
n orice Sm**/ caz, aceasta le este principala ocupaie. Li se ntmpl s se roage
i noaptea, mai ales cnd i viziteaz dracii. Nu e vorba de doi-trei demoni, ci de
legiuni ntregi. i arat oribil: chei, cu trupul acoperit cu pr de porc, mirosind
pestilenial. Sunt gata s te apuce de organele genitale chiar nainte de a-i da
seama c miun prin preajm. Presupun c, totodat, sunt i foarte mici.
Rugciunea cea mai simpl se reduce la Doamne, Isuse Christoase, miluiete-ne
pre noi. Este de dorit, cel puin n prima perioad a noviciatului, s fie repetat
continuu, inndu-se ct mai mult respiraia (trebuie s fie spus de cel puin
cinci ori ntre inspiraie i expiraie). Avantajul exerciiului este c elibereaz
spiritul de orice gnd. Lui Dumnezeu nu-i place filosofia. El lucreaz asupra
gndurilor noastre ca o briz abia simit, noteaz btrnul Iosif n scrisorile
sale. Ce mai spune? n cele mai multe cazuri, dorina carnal nu capituleaz
dect n faa loviturilor: la un bici i lovete-te peste coapse cu putere, ne
10
Vassilis Alexakis
sftuiete. Purificarea sufletului nu este o afacere oarecare. Ea cere rugciuni,
lovituri i un regim alimentar din cele mai stricte.
Iosif condamn fripturile, carnea, petele n saramur, sosurile, sarea i
buturile alcoolice. Din contr, este de acord cu orezul i cu legumele uscate, la
fel i cu brnza, oule, sardelele i mslinele, toate acestea, firete, n cantiti
foarte mici. Chiar i el, n anumite perioade, nu mnca absolut nimic. N-am mai
mncat de patruzeci de zile. O fotografie a sa apare n volumul de coresponden.
Putem vedea, astfel, un brbat marcat de ncercrile vieii, cu obrajii supi i aer
rtcit. In spatele lui se zrete o scar sprijinit de un copac. O fi locuit chiar n
copacul acela? Viaa mi-a fost marcat de dureri i de boli. A refuzat s fie
chemat doctorul chiar i cnd ntreaga parte stng a trupului i-a paralizat i
cnd a devenit evident c sosea moartea. mpotriva voinei sale, ceilali clugri
au fcut apel la medic. Au fost necesare cincizeci de injecii i imobilizarea timp
de cinci luni pentru a putea fi restabilit. Medicina nu folosete nimnui. Unei
clugrie care ar fi trebuit s se opereze de urgen i-a recomandat s renune
la intervenia chirurgical: Las totul n minile Domnului, i scria. Bolile sunt
ncercri impuse de ctre Dumnezeu. S fie, oare, n puterea doctorului s se
mpotriveasc voinei divine? Bineneles c nu. S mergem mai departe.
Din momentul n care te hotrti s te mui pe Sfntul Munte, eti obligat nu
doar s nu mai gndeti, dar i s nu i mai aminteti. Trebuie s i uii prinii,
familia. Legturile de snge sunt abolite. Iosif vorbete cu repulsie despre sngele

matern, pe care l calific drept o murdrie. Scuturat de propriile preri,

postulantul trebuie s manifeste ascultare orbeasc fa de preceptorul
Dup Christos
su care, n general, este unul dintre cei vechi, aadar un btrn. Nu trebuie s
treci examene pentru a fi admis la muntele Athos. Ajunge s tii s asculi. Iosif
consider novicii nite servitori, ba chiar nite sclavi. Comportamentul celor
vechi n ceea ce i privete nu este dintre cele mai blnde: i insult, i umilesc. i
ndeamn n aceast direcie pentru a scpa din mrejele propriului lor egoism,
pentru a deveni contieni de nimicnicia lor. Nu suntem dect pmnt i noroi,
scrie Iosif la pagina 76. La pagina 409, se mir c lui Dumnezeu nu i s-a fcut
grea mnuind noroiul abject din care ne-a modelat.
Nu m ateptam s gsesc n epistolele lui Iosif preceptul Cunoate-te pe tine
nsui a crui paternitate i este atribuit lui Thales. Numai c, dac pentru
filosof cunoaterea de sine nu este la ndemna primului venit, pentru bunul
clugr nimic nu este mai uor, dat fiind faptul c nimic nu suntem. Dumnezeu,
care ne-a druit totul, socotete c trebuie s ne i ia totul. Este un soi de
creditor nemilos cu debitorii si. Nu este emoionat de lacrimile pe care clugrii
le vars n torente. Pernele le sunt ncontinuu jilave. Unul dintre ei plngea n
asemenea hal fcndu-i rugciunea, nct pmntul de sub picioare i s-a
transformat n noroi. Iosif i spune c Dumnezeu ar putea anihila diavolul rebel
care tiranizeaz ntreaga omenire, ns evit s se ntrebe de ce nu o face.
Consider c sentimentul religios provine din frica de Dumnezeu. Divinitatea
creia i schieaz portretul este la fel de implacabil ca i aceea, teribil, din
Vechiul Testament.
Din fericire, exist Sfnta Fecioar, care este miloas, indulgent. Iosif nu i
poate aminti numele fr a se emoiona. Icoana ei l atrage ca pe un ndrgostit.
Nu se mai satur s o srute. Uneori, aceasta l viziteaz n
11
Vassilis Alexakis
somn. l srut i ea, pe cnd copilul divin i mngie faa cu mna Lui
rotunjoar. Nu doar c nu se teme de moartea care l va dezlega de ncercrile
monahismului ntregul trup mi-e o ran , dar chiar se grbete s moar
mai repede pentru a o putea ntlni, n sfrit, pe Mria. Aceasta l ateapt
mbrcat n alb din cap pn-n picioare, ca o tnr mireas, rspndind un
parfum rafinat, la fel de strlucitoare ca o mie de sori, nconjurat de flori cu
frunzele de aur i psri cu aripile colorate n mii de culori. n nici o icoan
bizantin, Sfnta Fecioar nu poart veminte albe.
Iosif a murit n 1959. Scrisorile i-au fost publicate douzeci de ani mai trziu de
ctre mnstirea Filotheu. Brbatul acesta umil, care semneaz cel mai mic
dintre Iosifi, nu este lipsit de inerenta pretenie de a funciona ca ghid.
Admonestrile sale se adreseaz n special frailor i surorilor ntru religie, dar i
unor laici. coala nu a urmat-o dect pn n clasa a doua primar. Utilizeaz
un idiom special pe care, evident, l-a nvat la muntele Athos, din crile citite
acolo i de la persoanele pe care le-a frecventat. Demotica, limba vorbit n
copilrie, o uitase. ncearc s dea o anumit greutate spuselor sale, folosind
surprinztoare ntorsturi de limbaj: scrie a primi o stricciune n loc de a suferi

o stricciune, a da dezordine n loc de a provoca dezordine. Pierderea de snge

devine vrsare de snge. Are o slbiciune pentru forma verbal arhaic
adolescho, creia i atribuie deliberat sensul de a fi ocupat, cnd, n realitate,
aceasta nseamn a vorbi fr ncetare, a-i bate gura n mod obositor.
n sfrit, m-am apucat de lucru. Respir mai n voie cnd studiez presocraticii
dect atunci cnd dau trcoale clugrilor. De mai multe ori am simit nevoia s
deschid fereastra pe cnd analizam cartea lui Iosif. Numai
Dup Christos
12
c este foarte posibil ca Nausicaa s judece altfel, s fie frapat de candoarea
autorului. Totui, nu cred c va fi de acord cu obiceiul acestuia de a-i lovi
coapsele. Oare va crede aseriunea conform creia mna Mriei Magdalena,
conservat la mnstirea din Simonopetra, a rmas cald ca i cum ar fi viei
Lectura poemelor lui Simeon mi-a fost mai puin neplcut. Sunt att de scurte
fiecare este compus din dou sau trei versuri c ar dezarma orice critic.
Seamn cu psrile care i iau zborul imediat ce te apropii de ele. Paradoxal,
limba peruvianului este mai vie dect idiomul clugrului grec. Cum de-a ajuns
la muntele Athos? S se fi mbarcat la Lima, s fi traversat oare Pacificul i
Oceanul Indian pentru a ajunge n Mediterana prin Canalul Suez? Simeon
vorbete mai ales despre natur. mi nchipui c o vedea ca pe o oper a
Domnului: Imperceptibil/ trandafir/ al frumuseii invizibile. Desenul care
ilustreaz coperta reprezint o lmie de un galben luminos, strlucitor. Observ
culorile florilor, se bucur de parfumul cimbriorului, al rozmarinului, al
busuiocului, apleac o ureche atent la cntecul psrilor, cum o fcuse i
Sfntul Francisc. Psrile sticleii, vrbiile, mierlele, mcleandrii,
rndunelele, codobaturile sunt tovarii si cei mai dragi. Triete ntr-un mic
paradis n care, totui, este singur. Poate c nu este att de laconic dect fiindc
nu exist nimeni cruia s i vorbeasc. Am senzaia c poemele sale nu i-ar fi
plcut deloc lui Iosif. Cum s nu resimi dorina?, se ntreab Simeon,
primvara. Culegerea de versuri nu a fost publicat la muntele Athos, ci de ctre
un editor atenian independent {Mormntul lui Simeon, Ed. Agra, 1994).
Dragostea este purttoare de lumin, noteaz n alt parte. i nicieri nu se
refer la Fecioara Maria. Probabil c nu la ea se
12
Vassilis Alexakis
gndea formulnd ntrebarea: Cnd ai s vii? Existena pe care i-a ales-o l
arunc uneori n perplexitate: Singur n celul/ m ntristez i m-ndurerez/ ce
oare caut?
Cei doi clugri au totui ceva n comun: sunt extrem de sentimentali. Simeon
plnge i el foarte mult, plnge n chilie, plnge nopile sub stele: Cerurile i
omul/ plng mpreun. Ca i Iosif, i el repet frecvent cuvntul durere". Poate
c acesta este cuvntul cel mai convenabil la Athos, cel care deschide toate uile.
Unul dintre poeme mi amintete de Nausicaa: Seara, n grdin/ culorile se fac
nevzute. Acum cteva zile, gazda mi mrturisise c i lipsesc culorile.
Mi-ar plcea s revd culorile, mi spusese. Roul, verdele, albastrul
minunatul azuriu al cerului nostru.

Puin mai trziu, a adugat i violetul. Dac-mi voi pierde vederea, voi avea i eu
nostalgia violetului?
Dar galbenul? am ntrebat-o. Nu dorii s revedei i galbenul?
Ba da, firete, vreau s revd i galbenul.
Nu i-am vorbit nc despre lecturile mele. Intuiesc c domeniul pe care mi-am
luat nsrcinarea s l explorez este mult mai vast dect mi-a fi nchipuit. M-a
impresionat n special o informaie de care am dat, parcurgnd volumul
comemorativ publicat la aniversarea a o mie de ani de cretinism la muntele
Athos: cldirile anumitor mnstiri acoper o suprafa de treizeci de mii de
metri ptrai. Peninsula cuprinde douzeci de mari ansambluri, zeci de biserici
mici, numite schituri, locuri de ascez care adpostesc grupuri restrnse de
clugri i nenumrate case izolate, rezervate schivnicilor.
Mama a fost ncntat cnd i-am comunicat, la telefon, despre aceast cercetare.
Continu s nutreasc nDup Christos
13
dejdea c, ntr-o bun zi, o voi apuca din nou pe drumul cel bun, declarndu-mi
c monahii sunt cei mai n msur s m cluzeasc.
Sunt mai serioi dect popii, mi spune. Muli dintre ei au fost canonizai. Unii
chiar au fcut minuni.
Nu cumva consider muntele Athos drept o coal a sfineniei? Nu cumva tot aa
ar trebui s l vd i eu?
Ai auzit de vrednicul Paisios?
E la curent cu tot ceea ce ine de religie. i petrece dup-amiezele prin capelele
din portul Tinos, fuge de la una la alta pentru a ajunge, invariabil, la biserica
Bunei-Vestiri, unde se afl icoana fctoare de minuni a Sfintei Fecioare. Nu se
ntoarce acas nainte de nou seara, or la care, de obicei, tata termin ce are
de lucru. Dimineaa, face prjituri i plcinte cu fructe i sirop pentru patiseria
lui Filipusis. Acetia sunt polii ntre care i graviteaz viaa: religia i dulciurile.
Mi-a comunicat c Filipusis merge regulat la muntele Athos.
Clugrii l-au salvat de droguri, mi-a explicat n cuvinte apsate. Au fcut din
el un alt om. Astzi fuge de droguri ca diavolul de tmie.
Mama crede n minuni. Faptul c la Tinos nu a avut loc nici una n ultimii
patruzeci i opt de ani, de cnd s-a nscut, nu-i zdruncin cu nimic credina n
proprietile terapeutice ale icoanelor. Cnd este de fa, evit s abordez vreo
problem legat de Dumnezeu ori de Biseric, fiindc nu este dispus s m
asculte. Dialogul nu o intereseaz dect n msura n care i permite s i
exprime opiniile. Prezentatorii jurnalelor televizate, care le taie tot timpul vorbele
invitailor i nu i las s i ncheie frazele, mi-o amintesc pe mama. Din
nefericire, habar nu are s asculte. Nu posed nici mcar un vrf de linguri din
aceast virtute pe care pitagoreicii o respec13
Vassilis Alexakis
tau att de mult. Cnd eram mai tnr, m certam programatic cu ea, convins c
asemenea conflicte ar fi avut vreun sens, pentru ca, pn la urm, s nu fi fcut
altceva dect s ne obosim peste msur unul pe cellalt. i ea a renunat s mi

mai vorbeasc despre Dumnezeu. Atta doar, cnd ne aezm la mas, i este
peste poate s nu mi atrag atenia c nu m-am nchinat.
Chiar crezi, fiule, c o s cazi din picioare de oboseal dac ai s-i faci cruce?
Pe calea pe care-ai apucat-o, i cum trebuie s ii degetele o s uii!
Este convins c le tie pe toate mai bine dect oricine altcineva. Numai n
domeniul instalaiilor consider c este mai puin competent dect soul ei. Nici
tata i nici mama nu au putut termina liceul. El s-a lsat de coal pentru a
munci atunci cnd tatl i-a devenit infirm, iar ea pentru a se mrita cu el. De o
groaz de ani sunt mpreun. Primul copil le-a murit la o lun de la natere. Au
avut timp doar s l boteze, au chemat la maternitate un preot i i-au dat numele
de Gherasimos. In fiecare smbt, mama merge la cimitir i ud florile de pe
mormnt. Dac e s-l cred pe tata, era mai puin habotnic nainte de a tri acea
dram. Obieciile mele privitoare la nvturile bisericii probabil c ar afecta-o
mai puin, dac nu ar fi att de convins c Gherasimos se afl n cer. mi
amintesc cum m fixa uneori cu privirea ncrcat de furie, de parc ndoielile
mele mi-ar fi lipsit fratele de viaa de apoi. Astzi, Gherasimos ar fi avut douzeci
i apte de ani. Din cnd n cnd i resimt puternic absena, m concentrez
asupra golului pe care l-a lsat i chiar am senzaia, cteodat, c abia a ieit
din camer. Mi-ar fi plcut s am un frate de care s fie ndrgostite toate
studentele de la facultatea de filosofie.
Dup Christos 14
Tata este bine cunoscut n Tinos, nu doar pentru calitile lui profesionale, dar i
fiindc, sistematic, i ntreab clienii dac sunt credincioi, de fiecare dat cnd
le instaleaz vreun nou aparat pentru nclzit apa sau vreo chiuvet. Habar nu
am ce crede el nsui. De obicei, vorbete foarte puin, exact invers dect mama.
Poate c i chestioneaz pe ceilali tocmai pentru a-i face i el o prere, precum
electoratul indecis care ncearc s se hotrasc ntr-un fel, consultnd sondajele
de opinie.
ntotdeauna o nsoete pe mama, duminica dimineaa, la biseric, dar nu
rmne niciodat nuntru mai mult de cinci minute. Se aaz apoi pe un scaun,
la cafeneaua lui Dinos, la captul cheiului, n apropierea antierului unde se
repar alupele i brcile, contemplnd marea i bnd rachiu. Nu cred c se uit
la turiti i nici c viseaz la aventuri. Cu mama s-a cstorit din dragoste. Cnd
s-a dus la prinii ei s i cear mna, era narmat cu un pistol, ameninndu-i
c se va sinucide pe loc dac l vor refuza. Cred c i acum este ndrgostit de ea,
chiar dac nu l mai ngrijete, nu se mai machiaz, nu mai merge la coafor i
mai mereu este mbrcat n negru. Trebuie s credem c exist iubiri care
dureaz.
De ce povestesc toate astea? in la cuvintele pe care simt nevoia s le aud i eu,
la rndul meu. Sofia ntinde lenjeria la uscat, n grdin, pe o sfoar prins ntre
doi pini. Nu-i vd nimic din desuuri. Bnuiesc c poart chiloi demodai, de
culoarea fisticului ori galben-splcii. M-ar interesa mai mult sutienele, cci are
sni magnifici, ntr-un film al lui Truffaut, doi funcionari rmn cu gura cscat
de admiraie n faa pieptului unei trectoare. Eu, zice unul dintre ei, dac a
avea asemenea sni, mi i-a mngia toat ziua." Evit s se uite n direcia mea,
de parc nici c i-ar psa dac sunt pe acolo ori nu.

15
Vassilis Alexakis
Nu am mai fost de la Crciun prin Tinos. Cu siguran, m voi ntoarce de Pate
care, anul acesta, cade pe 23 aprilie. Dup atia ani petrecui la Atena, mi-ar fi
greu s m readaptez la viaa de pe insul, ba chiar s folosesc expresii specifice,
pe care oamenii le spun zilnic pe strad. Am senzaia c nici nu le zic corect, nici
nu le formulez la momentul potrivit. A prea un actor prost care, n plus, nici
nu-i prea tie rolul.
Dezvoltarea turismului pe insul a fcut s creasc fulminant activitatea n
construcii. La fiecare revenire acas descopr zeci de cldiri noi, mai ales pe
malul mrii. Un mare numr dintre acestea rmn neterminate, fiindc mna de
lucru, format n special din albanezi, rmne insuficient. Tata lucreaz
dousprezece ore pe zi, dar tot nu i poate acoperi toate obligaiile. i-a fcut
apariia o nou clas social, care consider insula drept o ntreprindere
profitabil i care deja este vinovat de serioase degradri ale mediului
nconjurtor. Sitaras, avocatul Nausici, a luat de curnd iniiativa de a fonda o
asociaie ecologist al crei secretar general este Dinos, cafegiul, i al crei
trezorier este tata.
In antichitate, templul cel mai mare i cel mai celebru din Tinos era dedicat lui
Poseidon. Se spunea c atrgea pelerini venii din ntreaga Grecie. Se gsea nu
departe de actualul port, n apropierea mrii. Cnd s-l fi distrus cretinii? Nici
mcar o singur coloan nu i-a rezistat pn n zilele noastre. Poate pentru a
evita ca absena vechilor zei s nu fie prea dur resimit, Biserica a transferat
unele dintre competenele acestora n seama sfinilor ei. Astfel, Sfntul Nicolae a
mprumutat de la Poseidon rolul de protector al navigatorilor, iar profetul Ilie i-a
succedat lui Zeus pe crestele munilor. Numai Afrodita a fost condamnat s fie
complet tears din anale. Sfnta
Dup Christos
15
Fecioar i-a succedat, pesemne, lui Asclepios, doar el era acela care primea
bolnavii n templu. La Epidaur, a fost descoperit un mare numr de ofrande
asemntoare ex-voto-urilor de care e plin biserica Bunei-Vestiri. Am vzut o
statuie a lui, a crei expresie este la fel de ndurerat ca i aceea a Fecioarei
Mria. Aadar, i anticii credeau n minuni, nu ns i n nvierea morilor. Pe
Zeus l-au apucat nbdile n momentul n care Asclepios a ncercat s nvie un
decedat i l-a pedepsit lovindu-l cu fulgerul. Pe vremea aceea moartea era un
business trist. Vacana n ntunecatul Hades nu provoca nici o bucurie, mi
amintesc de o conferin susinut n Tinos de ctre Cornelius Castoriadis,
despre naterea democraiei ateniene. Susinea c religia grecilor antici,
incapabil s ofere fidelilor cea mai mic raz de speran, favorizase dezvoltarea
gndirii politice i, pe cale de consecin, crearea instituiilor democratice.
Contiina faptului c grecii aveau un destin tragic i-a incitat, ntr-o oarecare
msur, s i ia singuri soarta n mini. Castoriadis tria la Paris, ns verile i
le petrecea n Tinos, n satul Tripotamos. Acolo i-a dezvoltat ideile acestea, n
grdina casei unde locuia, n faa unui numeros auditoriu. Unii se urcaser prin
copacii din jur pentru a-l putea vedea. Aceasta a fost i imaginea care mi-a

revenit n memorie cnd am aflat vestea morii lui: oameni care l ascultau,
aezai pe ramurile copacilor. Teoria lui mi-a permis s neleg mai bine
indiferena mamei fa de politic. Presupun c este i normal s i bat joc de
acest domeniu, din moment ce este convins c adevrata via se afl n alt
parte.
mi dau seama c nu prea vorbesc despre ea n termeni laudativi. M-a strns
puternic la pieptul ei slab, cnd am prsit insula. Gzduirea la doamna
Nikolaidis
16
Vassilis Alexakis
s-a hotrt fr asentimentul ei. Nu a fost de acord cu soluia propus de
Sitaras, dei era foarte avantajoas din punct de vedere financiar: nu plteam
chirie gazdei. Mama nu o cunotea pe Nausicaa dect prin intermediul cuvintelor
bune spuse de avocat. A reacionat ca i cnd s-ar fi temut s nu o uit, alturi de
o femeie creia i se aduceau attea elogii.
Asta micu' nu are nici o legtur cu locuina unei asemenea doamne, repeta
fr a oferi vreo explicaie.
n schimb, tata a fost imediat de acord cu propunerea prietenului lui. Era
convins c viaa mi va fi mai plcut ntr-o cas cu grdin dect ntr-o
garsonier din centrul oraului. M-a nsoit cnd m-am mutat, a montat nite
etajere pe unde erau necesare, a schimbat aparatul de nclzit apa la baie, chiar
a plantat i un mslin n faa uii; din pcate, nu s-a prins. Cu acea ocazie a
cunoscut-o i pe Nausicaa, de care a fost primit cu obinuita ei politee. Tata m-a
mai vizitat i cu alte ocazii, mama, ns, niciodat. Sigur c, n toi aceti ani, a
venit de patru sau cinci ori la Atena, ultima dat cnd mi-am luat diploma, dar
nu am reuit s o conving s urce cu mine pn n Kifisia. Totui, nu ar fi exclus
s i fi schimbat atitudinea fa de gazda mea, acum, c a aflat de interesul
acesteia pentru muntele Athos. Duminica trecut, cnd am vorbit la telefon, m-a
ntrebat cum i mai merge Nausici, lucru pe care nu l-a mai fcut niciodat, ba
chiar m-a rugat s i transmit salutri din partea ei.
Ziua de astzi, vineri, 17 martie, este dedicat lui Alexie, omul lui Dumnezeu.
Dein cteva informaii n ceea ce l privete: aparinnd unei familii bogate de
patricieni romani, a renunat la averea printeasc i a dus o via de vagabond.
i plcea s doarm pe scrile caseDup Christos
16
lor, ca un cine. Sfinenia i-a fost recunoscut i de biserica ortodox, i de cea
catolic. Visez la un calendar n care presocraticii s ia locul sfinilor cretini.
Biserica greac a ajuns s tearg n bun msur numele anticilor. Nici un grec,
dup cte tiu, nu se mai numete Thales, Xenofon, Metrodor sau Empedocle. Au
supravieuit doar numele celor trei cei mai celebri filosofi: Socrate, Platon i
Aristotel. Zenon cel din calendar nu este Zenon din Eleea, ci martirul credinei
supus supliciului n timpul lui Diocletian. In ziua n care Thales va fi srbtorit,
va fi analizat i aseriunea lui conform creia moartea nu este diferit de via.
Atunci, de ce nu mori?", l-a ntrebat cineva spre a-l sfida. Tocmai fiindc nu
este nici o diferen ntre una i cealalt!", i-a rspuns. Gorgias, care a trit o

sut de ani, ne-ar explica, la aniversare, c secretul longevitii rezid n faptul

de a nu da importan opiniei altuia.
In timpul cursului de alaltieri, Theano s-a referit la ediiile moderne ale operelor
presocraticilor, ncepnd cu aceea a germanului Hermann Diels, pus la punct la
sfritul secolului al XIX-lea, care a constituit baza tuturor celorlalte ediii.
Datele de care dispunem n legtur cu viaa i opera acestor nvai sunt, n
cele mai multe dintre cazuri, teribil de lacunare. Eurytos, spre exemplu, ne este
cunoscut mai ales prin impasibilitatea de care a dat dovad atunci cnd unul
dintre prietenii lui l-a anunat c, trecnd prin cimitir, a auzit un mort cntnd.
Pe ce ton cnta?", a ntrebat filosoful.
La sfritul cursului, trecnd peste propriile-mi temeri, am ntrebat-o pe Theano
dac nu cumva paradoxurile sofitilor aveau i un anume caracter umoristic.
Dimpotriv. Artau aceeai gravitate ca i profesorii din universitile zilelor
noastre. Erau ironici, incisivi,
17
Vassilis Alexakis
sarcastici, ns nu tolerau s li se pun n cauz opiniile care, de altfel,
nsemnau modul lor de a-i ctiga pinea cea de toate zilele. Fiindc erau foarte
bine pltii de ctre elevi.
Sfinii nu au nimic s ne nvee. Le ajunge s repete lucruri tiute de toat
lumea. Zilele cretinilor nu se deosebesc una de alta i aparin fr excepie lui
Dumnezeu. Chiar s fie necesar s citesc toate aceste cri despre Sfntul
Munte? Ii voi spune Nausici c monahii nu au nevoie de bani, c mnnc
numai sardele i orez. Poate c i confund cu Charon, care primea obolul pentru
a transporta morii de pe un mal pe cellalt al Styxului. Poate c are de gnd s
le lase averea pentru a-i asigura un loc n ceruri.
Care s fie structura populaiei din Athos? Cu ce se ndeletnicesc clugrii cnd
nu se roag? Se dedic agriculturii, creterii animalelor, pescuitului? Poate c
produc ei nii brnza pe care o consum, iar oule pe care le mnnc sunt
chiar ale ginilor pe care le cresc. Unde gsesc puinii bani de care au nevoie
pentru a supravieui? Sunt, oare, retribuii de ctre stat, la fel ca i preoii? Ce
fac atunci cnd nici postul, nici rugciunile, nici loviturile de bici nu mai ajung
pentru a-i liniti? Poate c nnebunesc. Noaptea, femei de un alb imaculat ies,
dnd la o parte pmntul cu braele lor de alabastru.
nc nu am ajuns la Biblioteca Ghennadios, dar am consultat n sala de lectur a
universitii cteva cri despre istoria strveche a Athosului. Le-am deschis fr
sentimentul de veneraie pe care mi-l inspir lucrrile de filosofie, dar i fr
tristeea pe care o resimt cnd citesc texte cu caracter religios. Istoria a fost
mereu cursul meu preferat. Mi se prea mai fascinant dect romanele pe care
le-am citit n copilrie, fiindc aventurile despre care
Dup Christos 3 9
era vorba constituiau fapte reale. mi nchipuiam Grecia ca pe o eroin capabil
s trezeasc ntreaga gam a pasiunilor, mereu plasat n situaii periculoase.
Istoria unei peninsule se leag cu necesitate de apele care-i ud rmurile.
Pentru Herodot, marea din jurul muntelui era deosebit de slbatic. Nici nu
exagera: n anul 492 nainte de Christos, aceasta nghiise ntreaga flot persan

care, sub comanda lui Mardonios, se ndrepta ctre Atena. Au disprut douzeci
de mii de oameni i trei sute de nave.
Unsprezece ani mai trziu, Xerxes a relansat expediia cu fore sporite. Pentru a
evita extremitatea peninsulei, a optat pentru planul nesbuit de a strpunge
limba de pmnt care o leag de Halkidiki, n aa fel nct s ajung direct n
Marea Egee prin golful Singitikos. Cum nu exist nici urm de canal prin acele
locuri, muli se ndoiesc acum c proiectul a fost realizat vreodat. Totui, i
Herodot, i Tucidide afirm acest lucru. Cel dinti este de prere c Xerxes ar fi
preferat soluia care, desigur, nu era deloc cea mai simpl, pentru a lovi grecii n
chiar puterea imaginaiei lor.
Cum se face c Vezirtzis nu mi-a vorbit nici despre naufragiul flotei persane, nici
despre canalul lui Xerxes? Evident, nu era nicidecum n apele lui n seara aceea.
II revd nvrtind ntre degete biletul de autobuz. Este adevrat, bineneles, c
nu dispunem dect de puine informaii n legtur cu istoria antic a Athosului.
tim c existau acolo cinci orae: Dion, Olophyxos, Akrothoa, Kleonai i Thysos,
dar amplasamentul lor nu ne este cunoscut. Se presupune c primele trei erau
situate pe malul oriental al peninsulei, iar ultimele dou de cealalt parte. Nu
ncape ndoial c mohanii au recuperat de la faa locului materialele de care
aveau nevoie pentru a-i
18
Vassilis Alexakis
construi edificiile de mari dimensiuni. Pe vremea rzboaielor medice, Athosul
cuprindea zece mii de locuitori, n cea mai mare parte agricultori, care trebuie c
duceau o via foarte sntoas din moment ce, dac e s l credem pe Lucian,
triau o sut treizeci de ani! O parte dintre acetia erau pelasgi sau etrusci. tiau
grecete, ns vorbeau i alte limbi, dup cum ne comunic Tucidide. Numele
Dion i Kleonai sunt greceti, Thysos i Olophyxos de origine necunoscut, iar
Akrothoa mixt. Dion era probabil nchinat lui Dias, cellalt nume grecesc al lui
Zeus. In peninsul erau cinstii aceiai zei ca i n restul Greciei. In punctul cel
mai nalt se ridica o statuie a lui Zeus a crei umbr, se spune, mngia, la
sfritul zilei, insula Lemnos. Mnstirea Iviron a luat locul templului lui
Poseidon. Primii locuitori ai Athosului i mai adorau i pe Demetra, Afrodita,
Artemis, Apolon i Asclepios.
O mulime de nume, de sfini, de filosofi, de mnstiri, de orae a irumpt n viaa
mea, ntr-o asemenea cantitate nct nu le-a putea ine minte pe toate. ncerc s
le extrag din zonele umbrite, trecndu-le n dialoguri de zi cu zi:
M duc la Olophyxos, spune Efraim.
Ce faci pe-acolo? l ntreab Parmeniscos din Metaponte, din sudul Italiei.
M ntlnesc cu btrnul Metrodor de la mnstirea Esfigmenu.
Tot mai triete? se mir mpratul Diocleian.
Eu l-am nviat! declar afectat Paisios taumaturgul.
Mnstirea Esfigmenu i datoreaz numele, deloc ncurajator, cci nseamn
enclav", faptului de a fi situat ntr-o vale ngust, ntre doi muni.
In secolul al IV-lea nainte de Christos, atenienii pierd controlul asupra Halkidiki,
care este alipit regatului
Dup Christos

19
Macedoniei. Nu mai in minte dect un singur nume din acea perioad, acela al
arhitectului Dinocrates, care poate c se mai numea i Stasicrates. Trebuie c nu
era mai puin orgolios dect Xerxes, din moment ce i-a dat prin cap ideea de a
despica Athosul pentru a ridica o statuie colosal lui Alexandru cel Mare.
Aceasta l-ar fi reprezentat pe cuceritor aezat, innd ntr-o mn un ntreg ora
i conducnd, cu cealalt, cursul unui fluviu. nlimea muntelui fiind de dou
mii de metri, monumentul ar fi putut fi cel mai mare realizat vreodat. Din
fericire, Alexandru a refuzat propunerea lui Dinocrates, ndeprtnd, n acelai
timp, pentru mai trziu, din faa ochilor Sfintei Fecioare, un spectacol nfiortor.
Deocamdat, iat tot ce am reuit s gsesc. n primele secole ale erei cretine,
declinul regiunii Halkidiki se va accentua. n afara jugului roman, va suferi de pe
urma invaziilor masive ale slavilor i bulgarilor. Urgisit, n plus, i de pirai,
Athosul a fost prsit, ncet-ncet, de populaie. n secolul al V-lea, pe strzile
cetilor nu mai puteau fi ntlnite dect statuile.
Informaiile pe care le-am obinut mi-ar putea permite s redactez nu mai mult
de douzeci de pagini. Cu toate acestea, subiectul care a intervenit accidental n
viaa mea, dar care mi-a ptruns pn n suflet, m-ar costa prea mult dac l-a
abandona. Studiul trecutului celui mai ndeprtat al Athosului compenseaz
efortul pe care trebuie s l depun spre a m concentra asupra perioadei care se
deschide o dat cu ridicarea primelor mnstiri, n secolul al X-lea.
3
robabil c greesc considernd aceast cercetare drept o corvoad. Cine tie?
Poate c, ntr-o zi, cunotinele despre muntele Athos
mi vor fi utile. Mi-ar plcea s devin jurnalist, ns, cel mai probabil, voi intra n
nvmnt. Sunt convins c ziarele i deschid mult prea rar porile celor crora
nu le sunt recomandate. Singurul dintre apropiaii mei care are legturi cu presa
este Sitaras. Public o revist lunar n Tinos i, din cnd n cnd, trimite cte
un articol la Avghi. Mine trebuie s soseasc la Atena, pentru aniversarea
Nausici, care va mplini optzeci i nou de ani.
Evoluia fulgertoare a relaiei mele cu Yanna o datorez tot limpezirii
cunotinelor despre comunitatea athonit. Yanna este o tnr pioas, care face
studii de psihologie infantil i care, anul acesta, i va lua licena. Are pr bogat,
ondulat, i ochi albatri. Singura dat cnd am ncercat s i mngi obrajii, n
decembrie trecut, pe cnd mneam la Calul Troian, o tavern din cartierul
Exarchia, mi-a ndeprtat mna cu o asemenea violen, nct m-am ngrozit.
Suntei toi la fel, a hotrt dezgustat.
Dup Christos
19
S-a mai mblnzit spre finalul mesei, ns m-am decis s nu mi mai petrec o alt
sear alturi de ea. Am revzut-o alaltieri, luni, la cafeneaua universitii, unde
era aezat singur la o mas.
Ia te uit! Un strigoi! a exclamat.
M-am gndit c, totui, cea mai bun modalitate de a-mi explica tcerea
prelungit ar fi s vorbesc despre investigaiile pe care le fceam.
Scriu un studiu despre Sfntul Munte, am anunat-o oarecum solemn.

S-a dovedit uimit, fiindc m considera dac nu un necredincios, oricum un

sceptic.
Tu? Ce idee!
Am ncercat s iau aceeai min tenebroas ca i btrnul Iosif n fotografie.
Am simit nevoia de a cunoate mai bine patrimoniul nostru spiritual, am
spus, pn la urm, lund loc la masa ei.
Exact aceeai nevoie am resimit-o i eu acum civa ani.
i-a ntors privirile ctre cldirea facultii de teologie. Era mbrcat ntr-o
hain neagr, de piele, iar pe dedesubt purta o cma cu guler militar, de
culoarea mrului verde. La gt avea aceeai cruce de argint pe care i-o
remarcasem i la prima ntlnire.
Printre clugrii de la Athos este i un peruvian care a trecut la ortodoxie i a
scris poeme n grecete.
Faa i s-a luminat.
Adevrat? Singurul clugr al crui nume mi este familiar este Paisios.
Este la fel de informat ca i mama", mi-am zis. A acceptat fr nici o ezitare s
ne continum discuia pe sear. nainte de a pleca la ntlnire am avut timp s
m
I
20
Vassilis Alexakis
lmuresc puin n legtur cu Paisios, care i-a petrecut ntreaga via ca
sihastru i care a murit n 1994. Am luat cina tot la Calul Troian.
Cea mai bun modalitate de a nelege ortodoxia este s te rogi, m-a anunat
nc de la intrare. Dac n-ai s te rogi, nimic n-ai s nelegi.
i prinsese prul la spate cu un pieptene de os. Nu era machiat, ns emana un
parfum discret, primvratec. I-am vorbit despre poeziile lui Simeon, despre
preceptele lui Iosif i chiar despre opiunile lui alimentare.
Atunci nu avem dect s comandm sardele! mi-a sugerat.
Numai c restaurantul nu avea nici sardele, nici orez. Drept pentru care ne-am
resemnat s comandm cotlete de miel cu cartofi prjii, o salat cald i o
jumtate de litru de vin rou, care nu era ru deloc.
M asculta cu o atenie deosebit, pur i simplu mi sorbea cuvintele. A zmbit
cnd i-am citat cazul unui clugr care, trindu-i aproape ntreaga via pe
muntele Athos, nu a mncat niciodat ngheat.
Visul lui era s guste mcar o dat una. Cu puin naintea morii a luat un
vapor pn la Uranupolis i i-a comandat o ngheat.
Mirosul mncrii a mturat rapid undele parfumului ei. Am fost servii de ctre
doi btrni care semnau extraordinar unul cu cellalt. Asemnarea asta e
opera timpului, mi-am zis. Btrneea nu are dect un singur chip. Cu
siguran, vor muri n aceeai zi."
I-am explicat c Uranupolis se gsete cumva n afara limitelor peninsulei, n
golful Singitikos.
De acolo pleac pelerinii, dup ce, n prealabil, au obinut autorizaia emis
de administraia Sfintei Comuniti. Indiscutabil, tii c muntele Athos este
abaton, loc

m
Dup Christos
21
interzis accesului public. Interdicia se refer la femei, dar i la copii i
adolesceni.
tiu i, crede-m, regret din tot sufletul c nu pot merge acolo. A fi vrut tare
mult s vizitez mnstirea Esfigmenu, vestit pentru rigoarea ei i pentru panoul
ridicat de clugri n care se proclam: Ortodoxia sau moartea. I-au declarat
rzboi patriarhului ecumenic al Constantinopolului din cauza relaiilor strnse
ale acestuia cu papa. Eu nsmi sunt total mpotriva dialogului dintre biserici,
care ne mineaz identitatea i amenin s ne distrug.
Eram gata s i mprtesc toate opiniile, numai s mi creasc ansele de a
petrece mcar o noapte cu ea. n acelai timp, evitam s fac i cel mai mic gest
necugetat, spre a o convinge c m-am schimbat radical din decembrie ncoace.
Noaptea, cnd m rog, am sentimentul de comuniune cu ntreg universul, cu
stelele, cu psrile care dorm, cu fluviile care curg nencetat, cu pianjenii.
Se nfioreaz, de parc pianjenii i-ar fi invadat nchipuirea.
Nu tiu dac pianjenii dorm noaptea.
i ncepe s plng. Am luat-o n brae i am srutat-o de mai multe ori. M-a
srutat i ea. Pn acas la ea nu am mai schimbat nici o vorb. Nu a lsat prea
mult lumina aprins n camer. Am avut exact atta timp ct s zresc, pe pat,
un afi reprezentnd un mprat bizantin i, alturi de el, un schivnic n zdrene
care, fr ndoial, era Sfntul Ioan Boteztorul.
Un filosof din coala lui Pitagora susinea c micarea stelelor produce un
zgomot asurzitor, i-am spus. n acelai timp, suntem incapabili de a-l percepe,
auzindu-l nc de la natere.
21
Vassilis Alexakis
Ne-am ntins pe pat. Mai nti a refuzat s se dezbrace, apoi a acceptat. I-am
vorbit despre mna Mriei Magdalena, care se gsete la mnstirea Simonopetra
i care rmne pururi cald.
Tu eti mpotriva regulii abaton?
Mai degrab, am rspuns distrat.
Orele care au urmat mi s-au prut un dar al cerului. La Kifisia m-am ntors pe la
patru dimineaa. nainte de a adormi, am aruncat o privire ctre calendar i am
observat c 21 martie, ziua care tocmai ncepea, era i cea dinti a primverii.
M-a trezit soneria mobilului pe la prnz. Era Yanna. Pe un ton poruncitor, mi-a
cerut s uit tot ceea ce se ntmplase.
Nu s-a ntmplat nimic, pricepi? a conchis.
M-a nvinovit fr a m convinge, totui, c nu va mai fi de acord s ne vedem.
Am decis s las s treac un oarecare timp nainte de a ncerca s rennod
dialogul, i voi telefona dup ce voi afla mai multe despre muntele Athos.
4
u am pus dect o singur lumnare pe tortul aniversar al Nausici. Mi se pare
c-i zresc flacra, ne-a spus. Ins nu o vedea, fiindc nu a izbutit s o sting
din prima ncercare. Sofia a mutat uor tortul pe mas, iar Nausicaa a suflat din

nou. Flacra s-a aplecat ca arborii din Tinos n btaia vntului, apoi s-a stins.
Am aplaudat din toat inima.
mi permitei s v srut? a ntrebat-o Sitaras.
Haidei odat!
Sofia s-a dus s caute ampania n buctrie. Nepotul stpnei casei, un brbat
de vreo cincizeci de ani, era i el de fa. l vedeam pentru prima oar, dar
Sitaras l cunotea. l cheam Freris, dup cum mi s-a prezentat, fr a-i spune
prenumele. L-am surprins de mai multe ori inspectnd din ochi ncperea,
scrutnd mobilele i covoarele ca un viitor proprietar care urmrete s fac
schimbri serioase. A cerut permisiunea s arunce o privire i n restul casei.
Roag-o pe Sofia s te nsoeasc, i-a rspuns Nausicaa plictisit.
Vassilis Alexakis
Sitaras mi-a comunicat c mama a slbit nc i mai mult, c nu mai mnnc
dect salate, fasole fiart i biscuii i c e permanent iritat.
Mi-e mil de ea, evident, dar i de tatl tu. M-am gndit din nou la copacii
din Tinos, care rmn
aplecai chiar i cnd nu mai bate vntul. Se uit la frunzele moarte care le zac
acum pe jos."
Mi-am pstrat obiceiul de a m pieptna n faa oglinzii, chiar dac nu mai
vd, ne spune Nausicaa. Nu tiu c mbtrnesc. mi nchipui c figura nu mi s-a
schimbat.
Eti sntoas tun, mtu, o complimenteaz Freris, care tocmai s-a ntors
din turul casei.
Dup care mi se adreseaz pe un ton sec:
Oglinda din baie este ciobit.
M-a apucat un chef nebun s i arunc n fa iaurtul cu usturoi, ns mi-am
pstrat cumptul. Sofia pregtise masa festiv, stnd lng cuptor nc de ieri
diminea. Am ajutat-o s aduc farfuriile n sufragerie.
Te-am visat ast-noapte, i-am spus pe cnd ne ncruciam pe coridor. Erai
urcat pe o scar, ntr-un cire, i culegeai ciree.
Iar ncepi? mi-a rspuns fandosindu-se. A but deja cteva pahare de
ampanie.
Chiar o s mncm toate astea? a ntrebat Nausicaa dup ce i-a dat seama
c masa a fost acoperit cu farfurii.
Freris s-a grbit s i tearg cu un erveel mneca intrat n iaurt.
Vom reui, vom reui, a linitit-o.
Sitaras, evitnd ostentativ compania lui Freris, a venit s stea lng mine.
Ce hram poart insul sta?
Dup Christos
22
Sper s nu o moteneasc, mi-a optit avocatul. Nausicaa i-a continuat
confidenele:
La drept vorbind, nu mi mai amintesc bine figura mea. Nici a dumneavoastr,
domnule Sitaras. Suntem nite fiine fr chip, adunate n jurul unei mese.
Conversaia s-a oprit pentru cteva clipe, ca i cum am fi avut nevoie de ceva
timp pentru a-i putea nelege cuvintele.

 Citii prea mult literatur, doamn Nikolaidis, spune Sitaras.

Mi-a plcut ntotdeauna literatura, nc de mic. Pe cnd eram intern la
ursuline, n Tinos, citeam la lumina lanternei, ascuns sub ptur. mi amintesc
de o sor care m tot mustra pentru asta, fr ns a-mi lua cartea... M lsa n
pace, iar eu m apucam la loc de citit imediat ce nchidea ua. Pturile formau o
grot care m apra.
Nu locuiai cu prinii? s-a artat Sofia mirat.
Cltoreau mult, cea mai mare parte a timpului erau ba n Andros, ba n
Pireu, ba la Londra. i fratele meu se afla la internat, ns la Atena.
Nu ai aflat niciodat ce s-a ntmplat cu el? a ntrebat Freris.
Niciodat.
S-a ntors spre mine ca i cum ar fi fost pe punctul de a-mi spune ceva. mi va
vorbi altdat despre fratele ei, cnd vom fi numai noi doi. Va atepta momentul
oportun."
Freris adusese o cutie de prjituri, Sitaras ase sticle de mathiulis, faimosul vin
alb de Tinos din care am i but n timpul mesei aniversare.
V-am pregtit i eu ceva, a anunat-o Sofia nainte de a iei din sufragerie.
23
Vassilis Alexakis
S-a ntors cu o cartolin alb, de mrimea unei cri potale, pe care lipise iarb
uscat, rmurele, mici tulpini de flori, alctuind un fel de mozaic ce reprezenta
casa din Kifisia. Puteau fi vzute treptele de la intrare i cele dou coloane de
marmur. Lamelele jaluzelelor le fcuse din minuscule bucele de ace de pin.
Stpna casei a examinat lucrarea cu vrful degetelor.
Acetia sunt nori?
Pe cer, deasupra casei, erau lipite dou frunze de mirt. Nori erau, desigur.
Niciodat nu mi s-a mai fcut un asemenea cadou, a conchis Nausicaa,
artndu-ne cartolin.
Ce tot spunei! a protestat Sofia, ai crei obraji s-au mpurpurat.
Bine, bine, s spunem c este al doilea cel mai frumos cadou care mi s-a fcut
vreodat, primul fiind o biciclet franuzeasc pe care am primit-o cnd am
mplinit cincizeci de ani din partea unui brbat care i nchipuia c nu voi
mbtrni nicicnd.
Francois? a lsat Freris s i scape.
Da, Frangois! i-a rspuns apsat Nausicaa.
Eu nu v-am adus nici un cadou, i-am mrturisit.
Cadoul dumneavoastr va fi cercetarea asupra clugrilor de la muntele
Athos.
Te intereseaz clugrii de la muntele Athos, mtu?
Este o comunitate demn de tot interesul, nu crezi?
Sigur, sigur, a admis Freris.
Tot aplecat deasupra farfuriei rmsese, dar se oprise din mncat. Prea adncit
n gnduri. i este fric s nu i scape casa printre degete." i Sitaras s-a gndit,
fr ndoial, la acelai lucru ca i mine, cci l-am zrit surznd.
Dup Christos
23

 Mi se pare complet nedrept ca femeile s fie excluse de la muntele Athos, a

observat Sofia. Regula abaton nu contravine principiului egalitii ntre sexe?
Parlamentul european a votat de dou ori n favoarea abrogrii regulii, ne-a
informat Sitaras. Totui, statul grec continu s aplice o lege din 1953, care
definete nclcarea regulii abaton drept delict i o pedepsete cu nchisoarea.
Recent, zona maritim n care nu este permis accesul ambarcaiunilor turistice
i de pescuit a fost extins la trei sute de metri n jurul peninsulei. Femeile
jignesc monahii, iar pescarii aduc atingere intereselor acestora.
Mi-ar plcea s neleg cum se ia hotrrea de a renuna la lume, la ce te poi
gndi cnd i faci valiza pentru Sfntul Munte, ne-a mrturisit Nausicaa.
Am but din nou n cinstea ei. Freris s-a apucat iari de mncat. mi ziceam c
n-o s se bage n discuie, dar a fcut-o.
Clugrii din ziua de azi, cel puin cei care administreaz mnstirile, nu sunt
deloc rupi de lume. Poi da de ei n piaa Aristotel din Salonic, n anticamerele
ministerelor din Atena, cltoresc prin toate rile unde exist emigrani greci.
Cunosc tehnologia modern ca pe buzunarul lor i pot afirma c acord mai
mult timp pentru a naviga pe Internet i pentru a vorbi la mobil dect pentru a
se ruga. Exist ase antene de telefonie mobil n Athos. Cea a societii Panafon
este mascat de o construcie care seamn cu o clopotni. Detractorii Sfintei
Comuniti au botezat-o clopotnia Fecioarei panafonite". Am constatat, la
rndul meu, c monahii nu sunt lipsii de nici o informaie privind vizitatorii i i
primesc n consecin. Cel care m-a primit la mnstirea Dionisiu tia c sora
bunicii fusese cstorit cu un armator!
52
Vassilis Alexakis
Mrturia, dei probabil nu era lipsit de un gnd ascuns, mi s-a prut totui
convingtoare. Cunoate Athosul mai bine dect mine." Am remarcat c i Sitar
as l ascult curios.
Firete c mai poi gsi clugri care nu ies niciodat din mnstire, care se
prosterneaz cea mai mare parte a timpului, care se autoflageleaz. Viaa este
grea, n special pentru cei tineri, care adesea i pierd sperana i, uneori, se
sinucid. Pe vremea cnd am fost acolo, am auzit de un novice care s-a stropit cu
benzin pe haine i i-a dat foc n duminica Patelui.
Eti sigur de ce spui? l-a ntrebat mtua.
Clugrul care mi-a dezvluit-o nu avea nici un motiv s mint.
Nu m mir sinuciderile, a intervenit Sitaras. mi nchipui c viaa monastic
produce situaii la fel de complicate ca i acelea ce pot fi observate n cazrmi
sau nchisori.
Mi se face pielea de gin, a constatat Sofia, care ncepuse s strng masa.
Brusc, conversaia despre muntele Athos s-a stins. Ins era de crezut c fiecare,
n sinea lui, a continuat-o, fiindc ar fi fost greu s schimbi un asemenea
subiect. Ne-am mncat n tcere prjiturile aduse de Freris, eu alegnd una cu
ciocolat, mpodobit cu un mic desen fcut cu frica. Fr ndoial c astzi, pe
vrful cel mai nalt din Athos, acolo unde altdat se nla statuia lui Zeus,
acum se afl o capel. Am ameit nfignd linguria n prjitur, ca i cnd n
faa mea s-ar fi cscat o prpastie adnc. Am dat vina pe ampania i pe vinul

pe care le busem, pentru spaima ce m cuprinsese. Nu m-am mai atins de

prjitur, mai degrab a fi vrut s vomit. Vag, mi-am auzit gazda spunnd:
Dup Christos
53
A vrea s v informai i asupra acestor sinucideri. Am but un pahar mare
cu ap. Am vzut cadavrul
unui clugr ntins pe burt pe un drum care trecea la civa metri deasupra
mrii de la Athos. Rafale de ap mi stropeau faa. Am ntors trupul: era
Filipusis, patronul mamei mele, care urmase o cur de dezintoxicare pe munte.
Din gur, i se scurgea un fir de snge. Ochii i erau larg deschii i fixau cerul. Iam urmat direcia privirii i am descoperit sute de clugri la balcoanele
mnstirilor care se ridicau n apropierea noastr. Toi se uitau spre noi i
preau c se distreaz. Nu sunt dect nite copii", mi-am zis. nchiznd ochii lui
Filipusis, am remarcat c, n mna stng, inea un obiect strlucitor. Mi-a fost
greu s i-l smulg, cci degetele i se rciser. Era crucea de argint a Yannei.
M-am trezit n faa bibliotecii, nsoit de Nausicaa, sprijinit de braul meu.
V implor, dac v obosete munca aceasta, ne putem opri aici.
Nu, nu, i-am rspuns, nu am chef s m opresc... M ntreb doar dac o pot
duce la bun sfrit... Cum a putea s ptrund secretele clugrilor?
Poi s suni, din partea mea, un jurnalist care cunoate foarte bine culisele
Bisericii, mi-a spus Sitaras. i voi lsa telefonul lui.
Ne-am ntors tr-grpi n sufragerie. Freris nu se micase de pe scaunul lui.
Tocmai mi mnca prjitura cu ciocolat.
5
iua care a urmat micii petreceri a fost deosebit de fecund. Noaptea nu am visat
nimic. Exist i nopi lipsite de imaginaie, care nu au nimic de spus. Cred c
acestea sunt cele mai bune.
Am deschis ochii cu convingerea c sunt n stare s fac fa tuturor obligaiilor,
de care m voi achita ntr-un mod strlucit. Mai nti mi-a venit ideea de a scrie
un articol despre muntele Athos imediat ce mi voi termina cercetarea i de a-l
propune unui ziar de stnga, Avghi, de exemplu. i uite-aa, clugrii mi vor
deschide porile presei de stnga."
Mi-am but cafeaua fr a scpa din ochi ceasul detepttor. Ardeam de
nerbdare s se fac nou, pentru a putea trece la treab. Nu fusese necesar s
atept prea mult pentru a o suna pe mama, care, de obicei, se trezete devreme.
i telefonasem pe mobil la opt i un sfert, cnd deja plecase de acas i ajunsese
la patiserie.
Umbl vorba c nu mai mnnci deloc, i-am reproat.
Poate c ai uitat, ns noi, ortodocii, postim naintea Patelui... Ce mai face
doamna Nikolaidis?
Dup Christos
25
Ieri am srbtorit-o. A fost i Sitaras pe aici.
I-ai dus prjituri?
Nu mnnc prjituri.

 La o aniversare trebuie neaprat s duci prjituri. M-am ntrebat dac va fi

oare posibil, mcar o dat,
s port cu ea o conversaie mai puin superficial. A fi vrut s i mprtesc din
cunotinele pe care le-am acumulat n toi aceti ani, la universitate, s i explic,
de exemplu, cum a reuit Thales s msoare piramidele. mi venea greu s fiu de
acord cu lipsa ei de curiozitate.
Ei, ce e, i-ai nghiit limba?
Spune-i lui Filipusis c m-a bucura s-l vd cnd o s trec prin Tinos.
i cnd o s fie asta?
Mi-am adus aminte c i Simeon formuleaz la fel ntrebarea ntr-unui dintre
poemele sale. Mi-am revzut mama ntr-o loj a slii de festiviti a vechii
universiti din Atena, n timpul ceremoniei cu care s-a ncheiat al doilea ciclu de
studii. Asta se ntmpla n iunie 2004, puin naintea Jocurilor Olimpice. Am
zrit-o de departe, fiindc de stat stteam la parter, mpreun cu ceilali liceniai
ai departamentului de istorie i arheologie. Tata, care ntrziase, se afla n loja
din partea cealalt. Cnd vice-preedintele a citit textul jurmntului pe care
trebuia s l spunem, mama i-a scos batista din poet i i-a ters ochii. De
jur-mprejurul slii, o fresc reprezenta varii personaje antice. n spatele mamei
mele, Herodot era absorbit de studiul unui papirus. Ceva mai trziu, ne-am
fotografiat pe esplanad, n faa statuii scriitorului Corais. Tot mai eram mbrcat
cu toga neagr, special pentru astfel de ocazii. Fotografia, mrit, troneaz n
sufrageria apartamentului nostru din Tinos. Pe braul lui Corais st un
porumbel care, parc, face parte i el din statuie.
26
Vassilis Alexakis
Ai vzut ceva interesant pe la televizor?
Mi-a mrturisit c serialele greceti nu fac dou parale i c urmrete doar unul
turcesc n care este povestit idila dintre o tnr turcoaic i un grec.
E frumoas ca un ngera, turcoaica aia mic, uite aa o fat mi-a dori eu
pentru tine. Ar trebui s vezi mcar un episod.
Ar fi mai mult dect bucuroas dac ar avea un nepot, mi-am zis. Poate c este
singurul lucru care ar mai putea-o face fericit."
Imediat dup ce am vorbit cu mama, la nou fr douzeci, l-am sunat pe
Sitaras. tiam c a plecat spre Tinos cu vasul de apte i jumtate. Am auzit
uierul vntului chiar nainte de vocea lui. Aadar, gsise un loc pe punte. A cam
bombnit n clipa n care l-am rugat s m lmureasc asupra statutului juridic
al muntelui Athos.
Chiar crezi c sta e cel mai bun moment pentru a vorbi despre aa ceva?
Nu am nevoie dect de cteva informaii. In receptor se aude o voce feminin:
Thanasis, scumpule, nu te apropia de balustrad, s nu cazi n ap!
Femeia era, pesemne, aezat chiar lng avocat, fiindc vocea i se auzea mai
limpede dect a acestuia.
Am aflat c muntele Athos constituie o parte autoadministrat a teritoriului
Greciei, cu privilegii definite de articolul 122 din Constituie, recunoscut ca atare
de Uniunea European. Clugrii de acolo nu pltesc taxe sau impozite.
Administraia se realizeaz prin intermediul unui mic parlament, Sfnta

Comunitate, compus din delegaii a douzeci de mari mnstiri, i a unui guvern

de cinci membri, numit Sfnta Epistasie. Aceste organisme
Dup Christos
27
i au sediul la Karyes, capitala n care se mai gsete i biroul guvernatorului
civil, numit de stat, care este responsabil cu ordinea public i servete de
intermediar ntre citadela monastic i guvernul de la Atena. Nici un clugr
strin nu se poate integra n comunitate fr acceptul Ministerului Afacerilor
Externe. n schimb, admiterea i asigur automat cetenia greac.
Ieri, Sofia avea dreptate cnd remarca faptul c regula abaton este o abatere
de la legea egalitii tuturor cetenilor. Din punct de vedere constituional,
regimul de la muntele Athos este o aberaie.
I-am mulumit din toat inima.
mi permii s i mai pun o ntrebare?
Thanasis, iubitule! a strigat din nou femeia.
M interesa dac exist vreo legtur organic ntre Biserica Greac i Sfnta
Comunitate.
Nu, nici vorb. Din punctul de vedere al misiunii lor spirituale, clugrii in de
patriarhia Constantinopolului. Muli dintre ei, ns, contest politica
patriarhului, ba chiar unii l amenin pe fa. In general, sunt cam de capul lor.
Thanasis, s vezi ce mam de btaie-i trag!
De data asta, ameninarea a fost adresat de o voce masculin. De unde am
conchis c micuul Thanasis cltorea cu prinii.
i-ajunge pentru astzi? m-a ironizat Sitaras. Dup ce am nchis, m-am
gndit s o sun pe Yanna,
ns nu aveam nimic senzaional s o anun. tie c unii clugri sunt la cuite
cu patriarhul... Nu ar admite niciodat c monahismul ortodox poate duce la
disperare." Puin nainte de a se face ora nou, m imaginam explornd trupul
Yannei pe sub ptur, cu lanterna pe care Nausicaa o folosea spre a citi, pe cnd
era intern la ursuline.
27
Vassilis Alexakis
La nou fix l-am sunat pe jurnalistul de care mi vorbise Sitaras. Numele Charis
Katranis mi s-a prut fals. M-a dus cu gndul la personajele din romanele lui
Yannis Maris, ale cror nume nu sunt niciodat credibile. Pe cnd se fcea
legtura, am inventat urmtoarea propoziie: Charis Katranis a ptruns cu
team n apartamentul lui Maro Desipri, din Kolonaki." Fiindc una dintre
operele cele mai celebre ale lui Maris se intituleaz Crim la Colonaki.
Katranis mi-a rspuns imediat.
Sunt ani de zile de cnd nu m mai ocup de rubrica religioas. Acum sunt
secretar de redacie la Embros. Dar v pot spune dou-trei lucruri, mai ales
despre atitudinea clugrilor n ceea ce privete cteva momente cruciale ale
istoriei noastre.
Amabilitatea lui mi-a amintit din nou de Maris, ale crui personaje sunt, n
general, de o rafinat curtoazie.
Oare v-a putea vedea astzi? l-am ntrebat, nu fr aplomb.

 Da, de ce nu?... Trecei n jur de apte, pe la redacie.

M-am simit mult mai bine dup acest telefon, mi-am spus c articolul despre
muntele Athos va fi de rsunet, ba chiar m-am gndit s l dau unui ziar de mai
ampl difuzare dect Avghi. Aadar, m simeam excelent cnd am ajuns, pe la
zece i jumtate dimineaa, la Biblioteca Ghennadios, aflat n cartierul
Colonaki, la captul unei grdini somptuoase. Am remarcat civa chiparoi
foarte btrni, aproape negri, i un mslin mai tnr, stufos, al crui trunchi era
desfcut n dou, formnd un V. Am admirat cele opt coloane nalte care i
susineau porticul i am citit fraza lui Isocrate, gravat pe frontispiciu: Se
numesc greci aceia care ne mprtesc cultura.
Dup Christos
28
Nu am vizitat niciodat aceast bibliotec, dei este cea mai important din ar
dup Biblioteca Naional. Din fericire, nu aparine statului i nici nu sufer de
caracteristica lips de bani i de organizare a serviciilor publice. Ghennadios,
care a fost ambasadorul Greciei la Londra i un celebru bibliofil, i-a lsat prin
testament colecia colii Americane de Arheologie din Atena.
n aceast bibliotec de excepie m atepta, totui, un dublu inconvenient. Nu
am gsit cartea neamului, care se numea Michael Zahrnt, pe care mi-o
recomandase Vezirtzis, i, mai mult, am aflat c nici nu fusese tradus n greac.
Cum a fi putut-o citi, presupunnd c, totui, a fi gsit-o? Germana mea este
de-a dreptul mediocr.
Biblioteca Universitii Aristotel, din Salonic, trebuie s posede un exemplar,
mi-a comunicat bibliotecarul.
Dezamgirea mea nu l-a lsat indiferent, fiindc i-a continuat cercetarea,
sfrind prin a descoperi, n buletinul editat de coala Francez de Arheologie,
un articol de dousprezece pagini despre dovezile antice din Athos, scris de un
anume Basile Preaud. M-am cufundat n citirea acestuia. Fr a fi cine tie ce,
franceza mea mi permite s citesc cu uurin asemenea texte.
Preaud a alctuit o ntreag list de vestigii care au fost descoperite i de locuri
susceptibile de a ascunde altele. Lista, firete, nu este prea numeroas. Nu exist
dect dou colecii de antichiti de la muntele Athos, una la Karyes, cealalt la
mnstirea Vatopedi. Mnstirea rus a Sfntului Panteleimon deine o statuie
aproape complet, dar spart n zece buci, provenind dintr-un templu al lui
Zeus-Ammon. O inscripie fcnd parte din decretul votat de adunarea de la
Akrothoa, aducnd
28
Vassilis Alexakis
omagiu unui anume Dorotheos, fiul lui Myrmikas din Alexandria, pentru
binefacerile sale, pe care arheologii o consider un vestigiu de importan
capital, a disprut la civa ani dup descoperire, iar zvonurile afirm c acum
s-ar gsi ntr-un muzeu din Odesa. In 1974, Preaud a fotografiat, ncastrat ntrun perete, pe un cmp, un bust al lui Hermes, montat ntr-o stel cvadrangular.
n 1982, cnd a mai trecut pe acolo, bustul dispruse. Francezul este convins c
monahii gsiser mult mai multe vestigii, n timpul celor zece secole de cnd
cultivau aceste pmnturi, dect acelea puine pe care sunt dispui s le

expun. Problema este s afli ce au fcut cu ele: le-au distrus, le-au vndut sau
le-au ascuns n vreo subteran? Se pare c n subsolurile mnstirilor exist
spaii enorme, labirintice i dispuse pe mai multe etaje. Sfnta Comunitate nu ia permis lui Preaud s le viziteze i nici s-i bage nasul pe unde i-a dorit. I s-a
mai interzis i s examineze ruinele ascunse, dup cte se spunea, ntr-o
plantaie de mslini, dar i coloanele care zceau n albia unui torent. Baznduse pe ceea ce a putut vedea, dar i pe mrturiile altor arheologi (am constatat cu
satisfacie c se referea deseori la lucrarea lui Zahrnt), a localizat zece iruri care
ar fi meritat s fie cercetate.
Am ieit n grdin pentru a-i telefona lui Vezirtzis. O tnr fuma, aezat pe
treptele de marmur. M-am oprit sub un mslin minunat.
Uitasem de Preaud, a recunoscut profesorul. A fost membru al colii Franceze
de Arheologie, a condus spturile de la Thasos, dar, n ultimii ani, se ocup mai
ales de istoria bizantin. Colaboreaz cu Centrul de Istorie i Civilizaie Bizantin
de la Paris care, de mult vreme, public arhivele Athosului.
Dup Christos
29
Tnra sufla fumul printre uviele de pr ce-i fluturau peste fa. Avea un pr
des, blond. Acum civa ani mi plceau doar blondele, ns nici una nu m-a
bgat n seam.
Despre ce fel de arhive este vorba?
Despre cele care conin documente referitoare la tranzacii comerciale, la
arendarea unor terenuri, la donaii i la procese. Clugrii fceau afaceri cu
toat lumea i aveau proprieti pn n Romnia. Sunt singurele arhive care neau rmas din perioada bizantin.
Tnra a stins vrful incandescent al igrii de treapta de marmur. S-a ntins,
ca i cum abia de s-ar fi dat jos din pat, ns nu s-a ridicat. Mai era un sfert de
ceas pn la miezul zilei.
Pn la urm chiar nu este o idee rea s te apleci asupra istoriei precretine a
Athosului. Ai putea merge acolo pentru a fotografia basoreliefurile i inscripiile
ncastrate n pereii mnstirilor. Aparat de fotografiat ai?
Am reflectat nfiorat la propunerea lui, ncercnd s-i ptrund dedesubturile.
Tnra i-a aprins o alt igar.
Dac nu ai, i-l mprumut pe al meu. i-a putea obine i ceva bani de la
facultate. Ai vorbit cu Georgia?
Nu nc.
Este o blond destul de drgu.
Fumeaz mult?
Enorm!
Georgia! am strigat-o pe fat.
Numai c nu s-a ntors. Aadar, la Biblioteca Ghennadios sunt dou blonde care
fumeaz enorm", mi-am zis.
Cu Georgia am fcut cunotin puin mai trziu, cnd bibliotecarul m-a condus
n biroul ei de la primul etaj. O femeie subire, de vreo patruzeci de ani, cu o ex29
Vassilis Alexakis

presie plin de via. Gata s se aprind pentru orice cauz. A fost studenta lui
Vezirtzis i s-a specializat n biblioteconomie la Princeton.
Dei nu ateptam nimic special de la aceast vizit, s-a dovedit foarte util. Cnd
a aflat subiectul lucrrii, Georgia m-a anunat c un profesor american din
Chicago, care lucra n legtur direct cu Departamentul Grec al Antichitilor
Submarine, i propusese s exploreze marea, n jurul Athosului, n sperana de
a gsi rmiele flotei persane.
coala American de Arheologie nu se va asocia cercetrii, fiindc estimeaz
c ansele de a descoperi ceva sunt extrem de reduse.
mi imaginam o pdure de catarge nemicate de secole iindu-se din nisipul
adncurilor i, pe deasupra lor, un banc de peti, ca nite psri zburnd peste
stlpii de electricitate. Imaginea m-a fcut, pentru cteva clipe, s uit cu totul de
interlocutoarea mea. Am auzit voci care se amplificau progresiv psalmodiind,
apoi am zrit, n ultimul plan al peisajului, un imens cortegiu de clugri
naintnd ctre corbiile scufundate, ducnd cu ei icoane i tot felul de prapori.
Georgia mi-a propus s mi gseasc adresa americanului. M-am mulumit s i
cer adresa Departamentului de Antichiti Submarine. Acesta se gsete vizavi
de Acropole, la colul strzii Erechteion cu bulevardul Dionisie Areopagitul.
M-am oprit n piaa Colonaki pentru a bea o cafea. La terase era mult lume.
Soarele prnzului fcea suportabil rcoarea. mi doream s m pot concentra,
ns nici un fel de idee nu mi venea n minte. Am realizat c, totui, perspectiva
de a merge la muntele Athos era mai degrab plcut. Eram sigur c Nausicaa
va fi i ea de
Dup Christos 30
acord. Voi pleca la sfritul lui iunie, dup ce voi trece examenul despre
presocratici."
M-am gndit nc o dat la fratele meu, Gherasimos. A fi vrut s i aud vocea. i
mprumutam cnd vocea tatei, cnd a mamei, cnd pe a mea. ns o fraz
ntreag nu a pronunat nicidecum. Cnd ai de gnd s vorbeti, Gherasimos?",
am mormit. Oare n regatul lui Hades, morii vorbesc ori doar suspin?
Amintirea fratelui meu a fost estompat de trecerea unei femei frumoase. Am
recunoscut-o pe vnztoarea de la librria Pantocrator. Mi s-a prut cu mult mai
tnr acum, aa cum mergea cu pas elastic i uor, ntr-un impermeabil galben
care i lsa la vedere picioarele. A traversat strada Patriarhul Ioachim aproape n
fug, de parc, pe cellalt trotuar, unde nu se vedea nimeni, ar fi ateptat-o
cineva.
Nu aveam nici un chef s m ntorc la Kifisia. Rezultatele pozitive ale cercetrii
mele de pn acum m incitau s perseverez. M simeam n plin form. Cu
toate acestea, aveam nevoie s mai beau o cafea i s mnnc un sandvici cu
somon fume nainte de a m hotr s merg la Departamentul de Arheologie
Submarin.
TOATE ELURILE SUNT FRUMOASE", titra un cotidian sportiv, agat n vitrina
unui chioc. Pn pe bulevardul Dionisie Areopagitul am trecut pe lng vreo
zece chiocuri, n aa fel nct afirmaia TOATE ELURILE SUNT FRUMOASE"
m-a nsoit pe tot drumul.

Am mpins ua unui mic imobil din anii '50, n al crui hol nu se gsea nimic. n
dreapta am zrit o scar care ducea la primul etaj, iar n stnga o u deschis,
care lsa s se strecoare pn la mine zgomot de ap, ca i cum cineva tocmai sar fi splat. M-am apropiat i am privit nuntrul ncperii. O femeie mbrcat
n bluz
31
Vassilis Alexakis
alb de infirmier sttea aplecat deasupra unei czi mari, de inox.
Bun ziua! am salutat-o pe un ton ndrzne. Mi-a aruncat doar o privire i ia vzut de treab.
Ce dorii?
Sunt student, vin din partea domnului Vezirtzis. Am tcut, n sperana c
numele profesorului o va
face s reacioneze n vreun fel. ns nu a urmat nici o reacie.
Scriu un studiu despre relicvele antice de pe muntele Athos i am neles c
avei proiectate cercetri submarine n acea regiune.
n timp ce vorbeam, am naintat civa pai. Muream de curiozitate s vd ce se
afl n cad. i am vzut. Era un efeb de bronz n mrime natural, scufundat n
ap. Din locul n care m gseam nu i puteam zri dect picioarele slabe i
musculoase. Unul prea s se sprijine pe pmnt, pe cnd cellalt era ridicat, de
parc ar fi fugit ori ar fi dansat. Nu mi puteam desprinde privirile de pe degetele
de la picioare i de pe glezne. Femeia, care purta mnui roz de plastic, a fcut
un gest brusc, care a tulburat apa. Mi s-a prut c efebul s-a micat
imperceptibil. Nici nu fuge, nici nu danseaz, mi-am zis, noat."
Urcai la etajul nti i ntrebai de asistenta domnului Faskiotis.
S-a mai ntors o dat spre mine i a fost surprins c m descoper att de
aproape.
L-ai gsit n mare? am ntrebat-o, fcnd un semn din ochi n direcia statuii.
Da, i acum o cur de srurile minerale care au acoperit-o, mi-a rspuns
destul de prost dispus. Nu am descoperit-o noi, ci un pescar.
Dup Christos
31
Am priceput c nu voi mai obine nici un cuvnt n plus. La cellalt capt al
ncperii, zeci de amfore cu fundul ascuit erau aezate n nite stative de mari
dimensiuni.
Femeia pe care am vzut-o dup ce am urcat scrile nu mi-a produs, la nceput,
nici un fel de impresie. Nu era nici frumoas, nici urt i, a spune, nu avea nici
un semn particular. Buclele mici ale prului o fceau s par mai n vrst dect
era n realitate. Sttea la un birou, n faa ordinatorului. La fel de lipsit de
expresie a rmas i n timp ce i explicam scopul vizitei.
Domnul Faskiotis este, pentru moment, foarte ocupat. .. M ndoiesc c se mai
ntoarce astzi. Ar fi trebuit s ne telefonai.
Vocea i era destul de plcut. Vorbea rar i limpede.
Dac nu a fi venit, nu a fi apucat s vd statuia aceea frumoas de jos, din
baie.
A zmbit.

 Cnd ai avut timp s o vedei? Efectiv, este excepional. Fr ndoial,

aparine perioadei elenistice... Spunei-mi, ce v ateptai, mai precis, s aflai de
la noi?
Am neles de ce mi plcea vocea ei: avea acelai timbru ca al Nausici.
Intenionez s dedic un capitol al studiului meu, poate c ultimul, vestigiilor
submarine de la Athos. M-a bucura dac v-a putea urmri cercetrile. Este
pentru ntia oar cnd v ocupai de acea zon?
A doua. Acum doi ani am descoperit cteva sute de amfore pe coasta de nordest a Athosului, n largul capului Negros, la treizeci de metri adncime.
Constituiau ncrctura unui vas comercial care transporta vin i ulei i care s-a
scufundat din motive care ne rmn necunoscute. Din nav nu a mai rmas
nimic. n ap, scn32
Vassilis Alexakis
durile se desfac, se ridic la suprafa i se pierd. Din contr, amforele au rmas
toate la un loc. Alctuiau un fel de munte care conservase forma oval a vasului.
O s v art.
Aadar, n strfundurile mrii, la Athos, nu este nici un fel de pdure de
catarge", mi-am zis, lund loc alturi de ea. Nenumrate fotografii color au
nceput s defileze pe ecran. Domina culoarea albastr, lucru esenial n
imaginile submarine. Din cnd n cnd, asistenta lui Faskiotis se oprea la cte o
imagine, o mrea, dup care i continua prezentarea. Dou dintre fotografii mau pus pe gnduri, aa c am rugat-o s le mreasc. Una era fcut din
interiorul unei sfere de sticl care era, probabil, locul pilotului micului submarin.
Se puteau vedea minile acestuia i genunchii coechipierului. Dou proiectoare
puternice luminau adncurile mrii la trecerea unui pete mare, cenuiu, care
mi s-a prut cunoscut. Mi-a confirmat c era vorba despre un rechin.
Recfrinii pot fi ntlnii frecvent n aceast zon, dar sunt relativ inofensivi, nu
ne-au atacat niciodat scafandrii. Suntem obligai s lucrm cu scafandri,
fiindc anumite obiecte nu pot fi apucate cu braele batiscafului.
Am aflat c acesta era de fabricaie francez, se numea Thetis i le fusese pus la
dispoziie de ctre Centrul Elen de Cercetri Marine de pe lng Ministerul
Dezvoltrii.
n cea de-a doua fotografie, putea fi vzut o tnr n costum de scufundtor, pe
puntea vasului. n mn inea un obiect subire, de fier; pe buze i flutura un
zmbet larg. La mrirea imaginii mi-am dat seama c tnra cu pricina, care
prea cam de o vrst cu mine, nu era altcineva dect vecina mea de acum.
Dup Christos
32
Da, eu sunt, mi-a confirmat, ghicindu-mi surpriza. Mi se mai ntmpl, din
cnd n cnd, s mai fac i scufundri. Dac nu mi-ar fi plcut marea, nu a fi
ales acest departament.
Prul tot ondulat i era i n fotografie, dar nu i buclat. Mi-a explicat c partea
dinapoi a sulielor era prevzut cu nc un vrf, numit clci, care le permitea
soldailor s le nfig n pmnt atunci cnd erau prea obosii ca s le mai in n
mn. Aadar, bucata de fier din imagine asta era.

Pn la urm a gsit i fotografia epavei, care a umplut ecranul. Amforele erau

vzute de la o anumit nlime. Formau o mas compact, aezate pe o
suprafa perfect plan i lipsit de orice alt obiect, care nu prea nisip.
Ceea ce vedei n jurul amforelor este ml gros de civa metri. Aa c timpul
nu a putut greva nicidecum asupra obiectelor afundate n acest strat, care,
astfel, devin inalterabile. Am gsit monede de aur, ba chiar i sandale de piele
artnd ca noi. Ct despre obiectele de la suprafaa stratului, acestea adpostesc
microorganisme care particip la procesul vital de reproducere. Amforele se pot
vedea fiindc nu se afl la o adncime prea mare. Dincolo de dou sute de metri
ns, ntunericul este absolut. Fundul mrii este un imens deert de ml pe
fondul unei nopi nesfrite.
De ce fel de vestigii estimai s dai la urmtoarea expediie?
O armat care ntreprindea o campanie att de important, obligatoriu
transporta tot soiul de lucruri. Ar fi deosebit de interesant pentru noi dac am
gsi pintenii fixai la prorele corbiilor, la nivelul liniei de plutire, cu ajutorul
crora erau sparte navele inamice. Corpul acestor pinteni era de lemn, ns
mbrcmintea era de fier.
Vassilis Alexakis
Am preferat s m retrag nainte ca prezena mea s nceap s o deranjeze. Mi-a
comunicat c nu vor ncepe cercetrile naintea lunii mai.
Avem tot timpul, mi-a spus, zmbindu-mi pentru a doua oar.
Mi-a dat i cartea ei de vizit din care, citind-o n timp ce coboram scrile, am
aflat c se numea Paulina Menexiadu. Frumos nume", mi-am zis. La parter, am
simit nevoia s revd efebul, ns ua atelierului era nchis.
Din cldire am ieit la asfinit. Coloanele Parthenonului, care se pot vedea foarte
bine de pe bulevardul Dionisie Areopagitul, aveau o nuan uor aurie. M-am
ndreptat ctre intersecia din faa coloanelor lui Zeus Olimpianul. mi fcusem
socoteala s iau un taxi pn la Hilton, fiindc birourile de la Embros se gseau
n spatele hotelului, dar pn la urm am preferat s merg pe jos.
Pe strzi, circulaia era redus. Mi-am amintit c a doua zi urma s fie
srbtoarea naional, care coincidea cu Buna-Vestire. Ne-am fi putut alege o
alt dat n afar de 25 martie pentru a ne celebra rzboiul de independen din
1821, de pild 24 martie, ziua n carte stindardul libertii a fost ridicat n piaa
Patras. Am senzaia c am optat pentru 25 numai pentru a o asocia pe Maica
Domnului cu eliberarea patriei. Totui insurecia naional fusese declanat de
partizani ai Europei Luminilor, care, n mod evident, erau ostili prejudecilor
religioase. Grecia este fcut din dou ri", am conchis, apropiindu-m de
vnztorul de chifle rotunde, care i instalase taraba aproape de piaa Soldatului
Necunoscut. Sute de porumbei zburau mprejurul lui. Pe tablaua vnztorului
erau aezate paDup Christos 33
tru grmezi de chifle care mi se preau un soi de aureole. Nu vom reui
niciodat s o rupem cu prejudecile religioase." Am cumprat dou chifle,
fiindc treburile de care m apucasem nc din zori mi deschiseser apetitul.
6

onversaia pe care am avut-o cu Katranis nu f

s-a limitat doar la subiectul
propus, ci a luat
o turnur mai personal. Sinceritatea cu care mi-a vorbit mi-a permis s mi
exprim i eu propriile triri, dar m-a i pus n ncurctur, la un moment dat.
Ce e de spus i ce nu, din asemenea ocazii?", m-am ntrebat. Cu siguran,
exist confidene care impun tcerea. Dar este preferabil s spun toat povestea
de la nceput.
Cnd am intrat n holul de la Embros, care se gsete ntr-o cldire nalt din
beton i sticl, de pe strada Papadiamantopulu, eram la captul puterilor. M-am
aruncat spre canapeaua neagr pe care am zrit-o n stnga, la fel cum fac
persoanele vrstnice care se grbesc s ocupe locurile libere n metrou. Nu m-am
adresat agentului de paz care, la micul lui birou, citea o revist, dect dup ce
m-am aezat. Gfiam. Dac a fi btrn, a avea o grmad de amintiri."
Gndul acesta m-a mai linitit, fiindc aveam un gol teribil n memorie. Mai
tiam doar c, diminea, la telefon, Katranis fusese foarte amabil i c numele
lui
Dup Christos
34
m dusese cu gndul la personajele puse pe glume ale lui Yannis Maris.
Era un brbat voinic, cu tenul msliniu i prul grizonat. S-a ndreptat ctre
mine trndu-i piciorul drept. Cu piciorul zdravn fcea pai mari, n aa fel
nct handicapul s nu i ncetineasc paii.
Mergem? mi s-a adresat cordial.
Purta ochelari cu ram neagr, care i ntunecau nc i mai mult pielea.
Cum v-a mers astzi? m-a ntrebat dup ce am ieit n strad.
Bine, foarte bine.
Mie, nu cine tie ce. Am avut o durere de dini ngrozitoare. A trebuit s iau
trei aspirine ca s m mai lase.
M-a condus la un bar ai crui perei i tavanul erau de acelai albastru ca i
fotografiile de la Departamentul de Antichiti Submarine. mi era imposibil s
mi amintesc numele asistentei lui Faskiotis. Stau i m gndesc dac nu cumva
am tendina, n minte, s alctuiesc cupluri, fiindc n acel moment ncercam s
mi nchipui cum i-ar fi stat asistentei mpreun alturi de Katranis. I-am vzut,
prin urmare, pe amndoi, ntr-un cinematograf de art i experiment, n care era
proiectat un film italienesc din anii '60.
Am vorbit cu Sitaras. V-ai luat n sarcin o misiune delicat. Pe scurt, ine de
dumneavoastr s hotri dac averea acestei femei va merge ori nu la muntele
Athos. tiai c are o ncredere total n puterea dumneavoastr de judecat?
M-am simit la fel de mndru ca n ziua n care Vezirtzis m-a felicitat n mod
public pentru una dintre lucrrile mele.
34
Vassilis Alexakis
Dac aceast doamn mi-ar cere mie sfatul, nu a ti ce s i rspund. Dei
am fost de dousprezece ori la muntele Athos.
De dousprezece ori? am repetat impresionat.
Am aizeci i doi de ani.

Mi-am spus c primul drum trebuie s-l fi fcut la cincizeci.

Este un loc magic. Acolo, natura a fost ferit de orice agresiune. Nicieri nu
am vzut ape mai limpezi, castani mai verzi sau cer mai curat. Mnstirile i
arat vrsta. Unele par nite fortree, altele sunt mai modeste. Zidurile lor tiu
attea poveti, c nu ar mai termina spunndu-le, dup ce au vzut attea de-a
lungul veacurilor. Sunt locuite de nite umbre care se trezesc naintea zorilor, ca
i cnd s-ar teme de lumina soarelui, i se adun n tcere n catholicon, biserica
principal, luminat doar de lumnri. La drept vorbind, de puine lumnri,
care, totui, sunt suficiente pentru a face s scnteieze foiele de aur care
mbrac icoanele. Ai impresia c locul este luminat chiar de ctre icoane, de
Sfnta Fecioar, de Christos i de sfini. Clugrii se roag, psalmodiaz,
ngenuncheaz, se ntind pe jos, pe burt. Prima dat cnd am asistat la o
slujb, fiindc ajunsesem cu ntrziere la biseric, am crezut c dalele sunt
acoperite cu covoare negre.
Am comandat amndoi uzo.
Nu sunt un credincios practicant, dei prinii mei m destinaser carierei de
preot. Totui, m emoioneaz voina clugrilor athonii de a pstra vie tradiia
ortodox, n fiecare zi, dau adevrate btlii cu timpul i, de fiecare dat, ctig.
Personal, vd slujba ortodox ca pe o oper de art n care este un loc i pentru
mine. Nu tiu la ce m gndesc cnd m aflu ntr-o biseric. nchid
Dup Christos
35
ochii i moi. Ascult cntecele care m transport, cred, dincolo de propriile
mele gnduri.
Acum, s nu v nchipuii c am cine tie ce respect pentru monahi. ntotdeauna
sunt de partea celui mai puternic, iar aceast politic le servete interesele. Le-a
folosit, de pild, pentru a parcurge fr prea mari dureri secolele de dominaie
otoman. Rzboiul de independen din 1821 i-a mprit n dou tabere. Totui,
cea mai mare parte dintre ei a dezavuat insurecia i i-a jurat credin lui Iusufbei, guvernatorul Salonicului, n 1941, cnd trupele germane i bulgare au intrat
n Grecia, i-au scris lui Hitler pentru a-i cere s i ia sub protecia i tutela lui.
Au salutat rspunsul afirmativ al acestuia, aninndu-i portretul pe pereii
tuturor mnstirilor. Cu acelai zel pe care l manifestaser fa de ocupantul
german i-au primit, civa ani mai trziu, i pe comunitii din Armata de
Eliberare Popular, care controla Halkidiki. Ceea ce vorbete cel mai limpede
despre oportunismul lor este c, n acea perioad, au luat obiceiul de a aduga
titlul de tovar" numelui lor de scen! nfrngerea comunitilor, n 1949, i-a
readus instantaneu n snul familiei lor ideologice tradiionale.
Din servieta de piele a scos o carte, pe care mi-a ntins-o. Pe copert am citit
numele lui i titlul lucrrii: Ortodoxia n vltoarea politicii. Am deschis-o i am
observat c mi scrisese o frumoas dedicaie.
V fascineaz i pe dumneavoastr muntele Athos? O clip, am rmas pe
gnduri.
Nu m-am oprit niciodat la acest subiect din proprie iniiativ. Acum, cnd mam apucat s l studiez, l consider mai interesant dect mi-a fi putut nchipui.
Oare ce a fi fcut dac altcineva, nu doamna Nikolaidis,

36
Vassilis Alexakis
m-ar fi rugat s ntreprind aceast cercetare? Fr ndoial c nu a fi acceptat.
Suntei ndrgostit de ea?
Ieri a mplinit optzeci i nou de ani! Este, ns, adevrat c sunt ndrgostit
de o fotografie a ei de cnd nu avea mai mult de douzeci de ani.
Cum era mbrcat n fotografie?
I-am rspuns cu plcere la ntrebarea totui cam deplasat.
Purta o cma alb cu mneci lungi i cu dou jabouri plecnd de pe umeri
i unindu-se n talie. Mnecile bufante se strngeau ntre cot i ncheietura
minii.
n mn nu inea nimic?
Nu. Mna stng se sprijinea pe balustrada unei scri interioare din lemn.
Descrierea a prut s l mulumeasc.
Bine.
Mi s-a prut c mi sosise i mie momentul de a formula o ntrebare.
Cum ia cineva hotrrea de a se face clugr?
Am cunoscut un comandant al Armatei de Eliberare Popular, care s-a
refugiat pe muntele Athos n 1950, la ncheierea rzboiului civil, pentru a scpa
de persecuiile dreptei contra comunitilor. i fcuse calculul c va prsi
mnstirea cnd se vor mai fi calmat spiritele, dar pentru asta a trebuit destul
timp, dup cum bine tii, iar el, ntre timp, s-a obinuit cu noul stil de via. Lam ntlnit n timpul uneia dintre ultimele mele cltorii acolo, este de acum om
btrn i nc mai povestete ntmplri din vremea rezistenei. ntreaga via ia trit-o sub pseudonim: n Armata de Eliberare i se spunea Nikita, astzi l
cheam Nichifor. Numele adevrat nu mi l-a spus, dar nu ar fi exclus s nu i-l
mai aminteasc.
Dup Christos
36
Se afirm c majoritatea clugrilor provin din familii numeroase i srace. Nu
tiu dac este aa, nu am avut ocazia s stau de vorb cu prea muli dintre ei i
trebuie spus c nici nu vorbesc cu uurin despre trecutul lor. Totui, am
convingerea c nu sunt puini aceia care au mbriat viaa monastic n urma
a unei decepii n dragoste. mi amintesc de un monah blond, care se aeza pe un
scunel, spre sfritul zilei, privind soarele care se ducea la culcare. Sttea
nemicat ca o statuie. Intr-o zi, m-am apropiat de el. Lacrimile i se scurgeau pe
obraji. La ce v uitai?", l-am ntrebat. La piaa din satul meu, mi-a rspuns.
Acum, Mina spal pe jos cu un furtun." Ne-am mprietenit. Dup cteva zile mi-a
mrturisit c se fcuse clugr pentru a uita o femeie. O ntlnise ntr-o sear, n
pia. Era singurul moment al zilei cnd scpa de acas. Era cstorit i avea
trei copii. Mncau din cnd n cnd cte o prjitur mpreun. Att i nimic mai
mult. Intr-o zi, Mina i-a spus c urma s se mute din sat mpreun cu familia.
nc mult vreme a tot ateptat-o n pia, comandnd cte dou prjituri de
care, firete, nimeni nu se mai atingea.
Prima cltorie la Athos am ntreprins-o cnd am fost prsit de femeia pe care o
iubeam. mi spuneam c mi va fi mai uor s o alung din suflet ntr-un loc n

care femeile nu aveau acces. Numai c linitea las loc liber imaginaiei. O
vedeam continuu naintea ochilor. Urmtoarele cltorii le-am ntreprins nu
pentru a o uita, ci pentru a o regsi. Merg la muntele Athos cum ai merge la o
ntlnire. Nu este adevrat c nu exist femei pe muntele Athos, a spune chiar
c prezena lor este mai pregnant dect oriunde altundeva.
Dei confesiunea lui m-a impresionat, nu gseam nimic s i rspund. Mi-am
terminat paharul de uzo ca s
37
Vassilis Alexakis
mai ctig timp. El nici mcar nu s-a atins de al lui. M privea printre gene, ca
miopii care scruteaz orizontul.
Nu am iubit niciodat att de intens, i-am spus dup o lung tcere.
Nici nu i-a dori.
Nu se gndete dect la acea femeie, aa cum clugrii viseaz la Sfnta
Fecioar." Nu a fi vrut ca aceast conversaie s se ncheie astfel.
Ai vzut, cumva, fragmente antice din marmur pe zidurile mnstirilor?
Pe faada refectoriului Marii Lavre se poate observa o plac votiv n relief
reprezentnd o ureche. Este nsoit de o inscripie care, dac nu greesc,
menioneaz numele lui Artemis. Este exprimat sperana c ruga adresat zeiei
va fi ascultat. n aceeai imagine clugrii vd, cu siguran, urechea lui
Dumnezeu.
i-a privit paharul de uzo ca i cum nu i-ar mai fi amintit c l comandase. A
nceput s bea cu sorbituri mici, fr ntrerupere, astfel nct nu a trecut mult
pn s l termine. Atunci m-a tutuit pentru ntia oar:
Dac ai nevoie de orice altceva, sun-m acas sau la birou.
Mi-a scris numrul de la serviciu, iar eu i l-am dat pe cel de mobil.
Mergem? i-am propus pe acelai ton amical pe care l folosise i el cu un ceas
mai devreme.
Mi-a rspuns afirmativ din cap. Am plecat mpreun pn pe bulevardul Vasilisis
Sofias. nainta ncet, ca i cum piciorul infirm i-ar fi cntrit acum mai mult. S-a
oprit la jumtatea drumului.
Ci ani ai?
Douzeci i patru.
Bine.
Dup Christos
37
A intrat cu dificultate n taxi, a trebuit s i ridice piciorul drept cu ambele
mini pentru a-l aeza lng stngul, n timp ce traversam bulevardul pentru a
lua metroul de la Palatul Muzicii, m gndeam la clugrul blond care, din
mnstire, privea piaa din satul lui. Toi clugrii plng, dar fiecare din alt
cauz."
Ieri, smbt, nu am mai ieit din cas. De dou sau trei ori am dat drumul la
radio. Jumtate dintre posturi transmiteau dri de seam de la parada militar,
cealalt jumtate slujba de la biseric. Nu aveam chef s ascult nici maruri, nici
psalmodieri, aa c, spre prnz, l-am nchis definitiv.
7

Cnd oare s fi alergat pentru ultima oar? Parc n Tinos am fcut-o, la Atena
nu am alergat niciodat. M gndesc la strdua sinuoas, mrginit de tot felul
de maghernie, care urc spre biserica Bunei-Vestiri. Am dat cumva peste o
femeie, rsturnndu-i coul plin cu sticle de plastic? Acestea se vindeau
pelerinilor care, astfel, puteau lua ap de la izvorul de lng biseric. Apei i se
dusese vestea c este fctoare de minuni. Ce e drept e drept, izvorul nu a secat
niciodat, ceea ce, pe o insul relativ arid, constituie oricum un mic miracol.
S fi alergat oare pe cheiul din Tinos, ntre filiala Bncii Naionale i cafeneaua
lui Dinos, unde m atepta tata fumndu-i pipa? Nu fumeaz dect o dat pe zi,
seara, dup lucru. C doar nu din banc ieeam la o asemenea or. Mi se pare
c oamenii care alearg ies totdeauna de undeva. Rar te-apuci s alergi aa,
dintr-o dat, n timp ce te plimbi pe strad. Parc-i vd: unii o iau la fug ieind
din biroul unui notar, alii din casa de cultur, alii, n fine, de la pot. n
schimb, nu vd pe nimeni ieind n grab din biseric, poate i pentru c
duminica este totul nchis. Nu se alearg n zilele de srbtoare.
Dup Christos
38
In sfrit, alergam prin curtea colii alturi de colegii mei. Ne urmream prin
jurul stlpilor de ciment care susineau courile de baschet i al unei coloane
mai puin nalte, din piatr de ru, pe care se afla bustul unui adolescent. Dei
Tinos era celebru pentru marmura sa, bustul era fcut dintr-o piatr ordinar,
gri, care, n plus, suferise tot felul de lovituri. Adolescentul nu mai avea nas,
urechi, brbie, iar ochii i erau dou guri. Un elev i scrisese pe piept cu marker
negru: Cine e labagiu' sta?" O fresc oribil, de pe unul dintre zidurile curii,
pe care se putea vedea o mare de culoarea metilului, n care notau peti
portocalii, inspirase o inscripie asemntoare: Ce labagiu a fcut asta?"
Cuvntul labagiu" ne plcea tare mult, dovedeam o adevrat predilecie pentru
el.
coala era situat pe noul bulevard care ducea din port drept la biseric, pe o
pant nrva. O mochet cenuie se ntindea pe toat lungimea oselei, la
marginea trotuarului. Era destinat fidelilor care parcurgeau drumul n patru
labe. La acest exerciiu se dedau mai ales femei de o anumit vrst. naintau
gfind, unele dup altele, fiindc mocheta nu era destul de lat pentru a
permite depirile. Simeam o plcere rutcioas s le deranjm, cnd trecnd
n tromb printre ele, cnd mpingndu-le, cel mai adesea fcndu-ni-se vnt de
vreun camarad care, imediat dup aceea, ne apostrofa cu severitate:
Bi, prostule, nu poi s fii mai atent la doamna?
Uneori, doamnele nu ne bgau n seam, alteori se apucau s ne certe, fcndune golani ori tlhari. Nici una ns nu avea curajul s ne urmreasc fiindc,
pn n dreptul colii, urcaser deja vreo dou sute de metri. Nu-mi amintesc s
fi vzut vreodat brbai n procesiu38
Vassilis Alexakis
ne. n schimb, mi amintesc de nite fete care preau mai degrab interesate de
mod dect de religie. Ne uitam ptruni de o stranie emoie la piepturile lor

reliefate nu doar de poziie, dar i de vntul care le desfcea decolteul. Mult

vreme nc, acestea continuau s ne apar noaptea, n vis.
mi mai amintesc i de o femeie deosebit de palid, care semna puin cu mama.
Din nefericire, geanta i se deschisese n drum i din ea se rspndise o
sumedenie de mruni. Femeile care veneau dup ea au ieit imediat din rnd,
fr s se ridice, repezindu-se dup monedele care se rostogoleau n toate
direciile. Pe mai multe le-am vzut lsnd s le alunece, pe furi, banii n
buzunar.
Mai alergam i n grdina bunicului, din Falatados, dup fluturi. M mpiedicam
de vreo lopat uitat pe jos, de vreun furtun de plastic, de cte o piatr i
cdeam. Nu aveam ochi dect pentru fluturi. Stteam nemicat pn cnd se
lsau pe o floare, apoi m apropiam ncetior. i observam ndelung, nainte de a
ntinde mna spre ei. Dou specii mi-au rmas n memorie, cei roii care, n
mijlocul aripilor aveau o pat verde, ncercuit de o linie subire, neagr, i cei
galbeni cu vinioare negre ca de marmur, destul de mari. Eram fascinat de
asemnarea aripilor lor, ncercam s descopr vreo deosebire ct de mic, dar nu
o puteam gsi. Dup ce i capturam, nu i omoram, ci, dup cteva clipe, le
ddeam drumul. A fi vrut s m fac neles de ei, s i fac s priceap c le eram
prieten i c se puteau lsa fr grij pe capul sau pe hainele mele. mi
nchipuiam c sosesc dintr-o lume ndeprtat, plin de culori, unde tria i
fratele meu. Fluturii erau mesajele pe care mi le trimitea Gherasimos.
Dup Christos
39
Bunicul, tatl tatlui meu, tot Gherasimos se numea. Era un brbat tare bun la
suflet, care m lsa s m joc n deplin libertate n grdin, s m folosesc de
unelte, s i examinez arborii din pepinier, pe care i vindea la piaa de la
marginea drumului ce ducea n portul nou. Avea acolo lmi, chiparoi, pini,
dafini i migdali. Se apucase de pomicultur dup ce i pierduse braul drept n
cariera din Marlas. Frumoasa marmur verde din care sunt cioplite coloanele
casei Nausici, din Marlas provine. Nu am tiut niciodat ct de sever i era
infirmitatea, fiindc purta n permanen cmi cu mneci lungi, bine
ncheiate. Puteam ghici, totui, c braul i fusese tiat de deasupra cotului. Se
accidentase pe cnd punea o ncrctur de dinamit.
Ce-ai pit la mn? l-am ntrebat ntr-o zi.
Mi-a rmas pe-acolo, prin Marlas. Probabil c au mncat-o psrelele.
A murit cnd aveam doisprezece ani. Prinii m-au luat cu ei la nmormntare.
Nu mai vzusem vreuna pn atunci, iar bunica, soia lui Gherasimos, murise
cnd eu eram foarte mic.
Tata susine c nmormntrile renvie sentimentul religios. S-ar putea s aib
dreptate, dar tiu c, uneori, produc i efectul invers. Vederea bunicului n sicriu
m-a ndurerat puternic, dei eram convins c dispariia lui nu ine dect de
provizoriu i c, ntr-o zi, va iei din mormnt. n acelai timp, m-am ntrebat
dac atunci nu cumva va avea din nou ambele mini. ntrebarea aceea m-a
urmrit pe tot parcursul nmormntrii. Imediat ce am ieit din cimitir, am
ntrebat-o pe mama. M-a privit strngndu-i buzele, ca i cnd s-ar fi pregtit

s m certe. Nu mi-a rspuns imediat. Ezitarea mi-a produs cea mai proast
impresie cu putin. Habar nu are", mi-am
40
Vassilis Alexakis
zis. n acea clip, mi-au aprut primele dubii privind religia, ca fruct al acelei
scurte tceri, astfel nct, n momentul n care m-a asigurat c bunicul va urca
la ceruri cu ambele brae, nu am mai putut s o cred. Reconstituirea unei mini
pe care i-o mpriser psrelele ntre ele mi s-a prut total incredibil.
Cum de nu mi mai amintesc dac am alergat ori nu prin Atena, unde, totui,
toat lumea o face? Memoria mea pare s aib dificulti n nregistrarea
micrilor, pstreaz ncremenite doar figurile, funcioneaz ca un aparat de
fotografiat. Amintirile mele seamn cu nite maini care staioneaz.
Am citit volumul publicat n 1963, cu ocazia aniversrii a o mie de ani de la
nfiinarea comunitii athonite. Acesta se compune din articole scrise de
profesori de istorie bizantin, de teologie, de arhitectur, de pictur, greci i
strini, crora le este alturat un text semnat de un fost guvernator civil al
Athosului, numit Constantopulos, care susinea c lumea actual merge din ru
n mai ru i c noiunea de progres este o invenie a Satanei. Denun egoismul,
hedonismul i scepticismul omului modern, care este incapabil s aud vocea lui
Dumnezeu, s i curee sufletul n aa fel nct s poat zri n el, ca ntr-o
oglind, reflexul figurii divine. Singura remarc interesant din intervenia lui,
succint, din fericire, este c icoanele bizantine sunt, n realitate, ferestre care
dau ctre o alt lume, infinit mai luminoas dect a noastr.
Prima mnstire, care a fost numit Marea Lavr (cuvntul lavra" nsemna
mnstire ortodox" n epoca bizantin i, n antichitate, agora") a fost, aadar,
construit n anul 963 de ctre Sfntul Athanasie Athonitul,
Dup Christos
40
graie fondurilor furnizate de marele lui prieten, mpratul Nichifor Focas, cel
care, n pofida acestui gest pios, a avut un sfrit tragic: a fost asasinat de ctre
nepotul lui, Ioan Tzimiskes, cu ajutorul soiei, vreau s spun a soiei lui Nichifor,
care se numea Theano, ca i profesoara mea. Se pare c aptitudinea clugrilor
de a se adapta la orice situaie le vine chiar de la Athanasie: omul sfnt i-a
redirecionat ctre noul mprat prietenia ce o avea pentru precedentul i a reuit
s i smulg suma care i lipsea pentru a-i termina mnstirea.
La Athos se aflau deja civa clugri la vremea aceea, ns nu erau organizai n
comuniti, triau n cea mai pur izolare i erau aproape invizibili. Sfntul
Munte sttea s fie inventat. Athanasie nu s-a mulumit doar s ridice o cldire
colosal. A mai creat un spital, un han, un port i a cumprat o corabie cu
scopul de a dezvolta legturi comerciale cu lumea nconjurtoare. A inventat
diferite meserii noi: clugr-negustor, clugr-marinar, clugr-agricultor.
Considera c reuita unei mnstiri se msoar n prosperitatea ei. Pn la
sfritul zilelor nu a ncetat s cear donaii i s cumpere terenuri.
Acest antreprenor profesionist a fost i autorul unei considerabile opere
spirituale. A fost cel dinti care a definit, conform recomandrilor Sfntului
Vasile din Cesareea, regulile vieii n comunitatea monahal, insistnd asupra a

ceea ce btrnul Iosif avea s repete mai trziu, n scrisorile lui, i anume asupra
faptului c buna funcionare a mnstirii ine de supunerea clugrilor fa de
egumen. ncuraja postul, credea c plnsul este de folos, ns nu era de acord ca
pedepsele corporale s i le dea fiecare lui nsui.
Ce s-ar mai putea aduga subiectului? C se nscuse la Trabizonda, c numele
de botez i era Avramios, c n
41
Vassilis Alexakis
copilrie i plcea s se joace de-a sihastrul? C i-a consacrat o bun parte din
timp spre a copia, cu extraordinar de frumosul lui scris, textele eclesiastice? C a
murit n 1001, cznd de pe o scar? C i-a sngerat cadavrul trei zile la rnd?
C i-a aprut, la ceva vreme dup moarte, pictorului care i ncepuse portretul,
cerndu-i s ncheie lucrarea?
Faima Marii Lavre s-a ntins rapid i n Orient, i n Occident. Debarcau n
peninsul clugri venii din Italia i din Armenia. S-au construit noi mnstiri,
organizate dup principiile lui Athanasie, nu mai puin impozante, dar n care nu
se vorbea deloc grecete. Mnstirea Iviron a fost finanat de o familie bogat
din Iberia, numele de atunci al Georgiei. Clugri bulgari, srbi i rui vor veni
mai trziu spre a popula mnstirile Zografu, Hilandar i Sfntul Panteleimon. n
1054, la Marea Schism, Athosul beneficia deja de aura unei capitale religioase.
Istoricul Nikolaos Svoronos noteaz c mpraii Bizanului au susinut apariia
unui asemenea centru cu scopul de a-i ntri poziia n Balcani. Era perioada n
care Bizanul, pierznd teren spre Orient, ncerca s ctige poziii ctre vest.
Atracia exercitat de Sfntul Munte, scrie un alt istoric, francezul Jacques
Bompaire, se datoreaz faptului c ne transport ntr-un alt timp, prin secolele al
XlII-lea i al XlV-lea. Secole bune pentru clugrii care continuau s prospere, n
pofida incursiunilor anuale ale pirailor turci i a furturilor svrite de ctre
cruciai i catalani la nceputul secolelor al XlII-lea i al XlV-lea. Se poate ghici
ura crescnd fa de pap: marea lor majoritate se opunea radical reconcilierii
cretinilor, act acceptat de mpratul Mihail Paleologul i garantat de conciliul de
la Lyon, din 1274. Aa c au vzut mna Domnului n
Dup Christos
41
cutremurul care a drmat mnstirea prooccidental Xeropotamu.
Cucerirea Bizanului de ctre otomani, n secolul al XV-lea, a afectat mai puin
dect s-ar putea crede viaa de la muntele Athos. Clugrii nu au fost constrni
s arboreze culorile noului imperiu, ci i-au pstrat autonomia i proprietile,
care erau considerabile. Marea Lavr dispunea de cinci mii de hectare de
pmnt, mnstirea Xeropotamu poseda o parte din insula Naxos, iar Vatopedi
insulele Thasos i Lemnos. Aceasta din urm administra o important flot
comercial, amarat la Constantinopole. Nu este mai puin adevrat c Athosul a
pierdut subveniile cu care era obinuit i a trebuit s dea taxe mai grele dect n
trecut. Aadar, o perioad relativ dificil care nu avea s se ncheie dect n
1912, o dat cu eliberarea Greciei de Nord de ctre armata greceasc. Am aflat
c monahii strbteau n lung i-n lat Balcanii, expunnd fragmente din
Adevrata Cruce, n aa fel nct s poat colecta fonduri. Am mai descoperit i

c refuzau s adposteasc ranii din Halkidiki, urmrii de otomani, care

ncercau s se refugieze n peninsul. Doi dintre principalii reprezentani ai
filosofiei Luminilor din Grecia, Neofytos Dukas i Anthimos Gazis, care au jucat
un rol important n revoluia de la 1821, vorbesc n termeni severi despre
athonii: cel dinti i consider nite lenei, pe cnd al doilea observ c acetia
se hrnesc din sudoarea bieilor laici, pe care i mping n plin rtcire cu
superstiiile lor.
Sfritul perioadei este marcat de creterea spectaculoas a numrului de rui
de la Athos. Trebuie spus c Sfntul Munte, legat direct printr-o linie naval de
Odesa, constituie obiectul unei fervori ortodoxe cu totul deosebite n Rusia. Cu
toate acestea, generozitatea arilor
42
Vassilis Alexakis
fa de clugri nu a fost cu totul ngereasc, ci s-a asociat politicii de
expansiune spre sud i cutrii unei ieiri la Mediterana. Evoluie care, firete, ia nelinitit pe greci, care au avut ntotdeauna majoritatea n snul Sfintei
Comuniti, ntruct controlau cea mai mare parte dintre mnstiri, ns o
pierduser pe aceea din peninsul, n 1910, muntele era populat de trei mii
patru sute nouzeci i ase de rui, i doar de trei mii dou sute aptezeci i ase
de greci. Acetia din urm s-au temut pn n 1917, la cderea regimului arist,
c vor pierde din mn Athosul. Revoluia din Octombrie, care anuna attea iattea nenorociri pentru Biserica din Rusia, a constituit, pentru clugrii
athonii greci, o fericit noutate.
Cum va arta, oare, cel dinti clugr pe care l voi ntlni? tiu c nu va purta
toca tare a preoilor, ci o bonet neagr. Va fi mbrcat ntr-o rob tot neagr sau
de un maroniu nchis. Cureaua lat i bine strns i va ascunde, de bine de ru,
burta umflat. Se va ndrepta ctre mine chioptnd, precum Charis Katranis.
n mini va ine un irag de mtnii din sfoar mpletit.
Ce vnt bun ni te aduce, fiule? m va ntreba. Vocea i va fi siropoas. O
pasre lsat din zbor pe
un zid se va ntoarce i l va privi curioas.
Vin din partea unei vechi prietene care vrea s tie totul despre comunitatea
dumneavoastr.
O s-i spun totul, m va liniti zmbind ironic, ca Vezirtzis.
Va avea ochi mari i negri ca ai Sfintei Fecioare. Ne vom aeza pe o bncu, ntre
doi chiparoi foarte nali, i o clip vom contempla marea.
Pentru a nelege ortodoxia, trebuie s te rogi.
Dup Christos
42
Din buzunar va scoate o bucat de rahat lukum pe care vor fi lipite fire de tutun
i m va servi.
Nu, mulumesc. Damful se ridic n aer.
Nici lukumul nu-mi place, l va bga la loc n buzunar.
tii ce-mi doresc cu adevrat? va continua. S mnnc un tort de ciocolat.
Soarele se pregtete, la orizont, s mearg la culcare.

 Socoteam c nu voi rmne la Sfntul Munte dect atta timp ct ar fi fost

necesar ca s ctig ncrederea clugrilor i s pot fura cteva icoane dintre cele
mai frumoase i mai vechi. Numai c, prima oar cnd am ncercat s subtilizez
una, a Sfintei Fecioare, s-a produs o minune: Micuei Domnului i-au dat
lacrimile. Le-am ters cu limba i m-am hotrt s rmn aici.
i va pune picior peste picior, lsndu-m s vd c purta pantofi elegani, cu
tocuri nalte, ca aceia ai vnztoarei de la Pantocrator.
Din cauza asta chioptai, i voi explica, fiindc purtai pantofi cu tocuri
nalte.
Posibil.
8
rima sptmn a lui aprilie se apropie de sfrit. Timpul nc nu s-a
mbuntit, noaptea i dimineaa tot rcoare este. Singura schimbare pe care
am observat-o n grdin este c smochinului i-au dat cteva frunzulie.
M trezesc din ce n ce mai devreme, de parc a avea vreo ntlnire, mi fac la
repezeal o cafea, dup care m ntind la loc, n pat, analiznd cu atenie spaiul
care m nconjoar. mi imaginez c m aflu ntr-un loc strin, n care nici unul
dintre obiecte nu mi este familiar, mi descopr astfel papucii, pantofii aezai
sub scaun, hainele din ifonier, prosopul galben agat de mnerul ferestrei. Ce
i-ar spune Yanna despre camera mea, dac m-ar vizita? Cu siguran, prea
curat nu i s-ar prea. Fac curat la cincisprezece zile cu o mtur de paie, ns
praful nu l terg dect o dat pe an, la nceputul verii. n ziua respectiv, golesc
complet biblioteca, dau cu o crp umed pe rafturi, dup care bat carte de
carte. Nu s-ar abine s mi critice nici papucii, cadou de la tata, care chiar c au
ceva btrnicios. Pielea de pe margini li s-a scorojit de cnd i-am udat leoarc
ieind cu ei n grdin,
Dup Christos
43
ntr-o zi cnd turna cu gleata, dorind s mi recuperez cearceafurile ntinse la
aerisit. Degeaba am tot ncercat eu, mai apoi, s le rentind pielea, ba apsnd-o
cu palmele, ba punnd papucii sub nite dicionare groase.
Ai ti sunt papucii? m-ar ntreba Yanna.
I-a rspunde c i clugrii de la muntele Athos nu se deplaseaz dect n
papuci.
De ce?
Fiindc nu ies din mnstiri! Nici mcar pn la mare. Regulile le interzic s
fac baie!
Cndva nici mcar ferestrele nu ddeau ctre mare, ci doar spre curtea central,
adic spre catholicon.
Cearafurile mi le spl singur, la maina de splat a gazdei. Sofia a refuzat s o
fac, tot aa cum a refuzat i s se ocupe de camera mea, chiar n schimbul unei
sume oarecare.
Gsete-i-o pe alta, mi-a rspuns. Nu sunt menajera ta!
n primul an chiar am gsit o alta, Despina, dar mai mult de trei luni nu am
inut-o. Era de prin Kalamata, era divorat, avea un copil i locuia n Marusi.
Avea un prieten, ns, dup cum mi-a explicat, relaia lor scria. La a treia

vizit nu a nchis bine ua bii, unde tocmai se schimba. M pregteam s plec

la universitate, ns spectacolul pe care l-am ntrezrit mi-a schimbat planurile.
Am rmas n pat pn la dou dup-amiaz, or la care i se ncheia ziua de
munc. I-am dat cei douzeci i cinci de euro pe care i-i datoram, nu fr ezitri,
fiindc nu fcuse nimic. i celelalte ntlniri ale noastre au decurs n acelai
mod, cu mica diferen c mi asumasem obligaia ca, nainte de sosirea ei, s fie
totul lun, n aa fel nct s se simt liber de orice fel de nsrcinri. Dup o
vreme, suma pe care continuam s i-o dau
44
Vassilis Alexakis
a nceput s mi se par n egal msur excesiv i insuficient. La rndul ei,
probabil c o considera de-a dreptul insuficient, din moment ce mi-a cerut
singura mea cma alb, un fular mpletit de mama i aparatul de fotografiat.
Pn la urm, mi-a adus i lista de cri pe care trebuia s le cumpere pentru
fiul ei. I le-am adus pe toate, dar nici c i-am mai dat vreun telefon. De atunci,
m-am mai gndit la ea de mai multe ori, ns, de fiecare dat, cu o anume
rezerv, fiindc nu am neles niciodat prea bine natura relaiei noastre. Iar c iam dat i aparatul foto chiar regret un pic, fiind acum obligat s l mprumut pe
al lui Vezirtzis.
Tata mi trimite cinci sute de euro pe lun. Nu e chiar puin, dac inem cont c
nu pltesc chirie, iar cele mai multe dintre mese le iau n Kifisia, aadar, fr a
cheltui ceva. Drept neprevzut n nelegerea iniial, ns acordat din proprie
iniiativ de gazda mea.
Nu se gtete bine doar pentru doi, a decis ntr-o bun zi. E mai bine ca Sofia
s gteasc pentru trei.
Ieri, pe cnd luam masa, Sofia m-a ntrebat, poate ca s-mi mai taie cheful de
glum, dac am mai aflat ceva nou despre muntele Athos. Mi-am amintit de
conversaia de la aniversarea Nausici.
Nu este adevrat c nu a trit nici o femeie pe Sfntul Munte. Pe vremea
Imperiului Bizantin locuiau acolo rani cu nevestele i copiii lor, asigurnd astfel
aprovizionarea mnstirilor cu cele necesare traiului. Regula abaton a fost
nclcat de mai multe ori n perioada otoman, ba de familii persecutate, ba de
prinese rusoaice ori de soii de ambasadori.
Gtise musaca. Mi-a servit o bucat mare ct o crmid, pe care am tiat-o
vertical, cu furculia, pentru a-i savura n acelai timp toate ingredientele.
Dup Christos
44
A fost ea nclcat i mai de curnd, a remarcat scrutndu-m, ca pentru a
ghici dac eram la curent ori nu.
Sttea n picioare, n faa chiuvetei. Tocmai terminase de splat vasele i se
tergea pe mini.
Mai de curnd? am repetat ca la teatru.
In timpul rzboiului civil, Armata Popular de Eliberare Naional a invadat
Athosul. Cum, n rndurile ei, armata avea i un mare numr de femei, acestea
au srbtorit abolirea abaton-ului dnuind n piaa din Karyes, n faa sediului
Sfintei Comuniti, sub privirile clugrilor.

Nu mi-au fost deloc simpatice femeile respective. Provocarea loc mi s-a prut
pueril i idioat. In schimb, mi s-a fcut mil de clugri. ns, att de tare
inea Sofia s m epateze, nct m-am simit dator s exclam:
Uimitor!
n care clip, Nausicaa a aprut n cadrul uii. Amndoi ne-am ngrozit
instantaneu, fiindc erau rarisime ocaziile n care se ridica singur din fotoliu. n
afar de asta, nu punea nicicnd piciorul n buctrie.
Ce-i aa de uimitor? ne-a ntrebat cu o evident curiozitate.
Nu a comentat n nici un fel iniiativa comunistelor, ci doar i-am auzit un simplu:
Aha!
Privirile i erau ntoarse ctre soarele sclipitor, a crui lumin intra prin
fereastr, prnd la fel de compact ca i materia obiectelor pe care le mbia.
Speram ca Nausicaa s o poat distinge, fie i ca prin cea. A rugat-o pe Sofia
s o conduc pn n camera ei.
Sunt obosit. nc din copilrie, n aprilie m-am simit mereu obosit. Este
cea mai epuizant lun a anului.
45
Vassilis Alexakis
Sofia a luat-o uor de bra. nainte de a iei din buctrie, Nausicaa mi-a spus:
Mi-ar plcea s stm puin de vorb. Cnd avei nite timp liber, venii pn la
mine. tii c sunt liber la orice or dorii.
mi va vorbi despre fratele ei." Mi-am terminat musacaua, mi-am ters farfuria
cu o bucic de pine, dup care am splat-o ca de fiecare dat. Mnuile roz,
pe care Sofia le lsase pe marginea chiuvetei, m-au dus cu gndul la atelierul
Departamentului de Arheologie Submarin. i am vzut din nou frumoasa
statuie cufundat n ap. ntr-o noapte, am s forez ua departamentului
pentru a putea privi n voie statuia." M temeam s nu cumva s i piard
farmecul cnd va fi scoas din ap spre a fi instalat n picioare, ntr-o sal a
unui muzeu. Am auzit scritul patului Nausici. Sofia s-a ntors ngrijorat n
buctrie.
ncerc s o conving s i fac analizele. tii de cnd nu a mai vzut-o un
doctor? Din 2001!
Rezultatele analizelor pe care le fac btrnii sunt ntotdeauna bune. Numai c,
un pic mai trziu, mor." A fcut o cafea pe care o bem aezai fa n fa. Mi-a
spus c povestea incursiunii femeilor peste clugri o tia de la bunicul ei, care
fusese n Armata de Eliberare.
El nu a luat parte la acea incursiune, ci tovari ai lui, care, de altfel, le
fotografiaser n timp ce dansau. Bunicul a vzut fotografia, dar nu tiu dac mai
poate da de urma ei, fiindc prietenul lui a murit.
Pn n clipa aceea, nu tiam nimic despre bunicul ei. Sofia nu vorbete
niciodat despre familie. i d tot timpul cu prerea, dar prea rar se confeseaz.
Nu tiu aproape nimic despre ea, mai puin faptul c este nscut la Arahova, c
a fcut studii de puericultura la Ianina i c,
Dup Christos
45
nainte de a fi angajat de Nausicaa, a lucrat ntr-o cre din Kifisia.

 Mult vreme nu au rmas femeile pe muntele Athos, fiindc partizanii au

ajuns rapid la un acord cu monahii, le-au promis chiar c nu le vor aboli
privilegiile dac vor ajunge la putere. Promisiunea a devenit formal, printr-un
document semnat de conductorii armatei. Bunicul crede c este greu s
guvernezi Grecia fr consimmntul, cel puin tacit, al clerului i al clugrilor.
tii ce cred eu? C toat lumea vrea s se neleag bine cu toat lumea. Acum
civa ani, Partidul Comunist a organizat o colect pentru construirea Casei
Poporului. Ei bine, i clugrii de la Athos au dat o sum important!
A spus-o pe un ton sarcastic, ncruntndu-se. A crescut ntr-un orel
morocnos, necat n cea", mi-am zis. Nu am ajuns nicicnd la Arahova. n
partea de jos a ferestrei se vedea captul unei ramuri a smochinului care nu avea
dect o singur frunz, i aceea minuscul. Presupuneam c n cartea pe care
mi-a dat-o Katranis voi putea gsi informaii privitoare la legturile Sfintei
Comuniti cu partidele politice. I-am povestit Sofiei ceea ce tiam despre acel
comandant al Armatei de Eliberare care sfrise prin a se nrdcina la muntele
Athos.
Poate c gsise acolo societatea fr clase la care visa.
Regimul n vigoare n mnstiri este de tip aristocratic, am informat-o.
Egumenul nu este ales de ctre clugri, ci este desemnat pe via de
predecesorul su.
I-am mai amintit i mrturia lui Freris, conform creia nu toi clugrii duceau
acelai trai.
Nu-mi aduce aminte de necioplitul la, a mormit. Sunt sigur c ne-a
inventariat toate mobilele. Dac nu
46
Vassilis Alexakis
a fi stat cu ochii pe el cnd a vizitat casa, ar fi fost n stare s scotoceasc i
prin dulapuri.
ncepuse s m cuprind toropeala. Cuvntul necioplit" m-a scos un pic din
amoreal, fiindc nu l mai auzisem de mult, poate de prin coala primar. mi
imaginam cum m-ar lua Sofia n brae i m-ar duce pn n pat. Am traversat
grdina cu pas greoi. nainte de a adormi, am mai avut putere s deschid
Dicionarul defilosofie presocratic, dar nu mi-am mai amintit ce termen cutam.
Peste cteva luni nu voi mai locui aici." i am adormit cu acest gnd.
Am deschis ochii pe la cinci dup-amiaz cu sentimentul neplcut c nu mai
ineam minte nimic din ceea ce tocmai visasem. La universitatea din Zografu am
sosit cu un ceas naintea nceperii cursului. Yanna nu era la cafenea. Am but o
bere cu un fost coleg de la departamentul de istorie i ne-am amintit de vechi
prieteni comuni, aflnd astfel, de exemplu, c Minas Kopidakis i pregtea
diploma pentru al treilea ciclu de studii, la Salonic.
Tatl lui este o celebritate a baroului, numele i este legat de varii afaceri
dubioase. Trebuie s-l fi vzut pe la televizor, este invitatul regulat al buletinelor
de tiri. Este avocatul a tot felul de psri de noapte.
Mi-a dat telefonul lui Minas, cu care rmsese n legtur. La masa de alturi
era n toi o conversaie aprins despre proiectul legii de nfiinare a universitilor
particulare.

 Restrngerea creditelor alocate nvmntului public nu are alt scop dect

acela de a-l devaloriza, a remarcat cineva.
Nu facem dect s imitm Statele Unite, unde marile universiti sunt
particulare i foarte bogate. Taxele
Dup Christos
47
de colarizare la Brown, cu tot cu cazare, sunt de ordinul a patruzeci de mii de
dolari pe an. Pe acolo, universitile sunt adevrate ntreprinderi care particip
activ la viaa economic.
Mi-am lsat colegul i am trecut pe la cancelarie, unde am aflat c nimeni nu l-a
mai vzut de ieri pe Vezirtzis. Cum aveam nc destul timp, am cobort la parter
pentru a vedea ce nouti au mai aprut n librrie. Am remarcat o mulime de
romane care ncercau s readuc la via o epoc de mult apus. Totui, nimeni
nu tie cum se vorbea odinioar i nici la ce se gndea lumea. Am deschis una
dintre aceste lucrri i am dat, din ntmplare, peste un nceput de dialog care
mi s-a prut comic. Aii Paa i spunea concubinei:
Bun ziua, Vasiliki!
Iar concubina i rspundea:
Bun ziua, pa al meu!
Nu sunt dect nite cri care nal cititorul, fiindc, desigur, este imposibil s
resuscii trecutul. Romanul istoric nu mi se pare acceptabil dect dac nu se
pretinde, totodat, i o prob de erudiie, dac pune istoria n serviciul
romanului, cum o face att de bine Alexandre Dumas. i, dintr-o dat, mi-a
trecut prin minte ntrebarea dac autorul celor Trei muchetari s-a gndit la
peninsula noastr, dndu-i unuia dintre personaje numele Athos. Nu am
descoperit ns nimic comun ntre muchetar i clugri, n afara faptului, poate,
c toi sunt taciturni i morocnoi. Pe de alt parte, franuzul bea enorm i
iubea o femeie execrabil, Milady, care era exact contrariul Fecioarei Mria.
Repezindu-se ctre casa care exact n acel moment se nchidea, Theano mai c sa prbuit peste mine.
Erai i tu pe-aici!? a exclamat.
47
Vassilis Alexakis
Nici eu nu-mi ddusem seama c se afla n librrie. Mi-a artat lucrarea pe care
dorea s o cumpere, o carte de reete culinare.
Nu tiu s gtesc, mi-a mrturisit. La Glasgow, mneam mereu la
restaurantul universitii.
O invidiam c a putut s studieze n strintate, s cunoasc i o alt lume.
Te-ai adaptat uor la Glasgow? am ntrebat-o, tutuind-o i eu.
Foarte uor. Minele i antierele navale dau oraului un aspect mai degrab
melancolic, ns oamenii sunt deosebit de calzi, de parc n-ar fi englezi. Sunt n
contact permanent cu grupul de prieteni de acolo, ne sunm cu regularitate, mi
spun cine a mai divorat, cine s-a mai mbolnvit, cine i-a schimbat locul de
munc. Sunt la fel de pui pe brfit ca i noi.
Am vrut s aud cteva prenume scoiene.
Angus, Catriona, Mrie, Ewan, mi le-a spus Theano.

Cum nimeni nu intrase nc n sala de curs, ne-am putut continua conversaia.

Am ntrebat-o dac presocraticii apreciau arta culinar.
De mncat, mncau mai mult frugal. Pitagora nu se atingea de carne, ntruct
credea c n animale locuiau spiritele morilor. Mncarea de bob o considera un
aliment funest. Empedocle evita carnea din acelai motiv ca i Pitagora. Xenofan
avea o slbiciune pentru nut cu vin dulce. Heraclit condamna mesele prea
bogate. Spre a da un exemplu bun concetenilor, a mncat, ntr-o zi, n public,
sup din fin de orz cu cteva frunze de ment n ea. La finalul vieii, nu se mai
hrnea dect cu plante slbatice.
tiam c schivnicii mncau i ei tot aa ceva. Am ntrebat-o dac prenumele i
este de origine bizantin.
Dup Christos
48
Este mult mai vechi! a protestat. Soia lui Pitagora se numea Theano.
Cursul s-a referit la simuri i micare. Posibilitile simurilor sunt limitate,
chiar i acelea ale vederii care nu poate percepe schimbrile ce se produc n ritm
lent, ca, de exemplu, infimele modificri la care ne sunt supuse, zi de zi,
trsturile feei. Niciodat nu zrim, n oglind, acelai chip." Zenon din Eleea
nu a fost cel dinti care a afirmat c nimic nu se mic, dar el este cel care a
susinut cel mai tenace aceast tez. Am ascultat argumentele cu cea mai mare
atenie, pentru a i le putea explica, la rndul meu, tatei. Decisiv era, conform lui
Theano, c oricare distan, fie i aceea care mi desparte mna de port-vizit" (i
l-a aezat pe mas), poate fi divizat n nenumrate segmente, fiecare, la rndul
lui, fiind susceptibil s fie divizat de un numr nelimitat de ori. In acest mod,
Zenon a ntins spaiul la infinit, fcndu-l de nestrbtut.
M-am gndit la femeile care urcau cu greu, n genunchi, strada principal din
Tinos. Nu au mai naintat nici mcar cu un deget din vremea cnd eram colar...
i nici nu vor ajunge vreodat la biseric." La argumentul lui Zenon, Aristotel
rspunde remarcnd c i timpul poate fi mprit n acelai fel i, n consecin,
nu este deloc greu s parcurgi o distan nesfrit, dac ai la dispoziie un timp
infinit.
Moment n care ne ateptam cu toii s i ia napoi port-vizitul, ceea ce nu a
fcut.
Starea de imobilism pe care Zenon o observa n jurul su explic de ce nu l-a
preocupat misterul crerii universului. Ceva ce nu se ntmpl, nu poate avea
nici nceput, nici sfrit. Din contr, Aristotel susine c micarea, pe care o
descoper n natur, este absolut real
48
Vassilis Alexakis
i are neaprat o origine, un punct de plecare fix. Viziunea primului motor imobil
a fost deosebit de comentat de ctre teologi, care vedeau n el un precursor al
cretinismului.
i-a ncheiat cursul prin cteva elemente biografice. Zenon a dat dovad i n
viaa personal de acelai spirit combativ care i strbate filosofia. A ncercat s l
rstoarne pe Nearhos, tiranul Eleei, dar acesta l-a arestat i i-a cerut s i

demate complicii. In acea clip, filosoful i-a tiat limba cu dinii i i-a scuipat-o
n fa. Sunt convins c tata va fi ncntat cnd i voi povesti acest episod.
Ceilali studeni au plecat grbii, de parc ar fi trebuit s ajung cu toii,
mpreun, ntr-un loc anume. Ct despre mine, am considerat c discuia pe care
am purtat-o cu Theano naintea cursului mi ddea dreptul s rmn cu ea nc
o vreme. Mi-a declarat c era departe de a mprti opiniile teologilor despre
Aristotel.
Acestea nu traduc dect dorina unor intelectuali, care i-au citit pe clasici, de
a arunca o punte peste prpastia care desparte filosofia de teologie. Am vzut
ntr-o biseric din Cytera o icoan care l reprezenta pe Aristotel mbrcat n
haine bizantine, ca sfinii. Uneori prinii ortodoxiei plagiaz anticii, alteori i
njur. Lucrul sigur este c istoria filosofiei greceti se oprete n secolul al Vl-lea
dup Christos.
Am stins luminile i am ieit pe coridor. Pe cnd ateptam ascensorul, Theano ia dat dintr-o dat seama c nu mai avea n mn punga de hrtie n care se afla
cartea de reete pe care o cumprase de la librrie. O uitase n clas cu tot cu
port-vizit.
9
u-i mai citesc cri Nausici, M-a degrevat de obligaie, considernd c mi-a
ncrcat suficient timpul cu cercetarea pe care m rugase s o fac. n consecin,
ne-am ncheiat ciclul de lecturi acum o lun, terminnd Cartea mprtesei
Elisabeta, de Constantinos Christomanos
Joia aceasta, cnd am trecut s o vd, mi-am dat seama c mi lipseau ntlnirile
noastre, chiar dac, n timpul lor, aproape c nu ne vorbeam. Cred c, totui,
comunicam prin intermediul textelor pe care mpreun le ascultam, fcnd
aceleai cltorii. Descopeream fraze care ne conveneau cnd ei, cnd mie. ntrun fel, ne ntreineam sacrificnd autorul, dar folosindu-i vocea. V cunosc prin
crile pe care vi le-am citit", i-a fi putut spune.
Povestea lui Christomanos este un imn dedicat Elisabetei. O nsoete n
plimbri, notndu-i cu fervoare spusele, observndu-i fiecare gest. La rndul ei,
se obinuiete puin cte puin cu prezena lui, dei nu i place deloc societatea
brbailor. Prefer natura. Bea ap din toate izvoarele care i ies n cale.
Christomanos nu va ndrzni
49
Vassilis Alexakis
nicicnd s i mrturiseasc iubirea. n clipa despririi definitive, se simte
profund nefericit. Scena de adio se petrece n Corfu, n palatul Achileion, pe care
Elisabeta i-l construise doar pentru ea. mprteasa i-a druit un ac de cravat
din aur. Lui i curgeau lacrimile fierbini pe mna ei alb ca un crin. Cobornd
treptele palatului, brbatul i punea problema dac va mai putea tri fr ea.
Ct e ceasul? m-a ntrebat Nausicaa, auzindu-mi paii pe parchet.
Era opt fix, ora la care ne ncepeam lecturile. Am luat loc n fotoliul cu care m
familiarizasem, lng msua cu lamp de birou. Dar, de data aceasta, nu am
mai tras-o spre mine. Ca de obicei, Nausicaa era mbrcat impecabil, ntr-o
rochie neagr, lung, cu dungi albe foarte fine, iar n jurul gtului purta un al
negru, nchis n fa cu o broa rotund, de argint.

 Ei?! am auzit-o.
Mi-a prut ru c nu mi-am luat cu mine caietul de notie, c nu am recapitulat
lucrurile aa cum ar fi fost cazul. Nici una dintre informaiile primite nu mi se
prea demn de a fi fost citat prima.
Muntele Athos i schimb ncontinuu forma, cum i schimb forma crestele
munilor, cnd le dai ocol.
Sau insulele.
Am dat din cap, confirmndu-i spusele, de parc m-ar fi putut vedea. mi este
greu s admit c, dup atia ani de cnd locuiesc n casa ei, tot nu m
cunoate. Mai demult, m-a ntrebat dac port ochelari. Ce i-o fi putnd spune
despre un student de nlime medie, care nu poart ochelari?
Sau insulele, am fost de acord.
Mi-am zis c este mai simplu s ncep cu timpurile cele mai ndeprtate, cu
nceputul, n definitiv.
Dup Christos
50
Pentru grecii din antichitate, muntele era o stnc pe care titanul Athos o
aruncase nspre Poseidon, ca s l omoare. Numele Sfntul Munte nu l-a primit
dect dup construirea primelor mnstiri, n secolul al X-lea. Pentru peri, era
o amintire urt, dat fiind c flota li s-a scufundat la cteva aruncturi de b de
peninsul, n timpul primei lor expediii mpotriva Greciei. Pentru Fecioara Maria
a fost o surpriz neplcut, fiind primit pe muntele Athos printre statuile zeilor
din Olimp.
Sfnta Fecioar a vizitat muntele Athos?
Aa pretind clugrii, care numesc promontoriul Grdina Fecioarei". Acetia
manifest o deosebit afeciune fa de Maica Domnului i cred c ea i ateapt
n pragul Raiului mbrcat n alb din cap pn-n picioare.
Sper c nu v batei joc de mine... Suspiciunea ei m-a tulburat. Efortul pe
care fusesem
de acord s l fac pentru a citi cu scrupulozitate scrisorile btrnului Iosif mi s-a
prut c m copleete dintr-o dat.
Nu, i-am rspuns rece.
i-a dat seama de ncurctura mea, fiindc s-a grbit s mi spun:
Lmi cer scuze. Continuai, v rog. V ascult cu toat atenia.
Este un munte slbatic, de dou mii de metri altitudine, tiat de nenumrate
vi, n vrful cruia, altdat, se nla o statuie a lui Zeus. Totodat, este i un
mic paradis cu vegetaie luxuriant, locuit de psri de toate soiurile, conform
jurnalistului pe care mi l-a prezentat Sitaras i unui clugr de origine
peruviana care se dedicase i poeziei.
50
Vassilis Alexakis
Loc de rugciune, Sfntul Munte este vizitat noapte de noapte de legiuni de
demoni care ncearc s i abat locuitorii de la drumul cel bun. Drept pentru
care se poate presupune c este i un loc al perdiiei. Toate creaturile lui
Dumnezeu se bucur de simpatia clugrilor, mai puin femeile. Acestea le apar,
mai degrab, ca nite trimii ai Satanei. Se pare c le i ocup o bun parte din

gnduri. Jurnalistul estimeaz c regula abaton este un mit, c, n realitate,

muntele Athos este populat cu fantome feminine. M-ai ntrebat cum de ia cineva
hotrrea de a se retrage la mnstire. Muli au fcut-o ca urmare a unei
decepii n dragoste.
i-a nchis ochii pe care, de obicei, i ine ntredeschii.
V-am necjit.
Nici vorb. Credei c brbaii au aceeai proast reputaie n faa
clugrielor, precum femeile n faa clugrilor? Exist, oare, mnstiri pentru
femei n care accesul brbailor este interzis? Dar cum s-ar putea aa ceva, din
moment ce numai brbaii pot oficia slujba?
Observaiile pertinente la care, trebuie s mrturisesc, nu am gsit nimic de
rspuns, mi-au ters complet amrciunea pe care o simisem ceva mai devreme.
Ba chiar m-am gndit c Nausicaa este, fr ndoial, una dintre cele mai
remarcabile persoane pe care le-am ntlnit vreodat.
Unii mbrac rasa monahal pentru a uita, alii pentru a fi uitai. Cu toii i
schimb numele, i las barba s creasc, se deghizeaz. Nu mai sunt legai de
trecut dect printr-o singur liter: numele de clugr are aceeai iniial ca i
cel laic. Astfel, Platon se va numi de acum nainte Porfirie sau Procopie, Aristotel
Arsenie, Socrate Sinesios ori Simeon.
i Dimitris?
i
Dup Christos
51
Damian... Sau Daniel...
Icoana Sfntului Dimitrie, aezat pe msua ei de noapte, mi-a revenit n faa
ochilor. Nu am nevoie s tiu mai mult dect vrea ea s-mi spun."
Muntele Athos i amintete c nu eti nimic, c Dumnezeu te-a creat din
neant i c i datorezi totul. Viaa n mnstire nu este una dintre cele mai
plcute. Hrana este modest, ceasurile petrecute n picioare numeroase, iar
nopile, cum v-am mai spus, agitate. Este o coal dur n care nvei s nu i
mai aminteti, s nu mai gndeti, s nu mai ai opinie i, bineneles, s dai
ascultare. Lecia principal, predat cel dinti de Sfntul Athanasie, fondatorul
Athosului, la supunere se refer. Nu este deloc uimitor c rzboiul de
independen din 1821 nu i-a micat pe clugri. Libertatea nu face parte, pe
acolo, din materiile de nvmnt.
Nu v enervai, mi-a zis Nausicaa. Mnia nu a dus niciodat la nimic bun.
Mi-am amintit c i Democrit a exprimat o opinie asemntoare, ceea ce i-am i
spus.
Uitasem c studiai i presocraticii... Ce prere avei, nu am putea-o ruga pe
Sofia s ne fac un ceai?
A prefera un rachiu.
tiam c are rachiu de Tinos, doar l scosese la aniversare.
Ei bine, n cazul acesta, voi bea i eu unul. Mobila n care erau buturile i
paharele semna cu
un ifonier. Partea superioar era prevzut cu o u rotunjit, pe care era
prins o pies lung de lemn. Neobinuita u se deschidea de sus n jos,

basculnd n acelai timp cu piesa de lemn ctre podea i sfrind prin a se

transforma ntr-o mas. Unde s fi descoperit Nausicaa piesa aceasta de
mobilier? Probabil c i-a adus-o
52
Vassilis Alexakis
Francois din Frana", mi-am zis, n timp ce turnam rachiul n dou phrele.
Mna i tremura att de tare, nct m-am temut s nu i verse butura pe
rochie. Totui, a reuit s ia o nghiitur dup care mi-a dat napoi paharul
imediat.
Ajunge. Nu m-am mbtat dect o singur dat n via, la Paris, i asta a fost
tare demult.
M ateptam s continue, dar n-a fcut-o. Vorbete la fel de puin despre ea
nsi ca i Sofia. Au amndou gustul secretului, iat de ce se neleg att de
bine."
Un ofer de taxi mi-a vorbit despre un clugr care i prevzuse ziua
decesului. Numeroase mrturii atest c nite clugri, aceia care au trit n
sfinenie, rspndesc dup moarte un miros parfumat.
Acelai lucru se spune i n Palestina despre tinerii martiri islamiti: din
mormintele lor, pare-se, se rspndete un parfum suav... Am aflat-o din ziarele
pe care mi le citete Sofia. Nu e ridicol c aa, dintr-o dat, a nceput s m
intereseze actualitatea? Habar nu aveam c primim cutare sau cutare sum de la
Uniunea European. Putei s-mi spunei cum de are aceasta ncredere n nite
pierde-var ca noi?
Mi-a cerut paharul i a mai but o nghiitur.
Tatl meu era pasionat de politic. Citea zilnic dou sau trei cotidiane. V pot
spune c, dei era armator, avea idei largi, era un progresist. i respecta
angajaii i nu tutuia pe nimeni... Ce spuneai?
ntre muntele Athos i cer nu e cine tie ce distan... Raiul se poate vedea de
la ferestrele bisericilor. Lumina pe care o mprtie icoanele i care nu e altceva
dect reflexul flcrilor lumnrilor pare a sosi din alt parte. i cntecele care
rsun la prima gean a zorilor prin
Dup Christos
52
curile mnstirilor sunt ecoul unei alte lumi. Sfntul Munte este o promisiune.
Tare mi-a fi dorit s fi ntrerupt acolo bilanul cercetrii. Cuvintele alctuiau,
ncet-ncet, n jurul meu, un fel de menghin, devenind tot mai amenintoare.
M folosesc de cuvinte care nu sunt ale mele... Cuvinte aparinnd unor oameni
pe care nu i cunosc i crora nu a avea nimic s le spun." Am fcut civa pai
prin ncpere pentru a m mai dezmori, dup care am luat iari loc.
Brbaii aceia, care sunt siguri c vor merge n ceruri i crora nu le este
nicidecum fric de moarte, ar trebui s fie pe deplin fericii, am continuat ntr-un
tempo ceva mai susinut. Poi ghici, ns, c nu e aa. Dac, ntr-o bun zi, voi
ajunge la muntele Athos, cred c voi auzi numai planete i lamentri din spatele
tuturor uilor. Nu tiu dac este adevrat c unii clugri, dup cum spunea
nepotul dumneavoastr, pot fi vzui mai adesea prin piaa Aristotel din Salonic

dect n mnstirea de care aparin. Cndva, mnstirile dispuneau de averi

colosale. O mai fi oare i astzi tot aa?
tiu c, n 1922, Venizelos le-a expropriat pmnturile din Halkidiki pentru a
le da refugiailor din Asia Mic.
Iat nc un lucru pe care nu l tiam. Dup cum vedei, nu prea sunt n
msur s v spun multe lucruri. Pn acum, nu am ntlnit nici un clugr. Nu
tiu de ce poetul peruvian despre care v-am vorbit a ales Athosul. Este evident c
aceast comunitate athonit nu ar fi putut traversa attea i-attea veacuri dac
nu ar fi urmat constant politica pe care i-o dictau propriile interese. Clugrii in
vie amintirea unei epoci demult apuse. Nu-mi dau seama dac exist vreun sens
n toat istoria aceasta, dac secolele al XlII-lea i al XlV-lea chiar merit s
53
Vassilis Alexakis
in ct lumea. Totodat, se perpetueaz i o limb artificial pe care, probabil,
nimeni nu a vorbit-o nicicnd, care amintete de atmosfera izolat a camerelor de
lectur. Monahii sunt paznicii unui muzeu n care Imperiul Bizantin a depus
cteva dintre cele mai frumoase opere de art ale sale. Muntele Athos este o
memorie. A neles c am ncheiat.
V mulumesc. Ai consemnat undeva toate acestea?
ntr-un caiet.
Sper c mi-l vei citi. Fiindc presupun c nu mi-ai spus chiar totul.
V-am oferit doar o schi, un rezumat ca acelea care apar pe coperta a patra a
unor cri.
A urmat o tcere lung, att de lung nct mi-a dat prin cap c a putea s m
ntind pe covorul gros dintre fotolii i s trag un pui de somn. M simeam
cuprins de acelai gen epuizare pe care-l resimisem la intrarea n imobilul
Embros. Nu reuesc s mi mai amintesc cnd am alergat pentru ultima oar i
asta numai din cauz c sunt obosit." Probabil c Sofia se nchisese n camera ei,
cci ntreaga cas era nvluit n tcere. Doar o singur main a trecut pe
strad, i aceea aproape fr de zgomot. n cartier locuiesc n special persoane n
vrst, care conduc ncet i se ntorc devreme acas. Nausicaa prea linitit.
Poate chiar uitase de prezena mea? Se gndete... Are o conversaie calm cu
sine nsi." Mai c aipisem cnd a renceput s vorbeasc.
Tata nu ar fi vrut ca averea lui s ncap pe mna clugrilor. Nu avea nici cel
mai mic respect pentru acetia, considerndu-i nite lenei.
Nici Neofytos Dukas nu i vedea altcumva", mi-am zis, dar nu am ntrerupt-o.
Dup Christos
53
Era un bun cretin, ns nu suferea clericii de nici un fel, prefernd s
comunice direct cu Dumnezeu, fr intermediari. A fost ngrozitor de dezamgit
cnd a aflat de decizia fratelui meu de a se clugri, l-a dezmotenit pe loc i a
refuzat s l nsoeasc pn n port n ziua plecrii. Jurmntul, fratele meu l-a
fcut n Pros. mi amintesc perfect drumul pn n port, fcut alturi de mama
i de fratele meu. Am plns mbriai, toi trei, n faa vaporului. Absena tatei
fcea nc i mai dureroas desprirea. Fratele meu avea treizeci i apte de ani,
eu treizeci i patru.

Am pierdut amndoi cte un frate, mai mare cu trei ani", am constatat.

Nu am reuit s pricep de ce s-a clugrit. Avea o iubit la Atena, dar nu era
nicidecum ndrgostit nebunete de ea. De fapt, cu fetele se distra. Dei era
scund, avea totui succes, poate i fiindc i plceau petrecerile i era deosebit de
galant. Puteai da de el de la un capt la cellalt al portului cntnd seara, prin
taverne. Avea o voce foarte frumoas. Cu siguran, a servit ca dascl n
mnstirile prin care a trecut.
La drept vorbind, nu l-am cunoscut chiar att de bine, nu ne-am petrecut
copilria mpreun, studiile i le-a fcut la Atena, unde a terminat, cu mare
greutate, liceul. Dup care a intrat, desigur, mpins de la spate, la facultatea de
drept, ale crei cursuri nu le-a frecventat prea mult vreme. Nu era fcut pentru
studiu, dar nici pentru munc, degeaba l-a angajat tata la firm, ncercnd s i
trezeasc interesul pentru marina comercial. Fratele meu i btea joc ntreaga
zi de ceilali angajai i nu doar c nu fcea nimic, dar nici nu i lsa pe acetia
s lucreze. Pn la urm, tata a fost nevoit s l dea pe u afar. Nu-l vedeam
dect cnd trecea prin Tinos.
54
Vassilis Alexakis
i plceau, la fel de mult, i compania altora, i singurtatea. Fcea plimbri
lungi prin muni ori de-a lungul coastei. M-a dus gndul la el atunci cnd mi-ai
vorbit despre peruvianul pe care-l inspira natura. i fratele meu scria poeme. Am
pstrat unele dintre scrierile sale, ns nu am ndrznit s vi le art de team s
nu vi se par exagerat de stngace. Sunt i foarte scurte.
i poemele peruvianului sunt scurte.
Era n stare s rmn ceasuri ntregi cu ochii la un muuroi de furnici.
Asculta cu devoiune cntecul psrilor, ca i cnd ar fi ncercat s le decodeze
limbajul. Niciodat nu era mai serios dect atunci cnd asculta cntecul
psrilor.
I-am spus c unul dintre cei mai celebri clugri athonii, venerabilul Paisios, se
ntreinea cu erpii.
Pot s mi-l nchipui, fr nici o greutate, pe fratele meu conversnd cu un
arpe. Detesta banii, spunea c acetia i-au aservit omul i c ar trebui
desfiinai. i o spunea nainte de apariia societii de consum, ca i cnd ar fi
prevzut rolul pe care cumprturile l vor ocupa n visurile noastre. Nu i plcea
doar s cnte, dar i s in discursuri. Intr-o zi, a nceput s ipe la femeile care
urcau n patru labe ctre biserica Bunei-Vestiri, ndemnndu-le s se ridice.
Cine v-a bgat n cap c Sfnta Fecioar dorete s v vad mergnd ca nite
capre?", le-a ntrebat. Evitam s ies cu el la plimbare, fiindc m tot punea n
situaii penibile. Nu-mi amintesc s fi frecventat bisericile, s-i fi fost simpatici
popii ori s fi studiat Noul Testament. De asta am i fost stupefiai cnd ne-a
dezvluit vocaia sa.
M-am trezit de-a binelea. Nu m simeam mai puin flatat dect Christomanos
cnd Sissi i fcea confidene. Privirile mi rmseser mult timp aintite ctre
cele trei
Dup Christos
54

machete de cargouri, din lemn lcuit, aliniate pe marmura emineului, n faa

oglinzii celei mari.
Mama a fcut mai multe drumuri n Pros pentru a-l vedea, de dou ori am
nsoit-o i eu, ns egumenul nu ne-a permis s stm de vorb cu el. Nu cunosc
nici o persoan numit Dimitris Nikolaidis", ne-a spus mincinosul acela ordinar.
Mai trziu, am aflat c mai toi clugrii din mnstire erau homosexuali. Toat
insula o tia, cci dezmaii nu i ascundeau deloc obiceiurile, strigndu-se
ntre ei, chiar i n public, cu apelative feminine de genul Daisy, Betty, Gloria,
Angie, influenai, probabil, de filmele americane. Fratele meu nu a suportat prea
mult mediul acela i a prsit Prosul la bordul unui vas care ducea marmur la
Salonic. Am aflat de la cpitanul navei, care lucrase cndva pentru tata, c
inteniona s se stabileasc pe muntele Athos. Nu ne-a dat nici un alt semn de
via n afara celor dou cri potale pe care ni le-a trimis mamei i mie, din
Uranupolis. O putei citi pe a mea, dac vrei, este n albumul de fotografii, pe
ultima pagin.
Am ezitat o clip, nefiind convins c, ntr-adevr, dorete s o citesc. Toate
acestea fac parte i din povestea mea." M-am ndreptat ctre bibliotec i am scos
din album cartea potal. Era o cartolin decorat cu un desen n tu, care
reprezenta un turn ptrat de la malul mrii. Pe verso am citit urmtoarele
cuvinte: Dumnezeu s te aib-n paza lui". Absena semnturii era compensat,
n parte, de timbrul care reproducea un mozaic reprezentndu-l pe Sfntul
Dimitrie. tampila potei indica data: 18.IX.1954.
Dorii s v regsesc fratele?
Rafturile bibliotecii mi se preau a fi lojile unui teatru, din care ne era urmrit
conversaia.
55
Vassilis Alexakis
Vreau doar s tiu cum a trit. Cuvntul supunere" m oripileaz. Poate,
ns, c a trit n singurtate, n definitiv, mai exist pustnici la muntele Athos,
nu-i aa? Nu-i port pic fiindc nu a venit la spital cnd s-a mbolnvit mama, c
nu i-a oferit nici mcar acea bucurie. I-am transmis c este suferind prin
intermediul unui prieten care lucra la Ministerul Afacerilor Externe, care l
cunotea pe guvernatorul Athosului. Nu a venit nici la nmormntare. Nu a dat,
cel puin, un telefon.
Cu siguran, s-a rugat pentru ea. Prima datorie a unui clugr este
rugciunea.
E politicos s te rogi, dar mai trebuie i s dai, din cnd n cnd, cte un
telefon.
I-a scpat un chicotit de feti. i n fotografie, parc am vzut-o nsufleindu-se.
Aadar, acesta-i era rsul, pe atunci." i-a potolit ns, imediat, veselia.
Nu a ti ce s-i spun fratelui meu, dac l-a ntlni. Cum ne-am putea
nelege acum, din moment ce nu am fost capabili s o facem n tineree? Ar
nelege cu greu ntrebrile mele, iar rspunsurile lui ar nimeri pe-alturi. A da
de un btrn necunoscut, care nu i-ar mai aminti nici mcar c a avut o sor,
cndva. Aadar, s-l lsm n pace pe fratele meu care, probabil, nici nu se mai

afl n lumea aceasta. Oare comunitile religioase i-or fi dnd osteneala de a

anuna decesul unui membru familiei sale?
Mi-am amintit craniile aezate pe etajere. Poate c voi putea gsi unul prin cine
tie care subteran, avnd nscris numele de Damian sau Daniel."
N-am idee. Lucian scria c, pe timpul lui, locuitorii din Athos triau o sut
treizeci de ani.
Privirea mi s-a ndreptat iari ctre machetele cargourilor, n oglind, am vzut
ua ntredeschis care ddea
Dup Christos
56
spre culoar micndu-se uor. Am refuzat totui s cred c Sofia ne spiona.
Numai c, peste nc vreo cteva secunde, ua s-a micat din nou.
Nu exist dect o singur asemnare ntre mine i fratele meu: nici unul nu
am suferit banii. M grbesc s scap de averea asta de care nici nu am prea
profitat, cu excepia ctorva cltorii, i care m-a mpiedicat s realizez ceva util
n via. Cu totul i cu totul, am muncit doar vreo trei ani, alturi de tata. Dup
ce a murit, am vndut compania i nu am mai lucrat niciodat. Am ncercat s
scriu un roman, ns mi-am dat seama c nu am parcurs experienele necesare
pentru o asemenea ntreprindere.
Sofia a nchis ua. Mi-am dat seama c m nelasem i, pur i simplu, atepta
s mi nchei conversaia cu Nausicaa, pentru a-i ajuta stpna s se bage h
pat. Atta doar c doamna Nikolaidis nu era deloc grbit s se culce.
Ca i clugrii ndrgostii, i eu vd fantome. Fratele meu m ncurajeaz s
ne donm averea, fiindc eu consider c este i a lui, la muntele Athos. Soluia
aceasta, cu care este i mama de acord, este ferm combtut de tata. M-am
sturat s i tot vd certndu-se. Nu credei c sunt destul de mare ca s pot lua
i singur o hotrre? Evident, nu am de gnd s i las nici o lecaie nepotului
meu, poate doar cu excepia unui cote de porumbei care mi-a mai rmas, prin
Tinos. Nu merit nimic mai mult. tii cumva dac mnstirile finaneaz opere
de caritate sau subvenioneaz instituii de interes public?
Am fost obligat s i mrturisesc nc o dat ct de ignorant eram.
Am aflat de la Sofia c au fcut o donaie partidului comunist pentru ridicarea
Casei Poporului.
Ia te uit!... Dar poate c nu este nimic ciudat aici... Dostoievski descrie
clugri excepionali, care mpart56
Vassilis Alexakis
ese frmntrile poporului i au viziunea unei lumi mai bune. Presupun c or fi
fiind asemenea ini i la muntele Athos. Tot ceea ce ai aflat despre Sfntul
Munte nu v-a trezit interesul de a-l vedea mai ndeaproape?
I-am vorbit despre lucrarea pe care o pregteam i despre propunerea lui
Vezirtzis de a fotografia dovezile antice ncastrate n zidurile mnstirilor. tiam
c va fi de acord s merg la muntele Athos, dar eram departe de a fi presupus c
va fi att de emoionat.
Vei merge, aadar, vei merge! a repetat pn cnd ochii i s-au umplut de
lacrimi.

Am privit-o ngrozit, ca i cnd cineva mi-ar fi nfipt n creier, Dumnezeu tie

cum, ideea c, atunci cnd i pierzi vederea, i pierzi i capacitatea de a plnge.
Nu eram mai puin stupefiat dect aceia care vd izbucnind n lacrimi sfinii din
icoane. Mi-am spus c metoda cea mai bun de a o face s se calmeze era s i
vorbesc ca i cum nu i-a fi observat emoia.
Voi face cu mult plcere cltoria. Chiar m voi bucura dac voi putea s
stau de vorb cu civa clugri. Firete c voi ncerca s obin ct mai multe
informaii despre fratele dumneavoastr, dar m tem c voi primi acelai rspuns
pe care l-ai primit n Pros. Totodat, voi ncerca s dezleg i anumite mistere
legate de cele citite. Nu am o prere prea clar nici despre pictura bizantin, nici
despre muzic, i nc i mai puin despre literatura acelei epoci.
A scos o batist mic, alb, din buzunar i i-a ters ochii.
Intuiesc c muntele Athos are multe s m nvee despre societatea n care
triesc, am continuat. Nu pot uita cum ncepeam orele, la coal, cu o rugciune
colectiv. Prima cldire ridicat n campusul universitar de la
Dup Christos
57
Zografu a fost facultatea de teologie. Clugrii nu au probleme dect cu o singur
perioad a trecutului, combtnd antichitatea cu aceeai energie cu care o
fceau i cretinii din primele secole ale erei noastre. S-ar spune c, nici pn n
ziua de azi, cretinismul nu a ctigat aceast btlie.
I-am povestit despre clugrul care a agresat statuia de la Ministerul Culturii.
Mi-a mai rmas ceva rachiu n pahar?
I-am dat paharul, pe care l-a golit dintr-o sorbitur.
Nu avei nici cel mai mic motiv s v simii datoare fa de mine, am mai
spus. Pentru aceast lucrare voi fi pltit de ctre universitate.
Universitatea nu v va da nicicnd bani suficieni, mi-a declarat cu
vehemen. Nici c v va oferi mai mult de trei sute de euro! Cltoria v voi
plti-o eu. Chiar mine am s-i spun Sofiei s mearg s scoat bani de la
banc. Ct mi vei cere, att v voi da, aa c, v rog chiar s mi cerei o sum
astronomic!
A insistat att de mult nct, pn la urm, m-a convins s i solicit s mi
druiasc un bilet de avion pn la Salonic.
Nu am zburat n viaa mea cu avionul.
Cum e posibil, la vrsta dumneavoastr!?
Nu s-a ivit ocazia.
ntr-o vreme, foloseam des avionul... Stewardesele ne serveau n farfurii de
porelan, pe cnd Olympiaki mai aparinea lui Onasis. Mneam cu tacmuri de
argint!
A rmas vistoare, cteva clipe.
tii de cnd nu am mai plns?
Da, i-am rspuns. De la Paris.
10
J / aprilie. Duminica Floriilor. Am lsat s treac / U toat sptmna fr s
scriu nimic i, firete, am greit, fiindc s-au ntmplat foarte multe lucruri n
acest interval. M aflu n aeroport, ntr-o sal de ateptare. Mai am o or i

jumtate pn la plecarea avionului. Duminica trecut, dup ce am ncheiat de

notat ntlnirea cu Nausicaa, tata m-a anunat c mama ajunsese ntr-un hal
groaznic.
De trei zile, nu a mai mncat nimic. Nu mai bea dect ap.
n aceeai dup-amiaz, am luat vaporul din portul Rafina i am ajuns acas
seara, la zece i jumtate, gsindu-l n sufragerie mpreun cu doctorul
Nathanail.
Doarme, mi-a spus tata. Nu face zgomot.
Trebuie dus mine la spitalul din Syros pentru perfuzii, ne-a sftuit
Nathanail. S cerei s i se fac un examen atent al picioarelor.
Aflasem c leinase pe cnd pregtea prjituri i, n cdere, trsese i cratia.
Crema i-a ars picioarele, mi-a explicat tata.
Dup Christos 11 5
Mi s-a prut slbit, de parc nici el n-ar mai fi mncat, n dormitor, singura
surs de lumin era candela. Mama, care dormea pe spate, mi s-a prut mai
zbrcit dect oricnd, de-ai fi putut s juri c este o bbu. Am ridicat puin
plapuma ca s i pot vedea picioarele, care erau bandajate.
Bine-ai venit, a optit.
Eram mai degrab dispus s o bombn dect s o consolez, aa c nu am
pronunat nici unul dintre cuvintele linititoare de care poate c avea nevoie. O
carte minuscul, mbrcat n negru, o ceac de ceai i o cutie cu medicamente
erau aezate pe msua de noapte. Tata a intrat i el, mpreun cu medicul.
Mine mergem la Syros, a anunat-o pe mama.
i a aprins plafoniera. Prjiturile i coloraser n bordo papucii aezai acum la
picioarele patului. Am presupus c tocmai pregtea tarte de fragi, singurele pe
care le mneam cu plcere. Poate c le fcea special pentru mine."
La Syros? De ce?
i-a ridicat capul de pe pern, dar slbiciunea nu a lsat-o s rmn n poziia
aceea, aa c a czut napoi, pe spate.
O s te internm, a adugat el, vag amenintor. Nathanail i-a luat pulsul. Miam amintit c fusesem
ndrgostit de fata lui, Myrto, care juca baschet n echipa colii.
Ce mai face fata dumneavoastr?
A divorat, mi-a rspuns suprat.
A divorat? s-a mirat mama, ca i cum noutatea ar fi luat-o pe nepregtite.
Nu am mai vzut-o pe Myrto din liceu. Am ncercat s mi-o imaginez aa cum
trebuie s arate n ziua de azi,
58
Vassilis Alexakis
i-am tiat pletele, i-am oferit corpului feminitatea pe care nu o avea la timpul
acela, i-am pus pantofi cu tocuri. Mi-am nchipuit-o btnd fr vreo int
anume strduele goale din Tinos, privindu-se, din cnd n cnd, n vitrinele
ntunecate ale magazinelor.
Voi suna la spital mine diminea, ne-a spus Nathanail. Va trebui s luai
vaporul de la prnz.
Nu vreau s m duc la spital.

 O s faci ce i se spune, a repezit-o tata.

El, att de calm de obicei, era acum pe punctul de a izbucni. Ne-am ntors n
sufragerie. Nathanail a notat numrul de telefon al fetei lui pe o reet. Mi-am zis
c hrtia mpturit-n patru pe care mi-a oferit-o este cea dinti pagin a unei
captivante poveti de dragoste, care se va mplini ntr-o locuin ncnttoare,
asemntoare cu aceea a bunicului, ridicat n mijlocul unei grdini pline de
flori i de fluturi. Mi-am luat la revedere de la viitorul meu socru, strngndu-i
clduros mna.
Bine-ai fcut c ai venit, mi-a spus tata cnd am rmas singuri.
Degeaba am tot ncercat s i abat gndurile, povestindu-i disputa dintre Zenon
i tiranul Nearhos. Cred c nici nu i ddea seama c vorbeam despre dragul lui
eleat.
Unde o s dormi? l-am ntrebat.
Mi-a artat canapeaua. Am simit nevoia s ies din cas i pentru a lua ceva aer,
dar i pentru a o putea suna linitit pe Myrto. Am luat-o n direcia portului
vechi, unde erau ngrmdite barurile i restaurantele. Foarte puine erau
deschise. M-am oprit la Corsarul, am salutat barmanul i cele cteva cunotine,
dup care m-am aezat la o mas, pe teras, unde nu mai era absolut nimeni.
Dup Christos
59
Reeta doctorului mi rezerva o surpriz de proporii: un numr interminabil,
care ncepea cu dou zerouri i, prin urmare, nu fcea parte din reeaua
naional. Am observat cum distana dintre mine i Myrto crete fr msur,
exact ca n sofismul lui Zenon. Oare crei ri i corespunde cifra 1 dup cei doi
zero? Se fcuse miezul nopii. Acolo unde se gsete Myrto, este posibil ca o
nou zi abia s nceap", m-am gndit, formnd numrul pe telefonul mobil.
Nu am fost mirat c dau chiar de ea, innd cont c nu mai locuia cu fostul
brbat. ns am cam rmas fr aer cnd mi-a spus c se afl la Baltimore. Mam nfundat n fotoliu i am nceput s vorbesc ceva mai tare.
Nu locuiesc chiar n ora, ci undeva, la periferie, a precizat, ca i cnd ar fi
avut vreo importan.
I-am spus c m-am ntlnit cu tatl ei, care venise s o consulte pe mama.
Cum i s-a prut?
E foarte bine, am linitit-o.
n schimb, am revzut figura palid a mamei, luminat de candel. Iniiativa de a
o suna pe Myrto mi s-a prut, dintr-o dat, complet absurd.
Ce faci pe acolo? am ntrebat-o, n sperana unui rspuns concis.
Mi-a oferit un expozeu succint i totui complet al evenimentelor care i
marcaser viaa de la plecarea din insul. M-a informat, astfel, c studiase artele
frumoase la New York, c fusese mritat cu un doctor de origine greac, autor
al unui psihotrop care avusese un succes fulgertor pe piaa american, c, pn
la urm, l dduse pe u afar pentru c era ngrozitor de gelos, c locuia
mpreun cu fiica ei, Nefeli, ntr-o vil imens, unde i pregtea nfrigurat
prima expoziie personal, care
59
Vassilis Alexakis

urma s fie vernisat la Washington. Mi-am adus aminte c Baltimore este port.
Acum tocmai m-am ntors de la defilarea de 25 martie, a adugat. Am fost
nevoii s srbtorim abia acum ziua naional, fiindc municipalitatea a avut
programate alte manifestri zilele trecute.
Cine a luat parte la defilare?
Pi, toate organizaiile greceti, biserica, colile, asociaiile, Clubul Penelopa
din care i eu fac parte. Trei ore a durat!
Nu tiam c n Baltimore triesc atia greci. Mi-am nchipuit un cortegiu de
femei btrne, mbrcate n taioare gri.
Cei mai muli au creat care alegorice, ca la carnaval, n care au adus diferite
personaje: Constantin cel Mare, Sfnta Elena, lupttori din rzboiul de
independen, ba chiar i o copie din ipsos a lui Venus din Milo.
Am ncercat s mi imaginez aceleai caruri alegorice n portul deert al
Tinosului. I-am vizualizat pe Constantin i Elena n veminte de purpur,
nclai n sandale cu barete aurite.
Au defilat zeci de maini. Pe platforma unui camion, tinere n fuste mini
dansau pe melodia cu care Elena Paparizu a ctigat Eurovision. Suporterii
echipei Olympiakos au sosit pe motociclete ornate n alb i rou. Printre oficiali,
l-am zrit i pe senatorul de origine greac Paul Sarbanis. La defilare a luat parte
i limuzina grzii lui personale.
Prin fereastra acesteia mi s-a prut c vd evile unor pistoale-mitralier.
Dar, cel mai mult, m-a impresionat un grup de negri, care s-au convertit de
curnd la ortodoxie i care
34235
Dup Christos
60
aveau o pancart mare pe care era scris, n grecete, verbul Pistevo (Cred). Poi
s crezi aa ceva?
i pe asta am ncercat s mi-o aez n faa ochilor. Dup ce am ncheiat
convorbirea, portul i-a regsit linitea. Doar felinarele de pe dig mai erau
aprinse. M-am ntors acas fr s m grbesc. Mi-am amintit de romanul lui
Jules Verne De la Pmnt la Lun, a crui aciune ncepe la Baltimore.
Pe tata l-am gsit n dormitor, culcat pe jos, sprijinit de o margine a patului. Am
intrat n buctrie. In crati mai rmsese destul compoziie pentru prjituri.
Am luat cu degetul i am gustat: era foarte bun tarta de fragi!
A doua zi am nfurat-o pe mama, care nu a mai protestat, ntr-o ptur, am
dus-o n main, cu care am urcat pe ferry-boat. Nu ne-am mai dat jos din
main, fiindc traversarea nu a durat dect o jumtate de or. Tata nfurase
papucii ntr-un ziar. Am uitat crulia", mi-am zis.
Mama nu ne-a fcut greuti atunci cnd infirmierele i-au pus perfuzia i au
dus-o la analize. Nu am revzut-o dect trziu, dup-amiaz, cnd a fost
instalat ntr-un salon cu dou paturi, dintre care al doilea era liber. Am rmas
acolo noaptea. Tata s-a ntors n Tinos cu vaporul de sear, fiindc a doua zi de
diminea avea treab pe antier.
Dup cteva clipe, starea de somnolen a mamei a nceput s m intrige.
I-ai dat ceva?

 Da, ntr-adevr, a recunoscut cea mai tnr dintre infirmiere. Fiindc este
deosebit de agitat.
Nu i-a revenit complet nici atunci cnd i s-a adus cina. A luat vreo trei linguri,
dup care a adormit la loc.
61
Vassilis Alexakis
M-am dus pe chei s m plimb. O mai fi pe lumea asta vreo ar cu attea
porturi ca a noastr? E uor s prseti Grecia." Am mncat o frigruie de
porc, iar pentru infirmiere am cumprat o cutie de lukum.
La ntoarcere, salonul era scldat ntr-o lumin verzuie. Am crezut c mama a
murit, a trebuit s m apropii de pat pentru a m convinge c respira. I se
scoseser bandajele, iar picioarele i fuseser aezate pe dou perne mari. Pe
picioare erau vizibile dou pete vineii care, ns, nu m-au nelinitit. Aluatul nu-i
atinsese degetele, care erau complet albe. Unghiile erau bine tiate i de o
curenie deosebit. Am descoperit astfel c mama, care se ocup att de puin
de sine nsi, are totui grij de picioare. Are degetele mici, aproape egale ca
lungime, fr nici un spaiu ntre ele. Vrfurile sunt uor bombate, ca i cum ar
fi apsat pe un obstacol nevzut. Mi-a dat prin cap c i znele, care pesc
mereu pe vrfuri, trebuie s aib degetele asemntoare. Am adormit uitndum la picioarele mamei.
Ea a fost aceea care m-a trezit, pe la trei dimineaa. Sttea n picioare, ntre
paturi, i privea cu atenie la nivelul serului de perfuzat.
Am fost la toalet, mi-a explicat.
M-am sculat i am ajutat-o s urce n patul care era foarte nalt. Dup ce s-a
ntins, a scos din buzunarul cmii de noapte o crulie neagr.
Vrei s-mi citeti cteva pagini?
Rolul meu este s citesc, nu s scriu". Gndul m-a ntristat. mi lsasem caietul
la Kifisia, caietul pe care scriu acum i pe care aproape c l-am terminat. Nu o
s-l mai uit niciodat", mi-am jurat.
Era o ediie ieftin, cu coperte plastifiate, din Imnul acatistului. Dei poemul
acesta este, probabil, cel mai cuDup Christos
61
noscut n tradiia ortodox, nu-i tiam dect nceputul, pe care l cntam la
coal, dup imnul naional, pe 25 martie:
Nenvins conductoare a otilor,
pe Tine te proslvete oraul Tu
pe care l-ai salvat, o, Maic a Domnului,
de pericolele care l pndeau.
S-o iau de la nceput?
Normal, de unde-oi vrea, de la sfrit? mi-a zis pe tonul acela ferm pe care i-l
asumase.
Mine va fi complet restabilit... i-o s se apuce s ipe la noi." Primele versuri
ale poemului mi-au adus n memorie mulumirile oficiale pe care anticii le
gravau pe nite stele, ca aceea decretat de adunarea din Akrothoa, descoperit
pe muntele Athos, care dispruse. Convingerea grecilor de astzi c succesele

militare le datoreaz Fecioarei Mria are rdcini n epoca bizantin. Imnul a fost
compus dup ce Constantinopolul a scpat dintr-unul dintre numeroasele asedii
la care a fost supus de ctre avari, peri, arabi, bulgari, rui sau mai tiu i eu ce
alte neamuri.
Cu ce ocazie se citete Imnul acatistului!
Nu se citete, se cnt, m-a corectat. Se cnt mai ales n primele patru
sptmni ale postului Patelui i, integral, la sfritul celei de-a cincea
sptmni, vineri seara. Asta s-a ntmplat vinerea trecut. Din pcate, tatl tu
nu m-a lsat s merg la slujb... Sper c tii c se numete acatist (neaezat"),
ntruct credincioii trebuie s stea n picioare cnd l ascult.
Habar n-aveam.
62
Vassilis Alexakis
Bine-a fcut c nu te-a lsat. Nu ai fi putut sta n picioare atta timp.
Ce tii tu!?
Capitala Bizanului era, aadar, pus n grija Maicii Domnului, conductoarea
otilor, la fel cum numeroase ceti antice se bucurau de protecia Atenei, zei
tutelar prin excelen. Imnul o compar de Fecioara Mria cu un turn neclintit,
cu un vuiet care nfricoeaz dumanii. n el, este evocat o femeie la fel de
combativ i de trufa ca i Atena, cu totul diferit de cea care poate fi vzut n
icoane. Imnul are i un refren: Bucur-te, soa ne-nsoit. Atena era i ea
virgin. Se mai numea i Parthenos, iar principalul ei templu, dup cum bine se
tie, era Parthenonul.
Mria nu este doar curajoas, dar i neleapt. Este deintoarea adevratei
strluciri, cea care lumineaz sufletele. Poetul i srbtorete triumful asupra
lumii antice: ea a dat pe fa mecheria filosofilor antici i a abililor ergoteri
atenieni, a distrus miturile, a fcut s se prbueasc idolii, a nchis pentru
totdeauna Hadesul. n acelai timp, a deschis porile Raiului: deine cheia
mpriei lui Christos, este sperana binelui etern, ofer cretinilor vemntul
incoruptibilitii.
Citeam cu voce tare pentru a o ine treaz pe mama, cu siguran prea tare,
fiindc infirmiera de noapte a deschis, pn la urm, ua:
Avei nevoie de ceva?
I-am cerut hrtie i creion, pe care mi le-a dat pe loc.
Vreau s copiez cteva pagini ale imnului, i-am explicat mamei.
M bucur c i place.
Uneori, autorul i se adreseaz direct lui Dumnezeu: Doamne, alearg-n ajutorul
meu!, scrie. Dup care, imediat,
Dup Christos
62
adaug: Nu m lsa s tnjesc. S-ar putea crede c Dumnezeu mai i ntrzia,
cnd era vorba s ajute nefericiii? C nu era foarte bine informat n legtur cu
suferinele acestora? n orice caz, nu era att de aproape de acetia precum este
Mria, creia nu-i scap nimic. Ea tie c oamenii cltoresc de-a lungul unui
ocean de tristee. Nu numai c nu se las ateptat, dar e singura care de-ndat

sare-n ajutor. Poetul doar schieaz aciunea binefctoare a Maicii Domnului,

poate i fiindc o considera suficient de cunoscut.
Cu-adevrat, Mria are toate virtuile. Este mpodobit cu o mulime de epitete
care par tot attea lumnri aprinse: inalterabil, indefectabil, invincibil,
inocent. Dar i apeirogama. Ce s nsemne acest termen insolit, a crui prim
component desemneaz la fel de bine infinitul ca i lipsa de experien, a doua
semnificnd cstoria? C, fr a avea experiena mariajului, s-a unit cu
mfinitul? Niciodat nu este ndeajuns binele spus despre ea. Dup ce a epuizat
un considerabil numr de adjective, autorul risc invenia unei serii de imagini
introduse prin verbul Bucur-te. Acestea sunt deseori inspirate din natur:
Bucur -te, floare ce-n veci nu se vestejete, crin nmiresmat, pom cu splendoare
de fructe, stea ce-n veci nu adoarme. Este ns contient c, pentru a se apropia
de divin, trebuie s se autodepeasc, i chiar o face din cnd n cnd, mai ales
cnd o descrie pe Sfnta Fecioar drept car solar al cugetrii, reedin a luminii,
loc n care gloria este binecuvntat, spaiu plin de Dumnezeul nesfrit, vehicul
pirofor al Verbului, izvor nesecat de ap vie.
La patru i un sfert dimineaa, cnd am terminat de citit, mama dormea adnc.
Ct despre mine, nu mi era deloc somn. M ntrebam cui i se datora succesul
unui text att de abscons. Incontestabil, avusese un anumit im63
Vassilis Alexakis
pact asupra limbajului de toate zilele. Expresia Te salut, profunzime de
necercetat!, pe care o folosim ironic atunci cnd suntem confruntai cu probleme
de nerezolvat, i are originea n acest imn. Tot el a popularizat adjectivul acatist,
care a devenit sinonim cu nervos" sau agitat". Evident, autorul era un literat
atras de termenii enigmatici i de excentricitile sintactice. Acesta scria
odinioar tcut n loc de tcerile de-odinioar. Femeia simpl i analfabet din
Galileea, care l-a nscut pe Christos, cu greu s-ar fi recunoscut ntr-un
asemenea elogiu. Cultivarea misterului explic, poate, fascinaia imnului. Pe de
alt parte, mi ddeam totui seama c nu e corect s judeci un text fcut s fie
cntat, fr a-i fi ascultat muzica.
Nu tim cu exactitate cnd a fost compus imnul, ns dup notia istoric ce
figureaz la sfritul crii nelegem c a fost redactat nainte de anul 800 dup
Christos, data traducerii n latin. S fi fost oare creat de patriarhul Ghermanos,
care a murit n 740? Unii specialiti susin c era cunoscut nc de la nceputul
veacului al VITlea i c locuitorii din Constantinopole l cntau n timpul
asediului din 626, pe cnd patriarhul Serghei conducea procesiunea cu icoana
Sfintei Fecioare pe meterezele oraului. Icoan care astzi se gsete la
mnstirea Dionisiu, de la muntele Athos.
mi nchipuiam c Yanna ar fi intrat n salon, deghizat n infirmier.
Eti o minune printre ngeri, i-a fi declarat ca bun venit.
A fi priceput c ar fi tulburat-o complimentul, dei se strduia s-i pstreze
rceala.
Ce tot spui! ar fi protestat fr convingere.
Eti micul port de adpost n oceanul suferinelor mele, a fi insistat.
Dup Christos

64
i i-a fi srutat mna.
Eti un mr cu mireasm mbttoare.
S-ar fi culcat alturi de mine, privindu-m pn-n adncul ochilor. n ateptarea
urmrii.
Druiete-mi un somn linitit, dezlegat de infernalele fantasme.
Mi-ar fi nchis pleoapele cu degetele. I-a fi simit buzele pe obraz. ncercam s
adorm, dar somnul tot nu venea.
Pe la cinci dimineaa am ieit pe coridor. M-am dus pn la captul lui, acolo
unde se gsea sala de ateptare. Am descoperit doi btrni, unul aezat pe
canapea, altul n picioare. Cel din urm ncerca s stea ntr-un picior. Am fost
uimit s vd c i ei purtau pijamale de culoarea mrului verde, ca i mine.
Echilibristul nu a rezistat prea mult. i-a cobort piciorul ridicat i, epuizat, s-a
prbuit ntr-un fotoliu.
Ct am stat? a ntrebat gfind.
Treizeci i apte de secunde, i-a rspuns cellalt, dup ce s-a uitat la ceas.
Am rmas n pragul salonului. Nici nu i-au dat seama de prezena mea. Cel deal doilea btrn s-a ridicat, la rndul lui, i-a dat ceasul nsoitorului i s-a
apucat s fac i el acelai exerciiu. Dup o clip, a nceput s tremure din toate
mdularele i mi-a fost fric s nu l vd prvlindu-se pe jos. A trebuit s se
agate de braul fotoliului ca s nu cad.
Prost m-am mai descurcat.
Aa e, a fost de acord cellalt, cu un fals aer de nelegere. Abia dac ai rezistat
cincisprezece secunde.
N-ai vzut c performanele de diminea sunt cu mult mai proaste dect cele
de seara?
Cellalt nu i-a rspuns. S-a ntors ctre mine:
64
Vassilis Alexakis
Vrei s ncercai i dumneavoastr?
Nu, nu. N-am dormit toat noaptea. M-am ntors n fug n salonul mamei.
11
incolo de porile mnstirilor, noaptea, nu se aud numai planete. Se mai aud i
rsete, i cntece. Filipusis mi-a declarat c, din cnd n cnd, clugrii simeau
nevoia unei petreceri. Atunci nu mai ineau cont de abstinena care le era
impus. Beau mult vin i mncau carne de mistre. Se pare c pe muntele Athos
exist foarte muli porci mistrei. Carnea le este n mod special savuroas
toamna, fiindc n acest anotimp se hrnesc doar cu ghind. In glum, clugrii
le zic mistreilor peti de stejar".
Disear o s-avem peti de stejar, se anun pufnind n rs.
n ritmuri de psalmi bizantini, i cnt cuplete doar pentru ei. Spun bancul cu
monahul care ducea pe toi ditamai ncrctura, folosindu-i coaiele ca roi. Un
alt cntec compar sexul cu un jug i testiculele cu boii. n altul, un mo ar cu
mtrnga sub privirile admirative ale unor tinere micue.
Clugrilor le mai plac i dulciurile. Sunt pofticioi ca nite copii.
64

Vassilis Alexakis
Dac ai de gnd s te duci s i vezi, du-le prjituri, m-a sftuit Filipusis. Este
cea mai simpl metod de a le trezi simpatia.
Mi-a mrturisit c i dduse buctarului unei mnstiri chiar i unele dintre
reetele mamei, care adaug tot felul de plante aromatice n prjiturile ei.
Parfumeaz caisele cu flori de levnic, fragii cu frunze de lmi, prunele i
viinele cu floare de tei.
Buctarul mi-a dat, la schimb, reetele lui. Clugrii duc mai departe, printre
altele, i o milenar tradiie culinar. Au renunat la piper, care este excitant,
nlocuindu-l cu usturoiul, care ine departe vampirii. Mnnc foarte mult
usturoi.
Am tot trncnit, plimbndu-ne pe chei. Eram obligai s srim tot timpul peste
plase i undie. Mi s-a prut c l distra acea curs cu obstacole, amintindu-i de
cine tie ce. Fiind deosebit de masiv, era mereu cu vreo jumtate de metru
naintea mea.
La muntele Athos, am mers n disperare de cauz, nc din adolescen luam
heroin. Vezi hotelul acela?
Mi-a artat unul dintre cele mai vechi hoteluri din Tinos. Cele trei etaje i erau
formate dintr-o serie de arcade pline cu balcoane.
Era al tatlui meu. A fost obligat s l vnd pentru a-mi plti datoriile. Cu
traficanii nu era de glumit. Nu le plcea s fie lsai s atepte, dac nelegi ce
vreau s zic.
Printre mainile care circulau pe chei am zrit i limuzina senatorului Sarbanis.
Prinii mei nu au fost niciodat apropiai de biseric.
Insista asupra faptului c nu provenea dintr-un mediu religios, iar destinul i l-a
construit de unul singur. Era, n
Dup Christos
65
schimb, mndru de credina lui, cam ca acei artizani autodidaci, care se laud
c nu au fcut nici o coal.
Dumnezeu i s-a relevat, n mod straniu, acum zece ani, ntr-un fast-food din
Atena, manifestndu-i prezena sub trsturile unei tinere foarte frumoase,
numite Mria. Filipusis o cunotea, fusese iubita vrului lui, care, dup ce se
desprise de ea, ncercase s se sinucid. Pn la urm, se refugiase la muntele
Athos, fiind acel clugr blond despre care mi vorbise i Katranis. Monahismul
pare a constitui o soluie pentru cei care nu au nici curajul s moar, nici
dorina s triasc.
Eram ntr-o stare de decdere groaznic, pe vremea aceea, mi pierdusem toi
dinii i pream, la treizeci i patru de ani, un btrn scoflcit. Am neles
instantaneu c apariia Mriei acolo, la trei dimineaa, era providenial i c
venise s m salveze. Cnd m-a recunoscut, a tresrit i a nceput s dea napoi
pas cu pas, pe msur ce naintam ctre ea, rznd, nvluit de o fericire pe care
nu o mai simisem vreodat, dorind s m arunc la picioarele ei. A nceput s
ipe: Ai nnebunit cu toii!", fcnd desigur aluzie la vrul meu. S-a repezit ctre
u, dar, nainte de a iei, s-a ntors i mi-a spus, cu vocea mblnzit:
Dumnezeu cu tine!"

A doua zis, alturi de un prieten, Arghiris, la fel de prbuit ca i mine, am

plecat la muntele Athos.
Cnd am ajuns la captul portului, n dreptul Corsarului, am fcut cale-ntoars.
La patiseria lui Filipusis, a cincea cldire dup bar, servea dimineaa o tnr.
Cnd am trecut prin dreptul ei, ne-a zmbit.
Marea era agitat i ninsese. Am cobort de pe vapor la debarcaderul
mnstirii Simonopetra, considerat ca unul dintre locurile de vrf ale
spiritualitii ortodoxe. Eram convini c vom gsi acolo nelegerea de
66
Vassilis Alexakis
care aveam nevoie. Din nefericire, am fost primii de un tnr morocnos, care
nici mcar un pahar de rachiu nu ne-a oferit. Ne-a pus o groaz de ntrebri ale
cror rspunsuri nu au deteptat n el nici o umbr de compasiune. Ne urmrea
cu genul acela de privire condescendent pe care cei bogai o ndreapt ctre
srmani. Dup vreo jumtate de or, ne-a dat pe u afar, recomandndu-ne
mnstirea Grigoriu, situat civa kilometri mai la sud.
Am luat-o din nou la picior. Arghiris aluneca tot timpul pe zpad, m ruga s l
las singur, gemea de parc l-ar fi gtuit cineva.
Mi-a artat cu degetul colina de deasupra cafenelei lui Dinos, care mrginete
partea stng a portului.
Mnstirea Grigoriu este construit pe o nlime cam la fel, care nainteaz n
mare. Nu are aspectul impuntor al Simonopetrei care, cu cele unsprezece etaje
ale ei, d impresia c amenin ntreg spaiul nconjurtor. Grigoriu se
mulumete s adauge cteva linii drepte unui peisaj stncos. n momentul n
care am zrit-o, de departe, am simit cum m linitesc. n aceeai clip, am
auzit pe cineva cntnd, n spatele nostru. Nu dup mult timp a aprut un
clugr, clare pe un mgar. Nu a prut surprins s ne vad, i-a dat seama c
Arghiris este la captul puterilor, a cobort de pe mgar i a continuat drumul pe
jos, lsndu-l pe acesta s ncalece. Nimeni nu a scos nici un cuvnt. Astfel, ntro linite absolut, am fcut cunotin cu Euftyhios.
La mnstire, am fost ntrebai doar dac ne este foame. Se apropia seara. Am
dormit excelent. Nu m-am mai trezit dect a doua zi la prnz. Marea era absolut
linitit. Am deschis fereastra i am aruncat
Dup Christos
66
puina heroin pe care o luasem cu mine. Arghiris nc mai dormea.
Se vedea c i place s spun povestea. Eram convins c o mai spusese nc de
multe ori. Poate c o mai i mbuntete, cu fiecare narare. ntr-o bun zi, i va
gsi i forma definitiv."
n zilele care au urmat nu s-a mai ocupat nimeni de noi. Fceam plimbri
lungi. Am ajuns pn la o capel nchinat Sfntului Ioan Teologul, aflat destul
de sus, pe munte. Eram obosii n asemenea hal nct, cnd am ajuns napoi, la
mnstire, nu ne mai doream dect s ne culcm.
In cea de-a patra zi am luat metadon i am fumat ceva ha n chilia noastr.
Arghiris se ridica din timp n timp i ddea cu pumnii n geamuri. Aveam dou
ferestre fcute din mai multe ptrate de sticl. Pn la sfritul zilei, le sprsese

pe toate. n aceeai sear, ne-a vizitat Euftyhios, pe care nu-l mai vzusem de la
sosire. Ni s-a prut cu mult mai n vrst dect la prima ntlnire. i mai
vorbre. Ne-a spus c mama lui era din Tinos. Era la curent cu multe lucruri n
ceea ce ne privea, aa c am presupus c a fost informat de membrii familiei sale
care rmseser n insul. Ne-a somat s ne gndim: Este neaprat necesar s
nelegei de ce ai nceput s luai stupefiante." Arghiris nu l asculta, ci plngea
ncetior, monocord, fr ntrerupere. Mi-am spus c nu se va mai opri niciodat.
Mi-am amintit de afirmaia lui Freris, conform creia clugrii tiu totul despre
invitaii lor. Scaunele din curtea din fa a cafenelei lui Dinos erau sprijinite de
marginea meselor n jurul crora se aflau, dnd senzaia, aa aplecate unele
ctre altele cum fuseser aezate, c i fac confidene.
67
Vassilis Alexakis
i ai neles? l-am ntrebat.
n tineree m consideram superior celorlali. Niciuna dintre perspectivele pe
care viaa mi le oferea nu mi se prea demn de mine. Din start, viitorul m
plictisea. Vedeam n heroin modalitatea de a scpa rutinei care mi devora
prietenii unul dup altul. Prima oar m-am drogat ntr-un ajun de Pati, ca
acum. Tare mndru m-am mai simit, de parc a fi realizat cine tie ce fapt
mrea. Dintr-o dat, culorile din natur au cptat o frumusee nemaivzut.
Mi-am spus c substantivul heroin" provenea, probabil, din erou". Este un
cuvnt care promite aventura... Filipusis a fost victima acestei seductoare
vocabule!" Am citit numele nscrise pe brci: Sfntul Artemios, Sfntul Mina,
Sfnta Irina, Cathy Sfnta Ecaterina. Presimt c aceast perioad a vieii mele
se va ncheia cu o procesiune la fel de heteroclit ca i defilarea grecilor din
Baltimore. n fruntea cortegiului l voi aeza pe Thales. Pe post de baston de
tambur-major, va ine bul care i-a permis s msoare nlimea piramidelor.
La mnstirea Grigoriu am rmas timp de dou luni. Am trecut i prin clipe
grele. Le-am depit totui cu ajutorul metadonei, al rachiului pe care l
adusesem cu noi din Tinos i al crui consum a crescut vizibil n acea
perioad i, bineneles, cu ajutorul lui Dumnezeu, n mod regulat participam
la slujbele de diminea i vorbeam zi de zi cu Euftyhios, care ne urmrea
ndeaproape. Mai avusese de-a face cu toxicomani. Fumam fr s ne ferim, de
fa cu el. Ne spusese c era un lucru obinuit, n mnstire, s fie ajutai
marginalii i c ajutase, de pild, un drogat din Salonic, vinovat de furt, s scape
din pucrie, asigurndu-i serviciile unui bun avocat.
Dup Christos 67
Vrei s spui c avocatul a fost pltit de ctre mnstire?
Exact.
Am mai trecut o dat prin faa magazinului lui, numit Dolce, a crui firm era
scris cu litere roz pe fond bleumarin. Era nc devreme. Soarele se afla chiar
deasupra Casei de Cultur, cea mai mare cldire din port, care aparine Bisericii.
Ne-am aezat pe acele frumoase ciuperci de fier de care se leag navele i care,
dac nu m nel, se numesc destres.
Mi-a mai spus c Euftyhios fcuse studii de chimie, c trise, ca misionar, mult
vreme n Africa i c nvase att de bine swahili, nct putuse traduce anumite

texte ale Prinilor Bisericii. l considera un om sfnt. Mi s-a jurat c l-a vindecat
pe Arghiris de un puseu puternic de febr doar spunnd o rugciune.
Febra a trecut de la Arghirios la Euftyhios.
A fost de fa cnd s-a produs micul miracol, aa c l-a vzut cu ochii lui.
Cu toate acestea, minunea dezintoxicrii celor doi prieteni nu s-a produs cu una,
cu dou. Au fost obligai s revin de mai multe ori la Sfntul Munte i au mai
stat i n alte mnstiri. Astzi se consider complet vindecat.
Dar Arghiris? i el s-a vindecat?
Mi-a rspuns cu o privire dubitativ. Se prea c Arghiris nu a neles niciodat
prea bine de ce s-a apropiat, n tineree, de stupefiante.
Mi-a mrturisit c anumii clugri aveau amante n Salonic i c, pn de
curnd, la mnstirea Sfntul Panteleimon puteau fi vzute portretele a dou
prinese rusoaice cu decolteuri provocatoare. Nu s-a ntlnit niciodat cu vrul
acela al lui care fusese ndrgostit de
68
Vassilis Alexakis
Mria. Procentul de homosexuali variaz de la o mnstire la alta.
n unele sunt doar civa, n altele foarte muli.
Aparent, constituie majoritatea la mnstirea Pantocrator, i aducea aminte de
un tnr novice care semna cu Arhanghelul Gavriil, aa cum este acesta
reprezentat n biserica din Karyes.
Avea prul ondulat, aten, ochi mari i negri, gura mic, cu buze de un rou
puternic. In chilia mea, sunt regin", ne-a spus. Avea un sticlete i o pisic. Era
o pisic slbatic, pe care ncerca s o dreseze, lsnd-o s atrne n gol, de la
fereastr.
A nceput s se simt briza. Auzeam cum se lovesc valurile n scobiturile digului.
Cele dou stative metalice de la Casa Presei, ncrcate de cotidianele zilei, se
aplecau cnd ntr-o parte, cnd n alta. Ziarele foneau n vnt ca frunzele n
copaci. Angajata lui Filipusis i-a fcut semn c avea nevoie de el. L-am nsoit
pn la ua patiseriei. Mi-a artat un munte de prjituri uscate, n form de inel.
tii cum se numesc? Bizantine". Sunt srate i presrate cu bucele de
msline.
Am vzut n rafturi i prjiturile mamei. Mi-a oferit o bizantin pe care, ceva mai
trziu, am bgat-o n buzunar.
Am mai traversat o dat cheiul, singur de data aceasta. Eram mulumit c mi-am
rectigat libertatea. Mrturia lui Filipusis nu m marcase, m simeam pur i
simplu trist fiindc nu eram n stare s neleg mai multe. Nu nelegeam n nici
un fel cum de avusese el presentimentul, la vrsta pe care eu o aveam acum, c
se va plictisi toat viaa. Nu puteam fi de acord cu semniDup Christos
68
ficaia pe care o atribuise intrrii intempestive a Mriei n fast-food. In minte mi
reveneau amintirile vagi ale unor discuii inutile, purtate cine mai tie cnd,
relative la evenimente ntmpltoare, dar ncrcate de sens. Nu eram deloc gelos
pe conversaiile lui cotidiene cu Dumnezeu, purtate la primele ore ale dimineii.
Eram convins c voi uita rapid tot ceea ce mi spusese. M-am aezat la o mas, la

cafeneaua lui Dinos, care tot nchis rmsese, i mi-am notat cteva lucruri pe
hrtia pe care mi-o dduse infirmiera din tura de noapte de la spitalul din Syros.
Scriind, m uitam la o furnic aflat pe zidul jos care mprejmuia curtea. Vntul
i ngreuna naintarea, se oprea des i totui, dup o clip, i continua drumul.
S-o fi ducnd ea undeva", mi-am zis. Mi-am amintit c observaiile asupra
furnicilor erau una dintre preocuprile preferate ale fratelui Nausici.
M-am hotrt s plec mai repede n cltoria la muntele Athos i s nu mai
atept pn la sfritul sesiunii din iunie. Trebuie s merg pn la capt cu
cercetarea, nainte s m satur de subiect." Am sunat-o pe Theano de pe mobil,
am anunat-o c vreau s mi fac referatul pe tema istoriei vechi a Athosului i c
mi doresc s ajung ct mai rapid cu putin n peninsul.
Nu voi lipsi mai mult de o sptmn, cel mult zece zile.
Pe unde-ai umblat asear? m-a ntrebat cu asprime. I-am explicat problemele
de sntate ale mamei, iar
severitatea din voce i-a disprut imediat.
mi pare ru, mi-a spus, sftuindu-m s nu lipsesc de la nici unul dintre
cursurile din mai. Dac nu poi amna cltoria pentru la var, atunci ai
dreptate, este de preferat s o faci acum.
69
Vassilis Alexakis
Pe Katranis l-am gsit la Embros, mi-a rspuns cu o voce pe care abia de i-am
putut-o auzi, ntruct, cu o zi nainte, dentistul i scosese trei dini. Cuvintele i
ieeau din gur pe jumtate, de neneles.
De Pati, Sfntul Munte atrage o mulime de turiti. O s am grij, totui, s
gseti mcar un loc unde s dormi, am cteva cunotine la Karyes. Le voi
spune c scrii un articol pentru ziarul nostru, astfel nct s te ajute dac vei
avea nevoie de ceva.
Mi-a cerut s i trimit o copie dup cartea de identitate.
Ai cumva una nou?
M-am gndit la adunrile populare pe care le organiza odinioar Biserica pentru
a mpiedica prin asemenea mijloace de presiune anularea menionrii cultului
religios care, n mod tradiional, figura n actele de identitate. Schimbarea a fost
pn la urm impus de guvernul Simitis, conform deciziei Uniunii Europene. Pe
documentul pe care l dein, i care a fost emis naintea adoptrii reformei, sare
n ochi c sunt cretin ortodox.
Unele dintre mnstiri nu admit accesul adepilor unor alte religii, nici mcar
al catolicilor. Te duci s i ridici permisul de sejur de la sediul delegaiei Sfintei
Comuniti, de la Uranupolis. Anul trecut costa douzeci de euro, dar este posibil
ca anul acesta s trebuiasc s plteti un pic mai mult.
Cu siguran, va trebui s pltesc un pic mai mult."
Fii prudent, a adugat dup un scurt moment de tcere, ca i cum ar fi avut
unele dubii n legtur cu ceva.
I-am promis c o voi face. Am uitat s l ntreb unde l-a ntlnit pe clugrul
ndrgostit, care visa la piaa din
Dup Christos
69

satul lui. Voi gsi clugri ndrgostii prin toate mnstirile."

Vocea Sofiei nu era nici ea mai clar dect a lui Katranis. I-am explicat c
Nausicaa mi promisese o anumit sum de bani. Dintr-o dat, am realizat c
plngea.
A murit bunicul meu.
Am repetat propoziia pe care, mai devreme, mi-o adresase Theano:
mi pare ru.
nmormntarea urma s aib loc smbt, la Arahova.
Smbt o s fii aici?
Da, voi fi.
Sofia va face parte din procesiunea pe care o voi organiza atunci cnd va veni
vremea, mi-am zis. Va urma sicriul purtat pe umeri de patru comandani ai
Armatei de Eliberare Naional. Unul dintre ei va fi deghizat n clugr... n
spatele lor va merge sosia Arhanghelului Gavriil. Acesta va duce o colivie goal,
fiindc pisica i va fi mncat sticletele."
Am vorbit i cu Vezirtzis. Era cu mult mai bine dispus dect Katranis i dect
Sofia. Dup ce i-am explicat proiectul meu, m-a anunat c, luni dup-amiaz,
urma s susin o conferin la Universitatea Aristotel din Salonic dup care,
seara, se va ntoarce la Atena.
La prnz, m ntlnesc cu nite prieteni ntr-un restaurant unde se fac cele
mai bune chiftelue cu sos pe care le-ai mncat vreodat. Dac nu mai reuim s
ne vedem i la Atena, i voi da, cu ocazia asta, i aparatul de fotografiat.
I-am spus c mi doream s ajung la muntele Athos la nceputul Sptmnii
Mari, pentru a evita turitii.
Dar de ce s i evii? Afluxul te va face invizibil i aa te vei putea mica n
deplin libertate.
70
Vassilis Alexakis
Nu i vorbisem niciodat nici despre Nausicaa i, bineneles, nici despre
angajamentul pe care mi-l luasem n faa ei. Ndjduiam s l pot prezenta ntr-o
zi doamnei Nikolaidis. Eram convins c vor fi amndoi ncntai s se cunoasc.
Dinos nu s-a mai obosit s deschid poarta, ci a trecut direct peste zidul jos i sa ndreptat ctre mine.
Vrei o cafea? m-a ntrebat ncet.
n mn avea un ziar. i-a deschis crciumioara i a disprut nuntru.
V-am cutat sptmna trecut, i-am spus lui Vezirtzis.
Am fost n Patras ca s-mi recuperez nevasta. Confidena neateptat m-a
amuit. L-am cutat din
priviri pe Dinos ca i cum a fi avut nevoie de ajutorul lui pentru a putea iei din
situaia asta att de delicat.
S-a ndrgostit de unul dintre fotii mei studeni, care este acum lector la
universitatea din Patras, a continuat pe acelai ton detaat. Este cu
aptesprezece ani mai tnr dect ea, nu cu mult mai mare dect fiica noastr.
tiam c fata lor are un nume rar, Fila, i i face studiile la Paris. M-am ntrebat
care o fi fost, n aceast poveste, rolul biletului Atena-Patras pe care Vezirtzis l
rsucea n mn n seara n care l-am descoperit cu moralul n berna.

 Nu a fost de acord s vin cu mine. Este foarte ndrgostit. Se uita la mine

fr s m vad. Parc a fi fost un paravan dincolo de care s-ar fi ascuns o
fantom.
Nu am reuit s mi-l nchipui pe Vezirtzis la muntele Athos, n haine clugreti.
n schimb, nu mi-a fost greu s mi-l imaginez ntr-un cimitir antic, strecurnd
Dup Christos
71
ntr-o cript o scrisoare destinat divinitilor chtoniene, n care le-ar fi rugat s
pun capt legturii soiei lui cu tnrul lector din Patras. I-am mrturisit c miam adus aminte de biletul de autocar.
L-am gsit n geanta soiei mele dup o cltorie pe care presupuneam c a
fcut-o pn la Arta, pentru a-i vedea o prieten.
Dinos a adus cafelele, mi-a lsat-o pe a mea n fa i s-a aezat la o mas
alturat.
Despre ce vei vorbi la Salonic?
Despre sfritul politeismului i implantarea cretinismului. Grecii antici nu
excludeau existena altor zei dect ai lor i nu au ncercat niciodat s i
impun altor popoare religia. n perioada elenistic i, mai ales, n epoca roman,
panteonul grec s-a mbogit cu noi personaje venite din Orient. Era foarte
popular Mitra, un zeu solar, ca i Apolon. Fidelii i srbtoreau ziua de natere pe
25 decembrie i credeau c acesta judeca faptele oamenilor dup moarte.
Din cnd n cnd, Dinos ntrerupea citirea ziarului i privea n largul mrii,
poate pentru a-i mai odihni ochii.
i la Roma, ca i la Atena, fanatismul religios era necunoscut. Acesta a fost
introdus de primii cretini, care aveau o mentalitate asemntoare aceleia a
fundamentalitilor musulmani din ziua de azi. Erau soldaii unui Dumnezeu care
nu tolera nici o alt autoritate dect a sa i nici un alt adevr. Monoteismul este
un monolog. Romanilor nu le-ar fi dat prin cap s persecute cretinii dac
organizarea perfect a acestora din urm i exaltarea lor nu i-ar fi fcut
periculoi.
Dinos ncepuse s devin nerbdtor. Cafeaua mi se rcea. I-am cerut lui
Vezirtzis adresa restaurantului n
71
Vassilis Alexakis
care se hotrse s ia masa, mpreun cu prietenii lui. Nu a suflat nici o vorb
despre banii pe care mi-i promisese.
Ce mai citeti, Dinos?
S-a mutat la masa mea i a desfcut ara din urm, ziarul ecologist pe care l
edita Sitaras. Articolul de pe prima pagin denuna oseaua de centur, care
tocmai se construia n spatele portului vechi, direct prin situl acropolei antice.
Era susinut de fotografia unui buldozer ntors ctre un zid n ruin.
Biserica dorete ca antierul s fie ncheiat pn la sosirea verii, fiindc
drumul va face legtura ntre portul nou i biserica Bunei-Vestiri. Apeductul care
ducea la acropole a fost deja nchis.
Cred c Dinos are aceleai ndoieli n privina existenei lui Dumnezeu ca i tata.
Este un om de o politee deosebit, dar care nu poate suferi clericii. Mai este

cunoscut i dup porecla Charon, cci, pe vremuri, a btut un pop n asemenea

hal, c l-a lsat lat. L-am ntrebat dac tie ce reprezenta icoana fctoare de
minuni.
Scena Bunei-Vestiri. Dar este att de plin de ex-voto-uri i de pietre preioase,
c nu se mai nelege nimic din ea. tii ci bani aduce turismul religios bisericii
locale? Numai anul trecut, care nu a fost chiar bun, a ctigat cinci milioane de
euro.
i ce face cu atia bani?
Acord burse ctorva tineri care studiaz teologia, mi-a rspuns cu un zmbet
subire. i mparte plrii de fetru copiilor care frecventeaz Casa de Cultur.
n acel moment mi-a sunat telefonul.
Dac este taic-tu, adu-i aminte c avem mine o ntlnire legat de oseaua
de centur.
Chiar el era. M-a informat c mama i ntrerupsese convalescena pentru a
merge la munc. Doctorii din i
Dup Christos
72
Syros i recomandaser s o in la pat pn n lunea din Sptmna Mare. Nu
prea att suprat, ct descurajat.
Probabil c mine o s plec. Duminic voi fi la Salonic i mari, fr ndoial,
la muntele Athos.
Ce-ai de gnd s faci acolo? m-a ntrebat Dinos, fcnd ochii mari.
Mi-am permis s deschid una dintre crile pe care le-ai adus cu tine,
Dicionarul defilosofie presocratic, mi-a zis tata.
i ai citit ceva interesant?
Am gsit o fraz a lui Heraclit despre zei. Am copiat-o pe o bucic de hrtie.
Stai aa s i-o citesc.
Am ateptat cteva clipe.
Ascult: Lumea aceasta a noastr nu a fost fcut nici de zei, nici de oameni.
Spune-i de ntlnire, a insistat Dinos.
Plecnd, am trecut i eu peste zidul mprejmuitor la fel ca Dinos, dar nu cu
linitea lui. sta i este obiceiul, mi-am spus. Face asta zi de zi." Am mers la
agenia lui Markouizos i mi-am rezervat un loc pentru Salonic la avionul de
duminic diminea. n timp ce ateptam biletul, am vzut, la cellalt capt al
portului, o femeie slbu, mbrcat n negru, care se ndrepta n grab ctre
patiseria lui Filipusis. Mi-am dorit ca, ntr-o bun zi, s o gsesc pe mama
dispus s m asculte explicndu-i cum a msurat Thales piramidele. M-am
hotrt s iau cu mine n Athos o sticl de rachiu de Tinos i un borcan cu
dulcea de fragi.
12
ltoria a nceput sub cele mai bune auspicii: f
timpul era frumos,
comandantul prea experimentat (l-am zrit la intrarea n avion: era de o vrst cu tata), stewardesa era
ncnttoare (mi-a indicat, cu un surs fermector, locul meu de pe rndul
nousprezece, la geam) i, ca i cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, brbatul
care era aezat n faa mea era un clugr! L-am recunoscut dup boneta neagr

i barba foarte lung pe care, cu siguran, nu i-o mai tiase de muli ani i
care i acoperea att de bine figura, nct ar fi fost imposibil s spui ce vrst ar
fi putut avea. El o fi tiut? i-o mai fi amintit propria dat de natere? Nu cred c
monahii i aniverseaz ziua de natere i nici c sufl n lumnrile de pe tort.
Era nsoit de un tnr cu prul negru ca tciunele, tiat foarte scurt, cu o
cma alb care i lsa pieptul aproape gol, astfel nct crucea de la gt era cu
totul vizibil. Era una de argint, mai mare dect a Yannei. Presupun c i fusese
druit de ctre clugr.
Groaza m-a cuprins abia atunci cnd avionul i-a luat avnt. Am observat cum i
se cutremurau aripile i
Dup Christos
73
m-am ntrebat dac toate avioanele sunt la fel de scuturate n momentul
decolrii. Dintr-o dat, ne-am trezit n aer, iar Grecia a cptat aspectul hrii
geografice pe care nvtorul o anina de tabl. ara mi-a aprut nc i mai
fragmentat dect mi-o nchipuiam. Insulele mi se preau convoaie de plute
ncrcate cu muni, vlcele, case, drumuri, maini, stlpi de electricitate. Mi se
prea c mutarea cea mare este n plin desfurare, c ara se pregtea s
nceap o nou via. Cnd am ajuns destul de sus i primii nori i-au fcut
apariia, am nceput s m gndesc la moarte. Mi-am dat seama c nu mai eram
pe pmnt, c planeta m dduse afar.
Totui, eram tare curios s aflu despre ce vorbeau cei doi din faa mea. La o
vreme, chiar mi-am apropiat capul de sptarul scaunelor acestora, ns nu am
reuit s aud nimic. Eram sigur ns c stteau de vorb, fiindc, din cnd n
cnd, vedeam boneta clugrului aplecndu-se ctre locul de alturi. I-am auzit
doar cum rdeau atunci cnd stewardesa ne-a adus micul dejun pe platouri
individuale, de culoarea mrii. Am ncercat s ghicesc, privindu-mi platoul, ce iar fi putut distra. S fi fost cornul? Omleta? Lng aceasta se mai gseau o roie
i o ciuperc. S fi fost ciuperca? Mi-am zis c, totui, trebuie c fusese eticheta
brnzei La Vache qui rit pe care chiar apare o vac leinat de rs. Pe muntele
Athos nu se gsesc vaci. Clugrii nu sunt alergici doar la femei, dar i la orice
tip de animal femel, cu excepia, poate, a ginilor. Parc am citit pe undeva c,
totui, cresc gini, n orice caz, sunt sigur c oule fceau parte din dieta
btrnului Iosif.
mi alesesem locul pe partea dreapt a avionului, n sperana c voi putea vedea
Athosul cnd ne vom apro73
Vassilis Alexakis
pia de Halkidiki. Ceva mai devreme, pasagerii din stnga vor fi putut zri
muntele Olimp. n aeroport cumprasem o hart a Greciei i un plan al oraului
Salonic i, acum, o studiam dup ce o desfurasem i pe locul alturat, unde
nu se gsea nimeni, ca, de altfel, pe ntreg rndul al nousprezecelea. Primul
zbor de duminica, pentru Salonic, nu atrgea cine tie ce lume.
Olimpul este mai nalt dect Athosul cu o mie de metri. i are i mai multe
vrfuri, cum i st bine unui munte consacrat mai multor zei. Din contr,
muntele Athos nu are nici unul. Cretinii au ncercat s i aproprieze i

Olimpul, ridicnd cteva mnstiri, dar ncercrile au euat. Dac au reuit s

alunge vechii zei prin aciunile lor, nu au ajuns ns nici s i nlocuiasc, nici s
le tearg amintirea de pe faa pmntului. nc mai umbl vorba, printre
ciobani, c n anumite zile foarte senine, pe vrful cel mai nalt al muntelui poate
fi zrit magnificul palat al lui Zeus.
Oare s-o fi putnd vedea Olimpul de la mnstirile Simonopetra ori Grigoriu,
care se afl n partea occidental a peninsulei? Distana mi se prea prea mare.
Athosul este desprit de Olimp prin dou promontorii i golful Termaic, care
adpostete Salonicul. Uranupolis nu se gsete dect la o sut de kilometri de al
doilea ora ca mrime al Greciei. De acolo, voi lua autocarul mari, n zori. Ct o
fi innd traversarea, cu vaporul, de la Uranupolis la Dafni, principalul port al
Sfntului Munte? Presupuneam c voi ajunge la destinaie pe la ora zece, n
aceeai diminea. Boneta clugrului s-a nclinat iari, dar de data aceasta
ctre hublou. Survolam insula Eubeea.
Cu regularitate, bgm mna ntr-unui dintre buzunarele pantalonilor i pipiam
cele trei nuci pe care mi
Dup Christos
74
le dduse Paulina Menexiadu. Abia dac erau puin mai nchise la culoare i mai
lucioase dect cele din comer. Le bgasem n buzunar dup ce le curasem cu
grij de frmiturile prjiturii bizantine a lui Filipusis. mi era att de team s
nu le pierd, nct preferam s le am cu mine permanent, s le pot atinge,
numra, s m pot asigura clip de clip c nu lipsete nici una. Aveam impresia
c nu deineam nimic mai de pre dect cele trei nuci n a cror posesie intrasem
doar cu o zi mai devreme.
Cnd vaporul pe care l luasem din Tinos a intrat n portul Pireu, am observat o
nav ciudat, ncrcat cu tot felul de antene, amarat nu departe de locul unde
acostasem. Pe puntea dinspre pup, se gsea un aparat asemntor unui
elicopter fr elice. Nu pot spune c l-am recunoscut instantaneu, dar mi s-a
prut c l-am mai vzut pe undeva. Imediat ce am pus piciorul pe pmnt m-am
ndreptat ctre vaporul acela pe care vreo zece oameni tocmai l ncrcau cu lzi,
bagaje i tot soiul de alte obiecte. Unul ducea o grmad de couri din plastic,
goale, altul un fel de balize galbene i umflate ca nite baloane. Toat aceast
harababur se desfura sub ochii unui brbat n vrst, cu prul alb i rar,
care inea n mn o carabin cu eava groas, i a unei femei care nota ceva
ntr-un caiet. M-am apropiat suficient de mult pentru a putea citi numele navei,
Egeea, i al aparatului de la pup, Thetis. Abia dup ce am identificat batiscaful
Centrului Elenic de Cercetri Marine, mi-am dat seama c femeia care nota era
Paulina Menexiadu. i schimbase iari coafura, avnd acum prul prins n
coad de cal. A fost necesar s i povestesc cum ne-am ntlnit prima oar pentru
a-i aminti de mine.
74
Vassilis Alexakis
Mi-ai vorbit chiar i despre mlul de la fundul mrii, care pstreaz intacte
obiectele de acolo, am conchis.
Da, le ofer un fel de eternitate, a comentat vistoare.

Elocina ei calm mi-a redus ncordarea. M-am simit i mai bine atunci cnd i sa adresat brbatului n vrst:
He's a friend.
Este profesorul din Chicago", mi-am zis. Acesta purta cizme militare cu
carmbul jos i bermude. Mi-a adresat un surs binevoitor.
Ai uitat de mine, m-am plns Paulinei.
Nici vorb! a protestat. I-am vorbit lui Faskiotis despre dumneavoastr i a fost
de acord s v comunicm rezultatele cercetrii imediat ce o vom ncheia, peste
vreo cincisprezece zile. Ne-am hotrt s o ncepem mai devreme dect fusese
prevzut, fiindc Jeffrey vrea s se ntoarc ct mai repede cu putin la Chicago.
Nu-i aa, Jeffrey?
ntrebarea a pus-o n grecete, lucru care prea s-i plac americanului.
Aa e, a rspuns acesta, tot n grecete.
Paulina i-a aruncat o privire ctre geanta mea voluminoas. Pn la urm
luasem mai multe borcane cu dulcea, pe care s le dau clugrilor.
Vrei s v lum cu noi pn la Atena? mi-a propus. Trebuie s trec pe la
birou ca s-mi iau bagajele. Ridicm ancora la miezul nopii.
Eram invidios pe cei care urmau s ia parte la cltorie i s aib ansa de a
zri, prin peretele de sticl al batiscafului, miile de scuturi persane rspndite n
mlul adncurilor. Maina ei, o Skoda cam buit, roie ca o crmid, era
parcat puin mai departe. Plecnd, am mai <
Dup Christos
75
trecut o dat prin faa lui Jeffrey, dar acesta deja uitase de noi. i examina
arma.
Cu ea se pot lansa cartue de semnalizare, mi-a explicat Paulina. Jeffrey este
grbit s plece fiindc soia lui este bolnav. El ne finaneaz misiunea.
Departamentul nu are destui bani pentru a ntreprinde o cercetare att de
costisitoare i cu finalitate nesigur. Nu tim cu certitudine unde s-a scufundat
flota persan. Un pescar ne-a indicat Capul Asasinului. Pescarii cunosc foarte
bine fundul mrii pe care pur i simplu l ar, dragndu-l, provocnd deseori
distrugeri ireparabile, dezmembrnd epavele i sprgnd amforele.
Am aflat c draga era un fel de vr din benzi metalice, prinse ntr-o armtur
de fier, care permitea curarea fundului mrii pn la cinci sute de metri
adncime.
Uneori, pescuiesc i statui pe care Ministerul Culturii le cumpr cu pre
mare, pentru a-i convinge s nu le vnd la negru. tii, fr ndoial, cum
nflorete comerul cu antichiti n ara noastr. Toii industriaii i oamenii
notri politici au acas adevrate mici muzee cu opere antice i bizantine.
Mi-am amintit c statuia aceea frumoas, pe care o vzusem n cada de baie,
fusese descoperit de un pescar. Trecuser trei sptmni de cnd vizitasem
Departamentul de Arheologie Submarin i aproape dou luni de cnd i
promisesem Nausici c voi obine informaii despre muntele Athos. ntr-o zi, i
eu mi voi pierde vederea", mi-am spus, poate i fiindc mi venea greu s pricep
semnele de circulaie. Rulam cu vitez pe oseaua de la malul mrii. Paulina
depea maini cu mult mai puternice dect a ei. Cnd am intrat pe bulevardul

Singru, am anunat-o c am planificat s mi petrec Sptmna Mare la muntele

Athos pen76
Vassilis Alexakis
tru a fotografia relicvele antice care au mai rmas pe acolo.
Dup prerea mea, prea mare lucru nu a mai rmas. Totui, mi-ar plcea s
vd fotografiile pe care le vei face. Fii atent: clugrilor nu le plac cercetrile
arheologice. Nu vd cu ochi buni nici cercetrile noastre submarine. Prima dat
cnd ne-am apropiat de muntele Athos, am pstrat distana fa de coast i, cu
toate acestea, ne-au ntmpinat cu focuri de arm. mi nchipui c ne
supravegheau prin binocluri i au reperat cele cteva femei de la bord.
Cu siguran era mai n vrst dect mine, dar, oare, cu ci ani? Ne vom
cstori pe o insul pustie. Vom srbtori evenimentul aruncnd frmituri de
pine petilor, nainte de culcare. Toi petii din Egeea se vor strnge n jurul
nostru."
ns misoginia lor are i ea limitele ei. I-am vzut de mai multe ori lipindu-i
brcile de vapoare pentru turism pentru a le vinde pasagerilor, printre care se
aflau, n numr mare, i femei, obiecte de cult. Nici vaporul nostru nu a fcut
excepie. Printre altele, ne-au oferit spre cumprare copii ale brului Sfintei
Fecioare, care se afl la mnstirea Vatopedi. Se spune c acestea vindec
sterilitatea feminin i cancerul.
M-a privit cu coada ochiului. I-am mrturisit c nu am auzit niciodat vorbinduse despre brul acela.
Se spune c este esut din pr de cmil i c a fost druit mnstirii de ctre
Ioan Cantacuzinul n secolul al XrV-lea. Cndva, se obinuia s fie purtat n
procesiuni prin cetile atinse de cine tie ce epidemie. Clugrii continu s l
expun ici i acolo. Recent, l-au pus la vedere n biserica din Nea Filadelfeia,
cartierul de la marginea Atenei. Operaiunea a cunoscut un succes de
Dup Christos
76
public excepional i, cu siguran, le-a adus muli bani. Poate c v vor permite
i dumneavoastr s l vedei.
De dou luni de zile ascult povestea asta trist", mi-am zis.
N-am nici un chef s-l vd. A izbucnit n rs.
Nici eu.
A oprit chiar n faa cldirii de pe strada Erechteion.
Puin mai jos putei gsi un taxi.
Am neles c timpul pe care mi-l acordase se sfrise. Totui, am rugat-o s m
mai lase s arunc o privire statuii efebului.
nc nu i-am putut vedea chipul.
Vei fi dezamgit.
Paznicul ne-a deschis ua atelierului i a aprins cele dou rnduri de neoane ale
plafonierei. Cada era goal. In pofida avertismentului Paulinei, m-am ntristat
profund vznd statuia, aflat acum n picioare, lng rafturile cu amfore. Nu
avea chip. Capul, umrul i mna stng i lipseau. Picioarele mi s-au prut de
data aceasta mai puin elastice. Tnra m-a btut pe umr, ca i cum ne-am fi

aflat la o nmormntare i ar fi vrut s m consoleze. Sttea n spatele meu,

alturi de paznic. ntorcndu-m, am zrit pe placa de marmur de pe calorifer o
farfurie plin cu nuci.
Unde le-ai gsit?
ntr-o corabie spaniol care a naufragiat n apropierea insulei Zakynthos, n
1600. Aproape c nici nu le-am curat, le-am scos din mare cam n starea n
care le vedei. Nu mai au nimic pe dinuntru, miezul a devenit praf de-a lungul
timpului.
Dorina mea de a primi o nuc devenise, pesemne, att de evident, nct
Paulina, profitnd de un moment
77
Vassilis Alexakis
de neatenie din partea paznicului, a subtilizat trei i mi le-a strecurat n mn.
nainte de a ne despri, mi-am permis s o srut pe obraji.
Noi ajungem mine sear la muntele Athos, mi-a spus ca i cnd mi-ar fi dat
ntlnire.
Eu, mari.
La ieirea din Departamentul de Arheologie Submarin, eram nebun de bucurie.
Murmuram continuu, fredonam, nu m mai sturam s repet: Am trei nuci de
patru sute de ani".
M-am oprit la colul strzii ca s m conving c nucile erau cu adevrat goale pe
dinuntru. Le-am scuturat la ureche. Una dintre ele a produs un sunet aproape
imperceptibil, ca i cum ar mai fi rmas ceva din miezul ei, o bnuial de via.
Norii se adunau pe msur ce naintam ctre nord. De aproape, preau mai albi
dect din deprtare. Cei pe care soarele de diminea i mngia cu razele lui
aveau chiar o sclipire orbitoare. Nu-mi dduse prin cap c vom zbura pe
deasupra norilor i c voi putea vedea un cer att de limpede. Sunt de aceeai
prere cu Archytas, care afirm c universul este nesfrit. Ce m mpiedic, i
ntreba el pe cei care susineau contrariul, ca, o dat ajuns la limita extrem a
cerurilor, s mi ridic bastonul dincolo de aceasta?" Pe presocratici mi-i imaginez
cnd ca pe nite tineri, cnd ca pe nite btrni sprijinii n bastoane. Mi-e greu
s cred c erau att de gravi pe ct pretinde Theano c erau. Chiar ea ne-a spus,
doar, c Democrit rdea adeseori i considera veselia ca pe un bun de pre.
Totui, la btrnee a luat teribila decizie de a-i crpa ochii pentru c nu mai
suporta s vad attea femei frumoase pe care nu le mai putea seduce. Archytas,
Dup Christos
77
de care tocmai am amintit, a fost cel care a inventat critoarea, jucrie care,
dup Aristotel, prezint avantajul, deloc de neglijat, c ofer o supap de
siguran pentru nervozitatea copiilor. Dac norii ar fi fost mai puin deni, poate
c a fi putut vedea nava la bordul creia se afla Paulina i care, dup calculele
mele, trebuia s se ndrepte acum ctre Sporade, ca i noi.
n Kifisia ajunsesem la cinci dup-amiaza. Pe Nausicaa am gsit-o n pat, unde
prefera s rmn de cte ori era singur acas. nainte de a pleca la Arahova,
Sofia i pregtise mai multe sandviciuri, pe care i le pusese pe o tav. Cuvertura
era plin de frmituri.

 V-ai luat medicamentele?

Parc da... Nu prea sunt sigur... Erau pe o farfurioar.
Cu mna stng, a fcut un gest ctre tav, pe care am vzut o farfurie goal.
Le-ai luat, am linitit-o.
M-a rugat s ridic una dintre cele trei perne din spatele ei.
V-a mai sunat cineva?
Sofia, de trei ori.
Mobilul i se gsea pe msua de noapte, n faa icoanei Sfntului Dimitrie.
Cu siguran, tii c, pe ecranele telefoanelor mobile, apare o imagine cnd
sunt deschise, i-am spus. Intr-un magazin am vzut o reclam care propunea,
pentru aceste cazuri, imagini de sfini. Descrcai pe mobilul dumneavoastr
sfntul care s v apere". Exista posibilitatea de a alege ntre vreo cincizeci de
personaje, fiecare cu un numr de cod pentru a putea face comanda. Printre
candidai figura i venerabilul Paisios Amonitul, cel care vorbea cu erpii.
78
Vassilis Alexakis
Habar nu aveam! s-a artat indignat. Vrei s spunei c exist o asemenea
imagine i pe telefonul meu? De ce nu mi-o fi spus Sofia? S vezi ce-i fac cnd
m mai sun! Pot s tiu i eu ce imagine am pe mobil?
I l-am deschis.
Cer albastru i civa nori.
Cerul nu m-a fcut niciodat s visez. Marea, da.
La ntoarcere v voi gsi o imagine cu marea.
S alegei o mare agitat, ca aceea de la Tinos... M-am gndit mult la copilrie,
la vremea cnd eram la internat, la ursuline. Sora Odile, o franuzoaic, ne
nva bunele maniere. Era deosebit de amabil. Eram convins c franceza este
o limb lipsit de njurturi i de cuvinte urte. mi plcea s mi-o nchipui pe
Odile ca fiind copilul din flori al unuia dintre descendenii regilor Franei.
Ea nu v lsa s citii noaptea?
Nici vorb! mi-a rspuns indignat, ca i cum a fi emis o enormitate. Cea
care supraveghea dormitorul se numea Marie-Thrse. i ea ne iubea, dar nu era
ca Odile... O njurtur n francez am auzit, pentru prima oar, de la Franois.
A proferat-o la Paris, dup o vacan de patru zile. Eram n Hotelul Meurice, un
stabiliment celebru pe care l frecventa, dup cte am aflat mai trziu, i
Salvador Dali. Chiar naintea plecrii, i mrturisisem c mi se prea mai nelept
s punem capt relaiei noastre. Avea treizeci i apte de ani, cu treisprezece ani
mai mult dect mine. Cnd s-a convins c nu am de gnd s revin asupra
hotrrii, mi-a zis: Va te faire foutre! Prefer s nu v traduc.
Dar bicicleta cnd v-a druit-o?
ntr-o diminea, am descoperit-o legat de gard cu un lan. Sunt convins c
a mers pe ea pn aici, dar nu
Dup Christos
78
m-a anunat nicicum. ntr-una dintre sacoele care atrnau de o parte i de
cealalt a portbagajului am gsit, totui, cteva cuvinte din partea lui i cheia cu
care se putea desface lanul. Mulumit lui Francois, m-am suit pe biciclet i

am continuat s o fac nc muli ani, cu o deosebit plcere. Cnd urcam n a,

aveam sentimentul c ntineresc. Francois a avut delicateea de a-mi prelungi
tinereea. Numai c, ntr-o zi, oboseala a prevalat.
i eu obosesc din ce n ce mai des, n ultima vreme.
Oboseala mea este altfel, fiindc este iremediabil. Totul o agraveaz. Chiar i
somnul m obosete.
Acum, boneta clugrului se clatin foarte ncet, nainte i-napoi. N-a ti s
spun dac se roag ori clatin din cap dormind.
Nu mi-ai spus ce imagine avei pe mobil.
O fotografie alb-negru a fratelui meu Gherasimos. Cineva a avut fericita idee
de a-l poza la natere. Tata l ine de o mn. Se poate vedea mna acestuia i
bebeluul cu faa ntoars n sus, ca i cum l-ar fi privit.
Moartea lui probabil c v-a ndurerat mult.
A trebuit s i amintesc c nu eram nscut atunci cnd Gherasimos venise pe
lume.
Dar este, totui, adevrat c m-a ndurerat foarte mult.
Am i eu s v dau o fotografie n alb-negru. A scos o fotografie de sub pern.
Fotografia mea din hol este o copie a acesteia. Mi-a pus n mn un mic clieu
ca acelea care se pot
gsi prin vechile albume de familie. A trebuit s o apropii pentru a putea distinge
cosiele tinerei, volanele plisate ale cmii, pentru a regsi acea privire
gnditoare. Lumina era mai crud n aceast imagine, umbrele mai pronunate.
Poate c Nausicaa nu era att de frumoas
79
Vassilis Alexakis
ca n fotografia cea mare, care, probabil, fusese retuat, dar era mai vie. mi era
uor s mi-o imaginez cobornd ultimele trepte ale scrii de lemn, trecnd prin
camer i ieind n grdin. Portretul din hol i interzicea orice micare, nu era
altceva dect fotografia unei fotografii.
Mamei i plcea foarte mult aceast poz. A ei a fost ideea de a o mri.
i mie mi place foarte mult.
Ei bine, v-o druiesc! a exclamat oarecum teatral. Pstrai-o la dumneavoastr
i artai-i-o fratelui meu, dac l vei ntlni. Poate c l va ajuta s i
aminteasc de mine.
tii unde a fost fcut?
Firete! La sora mamei mele, bunica lui Freris, la Oropos.
Plicul coninea i mai multe bancnote de cincizeci de euro.
Am rugat-o pe Sofia s scoat dou mii de euro pentru dumneavoastr, dar
nu a venit dect cu o mie! Sper c nu ai uitat, fetio, c eu sunt cea care
comand aici!" i-am zis. Numai c remarca mea nu a jignit-o peste msur. V
asigur c o mie de euro i vor ajunge" a insistat.
Are dreptate. Clugrii dau mas i cas.
Am lsat-o singur pentru moment, am dus tava la buctrie, am pus n farfurie
medicamentele pe care urma s le ia a doua zi diminea, am stors dou
portocale pentru a avea ceva de but la sculare. Cnd m-am ntors, picotea. Am
privit-o ndelung, la fel de atent ca pe mama, la spitalul din Syros. Cteva uvie

albe i se desprinseser i i cdeau pe frunte. Buzele i erau complet uscate.

Lumina noptierei, care venea dintr-o parte, i accentua ridurile, scondu-le la
vedere i pe cele mai
Dup Christos
80
fine. i minile ei frumoase mi s-au prut mbtrnite. Purta, ca de obicei, inelul
cu trei diamante. O s i-l druiasc Sofiei." Mi-am amintit de lacrimile pe care le
vrsa Christomanos srutnd pentru cea din urm oar mna Elisabetei.
Plnge fiindc nu o va mai vedea niciodat. Eu nu am nici un motiv s plng."
Am ntors privirea ctre icoana Sfntului Dimitrie. Aurul care-i nconjura trupul
avea acea strlucire misterioas care l ncntase pe Charis Katranis. Presupun
c i statuile din aur ale antichitii l-ar fi emoionat tot att de tare. i ele erau
din lemn, ca i icoanele, i placate cu foi de aur. Din pcate, nu a supravieuit
nici una, ntruct clima noastr atac lemnul. Sfntul era mbrcat ca un soldat
bizantin i n mini inea o lance i un scut. Colurile gurii, coborte, i ddeau
un aer contrariat, ca s nu zic ezitant.
Am privit-o din nou pe Nausicaa. Pleoapele i se zbteau. I-am dat puin ap.
Nici nu bei destul ap, nici nu v plimbai destul.
Avei dreptate, nu mi place apa... Ct despre plimbare, m obosete ca toate
celelalte lucruri. Distanele nu nceteaz s tot creasc. Pn nu demult
mergeam cu plcere pn la coloanele de la intrare. Acum i ele sunt prea
departe, am senzaia c s-au mutat la cellalt capt al Kifisiei. tii ci pai
trebuie s fac pentru a merge la toalet? Douzeci i apte! Cum de am ajuns s
mi numr paii, eu, care am fost un copil att de zbuciumat?
A acceptat, totui, s mai bea cteva nghiituri.
M-am gndit la ziua n care am fost prezentat ursulinelor. Eram mpreun cu
tata care i rezervase o camer n Lutra, satul nvecinat, gndindu-se c voi avea
nevoie de cteva zile pentru a m hotr dac voi rmne
80
Vassilis Alexakis
acolo sau nu. La o or dup ce m-a ncredinat sorei Agnes, directoarea, m-am
dus la el, la hotel, i i-am spus: Tati, poi s pleci..." Ce pcat c coala aceea ia ncetat activitatea!... Mi s-a spus c acum se fac acolo expoziii. Am neles c
tot felul de cldiri dezafectate au devenit galerii de art. Dar chiar avem. attea
lucruri de expus?!
Presentimentul c nu voi mai avea niciodat ocazia s stau de vorb cu ea a
nceput iari s m tortureze.
Nu mai pierdei vremea, trebuie s v facei bagajele.
Bine, am consimit mpotriva a ceea ce inima i dorea.
Noroc! mi-a urat.
n momentul n care treceam pragul, a adugat:
Fii atent la ua de la buctrie, s nu cumva s intre vreo pisic.
De la o vreme, boneta clugrului nu s-a mai clintit.
Unde suntem? a ntrebat tnrul.
Clugrul ntrzia rspunsul. Boneta s-a ntors spre dreapta, apoi spre stnga i
iari spre dreapta. M-am ridicat i m-am aplecat peste sptarul scaunului lor.

 n curnd vom fi n apropierea Olimpului! i-am anunat cu bucurie.

Mai c i-au sucit gturile, ncercnd s se ntoarc spre mine. Preau att de
uluii de apariia mea, nct m ntrebam ce s-o fi ntmplat.
Am trecut de Olimp, m-a corectat monahul cu voce cavernoas ca a spiritelor
pdurii din basmele pe care le citeam n copilrie.
De unde-o fi tiind? Nu era nici o fisur printre nori, iar prin hublou nu se vedea
nimic. Dup care i-a privit
Dup Christos
1 81
ceasul, la care m-am uitat i eu: era unu fr cinci! Decolasem la opt i douzeci,
iar la Salonic era prevzut s ajungem la nou.
Ai luat-o un pic nainte, am spus n glum. Boneta i mirosea ca nimic altceva
cunoscut. Era o bonet fr vrst. Poate c avea parfumul unui alt ev.
Nici vorb, mi-a rspuns. La muntele Athos este miezul nopii atunci cnd
apune soarele. Dispariia soarelui marcheaz nceputul unei noi zile.
tiu c v sculai devreme, pe la patru dimineaa, dac nu m nel.
Nu e chiar att de devreme, din moment ce pentru noi este ora opt.
S fi fost oare clugrul care l-a ajutat pe Filipusis s se lase de droguri? Cel
care a ncercat s drme statuia de la Ministerul Culturii? S fie oare acel
Simeon care, dac e s te iei dup scrierile sale, vorbea perfect grecete? Pe
genunchii tnrului era aezat un volum negru, gros, din care ieea captul unui
semn de carte rou. Ai fi zis c tomul lsase s-i scape o pictur de snge.
nseamn c nu suntem departe de muntele Athos.
Uite-l, a rspuns monahul.
M-am reaezat pe locul meu. n deprtare, deasupra norilor, se ridica piscul
nzpezit al unui munte. Nu semna cu o piramid, fiindc linia unuia dintre
versani schia parc treapta unei scri. Iat, aadar, stnca pe care gigantul
Athos a aruncat-o nspre Poseidon. Iat vrful pe care Fecioara Mria l-a zrit de
pe fragila-i ambarcaiune. Nu mprteam ns exaltarea pe care o resimt marii
cltori, descoperind pmntul visat. Nu era ns exclus s fi simit o anumit
bucurie, mica bucurie generat de astmprarea unei curioziti.
1 81
Vassilis Alexakis
Boneta clugrului oscila iari nainte i napoi. De data aceasta, chiar eram
sigur c se ruga. nsoitorul lui murmura ceva pe tonul grav al psalmodierii. tiu
c muzica bizantin nu are nevoie de instrumente, fiind compus pentru voci. De
precizat c este vorba despre voci brbteti. Mi-am spus c toi apostolii lui
Christos erau brbai, pe cnd, printre cele dousprezece zeiti olimpiene se
aflau ase femei. Trei dintre acestea, dac memoria nu mi joac feste, erau de o
ireproabil moralitate: Atena, Artemis i Hestia, aceasta din urm, dei zei a
cminului, nereuind niciodat s i alctuiasc o familie. n schimb, celelalte
trei au dispreuit la modul absolut principiile morale, ntruct Hera s-a mritat
cu Zeus, fratele ei, Demetra, care i ea era sora lui Zeus, a fcut un copil cu
acesta, iar Afrodita a fost soia i amanta frailor ei vitregi, Hefaistos i Ares.
Avionul se scufunda ncet-ncet n nori. Pilotul, domnul Tsilidis, ne-a anunat c
la Salonic, unde urma s aterizm n zece minute, ploua. Nu am mai avut timp

s m uit pe planul oraului. tiam doar c Hotelul Continental se afla pe strada

Comnena. Printr-o ntmplare fericit, cu o zi mai nainte, n timp ce mi fceam
ordine pe birou, am dat peste telefonul lui Minas Kopidakis, acel vechi
condiscipol care i continua studiile la Universitatea Aristotel. Cred c a fost
sincer bucuros c m reaude i mi-a promis c ne vom revedea n cel mai scurt
timp cu putin. M-a anunat c s-a desprit de Irini, ceea ce mi-a adus aminte
c relaiile noastre, foarte strnse ntr-o vreme, se rciser din cauza acelei fete, o
actri fr un dram de minte-n cap, care vorbea fr ncetare i exclusiv despre
proiectele ei profesionale.
Mi-i imaginez pe zeii din Olimp ascuni ntr-o grot, la poalele muntelui, puin
dup destituirea lor din
Dup Christos
82
funcii. Ascult sunetul vesel al clopotelor de la biserici. Unii l acuz pe Zeus de
ce li s-a ntmplat. i spun c ar fi trebuit s elaboreze regulamente i s ofere
modele de organizare preoilor si. Alii sunt suprai pe Moire, fiindc, n
definitiv, ele hotrsc totul, chiar i soarta zeilor, n sfrit, alii i reproeaz lui
Hades modul execrabil n care s-a purtat cu morii. Pare-se, cu toii tiu c noua
religie promite celor de pe lumea cealalt marea cu sarea. Atena susine c grecii
au nceput s se ndeprteze de zeii lor nc de pe vremea rzboiului cu Troia,
din cauza ajutorului oferit acestei ceti de ctre Apolon, Ares i Afrodita.
Curva asta ordinar este cauza tuturor necazurilor noastre, consider Hera,
care nu poate fi convins c brbatul ei nu s-a culcat niciodat cu zeia iubirii.
Ploaia lovea n hublouri. Mi-am strns att de tare centura de siguran, nct
abia mai puteam respira. Zeii s-au retras n fundul grotei, pentru a se adposti
de ploaie. Zeus ghicete c lui i revine sarcina de a ncheia discuia.
Noi nu am susinut niciodat c am fi creat lumea. Am primit-o aa cum este
i nu am ncercat s o schimbm. Sper c, ntr-o bun zi, grecii ne vor fi
recunosctori c i-am lsat complet liberi. Dup cum vedei, nu mai sunt n stare
nici mcar s opresc ploaia.
13
S
alonicul m-a primit cu un concert de clopote
i cu o ploaie torenial.
Avei multe biserici, i-am spus taximetristului.
Da, optzeci.
Nu avea nici un chef de taclale, poate din cauza ploii care golise strzile. Era ora
zece dimineaa. Dangtul clopotelor mi-a reamintit eliberarea triumfal a
oraului de ctre armata greceasc, n 1912, dup aproape cinci secole de
dominaie otoman. Un ora cu o groaz de amintiri neplcute", mi-a spus.
Prin geamurile ude ale mainii, am citit numele lui Ioan Tzimiskes. Una dintre
principalele artere ale oraului amintete aadar de acel Tzimiskes care a fost
uns mprat dup ce i-a asasinat unchiul, Nichifor Focas, i al crui sprijin l-a
obinut Sfntul Athanasie dup ce l-a iertat pentru crima comis. S-ar putea
crede c era un obicei al mprailor s masacreze anumii membri ai familiei lor.

Domnul Kumbaropulos, care ne-a predat la universitate istoria bizantin, ne-a

fcut cunoscut nc de la primul curs faptul c mpratul Constantin cel Mare,
Dup Christos
83
care se considera un apostol, dac nu cumva chiar succesorul lui Christos, i
ucisese ntiul nscut i i necase ntr-o cad cu ap fiart cea de-a doua soie.
Dei este dedicat uneia dintre cele mai celebre familii ale Bizanului, strada
Comnena nu este dect o ulicioar care coboar ctre mare. Hotelul Continental
se afl ntr-un imobil aproape n ruin, ridicat, probabil, n timpul ocupaiei
otomane. Spre norocul meu, camera pe care mi-a repartizat-o recepionerul era
suficient de spaioas. Am rmas n ea vreun ceas, ateptnd s nceteze ploaia.
Am studiat harta oraului i broura ce o nsoea. Cum oraul se ntinde de-a
lungul golfului Termaic, albastrul ocupa cea mai mare parte a hrii. Salonicul
nu pierde nici o clip din ochi marea." Am aflat, astfel, c oraul a fost fondat de
macedoneni, dar c nu mai pstreaz nici o urm din acele vremuri, cu excepia
numelui su: sora lui Alexandru cel Mare se numea Salonic. Nici din perioada
roman nu s-a pstrat prea mare lucru. Firete, strada Egnatia, care l
traverseaz dintr-un capt n cellalt, amintete de numele drumului antic care
lega Italia de Constantinopole, iar Arcul lui Galerius se refer la mpratul care la condamnat la moarte pe Sfntul Dimitrie, patronul localitii, n anul 306. n
schimb, Salonicul i amintete mai ales de Bizan. Bisericile i sunt bizantine,
zidurile de aprare tot aa, fortreaa, care mult timp a folosit drept nchisoare
sub numele de Yedi-Kule, este bizantin, cldirile din jurul pieei Aristotel sunt
ridicate n stil bizantin. Nu m ndoiesc c voi gsi n toate cofetriile prjituri
bizantine.
Se pare c Iustinian a contribuit la dezvoltarea oraului, care a devenit pe
vremea lui un important centru de schimburi de produse ntre Europa i Asia.
Locuitorii au
83
Vassilis Alexakis
suferit mai mult de pe urma bizantinilor, care i-au persecutat din cauza
politeismului lor, dect de pe urma romanilor. Kumbaropulos ne-a spus c
pgnii au pltit cu tot attea torturi din partea cretinilor supliciul la care
acetia din urm fuseser supui n primele secole dup Christos. Profesorului i
plcea s ne uimeasc nencetat. Ne-a cltinat convingerea c mpraii
Bizanului aparineau cu toii marii familii elene. Ne-a explicat c limba oficial
n Imperiul Bizantin, pn n secolul al VH-lea, era latina, iar conversaiile dintre
Constantin cel Mare i mama sa, Sfnta Elena, se desfurau, probabil, tot n
latin. Am fost uluii s aflm c aceste dou mari figuri ale ortodoxiei
comunicau ntr-o limb inaccesibil majoritii grecilor.
Broura subliniaz c locuitorii Salonicului s-au ridicat de mai multe ori
mpotriva bizantinilor. Sunt amintite insurecia contra lui Theodosius, din secolul
al IV-lea, i revoluia zeloilor, zece secole mai trziu, care aveau ca scop un regim
democratic, bazat pe egalitate social. n scurtul interval de timp n care zeloii
au fost la putere, au executat un mare numr de aristocrai i au confiscat
bunurile bisericilor i ale mnstirilor.

Istoria Salonicului este un adevrat roman de aventuri. A fost cucerit de ctre

sarazini i normanzi, a fost vndut Veneiei, a vzut rostogolindu-se unul dup
altul valurile de invadatori care au fcut ravagii i la muntele Athos, a primit
mulimi de refugiai, mai ales evrei spanioli.
Cum ploaia nu prea s se potoleasc, m-am decis s o nfrunt. Am cobort la
recepie i am cerut o umbrel. Funcionarul nu avea nici una, dar mi-a oferit un
sac mare de plastic n care fuseser ceva prjituri. L-am ruDup Christos
84
gat s mi arate pe hart autogara de unde se pleca spre Uranupolis.
Mergei la muntele Athos?
I-am explicat c plnuisem s o fac mari, ct mai devreme, iar el mi-a propus s
mi fac rezervare pentru un loc.
Cunosc foarte bine muntele Athos, merg an de an cu nite prieteni. Ne place
s mai fim i doar noi ntre noi, fr neveste. Ne simim mai tineri, uitm de
obligaiile familiale, de necazuri. Iar trezirea cu noaptea n cap, obligatorie pe
acolo, ne amintete de armat.
A ateptat s vad dac mi-a trezit interesul, pentru a continua.
Nu prea suntei de acord cu abolirea abaton-ului.
Suntem cu totul mpotriv! Doar mergem la muntele Athos tocmai pentru c
nevestele nu se pot ine dup noi! La ntoarcere, de fiecare dat ne petrecem o
noapte n Uranupolis, la Hotelul Boemiana, proprietatea unei prietene, Cor alia.
i ne mai distrm i noi un pic. Dup trei-patru zile la clugri, dup cum vei
constata i singur, chiar ai nevoie s te distrezi un pic.
Trebuie s aib vreo aizeci de ani i pare destul de drmat. Mi-l imaginez pe
genunchii unei prinese rusoaice dotat cu un piept gigantic. M-am gndit la
vindecarea lui Arghiris de ctre btrnul Euftyhios, la mnstirea Grigoriu.
Ai asistat la vreo minune?
A inspectat holul din ochi, ca pentru a se convinge c eram cu adevrat singuri.
Nu tiu dac a fost vorba despre o minune... ntr-o sear, n katolikon-u\
mnstirii Stavronikita, am vzut flcrile tuturor lumnrilor nclinndu-se n
faa icoanei Sfintei Fecioare. Uile erau nchise i nu se simea nici
84
Vassilis Alexakis
cel mai mic curent. I-am spus unui clugr, iar acesta mi-a explicat c aa ceva
se petrece din timp n timp i este semnul unei drame planetare. A doua zi,
americanii au nceput s bombardeze Irakul.
Mi-am pus sacul pe cap. Mirosea att de puternic, nct am avut senzaia c am
intrat ntr-o cofetrie. Am fugit ctre piaa Aristotel, care se afla la doar dou
blocuri de hotel. Fuga m-a bucurat n mod deosebit, ca i cum a fi avut ndoieli
c mai pot alerga. Numai c, atunci cnd am ajuns la malul mrii, eram cu
sufletul la gur. Am dat vina pe sacul de plastic, care mi tot acoperea nasul. Aa
c am descoperit marea, la Salonic, prin crptura sacului. ntinderea de valuri
nainta ctre orizont, arcuindu-se uor spre dreapta. Turnul Alb, care se gsete
pe chei i seamn cu o pies de ah, este ultimul vestigiu al unei istorii agitate.
Am luat-o la stnga. Piaa este nconjurat de minunate arcade, sprijinite pe

coloane netede avnd n partea superioar capiteluri n stil bizantin. Am intrat n

prima cafenea care mi-a ieit n cale i m-am aezat lng fereastr.
Am avut senzaia c m aflam la marginea realitii, ca i cum oraului
dimprejurul meu i-ar fi lipsit una dintre dimensiuni. Era parc lipsit de via.
Cafeneaua era goal. Nici pe afar nu era nimeni. Prelatele de deasupra meselor
de afar aveau culorile aproape terse. Sunt la fel de splcite ca i culorile n
memoria Nausici." Am sunat-o pe mobil. Sofia nc nu se ntorsese de la
Arahova.
V-ai but sucul de portocale?
O s-l beau.
Cu ce o fi semnnd ntunericul pe care l vede Nausicaa? O fi el dens ca
noaptea? Sau mai profund, ca acela care domnete la fundul mrii?
Dup Christos
85
Am visat ceva, mi-a spus. Voiam s fac nu mai tiu ce, i era ceva care m
mpiedica. Voiam s fac s se potriveasc ntre ele dou lucruri care, evident, nu
puteau fi asociate. Am visat o imposibilitate... Pe unde suntei?
In piaa Aristotel.
Filosoful s-a nscut pe acolo?
Da, la Stagira, n Halkidiki, dar de locuit a locuit mai mult la Atena. A fost
elevul lui Platon.
i preceptorul lui Alexandru cel Mare. Chelneria mi-a adus cafeaua.
Mai avei nevoie de sta? m-a ntrebat artndu-mi, din priviri, sacul de
plastic.
I-am fcut i eu semn c doream s l pstrez.
Nu mi place s m gndesc la lucrurile pe care nu le-am fcut, la oraele pe
care nu le-am vizitat, la crile pe care nu le-am citit, a continuat Nausicaa. Am
dus o via destul de limitat i chiar c nu tiu de ce. Poate c am fost cam
proast. Nu v pierdei timpul. Este tot ce avei i nu pentru prea mult vreme.
A nchis nainte de a fi avut cnd s i rspund. De altfel, ce a mai fi putut s i
spun? Am auzit iari clopotele celor optzeci de biserici. Era miezul zilei. Piaa a
nceput s se nsufleeasc. Familii, persoane vrstnice, gti de adolesceni au
umplut spaiile de sub arcade. Am fost surprins s recunosc n mulime
clugrul din avion i pe tovarul lui. Trgeau dup ei dou valize negre, uriae,
pe rotile. i tnrul era mbrcat n negru: negri pantalonii, neagr haina. Am
presupus c mergeau la biserica Sfntul Dimitrie pentru a aprinde o lumnare.
Al doilea telefon mi-a mai refcut moralul. L-am sunat pe Kopidakis, am dat
peste mama lui, fiul nu era acas, ns, totui, i vorbise despre mine.
85
Vassilis Alexakis
Nu venii s luai masa la noi? Ai putea face cunotin i cu soul meu, care
tie tot felul de poveti despre muntele Athos.
Crezusem c nu i povestisem lui Minas dect despre lucrarea pentru cursul de
la facultate. Am acceptat grbit invitaia. Mai aveam nc dou ore pn atunci.
M-am hotrt s nu mai pierd vremea n cafenea, ci s merg la Muzeul de
Arheologie. Dei ploaia se mai potolise, mi-am pus iari sacul pe cap nainte de

a iei. Un brbat elegant, mbrcat cu un pardesiu verde, inea n mn o cruce

fcut din frunze de palmier. Uitasem c bisericile mpart asemenea cruci n
timpul slujbei din Duminica Floriilor.
La muzeu i-am redescoperit pe zeii din Olimp: Zeus, Demetra, Atena, Apolon,
Hermes, ba chiar i pe Asclepios, fiul lui Apolon. Din pcate, nici unul nu mai
avea cap. Statuile acestea m-au mhnit tot att de mult ca i aceea a efebului de
la Departamentul de Arheologie Submarin. Cine i-o fi adus n halul sta? S o fi
fcut Sfntul Apostol Pavel, care a vizitat Salonicul n anul 49 dup Christos?
Cele mai multe dintre ele erau ns realizate dup aceast dat. Totui, am fost
convins c degradarea unei statui a Afroditei, din secolul al II-lea dup Christos,
fusese opera unui cretin proaspt convertit. Trupul tandru al zeiei avea
numeroase urme de lovituri provocate evident cu o unealt de fier pe sni, pe
fese i, mai ales, n jurul vaginului. Urmele erau suficient de profunde pentru a
se putea vedea de departe. M-am mai gndit o dat la agresiunea comis de acel
clugr mpotriva statuii de la Ministerul Culturii.
Cnd i-or fi fcut apariia primii pustnici? Sigur este c nu existau n
antichitate. Vechii greci nu se retrgeau
Dup Christos
86
nici n muni, nici n pustiu. Tcerea naturii nu reprezenta, pe vremea lor, vocea
nimnui.
Organele sexuale nu le inspirau repulsie. Din contr, aveau tendina de a le
exhiba ntruct, de pild, busturile lui Hermes, care mpodobeau strzile i
pieele importante, aveau sculptate, pe socluri, falusuri n relief. Firete, cele
dou statui ale zeului, de la muzeu, erau private de sex. Mi-am amintit c
francezul Basile Preaud, n articolul pe care l-am citit la Biblioteca Ghennadios,
semnala dispariia unui stlp dedicat lui Hermes, de la muntele Athos. Am mai
vzut i o ureche votiv, dar nu dintre cele dedicate lui Artemis, semnnd
probabil cu aceea care, conform lui Katranis, se gsete n Marea Lavr. Autorul
dedicaiei, un comerciant roman stabilit la Salonic, preferase s se adreseze lui
Isis. Era, prin urmare, urechea lui Isis.
Am mai putut admira i capul unui copil. Expresia plin de tristee i ddea
sentimentul c este contient de uzura la care a fost supus. Aproape c nu mai
avea pr, iar nasul i fusese spart. Nu am fost surprins s descopr c era vorba
despre un portret funerar. M-am aezat pe bancheta de lemn din faa lui. Mi-am
aintit ochii pe sacul de plastic pe care nc l mai ineam n mn.
Tare bine ar fi dac ai putea veni i tu cu mine la muntele Athos, i-am zis lui
Gherasimos.
Tare bine-ar fi, mi-a dat imediat dreptate el, care att de rar mi rspundea.
In antichitate, Macedonia dispunea de importante zcminte de aur. Aceasta
explic bogia excepional a mormintelor din regiune n obiecte din aur:
coroane, diademe, brri, coliere, cercei. Macedonenii nu obinuiau s
tlhreasc morii. Din aceast cauz, acetia erau ngropai cu bijuteriile lor.
Obolul care era aezat
86
Vassilis Alexakis

pe buzele morilor, pe post de bilet de intrare n regatul umbrelor, era i el o

moned de aur. Iat ce am aflat la primul etaj al muzeului, dedicat n ntregime
aurului macedonean. Am remarcat n mod deosebit o coroan de mirt compus
din nenumrate frunze de aur plasate circular, n dezordine, cum numai natura
tie s o fac. Artistul le decupase din aurul cel mai fin i avusese grij s
imprime pe fiecare dintre ele nervuri. Opera nu era datat. M-a fi bucurat s
aflu c a fost creat la un nceput de primvar. Colecia mai cuprindea i
obiecte aurite din fier, din lut ars, din filde, dar nici unul din lemn. Oare pictorii
de icoane or fi tiind c, n timp, lemnul putrezete, aa c, ntr-un fel, arta lor
este ca i condamnat?
Familia Kopidakis locuiete pe bulevardul Aristotel, n prelungirea pieei cu
acelai nume. Nu mai ploua. Am aruncat sacul de plastic, dar mirosul lui nici c
m-a prsit, fiindc la fiecare cincizeci de metri treceam prin faa cte unei
cofetrii cu uile larg deschise. Am cumprat nite ciocolate.
Pota greceasc are drept emblem un desen stilizat reprezentndu-l pe Hermes
avnd pe cap celebrul coif cu aripi. Asta nseamn c zeii nu m-au prsit nici
dup ce am plecat din muzeu. M-am mai gndit i la Ares, pe cnd m aflam n
faa unui panou de semnalizare ce indica direcia ctre cartierul general al celui
de-al treilea corp al armatei, la Demetra, trecnd prin faa unei brutrii, la
Apolon, zrind un magazin de instrumente muzicale. Cuplurile de btrni m-au
dus cu gndul la Hera, iar tinerii la Afrodit. Femeile singure, n funcie de
vrst, m fceau s m gndesc cnd la Hestia, cnd la Artemis. Un magazin cu
haine de serie
Dup Christos
87
mi-a amintit de dragostea Atenei pentru estori, iar un garaj, de avntul tehnicii
datorat lui Hefaistos. Pe Poseidon l ntlneam la fiecare intersecie, ntruct
toate strzile perpendiculare ddeau ctre mare. Cred c l-a fi uitat pe Zeus,
dac drumul nu ar fi trecut i prin piaa Tribunalului.
Ua mi-a deschis-o doamna Kopidakis, o femeie la fel de blond i de slab ca
mama, care m-a prevenit de cum am intrat c Minas nu era acas.
A ieit ieri cu o prieten i, de atunci, nu mai tiu nimic despre el. Nici la
mobil nu a mai rspuns.
Asta tiam, fiindc i eu ncercasem s l gsesc.
Nu mai neleg ce se ntmpl cu biatul sta, a adugat cu un aer sumbru.
O voce rsuntoare s-a auzit din sufragerie:
Fute, aia se ntmpl!
Dup care a urmat un hohot de rs.
Nu i-e ruine s vorbeti aa? a exclamat mama lui Minas.
Mi-a aruncat o privire speriat, ca i cnd s-ar fi temut c limbajul soului m va
pune pe fug. I-am dat ciocolatele.
Dac nu fute la vrsta asta, cnd ai vrea s mai fute, Pagona drag? Cnd o
s aib vrsta mea?
O nou explozie de rs a urmat adncii cugetri. Din vestibul, nu puteam vedea
dect unul dintre pereii sufrageriei, n care erau expuse una lng alta icoane de
toate mrimile.

 Spune-i tnrului nostru prieten s intre, ard de nerbdare s l cunosc.

Pagona m-a poftit s intru, mpingndu-m de la spate, n clipa urmtoare, m
aflam n faa unui uria aezat confortabil ntr-un fotoliu jos. Picioarele le inea
larg
88
Vassilis Alexakis
desfcute, att era de gras. Purta ochelari cu lentile groase, de miop, iar prul
ngrijit pieptnat strlucea de parc ar fi fost dat cu gel. M-a poftit pe un scaun
incomod, prea nalt i cu picioarele ubrede.
V felicit, am aflat c urmeaz s petrecei cteva zile la muntele Athos.
Suntei pe calea cea bun. Cel care nu a studiat istoria Bizanului i textele
noastre sfinte nu merit s fie numit grec. Toate crile pe care le putei vedea
aici se refer numai la Bizan i la religia noastr.
Biblioteca era la fel de mare ca a Nausici. i n ea erau icoane, sprijinite de
cri.
Din nefericire, fiul meu nu a deschis mcar una vreodat. Habar nu are de
gloriosul nostru trecut bizantin, ntia oar cnd m-am mprtit la Marea
Lavr mi-au dat lacrimile citind pe potir: Druit de Focas. i nu-mi dau deloc
uor lacrimile, v jur, ntrebai-o i pe Pagona.
Soia i rmsese la intrarea n ncpere, cu minile ncruciate peste fust, ca o
bon.
De ce a ales Minas s studieze istoria antic? Poate ai putea dumneavoastr
s mi explicai. Ce avem noi de nvat de la vechii greci, care nici mcar un stat
nu au fost n stare s nfiineze? tii c Imperiul Bizantin a supravieuit celui
roman tocmai datorit organizrii lui administrative ieite din comun? Turcii
recunoteau c se sprijiniser pe structura bizantin pentru a-i asigura
autoritatea.
Vorbea repede, ca Sitaras, ns fcnd mult mai multe gesturi care i mpingeau
corpul nainte. Deja ajunsese pe marginea fotoliului.
Pagona, adu-ne un rachiu din cel bun, de la Nectarios. tii cine este
Nectarios? m-a ntrebat, renunnd brusc la politeea pe care mi-o demonstrase
la nceput.
Dup Christos
88
i-a ters sudoarea de pe frunte cu un erveel. i-a ters i ochii fr a-i mai
scoate ochelarii. Ce atepta, oare, pentru a-i continua discursul? S dau semne
de nerbdare? S aduc Pagona rachiul?
Nectarios este Don Juanul muntelui Athos. Toate burghezele din Salonic sunt
moarte dup el. Secretara mea, Yanna, a nnebunit doar vzndu-l, ntr-o sear,
ntr-un bar n care se cnta la buzuki.
M-am gndit la cealalt Yanna. O voi suna de la muntele Athos. i voi propune
s aprind o lumnare pentru ea. i voi spune c am vzut un clugr ridicnduse la un metru deasupra pmntului. i voi spune c schimba becurile fr s
foloseasc vreo scar."
Ai intrat n bar mpreun cu Nectarios? m-am mirat.

 Exact! Peste tot merge Nectarios! Era mic atunci cnd prinii l-au dat la
clugri, ca s aib o gur mai puin de hrnit. Nu avea nici o aplecare ctre
monahism i nici nu i plcea s primeasc ordine. i-a fcut jurmntul, dar ia croit propriul drum, fondnd, n mijlocul viilor Marii Lavre, o ntreprindere
viticol modern. Acum are cinci angajai laici i produce douzeci de mii de
sticle de vin i de rachiu anual. Este un manager strlucit, i promoveaz singur
produsele prin Internet, le vinde i n strintate, este toat ziua pe drumuri.
Soia mea nu prea l apreciaz fiindc fumeaz i cam uit de posturi. Nu-i aa,
Pagona?
Pagona adusese sticla de rachiu i un bol cu msline.
Clugrii pe care i cunosc eu nu au ca misiune ctigarea de bani.
Drag, eti prost informat! Monahii au ctigat bani ntotdeauna! n perioada
bizantin, locuitorii din Constantinopole care doreau s i pun capitalul la ad89
Vassilis Alexakis
post l depuneau la clugrii de la Athos, care, desigur, i fceau s plteasc
pentru acest serviciu. Clugrii mai i mprumutau bani pentru o groaz de
afaceri. Mnstirile fceau pe fa oficiu de bnci. Dac i-a cere lui Nectarios un
mprumut, sunt convins c mi l-ar acorda! Este un brbat de aur, a conchis,
izbucnind nc o dat n hohote.
Pagona nu i-a mai rspuns. tie c nu va avea niciodat ultimul cuvnt." S-a
ntors ns ctre mine.
Dac v sun cumva Minas... A ezitat un timp.
Spunei-i c i-am pregtit o sup de roii cu buci de carne.
Ne-a ntors iari spatele i a ieit. Soul a urmrit-o cu privirea pn n vestibul.
Puin mai trziu, undeva n apartament, am auzit o u nchizndu-se.
Mnstirile de la Athos sunt deosebit de bogate, a continuat Kopidakis. Chiar
i cele mai srace, precum aceea bulgar, tot sunt bogate. Pmnturile pe care li
le-a confiscat Venizelos nu reprezentau dect o mic parte a patrimoniului lor. n
rest, guvernul continu s i despgubeasc, pltindu-le dou milioane i
jumtate de euro pe an. Nu te lsa dus de aerul suferind pe care i-l iau clugrii
cnd ies n lume. Sunt proprietarii a nenumrate imobile la Atena i la Salonic,
ai multor insule, ba chiar ai unor lacuri.
Au pus mna pe toate acestea n modul cel mai simplu, mulumit donaiilor
fcute de ctre cei bogai. Trebuie s afli c grecul capitalist este extrem de naiv,
nchipuindu-i c se pot cumpra i cerurile aa cum se cumpr pmnturile.
Cea mai bogat mnstire este Vatopedi, administrat de ciprioi, care se pricep
mult mai bine la afaceri dect grecii. Ia, vino s i art ceva!
Dup Christos
89
S-a lsat s alunece pn cnd a atins parchetul cu genunchii, s-a apsat pe
braele fotoliului i s-a ridicat ncet, ncet. Era un colos. Am ieit amndoi n
balcon, de unde mi-a artat o cldire veche, foarte frumoas, aproape de colul
bulevardului Aristotel cu strada Tzimiskes.
Pe vremuri aparinea mnstirii Simonopetra, care a vndut-o ca s i
cumpere alta, similar, la Atena, unde chiriile sunt mai mari. Clugrii tiu s i

fructifice banii. Egumenul de la Filoteu a fondat n Statele Unite nousprezece

mnstiri care aduc un venit considerabil. Marea Lavr are n proiect un parc
energetic eolian pe insula Skiatos, care va vinde curent companiei publice de
electricitate. Investiia va costa patru sute cincizeci de milioane de euro, dar va
aduce n scurt timp cu mult mai mult. Se zice c umbra Sfntului Munte se
ntinde pn la Skiatos, al crei nume chiar asta nseamn: umbra Athosului".
Umbra Athosului se ntinde peste tot", mi-am spus.
Sfntul Athanasie nu ar respinge deloc aceast dinamic economic, am zis,
cci m sturasem s tot joc rolul personajului mut.
Dup cum poi ghici, nici eu nu o resping. Mnstirile, ca i Biserica noastr,
au nevoie de bani pentru a contracara propaganda occidental care, de o mie de
ani ncoace, conspir contra ortodoxiei. Ai vzut n ce hal i-a umilit pe fraii
notri srbi? Am intrat n Uniunea European i uite c, deja, ni s-a impus s
tergem de pe crile de identitate trstura care ne definea cel mai bine. Ce ne
va mai rmne, te ntreb, dac abjurm credina noastr ortodox? Strigtul
rzboinic al clugrilor de la mnstirea Esfigmenu, Ortodoxia sau moartea,
exprim limpede dilema cu care suntem confruntai. Minas mi-a spus c eti
originar din Tinos. Sper c mcar nu eti catolic.
90
Vassilis Alexakis
n Tinos triete un mare numr de catolici, ca, de altfel, i n insulele Ciclade,
Syros sau Santorini. Cunosc sate mici, n care nu prea au mai rmas locuitori,
dar n care a supravieuit antagonismul dintre ortodoci i catolici. Ne-am ntors
n sufragerie.
i se pare c sunt prea gras? Pot s te anun c greutatea mea nu le supr
deloc pe tot felul de curvitine precum Yanna!
A rs din nou. Dei informaiile pe care mi le oferea m interesau cu siguran,
prezena lui mi devenise insuportabil. M-am aezat fr nici un chef la loc, pe
acelai scaun, i am gustat rachiul lui Nectarios, care era mai puin gustos dect
cel din Tinos. Mi se prea c ultima mea ntrevedere cu Nausicaa, de seara
trecut, rmsese undeva departe, n trecut, de parc timpul scurs se adugase
kilometrilor parcuri de la Atena ncoace.
Viaa privat a clugrilor nu m privete i nici nu-mi pas dac au sau nu
amante. Biserica noastr nelege mai bine dorina trupeasc dect cea catolic,
din moment ce recunoate preoilor dreptul de a se cstori. Nu m apuc
nbdile dect atunci cnd vnd la negru obiecte de cult sau opere de art care
aparin mnstirilor. De drag i-a sparge mutra novicelui care a furat crucea lui
Nichifor Focas. tiu mai multe cazuri de indivizi care nu s-au clugrit dect
pentru a fura. Cel mai celebru este acela al unui restaurator de opere de art
care a nceput prin a pune pe picioare, cu bani de la Bruxelles, un foarte bun
atelier la Karyes i care, ntr-o zi, a disprut cu toate icoanele care i se
ncredinaser. A fost denunat serviciului specializat n trafic de antichiti, apoi
Interpolului care a sfrit prin a-l localiza n Azerbaidjan, unde acum lucreaz ca
i consilier cultural al guvernului!
Dup Christos
90

Am but o nghiitur de rachiu i m-am ridicat.

Nu mnnci cu noi?
Mi-a pus ntrebarea pe un ton indiferent, de parc i el ar fi considerat c
ntrevederea noastr a durat ndeajuns.
n acest caz, nu am s mnnc nici eu. N-o s-mi fac ru s mai sar o mas,
a adugat, mngindu-i pntecele.
Strada era umed nc, dar pe cer nu se mai vedea nici un nor. n drum am
cumprat dou pateuri cu brnz pe care le-am mncat la hotel. Am dormit un
ceas. Pe la cinci m-a sunat Minas.
14
asul lui Minas nu seamn cu acela al tatlui su, ci este discret, mut parc.
Presupun c este rsul mamei lui. A aprut ras pe cap, dei ultima dat cnd l
vzusem purta plete. Am fost bucuros s l rentlnesc. Mi se prea c in la el
mai mult dect a fi putut crede.
Ne-am aezat n barul aflat ntr-o arip de la intrarea n hotel. Nu se gsea
nimeni care s ne serveasc. Dup cteva momente a aprut chiar recepionerul.
Am comandat dou uzo.
Ce prere i-a fcut tata?
Mi-a spus extrem de multe lucruri, i-am rspuns cu pruden.
Nu pot s-l sufr. Nu-i suport nici prerile, nici manierele. Viseaz la un regim
teocratic, condus de un reprezentant al lui Dumnezeu nconjurat de popi i de
clugri. Ar vrea s ne ntoarcem la epoca imperiului bizantin. De acord, a citit
foarte mult, tie pe de rost epistolele ctre tesalonicieni ale Sfntului Pavel. i-a
spus c are o mare admiraie pentru Hitler?
Dup Chris tos
91
Fiindc acesta a luat Sfntul Munte sub protecie personal?
Mai degrab fiindc a eliminat comunitile evreieti locale. Patruzeci i cinci
de mii de evrei din Salonic au murit n lagrele de concentrare. Le-a fost distrus
i cimitirul, care data din secolul al XV-lea. Guvernul grec a desvrit opera,
construind pe locul unde fusese cimitirul o nou universitate. Astfel, coala de
teologie se gsete chiar n centrul vechiului cimitir evreiesc... Asear, dup nc
o ceart cu tata, am jurat s nu mai dorm vreodat n casa lui.
Era cu totul rvit. Mi-am dat seama de asta cnd l-am vzut fcndu-i o
igar. A pus cu greu tutunul pe foi, o mulime de firioare czndu-i pe
pantaloni. Primul fum l-a sorbit cu ncntare.
Din fericire, n Antigona pot avea ncredere. Va veni i ea n curnd.
Eram dezamgit. Sperasem s ne petrecem o bun parte din noapte stnd de
vorb, aa cum fceam pe vremuri, nainte s nceap legtura cu Irini.
Intenionez s nu mi mai amn armata i s plec din Salonic. mi voi scrie
lucrarea n timpul serviciului militar. Am de gnd s urmresc metamorfozele
Acropolei din Atena care a servit, pe rnd, drept palat, fortrea, templu,
biseric, moschee, harem. Subiectul nu este uor. De pild, nu se tie care a fost
momentul n care Parthenonul a fost transformat n biseric. Specialitii
estimeaz, fr prea multe comentarii, c asta s-a ntmplat ntre secolele al V-

lea i al VH-lea. Sper c nu l-ai ntrebat pe tata de soarta antichitilor de la

Athos, c te-ar fi dat pe u afar.
L-am anunat despre conferina lui Vezirtzis avnd ca subiect sfritul lumii
pgne.
92
Vassilis Alexakis
Ce mai face Vezirtzis? m-a ntrebat vizibil interesat. i-aduci aminte c ne-am
cunoscut la un curs al lui?
Uitasem. Recepionerul ne-a adus paharele de uzo i am ciocnit. Dintr-o dat,
ne-a cuprins veselia. i-a dus mna la gur ca pentru a-i nfrna exaltarea.
mi amintesc remarca lui Vezirtzis fcut unei studente nfofolite ntr-un
mantou negru enorm, gros ca o plapum din puf de ra. Nu tiu dac erai acolo.
Nu cred.
Spunei-mi, domnioar, a ntrebat-o, v-ai cumprat singur mantoul?"
Nu mi s-a prut prea amuzant. De cnd s-or fi mbrcnd clugrii i popii n
negru? Dup cte tiu, Christos i apostolii si nu purtau veminte negre. Albul
era mai convenabil ntr-o ar cald precum Palestina. Paharul de uzo m-a dus
cu gndul la ntlnirea cu Katranis. S-mi fi spus, oare, numele femeii de care
era ndrgostit? Minas vorbea n continuare despre tatl lui.
Este membru al ZOE, o organizaie alctuit dup modelul Opus Dei, creat
acum o sut de ani de ecleziati i laici, organizaie care susine o nvtur
cretin mai radical dect aceea aplicat de Biseric.
Mama este abonat la o revist care poart numele acestei organizaii, dar pe
care nu am citit-o niciodat. i pstreaz toate numerele ntr-un ifonier.
Conductorii organizaiei au desfurat nc de la nceput o activitate
impresionant, punnd bazele unor coli de catehism, unor cluburi studeneti,
unor asociaii ale elevilor i unor comitete n toate oraele. Au recrutat mii de
adepi. Au tras foloase din criza economic aprut imediat dup ultimul rzboi
mondial, ntrindu-i influena prin distribuirea de alimente i oferind adpost
tinerilor defavorizai. Susinui de familia regaDup Christos
92
l de la vremea aceea, regele Paul i regina Frederica, au intervenit de mai multe
ori n viaa politic, ba chiar au urmrit s i fondeze propriul partid, -pentru a
da natere unei noi Grecii, Grecia lui Christos, cum se spune ntr-unui dintre
cntecele lor. Un mare numr dintre ofierii care au pus la cale lovitura de stat
din 1967 erau afiliai organizaiei.
Un puci similar a avut loc puin mai trziu i la muntele Athos, care pe atunci
era n decdere. Peninsula a fost invadat de clugri sosii din afar, de la
Meteora sau din insula Eubeea, cei mai muli dintre ei militani ZOE. Acetia au
ndeprtat btrnii care conduceau anumite mnstiri, au dat afar
homosexualii majoritari n altele, precum Stavronikita, i au luat rapid puterea.
Fr discuie, au reuit s dea un nou avnt Sfntului Munte a crui populaie,
ncepnd de la jumtatea anilor aptezeci, a renceput s sporeasc. Pe vremea
aceea, tata era student. Era gzduit ntr-o cldire a celor de la ZOE. Prinii lui
nu aveau un sfan.

In hol a aprut o femeie tnr, cu prul negru, lung, acoperindu-i fruntea i

coborndu-i pn pe sni. A fcut trei pai spre recepie, ne-a zrit i s-a
ndreptat ctre noi.
Ce mai facei? ne-a ntrebat zmbitoare.
Era mbrcat n blugi i purta o jachet din piele de un rou sngeriu.
Ce bei?
Avea cea mai frumoas voce pe care am auzit-o vreodat, dulce ca un cntec de
leagn, fcut s anune numai lucruri plcute, o voce de zn. Dintr-o dat,
prezena Antigonei nu mi s-a mai prut nepotrivit. Cnd mi-a spus c este
actri i c lucreaz la Teatrul Naional al Greciei de Nord, inevitabil m-am
gndit la
93
Vassilis Alexakis
Irini. Minas, cu o ridicare a sprncenelor, mi-a fcut semn s mi pstrez pentru
mine comentariile. Aa c m-am mulumit s o ntreb n ce piese juca.
Rspunsul m-a nucit:
Joc rolul cameristei mprtesei Elisabeta, celebra Sissi, ntr-o dramatizare
dup o poveste complet necunoscut, scris de un anume Constantinos
Christomanos pe la sfritul secolului al XTX-lea.
I-am spus c tiu foarte bine textul, pe care l-am citit de la gazda mea.
Este vorba despre doamna care l-a rugat s elucideze misterele muntelui
Athos, i-a explicat Minas.
Sper c o s vii s m vezi n spectacol. Ii pot face rost de o invitaie pentru
oricare dintre zile, i aa jucm sear de sear cu sala goal.
M-a cuprins o nelinite absurd, ca i cnd referirea la opera lui Christomanos
nu ar fi fost ntmpltoare, ci ar fi fcut parte dintr-un plan obscur. Mi se prea
c gndurile mi se rostogoleau n prpstii a cror existen nu a fi bnuit-o
vreodat. Mi-am nchipuit o pies de teatru al crei personaj principal, o doamn
de optzeci i nou de ani, ar fi ntinerit pe msur ce trecea timpul. Numai c,
atunci cnd a ajuns la vrsta tnrului ei prieten, un student la filosofie
presocratic, acesta a mbtrnit subit.
Nu-i mai ascultam pe Minas i pe Antigona. Nici nu mai tiu cum am ajuns pe
bancheta din spate a unui automobil condus de prietenul meu.
Unde mergem?
Nu a rspuns nimeni. Am nchis ochii. Cnd i-am deschis din nou, o tnr
destul de voinic i cu pletele buclate era aezat lng mine. Era mbrcat n
negru, iar o earf foarte fin i nfur gtul.
Dup Christos
93
Eu sunt Tania.
Voi gsi eu un loc i pentru Tania n procesiunea pe care, poate, o voi organiza
cndva. n brae, va ine capul de marmur al unui copil trist." Mi-am apsat
fruntea de geamul rece. Ieisem din ora. Vedeam case n form de cub i alte
cuburi mai mari, probabil nite uzine. Spaiile goale dintre cldiri erau tot mai
ample.
Minas!

L-am mai strigat o dat, creznd c nu m-a auzit.

Te-aud! mi-a rspuns cam iritat.
Ai fost vreodat la muntele Athos?
Am vrut s o fac atunci cnd am terminat liceul, dar tata m-a convins s
renun. Era sigur c o s m-apuce clugrii de cur.
Am auzit rsul Antigonei i un altul, al Taniei probabil. i am visat c pesc pe
un coridor lung, la captul cruia era aprins o candel. Pe la jumtatea
drumului, aceasta s-a stins, dei nu se simea nici un curent. Nu am intrat n
panic. ncercam pur i simplu s mi dau seama dac era mai bine s naintez
ori s m ntorc. Nici una dintre variante nu prea cea preferabil, amndou
avnd cam aceleai avantaje. Totui, trebuia luat o hotrre, cci a rmne pe
loc chiar nu era soluia. Pe cnd stteam pe gnduri, am vzut o u
ntredeschis i am mpins-o. La lumina unei alte candele, mama aranja pe un
scaun hainele pe care urma s le poarte a doua zi, la munc.
Fii binevenit, mi-a zis.
Mama ta i-a pregtit o sup de roii, am bolborosit. Cu buci de carne.
Am nchis iari ochii. Conform lui Zenon din Eleea, acum nu mergem nicieri."
Cu toate acestea, am ajuns undeva. Minas a parcat maina pe un teren viran.
94
Vassilis Alexakis
Nu am fcut dect civa pai. Iluminatul public era dintre cele mai
economicoase. Se vedeau un chioc de ziare i, printre imobilele rare, o biseric.
Am dat cu piciorul ntr-o cutie goal. M simeam mai bine. Triesc ntr-o
poveste n plin evoluie i asta ar trebui s mi ajung."
Unde suntem?
La Langadas. Ai auzit de anasthenarides, de cei care pesc pe jar? Antigona
s-a gndit s i-i artm, fiindc i ei aparin unei tradiii religioase.
Antigona i Tania naintau pe drumul asfaltat de lng terenul viran. Am mrit
pasul.
Langadas este unul dintre locurile cele mai importante ale anasthenarides-iloi.
Cellalt se gsete aproape de Seres. De obicei, i dau ntlnire pe 20 ianuarie,
ziua Sfntului Eftimie, i pe 21 mai, cnd sunt srbtorii Sfinii mprai
Constantin i Elena. Mai organizeaz ns i edine extraordinare, ca aceea de
azi, n spaii nchise, n locuine. Am fost ntiinat de un prieten care cnt la
lir. Srbtorile anasthenarides-ilor se desfoar ntotdeauna cu muzic.
Abia n clipa aceea am auzit, din deprtare, sunetul unei tobe.
Ce prere ai despre cei care pesc pe jratec? A rmas puin pe gnduri.
Cred c nu am nici o prere. Afirm c un sfnt i cheam s urce printre
flcri. Un sfnt m-a luat de mn, zic. Despre ce sfnt este vorba? Poate despre
Constantin. Balada pe care o cnt nencetat pare s i fie dedicat: Constantin
era micu,/tare micu era Constantin,/cnd mama lui l-a logodit. Se spune c
obiceiul a aprut n Capadocia Evului Mediu i c, iniial, avea un caracter eroic.
Era rezervat paznicilor granielor imperiului, care
Dup Christos
94

mergeau prin foc pentru a-i demonstra vitejia. La noi, a fost adus de grecii
repatriai din Bulgaria.
Ne-am oprit n faa unei case scunde, fr nici o fereastr luminat. O dung de
lumin se strecura, totui, prin ua ntredeschis. Pe trepte am ntrezrit cteva
siluete. Tania m-a strns de mn.
Mi-e fric, mi-a optit.
n timp ce urcam cele patru sau cinci trepte, prin faa ochilor mi s-au perindat
scene mitologice. M-am gndit la ncercrile prin care au trecut Thezeu, Heracle,
Perseu sau Iason.
Inchidei-v mobilele, ne-a ordonat Minas. Oamenii din prima camer preau
a fi fost rani.
Nu se deosebeau cu nimic de clienii cafenelelor din Tinos. Erau frumos
mbrcai, dar cu mbrcminte ieftin. Nu vorbea nimeni. Fumau aproape toi
privind gnditori fie podeaua, fie fumul. Cteva femei aduceau tvi cu pahare de
ap i ceti de cafea. n cadrul unei ui, stteau dou fetie, una cu mult mai
mare dect cealalt. Pereii roz erau goi. O perdea grea, de ln, acoperea
fereastra. Nimeni nu ne-a bgat n seam, cu excepia unei femei care ne-a
ntrebat dac vrem s bem ap. Minas a refuzat-o.
Printr-o alt u, se vedea camera n care urma s aib loc ceremonia. De acolo
venea muzica. Am intrat. Minas i-a salutat pe cel care cnta la lir, i care era
cam de vrsta noastr, i pe un brbat cu prul cenuiu, destul de lung, cu
trsturi fine, de poet. Ulterior, am aflat c era jurnalist. O banchet joas,
acoperit cu covoare, nconjura ncperea lsnd liber numai peretele din fund.
Cei care deja erau aezai au trebuit s se mai strng pentru a ne face loc. Mam trezit stnd ntre Tania i jurnalist.
95
Vassilis Alexakis
Lipit de peretele din fund, se gsea o mas plin de cruci, de icoane, de
lumnri aprinse crora li se aduga o cdelni. L-am vzut pe Sfntul
Constantin dansnd cu mama sa ntr-o imagine nconjurat de un colier de
zurgli, ca acelea care se puneau cndva ppuilor druite fetielor. i alte
icoane, printre care a Sfntului Antonie, erau mpodobite cu zurgli. Am vrut s
aflu care era motivaia devoiunii celor care mergeau prin foc pentru acest sfnt.
Este considerat patronul persoanelor care sufer de tulburri psihice, al
neurastenicilor, al nebunilor, mi-a explicat cu amabilitate vecinul meu. ntr-o
vreme, biserica Sfntului Antonie din Salonic a fost chiar transformat n azil
pentru alienai.
Mi-a spus c lucreaz la cotidianul Observatorul i c a publicat o carte despre
anasthenarides. Toi jurnalitii public o carte, dar nu sunt n stare s o scrie
pe a doua." A adugat c sunt greit numii anasthenarides, cci adevratul lor
nume este asthenarides, aadar persoane astenice, slabe.
Presupun c societatea le-a dat n derdere acest nume, fiindc ei nii nu se
consider nicidecum bolnavi. Din contr, sunt convini c ncearc s
depeasc limitele fixate de natur, s i nving carnea.
Mi-am amintit de loviturile pe care btrnul Iosif le aplica propriului corp spre al supune. Un btrn aproape chel avea pe cap o protuberant impresionant.

Prul rar de pe craniu prea s treac peste excrescen pentru a o ine la locul
ei. Era de forma i de mrimea unui ou. Cnd s-a ridicat pentru a mai nvrti
crbunii care ardeau n emineu, mi-a fost team s nu cumva s-i cad. De ce
nu s-o fi ducnd la doctor s-l opereze? Nici btrnul Iosif nu s-ar fi dus la
doctor, dac ar fi avut aa
Dup Christos
96
ceva." Brbatul fcea ritmic deplasarea ntre ernineu i mas, mai aranja
icoanele, mai stingea cte o lumnare. Nou-veniii i srutau mna.
El e eful?
Jurnalistul mi-a confirmat. Sigur este mndru de diformitate, mi-am zis.
Excrescena este coroana lui." Cei doi muzicieni stteau n stnga emineului.
Am descoperit c lira este un fel de vioar mai mic, cu trei corzi, a crei cutie de
rezonan are forma unei pere. Muzicianul o inea n faa lui, vertical, sprijinit
pe un genunchi, i-i trecea arcuul peste corzi. Cel de la tob era mai n vrst.
Am aflat c btea de ceasuri ntregi, nc de dup-amiaz. Percuia producea un
sunet profund, regulat, care i aducea, dar i i alunga somnul, n acelai timp.
Aria lirei era i ea monoton, mai degrab o negare a melodicitii dect muzic.
Implicit, dansul pe care civa asisteni l executau n mijlocul ncperii era i el
un dans fals. Fceau doi pai, se opreau, se ntorceau i iari fceau doi pai.
Dansau de parc ar fi vrut s se duc undeva, dar uitaser unde. Printre ei se
gseau o btrn, o feti i un bieel care dansa cu tatl su. n curnd i vor
scoate i ciorapii."
Ce prere are Biserica despre acest obicei?
l condamn cu fermitate, considerndu-l orgiastic. Anasthenarides nu sunt
muli, poate o sut, dar au un public foarte numeros. Srbtoarea din
primvar, care are loc n aer liber, atrage mii de oameni, dar i posturi de
televiziune. La rndul lor, preoii trag clopotele cu toat puterea pentru a
mpiedica participanii la ceremonie s se concentreze.
Dansatorii erau cu adevrat concentrai. Nu priveau publicul, nu se priveau ntre
ei, ochii le erau stini. eful
186
Vassilis Alexakis
li s-a alturat, fcnd i el civa pai. Tania m-a luat iari de mna i, din
priviri, mi l-a artat pe ef.
Am vzut, i-am rspuns.
Cldura i muzica fceau atmosfera sufocant. Acelai gen de perdea ca la
intrare acoperea i aici singura fereastr.
Nu suntem obligai s rmnem pn la sfrit, am linitit-o.
i am rmas pn la sfrit. Femeile au fcut sul covoarele i le-au scos afar. Pe
jos era ciment. Muzicienii au nceput s cnte:
Constantin era micu, Tare micu era Constantin, Cnd mama lui l-a logodit,
Cnd la rzboi a fost chemat...
Doi brbai au intrat cu nite lopei, au scos crbunii din emineu i i-au pus pe
jos. Tania i-a ridicat n grab earfa care i czuse.
A fi preferat s asist la ceremonie mai de la distan, mi-a zis, nu fr umor.

Jratecul se ntindea pn aproape de picioarele noastre. S-au ridicat i alte

persoane i s-au adunat lng mas. eful le-a dat icoane i a legat la gtul
fiecreia cte o batist roie. A binecuvntat crbunii, fcnd deasupra lor
semnul crucii cu cdelnia. Dansatorii, ducnd icoanele n brae, au fcut de trei
ori turul pistei incandescente, apoi au intrat n mijlocul ei, la nceput cu pas
sltre, apoi clcnd apsat. Muzicii i s-au adugat zurglii.
Cei care mergeau pe jratic nu preau s sufere. Mi-am amintit de pustnicul
despre care mi vorbise taDup Christos
187
ximetristul, care rmsese absolut calm, dei crpele care i nfurau picioarele
luaser foc. Chiar i bieelul care purta cea mai mic dintre icoane a pit cu
ndrzneal, de dou sau trei ori, pe crbuni. Sunt convini c sfinii i apr,
iat de ce nu sufer", mi-am zis. Nu am resimit nici un fel de admiraie, ci doar
mil pentru aceti oameni care fceau un asemenea efort fizic lipsit de orice
raiune. Nu publicul l nal, ci pe ei nii." Performana lor pur i simplu m-a
mhnit. Este produsul unei vechi credine puerile." i am nceput s simt eu
durerea pe care ei nu o resimeau.
Jratecul s-a stins repede. Ovaii generale au salutat succesul operaiunii.
Antigona plngea. i eu aveam lacrimi n ochi, ns din cauza fumului. Brbaii
care aduseser crbunii i-au strns n recipiente de fier i i-au scos din ncpere.
Icoanele i-au reluat locul pe mas. eful era deosebit de bucuros.
Cum vi s-a prut mica noastr srbtoare? ne-a ntrebat.
Ne-a mrturisit c era mult mai uor de suportat cldura jratecului, care
ajungea pn la cinci sute de grade, dect aceea a nisipului fierbinte, vara.
Mi s-a spus c Biserica v consider nite rtcii, i-am rspuns.
Greete. Cu patruzeci de zile naintea ceremoniei, ne abinem chiar i de la
ndatoririle noastre conjugale.
Am acceptat cu mare plcere apa ce ni s-a oferit. Primii am ieit Tania i cu
mine.
Vrei s dormi cu mine n noaptea asta? i-am propus. i-a ridicat privirile spre
cer.
Cred c n-am s dorm deloc bine dac voi fi singur.
188
Vassilis Alexakis
Jurnalistul ne-a rugat s l lsm la intrarea n Salonic. Ne-a spus c
anasthenarides aveau propriul lor limbaj, numit surbica sau surdica, limbaj care
utiliza aceleai cuvinte ca i limba greac, dar cu alte sensuri.
Pe sfini, de exemplu, i numesc bunici.
Ne-a mai explicat c, n ciuda opoziiei bisericii ortodoxe, prefer s i incinereze
morii. Se pare c incinerarea era un act obinuit n Grecia antic. Ne-a povestit
c a descoperit, ntr-o diminea, pe balcon, o porumbi moart. Lund-o de
acolo, observase c numai penele mai rmseser din ea, viermii devornd-o
integral. Sub pene colciau mii de viermi albi.
Nu mai povestii, v rog, a ngimat Antigona.
15

/T eara de luni a Sptmnii Mari. M-am ntors n cafeneaua de ieri i m-am

aezat pe acelai loc. M vd n geam, aplecat deasupra caietului. Este unul nou,
fiindc pe primul l-am terminat. Cu cteva clipe mai devreme, am vorbit la
telefon cu Katranis, l-am anunat c intenionez serios s scriu un articol despre
Athos, i-am spus c am primit informaii noi despre operaiunile financiare ale
clugrilor, i-am vorbit despre Nectarios. Nu i-a manifestat entuziasmul n
vreun fel.
Toat lumea tie c mnstirile au bani. Au ns i multe cheltuieli.
Mnstirea Iviron ofer treizeci de mii de mese pe an. Am cunoscut un egumen
care agase pe peretele biroului lui, ntre dou icoane foarte vechi, fotografia
unui imobil modern. Nu am reui s restaurm icoanele dac nu am dispune de
cldirea aceasta", mi-a explicat. Bogia mnstirilor nu este un subiect de
interes, apleac-te, mai degrab, asupra esenialului, adic asupra valorilor pe
care le vehiculeaz.
M-am gndit la btrneii care manifesteaz cu regularitate n faa Adunrii
Naionale pentru a cere mrirea
190
Vassilis Alexakis
pensiilor lor de mizerie. Te neli, subiectul este excelent." M-am mulumit s l
ntreb dac monahii finaneaz opere de binefacere.
Nu. Spre deosebire de catolici, care susin deseori aciuni filantropice, ai notri
sunt complet rupi de lume. Privirile intesc ctre Dumnezeu, nu ctre oameni.
Nu tiu dect de o singur excepie de la regul: clugrii de la Simonopetra au
fondat o mnstire de maici la Ormylia, n Halkidiki, unde a fost pus pe picioare
un dispensar.
Aadar, monahilor nu le prea st n obicei s dea, am conchis.
Contribuia lor este de natur spiritual, a insistat.
nc nu telefonase cunotinelor lui din Karyes pentru a le anuna sosirea mea.
Mi-a promis c va face acest lucru a doua zi. n schimb, s-a ocupat de autorizaia
de edere. Mi-a reamintit c trebuia neaprat s o ridic de la delegaia Sfintei
Comuniti nainte de a lua vaporul. Conversaia s-a ncheiat destul de rece. Am
uitat s l ntreb dac l mai dureau dinii.
Este ora opt seara. Mi se pare c va trebui s lucrez pn la nchiderea cafenelei
pentru a pune n ordine toate evenimentele din ultima zi care, totui, a nceput
linitit. Cnd m-am trezit, Tania dormea fericit. Figura i se schimbase n
timpul nopii i prea mai tnr. I-am admirat pentru cteva clipe trupul gol.
Snii grei se odihneau unul peste cellalt. Am ieit fr zgomot i am cobort n
sala de mese pentru a lua micul dejun. Cum cu o zi nainte nu mncasem
aproape deloc, am gustat din toate felurile i din toate prjiturile. Dup care am
umplut vreo zece pagini de caiet.
Ziarul pe care mi l-a adus chelneria era un tabloid dintre acelea n care, zi de zi,
poi gsi cte un scandal.
Dup Christos
191
ntreaga prim pagin, sub titlul Povestea lui Iisus i a Sfintei Fecioare, un basm
de adormit copiii, era consacrat incredibilei declaraii a unui fost ef de stat

major al marinei, care se mira cum de urmaii lui Socrate i ai lui Aristotel luau
de bune miturile rspndite de cretinism i erau de acord cu puterea ocult
exercitat de Biseric. Pietatea poporului o atribuia lipsei de educaie. Mi s-a
prut foarte simpatic acest btrn ofier, pe care ziarul l prezenta drept un soi de
trdtor. Mi-am zis c, dac prinii mei ar fi aflat despre aceast luare de
poziie, ar fi reacionat fiecare cu totul altfel.
Am sunat-o pe mama. M-a sftuit s spun numele lui Gherasimos unui clugr,
n aa fel nct s l poat meniona n timpul unei slujbe.
Aprinde i dou lumnri, una pentru fratele tu i una pentru bunicul.
Tania a intrat n sala de mese pe cnd nc mai vorbeam la telefon. Purta un
impermeabil verde i ducea o geant mare, neagr.
A vrea s mi promii ceva, am rugat-o pe mama.
Ce? m-a ntrebat nelinitit.
A vrea s i povestesc un episod din viaa lui Thales din Milet. Odat, s-a dus
n Egipt, unde a vzut piramidele.
Pentru o fraciune de secund, am vzut-o n cofetria lui Filipusis. Pateurile
erau aezate sub form de piramide n vitrin.
Ei, i acolo a cutat modalitatea de a le msura i a i gsit-o. A vrea s i
explic cum a fcut.
De acord. Dar acum am treab.
mi explici i mie? mi-a propus Tania.
Nu s-a mai aezat, fiindc se grbea s ajung la serviciu. Era funcionar la
Ministerul pentru Macedonia i
192
Vassilis Alexakis
Tracia. A but o gur din cafeaua mea, a mncat un rest de omlet i i-a notat
numrul de mobil pe un erveel.
Am numrat zurglii care ncadrau icoana Sfntului Constantin, mi-a zis.
Erau doisprezece, ca i apostolii.
Cum nu aveam nimic de fcut pn la prnz, nici c am ntreprins ceva. Am
urcat la loc, n camer, cu o ceac de cafea. Am dat drumul la televizor. Invitaii
postului local comentau greva declanat mpotriva proiectului de lege al
universitilor private. Socialitii, care nu aveau dezacorduri de substan cu
guvernul asupra acestui subiect, erau reprezentai de o rocat mbrcat cu o
rochie foarte decoltat. Era indignat de vandalismul studenilor care ocupaser
Universitatea Aristotel. Acetia sprseser mai multe vitrine, rupseser un fotoliu
i devastaser trei reproduceri ale unor icoane bizantine, expuse la coala de
Arhitectur. Camera de luat vederi ne-a artat un Christ, o Sfnt Fecioar i pe
Sfntul Dimitrie lipsii de fee, ntr-o stare la fel de demn de mil ca i statuile
de la Muzeul de Arheologie.
Uitai-v ce au fcut huliganii! a declarat delegata socialist.
Toi cei care participau la dezbatere, inclusiv deputatul comunist, au dat din cap
cu tristee. Am putut vedea i fotoliul rupt. Arcurile trecuser prin mbrcminte
de parc ar fi avut nevoie s ia o gur de aer. M-am ntrebat dac nu cumva
grevitii ncercau s mpiedice conferina lui Vezirtzis.

M-am culcat ntinznd mna pe locul gol din pat. Mai nti, mi-am imaginat-o pe
Tania ntins pe locul pe care abia ce l prsise, apoi pe Yanna i pe Paulina
Menexiadu. M-am mai gndit i la Myrto, fata doctoruDup Christos
193
lui Nathanail, i la vnztoarea cu picioare minunate de la librria Pantocrator.
Dup care a venit rndul Sofiei, numai c telefonul a sunat nainte ca aceasta s
apuce s i desfac nasturii cmii. La cellalt capt al firului am auzit o voce
ca venit din mormnt, cu greu recognoscibil.
Tu eti, Sofia? am ntrebat.
Ea era. i-a trecut n proprietate vocea bunicului ei."
Cum a fost nmormntarea?
A venit foarte mult lume. Nici nu au avut cum s intre cu toii n biseric,
dei nu e att de mic. Au venit i mai muli partizani din Armata de Eliberare,
care mi-au vorbit cu mult respect despre bunicul. i-au luat adio de la el trgnd
focuri de arm.
Ai mai fost la nmormntri?
Nu, niciodat. Nu tiam nici cum s m port, nici unde s stau. Pn la urm,
m-am aezat lng un sfenic n care ardeau zeci de lumnri. Toat slujba am
rmas cu ochii int la lumnri.
A ntrerupt-o un suspin. Am auzit-o tergndu-i nasul.
Vedeam cum se topesc. Preotul cel nou a instalat deasupra lumnrilor un
aspirator de fum identic cu acela din buctria Nausici. n timp ce mergeam
spre groap, m-am uitat la fiecare dintre membrii familiei. Toi preau distrui,
extenuai. Ai fi zis c moartea bunicului ar fi rpit din ei o parte din via.
A amuit din nou.
Nu tiam c sicriul rmne deschis toat slujba. Sub ceafa bunicului au fost
puse mai multe perne, ca i cum s-ar fi pregtit s ia micul dejun.
i ea m-a rugat s aprind o lumnare la muntele Athos.
194
Vassilis Alexakis
Moartea ne zdruncin convingerile i strecoar ndoiala i n sufletul celor care
cred, i n al acelora care nu cred n Dumnezeu.
Vocea i devenea, ncet-ncet, mai puin sinistr.
Am descoperit fotografia partizanilor care dansau n piaa din Karyes. Bunicul
o pstrase printre hrtiile lui. Se poate distinge chiar i un clugr care bate din
palme!
Ce mai face Nausicaa?
Nu prea bine... Ieri a dormit toat dup-amiaza, fiindc noaptea a avut
insomnie... Mi se pare c ai plecat de foarte mult vreme.
i mie mi se pare la fel.
M uit nc o dat pe geam. Vd chelneria n spatele tejghelei. Astzi, ploaia nu
s-a oprit o clip. Or fi avnd i clugrii umbrele?
Firete, mi rspunde o voce misterioas. Umbrelele au fost inventate de ctre
clugri, c doar din cauza asta sunt negre.

Am vorbit foarte puin cu Vezirtzis la masa de prnz de la restaurant. Era

nconjurat de vreo zece persoane printre care i preedintele universitii. A avut
bunvoina s m prezinte drept asistentul su, pentru a-mi motiva prezena la
mas. A trebuit s m aez n capul mesei, singurul loc rmas liber, ns nu am
regretat. Vecinul din dreapta era un profesor francez care preda periodic
arheologia la Salonic. M-am simit nebun de bucurie cnd mi-a spus cum se
numete: nu era altul, dac e s ndrznesc s reiau o ntorstur de fraz
frecvent folosit de Alexandre Dumas n Laleaua Neagr, dect Basile Preaud.
Suntei ntr-adevr Basile Preaud? am ntrebat, dndu-mi napoi scaunul, ca
i cnd m-a fi pregtit s m sui pe mas i s dansez.
Dup Christos
195
Da, chiar el, mi-a rspuns puin ncurcat.
Prul i era complet alb, iar faa cam flasc. I-am explicat c i citisem articolul n
buletinul colii Franceze de la Atena i c mi fusese deosebit de util, ntruct
pregteam o lucrare cu acelai subiect.
V nchipuii c, pentru mine, este o ans nesperat s v ntlnesc.
Mi-a zmbit ters.
Mai multe informaii dect n momentul n care am scris articolul nu am.
Sfntul Munte rmne impenetrabil. Vestigiile antice prezentate pe ici, pe colo,
nu prezint un prea mare interes. Singura raiune de a fi a expunerii unor
asemenea obiecte este de a descuraja criticile privitoare la refuzul clugrilor de
a permite spturile arheologice.
Dei avea un accent vag, vorbea att de bine grecete, nct l ascultam ncntat.
Oraul Thysos se gsea pe locul ocupat actualmente de plantaia de mslini a
mnstirii Kastamonitu. Clugrii continu s ia pietre din ruine pentru a-i
delimita proprietile.
Mi-a explicat c nu mai este necesar s caut lucrarea lui Zahrnt, fiindc un
volum de dimensiuni considerabile, recenznd toate lucrrile efectuate pn n
prezent despre trecutul cel mai ndeprtat al Athosului, tocmai a aprut. Am
notat titlul pe erveelul pe care Tania mi lsase telefonul ei, ca i numele
instituiei care l editase: era vorba despre Centrul de Salvgardare a Motenirii
Athonite.
Birourile centrului se gsesc la Ministerul Macedoniei i Traciei, a intervenit
vecinul meu din stnga.
nc nu ne prezentasem: se numea Yannis Tzapakidis i era secretarul Camerei
Inginerilor din Macedonia Central, care i avusese timp de mai muli ani sediul
196
Vassilis Alexakis
n cadrul consiliului de administraie al Centrului de Salvgardare.
Credeam c am ajuns la captul puterilor, nemaifiind n stare s nregistrez nici
cea mai mic informaie. Am mncat puin salat, o felie de pine i am but
jumtate din paharul de vin. La cellalt capt al mesei, Vezirtzis discuta vesel cu
preedintele universitii i cu redactoarea ef a unui post de radio. Dup toate
aparenele, nici c se mai gndea la plecarea soiei sale. Nu am auzit pe nimeni
referindu-se la greva studenilor. Mi-am terminat paharul.

 Care este scopul Centrului? l-am ntrebat pe Tzapakidis.

Rspunde de lucrrile de consolidare i de restaurare a imobilelor de la Athos.
Un mare numr dintre acestea, abandonate de zeci de ani, erau ameninate s
ajung ruine prin anii aptezeci. Centrul, mpreun cu ministerele de resort i
Sfnta Comunitate, au ncercat s le salveze. Lucrri imense s-au desfurat n
ultimii douzeci de ani, finanate de stat, dar mai ales de ctre Bruxelles, n
pofida opoziiei a numeroi deputai europeni care nu nelegeau de ce femeile ar
trebui s plteasc pentru nite monumente pe care nu aveau s le vad
vreodat. Contribuia Uniunii Europene se ridic la aproape trei sute de milioane
de euro.
Am auzit c mnstirile Esfigmenu i Kastamonitu refuz banii europeni, fiind
convini c provin din surse evreieti i francmasone, a intervenit Preaud.
Preedintele s-a ridicat pentru a toasta n onoarea profesorului meu. i-a amintit
c s-au cunoscut n timp ce amndoi i satisfceau stagiul militar. Vezirtzis
tocmai se ntorsese de la Paris, unde i ncheiase studiile. Pe vremea aceea, avea
o prieten franuzoaic.
Dup Christos
197
Parc o chema Chantal?...
Profesorul a fcut un semn afirmativ din cap. Ne-am ridicat toi pentru a bea n
sntatea lui. Cum ineam s ciocnesc cu el, am dat ocol mesei.
Vei obine trei sute de euro din partea comisiei de repartizare a burselor, mi-a
spus ca i cum suma ar fi fost de natur s strneasc invidia.
i voi spune Nausici c a ghicit." Mi-a dat aparatul de fotografiat i dou
rolfilme.
Munca de care te-ai apucat este mult mai important dect i poi da seama,
a adugat pe acelai ton de confiden.
M-am ntors la locul meu cu moralul ntrit.
Ce spuneai?
Am avut multe de tras de pe urma acestor egumeni care manifest fa de
statul grec cel mai adnc dispre i nu suport s fie controlai, mi-a mrturisit
Tzapakidis. Pretind c sunt capabili s se ocupe singuri de monumentele istorice
de la Athos, fiindc le au n pstrare de o mie de ani. Adevrul este c nu au avut
grij deloc de ele i c o ntreag mnstire, m refer la aceea de la Stavronikita,
era pe punctul de a se prbui n mare. Iniiativele lor sunt cel mai adesea
dezastruoase. Au ncercat s retencuiasc cea mai veche biseric din peninsul,
cea de la Karyes, folosind tone de ciment. Au acoperit gurile de aerisire, ceea ce a
avut ca efect deteriorarea celebrelor fresce ale lui Manuil Panselinos, care i
mpodobesc pereii interiori nc din secolul al XlV-lea.
Ni s-au adus dou platouri ncrcate de chiftelue cu chimen cu care m-am
delectat, dup ce le-am pus puin lmie.
Este vorba despre biserica pe care Sfnta Comunitate o atribuie lui
Constantin cel Mare, dei nu dateaz
19 8 Vassilis Alexakis

dect, cel mult, din secolul al IX-lea, a intervenit Preaud. Contrar a ceea ce
pretind mohanii, Constantin nu a construit niciodat nici cea mai mic
mnstire, nici la Athos, nici altundeva.
Ni s-au adus cartofi copi la cuptor.
Egumenul de la Dionisiu a avut ideea de a amenaja o grdin de zarzavaturi
n matca unui torent. Lucrarea, care, oricum, a costat un milion i jumtate de
euro, va fi, probabil, luat de ape dup ploile de la iarn. Cu athoniii nu ai cum
discuta serios. Prin gura lor vorbesc zece secole de istorie cretin, cincizeci de
mprai ai Bizanului i toi sfinii din ceruri!
Preaud asculta zmbind.
Nu m mir ceea ce povestii. Cunosc bine clugrii, fiindc i-am vizitat
deseori pentru a le fotocopia arhivele. Practic, a trebuit s renun la spturile
arheologice i s m ocup, n ultimii douzeci de ani, de editarea arhivelor. Am
scos douzeci i dou de volume, privitoare la cincisprezece mnstiri. Ultima a
fost dedicat mnstirii Vatopedi, nume care nseamn cmpia mrciniurilor"
i, n consecin, trebuie ortografiat cu epsilon", de la cuvntul pedion
cmpie. Clugrii dau ns asigurri c Vatopedi nseamn copilul lui Vatos",
drept pentru care folosesc diftongul ai, ca n paidion copil. Aceast etimologie
fantezist le permite s afirme c stabilimentul lor nu dateaz de la sfritul
secolului al X-lea, cum este adevrul istoric, ci din secolul al IV-lea. Totul se
bazeaz pe o legend conform creia Sfnta Fecioar a salvat de la nec pe fiul lui
Vatos, sau Batos, fratele mpratului Theodosius, i l-a adus la muntele Athos.
Fr ndoial, cei care cred n Dumnezeu gust fabulele. Nu rareori se ntmpl
ca monahii s i sprijine afirmaiile pe documente pe care le-au fabricat ei nii.
Astfel, cel pe
Dup Christos
199
care ni l-au prezentat la Xeropotamu, i care atest c mnstirea a fost ridicat
de mprteasa Pulcheria n secolul al V-lea, este un fals. Concepia lor despre
adevr nu este aceeai cu a noastr. Triesc ntr-o lume imaginar.
n timp ce sttea de vorb cu vecinii si, Vezirtzis ne scruta cu regularitate, ca
pentru a ncerca s ghiceasc despre ce vorbim.
Ca va, Basile? i s-a adresat n francez lui Preaud. Acesta i-a rspuns:
Ca va.
Au fost singurele cuvinte pe care le-a pronunat n limba lui.
Egumenii pe care i cunosc nu sunt nicidecum nite naivi, a nuanat
Tzapakidis. i se adreseaz n limbajul crud al oamenilor de afaceri. Doresc s
administreze ei nii fondurile europene care trec prin Centrul de Salvgardare,
n aa fel nct s profite de toate avantajele negocierilor directe... Cine finaneaz
editarea arhivelor?
Mult vreme, am fost subvenionai de Centrul Naional Francez de Cercetri
tiinifice. Ultimele volume au aprut graie donaiilor Bncii Comerciale a
Greciei i ale vduvei unui armator.
Caligrafia bizantin datoreaz ceva alfabetului arab? Mi-am pus aceast
ntrebare n timp ce urmam cursul de filologie bizantin, pe care ni-l preda o
femeie osoas i cu fruntea bombat, al crei nume l-am uitat. n orice caz, era o

scriere ncrcat de ornamente, care disimula literele alfabetului grecesc. Ne era

tot aa de greu s le descoperim, cum le este pescarilor s dea de plevuc n
nvoadele lor. Ocupai cu dibuirea lor, nu am putut citi n ntregime dect cteva
chrysobule imperiale, acte de concesiune a unor privilegii. De fiecare dat,
acestea n200
Vassilis Alexakis
cepeau cu o introducere teologic nclcit. Am vrut s aflu i prerea lui Praud
despre acel tip de scriere.
M-am obinuit att de bine cu ea, nct o pot descifra fr nici o dificultate.
Elementele decorative pe care le introduce o ndeprteaz hotrt de scrierea
vechilor greci. Grafia bizantin respinge Grecia clasic i anun o nou lume.
Are tendina de a reduce cuvintele la cea mai simpl cu putin exprimare a lor
i s nu mai noteze dect consoanele. Din cuvntul uovaxc, (Monachos
clugr) nu se mai rein dect literele u, v i %. Uneori, se asociaz dou litere,
se aaz tau" peste omicron", aprnd un caracter inedit. Este o scriitur
complicat, care se potrivete unui limbaj sofisticat. Biserica ortodox nu a
urmat exemplul evanghelitilor, care au scris n greaca popular a vremii lor. n
secolul al X-lea, eruditul Arethas, arhiepiscopul Cesareei, susinea c Biserica
trebuie s se exprime ntr-o manier obscur, n aa fel nct s poat
impresiona analfabeii. Distana dintre retorica eclesistica i limba vorbit de
popor crete pe msur ce imperiul intr n declin. Dup cderea acestuia, n
mod firesc, scriitura pe care o impusese este abandonat. Doar pictorii de icoane
o mai utilizeaz n operele lor.
Mi-am amintit de jargonul btrnului Iosif i de excentricitile verbale ale
Imnului acatistului.
Biserica se exprim ntr-o limb artificial n care niciodat o mam nu a
vorbit copilului ei. La fel de artificial ca i katharevusa, greaca arhaizant
impus de guvern pn n 1976. Dei statul a sfrit prin a adopta n mod oficial
limba vorbit, demotica, Biserica o respinge n continuare. Ba chiar a izbutit s
introduc n Constituie un articol care interzice traducerea n greaca modern a
textelor sfinte, rmnnd legat de limbajul ei
Dup Christos
201
tradiional, aa cum Biserica francez a rmas fidel limbii latine veacuri de-a
rndul.
Ascultam att de atent, nct am tresrit cnd am auzit n spatele meu vocea lui
Vezirtzis. Nu-l vzusem cnd i prsise locul.
Pot s tiu i eu cu ce v ocupai?
Se sprijinea cu o mn de sptarul scaunului meu.
Domnul Preaud ne-a vorbit despre limbajul Bisericii, i-a rspuns Tzapakidis.
E execrabil! Am ciocnit iari.
Trebuie s v mrturisesc c unii termeni athonii m distreaz, a continuat
Tzapakidis. Clugrul nsrcinat cu primirea pelerinilor poart numele de
archontaris, cuvnt care te duce cu gndul la arhonii din antichitate. Plecnd de
la verbul de sorginte savant aphypnizo a se trezi, au format substantivul

aphypnistis, care se aplic persoanei datoare s-i trezeasc pe cei care adorm n
timpul slujbei. Ascetul itinerant se cheam gyrovkos.
n francez, i zicem gyrovague, a intervenit Preaud. Vagus, n latin,
nseamn vagabond.
Execrabil, a repetat Vezirtzis. Pn i n limba Evangheliilor sunt greeli de
greac. Ce nseamn binecuvntat fie venitorul? Normal ar fi fost cel care vine.
Nu peste mult timp am ieit din restaurant. Preedintele universitii a fcut
plata.
E miezul nopii. Voi lua autocarul de ase dimineaa, care merge direct la
Uranupolis. Voi continua relatarea acestei zile n main.
Mai privesc o dat pe fereastr. n fundul slii, percep o anumit agitaie. Tocmai
se forma un grup din persoane de toate vrstele, n veminte multicolore.
Probabil c trebuiau s plece undeva, dar nu venise nc ora.
202
Vassilis Alexakis
Se narmau cu rbdare. Sigur cunosc pe unul dintre aceti indivizi, aa c ncerc
s l reperez. Iat-l! Este btrnul care dirija trupa de anasthenarides, cel care
avea o protuberant n form de ou pe vrful capului.
Cafeneaua se numete Stagiritul, ceea ce este destul de normal pentru un
stabiliment aflat n piaa Aristotel.
16
/ a intrarea n universitate, am fost blocai de /
un grup de studeni.
Ridicaser un baraj din
c? 7 scaune, mese i o pubel mare, de fier. Unii dintre ei erau cam nervoi.
Cnd a aprut o echip de televiziune, au primit-o cu huiduieli, njurturi i
ameninri. Unul l-a fcut pe jurnalistul TV curv btrn" i i-a aruncat n cap
o halb goal. Trebuie s recunosc c preedintele universitii a condus
negocierile cu un snge rece remarcabil. i el a fost huiduit, dar asta nu i-a
afectat calmul.
Vezirtzis nu a luat parte la negocieri. Se plimba ncolo i-ncoace, puin mai de-o
parte, fr a-i psa nicidecum de ploaia care l uda. Cei care veniser s l
asculte, n exclusivitate studeni, se adunau ncetul cu ncetul la intrare.
Conferina fusese bine mediatizat n presa scris i la radio. Pn la urm,
purttorul nostru de cuvnt a acceptat condiia grevitilor ca reuniunea s se
in n cafenea, nu n amfiteatrul cel mare, aa c am putut intra n cldire.
Jurnalistului i echipei de televiziune li s-a permis s ne urmeze numai dup ce
au promis c vor citi pe post un text de protest de trei pagini. Barajul nu a fost
204
Vassilis Alexakis
meninut dect pentru civa studeni care nu erau de acord cu greva. Unul
dintre acetia, un brbos masiv, a ncercat s intre cu fora. S-au mprit ceva
pumni. Abia n acel moment a intervenit i Vezirtzis.
V rog, v rog! a exclamat cu severitate.
i aa a trecut i brbosul. Intrnd n cafenea, am neles de ce ni se impusese
locaia: pereii erau acoperii cu sloganuri scrise cu spray, pe care televiziunea nu
ar fi s avut cum s nu le arate. M-am repezit ctre o mas liber, pentru a-mi

putea lua notie. Cnd Vezirtzis i-a nceput conferina, sala era plin. Preaud,
Tzapakidis i ceilali nsoitori s-au aezat n spatele tejghelei barului.
Vechii greci nu erau tocmai adoratori de idoli, dup cum, ndeobte, se spune.
Termenul de idolatru" a fost inventat de ctre apostolul Pavel i demonstreaz
dispreul manifest al Bisericii fa de politeism. Occidentul i consider pgni,
ceea ce, de altfel, nu este nici mai de laud, nici mai corect. Cuvntul pgn"
vine de la paganus ran. Or, religia vechilor greci a nflorit n special n orae.
Declinul oraelor-cetate a tras dup el, n mod fatal, moartea zeilor care doar
graie lor supravieuiau.
Am simit o mn aezndu-mi-se pe umr.
Tot i mai iei notie, fratele meu? m-a ntrebat Minas la ureche.
Venise nsoit de un brbat de vreo cincizeci de ani, scund, cu faa rotund i cu
buzele crnoase. Se aezaser pe jos, n spaiul ngust care mi desprea masa
de perete. Imediat, Minas i-a scos i el din buzunar stiloul i un carnet.
Este greu de spus dac atenienii credeau n zeii lor n maniera n care cred
cretinii. n orice caz, i omagiau des i n moduri foarte diferite. O dat pe an,
duceau staDup Christos
205
tuia Atenei la Faleronpentru a o spla, aproape la fel cum biserica ortodox
arunc crucea n mare, de Boboteaz. Prin asemenea gesturi i exprimau
credina, i nu prin alte genuri de venerare. Cerul nstelat nu le inspira exaltarea
pe care o resimt cretinii. Politeismul era mai degrab un cult dect o religie.
Cuvntul pistis credin nsemna n antichitate cunoatere, ncredere, dovad.
Nu avea ncredere dect n ceea ce este dovedit, ne sftuiete Democrit.
Vezirtzis inea n mn o fi la care, ns, n timpul conferinei, s-a uitat foarte
puin. Pe Democrit l-a citat din memorie. Vorbea mai rar i mai puin nervos
dect o fcea la cursuri. ntre fraze lsa anumite pauze. Pn i punctele le
articuleaz", mi-am zis. Dei, dup masa de la restaurant, prea cam sfrit,
forele i reveniser complet. Ploaia l-a ajutat s fie din nou n form."
Cum nu existau texte de referin i nici un soi de ierarhie nu controla preoii,
cetile credeau cum voiau i primeau fr dificultate noi zei. Politeismul ofer
posibilitatea de a inventa cte un zeu pentru fiecare necesitate. Unuia i se
ncredineaz protecia casei n ntregime, altuia doar a uii de la intrare.
Multiplicitatea divinitilor reducea inevitabil rolul fiecreia. Apolon, Atena,
Asclepios nu erau atotputernici, erau apropiai. Participau la viaa public i
alctuiau un fel de senat. M ndoiesc c, n ziua de azi, exist atenieni ori
tesalonicieni care s se roage pentru prosperitatea oraului lor aa cum o fceau
anticii. Se mai rugau i pentru darul de a fi utili colectivitii. Oamenii nu aveau
alt orizont dect acela oferit de oraul lor, nimic nu se mai gsea, pe vremea
aceea, mai departe.
Rzboiul sfnt declarat de Bizan mpotriva politeismului, n secolul al IV-lea,
care s-a intensificat dup 392,
206
Vassilis Alexakis

cnd mpratul Theodosius a ordonat executarea pgnilor, nu a avut ca scop

numai eliminarea unei religii, dar i a unei civilizaii. Iniiativa lui Theodosius o
anun pe aceea a lui Iustinian, din 529, de a nchide coala de filosofie de la
Atena. Citarea din Platon i-a pierdut strlucirea, dei, totui, tradiia filosofic a
reuit s nu se piard. Pur i simplu, n 529, a murit o lume. Ultimii filosofi,
apte, ca i nelepii antichitii, au prsit oraul pe ascuns i s-au refugiat n
Persia. Pentru o lung perioad, textele clasice au fost furate memoriei greceti.
Ni le-a reamintit Occidentul puin naintea insureciei naionale din 1821.
Protagonitii micrii au fost puternic marcai de spiritul strbunilor. ntr-un fel,
eroii trecutului au contribuit la eliberarea Greciei. Filosofia a renceput s fie
nvat din 1837, n cadrul primei universiti din Atena. Numai c, ntre timp,
am traversat treisprezece secole de inerie intelectual, treisprezece secole de
tcere. n aceast perioad, cuvntul libertate" a disprut din textele greceti.
Nu l vom regsi dect n secolul al XVIII-lea.
Percepeam, o dat cu vocea profesorului, i altele: a lui Theano, a lui
Kumbaropulos, chiar a lui Castoriadis, pe care nu o mai auzisem de la conferina
susinut la el acas, n Tinos, despre naterea democraiei ateniene. Totodat,
m gndeam i la tata. Intr-o zi, nu va mai ntreba pe unii sau pe alii dac
exist Dumnezeu. Va descoperi singur rspunsul." Minas nu era nici el mai puin
ncntat dect mine. n schimb, prietenul lui avea acelai aer consternat ca al
reprezentanilor partidelor politice diminea, n timpul dezbaterii televizate.
Mai multe persoane din jurul nostru preau, ntr-adevr, ptrunse de ciud. i
demonstrau nemulumirea micndu-i scaunele, cutnd prin geni, btnd
daraDup Christos
207
bana cu degetele pe pupitre, privind ecranele telefoanelor mobile. Nu au fost
deloc iritate de soneria unuia, care l-a obligat pe Vezirtzis s se ntrerup.
Dei era clar c nu ncheiase conferina, cineva a luat cuvntul:
n perioada la care v referii au fost publicate texte teologice fundamentale
precum acelea ale lui Vasile Capadocianul, Ioan Chrisostomul, Grigorie Palamas,
care se nscriu n continuitatea marii tradiii intelectuale a antichitii.
Intervenia aparinea brbosului voinic care provocase incidentul de la intrare.
Se ridicase n picioare, n fundul slii.
Uitai c i Vasile i Grigorie din Nazianz au studiat la Atena, a adugat
adresndu-se att slii, ct i oratorului.
Adevrul este c a obinut imediat aprobarea unei pri din asisten. Unii chiar
l-au aplaudat.
Foarte interesant observaie, a constatat prietenul lui Minas.
Nu contest faptul c prinii Bisericii au mprumutat unele figuri retorice de la
scriitorii antichitii, a rspuns Vezirtzis. Cu toate acestea, au fost dumani
nempcai ai educaiei i ai culturii clasice. Vasile perora violent contra grecilor,
iar Chrisostomul ncuraja ruinarea templelor de ctre clugri, cernd moartea
teatrului: Distrugei teatrul, spunea. Oprobriul aruncat de ctre Biseric asupra
elenismului a fost generalizat pn acolo nct elenii s-au simit obligai s i
schimbe numele n romani sau greci.

n anumite fresce de la muntele Athos, se pot remarca, printre sfini i ngeri,

civa filosofi precum Aristotel, Platon, Socrate, Pitagora. Cu toii poart coroane,
au
208
Vassilis Alexakis
brbi lungi i sunt mbrcai ca nite prini bizantini. n mini, in papirusuri cu
citate fanteziste n care, de exemplu, se afirm c Dumnezeu este unic n
trinitatea sa. Se tie c Biserica a ncercat s i nroleze i pe vechii nelepi, cel
puin pe aceia pe care nu a reuit s ni-i tearg din amintire, denaturndu-le
gndirea. Continum s ne nvm elevii c Bizanul a nlocuit cu blndee
Grecia clasic. Dragul meu prieten, cretinismul nu prelungete antichitatea, pur
i simplu i urmeaz, aa cum noaptea urmeaz zilei. Teologia anihileaz
filosofia. Cea dinti posed toate rspunsurile, pe cnd a doua nu este bogat
dect n ntrebri.
Mi-am amintit c Theano vedea o prpastie ntre Grecia de dinainte i cea de
dup Iisus Christos. i ntre prinii mei este o prpastie asemntoare." Mi-a
mai venit n gnd i o fraz a lui Anaxagoras: filosoful ne d asigurri c nu
putem cunoate nimic cu adevrat, ntruct simurile ne sunt limitate, spiritul
slab, timpul de care dispunem scurt i, de asemenea, fiindc adevrul este
nfurat n tenebre.
Pot s v mai pun o ntrebare? a intervenit iari brbosul.
Vei pune ntrebrile la sfrit, a explicat preedintele, care se aezase ntr-un
col, n spatele confereniarului.
V ascult, a rspuns Vezirtzis.
Ieri sear, unii colegi au vandalizat icoanele de la coala de Arhitectur.
Suntei de acord cu gestul lor?
ntrebarea l-a scos din letargie pe cameramanul care, de cteva clipe, ncetase s
mai filmeze. Becul rou al camerei de luat vederi s-a aprins din nou.
Sunt de prere c icoanele nu i gsesc locul ntr-o universitate, a rspuns
Vezirtzis, ntorcndu-se uor c108
Dup Christos
209
tre preedinte, tot aa cum nelepii nu i gsesc locul n biserici sau n
mnstiri.
Aadar, suntei favorabil separrii Bisericii de stat. Remarca aparinea lui
Preaud, care dorea probabil s
i ajute prietenul s i ncheie gndul.
Cred c ruptura a intervenit n timpul rzboiului din 1821. Unul dintre
obiectivele insurgenilor era eliberarea spiritului de sub tutela Bisericii. Din
pcate, nu a fost atins. Ajunge s deschizi un calendar pentru a constata c
fiecare zi a anului este acaparat de sfini.
Dintr-o dat, toi aceia care nu erau de acord cu el au nceput s vorbeasc. Din
toate prile, au nit proteste indignate.
Ajunge! a strigat o femeie. Domnule, eu sunt ortodox i sunt mndr c sunt
aa!

 Hai s mergem, Olimpia, a spus brbatul care o nsoea.

Nu accept s ne fie jignite naiunea i religia! a urlat un brbat ntre dou
vrste, mbrcat ntr-un costum din catifea reiat, dup moda anilor '50.
S tac din gur! S tac! au exclamat mai multe voci, n acelai timp.
Vezirtzis a ateptat calm potolirea furtunii. Preedintele nu spunea nici el nimic,
dei, cred, ar fi trebuit s ncerce s liniteasc lucrurile. Poate c o fi fost
deranjat de luarea de poziie a lui Vezirtzis n legtur cu icoanele de la
universitate.
Poate cineva s-mi explice de ce urte insul sta n asemenea hal biserica
noastr? a ntrebat o alt femeie, adresndu-se vecinilor ei.
Crede n Zeus! a hohotit un student.
Uriaul brbos urmrea scena cu un zmbet maliios.
210
Vassilis Alexakis
Ia mai tcei din gur! s-a bgat i Minas. Vrem s ascultm continuarea.
Aa e, are dreptate, l-au aprobat mai multe persoane.
Cu ce drept ne consider obscurantiti? a ipat o a treia femeie. Singurul
obscurantist el este!
Dumnezeu este lumin! a declarat un btrn care reuise s se urce n
picioare, pe scaun.
A ridicat braele, cu palmele ndreptate ctre cer. Era exact atitudinea vechilor
greci cnd se rugau, cci o fceau n picioare, nu n genunchi.
Dumnezeu este lumin, a repetat btrnul. Prieteni, triasc ortodoxia!
Mai-mai s-i piard echilibrul.
D-te jos, tataie! l-a admonestat o tnr. O s-i spargi mutra.
Vorbete ca un francmason. i tiu eu pe francmasonii tia, am un vr care
face parte din loja din Veria.
n timp ce tensiunea prea s se diminueze, un brbat nu foarte tnr, ns cu o
constituie atletic, s-a ndreptat ctre Vezirtzis cu mna ntins, ca pentru a se
pregti s l loveasc. S-a mulumit s i nfig arttorul sub nas.
Ar trebui s vorbeti mai respectuos despre religia noastr. Grecia este aa
cum este, fie c asta i place ori nu.
Abia n acest moment a intervenit i preedintele. A srit de la locul lui.
V interzic s v adresai astfel profesorului! a spus ridicnd tonul.
i dac nu-i place, a continuat cellalt fr s dezarmeze, n-ai dect s te
cari! Nu inem pe nimeni cu fora! N-ai dect s pleci n Persia!
Dup Christos
211
A ntors spatele, a traversat cafeneaua cu un aer marial, drmnd n trecere
dou-trei scaune, i a ieit. O parte din asisten, cam jumtate, l-a urmat.
Nu tiam c francmasonii au o filial la Veria, a comentat unul dintre cei care
tocmai prseau sala.
Echipa televiziunii a plecat i ea, fiindc era evident c alt incident nu va mai
interveni.
A vrea s plec i eu, ne-a spus prietenul lui Minas. Am nervii ntini la
maximum.

 Conferina se va ncheia n curnd, Ares. O s plecm mpreun.

Preaud i Tzapakidis au ocupat locurile rmase libere de la masa mea.
Am impresia c am asistat la o ceart n cea mai bun tradiie bizantin, a
glumit Preaud.
Tzapakidis a atras atenia lui Vezirtzis ridicnd mna.
Cine era individul care te-a sftuit s pleci din Grecia?
Un sergent din Corpul al III-lea al armatei, a rspuns preedintele. Asist cu
regularitate la ntlnirile noastre i, de fiecare dat, ia deoparte confereniarul i
l bate la cap.
Cei rmai preau s se bucure de calmul care domnea iari n ncpere.
Ce facem, continum? a ntrebat preedintele. Vezirtzis, care se aezase
pentru ntia oar de la nceputul conferinei, a optit:
Bineneles.
Privea distrat n pmnt. Se gndete la fata lui, la Paris... Cu siguran, i este
dor de Paris." Mi l-am imaginat n salonul casei din Kifisia, amintindu-i, alturi
de Nausicaa, de strzile i magazinele Parisului, de reflexele portocalii ale
soarelui cobornd spre apus, peste Sena. Fia o inea tot n mn.
212
Vassilis Alexakis
Am aici un citat din mpratul Iulian, supranumit Apostatul, dar vi-l voi citi
ceva mai trziu... Nu este att de sigur c mpratul Constantin credea n
Dumnezeu, dar era, cu siguran, convins c religia cretin poate susine
federalizarea multitudinii de popoare care fceau parte din imperiul su. Era
confruntat cu o lume heteroclit, n plin decdere material i moral, care
ncepuse s i piard credina n zeii tradiionali. Era vremea n care magii i
astrologii se umpleau de aur. Terenul era pregtit pentru implantarea unei religii
capabile s consoleze srmanii i s le mpart sperane. Nu e de mirare c
succesorii lui Constantin, firete, cu excepia lui Iulian, au mbriat cauza
cretinismului i l-au impus cu pasiune.
Cunoatem foarte multe lucruri despre persecuiile la care au fost supui
cretinii, persecuii care, totui, nu au avut niciodat amploarea atribuit de
Biseric, dar foarte puine despre teroarea pe care cretinii nii au exercitat-o
nu doar asupra pgnilor, dar i a evreilor i ereticilor. Aceste victime cnd i leau ars, cnd i le-au crucificat, cnd le-au obligat s se sinucid. Hypatia, filosof
i matematician, profesoar la Alexandria pe la nceputul secolului al V-lea, a
fost tiat n buci, n biseric, beneficiind de binecuvntarea unui episcop
local, un anume Chirii, care ncredina n mod obinuit clugrilor din parohia
lui sarcina expediiilor de pedeaps mpotriva necredincioilor.
M duc s fumez o igar, a optit Ares. Era alb la fa ca o statuie.
Cine este? l-am ntrebat pe Minas.
Un clugr rspopit, prieten cu tata. Pentru tine l-am adus.
Lui Vezirtzis i revenise tonusul. Puterea i-o gsete n cuvinte", mi-am zis.
Dup Christos
213
Monahii erau deseori n fruntea maselor nfuriate de credincioi, constituind
vrful de lance al terorismului ecleziastic, braul de fier al lui Dumnezeu", cum

le spunea cineva. Sofistul Libanos descrie hoardele care treceau peste cmpuri,
devalizau i distrugeau sanctuarele, torturau ranii i le luau ntreg avutul. Mai
scrie c mncau ca nite animale flmnde, ca nite elefani. Devastarea unor
temple gigantice, precum acela al lui Zeus, de la Apameea, n sudul Antiohiei, al
lui Serapis, din Alexandria, al lui Zeus Marnas, din Gaza, dau ct de ct o idee
despre frenezia, cum zicea Iulian, care i apuca pe cretini la vremea aceea. n
Grecia, distrugerile au fost mai puin spectaculoase. In cele mai multe dintre
cazuri adepii noii religii au preferat s transforme templele n biserici, n
sperana c aa vor putea recupera i vechea clientel.
Iulian este ultimul mprat care se refer la greci cu afeciune. Se considera un
fel de filosof. A ncercat s resusciteze vechea religie, ns fr succes. A murit la
doi ani dup nscunare, n 363, la treizeci i doi de ani. Poate c ncercarea i
era oricum sortit eecului, n msura n care cretinii erau deja omniprezeni.
In scrierile sale, i numete pe acetia galileeni", i provoac sila, dar recomand
supuilor si s se poarte omenete cu ei.
n acest moment a citit i hrtia cu textul lui Iulian: Credincioii adevratei religii
s nu loveasc, s nu atace i s nu insulte mulimile de galileeni. Bine-arfi s
ne fie mai mult mil i nu s-i urm pe aceti nefericii care s-au rtcit pe un
trm att de serios.
Am constatat nu fr surprindere c Preaud lua din cnd n cnd notie cu un
scris minuscul, pe o foaie ndoit-n patru. A observat i Vezirtzis:
Ce tot scrii acolo?
214
Vassilis Alexakis
O s-i spun mai trziu, i-a rspuns Preaud amuzat. Deocamdat ateptm cu
toii ncheierea povetii.
Cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziie, cretinismul a ntrziat totui
s se impun. Multe secole dup condamnarea pgnismului de ctre
Theodosius, mai existau comuniti care i venerau pe Zeus i pe Isis. Grecia a
rezistat vitejete tentaiei. In anul 450, locuitorii oraului nc mai celebrau
Panateneele, srbtoarea dedicat zeiei Atena. Convertirea nu s-a ncheiat dect
prin secolul al IX-lea. Ultima regiune care a czut a fost Magna, din Pelopones. Sar putea spune c nimeni nu renun cu bucurie la zeii si, chiar i atunci cnd
este puin dezamgit. Zeus i grupul su nu deineau rspunsuri la toate
ntrebrile, nu erau omniscieni, nu promiteau nimic. Erau doar nite zeiori
aproape umani. Erau nsoitorii onorifici ai unei filosofii care chiar tia mai multe
dect ei.
Cu aceste cuvinte s-a i ncheiat conferina profesorului meu. Publicul a rmas
cteva clipe ncremenit, fascinat parc de tcerea care a urmat. Preedintele s-a
dus n cabinetul lui pentru a cuta o sticl de whisky i pahare de plastic. O
blond mai coapt l-a srutat pe Vezirtzis pe obraji i a ieit n fug. Dup care a
fost solicitat de un btrnel care abia se putea deplasa.
Chiar suntei convins, domnule Vezirtzis, c nu i vom mai revedea niciodat
pe aceia pe care i-am pierdut?

Profesorul l-a privit atent, cu bunvoin, l-a btut prietenete pe umr, ns nu

i-a rspuns. Preedintele i-a amintit lui Vezirtzis c avionul i pleac peste un
ceas. Se nelegea c l va conduce chiar el la aeroport.
Mine te mbarci pentru Athos?
Mine.
Ca i Nausicaa, mi-a urat noroc.
Dup Christos
215
i eu mi-am propus s merg n Athos sptmna aceasta, a intervenit Preaud.
Poate c ne vom mai vedea pe acolo.
Pcat c Ares a ters-o, mi-a spus Minas pe cnd coboram treptele. Sunt
convins c i-ar fi putut oferi cteva informaii utile. A trit mult vreme la
Sfntul Munte. Acum lucreaz la Conservator.
Ares nu o tersese. Ne atepta sub copertina unei cldiri-anex care ddea n
curtea central i era cu privirile pierdute n ploaia care cdea nencetat.
Am mers la el acas, aproape de poarta Arcul lui Galerius. Minas a observat c
nu avea numele nscris pe lista de sonerii.
Am lsat tot numele mtuii mele, care a fost proprietara apartamentului.
Preferi s trieti n anonimat?
Prefer s nu fiu deranjat.
Vocea i era lipsit de rezonan. Minas nu a rmas prea mult vreme cu noi,
fiindc avea ntlnire cu Antigona. Am ptruns ntr-un apartament mic, plin de
mobile. Primul lucru care mi-a atras atenia a fost conturul unui Mickey
imprimat pe un co galben de gunoi. Locul era att de ncrcat, nct cu greu am
ajuns pn la o veche canapea maro. Ares s-a aezat ntr-un fotoliu de aceeai
culoare, cu spatele ntors ctre fereastra dincolo de care se putea vedea un perete
mare, murdar, i un crmpei de cer cenuiu.
Conferina profesorului dumneavoastr m-a dezamgit, ne-a mrturisit fr
rezerve. Cum a putut afirma c libertatea nu are de-a face cu cretinii ori c
semnul distinctiv al civilizaiei bizantine este ineria intelectual? mi vor trebui
mai multe zile ca s mi revin.
216
Vassilis Alexakis
Purta o barb subire i att de rar, nct, la umbr, nici nu o percepeai. Pe
perei se aflau cteva icoane, ns mult mai puine dect n apartamentul
prinilor lui Minas. ntr-o vitrin erau adunate diferite amintiri din armat: o
caschet de ofier, medalii, o tigv, fotografii n alb-negru ale unor soldai,
insigna corpului parautitilor i o statuet a vulturului bicefal al Bizanului.
tiu c suntei prieten cu domnul Kopidakis, am spus.
Ne-am mprietenit pe cnd eram clugr. De cnd am prsit Sfntul Munte
m evit, mi-a rspuns cu un zmbet resemnat, de brbat mpcat cu meandrele
existenei.
tiu c ine mult la tine, l-a linitit Minas. Ne-a pregtit un ceai de tei.
Sunt tei i la muntele Athos?

 Bineneles! Sunt mai multe specii de copaci dect n rile scandinave. Printre
altele, n peninsul cresc treizeci i patru de specii de plante care nu se mai
gsesc nicieri altundeva n lume.
Este un loc magic", spusese Katranis.
Din pcate, de civa ani ncoace, castanii sunt victimele unei ciuperci care le
usuc coaja i i ucide. Problema este cu att mai grav cu ct comerul cu lemn
de castan reprezint o surs de venit deloc neglijabil pentru unele mnstiri.
Pe masa dintre noi era aezat o brichet n form de grenad.
V-a putea vorbi ceasuri n ir despre frumuseile naturale ale Athosului.
Ne-a artat fotografii color de mari dimensiuni, fcute pe cnd era clugr. Nu se
vedea muntele Athos, ci
Dup Christos
217
doar apusul soarelui n valurile mrii, printre norii ca poleii cu aur.
Sunt imagini care vorbesc direct sufletului, nu-i aa?
Nu am crezut de cuviin s l contrazic. Chiar s nu fi tiut c asemenea vederi
se vnd n toate staiunile balneare ale planetei? Brusc, Minas a schimbat
subiectul.
Antigona mi-a expus un comentariu absolut pertinent despre tata, a crui
clientel, dup cum tii, se compune n primul rnd din mafioi, proprietari de
baruri de noapte i prostituate. Rolul tatlui tu este de a explica n timpul zilei
uneltirile nocturne."
Cteva clipe mai trziu, ne-a prsit. Plecarea lui a fcut ca apartamentul lui
Ares s mi se par i mai opresiv. Din cnd n cnd, privirea mi era atras de
Mickey. II supravegheam de parc l credeam n stare s-mi sar pe genunchi.
Am petrecut douzeci de ani la Sfntul Munte, mi-a spus Ares. M-am dus
acolo la douzeci i apte de ani, iar acum am patruzeci i apte. n copilrie mi
plcea s intru n biserici, chiar cnd nu se alfa nimeni nuntru, i s m aez
prin vreun col. Nicieri nu m simeam att de aprat. Nici o alt muzic nu mi
plcea att de mult ca aceea a slujbei de duminic. Visam s ajung dascl, ns
tata, care era ofier, avea alte planuri pentru mine.
El v-a botezat Ares? l-am ntrerupt.
Da. Iar eu l admiram enorm. n ultimul rzboi mondial s-a luptat cam pe
toate fronturile: n Albania, n Creta, n Orientul Mijlociu, n Italia. A fost prins de
trei ori i tot de trei ori a i evadat. Ale lui sunt medaliile pe care le vedei.
218
Vassilis Alexakis
M-a convins s dau examen i s intru la coala Militar. Am reuit, ns, din
nefericire, nc de la prima ntlnire, am trezit antipatia violent a unui ofier
instructor, care mi-a mncat zilele. Era un demon, nu o fiin uman. Am
rezistat doi ani.
Urmtorii doi ani am locuit cu mama i am luat medicamente. Tata nu mai tria,
tnra de care eram ndrgostit n liceu, Katerina, se mritase. ntr-o diminea
de duminic, foarte devreme, pe cnd eram singur n biseric, s-a ntmplat un
lucru pe care nu mi-l pot explica. Icoanele mi-au vorbit, n timp ce m rugam.
Sfinii erau prezeni n carne i oase n jurul meu i am neles c m chemau.

Sfnta Fecioar pstra o expresie neutr. Am auzit i pai, dei nimeni nu a

aprut. Cnd m-am ntors ctre Maica Domnului, acesteia i nflorise pe buze un
zmbet blnd. Tam mulumit.
S-a dus la buctrie s mai fac un ceai. Dou valize mari, strnse cu curele de
piele, erau aezate pe jos, una peste alta. Cu valizele astea a plecat, cu ele s-a
ntors."
i la Sfntul Munte am suferit mult, n prima perioad, pe cnd mi fceam
noviciatul pe lng un monah btrn, a continuat, umplnd cetile. M insulta,
m umilea, ns nu din rutate.
Ai trecut de la o cazarm la alta.
Viaa de clugr este nc i mai penibil dect aceea de soldat. Dar i infinit
mai frumoas. Dimineaa, la ieirea din biseric, ai impresia c nu mai peti
pe pmnt, ci te ridici ctre ceruri, ca fumul lumnrilor care se sting. La
mnstire am nvat foarte multe, am studiat muzica bizantin, am aprofundat
anumite noiuni de medicin. ntr-o zi, a trebuit s cos rana din piept a unui
clugr. Sngera abundent. L-am rugat pe Dumnezeu s m ajute i i-am cusut
rana.
Dup Christos
219
Se uita la mine cu privirea ncrcat de admiraie pentru propria-i fapt.
Eram n relaii foarte bune cu egumenul. Chiar s fi fost un sfnt? Unii aa
credeau. ntr-o zi, a fost obligat s se opereze ntr-un spital din Salonic. Cei doi
clugri care l nsoeau au inut s ia parte la intervenie pentru a putea
recupera cu tampoane de vat picturile de snge care ar fi czut pe jos.
Discutam adesea cu el, ceea ce nu prea era pe placul celorlali clugri, cea mai
mare parte dintre ei fiind lipsit de orice fel de educaie. Gelozia li s-a dublat
cnd am fost numit bibliotecar, fiindc acea funcie m punea n contact cu
personalitile care ne vizitau. Mi-au fcut tot rul cu putin, m-au lovit cum se
lovesc caracatiele, pe stnci, pentru a-i desface tentaculele. La Athos am plns
mai mult dect la coala Militar.
Totui, mi-a luat mult vreme pn cnd m-am decis s renun la jurmntul de
clugrie. M i obinuisem cu noul meu nume: mi se spunea Arsenios pe acolo.
Dar chiar s mi-l fi asumat vreodat, cu totul? Nu am fcut altceva dect s
ascult de voina divin. Dumnezeu a vrut s m ntorc la Salonic, s fiu angajat
la Conservator i s o regsesc pe Katerina, care tocmai divorase. Copiii ei nu se
poart prea frumos cu mine, cred c m cam dispreuiesc. i ei ascult de o
predestinare divin.
I-a revenit aerul acela de resemnare pe care l avusese cu cteva clipe mai
nainte.
Nu m sperie singurtatea, ba chiar am nevoie de ea. Dialoghez cu mine
nsumi, mi pun tot felul de ntrebri. Ce prere ai de lucrul sta, Ares?", mi zic.
Nici o ndoial nu i chinuiete mintea. Este depozitarul aceleiai forme de
nelepciune cu a btrnului
220
Vassilis Alexakis

Iosif." M-a condus ntr-o camer nc i mai strmt i mai ncrcat, de data
aceasta cu aparatur electronic. Mi-a artat o consol de lemn care avea un
numr de taste aranjate n coloane de nlime variabil, branat la ordinator.
Am inventat acest instrument pentru a putea cnta muzic bizantin. n timp
ce, n muzica occidental, intervalul dintre dou note este mprit n dou
semitonuri, n a noastr se poate ajunge pn la dousprezece sunete
intermediare, lucrul care conduce la o muzic mai subtil, cu nuane mai fine,
mai potrivit micrilor sufletului.
Mi-a fcut o mic demonstraie. Astfel, am putut asculta pentru ntia oar o
melodie bisericeasc interpretat la un instrument muzical. Era mndru de
invenia lui.
Intenionez s m duc la Constantinopole i s l art patriarhului.
nainte de a pleca, l-am rugat s mi arate unde este baia. Chiuveta se gsea
lng du. Lsase amponul pe bazinetul closetului. Era un ampon pentru
copii, din acelea care nu irit ochii. Pe etichet, cu litere mari, era scris:
Niciodat lacrimi.
17
u cinci minute nainte de a ajunge la Uranupof lis, am trecut prin locul n care
Xerxes se apuKm**/ case s i sape faimosul canal graie cruia ar fi evitat
capul de sud al Athosului. Nu am mai vzut dect o pancart, cci din lucrare
nu a mai rmas nici o urm. La Uranupolis se sfrete i oseaua. Ceva mai
departe, se ridic un zid lung care oprete accesul terestru la muntele Athos.
Astfel, peninsula este un soi de insul, din moment ce nu te poi apropia de ea
dect cu vaporul.
Numele Uranupolis sau Uranopolis este cunoscut nc din antichitate. Oraul
este aezat n golful Singitikos, orientat ctre vest, spre celelalte dou peninsule
din Halkidiki, legate de uscat prin fii subiri, inundabile, de pmnt. Am
rmas foarte puin timp n localitate, vznd i cteva hoteluri, nu ns i
Boemiana, cel frecventat de recepionerul de la Continental i de prietenii lui.
Imediat ce am obinut autorizaia de sejur, creia nu i crescuse preul, costnd
tot douzeci de euro, m-am grbit s ajung n portul lng care se ridica turnul
ptrat din cartea potal trimis de Dimitris Nikolaidis surorii sale, n 1954.
222
Vassilis Alexakis
Nu pusesem bine piciorul pe punte c m-a i sunat Katranis pentru a m anuna
c la Dafni m atepta un taximetru i pentru a m sftui s rmn prima
noapte n capitala peninsulei, la Karyes, iar celelalte s mi le petrec la
mnstirea Iviron, al crei egumen este prieten cu directorul Embros-ului.
Nu sunt att de fraier nct s m las pclit de teatrul pe care-l joac
monahii, le tiu prea bine i oportunismul, i zgrcenia. Toate astea nu mpiedic
Sfntul Munte s fie o arc pe care poi cltori n timp.
Nu am nici un chef s mai scriu i eu unul dintre acele articole care s-au mai
scris de-o sut de ori.
I-am vorbit despre lucrarea publicat de Centrul de Salvgardare a Motenirii
Athonite i despre cercetrile Departamentului de Arheologie Submarin.
Foarte interesante lucruri, a recunoscut.

Pe puntea navei am realizat c am trecut pragul unei alte lumi. Astfel, toaleta
avea dou ui. Pe cea din stnga scria BRBAI. i pe cea din dreapta, tot
BRBAI.
Vasul se numea Sofia i nu era cu nimic diferit de cele care fac legtura ntre
Pireu i insulele Salamina i Egina. Partea din fa juca rol de parcare auto.
Mainile particulare nu erau acceptate n peninsul, aa c nu am putut zri
dect vreo trei-patru camioane i cam tot attea jeepuri. Fr ndoial, acestea
aparineau mnstirilor, fiindc pe plcuele de nmatriculare se gsea stema
Bizanului. Vizitez o ar din trecut", mi-am zis. Pe mare am ieit cu o mic
ntrziere.
Am rmas pe punte pentru a contempla marea, dealurile nverzite i plajele
goale. n apele de la Athos nu se noat. Pcat, fiindc sunt de o extraordinar
limpezime. Muntele nc nu se vedea, ridicndu-se n sudul peninsulei, care are
o lungime de patruzeci i cinci de
Dup Christos
223
kilometri. Prima mnstire pe care am observat-o era construit pe o plaj. Un
fel de castel medieval, nconjurat de ziduri crenelate, din spatele crora se iveau
turlele ctorva biserici.
Barul vaporului era ticsit. Cafeaua a trebuit s mi-o beau n picioare, ntr-o
mbulzeal colcitoare. In faa mea se afla un ins descrnat, prost brbierit i
prost mbrcat, care nu bea nimic.
Sunt din Grevena, mi s-a prezentat.
Se uita la mine cu ochii ieii din orbite, ca i cum ne-am fi aflat pe o insul
pustie i a fi fost cel dinti om ntlnit dup treizeci de ani.
Sunt omer, a adugat. N-ai putea s-mi dai o cafea?
I-am pus n palm ceva mruni i m-am ndeprtat. Nu aveam nici un chef de
conversaie. Pe o banchet, am vzut un tat mpreun cu fiul lui de vreo zece
ani. Am fost tare mirat, tiind c regula abaton i privete i pe minori. Sfntul
Athanasie interzicea monahilor din subordine orice fel de contact cu copiii.
Pesemne c le bnuia slbiciunea pentru cei de vrst ct mai fraged.
Credei c monahii vor fi de acord s v primeasc putiul? l-am ntrebat
prietenete.
In realitate, eram chiar iritat.
Cu siguran! mi-a rspuns. Din moment ce este cu mine, l vor accepta. I s-a
acordat propriul permis de sejur!
Simeam o nevoie imperioas s-l strng de gt i s-l dau cu capul de toi
pereii. Toi prinii consider c influena pe care o exercit asupra propriilor
copii este preferabil fa de oricare alt gen de influenare. Deodat, toat lumea
i-a ntors capul spre stnga: treceam prin faa mnstirii ruseti Sfntul
Panteleimon. Atia oa224
Vassilis Alexakis
meni s-au ngrmdit dintr-o dat la ferestre, nct n-am mai putut vedea nimic.
n schimb, am auzit comentariile:
Ce mare e!

 Are zece biserici!

Ba mai multe! Nu sunt doar cele pe care le vedei, mai sunt i altele!
Mii de rui triau pe aici, pe vremuri. Acum n-au mai rmas dect vreo sut.
Cea mai mare parte nici nu sunt rui, ci ucraineni. i egumenul este
ucrainean.
Tat, ai vzut ce turle?! a exclamat bieelul. Sunt de aur!
tiam forma bisericilor ruseti. Seamn cu nite flacoane cu fundul larg i gtul
ascuit. O s vd i eu Sfntul Panteleimon la ntoarcere." Dei era diminea,
m simeam tare obosit, ca i cnd nu a fi dormit noaptea. E aceeai oboseal
ca i a Nausici."
Drumul pe mare pn la Dafni mi s-a prut prea lung. Un port insignifiant, cu
debarcader de ciment, douzeci de case i o strad. n ap se vedeau sute de
arici de mare. Btrnul Iosif ne sftuiete s nu i mncm.
Casa cea mai apropiat de rm joac rol de vam. ns nimeni nu i-a bgat
nasul n bagajele noastre.
Vom fi controlai la plecare, m-a anunat brbatul din Grevena.
Vii des pe aici?
De trei sau patru ori pe an. Sunt singur pe lume. Pe. strad erau parcate mai
multe microbuze. oferii,
cu toii clugri, i primeau clienii. L-am ntrebat pe unul dintre ei dac l
cunoate pe Onufrios, cel nsrcinat de ctre Katranis s m primeasc. Nul vd pe-aici.
Dup Christos
225
Cum a putea s-l recunosc? l-am ntrebat cu o anumit naivitate, fiindc,
mai mult sau mai puin, toi clugrii preau a avea acelai chip.
Nu s-a obosit s mi rspund. Mi-a comunicat doar numrul mainii. Am
descoperit c toate taxiurile erau microbuze. Pe marginea strzii se gseau mici
magazine care expuneau icoane, iraguri de mtnii, tot felul de cruci, cri i
bastoane care mi-au reamintit sfatul lui Iosif: Ia un baston i lovete-te peste
coapse. Singurul ziar de aici era publicat tot de ctre clugri. Se numea Presa
ortodox. Am cumprat un exemplar.
Citete-l, i va lumina sufletul, mi-a zis proprietarul magazinului, un laic.
Ziare politice nu avei?
Nu, aici nimeni nu le citete.
Acele ceasului din magazin naintau ctre ora patru. Simeam nevoia de a-mi
dovedi cunotinele.
tiam c nu este aceeai or ca n restul rii.
Nici acelai calendar.
Comunitatea athonit a rmas fidel calendarului iulian, care difer cu
treisprezece zile de cel gregorian, inventat de papa Gregorie al XlII-lea n secolul
al XVI-lea, adoptat de mai toate rile, inclusiv de biserica ortodox greceasc i
de patriarhul de Constantinopole.
Srbtoarea Patilor este singura comun cu ceilali ortodoci greci. Crciunul
l serbm pe 7 ianuarie.

Habar nu am n ce zi suntem. Rndurile acestea le scriu aezat pe pat, ntr-o

camer de oaspei a mnstirii Iviron. Se pare c este noapte, ns nici de asta
nu mai sunt sigur. mi spun c a nceput o nou zi care, poate, deja aparine
trecutului.
Vnztorul nu mi-am mai explicat i de ce clugrii nu au adoptat calendarul
gregorian. Poate fiindc fuse226
Vassilis Alexakis
se creat de un pap? Editorialul din Presa ortodox era o diatrib mpotriva
patriarhului Bartholomeu I, care continua politica de reconciliere cu Vaticanul
iniiat de Athenagoras n 1964. Jurnalul era de acord cu monahii de la
mnstirea Esfigmenu, care rupseser orice relaie cu primatul ortodoxiei nc
din anii '70 i i declaraser schisma. Membrii Sfintei Comuniti, n majoritate
favorabili lui Bartholomeu, ncercau de ani de zile s-i alunge din mnstire, dar
lucrul nu era uor de fcut, fiind vorba despre nite exaltai capabili de orice,
dup cum se zicea, care, n plus, mai beneficiau i de susinerea unei pri a
opiniei publice greceti.
Povestesc toate acestea ca introducere la scena surprinztoare pe care am trit-o
sosind la Karyes, al crei nume nseamn, n greaca veche, necaii". Aadar, am
putut vedea o btaie chiar ca de apucai de streche. Abia de parcasem
microbuzul cnd o piatr ne-a fcut ndri unul dintre geamurile laterale.
Apleac-te! mi-a strigat Onufrios.
A doua piatr a lovit capota. Ne aflam pe un teren lsat n paragin, alturi de o
veche cldire, asediat de vreo douzeci de clugri narmai cu rngi. Se
apucaser s sparg uile dup ce fcuser zob ferestrele, de dup care cei
dinuntru aruncau i ei cu pietre, scaune i oale de pmnt. Btlia era nsoit
de urlete i de blesteme. Un monah care reuise s se cocoae pn la fereastra
de la etajul nti pe un burlan ros de rugin, a luat un pumn teribil n moalele
capului, care l-a fcut s se prbueasc sub un migdal n floare.
L-au ucis, necredincioii! a urlat unul dintre ei.
L-au ucis, demonii, l-au ucis! au strigat i alii. Doi clugri l-au prins de
subiori i de picioare i au
luat-o la fug n direcia noastr. Au trecut pe lng miDup Christos
227
crobuz, aa c am putut vedea rnitul. Sngele care i se scurgea din east i
nroise barba. Avea privirile ntoarse ctre cer i pe buze i se creiona un zmbet
vag. Mi-am zis c toi martirii cretintii trebuie s fi avut o asemenea expresie
n ceasul supliciului.
Poi s-mi explici ce se ntmpl?
Sfnta Comunitate ncearc s recupereze aceast cas care aparine
clugrilor esfigmenii, mi-a rspuns sobru Onufrios.
A dat napoi att de rapid, nct mai-mai s-i loveasc pe cei trei.
De ce nu lum rnitul n main?
N-ai vzut n ce hal era? mi murdrea maina!

Restaurantul din capitala Athosului nu are nume din simplul motiv c altul nici
nu mai este. Nici meniu nu are. Ofer doar dou feluri: ciorb de fasole i
spaghetti. Clientela i este format din personalul din serviciul guvernatorului
civil, poliiti i marinari nsrcinai cu supravegherea teritoriului i a coastei,
muncitori angajai pe diferitele antiere.
Cnd am intrat, nuntru nu se gsea nici un client, fie c era prea devreme, fie
prea trziu. M-am aezat la o mas de lemn geluit de trecerea vremii. Dei ciorba
nu avea nici un gust, mslinele erau acre i pinea uscat-piatr, am mncat cu
poft. Am profitat de calmul locului pentru a o putea anuna pe Nausicaa de
sosirea mea n peninsul.
Ai aflat ceva despre fratele meu?
O s-o fac n cel mai scurt timp cu putin.
De tata am dat la lucru, n golful lui Yannaki. Tocmai racorda la reeaua public
de ap potabil o cas nou, aparinnd unui anume Hatzopulos. L-am vzut
228
Vassilis Alexakis
n faa ochilor cu plria lui de paie, stnd pe jos, la soare.
Ne-am decis s ne exprimm protestul fa de distrugerea vechii acropole
ocupnd biroul primarului. Ba chiar urmrim s petrecem acolo ntreg finalul
Sptmnii Mari.
Cine mai vine cu tine?
Deocamdat suntem doar trei: Dinos, Sitaras i cu mine. Chiar aa: salutri
de la Sitaras.
Dar Hatzopulos acesta crede n Dumnezeu?
Nu! Este pentru prima dat cnd mi rspunde cineva att de cinstit. Cei mai
muli oameni pe care i ntreb trag de timp, ezit, mi ntorc ntrebarea. Acesta
pur i simplu mi-a spus nu, fr s mai adauge altceva.
Paulina Menexiadu i nchisese mobilul. In mesajul pe care i l-am lsat o
anunam c mi propusesem s vizitez i extremitatea sudic a Athosului, de
unde ndjduiam s revd nava Centrului de Cercetri Marine. Acolo, la captul
peninsulei, se gseau cei mai asociali dintre clugri, campionii singurtii,
schivnicii. Nu mai locuiau n grote, ci n csue pe care, cel mai adesea, i le
construiser singuri. Intenionam s i ntlnesc nu doar pentru a-i putea
descrie Nausici. Presimeam c, printre ei, voi da de oameni mai interesani
dect n mnstiri.
Eram pe punctul de a m ridica de la mas cnd au intrat patru brbai care
discutau despre ncierarea pe care o vzusem n drum. Erau mbrcai n
costume gri, cu cravate n tonuri discrete de albastru. Figura celui mai btrn
dintre ei mi se prea familiar. Unde s-l mai fi vzut? La televizor, poate?
Nu li se va da niciodat dreptate, a spus acesta. Sunt susinui cu fonduri de
patriarhul de la Moscova,
Dup Christos
229
care respinge dialogul cu papa i, n afar de asta, contest caracterul ecumenic
al Patriarhiei Constantinopolului.

 In Rusia sunt mai muli ortodoci dect n toate celelalte ri la un loc, a

explicat un altul.
tia or s ne bage n bucluc, a rezumat cel mai tnr membru al grupului.
Au fcut-o deja, a continuat cel mai n vrst. Evenimentele de diminea au
fost filmate i, dup cte tiu, caseta a fost trimis unor televiziuni.
O clip a ntors ochii ctre mine. Am scos caietul din geant i am nceput s l
rsfoiesc pentru a-mi putea pstra calmul. Au comandat i ei ciorb de fasole.
De ce nu cheam poliia ca s-i evacueze? a ntrebat cel mai tnr.
Pentru c, n acest caz, unul dintre ei se va sinucide, ceea ce va provoca un
protest general contra guvernului, i-a rspuns cel mai btrn, cobornd vocea.
Muntele Athos se bucur de un asemenea prestigiu, nct guvernul nu i poate
permite s intre n conflict cu monahii, fie c acetia fac parte dintre legaliti ori
dintre contestatari. De curnd, Ministerul Economiei a cerut lista complet a
patrimoniului de la douzeci de mnstiri. Acestea au refuzat s rspund, mai
precis au ignorat cererea. S-or fi temnd s nu fie impozitate n vreun fel? Sub
otomani au pltit impozite, le-au pltit i sub bizantini, doar n ziua de azi n-o
mai fac.
Ministerul are totui metode de a exercita presiuni, fie suspendnd contribuia
financiar pentru Athos, fie scutirea de taxe acordat la benzin i achiziia de
maini.
Remarca aparinea unui al patrulea care, pn atunci, nu spusese nimic.
230
Vassilis Alexakis
Nici un partid nu este dispus s i asume costurile politice ale unui asemenea
scandal, a intervenit cel mai n vrst. Oamenii publici sunt mai degrab tentai
s ctige bunvoina clugrilor, dect s i supere. Guvernul precedent, cel
socialist, ca i cum le-ar fi considerat insuficiente privilegiile, a scutit de orice
ndatorire fiscal i mnstirile nfiinate de athonii n afara muntelui Athos.
De data asta, s-a uitat mai atent la mine. S fi avut i el impresia c m mai
vzuse pe undeva? I-am dat patronului ase euro (unul mai mult dect era trecut
n not) i am ieit n strad. Alturi se afla biroul care administra folosirea
taxiurilor. mi lsasem acolo bagajul, fiindc nc nu eram hotrt s urmez
sfatul lui Katranis i s mi petrec cea dinti noapte la Karyes.
Muli pelerini se plimbau pe strduele pavate, vizitau micile magazine
asemntoare celor din port, i fceau cruce imediat ce zreau, la deprtare,
vreo biseric. De obicei, turitii manifest o anume grab i sunt pui pe glume.
Cei pe care i ntlneam aici erau gravi ca nite copii de la orfelinat. Deveneau
ceva mai vioi abia cnd se ntlneau cu cte un clugr, cruia se grbeau s i
srute mna.
Binecuvnteaz, taic! i ziceau.
Dumnezeu s v binecuvnteze, li se rspundea invariabil.
Dei tiam prea bine c nu pot ntlni dect brbai prin aceste locuri, totui
absena femeilor era izbitoare. Mi-am spus c abaton-ul nu exprim altceva
dect vanitatea masculin lipsit de orice logic.

Cldirile erau relativ mari, ridicate din piatr i n stare mai bun dect aceea a
clugrilor esfigmenii. Am trecut prin faa bisericii pictate de Manuil Panselinos.
Nu i-am putut vedea frescele, sau ce a mai rmas din ele,
Dup Christos
231
fiindc era nchis i prins pn la acoperi ntre schele. Pereii exteriori, dup
cum m anunase Tzapakidis, erau proaspt tencuii. S-ar fi putut crede c
monahii i neleseser greeala i acum ncercau s o repare.
Urcnd scara de marmur a Sfintei Comuniti, m gndeam la Nausicaa. O
vedeam mai nti n fotoliu, apoi n pat i iari n fotoliu, Voi face tot ce mi st
n putere", i promisesem. n holul de la intrare, am dat peste un grup de clugri
care discutau aprins. Pe post de bonet, unul dintre ei avea capul acoperit de
pansamente. S fi fost cel pe care l vzusem cznd de la primul etaj? n orice
caz, acum era n cea mai bun form.
Ar trebui s i atacm la noapte, cnd dorm, a sugerat acesta.
Dup prerea mea, nu ar trebui s mai facem nimic nainte de Pati, a spus
un altul. Ne vor acuza pe la toate posturile de televiziune c nu am respectat
armistiiul de Sfintele Srbtori.
Nici nu am fost destui, a intervenit un al treilea, care nc mai avea o rang n
mn. De ce n-o fi venit i Arsenios? Doar este obinuit cu asemenea situaii, c
mai-nainte a lucrat n poliie.
M-a zrit i i-a bgat imediat ranga sub sutan. I-am ocolit grbit i am mpins
prima u care mi-a ieit n cale. M-am trezit ntr-un coridor. De undeva venea
zgomotul unui bazinet din care curgea apa, zgomot care sugera un model vechi,
de font. i-a fcut apariia un brbat la fel de pntecos ca i Kopidakis, dar ceva
mai scund. nainta cu pai mici, trindu-i pantofii.
Eti ziarist?
A rmas cu aceeai expresie dumnoas chiar i dup ce am negat.
Ce faci pe aici?
232
Vassilis Alexakis
L-am urmat n biroul lui. O hart a Bizanului punea o pat de culoare pe
perete. Imperiul nu fusese chiar att de ntins pe ct a fi fost tentat s l cred.
Frontiera, de culoare portocalie, ddea ocol Turciei actuale i peninsulei
balcanice.
V-a ruga s m ajutai s l gsesc pe Dimitris Nikolaidis, venit aici n 1954,
am spus articulnd cuvintele la fel de rar i de clar ca Nausicaa. Trebuie s aib
nouzeci i doi de ani.
Aici triesc muli btrni trecui de nouzeci de ani, mi-a rspuns sec.
Este originar din Tinos. n tineree i plcea s cnte.
Tuturor tinerilor le place s cnte... tii oare care a fost cea dinti mnstire
care l-a adpostit?
I-am mrturisit c nu tiam.
Atunci cum ai vrea s i-l gsesc? Fiecare mnstire are propriul ei registru.
Doar nu-i d prin cap c voi rsfoi toate registrele tuturor mnstirilor? Este la
fel de posibil s se fi nscris cu un nume fals ori s nu-i apar pe nicieri

adevratul nume. Numrul exact al locuitorilor Sfntului Munte ne scap, dar l

estimm la o mie ase sute, dei, probabil, sunt mai muli. Cineva poate veni aici
ca turist, poate ntlni un btrn solitar care s fie de acord s l adposteasc i
s rmn la el ani de zile fr ca nimeni s nu afle nimic.
Din holul de la intrare s-au auzit rsete.
O clip, mi-a spus i a ieit din ncpere ct de repede a putut.
Am profitat de absena lui pentru a m putea uita la fotografia de pe birou. Era
un portret cu dedicaie al patriarhului Bartholomeu. Semntura era urmat de
cuvintele: Devotatul dumneavoastr mijlocitor pe lng Dumnezeu.
Dup Christos 233
Aadar, este foarte uor s te ascunzi la Athos, am sintetizat ca un elev silitor
cnd personajul s-a ntors la locul lui.
Rsetele ncetaser.
Foarte uor. Cnd s-a prbuit Uniunea Sovietic, mai muli ageni ai
vechiului regim, cu trecut dubios, s-au refugiat aici, firete cu acte false. tii ns
care e partea cea mai tare a povetii?
A lsat s se scurg puin timp.
Ajuni clugri, oamenii aceia s-au ntors n rile lor, iar acum ocup funcii
de mare importan n cadrul bisericii ruse!
Ai primit asemenea vizite i din fosta Iugoslavie?
Fr ndoial, este mai greu s te ascunzi astzi dect acum cincisprezece ani,
mi-a rspuns circumspect.
Tifsuind n continuare, cutam o modalitate de a-i trezi interesul pentru cazul
Dimitris Nikolaidis.
Clugrul despre care v-am vorbit are o sor de optzeci i nou de ani, foarte
bogat.
Am fcut i eu o pauz.
Nu are nici copii, nici nepoi, am precizat. Jumtate din Tinos este a ei!
Frumoas insul, Tinos, a suspinat. Numai c sufl teribil vntul, nu-i aa?
i el a promis c va face tot ce i sttea n putin pentru a da de urma lui
Dimitris. Nu am uitat s i pun ntrebri despre colecia de antichiti
menionat n articolul lui Preaud. Mi-a spus c aparine colii.
Nu tiai c avem i o coal?
Nu m-am dus direct la coal, ci am cobort spre centru pentru a anuna biroul
de taximetre c voi avea nevoie de o main spre sear. Am avut norocul de a-l
re234
Vassilis Alexakis
ntlni pe Onufrios, care abia se ntorsese dintr-o curs. Tocmai i fcea o igar,
ceea ce mi s-a prut ciudat, ntruct nu mai vzusem clugr s fumeze.
Ce faci, fumezi?
Niciodat n faa icoanelor!
A pronunat aceste cuvinte, care poate c erau o glum, cu cel mai serios aer din
lume. Cum nu avea alt comand, mi-a propus s m nsoeasc.
Nici n-o s-mi fac ru s mai merg i eu puin pe jos.

i-a terminat de rulat igara, a bgat-o ntr-un buzunar al pantalonilor i am

luat-o din loc. Dac nu ar fi venit cu mine, nu a fi putut vizita expoziia. coala
era nchis, probabil din cauza Sptmnii Mari. Se afla n cldirea unei foste
mnstiri, alturi de o biseric uria cu hramul Sfntului Andrei. Dup prerea
lui Onufrios, era una dintre cele mai mari biserici din Balcani.
Pe vremuri, mnstirea aparinea ruilor, ns i-am pus pe fug. Le-ajunge
Sfntul Panteleimon. Dac rmneau cu dou mnstiri, ar fi avut dreptul la
dou voturi n cadrul consiliului.
I-ai alungat i pe georgieni de la Iviron?
Nu tiu dac i-am alungat ori nu, sigur este c nici georgieni nu mai sunt.
Cum s-ar zice, pe nimeni nu iubii pe-aici. Pe rui nu, pe evrei nu, pe catolici
nu, filosofii nu, de femei ce s mai vorbim... Atunci poi s mi spui pe cine
iubii?
Pe Dumnezeu! mi-a rspuns, coborndu-i rutcios pleoapele.
A trebuit s batem cu o piatr n u ca s ne aud paznicul. Onufrios a sfrit
prin a-l convinge s ne conduc n bibliotec, unde erau adunate vestigiile.
Dup Christos
235
La drept vorbind, colecia nu cuprindea dect cteva amfore sparte i cteva
opaie. Acestea au fost adunate de pe plaj de elevi, sub conducerea unui
profesor. Cea mai important dintre descoperiri era o jumtate de cap de femeie,
fr ochi i frunte. Am fcut cteva fotografii, dup care am plecat.
Ce fel de coal este asta?
O coal absolut obinuit, cu clase de gimnaziu i de liceu. Cu totul sunt
patruzeci de elevi cu vrste cuprinse ntre doisprezece i aptesprezece ani. O s
m ntrebi cum de au ajuns aici? Nu a fost dorina lor, acesta este un lucru sigur.
La asemenea vrst, nimeni nu alege s triasc n afara lumii. Au fost adui de
prini, ori alei de clugri, din Grecia sau din alte ri ortodoxe. Aici nu pot
primi educaia potrivit pentru vrsta lor, nu ar trebui s avem dreptul s i
inem astfel, departe de femei. M tot mir, i nu sunt singurul, c statul grec
autorizeaz funcionarea acestei coli. Mai tii n Europa vreo alt instituie care
s trateze mai inuman de-att nite copii? Care s i nvee s nu triasc?
Nu i-a aprins igara dect n main, conducndu-m la mnstirea Iviron, de
pe coasta de est, pe un drum aflat nc n i mai proast stare dect acela care
leag Dafni de Karyes. I-am vorbit i lui despre fratele Nausici, i-am furnizat
aceleai informaii ca i insului de la Sfnta Comunitate, am adugat doar c
Dimitris era fascinat de natur i petrecea ore n ir urmrind furnicile.
Furnicile? a repetat. Parc mi aduc aminte de ceva.
18
/ a opt seara, era deja ntuneric n mnstirea /
Iviron, unde totul era nchis.
Nu am putut vee?' 'y dea nimic i nici lua masa, al crei timp trecuse de mult. Monahii, ca i
pelerinii, se retrseser n chiliile lor. Archontaris, care doar pe mine m mai
atepta ca s poat pleca i el, m-a instalat ntr-o camer mare, cu dou ferestre
care ddeau spre mare. Sub pat, am descoperit o pereche de sandale de plastic.

Pe la dou dimineaa, am fost trezit de nite lovituri de ciocan. Cu siguran, din

cauza atmosferei din Sptmna Sfnt mi-a venit n minte crucificarea lui
Christos. Loviturile aveau o anumit ritmicitate, se opreau i o luau iari de la
capt la intervale regulate. Mai trziu, am aflat c monahii foloseau destul de rar
clopotele, aa c, pentru a anuna slujbele, utilizau toaca, simandra, n care
loveau cu ciocnele de lemn. Se spune c Noe a chemat animalele n arc lovind
ntr-o scndur.
La apte dimineaa, cnd am ieit din camera mea, ziua ncepuse de mult n
mnstire. Slujba se ncheiase, iar buctarul, un clugr, pregtea micul dejun.
Muncitorii albanezi care lucrau la renovri erau n plin actiDup Christos
237
virate. Demontau parchetul nvechit, refceau pereii, reparau acoperiurile
fcute din lespezi de piatr pe post de igl, cu ajutorul macaralelor.
Am neles repede c mnstirea era cu mult mai mare dect mi imaginasem, c
era nevoie de mai multe ceasuri pentru a o strbate n ntregime, pentru a-i
explora toate cldirile, pentru a aprinde cte o lumnare n fiecare biseric,
pentru a face turul zidurilor de aprare. Centrul acestei localiti", ca s zic aa,
era catholicon-ul, vopsit n rou nchis, nuan care n grecete se cheam rou
bizantin. Ua era nchis. Am observat dou coloane de marmur verde, ca
acelea ale casei din Kifisia, provenind, probabil, din templul lui Poseidon, pe care
arheologii l bnuiesc a se fi situat cam prin aceste locuri.
La intrarea ntr-o alt biseric, am vzut o fresc asemntoare celei descrise de
Vezirtzis, cu diferena c vechii nelepi nu erau mbrcai ca nite sfini
bizantini, ci, mai degrab, ca nite eici. Patru dintre ei, Sofocle, Platon, Aristotel
i Plutarh, purtau i turbane.
Convenisem cu Onufrios s treac s m ia pe la nou. Am ieit n curtea
principal, prin care se plimbau cteva zeci de pelerini. Nu era chiar aglomeraia
despre care fusesem anunat. Dac, n mod normal, mnstirile primesc nc i
mai puini vizitatori, nseamn c sunt destul de puin frecventate. Un obinuit
al locului se fcuse util, prin cunotinele pe care le avea, unui grup de tineri. Le
recomanda s bea ap din izvorul Sfntului Athanasie, pe care l puteau
descoperi n drumul ctre Marea Lavr.
n locul acela, pe cnd avea probleme cu banii, Sfntul Athanasie a ntlnit-o
pe Sfnta Fecioar, care i-a venit n ajutor.
238
Vassilis Alexakis
Ali pelerini comentau cu indignare un anun de pe internet, postat de ctre o
agenie olandez de turism, care propunea excursii pentru homosexuali n
Mykonos i la muntele Athos. Am mai auzit un brbat susinnd c puterile
venerabilului Paisios le depeau cu mult pe cele ale yoghinilor, putnd s
dispar i s reapar atunci cnd dorea.
Cnd l-am ntlnit pentru ntia oar, mi-a amintit lucruri din viaa mea de
care uitasem complet.
Am intrat n librria de la parterul cldirii. In mijlocul ncperii, n spatele unui
birou impuntor, trona un btrn de vreo optzeci de ani cu barba alb i rou n

obraji. Purta o bonet ca acelea catolice, care nu i acoperea dect vrful capului,
iar bastonul i-l inea ca pe un sceptru.
II in ca s mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu nici un chip.
Cunosc i eu o doamn creia, tot aa, nu-i plac pisicile.
Are dreptate.
Vocea i deforma uor cuvintele, ca i cum ar fi fost ecoul unei alte limbi.
Dorii ceva anume?
Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca s capt ncredere n el i
s-i mrturisesc c simt nevoia unei cafele.
Foarte bine! Am s vi-o pregtesc chiar eu! ns v previn c o fac cam tare!
S-a ridicat i s-a dus ontc-ontc pn n fundul ncperii, unde se gsea o
buctrioar. M-am simit cu totul ndatorat cnd mi-a adus cafeaua i un
pateu, ca n localurile de bun calitate.
V-am pus sirop de arar n loc de zahr. Am o sor n Canada.
Dup Christos
239
Ai locuit n strintate.
Era nscut n Frana, ntr-o familie bogat, jumtate greceasc, jumtate
francez, proprietara unui important domeniu forestier n Normandia i a unei
case n vreux. i nu era vorba despre o cas oarecare, ci despre conacul n care
abatele Prvost a scris Manon Lescaut. Era convins c insurgenii de la 1789 nu
l incendiaser, cum fcuser pe la alte moii din regiune, din respect fa de
fantoma celebrei eroine. Spera s revad Normandia i copacul pe care l
plantase pe proprietatea familiei, nainte de a rspunde chemrii Domnului.
Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are optsprezece ani.
Nu toi clugrii visau aceleai lucruri. Unul visa o femeie, altul, un copac, cel
de-al treilea, o ngheat. Aadar, a mbrcat rasa clugreasc la aproape aizeci
de ani. Nu l-am ntrebat care au fost motivele. Aerul lui maiestuos descuraja
ntrebrile indiscrete. Nu mi s-a recomandat dect pe numele monahie: Irineos.
Am vorbit despre simandre, construite din lemn de castan, i despre clopote.
Cnd bat alternativ dou clopote vecine, suficient de puternic, vibraiile lor n
atmosfer produc dup cteva momente un sunet suplimentar, ca i cnd s-ar
auzi un al treilea clopot, distinct de primele dou. Este un fenomen ncnttor,
dar nu magic, aa cum cred unii clugri care au botezat acest clopot, care se
aude, dar nu se vede, clopotul ngerilor".
M-au cam apucat nbdile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de euro
pentru ziua de ieri. Mi se prea cam exagerat.
Ct o s-mi mai ceri i azi?
238
Vassilis Alexakis
Ali pelerini comentau cu indignare un anun de pe internet, postat de ctre o
agenie olandez de turism, care propunea excursii pentru homosexuali n
Mykonos i la muntele Athos. Am mai auzit un brbat susinnd c puterile
venerabilului Paisios le depeau cu mult pe cele ale yoghinilor, putnd s
dispar i s reapar atunci cnd dorea.

 Cnd l-am ntlnit pentru ntia oar, mi-a amintit lucruri din viaa mea de
care uitasem complet.
Am intrat n librria de la parterul cldirii. In mijlocul ncperii, n spatele unui
birou impuntor, trona un btrn de vreo optzeci de ani cu barba alb i rou n
obraji. Purta o bonet ca acelea catolice, care nu i acoperea dect vrful capului,
iar bastonul i-l inea ca pe un sceptru.
l in ca s mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu nici un chip.
Cunosc i eu o doamn creia, tot aa, nu-i plac pisicile.
Are dreptate.
Vocea i deforma uor cuvintele, ca i cum ar fi fost ecoul unei alte limbi.
Dorii ceva anume?
Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca s capt ncredere n el i
s-i mrturisesc c simt nevoia unei cafele.
Foarte bine! Am s vi-o pregtesc chiar eu! ns v previn c o fac cam tare!
S-a ridicat i s-a dus ontc-ontc pn n fundul ncperii, unde se gsea o
buctrioar. M-am simit cu totul ndatorat cnd mi-a adus cafeaua i un
pateu, ca n localurile de bun calitate.
V-am pus sirop de arar n loc de zahr. Am o sor n Canada.
Dup Christos
239
Ai locuit n strintate.
Era nscut n Frana, ntr-o familie bogat, jumtate greceasc, jumtate
francez, proprietara unui important domeniu forestier n Normandia i a unei
case n vreux. i nu era vorba despre o cas oarecare, ci despre conacul n care
abatele Prvost a scris Manon Lescaut. Era convins c insurgenii de la 1789 nu
l incendiaser, cum fcuser pe la alte moii din regiune, din respect fa de
fantoma celebrei eroine. Spera s revad Normandia i copacul pe care l
plantase pe proprietatea familiei, nainte de a rspunde chemrii Domnului.
Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are optsprezece ani.
Nu toi clugrii visau aceleai lucruri. Unul visa o femeie, altul, un copac, cel
de-al treilea, o ngheat. Aadar, a mbrcat rasa clugreasc la aproape aizeci
de ani. Nu l-am ntrebat care au fost motivele. Aerul lui maiestuos descuraja
ntrebrile indiscrete. Nu mi s-a recomandat dect pe numele monahie: Irineos.
Am vorbit despre simandre, construite din lemn de castan, i despre clopote.
Cnd bat alternativ dou clopote vecine, suficient de puternic, vibraiile lor n
atmosfer produc dup cteva momente un sunet suplimentar, ca i cnd s-ar
auzi un al treilea clopot, distinct de primele dou. Este un fenomen ncnttor,
dar nu magic, aa cum cred unii clugri care au botezat acest clopot, care se
aude, dar nu se vede, clopotul ngerilor".
M-au cam apucat nbdile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de euro
pentru ziua de ieri. Mi se prea cam exagerat.
Ct o s-mi mai ceri i azi?
240
Vassilis Alexakis
Tariful obinuit pentru opt ore este de dou sute de euro. Dac m nchiriezi
i pentru mine, mai putem scdea ceva!

 Hai, c m faci s rd. i aa nu prea mi-au mai rmas bani.

Am negociat dou sute de euro pentru trei zile. Ce-o s fac cu banii tia? O si cheltuiasc ntr-o noapte la Hotelul Boemiana. Banii Nausici vor ajunge n
buzunarul Coraliei.
Onufrios are o cas la Karyes. O treime dintre clugrii de la Athos triete
singur, ca el, sau n grupuri mici. in obligatoriu de una dintre cele douzeci de
mnstiri, care au n proprietate ntreg teritoriul peninsulei i toate cldirile i,
totui, fiecare i poate duce viaa aa cum crede de cuviin.
Cea mai mare parte a zilei, mi-am petrecut-o fotografiind sarcofage, vase cu
forme geometrice, basoreliefuri, ziduri de aprare, parcurgnd kilometri dup
kilometri. Onufrios a dat dovada unui preios spirit de echip. Astfel, mi-a indicat
un sit arheologic de a crui existen probabil c nici Preaud nu tia.
Ne-am oprit, mai nti, n micul golf Kaliagra, la nord de mnstirea Iviron, unde,
fr ndoial, n vechime fusese un port, cci era nconjurat de ruinele unor
locuine din perioada clasic. Am ajuns mai apoi pe coasta de vest i la plantaia
de mslini a mnstirii Kastamonitu unde, conform lui Preaud, s-ar fi aflat
oraul antic Thysos. Am strbtut pduri, platouri aride, depresiuni adnci, fr
a fi dat de un singur mistre. Plantaia de mslini fusese amenajat pe un deal,
n terase susinute de perei construii din piatr fasonat. Acolo am vzut iari
urme de locuire, dar i fundaia unei acropole. Onufrios nu m-a prsit o clip,
innd s nvee de la
Dup Christos
241
mine tot ceea ce tiam n materie de arheologie, domeniu n care eram departe de
a excela.
Plnuiam s continuu cu coasta de est i Vatopedi. Chiar ntr-acolo am luat-o.
Totui, cnd mai aveam ceva de mers pn la mnstire, Onufrios mi-a propus
s m conduc pn la o plaj unde marea a scos de curnd la lumin o serie de
morminte, splnd nisipul care le acoperea.
Era vorba despre nite morminte nguste, mbrcate n lespezi, dezvelite doar pe
jumtate. Ai fi zis c sunt nite vizuini. Nenumrate fragmente de ceramic erau
rspndite n faa lor. Am fcut fotografie dup fotografie, gndindu-m c, pn
la anul, ar putea s dispar toate.
Ne-am aezat pe plaj.
i-e foame?
S-a dus i a adus din main o bucat uria de pine, trei roii i dou cepe.
Sunt taximetristul care-i hrnete clienii!
mi era att de foame, nct pur i simplu am devorat ceapa. Am rmas acolo trei
sferturi de or fr a schimba nici un singur cuvnt, poate pentru a evita s
ntrerupem misterioasa conversaie dintre mormintele din spatele nostru i
marea din fa.
Am reperat de la distan mnstirea Vatopedi, din cauza macaralelor care i
depeau cu mult zidul nconjurtor. Ca toate celelalte mnstiri pe care le mai
vzusem n acea zi, i aceasta era supus unor ample lucrri de restaurare.
Citadelele Athosului erau reparate din temelii, de parc ar fi urmat s i reia
rolul de odinioar. Dei nici numrul de vizitatori, nici acela de locuitori stabili

nu ar fi putut motiva o asemenea speran. La Vatopedi triesc mai puin de o

sut de oameni, iar la Iviron abia
242
Vassilis Alexakis
dac sunt patruzeci. Ansamblurile acestea uriae te duceau cu gndul la nite
orae prsite de populaie, n care nu mai rmseser dect paznicii. Cel mai
probabil era c aceste cldiri, o dat restaurate, uneori cu tot luxul cu putin,
nu vor mai folosi la nimic. Iar ntr-o ar n care serviciile sociale, sntatea i
educaia sunt ntr-o lips grav de locaii, toate astea chiar c te pun pe gnduri.
Observnd cum, pe una dintre anexe, flutura drapelul bizantin, am realizat c
nu vzusem nicieri steagul Greciei.
n clipa n care treceam pe sub bolile porii, paznicul tocmai ieea din serviciu.
M duc s fac act de pocin, i-a spus celui ce prelua schimbul.
S fac act de pocin"?, l-a ironizat Onufrios. Unde-ai nvat asemenea
greac?
Mai facem noi i alte greeli. De pild, zicem c facem ascultare" i ne facem
nervi". Dar, cnd toat lumea face aceeai greeal, mai e aia greeal?
Am remarcat, imediat ce am ptruns n curte, cele dou basoreliefuri zidite de o
parte i de cealalt a intrrii principale n catholicon. Ambele reprezentau un
berbec, unul din fa, cellalt din profil.
Acum, nu trebuie s credei c nu cunoatem valoarea cuvintelor. Astfel, pe
christoidis, asemntor lui Christos", l-am suprimat dup ndelungi discuii.
Nimeni nu poate pretinde c i seamn lui Iisus.
Ai fcut foarte bine, nu i gsea sensul.
i-am nceput s hohotesc. Am rs cum nu mi s-a mai ntmplat de mult
vreme, rupt n dou, lsndu-mi deoparte aparatul de fotografiat. Onufrios mi-a
tras cteva palme zdravene peste spate, ca pentru a m face s nu m nec, ceea
ce, habar nu am din ce motiv, m-a fcut s
Dup Christos
243
rd i mai tare. Nu mi-am regsit calmul dect cnd am ajuns la secretariatul
mnstirii i, la captul unui coridor avnd pe dreapta i pe stnga mai multe
birouri, am descoperit portretul n mrime natural al btrnului Iosif. Avea
exact acelai aer ndurerat din fotografie.
Onufrios m-a lsat singur, intrnd ntr-un birou pentru a-i cuta un prieten
care ne-ar fi putut servi drept ghid. M-am aezat pe o banchet de lemn, n faa
unei ui ntredeschise, dincolo de care cineva vorbea la telefon. Conversaia nu
mi-a atras atenia dect atunci cnd a sunat un al doilea aparat i am auzit
rspunsul:
Sun-m mai trziu, acum vorbesc cu ministrul. Care ministru? Nici c am
aflat. I se cerea stabilirea
unei ntlniri cu egumenul mnstirii.
Ar fi de dorit s ia parte i ministrul Afacerilor Externe. Ii spui tu sau preferi
s o fac eu?
Pn la urm a decis s i asume sarcina. Dup care a sunat un armator
binecunoscut. Conversaia s-a nvrtit n jurul unei cruci sculptate pe ambele

fee pe care armatorul o comandase pentru a o drui prinului Charles cu ocazia

aniversrii acestuia.
Cnd este aniversarea?... O clip, s notez. Dup care a continuat:
Ar trebui s l sftuieti s nu mai vin pe aici anual. Sigur c pentru noi este
o mare bucurie s l primim. Nu sunt ns convins c opinia public din ara lui
vede cu ochi buni vizitele pe care le efectueaz n mnstirea noastr.
n fine, s-a ntreinut cu un avocat despre un teren care aparinea mnstirii i
care era revendicat de guvernul grec.
Ce nevoie au nite funcionari guvernamentali de terenul acesta, din moment
ce nici nu tiu ce s fac cu
244
Vassilis Alexakis
el? Nu sunt dect nite analfabei, incapabili s duc la bun sfrit vreo afacere.
Cuvntul management lipsete din vocabularul lor. Multe dintre pmnturile
confiscate de Venizelos nu au fost folosite la nimic, au fost lsate de izbelite. Nu
vom accepta niciodat s cedm nici mcar o palm din patrimoniul lsat nou
de mpraii Bizanului.
M-am gndit la mama, care ar fi fost uluit s aud cuvntul management ntrun asemenea loc. Mi-au revenit n minte cele spuse de Tzapakidis despre
rrvinimumul respect al clugrilor fa de statul grec. Consider Grecia din
punctul de vedere al urmailor unui imperiu... n ochii lor nu este dect o
provincie lipsit de importan... Memoria lor este fixat n perioada dintre Marea
Schism i cderea Constantinopolului... Pentru ei, steagul Bizanului nu este
nicidecum desuet." Brbatul din spatele uii a continuat:
Cea mai bun soluie pentru a scpa de ameninarea exproprierii este s
vindem acel pmnt i s cumprm cldiri din centrele oraelor.
Am ntors privirile ctre Iosif. Cum ar fi reacionat, dac ar fi auzit aa ceva?
Pi, chiar le aude, mi-am zis, de asta i are asemenea expresie."
Prietenul lui Onufrios nu ne putea acorda cine tie ct timp, fiindc nu mai era
mult pn la slujb. Ne-a condus mai nti pn n pivni, unde ne-a artat
dou sarcofage din epoca roman. Nu am avut nici cum s citesc inscripiile n
greac i nici mcar cum s le fotografiez. Ambele erau pline cu ulei de msline.
Am aflat c i n alte mnstiri uleiul era pstrat n sarcofage.
Am vrut s m conving c prinul Charles, de care auzisem vorbindu-se, era
unul i acelai cu motenitorul coroanei Angliei.
Dup Christos
245
Chiar despre el este vorba, mi-a confirmat ghidul nostru. Vine de ani de zile la
Vatopedi. Firete c l primim cu toate onorurile cuvenite rangului i i-am
amenajat un apartament foarte bun, cu cinci camere. n pofida faptului c face
parte din biserica anglican, dovedete o fascinaie real fa de tradiiile
noastre. Dup cte tiu, tatl lui era prin al Greciei, iar bunica i-a sfrit zilele
ntr-o mnstire ortodox din ara Sfnt.
Am trecut rapid prin sala n care erau expuse antichiti. Colecia abia dac
merita ceva mai mult atenie dect aceea pe care i-o acordau elevii colii din
Karyes. Cuprindea n exclusivitate vestigii romane, printre care un cap de tnr

cu breton. Fusese descoperit n timpul lucrrilor de consolidare a beciurilor.

Clugrii descoperiser ntreaga statuie, dar nu consideraser util s i
dezgroape dect capul. Trupul i rmsese prins sub planeu.
Tare a mai fi plecat din peninsul dup aceast din urm vizit. Am declinat
oferta de a intra la relicvariu, n care piesele de rezisten erau brul Sfintei
Fecioare, piciorul inalterabil al Sfntului Hermolaus, craniul Sfntului Ioan
Chrisostomul i degetul Sfntului Ioan Boteztorul. Numai c, att Onufrios, ct
i prietenul su, att au tras de mine s intru n biseric, nct pn la urm am
cedat. Cu toate c mult mai mult m-a fi bucurat dac a fi plecat de la muntele
Athos fr s fi luat parte la nici o slujb.
Ct va ine? l-am ntrebat pe Onufrios.
Doar o or i jumtate.
Am rmas aproape de u, ascuns ntr-una dintre acele strane de lemn care nu
au dect o scndur ngust pe care te poi aeza, iar braele sunt dispuse la
nivelul pieptului unui om care ar sta n picioare. Onufrios i prietenul lui au
mers pn la altar, n faa cruia s-au nclinat
246
Vassilis Alexakis
pn la pmnt, atingnd podeaua cu degetele. Nu se ntinsese nimeni pe jos.
Persoana cea mai apropiat era un tnr clugr care inea n mn un teanc de
hrtii de pe care citea cu voce monoton numele nscrise. A fi putut s i dau i
eu numele fratelui meu, ns nu am fcut-o. Totui am aprins mai multe
lumnri, fr a m gndi la cineva anume. Mi-am adus aminte c singurul
lucru care m distra atunci cnd mama m lua cu ea la biseric era s m uit la
lumnri. Sfenicul era aezat n faa ferestrei. Lumina pe care o rspndea n
jur mi-a permis s descopr c sub fereastr, ceea ce inea loc de perete era, n
realitate, o stel funerar pus pe-o parte. Din aceast cauz, mi-a i fost mai
greu s descifrez numele persoanei creia i fusese dedicat. Era vorba despre o
femeie, o anume Hero Pancratidu, soia lui Astycreon.
ntorcndu-m la locul meu mi-a venit ideea de a-l ruga pe tnrul clugr s
adauge pe list i acest nume. A acceptat binevoitor, scond din buzunar un
capt de creion.
Ce nume ai spus?
Hero Pancratidu, am repetat, soia lui Astycreon. A notat pe ultima foaie. Pe
ferestre intra foarte puin
lumin. Prin geamurile afumate abia dac i puteai da seama dac afar mai era
ziu ori nu. Biserica totui strlucea n ntregime, fiindc flacra lumnrilor se
reflecta nu doar n aurul icoanelor, dup cum m anunase Katranis, dar i n
sfenice, n candelabre, n bronzul sfenicelor n care erau aprinse candele i,
mai ales, n altarul n ntregime aurit.
Unii dintre clugri erau foarte palizi, ca i cum nu ar fi vzut niciodat lumina
soarelui. Alii erau foarte slabi, descrnai parc, lucru care ddea nasului lor un
Dup Christos
247
contur deosebit. M uitam cnd la nasuri, cnd la mini, cnd la picioare. Le
studiam n detaliu, cum ai face-o cu un tablou. Cea mai mare parte a timpului,

stteau absolut nemicai. S fi uitat c mai au i trup? S nu mai fi avut

puterea de a se mica? Preau sfrii, de parc merseser timp ndelungat pn
s ajung la biseric. Purtau bocanci, aa cum cer distanele enorme.
Rbdarea mi s-a terminat nainte de ncheierea slujbei. Am ieit iute din biseric,
din mnstire, i nu m-am mai oprit pn la malul mrii, unde lsasem maina.
Aerul ntinsului de ap l-am primit ca pe o binecuvntare. Mi s-a prut c vd
aproape de suprafaa valurilor rechinul cu care fcusem cunotin la
Departamentul de Arheologie Submarin. i aa mi-a venit ideea de a o suna pe
Paulina Menexiadu, care mi-a rspuns imediat i cu totul prietenete.
Pe unde eti?
Era pe vas, nu departe de Capul Asasinului, care se cheam astfel fiind prad
unor vnturi slbatice care pun navele n mare pericol.
Ai mai gsit ceva pe acolo?
Deocamdat nimic. Dac nu pun la socoteal cele dou coifuri pe care ni le-a
adus un pescar, prinse n nvodul cobort la o sut de metri adncime. Sunt din
bronz, dateaz din secolul al Vl-lea nainte de Christos i sunt model corintian,
foarte la mod pe vremea aceea. Pn la urm, n-ar fi exclus s fi fost purtate de
ctre soldaii peri. Mine vom merge mai spre vest i ne vom opri n dreptul
Capului Akrathos.
Voi ncerca s ajung i eu acolo.
I-am povestit despre sarcofagele care erau folosite ca rezervoare de ulei.
Chiar aa?
248
Vassilis Alexakis
O clip am visat c are s acosteze ntr-o barc pneumatic i m va invita lng
ea.
Am neles bine c vrei s pleci?
Onufrios i prietenul lui se ndreptau spre mine.
Am vrut s mi iau la revedere de la dumneavoastr, mi-a explicat acesta.
Prei convins c autoritile nu v vor pune niciodat n discuie privilegiile i
statutul, am schimbat brusc subiectul. Cum de suntei att de siguri?
tii ce s-a ntmplat la Parlamentul European atunci cnd s-a pus problema
abolirii abaton-ului? Cele dou mari partide, Noua Democraie i Partidul
Socialist Panelen, au votat mpotriv, comunitii s-au abinut, aa nct doar trei
deputai greci din douzeci i cinci au votat pentru, doi necredincioi i o femeie.
Onufrios i privea gnditor saboii.
Am pornit iari de-a lungul coastei, spre mnstirea Iviron care se gsete la
cincisprezece kilometri de Vatopedi. Onufrios conducea mai ncet dect mai
devreme, ca i cum nu s-ar fi grbit s i ncheie ziua de ofer. Privea drept
nainte cu un aer ngrijorat, dar mi-am dat seama c nu starea drumului l
pusese pe gnduri.
M deranjeaz s aflu c o statuie a fost ngropat n beci, mi-a spus pn la
urm, n dreptul mnstirii Pantocrator, aflat n drumul nostru. Ce i-o fi apucat
s despart capul tnrului de corp, iar pe acesta din urm s-l lase la loc, n
pmnt?

Abia n acea clip mi-am luat inima-n dini i am ncercat s i pun ntrebri
referitoare la trecutul su.
Ce fceai nainte de a te clugri? A prut ncurcat.
Am fost nvtor.
Dup Christos
249
A amuit din nou.
n nici un caz nu i voi spune de ce am mbrcat rasa. ntr-o zi, m-am suprat
foarte, foarte tare, sper c-i ajunge.
M urmrea cu coada ochiului.
Fiecare zi lsat de Dumnezeu mi mai ridic o prticic din greutate. Sper s
triesc atta vreme ct s nu mai rmn cu nimic din apsarea acelui necaz.
Heraclit afirma c este extrem de greu s ne controlm furia.
ntruct ne apropiam de mnstirea Stavronikita, m-a ntrebat dac nu doream
s vd unele dintre cele mai frumoase icoane de pe lume.
Au fost realizate de Theofan Cretanul, un clugr care a trit aici n secolul al
XVI-lea i care a fost la fel de talentat ca i Manuil Panselinos. Numai c trebuie
s te previn c astfel vom ajunge la Iviron prea trziu pentru a mai putea lua
cina.
Nu conteaz, voi mnca din prjiturile pe care mi le-a dat mama.
Mnstirea Stavronikita este cu mult mai mic dect Vatopedi i Iviron, prnd
mai degrab o fortrea. Spatele ansamblului se ridic la cincizeci de metri
deasupra mrii. Pe acolo am i intrat, cci poarta principal era nchis.
n curte era aproape ntuneric. Meterezele scurtau ziua, ntrziau dimineile i
aduceau mai repede noaptea. Am naintat ca nite hoi pn la o biseric, i ea
nchis, dar a crei cheie Onufrios tia sub care piatr era ascuns.
Nu o s vedem nimic, am bombnit.
n biseric nu era aprins dect o candel, care, ns, nu lumina altceva dect
propriul vas albastru plin cu
1
2 50 Vassilis Alexakis
ulei. Am naintat pn lng altar. Moment n care s-a petrecut ceva uluitor: din
bezn am vzut ridicndu-se un Christ n culori mult mai vii dect cele ale
icoanelor obinuite. Era mbrcat ntr-o hain roz nchis i un fel de hlamid de
un verde strlucitor. Cotorul crii pe care o inea n mn era de un rou aprins.
Iar figura nu i era deloc sever. Prea mai degrab mirat de vizita pe care i-o
fceam.
Scamatoria fusese realizat de lanterna lui Onufrios, care ndreptase fascicolul
luminos direct ctre icoan. Dup care l-a direcionat ctre o alta, fcnd s
apar o Sfnt Fecioar mbrcat n veminte viinii. Nici figura ei nu era lipsit
de blndee. Micul Iisus pe care l inea n brae prea un copil neastmprat,
sub nici o form cuminte, aa mbrcat cum era ntr-o drgu pijama alb.
19
yinerea Mare, 21 aprilie. Aniversarea loviturii de stat militare din 1967. Nu tiu
prea multe despre aceast perioad. Cnd a fost rsturnat regimul coloneilor, n
1974, tata mplinea douzeci de ani. Pe vremea aceea, biserica ortodox a Greciei

l avea n frunte pe un anume Hieronymos, firete partizan al juntei, care a

persecutat nemilos preoii de stnga, nu prea numeroi, i homosexualii, acetia
n numr considerabil. Hieronymos era originar din Isternia, un sat din Tinos. Mi
se pare c a murit.
Acest final de aventur l scriu n tren, la ntoarcerea la Atena. Cuvntul
aventur nu este deloc exagerat. Lucrurile care s-au ntmplat ieri dup-amiaz
m ndreptesc, cred, s l folosesc.
De la Salonic am luat trenul de nou i jumtate dimineaa. De ce l-am ales
tocmai pe acesta? Ca s am destul timp s reflectez. M dor genunchii, spatele,
gtul, ntregul meu corp i amintete coasta abrupt pe care am fost nevoit s
m rostogolesc pn la malul mrii. Pn la urm, mi se mplinise visul de ieri
de a prsi muntele Athos la bordul navei Zodiac pe care se afla i
252
Vassilis Alexakis
Paulina Menexiadu. Se apropiase att de mult de stnci, nct i-am propus s
coboare.
Vei fi prima femeie care a clcat n Athos de la rzboiul civil ncoace!
Hai s plecm, hai s plecm mai repede, repeta.
Nici eu nu eram mai puin grbit dect ea s m ndeprtez de muntele
ntunecat. Focurile trase de ctre Zacharias nc mi rsunau n urechi. M-am
ntins pe scndurile punii.
i alte evenimente s-au mai produs ieri, aa c m grbesc s le povestesc. Nu
prea m pricep s trec de la un subiect la altul. Nu tiu dect s relatez n ordine
cronologic.
Dimineaa m trezisem plin de voie bun. Eram relativ mulumit de cum
mergeau lucrurile, de fotografiile pe care le fcusem i de informaiile primite.
M-am dus direct la librria n care fratele Irineos m-a primit cu zmbetul lui
binevoitor.
Nu prea v vedem prin biseric, a observat linitit. I-am spus c am fost la
slujb la mnstirea Vatopedi.
Atunci meritai o cafea.
I-am druit un borcan cu dulcea, explicndu-i c a fost pregtit de mama. A
citit atent eticheta.
Curios. i mama punea frunze de lmi n anumite dulceuri, ca s mai ia
din gustul dat de zahr, fcnd parc mai puternic parfumul fructului.
Borcanul l-a dus n buctrie. Cnd s-a ntors cu cafeaua, mi-a declarat solemn:
V rog s i transmitei mamei dumneavoastr felicitrile mele. Dulceaa este
excelent. Elle est exceptionnelle, a adugat n limba sa matern, ca i cum asta
ar fi dublat valoarea aprecierii, venind nu doar de la jumtatea lui greceasc, dar
i de la aceea franuzeasc.
Dup Christos
253
Am nceput o discuie despre clugrii strini care s-au convertit la ortodoxie. De
ce s fi fcut aceast alegere?
Aa este, locuiesc muli strini aici: francezi, austrieci, englezi, brazilieni.
i un peruvian.

I-am spus c am citit poemele lui Simeon i intenionez s m ntlnesc cu el.

Nu am avut ocazia s i le citesc, ns l apreciez foarte mult ca om. S-i
transmitei complimentele mele. Biserica ortodox este mai veche dect cea
catolic, mai apropiat de izvoarele cretinismului, acord o mai mare
importan studierii permanente a Evangheliilor. Succesul ei se datoreaz tocmai
faptului de a nu se fi modernizat. Captiveaz exact prin anacronismul ei.
S-a ridicat i s-a dus pn la buctrie.
Nu am rezistat, mi-a mrturisit, i am mai gustat puin din dulceaa pe care
mi-ai adus-o... La fel de adevrat este i c liturghia ortodox este mai
ncnttoare dect mesa catolic, stabilind un dialog mai direct cu credincioii.
Bisericile catolice sunt reci, nu poi intra n ele dect cu paltonul pe tine, e
curent oriunde te-ai aeza!
i-a ntors privirile ctre u, apoi a ridicat braele n semn de bun venit. n
aceeai clip am auzit o voce cunoscut adresndu-se n francez:
Bravo, Irineos, mereu la post!
Preaud a ocolit repede masa i l-a mbriat pe btrnul clugr. Abia atunci ma remarcat i mi-a strns mna clduros. A but i el o cafea, dup care ne-a
oferit propria lui versiune legat de atracia pe care o exercit ortodoxia. Dup
prerea lui, aceasta este legat de caracterul ei mediteranean.
254
Vassilis Alexakis
Preoii ortodoci au un temperament mai vesel dect catolicii, sunt mai puin
dispui la autonvinovire, nu au chiar attea remucri, rd cu mai mult
uurin. Monahismul oriental se bucur, fr discuie, de o imagine pozitiv n
Frana, unde mnstirea Simonopetra a ridicat trei lcauri similare, dintre care
dou pentru femei.
Trebuie neaprat s guti din dulceaa pe care mi-a adus-o prietenul nostru, a
spus Irineos nainte de a disprea iari n buctrie.
Conversaia nu a durat prea mult. Preaud avea ntlnire cu egumenul de la
Vatopedi, cu scopul de a-i prezenta ultimul volum al arhivelor Athosului. L-am
nsoit pn pe digul de unde urma s ia alupa care face legtura ntre
mnstirile de pe coasta de rsrit. Am profitat de aceast plimbare pentru a-i
pune o ntrebare care mi struia n minte nc din timpul conferinei lui
Vezirtzis:
Cum s-a nscut micarea ermitic?
Cred c oamenii au nceput s fug n deertul Egiptului ca s scape de
impozitele apstoare, dar i pentru a evita nrolarea n armat. tii c monahii
de la Athos sunt exceptai de la plata impozitelor i scutii de serviciul militar? In
Siria, unde nu exist un deert propriu-zis, pustnicii nu se ndeprteaz cu totul
de orae. Unii aleg s triasc n vrful unei coloane, sau ntr-un copac, alii i
manifest credina rmnnd perfect nemicai. Probabil c aceste forme de
ascetism datoreaz ceva tradiiei hinduiste, dar ce oare? Poporul venera pustnicii
ca pe sfini, cuta binecuvntarea i se temea de blestemele acestora. Totui, o
mare parte dintre ei nu erau dect nite escroci, dup cum noteaz i
compatriotul dumneavoastr, istoricul Fedon Kukulis. i vopseau
Dup Christos

255
faa i minile n galben ca s par suferinzi, i alterau vocea bgndu-i
pietricele n gur, preziceau viitorul contra cost i vindeau foarte scump lanurile
cu care tot ei se legaser la picioare.
Briza uoar din ajun ncetase cu totul. Nici cel mai mic fior nu mai mica apa
mrii. La captul digului, ne-am aplecat spre unde, n care am zrit nenumrai
arici de mare.
S-ar putea ca aceasta s fie ultima mea cltorie n Grecia. Mi-am nceput
profesiunea fcnd spturi n insula Thasos, nu departe de aici. Am cele mai
frumoase amintiri din acea perioad a vieii mele, dei era pe timpul coloneilor.
Primarul colabora pe fa cu poliia. La revenirea democraiei, a ters-o cu tot cu
familie n Australia i, de atunci, nu a mai dat nici un semn de via. Niciodat
nu am fcut publice rezultatele spturilor mele de atunci. La ntoarcerea la
Paris, a vrea s m nham la treaba asta. O s m ajute i fata lui Vezirtzis. Nu
prea m mai in puterile. Cred c ultimul lucru pe care l voi mnca nainte de a
prsi Grecia va fi un arici de mare.
Marea Lavr probabil c nu este nici ea mai populat dect celelalte mnstiri,
fiindc nu are dect un cimitir mititel, de cinci sau ase locuri. Mormintele sunt
marcate prin nite cruci simple, de lemn, nfipte n pmnt. Trebuie spus c
morii nu rmn prea mult n morminte. Osemintele le sunt mutate ntr-o cldire
vecin de dimensiuni apreciabile. ntruct ua acesteia era deschis, mi-am
putut da seama c monahii Marii Lavre nu pstrau numai craniile frailor lor
disprui, dar i oasele minilor i ale picioarelor. Aezate unele lng altele,
tibiile, femururile i humerusurile alctuiau un soi de bu256
Vassilis Alexakis
chete pe care, pe post de flori, odihneau sute, dac nu cumva mii de capete de
mort. Spre deosebire de craniile din albumul pe care l cumprasem de la
Librria Pantocrator, cele de la Marea Lavr erau absolut anonime, lipsite de
acele inscripii de pe frunte. Oare toi clugrii care locuiser n cea mai veche
mnstire a Athosului se gseau acum reunii n acest osuar? Sigur este c
Sfntul Athanasie nu este printre ei, avnd dreptul la un mormnt adevrat,
aflat n catholicon. La un moment dat, se dorise s fie mutat, ns, cum
rspndea un miros foarte plcut, operaiunea a fost abandonat.
Cimitirul i osuarul se gsesc n afara mnstirii, alturi de un modern aeroport.
Onufrios mi-a reamintit c un avion se prbuise de curnd n mare, accident n
care pieriser toi pasagerii, printre care i patriarhul Alexandriei.
De la accidentul acela, nimeni nu mai zboar cu elicopterul. Preedintele
Puin, care a fcut o vizit privat la Athos n septembrie 2005, a sosit cu o nav
particular.
i aduce aminte cu neplcere de vizita aceea care a umilit ntr-un mod fr
precedent autoritile greceti, ntruct preedintele rus a pretins ca nici unul
dintre cei din suita sa s nu fie controlat de vameii de la Athos.
A ajuns aici escortat de vreo patruzeci de brbai, toi ducnd cu ei nite
ditamai valizele. Ce nevoie avea de asemenea bagaje ntr-o vizit de cteva

ceasuri? Habar nu am ce au luat ruii de aici, ns tiu c bagajele le erau teribil

de pline la plecare.
Poate c nu au luat dect ce era al lor, am ncercat s l consolez.
Am descoperit cu mare emoie urechea lui Artemis, de parc ntreaga mea
cltorie nu ar fi avut alt scop deDup Christos
257
ct contemplarea ei. Era aezat acolo, deasupra frescei care ncadreaz ua
refectoriului, sub lespezile acoperiului care o acoper parial cu umbra lor. Mi sa prut c, pe marmur, descopr uoare urme de vopsea roz. Fresca l
reprezenta pe Arhanghelul Gavriil vestind Fecioarei Mria c va aduce pe lume
fiul lui Dumnezeu. De ce o fi fost bgat urechea lui Artemis n toat povestea
asta? Pentru a sugera c Sfnta Fecioar asculta cu religiozitate mesajul
ngerului? Pentru a sugera c nu-i venea s-i cread urechilor? I-am artat lui
Onufrios c urechile Maicii Domnului nu apar n pictur.
Urechile Maicii Domnului nu se arat niciodat! mi-a mrturisit.
La marginea din dreapta a picturii, mi-a artat o tnr mbrcat cu o tunic
scurt, care o lua ngrozit la fug.
Aceea e Artemis, care fuge nvins de Sfnta Fecioar. Am auzit spunndu-se
c n perimetrul mnstirii ar fi existat un templu nchinat acelei zeie.
Am mpins ua refectoriului. Am descoperit o sal gata s primeasc zeci de
persoane, avnd mese de marmur i bnci din crmid. Erau cel puin
douzeci de mese, pe dou rnduri, mari cam ct unele de ping-pong, aezate
sub privirile unei mulimi de sfini, ngeri i draci pictai pe perei. Culorile
nchise ale frescelor fceau ncperea s par nc i mai ntunecat. De unde
venea ns lumina slab care i permitea totui s zreti ce e nuntru? Poate
de la u. Am fcut civa pai, pn n mijlocul ncperii. Nu era complet goal,
aa cum crezusem: la o mas dormea un brbat cu capul lsat pe brae. O
curiozitate de neneles m-a mpins s naintez i s mi apropii faa de a lui. Era
brbatul din Grevena, cel care mi mrturisise c nu mai are pe nimeni pe lume.
Mi
258
Vassilis Alexakis
s-a fcut mil de el. n ciuda nenumratelor personaje care l nconjurau, mi s-a
prut c numai el se afl n acea sal imens.
Cndva, aici triau opt sute de clugri, mi-a spus Onufrios dup ce am ieit
din nou n curte.
Nu am fotografiat dect urechea lui Artemis i dou coloane de marmur verde,
identice cu acelea de la mnstirea Iviron. Probabil c monahii au distrus un
templu plin de coloane verzi i fiecare mnstire a luat cte dou."
Unde mai mergem? mi-am ntrebat nsoitorul.
Te voi conduce la Simeon, pe care l-am anunat c l vei vizita. ns, nainte de
asta, vreau s i mai art ceva.
Bineneles c am fost de acord. Cam la un kilometru de Marea Lavr, am
cobort din main i am apucat-o pe o pant lin pn la un desi de copaci i
tufiuri. Se gsea acolo o piatr de mari dimensiuni, mai nalt dect mine, ale

crei fee erau acoperite cu desene reprezentnd peti, animale, chipuri umane i
nite vapoare care aduceau a galere.
Dup prerea ta, cnd s fi fost fcute desenele astea?
Nu* tiu. Le voi arta profesorului meu, iar el ne va putea spune.
Fotografiind piatra din toate unghiurile, am descoperit un animal straniu,
mitologic, cu dou capete i ase picioare. Dintr-o dat am realizat c, de fapt,
era o scen de zoofilie.
Desenul acesta este fcut probabil de un clugr, i-a exprimat Onufrios
prerea, dup ce l-a privit i el cu atenie.
Probabil.
31
Dup Christos
259
Ieri, Onufrios era deosebit de bine dispus. L-am surprins de mai multe ori, n
timp ce conducea, zmbind aparent fr motiv. Speram ca acesta s fi fost
semnul unei surprize plcute, pentru al crei anun atepta momentul potrivit.
Poate c a aflat ceva despre Dimitris Nikolaidis... Fratele Nausici triete i l
voi vedea." Gndul la o asemenea posibilitate m tulbura enorm. Eventuala
ntlnire cu Dimitris o vedeam ca pe o ncercare care m va face s mi pierd
minile. Am nceput s-i pun lui Onufrios tot felul de ntrebri fr noim, doar
pentru a nu m mai gndi la aa ceva.
Chiar crezi c Sfnta Fecioar a vizitat muntele Athos?
A ridicat din umeri.
Aa se zice. Se mai zice i c statuia lui Zeus, care se gsea n vrful muntelui,
a fost trsnit la sosirea Maicii Domnului. Locul statuii este luat astzi de o
capel mic nchinat Schimbrii la Fa.
Se tie ci ani avea Fecioara Mria cnd a murit?
Nu a murit, m-a corectat, a adormit. Iar a doua zi mormntul era gol. Avea
cincizeci i apte de ani.
Nu am mai avut nevoie s mai inventez i alte ntrebri: un clugr mergea chiar
pe mijlocul drumului. Ne-a salutat nclinnd uor capul, cu minile unite pe
piept. Trsturile preau asemntoare cu acelea ale jurnalistului pe care l
cunoscusem n timpul ceremoniei anasthenarid.es. Mi-am zis c toi oamenii cu
care m ntlnisem n ultimele sptmni nu erau, n realitate, dect doi sau trei
actori care, deghizai cu ingeniozitate, interpretau toate aceste roluri. Acelai
actor i incarnase pe tatl lui Minas i pe secretarul Sfintei Comuniti.
Clugrul pe care l vzusem n avion nu era altul dect preedintele Universitii
Aristotel, cu barb fals. Recepio260
Vassilis Alexakis
nerul de la Hotelul Continental i Onufrios erau una i aceeai persoan. Am
avut dreptate: banii pe care i ia de la mine are s-i cheltuiasc la Coralia."
Apropiindu-m de Simeon, mi-am amintit de porumbia moart, evocat de sosia
lui, la ntoarcerea din Langadas.
Binecuvntai-m, a spus.
Dumnezeu s te binecuvnteze, i-a rspuns Onufrios.

 Nu v-am mai ateptat la mine, fiindc tiu pe aici, pe aproape, un loc n care
vom putea sta mult mai bine de vorb.
Accentul lui era nc mai puin sesizabil dect al lui Preaud. Vorbea foarte ncet,
ca i cum i-ar fi fost team s nu trezeasc din somn cuvintele. L-am urmat
pn deasupra unei vi nguste i rpoase, bine mpdurit, din care se auzea
cntecul a mii de psri. Ne-am aezat n iarba proaspt i moale, lsndu-ne
picioarele s atrne n gol.
Auzii?
Mi-am amintit c se refer deseori la psri n poemele sale. La civa kilometri
deprtare de vale, se vedea marea de un albastru aproape la fel de deschis ca al
cerului.
Pescarii sunt convini c putem zbura, ne-a spus. Au ajuns la aceast
concluzie vzndu-ne trecnd foarte repede dintr-o parte n cealalt a vii. Habar
n-au c un pic mai sus exist o punte.
tiam c avem o asemenea faim, dar habar nu aveam de unde ni se trage, s-a
mirat Onufrios.
Care sunt cele mai frumoase cuvinte ale limbii greceti?
Phos, Thalassa i Anthropos Lumina, Marea i Omul, mi-a rspuns fr
nici o ezitare. mi place mult limba dumneavoastr, am nvat-o citind Sfinii
Bisericii n ediie bilingv. Cea mai puternic legtur a mea cu Grecia este limba
greac. Sunt treizeci de ani de cnd
Dup Christos
261
triesc n ara dumneavoastr i zece de cnd nu m-am mai ntors n Peru. Abia
de curnd am renceput s mai scriu n spaniol. Ce-a mai putea s v spun?
Pentru cteva clipe, am lsat psrele s vorbeasc. Priveam fiecare n alt
direcie: Simeon ctre vale, Onufrios ctre cer i eu ctre mare.
Ci ani aveai cnd ai plecat din Peru?
Optsprezece.
Am crezut c nu va mai aduga nimic, din moment ce rspunsese la ntrebare. A
inspirat profund, ca i cum i-ar fi lipsit aerul, exact n acest loc n care atmosfera
era att de curat, dup care a continuat:
In adolescen, m-am ndrgostit de poezie, dar i de privit spectrul luminii,
uitndu-m la soare printr-o prism. Nu aveam chef s fac nimic, mi se prea
fr rost, la ncheierea studiilor, s mai merg pn la liceu ca s mi ridic
diploma. Primul contact cu ortodoxia a avut loc ntr-o biseric ruseasc n care
am intrat ntr-o diminea, foarte devreme, absolut din ntmplare. nuntru nu
era nimeni, ns n faa icoanelor ardeau lumnrile. Pe o mas am vzut nite
chifle rotunde i am luat i eu una. De atunci nu m-am mai desprit de ea, o in
n bibliotec, cu timpul s-a cam deformat i s-a cam nnegrit. Trebuie s adaug
c detestam spiritul burghez al bisericii catolice, conformismul ei.
M-am gndit la Ares care a avut revelaia tot dimineaa, ntr-o biseric goal.
Pn la urm, ce voi face oare cu nucile druite de Paulina Menexiadu? Ct timp
le voi ine n buzunar?

 Mama a vndut cteva tablouri pentru a-mi plti plecarea din Lima. Am fost
prin Anglia, Frana, India. Am studiat religiile asiatice, am frecventat buditii.
Totui, nu m-am putut obinui cu srcia din Asia. n
262
Vassilis Alexakis
mai 1968, m-am dus din nou n Frana. Mistica oriental fascina muli tineri.
Dac vei face turul mnstirilor, vei mai ntlni i ali clugri care au luat
parte la evenimentele din primvara aceea. Monahismul prezint aspecte
susceptibile de a seduce un vechi stngist. V-a spus Onufrios c fraii notri care
triesc n comuniti i schimb anual munca pe care o fac? De pild, dac anul
acesta eti bibliotecar, la anul vei fi grdinar.
Onufrios adunase cteva pietricele din care, uneori, mai arunca n vale. Ai fi zis
c puncteaz discursul lui Simeon.
Un preot din Elveia mi-a expus teza bisericii ortodoxe conform creia
Dumnezeu s-a transformat n om pentru ca omul, la rndul lui, s poat deveni
Dumnezeu. Mi-a deschis porile supranaturalului spre a trece un prag la care
visam nc din copilrie. Jurmntul l-am fcut n insula Eubeea, n anii '70,
dup care am venit aici, alturi de ali tineri care aveau drept obiectiv
regenerarea Sfntului Munte.
Nu am considerat util s l ntreb care erau legturile acelor tineri cu organizaia
de extrem dreapt ZOE. Jocul ntrebrilor i al rspunsurilor nu are sfrit, din
moment ce fiecare rspuns suscit noi ntrebri. Voi prsi muntele Athos cu
alte ntrebri dect cele cu care am sosit aici."
Volumul de poezie i un interviu pe care l-am acordat unei reviste literare
conduse de nite homosexuali mi-au pricinuit multe necazuri. Am plns
ndelung i am trecut un ocean de durere. Acum triesc de unul singur,
prefernd compania florilor i a psrilor celei a oamenilor.
Mi s-a prut c am citit o fraz asemntoare n cartea despre mprteasa
Elisabeta.
Dup Christos
263
Am nceput s cltoresc din nou n strintate. Societile asiatice sunt mai
rafinate dect cele europene, i respect mai mult membrii, nu i batjocoresc.
Societatea atenian mi-a ajuns, pur i simplu, de nesuportat. De altfel, am
remarcat c moravurile ei influeneaz clugrii i i dezorienteaz. Sunt aproape
sigur c revoltaii romantici din '68 nu ar mai clca pe aici n ziua de azi.
Icoanele actuale nu mai rspndesc lumin.
i eu am fost rnit, a optit Onufrios. Unii egumeni sunt nite tirani. Pretind
din partea subordonailor, pe care i umilesc fr ncetare, o adoraie
nemrginit. Suntem mari consumatori de neuroleptice pe care le primim n
colete potale. La noi, cea mai rspndit boal este ulcerul gastric... Poate c
psrile v-au fcut s v rencepei cltoriile, a adugat, adresndu-i-se lui
Simeon.
Poate. Psrile ne nva libertatea. L-am lsat pe Simeon pe buza vii.
Eu mai rmn puin, ne-a spus.

S-a ridicat, ne-a mbriat pe amndoi, apoi s-a aezat la loc. Cteva secunde
mai trziu, am primit un telefon de la secretarul Sfintei Comuniti. Nu obinuse
nici o informaie despre Dimitris Nikolaidis, nu avusese timp s se uite n
registrele mnstirilor, cu toate acestea mi-a cerut date despre Nausicaa.
Vreau neaprat s iau legtura cu doamna aceasta.
Nu am la mine caietul de telefoane, i-am rspuns scurt.
Nu e nimic, v voi suna mai trziu. Doar nu ne vom pierde chiar aa, unul de
altul, acum c tot ne-am cunoscut, nu-i aa?
Am remarcat c nu m mai tutuia. Onufrios m-a strns dintr-o dat de mn.
264
Vassilis Alexakis
Omul pe care l caui se numete Daniel. Este foarte btrn i cu minile cam
rtcite. Locuiete ntr-o csu de pe falez. Intr-o jumtate de or putem ajunge
la el.
M-am simit att de emoionat, c nici mcar nu i-am mai mulumit. La Kifisia
am dat buzna n cas:
L-am gsit! am anunat-o bucuros pe Nausicaa. Nu a prut deloc surprins.
Eram convins c l vei gsi.
De unde ai aflat? l-am ntrebat pe Onufrios.
De la Panaiotis, un prieten care lucreaz la biroul guvernatorului. El mi-a
povestit odat despre un btrn care urmrea viaa furnicilor.
Altceva nu i-a mai spus?
Se pare c furnicile le observa stnd n patru labe, iar ntr-o zi era s cad
ntr-un pu n care intrase una dintre acele furnici.
Revenit napoi n main, am nceput s mi imaginez ntrevederea cu Daniel. Am
strns pleoapele pentru a m putea concentra mai bine. ns mi-am dat seama
destul de repede c nu reueam, drept pentru care m-am rentors la Kifisia, din
plcerea de a-mi mai anuna nc o dat extraordinara noutate.
L-am gsit! am repetat, dar de data aceasta fotoliul Nausici era gol.
Am deschis ua dormitorului. Patul fusese fcut, cearafurile erau de un alb
imaculat. Un zgomot vag mi parvenea din buctrie, spre care m-am i
ndreptat. Sofia era aezat pe un scunel, aplecat peste o pern mbrcat n
catifea roie pe care o inea n brae. Plngea. Pe pern se afla inelul cu trei
diamante, nconjurat de o mulime de mici pete umede.
Mobilul mi-a sunat din nou. Cteva clipe nu am auzit vocea persoanei de la
cellalt capt.
Dup Christos
265
Aflu c eti la muntele Athos, mi-a zis Sitaras.
E adevrat c vrei s ocupai biroul primarului?
Perfect adevrat! Puterea nu nelege dect limbajul violenei, fiindc acesta
este limbajul specific ei!
Mi-a declarat-o pe tonul rzboinic al studenilor greviti din Salonic.
Sper c n-or s v lege gaborii, ca i cnd eu a fi avut vrsta lui, iar el pe a
mea.
A schimbat subiectul:

 M-a vizitat Freris, nepotul Nausici. M-a rugat s te anun c monahii nu au

n nici un fel nevoie de banii mtuii lui. Mi-a pus ntrebri despre convingerile
tale religioase i despre atitudinea ta fa de Biseric. tii ce i-am rspuns?
A izbucnit n hohote.
L-am anunat c eti cel mai credincios tnr din ci am cunoscut vreodat!
C zilnic asculi muzic bizantin! C n dormitor ai un poster uria cu cei
doisprezece apostoli!
Personal, nu i mprteam veselia. Am realizat c nu eram departe de
destinaie. nconjurasem peninsula. Pe cealalt coast, peisajul era cu totul altul.
Nu se zrea nici mcar un singur copac, nici o brum de umbr, ci doar nite
tufiuri rahitice i stnci cenuii. Nici vorb de case.
Am ajuns, a zis totui Onufrios.
Ne-am ndreptat ctre capul peninsulei. Ne aflam la dou sute de metri deasupra
mrii. Ne-am oprit pe o platform betonat.
Aici este.
i, ntr-adevr, chilia era sub picioarele noastre, ascuns n stnc. Am ajuns pe
o teras folosind scara sprijinit n dreapta platformei. Era un bordei amrt,
construit din bolovani de cineva care nu se pricepea cine tie
266
Vassilis Alexakis
ce la asta. Nici unul dintre pereii exteriori nu era drept. Obloanele de la ferestre
erau nchise i nu stteau la locul lor dect legate cu srm prins n cuie nfipte
n perei. Mi-am amintit c i jaluzele de la Kifisia ar fi trebuit schimbate. Se
auzea doar vntul suflnd la intervale regulate. E respiraia muntelui", mi-am
zis.
Ne-am apropiat de zidul jos care servea drept balustrad a terasei ctre mare.
Spectacolul era magnific. Marea Egee prea tot att de ntins ca i cerul. Mai
multe insule se aliniau la orizont. Aadar, zidul-balustrad era grania Athosului.
Dincolo de ea nu se mai afla nimic altceva dect prpastia falezei. Fric nu mi-a
fost, fiindc am observat nu departe vasul Centrului Elen de Cercetri Marine.
Vederea lui mi-a produs aceeai bucurie pe care, bnuiesc, o simt naufragiaii
care zresc un vapor.
Spre dreapta, faleza se ntindea cale de mai muli kilometri. Ici-colo era mai
puin accidentat. Eram aproape sigur c voi cobor seara una dintre acele
pante. Totui am observat stncile mari i negre de la marginea apei.
Ne-am ntors ctre cas. Onufrios a btut la ua care, nici ea, nu se afla ntr-o
stare mai bun dect obloanele. Cum nimeni nu ne rspundea, a deschis.
Ne-am trezit n faa unui munte de vechituri, mobile sparte, lzi de lemn i de
carton, teancuri de cri, saci de plastic plini cu haine. Pantofii sclciai,
rspndii prin toat ncperea, m-au dus cu gndul la insule. De dup
formidabila claie de lucruri, deasupra creia era aezat, n diagonal, un drapel
bizantin nfurat pe lance, s-a auzit o voce slab:
tiu c suntei acolo.
Dubiile pe care nc le mai aveam n legtur cu adevrata identitate a
monahului Daniel s-au risipit imediat ce l-am vzut. Semna perfect cu sora lui.
n pofida br-

Dup Christos
267
bii lungi i a faptului c prea cu mult mai n vrst dect ea, asemnarea era
att de izbitoare, nct am uitat s m mai prezint. M-am aplecat ctre el, care
sttea ntins n pat, i l-am mngiat pe frunte. Mi s-a prut c Nausici i-a
revenit vederea i c acum m privea pentru cea dinti oar.
Nu v cunosc, a constatat.
Patul era ngust, iar plapuma murdar. Onufrios a ngenuncheat i i-a srutat
mna.
Nici pe dumneavoastr nu v cunosc.
Eu sunt Onufrios.
Fii binevenii.
Cu greu i inea ochii deschii. Ne-am aezat pe jos, fiindc alt loc nu am gsit.
Un telefon era i el pe jos, la marginea patului. Un ciorap negru era aruncat pe
receptor, ncperea emana un miros iute, greu de descris cu precizie, mirosul
unei viei trite numai n acest loc.
Sora dumneavoastr, Nausicaa, se tot ntreab ce mai facei, am spus cu ochii
aintii pe mna lui Dimitris, care atrna peste marginea patului.
O clip a rmas nemicat. M narmasem cu rbdare, spunndu-mi c vestea,
pentru a ajunge pn la el, trebuie s fac o cltorie de cincizeci i doi de ani.
Pn la urm, inta a fost atins.
Nausicaa, a optit, Nausicaa... Sora mea Nausicaa. A articulat cuvntul de
parc ar fi fost un copil care
nva s citeasc. S mai fi tiut cine era Nausicaa? Cnd i-a redeschis ochii,
am neles c tia. Privirea i devenise mai vie, iar buzele, de dincolo de hiul
mustii, au schiat un zmbet slab.
Ce mai face? m-a ntrebat.
Uite c i eu am trit, astfel, un mic miracol pe muntele Athos.
268
Vassilis Alexakis
Foarte bine... Va fi fericit cnd va afla c v-am vzut.
S-a fcut mare! a exclamat cu o neateptat energie. A ncercat s se ridice.
Onufrios l-a ajutat s o fac i
s se sprijine de perete. Am ghicit c mult vreme nu va rmne treaz, aa c am
ridicat receptorul telefonului, ns linia era ntrerupt.
Trsnetul! a zis Dimitris, artndu-mi din ochi un col nnegrit al tavanului.
Trsnetul!
Mi-am folosit mobilul. Nausicaa a rspuns imediat, ca i cum ar fi tiut c sunt
alturi de fratele ei, ca i cum mi-ar fi ateptat apelul. De altfel, nici nu m-a
ntrebat dac l-am descoperit ori nu. Mi-a spus, pur i simplu:
i mai aduce aminte de mine?
S-a fcut mare! a mai exclamat o dat Dimitris.
Vi-l dau la telefon.
I-am ntins mobilul, dar mna i-a rmas inert. S-a uitat la aparat intrigat, ca i
cum nu ar fi putut s i dea seama la ce folosete obiectul prin care ajungea
pn la el, din deprtare, vocea Nausici:

 Dimitris... Dimitrakis...
Am fost nevoit s i lipesc telefonul de ureche. Onufrios se nchisese n el nsui.
ntorsese capul i privea spre u. Cred c se ruga.
Vorbii-i, v rog.
Tu eti, Nausicaa? a optit.
Nu am putut auzi rspunsul. Cteva clipe mai trziu, a repetat cuvintele pe care
i le i scrisese cu o jumtate de veac mai nainte:
Dumnezeu s te aib n paz.
Am neles c nu va mai putea spune nimic altceva, aa c am continuat eu
convorbirea:
L-ai auzit? am ntrebat-o pe Nausicaa.
Dup Christos
269
A vrea s v mai cer o ultim favoare. Oricum, chiar dac m vei refuza, v
voi fi recunosctoare ntreaga via pentru ceea ce ai fcut pentru mine.
Mi-am regsit calmul. Gustam profunda bucurie pe care o aduce eroului din
roman sentimentul datoriei mplinite. Cu toate acestea, dorina Nausici m-a
nucit.
Parc v-am spus c, n tineree, fratele meu cnta. Adora cntecele din insule.
Mi-ar plcea s l mai aud o dat cntnd.
A nnebunit", mi-am zis. Numai c iari mi s-a prut c m privete prin ochii
fratelui ei, aa c m-am hotrt s ncerc s i ndeplinesc dorina.
Sora dumneavoastr ar vrea s v aud cntnd, i-am spus fr
menajamente. Cntai-i nceputul unei strofe, cred c va fi de ajuns. Eu am s v
reamintesc cuvintele, iar dumneavoastr le vei repeta dup mine.
I-am aezat autoritar mobilul n faa buzelor.
M gndesc la un cntec foarte popular n Tinos, pe care cu siguran i l-ai
cntat cndva. ncepe aa: Fiic de armator...
Las-l n pace! a protestat Onufrios, dar nu l-am bgat n seam.
Fiic de armator, am mai intonat o dat. Fratelui Nausici nu i-a trebuit multe
vreme pentru a
pricepe ce l-am rugat.
Fiic de armator, a murmurat ncercnd s-i reia suflul.
Dac stau s socotesc, nu doar o minune, ci dou am trit pe muntele Athos. Lam fcut s repete de trei ori versul, aa cum cere cntecul. La a treia ncercare,
vocea a sunat bine i am putut trece la versul urmtor:
Minunat fat...
Minunat fat, a fredonat i clugrul Daniel.
270
Vassilis Alexakis
La ieirea din chilie, ne-am trezit fa n fa cu un monah numit Andreas,
cruia toat lumea i zicea Aviatorul.
Salut, Aviatorule! a zis Onufrios. Acesta venise s caute drapelul bizantin.
Acum vor trece avioanele! ne-a informat cu o copilreasc exaltare. Am fost
anunat!
n pofida nerbdrii, a reuit s deschid ua fr a face zgomot.

 Colul cel mai linitit din Athos, paradisul anahoreilor, a ajuns unul dintre
locurile cele mai fierbini ale Greciei, a comentat vesel Onufrios. Ia te uit!
L-am vzut pe Andreas, cu drapelul n mini, traversnd terasa cu pai mari, de
parc s-ar fi pregtit s se arunce n gol. Nu l-a desfurat, aa mare ct un
cearaf cum era, dect dup ce s-a cocoat pe zidul de deasupra mrii. Vulturul
bicefal i-a ntins aripile peste prpastie.
Andreas vorbete cu avioanele, aa cum alii vorbesc cu psrile.
Sau cu furnicile.
Cu ochii ntori ctre cer, i-a dus palma liber strein deasupra lor. Ai fi zis c
ateapt o chemare divin. A nceput s se aud un bzit i, n aceeai clip, la
orizont i-au fcut apariia patru puncte negre. tiind c avioanele vor trece n
curnd pe deasupra noastr, Andreas a nceput s descrie largi arcuri de cerc cu
stindardul su. i avioanele au trecut, unul dup altul, cu un zgomot ngrozitor,
pe deasupra capetelor noastre. Mi s-a prut c suflul lor cutremur ntreaga
peninsul. Sigur este c ua csuei lui Dimitris s-a deschis singur. Andreas
era n al noulea cer. Avioanele au urcat n naltul cerului, apoi au venit din nou,
n picaj, ctre noi.
M-au salutat de dou ori, a strigat clugrul. De dou ori m-au salutat!
Dup Christos
271
Cnd s-a dat jos de pe zid, era lac de sudoare.
O s cazi n mare ntr-o zi, l-a prevenit Onufrios.
Am picioare zdravene, n-a putea cdea dect dac m-ar mpinge cineva din
spate!
Mi-a mrturisit c unii schivnici l detestau din cauz c zgomotul avioanelor i
mpiedica s se roage.
Vor s m alunge. Din fericire, am prieteni foarte sus pui n aviaie, care m
susin. Au pledat pentru mine la Sfnta Comunitate.
n timp ce Andreas rula drapelul la loc, Onufrios mi-a spus c inea s ne
ntoarcem ct mai rapid cu putin la Karyes pentru a putea merge la biseric.
E Joia Mare, mi-a reamintit.
Aveam sentimentul c vizita mea va rmne neterminat dac voi pleca att de
repede. mi doream s mai privesc peisajul, s aflu numele insulelor care se
niruiau ctre orizont, s m plimb ndelung prin zon i s mai vorbesc o dat
cu Dimitris Nikolaidis, dup ce se va trezi. Andreas a rezolvat problema,
propunndu-mi s m gzduiasc. Am acceptat cu plcere invitaia, cu att mai
mult cu ct mi s-a prut interesant s petrec o noapte dincolo de zidurile
mnstirilor.
L-am nsoit pe Onufrios pn la microbuz. Nu i-am spus adio, fiindc n-a fi
putut bnui c nu l voi mai revedea nicicnd. Ultima noastr discuie a avut ca
subiect, ciudat, eliminarea deeurilor menajere, eu ntrebndu-l dac exist un
loc pentru reciclarea lor.
Nu, mnstirile nu au reuit s se neleag asupra acestui punct. Nu exist
nici mcar o ramp comun. Gunoaiele sunt aruncate pe unde se poate, mai
puin cele de la Karyes, care sunt adunate i trimise pe vapor la Salonic.

I-am telefonat de diminea, dup ce trenul a ieit din gar. I-am povestit cum sa ncheiat ziua de ieri. Cu greu
272
Vassilis Alexakis
a crezut c tot ce i spuneam era pura realitate i c, ntr-adevr, plecasem.
Numai zgomotul trenului l-a convins c spun adevrul. L-am rugat s mi
recupereze lucrurile de la mnstirea Iviron, s pstreze rachiul i dulceaa, iar
restul s mi le trimit la Atena.
Nu te pltesc pn nu mi vine bagajul, am glumit, i mai datoram o sut de
euro.
Casa lui Andreas era mai mare dect a lui Dimitris, cu trei camere, dar aezat
ntr-o vale, la poalele muntelui Athos, de unde marea abia dac se zrea. Peisajul
este dominat, n consecin, de muntele care ocupa apstor ntreaga
perspectiv. Nu prea mi plac munii. S fie din cauz c sunt nscut pe o
insul? i vd ca pe nite obstacole care mi oblig spiritul la o penibil
echilibristic. La trei dup-amiaza, casa era deja n umbra muntelui. Andreas
mi-a artat grdina de legume i cei doi copaci pe care i plantase cu mna lui,
un lmi i un dafin.
Frunzele de dafin le pun n supa de linte, mi-a comunicat cu bucurie.
E chiar mulumit de ce se ntmpl", mi-am spus. Deasupra acoperiului se
vedea un paratrsnet.
S fie adevrat c trsnetele ard cablurile telefonice?
Sigur c da. Trsnetele sunt att de dese pe aici, nct nici mcar
paratrsnetul nu folosete la mare lucru.
Vi le trimite Zeus, fiindc l-ai jignit.
Nu auzise niciodat vorbindu-se despre statuia lui Zeus. n schimb, aflase c n
regiune fuseser descoperite morminte antice.
Au fost localizate de ctre Zacharias, pictorul. Dac vrei s afli mai multe, te
pot conduce pn la el, locuiete aproape.
Dup Christos
273
Mi-am amintit de mormintele de pe plaj, scoase la vedere de apele mrii. Pe
aici, praful este alungat doar de vnt." Am mncat, n curte, dovlecei fieri i
brnz, bnd i un pahar de vin rou.
Cum i-a venit ideea s faci semne avioanelor?
Mi-a venit aa, ntr-o zi, cnd stteam pe terasa printelui Daniel. Pe vremuri,
vorbeam amndoi ceasuri n ir. Numai c, n ultima vreme, a mbtrnit foarte
tare i nu mai are curajul s stea de vorb prea mult. Tocmai m ntrebam ce voi
face de acum nainte, cum mi voi petrece timpul, cnd am vzut, la orizont, un
avion.
Aadar, este un joc.
Bineneles, i se pare c sunt prea btrn ca s m mai joc?
Am sesizat o anumit nelinite n vocea lui. L-am rugat s m lase s m
odihnesc puin. Am dormit ne-ntors dou ore, ntr-un pat la fel de strmt ca
acela al fratelui Nausici, ns ntr-o camer goal, n care nu se gsea dect un
vas din lut pentru iaurt, pe care cineva l folosise ca scrumier. Nu am adormit

imediat. Am realizat c melodia pe care i-o dictasem, ca s zic aa, lui Dimitris,
se referea la o fat de armator, ceea ce o bucurase, fr ndoial, pe sora lui. Am
murmurat primele dou versuri, cu ochii n tavan:
Fiic de armator Minunat fat...
M-am visat ntors n casa din Kifisia. Doi clugri demolau coloanele verzi.
Unde vrei s le ducei? i-am ntrebat calm.
Cel care mi deschisese ua era eful anasthenarides, dar protuberanta nu o mai
avea pe cap, ci o inea n
274
Vassilis Alexakis
mn. Mi-a artat-o. Cteva fire de pr rmseser lipite pe ea.
Vi-o fac cadou, aa nu m vei uita, mi-a zis, strecurndu-mi-o pe furi n
buzunar.
In hol, am dat peste un clugr tnr cu buzele roii ca para focului. Mi-a
nmnat un plic nchis.
Dac mi se va ntmpla ceva, promitei-mi c vei trimite plicul la ziare.
Dragul meu, nimeni nu o va publica. Nimeni nu va ti, niciodat, ce ai pit.
Nu tiu dac a apucat s m aud, fiindc a plecat n fug. Rama oval cu
portretul Nausici nu mai era la locul ei. n fotoliul din salon era aezat Fecioara
Mria. Dei strlucea mai tare dect o mie de sori, conform expresiei btrnului
Iosif, prea mai trist dect de obicei.
Avei probleme?
Mi s-a furat brul, mi-a declarat resemnat. Era un bru rezistent, din pr de
cmil.
nelegeam tot ce mi spunea, dei vorbea ntr-o limb necunoscut. n bibliotec
nu mai era nici o singur carte. Dispruse i patul Nausici. Dormitorul fusese
transformat n atelier de pictur. Artistul executa portretul unui btrn
venerabil, care i poza stnd n picioare.
Sunt Sfntul Athanasie, mi s-a prezentat. Am revenit la via pentru ca
prietenul nostru s mi poat termina portretul. L-a nceput nainte s mor.
i acum era la fel de rigid ca n icoane. n schimb, n tablou prea cu mult mai
viu, aa nct am felicitat pictorul care nu era altul dect excelentul Onufrios.
In buctrie nu am dat de Sofia, ci de librreasa de la Pantocrator care pregtea
sardele la cuptor.
O s pun orez ca garnitur.
Bun idee, am ncurajat-o.
Dup Christos
275
Grdina colcia de pisici. Toate rufele puse la uscat pe culme erau negre. Erau
haine clugreti, lenjerie intim neagr, ciorapi negri. Csua din fundul
grdinii era vopsit n rou bizantin. La biroul meu sttea un om gras, cu prul
ngrijit pieptnat. Lucra la un manuscris.
Sunt abatele Prvost, mi-a spus. Mai avei puin rbdare, nu mai am mult de
lucru.
Vorbea grecete fr cel mai mic accent.

Cnd m-am sculat, am scotocit prin buzunarele pantalonilor pe care i lsasem

pe jos. Nu conineau dect nucile de la Paulina Menexiadu.
Mi-am reluat locul la masa unde mncasem i am sunat-o pe Paulina. Am
anunat-o c am ajuns la Capul Akratos, c intenionam s rmn acolo peste
noapte i c vzusem vaporul Centrului de Cercetri Marine. Am ntrebat-o dac
nu cumva a observat un clugr fcnd semne cu un drapel bizantin.
Bineneles! Doar asta face toat ziua! De altfel, tot acolo este i acum i salut
un avion al companiei Olympiakil
Aproape imediat avionul a trecut pe deasupra casei lui Andras. In urm a
rmas o tcere lugubr. Parc ar fi disprut i sunetul cel mai imperceptibil. Miam spus c zgomotul avionului alungase toate psrile din zon. Cteva clipe,
am fost foarte atent la tcerea aceasta, care prea s anune ceva netiut, poate
c un sfrit ori, de ce nu, un nceput. Acum umbra Athosului cuprinsese ntreg
peisajul. Mi s-a prut c a sosit momentul s vorbesc cu mama despre Thaes.
Eram cam speriat cnd i-am format numrul, prevznd c nu m va asculta.
Am intrat direct n subiect:
M-a bucura dac m-ai lsa s i spun cum a msurat Thaes nlimea
piramidelor.
276
Vassilis Alexakis
Chiar acum?! a strigat. Tocmai m pregtesc s merg la biseric.
Acum, am insistat. Am nevoie doar de dou minute. Poi s mi acorzi dou
minute, nu-i aa?
Telefonul se gsea n salon. mi nchipuiam c se uita la fotografia fcut n faa
universitii din Atena n ziua n care mi-am luat diploma.
Te ascult, a zis resemnat.
Umbra acestor obiecte este cnd mai mare, cnd mai mic dect ele, am
nceput de parc rh-a fi adresat unui copil. Dar, la un moment dat, umbra
este egal cu obiectul.
Logic, a admis fr prea mare convingere.
Pentru a determina care este acel moment, Thales i-a nfipt bastonul n nisip
i a ateptat.
Ce-a ateptat?
Cu greu mi-am oprit accesul de bucurie care m-a cuprins. Andreas cobora cu
pai mari.
A ateptat ca umbra bastonului pe nisip s fie egal cu lungimea sa. Moment
n care, inevitabil, i umbra piramidei indica nlimea acesteia.
Vrei s spui c n acel moment a alergat s msoare umbra piramidei?
A amuit. ncerca oare s i-l imagineze pe Thales n deert, cu ochii aintii
asupra umbrei bastonului?
Ce om inteligent! a zis, pn la urm. I-ai explicat i tatlui tu cum a rezolvat
problema?
Nu, cred c nu.
O s-i explic eu, dar nu tiu dac va nelege! Andreas a pregtit o cafea
acceptabil, dei nu la fel
de tare ca a lui Irineos. i trsese un pulover peste rasa clugreasc.

 Se face frig imediat ce se las soarele.

Dup Christos
277
Cu Dimitris Nikolaidis nu am mai avut o a doua convorbire. La apte seara nc
mai dormea. Am trecut pe la el i i-am lsat pe plapum fotografia Nausici.
Dup care Andreas m-a condus pn la csua lui Zacharias, care se afla i ea
tot pe falez. Apoi a plecat imediat la Dimitris, deoarece trebuia s mai treac un
avion la ora apte i douzeci.
Unul dintre vagoane este ocupat n ntregime de elevi, biei i fete. L-am
traversat, ducndu-m la bar. Am fost frapat de rsetele i ipetele acestei
adunturi agitate i puse pe scandal. Mi-am amintit de elevii colii din Karyes
care, dup prerea lui Onufrios, nvau s nu triasc". Un nou val de
melancolie m-a inundat, gndindu-m c vremea cnd puteam s iau parte la
asemenea excursii era demult trecut. Mai-mai s-mi zdrobesc figura clcnd pe
un rucsac lsat pe culoar.
Pe Zacharias l-am gsit la bancul de lucru, narmat cu un arztor de aparat de
sudur. Mi-a spus c tocmai topea nite aur. Purta o masc de sudor care nu-l
fcea prea plcut. Arztorul era conectat, prin nite furtunuri, la dou butelii
legate una de alta. Mi-a explicat c una coninea oxigen, iar cealalt propan.
ntruct nu se putea ntrerupe, m-a invitat s arunc o privire asupra lucrrilor
sale. Erau tot attea icoane ca ntr-o biseric, puse i pe jos, sprijinite de perei.
Nici una nu mi-a atras atenia n mod deosebit, ns aurul care mbrca
personajele era extraordinar.
Foia de aur pe care o folosesc este de o zecime de milimetru grosime, adic
mai fin dect hrtia de igar. Dup ce terg aurul scos din baia de vitriol, l las
s se rceasc, l aez ntre dou buci de piele i l bat cu ciocanul ore ntregi.
ncet-ncet se dilat i se subiaz.
278
Vassilis Alexakis
Mi se prea c urmresc un documentar la televizor. Lng u, era aezat o
puc cu dou evi. Ai fi zis c e paznicul casei. S o fi utilizat i mpotriva
scafandrilor de la Departamentul de Arheologie Submarin? M-am apropiat de
clugr convins c lucrul pe care l fcea n acel moment prezenta mai mult
interes dect operele sale. Obiectul de aur care se lichefia sub efectul focului era
aezat ntr-un recipient de piatr. Nu era un obiect oarecare, ci o brar n
form de lan ale crui zale erau compuse din fire nfurate i ornate cu fructe,
din aur i ele. Alturi de recipient, o coroan de frunze de mirt, asemntoare
aceleia pe care o admirasem la Muzeul de Arheologie din Salonic, atepta la rnd.
Unde-ai gsit, prietene, toate minuniile astea? Nu a neles c nu glumeam
nicidecum.
In vechile morminte. Am recuperat o grmad de bijuterii pgne pe care leam purificat n foc, n aa fel nct s le pot oferi aurul sfintelor i sfinilor notri.
A fcut greeala s i ridice masca. Gestul, obinuit de altfel, a fcut s mi
explodeze mnia. L-am mpins cu toate puterile, cu o turbare demn de un
clugr esfigmenit asediat. Cderea lui nu m-a linitit. Mi-a dat prin cap s l
lovesc cu sticla de vitriol de pe mas. Dac nu am fcut-o, a fost numai fiindc

ntotdeauna am asociat vitriolul cu romanele care nu mai sunt la mod. M-am

mulumit s i iau coroana de mirt. Nu a ncercat s m opreasc din fug, avnd
ceva mai urgent de rezolvat: flacra arztorului, care i scpase din mn, se
ndrepta ctre portretul Sfintei Marina, aezat pe jos, care ncepuse s se
topeasc.
O dat ieit din cas, am simit c m pate un mare pericol. Jur-mprejur, nu se
afla nimic n spatele cruia s m pot ascunde. Singurul mijloc de a disprea ct
mai reDup Christos
279
pede era drumul de pe falez. Aa c am luat-o la fug n acea direcie. Alergnd,
mi-am amintit c ncercasem inutil cu ceva timp n urm s mi amintesc cnd
fugisem ultima oar. Ultima oar acum este", mi-am zis. Am luat-o pe o crare
ce cobora versantul abrupt. Fusesem inspirat, ntruct, cteva minute mai
trziu, de sus au rsunat focuri de arm. Zacharias trgea la ntmplare, n toate
direciile. Agitaia lui a avut un efect neateptat: un cartu de semnalizare a
plecat de pe puntea navei, uiernd, i a explodat n naltul cerului, iluminnd
ntregul Cap Akratos. Am ateptat s se sting pentru a merge mai departe. Din
nefericire, poteca se sfrea dup vreo douzeci de metri. Am pus coroana pe
umr, n aa fel nct s am minile libere i am nceput s cobor, agndu-m
de colurile de stnc. M-am julit rostogolindu-m pe pietri, trecnd printre
stnci i mrcini. Nu m-am oprit dect o singur dat, ca s-mi mai trag puin
sufletul. Am profitat pentru a-l ntreba pe Gherasimos:
Ce crezi, scap?
Firete, mi-a rspuns.
Nu am sunat-o pe Paulina dect atunci cnd am ajuns jos de tot, printre stncile
ntunecate. Senzaia de sfreal mi-a disprut dintr-o dat cnd am auzit-o
pornind motorul brcii. Mi-a luat coroana i i-a pus-o pe cap.
Cum mi st?
Frunzele de aur strluceau plcut sub lumina primelor stele. Mi-am lsat capul
pe pntecele ei. Vedeam cerul ncadrat de minile ei care ineau timona. S
susii c lumea a fost creat de cineva, mi-am spus n gnd, este la fel de aberant
ca i a admite c nu poate fi opera cuiva anume."
Diminea, n zori, vasul m-a lsat la Hierisos, cellalt port din Halkidiki, de
unde am luat un taxi pentru
280
Vassilis Alexakis
Salonic. Eram n main cnd m-a sunat tata din biroul primarului din Tinos, ca
s m anune c ocuparea ncperii decursese perfect i c la operaiune
participase i doctorul Nathanail.
Afirmaia lui Zenon conform creia nimic nu se mic mi s-a prut
ntotdeauna obscur, a adugat. Cred c ar trebui neleas altfel dect se poate
citi direct. i tii cum ar trebui neleas, dup prerea mea? C lucrurile nu
evolueaz suficient de repede, c ne trebuie ani, dac nu secole, pentru a face i
cel mai mic pas. Sgeata care strbate aerul face atta timp pn la int, nct,
efectiv, pare c nu se mic.

20
e la o vreme, ar fi trebuit s ghicesc c povestea se va ncheia aa. Oboseala pe
care o simeam din ce n ce mai des era un avertisment. Nu e mai puin adevrat
c i dac a fi inut cont de asta, tot nu a fi putut schimba nimic.
O dat ajuns n Atena, am luat nc un taxi pentru a ajunge la Kifisia. Respiram
cu dificultate, tueam, oferul m privea cu mil n retrovizor.
Poarta era nchis cu cheia. Am apsat butonul soneriei. Copertina de la intrare
era susinut de coloane ptrate de crmid. n prag a aprut o tnr care a
cobort scrile n fug i a venit pn la gard.
Ce dorii? m-a ntrebat.
Nausicaa era. A deschis poarta, ns fr a-mi face loc ca s trec. Avea anii din
portret. Era foarte frumoas, cu siguran mai frumoas dect mprteasa
Elisabeta. Dac am fi fost de o vrst, fr ndoial m-a fi ndrgostit de ea.
ntr-o bun zi, m vei nsrcina cu anchetarea unui caz de la muntele Athos.
M vei ntreba dac monahii au nevoie de banii dumneavoastr.
282
Vassilis Alexakis
A izbucnit n rs.
i ce mi vei rspunde?
C nu au nevoie.
O priveam fix, pn n strfundul ochilor, n sperana c m va recunoate,
spunndu-mi, n acelai timp, c nu are cum, din moment ce nu m-a vzut
niciodat.
Avei un frate care se cheam Dimitris, nu-i aa?
Da, de unde tii?
S-a ntunecat la fa dintr-o dat, privindu-m i ea la fel de atent.
tiu c i plac furnicile.
Aa e. Suntei prieten cu prinii mei.
Nu, nu i cunosc. n schimb, am cunoscut o tnr, Sofia, care lucreaz la
dumneavoastr. Presupun c numele ei nu v spune nimic.
Desigur c nu i spunea nimic. I-am artat intrarea n cas.
Dac mi permitei, v-a sftui s nlocuii stlpii acetia cu nite coloane din
marmur verde. Le-ai putea comanda n Tinos, exist la Marlas o carier de
marmur verde. Acolo a rmas bunicul fr o mn.
Ce ciudat, i tata este de aceeai prere ca i dumneavoastr.
V-a mai sftui s nu v pierdei vremea. i s cltorii peste tot pe unde i
poate dori o persoan de vrsta dumneavoastr.
Vorbii de parc ai fi un btrn, a remarcat. Apoi a adugat:
tii unele lucruri de care ar trebui s nu avei habar, dar habar nu avei
despre unele lucruri pe care ar trebui neaprat s le cunoatei.
Am neles c sosise momentul s plec.
Pot s v srut?
Dup Christos
283
A zmbit. De ce nu?

A trebuit s se aplece puin, fiind cu mult mai nalt dect mine. i aa, pentru
ntia oar n via, am putut-o sruta pe Nausicaa pe amndoi obrajii.
20 martie 2007
Vieile secrete ale Pippei Lee
Rebecca Miller
De la o rebel de provincie la o boem de ora, de la o tnr amant la o soie
mplinit: destinul Pippei Lee a suferit diverse transformri de-a lungul anilor.
Dar cnd i urmeaz soul, un editor celebru i fermector, cu treizeci de ani
mai n vrst dect ea, ntr-o comunitate retras din partea de nord a New
Yorkului, vieile multiple ale Pippei nu se mai mbin aa cum credea ea c o fac.
Adevrul este c femeia blnd i graioas din prezent a gustat n trecut din
prile slbatice ale vieii. La
aptesprezece ani, Pippa a trit alturi de o mam dependent de dexetrin, a
simit primii fiori ai sexualitii cu o prieten de coal, a avut o aventur cu un
profesor, a fugit de acas lsnd n urma ei un ir lung de inimi zdrobite pn
cnd a reuit s gseasc dragostea i linitea n propria familie. Iar acum,
lumea ei aparent stabilizat se afl n pericol. O carte puternic, alert care se
citete pe nersuflate.
Scenariul deja adaptat de Rebecca Miller dup acest roman va sta la baza unui
film ce urmeaz s fie lansat n august 2009, cu Robin Wright Penn, Julianne
Moore i Winnona Ryder n distribuie.
Sunday Telegraph
vieile se&i
ale pippei lee
Fiica lui Arthur Miller i soia lui Daniel Day-Lewis, Rebecca Miller este actri,
regizoare i scriitoare. Este deja ctigtoare a trei premii pentru filmul Angela
i autoare a unui volum de proz scurt, Personal Velocity, dup care a fcut i
un film, pentru care a primit Grand Jury Prize at Sundance.
Iubito,
eu m micorez!...
#
Pascal Bruckner
Iubito, eu m micorezi... se nscrie ntr-o tradiie literar i pictural care m-a
pasionat ntotdeauna, aceea referitoare la transformarea corpului, dilatarea,
mrirea, diminuarea lui, tradiie care merge de la Rabelais la Marcel Aym,
trecnd prin Swift, Voltaire, Balzac, Lewis Carroll, F. S. Fitzgerald, Richard
Matheson i muli alii.
ntr-o epoc n care omenirea, dup cte ne anun savanii, nu nceteaz s
creasc n nlime, romanul meu reia, dintr-un unghi nou tema micorrii [...]
Pascal Bruckner
Solange: bogat, frumoas, rocat, 1,85 m. O minune de femeie! Lon: simpatic,
orfelin, 1,66. Dragostea lor este nebun, oarb, total, rodnic: primul dintre cei
patru copii ai lor nu ntrzie s apar la nou luni de la cstorie. Dar, vai! Cu
fiecare progenitur, Lon mai scade cteva zeci de centimetri, devine spre
disperarea lui din ce n ce mai mic n ochii celor pe care i iubete...

Pascal Bruckner a scris un roman de suspans comic i usturtor, care i-a

reuit. Se poate citi ca o pild filosofic ce stigmatizeaz una dintre cele mai
insuportabile tendine ale epocii noastre, cultul copilului-rege.
Livre Hebdo
La miezul nopii 1
Stephen King
S te aezi n faa mainii de scris sau s iei un creion constituie un act fizic;
analogul spiritual al acestuia este s priveti afar pe o fereastr aproape
uitat... Dar uneori fereastra se sparge. Cred c asta, mai mult ca orice, e
preocuparea principal a acestei povestiri: ce se ntmpl cu observatorul care
st i privete cu ochii larg deschii cnd fereastra dintre realitate i irealitate se
sparge i cioburile de sticl ncep s zboare?"
Stephen King
Te afli n minile lui Stephen King, la dispoziia minii sale! Romanele lui i vor
modifica ritmul inimii... La miezul nopii, cci acesta este momentul preferat al
autorului. Unele ferestre nu ar trebui deschise, dar cine poate s se abin cnd
este vorba despre un rege" al genului horror? De aceast dat, Stephen King a
scris o serie de patru romane-nuvele ce i furnic pielea. Volumul de fa le de
reunete pe primele dou: Fereastra secret, care a fost ecranizat n 2004,
avndu-l ca protagonist pe Johnny Depp i Langolierii, care a devenit, nc din
1995, serial de televiziune.
Stephen King a primit n anul 2003 Medalia Fundaiei Naionale de Carte pentru
contribuia sa remarcabil la literatura american i Premiul Bram Stoker"
pentru aceast carte.
CONI
ctloN
CONNECTION
La miezul nopii 2
Stephen King
Familiarizat cu atmosfera terifiant din inima nopii, King ese o vraj care
provoac fric i groaz, pe msur ce-i conduce cititorii ntr-o cltorie de
comar. Dup Langolierii i Fereastra secret, iat i ultima parte a acestei suite
de patru romane intitulat de Stephen King: La miezul nopii. Poliistul
Bibliotecii ofer o strlucit mostr de groaz adevrat, iar cititorul nu poate
lsa cartea din mn pn cnd nu afl finalul.
Publishers Weekly
n Cinele Polaroid, suprafaa neclar a unei poze devine pentru adolescentul
Kevin Delevan o invitaie ctre lumea supranatural. Terifiant Chicago Tribune
King este un maestru al povestirii, iar cititorii nu vor uita prea curnd aceste
poveti.
Seattle Times
O dat ce te-au prins, aceste romane nu i vor da drumul.
The Washington Post
Stephen King pare s nu-i piard niciodat magia... unul dintre cei mai
populari scriitori.
Chicago Tribune

j^Jf Str. Bucium nr. 34 lai /IM tel.: 0232/211225

'C\Z fax: 0232/211252
p|j| office@printmulticolor.ro multicolor www.printmulticolor.ro SERVICII
TIPOGRAFICE COMPLETE