Virgil BORCAN

PUNCT I VIRGUL
Memoriei tatlui meu

Recenzeni:

prof.dr. Ovidiu Moceanu

scriitor Doru Munteanu

Consilier editorial: prof.dr.ing. Florin Andreescu

Tehnoredactare: Autorul
Coperta: dr.ing. Bogdan Andreescu
Corectura: Autorul

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

BORCAN, VIRGIL
Punct i virgul / Virgil Borcan. - Braov: Lux Libris, 2013
Bibliogr.
ISBN 978-973-131-225-5
821.135.1.09

CUPRINS
CUPRINS....................................................................................................................................3
UN CUVNT NSOITOR.......................................................................................................7
ABSENA COMUNIUNII NTR-O LUME A COMUNICRII..............................................9
ADRIAN DINU RACHIERU: NICHITA STNESCU, UN IDOL FALS?................................11
ALEXANDRU MUINA: REGELE DIMINEII....................................................................13
ANACRONISMELE RECEPTRII........................................................................................16
ANGELA NACHE-MAMIER: CELEBRATIO........................................................................18
Art OK......................................................................................................................................20
ASCUITOAREA OBTUZ...................................................................................................21
AUREL BRUM: ATINS DE ARIP DE NGER..................................................................23
AUREL ION BRUMARU: FIINA MUZICAL.....................................................................25
BAUBEC IZZET I POEZIA SPASMODIC..........................................................................27
CARMEN TANIA GRIGORE..................................................................................................29
CE CUTA LEAHU-N OLTENIA?.........................................................................................30
CONSTANTIN BRNCUI....................................................................................................32
CONTESA................................................................................................................................33
CORABIA IZBIT DE VALURI.............................................................................................34
CORNELIU PUNESCU: PRIN LUMEA-NCINS, CLARE PE-O BANCHIZ.................36
CRISTACHE GHEORGHIU: MEMORIILE UNUI CEL ADULT.......................................38
CRIZA CRII, MONER!....................................................................................................40
CRONICA UNEI RATRI ANUNATE.................................................................................42
CULTIVND LIMBA ROMN...........................................................................................44
CULTURITA LA ROMNI.....................................................................................................46
3

CUMPNA DIN OCHIUL FURTUNII...................................................................................49

DANIEL PICU: PIAA SFATULUI........................................................................................51
DANIEL PICU: PUIN ADRENALIN..............................................................................53
DE LA TAJ MAHAL LA GRAFFITI I NAPOI....................................................................55
DE VORBA CU ECATERINA PAVEL....................................................................................57
DE VORB CU GILLES LEROY...........................................................................................60
DEMNITATEA CRETIN.....................................................................................................62
DENISA MIRENA PICU: OMUL DE UNIC FOLOSIN / DISPOSABLE PEOPLE......64
DESTIN DETURNAT..............................................................................................................66
DIFFICILES NUGAE:.............................................................................................................68
DIN NTUNERIC SPRE LUMIN.........................................................................................70
CULISELE CLIPEI..................................................................................................................72
EUGEN AXINTE: AUTOPSIEREA LABIRINTULUI..............................................................74
FCTURA FPTURII: Dan Brown vs. Paulo Coelho.........................................................76
FOST-A UN OM.......................................................................................................................78
FRNTURI FRNCETI........................................................................................................80
FUMATUL pro i contra........................................................................................................82
GEORGE FLORIN TNSELEA: CERTIFICATE................................................................83
GEORGE PUCARIU: HAIK PRIN ANOTIMPURI............................................................85
GORILA DIN OGLIND........................................................................................................87
GRIFONRI PRINTANIERE..................................................................................................89
GRIMASA LUI GREIMAS......................................................................................................90
ILIE ROMAN: OCHIUL ZILEI................................................................................................91
IOAN SUCIU: ESTIMP, sau Tabloul periodic al sentimentelor..............................................93
NTRE OAMENI I ZEI..........................................................................................................95
JEAN-LUC WAUTHIER SAU CALEA REGAL.................................................................98
JOCUL CU LIBERTATEA.....................................................................................................100
4

JOCUL I MIZA*..................................................................................................................102
JUDECATA NEBUNULUI.....................................................................................................104
LAS, C VINE EL 15 SECTEMBRIE! ...............................................................................105
LIBERTATEA LIBRCILOR................................................................................................107
LIDIA POPIA STOICESCU: DAC N-AR FI CULORILE.................................................109
LOGOS I SEMN LINGVISTIC...........................................................................................111
LUNGUL DRUM AL FABULOSULUI SPRE REALITATE................................................113
MARGINALII LA O (REA) TLMCIRE.......................................................................115
MTILE CUVNTULUI....................................................................................................118
MIHAIL NEAMU: ZEITGEIST...........................................................................................121
MONICA ANA TEFNESCU: SINDROMUL CASANOVA................................................123
NOT LA UN INTERVIU.....................................................................................................125
OPTIMISMUL PESIMISTULUI...........................................................................................127
PARADISUL CA BIBLIOTEC............................................................................................129
PATRIE INGRAT, NU VEI AVEA PARTE DE OSEMINTELE MELE!............................131
PRINTELE...........................................................................................................................132
PENTRU O HERMENEUTIC A VISULUI........................................................................134
PO(I)ETUL DIN POIAT......................................................................................................137
RZVAN IONESCU: CND SFINII MERGEAU LA TEATRU..........................................139
REVEREN SAU TEMENEA?..........................................................................................141
RIDICULIZAREA CASSANDRELOR............................................................................143
SAECULUM...........................................................................................................................145
SCRIU, DECI EXIST.............................................................................................................146
SERTARUL LUI SARTRE.....................................................................................................148
SORIN BASANGEAC: QUINTE LA DOU CAPETE.........................................................150
STRAIELE ETERICE ALE MPRATULUI, SAU DESPRE PROSTIA RAFINAT.......152
SUBRETA...............................................................................................................................154
5

I DAC?...............................................................................................................................156
TEROAREA DE DINCOLO DE OGLIND.........................................................................157
TIMEO HOMINEM UNIUS LIBRI.......................................................................................159
UMOR AMAR........................................................................................................................161
UNDE NI SUNT ORATORII?...............................................................................................163
VIA NIRVANA.......................................................................................................................165
VIAA CA O CARICATUR................................................................................................167
VIAA E AIUREA.................................................................................................................168

UN CUVNT NSOITOR
Critica literar practicat de Virgil Borcan (refuz premeditat
recenzia ori exclamarea impresionist, repudiaz rezumatul fidel al
operei din vizor ca i pripitele judeci de valoare) e, n consecin,
mai degrab o mostr de eseism superior, n felul lui Mihai Ralea din
Valori (ori din Atitudini sau din Perspective, oriicum din perioada
1920-1940 a crturarului i savantului), cu deosebirea c dac
gnditorul i eseistul interbelic era captivat frecvent de duhul
mondenitii, interesat de aceea, adesea, de superficie, contemporanul
nostru e mai abstras n oper, captat n ideistic (de, cum nsui zice,
matricea arhetipal), adic de profunzimile nedeclarate. I s-ar aplica
totui, ca i lui Mihai Ralea, aprecierea din epoc a lui G.Clinescu:
neservindu-i ca obiect de contemplare, opera i servete mai curnd
unei lungi cltoriri ideologice; critica, fiind acum numai analiz i
interpretare, ar fi deopotriv o ,,continu intelectualizare,, , criticul
urmnd a fi n caz numai un creator de puncte de vedere n raport cu
opera. Ar arunca aadar puni ntre cultur i natur, iar din raportarea
fenomenelor comentate, prin descoperirea de relaii surprinztoare,
criticul din aceast spe ,,face idei,,. Nu pun la socoteal c pentru
eseu scriitura cere o ndemnare specific, existnd aadar, lng
celelalte ndeletniciri de vrf, talentul propriu de eseist, o iscusin pe
care Virgil Borcan, n Punct i virgul, o posed, a spune, cu asupra
de msur.
Diversitatea tematic, varietatea subiectelor, o opiune adic fr
de o ordine prestabililt, aa-zicnd cronicreasc, l-ar apropia din nou
pe Virgil Borcan de autorul Explicrii omului. El e, vorba istoricului
literar evocat mai sus, un hedonist, scriind va s zic numai despre ce
i place (de la poemul caleidoscopic al lui Aloysius Bertrand la poezia
spasmodic a lui Baubec Izzet etc.), dar despre care, n cazul nostru,
va fi avnd la sfrit, ca rezultat al lecturii, o propunere hermeneutic:
m-a grbi s spun deja o marc, sancionnd aa printr-un concept

(ori o paradigm lmuritoare) un autor sau o oper i delegndu-le

prin urmare unui inventar (unui catalog) de idei.
Ceea ce separ, ns, vdit critica i eseistica lui Virgil Borcan de
acelea ale marelui antecesor (dar i, n parte, de ale coreligionarilor de
azi) e un umor special, greu sesizabil, l-a numi umor crturresc,
umor intelectualizant (comicus intelectualis, dac voi fi nimerit
expresia); e vorba, cu alte cuvinte, de un haz (atunci cnd realitatea
scrierilor cercetate o cere) discret, abia detectabil, de extracie
intelectual: miznd va s s zic pe ridicarea din absolut a ideei i
repunerea, apoi, a acesteia pe portativele aa-zicnd curente, de regul
ale cotidianului sau ntmpltorului (ca, de pild, n textul Ce cuta
leahu-n Oltenia ?)
Erudiia eseurilor din volumul de fa, neascuns, surprinztoare
deseori, recupernd adic liter i duh din arhive nc abstruse i
misterioase, e totui necutat, n afara adic a pedanteriei ori retoricii
de fal: demonstreaz numai o tiin de carte neifosat, fireasc
precum folclorul sau nelepciunea btrn. Nu e dinadins ntins; e,
ns, aleas, electiv, sprijinind demonstraia sau deschiznd o
perspectiv.
Mai fiecare eseu din volum, indiferent de dimensiune, pare a se
nfia, la o lectur nelene, la lectura inteligent, ca un teren
pregtit, a zice, pentru emisia de paradoxe (chiar dac acestea nu se
vor svri deocamdat acolo), scrierile au adic, mai toate, aerul c
paradoxul ar fi, pe terenul lor, oriicnd cu putin (paradoxul care
ateapt). Atunci ns cnd acesta se ivete totui, el va fi (abilitatea,
tehnica autorului sunt aci vdite) un paradox nencordat, un paradox
va s zic surztor.
Dei prudent, deja parcimonios cu teorisirea, ca s zic aa,
sistematic, cred totui c, n critica sa, Virgil Borcan ar ncerca, prin
nvluiri (cum altfel !) eseistice succesive, a contura profilul omului
literar. Nu gsesc deocamdat o aproximare mai promitoare a
definiiei lui dect aceasta dintr-o meditaie a lui Maurice Blanchot:
Este omul gata totdeauna s neleag, dar numai n funcie de modul
de nelegere pe care l autorizeaz literatura.
A.I.BRUMARU
8

ABSENA COMUNIUNII NTR-O LUME A

COMUNICRII
(conferin susinut n 28 februarie 2008
la Librria Okian din Braov)
Aparinnd n sens larg retoricii (neleas, aceasta din urm, ca
meteug, techn rhtorik), comunicarea interuman pare s-i fi
pstrat caracteristicile fundamentale (bi / multipolaritate, feed-back,
limbaj articulat etc.), dei formele contemporane sub care ea se
prezint difer radical de Agora din vremea lui Demosthenes sau de
parlamentul limbuilor lui Titu Maiorescu.
ntrebarea fundamental care se cere pus este dac putem blama
tehnica (Medium is the message, spunea deja Mc Luhan) pe care tot
noi, n fond, am dezvoltat-o pentru efectele secundare nu de puine ori
nocive pe care le genereaz comunicarea zilelor noastre.
Aceasta, ntruct o elementar observaie ne face s constatm c
nsingurarea contemporan sporete n proporie direct cu
multiplicarea pn la saturaie a mijloacelor de comunicare (telefonie
fix i mobil, radio, televiziune, Internet etc.). Orict s-ar iluziona n
faa monitorului de calculator sau a ecranului televizorului, omul
experimenteaz o tragic singurtate, mai dureroas chiar dect cea a
albinelor din alveolele unui stup (cel puin acestea lucreaz ntr-un
scop comun).
i e cu att mai trist cu ct, de cele mai multe ori, pedagogia
social care ni se aplic este defectuoas. Ni se corecteaz ntotdeauna
cu maxim severitate greelile, dar nu suntem nvai cum s
comunicm eficient. Mai mult nc, natura noastr pguboas de
ucenici vrjitori ne determin uneori s ne fixm inte false i s ne
crem false nevoi. Ce poate face oare un schivnic care a primit
canonul tcerii cu cele 500 de minute gratuite, naionale i pe via
din reeaua X sau Y de telefonie? Oare, mcar noi, oamenii obinuii
vorbim 500 de minute ntr-o lun?
9

Dac acceptm c Logos-ul ine lumea suntem nevoii s-i dm

dreptate lui Esop: limba este cel mai bun i cel mai ru lucru. Sub
acest aspect, la ntrebarea Exist comunicare nociv (malefic)?,
rspunsul e Da!, indiferent c vorbim de manipularea maselor prin
propagand ideologic, de mesajele subliminale sau de (aparent)
simpla clevetire, de brfa noastr cotidian nevinovat ;Sfinii Prini
spun c poi ucide pe cineva cu vorba , clevetindu-l sau defimndu-l.
ntrebarea imediat subsecvent ar fi atunci Se poate comunica
n tcere? Rspunsul e iari afirmativ: cu un prieten, cu persoana
iubit, cu- pstrnd proporiile- Dumnezeu ,n rugciunea tainic. Din
acest punct de vedere, stihul psalmistului (Pune, Doamne, straj gurii
mele!) nu e o invitaie la muenie i nici mcar la vorbirea lapidar a
spartanilor antici. Tot ce ni se cere ,i e legitim s ni se cear, e ca
atunci cnd rostim un cuvnt, s o facem cu rost, rostuind lumea din
jurul nostru (o excepional analiz, pornind de la pretextul etimologic
al latinescului rostrum, o gsim la Constantin Noica).
Pe de alt parte, nu trebuie uitat c omul care comunic se
comunic (paratextualitatea, iluzia referenial a lui Roland Barthes,
ba chiar i acel saeculum al latinilor aici i au sorgintea). i el nu
devine ipso facto vulnerabil dect dac mediul n care o face i este
ostil. Altfel spus, dei n cmpul lexical al lui communico,-are intr
i m/prirea, sensul primar rmne de mprtire, comunitate,
cuminecare chiar. E greu de presupus c Duhul primelor comuniti
cretine ,care frngeau pinea mpreun, ar putea renvia n lumea
gfitoare i secularizat n care ne-a fost dat s trim.
Dar, nu e mai puin adevrat c scopul comunicrii ar trebui s
fie comuniunea.

10

ADRIAN DINU RACHIERU: NICHITA STNESCU, UN

IDOL FALS?
S nu-i faci chip cioplit! (Ieirea 20, 4)

Acum vreo sut de ani, un critic francez, a crui frecventare se

dovedete profitabil i azi (l-am numit aici pe Albert Bguin) se
ntorcea burzuluindu-se mpotriva nsei disciplinei n care fusese
format. ntr-o propoziie liminar din Sufletul romantic i visul, el
atrgea atenia c psihanaliza vrea s-l vindece pe poet de poezie.
Absolutizarea ipseist a limbajului critic (cf. Julia Kristeva),
criticismul similar uneori crcotelii de bab tirb pe buza anului,
azvrlirea copilului o dat cu apa din albie fac cas bun - les
extrmits se touchent - cu idolatria, tmierea deferent-solemn,
encomionul cu voie de la Poliie. n ambele cazuri, condeierii par a-l fi
uitat cu desvrire pe Tacitus (dac l-au citit vreodat!), dezghiocnd
literatura cum ira et studio.
Nichita Stnescu, evident, nu putea scpa acestui malaxor la
butoanele cruia oficiaz cnd detractori mai mult sau mai puin
autorizai (Gheorge Grigurcu, Cristian Tudor Popescu), cnd sacerdoi
pioi ori yesmen entuziati (Alex tefnescu et alii).
Exist, desigur, conflictul dintre generaii, cum bine observ
ncrncenatul critic de la Trgu-Jiu; de altfel, el cel dinti arunc
mnua demolrii mitului stnescian, n 1966. Adic - act de mare
curaj critic-exact n perioada eclozrii lui unanim aplaudate. Adrian
Dinu Rachieru ne readuce n memorie inclusiv (revolttor de)
nedreapta etichetare a lui Mihai Ursachi, potrivit creia Nichita
Stnescu ar fi fost cel mai reprezentativ poet al comunismului
romnesc.
La polul opus, confecionerii de sarcofage exegetice par a uita
relaia poetului cu Puterea, aflat ,ca mai mereu n istorie, la jumtatea
drumului ntre concubinaj i cstoria morganatic. Cum am zice: S
citim cu toii aceast poezie frumoas de poetul Stnescu Nichita
11

Hristea, domiciliat n Ploieti (sau n Parnas), poezie aflat n

frumosul manual de limba romn!
n ambele cazuri, cea mai indicat terapie ar fi o infuzie de bunsim filozofic, marca Wittgenstein: Despre ceea ce nu se poate vorbi
este mai bine s se tac. Sau: s se citeasc (dup cum sugera
regretatul Petru Creia la nceputul anilor '90, stul s tot constate cum
ne preoim ntru Eminescu).
Aflat pe o poziie de echilibru ,i totui neechivoc, Adrian Dinu
Rachieru, ntr-un stil viguros, elegant i muctor pe alocuri,
restabilete limitele reale oper-biografie, identificnd att resorturile
demolrii, hlas!, generaioniste , ct i vitalitatea transmodern a
poemului stnescian, stpungnd n egal msur verticala istoric i
orizontala geografic (v.cap. Nichita Stnescu n Basarabia).
Dei amalgamm de zor, cu furie iconoclast, eticul i esteticul,
dei n zurnetul de bani nbuit / Din lumea asta cu dugheni
(Bacovia) ne pas foarte tare dac Dante a fost guelf sau ghibelin,
continum totui s citim Villon, Sade, Verlaine, Rimbaud, Cline,
Sadoveanu, Pietro Aretino. Ne irit odoratul naftalina muzeistic, dar
(Hypocrite lecteur!, ar zice Baudelaire) concedem alturi de
Creang, c numai barba te face s calci a pop.
Iat de ce pleonasmul aparent din titlul crii lui Adrian Dinu
Rachieru (orice idol e ipso facto fals) are fora revelatoare a hrtiei de
turnesol i limpezimea tioas a oglinzii.
Nu ne rmne dect s ne apucm s-l citim pe Nichita Stnescu.
Din pcate ns, astzi la mod sunt almanahele....

12

ALEXANDRU MUINA: REGELE DIMINEII

Dac acum douzeci de ani, n volumul omonim al lui Mircea
Dinescu moartea citea ziarul, tema revine sub o form aparent
modulat, pe alocuri ironic, n Regele dimineii al lui Alexandru
Muina: Cu noi ce se ntmpl? Cine va ine/ Minte numele noastre?
i ajuni/ Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?
Grea ntrebare ... Unii ar rspunde c totul se rezolv cu un
pomelnic i o lumnare, la biseric. Alii, n siajul lui Wittgenstein,
rmn n limitele apofatismului. Autorul Noului antropocentrism
refuz ns ambele variante, fr s o propun neaprat pe o a treia; nu
l-am putea suspecta, pe cel care scria n 1981 Poezia cotidianului, de
vzduhismul transcendent al poetului care biruie moartea, pentru c,
nu-i aa, a fost i el n Arcadia.
S-ar putea vorbi, la Alexandru Muina, de o cdere n poezie; la
el cuvintele nu mai sunt logoi, ipostaze sublunare ale Cuvntului,
pentru c ele nu mai numesc, cum o fcuse Adam, fiinele i lucrurile.
Acestea din urm s-au materializat, s-au activat, au propria
autonomie (Nici o problem, p. 20), pe care poetul o constat placid,
deloc speriat, nici mcar resemnat. Nimic ruinos, de pild, e un poem
kafkian (amintind de Metamorfoza) fr frisonul metafizic al lui
Kafka: n-are rost s rcneti de fric, nu rezolvi nimic. Cu rcnitul se
ocup (p. 47) profesionistul thanatic, birocratul sacerdotal lipsit de
vocaie, care-i sparge timpanele fr s-i pese c tu eti bolnav,
nfrigurat, speriat, c trebuie s-i repari dinii i s-i pui faiana n
baie.
n Direcia optzeci n poezia romn, Andrei Bodiu observa c
lirismul penduleaz, la Alexandru Muina, dinspre transcendena
goal ctre imanena plin. Sacrul e topit n profan, metafizicul
eclozeaz din realitatea cotidian, cu condiia ca explorarea s fie
fcut corect, dinspre interiorul eului (demontat pn la datele lui
anatomice infinitezimale) ctre exterior.

13

Nu conteaz Raiul. Nu conteaz unde ne e locul (n cas, colib

sau piramid). Nu conteaz nici mcar sfinenia: cei foarte singuri
umbl ntr-o glug transparent./ Nou ni se pare de lumin, / Lor li se
pare de plumb. Aici nu-i Paradisul. E lumea / n care te-ai ntors.
(p. 38). Obiecte, stri, secreii, afecte au aceai demnitate generic,
acelai statut ontologic. Nici pioenia, nici revolta nu sunt
recomandate, pentru c de fapt reacia nu e necesar. Aici i acum,
totul (inclusiv poetul, acest rege transparent al dimineii, / Un mprat
cu ochii de cea) este.
Abulic, blazat ori dimpotriv sardonic, poetul e martorul
imperturbabil al anomiei existeniale, hrtia de turnesol care i
trntete adevrul n fa: Viaa e plin de labe triste. N-are
importan de ce; soluia problemei ,ar zice Murphy, schimb natura
problemei. Or, nimic nu se cere -pentru c nu poate fi- schimbat.
ntr-un anumit sens, cred c Alexandru Muina s-ar fi neles
foarte bine cu Lamartine. La fel cu acesta, dar n registru postmodern,
el scrie poezie cum face gina ou, n mod natural, fr efort, sau,
mai corect spus, cu un efort att de mare nct se topete n textura
poemelor sale precum viscerele exhibate pe masa de operaie: M
preling, gelatinos, printre ntmplri, printre priviri, / M scurg printre
mese i pe culoare. Ptez / Coperile /crilor. nfund evile de
canalizare (p. 30).
Totul e OK, de fapt; o spun i hematiile care intr n inim, i
unchiul Din care cinstete o juma de rachiu pe prispa de ciment, i
prietenul care va muri. i dac tot nu putem tri fr certitudini (dei
ar fi de preferat s putem), mai bine s fie un deal plin de meri
nflorii, pentru c O s ne rentlnim amndoi acolo. / Cndva.
Odat. Precis o s ne ntlnim. (p. 23)
Ce pofteti dumneata, m musiu?, l-ar umfla pe Alexandru
Muina poeii legitimai i cu cotizaia pltit la zi. Legitimitatea lui
vine, ns, din victoria asupra concasorului istoriei ,inclusiv a celei
literare, a ultimelor cel puin trei decenii. S nu uitm, ne avertizeaz
Andrei Bodiu n studiul mai sus-menionat, c optzecismul, mai mult
dect o direcie bine conturat n literatur, a dat i (poate mai ales i)
individualiti poetice foarte bine conturate. Alexandru Muina e un
astfel de caz, i are n plus contiina valorii: Noi suntem fiii iernii.
Nscui / n crpe putrede. / n zilele / Cnd Moul Soare trgea s
14

moar undeva / Dincolo de mlatini, ntr-o colib / Din oase i piele de

ren.
Revelatoriu ntr-o mai mare msur dect te-ai atepta la o
lectur grbit, Regele dimineii e cel mai recent volum de versuri
semnat Alexandru Muina. Dar nu doar att: el aduce fr a mai fi
fost nevoie confirmarea unui postulat existenial de la care autorul
nu s-a abtut pn acum: Pentru mine poezia e un mod de a fi viu...n
poezie n-are rost s triezi. Dup cum nici n via n-are rost s
triezi.
Vi s-a ntmplat vreodat s (v) spunei: n seara asta am vrut
s m bag/ Sub ptur i s plng. N-am putut: / Nu simt nimic, nu mi
mai amintesc nimic? Dac da, atunci demonstraia a fost fcut.
Chapeau bas, Alexandru Muina!

15

ANACRONISMELE RECEPTRII
The latest news: we have no news!, spunea - ntr-un trecut (al
copilriei) att de nefiresc de ndeprtat nct devine ceos i
improbabil- una din ppuile Muppets. Neputnd subjuga lumea, ale
crei stihii l-ar dezintegra ( o i fac uneori) ntr-o clip, omul se
amgete dezghiocnd-o, feliind-o ca pe o franzel: concepte,
imagini, scheme logice, simboluri i legi, iat tot attea crje de care
ne slujim n marul nostru forat prin noaptea cosmic. De la armonia
elin la cosmeticele moderne, gndirea umanitii nu nceteaz s
pun (sau mcar s presupun) ordine n tenebre.
i cel mai bine se vede asta din felul n care ne raportm la timp.
Nu vreau s v atrag (i cu att mai puin s m las atras) ntr-o
discuie despre timp; n-am mai sfri niciodat, chiar dac am porni de
la o bibliografie cu un singur titlu ,i m refer aici la recent tradusa
carte a fizicianului britanic Stephen Hawking.
V propun unanim acceptata percepie empiric: venim din
trecut, trim n prezent i ne ndreptm ctre viitor, pe care orice om
cu mintea ntreag, de oriunde (id est: din orice cultur) nu o pune la
ndoial. Viteza cu care se npustete iureul existenial care ne poart
cu sine, faptul c nu ne mai ajunge ziua, c aa nu se mai poate,
domle, cu nclzirea asta global i toate celelalte poncife pe care le
auzim i le vehiculm n taxi, la frizer sau la dentist exprim ns un
adevr: Homo sapiens sapiens i-a ieit din rbdri.
Nu am la ndemn o statistic fcut printre elevi sau studeni,
dei nu mi-ar fi greu s obin sau s ncropesc una; a fi curios s tiu,
ns, ct lume mai citete ,n sensul deplin al cuvntului, romanele lui
Duiliu Zamfirescu sau poemele Vcretilor, altfel dect din obligaie
profesional.
Monitorizat de pe o alt planet, reflexul literar al lumii de azi
ne-ar transforma rapid ntr.o naie de libidinoi cu pulsiuni criminale,
chiar dac (i ce dac?) vor mai fi existnd i pe aiurea tirile de la
ora 5. Nemaiputnd anticipa mare lucru n legtur cu orizontul de
16

ateptare al publicului ,care i poate reconfigura tendinele de la or la

or, nu doar de la an la an, ne mulumim s constatm ce se vinde,
pentru a conchide apoi c, nu-i aa, ce s-a vndut e bun; acum o sut
de ani, orice logician ar fi srit ca ars, astzi ns nimeni nu mai are
timp nici mcar pentru asta.
Rezumativ i grosier privind lucrurile, trebuie s admitem c
prizm greu trecutul, ne adaptm cu dificultate (nu-i includ aici pe
copii) prezentului i, n general, habar n-avem cam ce ne-ar putea
rezerva viitorul. Umbl vorba prin trg c ziua s-ar fi scurtat la 16 ore,
din pricin c turlubatica noastr de planet albastr ar fi luat-o un
pic razna.
Dar chiar de ar dura i numai 16 minute, tot ar fi timp s citim
mcar un sonet de Petrarca pe zi. ncercai s mi (i s v) rspundei
cu sinceritate: ci, oare, o mai fac?
N-a vrea s se neleag c v propun s ne sinucidem n grup.
Dimpotriv, pretextul care m-a mpins s scrijelesc aceste minabile
rnduri e unul hazos i tonic: romanul Regele al lui Donald Barthelme,
tradus de Cristina Vian pentru Editura Univers i aprut cu nr.22 n
colecia Cotidianul.Nu v cer s m credei, ci v invit la lectur. V
vei convinge, poate, c rsul, chiar dac nu ngra ntotdeauna, face
Universul suportabil.

17

ANGELA NACHE-MAMIER: CELEBRATIO

( Ma Roumanie mystrieuse)
Nu poi lua cu tine patria pe tlpile sandalelor. Sau poi?
Greu de zis. Mai greu, nc, de trit. i aproape cu neputin de
exprimat. A reuit asta, pe vremuri, Ovidius Naso, la Tomis. Reuete
acum toutes proportions gardes- Angela Nache-Mamier, desrat
n 1986 n Frana, nu n ultimul rnd inventatoarea conceptului de
femelism (a nu se citi feminism), pe care ncearc s-l fructifice,
vom vedea, liric i biografic.
Surprizele se in lan, nc de pe copert. Intitulat Celebratio,
volumul are un subtitlu n aparen banal (Ma Roumanie
mystrieuse)a crui traducere corect, ns (Romnia mea tainic,
s.n.), te pune serios pe gnduri, cu att mai mult cu ct pactul de
lectur pe care l presupune e potenat de fotografia, pe copert, a unui
detaliu din cimitirul de la Spna.
Dup 1200 de ani (dac lum n calcul Jurmintele de la
Strasbourg) de cultur scris n Frana, e greu de crezut c mai poi
spune ceva nou, proaspt i autentic n aceast dezabuzat i rafinat decadent Republic a Literelor, ct de anticomunist i femelist ai
fi. Nici mcar exotismul nu mai e acolo, n ara unde Emma Bovary
spune J ai tout lu,original.
Angela Nache-Mamier reuete acest performan, cel puin la
nivelul succesului de critic, dac judecm dup postfaa semnat
Nicole Pottier. i o face fr ostentaie, fr gesturi teatrale, fr fn.
E o poezie care miroase a pmnt i a mmlig (Celui qui danse/ et
ne crie pas/ il a dans la gorge/ de la polenta!), e o poezie ca o
rugciune pentru bunica. Miraculum, Femina, Dolor sunt texte care
eludeaz succesul de public ,cutat de atia i cu atta ndrjire.
Solitar, drz i liber, autoarea practic un ascetism liric
echivalent cu o mrturisire; parafraznd un titlu celebru, poemele ei
sunt de fapt son coeur mis nu, depoziia implacabil a unui martor
drept ntr-o lume a oglinzilor strmbe. n forma ei suprem i nu m
18

refer aici la maiestate, ct la autenticitate- poezia e de fapt o rugciune

(v. Prire, p.35). Poet, eseist i, de ce nu, teoretician literar (dac
acceptm femelismul ca avnd valoarea de manifest), Angela
Nache- Mamier pleac din Braovul lui tefan Baciu i se stabilete n
Ste-ul lui Paul Valry. Dincolo, ns, de volume, premii, notorietate
sau autoritate, ea rmne nepoata bunicii Floarea.
Aa nct cronicarul i poate dormi linitit somnul de veci: mai
nasc i n Romnia oameni.

19

Art OK
Ce se mai poate face, n aceste vremi de restrite intelectual, cu
un film vechi de peste 60 de ani, i pe deasupra alb negru (am numit
aici pelicula Ivan cel Groaznic a lui Serghei Eisenstein) ? mi vei
rspunde, foarte probabil, c nimic. i totui
Dac ntrebarea se adreseaz grupului ArtOK i artistului plastic
braovean Gabriel Stan, rspunsul e, dimpotriv: foarte multe.
Mai exact cteva zeci de cliee fotografice identice, cu figura n
zoom a arului rus, n care fiecare din artitii grupului a inserat propria
sa viziune, sa griffe, cum ar spune francezul. Succedndu-se narativ
pe simezele galeriei KronArt, ele devin, din simple fotografii datate
istoric i estetic, eantioane ale unei cltorii interioare unice, oglinda
estetic a unei memorii n egal msur abisal - colective i
individualizat - lucide. Altfel spus, o poveste.
Mai trebuie consemnat, la aceeai manifestare de sptmna
trecut, memoria zilei exhaustiv redat de scriitorul Doru Munteanu
i prezena, surprinztor de proaspt dup atta amar de ani de exil
literar, a lui Hans Bergel, recent desemnat scriitor al oraului Braov.
Mi s-a confirmat astfel o convingere mai veche: galeria KronArt este
un loc cibernetic.

20

ASCUITOAREA OBTUZ
Nu tiu dac i s-o fi spriat gndul lui Gutenberg att ct ar fi
trebuit, atunci cnd a inventat tiparul; cert e c saltul de la pergament
la hrtia tiprit, n aparen mic, a avut consecine incalculabile
asupra umanitii. Deja agoniznd, scolastica medieval a cedat
progresiv locul gazzettei; fornd un pic lucrurile, putem afirma c
profesia de jurnalist e contemporan cu Mihai Viteazul. Rmne de
vzut dac demnitatea ei generic se ridic la nlimea pedigree-ului.
Directori de opinie, buldogi mediatici, cocalari sfertodoci,
piipoance siliconate, moguli, ltri i scriitori autentici: iat, n
nuditatea lui pestri i incongruent, lotul naional al ziaristicii
romneti contemporane (*). Dac n-ar avea impertinena emfatic pe
care i nchipuie c le-o confer legitimaia de pres, dac ar mai
pune mna pe cte-o gramatic sau un volum de publicistic
eminescian, aluvionarii din media ar putea s-i savureze linitit
succesurile economico-editoriale, fie i de pe puntea bine frecat a
vreunui iaht de dou milioane de coco. Dar cum ntre sublim i ridicol
nu e dect un pas foarte mic, scriblii de cancan-uri i aele de pe
sticl i doresc cu incandescen locul I pe podium, ba chiar, dac se
poate (i se poate, contra unei sume corespunztoare) i tichia de
mrgritar doctoral, sau mcar rating-ul ridicat pn-n bagdadie al
vreunei emisiuni (sic!) cu pitici porno, tmduitori bolnavi cu capul i
paraute cu tarif fix.
O, tempora! ... Cu ce v-am greit, frailor? Mcar plebea roman
din timpul lui Nero primea i pine, nu numai jocuri de circ ... Asta
cere poporul, asta i dm! Libertatea presei nu poate fi ngrdit, se
vor disculpa fariseic 90% din stipendiaii morii de mcinat vorbe i
creieri. i s-ar putea s aib dreptate, ntr-o anumit msur. Dar
prevalena informrii asupra formrii nu presupune deformare i nici
dezinformare. napoi la clasici! Altfel, mass-media vor apsa la
nesfrit pe pedala de accelaraie a informaiei de ultim or, pn o
vor lbra ca pe un terci insipid. Aidoma unei ascuitori obtuze.
21

*) Desigur, diatriba mea mbufnat nu-i privete pe ziaritii

adevrai i nici presa (cultural, religioas ori social) de calitate. Din
pcate, pe ct de tare strlucesc diamantele n noroi, tot pe att snt de
rare...

22

AUREL BRUM: ATINS DE ARIP DE NGER

Psihologii i zic sugestibilitate, n psihanaliz se numete
fenomen ideomotor, iar naratologia contemporan o calific drept
iluzie referenial. n fond, e aceeai Mrie cu alt plrie
capacitatea textului literar de a strni dorine, pofte, impulsuri uneori
irepresibile; dac n liceu n-a fi devorat n cinci minute o conserv
dup lectura nfometat a unei nuvele de vntoare de-a lui
Maupassant, nu m-a pronuna.
Aa ceva mi s-a ntmplat la lectura volumului Atins de arip
de inger al ieeanului Aurel Brum, i senzaia de proustian
prospeime nc nu s-a atenuat. Citii, de exemplu, poemul Bolt i
vei nelege la ce m refer. Sau, mai bine nc, Ceremonial n alb, din
a III-a seciune a crii, intitulat Starea de graie. Naratorul-reporter,
la taifas cu un baci, urmrete ancestralul meteug al facerii caului,
i, imediat dup Sadoveanu, te gndeti la un ritual neschimbat
probabil de milenii i, s sperm, neschimbabil.
A nu se nelege, din cele spuse pn aici, c Aurel Brum este
doar un hedonist, un epicureu pofticios i att. Are ns o capacitate
rar ntlnit de a da contur, savoare, relief unor realiti aparent
comune i, evident, oamenilor pe care i ntlnete i cu care (logic)
tifsuiete. i vin n minte metaforele tocite din limbajul nostru
cotidian (picioarele mesei, gtul sticlei, poalele muntelui etc. ),
pe care un ochi interior exersat i hrzit le vivific, redndu-le
strlucirea cu minuia unui bijutier i zburdlnicia unui copil.
Nu n ultimul rnd, autorul se mic dezinvolt prin lume (de la
Iai n China i din Prahova n America), recompunndu-i o geografie
cultural ,nu stricto sensu literar, de care nu prea a fi contient. Iar
pentru cine a avut privilegiul de a zbovi o vreme n dulce trgul
Ieilor (i m numr printre aceti happy few) nu mai pare ntmpltor
c Aurel Brum este ieean.
S-ar putea obiecta crii aspectul eclectic, structura neunitar, de
miscelanee. Suntem, ns, prevenii de la bun nceput: Cartea aceasta
23

este un Jurnal de cltorie n lumea interioar. (...) Cartea aceasta este

o Confesiune. A mea. A celorlali. O lucrare despre Starea de Graie.
E o lume atins (i ntructva ndumnezeit, spiritualizat) de aripa
ngerului care ne privegheaz s nu/ ne cad/ rugciunile n drum.
Un proverb arab, care ne-a parvenit pe filier francez, spune c
Frumuseea este n ochiul celui care privete. Nu tiu (i prea puin
conteaz) ce culoare au ochii lui Aurel Brum.
tiu precis, ns, c lumea lui e frumoas. Concluzia o putei
trage singuri, dup lectur.

24

AUREL ION BRUMARU: FIINA MUZICAL

Conceptul de cine nu latr. (Noam Chomsky)
Dac apoftegma neoplatonician potrivit creia natura este
haina vie a Dumnezeirii i pstreaz valoarea de adevr, i dac
admitem c omul este dator s-l cunoasc pe Dumnezeu i prin
contemplarea/ descifrarea/ nelegerea Creaiei, eseul lui Aurel Ion
Brumaru, premiat n 2005 de Uniunea Scriitorilor, devine un vademecum indispensabil, de inclus n bibliografia obligatorie. Summa
summarum, Fiina muzical este ,i nelegem aceasta la sfritul
ultimei pagini, o antologie pitagoreic fr triunghiuri dreptunghice,
fr pamri sacerdotale n faa lui Beethoven sau Mahler, fr mcar
o ct de mic evocare a muzicii sferelor. ncepe molcom, riguros,
ardelenete, cu analiza a trei tipologii (Don Juan, Joseph K., Adrian
Leverkhn) familiare criticului literar, dar exprimate (etimologic
vorbind) pn la ultimele lor implicaii hermeneutice.
Punctul de plecare, tonalitatea sunt de cutat n zona cartezian a
spiritului, neles ca sfer a lucrurilor nzestrate cu logic (din acest
punct de vedere exist i o logic natural) i, desigur, ca matrice
arhetipal n (ntru) care se manifest Fiina. ns, nota bene: fiina
muzical nu exist per se, autonom, abstract i impersonal, ci numai
ca fiinare, interpretare, performare, dup modelul langue /vs/ parole
din lingvistica saussurian. Demersul eseistului devine, astfel, unul
hermeneutic, de decodare n logos a mythos-ului, pentru c (p.10)
denumirea plsmuiete. Suntem liberi sau nu s fim de acord c
muzica de n-ar fi fost limbajul conceptual putea foarte bine s in
loc de filozofie; dar orict de atonal ar prea lumea i de afoni
vieuitorii ei, trebuie s concedem c o fiin nonmuzical e o fiin
nonliber. E o theoumanizare, ntruct (p. 147) interpretarea muzicii
e interpretarea fiinei, iar fiina muzical se regsete i desvrete
n fiinrile ei. Precum piatra care i viseaz Templul, muzica nu
exist (sau nu poate fi neleas) dect n imanena ei.

25

Orice absolvent de liceu cunoate reproul fcut cndva lui

Blaga, c e poet n filozofie i filozof n poezie; el ns i pierde
valabilitatea n cazul lui Aurel Ion Brumaru, ntruct acesta ,dei se
plaseaz ntr-o oarecare msur n descendena lui Heidegger, e
complet dezinhibat n faa sacrosanctelor concepte. Prospeimea
viziunii i rigoarea expresiei i vin att din formaia filozofic (i cine
are privilegiul de a-l fi cunoscut va admite c e un logician pe ct de
redutabil pe att de incurabil), ct i din experiena de critic literar
hrit ntr-ale textului de ficiune. El nu ofer rspunsuri, ci invit la
un exerciiu de gndire (ceea ce n Romnia contemporan tinde s
devin un delict), pianotnd cu egal dezinvoltur pe claviaturi din
cele mai diverse :Don Juan i cderea n interior a fiinei, Joseph K. i
omogenizarea mineral- geometric a morii, Adrian Leverkhn i
energia arhetipal a mtii. ntre a-fi-obiect i a-nu-fi-obiect,
alegerea pare imposibil, dar de fapt nu este, ntruct fiina e aoratic,
ascuns privirii, dar nu i inaccesibil privirii. De aici nevoia de
structuri fixe, dar i drama esenialmente noologic a solitarului care
nu poate mpiedica opera s-i nlocuiasc viaa.
Ars combinatoria prin excelen (anagramate, cele 5 sunete de
baz dau heaes, hetaera esmeralda), muzica este o ontofanie care,
dac n-ar fi existat, ar fi trebuit inventat. Iar la finalul lecturii,
singurul gest logic e s asculi Arta fugii.
Un motiv n plus de a-i fi recunosctori lui Aurel Ion Brumaru.
Muzica! ... Muzica! ...

26

BAUBEC IZZET I POEZIA SPASMODIC

La ce bun poetul, n vremuri de restrite mercantilist? Cui
folosete poezia, n plin proces de troglodizare (apud Matilda CaragiuMarioeanu) mediatic a limbii romne?
Dac n plin Romantism retragerea n turnul de filde era o
opiune absolut liber, personal i uneori conotat depreciativ, n era
Internetului, aceeai retragere poate fi singurul colac de salvare al unei
specii pe cale de dispariie ,de la Mc Luhan ncoace, care bntuie
anticariatele, umple slile de lectur ale bibliotecilor i suspin amar
n faa rafturilor seductoare ale librriilor.
Acestui destinatar i se adreseaz discretul volum Exorcistul al
lui Baubec Izzet, aprut la Arania n anul care tocmai se ncheie.
Discret, pentru c felul n care strunete i stpnete
(francezii au pentru asta un verb minunat: matriser) mijloacele de
expresie e oarecum difuz, topit n textura textului. Truda pe care o
putem bnui n spatele versului nu se vede, cum nu se vede pumnul de
oel n mnua de catifea; chiar cnd recurge la licena poetic (M
simt ca o mumie aurit / pe dinuntru, / Cu buze mecanice ngnnd
cntu- Cum m simt), o face firesc, determinndu-ne s uitm
pentru o clip c cel mai greu de obinut lucru e simplitatea,
naturaleea.
Baubec Izzet ncearc, fals-naiv, s dea rspunsuri sau mcar s
pun ntrebri fundamentale: Tot ne-nelesul/ se-nelege pe sine, / mi
curge mister prin vine.nchiznd i deschiznd, repetitiv, ua ctre
acel Dincolo pe care nu-l vom ptrunde dect n clipa morii, el devine
astfel subiect al unei gndiri care nu mai e, cum am fost obinuii,
discursiv, ci pulsatil, intermitent (spasmodic, n titlul de mai sus),
asemntoare mai degrab unei succesiuni de flash-uri orbitoare, dect
unei propoziii cu subiect i predicat.
Soluia, n nici un caz impus, ci cel mult sugerat, este cea
cretin: i lumin i duh i roz sunt n cifra trei. De aici probabil
i senintatea asumrii unui destin n fond tragic, care ar putea s
27

zglie temeliile ontice ale fiinei (i fiinrii), dar care, paradoxal, e

aductor de pace: El este alfa i omega, / Eu nu sunt alfa i omega /
Dar n mine nasc nceputul i sfritul, / El este cel ce este i totui nu
e; / Eu sunt cel cel ce nu sunt i totui sunt.
Dac e adevrat c exist tot atta dram ct luciditate,
Exorcistul e o pledoarie implicit pentru demnitatea metafizic a
trestiei gnditoare care e omul. Sub zgura, pe alocuri, unor inevitabile
stngcii stilistice (poetul e abia la nceput) se poate ghici ns
diamantul.
Pe care suntem datori a-l ajuta s l lefuiasc n continuare.

28

CARMEN TANIA GRIGORE

M scurg dezolat / prin desiul de piele, / ca o nluc prin
cuvinte m strecor
Am n fa trei volume i mi-e greu s m decid. Dou snt de
poezie (Pulsul rnei i Minutul de sinceritate), cel de-al treilea de
proz, de amintiri mai exact (Pai spre comoara din suflet). Cum
spuneam mai sus, am n privina lor ceea ce francezii numesc
lembarras du choix.
Am cunoscut-o pe Carmen Tania Grigore acum civa ani, i am
observat c aproape nimic din releveul ei biografic (exceptnd o und
de sfial, de smerenie chiar, pe care mi-o explic prin vecintatea
Alexandrei Wilson-Noica) nu se suprapune peste eul ei scriptural.
Accentele calme i foarte adnci din Pulsul rnei (din subteran m
fileaz uitarea / va ncepe-n curnd / s ias prin pori / memoria apei /
ce a stins lumnarea) ar sugera un atavism vulcanic, ancestral, cu
corespondent estetic expresionist.
Ulterior ns, femeia artezian / din care nesc umbre /
inadaptabile trucajului vdete o contiin liric lucid, impersonal
de lucid i deci cu att mai tragic. Ea nu se poate legitima dect ca
poet (Poemul meu de identitate), dar o face cu asupra de msur. E
cazul, rar n ultima vreme, de autor a crui biografie nici nu prea mai
conteaz .
Peste ani, cineva ar putea s ncerce o investigaie n cheie
psihanalitic a autoarei de fa. Pun pariu de pe acum c nu va reui.

29

CE CUTA LEAHU-N OLTENIA?

Premiza major: Am stat n calea tuturor rotilor (apud
cronicarii, y compris Anonymus Bela).
Premiza minor: M dusei s trec la Olt / podariu-mi cere-un
zlot / p-a mea mndr d tot... (s.n.)
Concluzii ,posibile i interschimbabile: Am fost i sub lei.
Oltencele snt frumoase . Distinguo : nu neaprat belles et sottes,
cum i-ar fi plcut lui Balzac. Leii fie snt iubrei, fie au orbul
ginilor. Romnii fie nu negociaz, fie o fac lamentabil.
M ntrebam asear, evident retoric: ce-ar fi fcut n zilele
noastre avva Antonie cel Mare, ca s nu mai vorbim de Maria
Egipteanca, dac pn i-n pustia afghan sau irakian funcioneaz
GPS-ul, de-l gbjir inclusiv pe Djohar Dudaev prin triangulaie ?
Distana Bucureti Bruxelles se poate aproxima pornind de la
diferena (semantic, ar zice Claude Lvi-Strauss) dintre chirpiciul cu
termopan i turnulee, pe de o parte, i bicicletele de serviciu ale
guvernului olandez, pe de alt parte. Spaniolii au gemut 800 de ani
sub clciul maur (adic dublu, ca durat, fa de turcita Dobroge), dar
n final au descoperit America, potrivit dictonului No hay mal que
cien aos dure. (Nici un ru nu dureaz 100 de ani).
Ct despre biet romn sracul, el se roag la Doamne, Doamne
s-l fereasc de mai ru, i d sistematic cu stngu-n dreptu i uneori
explodeaz istoric ca o supernov, dar nu finalizeaz nici mcar la
nivelul manualului de istorie, n care Andreea Esca e o personalitate
mai proeminent dect Mihai Viteazul. Paradoxul latinitii orientale:
mistic dar anticlerical, i drept-mritoare dar nu pravoslavnic.
Clasicul Eminescu e de fapt ultimul mare romantic. Et caetera.
La dou decenii dup intoxicaia sever cu plumb a cuplului
Ceauescu, verdictul maiorescian rmne valabil: formele nu creeaz
fond. Diminutivele drglae mpopooneaz aceeai realitate hidoas,
beia de cuvinte din Parlament nu trece nici cu zeama de varz a

30

clauzei de salvgardare, i Caragiale nu a aflat nici pn azi ce cuta

neamu-n Bulgaria.
M tem c nici noi nu vom afla de ce circulau zloii-n Oltenia.
Dac nu m credei, nu ne rmne dect s discutm peste 100 de ani.

31

CONSTANTIN BRNCUI
Dac asumm teza potrivit creia fiecare timp istoric i are
propria modernitate, anacronismul (poate mai corect ar fi s spunem:
contratimpul) receptrii critice adecvate a lui Constantin Brncui e de
mirare. Am spus bine: Constantin Brncui, nu opera lui Constantin
Brncui, ntruct omul i opera alctuiesc mpreun una din cele mai
tranante sfidri ale demersului psihanalitic n prima jumtate a
secolului trecut. Se tinde mereu, pentru facilitarea interpretrii, spre
separarea celor dou planuri, ele fiind n fapt inseparabile.
Prizat de suprarealiti, prieten cu Joyce i avnd atelierul n
buricul locomotivei culturale a Europei care e Parisul, el sculpteaz
irepetabil lng ... ceaunul de mmlig. ntr-o lume pluricultural azi,
global pe alocuri i globalizabil pe ansamblu, Brncui rezolv dun
trait irezolvabila problem a sincronizrii: modern / transmodern nu
nseamn neaprat la mod, dup cum muzica dacic descoperit de
Gusti nu e ipso facto mai proast numai pentru c nu e leat cu
maneaua.
Resurecia unui popor presupune mai nti reculul n matricea
arhetipal care l-a generat i care l face unic; e i cazul lui Constantin
Brncui. C e revendicat de naiunea care l-a dat pe Rodin, nu poate
dect s ne flateze. C mormntul lui e n Montparnasse n loc de
Hobia, nu poate dect s ne mhneasc.
Dar Dumnezeu nu lucreaz cu suta de ani ...

32

CONTESA
Beatrice Ziegler are comaruri. De fapt, un comar recurent. Nu
neaprat nfiortor, dar destul ct s mearg la medic: un tnr
specialist ntr-o terapie psihanalitic, vom vedea, puin mai special.
Protagonista se viseaz tnr contes, undeva n curtea
interioar a Cetii Fgraului, ateptndu-i cavalerul pentru
oficierea nunii. El vine, n cele din urm, dar e...deja btrn. Anii au
trecut peste el , dar nu peste ea. n visul din vis, invitaii alctuiesc i
ei o stranie adunare, cu vestimentaie eterogen, simultan medieval i
contemporan, cu accesorii din zilele noastre i spade din vremea
cruciadelor.
Element simbolic-cheie, n curtea de care vorbim sunt ntinse la
uscat nite cearafuri albe, fluturate de vnt ntr-o secven semistatic demn de Cluza lui Tarkovski. Terapeutul ia not de
problema contesei i i recomand o noutate terapeutic absolut: un
vechi tom cu versurile lui Horaiu. La finalul curei, n momentul n
care pacienta restituie volumul medicului (care se numete, respirai
adnc, Honigberger!), acesta din urm e la rndul lui btrn. Iar ca
rezultat al terapiei, cearafurile sunt de data aceasta nsngerate. Fora
de sugestionare a scenei e dincolo de orice comentariu critic, ca i
figura trans-temporal a contesei, cu trimitere prin Lady Dracula la
Erzsebet Bathory. Enigma rmne intact, iar cheia pentru descifrarea
ei este implicit metaforic.
Pentru un scurt metraj de debut, osatura simbolic a peliculei e
fr bre. Ca i jocul protagonitilor, Alina Csiki i Zoltan Veres. De
reinut. i de revizionat, cu cartea de poezie n mn. Mulumim,
Gabriel Stan!

33

CORABIA IZBIT DE VALURI

Iat Eu cu voi sunt n toate
zilele,pn
la
sfritul
veacului. (Mt.XXVIII, 20)
Privit dintr-un anume unghi, discursul tiinific contemporan (de
la cea mai academic pn la cea mai diluat form a lui,
documentarul TV pro usum Delphini) pune accentul pe o lume a
carnasierelor, evideniind-o i implicit valoriznd-o. De la
Tyrannosaurus Rex la felinele din savan, mediul e dominat i
determinat, n fond de legea, (frdelegea, mai exact) celui mai tare. i
din pcate nu doar mediul, ci i, ierte-ni-se calamburul, media. Viaa
ne e prezentat ca dur, oamenii (omenetul, am putea spune) se sfie,
pn i bietele grupe sangvine sunt predeterminate genetic, cea mai
veche din ele, grupa O, fiind socotit cea a carnivorilor.
De ce oare? i cui folosete?
Nu putem ti. Constatarea existenei unui lucru nu confer
neaprat valoare acelui lucru. Aa e lumea, ni se va rspunde. Dar,
oare, aa trebuie s fie lumea?
Prin implicaiile - inclusiv filozofice i ideologice - pe care le
genereaz, paradoxul cretin depete n complexitate i profunzime
cele mai faimoase aporii ale Antichitii i cele mai umaniste (vorb s
fie!) sisteme sociale imaginate de om. Cum s fii blnd ntr-o lume de
fiare? i totui, e singura cale.
De la o vreme, nelegnd prin asta cel puin ultimul deceniu,
observm - unii din noi cu stupoare, alii rnjind a satisfacie tmp un atac generalizat, deosebit de dur, perfid i tenace la adresa Bisericii
lui Hristos. Arhiconii (diavolii teologi) din mruntaiele iadului au luat
form de om, tiu Scripturile pe de rost, rstlmcesc acolo unde nu
pot lovi de-a dreptul, iar lipsa de reacie a corpului social te duce cu
gndul la o anestezie general.
34

Vectorul principal al atacului este, evident ,cel puin de la Mc

Luhan ncoace, televiziunea. Cazul Tanacu; incidentele regretabile,
dar izolate totui, cu clerici care ncalc legea, inclusiv cea moral;
agramatismul parc deliberat al prezentatorilor TV, pentru care
Patriarhul e sfnt nainte de a fi murit, iar preoii poart pe cap ...
patrafire, punerea pe acelai plan a unei tiri privind Biserica Ortodox
Romn cu o alta despre MISA lui Bivolaru toate sunt indicii c
Cezarul nu se mai mulumete cu dajdia.
Un prieten i mpreun-rugtor mi spunea cu ceva ani n urm
c, dac Iisus S-ar ntrupa din nou, fariseii lumii de azi l-ar rstigni
electronic. E ceea ce trim de fapt cu toii, ntr-o lume cu biserici
poleite, dar pline cu cretini de duminic. Job-urile, card-urile, cursul
leu-euro i rata la banc ne transform treptat n psrele meduzate de
privirea arpelui care, spre deosebire de majoritatea dintre noi,
privegheaz, postete, e harnic, crede n Dumnezeu i se cutremur.
Aparent, suntem n situaia descris de Murphy: nu putem
ctiga, nu putem obine remiz, nu putem prsi jocul. notm
mpotriva curentului. Ci pasageri, dintr-un autobuz aglomerat, se
nsemneaz cu semnul Crucii la trecerea pe lng o biseric? Pe
marinarul adevrat, ns, nu-l sperie furia talazurilor care izbesc din
toate prile corabia, fiindc l are pe Hristos, iubirea care alung
frica.
Avem o Fgduin. S nu ne temem! Ca s ne nvrednicim, cu
toii, a ne vedea n Rai.

35

CORNELIU PUNESCU: PRIN LUMEA-NCINS,

CLARE PE-O BANCHIZ
O etimologie nu ntru totul fantezist d epigrama drept scriere
pe deasupra, de suprafa, superficial la franaise. Difficiles
nugae, ar zice conu Alexandru Odobescu. S nu uitm, ns, c
aceste mici nimicuri dezvluie adesea mari adevruri. O confirm o
tradiie care nu ncepe cu Cincinnat Pavelescu i, probabil, nu se va
sfri cu Corneliu Punescu, autorul astringentelor pagini care
urmeaz. n reeaua, fin, pe care o arunc peste realiti i oameni
aceste catrene cnd duioase, cnd sarcastice sunt prinse tipologii,
obsesii, ticuri i metehne de cnd lumea. De la Ennius i Lucilius pn
n anul de graie 2010, nici caracterele (ambiiosul, ciclitorul,
pizmaul, capriciosul), nici viciile (luxul, parvenitismul, avariia,
desfrul) nu s-au schimbat, n datele lor fundamentale. De unde nevoia
de a le prinde n insectarul moralistului, mai exact de a le expurga cu
umor, despre care tii c oriicine-l are, / Dup cum s-a constatat: /
Unul nc din nscare / Altul nici cu ... doctorat.
Avem aadar n fa un volum de epigrame de inedit
construcie, ntruct al doilea capitol ia la refec, n ordine alfabetic,
continentul negru, de la Africa de Sud i Algeria pn la Zimbabwe.
Extrem de consistente, notele explicative de final ofer surpriza
agreabil a unui livresc Periplu african. Paradoxal, Corneliu
Punescu navigheaz printre dunele sahariene i strbate jungla
congolez fr a fi pus (dup cum mrturisete) vreodat piciorul pe
continentul pigmeilor. De ce Africa? Pentru c era acolo!, ne-ar
putea rspunde parafraznd un celebru explorator.
Oricum ar fi, romneti, arbeti sau negre ca tuciul, epigramele
din prezentul volum respect funcia didactic a acestei specii satirice,
dar care nu dsclete: v asigur c nu vei csca citindu-le.
Tipologia, repet, e imuabil. Azi cunoate tot ortacul / nvat
sau nu cu slujba, / C la El nu mergi cu sacul / Ci cu ...drujba ...
(Pe tema proverbului La pomul ludat). Au existat, la noi i aiurea,
36

scriitori care s-au aprat, n procesele de imoralitate ce le fuseser

intentate, cu argumentul estetic al literaturii ca oglind a societii:
Vezi mici potlogari ce suspin / Pltind doar pcate de ag, / i
marii escroci fr de vin / Din filmul de cap i ... pag.
Nu-i vina copilului c mpratul e gol, singura terapie posibil a
moravurilor stricate fiind, mult naintea lui Molire, rsul (Ridendo
castigat mores). i ce-i mai bun, pe timp de criz, dect un hohot
stenic: De cnd npasta-i arde faa, / Cu tot declinul presupus, / Deun timp se scoal dimineaa/ ... Cu cursu-n sus. (Un finanist
anunnd devalorizarea leului).
S nu amalgamm planurile. Personajele epigramelor, dei par,
nu sunt totui oameni n carne i oase, ci tipuri, oameni de hrtie, n
formula inspirat a unui critic francez. Iluzia referenial e, ns,
maxim, personajele acestea chiar exist, sunt printre noi, fie pe cheiul
lenevos al Dmboviei, fie sub soarele arztor al Algeriei. Iar satira
este (i n cazul lui Corneliu Punescu rmne) moralizant, nu
partizan. Cine se simte vizat de un eventual atac la persoan nu face
dect s confirme axioma potrivit creia dou elemente se regsesc
pretutindeni n Univers: hidrogenul i protii.
Mai mult a gri nu se cuvine. Cartea (de ce nu, n viitor crile:
c doar sunt mai multe continente!) a fost fcut. Nu ne rmne dect
s-o citim. V asigur c nu vei regreta.

37

CRISTACHE GHEORGHIU: MEMORIILE UNUI

CEL ADULT
De-ar fi trit astzi Titu Maiorescu, i s-ar fi spriat gndul nu de
mania diminutivelor, dei la tot pasul i se ofer o facturic, bnuii
sau pungua, i nici de beia de cuvinte deversat nonalant pe micul
ecran sau pe blog-uri, ci de grafomanie. Exortaia eliadesc a devenit
blestem: bieii scriu, tot scriu, public i lanseaz op-uri, jurnale,
memorii de tineree, prepusuri i presupuneri. De la prima la ultima
octav, pe poliele librriilor convieuiesc literatura carceral,
elucubraiile new-age-iste, metodele infailibile de a obine fericirea,
banii, succesul, mntuirea, postul de director. Senzualitatea inefabil
de secol XIX (care era s-i vre dup gratii pe Baudelaire sau Balzac)
a devenit porno-literatura grupusculelor nsetate de faim.
Zic, totui, c nu-i cazul - cel puin, nu deocamdat - s intrm n
panic. Mai gsim i poienie nsorite n pdurea btrn a maculaturii
contemporane. Una dintre ele, cred, este cea mai recent carte a lui
Cristache Gheorghiu, Memoriile unui cel adult.
Oximoronic sau voit ambiguu, pactul de lectur din titlu (un
cel nu are nc memorii, dect dac e un cine de talie mic) d
tonul care face muzica ntregului text : lumea vzut i judecat prin
ochii unui cel. Spiritual n sensul clasic (adic, fr suprare,
franuzesc) al termenului i funciar ironic, dar fr a fi sardonic,
scriitura d-lui Gheorghiu are o veche tradiie (de la Apuleius la Swift
i literatura Luminilor), i e, totui, nou pe teren romnesc.
Exceptndu-i poate pe Toprceanu, Emil Grleanu i fabuliti,
focalizarea animalier (ierte-ni-se gselnia!) e proaspt, incitant
pn la provocare, dulce-amar. Cartea se citete uor, dar nu e facil.
Deseori apoftegmatic (Protii nu gndesc. Inteligena nu este
cumulativ. p. 81; Invidia este cel mai uman argument. p. 50;
Trecutul este cel care ne proiecteaz n viitor p. 98.), autorul nu ne
dsclete, nu are solemnitatea tmp a unui guru, nu vrea s schimbe
lumea din temelii el doar o urnete puin, ct s ntrezrim mizeria
38

de sub covor. De la Canibalii lui Montaigne ori Scrisorile persane ale

lui Montesquieu, trucul narativ al siturii altundeva sau n altceva
(s.n.) s-a dovedit productiv, i Cristache Gheorghiu l folosete
dezinvolt, aplicat, fr inhibiii. Celul emigrant nu se teme nici de
racilele romneti, nici de (uneori) gunoasa trufie american,
ntruct: Nu se va ti niciodat cu ct au contribuit cinii, prin
credina i devotamentul lor, la domesticirea oamenilor , p. 100.
Logica aproape iezuit i vederea, ar zice Caragiale,
monstruoas nu duc la infatuare ,ntruct autorul este i autoironic. I sar putea reproa, cu oarecare ndreptire, atitudinea uor
blasfematorie la adresa Bisericii,ca instituie, nu ca trire n
comuniune; miza e, ns, n alt parte. Ni se arat goliciunea
mpratului, ntr-un demers cvasi-pedagogic al crui ultim efect este,
paradoxal, smerenia.
Agreabil? Instructiv? Spiritual? Cartea lui Cristache
Gheorghiu, inclasabil generic, este toate acestea plus nc ceva. n
aceste vremi de dureroas literatur, a spune lucrurilor pe nume (fie
i n descendena lui Murphy) presupune curaj. Pentru c o prostie nu
dispare dect dup ce i epuizeaz toate posibilitile, uneori
inepuizabile( p. 58).
Dei scris n rspr, cartea merit lectura. Sau poate tocmai de
aceea.

39

CRIZA CRII, MONER!...

- Of, i tineretul sta din ziua de azi, nu mai are respect pentru
noi, pensionarii! ... Aa i-o fi nvnd pe ei la coal, s nu cedeze
locul n autobuz?
- Pe vremea mea se fcea carte, nu glum. Mi-am tocit coatele
pe bncile colii. Se spunea c cine are carte, are parte. Da acu, ce s
mai vorbim!
V sun cunoscut? Dei imaginar, dialogul de mai sus, vechi de
cnd lumea (mai precis, de cnd exist conflict ntre generaii) acoper
o realitate foarte exact, dureroas i obositoare pn la lehamite.
De la clasa politic, jurnaliti (bietul Eminescu ...), vip-uri,
vedete i oameni care se ocup cu aprutul la televizor, pn la cel mai
umil funcionar i cel mai crcota pensionar, romnimea e o oal sub
presiune pe punctul de a-i sri capacul. Suntem nemulumii, nervoi,
irascibili, greu dac nu imposibil de mulumit, invidioi i prea
adesea rzbuntori. O societate n criz. Nu am soluii, i nici mcar
nu tiu dac vor fi existnd. M ntreb, ns, de pe poziia oricum
subiectiv a dasclului de umanioare, dac nu cumva forfota asta
mbufnat se origineaz n lipsa modelelor autentice. Societatea nu ni
le mai ofer. Nu neaprat pentru c n-ar vrea, ci pentru c la rndul ei
e bolnav.
Nu cred s se fi inventat, pn n clipa cnd scriu aceste rnduri,
vreun detergent cerebral mai eficace dect televiziunea. Ba chiar, dac
informaia mea e corect, prin cele strinturi a fost lansat mai an
canalul Baby TV, iar statisticile spun c desenele animate de azi
conin cu 70% mai mult violen dect chiar filmele violente.
Rezultatul (n acelai timp i cauza): lipsa lecturii, criza crii (un tiraj
de 500 vol. a devenit nec plus ultra n materie de poezie), ridiculizarea
profesorilor, transformai peste noapte din instane morale n ceretorii
societii. Petre uea i mulumea poporului romn pentru cinstea de
a purta lanuri n numele lui. Noi, cei de azi, mai tim mcar cum se
numea nvtoarea noastr?
40

Se poate tri i ntr-o cas fr cri, eventual doar cu Pagini

aurii i tomurile apetisante semnate Sanda Marin), dar la modul
larvar, nu plenar. Pe termen lung, acest cerc vicios ne va crea, nou
tuturor, o foarte mare problem. O axiologie inversat n care
impostura, grobianismul, tupeul i lipsa onestitii devin criterii de
selecie va produce, mai devreme sau mai trziu, implozia i aa
fragilului edificiu social.
S oprim aadar, mcar pentru un rstimp, televizorul. i s mai
punem mna pe-o carte. Dar nu ca s facem din ea cornete ...

41

CRONICA UNEI RATRI ANUNATE

(Horia Tabacu: Drumul pn la Piaa Roman)
Nu ntmpltor l-am parafrazat pe Mrquez n titlu:
surprinztorul volum de momente i schie al lui Horia Tabacu
dezvluie o delicatee imposibil de bnuit la un hrit om de pres,
anunnd totodat, retrospectiv, ratarea unei lumi.
A descrie un lucru nseamn a suprima nou zecimi din
plcerea de a-l sugera, credea Mallarm. N-o voi face nici eu, pentru
c analiza structurii textului nu permite, n cazul de fa, sesizarea
naturii lui; Horia Tabacu spune i (mai ales poate, i) prin ceea ce nu
spune. Cu trei decenii de ntrziere, decorul sublunar al finalului de
dictatur e resuscitat cum altfel- n tonuri cenuii: Eu nu merg spre
nimic! nu nelegi? E la fel de ntuneric pentru amndoi. O lume
dezarticulat, grotesc, a faimoaselor raportri (v. Primarul, avionul
i sfecla), o lume n care, zice introspectiv un personaj, m simeam
ca i cum ar fi ora exact, o lume cloas pigmentat cu acte gratuite
la manire de Gide (un dezertor lovete o celu nevinovat;
radioul merge n netire, n legea lui), o lume, a zice, a promiscuitii
concluzive n care Rodica se simte bine printre oferi, igani,
profesori i gestionari. Tonul general e rezervat, mai corect spus
reprimat, conturnd o tipologie discursiv pe care o regsim ntre alii
la I.A. Bassarabescu, Rebreanu (din nuvele), Cristian Velescu sau
Mircea Nedelciu.
Inserturile franuzeti, admirabil dozate, nu fac dect s pun n
relief (sau poate n abis) monotonia unui spaiu/ timp care ar fi kafkian
dac n-ar fi balcanic (v. Familia Andronache), a unui eon istoric n
care realitatea se topea ncet, cptnd forme noi, mpotmolite n
cuvinte, schind un trecut (s.n.) nou, fantastic i, n orice caz, mai
frumos.
Exist la Horia Tabacu o aparent discordan ntre pudoarea
netrucat a unor afecte care nu cuteaz s se exprime (Sanda, Drumul
pn la Piaa Roman i cinismul, cruzimea unei societi care
42

sancioneaz cu predilecie candoarea (Nu atrgeam fetele dect prin

naivitatea sau poate pofta mea de a crede tot ce i se spune). Rezult
de aici cel puin dou consecine n plan textual: pe de o parte, refugiul
ntr-o Arcadie nepoluat, dei revolut (v. Agenda n ansamblul ei, ca
rezervor de amintiri); pe de alt parte, schizoidia referenial (Iluzia)
care detoneaz limbajul, fie prin propoziii foarte scurte, ca de
abecedar, fie prin ngroarea pn la grotesc a limbii de lemn, care
devine surs a unui umor amar de cea mai bun factur (Utecitii
trebuie s dobndeasc un bagaj ct mai mare de cunotine n vederea
lrgirii orizontului).
Destule s-ar mai putea aduga, dar asta ar nsemna s-l suprm
pe Mallarm. S ne oprim aadar la satisfacia intelectual a lecturii
unei cri cu adevrat delicate, i care salveaz, a posteriori, faimoasa
literatur de sertar de la o ratare anunat cu poate prea mult aplomb.
Noblesse oblige, Horia Tabacu!

43

CULTIVND LIMBA ROMN

(campania de toamn...)
Gramatica romn este artea ce ne nva a vorbi i a scrie o
limb corect, credea (ar fi un pic forat s spunem gndea!)
Trznea. Destul de rezonabil, n fond, pentru vremea la care se
raporteaz Amintirile lui Creang. S nu uitm, iubite cetitor, c este
tocmai vremea n care Titu Maiorescu scria studiul - nc de referin Oratori, retori i limbui. Va mai fi fiind i astzi la fel, oare?...
Ce- copil?, ar rspunde orice htru de berrie, ignornd
probabil c citeaz din Caragiale. Doar de mult vreme studiile
lingvistice au luat o opiune decisiv, mai ceva ca echipele de fotbal.
S-a demonstrat tiinific c murdrirea este bun, c trebuie s
implementm know-how-ul (tie cineva ce-i aia?!), c albul e negru
i c ora exact depinde n mare msur de capri-urile clasei (n-am
alt termen, c doar nu m vei obliga s spun elitei) politice.
Diogene cuta un om, cu felinarul aprins, ziua n amiaza mare,
prin toat Agora . i nu prea-l gsea. Ai putea dumneavoastr, roguv, s-mi gsii un retor n via? Unul singur, fie el mic i bolnav de
pojar? N-am pretenia i nici naivitatea s caut un orator. Demostene,
Cicero sau Argetoianu nu mai sunt trendy, dect cel mult ca busturi n
parc sau nume de strzi. Profesorii n devenire copiaz la titularizare.
Ziarele ,cte au mai rmas, sunt gndite i scrise, n general, cu alte
pri ale organismului uman dect cele rezervate n mod tradiional
acestui scop. n boxe ultraperformante llie maneaua Pumnii mei nu
tie carte!, n timp ce premianilor Academiei Romne nu le ajung
banii de premiu ca s-i plteasc taxi-ul de ntoarcere n garsoniera
unde nu le ajunge pensia ca s-i plteasc ntreinerea.
Ci locatari din Curtea Miracolelor (am numit aici Parlamentul
Romniei, cote que cote!) s-ar ncumeta s susin un examen
riguros de competen lingvistic? Ci dintre ei tiu, mcar, c
gndirea e structurat discursiv, i c, implicit, dac vorbeti mai
sincopat dect un lighean aruncat pe scri i mai agramat dect un
44

amrtean cruia destinul atroce nu i-a putut oferi dect o strlucit

carier de vidanjor sau hingher, ai toate ansele s gndeti din 2 n 2?
Problema survine atunci cnd ai ,,dobndit n ciread un post
nsemnat (Grigore Alexandrescu o spune, nu eu, aa c nu v grbii
s m dai n judecat! ). Din acel moment, gndem - ele tale devin
obiect de interes public, se transform n legi i impozite, afecteaz
cireada. i doar tii ce-a pit pn la urm Maria Antoaneta, dup
ce recomandase poporului nfometat s mnnce cozonac n loc de
pine...
Nu vrem, departe de noi gndul, s des-cpnm pe nimeni.
Asta ar nsemna s ne n-cpnm a crede c avem, n sferele nalteterice ale politichiei valahe, vreun cpnos talentat care gndete i
elaboreaz legi limpezi, necontradictorii, pentru popor. i m tem c
un astfel de specimen nu exist. Pentru c asta ar nsemna ca el s fie
mcar retor, dac nu orator. Or, noi nu mai avem nici armul
limbuilor lui Maiorescu.
Parol, s m-ngropi!...

45

CULTURITA LA ROMNI
(etiologie i tratament)
Lhomme est bon par la nature, mais la socit la corrompu.
Pus n balan cu definiia greceasc a omului ca animal social,
sentina de mai sus (aparinndu-i lui Jean-Jacques Rousseau), rmne
valabil pentru oamenii din mai toate timpurile, inclusiv (i, poate,
mai ales) pentru romnul mediu al ultimilor ani. Cnd spunem romn
mediu nu ne gndim la Rromnul verdepreconizat de Caragiale,
nici la ntruchiparea lui din anii 30-40 ai secolului trecut (a nu se uita
c primul care a vorbit despre un ,,om nou a fost Cpitanul) i nici la
mpieliarea lui ( Ucig-l toaca!) din intervalul 1947-1989. Aceti
mutani sociali, demni doar de pana lui Balzac i pe care istoricii i vor
infige cndva, s sperm, n insectarul ororilor umanitii, nu ne
intereseaz la acest nivel al discuiei. Romnul mediu, aurit-mediu
(ierte-ne Horaiu ireverena!) este o specie transistoric, proteiform
uneori, cumsecade adesea (dar NU intotdeauna!), superficial cu
detaare si bon viveur cand punga i permite. Excludem din ecuaie
disjungerea operat pe vremuri de regretatul Mircea Vulcnescu,
pentru care supracategoria popor romn era inexistent (moldovenii,
n viziunea filozofului martir, erau slavi de limb romn, muntenii,
balcano - fanarioi de expresie francez, iar ardelenii, latini kantieni);
ipso facto, excludem si bancurile cu olteni
Ajungem astfel, la finalul acestei definiii prin negaie, la acel
Mitic indestructibil, care supravieuiete fr s nnebuneasc
schimbrii domnilor, egoist si sritor totodat, anticlerical, dar profund
religios de cele mai multe ori, mitocar ns capabil de sacrificiul
suprem. Ei bine, Miticu al nostru, bombardat i hrtnit pn la
epuizare de media subsecvente societii de consum n care evolum
se afl frecvent, prin tipurile lui cele mai reprezentative (i
reprezentate) n situaia bovaric a broatei lui La Fontaine. Nu
ntmpltor am ales termenul bovaric. Dac Jules de Gaultier ar fi
trit (i scris) pe vremea prinilor pustiei, studiul su (tradus la noi
46

prin anii 90) ar fi intrat cu certitudine n corpusul apoftegmatic al

Patericului. Dar definiia riguroas i exhaustiv pe care el o d
bovarismului a rmas la fel de util azi; La capacit que possde
lhomme de se concevoir autre quil est. Desigur, nimeni nu se
nchipuie pe sine (i nu se flete cu asta) gropar sau hamal, cu toii
vism la mai sus, mai mult, mai bine, mai mare etc. i aici e, de fapt,
cheia ntregii afaceri. ntruct omul de cultur autentic e indeobte
smerit, locul lui n prim-plan e luat de alii. Care nu se mrginesc la
orcitul vesel al broscuei de pe malul lacului, ci se ambiioneaz s
ating dimensiunile boului, creznd, cu o ingenuitate pizma, (s ni
se ierte oximoronul), c i se vor putea substitui. i - constata fabulistul
francez - crap. Ceea ce, din pcate ns, nu se ntmpl ntotdeauna i
la noi, n postmodernul de-acum arc carpato-danubiano-pontic. Din
pcate, repet. ntr-o ar unde prostul, dac nu-i fudul, parc nu e
prost destul, cu o soietate fr prinipuri i axiologie, hrmlaia i
tupeul in loc de cultur. Titlurile (i onorurile aferente) se cumpr la
tarab. Imaginea public se cosmetizeaz (cnd e hidoas) sau se
fabric ex nihilo (cnd nu exist), cu concursul direct al unor media
venale, n numele, schimonosit, al libertii de exprimare. Orice
pauper ntr-ale spiritului, dac are bani (lac s fie, c edituri sunt
destule!), i vede numele pe coperta unei cri. Dac dizidena d bine
la public, toi biniarii regimului anterior devin eroi anticomuniti.
Cutare manelist fgduiete, n direct, c ,,va citi el operele lu Hamlet
la. Alii i cumpr poei de cas i consilieri de imagine cultural.
Nefericitul de vizavi, dup un an de munc n construcii i cteva
telenovele vizionate mpreun cu consoarta, declar senin c tie la
perfecie (s.n) limba spaniol. Cte un fotbalist (mai inei minte ?),
dup dou-trei luni de jucat n strintate, ncearc s ne fac s
credem c i-a pierdut accentul valah i nu se mai poate exprima
coerent dect n limba lui Dante (despre care ns nu tie la ce echip
joac). Profesori de romn devotai catedrei proiecteaz elevilor
ecranizri de romane, pentru c mititeii de ei nu mai citesc nici mcar
un ziar, fie el i de sport. Cu toii punem mna pe carte doar ca s mai
facem cte-un cornet, vorba unui banc la mod in anii80, dar suntem
profund vexai dac ni se d n vileag incultura, impostura, kitsch-ul
existenial!

47

i tii de ce se ntmpl toate aceste lucruri? Pentru c

Romni(c)a e bolnav. De culturit. Cronic. Oare ce-ar fi s ncercm
s o vindecm? Poate n felul acesta ne-am simi mai puin vinovai ca
cei 9 din 10 romni care nu tiu unde e ngropat Eminescu.
P.S. Ca orice act terapeutic, i acesta trebuie s purcead de la
fia de observaie clinic a pacientului. i, slav Domnului, avem
cteva. Revenim, aadar, n curnd.

48

CUMPNA DIN OCHIUL FURTUNII

Adrian Erbiceanu: De la Anna la Caiafa
ntr-o lume care gfie din ce n ce mai sacadat, ntr-o lume
grbit, nervoas, informatizat i hiper-materialist, Dumnezeu
ngduie, ca pe nite oaze in mijlocul deertului, oameni i clipe
consistente spiritual, mulumit crora putem nu doar s ne tragem
sufletul, ci s i privim cu optimism viitorul.
Un astfel de om este desratul Adrian Erbiceanu, venit de peste
Ocean s nfrunte canicula braovean a solstiiului de var i s ne
ncnte cu acest al doilea volum al su, De la Anna la Caiafa. Act de
curaj nu doar din pricina cldurii sufocante, ci i ntruct autorul
nfrunt volens-nolens o prejudecat estetic deosebit de tenace azi. n
esen, aceasta afirm: Nu scrii vers alb, deci nu eti postmodern;
nefiind postmodern, nu exiti ca poet!
E un clieu destul de bovaric. n fond, nu toi cei care nir
cuvinte (adesea n dispreul sau, mai grav, necunoaterea gramaticii)
sunt poei, chiar dac o afirm. Se pot oferi numeroase contraexemple.
Cel mai la ndemn este al regretatului Gellu Naum, care pn
deunzi a scris n manier suparealist, fr ca cineva s aib mcar
intenia de a-l contesta. La urma urmei (raionamentul, preluat din
muzic, i aparine lui George Enescu), nu exist dect poezie bun i
poezie proast, indiferent de epoci, curente i generaii.
V-am rmas datori cu o demonstraie, dar vom lsa textul s o
fac, oarecum de la sine. Simt vntul umbrei cum spre somn
m-nclin. Precum limba unui orologiu sau, mai bine, umbra unui
cadran solar, avansnd uor dar implacabil ctre final, eul poetic e
mpins, nclinat (smerit, am putea spune) ctre somn, deci ctre
moarte. Constatarea (fcut n acest prim vers al sonetului Doar
umbra) nu strnete dezndejde, ntruct poetul i asum condiia
tragic fr resentimente i fatalism: Complexitatea ei (a umbrei n.n.)
c m domin. Aceeai percepie a atotputerniciei umbrei o are, n alt
registru, Nechifor Lipan, care afirm repetat n Baltagul, cu un
49

stoicism de care doar ranul romn e n stare: Nimene nu poate sri

peste umbra lui.
Dei inexorabil i poate iminent, moartea nu dizolv, nu
abolete, nu reduce la neant, ntruct ea e doar patul germinativ al
resureciei: noaptea ce se-ncumet spre zi. Ca s elimine orice
dubiu, poetul ne face prtai la Taina grea, a Cuvntului pus peste
cuvnt care nu poate fi dect Hristos.
Poezie cretin deci, n buna tradiie a lui Ioan Alexandru, i nu
monoton sau monocord. Descoperim n poezia lui Adrian Erbiceanu
parfumul lui Vasile Voiculescu, Radu Gyr sau Ion Pillat, fr
epigonism. Aleg la ntmplare: Semne, Cutare, Attea.
Putem anticipa, Adrian Erbiceanu i va confirma vocaia de
poet. Romn, desigur. Canada nu e chiar att de departe.

50

DANIEL PICU: PIAA SFATULUI

La ce bun avangarda n vremuri tardive? La ce bun poemul n
proz n epoca doumiistozecist (na, c-am zis-o!)?
Habar n-am. Dar lansarea de la librria braovean Okian a celui
mai recent volum (Piaa Sfatului La mele, Bucureti, Editura Ideea
European, 2011) semnat Daniel Picu a fost un regal. De mult n-am
mai rs cu atta poft, de mult nu mi-au mai zbrnit neuronii cu atta
intensitate.
Era, cum s-ar zice, o sum de oameni mari: Alexandru Muina,
Rodica Ilie, Andrei Bodiu, Adrian Lctu i, evident, autorul.
Problem n-a fost cu vreuna din ideile critice enunate - fiecare n
parte a fost argumentat more geometrico. Problema a fost c ele,
ideile, lecturile volumului sunt inexorabil, ireconciliabile. Nu ncap
sub aceeai plrie nicicum. Nici mcar sub cea permisiv a
postmodernismului n amurg. Daniel Picu nu poate fi, simultan,
tradiionalist, retoric, avangardist outrance, cerebral, eseistic i mai
tiu eu cum. Cu un umor care l face inconfundabil printre prieteni, el
s-a autosesizat de altfel, concluziv: Sunt un avangardist al
ariergardei.
i totui, se poate. Eu, cel puin, cred asta. n msura n care
Daniel Picu e un scriitor (unii nu par a fi convini...), literatura lui e
un spaiu al libertii absolute i al jocului. E la el o nevoie irepresibil
n aceast direcie, care l mpinge uneori pn la pastia propriului
stil.
Ce m-a surprins ns definitiv a fost structura de poem n proz a
multora, dac nu toate, din textele pe care autorul prefer s le
considere eseuri. ntmpltor m-am ocupat de aceast zon, i bucuria
a fost mare s constat c ipoteza pe care o lansam acum civa ani (la
rdcina tuturor poemelor n proz e o matrice absorbant-proiectiv
generatoare de text) se verific n totalitate. Daniel Picu adun
turbionar peisaje, stri, melancolii, brutrii, oale, nori, penitene i
obiecte pierdute, le compacteaz ntr-un nucleu metaforic dur pentru a
51

le expulza apoi, iradiant - metonimic, sub form de text. Mai rar, i

demn de salutat nu doar la noi, dup Gellu Naum. Civa fideli (Doina
Ioanid, de pild) nu se las.
n rest: cinii latr, istoria literaturii romne contemporane
merge. Cu Daniel Picu n ea cu tot, dar de fapt n afara ei. Pentru c
raisonneur-ul st de-o parte. Cu poate prea mult discreie, n cazul de
fa.
Subtitlul volumului n-ar fi trebuit s fie La mele ci Carte de
citit. Am scris, susin i semnez.

52

DANIEL PICU: PUIN ADRENALIN

Dac ar fi scris precum Daniel Picu, mutatis mutandis, Ionel
Teodoreanu n-ar mai fi fost incriminat de autorul Adelei pentru inflaie
de zarzri. i asta nu neaprat pentru c poetului braovean (prin
adopie) i se refuz metafora. La Daniel Picu, lumina mieriecade
uneori pe lacul n care puteai prinde pstrvi adevrai / adevrat.
Pulsiunea liric (Uneori, cnd e cald / afar / parc e mai bine
n mormnt) e ns, aproape ntotdeauna, subminat de un soi de
ricanement pe buza prpastiei (n mormntul lui Filip al II-lea,
desigur), de o ironie nedeplin ntruct, la rndul ei, blazat, oarecum
obosit.
De aici, poate, nevoia de puin adrenalin, care d i titlul
prezentului volum. Aparent, felii de realitate din Spania, Portugalia,
Andorra, Elada (era s zic: Grecia) i, last not least, idealul
turistului romn de pn n 1989, Nisipurile de Aur din Bulgaria.
Pentru cine l cunoate ct de puin, Daniel Picu este sinteza
discreiei. Membru al Cenaclului de Luni, cu un destin profesional
care-l zburtuiete (doar e optzecist, nu?) n toate direciile, poetul
rmne fidel, contre coeur cumva, direciei de baz (n sensul,
preferabil celui de generaie, pe care l adopt Andrei Bodiu). Gsim,
aadar, la Daniel Picu biografism, fragmentarism, realism,
demitizare, ironie - dar, atenie, deloc clieizate. Art exact, poezia
cotidianului (cf. Alexandru Muina) nu derapeaz, n cazul lui, nspre
banalitate, n msura n care eul biografic rmne sobru, anti-logoreic,
temperat de luciditatea sarcastic a unui ins care foarte probabil l-a
citit temeinic pe Montaigne. Laitmotivul celei de-a treia seciuni din
volum (Am vrut puin adrenalin / la Nisipurile de Aur) mpinge
realitatea (ping-pong, Bungee Jumping, tir cu arcul, golf etc.) n
(inter)text, purificnd-o de derizoriu: i aceast puin adrenalin / de
care am vorbit / n-o gseti, poate / dect n ceea ce-am nfptuit. Res
gesta n variant modern-minimalist, poezia lui Daniel Picu abolete

53

concretul estompndu-i contururile (Am simit cum sntatea /

Ptrunde sportiv n noi / ntre noi).
Skyzo-phrenia i para-noia sunt expurgate de o privire care
photo-graphiaz, creia nu-i scap nimic (Da, mi-am umplut /
geamantanul cu privire), nici mcar propria surs (Toate drumurile /
duceau / unde vroia el).
Efectul? Bascularea monumentalului prin inseria n realitatea
mrunt dar, atenie, nu meschin (parada mea de greac dup ureche
/ cu romna far pereche).
Sunt poeme (pp.29, 67) care s-ar cuveni citate integral, n msura
n care, ar zice Barthes, efectul lor de real transfigureaz, la propriu,
lumea. O aparent banal pregtire a cinei, de exemplu (la antipozi fa
de imperfectul iterativ al lui Balzac din Eugnie Grandet), devine
literatur pentru c, de fapt, este literatur: toate acestea / le
consemnez / cu plcere / pe aceast pagin de hrtie / memorabil
pnz ca s se tie.
Et in Arcadia ego. n adidai, ne face cu ochiul Daniel Picu.
De reinut. i de citit integral.

54

DE LA TAJ MAHAL LA GRAFFITI I NAPOI

(eseu erotic)
A numi un lucru nseamn a suprima nou zecimi din plcerea
de a-l sugera.
Butada lui Mallarme le vine mnu fotilor sau viitorilor (id est:
virtualilor) corigeni la matematic, pentru care gama cromatic a
reveriei merge de la bovarismul inadaptrii la donquijotismul cu
diagonal i uniforme de diverse culori. Neputnd, mai niciodat, s
fie scrofuloi la datorie i nepsndu-le (sau, mai probabil,
ignornd) c propoziia doi plus doi egal patru este o axiom i nu o
teorem, nenumrabilul numr al inadaptailor social triete din
aproximri, are impresia / i se pare c, conjectureaz ezitnd i n
general se prelinge pe lng zidurile cldirilor, lsnd leaul ulielor pe
seama smdilor consumatori de plinc si caltaboi.
n materie de senzualitate, trofeele cu care acetia din urm i
orneaz burtiera nu fac dect s-i inhibe mai abitir pe cei dinti, care
devin inta predilect a ironiei fetielor emancipate i btaia de joc a
bieilor de cartier. Nendrznind s mearg de-a dreptul la fructul
copt i oprit al obsesiei lor (justificat, n definitiv, la fel ca oricare
alta) erotice, ei i rumeg solitari aleanul i uneori rbufnesc n forme
din cele mai neteptate cnd oala sub presiune n care clocotesc de-a
valma hormonii, imaginaia i timiditatea paroxistic d n clocot.
n aceste vremi postistorice, a mai ncerca s cni femeia
presupune fie s n-ai simul ridicolului (chiar dac, i cu att mai mult,
ntre sublim i ridicol nu e dect un pas), fie s accepi provocarea (i,
mai ales, s-i faci fa!) celor din categoria grea a liricii universale,
ncepnd cu Dante i Jaufr Rudel.
Dac ar fi s lum n calcul nuanele pe care o astfel de discuie
le presupune, discuia nsi ar deveni interminabil; de altfel, ea
dureaz de cteva secole bune, indiferent c-i dm dreptate lui Goethe
(Eternul feminin n sus ne trage), sau c, dimpotriv, avem
convingerea (caltaboian) c femeia nebtut e ca ceasul nentors.
55

Aa c vom evita nuanele, ba chiar i culorile propriu-zise, i ne

vom gndi pentru o clip la suma acestora din urm, adic la nonculoarea alb.
Pe surprinztor de albul perete al unui closet (destul de
pretenios spus) public din urbea noastr, cineva (Dumnezeu singur
va fi tiind cine) a scrijelit literele ALINA. De ce acolo, de ce doar
att, n-o vom ti, probabil, niciodat.
Dar la scar geologic, peste un numr apreciabil de milenii,
cnd n manualele, mai mult sau mai puin alternative, de istorie
Andreea Esca va figura ca personaj finalmente incontestabil, albul
acelui perete nu va fi ntru nimic mai puin imaculat dect albul Taj
Mahal - ului. Imboldul luntric va fi fost acelai; diferite, sru mna
coane Fnic, sunt doar resursele.

56

DE VORBA CU ECATERINA PAVEL

S scrius citescIronic ncumetare!
Prejudiciile prejudecii
1. Rara avis in terris: nu cumva scrii pentru c nu poi altfel?
Pentru c tot ai nceput cu o zis latineasc, trebuie s i spun i
eu una, ca s m dau mare: nulla dies sine linea. Adic nu care cumva
s treac vreo zi fr s scrii un rnd! Eu astzi am scris dou rnduri:
am scris un rnd de cifre pentru c mi trebuia codul IBAN sau ceva
de genul sta, un fru de la banc. i un rnd... de case! Am scrijelit
pe gardul fiecreia cte un cuvnt, dup cum m-a dus inspiraia. C
sunt prin Braovul sta nite case, de-i uii cuvintele i te apuc
ocrile! ...... am deviat. M flatezi de la nceput, ca s i rezist
dup aia la ntrebri, dar eu de fapt nu scriu! Blaga scria. Eliade scria.
Ileana Vulpescu scrie. Chiar dac vara trecut, dup ce am vizitat-o,
i-am ntrebat pe strad pe tinerii din Bucureti dac tiu cine este
Ileana Vulpescu i mai toi ziceau c nu... Eu nu scriu, eu m joc de-a
literele. Dar o fac pentru c sta e sportul meu. Eu fac jogging pe
canapea, cu pixul n mn; asta e evadarea mea: dau din col n col,
dar numai cu imaginaia...
2. Eti de acord cu Jung cnd afirm c n structura personalitii
noastre intr i persona, masca, rolul social pe care l jucm? Ce rol
ai, n cazul n care rspunsul e afirmativ?
Cine sunt eu s l contrazic pe Jung?! Doar c nici nu m atinge
ce zice el, dat fiind faptul c eu nu sunt o personalitate, deci de unde
atta structur a personalitii?! Dar dac o las mai uor cu gluma, dei
mi-e greu, i voi da de furc! Pentru c am chef de sporovial i
m-apuc dorul de despicat firul n combinaii de n luate cte patru
multipli de componente ale personalitii... Sigur c avem mti!
Problema e alta: am impresia c din noi nu au mai rmas dect
mtile! Nici noi nu mai tim cine suntem, de fapt. Eu, dac a fi Jung,
a spune aa: n structura personalitii noastre intr uneori i
adevratul eu, dar muli ne ntlnim cu el abia la sfritul vieii,
57

cnd ne facem bilanul. n rest doar mti, sfori, jocuri de culise,

scene i alte cele false. ns eu nu sunt Jung, din fericire pentru el...
3. De partea cui eti n ncletarea dintre tineretul din ziua de
azi i btrnetul dintotdeauna?
Aici vrei s m prinzi! Dar btrnetul dintotdeauna nu a fost i
el tineretul de azi, azi-ul lor, evident?! Te poi gndi c Eminescu
avea i el s devin btrn?! De fapt, nici nu avea nevoie. Acumulase
n el ct n trei viei i era mai sever i mai tranant cu generaia lui
dect sfatul btrnilor! Cnd i citeti articolele te i miri... Dar, din
pcate, gazetarul Eminescu nu intr n programa stofoas i rigid a
dasclilor i nvceilor... Ia auzi aici: "Chiar dac epoca formelor
goale, care domnete..., s-ar putea explica, dei nu justifica, prin
cuvntul epoca de tranziiune, e evident c sarcinile cu care
tranziiunea ne-a ncrcat ne dicteaz de a ne ntoarce de pe calea
greit, de a privi n mod mai limpede starea adevrat a rii, de-a
judeca n mod mai limpede necesitile ei" (Timpul, 17 febr. 1880).
Ei? Era sau nu era el mai btrn dect btrnii conductori de
atunci?! La fel i astzi. Eu iubesc vrstnicii i i iubesc i pe tinerii
stui de zile. i nu gndesc n termenii tnr-btrn, ci educatneeducat, nelegnd prin asta i educaia moral, i cea a bunei
convieuiri i a bunei cuviine, i instruirea ori cultura general... Ha!
Ha! Bat cmpii! De unde atta educaie azi?! C dac e s nchei n
tonul ntrebrii tale, pe vremea mea...
4. Admii existena prejudecilor estetice? Ai aa ceva n dotare?
Prejudeci estetice... le-a admite la iconoclati, probabil, dar
nici acolo. La ei e vorba de o anume strictee dogmatic, teologic pe
care o neleg. Prejudeci estetice... Cred c exist, dar n detrimentul
criteriilor estetice, ceea ce e grav i explic parial criza i derapajul
artei actuale. Pentru c pn i nonconformismul sta a ajuns un soi de
prejudecat: astzi nu mai avem art, avem doar experimente
marginale, pentru c prejudecile artitilor i mping afar din sfera
normelor i valorilor estetice. Eu am, poate, un soi de boenie, de
rigiditate: am vzut attea lucrri proaste ludate pe la vernisaje ori
lansri de carte, nct sunt ntotdeauna sceptic, pn m conving de
contrariu. Dar nu emit preri pn nu am convingeri! Asta e
prejudecata mea.

58

5. Comemorm un an de cnd Gheorghe Crciun ne-a prsit

pentru o lume mai bun. n ce raport te situezi cu generaia lui i cu
cea/cele imediat urmtoare? Aderi la vreunul din zecismele sau
miismele ultimilor ani, ori dimpotriv, eti o solitar?
Isme... Ce pcat c solitudinile nu au, i ele, un ism al lor!
Orict de mult a fi vrut s fiu a mulimii, s am carism, s las
amprente sociale, s adun oamenii n jurul meu, au venit zilele n care
am neles c partener al meu constant i necondiionat sunt... eu! Plus
un prieten, cel mult doi. n rest, atitudinile mi le asum, ceea ce vrea s
spun c sunt n contra anumitor curente, dar nu literare, ci
dimpotriv. Detest sfetaniile evenimentelor literare unde toi sunt
considerai excepionali. Curentele acestea NEliterare sunt mai
periculoase dect prohibiia la cultur. Iar vinovai sunt criticii duioi
i oamenii de litere grupai pe crdii ori interese, care, n loc s
educe gustul publicului, i servete lturi i l las n amorire. S
compari un agramat cu Blaga sau Arghezi mi se pare culmea lipsei de
bun-sim, i totui am asistat i la asta! Drama ncepe acolo unde
talentele veritabile nu sunt recunoscute ori sprijinite, de team s nu
zglie piedestaluri... Aa c prefer s observ de pe margine
fenomenul i s scriu dup cum mi dicteaz sufletul, contiina i
bruma de talent...
6. Un gndem pentru ZoomZet, rogu-te!
Nu e nevoie de rugmini. i nici de gnduri. Doar de urri. Nu
de sfaturi, c putei grei i singuri, nu e nevoie s v spun eu cum! V
urez s trii frumos i cu folos! i ct mai mult, c e nevoie i de
zumzete, nu doar de trboiul maculaturii...

59

DE VORB CU GILLES LEROY

(interviu realizat n 22 martie 2008 pentru revista Astra)
1) Virgil Borcan: Care este opinia dumneavoastr despre
instituia premiilor literare (Goncourt, Renaudot, Fmina, Interalli
etc.)? Acordai credit acestei instituii?
Gilles Leroy: Unul din beneficiile acordrii premiilor literare n
Frana este c i educ ... rbdarea. Mie, de pild, mi s-a ntmplat s
fiu nominalizat simultan la patru premii, nainte de a primi Goncourtul. Ct privete instituia n sine, ea exist fr ndoial (nu trebuie
uitat implicarea Academiei i deci a statului francez n acordarea
acestui premiu) i avem desigur nevoie de ea, aa cum, n general,
avem nevoie de instituii solide i care s funcioneze.
2) V.B.: n cazul romanului Alabama Song, succesul de public
coincide cu cel de critic?
G.L.: Ce e sigur, e c premiul n cauz aduce cu sine
consacrarea; ct de meritat este ea n cazul meu, nu mi se cuvine mie
s-o spun. Pe de alt parte, succesul cu ambele lui componente- l va
decide viitorul, deci s ateptm ...
3) V.B.: Care e raportul dintre realitate (istorie) i ficiune
(diegez) n romanul dumneavoastr?
G.L.: Ar fi greit s se neleag (i, din pcate, lucrul acesta
se ntmpl uneori) c mi aleg personajele n funcie de importana,
de prevalena lor istoric, de celebritatea sau notorietatea lor. n
realitate i lucrul se poate observa la o lectur atent a romanelor
mele anterioare - Zelda i Scott nu sunt ntru nimic deosebii de
oamenii obinuii care mi populeaz crile- le acord tuturor o egal
nsemntate.
4) V.B.: Ai preferat formula naratorului- personaj (Zelda) n
locul celorlalte modaliti narative (balzacian, proustian, a Noului
Roman etc.). Cum justificai aceast alegere?
G.L.: Am preferat-o pe Zelda ca personaj focal din simpatie
nedisimulat, care nu trebuie neaprat confundat cu compasiunea.
60

Mi-a plcut pur i simplu de ea, am ncercat s intru n mintea ei i

s privesc lucrurile de acolo, din acel punct de vedere. A mai existat i
un al doilea argument care mi-a motivat alegerea: varianta lui Scott
e arhicunoscut, dat fiind notorietatea lui n epoc i ulterior. Am
vrut, n fond, s fac s fie ascultat i cealalt parte.
5) V.B.: Ceea ce numim ndeobte American Dream mai poate
seduce astzi pe cititorul (francez, american, romn sau de aiurea) de
romane? i nu n ultimul rnd, alegerea epocii a fost deliberat sau un
rod al hazardului?
G.L.: Teribilii ani 20 ai secolului trecut m-au sedus
dintotdeauna, i a fost o real ncntare pentru mine s-i folosesc ca
materie prim pentru construcia epic. Desigur, n Alabama Song
ei nu sunt dect fundalul pe care se detaeaz, n basorelief, figura lui
Scott i mai ales cea a Zeldei Fitzgerald.
6) V.B.: Un gnd pentru cititorul romn ...
G.L.: Lectur agreabil i, de ce nu, pe curnd...

61

DEMNITATEA CRETIN
mpria mea nu este din lumea aceasta. (Ioan 18, 33)
Clivajul produs de ntruparea Logos-ului n istorie a adus cu sine
nu doar schimbarea definitiv a cursului acesteia, ci i modul nostru
de raportare la ea. nsui Timpul nceteaz s mai fie o nsumare de
timpi, devenind rgaz (pentru lucrarea mntuirii fiecruia dintre noi)
i ateptare nfrigurat (dar plin de ndejde) a celei de a doua veniri.
Fr s se opun istoriei i nici mcar autoritilor efemere care au
coordonat-o (i pentru care se roag, pomenindu-le la Sfnta
Liturghie), cretinul e n afara istoriei sau mai exact deasupra ei, fiind
singur capabil s-i ntrevad finalitatea ori, dimpotriv, zdrnicia. n
rzboiul nevzut, pe care l duce ncepnd de la Botez, mpotriva
ispitelor care vin de la trup, de la lume i de la diavol, ndejdea
biruinei i-o d nsi precaritatea acestei lumi, contiina finitudinii ei.
Prezent n lume (mireanul) sau abstras din lume (monahul), cretinul
se roag pentru lume fr s i se opun sau s ncerce s o schimbe.
E natural ca i armele cu care se duce aceast lupt s fie din
afara lumii, sau cel puin din afara uzanelor i a codului de onoare
(s.n) postulat de aceasta. Egocentric de la nceputuri (Protagoras
spunea c omul e msura tuturor lucrurilor) pn n ziua de azi,
secularizat prin efectul de bumerang produs de Renatere i
Revoluia Francez, societatea nu va putea niciodat asimila n
ntregime modelul teocentric, viaa ntru Hristos. Mturtura tuturor,
vierme i nu om, ocara oamenilor i defimarea norodului,
cretinul autentic e imposibil de digerat pentru c se roag n loc s
blesteme, ntoarce obrazul n loc s riposteze, mrturisete cu sngele
lui n loc s se agae cu dinii de via i fantasmele ei ispititoare. E
altfel; deci e duman (ecuaia fundamental n etologie).
Noiunile-cheie sau mai exact intele urmrite de societatea
contemporan (am folosit singularul n virtutea tot mai evidentei
globalizri) sunt inoperante i complet neatractive pentru cretin.
Banii, luxul (i luxura care decurge din el), satisfacerea fr
62

discernmnt i cu orice risc a poftelor (cea sexual nu e dect una

dintre ele), relaiile contractuale de tip do ut des i setea neostoit de
putere sunt tot attea monede calpe pentru tritorul ortodox. Prezent n
lume i totui retras din vuietul ei (fr s i se opun sau s-o judece),
cretinul respir cu ali plmni, contient (vorba unui gnditor
francez) c la vie est ailleurs. Paradoxal, numai astfel el reuete s
devin i s rmn cu adevrat demn. Demnitile demnitarilor,
cldite adeseori pe cadavre, i fac pe acetia s uite c adevrata
demnitate e cea a lui Adam de dinaintea cderii, iar adevrata libertate
presupune s te smereti sub mna sever, dar printeasc a Domnului
i s-I faci voia. Demn de dispre n ochii multora, cretinul capt
demnitatea nepreuit a fiilor lui Dumnezeu.
Se spune n popor c urma alege. Dac acceptm faimosul
pariu pascalian, ne dm ndat seama c singura alegere valid e cea
cretin. Scuipat pe Cruce, obrazul lui Hristos strlucete cum n-o vor
face niciodat tinichelele zornitoare ale acestei lumi.
Pentru c poziia cea mai demn e cea a monahului ngenuncheat
la rugciune.

63

DENISA MIRENA PICU: OMUL DE UNIC

FOLOSIN / DISPOSABLE PEOPLE
La o prim lectur, poemele Denisei Mirena Picu din Omul de
unic folosin se aaz n siajul (crono)logic al optzecismului,
remediind cu discreie fractura paricid pe care erotismul &
egocentrismul dezlnuit al generaiei 2000 le-a revrsat, ca diferen
specific, n albia generoas i polifonic a textualismului. Sunt, ns,
tentat s cred c autoarea nu se integreaz fr rest n plutonul care, in
ultimii zece ani resusciteaz corpu(s)ul poetic; dei nu e foarte departe
de fracturismul unui Dumitru Crudu, de exemplu, Denisa Picu se
situeaz, totui, simultan, n interiorul i n afara (deasupra, mai corect
spus) generaiei sale.
Se simte un frison metafizic, o spaim expresionist deliberat
estompat n poemele care compun volumul: M gndesc la viitor ca
la nite /cabluri lungi de cauciuc / pe care le trag /tot mai aproape.
Exponeni anonimi ai unei umaniti reificate, reduse la condiia de
obiect, oamenii de unic folosin ai Denisei Picu descind direct din
acei Assis a lui Rimbaud (Stau pe scaunul de secretariat/ ergonomic /
i jinduiesc la lumina de dup geam).
Disposable people; ei pot fi nlocuii unul cu altul, ca nite piese
sau fantoe, ca un soi de hommes en papier dac ar fi s adoptm,
cu modificrile cuvenite, formula lui Barthes. Mimnd existena, se
ncpneaz mecanic s fac gesturi fireti (n fiecare diminea/
mi smulg prul ntr-un du grbit, necesar / i m ndrept spre
serviciu/ tot mai cheal). Nu le reuete, ntruct naturaleea e
absent ntr-o lume populat cu fetiuri i totemuri (IBAN,
ANGAJATOR, MAPAMOND), anomic i abulic. Nu le place / nici
nu pleac, / se complac. Din cnd n cnd tresar spasmodic, n
sensibiliti de haiku (Luna prins ntre dou fire de telegraf /
zbtndu-se s ias ntreag). Recad imediat ns (vd n jurul meu
numai / LUCRURI, / am rmas cu gndul la ele ...) n pasta amorf a
chosismului (e ceva de Nouveau Roman n poemele Denisei Picu)
64

care exclude din pornire gesturile mari, tragice, existeniale: eu, ca o

contravenient, / scriu poezii pe furi; ori, mai bine: Citesc despre
femei nsrcinate, / pufoase ca un pandipan, / care ndur cu greu
greaa / sfietoare.../ Vreau i eu s am pntecul rotunjit / de o via /
pe jumtate a mea.
E un timbru liric cu att mai distinct, cel al Denisei Mirena
Piscu, cu ct e mai discret, iar proba imediat, cu martori, o d
modul absolut natural n care curge traducerea n englez a lui
Florin Bican, ntr-o coresponden biunivoc perfect sincron cu
originalul; dac-ar fi fost irlandez, Denisa Picu ar fi beneficiat de o
bun versiune, n romn, a textelor din Disposable people. Nu poi
dect s rmi contrariat, a cta oar, de actualitatea sporit pe care
strintatea nelege s o acorde autorilor romni pe care, de multe ori
din pcate, compatrioii se prefac c-i ignor.
mi asum riscul de a crede c poezia autentic e filozofie ipso
facto. Paradigma gndirii contemporane, suprasaturat de -,,ismele
care par a fi epuizat cmpul cunoaterii, e n ateptare. Nu poate urma,
pare-se, dect un neo-existenialism de o arctic luciditate.
Acumulrile cantitative, simptomele deja se vd. Autoarea de fa
o tie, o simte, chiar dac nu o exprim ostentativ.Deschiznd ua
ferecat nspre o posibil realitate ultim (mi fac rugciunea i /
Dumnezeu mi apare / sub form de geant), oamenii de unic
folosin ai Denisei Picu strig, mut: Doamne, mntuiete-ne, c
pierim!. Cine are urechi de auzit, s aud aadar timbrul liric al unei
poete remarcabile, a crei actualitate e dincolo de orice dubiu.

65

DESTIN DETURNAT
Cand copacii ne obnubileaz imaginea panoramic a pdurii,
cnd din cauza consumismului atot-nivelator refuzm rememorarea
terapeutic a unui trecut pe cat de recent, pe atat de hidos, cand zilnic
inventm inutile gadget-uri care s ne uureze comunicarea, dar
comunicm din ce n ce mai puin i mai prost cu noi i cu ceilali, se
ivete uneori, miraculos de proaspt i nemilos de obiectiv, o privire
limpede, o mn ferm de chirurg, o minte briliantina care repune mcar pentru un timp - lucrurile n ordinea lor fireasc.
Cine oare, n anul de graie 2007, s-ar mai putea ocupa de
literatura de sertar i de generaia scriitoriceasc de imediat dup
obsedantul deceniu? Cnd rafturile librariilor se umplu de volume
semnate Dan Chiu si Irinel Columbeanu, cand modelele
adolescenilor sunt nimeni alii decat Nicolae Gu, Adrian Mutu i
Oana Zvoranu, cui i mai pas de jertfa mut (amuit, mai exact, de
omniprezenta, odinioara, Securitate) a unui scriitor precum Mihai
Arsene?
Et pourtant, cela existe! E vorba de Aurel Ion Brumaru, autorul
Schiei monografice Mihai Arsene, proaspt ieit de sub teascurile
(mereu surprinzatoare) ale editurii Kron-Art.
Se impune o prim observaie, posibil de natur metodologic,
sigur nsa subiectiv. Dac e adevarat c amestecul eticului n
treburile interne ale esteticului a fost aproape ntotdeauna pernicios,
nu e mai puin adevrat (dar, din pcate, e ntotdeauna rarissim) c
atunci cnd cele dou coincid, se deschide un splendid lumini nsorit
n fojgitoarea pdure btrn a literaturii.
n nou cazuri din zece, dac un scriitor ar primi o misiv
oficial cu textul manuscrisul dumneavoastr a fost trimis la
organele de resort ale Ministerului de Interne, s-ar gndi de dou ori
nainte de a mai deschide gura sau a deuruba capacul stiloului. i
totui, Mihai Arsene o face. Cu ncpnare (vezi caleidoscopica
trecere n revist a profesiilor pe care, nu-i aa, a fost obligat s le
66

imbratieze, de la muncitor necalificat la director de editur, dup

binecunoscutul model al lui Recunoti c eti mistre?). Cu o
contiin inflexibil (scopul declarat fiind scoaterea din
mbolnvirea est-colonial bolevic a culturii romne).
Scriind o carte despre o carte (i nici una dintre ele oarecare),
Aurel Brumaru ar fi putut ceda ispitei intertextualitii, sau ar fi putut
mcar s-i acorde minima trufie a unei puneri n abis, din moment ce
el insui a trit (n) acele vremuri i le-a supravieuit. Ca orice critic
adevrat ns (specie rar i ea, n ciuda aparenelor tipo-grafice)
smerenia cu care deja ne-a obinuit i prevalena intuiiei l determin
s se abstrag din text; astfel, dei (slav Domnului!) reculul istoric i
lipsete, discursul critic se obiectiveaz.
Ni se pun astfel nainte valenele textului, tehnici precum cea a
dialogismului sau a deconstruirii realitii, textualizarea avant la
lettre a realului .a.m.d. Dar autorul Fiinei muzicale nu o face (ca
atia alii!) pentru a ne arta c tie s citeasc, ci pentru a ne mbia la
lectur lucid. Aceasta n msura n care, tot el o demonstreaz,
personajul principal al operei lui Mihai Arsene e nimeni altul dect
Cititorul. Pe care, n dezinteresat crdaie cu autorul investigat, l
invit la descoperirea acestei broderii taj-mahalice care e cartea.
Adic la lectur. Ceea ce, cu modestia cuvenit (i netrucat), facem i
noi.

67

DIFFICILES NUGAE:
Aloysius Bertrand sau poemul caleidoscopic
Mi-a fost dat s aud (i pe cale de consecin s m crucesc) c
literatura adevrat se gsete n crile...groase. Mai mult, c ea ar fi
apanajul cititorului hrit n rele, deprins cu speculaia intelectual,
i prin urmare inaccesibil tineretului din ziua de azi care....
Emitorul unui astfel de panseu ori n-a citit crticica lui
Wittgenstein, ori a uitat tomurile Editurii Cartea Rus; peu importe.
Dac e adevrat c, mutatis mutandis, suntem datori s-l
cunoatem pe Dumnezeu i din creaia Lui (pentru neoplatonicieni,
natura era haina vie a dumnezeirii), putem oare, avem cderea
moral s stabilim i s impunem cu anasna ierarhii? S admirm
alturi de Kant sublimul furtunii pe mare, i s dispreuim pictura de
rou de pe o floare?
Dac mi-a fora mintea i mi-a silui contiina, a putea
accepta, numai de dragul jocului intelectual, c acumulrile
cantitative produc saltul calitativ. De cte ori ns - dac e s fim
sinceri cu noi nine - din civa metri cubi de versuri cel mult
oneste, istoria literar nu a putut recupera dect dou-trei metafore
fulgurante? Aadar, napoi la clasici: Non multa, sed multum.
ntr-o astfel de situaie, uor ingrat, se afl n Frana unul din
precursorii lui Baudelaire, de la care acesta se revendic: Aloysius
Bertrand, considerat postum ca fiind iniiatorul poemului n proz. Nu
exagerez cnd afirm (nu sunt de altfel, nici singurul i, n orice caz,
nici cel mai autorizat a o face) c Gaspard de la Nuit e o bijuterie, o
micu buturug care rstoarn - fr a-i fi propus-o - crua cu
coviltir a genurilor i speciilor literare unanim acceptate, de dragul
confortului.
Noutatea e vizibil nc din subtitlu: Fantaisies a la manire de
Rembrandt et de Callot. Ca orice pact de lectur, i acesta indic, ab
initio, perspectiva de lectur, care e una de ordin pictural (de altfel, n
scrisoarea ctre editor, Bertrand merge pn la cele mai mici amnunte
68

tipografice, precedndu-l cu aproape un secol pe inventatorul

Caligramelor (l-am numit aici pe Apollinaire).
Pendulnd permanent ntre lumin i umbr, grotesc i sublim,
ntre tue energice i nuane estompate, micile poeme n proz
(termenul i aparine lui Baudelaire) ale lui Bertrand prind, n
chihlimbarul limbii franceze, figuri heraldice, mitologice, fabuloase,
de o poeticitate incontestabil, dei parc prea ludic uneori.
Iat-o, pentru a ne convinge, pe Ondine, ntr-o tlmcire
aproximativ (cea absolut de referin aparine Irinei Mavrodin):
Ascult! Ascult! Sunt eu, Ondina, mngind cu degetele, ploii
romburile sonore ale camerei tale luminate de mohortele raze ale
Lunii!...
Fr a se bucura (dect, poate, printre specialiti) de posteritatea
pe care ar fi meritat-o Aloysius Bertrand ramne, totui, un capt de
filum, prima born kilometric pe un drum al crui fga avea s fie
lrgit, de la Baudelaire la Saint-John Perse, de toi iubitorii acestei
specii numai aparent minore. Puse n micare de actul lecturii,
frnturile lui multicolore alctuiesc desenul caleidoscopic al unei
tapiserii poetice de o stranie frumusee.
i care justific aceast necesar restituire.

69

DIN NTUNERIC SPRE LUMIN

nmnuncheate n cele 70 de pagini ale volumului de fa,
fragmentele (nu ntmpltor am folosit termenul) care urmeaz
alctuiesc o lucrare aparent eterogen: poezii cu form fix, poeme n
proz, scurte descrieri, apoftegme de extracie biblic, scurte naraiuni
n tradiie oniric etc. Ca orice volum de debut al cuiva care nu se
ocup direct de literatur (Michaela Aromnesei este de profesie
arhitect), i acesta este unul inegal pe alocuri. Integral reuit, Visare
(p. 26) st alturi de Omul de lng tine (p. 28), corect versificat pe
schema poeziei tradiionale, dar deficient valoric.
Miza autoarei (a autorilor mai corect spus, ntruct Mihai Drago
Potra, fiul, e autorul desenelor, unele dintre ele de o real profunzime
stilistic) nu e ns una estetic. Imagini contureaz zbaterea unui
suflet frmntat de interogaii (de ce drumul pe care mergea era
nfundat i de ce exista atta ntuneric, p. 4) i chinuit de singurtate
(El e la un geam, ea la altul. Sunt doi strini., p. 6). Din acest vis
apstor exist ns o ieire, iubirea, i nu orice iubire, ci cea divin, a
Sfintei Treimi, primite ca D.A.R. (vezi Triunghiul dragostei, p.49). n
absena acestui uvoi de lumin nimic nu mai are sens, nici ieirea din
cea (p. 14), nici strigtul nopilor (ibid), nici ispirea pcatelor,
dorul, suferina sau singurtatea. Pe aceast planet - crede Michaela
Aromnesei sntem n situaia maratonistului care nu poate finaliza
cursa dect cu o dubl condiie: s-i reteze cordonul ombilical de pe
orizontal (care l lega de trecut) pentru a rmne doar cu cel de pe
vertical (care l leag de Dumnezeu).
Excelent n evocarea solitudinii (p.44), a durerii (Rstignirea,
p.57) sau reveriei (un felinar n noapte, p.22), autoarea are smerenia
de a se obnubila pe sine n spatele Divinului de la care a ieit i spre
care se ndreapt (att l iubeti pe Dumnezeu ct l manifeti, p.44).
Imaginile
ei (secvene de via asemenea fotogramelor
cinematografice, a cror tezaurizare ne compune fiina afectiv) sunt

70

inseparabile de muzica nvluitoare, sfietor-melancolic i totui

blnd de pe CD-ul ataat crii.
ncheierea o axiom de care ar trebui s inem cont n
momentele de linite interioar, i poate chiar (mai ales, chiar) n cele
de zbucium: S tii s vezi, s asculi i s taci. Aadar, lectur,
vizionare i audiie plcute !

71

CULISELE CLIPEI
Dac, ieind din pagin si deconectndu-se de la aparatul de
produs texte, lhomme en papier al lui Barthes ar deveni un om in
carne si oase, am avea nesperata ans ca, o dat cu sngele cald
pulsndu-i in si din inim, sa-i intuim i contradiciile, ezitrile,
luminile umbrite, bref-oximoronul existenial. De cele mai multe ori
ns, cele dou instane rman disjuncte, noi nereuind dect s le
aproximm una prin alta, uneori cu o ncrncenare pe ct de patetic,
pe atat de rizibil (acum un secol, Albert Bguin era convins c
psihanaliza vrea s-l vindece pe poet de poezie).
Exist ns i excepii ; ndrznesc s afirm, fr teama de a
grei, c una dintre ele este Ecaterina Pavel, autoarea Culiselor clipei,
volum recent aprut la editura Kron-Art. Ne aflm n faa unui
debut surprinztor prin prospeime si profunzime; nu n ultimul rnd, a
unui text greu clasabil, pentru care cea mai inspirat sintagm mi se
pare eseu liric.
Cine nu a avut plcerea s o cunoasc pe Ecaterina Pavel ar
putea crede, la o lectur pripit, c se afl in prezena unei
nelepciuni ndelung maturizate, vizibil atat n exprimarea uneori
aforistic (ctignd secunde, pierdem clipe, secundele nu sunt
petrecute, ci se petrec), ct i n precizia critic de-a dreptul
chirurgical cu care merge la int (ca n studiul despre Ortega y
Gasset, de pild).
Si totui, nu. Ecaterina (nume predestinat!) are nelepciunea
unui btrn far a avea i prul alb al acestuia. Nu doar att: ntr-o
lume sluit, n care agramatismul peltic i agresiv face legea, n
mijlocul trncnelii gunoase (Conversaiile noastre sunt o epopee a
nimicului) se aude o voce limpede, tioas fr maliie i curajoas
fr agresivitate, o voce civilizat (s.n.) ntr-un spaiu barbar (cf.
capitolul Civilizaie).
La fel de interesant mi se pare modul n care autoarea, asimilnd
cultura nalt, o mpiedic s transpire in text, transformndu-l ntr72

o juxtapunere de citate mai bine sau mai ru digerate; aceasta chiar i

atunci cnd intuiia auctorial o aduce n teritorii vizitate odinioar i
de alii (Din uterul rnii fecundate de ploi se nate ftul-mesteacn
care ncep s fiu ne trimite imediat cu gndul la Lautramont, dar
exclude ipoteza epigonismului).
Last but not least, se impune o precizare de ordin stilistic.
Cntnd cu egal dezinvoltur la instrumente diferite , practicnd in
nuce genuri diferite i stpnind cu mn ferm-delicat claviatura
policrom a limbii (Ochii mei s-au scrumit, s-au deschis n pupile
neasfinite), Ecaterina Pavel scrie frumos (sau: bine, ceea ce pentru
Platon ar fi fost totuna).
Rmne de vzut dac vom ti s preuim asta. Provocarea a fost
lansat

73

EUGEN AXINTE: AUTOPSIEREA LABIRINTULUI

Acesta este un animal care nu exist!, ar putea exclama
cititorul celui mai recent volum semnat Eugen Axinte. Rosturile nsei
ale poiein-ului sunt pulverizate. Mai nti, de pe o poziie (totui,
moderat) polemic fa de postmodernism. i i s-ar putea reproa aici,
autorului, nu att rezerva fa de optzecism i descendenele acestuia,
rezerv uneori nedreapt prin generalizare (Kephalii confereau ntru
nstrinare. Noi din izvoar, / izbndeam la cunoatere.), ct
rejectarea de plano a oricrei tranzitiviti. Eugen Axinte l-a citit bine
pe Wittgenstein: despre ceea ce nu se poate vorbi este mai bine s se
tac. Antinarativ i antiretoric, autorul Cavalerului de frig intr ca de
la sine n categoria rar a nsingurailor, alturi (cum observ
Mihaela Malea Stroe, Aurel Ion Brumaru sau Adrian Lesenciuc) de un
Rilke sau Mallarm. i de un Saint John Perse, a ndrzni s cred.
Nu prin grandilocven, tocmai c nu (Aici adstat am, sub
fragede / silabisite tceri ... p. 15), ct prin rigoarea abstract a
liniilor de for poetice. Lirica lui e ntotdeauna n siajul gndirii, pe
care o coaguleaz sau ceea ce rmne valid din ea ntr-un demers
funciarmente introspectiv. Drumul spre esene (citete: runele, lumina,
tcerea, apa) se surp n interior n loc s izbucneasc n afar. De o
mare discreie, rostirea poetic a lui Eugen Axinte scap lecturii
psihanalitice (Acestea-s, tcerii, doar gravitaia / unei umbre, de noi
locuit). Dar i, pe de alt parte, demersului critic structuralist, n
msura n care rosturile saussuriene ale limbajului sunt cu elegan
eludate (Curnd, moteni-vei o form / acanta ntemeia-va un chip /
din memoria stelelor / neantul se va sclda ntr-un verb.) Poezia lui
Eugen Axinte nu e aceasta sau aceea, ci e acolo. Fr grandilocven
sacerdotal, n care de altfel nu crede, poetul depune mrturie (Vota
Sollemna) despre o lume indicibil, geometric i mai curnd rece, o
lume al crei cifru de acces este sintaxa unei limbi uitate. Rostul
poetului e s reinventeze pulberea unui pierdut manuscris, iar
finalitatea ultim a actului poetic e n fond ontologic. Altfel spus, fr
74

a fi un dascl de nelepciune n sensul vechi al sintagmei, Eugen

Axinte e un poet al Ideilor. De aici, poate, debutul trziu, de aici
discreia i reflexivitatea. Rara avis, s recunoatem, nu doar n
configuraia poetic actual, de la noi sau de aiurea, ci i n genere n
istoria literar. Ce mi se pare ns cu adevrat interesant i demn de
evideniat, este c acest repli sur soi nu e nici sursa nici efectul
vreunei tragedii personale, nici mcar n vreo surdin bacovian.
Cerebralitatea pare a-l scuti pe autor de primejdia oricrui ridicol, fie
el i retoric. Autopsierea labirintului devine astfel demers fondator,
cvasi-arhetipal: soluia existenial, singura de altfel valid, este
poezia. Pentru c adevrul e dincolo. i Eugen Axinte e un altul.

75

FCTURA FPTURII: Dan Brown vs. Paulo Coelho

Api, maic, anu`2000 nici nu-l ajungem, nici nu l-om trece!
Aa profeea, n vremea copilriei mele, pe la nceputul anilor `80
(S-a demascat! S-a demascat!) o btrn vrnceanc, oarecum
cimotie cu mine. Avea dou Biblii (i nu i-a folosit la nimic, ar fi
putut zice Mihai Ursachi) i asigura pe oricine sta s-o asculte c citise
asta n Apocalips.
Pe vremea cu pricina, discursul oficial i, ntr-o oarecare msur,
mentalul colectiv se nvrteau ca un carusel dezaxat n jurul anului
2000. De la hmesiii oimi ai patriei (Noi n anul 2000 / Cnd nu
vom mai fi copii) la lehmetiii muncitori, rani, intelectuali
care nfptuiau neabtut hotrrili, realiznd planul cincinal n
patru ani, toat lumea se raporta la anul 2000 ca la un liman al fericirii
n sfrit atinse. Desi era perceput, ntr-o oarecare msur, ca o
ultima Thule (prognozele ideologice i economice nu treceau de
2000, iar perfeciunea iminentei societi comuniste nu lsa loc
vreunei evoluii ulterioare), pragul dintre milenii nu semna groaza i
angoasele pe care le analizeaz Georges Duby n Anul 1000. n egal
msur ns, nici nu aduce vreo ndejde: n gri-ul uniform i universal,
hidra roie pusese stpnire y compris pe visurile i speranele
noastre. i zu c unei femei creia Securitatea i interzicea avortul
puin i psa dac Romnia va avea sau nu, n anul 2000, 50 de
milioane de locuitori.
Cnd cabina de pilotaj a Crmaciului din Scorniceti s-a
depresurizat i uvoiul vieii adevrate a (re)nceput s glgie, vechile
(i, uneori, rizibilele) spaime, dei n-au disprut cu desvrire, au
lsat loc altora noi; printre care cea, de nemrturisit inainte, a
Sfritului Lumii. Filme, cri, documentare Tv, reviste etc. au invadat
piaa, satisfcnd venica i parc mereu crescnda nevoie (generaluman i particular-romneasc) de senzaional, morbid,
nspimntator, apocaliptic. De la apocrife biblice pentru prima dat
tiprite la teorii ale conspiraiei i scenarii SF, burta venic flmnd a
76

Leviathanului social nghiea (fr neaprat s digere) orice. n isteria

general, era aproape indecent s citeti, s zicem, PseudoKynegetikos.
Spre finalul anilor `80, cnd Cel mai iubit dintre pmnteni a
lui Preda i Magicianul lui John Fowles circulau n copii
dactilografiate, paremiologia romneasc se mai mbogise cu o
mostra de nelepciune autohton: Nu e carte ca ogunu` i maina
ca Lstunu`!. Fr s-o bnuiasc mcar, autorul anonim de folclor
urban punea degetul pe o ran estetic necicatrizat nc: cvasiimposibilitatea coincidenei ntre succesul de public i cel de critic.
Numele trandafirului a fost excepia care a ntrit regula: un bestseller cu valoare estetic; dar cum cu o floare nu se face primvar,
i romanul lui Eco a cazut destul de rapid n uitare
De-atunci ncoace, cele dou direcii se specializeaz (o dat cu
opiunile publicului), iar dihotomia (dac nu chiar dihonia) este
lesne verificabil, pe parcursul ultimelor dou decenii. La Dan Brown
si Paulo Coelho, bunoar. Pentru exemplificare ns, v ateptm
ntr-un articol viitor.

77

FOST-A UN OM
Cum s scrii despre cineva care nu mai e, ca i cum ar fi? Cum
s rspunzi plauzibil la ntrebarea tragic : ce rmne din noi, dup
noi? Ce rmne din George, dup George?
E aproape un an de cnd, cu o grab care ne-a descumpnit pe
toi, George Crciun pleca ntr-o lume mai senin dect a noastr.
ncercnd s dau filmul ntmplrilor napoi, mi amintesc c, ntr-o
sal de curs pustie deh, mirosea a vacan scriam un text despre
Sartre; scriindu-l, mi-a venit n minte, i deci n vrful peniei, un
cuvnt drag magistrului: gndem. i am zmbit.
ntre punctul final al articolului meu i publicarea lui n
Observator cultural a trecut ns o sptmn. Iar n aceast
sptmn de mai an , nzpezit ca i cea de acum, George avea s
moar. Motiv pentru care, dintr-o pudoare vecin cu sfiala, numele
drag nou nu a mai aprut. Iar zmbetul mi-a ngheat pe buze. Nu-l
am martor dect pe Dumnezeu; dar aa a fost, i acum mi permit s
fac public aceast ntmplare, premonitorie poate, a fiinei mele.
Ar trebui de fapt (je suis cens) s scriu despre recentul Colocviu
de Literatur Romn Contemporan care l-a comemorat, n Aula
Universitii Transilvania pe fostul (greu cuvnt! ) nostru coleg i
prieten. Mi se perind de-a valma prin faa ochilor figurile lui Mircea
Martin i Virgil Podoab (excelent moderator), ale lui Luca Piu i
Andrei Bodiu, Alexandru Muina (cu o extraordinar, inenarabil
anecdot din viaa estudiantin a lui George) i Florin indrilaru (cu o
evocare n aparen sec-didactic, n realitate zguduitoare).
N-am fost printre intimii lui George; dar n-am fost nici la prea
mare distan de el. Am dou dedicaii pe cri de-ale lui, care m
tulbur i pe care nu le-a mai citit nimeni n afar de mine (i
categoric, nici nu o va mai face). N-am putut merge nici mcar la
nmormntare: murise aproape simultan tatl unei foste colege de
clas. N-am aadar nici o ndreptire s-l evoc. Si orict m-a czni,

78

nu pot recapitula, obiectiv i rece, manifestrile academice din cadrul

colocviului.
Dar mi-a fost drag. i uneori mi lipsete. Nu era un vulcanic. Nu
umplea spaiul din jurul lui, nu se mpuna niciodat cu incredibila
lui for de munc, nu eclipsa pe nimeni i nu prea c ateapt
aplauze.
Dar ar merita, cu asupra de msur, un bust ntr-un parc al
literaturii romne. i un capitol n orice istorie a acesteia. i o rob de
avocat al aprrii, la Judecata de Apoi a Culturii.
Pentru c a lsat n urm un gol care doare, i pe care nu-l pot
umple dect lacrimile
Drum bun, George!

79

FRNTURI FRNCETI
ncercnd s confere romanului demnitatea generic pe care
acesta avea s o primeasc definitiv prin Balzac, Stendhal (cunoscut n
actele strii civile drept Henri Beyle) propune urmtoarea definiie:
Le roman c`est un miroir que l`on promne le long d`une route.
Desigur, aceast oglind ideal va reflecta ceea ce drumul
parcurs i ofer: bltoace, tufiuri, cadavre, flori, gunoaie, fnee,
arbori, cimitire etc. Nu ne intereseaz, la acest nivel al discuiei, dac
reflexul obinut este distorsionat, amplificat sau micorat, n funcie
de natura oglinzii (microscop la Zola, telescop la Balzac, oglind
retrovizoare avant la lettre la Proust i aa mai departe). Esenial
este concatenarea secvenelor de peisaj, curgerea lor (uneori zgzuit,
alteori tumultuoas) virtual infinit, uvoiul irepresibil i hlas! indiferent al vieii.
Or, din acest punct de vedere, romancierul se bucur de un
privilegiu rezervat luii: narativitatea (povestirea, istorisirea), cu tot ce
presupune aceasta la nivelul cauzalitii i al temporalitii; ba, mai
mult, imperialismul romanesc, tendina hegemonic i totalizant a
naraiunii i permite acesteia s mprumute mai mult sau mai puin
brutal, cu mai mult sau mai puin ingratitudine uneltele specifice
altor tipuri de discurs (iluzia referenial din teatru, de pild, i nu
numai).
n ct l privete, prin natura meseriei, poetul este ntr-o poziie
mult mai restrictiv, opresiv, tragic aproape. El ncearc - i reuete
uneori - s se ex-prime (n sens etimologic), dar limba (n nelesul
saussurian de langue) l reprim, ar spune George Steiner. tim,
de la Jakobson ncoace, c funcia poetic paradigmatizeaz
sintagma, ncremenete un crmpei de existen n matria
irepetabil, unic, intraductibil a metaforei. Dac s-ar putea spune
(sper s nu fiu neles greit!) c poetul gndete, gndirea lui nu e
discursiv (ca la romancier), ci secvenial, non-echivalent,
ngheat n imagini-unicat. Din momentul n care discursul,
80

naraiunea i arat colii, poetul leapd platoa metaforei i

nfac spada epopeii sau ghioaga versificrii.
S-ar putea crede, din cele spuse pn acum, c cele dou poziii
sunt pe ct de extreme, pe att de ireconciliabile. Et pourtant
Pentru un cititor neatent al vremii n cauz, anul de graie 1842
putea prea nesemnificativ, nici mai bun, nici mai ru dect cei de
dinainte sau de dup el. Este totui anul n care (din pcate postum)
apare o carte mic prin dimensiuni, dar mare prin repercusiuni:
Gaspard de la Nuit, semnat Aloysius (Louis) Bertrand; ea poart i
un subtitlu extrem de relevant (Fantaisies a la manire de
Rembrandt et de Callot), asupra cruia vom reveni, n msura n care
acceptm ideea (i de ce n-am face-o?) c titlul este un pact de
lectur. Autorul, un ilustru necunoscut, se dovedete extrem de
riguros, dac nu chiar crcota, n indicaiile pe care le d editorului,
mergnd (i vom vedea c nu ntmpltor) pn la precizri de ordin
tipografic: punere n pagin, blancuri etc.
Ei i? m vei ntreba. Un scriitor printre atia alii, poate un pic
mai tipicar i mai orgolios, care a scpat uitrii atot-nivelatoare doar
datorit lui Baudelaire, admirativ n ce-l privete.
Cu toate acestea, se poate spune fr sfial i fr teama de a
grei c asistm la o or astral a Literaturii: actul de natere al
poemului n proz francez, ca gen distinct i cu drepturi depline i
imprescriptibile, a fost semnat.

81

FUMATUL pro i contra

Veritabil fenomen al vremurilor moderne (dac prin
modernitate nelegem umanitatea european de la Renatere
ncoace), fumatul suport o multitudine de definiii, adesea divergente.
n linii mari ns, el a fost i rmne o boal social, o form
de dependen care nu-l afecteaz doar pe dependent, ci i anturajul
su social, familial, etc. Cerbicia ntru viciu a fumtorului nrit nu
este egalat dect de tenacitatea campaniilor anti-fumat (de sorginte
nord-american), din ce n ce mai agresive, i cu o finalitate legislativ
pe care o putem deja observa.
De ce fumm? De ce alii nu fumeaz? De ce prea puini se
las de fumat i mai important nc rmn abstineni ? E fumatul,
din perspectiv cretin, un pcat ? Sau e un viciu printre celelalte ( a
cror sum rmne constant !), o form de cochetrie (mai ales la
femei), o obinuin cu grad relativ mare de acceptan social?
Depinde dup faculti, ar rspunde Moromete.
Pe de alt parte, vechimea obiceiului (dup unele informaii,
deocamdat greu de validat, au fost descoperite artefacte asemntoare
pipelor datnd din preistorie) i multitudinea variantelor sale
(igaret, igar de foi, trabuc, pip, narghilea, tutun de prizat /
mestecat) l transform aproape din excepie n regul. Oricum ar sta
ns lucrurile, fumatul rmne o form de adicie (alturi de alcoolism,
dependen de droguri, ludopatie) cu consecine grave asupra strii de
sntate att a dependentului, ct i a eventualilor fumtori pasivi din
preajma lui.
Ct despre aspectul duhovnicesc, fumatul este categoric un pcat
mpotriva Duhului Sfnt, deci iremisibil, ntruct el se constituie ntr-o
sinucidere lent, un atentat la integritatea templului pe care l
reprezint trupul nostru.
Alternativa e simpl: avem de ales ntre via i moarte. V mai
vine, aadar, s aprindei o igar?
P.S: Ultima ntrebare nu e retoric. Scuze, eu m duc s fumez ...

82

GEORGE FLORIN TNSELEA: CERTIFICATE

Amu se face anul de cnd Certificatele lui George Florin
Tnselea ieir de sub teascurile editurii clujene Eikon. Greu de citit,
anevoie de recenzat i practic imposibil de anexat vreunei categorii
arhitextuale. Un roman, poate. Dar ce fel de roman?
Journal en miettes, ar spune nviforatul stilist francez
desrat din Rinarii Sibiului. Roman postmodern al unui agunist
anticipnd paradigma optzecist, dar eludndu-i constrngerile. Flashuri de cititor incurabil (Trei nci cu sfrcul mucilor sticlind ca roua,
cf. Fnu Neagu) alterneaz cu analepse duioase n Braovul Vechi al
copilriei. Poezie, traduceri, eseu, reportajul dramatic al Revoluiei,
Mioria. Dar, poate n primul rnd, rugciunea (Psalmul 50 n
diatez activ, fragmente din Facerea, memorabilul episod al nunii
fiului urmat de botezul nepotului, la biserica din Groaverii cheiului
etc.). Eecul dup 15 ani al unei csnicii care se anuna fericit e
consemnat cu dureroasa sobrietate a celui care rara avis in terris
Valachorum dezaprob ridicatul poalelor n cap.
Punctuaia torenial, cel puin n primele 60 de pagini m-a
obosit, enervat, scit, pn cnd finalmente m-a intrigat. ntrebndum neretoric de ce-o fi scriind, domnule, aa?!, m-am gndit c
tie el probabil de ce. Il y a anguille sous roche, cum zice franuzul.
Gfitul frazelor - detaat complet de colocvialitatea nesupravegheat
- exprim (tipo)grafic frmntrile, suflul interior, inima dezgolit i
pus pe tav a unei contiine (Eu nu sunt / ce alii vor / Eu nu sunt /
doar un simplu om! / Eu sunt o via fr de via/ eu sunt un dar .../
Ce nu se simte primit !!!).
O existen validat prin scris, prin ... Certificate, printr-o carte
ca o via i ct o via, cu bune i rele. M ndoiesc c George Florin
Tnselea ar putea avea epigoni. Dar m ndoiesc nc mai mult c ar
putea deveni manierist. Sau dac preferai formula, romanul lui e o
cronic a zilelor noastre, directul letopise sub semnul lui Cain.

83

n registrul macabru al perioadei staliniste, oamenii se acopereau

cu pmnt iar autoritile cu hrtii. Schimbnd ce se cuvine schimbat,
autorul i justific drama lucid prin nsui textul generat de aceast
luciditate. Sau dup spusa lui Montaigne, Sunt eu nsumi materia
crii mele.
E mult? E puin? Greu de spus deocamdat. Rmne opinia lui
Ralea despre polaritatea succesului (bine/ ru) din malaxorul opiniei
publice. Mai important, cred eu, e succesul de critic. Care va veni,
dac nu pentru altceva, mcar pentru horaiana trecere ireparabil a
timpului, melancolic asumat: ntr-o zi / am observat / cum
deveniserm noi nine / nite cucuie / crescute pe fruntea
pmntului.
George Florin Tnselea ar merita ca timpul s-mi dea dreptate.

84

GEORGE PUCARIU: HAIK PRIN ANOTIMPURI

Unul din atributele crilor adevrate (n toate sensurile, y
compris cel contemporan, rebarbativ prin excelen) este de a trimite
automat, dincolo de unicitatea lor exemplar, la alte cri, la alte texte,
la intertextuala lume a textelor; i aceasta, nu att n virtutea
subordonrii (rigid-platoniciene) pe care o impune arhitextul, ct mai
degrab n sensul pe care neoplatonicienii (Pseudo-Dionisie
Areopagitul i Plotin) l ddeau lumii, mai exact naturii: aceasta era
haina vie a Dumnezeirii, prin interpretarea (lectura) creia se putea
ajunge (sau mcar s se spere c s-ar putea ajunge) la esen, la
transcenden.
Pstrnd toate proporiile, acesta mi se pare c e i cazul
volumului Haik prin anotimpuri al braoveanului George Pucariu.
Fr s intrm n corsetul (inutil de) strmt i fastidios al unei analize
prozodice (au fcut-o, la vremea lor, diversele antologii romneti de
tanka, haik i renga, care au creat deja o tradiie), putem spune c
autorul nu se abate de la norm; nici nu ar fi putut-o, de altfel, face,
constrngerile formale (i, mai ales, ineluctabila suma de 5+7+5
silabe) fiind determinante n cazul acestei specii.
i dac, totui?...
Iat o prim observaie, banal prin evidena ei: structura crii e
ciclic, acoperind nc de la textele liminare cele patru anotimpuri,
de la isterica explozie a mugurilor lui martie la angoasa hibernal a lui
februarie, sfrit al anului agrar i cumpna existenial naintea marii
treceri. n termenii scolastici de care am amintit mai sus, natura
naturans si natura naturata, infuzate n i difuzate prin text.
Volumul atrage, apoi, i prin (poate mai ales prin)
paratextualitatea lui evident i explicit: ilustraiile, paginile n culori
pastelate care se succed caleidoscopic, intarsiile cu trimitere vegetal
te duc imediat cu gndul la ediia princeps a poemului n proz
Thalassa de Alexandru Macedonski, aprut, dup cum se tie, direct
n limba francez.
85

Altfel spus, cartea e magnetic pur i simplu, mbie, te oblig

aproape s o adulmeci, s o rasfoieti cu jind; e un artefact apractic,
dar perfect estetic, justificnd acel libido habendi al unei specii
poate pe cale de dispariie, cea a bibliofilului.
n sfrit, dar nu n ultimul rnd, notaia fulgurant a emoiei
proprie haik-ului e uneori copleitoare, rnete inima aa cum
poate numai Omar Khayyam mai reuea s o fac, acum un mileniu:
Diamante de rou / Iubito i-a pune / n ureche.
Ce s-ar mai putea aduga (i la ce bun)? O simpl i sincer
-invitaie la lectur, doar aparent clieiform: Carte frumoas, cinste
cui te-a scris!

86

GORILA DIN OGLIND

Onestitatea intelectual, atta ct mi place mie s cred c e, mar obliga ca la captul acestor rnduri s-mi incendiez cartea de
alegtor, s arunc computerul pe fereastr, s-mi pun Biblia n traist
i s plec (pour de bon!) n codrii mai mult sau mai puin neptruni
(dar ngrijit pieptnai) ai bietei mele patrii. O, tempora...
Obinuiii lui Rebreanu tiu c n miezul fertilelor sale insomnii
auctoriale slluia himera primei fraze. Chiar cu osatura romanului
limpezit n minte, nu putea ncepe pn nu-i venea... nceputul. Iar n
cazul Gorilei, nceputul a venit extrem de chinuitor.
Dar a venit: Of, c m-ai ameit cu atta politic!...
Asta se ntmpla acum 70 de ani. Nu pe Marte, ci n Regatul
Romniei. Unde ctigtorul unui premiu al Societii Scriitorilor i
putea cumpra o vil cu banii primii.
Acum, n minunata noastr republic european, a devenit
aproape suspect s stai ntr-o vil, s dispui de mai muli bani dect e
nevoie pentru ziua de mine, s nu-i reprimi micile plceri cotidiene
i s pleci cnd ai chef la moie sau la Paris.
Pregnana social nu se mai sprijin pe autoritatea talentului i a
muncii, ci pe preul mainii, al ceasului sau al pantofilor. Iar
termopanele care-l scot din mini pe dragul meu prieten Rzvan
Exarhu devin etalonul ierarhiei sau corpus delicti de importan
naional al unei justiii creia, din cauza capului spart, ba-i ies, ba
nu-i ies la numrtoare oule justiiabililor.
Cine se las splat pe creier de excelentul detergent cerebral care
e televiziunea nu mai prididete cu imprecaiile la adresa gorilelor
politico-mediatice care s-au pomenit (deh, iueal de mn i nebgare
de seam ...), fr s tie nici ele cum, n galeria cu oglinzi veneiene
din castelul kafkian (citete: Casa Poporului) al plutocraiei
postdecembriste. n loc s pun mna pe par cnd i vine 8 milioane
ntreinerea, biet romn sracul privete i comenteaz, meduzat,
rnjetul tmp i logoreea plin de clbuci a unor exemplare umanoide
87

care, n proporie zdrobitoare, ar pica orice examen elementar de

gramatic a limbii romne.
Iar dac scena Operei din Bucureti se nchiriaz pe bani grei
pentru o hhial cu pretenii de videoclip (i care are cam tot atta
legtur cu maneaua ienicerilor ct am eu cu girafele din Kenya),
nseamn c lepra prostituiei sociale a infectat i ultimele esuturi nc
sntoase ale agonizantului trup pe care la fiecare 1 decembrie ne
place s-l numim Romnia.
Ar trebui s ne fie ruine.

88

GRIFONRI PRINTANIERE
Unghia scri duios, decapitat de unghier : Scr !...(nc
nu se tie cu exactitate dac era un sau dimpotriv un ;
posesorul nu e membru al vreunei Academii).
Urmtoarea i lu locul, i tot aa pn la 10 (ac-pac). M vei
ntreba de ce 10 i nu 20?
Pentru c, dei i se poate ntmpla s scrie cu picioarele,
au(c)torul se folosete, n grifonrile (fr. mzgleli) sale de mini,
ba chiar de o singur mn, precum cititorii lui Sade. Altfel spus e un
scra-scra pe hrtie. Dac urmele lsate de gheruele domnieisale (fr. griffes) pe rbdtorul material menionat mai sus au vreo
relevan, asta numai Marele Anonim o va fi tiind. Ct despre
publicul (ne)avizat, acesta e rugat s NU declaneze ghilotina critic
pn nu reflecteaz la gndem-ul lui Buffon: Stilul (fr. griffe) e
omul nsui.
Am zis.

89

GRIMASA LUI GREIMAS

(sau despre rutciozitatea zgrciozitii)
A fost odat, demult (oricum, nainte de naterea povestaului)
o limb; nici bine nu s-a iit ea la confluena dintre sub, super i adstrat, c a i nceput a nscoci. Prea fcut pentru poveti, bancuri,
vrji i (din pcate, n cutia Pandorei sperana moare ntotdeauna
ultima...) vrjeli. Pentru mituri non-recurente i bancuri cu Bul.
i pentru c s-a nscut asincronic, cel mai mare poet clasic al
ei ,al limbii romne, adictelea e un romantic, iar distana lingvistic
de la elit la gloat e att de uria, nct devine nul. Implementm
programe pentru a accesa fonduri structurale, dar la birtul cu fee de
mas cadrilate (remember ?) nea Ilie bea tot cocr. l caligrafiem pe
fornd etimologia (vezi termeni precum gnd, stlp, nger
etc.), dar colarul romn redevine analfabet; spre ghinionul lui,
tastatura nu-l va ajuta s dea mai bine cu sapa, iar mess-ul i net-ul nu
in de foame, pentru c nu poi da copy paste pe mmlig. Stopm,
n loc s oprim; asta, desigur, ntruct avem know how ul aferent.
Dup job mergem la shopping cu card-ul, apoi la sal i finalmente n
club, pentru c e trendy. n caz contrar, dm beep la Pompieri c ne-a
luat foc casa. Totul depinde. La coal e napa (de oricare parte a
catedrei, m tem); mai bine cu rolele, sau s tragi pe nas pn-i cade
freza peste nas, i devii fie emo, fie zmardoi.
Dac tot e liber la faultat limba romn (dialectul daco-romn,
mai exact), rezolvat subiectele de bac naintea examenului i msluit
doctorate, de ce nu ne-am lua libertatea s pieptnm girafa (apud
San-Antonio) inventnd cuvinte? Admind ipoteza sinonimiei
derivatelor sufixale, i contieni fiind de aportul adus de mass-media
culturale la rs-conotarea realitii, ce-ar fi s ne mobilizm exemplar
i s lum o opiune decisiv? O spun fr rutciozitate, dintr-un
imbold altruist, c doar generozitatea e n spiritul Crciunului: ce-ar fi,
de pild, s renunm la zgrciozitatea afectiv ce risc s ne
plastifieze i ultimul neuron? N-ar fi cool? Hai, c nc se mai poate ...
Pn nu-l auzim pe Algirdas Greimas graseind de dup brusturii de pe
limes transalutanus: Ce-avusri, b, mnca-v-a, cu limba
romn?!

90

ILIE ROMAN: OCHIUL ZILEI

Dac ar fi inut seama la vreme de biblica pova a cronicarului
(Cu ce msur msori, msura-i-s-va!) critica literar
contemporan nu s-ar fi aflat n postura schizoid care i mineaz (ca
un vierme n mr) demersul. Mai exact: predm n coal poezie
tradiional, cu rim, form fix etc., dar nu o practicm, pentru c nu
e trendy .
Ni se va reproa, probabil, c a preda o astfel de poezie ine de
istoria literar; dar tocmai istoria e cea care induce valoarea. n Istoria
literar ca tiin inefabil i sintez epic, George Clinescu o
formuleaz explicit: alegerea istoricului face dintr-un fapt dat un fapt
istoric; iar a vorbi despre un lucru nseamn ipso facto a induce
valoare acelui lucru, a stabili altfel spus o axiologie.
Rsturnnd termenii silogismului, ne putem interoga ex abrupto
dac poezia ndelung gestat i implicit ateptat lui Ilie Roman
are sau nu valoare. Etimologic vorbind, poezia este pe de o parte
zmislire, concepere, natere, iar pe de alt parte meteug, techn.
Dac ar fi s ncercm acoperirea celor dou sfere semantice, dou noi
ntrebri s-ar ivi:
1)
Creeaz Ilie Roman un univers autonom, un decupaj anume
( paradigmatic) al realitii, creia i modific relaiile semantice ?
2)
E trudit (nu n sensul cznit), lucrat, meteugit
poezia lui?
Ambele rspunsuri sunt afirmative. n ct privete modestele
mele lumini, nu tiu (mai sincer spus: m prefac c nu tiu) dac
poezia lui Ilie Roman are valoare estetic. ntr-o singur privin nu
am dubii: Ilie Roman este poet. El nu e versificator nici mcar atunci
cnd (uneori cu dificultate) versific.
Problema noastr, a celor de azi e c nu scriem mai bine dect o
fcea Homer acum aproape trei milenii. n literatur, n general n art
nu exist progres, ca n tiin; din acest motiv, Tudor Vianu i
imagina la un anume moment cercul ideal al capodoperelor, n care
nimeni nu avea drept de preempiune, iar Balzac convieuia fr
dificultate alturi de Shakespeare sau Hesiod. La urma urmei, orict ar
fi citit, poetul e tot singur n faa colii albe, reinventnd de fiecare
91

dat literatura. Din aceast perspectiv, mugurii prefigurnd

valoarea irump din paginile frumoasei (stricto sensu) cri a lui Ilie
Roman.
O meniune aparte merit titlul volumului, Ochiul zilei.
Meridies, ochiul zilei indic zenitul, apogeul i, de ce nu,
transcendena (exist cteva poeme cu mai mult sau mai puin
transparente trimiteri cretine). Dar tot un ochi are i ciclonul, n care
i poi ostoi setea de linite i echilibru. Dup cum e de natura
evidenei c ochiul primordial e cel al lui Dumnezeu, care vede, poate,
tie i mic totul.
De aici paradoxul liric al autorului, demn de sistema lui Zenon.
ncercnd s coaguleze geometric dez-mrginirea, poezia lui devine
esenialmente aporetic, un bun astfel de exemplu fiind poemul
Necuprinderea, demn de citat (i citit) n ntregime. Pentru c, nu-i
aa, pofta vine mncnd.

92

IOAN SUCIU: ESTIMP, sau Tabloul periodic al

sentimentelor
ugubea, limba romn... Ioan Suciu este autorul unei duzini
de cri; care, ns, nu sunt de duzin. Ele contureaz, de-a lungul
anilor, un profil poetic distinct, poate agasant uneori, dar incortunabil:
Ioan Suciu este poet. Acest recent volum de versuri o confirm, chiar
dac ntr-un mod atipic fa de creaiile anterioare.
n aparen eteroclit, Estimp marcheaz o maturitate stilistic
ndelung gestat, care nu se (mai) sfiete s traverseze epocile, colile,
stilurile, ntruct miza final (Et in Arcadia ego) este vieuirea poetic,
fie ea stare de graie sau damnare.
Ioan Suciu scrie versuri bine spre foarte bine; ar fi ns o
greeal s-l ncadrm n vreo tradiie oarecare, fie ea a generaiei 70
sau alta. Aceasta deoarece lecia modernitii, o dat asimilat, devine
subsecvent textului: ecouri rimbaldiene ("Albe, noi substantive /
Adun nori din verbe") convieuiesc cu caligrame n maniera lui
Apollinaire (Ritual, p. 44). Poetica eminescian nu e adorat hieratic,
ci nglobat ntr-un eu liric contemplativ: Eti tot mai ziu / Tot mai
noapte-i sunt (Decor, p. 96).
La Ioan Suciu, cuvintele au un halou persistent, un semantism
coluros dac mi se ngduie; din coliziunea lor rezult metafora
revelatoare n descenden blagian care trimite, cumva fr voia
autorului, la sensuri mai adnci, aproape metafizice: Mut, alb
odihnitor, / n ramurile mele, / de teama infernului, / azi / am
descoperit un cuvnt / de sub frunze / i l-am trimis Tainei. / ... Dar
dac nu m recunoate?
Autorul pare a-i fi delimitat un teritoriu poetic numai al lui,
solar i exclusivist n egal msur: n Anotimpul Nemitului / pleac
toate psrile i apele (Anotimp, p. 5). Registrul stilistic nu e ns
impermeabil, poetul ncercnd uneori i claviatura poetic textualist
(n ciuda tradiionalismului su care nu e, cred, dect aparent):
93

 ...frunzele intrnd n arbori. / n aer / mirosea a deprtare, a tceri

glbui, / a timp neumblat.(Priveam, p. 37). Ori, mai vizibil:
...norilor, nu v pese de ce / s v pese de-acum snt toate / bune,
n-are nimeni n privina / voastr ce zice, eu, uite, mi / cumpr
felurite reviste n loc / de mncare (Nu v pese, p. 96).
Doar aparent neunitar, volumul este expresia convingtoare a
unui lirism de natur, nu de structur. Truda pe care desigur a
presupus-o e topit n textura poemelor; paradoxal, Ioan Suciu ar
putea afirma, dimpreun cu Lamartine: Eu scriu poezie cum face
gina ou...
Limpede, sobru, orgolios pe alocuri iat cteva argumente care
oblig la lectura volumului. Pe care v-o dorim (presimind-o) plcut.

94

NTRE OAMENI I ZEI

(Eroul tragic la Eschil, Sofocle i Euripide)
Din perspectiva antropologiei culturale, a devenit deja un truism
afirmaia c numeroase realiti ale lumii sintactice de astzi i au
rdcina n lumea semantic de la nceputuri. Reflex al unei gndiri
magice dintr-o lume care vorbea n basme i gndea n poezii,
numeroase superstiii care, azi, au devenit greu de explicat i de neles
aveau la origini o baz empiric (ex: raritatea srii n Antichitate
determin att existena termenului salariu, ct i prejudecata
potrivit creia rsturnarea din greeal a solniei aduce ghinion etc.)
Utilizarea frecvent n contexte banalizate i tirania semantic a
lumii de azi au tocit relieful metaforic al unor sintagme aparent din
cele mai obinuite: poalele muntelui, gtul sticlei, picioarele mesei etc.
Nu altfel stau lucrurile cu accepiunea semantic a termenului
modern de tragedie (i a ntregului su cmp lexical, care ar merita
un studiu aparte), derivat din vechiul cuvnt grecesc tragos (=ap);
pn prin secolul al XIX-lea, se folosea chiar leciunea (desuet azi)
de tragodie, care evidenia nc mai pregnant sorgintea empiric a
termenului.
Dac originea n ritualurile bacchanalelor a lui tragic,
tragedie poate fi dat ca sigur, nu la fel de unitar este rezonana
semantic a noiunii. Nu pentru c tragedia antic greac sau cea
clasic francez nu ar fi perfect circumscrise i coezive, ci pentru c
sfera de neles a lui tragic a ptruns n limbajul obinuit, cptnd
conotaii uneori contradictorii.
Pe de alt parte (i fenomenul se origineaz tot n teatru), exist
o zon de intersecie semantic ntre tragedie i dram care, dac
nu e elucidat, poate duce la confuzii destul de grave. Utilizarea
frecvent i de cele mai multe ori abuziv, n limbaj jurnalistic, a
noiunilor de dram i tragedie nu face dect s sporeasc
nenelegerea.

95

Din perspectiva istoriei teatrului, ns (cu referire expres la

secolul V .Hr., n care irump aproape simultan Eschil, Sofocle,
Euripide i autorul comic al Norilor- l-am numit aici pe Aristofan),
lucrurile sunt destul de limpezi. Structura tragediei antice (strofe i
antistrofe, interveniile corului, protagonistul, corifeul etc.) este
definitiv stabilit i exemplificat cu texte de o tulburtoare actualitate
(Oedip rege, Oedip la Colonos, apte contra Tebei,
Orestia, Rugtoarele - i lista ar putea continua).
Focalizat pe destinul de cele mai multe ori implacabil
(absurd, ar zice Camus) al eroului tragic, fie el semizeu, rege sau
om obinuit (Prometeu nlnuit, Herakles .a.m.d.), piesa de
teatru antic propune uneori rezolvri ale conflictului care pot prea
inacceptabile sau ridicole omului modern (ca s nu mai vorbim de cel
contemporan!), ca de pild omnipotentul deus ex machina.
Un fapt n aparen banal sau cel mult ciudat (rolurile feminine
erau jucate n Antichitate de brbai n travesti) n ochii notri devine
nu doar explicabil, ci chiar necesar dac privim tragedia greac n
contextul istoric precis care a generat-o: rzboiul peloponeziac;
ameninarea barbariei persane; secolul lui Pericle sau hegemonia
Atenei. n egal msur trebuie avut n vedere rolul atribuit autorului
i asumat de acesta; dac Platon dorea expulzarea poetului din cetate,
nu e mai puin adevrat c, pentru cei vechi, Homer i Hesiod erau
dascli de nelepciune, iar canonul aristotelic din Poetica avea
s-i exercite tirania teoretic vreme de secole.
O ntrebare persist ns: care e esena eroului tragic? Este el
exemplar (ca Prometeu nlnuit al lui Eschil) sau l pate riscul
monotoniei i al clieizrii (ca pe Herakles sau Ion al lui
Euripide) ?
n destinul atroce al lui Oedip, ct anume conteaz arbitrariul
divin, i ct libera voin a eroului? n definitiv, regele incestuos i
paricid nu se sinucide (cum poate fi tentat s o fac omul modern), ci
i scoate ochii (o excelent analiz a acestui aspect, numai n aparen
straniu, o gsim n Histoire de loeil a lui Georges Bataille). Bref:
ce e cu adevrat tragic, la eroul tragic?
Paradoxal, rspunsul vine tot din partea noastr, a celor de azi.
Putem sau nu s fim de acord cu rezolvarea regizoral pe care o
propune Andrei erban n Troienele; cu toii, ns, va trebui s
96

concedem c un destin tragic e acela curmat nainte de vreme de o

for mult mai mare, arbitrar i n cea mai mare parte din cazuri
absurd. Totul va fi fost hotrt dinainte n Olimp, iar nobleea
eroului const n nsi asumarea acestei absurditi. Mutatis
mutandis, putem afirma c moartea lui Nicolae Labi, la 21 de ani,
este tragic, dar nu i cea a lui Arghezi, ntruct acesta i-a dat la
modul plenar- msura valorii, iar destinul su nu a fost frnt (precum
trestia lui Pascal) nainte de vreme.
Chiar dac noianul anilor scuri a modificat ireversibil orizontul
de ateptare al spectatorului de azi; chiar dac ntr-o lume trivializat
(ale crei tragedii nu se mai petrec pe scen, ci pe autostrad)
catharsis-ul e din ce n ce mai greu de obinut, fora de caracter
exemplar a eroului tragic rmne un reper cultural inconturnabil.
Iar observaia lui Albert Camus (a crui moarte absurd e la
nlimea operei) rmne n continuare valabil: trebuie s ni-l
imaginm pe Sisif fericit!

97

JEAN-LUC WAUTHIER SAU CALEA REGAL

Deunzi, mai precis n penultimul numr al revistei (Astran.n.) pe care o citii n acest moment, publicam un interviu cu
deintorul Premiului Goncourt pe anul 2007, Gilles Leroy (Alabama
Song, romanul premiat i primul tradus n romn al autorului,
nareaz tumultuos relaia dintre Scott si Zelda Fitzgerald).
Concluzia interviului meu (care s-a dovedit a fi mai degrab o
conversaie agreabil cu un parizian dezinhibat, detept i de treab)
era c premiile literare, dei nu sunt indispensabile pentru a valida n
plan critic notorietatea i valoarea scriitorului, sunt totui necesare n
msura n care, dei nu arareori le njurm, nu putem tri fr instituii.
n fond, propunnd valoarea, ele instituie valoarea, pe care de cele mai
multe ori publicul (avizat) o confirm i o susine.
Un astfel de caz e cel al belgianului (wallon-ului, mai corect
spus) Jean- Luc Wauthier, nscut la Charleroi, universitar i membru
proeminent al breslei scriitorilor belgieni de expresie francez.
Contactul su cu publicul din Romnia, chiar dac nu e tocmai
recent (i se decerneaz, n 1998, Marele Premiu al Festivalului
Internaional Lucian Blaga), i pstreaz o prospeime care nu e (sau:
nu doar) rodul alteritii. El intr pe calea regal n orizontul nostru
de ateptare (i de sete poetic) prin bunele (excelentele chiar) oficii
de traductor ale unui alt poet, romn de data aceasta; l-am numit aici
pe Horia Bdescu.
Acesta din urm, ntr-o conversaie din 2006, publicat de revista
Apostrof, ncercnd s schieze un profil al poetului belgian,
descoper un adevrat continent liric, complet inedit i deloc ostil
(dac lum n calcul axioma etologiei contemporane potrivit creia
strin egal duman).
Chiar dac nu e tocmai unul de-al nostru, Jean-Luc Wauthier
poart cu sine (degaj, mai corect spus) fascinaia verbului francez, cu
tot ce presupune acesta n materie de rafinament i nuane. Am folosit
nc din titlu sintagma cale regal pentru a sugera c poziia poetului
98

(n egal msur eseist, romancier si critic literar) belgian nu e una

marginal, de pro-vincie a limbii lui Baudelaire. Wauthier nu e
timorat de nombrilismul parizian, i aceasta nu att n virtutea vreunui
patriotism local, ct pentru c intete sus, la poezia nalt, care
justific Fiina. Uurina i sigurana cu care distileaz, n retortele
sale lirice, verbul poetic - de la Hlderlin la poeii libanezi -dar mai
ales rolul pe care l atribuie ( asumndu-i-l ) poetului l calific pentru
mai mult dect o istorie didactic a literaturii belgiene de expresie
francez. Dac admitem teza potrivit creia titlul e ntotdeauna un
pact de lectur, vom fi obligai s acceptm c volumul de debut
(Mon pays aux beaux noms, 1975- s.n.) indic nu anomia apatridului,
ci dimpotriv universalitatea, apartenena la zonele nalt-eterice ale
literaturii de acum i dintotdeauna (cercul valorilor despre care face
vorbire estetica).
Pentru a v convinge c nu sunt complimente de circumstan (i
cu att mai puin complemente circumstaniale), iat, citat in
integrum, un poem dedicat lui Andr Schmitz: Poem, vitraliu spart /
n care sfrete strigtul umbrei / O privire abia pustiit/ ntreab / (zi
bun, le-om spune / celor ce vor fi venit / s intre n vorb cu noi)
(p.30).
Chiar dac nu e tocmai la altitudinea pe care vechii greci o
atribuiau poetului (aceea de dascl de nelepciune, precum Hesiod
sau Homer), acesta ne ajut, n viziunea lui Wauthier, mai puin
singuri s fim, ntr-un spaiu-timp n care Ninge cu belug de
cuvinte / sub ploile morii (Lui Bernard Gilson, p.70). Asumarea
Fiinei oblig la exprimarea ei, iar profunzimea i francheea
acesteia din urm fac poezia accesibil oricui, de oriunde.
E ceea ce, de altfel, a ncercat i reuit s fac i autologatorultraductor, iar titlul ales, nemaiavnd nevoie de comentarii (Lsai
strinul s intre), se vrea o freasc invitaie la festinul Literaturii.
Pe care ne grbim s o ntrim.

99

JOCUL CU LIBERTATEA
Omul nu pierde niciodat tot! ntotdeauna i rmne credina!
Sunt apoftegme de o simplitate cvasi-folcloric; i totui nu
aparin unui autor anonim, dei Alexander Bibac, att puin ct mi
pot da seama, e de o discreie vecin cu smerenia. Cugetarea de mai
sus aparine unui personaj episodic din romanul Jocul cu libertatea ,
poate cea mai plcut surpriz epic pe care ne-a fcut-o editura KronArt n anul care tocmai s-a ncheiat.
i asta nu nseamn c avem n fa un text pseudo- sau
preponderent filozofic. Toate ingredientele naraiunii clasice sunt
prezente, povestea curge convingtor, dens, chiar dac uneori lent i
serpentiform. E un roman al exilului suedez? O autoficiune
biografic? O meta-istorie a timpului nostru, de dinainte i de dup
ntlnirea cu Ceauescu (titlu de capitol)?
Desigur. Dar nu e numai asta, i nu e n primul rnd asta. Bucla
narativ ingenios decupat de cele dou secvene ale accidentelor
ne poart din sordidul (ar zice Luca Piu) blocoteelor comuniste, prin
prosperitatea maladiv a unui Occident obosit (Zarva se potolea
ncet, ncet, spre ora patru dup amiaz, cnd din garaje i parcri se
auzea un concert de portiere trntite, pe cnd irurile de maini fceau
cale ntoars, grele de mrfuri i fee satisfcute (...). Urma o nou
sptmn de birou i televizor.) i iar napoi, ntr-o patrie care nu se
(mai) regsete. Realitatea se coaguleaz treptat, pn n cele mai fine
detalii exterioare sau psihologice; nu ntmpltor focalizarea e intern.
Din loc n loc, cte un zoom descriptiv de mare sugestie plastic i d
rgazul s respiri: episodul cu fiola de Mialgin din compartimentul de
tren sau scabroasa i totui suava partid de sex cu tnra care spal
rufe n faa blocului sunt doar dou din multele posibile exemple.
Rmne, ar zice Proust, edificiul imens al amintirii. n acest
sens, pactul implicit de lectur din titlu devine impenetrabil, ntruct
n jocul cu libertatea nu ctig nici individul, nici suma social a
indivizilor, ci destinul supra-istoric. Alexander Bibac traneaz, fr
100

ca probabil s-o tie sau s i-o fi propus, nveninata dezbatere din anii
90 cu privire la literatura de sertar. Etimologic vorbind, el nu e,
desigur, un martir. Dar devine, la finalul scriiturii, un mrturisitor.
i mrturia lui e adevrat.

101

JOCUL I MIZA*
sau despre provocrile francofoniei n lumea
contemporan
Aflat la ediia inaugural, Colocviul Internaional de Limb i
Literatur Francez Continuit et modernit du franais a fost
iniiat i gzduit de Facultatea de Litere (Departamentul de Limba
francez) a Universitii Transilvania din Braov. Nu fr efort,
dificulti i ngrijorri ; dar, fr vreo ndoial, cu pasiune i druire.
Tradiia francofon n Romnia e destul de veche, mai veche
chiar dect Romnia nsi (n accepiunea de stat modern); primii
vorbitori de / tritori ntru limba lui Molire nu au fost, aa cum pripit
se crede, bonjuritii de la 1848, ci chiar (nomina odiosa!) domnitorii
fanarioi. Aadar, o tradiie de trei secole.
E mult? E puin?
Nu noi trebuie s ne pronunm; dar suntem datori s subliniem
c apetena pentru cultura francez nu a putut fi abolit nici mcar n
obsedantul deceniu. Cu nuana c n Principate contactul a fost mai
direct i mai intens, spre deosebire de ceea ce putem numi, cu un
termen de ultim or, plurilingvismul din Transilvania. Tocmai de
aceea, iniierea unui colocviu i la Braov era de o stringent
necesitate.
Desfurat ntre 24-26 mai a.c., acesta s-a bucurat de prezena
colegilor universitari din Bucureti, Iai , Cluj, Sibiu, Galai, Craiova,
Suceava, Trgu Mure, Ploieti, Alba-Iulia i, desigur, Braov; dar nu
numai. Doi oaspei au confereniat pe teme de mare actualitate: Astrid
Guillaume, redactor-ef al revistei Les Langues Modernes (Le
plurilinguisme en contexte europeen), i Jean-Michel Benayoun,
confereniar la Paris VII-Denis Diderot (Langue et humanisme: A
propos de la langue franaise).
Colocviul (unii prefer termenii Congres sau Sesiune de
comunicri tiinifice s-a derulat pe trei seciuni: literatur, lingvistic
i didactic. Concluzia a venit oarecum de la sine, ea regsindu-se
102

chiar n genericul manifestrii (Continuitatea i modernitatea limbii

franceze): dintotdeauna i pentru totdeauna, franceza a servit (sau,
mai corect, s-a pus n serviciul) culturii, civilizaiei i tiinei. Mai
important, nc, ea a fcut-o n mod deschis i democratic, fr ifose i
parti-pris-uri, i, mai des, dezinteresat (ceea ce nu se poate afirma
despre alte limbi de mare cultur, care uneori au devenit vectori de
putere economic, politic i chiar militar).
Iniiate n urm cu doi ani, atingnd apogeul n 2006 (anul
comemorrii lui Lopold Sedar Senghor), manifestrile tiinifice i
culturale privind francofonia au conturat i n Romnia potenialul i
disponibilitile limbii franceze, carteziana ei universalitate. ntr-o
Europ care i dorete i caut unitatea, ea mpiedic uniformizarea,
conturndu-se ca o voce distinct i limpede.
Colocviul de la Braov nu a fost dect un jalon pe acest drum,
care, sperm (avnd toate motivele), va fi continuat.
*jeu = joc ; enjeu = miz

103

JUDECATA NEBUNULUI
ntr-un episod memorabil din nu mai puin memorabilul su
Gargantua, intitulat Le jugement du fol, Rabelais prinde n
chihlimbarul su textual o aporie vehiculat cndva, pare-mi-se, de
Esop. O controvers cvasi-contondent dintre doi ceteni ai Parisului
Evului de Mijloc este tranat de nebunul oficial al trgului. Pricina
era urmtoarea: oarecare gur-casc si pierde-var, hmesit nevoie
mare, trece pe lng dugheana unui casap, de unde-i vine miros
mbietor de friptur. Ca orice peripatetician respectabil, nu are parale,
dar are idei. Trece o bucat de pine prin fumul de grtar i o nfulec
apoi cu hulpavilitate, am putea spune. Nici una nici dou, grataragiul
i cere plata, i sfada-i gata. Disputa e limpezit de sus-zisul nebun,
chemat n grab, care, izbind sonor o moned de tejgheaua
mcelarului, conchide apoftegmatic (adic definitiv si irevocabil, n
jargon de tribunal):Fumul fripturii a fost pltit cu sunetul monedei!.
Apoi Curtea se retrage, cu tot cu simboalele ei: sceptrul, tichia cu
zurgli .c.l. (pentru detalii teoretice vizitai bibliografia lui Ren
Girard).
Revenind la seriozitatea zilei de azi, iat ce ne-a fost dat s
vedem n Jurnalul TVR de vineri, 27 aprilie 2007, ora 23,00: un grup
de contabili depune un jurmnt oarecum asemntor cu cel
hipocratic. Dar n loc de Biblie, ei pun mna, fii ateni, pe o xerocopie
a copertei Bibliei! i o fac cu nonalan, zmbind, totodat ptruni
de importana sacerdotal a momentului.
Dac n-a fi vzut scena cu ochii mei, n ruptul capului n-a fi
crezut-o. Nu sunt adeptul retractilitii ecleziale, i consider c BOR
mai are nc de lucru pentru o comunicare fluent i coerent cu media
(i, prin ea, cu pstoriii). Dar nici nu pot accepta maimurirea unor
momente care (precum jurmntul cu mna pe Biblie, pe Evanghelie
de fapt) sunt ipso facto solemne. i asta pentru c, n ciuda
aparenelor, Dumnezeu nu se las batjocorit, iar cine o ignor, ntr-o
bun zi, aici sau dincolo, va plti.
Iar giudecata rmie a nelepilor, ar spune Cantemir.
Eu n-am fcut dect s narez faptele. Concluzia v aparine.
104

LAS, C VINE EL 15 SECTEMBRIE! ...

(Despre sportsmen i oameni de sport)
Cu aceste fatidice cuvinte mormite pe sub mustea, rposatul
tat al unor prieteni acum maturi i amenina progeniturile care toat
vara bteau maidanele i nu se mai lsau dui de lng malu grlii.
Ameninare rmas invariabil fr efect...
Sau poate nu?...
Ei bine , exist totui o diferen ntre acele i aceste vremi i
vremuri. Atunci 15 sectembrie chiar venea, cu toate spaimele lui
atavice (de care s-au ocupat ntre alii Mark Twain i Ion Creang),
ntre care pe locul inti se afla gramatica. Pe cand acum ... 15
sectembrie mai vine poate doar n calendar. Ct despre gramatic, ea
nu mai sperie pe (absolut) nimeni, innd cont de rapiditatea i
frecvena cu care se transform din Muma Pdurii i Bau-Baul
colarilor de acum dou decenii n Proteul (cu voie de la Poliie i
blagoslovenie de la Academie) n valoare (la tarab) de cca 100 RON.
Iar dac ar fi s ne lum dup Cehov (care spunea c puca aflat
pe scen n actul I trebuie neaprat s trag n actul III), cnd limba
ptimete, se zvrcolesc de durere i utilizatorii de limbaj articulat, de
la vladic la opinc i de la piear la universitar.
Cam pe la jumtatea drumului ntre aceste categorii socioprofesionale se situeaz ziaristul, n ipostaza (iart-m, Doamne!) lui
de cronicar sportiv. i cum pinea e din ce n ce mai inaccesibil
pentru largi categorii de oameni ai (ne)-muncii, accentul se pune cu tot
mai mult aps pe circ. Mai exact, pe forma lui contemporan, din care
a disprut mpratul cu tot cu hainele lui mai mult sau mai puin
vizibile: adic pe sport.
Aliment, narcotic, afrodiziac i- nu de puine ori-panaceu,
sportul dezlnuie i canalizeaz energii incomensurabile, nvrte
sume pe care cu greu i le poate reprezenta omul de rnd (chiar aa:
cum o fi artnd 1 milion de euro?) i e poate singurul liant, respectiv
mr al discordiei ntre oameni care altminteri n-ar avea nici o legtur
105

unii cu alii i nici mcar nu le-ar da-n minte s ncerce stabilirea unei
comunicri (un bancher i un omer, de exemplu). n numele sportului
(oare?) sunt ucii oameni (Escobar) i se pornesc rzboaie (rzboiul
fotbalului din America Central). Spre deosebire de scriitorii de succes
i, oricum, ntr-o mult mai mic msur dect acetia, sportivii de
succes devin idolii adolescenilor i se transform n modele parentale
care l-ar descumpni pe Freud.
n acest iure informaional de neimaginat anr chiar i pentru
un sociolog precum Marshal Mc Luhan, nimeni nu pare s observe un
lucru elementar: limbajul utilizat este, de foarte multe ori, agramat,
peltic, rudimentar i srccios: sportivii i aduc aportul, iau o
opiune decisiv etc., ejusdem farinae. Netemperai de nimeni,
prezumioi uneori i stimulai de clocotul pasiunilor vulgului,
fctorii de opinie public din sfera sportiv par s uite c folosesc,
totui, limba romn i c, le convine ori ba, nc de la Trznea, casa
tot cas, masa tot mas i boul tot bou se zice, cum le tiu eu de la
mama. Nu oricine e angajat ntr-o redacie, are un pix, un reportofon
i un laptop devine, ipso facto, cronicar, redactor sau reporter sportiv.
In fond, se poate scrie i bine despre sport, tot aa cum putem s
mncm i altceva dect ne ofer fast-food-urile i tarabele cu legume
injectate. Oare OPC-ul s-ar putea sesiza cu privire la calitatea scriiturii
din presa sportiv? Sau, din moment ce, oricum, trim n ara lui
Caragiale (care ns a murit altundeva) merge i aa?
Pn la urm, de noi depinde.
P.S. Dovada, dovada!, se vor npusti asupr-mi,
shakespearian, fanii ncruntai ai clctorilor pe crampoane. Iat-o:
nainte de a ne ocupa, punctual, de siluirile bietei limbe rumne din
paginile i de pe ecranele patriei, ce-ai zice dac s-ar fi inventat deja
i o nou geografie, nu neapratpro usum delphini, dar neaprat pe
prima pagin a unui hebdomadar sportiv? Ai auzit de regiunea
francez Bourbogne ? Eu unul, dei cu slabele-mi puteri-m ocup de
literatura rii n cauz, NU! S fie oare de la vinul de Bourbogne ?
Pentru detalii, frunzrii, rogu-v (c tot vine toamna...)
sptmnalul sportiv braovean Ultra Sport nr.52 din 1420.03.2005. Asta pn la proxima noastr ntlnire. Fiindc promitem
s revenim!
106

LIBERTATEA LIBRCILOR
Hrzit nu se tie de cnd cu darul doinitului (adevrat dar
grecesc!), poporul romn, pe msura transformrii lui n populaie, a
nceput s cnte pe mai multe voci i la mai multe claviaturi. Tonul
general, cel care face muzica e dat n ultimele dou decenii de
vocabula sonor huo!.
Cutare face un lucru bun. De ce-l face? Cine se crede? Huo!!
Altcineva nu face nimic, dei ar trebui s fac. De ce nu face?
Huoo!!!
Altul face un lucru ru. Pe ascuns. Cu expertiz i mnui
albe, chirurgicale. Iese banu? Iese. Bravo lui, nenic! E mecher! Hai
s-l votm!
Corpul politic romnesc, ca i n bun msur- cel mediatic este
bolnav, mai bolnav dect un apendice inflamat. Dei e contient de
riscuri, populaia vorbitoare de limb romn (apud Dan Puric) ade
pe marginea anului sau pe bncua de la poart, i sparge semine
trase-n vid. Cojile lor inflameaz n continuare apendicele, care st s
plezneasc. Ei, i? Ne distrm i noi ...
n teologia cretin (Duhul Tu cel Sfnt nu-l lua de la mine),
rul e definit ca absen / ndeprtare a binelui. Iar lipsa de reacie n
faa rului indiferent c e singular sau colectiv- e nu doar
condamnabil n termeni morali, ci de-a dreptul periculoas.
Nefiind nu doar ameninate, ci nici mcar deranjate de nimic,
librcile (=gndacii de buctrie) din viaa public romneasc tropie
de zor, cu picioruele lor chitinoase, peste maldre de dosare, peste
destine, suferine, mucenicii.
Cel mai recent (i aiuritor!) caz de acest gen e cel al Monei
Musc, pentru care, pare -se, va ncepe urmrirea penal pentru fals n
declaraii. Oameni buni, dezmeticii-v! Nu cu mult timp n urm,
generalul Plei, de la altitudinea burii i a pensiei sale de general de
securitate, afirma cu mnie proletar c e mndru de a fi participat la
cazurile Goma i Monica Lovinescu, c a snopit oameni cu mna lui
107

n anchete, i c ar face-o oricnd din nou, cu aceeai druire, de

dragul boborului muncitor.
Care, nu-i aa, trebuie mpiedicat cu orice pre s gndeasc
liber, pentru c libertatea duneaz grav sntii (mintal- financiare) a
profitorilor defunctului regim.
Prea puin m intereseaz Mona Musc sau Nicolae Plei. Dar
nsi alturarea numelor lor, concomitent cu obnubilarea diabolic de
tenace a Canalului sau Piteti-ului exprim o debandad axiologic, o
rsturnare / rstlmcire a ierarhiei valorilor societii. Iar tcerea
nseamn complicitate.
Nivelul ridicat al IQ-ului romnilor ar trebui s ne ajute s
obinem, urgent, un insecticid performant.De nu, librcile vor tropi n
continuare. Iar libertatea lor monstruoas nu e egalat dect de
rezistena speciei. Care e mai mare dect a noastr.
Doamne ferete!

108

LIDIA POPIA STOICESCU: DAC N-AR FI

CULORILE
Poate n virtutea discreiei (sunt convins c ar deranja-o
calificativul, mai potrivit dup mine, smerit), Lidia Popia
Stoicescu nu surprinde, nu tulbur, nu bulverseaz ierarhii. Abstras
iureului contemporan, autoarea prefer calmul apelor adnci, n care
valorile se decanteaz de la sine, sub lumina lin a unui spirit cretin
autentic. Observaia st n picioare pentru toate cele trei titluri de pn
acum: densul roman istoric avndu-l n centru pe Petru Rare, eseurile
din Adevrul fr plural i acum n urm, dar nu n ultimul rnd,
lirica din Dac n-ar fi culorile.
S-a spus odinioar c din coala de literatur Mihai Eminescu
au ieit exact atia scriitori ci intraser, i aa este. Dac, ns,
romancierul Daniel Drgan sau criticul literar Gheorghe Grigurcu au
umplut spaiul literaturii cu personalitatea lor proeminent, autoarea
de fa a avut nelepciunea s atepte, ntr-un demers asemntor
curajului socratic (care nu nseamn s te avni chiar dac
Audaces Fortuna juvat- ci s nu faci pasul napoi). Iar rezultatul e
pe msur.
Dac n-ar fi culorile probeaz o maturitate expresiv i stilistic
deconcertant, pe care de obicei un poet o obine dup cteva ncercri
(a se citi: volume) ca fruct al unor cutri validate de duul rece al
criticii. n cazul nostru, ns, autoarea confirm butada mallarmean
potrivit creia Universul a fost creat pentru a deveni o carte
frumoas. Atent observatoare a capilarelor care irig (din izvorul
sacru al cultului) cultura, Lidia Popia Stoicescu conciliaz
corespondenele din natur (haina vie a dumnezeirii, n gndirea
neoplatonic) cu liturghia cosmic, la care ca om particip fiinial.
i o face poetic, cu o discreie inefabil, dnd mereu impresia c eul
liric se anonimeaz n spatele metaforei (cndva / - n Timpul fr
sfrit - / se va afla ce mult ne-am iubit / cnd ne vor gsi modelai / 109

vas de lut - / n care / inimile noastre / au tot btut, / au tot btut / au

tot btut ...).
E un joc sinestezic perfect stpnit n versurile autoarei (Stare,
Clip, Muzical), i ntr-un anumit sens superior celui baudelairian,
cel puin n msura n care fiina uman, cu frisonul metafizic al morii
care o nsoete, se integreaz lumii. (Alii se-nchin / c cine tie).
Remanent, ns, la finalul lecturii, e o ndejde duioas, fr crispri,
ntruct avem n fa o carte de mrturisire implicit, care urmeaz
oarecum logic dup Adevrul fr plural, i pe care ar putea-o foarte
bine rezuma cuvintele Sfntului Apostol Pavel: Nu eu mai triesc, ci
Hristos triete n mine!. E o carte de citit n linite i singurtate.
Nu putem, totui, s nu remarcm discreia stilistic a versurilor, deloc
ostentative, i care ascund, sunt sigur, multe nopi de trud nelinitit
pe text, ntruct simplitatea (pe care o putem defini ca pe o
complexitate rezolvat) e cel mai greu de obinut lucru.
Lidia Popia Stoicescu e n afara generaiilor poetice (care
seamn din ce n ce mai mult, n ultima vreme, cu niscai coterii
belicoase!) i n afara mtilor; spre deosebire de Fernando Pessoa,
de pild, ea are o singur identitate, care nu e nici mcar cea explicit
de poet cretin (dup modelul unor Juan de la Cruz sau Ioan
Alexandru), ntruct credincioia ei e de structur, nu de natur.
De n-ar fi dect acest unic motiv, i versurile ei vor putea fi citite
i cnd noi, cu toii, fi-vom ceramic.

110

LOGOS I SEMN LINGVISTIC

Admind postulatul naratologic potrivit cruia titlul este un
pact de lectur, voi ncerca pentru nceput s explicitez sintagma de
mai-sus, care i pstreaz coeziunea semantic, chiar dac nlocuim
conjuncia copulativ i cu cea adversativ sau.
Astfel, n ediia din 2006 a dicionarului explicativ al limbii
franceze Petit Robert, termenul logos cunoate patru accepiuni:
1. la stoici, el este unul din numele divinitii supreme;
2. pentru neoplatonicieni (Plotin, Dionisie Pseudo-Areopagitul),
logos-ul reprezint fiina intermediar ntre Dumnezeu i Lume, cu
sorgintea n Timaios al lui Platon (Sufletul Lumii) i ramificaii
dogmatice n Gnoz (Pleroma, Pistis Sophia etc.);
3. ntr-un sens mai general, logos desemneaz raiunea uman
ipoastaziat n limbaj
4. din perspectiv teologic, Logos-ul este Cuvntul lui
Dumnezeu ntrupat, Iisus Hristos ca a doua persoan a Sfintei Treimi.
Se poate deja observa dihotomia semantic subsecvent
termenului logos, care de altfel i permite acest dubl abordare,
filologic (lingvistic), respectiv teologic.
Din punct de vedere etimologic, convergena celor dou sfere
semantice (philos + logos) se regsete n zona exegezei biblice, a
hermeneuticii desemnnd att iubirea de cuvnt, ct i iubirea de
nelepciune. Ulterior, pe msur ce ambele tiine se precizeaz
delimitndu-i obiectul i metoda logos-ul devine autonom fa de
Logos.
Un punct de climax pe acest traiect diacronic l constituie
apariia (postum), n 1916, a Cursului de lingvistic general
aparinnd elveianului Ferdinand de Saussure, veritabil act de natere
al tiineipilot care avea n curnd s devin lingvistica. Nuannd i
constructe mai vechi (cum e cel de trunchi comun indo-european),
Saussure are, n schimb, meritul de a fi delimitat pentru prima oar
domeniile langue i parole (care pot fi interpretate i ca reflex
tardiv al teoriei platoniciene a Ideilor), dar mai ales de a elabora
111

noiunea de semn lingvistic i cele dou componente care o constituie,

semnificantul i semnificatul. Din relaia acestora rezult
fundamental descoperire caracterul arbitrar, nemotivat al semnului
lingvistic (cu excepia parial a verbelor onomatopeice). Pe cale de
consecin, separaia subiectiv ntre limbi frumoase i limbi
urte devine inoperant.
Rezultatul este (sau, mai curnd, ar trebui s fie) o paradoxal
democratizare a fenomenului cultural, ntruct nu mai putem vorbi,
cu deplin ndreptire, dect despre limbi mari (vectori de mare
cultur) ,respectiv limbi mici (vehiculnd o cultur mai rudimentar;
hotentota din deertul Kalahari, de pild, are un lexic nu mai mare de
500 de termeni).
Exact la acest nivel se produce legtura dintre raiune i limbaj,
n msura n care suntem de acord cu teza psihologic potrivit creia
gndirea e structurat discursiv; nu gndim n flash-uri (cum poate o
fac ngerii ), ci gndim cu subiect i predicat. Cine nu gndete bine
nu se exprim bine, i invers iat o observaie extrem de fertil, pe
terenul teoriei traducerii. tii cu adevrat bine o limb strin, cnd
gndeti ca vorbitorul nativ al acelei limbi (i nu precum Chiria lui
Alecsandri).
Pe de alt parte, lingvitii au convenit c esena frazei nucleare
este verbul (Plou, Mnnc etc.), ceea ce ne introduce oarecum
abrupt n cea de-a doua parte a discuiei noastre, cea referitoare la
Logos-ul divin: In principio erat Verbum, La nceput era Cuvntul
i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul.
Trauma se va produce mai trziu, o dat cu spargerea n
cuvinte a Cuvntului; limba adamic devine limbi (n Noul
Testament ele sunt numite i neamuri), iar era babelic pstreaz
pn n zilele noastre nostalgia limbii primilor oameni, sau cel puin
dorul dup o limb universal, fie ea latina medieval sau esperanto.
ntrebarea (retoric) pe care, ns, o putem pune este: mai putem
acum reface Cuvntul din cioburile cuvintelor? Dac acceptm ca
ideal uman convergena dintre Gndire, Spunere i Fptuire, s
nsemne asta c putem renvia o lume ce gndea n basme i vorbea
n poezii? n ali termeni, putem reface, de-a-ndoaselea, drumul
hermeneuticii, ntorcndu-ne dinspre logos ctre mythos?
Viitorul (i m refer n primul rnd la viitorul civilizaiei umane,
din perspectiv precumpnitor tehnologic) o va decide.
Nu putem dect s sperm, ateptnd. i neuitnd c ceea ce
faci, te face.
112

LUNGUL DRUM AL FABULOSULUI SPRE

REALITATE
Fcnd implozie o dat cu apariia tiparului, cultura (mai exact:
culturalizarea) de tip scolastic a Evului Mediu a devenit treptat, dac
nu tabu sau persona non grata, cel puin incomod, vetust,
umbroas precum un mysterium. Dup ntunecatul Ev Mediu al
lui George Clinescu i, mai ales, dup coagularea teoriei
mentalitilor n istoriografia occidental, lucrurile au nceput s se
urneasc din loc dac nu altfel, mcar n msura n care ne strduim
s ne abandonm prejudecile (post)moderne.
Vrful de lance n acest demers al deconstruirii ...
deconstructivismului a aparinut dintotdeauna poetului; n cazul de
fa toutes proportions gardes! braoveanului bucuretenizat
(mi spunea deunzi c se simte ncercuit ca pe front) tefan Ioanid.
Mrturisesc c nu e ntiai dat pentru prima oar cnd
grafica indimenticabil a lui Gabriel Stan mi nlesnete primul pas n
cltoria de o mie de li prin labirintul liric.
Subteranele Fundaiei e (i) o carte frumoas, seductoare i
nociv precum un pharmakos. Avertismentul din pag.5 te pune n
gard (Un homme prvenu en vaut deux) de la nceput: autorul
rescrie istoria, decupnd felii de realitate cu bisturiul, amalgamnd
epocile, personalitile (Anselm de Canterbury) i persoanele
(Claudiu, Topolog), locurile (Warthe) i burgurile (Kronstadt-ul nostru
cel de toate zilele). Interesant e c n-o face pentru a-l epata pe
burghezul cititor, ci n ncercarea de a re-semnifica realul pe msura
i la msura propriei sensibiliti lirice. Schimbndu-i geografia i
recompunndu-i sensurile, Fundaia lui tefan Ioanid capt aceeai
autoritate generic a Hrubei lui Poe sau a Castelului lui Kafka.
Timpul nu mai e linear ci turbionar, iar ieirea la lumin (credo quia
absurdum) se produce prin plonjonul brbtesc n bezna abisului. Fals
jurnal liric ce se ntinde dintr-un 3 ianuarie pn-ntr-un 18 aprilie,
Subteranele Fundaiei exprim tragica (n sens antic) neputin a
113

cuvintelor de a numi nenumitul: Astzi am avut/ o mare deziluzie (...)

/ realul a rmas acelai. (6 martie). E locul geometric al interseciei
dintre angoas i nevoia organic de lumin, dintre arhetipul jungian
al umbrei i splendoarea regal a florii de viin. Aa, numai aa intr
poetul / n dezastrul poemului su. Exorcism sau art poetic (v. 26
martie), poezia lui tefan Ioanid te pune pe gnduri i te face s taci.
Nu i se poate aduga sau ndeprta nicio silab ; poate doar gndul c
singurul fir al Ariadnei capabil s te scoat din acest tenebros labirint
poetic e prietenia, n cel mai aristocratic sens al acestui mare cuvnt.
Care m-a determinat i pe mine s atern pe hrtie aceste cteva
smerite gnduri.

114

MARGINALII LA O (REA) TLMCIRE

I
Oricine s-ar strdui s se apropie de structura si nfirile
proteiforme ale poemului n proz francez din, s zicem, ultimii 150
de ani, nu are cum face abstracie de persoana i personalitatea lui
Alexis Saint Lger Lger, mai bine cunoscut sub pseudonimul Saint
John Perse (1887-1975).
Dac genul (si encore cela existe!) n cauz, de la etapa de
pionierat a lui Aloysius Bertrand (Ondine), trecnd prin cea clasic a
lui Baudelaire si Lautramont, pn la decadentismul lui Rimbaud si
tcerea arhetipal a lui Mallarm cunoate senintatea maturitii
stilistice, aceasta i se datoreaz ,ntr-o foarte mare msur ,venicului
exilat nscut n Guadalupa, stabilit n 1899 n Frana i, apoi, iari
desrat n America (pour cause: fusese condamnat n contumacie de
regimul de la Vichy). Cetean al lumii n nelesul deplin al
cuvntului, Saint John Perse nu i asum destinul de perpetuu
surghiunit ca pe o dram existenial, situaie n care s-ar subsuma
condiiei Jidovului rtcitor. Pentru el, distana geografic nu se
msoar n mile, marine sau nu, ci n capacitatea de transgresare a
limitelor propriei culturi, limbi i fie biografice. Este un venic
cltor prin Literatur, aceasta din urm (nu ntmpltor am folosit
majuscula!) neleas ca expresie ultim i sublim a personalitii
creatoare.
mprumutnd, pentru epopeea lui imaginar, un titlu din Xenofon
(Anabasis), fostul diplomat care i petrecuse cinci ani de via n
China renun pentru o bun bucat de vreme la literatur, foarte
probabil n cutarea unor seve mai suculente dect cele care l
determinaser pn atunci s scrie. Spre deosebire, ns, de Rimbaud,
Perse revine la uneltele sale, de pe o poziie redefinit, potrivit creia
poemul reprezint solitudinea n aciune . O aciune a spiritului,
care realizeaz tripla sintez a imaginarului, intelectului i realului
115

pornind de la o tripl experien, existenial, poetic i cosmic. Este

o poezie global, n care frapeaz mreia omului i a naturii.
Desigur, o atare anvergur poetic nu poate ncpea n matria
unei poezii obinuite; acest lucru devine explicit n ciclul Vents din
1946, n care vntul nu e nici mai mult nici mai puin dect suflul
cuvntului poetic, ntruct poezia este - nainte de orice - micare.
Iat o posibil explicaie a predileciei lui Perse pentru verset (pe care
l mprumut de la vechiul su prieten, Claudel), n care se topete o
proz muzical, fluid, erotic, generatoare de imagini somptuoase.
Poate cea mai mare provocare pe care o lanseaz proza poetic a
lui Saint-John Perse este cea a traducerii; i poate tocmai de aceea
exceptndu-l pe clujeanul Aurel Ru prea puini au acceptat aceast
provocare. n cazul autorului Ploilor nu e suficient s fii poet pentru
a-i traduce poezia (ceea ce a devenit un poncif), ci e necesar s fii poet
de anvergur, de larg respiraie n sensul cel mai puin depreciativ al
termenului; s ai, adic, osatura care i-a permis toutes proportions
gardes! - lui George Murnu s-l traduc pe Homer. n caz contrar, e
posibil, ba chiar foarte probabil, ca experimentul s eueze.
Lucru pe care, cu slabele noastre puteri i smerenia cuvenit,
vom ncerca s-l demonstrm ntr-un articol viitor.
II
n msura n care vom fi fiind dispui s-l acceptm pe Victor
Hugo ca mare poet (dincolo de poate nedreptul hlas! al lui Gide),
va trebui s concedem c aceeai calitate i se cuvine atribuit i lui
Perse. Somptuoasele sale poeme n proz recompun lumea i, fr a
modifica semnificativ limbajul poetic, cum o fcuse, naintea lui,
Rimbaud, confer valene cosmice acestuia din urm. Respiraia
poetic a autorului devine neutr, n msura in care fenomenele naturii
sunt neutre. Noi nu facem, nu putem face dect s le constatm
prezena i - n msura n care suntem nzestrai cu o sensibilitate de
tip kantian- sublimul. De unde dificultatea traducerii, lucru de altfel
sesizat de Aurel Ru, care - n Not asupra ediiei din versiunea lui
- compar miza traductorului cu o comoar de nesmuls, imposibil
de aproximat cu o precizie maxim. Rennodnd la distan de dou
milenii tradiia poetic a Antichitii, Perse atribuie poetului (ca
116

Hesiod odinioar) o funcie sacerdotal, magic, de interlocutor

privilegiat al zeilor: Le Narrateur monte aux remparts. Et le Vent
avec lui. Comme un Shaman sous ses bracelets de fer (Vents, 2).
Uneori, polisemia din original i d traductorului libertatea de a
fora un pic limitele limbajului, ca n Lointaine est lautre rive ou le
message sillumine, tradus de Aurel Ru Departe e malul cellalt
unde mesajul se-nlumineaz; aparent eronat, aceast licen poetic
pune n micare, prin ncrctura intertextual subiacent
(anluminurile Evului Mediu), resorturi imaginative inexistente n
original. Alteori, exactitatea transliterrii pare a ncremeni n matricea
originar: (o, pur limbaj de exil!, pentru , pur langage de lexil!;
V voi spune n oapt izvoarele, pentru Je vous dirai tout bas le
nom des sources). Nu n ultimul rnd, putem ntlni transgresri ale
cmpului semantic din limba de baz n limba int, care fac trecerea
de la inanimat la animat i, ipso facto, mprospteaz registrul stilistic
(L o savive et croit et se prend a tourner la rose obscene du
pome, tradus prin Acolo unde se-nfioar i crete i ncepe s se
roteasc trandafirul obscen al poemului).
ncepute n anii '20 ai secolului trecut de Ion Pillat, traducerile
din Saint - John Perse (cteva fragmente, de mare rigoare i
somptuozitate poetic, le datorm lui Leonid Dimov) sunt i vor fi
probabil rare, fr a fi ns sporadice. Explicaia e simpl:
monumentalitatea textului original impune sfial, de nu chiar
smerenie. Iar traductorul nu poate fi un simplu profesionist ntr-ale
limbii, ci, necesarmente, un mare poet. Specie pe ct de rar, pe att
de rvnit n aceste vremuri - ar zice francezul - de dureroas
literatur...

117

MTILE CUVNTULUI
Dac admitem - i nu avem de ce s nu o facem - ideea
schopenhauerian a lumii ca voin i reprezentare, nelegem mai
bine de ce fiina raional numit om a avut, de la bun nceput, att
dorina, ct i privilegiul de a cuprinde realitatea n concepte.
Fluxul informaional continuu n care ne micm, multiplicitatea
proteiform a naturii, existena- fie i doar bnuit- a unei/unor
realiti invizibile i imperceptibile oblig mintea uman s recurg la
abstractrizri. E lucru tiut de pild, c gndirea funcioneaz
discursiv, c nu gndim n flash-uri, ci n fraze cu subiect i predicat.
Fcnd-o, instituim un principiu de ordine (Kosmos) n vltoarea
aparent dezordonat a lumii (Haos); aici trebuie cutat rdcina
cultural comun a umanitii, arhetipurile incontientului colectiv ale
lui Jung, filozofia i literatura universal care ncep cu marile mituri
fondatoare i sfresc cu cyber-textele contemporane de pe blog-uri.
Observnd recurena anumitor fenomene, stri i procese mai
mult sau mai puin naturale, oamenii le-au sintetizat n forme de o
abstractizare progresiv: picturi rupestre, rbojuri, pictograme i
ideograme, alfabete de diverse tipuri. Se nate astfel cultura scris,
mai nti ca excepie rezervat elitelor (iniial teocratice), ulterior mai ales dup inventarea tiparului - accesibil aproape oricui.
Dac e adevrat, de exemplu, c literatura premerge scrisului, e
cel puin la fel de adevrat c anumite specii artistice pstreaz un
oarecare grad de autonomie fa de scris, un paralelism nu ntotdeauna
automat i adesea nici mcar evident. Exemplul cel mai la ndemn
de absen a izotopiei e dat de urmtorul dialog, imaginar desigur,
dintre doi invitai care tocmai s-au cunoscut la o recepie:
- Ai remarcat toaletele?
- Da, sunt foarte curate.
Dac n privina limbajului obinuit lucrurile sunt simple i
echivalenele semantice destul de vizibile, n privina anumitor sisteme
estetice (care utilizeaz simultan cuvntul scris i imaginea) filiaia e
118

mai sinuoas i dificil de urmrit. M refer aici, n primul rnd, la

cinema i reprezentaia teatral, dar i la liturghia cretin, reclamele
publicitare sau declamarea public.
n accepiunea sacr, Logos nseamn Cuvntul lui Dumnezeu
ntrupat n persoana Mntuitorului, iar logos presupune aspectul
menionat mai sus, raionalizarea discursiv a Universului perceptibil
prin simuri sau decelabil prin speculaia metafizic ori trirea
liturgic.
Din acest punct de vedere, orice art vizual avnd la baz
cuvntul scris- i, evident, teatrul i filmul nu fac excepie, ba
dimpotriv - presupune un act hermeneutic, o decupare subiectiv a
lumii urmat de investirea cu Sens, de re-conotarea decupajului astfel
obinut. Un rol extrem de important l joac la acest nivel ceea ce n
naratologie este definit ca iluzie referenial, mai vizibil n
reprezentarea scenic i ceva mai estompat n cea cinematografic.
Pe lng izotopia mai sus menionat i care presupune
coincidena codurilor lingvistice (un chinez analfabet nu va nelege
un film franuzesc dublat n maghiar), pe lng respectarea
inevitabil a unui anumit set de norme (regula celor 3 uniti din
tragedia antic, de exemplu), interpretului i se mai cere ceva. Acest
ceva, aproape imposibil de definit i destul de aproximativ
echivalabil cu noiuni precum har, talent, fler, intuiie,
inspiraie etc. investete cuvntul scris/rostit cu o aur de
semnificaii contextuale (mimic, gestic, inut vestimentar, tonul
ridicat sau cobort al vocii, un eventual fundal sonor etc.) care l fac
irepetabil i inimitabil. Avem un singur text intitulat Hamlet i
semnat de William Shakespeare, dar tot attea ipostaze ale lui ci
actori cu adevrat geniali s-au perindat de-a lungul timpului pe scen
n rolul prinului danez. Textul dramatic, dei unic, permite prin
polisemantismul su o multiplicitate de interpretri posibile. Pn la
apariia cinematografului sonor, corespondena era riguros identic i
n cazul scenariului de film, a crui performare devenea ininteligibil
n absena cuvntului scris.
n ciuda aparenelor, nu putem stabili cui se cuvine ntietate n
raportul (deosebit de strns) care se creeaz ntre cuvnt i imagine.
Unul o investete pe cealalt cu sens, iar aceasta din urm i multiplic
sensurile celui dinti.
119

Multiplele transformri cotidiene (multe dintre ele

spectaculoase) din ultimele decenii au ndreptit pn la un punct
temerea c civilizaia tiparului, a cuvntului scris va disprea sau chiar
e pe cale s dispar. Dac ne gndim mai bine, ns, observm c
nevoia de poveste subiacent naturii umane este trans-istoric i
universal.
De la primele mituri cosmogonice la telenovelele din lumea n
care trim, omul (se) povestete. Are deci nevoie de cuvnt i de
imagine, de convergena lor in actu.
Avem, aadar, toate motivele s fim optimiti.

120

MIHAIL NEAMU: ZEITGEIST

Cu regularitate i precizie de ceas elveian, Mihail Neamu se
apleac asupra societii (romneti i nu numai) contemporane,
indicnd (re)sursele i demontnd mecanismele care i alctuiesc
paradigma modernitii. Ca i n Povara libertii (Polirom, 2009),
autorul purcede, n eseurile care alctuiesc volumul Zeitgeist
tipare culturale i conflicte ideologice, de pe o poziie rspicat dar
nu neaprat ritos exprimat i asumat, cea a democraiei cretine i
a conservatorismului de souche. Baleind tot spectrul de interes al
intelectualului, de la ororile comunismului la ... fotbal, Mihail Neamu
se situeaz deliberat n siajul unui Paul Valry, a crui directiv de a
epuiza tot cmpul posibilului o asum integral, chiar dac de pe o alt
poziie. Dac pentru scriitorul francez civilizaiile europeane
deveniser contiente c snt muritoare, pentru filozoful romn
conteaz raportul dintre Dumnezeu i Creaie, dintre cult i cultur
(Marxismul liric i revolta mesianic, Voga noului ateism), n
msura n care dimensiunea cea mai profund a dialogului cultural
este cea religioas (PF Patriarh Daniel).
Fr a fi elitist, poziia lui Mihail Neamu se situeaz n
orizontul unui ideal de libertate opus ideologiei urii (comunismul, cu
precdere) exprimat n aberanta dihotomie sap contra stilou.
Frumosul, Binele, Adevrul nu sunt simple piese de inventar
conceptual, ci matrici energetice, arhetipuri cultu(r)ale care pot i
trebuie s schimbe lumea. i care o vor schimba ! Mihail Neamu e
ncredinat de aceasta i ne convinge i pe noi, cu o argumentaie fr
bre, cu un verb care coaguleaz foarte bine realitatea i care face ca
mrturia lui s devin mrturisire. Ratarea, btrneea,
homosexualitatea, sportul, coala de gndire american, uitarea
(fenomenologic) de sine i condiia corporalitii, ideologia i
moartea, contiina i obsesia conspiraiei universale: iat doar cteva
din nenumratele fire, divers colorate, care compun tapiseria
intelectual din Zeitgeist. Mefient n faa ideologiilor in actu i atras
121

mai degrab (dar deloc copilrete!) de ludic (Jocul las glontele

imaginaiei s strpung suprafaa gndirii analitice), Mihail Neamu
posed una din cele mai autorizate voci ale democraiei contemporane,
neleas ca realitate politic fragil, consumat de fractura afectiv
dintre Cain i Abel (p. 82). n cmpul de fore care opune pe individ
colectivitii i pe libertarieni conservatorilor, fr a elogia violena
etatist (mai mult sau mai puin simbolic), autorul procedeaz,
metodic i detaat, la diferenierea senin ntre sfini i ticloi,
detepi i proti, crturari i ignari (p. 86). Moral, estetic, juridic i
politico-economic, modelul propus este cu precdere cel american,
euro-atlantic mai corect spus. I s-ar putea reproa aceast opiune, i i
s-a reproat deja. Qu'importe ? Parcurgnd n sens invers drumul de la
adversitate la diversitate, propunnd o integrare social fr
aneantizarea identitii cultural religioase, cultivnd cu ncpnare
spiritualitatea n ce are ea mai profund, Mihail Neamu se definete i
se exprim ca un intelectual viu, ntr-o lume cu cri (cte mai sunt...)
populate de intelectuali mai mult mori. Pledoaria lui devine, ipso
facto, convingtoare. Pe piaa produselor simbolice, el face
indubitabil parte din, vai, rara specie a boierilor minii. Dincolo de
patimile momentului.

122

MONICA ANA TEFNESCU: SINDROMUL

CASANOVA
Dou comedii i o dram ntre coperile unui singur, cochet
volum, iat surpriza pe care ne-o face (ne-am obinuit, deja) Monica
Ana tefnescu. Consacrat ca romancier (... i cu toii erau
nemuritori, 2009) dar mai ales ca dramaturg, autoarea nu obosete
prin manierism, dei observ Mircea Ghiulescu tema rmne cea
predilect: femeia. Nu att prototipul feminin (spaiul fatalmente
restrns al textului dramatic mpiedic ipso facto conturarea unei
tipologii plauzibile), eventual n cheie (post) modern, ct paradigma
feminin ca resurs inepuizabil de Eros i Thanatos.
n maniere diferite, Sindromul Casanova, Via Dolorosa, i
Viraj n doi readuc n atenie teme aparent tocite prin utilizare
ndelungat, dar crora autoarea le descoper prospeimi inedite:
rivalitatea (Isabela i Melora iubesc acelai brbat), gelozia,
cochetria, pasiunea vulcanic ori dimpotriv calmul plat al unei
csnicii reuite iat cteva din resorturile dramatice care mic
personajele celor trei piese. Uneori, tema predomin; Via Dolorosa e
o reluare inversat a mitului jertfei creaiei, cu Ana pe post de Manole/
Manu. Alteori, ea coboar n subtext, ntr-un fel de punere n abis care
ilumineaz a posteriori comportamentul i psihologia actanilor
(Isabela i Melora sunt dou actrie care repet mpreun rolurile
Luise i Lady Milford din Intrig i iubire a lui Schiller). La rigoare,
le-am putea consdera simple pretexte narative, la fel de bune pentru
amorsarea intrigii ca oricare altele.
n realitate. ns, Monica Ana tefnescu stpnete arta
desvritei simpliti (o, ct de complicate ...) care i permite ca, din
cteva tue fugare, un decor sumar i o indicaie regizoral precis
vezi finalul la Via Dolorosa - s exprime inexprimabilul, eternul i
incomprehensibilul feminin care ne populeaz, nou brbailor,
dorinele, angoasele i sperana. Fr ostentaie, oarecum tacit, n
cuvinte de fiecare zi i cu gesturi fruste, femeile Monici Ana
123

tefnescu pstreaz, dup cderea cortinei, un nucleu metaforic dur,

o opacitate simbolic pe ct de seductoare, pe att de primejdioas.
Din multele concluzii posibile (Ce tare doare carnea omului!,
Frumos e sufletul omului, ca lumina..., Cel ce zidete, se va zidi pe
sine) o reinem pe cea mai probabil: creaia dramatic a autoarei
trece proba timpului, pentru c se subsumeaz n chip natural cerinei
formulate odinioar n Poetica: Literatura trebuie s imite, dar n
mod verosimil i necesar. Sublim, ridicol, tragic, comic conceptele
se dezghea, prind carne i snge, se mic printre noi i ne mic.
O vom vedea cu certitudine, la premier.

124

NOT LA UN INTERVIU
104 ani. E mult? E puin?
A spune c e suficient.
Decembrie 1903: John- Antoine Nau (Force ennemie, roman).
Decembrie 2007: Gilles Leroy (Alabama Song, roman).
Elementul comun (altul dect acela c ambele relateaz istoria
unor oameni cu dezordini psihice)? Ghici ghicitoarea mea ...
Ei bine, ambele romane le-au adus autorilor premiul Goncourt,
indiscutabil cel mai consistent, reprezentativ, rvnit i celebru premiu
literar dintr-o ar n care pn i ginile lui Lamartine, fcnd ou, fac
de fapt literatur am numit aici Frana.
Prin voina testamentar a lui Edmond de Goncourt, n 1896 ia
fiin Academia omonim, care ncepnd din 1903 premiaz anual, n
decembrie (i unde oare altundeva, dect ntr-un splendid restaurant
parizian) ceea ce se consider a fi, la momentul respectiv- i n
zdrobitoarea majoritate a cazurilor chiar este - cel mai bun roman.
Este Nobelul literelor franuzeti, care nu-i gsete alt corespondent
pe potriv dect poate ibericul Cervantes.
Dac ar fi s-i nirm pe laureai (y compris, nomina odiosa,
Henri Barbusse !), am avea sumarul analitic al unei istorii eseniale a
literaturii Hexagonului din ultimul secol. Cum vi se pare Proust? Dar
Simone de Beauvoir? Malraux? (Romnul) Vintil Horia?
S nu uitm, totui, c e vorba de Frana. Al crei de Gaulle i
declara neputina de a conduce un popor care produce 400 de soiuri de
brnz ...
Altfel spus, francezii au i alte premii literare, n egal msur
ilustre (Renaudot, Fmina, Interalli); cu diferena c Goncourt-ul
presupune i implicarea statului francez, deci o autoritate de nivel
naional a catigtorului, ale crui eventuale cri anterioare sunt
automat reeditate n tiraje de mas (producnd uneori surprize de
proporii, cum a fost cazul cu Amin Maalouf n 1993), devenind
lectur cvasi- obligatorie.
125

O fi bine? O fi pe bune?
La urma urmei, nu prea conteaz.
De peste un secol, instituia literar numit premiul Goncourt
ne invit la un festin intelectual de excepie.Putem refuza o asemenea
invitaie?Evident, nu. Aadar, poft bun (a se citi: lectur plcut)!

126

OPTIMISMUL PESIMISTULUI
Cldur mare, moner! nu-i aa? i ce putem noi face?,
mi vei rspunde; iar eu v voi da dreptate: aproape nimic. n orice
caz, nu putem adopta formula lui Mircea Dinescu din Moartea citete
ziarul: nu putem (i, o, ct am dori-o!) aresta clima... Abia dac
reuim, prin intermediul cte vreunui apicultor dibace i bftos, s
readucem cu picioarele pe pmnt un roi de albine, dezlnuite i ele
sub presiunea stihinic a temperaturilor sahariene.
i totui, viaa ar putea fi (sau mcar s devin) suportabil i
chiar plcut, dac n loc s cobim i s chibim de pe tu, ne-am
valorifica energiile i am mai fi i rspltii pentru asta.
Antropologia cultural i etnografia comparat au identificat,
depuis belle lurette, o lege de fier a funcionrii miturilor: pe trepte
echivalente de civilizaie, popoare care nu comunic (ba uneori nici nau habar unul de altul) creeaz produse culturale echivalente. Un soi
de les grands esprits se rencontrent, care d seama, ntre altele, de
recurena miturilor fundamentale.
Evident, era imposibil ca noi i-ai notri s nu ne situm n
rspr i fa de aceast axiom: Mioria nu e un mit recurent, ea nu
se regsete nici mcar la restul popoarelor balcanice, ci exclusiv n
cele patru comuniti dialectale romneti.
Exceptnd cteva enclave rmase libere din Asturias, Spania a
stat sub ocupaie sarazin direct vreme de opt secole; maurii au lsat
urme adnci nu doar n arhitectur, de exemplu, ci pn i n lexicul i
fonetica limbii lui Cervantes. i totui, iberii au un proverb la care in
foarte mult: Nici un ru nu dureaz o sut de ani.
Regiunea romneasc aflat sub cea mai ndelungat ocupaie
strin a fost Dobrogea: de la sfritul domniei lui Mircea cel Btrn
(de origine cuman, zice-se) pn la Rzboiul de Independen. Adic
patru sute de ani , jumtate din timpul spaniolilor. i cui oare aparine
zicala Doamne ferete de mai ru!?

127

E ca n bancul la care trimite titlul de mai sus; pesimistul zice:

Mai ru de att nu se poate!, iar optimistul rspunde: Ba da, se
poate!
n rest, toate bune; vremea vremuiete, iar replica unui pacient
din Spitalul Clinic Colentina (ntrebat cum suport canicula), preluat
deunzi de media, nu mai mir pe nimeni:E foarte bine de ru!

128

PARADISUL CA BIBLIOTEC
neleas n sens clasic ca artefact confecionat din cteva materii
prime i nzestrat cu valoare estetic, cartea (n spe cea de literatur)
continu s fascineze i s strneasc ntrebri i pasiuni uneori
furibunde. Care e (dac eventual exist) cea mai bun carte din
lume? Exist o corelaie tangibil ntre carte i ideologie (n sensul de
paradigm a istoriei) ? Ct poate citi un om ntr-o via ? etc.
La aceast ultim ntrebare care a frmntat probabil pe fiecare
la un moment dat s-a ncercat un rspuns unanim acceptabil. Pornind
de la o baz statistic i avndu-l drept etalon pe scriitorul argentinian
(director al Bibliotecii Naionale din Buenos Aires) Jorge Luis Borges,
care literalmente a orbit citind, concluzia a fost c nimeni nu poate
parcurge mai mult de 10.000 de volume (format mediu) ntr-o via.
Drama subsecvent acestei limitri biologice e evident: numai
literatura de calitate (excluznd domenii conexe precum filozofia,
istoria, antropologia, psihanaliza etc.) nsumeaz mai mult de 10.000
de tomuri i e n continu cretere. Altfel spus i aici rolul
bibliotecilor publice i al bibliotecarului mi se pare primordial o
selecie riguroas (i ipso facto dureroas) a lecturilor este obligatorie
nc din adolescen. Orice lectur aluvionar i ntmpltoare ne face
s pierdem ireversibil un timp preios pe care l-am fi putut folosi
citind o carte bun.
Ni se va obiecta poate c lumea e n schimbare, c noua
paradigm (era cibernetic, n formularea ingenioas a lui Marshall
Mc Luhan) aduce un regres al lecturii tradiionale etc. Se poate ns
uor sesiza c istoria literaturii o premerge pe cea a scrisului, c
miturile fundamentale, cosmogoniile sau epopeile sunt mult mai vechi
dect primele forme de scriere. De-a lungul ultimelor milenii s-a
modificat doar vehicolul, suportul material de transmitere a
informaiei: carapace de broasc estoas i omoplat de cmil n
China antic, tblie de lut sumeriene, papirus egiptean, pergament
medieval, hrtie tiprit n ultimele cinci secole i, mai nou, formatul
129

electronic. A rmas, ns, nemodificat nevoia de poveste

(telenovela contemporan de pild este forma modern de basm, ntru
totul analizabil pe baza grilei de funcii narative a lui Vladimir
Iakovlevici Propp).
C lumea e n schimbare e o realitate care nu se mai cere
demonstrat. C cititul crilor devine desuet o dovedesc apariia
tabloidelor i omniprezena televiziunii i a Internetului. Structural
ns, omul rmne o fiin povestitoare, un eu-narant; gndirea
discursiv e co-substanial speciei, iar regresul lecturii (nc
insuficient probat) ine mai mult de raportul sociologic dintre elite i
mase dect de noua paradigm pentru care Medium is the message.
Un pericol real, dureros resimit n secolul care s-a ncheiat de
curnd, e cel al unei singure cri (Timeo hominem unius libri),
absolutizarea exclusivist i intolerant a unor texte nu ndeajuns
digerate (Hegel, Marx, Nietzsche etc.) care poate uor derapa nspre
ideologia totalitar, cu interminabilul ei cortegiu de victime inocente
i traume iremisibile. Soluia e tot n cri, n pluralitatea lecturilor
care nuaneaz punctele de vedere i educ n sens umanist.
n fond, pentru Borges Paradisul e o imens bibliotec.

130

PATRIE INGRAT, NU VEI AVEA PARTE DE

OSEMINTELE MELE!
Suntem obinuii, cnd vine vorba de E. M. Cioran, cu o anumit
asprime, cu abjurarea tioas a celui care s-a lepdat, pour de bon, de
limba romn i de Coasta Boacii. n acest sens privind lucrurile,
voto-ul testamentar al lui ScipioAfricanul, coninut n titlu, are toat
greutatea. i totui...
Triristul (id est existenialistul) Cioran, alienatul, gnosticul,
spenglerianul care cocheteaz o via ntreag cu ideea suicidului fr
s o pun n practic (pentru c e ntotdeauna prea trziu, o dat ce neam nscut) nu s-a rupt nici definitiv i nici brusc de matricea cultural
care l-a generat. Desprinderea lui de limba matern s-a produs lent, n
intervalul ctorva ani: 1936-1940 (vezi ndreptar ptima). Pe de alt
parte, cu excepia premiului Rivarol din 1950 (Prcis de
dcomposition), nici integrarea lui Cioran n spaiul mental francez nu
a fost fr rest. Cel mai mare stilist al literaturii franceze din secolul
XX i unul din marii ei moraliti a trit toat viaa la Paris ca un
apatrid, fr mcar s solicite cetenie francez; ar fi obinut-o fr
ndoial, precum Ionesco, dar asta ar fi nsemnat s abdice de la credoul su cel mai profund, structural mai degrab dect pur intelectual:
s fie oare pentru noi existena un exil i neantul o patrie?
Nu are convingeri. Nu a aprofundat nimic. Nu a inventat nimic,
fiind doar secretarul propriilor senzaii. Nu a comis nici mcar
banala crim de a fi tat. Toate apele aveau pentru el culoarea necului.
n ciuda elanurilor tinereii, sau poate tocmai din cauza lor, ideologiile
aveau pentru Cioran aceeai component macabr ca i Demiurgul, pe
care l-a refuzat de plano i definitiv (Lacrimi i sfini nu face dect
s o confirme).
i totui, batiscaful gnditorului din Rinari a atins abisurile
existenei umane, adic matricea arhetipal unde orice ipocrizie
cultural devine inoperant. Cultura francez i-a rmas datoare, i i-a
pltit datoria. Pe cnd, cea romn?
131

PRINTELE
i lumina lumineaz n ntuneric i
ntunericul nu a cuprins-o.(Ioan 1,5)
Era spre sear. Ultimii doi kilometri fuseser cumplii. Credeam
c nu mai ajung niciodat; i eram cu att mai speriat cu ct nu tiam
exact unde voi ajunge.
La intrare, minunata inscripie (pe care, probabil, n-am s-o uit
niciodat): Pace celor ce vin. Bucurie celor ce rmn. Binecuvntare
celor ce pleac.
O odaie simpl, cu perei ca laptele, rcoroas dup aria zilei.
Un frate de mnstire n aparen fioros i sever, care ct ai clipi m-a
cazat, m-a dus n trapez la mas, m-a catehizat/ instruit / mbrbtat.
A doua zi, urma s m introduc n chilia lui. A printelui.
O serie prelungit de accidente sufleteti (pentru care, mi dau
acum seama, eram n cea mai mare msur singur vinovat) m adusese
la mnstirea Brncoveanu. Oarecum fr voia mea. Cutam un
rspuns la o ntrebare pe care nc nici n-o formulasem, dar care
dospea n mine, rscolindu-m pn la anxietate. Ajunsesem oare la
liman?
Linitea incredibil a camerei de oaspei (care ncet-ncet mi-a
risipit roiul de gnduri) prea s-o indice. Am adormit trziu.
La ora ase, fratele m scoal pentru liturghie. Nici nu tiam prea
bine ce-i aia, dar a fost pentru prima oar n via (ncepnd de la
grdini) cnd n-am protestat c eram trezit la o asemenea (pentru
mine, atunci) or.
Un poet francez spunea c a numi un lucru nseamn a suprima
nou zecimi din plcerea de a-l sugera. Nu poi numi inefabilul. Nu
pot nici eu descrie impactul primei mele liturghii adevrate. nceput
n semintunericul din bisericua veche (pe care l accentuau
camilafcele prinilor), cutremurtoare prin taina svrit n
singurtate (am neles abia atunci c n-am fost niciodat singur), s-a
132

ncheiat apoteotic, cu soarele dimineii explodnd n ferestruile mici,

din alte vremuri.
Apoi, cu ncrederea restabilit, dar i cu o sfial care nu m-a mai
prsit de atunci ncoace (pe mine printele Teofil m inhib), am
intrat n chilie, n anticamera ei mai exact. M atepta.
tia, n duh, c i eu sunt, ca atia alii o sintez a harababurii
din casa prinilor mei. ntlnirea nu cred s fi durat mai mult de o
jumtate de or; iari pentru prima oar n via, am uitat c am ceas
la mn. La sfrit m-a mbriat ndelung, cu o dragoste i o putere
pe care le-ar fi avut doar tata, dac ar mai fi trit.
A fost una din cele mai hotrtoare ntlniri ale existenei mele.
Mi-a modificat viaa, pentru c - punndu-m n rnduial - mi-a
schimbat felul de a o privi. Programul de via cretin, rugciunea
inimii, crile printelui Arsenie, ndejdea i indicibila bucurie a
comuniunii n Hristos, toate i le datorez cuviosului printe.
Au mai fost i alte ntlniri. Slav lui Dumnezeu pentru toate! Cu
sfinii odihnete, Hristoase, sufletul adormitului robului tu,
arhimandritul Teofil!
P.S: Oare ct s-ar fi folosit acest neam, dac n curtea mnstirii
de la Smbta sau pe potecile de la Pltini s-ar fi plimbat agale (unul
catehiznd, cellalt peripatetiznd) arhimandritul Teofil Prian i
filozoful Constantin Noica?

133

PENTRU O HERMENEUTIC A VISULUI

neles unanim ca finitudine (limit, peras n terminologia lui
Gabriel Liiceanu) ntre dou abisuri, omul este fiina prin excelen
tragic; paradoxul civilizaiei contemporane este, ns, de a nu fi
neles i asumat lecia tragicilor greci. Summa summarum,
filozofia secolului trecut nu a depit, la nivel ontologic, atitudinea
omului revoltat al lui Albert Camus, a crui moarte emblematicabsurd ar trebui s ne pun pe gnduri.
n termini ironici, soluia problemei schimb natura problemei:
esenial nu e de a ti ce, ci cum i n ce scop. Or, sublimate la
manifestrile lor eseniale, atitudinile omului n faa Universului (o,
ct de des uitm: Numen est lumen !) sunt n numr de dou:
iscoditoare (savantul) i contemplativ (misticul). Dezghiocarea
sensului fenomenelor pe baza ciclicitii cauz- efect poate fi (de fapt,
chiar este) profitabil, dar numai pn la un punct, ntruct
multitudinea lor sfideaz de departe cogniia. Nu n ultimul rnd,
conceptul de cine nu latr: la ce bun s tii c sistemul solar va
disprea peste 5 miliarde de ani, dac tu oricum nu vei tri mai mult
de 100?
La polul opus imperativului moral categoric al lui Kant (nu
discut aici orgoliul luciferic de a cuprinde lumea i vecia ntr-un
numr) st smerenia, asumarea neputinei omeneti, contemplaia
mistic a Chipului care singur poate face viaa suportabil. Celebrul
pariu pascalian cu Divinitatea nu e depit, poate, dect de formula
aiuritor de sintetic augustinian: Credo quia absurdum. Iat
soluia i implicit diferena - de cele mai multe ori ireconciliabil dintre cele dou demersuri.
Exist ns, independent de direcia aleas, de gradul de cultur
asimilat i de opiunea existenial, un fenomen propriu naturii
umane care e departe de a-i fi dezvluit, savantului sau misticului,
resorturile cele mai intime, i acesta este visul. C sunt vedenii
zadarnice (cf. arhim. Ilie Cleopa), care deci nu se mplinesc, c e
134

vorba de tema diavolului ca femeie ispit care strnete sexualitatea

sau, dimpotriv, c e un vis profetic (ca al lui Daniel sau Iacob),
oniricul scap analizei i-a scpat, n ciuda aparenelor, lui nsui
Freud exhaustive, e iluzoriu ca fumul i alunecos ca un pete. Cu
att mai interesant, din acest motiv, indiferent de zona de interes din
care provine cercettorul.
Varietatea enorm a fenomenului, pus n eviden din punct de
vedere teologic n studiul printelui profesor Ovidiu Moceanu, ar
putea s descurajeze. O oarecare ordine i ierarhie se pot totui stabili,
dac nu altfel, cel puin prin ceea ce Roger Caillois numete
autentificarea prin multiplicare (acelai vis apare mai multor
oameni). Desigur, ncercri de a limpezi apele au existat nc din etapa
simbolic a umanitii: n fond, n mitologia greac Hermes, nainte de
a deveni printele hermeneuticii, este mesagerul zeilor, cel care
opereaz transferul din mythos n logos, cel care induce (i uneori
explic) visele. Exist. ns, pare-mi-se, ceva artificial n aceast
reprezentare, sau n orice caz exterior naturii umane profunde. La
Sfinii Prini, care preiau hristologic diferenieri stabilite nc de
Platon, omul e o tripl entitate, alctuit din trei componente intim (i
inefabil) sudate: pneuma (duhul), psych (sufletul) i hyle (trupul).
Pornind de la aceast premiz, e mai uor dac nu s explicm
mecanismele onirice, cel puin s punem ordine n multitudinea de
vise posibile (de la Dumnezeu, de la trup i de la diavol). n orice caz,
o asemenea abordare e mai plauzibil dect cea care pune totul pe
seama unui actant transcendent, fie el i Teuth / Hermes / Mercur.
Desigur, a ti ce se ntmpl nu nseamn a fi rezolvat
problema: ideea c gnoza aduce mntuirea este eretic. Nu ntmpltor
formula propus de vrednicul de pomenire arhim. Ilie Cleopa este
respingerea de plano a oricrui vis sau vedenie: Dumnezeu nu se
supr dac nu-L credem, pentru c tie c diavolul poate lua chip de
nger de lumin, ncercnd s-i nele chiar pe cei alei (Sf. Simeon
Stlpnicul e un exemplu printre altele).
Valabil n planul strictei observane monahale, soluia astfel
propus devine inoperant dac setea de cunoatere persist. Or,
capacitatea de a descoperi nelesurile ascunse, actul hermeneutic
propriu-zis e nfptuit de nsui Duhul Sfnt, prezent n om de la botez
i care lucreaz ntotdeauna n direcia mntuirii; gnoza autentic,
135

observ Vladimir Lossky, nu poate fi separat de harism. Este exact

poziia pe care se situeaz autorul, pornind de la datul fundamental c
mpria lui Dumnezeu e n inima omului. n sens teologic, aici
trebuie cutat i explicaia viselor, vedeniilor, proorocirilor, cu sau
fr temei scripturistic. Din acest unghi de focalizare, anexa volumului
(nsumnd peste 70 pagini de referine onirice, att din Vechiul ct i
din Noul Testament) devine explicit, iar demersul printelui
profesor, fr a nceta s fie tiinific, capt aspectul unei teologii in
actu.
n fond, nelegerea duhovniceasc a lumii ca text, ca opera
magna a lui Dumnezeu nsui st la baza hermeneuticii ca demers
interpretativ, neuitnd nicio clip c rdcinile unui atare act de
lectur se regsesc ntotdeauna n exegeza textelor sacre. Mai mult
dect o simpl inventariere de logoi, Visul i mpria a printelui
profesor Ovidiu Moceanu devine astfel un ghid practic prin labirintul
unei viei pe care, nu ntmpltor, poetul francez Grard de Nerval i-o
nchipuia ca pe un vis.

136

PO(I)ETUL DIN POIAT

Gndeai c-am murit, neic (cititorule)?
Ei bine, nu; cel puin nu nainte de a m / ne dumiri n privina
morii poeziei ;de celelalte, a lui Dumnezeu, a comunismului, a
Soarelui s-au ocupat, pe rnd, Nietzsche, Fukuyama, Stephen
Hawking et alii, ejusdem farinae.
Poate ar trebui, mai nainte de toate, s operm o distincie ntre
moartea (citete:criza) poeziei i cea a poetului / poeilor.
colile, grupusculele, aglutinrile i coteriile culturalo-literare
s-au ambiionat (mai corect spus,mboat) dintotdeauna - n orice
caz, nc dinaintea Big Bang-ului Romantic - s se suplanteze una pe
alta, uneori pn la nivel fizic i cu mijloace contondente (s ne
amintim de btlia pentru Hernani, de pild). Cu toii au avut
pretenia de a da sentine irevocabile, de a ngropa, uneori fr chiar
s-i mai cnte prohodul, trecutul - chiar cel foarte recent - sau de a-i
adjudeca, n numele orgoliului personal sau de generaie, adevrul
ultim, Ultima Thule.
Or, istoria culturii demonstreaz c ntotdeauna rmne ceva de
spus, c schimbrile succesive de perspectiv nu desfiineaz si nici nu
ncremenesc peisajul, c uneori reetele textuale divergente, chiar
antagonice, pot fr probleme coabita n cartea de bucate a literaturii
universale. Multiplicitatea adevrurilor posibile nu suprim Adevrul
(in sens platonician), i nici, cu att mai putin, cuvintele
apostolului:Adevrul v va face liberi. Altfel spus, secvenialitatea
istoric a colilor si curentelor literare, vizibil mai ales n mprirea
pe generaii, nu ntrerupe definitiv, zgzuindu-l, uvoiul de cteva ori
milenar al fenomenului numit Literatur.
Se schimb, am mai spus-o, suportul: de la tbliele de lut,
papirus i pergament, trecnd prin Galaxia Gutenberg a literei
tiprite, omenirea (care nu trebuie confundat cu omenitatea i, din
pcate, nici mcar cu Umanismul; cel puin nu ntotdeauna) a ajuns,
last but not least, la cartea electronic i PC, iar noi nu putem nici
137

mcar prognoza dac se va opri aici. Ce e sigur, ns, e c nevoia de

poveste, ivit in copilria umanitii i vizibil n producia
mitologic, de la folclorul literar, la telenovela contemporan, este
transistoric, irepresibil, co-substanial speciei.
Altfel spus, Poezia va muri o dat cu ultimul Homo sapiens.
Nu putem dect s ndjduim c mai e mult pn atunci

138

RZVAN IONESCU: CND SFINII MERGEAU LA

TEATRU
ntr-o lume care pare s-i fi pierdut de mult (dac a avut-o
vreodat) arta dialogului, n cacofonia babilonic a monologurilor
juxtapuse, vocea limpede- i doar aparent tioas-a lui Rzvan Ionescu
pune lucrurile la punct, invitndu-ne la opulent / spiritualul su
banchet al ideilor.
Pornit - din punctul de vedere auctorial- de la altitudinea eteric
a conceptelor, cartea actorului / teolog reprezint o incursiune (dac
nu cumva chiar o incizie chirurgical) n cultura bizantin, vzut ns
nu ca sistem, pcat de care ptimete ntreaga bizantologie occidental
i american, ci ca mod de via.
neleas de ctre Hegel ca art a sublimului (spre deosebire de
arta Renaterii, considerat una a frumosului), arta cretin a
Bizanului dovedete o extraordinar capacitate de sintez, utiliznd
procedee pe care autorul le numete apicole pentru a-i apropria (i
ndumnezei, dac inem cont c Religia era centrul vieii bizantine)
frnturile caleidoscopice ale uvoiului existenial din lumea Bizanului.
S-ar putea obiecta, mai nainte de toate, c acest (dup spusele
lui Constantin al VII- lea Porfirogenetul) rege al oraelor, ocrotit de
Dumnezeu care este Constantinopolul respir prin alt plmn:
Hipodromul. Cu o capacitate de 30.000 locuri i, evident, cu loja
imperial (gr. Kathisma, edere, de unde mprirea crii
Psalmilor n catisme), Hipodromul era prin excelen locul cibernetic
al Constantinopolului, matricea ctre care convergeau toate energiile,
pasiunile i freneziile locuitorilor, mici i mari, bogai i sraci.
Dar romeii (care dau ulterior numele Rumeliei otomane) nu se
ocupau doar cu pariurile, ci i (poate mai ales i) cu tot ce putea
menine coeziunea Imperiului, aadar cu religia. De fapt, mai corect ar
fi s spunem c punctul focal, nucleul dur al existenei lor cotidiene
era viaa ntru credin; orict n-am dori s-o recunoatem, evlavia i
disponibilitatea lor pentru jertf (vezi iclonocasmul) erau mai mari,
mai adnci i mai fierbini dect ale noastre.
139

O ntrebare survine, aproape automat: cum se pot mpca

frivolitatea i superficialitatea (aparente) ale unui mptimit al
Hipodromului (vezi Puul Sfantului Ioan Gur de Aur) cu
religiozitatea cea mai smerit, ardent i netrucat? Ce au n comun
spectacolul i Sfintele Taine?
Rspunsul vine oarecum de la sine, contrariind orizontul de
ateptare al omului contemporan: teatrul bizantin evolueaz de la
stadiul profan (popular), trecnd printr-o etap semiprofan
(semireligioas), pn la forma cea mai autentic a teatrului sacru
(religios). Nimic paradoxal, de fapt, dac ne gndim c - cel puin la
nivelul exterior al aparenelor, dar nu numai - liturghia este o
teodram. De la gradenele arenei la naosul bisericilor, sensibilitatea
bizantin aglutineaz, ca ntr-o matc de ru, diverii aflueni care i
premerg: banchetele antice (incluznd aici i recitativul scenelor
homerice), spectacularele Calendae romane, formele teatrului popular,
diversele datini i spectacole (precum Dansul Mcelarilor, de ex.) etc.
Dac ne gndim, pe de alt parte, la originea strict religioas a
teatrului (Eschil a fost sacerdot la Eleusis, de pild), putem nelege
extraordinara for sincretic a acestui creuzet care topete ntr-o
sensibilitate unic forme aparent divergente.
Aceasta explic, pe de alt parte, perplexitatea experilor
occidentali - incluzndu-l aici i pe Andrei erban - care nu admit nici
mcar ipoteza existenei teatrului bizantin, imaginndu-i c acesta
dispare pentru 1000 de ani; cnd, n realitate, el exercit o influen
direct i decisiv asupra Occidentului (misteriile medievale, de ex.).
Lucrurile sunt aadar, mult mai serioase dect par la prima
vedere; nimic ocant n spusele lui Vasile cel Mare sau Grigorie de
Nazianz, care nu se sfiesc s afirme c au vzut jucndu-se
nenumrate tragedii.
Aflat sub semnul dramatic al sacrului hristocentric (Cristian
Bdili) viaa bizantin ne este nfiat de Rzvan Ionescu ntr-o
lumin inedit, reliefat i de un stil, de o scriitur pe ct de precis,
pe att de somptuoas (ascultnd tcerea asurzitoare a ruinelor
Hipodromului etc.). Concluzia vine de la sine: Liturghia e o
reprezentare scenic a Bibliei, Cuvntul dat n spectacol liturgic.
Aprut n condiiile grafice excepionale cu care Editura Curtea
Veche ne-a obinuit, cartea lui Rzvan Ionescu e o restituire nu
necesar. Obligatorie.

140

REVEREN SAU TEMENEA?

n btlia de la Fontenoy, un ofier francez aflat n faa frontului
inamic pronun aceste (ar zice Balzac) grandioase cuvinte:
Messieurs les Anglais, tirez les premiers!
Da, i? M (i v) vei ntreba ce m-a apucat, ce musc m-a
ciupit. Nimic special, atta doar c m-am hotrt s spun din cas; iar
pictura care a umplut paharul e cartea de excepie (i de ultim or) a
unui critic literar cu care m-am mprietenit precum acordul gramatical,
prin atracie (les amis de nos amis sont nos amis): Alexandru Matei,
Ultimele zile din viaa literaturii.
Francofonia e n regresie, Internetul e n englez, dac nu tii
peul, balto-slav sau navajo te faci neles n basic english, America e
jandarmul planetei, il ombelico del mondo s-a mutat de la Paris la
Washington et caetera. Da, i?
Frana rmne n continuare cel mai mare productor de vin bun
din Europa, cea mai accesat destinaie turistic (NB: n vremea asta
francezii, n proporie covritoare, i fac concediul la ei acas). Cel
mai mare stilist al limbii franceze din secolul trecut, Emil Cioran
reproa rii de adopie c n-a produs genii, Shakespeare sau Goethe
nefiind francezi. Sfatul specialistului: citii Rabelais i poezia
simbolist i discutm dup.
Cu ceva ani n urm am tradus - tempi passati... - primul volum
din Declinul Occidentului a lui Oswald Spengler.
Am aflat cu aceast ocazie, i se poate lesne verifica, faptul c
exist cicluri istorice lungi, uneori de o mie de ani i mai bine, care
aduc pe creasta valului naiuni cvasi-necunoscute iniial, care apoi
amurgesc precum zeii lui Nietzsche: Roma, Bizan, Imperiul Britanic,
Spania, Rusia sau Frana. Legea de fier a sinusoidei istorice i coboar
n manual chiar i pe cei pentru care Mediterana a fost un lac interior,
Mare Nostrum; iar din splendoarea basilei-lor bizantini a mai rmas
doar cartierul Fanar, un Lipscani tragic, de o noblee decrepit care te
sfie.
141

Nu putem ti de ce se ntmpl aa. Putem doar constata. n fond,

istoria e umplut cu oameni, n fia genetic a crora intr inexorabil
moartea. La grade de civilizaie echivalente, popoare diferite
furnizeaz produse culturale echivalente (vezi teoria miturilor
recurente, Antropologia structural a lui Lvi-Strauss, i nu numai).
Poate c Frana, n materie de roman, n-a produs nimic semnificativ n
ultimele dou decenii, dar nici n America nu s-a nscut un al doilea
Faulkner; mai bun nu nseamn neaprat foarte bun.
Ce rmne? Balzac, spun eu. Cele 400 de tipuri de brnz, spune
generalul de Gaulle. Iar peste toate, extraordinarul creuzet al limbii lui
Voltaire, care valideaz dictonul Ce qui nest pas clair nest pas
franais. De la Caragea-Vod la conu Alecu Paleologu, francofonia
valah a funcionat ca o sfidare a brutalitii istorice. Un al doilea
Napoleon care s intre clare n Moscova probabil nu se va mai nate.
Dar Baudelaire va fi citit chiar i cu chi lo sa?- Internetul n chinez.
Allez France!

142

RIDICULIZAREA CASSANDRELOR
Dei disputa ntre creaioniti i evoluioniti ,neleas ca o
querelle reeditat ntre Antici i Moderni, nu a fost nc definitiv
tranat de o parte sau de alta, putem face o observaie destul de
interesant privind comportamentul (psihologia ar fi prea mult spus)
maimuei: dac nu are o bub, se rcie pn-i face una, ca s aib de
ce se jelui apoi.
Mutatis mutandis, aceast ieremiad persist deja, de cteva
decenii bune (de la Mc Luhan, cel puin) i n lumea crii, a literaturii
neleas ca fenomen sociologic. Universitarul canadian mai sus
menionat proorocea amurgul civilizaiei tiparului, extincia
inexorabil a Galaxiei Gutenberg i trecerea umanitii, cu arme i
bagaje, n era cibernetic.
Acum 10 ani, Ion Manolescu propovduia, din amvonul
Romniei literare, postmodernismul mediatic, n al crui manifest
literar intra, pe lng altele ejusdem farinae, zapping-ul ca act estetic.
Nu de mult, Cristian Tudor Popescu avertiza sumbru c n curnd
cititorii de ziare pe hrtie tiprit vor fi asemenea filatelitilor; de rari,
desigur, nu de bogai...i corul de bocitoare meduzate de presupusa
agonie a literaturii poate fi lrgit.Aa s fie, oare?
George Pucariu (le) rspunde ritos: NU! Nevoia fundamental
de literatur se subsumeaz nevoii de carte. Gura cscat patetic a
Cassandrelor de mai sus, el o nchide discret dar ferm, cu o carteartefact, cu un obiect estetic ce provoac plcere, din gama KronArt. Evantaie prin calendare e un volum care te ispitete, i face
poft, la fel ca, acum peste un secol, Thalassa lui Alexandru
Macedonski; o carte debordnd de paratextualitate, cu pagini de culori
diferite, cu ilustraii i intarsii n tonuri pastelate. O carte, pur i
simplu, frumoas.
o pe el!, ar decreta, i poate o i fac, cei care confund
literatura cu o porno-scriitur direct, din a crei bibliografie
obligatorie lipsesc ns D.A.F. de Sade, Crbillon-fiul sau Flaubert.
143

Desigur, poetul braovean e departe de aceast dezlnuire

parfumat-pestilenial, nu prin naivitate sau izolare voit, ci prin
candoarea i gentileea unui copil mare, a unui poet nscut, nu fcut
i cruia i se potrivete mnu zicerea lui Lamartine: Eu scriu poezii
cum face gina ou. Nefiind manufacturat, artificial, tehnic (dei un
haik presupune mult tehnic i trud scriptural), George Pucariu
ne invit pe un covor zburtor cruia nu i se vede urzeala, pe urmele
Ciocrliei de rou rtcit n cer/ pe arcu.
n Btrna csu, de pild, el nu rmne un simplu (eventual
abstract) martor al timpului, ci timpul se scurge prin venele lui, prin
nsi fiina lui (nu ntmpltor, titlul volumului e un pact de lectur)
pentru a trece n obiectualitatea nconjurtoare pe care o modific, o
transmut alchimic n retortele liricii proprii. Aceasta creeaz o
deosebit de puternic iluzie referenial, dei cred c nici nsui
Roland Barthes nu ar putea decide: e o poezie a lucrurilor, sau o
reificare a poeziei, inserat ntr-o tradiie care pornete de la
anacreontici pentru a se opri la Walt Whitman? Greu de spus, i poate
nici mcar nu e foarte important. Rmne, ns, ceva, o nuc tare, o
zon de penumbr misterioas, de magie verbal greu de elucidat chiar
dac (sau poate mai ales atunci cnd) ai privilegiul de a-l cunoate pe
George Pucariu omul, poetul, omul-poet. Optimismul su nduioat
rmne marele nostru beneficiu.

144

SAECULUM
derapajele culturii n discursul literar
Dac suntem de acord cu postulatul psihologic potrivit cruia
gndirea este discursiv, trebuie evident s admitem i Saussure nu e
nici mcar primul care a observat-o c un ntreg spaiu mental, un
univers cultural, o bucat de via se insinueaz n discursul literar,
pe traseul descendent care merge de la langue la parole. Desigur,
dat fiind arbitrariul semnului lingvistic, nu putem vorbi, cu
ndreptire, de limbi frumoase sau urte, ci de culturi mai bogate sau
mai srace, avnd ca vector de difuzare i de asimilare cutare sau
cutare limb. Afirmaiei c Internet-ul este n limba englez i s-ar
putea obiecta c acum dou secole se vorbea franceza de la Londra la
Moscova; dar nu aceasta e problema.
Esenial, n termenii poeticii i ai naratologiei, este s sesizm
aspectul spaio-temporal al epocii cu care scriitorul e contemporan,
aerul timpului dac putem spune astfel, acel saeculum al latinilor. De
la poemele lui Villon sau ciclul rabelaisian pn la romanele vizionare
ale lui Jules Verne, trecnd prin Comedia uman i Dama cu camelii,
scriitorul este martorul timpului su. Iar noi, n calitate de cititori, nu
facem dect s renviem acest decupaj cultural, prin intermediul limbii.
Pe care o vorbim, dar care n acelai timp ne vorbete.

145

SCRIU, DECI EXIST

Dac presimirea borgesian a Paradisului ca o gigantic
bibliotec se confirm (lucru pe care, oricum, nu-l vom putea afla
dect dup), asta nu va face dect s ntreasc deja folclorizatul
adagio: cultura e ceea ce-i rmne dup ce-ai uitat tot.
Globaliza(n)tul Ev Media (apud Dinu Rachieru) are i acest avantaj
indirect i nedorit de a ntri sutura cvasi- ombilical ntre iubitorii
de carte, i ntre crturarii autentici i propriile cri. Ieit din lume,
cartea o conine fr s-o reproduc ntocmai, i i se opune fr s-o
desfiineze. Iar n cazul Betianei Clin, taina maternitii lirice e
autentic la modul etimologic, de zmislire (poiein), precum n
tunelul de carne din poemul cu numrul de inventar 22.
Din aparent insignifiantul mruni al fiinei se contureaz un
ipt, un zvcnet dureros i ontologic corect al finitudinii
biologice. Nu ntmpltor titlul volumului e Anatomia disperrii: de
la Horaiu ncoace timpul fuge ireparabil, clipa nu se las prins
dect uneori, n chihlimbarul intranzitiv al metaforei. Eti ceea ce
scrii, chiar dac aste te ucide - pare a fi concluzia. Dincolo de coli i
curente, de zecisme mai mult sau mai puin canonice, frisonul
metafizic din poemele Betianei Clin te duce cu gndul la Mioria
(dac-o mai fi politically correct s citim balade, s ne iubim ara i s
ne facem cruce n dreptul bisericii ). Uite cum de frig / i de team
mbrac cmaa / de for a psihozei: reformulat liric, drama
camilpetrescian a luciditii devine diagnostic, radiografie
dezinhibat a unei contiine care scrie pentru c nu (mai) poate altfel.
A ndrzni s cred c cele 58 de poeme sec inventariate n aparentul
registru contabil sunt doar vrful aisbergului, statuia din blocul de
marmur, ce-a rmas dup ce scalpelul cerebralei totui poete i-a
fcut nemilos treaba. i demersul e cu att mai binevenit, cu ct numai
cine nu vrea nu e azi poet cu acte la mn i cotizaia la zi.
Las cititorului plcerea (cvasi-letal) de a parcurge textele. mi
permit doar s citez n ntregime poemul cu nr. crt.37, expresie
146

sublimat a clasicului ideal de concizie (non multa, sed multum): el

sttea calm n faa propriei imagini / rstignit-n coperta din urm uor
ncovoiat / i silabisea numele i existena.
Iar giudecata rmie a nelepilor ...

147

SERTARUL LUI SARTRE

Din perspectiva (nu neaprat blasfematorie) lui homo ludens se
poate spune c, dac la nceput a fost Cuvntul, ulterior a aprut jocul
de cuvinte. Pornirea ctre calambur poate fi o unitate de msur a
inteligenei, n msura n care aceasta din urm se definete i prin
simul umorului.
Acum ceva vreme, n plin perioad a srbutorilor de iarn,
puin nainte de Sfntul Revelion, m gndeam la Sartre. Iac-aa. i
gndem-ul meu a chemat la sine un altul, fiindc mi-am dat seama c
anagrama numelui filozofului francez este cuvntul sertar.
Ei, i? - m vei ntreba. Un joc de cuvinte, dei din cele de mai
sus ar rezulta - sau poate tocmai de aceea - c sunt inteligent, sau c
mi place s-o cred. Ceea ce ns ar putea interesa pe eventualul cititor
al acestor rnduri nnegrite este c stupizenia persista, era tenace, numi ddea pace. Pentru o clip m-am gndit (e un fel de a spune) c
dou lucruri se ntlnesc pretutindeni n Univers - cel puin n cel
cunoscut: hidrogenul i protii. ns perseverena de viespe nervoas a
sintagmei sertarul lui Sartre continund s sleiasc firavele puteri
ale neuronului meu, mi-am dat seama c ceva nu e tocmai n regul.
i, brusc, ca n toate revelaiile, s-a fcut lumin; nu cea
electric, a lui Lenin, era ziua n amiaza mare.
Sartre a fost un tip consecvent. N-a renunat cu adevrat
niciodat la convingerile lui roiatice; cam la fel ca, naintea lui,
Andr Breton. Sau poate, e o idee a unui prieten, duhurile rutii de
sub cer, mpieliate n doctrina bolevic fr concursul explicit al
defunctului Marx au fost cele care l-au vizitat cu insisten, o via
ntreag, pe ochelaristul de la Caf des deux magots, taman vis
- vis de biserica Saint-Germain-des-Prs. Nu tim exact de ce, nici nu
prea conteaz, dar aa au stat lucrurile.
Pe de alt parte, i n cu totul alt context istorico-geografic,
rivuluia romn din decembrie 1989 a adus cu sine nu doar blugi si
Topi-Top, ci i extincia unei tumori demn de bolgiile infernului
culturii (si cela existe): cenzura comunist i-a ncheiat destinul
istoric. Gata, e dezlegare la scris. Scriei, biei, numai scriei!...).
n vechiul tratat Arta rzboiului, Sun-Tzu menioneaz
importana i eficiena ameninrii, a intimidrii, a pisicii artate
inamicului. E ceea ce covritoarea majoritate a dizidenilor, din
Romania i de aiurea, au fcut nainte de sincopa din `89: o s v
148

artm noi vou, cnd va sosi timpul!, scoatem noi din sertar
literatura pe care n-am publicat-o sub comuniti! etc.
Or, ceea ce toat lumea atepta s se produc nu s-a mai
produs. ndelung trmbiatele texte subversive au rmas n sertar (asta
n cazul fericit n care ele au existat cu adevrat). Nici mcar vocile
autorizate, precum cea a lui Goma, nu au produs o literatur
sustenabil estetic.
Motivele sunt cel puin dou. Pe de o parte, contextul politic i
social s-a modificat brusc i ireversibil, antrennd cu sine modificarea
orizontului de ateptare al publicului. Dupa cteva guri de aer n
sfrit proaspt, cititorul nu mai putea fi nici tentat, nici cu att mai
puin constrns s respire prin masca de gaze.
Calpuzanii au ieit din paginile romanului omonim i s-au disipat
n lumea larg, infuznd-o n ntregime. Fotii securiti i secretari de
partid au devenit noii capitaliti v mai amintii de generalul Store?
i cei dinti interesai n demolarea Statului. Nu tiu dac timpul
avea sau nu rbdare cu oamenii, dar aerul su se schimbase cu
certitudine. Putnd asculta la liber Europa Liber, oamenilor nu le
mai trebuiau oprlele anilor 80.
Pe de alt parte, dar n aceeai ordine de idei, a disprut, lepdat
ca o hain veche i incomod, auto-cenzura pe care, de voie de nevoie,
i-o impuseser scriitorii, n sperana c mcar o parte din ideile lor,
driblnd mai-sus menionata cenzur, va ajunge (i va rodi) la cititori.
Cnd scapi dintr-un mare necaz, nu-i mai vine s te ntorci cu gndul
la el, neinnd seama c cine i uit trecutul e condamnat s-l repete.
Din toate aceste considerente, cred c, dei condamnabil (i
condamnat) istoric, optiunea politic a lui Sartre e mai demn de
admiraie, sau mcar de respect, dect corul de Antigone i bocitoare
ale cror ameninri s-au dovedit a avea consistena baloanelor de
spun Iar polarizarea societii romneti pe principiul ba pe al
m-tii! ar deveni (neplcut) amintire.

149

SORIN BASANGEAC: QUINTE LA DOU CAPETE

Dac admitem (i de ce n-am face-o, n fond?) postulatul
caragialian al muzicii care gdil urechile ntr-un mod plcut,
rezult mutatis mutandis c i poezia ar trebui sau mcar ar putea
s fac acelai lucru. Dincolo de fracturile generaioniste i de
dezbaterea (deja devenit antic) privind modernitatea, poezia rmne
un joc secund, mai pur, un transfer din mythos n logos care separ
versificatorii de tarab i pornografitii de coterie de adevraii tot
mai puini, hlas! poei.
Din aceast special, ipso facto rar (la nivelul istoriei literare)
categorie face parte Sorin Basangeac, ale crui Monorimuri
monosilabice de mai an sunt (n-am crezut c voi ajunge s spun
asta!) intraductibile. Doar poezia foarte proast sau dimpotriv foarte
bun e greu de tradus, i Sorin tie asta. Nu doar o tie, ci o i
exprim, din interiorul resorturilor generatoare de text unde Mallarm
rimeaz cu macram, i ABBA cu roaba. Quinte la dou capete
ar putea prea i pn la un punct i este o jucrioar stilistic, o
demonstraie ludic-parodic de virtuozitate de amorul artei.
Oare? cimpanzeu / i tarantul / tarantel, cazacioc, / alizeu / i
azalee / fee, zmeu i streptococ, / n muzeu / nu-i bagatel. Las de o
parte observaiile dscleti, inventarierea cu lupa a tipurilor de rime
sau de metafore. Se vor ocupa de asta n viitorul ndeprtat autorii
manualului de limba romn, dac va mai fi cazul. Dincolo ns de
aspectul ostentativ i zglobiu al acestor Cuvinte nepotrivite cu
aspect, dac mi se permite, de vocalize ale sintagmei, rmne ceva:
o tensiune, un rictus paradigmatic, o avertizare lucid c prin
Feciorelnica / angoas: / alb gras i frumoas se mai nelege i
altceva, dac e s-l parafrazm pe Budai-Deleanu fr s ne amendeze
Uniunea European.
E mult mai greu i mai important s sugerezi un lucru dect s-l
exprimi, credea anterior amintitul Stphane Mallarm. mi ngdui s-i
continuu gndem-ul: cel mai complicat de obinut lucru e
150

simplitatea, i cale de apte pote de jur mprejurul Braovului nu vei

gsi un poet care s-o fac mai graios, mai fr de efort aparent.
Dar numai cine n-a cunoscut teroarea paginii albe i poate
nchipui c asta vine cumva de la sine. Nou ne rmne prilejul i
privilegiul s ne delectm superior, printre ciori blonzii / cu fantezii,
mpreun cu Sarkozy / intind spre Benghazi.
i dac pentru asta era nevoie de un autor, fie el i Sorin
Basangeac, generozitatea lui se anonimeaz n spatele modestiei. Eu
unul, ns, in s-i mulumesc.

151

STRAIELE ETERICE ALE MPRATULUI, SAU

DESPRE PROSTIA RAFINAT
V-am mai spus-o, i dac nu v-am spus-o, v-o repet:
televiziunea este nainte - mergtoarea lui Antihrist!. Observai, v
rog, ghilimelele
Cile Domnului neptrunse fiind, se cuvenea ca i cele ale
adversarilor Lui s fie nebnuite; una din cele mai la ndemn fiind
desigur tubul catodic. Acest detergent cerebral care e televiziunea a
mai ntrit o dat, la ceas trziu (n emisiunea Codul lui Oreste),
de-acum clasica axiom potrivit creia murdrirea este bun.
Musafirul lui Oreste Teodorescu nu a fost Pilade (care, cam la
aceeai or, ddea cu barda n clasa politic), ci domnul profesor
Lucian Iordnescu, de profesiune parapsiholog. i pentru c grmada
cere vrf, a intervenit n direct, din Germania, un martor al lui Iehova
pe nume Mihai Mciuc, sprgnd toate oalele din car. Nu tiu dac a
mncat i sarmalele, dar bor au mncat din destul tustrei.
Rareori mi-a fost dat s asist la o mai lung niruire de prostii
suficiente i surztor mascate. Dac nu tiai (shame on you!),
Biblioteca din Alexandria nu a fost ars nici de soldaii lui Caesar, nici
de califul Omar, ci decretini. Sfntul Apostol Ioan nu e totuna cu
Sfntul Evanghelist Ioan, care la rndu-i, nu are vreo legtur cu
autorul Apocalipsei; cel puin aa credea altminteri simpaticul domn
profesor (o fi vrut oare s se refere la faptul c Revelaia din Patmos a
fost scris de ucenicul iubit n stare de trans? Jen doute!).
Organizaia martorilor lui Iehova nu a aprut la iniiativa lui Charles
Taze Russell, n 1874 (cum scrie la Enciclopedie), ci ori n secolul XX
(apud Oreste), ori pe vremea lui Moise (apud Mciuc).
Fioroasele brbi ale fariseilor i saducheilor (despre dictatura
brboilor ar fi fost mai ndrituit s vorbeasc dramaturgul Dumitru
Crudu) se ieau de sub (citez) patrafirele pe care le purtau pe cap
(atenie, Houston: se spune potcap, fes, camilafc sau oricum
altcumva dect patrafir, care e sinonim cu epitrahil).
152

Jen passe et des pires.

Orict de amabil ar fi fost gazda, orict de inteligent invitatul i
de zelos intervenientul, realitatea televiziv e sumbr, bi nene!
ndeobte, prostia nu e subtil; de data asta ns, ncercnd s-i
mascheze goliciunea, mpratul s-a depit pe sine. i oricine se las
crucificat pe sticla ecranului, i merit soarta.
S te cruceti, nu alta!

153

SUBRETA
La o prim, grbit lectur, cu greu putem accepta subtitlul
roman (fie i un alt fel de roman) pentru Subreta, cel mai recent
volum purtnd semntura lui Daniel Drgan. Poate doar ( evident, nu e
cazul) ntr-o cheie minimalist burghez de tipul viaa mea e un
roman, domnule!
Pe msur ns ce ne adncim n lectur, cartea i dezvluie
(ns nu dintr-o dat) reeaua de semnificaii, mai dens i mai
complicat dect ne-am atepta de la un volum autobiografic. Mai
nti, desigur, titlul; Subreta e un pact de lectur n cea mai bun
tradiie balzacian, un personaj semnificativ i simbolic care
concentreaz n el o ntreag fi narativ, asemenea putii lui
Cehov din actul I care va trage n actul III. Exponent a unei lumi
inexorabil amputate de ghilotina istoriei, subreta (Sanda Simionescu)
nu e doar tnra, exuberanta actri care anim nceputurile teatrului
liric braovean.
Nvalnic i totui enigmatic, zglobie i profund reflexiv, ea
poate fi ngenuncheat (i ntr-o oarecare msur este) dar nu nfrnt.
Sorgintea nesntoas (o simpl asociere, n anii 50, cu numele
Malaxa te putea duce direct la Canal) i atrage trei ani de oribil
detenie la Codlea. Dar sub chipul mbtrnit, devastat de suferin i
de batjocura gardienilor, cu doi dini lips, sub aparena obosit i
crispat a unei biete fpturi chinuite clocotete latent fora unei voine
excepionale, feminitatea inefabil i drz care are capacitatea (i i-o
exercit) de a modifica datele destinului. Ea devine astfel exponentul
unei ntregi generaii, care este i cea a autorului, o generaie onest i
tenace care i-a propus s reziste, dar nu oricum, ci n, prin i, ar zice
Noica, ntru cultur. Personaj al propriei sale biografii tumultuoase,
Daniel Drgan ar fi fost considerat, n alte epoci, un picarro de bun
extracie. Basculat de capriciile stpnilor zilei n toate zrile, rnd pe
rnd elev la liceul militar, ziarist, muncitor ba calificat ba necalificat,
deintor al unui nc rsuntor succes (Trandafirii Doftanei) ori
dimpotriv redus la cea mai tragic expresie a foamei i bolii, el
rmne, pentru c toposul recurent la Daniel Drgan (i am aici n
154

vedere i o bun parte din opera sa de ficiune) este drzenia. ntr-o

lume n care galaxia i-a schimbat traiectoria / stele se sting obosite i
cad pe pmnt, ntr-o lume dezarticulat n care mieii, ntrii i
impostorii se zvrcolesc la izbnd fcnd punte, Daniel Drgan nu
uit lecia de moral a bunicului Ion Niescu, i nu-i las nicieri,
niciodat cinstea zlog; nici mcar n momentele de insuportabil
presiune din partea Partidului i a Securitii. Concluzia, la fel de
valabil i pentru Apel la memorie, ar putea fi versul lapidar al lui
Jebeleanu: i n-au nvins. Pentru c bucla destinului se nchide
perfect, de la cometa violet a copilriei (e fcut de mna lui
Dumnezeu!) la gingia bunicului care cur cizmuliele nnoroiate
ale Adelei, dup 67 de ani de destin asumat pn la ultimele lui
consecine: Dar nu-i sunt date senectuii puterea i bucuria de a
ntoarce timpul aa cum ai ntoarce o clepsidr, fcnd ca nisipul odat
curs, s se ridice i s treac din nou prin gura clepsidrei, iar omul s
repete trirea care cndva i-a fost, cu generozitate divin, hrzit.
Fugit irreparabile tempus ... E valabil i pentru spaiul fatalmente
limitat al expunerii de fa. S-ar fi cuvenit s zbovim mai n detaliu
asupra stilisticii i structurii reticulare a textului; umorul absolut
savuros i erotismul sobru (cteva figuri feminine, mai mult sau mai
puin episodice, sunt de o senzualitate cu att mai exploziv cu ct e
mai reinut), puterea de evocare i plasticitatea portretelor ntregesc
profilul unui scriitor cu carte de vizit.
Preferm, ns, o ncheiere tot n cheie narativ. Caracterul epic
al unui text n proz poate fi probat - i e o prob irefutabil prin
posibilitatea contragerii la un singur verb narativ. ntregul ciclu
proustian, de pild, poate fi contras la propoziia simpl Marcel
devine scriitor. Mutatis mutandis, postulatul fundamental n Subreta
se poate rezuma astfel: Daniel Drgan rmne scriitor. Decodm a
posteriori, n aceast gril, att subtitlul Subretei (care, ntr-adevr,
devine un alt fel de roman), ct i epigraful (De n-ar fi amintirea o
dr de cenu / Cum am gsi crarea ntoarcerii n noi?).
Devine astfel emblematic notaia unui nedreptit al istoriei
contemporane, evocat la un moment dat n paginile crii: Ct
luciditate, atta dram.

155

I DAC?
O ntlnire cu bietul Petru Creia mi-a marcat tinereea
estudiantin cu un program de via care, aplicat la timp ICR-ului, near fi dispensat de cadavrul din debara al culturii romne: A sosit
timpul, spunea marele clasicist, s nu ne mai preoim ntru Eminescu,
ci s-l citim. De dragul adevrului. Iat cteva mici adevruri (*):
- n 1883 Eminescu e expediat val-vrtej la Viena, unde brusc i
se nrutete starea de sntate
- n acelai an Maiorescu tiprete ediia antum a Poesiilor, fr
s-l consulte pe autor i opernd o selecie de texte cu care acesta nu
era de acord ; n prefa declar insanitatea poetului;
- Junimea cade la pace cu Brtienii i, n scurt timp, Partidul
Conservator (id est Titu Maiorescu) intr la guvernare, cu preul unui
complot al tcerii avndu-l ca int pe Eminescu;
- n 1889 Eminescu intr ca redactor la Romnia liber; ce
director de ziar cu mintea ntreag ar angaja un psihotic notoriu, pe
deasupra foarte incomod politic ?
- n 1902, dup un periplu Simion-Chibici-Maiorescu, lada lui
Eminescuajunge la Academie (mare parte din manuscrisele originale
vor arde n 1989); peste ani se va vorbi din ce n ce mai insistent
despre o a doua lad. Pierdut ?!
V las dumneavoastr amrciunea de a trage concluziile.
(*) Pentru conformitate:
-Constantin Barbu, Lada cu manuscrise i cri a lui Eminescu,
Craiova, Ed. Contrafort, 2012
- Nicolae Georgescu, A doua via a lui Eminescu, Bucureti,
Ed. Europa Nova, 1994

156

TEROAREA DE DINCOLO DE OGLIND

Minuni n vremea noastr nu vz a se mai face , nota sceptic
i uor dezabuzat fabulistul, acum un secol i jumtate. ntre timp,
demnitatea generic a romanului ( mai ales prin Balzac ), tipurile de
scriitur, instrumentarul narativ au fost definitiv stabilite, iar asupra
postmodernitii in actu e greu s ne pronunm, deocamdat.
i dac, totui, se vor mai fi fcnd ( minunile )? Credem c leam vzut pe toate, mbierea teoretic ne-a profesionalizat (dei
naratologia nc nu i-a spus ultimul cuvnt) i zmbim increduli la
sintagma barthesian plcerea textului. Ficiunea se rzbun, ns.
E exact ce mi s-a ntmplat la lectura romanului Goana dup lumin
al Petronelei Prepeli. Rar mi s-a mai ntmplat, n ultimii ani, s nu
pot lsa o carte din mn. Deosebit (aproape epuizant) de alert,
povestirea nainteaz ca un torent nfuriat, rostogolind de-a valma
buteni, bolovani, flori de cmp, nisip (prea mult, uneori) i din cnd
n cnd dar nu foarte rar - cte-o pepit de aur. antaj, expediie n
selva amazonian, erotism dezlnuit ori dimpotriv suav, scene de
furie i de singurtate, vagabonzi, oameni cu bani, suiciduri ratate,
violen ( mergnd pn la viol) i prietenie dezinteresat iat doar o
parte din ingredientele romanului aprut la Editura Arania.
mi vei spune c-i plin lumea. Vei reproa - ignornd poate
butada iluminist stilul e omul nsui- autoarei imperfeciunile
stilistice, caracterul aluvionar al naraiunii, schimbrile brute de
focalizare, neverosimilul psihologic. i o vei face ndreptit. V
reamintesc, ns, i pstrez absolut toate proporiile, c Rebreanu scria
prost, iar Teodoreanu, la polul opus, atrgea lehamitea lui Garabet
Ibrileanu (Prea muli zarzri, domnule!). Excelnd la nivelul
introspeciei, autoarea capteaz tocmai prin vulcanismul personajelor,
care iubesc, ursc, se druiesc cu un fel de furie agonic, arznd la
ambele capete ale lumnrii. Raluca-Roxana, Robert Connan snt
ntruchipri textuale ale unor tipologii incandescente, care mtur totul
n jur i mizeaz pe o singur carte (Simt cum m cufund n nefiin,
157

topindu-m precum un fulg de nea pe o palm fierbinte, iar uitarea e

dorit, binecuvntat i adnc. i totul e bine!; sau, mai izbutit: M
srut n toate felurile acelea care mi preschimb oasele n jeleu i mi
umplu sufletul cu aer cald i fiori de iubire).
Tema recurent a comarului (Raluca alearg prin bezna
terifiant nspre lumin, pentru a-i salva alter ego-ul care se dizolv
ns n spatele sticlei-oglind) nu d doar unitatea tematic a
romanului, ci, printr-un soi de tehnic a basoreliefului, pune mai
pregnant n eviden valena soteriologic a iubirii. Exist ur; exist
intrigi, rzbunare, personaje tiranice (psihologic vorbind), stupefiante
prin cruzimea i violena tririlor. Ce rmne, totui, dup ce prjolul a
pustiit totul n jur? Desigur, iubirea inexplicabil, chiar ilogic, dar
izbvitoare. Fiecare prbuire, n loc s-o sting, o nvioreaz (Iubete
i f ce vrei!, spunea Fericitul Augustin).
Ar mai fi multe de adugat, corectat, admirat. La ce-ar folosi
ns? Cartea trebuie citit, pentru c uvoiul existenial acapareaz de
la primele pagini. N-am nici o ndoial c retortele sensibilitii
estetice o vor determina pe autoare s-i subieze scriitura.
Prevalent n acest moment nu mi se pare ntrebarea cum, ci ce i mai
ales cnd. E un prim pas, pe care l nsoim cu ndemnul de a merge
pn la capt, pn la anihilarea terorii ce se ascunde dincolo de
oglind. Pn la limanul luminii. Excelsior!

158

TIMEO HOMINEM UNIUS LIBRI

neleas ca produs finit, ca artefact confectionat din cteva
materii prime, cartea e vlstarul unei ere a tiparului (Gutenberg) n
care vieuim de o jumtate de mileniu. Puin import, pentru moment,
dac omenirea (umanitatea uneori, omenetul adesea) se pregtete
s ias din aceast er, s sparg goacea literei tiprite pe hrtie
pentru a ecloza n mirobolantul univers virtual al Internetului. Cartea
nc rezist. Cu o tenacitate greu de bnuit i de aproximat care ne
pune n faa ctorva ntrebri absolut obligatorii.
De unde nevoia omului de carte i de cri - altele dect cele
strict tehnice? De ce de la casele din chirpici de la ar pn la vilele
potentailor zilei exist mcar o policioar, dac nu chiar o ncpere cu
destinaia de bibliotec? De ce, nu doar n statistici, abandonul colar
este considerat (a juste titre!) una din cele mai mari calamiti ale unei
naii, chiar dac analfabetismul nu ucide direct, ca drogurile,
accidentele sau cutremurele?
Aceast atitudine de cvasi-veneraie pe care o suscit cartea are
rdcini multiseculare. Nu mai departe dect n vremea lui Slavici,
ranii ardeleni, dup ce citeau gazeta (foaia, cum i ziceau ei) o
puneau la icoan. Respectul unei epoci revolute (pe care citadinii
din noi o etichetm drept punist i napoiat) , epoc n care se tria
greu, se muncea mult i se murea lesne - pentru litera tiprit ar trebui
s ne pun serios pe gnduri, pe noi hiper-civilizaii, care nu mai
frunzrim, poate, dect teancuri de bancnote i tabloide...
Ieit din lume i opunndu-i-se, cartea face totui parte din ea
i, n acelai timp, o conine (ca n punctele de fug din gravurile lui
Max Escher). Ca orice rod al minii umane, ea are fatum-ul ei,
evoluia, traiectoria i importana nefiindu-i ntotdeauna previzibile. i
nu fr ndreptire, ne putem ntreba: de ce o carte are succes, iar alta
nu? De ce se modific gustul public i cine l modific? n ce rezid
diferena ntre succesul de public i cel de critic? Converg ele, sau se
exclud reciproc? Putem tri (la modul plenar, nu larvar) fr carte?
159

Iat doar cteva din posibilele ntrebri (cu rspunsuri multiple

sau fr rspuns) pe care ni le putem pune n legtur cu cartea.
Habent sua fata libelli, zice poetul. n destinul crii poate,
ns, interveni, de cele mai multe ori disproporionat i nociv, omul
care n-a rumegat-o ndeajuns, care n-a auzit de Montaigne i a crui
fragilitate psihic l poate converti n fanaticul unei singure cri (vezi
titlul de mai sus), pe care o transform n ideologie mai nti, iar mai
apoi, inevitabil, n justificare a crimei. Secolul care a trecut e poate cea
mai tragic-elocvent prob c aa stau lucrurile.
De aceea, recomandarea e s citim mai mult dect o singur
carte. n fond, paradisul lui Borges, am mai spus-o, era o bibliotec...

160

UMOR AMAR
- S-a dus, boiarule?
-S-a dus, ticloii !
-Nu se mai vede nici unul?
- Nu!
-Atuncea, hai s-i njurm i noi!
Extras dintr-o schi a lui Caragiale, citatul de mai-sus e relevant
pentru psihologia unui popor (vorb s fie!) la care maximum de
revolt e ba pe al m-tii!.
Cnd nu se las cu scaltoalce i dini spari (care oricum nu
conteaz, din moment ce se ajunge tot la Pupat Piaa Endependeni),
conflictele romnului cu romnii eueaz ntr-o bclie care niveleaz
inclusiv transcendentul (Las, c n-o fi dracu chiar att de negru!).
Cu cteva excepii ntr-adevr luminoase, romnul nu
finalizeaz. Istoric, politic, diplomatic i, de ce nu, fotbalistic ne
situm pe poziia descris de regretatul Ion Bieu: dup ce le
administram cte-o btaie sor cu moartea nvlitorilor, ne speriam de
scofala fcut i o tuleam la umbr deas, compunnd nc o doin
nepieritoare.
Pung-spart sau, dimpotriv, zgrie-brnz, romnul mediu
triete ntr-o lume n care luxul, prostia i buntatea cost bani; sau,
cel puin, aa crede el. Un Macbeth ori un Lear romn nc nu s-au
nscut. i, la urma urmei, de ce ne impacientm, din moment ce
ninge i la noi i la turci?. Nu mai bine ne firitisim reciproc, cu urri
de genul Inundaii fericite! sau La muli ani cu inundaii! (cf.
Caavencu, nr.32, p.1)?
n ciuda inimaginabilei doze de obid nveninat pe care o
deversm zilnic n capul taximetristului sau frizerului, dup modelul
lui Aa nu se mai poate, domnule!, ne vedem n continuare de
treab; mai exact, au alii grij s ne pun la treab.
Executani docili i uor manevrabili, preferm nostalgiile
comuniste n loc s ne asumm tregedia libertii i drama de a fi
161

lucizi. Are cine gndi; noi ne fofilm, turnnd n dorul lelii asfalt pe o
ploaie torenial i golind supermarket-urile cu bonuri de mas. Cteun ciubuc neateptat, cte-o beric moca de la prieteni - iat
chintesena fericirii valahe n sfrit atinse.
Deunzi, un fost ofier de securitate, actualmente parlamentar
onorabil, conchidea doct: Fiecare om are o soart, nu?. Dac ne vom
ncpna s ngurgitm, la prima or din zi, o succesiune dantesc de
tiri (sic!) de tipul catastrof aerian + omor + electrocutare + nec +
droguri, ne vom transforma pe negndite, vorba lui Dan Puric, ntr-o
populaie de zombies vorbitori de limb romn. Cu o soart
incert.
Ei, i ? Ne descurcm noi, cumva ...
P.S: Na, c le-am zis-o!

162

UNDE NI SUNT ORATORII?

Parafraza din titlu nu indic att nostalgia dup Vlahu (ca
form premergtoare a preoirii ntru Eminescu de care vorbea la un
moment dat un regretat latinist), ct stupoarea mut (amuit!) a lui
homo ciberneticus n mijlocul babilonicei hhieli care ne
mpresoar.
Dac, de cnd lumea, grammatici certant, nu e mai puin
adevrat c psihologii admit n unanimitate: gndirea e structurat
discursiv. Nu gndim n flash-uri (cum am putea, blasfemator, s ne
imaginm c o fac ngerii), ci gndim cu subiect i predicat, n
structuri logice generate pe i imprimate n cortex. Rsturnnd
raionamentul, o exprimare (scris sau oral) agramat, rudimentar i
bolovanoas e reflexul tangibil al unei gndiri alterate sau nu
ndeajuns maturizate. Iat un adevr suficient de discutat (de la
Eminescu la Wittgenstein) pentru a deveni indiscutabil.
Dei, n ct m privete, nu m pamez dup figura i discursul
lui Sandu Napoil Ultraretrogradul, nici nu m sfiesc, n faa tastaturii
ordinatorului, s-l evoc admirativ pe Demosthenes; chiar dac cei din
jur, pe malul mrii, nu iau o piatr n gur dect eventual pentru a
proba c au fost la Paralia Katerini, n baza unei oferte calitative a
ageniei turistice X, care le-a mai fcut i un discount; damicelele
siliconate au fcut top-less, iar sponsorii afereni s-au bucurat,
dup stress-ul de la firm i din trafic, de un sejur all inclusive. Si
duo idem faciunt, non est idem: la vederea Mediteranei, triburile
doriene au strigat Thalassa! Thalassa! (semnnd astfel actul de
natere al civilizaiei europene), iar romnaii notri, Super, mncai-a!. E doar o nuan, intuit de Oswald Spengler (Declinul
Occidentului) i exprimat crepuscular de Paul Valry (Nous autres
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles).
Cu cat osnza care le nvemnteaz emisferele cerebrale e mai
vrtoas, cu att vorbitorii notri retribuii (parlamentari, guvernani,
oameni de pres) se mpotmolesc n anacoluturi. Coerena discursului
163

e invers proportional cu numrul de decibeli, semne de exclamaie i

njurturi birjreti. Vorbim pn facem clbuci la gur, dar numai
pentru a compensa vidul din creiere. Am nlocuit politeea cu
porciala, argumentul cu calomnia i stilul cu colocvialitatea (n cel
mai depreciativ sens al acestui termen, altminteri onorabil). Lumea
ce gndea n basme i vorbea n poezii e mai inaccesibil dect
Edenul biblic. Suculena metaforic a lui Cicero i rigoarea reflexiv a
lui Spinoza (more geometrico demonstrata) au devenit duioase
amintiri. Nici mcar procesele de imoralitate nu mai sunt ce erau pe
vremea lui Balzac sau Flaubert; iar dac Delavrancea s-ar nate a doua
oar, ar emigra probabil pe o alt planet. Cuteznd (cu toate riscurile)
s m situez n rspr fa de o idee recent (i impecabil) exprimat,
afirm c nici mcar beia de cuvinte nu mai e ce era odat; poate i
pentru ca beivanii de geniu de pe vremuri nu beau vin contrafcut.
Parc spre a mai ndulci contondena monologurilor juxtapuse
care umplu spaiul public, mprejurri obinuite ale vieii (la banc, la
frizer, la dentist) ne pun n fa o gingie care l-ar indigna pe
Maiorescu. Dac tot mncm plastic, de ce nu ne-am transforma n
niste ppui din acelai material, politicoase, deferente, serviabile i
mptimite de diminutive? n fond, mncrica de la Mc Donalds e
calitativ, iar la cerere i se poate elibera pentru ea i o facturic.
Drept pentru care nchei, aternnd n josul paginii o
(nevinovat?) semnturic
P.S. Aa nu mai merge, nenic!

164

VIA NIRVANA
Te-ai atepta, de la o transpunere n cheie cinematografic
actual a povetii doctorului Honigberger, s asiti cu rsuflarea tiat
la o succesiune rocambolesc de misterii ntunecate, fakiri levitnd i
sorburi cobornd vertiginos n Shambale mai mult sau mai puin
realiste. Nimic din toate astea n Via Nirvana, pelicula ce marcheaz,
tranant a spune, debutul n film al artistului plastic braovean
Gabriel Stan.
Mai nti, back-ground-ul e dat de un interviu explicativ al
istoricului romno-francez Mihai Rolea, care limpezete parte din
enigmele existeniale ale medicului din secolul XIX n jurul cruia
s-au esut attea legende (nu ntmpltor istoricul e i descoperitorul,
de dat recent, al fabuloasei poveti de dragoste dintre Vlad epe i
o frumoas ssoaic din Braov).
Pelicula debuteaz neutru, modest aproape; un tnr medic
mpreun cu la fel de tnra lui asistent vin din Germania la un
simpozion medical ce are loc n cetatea Fgraului. Cltorie cu
maina, peisaje inedite, check-in la hotel, mas n restaurant nimic
mai terre--terre, vei spune. Dar n urzeala unei realiti plate (dei nu
fade) se insereaz treptat detalii simbolice care o ilumineaz discret,
retrospectiv, schimbndu-i ntructva natura. Cei doi primesc jurnalul
lui Zerlender de la recepionera hotelului, apoi un straniu, cltor prin
timp inel n spiral. Spiralat e i forma cetilor Rupes (Rupea) i
Marienburg (Feldioara); ghidul, aceeai i totui parc mereu alta
misterioas femeie brun. Cea mai veche cetate teuton i una din
strvechile dave dacice conin energii arhetipale incredibile, crescnd
cumva din pmnt, ntr-o spiral de piatr de o simbolistic prea vast
pentru a o epuiza n cteva rnduri. Pentru a tempera ntructva
derapajul spre magic, cineastul propune secvena absolut savuroas n
care femeia-ghid continu s-i prezinte mecanic informaiile de pliant
n faa celor doi turiti ironic-exasperai, n timp ce nsi cetatea ia
foc.
165

Bucla temporal se ncheie, dup un periplu care mai cuprinde

bisericile fortificate din Prejmer i Hrman, n cel mai vechi cimitir
din Braov, n faa pietrei tombale a doctorului Honigberger (pe care
spectatorul l-ar fi tiut, potrivit versiunii lui Eliade, disprut undeva n
Asia). Un enigmatic strmo n vestimentaie totui modern se
materializeaz pentru cteva clipe, iar frisonul metafizic pe care l
provoac protagonistului (i prin acesta, nou) e departe de recuzita
factice a thriller-elor hollywoodiene: nu suntem singuri. Trecutul ne
ateapt. Iar rspunsul complet nu-l vom primi dect dincolo. ns, cu
siguran, l vom primi.
Pe lng jocul dezinhibat al cuplului de tineri actori, se cuvine
remarcat n Via Nirvana tranzitivitatea imaginii, perfect obiectiv (i
obiectivat), fr nimic tulbure la prima vedere exceptnd poate
muzica stranie, profund ca ntotdeauna, a lui Dan Loredan.
i totui... V mai amintii de btrnul Aristotel? Arta trebuie
s imite, dar n limitele verosimilului i ale necesarului. E ceea ce
vroiam de fapt s v spun. i ceea ce trebuia demonstrat.

166

VIAA CA O CARICATUR
ntr-o traducere pe ct de uie pe att de amuza(n)t, un coleg /
prieten (cei doi termeni nu sunt obligatoriu sinonomi) echivala
dictonul molieresc Ridendo castigat mores cu propoziia Rznd
ctigm moara. Aa-i c v-a umflat, deja, rsul?
Fondul problemei e ns altul, i e de o gravitate care ar trebui s
ne tearg zmbetul de pe buze. Transgresnd continuu frontiera tot
mai estompat dintre sublim i ridicol, riscm s nu ne mai ia nimeni
n serios (c noi, oricum n-o facem ), chiar i atunci cnd inevitabillucrurile vor deveni cu adevrat serioase. A face haz de necaz nu-i
totuna cu a contientiza sublimul natural al unei furtuni maritime,
corbier fiind; iar bclia miticist nu se definete prin sintagma du
mcanique plaqu sur du vivant, orict de detepi ne-am crede sau ni
s-ar sugera c suntem. Imaginai-v un experiment cu rspuns
previzibil: un eantion reprezentativ de tineri la vrsta (o, tempora...)
recrutrii n armat (c de n-ar fi fost, nu s-ar mai fi povestit...),
ncercnd s defineasc urmtorii termeni: drapel, patriotism, glie,
strmoi, naiune, rege, motenire, sacrificiu, limba romn. n cazul
fericit (i tocmai de aceea improbabil) n care ar fi capabili s
redacteze un text de o pagin coninnd aceti termeni (i fr a silui
gramatica), am mai avea o ndejde. Dar ntr-un agregat care se
dezagreg, ntr-o comelie cu echilibru instabil, creia i troznete
tavanul i i prie pereii (am numit aici, cote que cote,
nvmntul romnesc de toate gradele) asta nu se va ntmpla nici
acum, nici cu att mai puin ntr-un viitor previzibil.
De la nlimea pauperitii endemice care bntuie Romnia, mi
permit trufaa aseriune c banii au miros, i nc unul pestilenial,
prea adesea. Problema nu st n teleologia intestinului gros, n
termopane pe Tmpa i nici mcar n deja comarescul american
dream. Problema real e c njurm sistemul n chiar clipa n care
trudim direct sau indirect - la perpetuarea lui. i nici un Hercule de
Dmbovia nu va veni s ne curee grajdurile ...
Au, oare , nu v-ai sturat s trii prin procur?! Pornii nainte,
tovari!...

167

VIAA E AIUREA...
(La vie est ailleurs)
Demult, demult, pe cnd se ngnau prostia cu impostura i se
crpa de zorii stalinismului moldo-valah, un gestionar era incriminat
cu mnie proletar, ntr-o edin ad-hoc, pentru nu- ce prostii fcuse.
Obidit (ar zice nenea Iancu), el rspunse: Tovari, sunt posibiliti
care se poate i posibiliti care nu se poate!...
Trim pe datorie, dar nu putem chiar dac, sau poate mai ales
dac am citit romanul lui Cline - muri pe credit. Ascultm cu volumul
dat la maxim manele care de fapt nu sunt manele, dar ne ofuscm cnd
suntem ironizai c n-am citit operele lu Hamlet la. Aruncm
magnanim o moned calp ceretorului de la biseric i facem trboi
c el o bea la bomba din col, dar nu vedem n el chipul lui Hristos,
pentru c n noi nine acest chip s-a ntunecat i se ntunec pe zi ce
trece.
Eee, altfel ar fi stat lucrurile dac ne-ar fi dat Ceauescu un chil
de salam i dou ore de televiziune n plus... Toat lumea ar fi avut
servici i salar, tinerii din ziua de azi ar fi avut mai mult respect pentru
cei care au muncit 40 de ani n forj, iar vecina de la 7 ne-ar fi
mprumutat la orice or dou pliculee de zahr vanilat i 50 de lei,
pn la avans. Dar aa...
Anomia anemiaz. Imnul naional are un efect invers
proporional cu mesajul: cu ct ni se cere mai imperativ s ne
deteptm din somnul cel de moarte, cu att sforim mai linitit n
burta giganticului boa (am numit aici societatea de consum) pe care de
fapt tot noi l-am strnit.
Un bun prieten, alergic la termopane i jeep-uri, i face cas la
ar. Spre deosebire de smardoii guai ai zilelor noastre, i dei i-ar
ajunge banii pentru un palat cu turnulee, el i-o face din... chirpici. Ai
auzit bine: e mai sntos, pereii nu devin igrasioi (chiar dac unora
le par dizgraioi), iar cldura se pstreaz mai bine. E un om normal.
Poate tocmai fiindc mnnc brnz de capr cu pine neagr.
168

Numii-mi un singur potentat al Romniei de azi care s fac

acelai lucru, i-mi scot plria!
Soarele e tot acolo, i iarba crete tot de jos n sus. Numai c noi
le privim fr s le mai vedem, din goana mainii sau prin termopanul
din living. Iar vara transpirm nu att din cauza plasticului pe care l
purtm n loc de poplin, ci a vieii care ne triete n loc s-o trim noi
pe ea. Avem job-uri i card-uri, dar am uitat (poate fiindc n-am tiut
niciodat cu adevrat) s mngiem un copil, s alinm amarul unei
btrne, s ne jucm n iarba umed cu un cine.
Viaa e aiurea. Adic e n alt parte...

169