COLIN FALCONER

VENIN
CUPRINS:

PROLOG: August 1973

PARTEA NTI: Adrienne: 1946-52
PARTEA A DOUA: Michel i Valentine: 1954-64
PARTEA A TREIA: Motenirea: 1967-68
PARTEA A PATRA: Reunirea: 1972
PARTEA A CINCEA: Muctura arpelui: Aprilie iunie 1972
PARTEA A ASEA: Judecata: August 1973
EPILOG

PROLOG.
August 1973
Delhi.
De la fereastra biroului su din centrul vechiului Delhi, judectorul
Sikander Reddy privea potopul musonului care se abtuse din zori asupra
oraului. Pe acoperi, rpitul ploii prea o rafal din mii de alice.
Cinci minute, domnule judector, l anun un chip ivit n ua
ntredeschis.
Reddy ncuviin absent i continu s se uite pe fereastr. Ploaia l
fascina. n anotimpul musonului existau momente cnd se prea c va
continua la nesfrit, fr oprire, pn ce totul urma s dispar sub ap. Dar
apoi, trecea ca orice alt anotimp, ca viaa nsi.
Cinci minute pn la amiaz. Cinci minute pn la cel mai ateptat
proces din istoria Indiei. Judectorul nu era obinuit cu asemenea publicitate.
n mod normal, modesta lui sal de tribunal din complexul Tis Hizari era
aproape goal. ns acum nu mai era un caz obinuit.
n primul rnd, acuzatul nu era cetean indian. Ba mai mult, adevrata
lui naionalitate trebuia stabilit. Era foarte posibil s nu aib niciuna. Se
nscuse n Saigonul postbelic, fiul nelegitim al unei franuzoaice cu un indian.
Dintre multele paapoarte despre care se spunea c le folosise, niciunul nu
fusese al su.
n al doilea rnd, dei acuzaia era doar de tentativ de omucidere,
poliitii din alte state asiatice continuau s strng dovezi care-l implicau n

crime nerezolvate din rile respective. De pe plajele aurii ale Filipinelor i pn

la poalele verzi ale Himalaiei, fuseser gsii oameni sugrumai sau cu
gtlejurile retezate, i fiecare dintre ei avusese o legtur cu acest individ.
Attea crime pe scar internaionala erau suficiente pentru a atrage
atenia reporterilor. Mai era ns i fata; tnr i frumoas. Franuzoaic, un
manechin al crei chip apruse pe coperile unor reviste precum Vogue i
Cosmopolitan.
Iar acestei combinaii atractive i se mai adugase un alt personaj
spectaculos; pe acuzat l apra Nawabul de Pashan, cel mai celebru avocat al
Indiei, i o figur impuntoare n orice circumstane. O personalitate.
Da, avea s fie o zi mare pentru ziariti.
i totui, judectorul Reddy nu-i putu ascunde senzaia de consternare
cnd ptrunse n sala de judecat, la amiaz. Soia ncercase s-l previn la ce
s se atepte, dar cnd privi mprejur, spre feele nerbdtoare i curioase,
descoperi cu surprindere c-i tremur ru minile.
ncperea era micu, lat de numai treizeci de pai, cu o poriune mai
nalt n captul unde sttea acum judectorul, cercetnd audiena.
Temperatura dinuntru crescuse n mod sensibil. Ventilatoarele din plafon se
roteau lent, parc ncercnd s agite un fluid vscos.
Autoritile nu-i asumau nici un risc cu celebrul lor prizonier. Toi cei
din sal fuseser supui unei percheziii corporale nainte de a li se permite
accesul dincolo de soldaii care nconjurau ncperea, cu baionetele fixate la
arme. Acetia erau dublai de o echip de poliiti, experi n judo. Acuzatul era
aproape invizibil printre militarii narmai.
Multe scaune fuseser ocupate de reporterii ziarelor i revistelor. i
trimiseser reprezentani Bangkok Post, Strait's Times, Paris Match, Le Figaro,
pn i New York Times. Judectorul Reddy se ntreb cum aveau s
reacioneze vznd justiia indian n aciune.
I se prea incredibil ca viaa s-l fi ales tocmai pe el, dintre toi
judectorii Indiei, s prezideze un asemenea spectacol public. tia c viitoarele
generaii de oameni ai legii n-aveau s-l in minte pentru capacitile sale
intelectuale sau pentru elocina lui; i cunotea propriile limite, ba chiar
simea o anumit siguran alturi de ele. Dar n felul lui, personal i naiv, era
onest o calitate absolut remarcabil ntr-o ar unde judectorii ctig mai
puin de o sut cincizeci de dolari pe lun.
Tensiunea ateptrii determin o linite brusc i dramatic. Se oprise
pn i ploaia care rpise toat dimineaa pe acoperiurile Tis Hizari.
Totul trece. Pn i anotimpurile, pn i viaa.
Nimeni nu-i drese glasul i nici nu btu cu ciocnelul. Judectorul
Reddy privi spre procuror prin ochelarii si cu rame groase din os i ncuviin
din cap.
Procesul lui Michel Christian ncepuse.
Bombay.
Joginder Krisnan i nfrn un alt val de durere. Din patul unde zcea
de cinci ani, i putea da seama dup deplasarea umbrelor pe perei c sosise
ora. Procesul ncepuse.

Pe noptiera de lng pat exista o oglind, n care se vedea o imagine

oarecum distorsionat de convexitatea suprafeei. i plcea s se priveasc, i
s-i descarce furia i dispreul. Deoarece acum nu mai rmsese nici urm de
mil n el, nici mcar pentru sine nsui.
Ceea ce zrea n oglind l umplea de repulsie; o siluet atrofiat,
picioarele retezate de la coapse, trupul spn i slab ca al unei fete sub vesta
alb, ptat. Cndva fusese nalt, cu corp de atlet i pielea att de deschis la
culoare, nct era mndru c de multe ori fusese luat drept european. l
ajutaser att n afaceri, ct i cu femeile.
n ultima vreme se ngrase, totui simise i atunci un fel de mndrie
pervers, considernd c kilogramele suplimentare erau dovada nceputului
mbogirii sale. Pornise cteva afaceri profitabile cu ateliere de croitorie n
Saigon i Bombay, i anticipase o retragere linitit ntr-o vil luxoas, undeva
n colinele umbroase deasupra cldurii, prafului i hrmlaiei din Maha Amma.
Acum ns, la numai cinci ani dup ultima ntlnire cu fiul su, zcea
olog n odaia srccioas, pe care i-o permiteau veniturile modeste.
n ziua aceea, n Saigon pierduse totul: picioarele, banii, mijloacele de
trai. Nu mai lucrase la masa de croit. i rmsese doar durerea permanent, ca
o pulsaie, a picioarelor care nu mai existau, amintindu-i mereu de trdarea
propriului snge.
Auzi pai pe scar. Ua se deschise, i n camer ntr biatul lui cel mic,
Ranchi, purtnd o farfurie smluit, cu orez i un curry apos. Joginder se
strdui s se scoale n capul oaselor. Biatul l privi, fr s poat, ori s vrea
s-i ascund dezgustul de pe chip.
i-am adus prnzul, tat.
Da, da. Las-l.
Ranchi trnti farfuria pe noptiera, vrsnd pe duumea o parte din sosul
de carne.
Fii atent, idiotule!
Biatul l privi cu o ncpnare sfidtoare.
Da, tat.
Iei afar!
Ridic din umeri i prsi ncperea.
Copiii! se gndi Joginder. O povar i un blestem. Fiii lui erau lenei.
Cndva i-ar fi azvrlit n strad. Acum n-avea de ales, i trebuia s-i in. n
plus, dup moartea nevesti-sii, cine i-ar fi fcut comisioanele i ar fi gtit? i
cum i-ar fi putut face s plece?
Se ntinse dup farfuria aburind, i simi un junghi de durere n
picioare. Icni, degetele lungi ncletndu-se de rama metalic a patului, i o
sudoare rece i acoperi fruntea. Era sudoarea aceea ngheat i unsuroas care
nsoete durerea brusc i teribil. Chiar i dup atia ani, cele dou gloane
i sfiau carnea zilnic. Descoperise c, tot mai des, i dorea s poat muri.
Trecuse mult vreme de cnd se trezea dimineile fr s ncerce un sentiment
de dezamgire.
Dar nainte de a se putea odihni n mormnt, anticipa acea ultim i
prelungit satisfacie de a ti c i la era mort. Din momentul arestrii,

Joginder nu se gndise la nimic altceva. Citise absolut tot ce apruse n ziare. l

mbolnvea faptul c unele din ele l transformaser ntr-un fel de erou.
Singurul su regret era c nu putuse merge la Delhi; ns, aa olog, era
imposibil. i promisese o ultim satisfacie. n ziua cnd aveau s-l spnzure,
avea s-i permit extravagana unei sticle de vin franuzesc, de import, i s
toasteze n momentul execuiei.
Avea s savureze momentul, astfel nct s-l poat gusta din nou, ori de
cte ori durerea se nteea, i urma s-l ajute s ndure lungile minute i ore
pn ce cortina avea s coboare n sfrit peste fragmentele vieii lui.
Delhi.
Cnd procurorul i ncepu rechizitoriul, Nawabul de Pashan sosi la Tis
Hizari n toat splendoarea lui, urmat de un alai de asisteni, admiratori i
ziariti.
Nawabul era tipul de brbat naintea cruia se croiete imediat un drum;
afi un aer indiferent i se ndrept spre un loc ce se eliber imediat, la
dreapta judectorului. Intimidat, procurorul se blbi. Nawabul i permise un
surs uor; apariia lui fusese perfect regizat. Procesul abia ncepuse, i el
marcase primul punct.
Nawabul de Pashan era zvelt i grizonat, cu o adevrat coam de pr
pieptnat peste cap. Era foarte puin pigmentat pentru un indian, genul de om
cruia majoritatea indienilor se supun n mod instinctiv. Fusese unul dintre
ntemeietorii noii Indii i autor al Constituiei; pentru unii, precum procurorul,
un memento dureros al faptului c, la douzeci i ase de ani dup ce
obinuser independena, Rajul continua s fie cu ei.
Chipul i se ncrei ntr-o strmbtur de dezgust, studiind sala de
judecat expresia unui nobil care suport duhoarea blegarului, trecnd pe
lng cocioabele slugilor sale. Rareori, Nawabul i murdrea minile cu un caz
att de vulgar, cum era o tentativ de omucidere.
De fapt nici nu se deranjase s participe la anchetele preliminare
procesului i era doar vag familiar cu detaliile cazului. Totui n India asemenea
neglijen era lipsit de importan, mai cu seam din partea unuia ca el. n
ciuda unei aparene aristocratice, ba chiar decadene, Nawabul era un expert al
stilului dur, intimidant, al anchetrii martorilor, cu talentul de a transforma n
ridicol cele mai clare dovezi.
ntr-un cuvnt, era un lupttor al tribunalelor, i nc unul strlucit.
De ce ai acceptat cazul? l ntrebase un reporter strin.
Cu siguran, nu pentru bani, i rspunsese cu un zmbet superior.
ns statul a comis un abuz fa de tnrul meu client. Poliia s-a comportat
ruinos. Principalele dovezi constau n scrisori i rapoarte de la organele
poliieneti din alte ri. Ce legtur au ele cu cazul de fa? Statul a ncercat
s dea consisten acuzaiilor palide aduse clientului meu, prin anexarea unor
acuzaii nedovedite din strintate. Am simit c era de datoria mea s-l apr
pe acest om, pentru a proteja caracterul inviolabil al justiiei n aceasta ar.
n realitate, motivele Nawabului nu erau deloc att de neprihnite. Cazul
l atrsese aa cum mierea atrage albinele, deoarece tia ca avea s se bucure

de toat atenia publicului. Iar el era un individ care se bucura de strlucirea

cald a propriei aureole.
Aezndu-se n scaunul cu sptar, la civa metri de Michel Christian,
nu-i arunc acestuia nici mcar o singur privire. Realitatea era c nu-l
interesa ctui de puin.
De acum spectacolul era al lui.
Paris.
Roland Fargeon era unul din cei mai buni chirurgi plastici din Fran a,
dac nu chiar din ntreaga Europ. Lucra n secia de ari din St. Jerme
Hpital, i n decursul scurtei sale cariere iniiase o serie de tehnici care
fuseser considerate deschiztoare de drumuri n reconstrucia esuturilor
faciale cu arsuri de gradul nti.
Tragedia desfigurrii era aceeai pentru toi pacienii. Totui, el simea o
anumit durere cnd lucra cu persoane care fuseser frumoase. n ciuda
priceperii sale, tia c nu exist un substituent pentru perfeciunea creat n
uterul vieii.
Se ncord nainte de a ptrunde n rezerv. Descoperise c era greu s-i
priveasc detaat meseria. Acesta fusese i motivul pentru care hotrse s
lucreze cu victime ale arsurilor; chirurgia estetic de dragul ei nu-l interesa.
Era un deschiztor de drumuri i un idealist; i aidoma tuturor idealitilor,
nimic din ceea ce fcea, el sau oricare altul, nu era ndeajuns.
Pacienta sttea n pat, nemicat, cu capul bandajat. Era dup-amiaz,
i jaluzelele fuseser coborte, ca s nu ptrund razele puternice de soare,
totui tiu c femeia era treaz dup zvcniturile nervoase ale mini ei drepte,
pe cearaf.
Se aez pe marginea patului. Dup attea operaii, continua s simt un
fior nervos cnd se apropia de clipa adevrului. Fcuse tot ce putuse cu ceea ce
mai rmsese din fa. i amintea c atunci cnd fusese adus la spital, nu se
pusese dect problema de a-i salva viaa.
ns mai trziu, vzuse o fotografie a fetei, rupt de pe coperta ediiei
franceze a lui Vogue, i fusese copleit de o tristee mut; ct de fragil era o
asemenea frumusee!
Chiar i acum, dei cunotinele medicale i spuneau c posibilitatea
succesului era limitat, o parte din el continua s spere ntr-un miracol; s se
roage ca, atunci cnd ultimul bandaj avea s fie scos, chipul s apar acolo,
aa cum fusese i nainte.
Dar cnd desfcu, grijuliu, pansamentele i examin rezultatele operaiei,
se strdui s nu-i trdeze dezamgirea. Fata nu mai era un monstru, totui
frumuseea iniial dispruse. Rmseser numai umbre ale ei, n jurul ochilor
i pe obrazul ce nu simise srutarea fierbinte a flcrilor.
Dac ar fi avut ceva mai mult cu care s poat lucra.
Iart-m, murmur el. Am fcut tot ce-am putut.
Mulumesc, Roland.
Cuvintele erau neclare, cicatricile de la gur deformnd vorbirea.
Poate peste alte ase luni. Am putea ncerca altceva.

 Da, poate. Fata i feri privirea. Procesul ncepe azi. Cred c-i timpul s
m externai.
Delhi.
n sala de judecat din Tis Hizari, procurorul Mohinder Singh privi cu o
ur fi intrarea Nawabului de Pashan, aidoma unui maharajah ptrunznd
n sala tronului. Tnrul i ddea seama c toate capetele erau ntoarse;
nimeni nu-l asculta.
Se ateptase la aa ceva. Procesul devenise un spectacol, cu acuzatul i
avocatul su luptndu-se s atrag atenia publicului.
Mohinder Singh era tnr, foarte slab i complet lipsit de simul
umorului. Trstura lui cea mai spectaculoas erau ochelarii groi, cu o
nuan brun, care-i ntunecau i mreau ochii. i confereau un aspect de uliu.
Dei comportamentul su n-o trda, evidenta diferen dintre el i
avocatul aprrii i trezea o durere aproape fizic. Mohinder Singh purta o
pereche de pantaloni negri, largi i o hain neagr de bumbac, cu o manet
destrmat i cu urmele transpiraiei ivindu-se deja ntre umeri. Turbanul
albastru era strmb i ptat.
Nawabul ns avea pantaloni gri cu dungulie i un sacou albastru din
serj. Dar ceea ce era i mai teribil pentru Singh, adversarul su prea stnjenit
de atmosfera de etuv din sal, de parc nalta lui cast n-ar fi tolerat apariia
transpiraiei n public.
Avocatul nu se grbea s se aeze. Singh izbuti s-i desprind privirile
de la el i continua s vorbeasc dei tia c, de fapt, nu-l asculta nimeni.
***
Ren Budjinski nu auzi nici un cuvnt din discursul procurorului.
Retria acele ultime ore din Varanai, i se ntreba, aa cum o fcuse de attea
ori, dac meritase. Ultimul an pruse nesfrit, n ateptarea acestei zile, cnd
poate c sacrificiul se putea justifica.
Privea ceafa brbatului dinaintea lui, privea o pictur de sudoare
aprnd de sub turban i gsind fgaul unei cute pe gtul cafeniu i ridat.
Fusese suficient c-l prinseser i c crimele ncetaser? Se ntreb. Ce
aveau s-i fac? Exista vreo pedeaps care s fie pe msur?
Ridic ochii i cercet chipurile i trupurile din sal. Michel sttea n
scaun, innd minile nctuate n poal. Se ntreb ce simea. Derut! Team!
Panic? Faa lui nu trda nimic.
Michel l vzu, i un surs batjocoritor i apru pe buze.
Dar Budjinski nu-l vzu, aa cum nu auzise nici lungul cap de acuzare al
procurorului. Se pierduse din nou n reveria lui, privind un nor de fum
nlndu-se deasupra fluviului cenuiu i auzindu-i propriile rcnete. Trecuse
un an, totui oroarea i era proaspt n amintire, ca i izul ngrozitor de carne
arsa.
Brusc i ddu seama c omul de lng el l privea. Cobor ochii i vzu
c minile i se ncletaser de lemnul bncii i tot trupul i tremura cu fora
mniei.
Dac indienii nu-l condamnau, avea s-l ucid cu mna lui pe blestemat.
PARTEA NTI.

Adrienne 1946-52
Saigon.
Iunie 1946
Adrienne Christian avea optsprezece ani, i era nc virgin. Nu pentru c
ar fi lipsit ocaziile, deoarece avea o frumusee clasic. Trsturile i erau
elegante, iar silueta perfect. Avea prul lung, negru-albstrui, ncadrndu-i
chipul mndru. l azvrlea napoi, peste umr, printr-o micare neglijent a
capului, ca un mnz. Cndva fusese numit sculptural; dei era nalt,
micrile ei deineau o graie i o fluiditate care-i permiteau s valorifice
darurile naturii. Pielea avea albeaa marmurii, ns ochii erau surprinztor de
verzi, semnnd cu dou smaralde pe o mtase ivorie.
La coala catolic clugriele o pomeneau mereu n rugciunile lor.
Era o dup-amiaz sufocant de iunie, anotimpul ploios. Ploaia rpia pe
acoperiuri, inundnd rigolele i revrsndu-se pe trotuarele crpate. Rochia
albastr a Adriennei era mnjit de noroi. Se grbi pe lng magazinele cu
obloane de fier de pe Rue Le Loi, strngnd umbrela la piept. Coti ntr-o
fundtur lateral i se opri naintea prvliei micue ce aparinea negustorului
sikh de mirodenii, cu nrile asaltate de aromele nucoarei, ofranului i
anasonului. Ridic privirea. Deasupra treptelor nguste de lemn ce urcau din
strad atrna o inscripie scris de mn:
J. K. S. Krisnan, Croitor.
Scoase o hrtiu din poet, un bileel cu scrisul regulat al tatlui ei.
Asta-i, murmur ea.
Scutur umbrela i urc scara.
Cnd intr, Joginder Krisnan era aplecat deasupra unei vechi maini de
cusut cu pedala, lucrnd o bluz de bumbac comandat de un cpitan francez
pentru nevast-sa. Ridic ochii i privi fata cu o admiraie evident. Era una
dintre cele mai frumoase fpturi pe care le vzuse vreodat. Chipul i se ncre i
ntr-un surs blnd i lene, pe care nu l-ar fi arborat niciodat n prezena
domnului Christian.
V pot ajuta, domnioar?
Glasul avea moliciunea catifelei, i vorbea franceza cu un accent
englezesc.
Am venit s iau un sacou, rspunse Adrienne. Pentru domnul Marcel
Christian.
Joginder lu de pe mas un carneel cu coperi din piele i-l rsfoi,
prefcndu-se c ar cuta numele. De fapt, i-l amintea perfect pe Marcel
Christian. Un francez grizonat, care-i ltrase instruciunile de parc vorbea cu
unul dintre les jaunes. Un blestemat de arogant.
Ah, da, domnul Christian. Sacoul cel alb.
Tata mi-a spus c va fi gata azi.
L-am terminat diminea. O clip.
Se ntoarse i dispru ntr-o odi alturat.
Adrienne l urmri cu privirea. Se ateptase s semene cu negustorul de
mirodenii de la parter, cu dhoti i turban de mtase. ns Joginder Krisnan
purta pantaloni albi din bumbac, o cma descheiat la gt i pantofi

occidentali. De fapt, nu aducea ctui de puin cu un asiatic. Mai degrab. Mai

degrab cu un meridional. Nu era artos, ca ofierii francezi cu care dansase la
Caravelle; era. Frumos. Da, aa era. Avea chipul calm i senin pe care-l vzuse
doar la statuile din temple. Pielea i era uluitor de neted i de culoarea cafelei
cu lapte. Avea ochii mari i cprui, i mini delicate, cu degete lungi i subiri.
ns prul reprezenta trstura lui cea mai extraordinar. Era blai. Contrastul
dintre pielea nchis, de oriental, i prul aproape-blond era fascinant.
Reapru dup cteva minute, i Adrienne privi iute n alt parte,
prefcndu-se indiferent.
Domnioar?
Se rsuci. inea n brae un pachet nvelit n hrtie cafenie. I-l ntinse,
privind-o cu o admiraie nedisimulat.
Adrienne se mbujor.
La ce te uii?
Iertai-m, murmur tnrul. Dar suntei cea mai frumoas fiin pe
care am vzut-o vreodat.
i ntinse pachetul, i degetele lui le atinser pe ale fetei. Pentru o clip,
ochii li se ntlnir, i Adrienne l privi alarmat, brusc simindu-se dezbrcat
n faa lui.
Lu pachetul i iei alergnd din odaie, complet zpcit.
Eti tcut ast-sear, Adrienne.
Da, tat.
Ce s-a ntmplat? N-ai scos aproape nici un cuvnt.
Nimic, tat.
Marcel Christian mpinse farfuria i-i terse brbia cu ervetul. Era un
individ ordonat, i detesta ocaziile care i puteau strica echilibrul vie ii. De
obicei, fiica lui nu era att de nchis n sine. Ba mai mult, deseori,
plvrgeala ei l obosea, mai ales n timpul meselor.
Mai Ong, btrna boyesse, lu farfuria i dispru n buctrie. n camer
era linite, cu excepia murmurului greierilor, dincolo de uile de sticl i de
clinchetul delicat al argintriei de porelan, i Adrienne plimba o bucic de
pui pe farfurie. Marcel Christian oft, se ls pe spate n scaun i o atept pe
Mai Ong s reapar cu coniacul.
Francezul era un brbat nalt, cu membrele lungi. Avea prul grizonat,
iar cutele adnci din colurile gurii se micau ntr-un rictus ce constituia un
tic. Gesturile i erau rigide, de parc anii de auto-disciplin strict i intraser
n snge. Avansase, rnd pe rnd, prin funciile Serviciului Public, pn
devenise directorul Biroului de Informaii i Propagand din Saigon. Cariera
fixase n el dou convingeri: importana disciplinei i superioritatea
incontestabil a culturii sale.
i iubea fiica, dei nu-l ncnta s-i fie alturi. l irita permanenta
vorbrie, dar se simea stnjenit de tcerile ei. Aproape cu uurare, accepta c
Adrienne se apropia de o vrst cnd i putea gsi un so potrivit.
Brusc fata trnti tacmurile pe farfurie. n camera tcut, zngnitul
rsun aproape ca o explozie.
Adrienne?

 Nu m simt bine. M-a duce s m ntind puin n camer.

Azvrli ervetul pe mas i se ridic. Marcel se scul i el.
S chem doctorul?
Nu. E doar. Adrienne avu o inspiraie. O problem femeiasc.
Privi cu o ncntare secret spre chipul tatlui ei, care se mpurpur.
Feminitatea fiicei sale continua s-l irite.
Ah, sigur. Bine, noapte bun, Adrienne.
Noapte bun, tat.
l srut pe obraz i iei.
Dormitorul Adriennei se afla deasupra grdinii. Florile de bougainville
nconjurau balconaul ferestrei, dincolo de perdeaua moale de stamb, care
flutura n briza slab a nopii. Fata nchise ua i ls ncordarea s i se scurg
din trup odat cu un lung suspin. Merse naintea msuei de toalet, i-i
scoase pieptnii din pr.
Boorog tmpit, murmur, m sufoci.
n camer era zpueal. Adrienne stinse lumina, i scoase rochia i se
ntinse goal pe pat, sub plasa mpotriva narilor. Ridic braele deasupra
capului i gemu ncetior un sunet aproape neauzit. n pntece simea o
durere profund i arztoare, tciunii incandesceni ai singurtii, sexului i
tinereii nvalnice. Era obsedat de chipul croitorului pe care-l ntlnise n ziua
aceea.
Degetele mngiar pielea catifelat de pe interiorul coapsei, i se gndi
la conversaiile n oapt de la coal, la confesiunile, reale i imaginate, pe
care i le fcuser alte fete. Ispita pcatului o excita i o ngrozea. Adeseori
ncerca s se nchipuie n pat cu un brbat, ncerca s i-l imagineze fcnd
dragoste cu ea, i ncerca s viseze cum avea s fie.
Fanteziile erau aate i remprosptate sptmnal, cnd dansa cu
tinerii ofieri de armat en tenue de soir la apritifs dansants, la Saigon Royal,
sau cnd flirta ntmpltor cu diplomai sau colonialiti la Cercle Sportif.
Oricare dintre acetia ar fi fost fericit s-o ajute s-i mplineasc visele, ns
Marcel Christian era un tat prudent i o nsoea pretutindeni.
Acum Joginder i completase reveriile cu o nou i seductoare ipostaz.
i imagina o odaie ntunecat presrat cu petale de lotus i un pat de mtase
purpurie. Muzica de sitar se strecura n camer, iar aerul era ncrcat de aroma
smirnei. Sttea ntins pe pat, ca i acum, cu braele ridicate languros
deasupra capului i prul rsfirat precum un evantai pe pern. Apoi Joginder
intra n ncpere dinapoia unor perdele subiri ca pnza de pianjen, cu trupul
gol, armiu, lucios i neted ca mtasea, i se ntindea pe pat, srutndu-i
obrajii, gtul, buzele, mngindu-i prul, acoperindu-i corpul cu sruturi
prelungi i line. Aproape c-i putea simi catifeaua pielii atingnd-o, moale i
nchis la culoare precum coniacul lui Marcel. Restul fanteziei se topea ntr-o
ntunecime misterioas, napoia vlului umbrit al inimaginabilului, dar tia c,
ntr-un anume fel, se ncheia printr-o culme de plceri indescriptibile, toate
desftrile ezoterice din Kama Sutra desctuate pentru ea de minile experte
ale amantului arian. Cnd imaginile se destrmar, rmase singur n

dormitor, singur cu cldura umed, nbuitoare i dorul zbuciumat cruia

nu-i putea gsi alinare.
Mult vreme se zbtu, fr s doarm, ascultnd scritul asurzitor al
greierilor i ntrebndu-se ce ar fi zis tatl ei dac ar fi tiut ce se petrecuse n
odile ntunecoase ale nchipuirii fiicei sale.
Boorog tmpit.
A vrea s faci un drum pn la croitorul acela indian.
Adrienne ridic ochii din manual i simi cum sngele i se scurse din
obraji.
Poftim, tat?
Marcel i art smochingul din catifea albastr.
Are cptueala rupt, aici. i buzunarul sta s-a descusut.
n mod inexplicabil, fata se simi cuprins de spaim.
i le pot coase eu.
Tu? Tu nu poi coase nici mcar un nasture. Du-l indianului. Poi
trece pe la el mine diminea, n drum spre coal.
Da, tat, murmur ea i-i feri privirea, de team s n-o trdeze
dorina din ochi.
***
Cnd Joginder o vzu intrnd n odia lui, pe chip i nflori un zmbet.
Bonjour, Mademoiselle.
Glasul Adriennei era rguit.
Tata vrea s-i repari smochingul.
Bineneles.
i desprinse cu greu ochii de la fat i ridic haina, inspectnd
cptueala.
Nu-i ceva greu. Va fi gata mine diminea.
Este descusut i un buzunar.
l voi aranja.
Surse din nou.
Adrienne simea cum inima i bubuie n piept. ncerc deodat un fior de
dezamgire. Tcerea tnrului nsemna c trebuia s plece. Simea totui c i
el era speriat.
Trebuie s fii foarte priceput, se trezi spunnd. Eu nu tiu s cos nici
mcar un nasture.
Privirea lui o sfredeli.
Poate c v-a putea nva.
Adrienne l fix, nendrznind s vorbeasc.
Poate.
Poate cnd luai haina.
Fata simi c o prsete curajul.
Trebuie s plec la coal, se blbi ea i iei n fug.
ns a doua zi, Marcel Christian lu el smochingul. Nu mai exista nici un
motiv ca Adrienne s revin. Mergnd la coala catolic, trecea zilnic pe Rue Le
Loi, i de fiecare dat se oprea s priveasc inscripia micu care atrna
deasupra prvliei de mirodenii, la captul fundturii. Era un joc excitant,

tiind c dincolo de scara ntunecoas se afla ceva imoral i interzis. Nopile

rmnea treaz, jucndu-se cu fanteziile ce o puteau atepta dac suia treptele
acelea.
***
De abia trecuse de amiaz, i strzile erau deja ude de ploaie. colriele
vietnameze pedalau spre cas n pantalonii albi de mtase, iar prin cafenele
zarurile se rostogoleau pe mesele unde soldaii francezi jucau quatre vingt
et-un. Adrienne se opri la intrarea fundturii, cu chipul ncruntat. i muc
buza i trase o linie n noroi cu vrful pantofului.
Se gndise la alibi cu multe zile n urm. Pe atunci nu fusese dect un
simplu joc. Se ntrebase ce i-ar fi putut spune tatlui ei, dac s-ar mai fi dus o
dat la croitor. ns gsind un pretext, nlturase ultimul obstacol ce o
mpiedica.
Acum nu trebuia dect s gseasc curajul.
i trecu geanta de coal pe cellalt umr i inspir adnc. Dac tatl ei
avea s afle vreodat.
S-l ia dracu, decise ea. ap btrn i ncrezut. Porni spre captul
fundturii.
Joginder era la locul su obinuit, aplecat deasupra mainii de cusut. O
privi de-a dreptul surprins.
Am venit s-ncep leciile, rosti fata.
***
Joginder era blnd i fermector. De dou-trei ori pe sptmn,
revenind de la coal, Adrienne urca n odia lui i petrecea o jumtate de or
cu acul i aa. Era o elev stngace, dar Joginder se dovedi un profesor
rbdtor. Nu ncerc niciodat s o ating, iar Adrienne se simea att uurat
ct i dezamgit.
ntr-o dup-amiaz, stteau alturi la masa de lucru, i tnrul i
demonstra tehnica tighelului dublu. Degetele i erau iui i agile. ntinse acul
Adriennei.
Ia. Acum ncearc tu.
Nu pot.
Adrienne, trebuie s ncerci.
Ea lu acul i se aplec deasupra esturii. Brusc, simi rsuflarea lui
fierbinte pe firioarele de pr de la ceaf. Tresri, i se nep n vrful
arttorului.
Ah.
Te-ai nepat?
Nu-i nimic.
Sngerezi.
Joginder i apuc mna, parc gata s mngie o pasre micu i rnit.
Apoi, ncetior, aez arttorul ntre buzele sale i supse pictura de snge.
Ridic privirea spre fat, ochii lui mari i cprui sfredelind-o, arznd precum
doi tciuni incandesceni n odaia cu jaluzele verzi.
Adrienne i ntoarse privirea, pe msura ce, ncetior, tnrul i plimba
degetul n jurul limbii sale. l urmrea, fascinat de trandafiriul buzelor sale i

de fildeul dinilor, legnndu-se uor pe scaunul ei, aidoma unei cobre n faa
mblnzitorului de erpi.
Brusc, Joginder i cobor mna i o trase spre el. i aps buzele pe
buzele fetei, i ea simi cldura delicioas a limbii sale explorndu-i gura.
ncerc s-l mping ntr-o parte deoarece, cu toate c dorea s fie srutat, o
durea. Joginder o strnse cu mai mult pasiune, i taburetul ei se rsturn
napoi. Adrienne se pomeni lungit pe spate, pe duumeaua din scnduri, cu
tnrul deasupra ei.
Nu aici, opti ea.
Cu ochii arznd, Joginder o lu n brae i o purt n dormitor.
***
Odaia era mobilat cu un pat din lemn, o mas i cteva baloturi de
esturi, depozitate lng peretele opus ferestrei. Tnrul nchise ua cu
piciorul i o aez pe Adrienne pe pat. Minile lui trgeau de nasturii bluzei din
mtase, cutnd moliciunea cald a snilor fetei.
Adrienne, opti el. Adrienne, ct de frumoas eti.
Se ridic i ea l privi dezbrcndu-se. Pn atunci nu mai vzuse un
brbat gol i, chiar n semintunericul ncperii, fu ocat de mrimea penisului
su n erecie. Era sigur c niciodat n-avea s o poat ptrunde. Brusc, dori
s fug, s ias din cmrua strmt, s prseasc patul ce mirosea ciudat,
ns era prea speriat. Pe neateptate, Joginder era deasupra ei.
O s-i plac, Adrienne, murmur el. Foarte mult.
i trase fusta i chiloii, apoi rmase ntre picioarele ei, i fata l simi
mpingndu-se n ea.
Adrienne icni i ncerc s-l rstoarne, dar era prea greu. O durea! Nu
era deloc aa cum i nchipuise. Gemu din nou, cu sunetul slab i disperat al
unui animal hituit, i ncerc s se rostogoleasc de sub el. Joginder i
confund micrile cu dovezi de pasiune i mpinse din bazin. Adrienne scnci.
l privi pe tnr, al crui chip era acum contorsionat n ceea ce prea
reflectarea propriei ei dureri. Ochii i erau fici, iar dintre buzele deschise
rzbteau gemete. Nu era deloc aa cum trebuia s fie. Misterul minunat nu
era dect un joc ntunecat de violen i durere.
M doare, ip ea.
Adrienne, icni Joginder. Adrienne.
Te rog, m doare.
Te iubesc, Adrienne.
Abia ncepuse, i se termin. Joginder mai icni de cteva ori, apoi se
ncord i scoase un uierat scurt i ascuit. Se ls moale peste fat, greutatea
lui inert strivindu-i snii.
Adrienne se rostogoli ntr-o parte, eliberndu-se, i ls capul pe spate,
respirnd adnc, trupul ei luptndu-se cu valurile de oc i durere ce
ameninau s-o copleeasc. Abia dup multe minute, deschise ochii i se ridic
ntr-un cot.
Joginder zcea aproape neclintit, cu braele ntinse, singurele micri
fiind ridicrile i coborrile ritmice ale pieptului. Pe frunte, picturile de

transpiraie scnteiau precum roua pe iarb. Deschise ochii i scoase un

geamt prelung de mulumire.
A fost minunat, Adrienne.
Mai vreau.
Ce? O fix el.
Mai f-mi o dat, opti fata.
Lunec deasupra lui, i cu vrfurile unghiilor urmri pictura de sudoare
ce se prelinse pe pieptul su. ncepu s-i frece pntecele de al lui.
Nu pot.
Adrienne strnse coapsele, astfel nct se afla ntre picioarele lui, de
parc ea era brbatul, iar el femeia. Se sprijini n palme, nlndu-i partea
superioar a trupului, i ncepu s-i roteasc oldurile ntr-un ritm lent,
strvechi.
Ba poi.
Adrienne.
Mai vreau o dat.
Joginder icni, simind muchii tineri ai fetei prinzndu-l i storcndu-l.
La fiecare micare, snii ei i atingeau pieptul precum trsturile line de
pensul ale unui pictor. Simea cum i revine brbia.
Unde-ai nvat asta? ntreb el.
Adrienne nu-i rspunse, pentru c n-avusese niciodat un profesor. Pur
i simplu, tia.
nc o dat, opti ea, i gura i se nchise peste a lui, fierbinte, umed i
foarte dulce.
Unde-ai umblat, Adrienne?
Marcel Christian cobor pince-nez-ul i nchise cu un pocnet cartea pe
care o inea n poal. Sttea n scaunul cu sptar mpletit, n bibliotec.
Rafturile erau ticsite cu romane legate n piele i enciclopedii, iar pe pereii albi
sclipeau reproduceri dup Van Gogh i Gauguin. Purta smochingul din catifea
albastr pe care l reparase Joginder.
Adrienne ls manualele pe dulpiorul din hol i intr n camer, innd
minile mpreunate n fa, strduindu-se s par pocit.
Ai ntrziat aproape dou ore.
Iart-m, tat. Am fost la catedral.
La catedral? Se ncrunt derutat Marcel.
M-am rugat pentru Maman. Au trecut zece ani de cnd.
Da, tiu. Referirea la rposata lui soie l stnjenea.
Am promis c n fiecare zi din sptmna asta o s-i aprind o
lumnare.
Marcel i feri privirea. Nu se ateptase la aa ceva. Simi cum furia i se
destram.
Trebuia s-mi fi spus. Eram gata s anun poliia.
Iart-m, tat. N-am tiut c o s-i faci griji.
Pe viitor s m anuni ori de cte ori ntrzii.
Da, tat.
Brbatul puse ochelarii pe nas i deschise cartea.

 Bine, poi pleca.

Flutur neglijent, din mn.
Adrienne iei din odaie. Avu nevoie de toat fiina ei ca s n-o ia la goan.
i venea s alerge, s cnte, s ipe. Nu mai era o feti netiutoare. Era femeie,
i era ndrgostit.
Sracul tata. Dac ar fi tiut!
***
n dup-amiaza urmtoare, o franuzoaic drgu, cu prul negru ca
tciunele, sui n goan treptele ce urcau deasupra prvliei de mirodenii.
Btrnul sikh auzi bocniturile pe scar i chicotelile din croitorie. Se scarpin
iritat i mormi ceva n barb. Ferengi! Erau cu toii nite porci.
Joginder o inea pe Adrienne n brae, savurndu-i mireasma prului i
simind corpul tnr lipindu-se de el
M temeam c n-o s mai vii, murmur el.
Am fugit de la coal pn aici. Se nec de rs: Repede! N-avem mult
timp. Trebuia s fiu la catedral.
La catedral?
Sunt o bun catolic. Nu tiai? Acum, repede, du-m-n pat!
Joginder ncuie ua croitoriei i o urm pe Adrienne n odia din spate.
Jaluzelele verzi erau coborte, iar camera era ntunecoas i fierbinte, cu aerul
umed i cald precum melasa. Adrienne era deja ntins pe pat, goal, cu
genunchii ndoii la piept, subire i mldioas ca o erpoaic.
Joginder i nbui o exclamaie. Abia i venea s cread ntr-un
asemenea noroc. ncepu s-i smulg hainele.
Era un moment ce trebuia savurat. Nu numai c fcea dragoste cu o
frumoas franuzoaic, dar se rzbuna i pe tatl ei.
Septembrie 1946
Bazilica Notre-Dame se afla n pia, vizavi de localul potei i
telegrafului. Spre deosebire de omonima ei parizian, era o cldire micu i
simpl, din crmid roie. Treptele erau pline de ceretori, care implorau
sufletele milostive ale credincioilor.
ntr-o dup-amiaz, venind de la coala catolic, Adrienne travers piaa,
dar n loc s intre pe Rue Le Lo, sui ncet treptele, i ptrunse n sanctuarul
rcoros al catedralei. Rmase o vreme n haos, pn ce ochii i se obinuir cu
semintunericul, apoi porni printre bnci i se aez ntr-una din strane, sub
statuia Sfintei Fecioare, ncetior, se ls n genunchi i plec fruntea.
Maica Domnului, murmur ea, te rog, nu lsa s se ntmple. O s fac
orice, orice. Te rog, scap-m!
Rostea cuvintele ca pe o rugciune, ns nu le tria, n minte, Dumnezeu
i Marcel aveau acelai chip, iar ea tia ce avea s spun tatl ei: Renun la
iubitul tu indian. ns n-avea s fac asta. Niciodat.
Rmase ngenuncheat mult timp, pe pardoseala de piatr a catedralei,
privind crucea i plpitul luminrilor i lsndu-se copleit de disperare. Ce
putea face? Tatl ei n-avea s neleag niciodat, n-avea s-l accepte niciodat
pe Joginder. Avea s ncerce s-o expedieze pe ea, era sigur.
Maic Precist, repet ea, te rog, scap-m!

Privi statuia, i ochii suferinzi o fixar fr s clipeasc, n cele din urm

se scul i iei n soarele puternic al dup-amiezii.
Cnd ajunse acas, Mai Ong i deschise ua. Btrna rnji, artndu-i
dinii spari i ptai de betel.
Iar ai fost la rugciuni? Chicoti ea.
Adrienne o ignor. O ura pe btrn. Era obraznic i mirosea urt.
Nu-i treaba ta. Unde-i tata?
A trimis vorb. n seara asta ntrzie la birou; are de lucru. Vezi, ai fi
putut sta mai mult la catedral.
tie, se gndi Adrienne.
Adu-mi nite ceai, rosti cu glas tare. O s fiu n grdin.
Btrna vietnamez porni ctre buctrie, grbovit aidoma unei
vrjitoare. Fata privi dup ea, apoi i azvrli crile pe dulpiorul din hol i iei
n grdin. Rmase pe verand, n umbra bougainvillelor purpurii, privind
papagalii jucndu-se pe ramurile bananilor.
Ce s fac?
Tot nu putea nelege pe deplin aceast trdare a propriului trup.
Niciodat nu se gndise c legtura ei tainic putea avea vreo consecin, iar
acum era prea trziu. Urma s aib un copil. Tatl ei n-avea s-o ierte niciodat.
Alerg n dormitorul de la etaj i descuie sertarul de sus al msuei de
toalet. Scotocind nuntru, scoase caseta cu bijuterii i lu un inel mic de aur,
ncrustat cu smaralde i ametiste. Scnteia n razele soarelui de dup-amiaz.
Fusese al mamei ei.
Adrienne i muc buza i puse inelul n geant. Cobor grbit treptele
pn n hol.
Mai Ong sttea n ua buctriei, cu o tav de argint i o ceac de ceai
chinezesc.
Ceaiul tu, i spuse.
Nu-l vreau, strig fata.
Unde pleci?
Afar, ip Adrienne, i iei.
***
n dup-amiaza urmtoare, Adrienne se prefcu bolnav i plec mai
devreme de la coal. Dar n loc s mearg acas, se ndrept spre Cholon,
cartierul chinezesc al Saigonului. Avea n portofel cinci mii de piatri i o
adres, pe care una din colegele ei i-o scrisese pe o bucic de hrtie.
Cholon era geamnul grotesc al Saigonului. Cndva fusese o aezare
aparte, dar periferiile celor dou se ntinseser precum cancerul, i acum erau
contopite. Se spunea c era mai chinezesc chiar dect China, i cel puin o
celebritate din Hollywood i alesese fundalul pentru a filma o melodram
asiatic.
Copii cu pntecele umflate se cioroviau n noroiul ulielor, ntre irurile
drpnate de bordeie. Oamenii mncau, jucau cri, ghiceau viitorul, i
scoteau dinii, ba chiar fceau baie pe strad. Ceretorii i cinii se ghemuiau
unii n alii n rigole. Culii mergeau, ncovoiai sub poverile grele.

Adresa pe care o primise Adrienne se afla pe Su Van Hohn, lng arena

de curse. Era situat deasupra unei fundturi strmte, unde cini scheletici
adulmecau printre mormanele de gunoaie. Adrienne strmb dezgustat din
nas naintea izului ptrunztor de fructe putrede i a duhorii acre emanate de
piaa de pete.
Prvlia drpnat era ticsit de rafturi lungi cu vase din lut, i se
simea un miros jilav de mortciune. Fata se nfior. Pe una din tejghelele de
lemn se aflau strvuri mumificate de lilieci i erpi.
Btrna Bac i era o chinezoaic Tonkin, cu pr rar i sur i dini mari,
ptai de betel, semnnd cu nite vechi pietre funerare. Avea chipul ridat i
cafeniu ca al unei maimue, iar trupul i se stafidise nuntrul hainelor albastre,
ptrate, ce atrnau pe ea precum un giulgiu.
Sttea napoia unei msue pe care se aflau un mojar, un pislog i un
abac.
Ce vrei? uier n francez.
Am. Am. Am nevoie de ajutor, se blbi Adrienne.
Cnd btrna se apropie, Adrienne observ ocat c avea un singur
ochi. Cellalt era acoperit de boal; peste globul ocular se vedea membrana
glbuie i opac a unei cataracte. Btrna rsuci capul, astfel nct s-o
priveasc cu ochiul cel sntos, i atept.
Sunt. Sunt nsrcinat, rosti fata.
Chinezoaica o lovi cu dosul palmei peste abdomen.
Copil? Da? Art cu degetul: Copil?
Da. Inspir adnc. Vreau s scap de el.
Ru la tine, don'oar. ntinse mna: Bani?
Adrienne deschise portofelul i-i art cei cinci mii de piatri.
Am bani.
Att bani de unde? ntreb btrna, mpungnd-o cu un deget
descrnat.
Am vndut un inel.
Cealalt ncuviin din cap.
Ateapt, rosti ea, i dispru n umbrele din fundul prvliei.
Cnd reveni, inea n mini o ceac de porelan crpat. O ridic aidoma
unui potir spre Adrienne.
Bea, i porunci.
Adrienne lu ceaca. Lichidul era negru-cafeniu, i mirosea a mormnt.
Bea, repet btrna.
Pentru o clip, fata inu ceaca la buze, cu stomacul revoltndu-se
naintea mirosului i a ceea ce urma s fac. ovi. Era pe punctul de a comite
un pcat de moarte. Cum ar mai fi putut vreodat solicita iertarea de pcate?
nchise ochii i zri o lacrim pe obrazul Sfintei Fecioare.
Nu!
Azvrli ceaca pe duumea. Aceasta se sparse, i lichidul se vrs peste
picioarele btrnei. Adrienne se rsuci i fugi din prvlie, cu zbieretele
nfuriate ale zgripuroaicei rsunndu-i n urechi.
***

Joginder sri n picioare cnd auzi paii familiari pe scar. Rmase lng
mas, ateptnd.
Micua mea floare de lotus. O cuprinse n brae, dar fata nu-i
rspunse. Unde ai fost? Nu te-am vzut de aproape o sptmn.
Strnge-m n brae, Jogi.
O privi. Faa ei avea paloarea marmurii.
Ce s-a ntmplat?
Sunt nsrcinat, Jogi.
Ce?
Ea se desprinse din braele tnrului, ca s-l poat privi.
O s am un copil. Copilul tu.
Joginder rsufl adnc. tia c Adrienne l privea, ateptndu-i reacia.
Se strdui s zmbeasc. Avea nevoie de timp, ca s se gndeasc.
E minunat.
Chiar aa? l cercet atent fata.
Te iubesc.
O s te nsori cu mine?
Tatl ei n-ar accepta-o niciodat!.
Bineneles.
Adrienne l strnse n brae cu putere.
Jogi, mi-e fric.
E-n regul, murmur el. Totu-i n regul.
Te iubesc, Jogi.
Joginder o lipi de el, i se simi imediat excitat. De o sptmn, nu se
gndise la nimic altceva, aici, n singurtatea atelierului su. i amintea trupul
tnr i pietros, sfrcurile alb-trandafirii ale fetei i pielea ca de marmur, i o
dorea chiar acum.
Rmi, rosti el.
ncuie ua.
O duse n odia din spate, pe patul cel ngust din lemn. Imediat ce
intrar, brbatul ncepu s-i smulg hainele.
M iubeti? Murmur Adrienne.
Pe nimeni n-am iubit mai mult.
Vrei s inem copilul, nu?
Joginder i descheie bluza, i buzele lui srutar snul cald i catifelat.
Da, iubito, da, opti el i o ntinse pe pat.
La parter, Kamil Singh sttea pe un taburet n prvlia sa, cu obloanele
metalice coborte, ferindu-l de aria dup-amiezii. Ochii lui cenuii, posaci, se
nlar cnd auzi scrind scndurile tavanului. De aproape o sptmn,
fusese linite. Acum fata revenise. Ferengi! Se duse la u i scuip n strad.
***
Marcel Christian sttea n scaunul de trestie mpletit din bibliotec,
innd n poal un volum legat n piele. Adrienne rmase n prag i-l privi.
Lumina blnd a veiozei accentua uviele argintii din prul brbatului,
pieptnat cu grij. Brusc i se pru tot atta de ndeprtat de ea ct i
Dumnezeul din rugciunile copilriei.

ovi.
Tat.?
Marcel oft prelung i plictisit:
Ce-i, copil?
Trebuie s-i spun ceva.
El nchise cartea, oftnd din nou.
Despre ce-i vorba?
Adrienne se pregtise toat ziua pentru aceast discuie, ns acum, cnd
sosise momentul, ar fi dorit s poat fugi de acolo. i ddu seama c nu tia
dac el o iubea, sau dac era mcar capabil de iubire. Avea puini prieteni i-i
petrecea cele mai multe seri aici, n bibliotec, singur. ntr-adevr, nu i-l putea
aminti manifestnd vreo emoie dup moartea mamei ei, cnd Adrienne avea
opt ani. Putea doar bnui care aveau s-i fie reaciile acum.
i nclet minile n fa i simi cum unghiile i ptrund n palme.
Tat, o s.
Cuvintele i se oprir pe buze. Marcel o privi i maxilarele i se ncordar.
Adrienne, ce s-a ntmplat?
Glasul i suna iritat.
Am nevoie de ajutorul tu.
S-a ntmplat ceva la coal?
Nu, cltin ea din cap, nu la coal.
Ei, haide, copil. D-i drumul.
Lacrimile nir pe neateptate, surprinznd-o. Nu putea scoate nici un
cuvnt, i simea picturile fierbini prelingndu-se pe obraji, orbind-o.
O s am un copil! Rosti nbuit.
Se ateptase la furia lui n cele mai frumoase nchipuiri se visase chiar
consolat se pregtise pentru orice fel de reacie. Dar nu se pregtise pentru
absena oricrei reacii.
Marcel Christian rmase nemicat n scaun, i atept, pn ce fata se
opri din plns. Cnd Adrienne l privi, din nou, chipul i era ncremenit. Rmase
minute n ir uitndu-se la ea.
Spune ceva! ip Adrienne.
ncetior, se scul din scaun, se apropie de bar i-i turn un coniac
dintr-o caraf de cristal. Mult timp, singura micare din odaie fu rotirea lent a
lichidului chihlimbariu n jurul bolului. Numai tremurul degetelor i trda
emoia.
Cine e? ntreb n cele din urm, cu o voce rguit, sunnd precum
mirghelul pe lemn.
l cheam. Joginder.
Coniacul se li pe podea, bolul sprgndu-se pe parchetul din cedru
lustruit.
Joginder? Adic.?
Locuiete pe.
Un btina? Rcni Marcel. Te-ai culcat cu unul din les jaunes? 1

Palmele i se ncletar n pumni i fcu doi pai ctre fat. O domina cu

nlimea, cu chipul ncordat, cu trupul rigid de furie. Pentru o clipa, Adrienne
crezu c avea s-o loveasc. Tatl ei n-o lovise niciodat. Nicicodat.
Nu-i vietnamez. E indian. i-l iubesc.
l iubeti! Nici mcar nu tii ce-nseamn asta! De ct timp dureaz,
domnioar? uier el.
De cnd i-am dus haina.
Haina? E. E un croitor?
Adrienne ncuviin. Era prea nspimntat ca s vorbeasc. Marcel o
nfac de pr i o trnti. Ea ip, o dat.
Nu!
Trf! Trf proast i nerecunosctoare!
Fata l privi. Mnia i transformase chipul. O ven se umflase i-i pulsa la
tmpl. Era pentru prima dat c-l vedea pierzndu-i controlul i, dincolo de
team, simea un fior plcut de triumf. Izbutise s-l scuture pe boorog din
indiferena lui.
l iubesc!
Proasto! Eti franuzoaic! Eti alb! Nu te culci cu culii!
l iubesc! Strig ea nc o dat.
Trf neruinat! Eti ca maic-ta!
n odaie se fcu tcere. Prea trziu. Marcel i ddu seama ce spusese.
Tat.?
Iei, uier el, alb ca varul la fa. Pleac-n camera ta!
Ce-ai vrut s.
Iei!
Adrienne se ridic. Genunchii i tremurau. Se mpletici pn la u, dar
nainte de a iei, mai privi o dat ndrt i-l vzu pe tatl ei lund de pe
servant fotografia sa i a mamei ei i azvrlind-o cu toat puterea de podea.
***
Parc nu se ntmplase nimic.
Marcel sttea pe verand, n umbra balconului, sub ghirlandele de
bougainville purpurii. Soarele fierbinte al dimine ii se ntrevedea ca printr-un
filtru verzui napoia frunzelor tamarinilor, iar grdina era scldat n lumin.
Masa rotund din lemn de tec fusese acoperit cu o fa de mas imaculat i
scrobit, iar tatl ei sttea ntr-un ezlong lng zid, mncnd unul din
croissant-urile pe care Mai Ong le cumpra zilnic de la Givral. Purta un costum
tropical alb, impecabil, i pe mas, lng cafetiera din argint, se afla casca.
Citea un Le Figaro vechi de o sptmn.
Adrienne se aez n cellalt ezlong, i ateapt ca Mai Ong s-i toarne
cafea neagr, aburind. Privi cerul. Nori albi, uriai, precum baloturi de
bumbac, se adunau deasupra, acoperind rapid azurul palid. Auzi n deprtare
un tunet amenintor, dei spre est soarele strlucea pe un cer complet senin.
Nu vrei s mnnci? O ntreb Marcel.
Nu mi-e foame.
Brbatul sorbi din cafea, i scoase ochelarii i se ls pe spate.
Te trimit napoi n Frana, i spuse.

 n Frana?
O s aranjez pentru adoptarea copilului. Toi vor crede c ai plecat n
vacan. Dup aceea te poi ntoarce, i va fi ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic.
Nu vreau s plec!
Ar fi trebuit s te gndeti la asta mai din vreme. Cum i-ai aternut,
aa o s dormi.
De ce trebuie s m-ntorc n Frana?
Mi se pare soluia evident. Vrei s m faci de rs fa de toi din
Saigon?
Adrienne i muc buza.
Numai la asta te poi gndi?
Chiar dac tu nu crezi c numele nostru are vreo valoare, eu aa
consider. Vei nate n Frana, i copilul va fi adoptat acolo.
N-o s-o fac!
Dac doreti s rmi fiica mea, o s faci cum i zic eu.
Vreau s m mrit cu Joginder.
Marcel o ignor. Scoase ceasul cu lan i-l privi scurt. Apoi goli ceaca de
cafea.
Chiar acum o s aranjez totul. Sptmna viitoare, pleac un vapor
spre Marsilia.
Adrienne inspir adnc. Pn atunci, nu se opusese niciodat tatlui ei
n mod deschis. Dar n-avea s-l lase s-i fac aa ceva. l iubea pe Joginder.
Nu-i psa ce culoare avea pielea lui. l iubea i era iubit. Laolalt aveau s
nving prejudecile meschine ale celor precum tatl ei.
Eu nu plec.
Auto-controlul rigid al brbatului ncepu s se destrame. Trnti ziarul pe
mas, vrsnd cafeaua pe estura imaculat.
Nu mai permit nici o clip s continue idioenia asta! Pn la plecare
vei rmne n cas. i interzic s-l mai vezi pe. Btinaul sta!
l iubesc. Vreau s m mrit cu el
S te mrii? Ai de gnd s-i petreci restul vieii ntr-o odi
puturoas?
ntr-o bun zi, Jogi va fi bogat. Are idei. ntr-o bun zi o s aib
ateliere n Hong Kong i Bombay i
Prostii! E un igan mpuit, i-aa o s rmn!
Vreau s m mrit cu el, repet Adrienne.
Atunci, mrite-te! Dar dac prseti casa asta, poi s nu te mai
ntorci. O s uit c-am avut vreodat o fiic!
Adrienne se scul ncet, ndreptndu-i umerii.
Perfect. i eu voi uita c-am avut vreodat un tat. Nici n-o s fie prea
greu.
Marcel o privi plecnd, cu pumnii ncletai ntr-o furie zadarnic. Mon
Dieu, ce mult semna cu maic-sa! Aceeai mndrie. i tot o curv, se gndi
el cu amrciune. Era din sngele ei. Nu-i nimic, s vorbeasc ct vrea despre
iubire. Peste o sptmna urma s fie pe vaporul ctre Frana. N-avea s-o lase

s-l fac de rsul tuturor, cum fcuse maic-sa. Avea s ipe i s zbiere, dar n
cele din urm, tia el, n-avea s renune la casa aceasta frumoas ca s
triasc n mizerie cu indianul la i mainile lui de cusut. i cunotea prea
bine fiica pentru ca s nu tie asta.
***
Joginder era la masa de lng fereastr, aplecat deasupra tivului unui
sacou. Auzind paii pe treptele tocite din lemn, ridic privirea, cu zmbetul
servil rezervat clienilor. Cnd o zri pe Adrienne, sursul deveni adevrat.
Adrienne?
Fata aez cele dou geamantane din piele maro pe podeaua atelierului.
Jogi, opti ea, am nevoie de ajutorul tu.
Croitorul se scul i se apropie de ea.
I-ai spus tatlui tu. Despre.
M-a dat afar, mini Adrienne.
De fapt, el nc nu tia c plecase.
Joginder ncuviin din cap. Bineneles se ateptase la asta.
Poate se va rzgndi cnd va vedea ct de mult. Ct de mult ne iubim.
Cui i pas? N-avem nevoie de el, Jogi. Noi ne avem unul pe cellalt.
Brbatul o lu n brae, pentru ca ea s nu-i poat vedea uurarea de pe
fa. Desigur, nu se puteau cstori, ns el nu voia s rup legtura, nu nc.
tia c ntr-o bun zi va trebui s renune la trupul acela alb i catifelat. Dar
nu deocamdat. ntrebarea era ct avea s mai poat juca jocul acesta.
Noaptea trziu, cnd erau ntini n pat, Adrienne opti:
M iubeti, Jogi?
Bineneles. Cu toat viaa mea.
O s te nsori cu mine?
Da, mini el. Da, o s ne cstorim. n curnd.
Adrienne se ntoarse, sprijinindu-se n cot. Brbatul i putea simi ochii,
ncercnd s strpung bezna, s-i zreasc chipul.
Cnd?
Sunt un croitor srac. Eti nvat cu mult mai mult dect i pot oferi
eu acum.
Nu conteaz, rspunse ea, i sinceritatea copilreasc a glasului l
tulbur, noi ne iubim. Asta-i principalul.
Pn i un croitor srac are mndria lui. Tatl tu va crede c te-am
luat de soie din alte motive.
D-l dracului!
Ai rbdare, Adrienne. Te rog.
Ea se ls pe spate, pe pern. i simi buzele atingndu-i obrazul.
Promii?
Promit!
Mai 1947
n noaptea cnd se nscu Michel, o furtun se abtu asupra oraului
dinspre Marea Chinei.
Adrienne rupse cearaful de pe trupul ei gol, arcuindu-i spatele cnd o
alt contracie o sfie, ipetele ei acoperite de tunetele de afar. De mult

vreme i abandonase omenescul n faa durerii. Lumea devenise un loc de

comar, ireal, cu fee difuze i zgomote aprnd i disprnd dintr-un iad de
agonie ritmic, nencetat. De dou zile era n durerile facerii napoia
paravanului din bambus, scldat n propria sudoare, ncercnd s mping
copilul afar din corp. ns pruncul nu ieea, i Adrienne voia doar s moar.
ip din nou, i zbieretele aduser una din clugrie, chipul alb i
zbrcit plutind brusc naintea ochilor fetei, iluminat de un fulger slbatic.
Furtuna era chiar deasupra. Ceva rpi pe acoperi.
Domnul te pedepsete. Trebuie s te rogi pentru iertarea Lui.
Clugriele se interesau dinainte care din prunci erau nelegitimi. Era
consolarea lor pentru buntatea artat pctoaselor.
Te rog. Icni Adrienne, te rog F ceva.
E voia Domnului, rcni btrna acoperind urletul furtunii, dei tia c
dac un doctor bun ar fi fost prezent ar fi putut s-o ajute.
ns aici era un salon de caritate, iar doctorii erau prea puini i pentru
spitalele bune.
Domnul tie ce-ai fcut, i te pedepsete.
Spasmul trecu i Adrienne inspir adnc. Nu putea scpa. Copilul era un
monstru i o ucidea ncet.
Adrienne le invidia pe fetele cafenii care nduraser durerile i sarcasmele
surorilor de caritate, iar acum i ineau pruncii la sn. Aa cum era Meo, o fat
de numai cincisprezece ani, amanta unui tnr ofier de artilerie; urma s se
ntoarc, mpreun cu copilul ei, ntr-un apartament confortabil de lng rul
Saigon, unde servitorii aveau s-i aduc buturi rcoritoare i igri.
Iar numai cu cteva ore n urm, vzuse cum o vietnamez durdulie din
Hue nscuse un bieel blond, al crui tat era cpitan n marina francez.
Ea ns zcea n patul murdar i puturos din salonul de caritate al
spitalului, i de patruzeci de ore ncerca s-i nfrng suferina. Nu-i psa de
copil. Voia doar s scape de durerile ngrozitoare.
Simi apropierea altei contracii. Rcni i-i bg n gur o uvi din
prul lung, mucnd-o.
Roag-te Domnului s te ierte, o auzi pe clugri, apoi chipul
dispru, i rmase singur cu teribilul talaz al contraciei ce se apropia i cu
rpitul dezolant al ploii n geam. i simi unghiile ptrunzndu-i n carnea
coapselor cnd se arcui, dorind doar s scape de chinurile groaznice.
Suferina crescu, i ea se auzi urlnd i blestemnd pruncul i brbatul
care-l zmislise.
***
Biatul era imaginea leit a tatlui su. Avea acelai ten, ochii cpruiciocolatii, iar smocul de pr era de culoarea nisipului. Cnd l duse la sn, vzu
c o privea, dornic parc de dragostea ei.
Adrienne nchise ochii. Las-m se gndi ea. I vreau pe Jogi, nu te
vreau pe tine. Nu acum. Las-m.
Ce s-a ntmplat, copil?
Sora Odile nu semna cu celelalte clugrie. Era o btrna blnd, cu
obraji rumeni i ochelari cu ram din os.

Adrienne i terse lacrimile de pe obraji.

Nimic. Am nevoie de odihn.
S tii c fiecare prunc e un dar al Domnului.
Ar fi vrut s-i rd n nas. Privind ns n ochii btrnei, nelese c
vorbise din inim.
A fi preferat alte daruri, murmur ea.
Odile i mngie mna.
Ai o grij. Nu-i vorba doar de prunc, nu?
Adrienne i vzuse pe tinerii care le vizitau pe unele luze, ridicnd copiii
n brae, aducnd flori i ciocolat. Se ntreba de ce nu venise Joginder. Oare
s-l fi alungat clugriele?
A ntrebat cineva de mine? Un indian. E nalt. Nu-l poi uita, dac-l
vezi. Are prul blond.
Odile cltin din cap. napoia lentilelor groase ale ochelarilor, ochii triti
preau ai unei cucuvele.
Deci asta-i.
l cheam Joginder. Joginder Krisnan.
Nimeni n-a ntrebat de tine, copila mea. mi pare ru.
Poi face ceva pentru mine? O prinse de bra Adrienne.
Dac mi st n putere.
ntreab-l dac poate veni. Are o croitorie lng piaa central. Nu-i
departe.
Bine, oft Odile. O s vd dac pot pleca, ceva mai trziu. Acum
trebuie s te odihneti. Trebuie s-i recapei puterile.
Mulumesc.
Sora Odile se ntoarse seara trziu. Se opri lng pat i apuc mna
Adriennei.
Fata deschise ochii i putu zri regretul pe chipul clugriei.
mi pare ru, rosti aceasta. Am vorbit cu el. Spune c deocamdat nu
poate veni. E prea ocupat.
Adrienne ncuviin i se ntoarse cu faa la perete.
Noiembrie 1947
Cndva, Saigonul fusese descris drept un linitit orel francez de pe
malurile rului Mekong. Acum strzile lui erau ticsite cu mitraliere i baraje de
srm ghimpat.
Pe msur ce rzboiul din Tonkin nainta, o campanie de teroare fu
ndreptat mpotriva colonialitilor din Saigon. Cldiri cu proprietari francezi
erau aruncate n aer, iar n ru ncepur s apar trupuri umflate de ap. n
cafenele i sli de cinematograf se azvrleau grenade, i n fiecare noapte, dup
stingerea general, mortierele din dealurile vecine trgeau asupra suburbiilor.
n cartierul francez, uile i ferestrele caselor fuseser baricadate; viaa
era cea dintr-un ora asediat.
Zilnic se aflau noi atrociti. Un maior francez, rezident n Saigon Royal,
chemase un frizer vietnamez s-l brbiereasc n odaia sa. Din nefericire pentru
maior, frizerul era un agent Viet Minh, care profit de ocazie i-i retez
beregata.

Cnd proprietarul intr n camer, l gsi pe maior horcind i zbtnduse pe podea, nconjurat de o balt tot mai mare de snge.
Francezii nu voiau s recunoasc, nici chiar n intimitate, c pierdeau
rzboiul. Anual, numrul ofierilor care mureau n rndurile Forelor
Expediionare Franceze era mai mare dect al celor care absolveau Academia
Militar de la St. Cyr.
Pe fundalul asasinatelor i atentatelor cu bombe, un alt rzboi, mai
mrunt i personal, se ndrepta spre un deznodmnt inevitabil.
***
Adrienne zcea pe patul ngust, privind vopseaua ce se cojea de pe tavan,
formnd desene groteti n umbrele nopii. Ventilatorul scria deasupra,
eforturile lui pierzndu-se n aerul umed i dens. Odaia era nbuitor de
fierbinte, chiar i cu ferestrele deschise, iar cearafurile erau mbibate n
sudoare.
Michel scoase un scncet, foindu-se n ptuul su din colul ncperii.
Era trecut de miezul nopii. n atelier, lumina se stinse, i ua scri,
deschizndu-se. Joginder intr. Femeia l privi, profilat pe fundalul ferestrelor,
dezbrcndu-se. Cnd i scoase cmaa, i zri linia burii. ncepuse s se
ngrae. Prea multe ore petrecute n faa mesei de croit. i remarcase i
cerculeul armiu i spn din cretetul capului, unde ncepuse s i se rreasc
prul. Muncea prea mult. mbtrnea.
Afacerile lui nfloriser, dei banii nu ajungeau niciodat. Joginder o
nvase pe Adrienne s fac butoniere i tivuri, i acum angajase o alt fat, o
vietnamez cu piele fin i ochi castanii. ntr-o bun zi, tia cu siguran,
Joginder avea s fie un om bogat. Era singurul fragment ce supravie uise din
vis.
Se ntreb din nou cnd anume ncetaser s se mai iubeasc, sau dac
brbatul o iubise vreodat cu adevrat. Chiar nainte de a-l nate pe Michel, de
ndat ce pntecele ei ncepuse s se uguie cu noua via, se pruse c
Joginder i pierduse interesul fa de ea.
O vreme, imediat dup natere, Adrienne crezuse c redescoperiser
mpreun scnteia pasiunii ce-i alturase la nceput. Totui el i ignora
complet fiul, ba chiar, pe msur ce acesta crescu, deveni tot mai distant i
neatent. i spusese c era vorba doar de ambiia lui, ns n adncul inimii
pricepu teribila greeal pe care o fcuse. Continua s triasc alturi de
Joginder dintr-o mndrie ncpnat. tia c dac l prsea avea s fie
obligat s revin la tatl ei, cerindu-i iertarea i ajutorul. N-avea s-o fac.
Simi izul de transpiraie al brbatului, cnd acesta se trnti n pat lng
ea. Brusc fu copleit de propria ei singurtate. Tnjea dup cineva care s-o
in n brae, s-o ating. Trecuse atta vreme.
Jogi.
Nu acum. Sunt obosit.
Adrienne strecur mna sub cearaf, pe penisul moale al brbatului. l
frec uor, lipindu-se cu pntecele de el.
Te rog, Jogi.
El i mpinse mna, rstindu-se:

 i-am spus c-s obosit!

Se trase ntr-o parte, rnit de respingere.
Munceti prea mult, opti ea n bezn.
Un brbat trebuie s munceasc din greu dac vrea s reueasc.
i distrugi sntatea.
n odaie se ls o tcere lung. Adrienne crezu c Joginder adormise. l
auzi ns oftnd prelung.
Da. Asta voiam s-i spun.
S-mi spui.?
M-am hotrt s fac o pauz.
Jogi?
Mi-am luat bilet pe un vapor spre Bombay. Vreau s-i vizitez pe-ai mei.
Nu i-am vzut de aproape ase ani.
Femeia inspir adnc.
i eu?
Tu rmi i ai grij de atelier.
Dei se atepta la un asemenea rspuns, realitatea lui, o paraliza.
Vreau s vin cu tine.
Cltoria e prea obositoare. n plus, nu pot nchide croitoria. Eti
singura n care pot avea ncredere.
Dar. Ct o s lipseti?
O lun. Poate dou.
Te rog, las-m s vin cu tine.
i-am spus, e imposibil. Culc-te acum. Sunt obosit.
Mi-ai zis mereu c o s-i cunosc familia. Ai zis c atunci cnd ne
cstorim.
Culc-te. Mai vorbim mine diminea.
Jogi.
Sunt obosit, repet Joginder. Nu acum. Diminea.
i ntoarse spatele.
Adrienne rmase ascultnd scritul ventilatorului: ce se rotea
deasupra, inutil, n atmosfera ca o melas. Cldura din odi era sufocant.
Disperat, azvrli cearaful. Se pomeni gndindu-se la dormitorul ei din vila de
pe Rue Catinat, aternuturile din mtase, aroma florilor de bougainville ce
ornau balconaul ferestrei, perdelele din creton moale. Se blestem pentru c
lsase totul n schimbul patului ngust i mirosurilor de transpiraie, srcie i
umezeal.
Ce fcuse?
Mai m iubeti, Jogi? opti ea n bezn.
Atept s-i rspund, ascultndu-i ritmul monoton al respiraiei.
Dormea. Sau poate c se prefcea. Oricum, bnuia c rspunsul era deja
cunoscut.
Rmase privind n gol pn ce sunetul clopotelor de la Notre -Dame pluti
peste ora, chemndu-i pe credincioi la liturghia de la ora ase, rezonana lor
amestecndu-se cu vacarmul tot mai puternic al bicicletelor i cyclopousseurilor de pe Rue Le Loi.

Cnd n cele din urm adormi, i aminti cuvintele tatlui ei: Cum i-ai
aternut, aa o s dormi.
***
Trecuser aproape dou sptmni de la plecarea lui Joginder, cnd
Adrienne hotr n sfrit ce avea de fcut. n dimineaa aceea se scul
devreme, nainte ca micua vietnamez, Sai, s fi ajuns la atelier, i se spl.
Complet goal n minuscula odi de baie, cu pereii din faian alb, i turn
ap rece dintr-un vas nalt pn la piept, folosind ibricul cu coad lung.
Dup aceea, trecu n faa oglinzii crpate, unde clienii lui Joginder
examinau croielile, i se privi cu un ochi critic. Avea douzeci i trei de ani; era
n floarea frumuseii. Snii mici i rotunzi erau fermi, iar pntecul neted.
Muncise din greu s-i recapete silueta dup ce nscuse. Anii petrecui cu
Joginder i scoflciser obrajii, i n colurile ochilor i gurii se spaser cute
mici de disperare, ns n rest frumuseea ei rmsese neatins. Prul lung,
negru i mtsos, alturi de marmura pielii, continuau s atrag privirile
brbailor de pe strad.
Frumuseea era mica ei avere care-i putea aduce o dragoste de o noapte,
aa cum fusese cu Joginder, sau putea reprezenta paaportul napoi la viaa de
confort i lux la care renunase cu atta uurin. Ce proast fusese! i
permisese o degradare complet, i pentru ce? Pentru un vis cruia i spusese
iubire, o iluzie ce putea fi spulberat precum fumul odat cu ultimul geamt al
organismului. Strnse instinctiv pumnii, nchiznd ochii i ncercnd s alunge
amintirile i ura amar, nbuitoare fa de Joginder i fa de ea nsi. Folle,
folle! Lsase totul, bogie, privilegii, tot ce-i aparinea de drept, pentru dou
odie srccioase i urt mirositoare. Ei bine, nu mai putea rezista.
Se mbrc n rochia verzuie cadrilat, pe care o purtase ultima dat n
ziua cnd venise s triasc cu Joginder, i tampon cteva picturi de parfum
Joie napoia urechilor. Apoi merse la patul metalic din colul camerei, ca s-l
mbrace pe Michel n hainele lui cele mai bune.
Asemnarea biatului cu tatl su era uimitoare. Chiar dup patru ani,
Adriennei nu-i venea s cread c era fiul ei. Pielea castanie, prul blond i
ochii cprui continuau s-o uimeasc. Era greu de crezut c, odat fcuse parte
din trupul ei.
Se aplec deasupra ptuului i cele dou brae micue se ntinser
drgstoase ctre ea.
Hai, Michel, opti femeia. Mama nu lucreaz azi. Mergem s ne
plimbm.
Unde? Murmur somnoros bieelul.
Facem o vizit foarte important. Te rog s-mi promii c o s fii
cuminte.
La cine mergem? ntreb nerbdtor.
S-mi promii c o s fii cuminte. N-o s ipi i o s-i aminteti ce team nvat despre purtare. Promii?
Da, mam. Dar la cine mergem?
Adrienne ncepu s-l mbrace cu cma alb din bumbac i pantaloni
scuri albatri.

 Mergem la bunicul, i spuse.

***
n ultimii patru ani, Adrienne trecuse zilnic pe lng vila de pe Rue
Catinat, n drum spre pia. Uneori vzuse chiar o siluet micndu-se
ndrtul ferestrelor, i tiuse c trebuia s fie Marcel. De dou ori se ntlnise
cu el pe strad, dar tatl ei nu-i vorbise i nici mcar n-o privise.
De fiecare dat o ignorase, de parc n-ar fi fost dect o btina. Voise
s strige la el, s-l fac s-o priveasc, totui mndria o mpiedicase.
Acum, mergnd pe aleea lung dintre banani i grdinile cochete,
mrginite cu flori de tigru portocalii i galbene, i oprindu-se n cele din urm
pe familiara porte-cochere, mpodobit cu bougainville purpurii, i opri un
suspin de regret.
Spatele drept! uier spre Michel.
Biatul scoase pieptul n afar i o strnse mai tare de mn.
Ls jos valiza maro uzat, inspir adnc i sun. Atept.
Mai Ong deschise ua. La nceput, chipul cafeniu de maimu nu art
nici un semn de recunoatere. Apoi ncetior, babornia rnji.
Deci tu erai, chicoti ea.
Adrienne i ndrept statura.
Anun-l pe tata c sunt aici.
Ai venit s-l vezi pe taic-tu, nu? A durat ceva. Privi spre Michel:
Asta-i una din odraslele croitorului?
Femeia pi nainte. i venea s-o plmuiasc.
Spune-i tatii c-s aici! uier ea.
Mai Ong ridic sprncenele, prefcndu-se surprins.
Vd c nu i-ai pierdut bunele maniere. Se ntoarse i porni pe
coridorul pardosit cu marmur, spre buctrie. Ateapt aici. E pe verand, ia
dejunul. S-ar putea s nu vrea s fie deranjat, adug cu un rnjet lipsit de
veselie, dezvelindu-i dinii nnegrii de betel.
Aici s-a ajuns, se gndi cu amrciune Adrienne. Tatl meu m va
primi n buctrie. M trateaz ca pe o vagaboand. Sau poate c aa consider
c sunt.
Privi holul, ncercnd s-i aminteasc. Ua bibliotecii era deschis, iar
scaunul din trestie mpletit se gsea n acelai loc, lng rafturile cu volume
legate n piele. Aici era rcoare, iar casa avea un aer aproape sacru. Adrienne se
gndi la cnitul zgomotos al mainilor de cusut i la aromele ptrunztoare
de ofron i anason care fceau parte din viaa ei zilnic de peste cinci ani, i se
lupt s-i stvileasc lacrimile de autocomptimire ce-i nvlir n ochi.
Deci te-ai ntors.
Se rsuci. Marcel sttea n pragul sufrageriei, cu minile ncruciate la
spate. Purta un costum tropical alb, proaspt clcat, iar prul argintiu era
pieptnat cu crare. O privi cu zmbetul ngheat i gol cu care i ntmpina
ntotdeauna musafirii nepoftii.
N-o s ceresc, se auzi Adrienne vorbind. Mai bine mor de foame.
Observ c experiena n partea mai neplcut a vieii nu te-a schimbat.
Vrei s spui c nu m-a fcut slugarnic.

 tii ce vreau s spun.

Dumnezeule, ct te ursc! i spuse Adrienne. Un singur surs, o clip
de blndee, i s-ar fi dizolvat n lacrimi la picioarele lui. n loc de aa ceva, o
fcuse s-l deteste i mai mult.
Ce vrei de la mine? Murmur ea.
Tu ai venit aici, i reaminti Marcel, i-i mut atenia asupra copilului
cu piele cafenie. Se ncrunt: Asta-i progenitura ta?
l cheam Michel.
Numele este francez. Copilul ns nu. Ridic privirea ctre Adrienne:
S neleg c ai revenit cu picioarele pe pmnt?
Femeia ncerc s-i nghit nodul din gt. Blestematul! Avea s-o fac s
zic. ncuviin din cap:
Vreau s m ntorc.
Perfect. Nu ns i copilul.
Dar. Cum adic?
E un igan. Nu-l poi aduce n casa asta.
Adrienne strnse i mai puternic mna biatului.
Sunt. Sunt mama lui.
Da, Adrienne, aa este. i de aceea nu-i voi permite niciodat s
rmn n casa mea i s-mi aminteasc de ruinea ta.
Tat.
Tu te poi ntoarce, Adrienne. Dar fr copil.
Ea ncerc s protesteze, dar nu-i gsea cuvintele. Niciodat nu se
gndise c avea s-i cear aa ceva. Ochii i erau mpienjenii cu lacrimi de
umilin i derut. Nu putea face asta. Michel era copilul ei. Apuc valiza.
Cum doreti, tat. Porni cu biatul spre u. Allons-y!
Adrienne!
Se ntoarse, rugndu-se n gnd ca Marcel s cedeze, ns expresia de pe
chipul lui nrui sperana abia nfiripat.
Cnd te-ai sturat, trimite putiul la orfelinat, i apoi poi veni acas.
Iei, trntind ua. Se grbi pe alee, spre strad, fr s-i dea drumul lui
Michel, care alerga dup ea.
***
Sai era aplecat deasupra Singer-ului, cu pedal, cnd Adrienne intr n
atelier, urmat de bieel. Ochii cprui scnteiar de o ncntare secret.
Ai plns, rosti vietnameza.
Nimic important.
Chipul oval i drgu se ncrunt.
Joginder ar fi trebuit s v ia cu el.
Adrienne o privi surprins. Ceva din tonul fetei o pusese pe gnduri. M
a, se gndi. Vrea s scape de mine.
Nu-i treaba ta ce face domnul Krisnan. Vezi-i de lucru!
Sai i ugui buzele i, cnd Adrienne i ntoarse spatele, maina de cusut
rencepu s cne. Femeia intr n dormitor i nchise ua. Ls jos
geamantanul i se azvrli pe pat, copleit de gnduri.

 Lua-te-ar dracu, uier ea, iar minile i prinser perna i o strnser,

lua-te-ar dracu, LUA-TE-AR DRACU!
Mam?
Degetele lui Michel i atinser prul.
Nenorocitul dracului ce eti!
Mam, ce s-a ntmplat? Ochii cprui ai bieelului erau larg deschii
de mirare. De ce plngi?
Ce-o s fac cu el? se ntreb Adrienne. Copilul nu avea un tat legal, i
nici naionalitate; nu exista dect nsemnarea fcut n catastifele spitalului
catolic. l cuprinse cu braele i-l trase lng ea, simindu-i inimioara cum i
btea lng obraz, crlionii moi ntre degete.
Ce-o s fac cu tine? ntreb ea cu voce tare.
Se auzi o ciocnitur. Ua se deschise ncet. Adrienne se rsuci. Era Sai.
Ce caui aici? napoi la treab!
V-am auzit plngnd.
Pleac imediat!
Sai rmase n prag, privind-o. Prea c ia o hotrre.
Trebuie s v spun ceva, vorbi ea n cele din urm.
Nu acum.
Este vorba despre Joginder.
Jogi? Se ncord Adrienne.
tii ce face, nu? Urm fata. Are o soie n Bombay. De asta a plecat.
Acolo e familia lui.
Adrienne izbucni ntr-un hohot lipsit de veselie.
O soie? Joginder?
Mi-a spus despre ea. O cheam Sushila.
i-a spus ie? De ce s-i spun tocmai ie?
Sai nu rspunse, dar, privindu-i chipul drgu i silueta mldioas,
Adrienne se gndi la orele lungi petrecute prin piee, departe de atelier, i
ncepu s neleag.
Iei imediat, uier ea.
Am vrut doar s v ajut, domnioar, murmur Sai.
Afar!
Vietnameza ridic din umeri i prsi odaia. Dup cteva secunde,
Adrienne auzi din nou cnitul mainii de cusut. Rmase pe marginea patului,
privind tencuiala desprins de pe perei, i n desenele murdare i se pru c
zrete chipul tatlui ei rnjind satisfcut.
***
Joginder reveni dup alte dou sptmni. Apru trziu, n toiul nopii,
i se strecur tcut n pat lng ea. Dup cteva minute, sforia. n dimineaa
urmtoare, se detept n zori i trecu la masa de lucru din atelier.
Adrienne mbrc rochia verzuie i veni dup el.
Jogi.
Joginder ridic ochii de la cmaa pe jumtate terminat i ls jos acul.
Micul meu lotus! i dai bieelului un pupic?
Nu.

 Adrienne? O privi el surprins. Tot mai eti suprat pe mine?

Vreau s tiu dac ai o soie.
Ochii cprui i calmi se ferir, iar obrajii i se ntunecar.
De unde ai mai scos-o i pe asta?
De la Sai.
i-a spus-o cnd am lipsit eu? Se strdui s zmbeasc i ntinse
braul ctre ea. O s discutm mai trziu despre asta. Acum ce-ar fi s
srbtorim ntoarcerea mea?
Adrienne i mpinse mna.
Vreau s tiu adevrul.
Bineneles c am o soie, nl din umeri Joginder. sta-i obiceiul.
Ne-am cstorit cnd aveam treisprezece ani.
Nenorocitule, uier ea. i venea s-i plmuiasc faa zmbitoare. De
ce nu mi-ai spus?
De ce? Pentru c nu-i important.
Adrienne rmase tcut. Cnd vorbi, glasul ei tremura de furia ce o
sufoca.
Nu-i important? Dup ce-ai refuzat s te-nsori cu mine de-atia ani?
Totul fusese aranjat de familiile noastre, rspunse Joginder. Eu n-o
iubesc. E gras i are limba ascuit.
Atunci de ce nu divorezi?
Nu pot.
n clipa aceea, Adrienne nelese de ce nu aveau bani. El i trimitea n
India.
Dar. Dar mi-ai spus c m iubeti.
Te iubesc, dar trebuie s m gndesc i la copiii mei.
Femeia auzi ipt, i-i ddu seama c se desprinsese de pe buzele ei, o
explozie nu att de furie ct de umilin. Totul fusese o greeal, o glum crud
i oribil.
Copiii ti?
Bineneles. i-am zis, aveam treisprezece ani cnd ne-au cstorit. Pe
atunci ea nu era att de gras.
Porcule!
S nu vorbeti aa cu mine!
tiai c niciodat nu te vei putea nsura cu mine. i nu mi-ai spus! Mai lsat s-ajung de rsul lumii!
Brusc, Joginder sri n picioare.
Sigur c nu m puteam nsura cu tine! Nu tiai asta, proasto?! Nu eti
hindus! Religia mea mi-o interzice.
Adrienne era prea stupefiat ca s mai poat articula ceva. Pentru el
sacrificase totul; ca s fie cu el, trecuse peste orice prejudeci; nici mcar o
singur clip nu se gndise c el nu voia s-i amestece sngele cu al ei.
igan blestemat, uier ea. Ce mi-ai fcut?!
Joginder se ncorda, i privirea lui castanie sclipi de mnie. O plmui cu
toat puterea.

Femeia czu pe spate. Cnd deschise ochii, Joginder se aplecase

deasupra ei, cu faa schimbata de furie.
Curv franuzoaic!
O lovi din nou, cu dosul palmei, i Adrienne simi n gur gustul cldu i
metalic al sngelui.
Niciodat s nu mai spui aa!
Ea i atinse cu limba buza inferioar i o simi umflat i sngernd.
Rnji cu rutate:
igane!
Joginder veni din nou spre ea, dar femeia era deja n picioare. Degetele
apucar foarfec ascuit de pe mas. Cnd croitorul ntinse mna, Adrienne
repezi vrfurile ascuite spre faa lui. Voia s-i tearg pentru totdeauna
zmbetul acela larg de pe chip.
ns Joginder era mai iute. Braul ni instinctiv n sus, i Adrienne
simi o durere paralizant cnd ncheietura minii ei l lovi n antebra,
scpnd foarfeca.
Brbatul o prinse, i degetele i strnser ncheietura precum o
menghin, ndoindu-i braul napoi, spre spate, rsucindu-l ntre omoplai.
Trf nenorocit! Scrni el. O s te-nv minte!
Porni s-o trasc spre ua dormitorului.
Ia minile de pe mine! Zbier Adrienne.
Cnd Joginder deschise ua, ea izbuti s i se smulg din strnsoare.
Croitorul o lovi iari, violent, trimind-o n genunchi. l auzi pe brbat
smulgndu-i hainele, apoi o trase de pe podea i o azvrli cu faa n jos pe pat.
i ridic rochia i-i rupse chiloii subiri din bumbac.
Nu, gemu ea.
Asta voiai, nu? i uier el rguit n ureche. Un amant igan?
i rsuci braele la spate, cu o mn, iar cu cealalt o prinse de pr i-i
trase capul napoi. Adrienne simi c se sufoc i ncepu s gfie. Cnd
brbatul o posed simi o durere ascuit, teribil. Ochii i se umplur cu
lacrimi arztoare de suferin, ruine i ur. ncerc s se elibereze de sub el,
dar i prinsese ncheieturile ambelor brae. Strnsoarea era slbatic. Odaia
ncepu s se legene i s se roteasc naintea ochilor.
El o ptrunse din nou, tot mai rapid. Dar Adrienne nu simea nimic. Se
gndea la biblioteca tatlui ei, la aroma havanelor lui, la puiul care se frigea n
cuptor, la psrile verii ciripind n grdin printre florile tigrului, la ppuile cu
rochie albe, la crile legate n piele, la limonad, la cafea proaspt rnit i la
fuste moi din sifon. Pentru o clip deschise ochii, vzu brnele crpate ale
tavanului i cearafurile ptate, simi mirosul verzei rzbtnd de afar, i tiu
c avea s fac orice, orice sacrificiu, ca s rectige toate lucrurile acelea care
ar fi trebuit s fie de drept ale ei.
Brusc, Joginder se ncorda, apsnd-o sub el, i scoase un icnet scurt i
stins. Gfind, se ls moale peste ea. Se terminase. Adrienne auzi ipete, i-i
ddu seama c era Michel, privind nspimntat, din ptuul lui. Deschise ochii
i o vzu pe Sai n prag. Chipul oval era ncreit ntr-un surs. Adrienne
nelese c totul luase sfrit. Umilirea era complet.

Michel se scul n capul oaselor i o privi pe mama sa cobornd goal din

pat, i ochii lui mari i gravi o urmrir la msua de toalet din col. Michel i
adora mama, i plcea s-o vad mbrcndu-se, hipnotizat de mirosul ei
fermector, speriat, dar i fascinat de puterea pe care ea o avea asupra lui. De
mult vreme, bieelul hotrse c Adrienne era singurul lucru minunat din
lume. Nu tia ce s-ar fi fcut fr ea.
Pe ct de profund i era dragostea pentru mam, pe att de teribil era
valul de ur fa de brbatul care i era rival. Uneori, cnd tatl lui credea c el
doarme, i privea. i amintea pielea tatlui, ntunecat precum a lui, atingnd
albeaa de marmur perfect a mamei, i amintea gemetele obscene i chipul
mamei, rsucit spre el, cu ochii nchii i buzele micndu-se ntr-un ipt mut.
Revedea muchii gtului ei ncordndu-se i rsucindu-se, n vreme ce capul se
zbtea pe pern. Nu tia ce fceau, totui simea c era ceva important,
fundamental. Cumva, tatl o chinuia pe mam. i amintea c se opriser
atunci cnd el plnsese, aa nct se strduia n fiecare noapte s rmn
treaz, ca s-o apere. Tata n-o mai chinuise pe mama de mult timp. Pn ieri
diminea.
Michel l ura.
Acum ns erau singuri. Joginder plecase la templu, s se roage lui
Ganesh, aa cum obinuia n fiecare duminic dimineaa. Soarele nc nu se
ridicase dinapoia colinelor ndeprtate, iar cerul prea un fum violet. n ciuda
orei matinale, n camer era zpueal. Vzu o pictur de transpiraie
scurgndu-se printre snii mamei.
Se uit cum Adrienne i pieptna prul lung i mtsos, ce cobora pe
umerii goi. tia c era cea mai frumoas femeie care exista n lume. O privi
mbrcndu-i rochia verde i punnd cteva haine n valiza cafenie, uzat.
Unde mergem, mam?
Adrienne tresri i Michel vzu pentru prima dat ct de palid era.
Cnd te-ai sculat?
Mergem iar la bunicul?
Ea i feri privirea.
Trebuie s ies puin.
Pot s vin cu tine?
Tu rmi aici. Mama te roag s fii cuminte.
Michel simi primul fior de team.
Plngi.
Trebuie s plec. Puin. O s fie bine. Tata o s aib grij de tine.
Brusc, Michel tiu c urma s se ntmple ceva ngrozitor. tia c trebuie
s-o opreasc cumva, ns l mpiedicau zbrelele patului. Nu putea face nimic.
Nu, mam! Nu!
Adrienne lu valiza i deschise ua.
Te rog, Michel, te rog.
Faa i sclipea n lacrimi. Strngea din ochi i parc se strmba;
minunata zei semna acum cu o btrna. Ce se ntmpla?
Nu, mam, NU!

Pentru nc o secund, Adrienne l privi, cu o expresie de oroare i

vinovie ntiprit pe chip, o expresie pe care el n-avea s-o uite toat viaa.
Apoi ua se nchise, i bieaul ascult tocurile ei cnind n josul scrii de
lemn, i ieind pe strad, scncetele lui de disperare rsunnd n odi mult
timp dup aceea.
***
Cnd Joginder reveni de la templu, ipetele se puteau auzi din strad.
Grsanul negustor sikh ridica obloanele de fier ale prvliei.
Putiul zbiar de mai mult de o or, mormi el.
Bine, bine, pufni croitorul. Trase adnc aer n piept i urc n goan
treptele.
Sai era aplecat deasupra Singer-ului cu pedal. Cnd l vzu, pru
uurat.
Ce se-ntmpl? ntreb Joginder. Ce-i scandalul sta?
Expresia de pe chipul fetei l ngrijor. Privi spre dormitor.
Unde-i Adrienne?
Vietnameza rnji satisfcut.
A plecat.
A plecat?
Cnd am venit azi diminea, m-am ntlnit cu ea pe scar. Era cu
geamantanul. Mi-a zis s-i spun c nu se mai ntoarce.
Joginder deschise ua dormitorului. Michel era n picioare n ptuul lui,
congestionat la fa de atta plns. Cnd l zri pe brbat, url i mai tare, cu
tot chipul crispat ntr-o masc de teroare.
Gura! Rcni Joginder la el. GURA!
Michel ip iari, i Joginder travers odaia i-l plmui cu toat puterea.
Bieelul czu, lovindu-se de zbrelele patului, i ncepu s scnceasc de
durere.
S-a ntors la taic-su.
Croitorul se rsuci. Vorbise Sai.
De ce n-ai ncercat s-o opreti?
Fata strnse din umeri.
Parc aa hotrsem.
Aa hotrsei tu! Rcni el.
Adrienne! Ceaua! l abandonase cu ncul ei! Ei bine, dac credea c-o
s aib grij el, se nelase.
Ce-o s faci? ntreb Sai, parca citindu-i gndurile.
Joginder strmb dezgustat din nas. Piciul se scpase n pantaloni.
Ia-l de aici!
Nu-neleg, scutur din cap Sai. Ce vrei s fac?
Nu m intereseaz. Ia-l de aici.
S-l duc la orfelinat?
Cum vrei. Poi s-l arunci i-n strad. Nu-mi pas. S nu-l mai vd!
Mai trziu, n aceeai zi, dup ce biatul dispruse, lui Joginder i reveni
buna dispoziie. Cel puin scpase i de franuzoaic, i de blestematul de copil.
Parc i se luase o greutate de pe umeri. Murmur cteva rugciuni de slav

naintea chipului lui Ganesh, atrnat de perete deasupra mesei de croit, i

aprinse un baton de smirn drept jertf i msur a mulumirii sale.
Decembrie 1951
Era duminic dup-amiaz, i aria atrna deasupra oraului ca o
pcl. Zvonul clopotelor catedralei plutea lent i plin de jale. Adrienne i Marcel
Christian stteau sub ventilatoarele lente ale terasei Hotelului Continental,
privind nspre Rue Catinat i spre strzile late, umbrite de tamarini, ticsite cu
cyclopoussuri i arete, cnitul copitelor acoperind strigtele negustorilor
stradali, n deprtare, cenuiul cldirilor, monumentelor i cocioabelor se topea
n indigoul diafan al mrii.
Adrienne sorbi din vin blanc, ignornd ocheadele din restaurant. Ca orice
enclav de expatriai, colonia francez din Saigon tria din brf, i ea tia c
fiica dezonorat a lui Marcel Christian devenise principalul subiect de
conversaie n toate saloanele oraului. Ca ntotdeauna imaculat n costumul
su tropical, Marcel prea indiferent la priviri i oapte. ns tatl ei era un om
cruia prea s nu-i pese de altceva dect de propria reputaie, aa nct ea
putea doar bnui adevratele lui sentimente.
Eti foarte tcut, observ el.
Chiar aa, tat?
Iart-m dac mi gseti compania oarecum plictisitoare. Poate c nui att de. Exotic pe ct eti tu obinuit
Adrienne l privi, ncercnd s vad dac o ironiza.
Ce mai vrei de la mine? Tu ai insistat s apar n public n felul sta.
Vrei s rd i s chicotesc cu tine, ca o colri?
Marcel pru stnjenit.
Sigur c nu atept recunotin din partea ta, totui speram c.
Recunotin?
Da, recunotin, i te rog fii amabil i vorbete mai ncet.
Pentru ce s fiu recunosctoare? Vrei s-i mulumesc c m-ai dat
afar din propria mea cas i dup aceea m-ai obligat s-mi abandonez.
Adrienne nu putu rosti cuvntul. Fiu se oprea n gtul ei. Sorbi din
citron press, ncercnd s-i pstreze calmul. Observ c paharul i tremura n
mn.
Nu mi-ai lsat de ales, Adrienne. Totui n-a dori s discutm despre
trecut, ci despre viitor.
Da?
Eti nc tnr. Mai ai timp s-i refaci viaa.
Viaa asta mi aparine cu adevrat?
Marcel oft, cu un gest dramatic pe care ea i-l vzuse de multe ori, atunci
cnd nu-i putea impune punctul de vedere.
Te rog, Adrienne, trebuie s termini cu cinismele astea. Uit-te la tine.
Ai fost o fat frumoas. Ce se-ntmpl acum? Nu mnnci suficient, i eti
ncercnat.
Nu pot dormi.
E nevoie s mergi la un doctor?
Nu. O s-mi treac.

 Eti palid, i ai slbit.

Te rog, tat. N-am nimic. Sunt. Probleme femeieti.
Cuvintele avur efectul dorit, i Marcel se ntoarse cu obrajii mbujorai.
Adrienne i permise un zmbet. O mic victorie.
tia totui c tatl ei avea dreptate. Nu conta ns. Se ntreb ce se
ntmplase cu orgoliul ei, dei n ultimul timp avea alte probleme. n fiecare
noapte se trezea i-l auzea pe Michel plngnd. Uneori, pe jumtate adormit,
cobora din pat i bjbia pe ntuneric, ncercnd s-i gseasc ptuul i s-l
liniteasc, dar se trezea i-i amintea c se afla n vila tatlui ei, iar Michel era
n cealalt parte a oraului. Se frmnta permanent, ntrebndu-se cum se
purta Joginder cu biatul, totui nu ncerca s se ntoarc, sau s ia legtura
cu el. Fcuse o alegere, i acum trebuia s o accepte.
Nu numai trecutul o obseda pe Adrienne, ci i viitorul. Nu-i venise ciclul.
Poate c nu era mare lucru, dei, de obicei, nu prea ntrzia. Poate c
rzbunarea final a croitorului fusese s lase n ea smna altui copil. Dac
era nsrcinat, ce avea s fac?
Privi dincolo de teras, ctre traficul intens de pe strad. Vzu, ngrozit,
cum un autobuz apru brusc de pe o strad lateral, rsturnnd un biciclist.
Imediat se auzi un vacarm de ipete, claxoane i sonerii de biciclete, cnd
ricele i Renault-urile ocolir locul accidentului. Autobuzul frn, i oferul
chinez sri afar, rcnind i gesticulnd.
n mod miraculos, accidentatul se scul i ridic bicicleta lovit. oferul
autobuzului alerg spre el rznd i-l btu pe spate, n mod evident felicitndul pentru norocul avut. Biciclistul zmbi larg, i scutur mna i porni pe
trotuar, purtnd bicicleta stricat.
Asta-i diferena ntre occidental i asiatic, rosti Marcel. E imposibil ca
ei s-i asume responsabilitatea propriilor aciuni. oferul era vinovat, totui
att el ct i amrtul pe care l-a trntit nu s-au gndit dect s rd pe seama
norocului de a nu fi fost omort. Probabil c se va duce acas i-i va miza i
ultimul piastru ntr-un joc de cri.
Vorbeti ca un dascl.
ncerc doar s-i explic, ct pot mai subtil, de ce afacerea ta cu
amrtul la de croitor indian a fost din start sortit eecului. Pur i simplu,
erai o alt biciclet, draga mea.
O umbr apru pe mas, i Adrienne ridic ochii.
Bun ziua, domnule Christian, rosti nou-venitul.
Marcel se ntoarse.
Ah, Jean-Claude. a va?
Oui, a va.
Nu o cunoti pe fiica mea? Adrienne, domnul este Jean-Claude
Jarreau. Unul din oamenii mei de la birou.
Adrienne zmbi. Brbatul era nalt i pleuv, cu o musta deas.
Bun ziua, domnule Jarreau.
Enchant, Mademoiselle, se nclin el.
Bei cu noi un pahar de vin? i propuse Marcel.

 Merci, mais non, rspunse Jean-Claude. Am venit strict cu probleme

de serviciu. Azi a sosit n Saigon un ziarist de la Le Figaro. Am aranjat s ne
ntlnim aici i s-l pun la curent cu situaia din Tonkin.
Munceti prea mult, Jean-Claude, l tachin Marcel. Ai fcut foarte
bine.
Jean-Claude o privi pe Adrienne. Femeia i ntoarse cuttura, gndinduse c voia s-i vorbeasc. El roi ns i, ferindu-i ochii, se blbi:
Atunci, pe disear.
Se ndeprt grbit ctre scri, mpiedicndu-se la prima treapt.
Un tnr foarte inteligent, coment Marcel.
Dac zici tu, nl din umeri Adrienne.
O s-i dai seama disear.
Disear?
Exact. L-am invitat la cin. Vrea s te cunoasc.
***
Mai Ong aez puiul naintea musafirului, i prsi odaia. Marcel ridic
sticla cu Burgundy rou i-i umplu din nou paharul lui Jean-Claude.
Pentru Frana, toasta el.
Pentru Frana, repet tnrul, i bur toi.
Adrienne l urmri peste marginea paharului ei.
Jean-Claude Jarreau era poate mai tnr dect crezuse la nceput. Avea
o piele delicat i alb, care-l fcea s par aproape feminin, dac n-ar fi fost
mustaa bogat. Era slbnog i cu oase lungi, iar costumul crem la dou
rnduri atrna pe el. Vorbise aproape tot timpul numai cu tatl ei, de i la
rstimpuri l surprinsese privind-o. ns cnd se vedea descoperit, i muta
imediat privirea. n mod limpede, era un prostnac.
Ea tia, bineneles, de ce-l invitase Marcel la cin. Voia s-o mrite cu un
tnr acceptabil, i s se spele pe mini de orice responsabilitate. Se ntreb
dac tatl ei putea fi chiar aa naiv ca s-l aleag tocmai pe acest individ.
Ridic o bucic de carne i o mestec ncetior, ncercnd s par
interesat. Cei doi discutau despre reporterul sosit n cursul dimine ii.
Adrienne i nbui un cscat.
Marcel se ntoarse ctre ea.
Sper c nu te plictisim cu toate astea.
Deloc, fcu Adrienne. E fascinant.
Jean-Claude e unul dintre oamenii mei cei mai buni. mi pare ru c-l
pierd.
Adrienne l privi pe tnr.
Ai fost promovat?
Jean-Claude ncuviin din cap.
Preiau biroul din Dakar.
Dakar? n Senegal?
Va fi unul din cei mai tineri efi de birouri regionale, complet Marcel.
l ateapt un viitor de excepie.
Felicitri, surse Adrienne, i ridic paharul.
Africa! i spuse. Chiar c vrea s scape de mine.

Dup cafea, Marcel se scuz i iei s fumeze o igar pe verand.

Vin i eu, domnule, sri Jean-Claude.
Nu, nu, se ncrunt Marcel. Rmi i ine-i companie fiicei mele. Nu
lipsesc mult.
Ascultar n tcere paii brbatului pe lespezile din piatr de afar. JeanClaude btea darabana cu vrfurile degetelor pe tecul lustruit al mesei. Mnat
de un impuls, Adrienne i ncrucia braele, accentund decolteul, i
dezvelindu-i pielea alb, contrastnd cu mtasea albastr a rochiei. Vzu cum
o mulime de broboane de sudoare se ivi brusc pe fruntea tnrului.
E o rochie foarte frumoas, rosti el n cele din urm.
Merci.
Jean Claude i epuizase introducerile. Privi nervos n jurul sufrageriei,
precum un animal hituit. Brusc, femeii i se fcu mil.
Cnd pleci spre Dakar?
Peste trei sptmni. Apoi, dup o pauz: mi pare ru c plec.
Da? De ce?
A. A dori s ne mai ntlnim.
Poate c o s ne mai ntlnim, rspunse Adrienne, tiind c nici nu
putea fi vorba de aa ceva. Putei s-mi turnai puin vin?
Sigur c da, ncuviin Jean-Claude. Lu sticla i din grab o
rsturn, vrsndu-i vinul pe rochie.
E stngaci, i nici nu se poate discuta cu el, rosti Adrienne. Habar nam de ce l-ai invitat.
Se pare c nu i-ai nvat leciile prea bine.
Ce lecii?
Noiunile romantice nu-i ofer un acoperi deasupra capului i nici de
mncare. Jean-Claude e un tnr plcut, pe care-l ateapt o carier strlucit.
i, din motive personale, pare s considere c reprezini culmea feminitii.
Poate c este un gentleman, ns eu doresc ceva mai mult de la un
brbat.
Probabil s poat croi haine.
Marcel se ntoarse i lu carafa de cristal. i turn coniac, apoi se instala
n scaunul favorit.
O s-mi gsesc i singur un so.
Am impresia c nu nelegi situaia. Nu mai poi rmne n Saigon.
Toi au auzit de tine, toi vorbesc despre tine. Asta-i i motivul pentru care
Jean-Claude Jarreau reprezint o excelent alegere. Peste trei sptmni va fi
n Dakar. Acolo nu te cunoate nimeni. Poi ncepe o via nou, fr insulte,
sau insinuri care s te urmeze pretutindeni.
Nu m-a insultat nimeni.
Nu le-am oferit ocazia. Saigonul nu-i dect un orel provincial francez
nconjurat de asiatici. Niciodat nu-i vei acoperi trecutul. Nu aici.
Adrienne se ridic i se ndrept spre u.
Sunt obosit. M duc la culcare.
Mai gndete-te, Adrienne. Dac nu vrei s-o faci pentru tine, gndetete la mine.

Femeia surse amar.

Chiar m-ntrebam cnd o s-o spui i pe asta. i privi rochia: Ia uitte. E fcut praf. Noapte bun!
n seara urmtoare, Marcel Christian porni spre cas, fr grab, pe Rue
Pasteur. Strada era ticsit de bicicliti i tineri funcionari vietnamezi n cmi
albe ieftine, ntorcndu-se acas dup o zi de munc. Pe trotuare, btrne cu
plrii de paie conice ncercau s vnd baloane, n vreme ce fetele lor
comercializau igri. Un camion plin cu soldai algerieni trecu pe lng el,
uruind.
Marcel Christian nu bga ns pe nimeni n seam. Se gndea la
Adrienne, i se ntreba cu ce greise el ca s aib o asemenea fiic imoral i
neasculttoare. i dduse totul, o trimisese la o coal de vrf, i cumprase
haine dup ultima mod i o nvase manierele impecabile ce ar fi trebuit s
reprezinte paaportul ei n straturile de vrf ale societii franceze, dac i-ar fi
dorit aa ceva. Drept rsplat, l umilise, i ruinase cariera, l transformase ntrun proscris i un paria al comunitii care, odat, l respectase i-l admirase. O
iertase ns, i acceptase ntoarcerea acas, i ce cptase drept mulumire?
Venin. Era imposibil de discutat cu ea. Aidoma maic-sii, nainte, era
ntruchiparea lui Nemesis. Chiar dac ar fi trit o sut de ani, nu le-ar fi putut
nelege pe femei.
Trecu pe lng Caf Givral, cu ferestrele acoperite de o plas fin, pentru
a preveni repetarea catastrofei din ultima lun, cnd o grenad azvrlit
nuntru ucisese ase soldai i rnise ali aisprezece.
Era ora aperitif-ului. Localul era plin cu fonctionnaires ca el i ofieri din
Corpul Expediionar Francez. Aici se putea servi masa n linite, bazndu-te pe
concluzia unanim potrivit creia fulgerul nu lovete de dou ori n acelai loc.
La una din mesele de pe trotuar, un legionar german pocnea nervos din degete,
chemnd chelnerul.
Cafeneaua era puternic luminat i, n pragul nserrii, cerul avea o
culoare cenuiu-glbuie. Marcel nu-l vzu pe vietnamezul n bluz gri de
bumbac nind din fundtura alturat lui Givral i azvrlind grenada pe
prag, la numai civa metri.
Simi o zguduitur nsoit de un tunet, i o perdea de lumin l orbi.
Apoi ceva l izbi foarte puternic n piept. Czu pe spate, i pentru o clip se
gndi c un biciclist urcase pe trotuar i se ciocnise de ei. ncerc s-l blesteme
pe nevzutul imbecil, dar nu reui s rosteasc nici un cuvnt. Rmase cu
privirea pironit asupra cerului, dup care totul se ntunec. Nu tia c murea.
Nu auzi ipetele rniilor ce se zvrcoleau pe trotuar n bli de snge.
Ultimul lui gnd fu: Chiar de-ar fi s triesc o sut de ani, tot n-o s le
neleg pe femei.
***
Adrienne sttea pe verand, cu faa inexpresiv, cu ochii privind, fr s
vad, bananierii, tamarinii i ghirlandele de bougainville purpurii. Tatl ei
murise.
E mort, opti ea, mort.

Se gndise c dac rostea cuvintele cu voce tare, moartea ar fi devenit

mai real, ns nu era deloc aa. nc se mai atepta s-l vad intrnd, dintr-o
clip n alta, pe uile din sticl, purtnd smochingul acela ridicol de catifea, sau
casca alb din plut, cu Le Figaro sub bra, i pe chip cu obinuita
ncrunttur de dispre fa de lume. Femeia se ateptase s simt ceva: prere
de ru pentru felul cum l tratase, uurare deoarece el nu-i mai putea impune
voina. n loc de toate astea, nu era dect un vid.
Avocatul i citise testamentul. Fusese ocat aflnd c tatl ei pusese
clauze privind modesta lui avere, cu siguran adugate cu cinci ani n urm.
Adrienne nu putea primi nici un franc pn n ziua mritiului ei cu un
cetean francez. Pn atunci, banii rmneau n banc.
Cazul ei era i mai complicat, deoarece acum tia c este nsrcinat, i
gndul i nghea sufletul. Ce s fac? Administraia se pregtea s-o trimit n
Frana. Pn s ajung la Paris avea s fie n luna a treia de sarcin i fr nici
un mijloc de existen. Ce brbat s-ar fi nsurat cu o femeie care ateapt
copilul unui strin? i de dincolo de mormnt, tatl ei continua s-o chinuiasc.
Ce s fac?
Mai Ong apru pe neateptate pe verand.
Domnioar, domnul Jarreau dorete s v vad.
La nceput, Adrienne nu recunoscu numele.
Jarreau? Nu tiu pe nimeni cu. Ah, oui. Jean-Claude! Cel care mi-a
stricat rochia cea mai bun.
S-i spun s plece?
Nu, nu, l primesc aici.
Chipul cafeniu i ridat al btrnei se strmb nemulumit.
Nici n-a murit bine taic-tu.
Era prietenul tatii, nu al meu! Izbucni Adrienne. F cum i-am zis i
condu-l nuntru!
Jean-Claude purta costum i cravat neagr, ndurnd lipsa de confort
din respect pentru Marcel. Soarele i brobonise fruntea, iar obrajii i ardeau.
Rmase ovind n picioare, tamponndu-i faa cu o uria batist alb.
Domnioar, o salut el cu plecciune. Am venit s v prezint
condoleanele mele. Este o tragedie. Domnul Christian a fost una dintre
persoanele cele mai respectate din departament.
Mulumesc, domnule Jarreau, ncuviin femeia. Ia loc, te rog. Adu-ne
o caraf de citron press, se adres lui Mai Ong.
Bodognind, btrna dispru n cas.
Nu cred c m place, observ Jean-Claude.
Ea nu place pe nimeni. Tata era singurul pe care-l accepta.
A fost un act barbar. Cred c suntei zguduit.
Aa este, aprob Adrienne, gndindu-se: E foarte deschis i sincer,
pcat c-i att de ters.
Ce vei face acum?
Voi fi trimis n Frana. Atept ntiinarea dintr-o zi n alta.
Avei rude acolo?

 Un unchi. ns nu l-am vzut de peste doisprezece ani. Dinainte de

rzboi. Nici nu tiu dac mai triete.
Sunt sigur, totui, c domnul Christian s-a ngrijit de viitorul
dumneavoastr.
Adrienne reui s zmbeasc.
Da. A avut o grij deosebit.
Mai Ong apru, purtnd o tav pe care se aflau carafa cu limonada i
dou pahare. Dup ce plec, Adrienne ntreb:
De ce ai venit?
Tnrul pru surprins de ntrebarea direct.
Am. Am vrut s m asigur c n-ai pit nimic. Dac v pot ajuta cu
ceva.
A fost un gest drgu din partea dumitale, rosti Adrienne, i-i oferi un
surs sclipitor. Ideea care i se nfiripase n minte din clipa sosirii tnrului
ncepea acum s prind contur: i mulumesc mult, Jean-Claude.
i privi chipul mbujorndu-se de plcere, auzindu-se tutuit. De fapt, fu
att de ncntat, nct scp carafa cu limonada pe pardoseal.
***
n sptmna ce urm, Adrienne se ntlni zilnic cu Jean-Claude.
Prnzeau la Ramunche i Valenco, i cinau la Continental i Caravelle. JeanClaude era plin de atenie i ntotdeauna curtenitor. Nu ncercase niciodat s-o
srute. Adrienne devenise nelinitit.
Timpul trecea.
Primise ntiinarea c vaporul ei urma s plece n miercurea urmtoare.
Mai avea la dispoziie patru zile ca s devin doamna Jean-Claude
Jarreau.
Nu fusese o hotrre luat cu uurin. ns tatl ei i o crud
ntorstur a destinului nu-i lsaser de ales. Dac se mrita cu Jean-Claude
acum, l putea convinge c pruncul, cnd avea s se nasc, era al lui. Avea s-i
ofere nu numai sigurana unui so, ci i ndeplinirea clauzelor din testamentul
lui Marcel. Era unica soluie.
Adrienne fusese ocat ct de repede se decisese. Experienele vieii
nsprir ciuta cu ochii umezi din adolescen. Fr chef, admitea c tatl ei
avusese dreptate. Acum tia c nu putea tri fr luxul cu care se nvase de
mic. n plus, i repeta, chiar dac nu-l iubea pe Jean-Claude, i era simpatic.
i tia c el o dorete.
Numai de s-ar fi grbit i i-ar fi declarat-o.
***
n duminica aceea se plimbar, inndu-se de mn, prin Grdina
Botanic. Pe aleile umbrite, fete vietnameze n largile lor ao-dai din mtase
mergeau pe biciclete, alturi de biei prnd oarecum ridicoli, n pantaloni
scuri, cmi din bumbac i plrii de fetru. Deasupra, cocorii i construiser
cuiburile n ramurile cele mai de sus ale arborilor, penajul lor ntrevzndu-se
purpuriu pe verandele frunziului.
n parc era o atmosfer de srbtoare. n chiocuri se vindeau buchete de
flori artificiale, iar aproape sub fiecare copac, ghicitori btrni cercetau cu lupe

ochii celor curioi. Pe malul lacului, cteva fete frumoase, cu rochii lungi,
intraser descule n apa puin adnc, acoperit de o pelicul verzuie, n
vreme ce bieii se tvleau de rs i le fotografiau.
Jean-Claude o conduse pe Adrienne pe o alee umbrit, simind cum
inima i bubuie n piept. Niciodat pn atunci nu se mai simise att de
nervos.
Adrienne. Inspir adnc. Adrienne, vreau s-i spun ceva.
Da, Jean-Claude?
n curnd vei pleca, te vei ntoarce n Frana. Eu plec n Dakar. S-ar
putea s nu ne mai ntlnim niciodat, i.
O s-i lipsesc?
Oh, da, rspunse el i privi fata surztoare de lng el. Nu mai
vzuse o fptur la fel de frumoas. Oh, da, foarte mult!
Dar celelalte fete? i ele o s-i lipseasc?
Tnrul roi. Adrienne l tachina!
Nu exist alte fete.
Nu te cred.
O alt rsuflare adnc.
Te iubesc, opti el. Niciodat n-am mai simit aa ceva pentru o femeie.
i spusese. Se atepta ca ea s ipe, s-l plmuiasc, s fug. Rmase
ns nemicat, privindu-l atent.
Chiar aa, Jean-Claude? Chiar m iubeti, cu adevrat?
tii c da.
Nu cunoti multe lucruri despre mine.
Nimic nu m-ar putea face s simt altceva.
Bineneles c auzise povetile. Tot Saigonul aflase despre fiica lui Marcel
Christian. Se zvonea chiar c ar fi avut un copil cu un btina. Jean-Claude
nu crezuse n niciunul din zvonuri, i dei n-ar fi recunoscut nici chiar n sinea
sa, stigmatul Adriennei l atrgea. i oferea un avantaj pe care nu-l avusese fa
de alte femei. Era tnr, era frumoas, era educat, ce s-i fi dorit mai mult?
Avea s fie o soie perfect pentru un ofier francez. Chiar cu o sear n urm,
pe terasa hotelului Continental, observase doi tineri trgnd cu ochiul spre ea
i le citise invidia pe chip. Toat viaa, Jean-Claude fusese stnjenit n prezena
femeilor, i a avea o femeie dorit de ali brbai reprezenta pentru el o senzaie
inedit. n plus, n scurt vreme urmau s plece n Dakar, i acolo puteau
ncepe o via nou. Numai dac ea ar fi spus da.
Ce spui, Jean-Claude?
Adrienne. nghii un nod uria: Vrei s fii soia mea?
Femeia oft.
Vai, Jean-Claude, opti ea. M-ai luat pe nepregtite. Las-m s m
gndesc.
***
Cnd franuzoaica n rochia alb de muselin urc scrile, Joginder
Krisnan afi o expresie de servilitate ndelung repetat. Aceasta se schimb
repede n surpriz, apoi n dispre.
Ce caui aici?

napoia lui, maina de cusut a lui Sai se opri din cnit. Adrienne
Jarreau nchise umbrelua pe care o purta ca s se fereasc de soarele amiezii
i privi n jurul camerei, ticsit de spectrele unor amintiri amare. Mirosul
puternic de ofran i anason i fcea grea.
Plec din Saigon. Apoi curioas naintea reaciei lui Joginder, adug:
M mrit.
i? nl din umeri, indiferent, croitorul.
Vreau s-l vd pe Michel.
Brbatul se scrpin nervos pe abdomen.
De ce?
Vreau s-mi iau rmas bun.
Nu poi. Nu-i aici.
Cnd se ntoarce? ntreb Adrienne.
tiuse c n-avea s fie uor. Avusese nevoie de toat hotrrea ei ca s
revin aici. Nu tia ce spera s obin, doar c trebuia s-l mai vad o dat pe
biat. Poate s-i explice. S-i mai atenueze sentimentul de vinovie.
N-ai neles, explic Joginder. Nu-i aici, nu tiu unde-i.
Nu-i aici?
Dac ineai att de mult la el, trebuia s-l fi luat cu tine.
Pentru o clip, Adrienne tcu, privind chipul rotofei, ostil al brbatului pe
care, cndva, crezuse c-l iubise, i pe cel oval, rnjind al fetei dinapoia lui.
Brusc, pricepu ce spuneau.
Nu, gemu ea. Nu se poate s fi fcut aa ceva.
Era al tu. Eu nu l-am dorit niciodat. tiai asta.
Era i fiul tu!
Aveam deja doi fii nainte de-a veni n Saigon. La ce s-mi doresc nc
unul?
Adrienne se rezem de perete.
Dumnezeule, unde-i?
i-am zis, nu tiu. Mai vrei i altceva?
Femeia se mpletici n jurul scrilor, i alerg napoi spre Rue Catinat,
urmrit de nelegerea teribil a ceea ce fcuse, i tiind c n-avea s scape
niciodat de furia ngerilor.
Iunie 1952
Sora Gabrielle sttea la fereastr i privea n curte. Suspin. Uneori i
venea tare greu s pstreze credina ntr-un Dumnezeu iubitor, n mijlocul
acestei mizerii.
Totui mizeria nu reprezenta o experien inedit n viaa ei. Se nscuse
cu treizeci de ani n urm n Saigon i vzuse suferina n nenumrate i oribile
forme. Tatl ei fusese ucis n btaie n timp ce lucra pe o plantaie din Rung
Sat, n perioada anilor 1920, cnd exploatarea cauciucului cptase o
dezvoltare uluitoare. Doi frai deveniser dependeni de opiu i muriser
treptat, schelete vii. i vzuse dou dintre colegele ei clugrie, violate i
mcelrite de soldaii japonezi invadatori n Hu. Violena i distrugerea
reprezentau pentru Vietnam tot att ct nuoc mam i ao-dai.

Actualul rzboi dintre Viet Minh i francezi fcuse muli orfani. Aici cel
puin cptau mncare i un adpost. Cu toate astea, se ntreba pentru ce-i
mai salva. Era un pcat s gndeasc aa; trebuia s menii credina.
Privi un bieel care travers ncet curtea i se trnti ntr-un col,
rezemndu-se cu spatele de perete. Se numea Michel. Fusese adus cu ase luni
n urm, palid i flmnd. Maic-sa l abandonase pur i simplu. El spunea c
era franuzoaic. Franuzoaic, pentru numele lui Dumnezeu!
Gabrielle tia c biatul n-avea s supravieuiasc. Mnca puin i nu se
mprietenise cu nici un alt copil. Nu vorbea cu nimeni. Abia putea bnui
suferinele prin care trecuse. Acum, cnd l privea, el ls capul ntre genunchi,
aa nct prul surprinztor de blond i czu peste fa, ascunzndu-i ochii.
Nu, el n-avea s supravieuiasc.
PARTEA A DOUA.
Michel i Valentine 1954-1964
Crciun
Biatul e un animal. O fiar. Nu tiu ce vom face cu el.
Ochii stareei sclipeau pe chipul cafeniu, de maimuic. Degetele prelungi
rsuceau nervoase mrgelele rozariului din poal. Sora Gabrielle n-o vzuse
niciodat att de agitat.
O privi ascuit pe femeia mai tnr.
Haide, spune. Ce ai de gnd?
Nu tiu ce s spun, Maic Stare. Biatul e dificil.
Dificil!
Totui sunt sigur c, cu timpul.
Este aici de peste trei ani, sor. n perioada aceasta a provocat mai
multe necazuri dect toate celelalte sute de copii care au trecut pe la noi.
Da, Maic Stare, nclin capul sora Gabrielle.
Btrna lovi nervoas cu palma n tblia mesei.
M nspimnt. M uit n ochii lui i vd doar rul.
E doar un copil.
Da, dar ntr-o bun zi va fi un brbat.
Starea se scul i se apropie de fereastra cu jaluzele verzi, acum
deschis. Ascult glscioarele subiri i dulci ale copiilor, cntnd O noapte
sfnt n capel. Era mndr de Le Sacr-Coeur. Orfelinatul putea adposti
aproape o sut cincizeci de copii, orfani de rzboi, sau nedoriii mtis ai
soldailor francezi. Purtau i un nume: bui doi. Praful vieii. Cei btui, cei
flmnzi, cei schilozi. Clugriele oferiser adpost i ajutor la ci putuser.
ns acesta. Acesta era altfel. Le scuipa blndeea n fa, refuza deseori
mncarea, dei oasele i se vedeau prin piele, le njura i le lovea cu pumnii.
Doar sora Gabrielle se putea apropia de el.
Ce dorii s fac? ntreb aceasta.
Nu tiu. M rog ntruna pentru el. i tot n-am auzit rspunsul.
Sufer, Maic Stare.
Toi copii acetia sufer! Totui n-am vzut niciodat atta ur i
venin la vreunul dintre ei. Ci ani are? Opt, poate nou, nu mai mult.
Sunt convins c odat cu trecerea timpului.

 i apreciez credina, sor. Pe mine ns m ngrijoreaz din punctul de

vedere al celorlali copii. Prezena lui are un efect nefast asupra lor.
Ridic privirea. O oprl micu i albicioas ni dintr-o crptur a
plafonului i se adposti napoia unei icoane a Fecioarei Maria.
A venit ceva din partea Serviciului de Imigraie Francez, Maic
Stare?
Btrna cltin din cap. Cu doi ani n urm, bazndu-se pe evidentul
snge european al biatului, solicitaser repatrierea lui n Frana. ncetineala
unor asemenea formaliti era notorie.
Poate n curnd.
Poate, sor. Pentru noi ar putea fi un rspuns, dar m tem c nu va fi
i pentru cei care vor fi atini de viaa lui.
De cealalt parte a curii, dintr-una din clase, rsunar strigte. Peste
cteva clipe, se auzir pai alergnd, i sora Threse deschise larg ua.
Maic Stare, venii repede!
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Michel! L-a njunghiat pe Karn!
***
n clasa pustie, Michel sttea pe un taburet, lng catedr, privind gresia
maronie a pardoselii. Lng fereastr, pe podea, se zrea o pat stacojie de
snge.
Sora Gabrielle rmase lng u i o privi pe stare apropiindu-se de
biat. inea n mna dreapt un cuita cu plasele din os.
De unde-l ai?
Michel o privi, morocnos.
Btrna se ateptase la un semn de cin. Exasperat, ls braele s-i
cad pe lng trup.
Pentru numele Domnului, ce-ai fcut? Puteai s-l fi omort.
Dac o s mai rd de mine, aa o s fac.
Citeau lecia, Maic Stare, interveni sora Threse. Michel are unele
greuti la citit.
L-ai njunghiat pe Karn pentru c a rs de tine?
Michel nu-i rspunse. Ochii adumbrii o priveau ntunecai i ri.
Starea se rsuci spre Threse.
Care-i starea lui Karn?
O tietur la bra. Nimic grav.
Btrna i ntinse cuitul.
Du-l napoi la buctrie, sor.
Dup ce plec, se ntoarse ctre sora Gabrielle.
Trebuie s-l trimit de aici.
V rog, Maic Stare. Mai dai-i o ans. Pentru iubirea Domnului.
Mna stareei se ridic la crucifixul de lemn de la gt. Pentru o clip,
pru nehotrt.
M copleeti, sor, vorbi ea n cele din urm. Sper c aceast
ncredere a ta se va dovedi justificat.
V rog.

Starea ncuviin, aproape imperceptibil. Sora Gabrielle nclin capul n

semn de mulumire.
ngenunche apoi n faa biatului. n cei trei ani de cnd se afla n
orfelinat, prea c mbtrnise cu o sut. Chipul i era tras, pielea ntins peste
pomeii obrajilor i nas, iar ochii gravi erau afundai n orbite. Tricoul alb i
zdrenuit era larg pe trupul slbu, iar de sub orul prea mare, picioarele
preau nite catalige subiri.
Michel, rosti tnra clugri, trebuie s nelegi c noi vrem s te
ajutm. Te iubim. Maica Stare te iubete. Eu te iubesc.
Tu-i iubeti pe toi.
Da. Da, aa este.
Atunci la ce-i bun dragostea ta pentru mine?
Sora Gabrielle se chinui s gseasc un rspuns la replica neateptat.
n cele din urm, spuse:
Trebuie s ai ncredere n noi, Michel. Te rog! Ai ncredere n noi.
Michel hri din gtlej i o scuip n fa.
Sora Gabrielle o auzi pe stare icnind, stupefiat.
Pentru o clip, clugria putu doar s-l priveasc pe biat, surprins i
puin nspimntat de furia teribil din ochii lui. Apoi se aplec i, ncet, se
terse cu poala alb de ao-dai.
Dup aceea se aplec i-l srut pe Michel pe frunte.
***
Nu existase nici o clip n care Michel s nu cread c mama lui n-avea
s se ntoarc la el.
Pn i n nopile lungi i nfometate, cnd dormise pe strzi sau
bntuise bulevardele cartierului francez, rugndu-se s-o vad, nu existase
mcar un moment cnd s abandoneze sperana.
Cnd clugriele l aduseser aici, se auto-convinsese c era numai o
absen temporar i c n scurt timp mama lui urma s apar la poart, s-l
cheme i s-i explice c totul fusese o greeal.
ns o alt prticic din el cunotea adevrul. Privirea ei din dimineaa
aceea cnd plecase i era de-a pururi ntiprit n memorie. tiuse ce avea s
fac.
nelegerea faptului c fusese trdat nu se petrecu brusc. Psihicul lui n ar fi acceptat-o. Se dezvoltase treptat, o smn amar ce-i ncolise adnc n
suflet i crescuse, aidoma tuturor durerilor, ntr-o mnie rece i teribil.
Se retrsese n sine, cultivndu-i cu grij ura fa de mam i fa de
lume.
Clugriele erau bune cu el, ns pentru asta le dispreuia i mai mult.
tia c ncercau s-l fac aidoma lor, ca s-l poat rni iari. La urma urmei
erau femei. i maic-sa fusese tot femeie.
Ceilali copii l lsau n pace, nspimntai de tcerea lui i de accesele
neateptate de violen. Pn i clugriele se temeau de el.
Cu excepia surorii Gabrielle.
Ea nu prea deranjat de blestemele i insultele sale. Indiferent ce ar fi
fcut, i lua aprarea. Michel ajunsese la concluzia c era nebun.

ns astzi l zguduise.
O putea revedea, cu scuipatul prelingndu-se pe fruntea neted i
armie, surznd ca o cretin, razele soarelui reflectndu-se din lentilele
ochelarilor. O vzu tergndu-se cu ao-dai i apoi aplecndu-se deasupra lui, i
srutndu-l. Avusese impresia c cineva l lovise n piept. Anesteziat de atta
vreme de furia cea rece, simise brusc o nfiorare ce-i lipsise.
Acum, zcnd ntins n bezna dormitorului, ascultnd suspinele i
bolboroselile incoerente ale unora dintre copiii mai mici, era ncercat de
ndoieli. Luna plin, strlucea prin plasa de nari ce acoperea fereastra. O
privi mult vreme, gndindu-se.
***
irul lung de copii erpuia peste lespezile curii. Sora Gabrielle se afla n
umbra mnstirii, napoia mesei de lemn, turnnd fiertura apoas de orez, cu
un polonic, n castroanele care i se ntindeau. Soarele de abia rsrise, dar
deja, dincolo de gard, strada era ticsit de biciclete, cyclopousse i btrne
grbovite, cu plrii conice de paie, mpingndu-i crucioarele la pia.
Clugria scufund polonicul n fiertur i cnd l ridic, se opri. n faa
ei era le metis, Michel. ntotdeauna biatul inea capul plecat, uneori, privind
morocnos pe sub sprncene, ns n dimineaa aceasta o privea deschis n
ochi. Ea i zmbi i-i umplu castronul.
Brusc, biatul se ntinse, i apuc cealalt mn i o srut. Apoi se
ntoarse i fugi.
Sora Gabrielle privi dup el, uluit.
Domnul fie ludat!
Se rsuci. Era sora Threse.
Vezi, sor, rosti triumftoare sora Gabrielle, se pot petrece i miracole.
***
Din ziua aceea, sora Gabrielle cpt o a doua umbr. Michel aprea
lng ea n fiecare diminea, ajutnd-o s aleag orezul pentru dejun, i apoi o
urmrea tcut din clas n clas pn la siesta de amiaz. Nici atunci nu se
ntorcea n dormitor, ci dormea lng ua chiliei clugriei.
Dup amiaz, stteau mpreun n clas i ea i ajuta la citit, iar serile
biatul o nsoea n capel s-i rosteasc rugciunile.
n fiecare duminic, o nsoea de-asemenea n capel, ajutnd-o s
pregteasc vinul i prescurile pentru liturghie.
Toate celelalte clugrie din Sacr-Coeur considerau transformarea un
miracol. Doar maica stare nu era impresionat.
Ar trebui s fii mai atent cu copilul la, o preveni pe sora Gabrielle.
Schimbarea din el s-ar putea s nu fie att de profund pe ct crezi.
Nu neleg, Maic Stare.
Btrna i atinse crucifixul din lemn de la gt.
Nu consideri ateniile lui obositoare?
Ba da, dar.
Dovedete acelai devotament i fa de alte surori?
Nu.
Nu! Cu celelalte se comport ca i pn acum.

 E totui un progres. Nu ne putem atepta la prea multe, att de

repede.
Progres, sor? Poate. Sau poate nu-i dect un cerc nchis.
M tem c nu v neleg, Maic Stare.
Sor, eu am lucrat muli ani la spitalul Misricorde de aici, din Saigon.
Am vzut mult snge. Dac te tai superficial, dup un timp, sngele
coaguleaz. tim cu toii lucrul sta. ns n spital am vzut civa copii care sau nscut fr aa ceva. La ei sngerarea nu se oprete. Nu se pot vindeca.
Dar anul trecut, cnd a czut n curte, Michel.
Nu m refer la trup, sor. n cazul lui, sufletul, sufletul e cel care
sngereaz. Deocamdat, tu ai stvilit hemoragia. Dar trebuie s fii atent s
nu devin prea dependent de tine, deoarece cnd te va pierde, va sngera i mai
ru. Cine-l va lecui atunci?
neleg, Maic Stare, nclin capul sora Gabrielle.
Fii atent, sor.
***
Cnd clugria iei din odaia stareei n lumina puternic a dupamiezii, Michel o atepta. O urm.
Unde mergi?
La capel.
S te rogi?
Da, s m rog.
De ce?
Pentru c asta-i dorina Domnului.
De ce? Cnd ea nu-i rspunse, Michel urm: Ce-a spus starea despre
mine?
Sora Gabrielle se opri i privi bieelul. Ochii mari i ntunecai o fixau
deschii, fr ocoliuri. Tnra fu impresionat, ca ntotdeauna, de fora ce
prea c se ascunde ndrtul lor.
De unde tii c am vorbit despre tine?
Am ascultat la fereastr.
Nu-i frumos s tragi cu urechea. i-am mai spus.
Da, sor.
Ea se ntoarse i porni mai departe.
Dar ce-a spus?
Dac ai ascultat, atunci tii ce-a spus.
Am auzit, dar n-am neles.
Ludat fie Domnul!
Intrar n capel. Era semintuneric, i de pe crucifix, chipul lui Christos
i privea din agonia lui mut.
Trebuie s faci o peniten, spuse sora Gabrielle
De ce?
Pentru c ai tras cu urechea. Douzeci de Ave Maria. Poi ngenunchea
lng mine n timp ce m rog.
Da, mam.
Sora Gabrielle ncremeni. Parc cineva i turnase ghea n suflet.

 Ce-ai spus?
Michel se ndeprt.
Nimic.
l apuc de umr i-l rsuci spre ea.
Nu sunt mama ta. Pricepi? Te iubesc, Michel, dar, nu pot fi niciodat
mama ta.
Da, opti el. neleg.
Dar cnd plec de lng ea, sora Gabrielle se gndi la cuvintele Maicii
Staree, i-i ddu seama c btrna avusese dreptate.
Biatul sngera nc.
Biatul cu chip rotund ngenunche deasupra lui i rnji:
Te-a btut?
Michel deschise ochii. Zcea pe pardoseala din piatr a unei celule
nguste. ncerc s se scoale n capul oaselor, dar junghiul de durere din spate
i de peste fese l fcu s geam. Se ntoarse ncetior pe o parte i privi n jurul
lui. n celul mai erau patru biei. Unul dintre ei sttea ntins pe spate, cu
pleoapele pe jumtate ntredeschise, dar cu ochii dai peste cap. De-a lungul
venelor de pe braele i picioarele slbnoage se vedeau nepturi de ac.
Respira greu, iar pe buze avea stropi de saliv. Vizavi de el dormea un alt biat,
cu picioarele scheletice ndoite ntr-un unghi nefiresc, inutile. Poliomelita,
bnui Michel.
Ceilali doi erau mai mari. Stteau rezemai de perete, privindu-l
indifereni, cu ochi goi, pierdui.
Cel cu chipul rotund i ntinse o gamel metalic. Pe bra avea un tatuaj:
Nimeni nu m iubete.
i-am pstrat nite orez. Mi-l poi da mine, din poria ta.
Michel nfac gamela i ncepu s nfulece lacom.
Eti drgu, urm biatul. Lui Thien i plac tia drgui. De-aia ai
ajuns n halul sta.
Tu-i morii m-sii de nenorocit, mormi Michel folosind cuvintele cele
mai urte pe care le tia.
Mie-mi zice Fr-nume. ie?
Michel.
Francez, da? Ochi-rotunzi. De-acolo ai nsucul sta?
Fr-nume continua s-i zmbeasc, cu faa la numai civa centimetri
de el. Era un tonkinez rotofei, cu obrajii ca dou mere armii i ochi iui.
Fusese tuns zero, i prul care abia ncepuse s-i creasc prea o mirite
neagr.
Ce-ai fcut?
Am furat cina unui american.
Michel nghii i ultimele boabe de orez.
Eti vietnamez?
Maic-mea era franuzoaic. O curv nenorocit.
A murit?
Michel i strecur degetele sub cma i pipi dungile umflate de pe
spinare i sngele nchegat n locurile unde paftaua i sfrtecase carnea.

 Sper c nu, murmur el.

Nu-i face griji cu mardeala. ntotdeauna i caftete pe putii noi. Mai
ales p-ia care nu vor s fac pe fetiele.
Ce-i locul sta?
Van Trang. E-nchisoare de copii.
Ct ne in aici?
Ct vor. Tu ci ani ai?
Nu tiu. Tu?
Vreo nou. Nici eu nu tiu. Fr-nume l studia atent. De cnd eti pe
strzi?
Michel se gndi s spun o minciun, dar renun.
De trei zile.
Rahat, cltin cellalt din cap. Fat mare. i puse mna pe umrul lui
Michel: Nu-i nimic, Ochi-rotunzi. Am eu grij de tine.
***
Michel fu tuns zero, ca s nu fac pduchi, i ddur un castron din
metal i o can de cositor. De dou ori pe zi, sttea la rnd pentru poria de
orez i bucica de pete srat, cu oase. De-abia putea fi mncat, i chiar cnd
reuea s-l nghit, cpta pe tot trupul o eczem care-i provoca mncrimi
insuportabile. Dup cteva zile, ca toi ceilali copii, arunca petele i se
mulumea cu orezul.
Femeile care gteau n buctriile nchisorii primeau o sum
sptmnal ca s cumpere alimente pentru copii, ntotdeauna cumprau
orezul cel mai ieftin, i nu se oboseau, niciodat s curee petii de solzi sau
mruntaie. Diferena de bani i-o nsueau.
Raia zilnic, srccioas pentru un copil vietnamez, de-abia ajungea ca
s-l in n via pe Michel. Slbi i mai mult.
Noaptea dormea pe pardoseala de piatr a celulei, ascultnd iuiturile
nnebunitoare ale narilor deasupra capului, tnjind dup incontiena
ntunecat a somnului, i n acelai timp temndu-se de ea, deoarece noaptea
obolanii ieeau din canalizare i-i mucau de degete. Odat se trezise i se
pomenise privind un bot cu musti despre care crezuse c era al unei pisicue
cenuii, ntinsese mna spre ea, dar fugise. Abia atunci pricepuse c era un
obolan, lung de aproape treizeci de centimetri. n noaptea aceea rmsese
treaz, prea speriat ca s adoarm.
Rnile de pe spate se infectaser i fcuser puroi.
Iar n fiecare zi aveau instrucie. Thien i ncolona i-i punea s
mrluiasc aidoma soldailor n soarele dogoritor al amiezii. Instrucia
continua pn cnd cel puin o duzin de biei leinau datorit ariei.
Respectivii cptau corvezi pentru dup-amiaz: curenia n buctrii i
toalete. Thien i nva ce nsemna disciplina.
Michel nu leinase niciodat, dei fuseser momente cnd cerul, cldirile
i solul preau s pluteasc n faa ochilor, estompndu-se i tremurnd, iar
stomacul su gol trimisese valuri de sudoare rece, erupnd aidoma unei eczeme
pe toat pielea.

Se mpleticise de multe ori, dar nu czuse niciodat. Thien l nva ce

nsemna disciplina, i Thien era un profesor bun.
Oricum, nu conta prea mult. Brbatul nu-l uitase pentru scuipatul pe
care i-l tersese de pe obraz. La dou-trei zile, paznicii veneau la celula lui
Michel, cnd biatul zcea pe podea, epuizat dup instrucie. l trau afar pe
coridor apoi n biroul directorului, i-l bteau cu bee de bambus, n vreme ce
Thien privea, suflnd rotocoale de fum spre tavan.
Disciplin.
Zilele, sptmnile i lunile se suprapuneau n contiina lui Michel ntrun comar de durere, foame i disperare. i treptat, mica smn de ru carei gsise adpost n sufletul lui ncepu s ncoleasc.
***
Pe neateptate se petrecur dou lucruri care modificar rutina zilnic
din Van Trang.
Totul ncepu cu rcnetul prelung i ptrunztor ce rsun din biroul lui
Thien ntr-o dup-amiaz torid i apstoare, cnd ploaia rpia pe acoperi,
ridicnd aburi din asfaltul curii. Din celulele lor, bieii auzir paii alergnd
pe coridoare i ipetele lui Thien. Mult mai trziu, vui i sirena ambulanei.
Cel care le-a dezvluit misterul a fast Fr-nume.
Thien a avut dup-amiaz un puti nou, le spuse el noaptea, cu ochii
strlucind. Frumuel ca Michel.
Michel se strmb la el.
Ce s-a-ntmplat?
I-a mucat-o! Fr-nume lovi podeaua cu palmele, aat. Thien i-a
lsat pantalonii n vine, i biatul i-a luat-o n gur i i-a mucat!
Toi bieii btur din palme i ipar ncntai. Toi cu excepia lui
Michel.
Ce-i cu tine? l ntreb Fr-nume.
Voiam s-l fac eu s sufere. Voiam eu s-l vd urlnd. Nu s aud c-a
fcut-o altul.
N-au aflat niciodat ce s-a mai ntmplat cu putiul cel nou. Niciodat.
Cnd sosi noul director, btile ncetar. O infirmier, Ochi-rotunzi din
spitalul Saigon i vizit la cteva zile i le distribui haine, spun i
medicamente. Cnd Phuong, unul din bieii din celula lui Michel, avu diaree i
ncepu s vomite, el trimise dup infirmier.
Femeia era dintr-un loc numit Australia, o ar de care Michel nu auzise
niciodat pn atunci. Era nalt, cu membre lungi, osoase, i cu pielea alb i
pistruiat. Vorbea englezete, ns vocea ei avea un accent curios, pe care
Michel nu-l putea nelege. Parc mcia o ra.
Michel i Fr-nume o privir cnd se aplec s-l examineze pe Phuong,
degetele ei lungi pipindu-i abdomenul, lundu-i pulsul. i pusese sub limb un
mic termometru argintiu, i cnd l privi, cltin din cap ngrijorat. Se
ncrunt vznd mucturile de obolani de pe glezne i crustele de murdrie
de pe faa biatului.
Cnd se ridic, spuse ceva ctre noul director, iar acesta ridic din umeri
i ncuviin din cap. Peste o jumtate de or, unul din paznici l scoase pe

Phuong din celul. De la fereastra zbrelit, l vzur pus n Peugeot-ul cel

vechi al infirmierei.
l duc la spital! uier Fr-nume.
Michel ncuviin. Phuong nu tia, dar el gsise o cale de evadare.
Se ntoarce Thien, opti Fr-nume.
Erau n patru labe, pe coridorul din faa biroului directorului, frecnd
piatra pardoselii cu perii de srm tare. Aveau ntre ei o gleat cu ap i un
calup de spun.
De unde tii?
Mi-a zis un paznic. A spus: Dac-nainte vorbea piigiat, s-l auzi
acum!
Biatul ncepu s chicoteasc. Prea s considere chestia foarte
amuzant.
Michel era ngrozit.
Dac se-ntoarce, trebuie s-o tergem de-aici. Blestematul se va
rzbuna pe noi toi.
i-n special pe tine, nu? Chicoti Fr-nume.
Lui Michel nu mai trebuia s i se reaminteasc. Dup venirea noului
director, fusese destul de mulumit s rmn n nchisoare. Cel puin erau
hrnii, chiar dac mncarea de abia i inea n via. Nu tia ce s-ar fi putut
ntmpla napoi, pe strzi.
Dar dac se ntoarce Thien, el trebuia s fug.
Dac-o terg, vii cu mine?
Fr-nume pru ofensat de ntrebare.
Pi crezi c fr mine ai face fa?
Michel lu spunul i-l rupse n dou. ntinse o bucat celuilalt biat.
Apoi bg jumtatea lui n gur i ncepu s-o mestece.
Mnnc-o, bolborosi el.
Ai cpiat?
Mnnc-o!
O s te fac s borti.
Michel se for s nghit.
Da. O s ne fac s borm. i dac-l mncm pe tot, o s vomitm n
aa hal nct o s-o cheme pe Ochi-rotunzi.
Fr-nume ovi, apoi bg n gur spunul din leie. Gustul l fcu s
icneasc, dar strnse din dini ca s nu verse. Dup aceea, nghii.
Cnd terminar, merser la unul din paznici i-l anunar c le mai
trebuie spun. Paznicul i duse la magazie. Intrar, i Fr-nume lu un calup
de spun. n clipa cnd paznicul i mut privirea, Michel terpeli nc dou
buci, strecurndu-le n buzunarele orului.
Revenir la treab i terminar de frecat pardoseala, n vreme ce
mestecau srguincioi cele trei buci de spun.
***
Michel se chirci pe o parte i vomit, ns i golise de mult stomacul, i
spasmele nu-i aduceau dect fiere n gur. Mirosul degajat de propriul corp i

umplea nrile. Simi infirmiera atingndu-i fruntea cu palma ei umed i

rcoroas, apoi punndu-i sub limb termometrul cel argintiu.
l zri pe Fr-nume, vizavi de el, n cealalt parte a celulei. Chipul lui era
contorsionat de crampele stomacale.
Te-n m-ta, Ochi-rotunzi, opti el. Eti nebun de legat!
Gura! uier Michel. A mers!
O s-o mierlim!
Michel o auzi pe infirmier ridicndu-se i prsind celula. nchise ochii
i gemu, cnd stomacul i zvcni din nou. Dup cteva minute, femeia reveni,
urmat de director.
Biatul nu putea nelege tot ce spunea, dar recunoscu cele dou cuvinte
pe care dorea s le aud.
Spitalul Saigon.
***
Spitalul se gsea n centrul oraului, lng pia, i era cel mai
srccios i aglomerat din Saigon. Holul de la intrare fusese transformat ntrun fel de sal de urgen, i era mobilat cu cinci-ase trgi aezate pe supori
de lemn. Cnd erau ocupate, pacienii erau pui direct pe podea.
Cnd ajunser la Spital, rmseser de gard dou infirmiere i un
student la medicin.
Cei trei se strnseser n jurul unei trgi, unde un btrn gfia,
sufocndu-se, cu o mn, aidoma unei gheare maronii, agitndu-se i
ncletndu-se prin aer.
Infirmiera care-i adusese se ghemui pe vine lng ei, pe duumea,
privindu-i. Apoi studentul vietnamez i spuse ceva n englez, i ea se scul, sl ajute.
Michel ntoarse capul. Fr-nume se afla pe targa de lng el, tras la fa
de durere.
Cum te simi?
Nu m mai doare. Tu?
Mai bine, ncuviin Michel. Crezi c poi merge?
Acum?
De ce nu?
Michel se ridic ntr-un cot, nvingndu-i valul de grea care amenina
s-l copleeasc. Privi n jur. Australianca uitase de ei; aplecat peste targ,
fcea ceva deasupra btrnului. Michel se scul n genunchi i se tr ctre
u. Fr-nume l urm.
Biatul se ridic n picioare. O sudoare rece, jilav i cuprinse tot trupul,
i pentru o clip fu nevoit s nchid ochii i s se sprijine de perete, cnd
lumea se nvrti i se cltin. Reui s se controleze, apoi ameeala trecu. Se
simea slbit i nuc, dar tia c putea ajunge pn la poart. Se ntoarse spre
Fr-nume.
Gata?
Tovarul lui ncuviin, prea sleit ca s poat vorbi.

Michel mai privi o dat ndrt. Nu-i vzuse nimeni. Se mpletici spre
poart, urmat de Fr-nume. Dup cteva minute, se aflau iari pe strzile
Saigonului.
***
Norii galbeni-roiatici ai amurgului conturau parc mai precis pe cer
ruinele cldirilor bombardate. Izul de vreascuri arse de la focurile de gtit
plutea spre ora.
i-acum? ntreb Michel.
Vii cu mine, i zise Fr-nume. Te duc la mine acas.
Fr-nume se descurca prin strduele ntunecoase de parc ar fi fost n
mijlocul zilei. Michel gfia, strduindu-se s in pasul, n vreme ce silueta
celuilalt se rsucea i cotea prin fundturi, n strzile ntortocheate i acoperite
cu moloz din Arroyo Chinois unde, cu cteva luni n urm, se desfuraser
cele mai aprige lupte dintre ARVN i Binh Xuyen. Odat cu cderea nopii,
scheletele pe jumtate nruite ale cldirilor se nlar spectrale i dezolante pe
fundalul cerului luminat de o lun glbuie.
Brusc, Fr-nume se opri i-l prinse de bra pe Michel.
Jos!
Sri n gura neagr a unui crater i dispru imediat n bezn.
Haide, sri! uier el.
Michel trase aer n piept i-l urm, srind orbete n ntuneric, ateriznd
violent i rsucindu-i glezna. Fr-nume l ajut s se ridice.
Aproape am ajuns.
Se gseau n ruinele unei foste pivnie. Jumtate din podea se prbuise,
lsnd o parte acoperit cu grohoti ce cobora n subsol, iar restul duumelei i
ruinele etajelor formau un fel de acoperi. Din bezna acelei grote rzbtea o
lumin stranie. Escaladnd peste brne rupte, Michel vzu c lumina provenea
de la un foc n jurul cruia se zreau trei siluete micue.
Una dintre acestea sri brusc n picioare i porni n goan ctre ei.
Michel zri ceva scnteind n ntuneric.
Trei-degete! Dinh! Ochi-de-tigru! Eu sunt!
Silueta se opri.
Fr-nume?
Era glasul unei fee.
Am adus un prieten.
Un prieten? Se auzi o voce de lng foc. Rahat! Asta-nseamn mai
puin mncare pentru restul.
Hai, rosti Fr-nume, mpingndu-l pe Michel naintea lui. Stai jos.
F-te comod.
Michel se ls s cad printre bucile de crmid i mortar. Fr-nume
se ghemui lng foc. Michel i ddu brusc seama c cei de acolo frigeau ceva
pe o epu lung, pe care-o roteau deasupra flcrilor.
Dup cteva clipe, vzu i ce anume frigeau.
Un obolan, opti el.
S-a-ntors foaia, murmur ncntat Fr-nume. n Van Trang ne
mucau ei. Acum i mucm noi.

i ajut pe ceilali s ia frigarea de pe foc, i fata care alergase spre ei tie

animalul cu cuitul. Michel nchise ochii, obosit, i ascult fonetele oprlelor,
oarecilor i erpilor de cas prin drmturile din jur.
Fr-nume l nghionti. Deschise ochii. Biatul i ntindea o bucat de
carne nnegrit de funingine.
Ia!
Michel o lu i trase cu degetele de ea.
Nu aa. Aa!
Fr-nume bg o bucat de obolan n gur i muc puternic. Oasele i
trosnir ntre msele, i un firicel de seu i se prelinse pe brbie, sclipind n
lumina focului.
Unu' care mnnc spun poate-nghii i o bucic de fripturic, nu?
Michel bg bucata de carne n gur i mestec. Mintea i se revolta la
ideea de a mnca obolan, totui stomacul accepta cu disperare orice hran,
ghiorind apreciativ n bezn.
Biatul nchise iari ochii i se ntinse n moloz, ca pe o saltea moale. n
deprtare auzi focuri de arm i eapamentul unei maini, sunetele nsingurate
ale nopii. Pisicile miorliau i ipau aidoma unor prunci, explornd un maldr
de gunoaie.
Se gndi la Adrienne.
Se ntreb ce fcea acum. Dormea undeva, n cearafuri moi. Stul de
mncare bun, la cldur i n siguran.
Iar pe mine m-a abandonat aici. Ei bine, voi supravieui, promise el n
tcerea nopii.
Voi supravieui, i m voi rzbuna pe toi. Pe toi
i-n special pe tine, Adrienne, rosti el cu glas tare. n special pe tine.
Dakar, Africa Occidental.
Dakarul era bijuteria Africii Occidentale Franceze i tot att de francofil
ct nsui Parisul. Limba cea mai utilizat era franceza, existau restaurante
franuzeti, magazine de mod aprovizionate direct de St. Faubourg St-Honor,
iar n port tricolorul flutura la prova navelor ancorate.
Zgrie-nori moderni se nlau deasupra minaretelor i cocioabelor
btinailor medina. Pe strzi se plimbau senegalezi musulmani nali,
mbrcai, n djellaba via colorate, alturi de femei cu moussoires libertine,
aidoma unor turbane, bous-bous lor largi rotindu-se ntr-un caleidoscop de
culori.
Timp de opt luni pe an, soarele strlucea zilnic pe un cer senin, reflectat
de cldirile albe i scnteind n albastrul oceanului. Aerul era proaspt i
plcut.
Vila lui Jean-Claude i Adrienne Jarreau se afla n Plateau, cartierul
francez elegant i prosper, ce se ridica deasupra golfului Bernard i Capului
Manuel. n grdin, mistreii mai adulmecau i scormoneau cu rturile pe sub
copacii acacia, iar rndunicile neau din cuiburi, proiectndu-i umbrele iui
i micue pe balcoanele albe.
Era spre sfritul dup-amiezii. Adrienne moia pe verand ntr-un
fotoliu din mpletitur de nuiele, ascultnd bzitul hipnotic al insectelor din

grdin. Briza oceanului i atingea obrajii, purtnd cu ea aroma de cacchouetes

alune prjite de la una din fabricile din afara oraului.
Auzi pai. Era Valentine.
Bun, mam.
Adrienne deschise ochii.
Ah, ma petite, tu eti. Vino i d-i mamei un pupic.
Asculttoare, Valentine o srut pe obraz. Dup aceea se aez pe unul
din scaunele din trestie.
Adrienne o privi. Era o feti deosebit de frumoas, nalt pentru vrsta
ei, cu picioare zvelte i armii, i cu prul negru lucios precum penele unui
corb. Astzi l purta strns ntr-o coad de cal la spate, i doi crlioni lungi se
legnau lng obraji. Pielea i se nnegrise ca abanosul sub soarele african i
accentua albeaa strlucitoare a dinilor atunci cnd zmbea.
Cu opt ani n urm, cnd o vzuse ntia dat, se ngrozise. I-o pusese n
brae cu ombilicul pulsnd de via i-i venise s plng. Valentine se nscuse
cu o piele mslinie i un smoc de pr negru i aspru. Pielea Adriennei era alb
precum marmura, iar a lui Jean-Claude la fel. Pn i medicul pruse
stnjenit.
Rmsese nspimntat n patul din spitalul militar, anticipnd scena
cnd Jean-Claude avea s ntind spre ea un deget acuzator, cernd s afle
identitatea adevratului tat. De abia trecuser apte luni de la cstoria lor n
Saigon, iar pruncul avea trei kilograme i jumtate.
Spre surprinderea ei, Jean-Claude acceptase imediat copilul ca fiind al
su.
Are prul negru al tatei, murmurase el, dar trsturile sunt ale mele.
Adrienne ncuviinase, oftnd uurat. Acum, privind fetia, se ntreba
ct avea s mai poat continua amgirea. Asemnarea dintre mam i fiic era
uluitoare. Prul, ochii, guria perfect format. Parc privea ntr-o oglind, dar o
oglind fumurie. Tenul Valentinei era msliniu. Nu exista absolut nimic din
tatl ei, a crui piele, ca i a Adriennei, era alb.
Hai s stm puin de vorb, zise Adrienne. Cum a fost la coal? Ai
nvat multe?
Da, mam.
Ia povestete-mi i mie.
Valentine ncepu s vorbeasc, mngind-o pe pr, glasul ei blnd i
dulce linitind-o i relaxnd-o. Adrienne se cufund n pernele albe i moi ale
somnului, alungind, fantomele care o obsedau.
nchise ochii i aipi.
***
Valentine privi firul de saliv din colul gurii mamei, prelingndu-se
ncetior spre brbie. Acum, cnd n-o mai putea vedea nimeni, fetia se
strmba dezgustat, simind mirosul acrior de vin din rsuflarea femeii. Ochii
i czur pe sticla goal de vin ordinaire de lng scaun. Mama ei o dezgusta.
Nu-i putea aminti s fi fost altfel. Dintotdeauna maic-sa fusese aa,
gras i lene ca o pisic btrna. Deseori se ntreba ce vzuse tatl ei la ea.

La toate astea se mai aduga i butura. Chiar la numai opt ani,

Valentine i putea d seama c Adrienne devenise dependent de vin. i prea
ru, dar detesta s stea lng ea. Privi tnjind ctre grdin i stncile de sub
aceasta. n curnd, mama avea s fie complet adormit, i putea evada.
Michel, murmur Adrienne prin somn. Iart-m, Michel.
Valentine tresri, auzind numele necunoscut.
Mam? Se apropie mai mult de ea. Mam?
Atept multe minute, dar Adrienne nu mai spuse nimic, i secretul pe
care-l ntrevzuse att de ademenitor fu tinuit iari n lumea viselor ei. n
cele din urm o ls, i o zbughi n lumea cea minunat a grdinii scldat n
soare.
***
Cnd Jean-Claude sosi n cas, spre sear, Adrienne continua s doarm
n fotoliul din mpletitur, sforind cu gura deschis. Observ dezgustat c era
tot n cma de noapte.
Jemal! Jemal, unde eti, pentru Dumnezeu?
Biatul de cas apru ca prin farmec.
Domnu'?
De cnd st aici doamna Jarreau?
Doisprezece i jumtate, domnu, cltin slugarnic din cap Jemal. Pare
ru. Pare ru foarte.
Jean-Claude i ntinse casca i bastonul.
Nu te mai scuza att, pentru Dumnezeu, doar nu-i vina ta. A but.
Un peu, M'sieur.
Bine, poi pleca, i fcu semn brbatul iritat. Reveni spre nevast-sa, o
apuc de umr i o scutur: Adrienne!
Femeia ridic o pleoap, i eliber braul i adormi la loc.
Adrienne! O scutur din nou.
Ea deschise ochii. Se ndrept i-i terse saliva rece de pe buze cu dosul
palmei. Brusc, Jean-Claude i-i aminti pe opiomanii pe care-i vzuse n Saigon:
aceiai ochi goi i pierdui, aceleai buze czute.
Ce vrei?
Glasul i se auzi rguit.
Tu ce crezi c faci? uier Jean-Claude. Dac vrei s dormi, du-te-n
camera ta. Nu horcai aici n faa servitorilor, ca drojdierii de pe Malul Stng!
Fac ce vreau, mormi Adrienne. Vreau ceva de but. Jemal! Jemal!
Biatul apru pe verand. Jean-Claude se rsuci.
Pleac! Imediat, n buctrie!
Jemal, adu-mi ceva de but! Strig femeia.
Am zis s pleci imediat! n buctrie!
Jemal ovi, uitndu-se de la unul la cellalt, apoi dispru.
Cum ndrzneti? Se roi Adrienne la soul ei.
Ai but destul.
Las-m-n pace.
Nu. Trebuie s discutm.
Nu vreau s discut. Las-m dracu-n pace!

 Nu mai pot ndura situaia asta. Nu vezi ce face din tine? Nu-i pas?
Du-te dracu!
Adrienne se scul mpleticindu-se i ncerc s treac pe lng el. O
prinse de bra i o mpinse napoi n fotoliu. Ochii i scnteiar de furie, dar
Jean-Claude citi i team n ei. i apropie chipul de cel al femeii.
Te rog, Adrienne. Te rog, termin cu asta.
Ce s termin? Ce tot vorbeti?
Ce s-a ntmplat? Nu-mi poi spune? De ce ne faci asta?
Nu fac nimic.
Nu, nu faci, ai dreptate. Nu faci absolut nimic. Stai aici, zi dup zi, i
te-mbei.
Ce-i pas? Tu nu te gndeti dect la serviciul tu.
Nu-i adevrat! mi pas de tine! mi pas de noi!
Adrienne ncerc s se ridice.
Ce naiba, nu acum. O s discutm mai trziu.
Jean-Claude o mpinse napoi, mult mai violent.
Nu, o s discutm acum!
Chiar vrei s tii ce se-ntmpl? Adrienne strnse buzele ntr-o linie
subire i alb. M plictisesc, Jean-Claude. Mi-e sil de Dakar. Mi-e sil de
viaa noastr.
i migrenele? Comarurile i vorbitul n somn? Tot din cauz c te
plictiseti?
Poate c da.
Dar eu? i de mine i-e sil?
De tine mi-a fost ntotdeauna sil.
Jean-Claude simi c ceva plesnete n el. Se ntinse i o plmui cu atta
putere nct capul femeii zvcni ntr-o parte. Privi aproape nmrmurit un fir de
snge care i se scurse din buz pe brbie.
Adrienne ridic mna la gur i se terse, apoi i privi degetele.
Dumnezeule, opti brbatul. Iart-m.
Czu n genunchi n faa ei. Scoase din buzunar o batist mare i alb i
ncerc s-i tamponeze buza.
Adrienne i mpinse mna n lturi.
Te rog, Jean-Claude. Las-m singur. Nu-i nimic de fcut. Doar s
m lai n pace, te rog.
E vorba de ceva ce am fcut eu?
Bineneles c nu.
Atunci de ce? De ce m chinuieti n halul sta?
Pentru c eti aici, rspunse Adrienne.
Se scul ncet i plec, lsndu-l n genunchi pe verand.
***
Pitonul dormea la umbra chiparosului uria, n apropierea blii de noroi
n care tria hipopotamul. Aa ncolcit, prea un furtun de grdin
abandonat. Valentine se furi prin lstri, apropiindu-se ca s vad mai bine.

Frumuseea arpelui i tia rsuflarea. Era fascinat de luciul castaniu al

solzilor, de puterea supl a trupului. Se ghemui n patru labe, privind, abia
ndrznind s respire.
Pmntul alb i tare i ardea tlpile descule, i opi de pe un picior pe
cellalt. Era foarte aproape; niciodat nu fusese att de aproape de un piton de
stnc adult.
Bineneles, era mult prea mare pentru colecie. Se ntreb ct de lung
putea fi, dac i-ar fi descolcit inelele uriae. Vreo opt metri, sau poate mai
mult.
Se nfior excitat la gndul c era att de aproape.
Fcu nc un pas. Unul din degetele de la picioare se lovi de muchia
ascuit a unei pietre, i instinctiv fata ip, i czu n genunchi.
arpele simi, mai degrab dect auzi, vibraiile strigtului. Imediat se
descolci, i peste cteva clipe dispru, fonind prin iarba nalt.
Zut!
De necaz lovi cu pumnul n pmnt, apoi se aplec s examineze degetul.
i julise pielea i de sub unghie apruse sngele.
Se scul i porni, chioptnd, spre vil. Soarele coborse deasupra
golfului Bernard; probabil c era mai trziu dect crezuse.
Spera c tatl ei nu ajunsese acas. Era foarte alarmat cnd Valentine
pleca singur.
Srmanul tata. i fcea prea multe griji.
***
Soarele tocmai coborse napoia stncilor, turtindu-se de ocean; o minge
crmizie uria. Valentine chiopt, traversnd grdina, evitnd s calce cu
toat greutatea pe piciorul accidentat. Jean-Claude nu se zrea nicieri. Cu
puin noroc, ntrziase la birou.
Dar cnd se furi pe lng cas, spernd s se strecoare neobservat n
buctrie, i auzi glasul strignd-o dinapoia ferestrei salonului. Apoi oblonul
crem se descinse violent, i Jean-Claude se aplec n afar, cu chipul
mpurpurat de mnie.
Valentine! Vino-ncoace!
Fata se opri i se ntoarse, evitndu-i privirea.
Da, tat? Rosti ea cu un glas dulce, plin de nevinovie.
Unde-ai fost?
Iart-m c am ntrziat, tat. i promit c n-o s.
Trebuia s fii n camera ta i s-i faci leciile!
Valentine i privi tatl. Firescul ei respect pentru nervii lui era temperat
de tiina c-l putea juca pe degete oricnd ar fi dorit. Prea chiar uor ridicol
cnd era furios, ca un oricel iritat. tia c n-ar fi putut rmne suprat pe ea
mult vreme, i-l iubea pentru asta.
Da, tat, murmur fata.
i-am mai spus s nu te aventurezi de una singur! Te-ai jucat prin
tufiuri?
Da, tat.

 n iarba asta nalt, departe de ora, exist erpi periculoi. De cte ori
trebuie s te previn?
Da, tat.
ncruntarea i dispru, odat cu furia. Valentine atepta, cu capul plecat.
Te-ai lovit, spuse el n cele din urm.
Fata i privi piciorul. Din degetul mare continua s-i curg snge.
Ar trebui s fii mai atent, spuse Jean-Claude. Apoi, cu o voce mult
mai blnd: Intr, s te bandajez. i grbete-te. Trebuie s te mbraci pentru
cin.
***
Cina era momentul zilei pe care Valentine l ura cel mai mult. Adrienne se
trezea rareori nainte de amiaz, aa nct la dejun era numai ea cu tatl ei.
Cina era singurul moment cnd se ntlneau toi trei.
Rmaser tcui ct vreme Jemal i servi cu pui i orez pe farfuriile albe
din porelan. Valentine frmnta ntre degete marginea de dantel a fe ei de
mas, simind cum bumbacul apretat al rochiei i muc pielea de sub brae.
Stai dreapt, Valentine, i reaminti Jean-Claude.
Fata sttea vizavi de mama ei la masa lung din cedru. Vedea c
Adrienne avea prea mult rou pe obraji, iar rujul i se ntinsese n colurile gurii.
Tocmai ridicase sticla de Burgundy i-i umpluse nc un pahar. O parte din
vinul rou se vrs pe mas, formnd o pat care se li rapid.
Nu crezi c ai but destul? O ntreb Jean-Claude.
tii c-mi place s beau un pahar de vin la cin, replic femeia. Nu
mai fi pislog.
Valentine lu cuitul masiv de argint i ncepu s taie puiul. nvase c
dac termina cina repede putea s plece n camera ei, fr s mai atepte
desertul, pretextnd c avea lecii.
Valentine iar s-a jucat prin tufiuri, vorbi Jean-Claude.
Las-o s fac ce vrea.
E periculos. A dori s fii n stare s-o supraveghezi, cnd eu nu sunt
acas.
La naiba, mai las copilu-n pace, rbufni Adrienne. A fost bine azi la
coal, scumpete?
Valentine ncuviin, cu capul plecat. Singurele ocazii cnd mama ei i se
adresa erau atunci cnd voia s-i fac necaz lui Jean-Claude.
Ridic ochii spre tatl ei.
Ce-i acela snge amestecat? ntreb ea.
Brusc se ls o linite apstoare. Valentine pricepu c spusese ceva
teribil, dar nu putea nelege ce anume putea fi.
Jean-Claude i privi soia, pmntiu la fa. Adrienne mpinse farfuria
cu cina neterminat, evitndu-i cuttura.
Eu m duc s m culc, murmur ea. Se sprijini de mas pentru a se
putea scula i se mpletici spre u.
Jean-Claude i Valentine rmaser tcui, ascultndu-i paii pe scar.
Ce s-a ntmplat, tat?

 Nimic, zmbi forat brbatul. Unde-ai auzit expresia aceea, Valentine?

Snge amestecat.
De la unul din colegi. Andr Gondet. M necjea. Zicea c tatl lui i-a
spus c eu am snge amestecat.
F-te c nu-l auzi. Nu nseamn nimic. Voia doar s te necjeasc.
Asta-i tot.
***
n noaptea aceea, stnd n patul ei i privind perdelele nvolburate de
briz, Valentine se gndi la discuie i se ntreb de ce o minise Jean-Claude.
Simea c motivul avea o legtur cu mama ei.
tia acum c ea era diferit. Nu voia ns aa ceva. Dorea s fie fetia lui
tticul, aa cum fusese mereu, totui simea c acest lucru n-avea s mai fie
posibil.
Zrise teama lui, iar acum era i ea nspimntat.
n duminica urmtoare, Jean-Claude i Valentine luar parte la liturghie.
Se duceau n fiecare duminic, fetia purtnd rochia ei cea mai bun i innd
umbrelua ca s-o fereasc de soare. Uneori luau cabrioleta tras de ponei, ns
de cele mai multe ori, Jean-Claude prefera s mearg pe jos.
Adrienne nu mai fusese la biseric de foarte mult timp, i ncetase s-o
ntrebe dac nu vrea s-i nsoeasc.
Era o zi senin, cu soarele strlucind pe cerul azuriu. Revenir spre cas
pe drumul ce trecea prin parcul de lng Palatul de Justiie i apoi urca pe
faleza de deasupra plajei Madeleine.
Lng unul dintre arbori, Valentine zri un grup de copii i recunoscu
civa colegi de-ai ei de la coala francez. Erau prietenii lui Andr, biatul care
o necjea. Strnse mai tare mna tatlui ei i privi n alt parte.
Nu-i ddu seama de unde apruse, dar mai trziu se gndi c probabil
sttuse ascuns napoia copacului, ateptndu-i. Se ivi, chiuind ca o nluc,
nfurat ntr-un cearaf alb i cu faa nnegrit cu crem de pantofi.
Valentine e iganc! Valentine e cioar!
Alearg spre ea, rcnind i chiuind, opind n faa ei, n vreme ce copiii
ceilali rdeau n hohote. Fetia rmase nemicat, privindu-l, i simind cum
se nroete pn n vrful urechilor, de ruine.
Jean-Claude reacion cu ntrziere. Poate c i el fusese uluit de
neateptata ntrerupere a plimbrii lor duminicale.
Cnd se repezi dup el, Andr era deja departe. Copiii se mprtiar
rznd, lsndu-l pe Jean-Claude s priveasc dup ei i s izbeasc nervos cu
bastonul n pmnt.
Petits salauds! Rcni n urma lor. Fir-ai ai dracu' de derbedei!
Pn atunci, Valentine nu-l mai auzise pe tatl ei njurnd. Ls capul n
jos.
Jean-Claude se ntoarse alb la fa i tremurnd din tot trupul. O apuc
brusc de mn i porni grbit spre cas.
Valentine fu nevoit s alerge ca s in pasul.

Ajuni n faa vilei, i ddu drumul, urc treptele tropind i se trnti

ntr-un scaun de pe verand. Fetia i scoase mnua alb i ncepu s-i frece
mna; i-o strnsese att de puternic nct i amoriser degetele.
Cnd ridic ochii, tatl ei plngea; nu lacrimi blnde, ci hohote uriae
care-i scuturau ntregul corp, cu capul ntre genunchi, cu lacrimile cznd pe
scndurile albe ale duumelii. Era prima dat c-l vedea plngnd. Parc
cineva i apucase inima i i-o zdrobise complet ntr-o menghin.
Tat.
Iart-m, Valentine, iart-m.
Te rog, tat, nu mai plnge.
Oh, Doamne, mi pare-att de ru!
Valentine se apropie de el i ntinse o mn, ncetior, de parc putea
atinge o flacr. Era pur i simplu ngrozit de felul cum o glum stupid, de
copii, l rnise att de mult. Pe ea n-o duruse, ci se simise mai degrab
stnjenit. Nu i se pruse ceva prea important.
Important era faptul c-l rnise pe el.
Ls mna pe umrul tatlui ei, simindu-i osul sub bumbacul subire al
hainei, i avu impresia c nsi copilria ei dispare pe msur ce-i absorbea
durerea lui Jean-Claude. Brbatul era complet lipsit de aprare, iar ea l
legn, i vorbi i ncerc s-l aline. Tot timpul, inima ei ardea de un foc teribil
pe care nu-l cunoscuse pn atunci, i-i jur c avea s-l fac pe Andr s
plteasc pentru ce-i fcuse tatlui ei.
Brusc tiu i cum avea s procedeze.
***
Stabili ntlnirea, i-l atept sub unul din acacia din grdin. Briza
nviortoare sufla peste Plateau dinspre golful Bernard, iar insula Goree sttea
de straj printre coamele nspumate ale valurilor.
Lumina reflectat de pereii albi ai caselor din Cap Manuel era orbitoare,
i Valentine miji ochii cnd auzi vocea lui Andr. Apruse pe drumul prfuit, cu
minile n buzunarele pantalonilor scuri.
Ce-i? O ntreb. Te-ai suprat pentru ieri? A fost o glum.
Nu m-am suprat.
Andr ridic din umeri. Prea dezamgit.
Atunci de ce m-ai chemat?
Valentine plec privirea.
Tu ai srutat vreodat o fat?
Biatul tcu o vreme, apoi rspunse:
De multe ori.
Vrei s m srui i pe mine?
Andr scoase minile din buzunare i se apropie.
Aici?
Nu, ne poate vedea cineva. n alt parte.
l apuc de mn:
Vino.
Pivnia era rcoroas i mirosea a mucegai. Treptele de piatr care
coborau din grdin erau reci sub tlpile ei goale. Singurele raze de lumin se

strecurau prin crpturile din ua masiv de cedru i prin ferestruica, zbrelit

din perete.
Andr ovi n capul scrii.
E-ntuneric, zise el.
i-e fric?
Eh, pe naiba!
Hai, atunci.
Ce-i asta? ntreba biatul urmrind-o.
E pivnia. Vezi, sta-i vinul tatei. Dar el nu coboar niciodat aici.
Numai Jemal. i Jemal n-o s spun.
Ce n-o s spun?
Valentine l apuc de mn i-l conduse ctre captul ndeprtat al
beciului. Ceva se mic prin bezn, i se auzi un fonet slab, precum al
frunzelor suflate de vnt peste verand.
Andr se opri, mijind ochii. Distingea lng perete cteva forme neclare,
care puteau fi nite lzi. Valentine nainta i se aplec, ngenunchind.
Pe msur ce ochii biatului se obinuir cu bezna, i ddu seama cu
groaz c formele ntunecate nu erau lzi. Erau cuti n care se micau nite
vieti.
Mai naint un pas.
Sunt erpi!
Sunt frumoi, nu-i aa? opti Valentine emoionat.
Andr recunoscu ntr-una din cuti strlucirea satinat, cenuie i solzii
de culoarea cositorului vechi. Icni, alarmat.
Christoase, Valentine, la-i un mamba!
i-e fric? Rnji fetia din ntuneric.
De unde dracu-l ai?
Eu l-am prins. Dormea sub smochin. I-am prins capul cu o crcna.
Andr i ddu seama c-i subestimase colega.
Isuse Christoase!
N-o s-l in pe vecie, urm Valentine. n curnd o s-i dau drumul.
Uneori mi place s vin aici i s m uit la el. E att de puternic i de frumos.
Nu?
Dac unul din petits salauds tia te muc, te-ai curat. Att de
frumoi sunt.
Valentine se scul i, cu o micare rapid, deschise o cuc i strecur
mna nuntru. Apoi se ntoarse spre el, iar dintre degetele pumnului drept
strluceau doi ochi mici, portocalii.
Biatul simi cum i se nmoaie picioarele. inea una din blestemiile alea
n mn!
Ce faci?
Vreau s-i dau o lecie.
Ajunsese la numai un metru de el.
Nu-neleg, am.
Vreau s te-nv minte s nu mai rzi niciodat de mine n faa lui
tata!

 Valentine! i-am zis, a fost o glum.

Perfect. Tu ai rs. Acum o s rd eu.
Andr se ddu un pas napoi i czu pe spate.
Valentine.! Zbier el, i iptul se reverber n jurul pereilor beciului i
n sus prin cas. Valentine, te rog.!
Fata continu s nainteze. Ajunsese acum deasupra lui, i Andr i
ddu seama c era lipsit de orice aprare. Capul mic i ru al arpelui dansa n
faa ochilor si, i zri limba micu a reptilei fichiuind aerul, parc
savurndu-i prada.
Aa de bun a fost gluma ta, c tata a plns. A rmas pe verand i-a
plns, i-a plns, i-a plns!
Termin! Te rog! Iart-m! Ia-l, te rog, Valentine. Nu!
Brusc n pivni se auzi glasul lui Jean-Claude:
Valentine?!
Fata ridic ochii i zri n u silueta tatlui ei. Pufni de necaz. Andr
prinse ocazia, se scul i fugi.
Ce Dumnezeu fceai, domnioar?!
Valentine duse arpele napoi n cuc i ncuie capacul.
Zut! uier ea. Asta-i! Am dat de dracu!
***
Cnd Adrienne l anunase, la cteva sptmni dup ce se cstoriser,
c era nsrcinat, Jean-Claude rmsese stupefiat. Nu numai Adrienne venise
cu o tain n cstoria lor. O boal glandular din copilrie l lsase steril pe
Jean-Claude, ns se ferise s-i spun fetei, de team s nu-l refuze.
La nceput, ncercase s se conving c doctorii greiser. ns n clipa
cnd i zrise fiica, temerile lui se confirmaser. Nu el era tatl.
Repetase ns de attea ori bucuria de-a ine pruncul n brae, nct
atunci cnd medicii l introduseser n salonul alb unde soia lui zcea epuizat
n pat, i asumase imediat rolul cuvenit. Dar chiar n vreme ce o legna pe
Valentine, se gndea cu disperare ce anume ar fi trebuit s fac.
Dac-i pomenea Adriannei despre bnuielile sale, ar fi putut pierde totul.
O nevast superb, i o fiic minunat, aproape perfect. Chiar dac dup
aceea ar fi iertat-o, totul avea s fie ruinat. Tovarii si fonctionnaires urmau
s-l priveasc att cu mil, ct i cu dispre, iar cariera i putea fi serios
compromis. Jean-Claude Jarreau era un brbat inteligent. n acele cteva
secunde, gndurile i fulgerau prin minte i se ntreb: De ce s pierd totul?
De aceea se ntoarse ctre Adrienne, i zmbetul lui larg fusese ct se
poate de sincer. inndu-i fiica pe un bra, se aezase pe marginea patului ii cuprinsese nevasta cu cealalt mn. n gnd i spusese c era un om
nelept i hotrse s lase ambele secrete n ungherele ntunecate ale unor
trecuturi personale, acolo unde puteau face prea puin ru.
Cu fiecare zi ce trecea, era tot mai surprins ct de frumoas devenea
Valentine. O arta plin de mndrie prietenilor, ns nu permitea nimnui s-o ia
n brae. Era permanent atent i grijuliu. Ajungea s scnceasc o singur dat
n couleul alb din odaia ei, i el era deja acolo, linitind-o. Sttea ore ntregi
lng ea, i privea pielea armie, prul negru i mtsos i ochii mari, verzi i se

minuna de neateptatele circumstane care contribuiser pentru a-i oferi o fat

att de frumoas.
Reprezentase i consolarea pentru inexplicabila transformare ce se
abtuse asupra femeii iubite. De mult timp nu se mai ntreba de ce soia lui,
cndva superb, se transformase ntr-o alcoolic gras i leampt, sau de ce
nu mai putea schimba nici mcar cteva cuvinte cu el fr s-l jigneasc. Se
nvase n schimb s triasc doar pentru Valentine, ngeraul lui.
Acum ns, cnd se afla n birou i-i privea ngeraul pe care l gsise,
doar cu cteva minute n urm, agitnd un arpe n faa unui bieel, i ddea
seama ct de orb fusese. Castelele de filde, pe care le cldise cu atta grij, i se
nruiau sub ochi.
i compusese o expresie de dojana sever:
Ei bine, ce-ai de zis?
Iart-m, tat, opti Valentine.
Jean-Claude i simi minile tremurndu-i.
S te iert? S te iert? ineai un arpe n faa biatului!
Era un pui de piton de stnc. Nu i-ar fi fcut ni-nici un ru. Eu l-am
domesticit.
Dar biatul nu tia asta.
Nu, surse Valentine. A fcut pe el de fric, nu?
Jean-Claude rsufl adnc, simind cum mnia i crete n piept i-l
sufoc. Fata nici mcar nu ncerca s arate o urm de regret.
De cnd ai. Reptilele acelea n beci?
N-o s mi le iei?
Te-am ntrebat de cnd le ai.
Nu mai tiu, rspunse ea cinstit. Unele sunt de vreo ase luni. Nu le
in niciodat mai mult de att.
Brbatul ncerc s uite ceea ce auzise. Nu se putea gndi la pericolele la
care se expusese Valentine.
Unii din erpii aceia sunt otrvitori, i spuse el. ntr-una din cuti era
un mamba negru, care.
tiu. E favoritul meu. E cel mai frumos.
Jean-Claude nu mai auzise pe cineva s numeasc frumos un mamba.
E arpele cel mai periculos din Africa.
Sunt foarte atent cu ei. Jemal mi-a artat cum s-i prind. Trebuie s
foloseti un b special.
Nu vreau s mai aud, se blbi Jean-Claude. Ce fceai cu biatul
acela? Spune-mi!
Pentru prima dat, ochii fetei se nlcrimar ntristai.
Iart-m. Te rog s m ieri. Pentru tine am fcut-o.
Pentru mine?
Ieri, n parc, a rs de mine. Te-a fcut s plngi. N-o s permit
nimnui s-o fac.
Brbatul i simi mnia destrmndu-se, ca flacra unei lumnri n
vnt.
Oh, Valentine! Doamne, ce-o s ne facem cu tine?

i o strnse n brae, tiind c nu mai putea s apere pe niciuna dintre

ele de adevr.
***
Jean-Claude Jarreau nchise dup el ua dormitorului i-i privi soia.
Era ntins pe pat, tot n cmaa de noapte, sorbind vin alb i privind o revist.
Exact aa cum o lsase dimineaa.
Se ntreb din nou ce se ntmpl cu viaa lui. Adrienne fusese att de
frumoas cndva, att de minunat i semea. Acum devenise leampt i se
ngrase; avea chipul rotund sub stratul gros de pudr i petele de ruj, iar
trupul odat perfect fusese ruinat de inactivitate i butur. Era obsedat de
fantomele fr nume care preau c o viziteaz tot mai des cu scurgerea anilor.
Se gndi la trecut, aa cum fcuse de attea ori pn atunci, i ncerc
s neleag care fusese momentul ce adusese transformarea dintre ei, dar
rspunsul era ntotdeauna acelai. Pur i simplu, niciodat nu fusese o mare
diferen. Chiar nainte de cstorie, ea se schimbase cumva, imperceptibil.
Ceva se petrecuse n Saigon, i ea i adusese spectrele n Dakar, iar viaa
tihnit pe care o duceau sub cerul senin nu fcuse nimic pentru a-i liniti
frmntrile. Jean-Claude i aminti acum istoriile care circulau prin Saigon i
se blestem pentru c fusese un prost, ignorndu-le. Ceea ce i se ntmplase
nainte de mriti lsase rni care nu se mai cicatrizau.
ncercase i-n alte rnduri s discute problema cu Adrienne, dar
totdeauna ea devenea nervoas, uneori chiar isteric, aa nct ncercase s se
obinuiasc cu aceste brute schimbri de comportament, spunndu-i c vor
trece cu timpul.
Din pcate, se amplificaser.
Acum, intrnd n dormitor, se simi copleit de sentimentul propriei sale
pierderi. Era prea trziu pentru minciuni. Poate c n sfrit puteau pune
degetul pe rana lor comun.
Se aez pe marginea patului.
Iubito, opti el.
Adrienne ridic ochii. Prea incapabil s-i focalizeze privirea.
Doamne, gndi brbatul, iari este beat.
Ce-i?
O prinse de mn. Era ngheat.
M mai iubeti. Un pic?
N-am chef de-aa ceva, Jean-Claude.
Nu, nu, nu m refeream la asta.
De fapt, nici nu mai dorea s-i aminteasc de cnd nu mai avusese chef.
Simi cum l inund durerea, i se ntoarse cu spatele.
Ea tie, Adrienne. A trebuit s-i spun. Chiar acum, copiii o necjesc la
coal i.
Ce? Nu-neleg. Ce tot bigui?
Valentine! I-am spus! I-am spus c nu eu sunt adevratul ei tat.
sta-i adevrul, nu?
Adrienne i trase rsuflarea.
Idiotule!

 Aa este, nu?
i ce dac? Nu-i fata ta, ei i? Dac-ai tiut-o de la-nceput, de ce n-ai
zis nimic?
nainte prea c nu conteaz. Acum e altceva.
Oare?
Cine-i tatl?
Nu mai in minte.
Jean-Claude o prinse de umeri i o scutur. Vinul se vrs pe
aternuturi.
Te rog, Adrienne! Termin! Oprete-te! Hai s nu ne mai minim, i s
terminm cu toate astea. Bun, deci copilul e al altui brbat! Pe mine nu m
intereseaz asta! Nu m-a interesat niciodat! i brbatul acela era. De culoare.
Nu-mi pas! Nu poi pricepe?
Vocea Adriennei era ncrcat de dispre.
Ce conteaz dac-i pas sau nu?
Brbatul i ddu drumul i-i ngropa faa n palme. N-o mai nelegea
deloc. Dac o nelesese vreodat.
n curnd ne vom ntoarce n Frana.
Nu vreau n Frana. mi place aici.
Dakarois vor deveni independeni anul acesta. Administraia va fi
desfiinat. i-am mai spus, nu putem rmne. Trebuie s merg acolo unde m
trimit.
Da, sigur c da. Fugi. Jean-Claude! Stai, Jean-Claude! Sri prin cerc,
Jean-Claude!
Este serviciul meu! i nbui furia i o mngie pe mn, spernd s-o
domoleasc. Poate c va fi mai bine. n Frana sunt doctori buni.
De ce ne trebuie doctori? Nu suntem bolnavi.
Pentru tine, Adrienne. La Paris exist doctori care sunt specialiti n
chestiunile legate de nervi.
Tresri vznd expresia de pe faa femeii.
Crezi c-s nebun, nu? Adrienne se npusti asupra lui, cu degetele
ncovoiate ca nite gheare. Eu n-am nimic! Tu eti de vin! Din cauza ta am
fcut-o!
Despre ce vorbeti? ntreb Jean-Claude retrgndu-se n cellalt
capt al camerei. Ce-ai fcut din cauza, mea?
Pleac de aici! Lu paharul i-l azvrli spre el, fcndu-l ndri de
perete. Iei!
Te rog, Adrienne.
Iei, lua-te-ar dracu!
Jean-Claude nchise ncetior ua n urma lui. Auzea dinuntru
suspinele i blestemele nbuite ale Adriennei, care plngea i btea cu pumnii
n pern. Tremurnd din cauza nervilor provocai de accesele de isterie ale
soiei lui, porni pe coridor i porunci unui servitor s-i fac patul n alt odaie.
***

Adrienne rmase ntins pe pat, privind umbrele lungindu-se peste podea

i adunndu-se treptat n penumbra, amurgului. Un nar bzi lacom lng
plasa de deasupra patului.
Michel, opti ea n ntuneric, te rog, iart-m.
Mai era oare viu? Nu. Mai mult ca sigur mort, flmnd, undeva pe o
strad din Saigon, cu ani n urm.
Eu l-am omort. Eu l-am lsat s moar.
Ochii i se ndreptar spre crucifixul de pe perete. Atrnnd acolo n
licrul crepusculului, chipul lui Christos prea c se strmb ntr-un rictus
dispreuitor. Femeia tia c acolo nu exista iertare. i nici n sufletul ei. Nu se
dusese nici mcar la spovedanie. Dei poate c era. Mai bine c nu fusese
dezlegat de pcate. Voia s sufere. O merita.
Mi-am abandonat fiul.
Renunase la el n schimbul acestei viei de tihn i lux. n mod ironic,
confortul avea acum un gust amar. Crezuse c putea uita Saigonul, ns o
urmase aici, iar amintirile i atrnau de gt precum o piatr de moar, i cu
fiecare zi greutatea ei o apsa tot mai tare. Dorea numai s doarm, pe vecie, i
niciodat s nu mai fie nevoit s-i priveasc viaa.
Oh, Michel! Ce s-a-ntmplat cu tine?
Da, i merita chinurile. i Jean-Claude. De ce n-o prsea? Cum de mai
putea rbda? Era imposibil s nu-l chinuiasc, deoarece din cauza lui i
prsise biatul. Oferindu-i ei sperana. O cale de evadare. N-avea s-l ierte
pentru asta.
Michel, te rog, iart-m.
Treptat, ncperea se scufund n bezn, i Adrienne nchise ochii, ca s
opreasc amintirile.
Unde eti acum, Michel?
Saigon.
Saigonul devenise o otreap de ora. Linsese cizmele soldailor japonezi i
francezi, i le vnduse femeile sale, iar rzboiul i mbogise pe unii din
locuitorii lui, pe conductorii de cyclopousse, pe ceretori i pe falsificatorii de
art veche.
Cndva fusese un ora al bicicletelor. Acum acestea fuseser nlocuite cu
Vespe i Lambrette, camioane de armat i tancuri. Pe zidurile albe ale oraului
apruser inscripii: SPRIJINII PREEDINTELE DIEM
Ca orice trf, Saigonul i folosea farmecul pentru a masca mizeria. Pe
trotuarele late i mrginite de arbori ale lui Rue Catinat, rebotezat acum Tu Do,
se plimbau vietnameze frumoase, superbe n ao-dai strnse pe trupuri, alturi
de clugri n rase galbene, care mergeau cu pas graios i msurat. ns
napoia grdinilor nflorite i zidurilor crem i vernil ale fostelor vile coloniale, se
gseau drpnturile, cocioabele din carton i bui-doi, copiii strzii, care
ateptau n fiecare col, roind pe lng hoteluri i piee cu palma ntins, o
generaie de orfani i abandonai, fr locuin, fr mncare i fr speran.
***
Michel avea treisprezece ani. Cunotea deja patru limbi: franceza,
engleza, vietnameza i chiu-chao, dialectul chinez din Cholon. n plus, devenise

un ho expert. Putea spinteca o poet cu lama i scoate portofelul fr s fie

vzut. Putea terpeli sacoe din portbagajele Hondelor ce trguiau pe strada
Ham Nghi. Avea propria lui reea de tinuitori i cunotea cel puin ase
granguri ai bursei negre. Strada era cminul lui.
Deja era cu un cap mai nalt dect Fr-nume i ceilali biei vietnamezi
de aceeai vrst. Era slbu, ns cu muchi tari i ncordai ca srmele. Purta
o apc de basebal Brooklyn Dodgers i un tricou alb, cu un pachet de igri
Lucky Strike bgat sub mneca stng. n buzunarul din spate al ortului avea
o brichet Zippo i un i cu arc.
Pielea lui cafenie i trsturile regulate l ajutau s se piard n mulime
i doar dou amnunte preau s-i stabileasc descendena european.
nlimea i prul blond. ns i mai extraordinari erau ochii si, rotunzi i
negri, i nu tocmai egali. Ddeau impresia c cele dou jumti ale feei sale
fuseser create separat, apoi lipite laolalt. Efectul era surprinztor i hipnotic.
Uite ce-am umflat azi, rosti Michel.
Scotoci prin buzunarele voluminoase ale ortului de marinar american i
scoase un Rolex masiv, cu o brar lat, argintie. l ntinse celorlali.
Fr-nume fluier ncetior.
De unde?
De la un grsan de american, lng Caravelle. I l-am tras de pe mn
i am fript-o.
Trei-degete i deert pe jos coul de nuiele. Coninea ase spunuri
Lux, dousprezece cutii de lapte Carnation i cteva paste de dini Colgate.
Am fost n tabra refugiailor. Ajutoare americane.
Ochi-de-tigru scoase din buzunarele fustei kaki nite bancnote albastre.
Fr-nume le lu i le examina nemulumit.
Cere-le s-i dea dolari.
Fata i le smulse napoi.
Dac vrei dolari, cordete-te tu cu ei.
Trei-degete ridic spunurile i pasta de dini.
M duc s le vnd la pia.
Ia, i azvrli Michel ceasul. Vinde-l i p-sta.
Fr-nume art cu capul spre Dinh, care zcea ntins la adpostul unei
table ondulate rezemat de peretele cocovit al cldirii. Gemea ncetior. O
muctur de obolan de pe coaps se infectase. De diminea fusese umflat
i fierbinte. Peste ran se formase o crust subire de sub care supura un puroi
galben verzui.
N-ar trebui nite doctorii pentru Dinh? ntreb Fr-nume.
Facem rost din tabr, rspunse Michel.
Alea-s numai pentru cap. Ne trebuie ceva mai bun.
Doctoriile-s scumpe. Ne trebuie haleal.
Fr-nume scuip n praf.
Cteodat, rosti el ncet, vorbeti ca un Ochi-rotund.
Cteodat, replic Michel, tu vorbeti ca o bab.
Trebuie s ne purtm de grij.
O s moar. De ce s mai stricm banii pe ei?

Fr-nume cltin din cap. Muchii maxilarului i zvcnir sub pielea

armie.
Am greit cu tine. Niciodat n-o s fii unul de-al nostru. Trebuia s te
fi lsat n Van Trang.
Dac nu eram eu, ai fi putrezit acolo.
Biatul sri n picioare, i un i i apru n mn.
Eu zic s lum doctorii, Ochi-rotunzi.
Michel se scul. Era mult mai nalt dect micuul tonchinez. Duse mna
la buzunar, i lama scnteie n soarele dimineii.
Eu zic s nu lum.
ncepur s-i dea trcoale, i ceilali se retraser, fcndu-le loc.
Brusc, o bubuitur seac spintec vzduhul dimineii. Amndoi bieii
tresrir i se ntoarser, uitnd de lupt.
Asta a fost aproape, uier Michel. Fr-nume ascunse cuitul.
Haide!
***
Barul era unul dintre locurile favorite ale tehnicienilor americani care
locuiau n Caravelle. ns de data aceasta, plasa anti-grenade de la ferestre nu
ajutase la nimic; un Vietcong lsase un plastique sub o mas. Cnd Michel i
Fr-nume sosir, strada era acoperit de trupuri, iar gemetele rniilor se
nlau ntr-un vaiet general. n deprtare, sunau sirenele ambulanelor.
Flcrile continuau s plpie peste brnele carbonizate, ntregul parter
al imobilului fusese distrus, pereii spulberndu-se spre exterior i mprocnd
cu crmizi i lemne cldirile din jur.
Apru un jeep verde ARVN, i unul din soldai ncepu s izoleze zona cu
panglici din plastic.
O s-ateptm, murmur Michel.
***
n noaptea aceea, copiii se strecurar printre drmturi, culegnd
resturile, aidoma unor acali. Trei-degete gsi un ceas. Brara metalic fusese
rsucit i deformat, iar geamul era spart, totui continua s funcioneze.
Putea fi vndut la pia pentru civa piatri.
Ochi-de-tigru strecur n buzunar cerculeul de aur gsit pe un deget
retezat.
Spieria de lng local era pustie; un perete se prbuise, i podeaua era
acoperit cu moloz i sfrmturi, amestecate cu achii i buci din rafturi i
sertare. Michel scotoci printre ele, bicndu-i minile de la crmizile i
brnele nc fierbini.
Bac i comercializa att produse moderne, ct i tradiionale. Printre
borcanele sparte i sticlele cu ierburi, plante i insecte uscate, biatul gsi i
medicamente occidentale sticlue cu pastile, purtnd nume lungi i
indescifrabile. Strecur o jumtate de duzin n buzunare.
Cnd revenir n adpostul improvizat din beciul nruit, Michel le azvrli
pe grmjoara de obiecte descoperite n ruine.
Doctorii pentru Dinh, rosti el.
Fr-nume cntri n palm una din sticlue.

 Man-drax, citi el ncetior. Asta ce face?

E doctorie, strnse din umeri Michel.
Fr-nume deurub cpcelul i deert cteva tablete.
Cte s-i dm?
Dou, zise Ochi-de-tigru. n tabr, totdeauna te pun s iei dou.
Da' Dinh e ru bolnav, interveni Trei-degete. Mai bine s-i dm patru.
***
Fumul se nla n vzduhul fierbinte al serii. Sub zidurile beciului,
umbrele se lungir, acoperind totul. n bezn, jarul focului lucea portocaliu ca
un ochi de pisic.
Picioru-i mai nasol, coment Fr-nume. Miroase i pielea din jur
parc-i verde. N-a fost bun doctoria aia.
S-i dm altceva, spuse Trei-degete. Lu alt flacon. Astea ce-s?
Fr-nume le lu i silabisi:
Co-dein. Da. De ce nu?
Tot mai doarme? ntreb Ochi-de-tigru.
Fr-nume ncuviin din cap.
Poate c moare.
Sau poate c-i din cauza doctoriei, vorbi Michel. Americanii au pastile
care te fac s dormi.
Dac nu se trezete, nu-i putem da altele, spuse Fr-nume, privind n
foc.
Michel rosti:
Cred c-i o doctorie foarte tare. Doarme de aproape dou zile.
Nu-i bun dac nu te face dect s dormi. Arunc-o!
Uneori eti tare idiot, cltin din cap Michel.
Bine, Ochi-rotunzi, i tu eti la detept! Ce ne trebuie nou Mandraxul la?
Michel rnji i-i spuse.
***
Ochi-de-tigru avea ocupaia ei. Fr-nume sau Trei-degete i erau peti
pe strzile aglomerate din Cholon, printre nenumraii tehnicieni tuni perie i
antreprenori americani n cmi hawaiene, sau salopete MACV largi.
Tranzacia se aranja ntr-o fundtur, apoi fata i ducea ntr-un mic hotel
chinezesc, unde nchiria o camer cu ora.
Americanii erau mari i grei, i o durea, ns era mai uor dect s fure,
iar dac pretindea c-i virgin, i plteau de dou ori mai mult. Le plcea ca ea
s ipe puin, i uneori nici nu trebuia s se prefac. Totui unii erau destul de
drgui i-i ddeau igri Camel, ciocolate Hershey sau sticle de Coca-Cola.
Michel avusese ideea de a ridica puin miza jocului. Fata i privi studiind
strada i-l atept s-i aduc un client.
Hei, domnu', vrei culci sora meu? Numr unu. Gaur strmt.
Americanul i cur dintre dini resturile prnzului cu o scobitoare din
lemn.
Sora ta sau a bunic-tii?

Dei Michel putea vorbi engleza perfect, folosea dialectul stlcit al strzii.
Constatase c afacerile erau mai profitabile dac americanii l considerau un
simplu proxenet.
Tnr. Numr unu. Vino i vede.
Trase de mneca brbatului. Cmaa era imprimat cu banane galbene
i ananai portocalii pe fundalul unor palmieri verzi.
Ct?
Vino i vede, rnji Michel. Fata numr unu. Aici, domnu'.
Brbatul l urm dup colul fundturii. Ochi-de-tigru era rezemat de
zid. Purta o rochie subire i simpl din bumbac alb, iar braele i picioarele
cafenii preau fragile ca nite crengue. Ochii adumbrii l privar cu
indiferen.
Americanul se opri, surprins. Scoase scobitoarea dintre buze i,
incontient, i trecu degetele prin prul rar, rocat.
Ci ani are?
Ochi-de-tigru avea treisprezece ani, i le spunea clienilor c are
aisprezece. Michel privi individul, scond vrful roz al limbii i mucndu-l
nervos ntre buzele roii i umede, aidoma, unei oprle care-i apreciaz
prada. Ceva anume i spunea c brbatul acesta era diferit de ceilali.
Unpe, i rspunse.
Brbatul trecu pe lng el i se opri naintea vietnamezei. Puse o palm
uria pe snul micu al fetei.
Ce dracu', nc nici nu i-au crescut ele.
Nu era ns un repro; n glas i se auzea plcerea.
Michel l studie cu coada ochiului. Chelia trandafirie sclipea sub crlion ii
rocai. Avea vreo patruzeci de ani, i poate cndva fusese puternic, dar acum
stomacul i se revrsa peste cureaua pantalonilor, umflat i moale.
E virgin sor-ta?
Da, da, rnji Michel.
***
Ochi-de-tigru porni spre hotel, urmat de american. Acesta voia s se
culce cu ea, dar nu dorea s fie vzui laolalt pe strad. Lng hotel, Michel i
ddu fetei o sticl de bere Michelob i patru pastile Mandrax.
Cnd i dai berea, le sfrmi i le bagi n sticl, i opti.
Bine, ncuviin Ochi-de-tigru.
Era nervoas.
i nu uita s ipi. Eti virgin.
Ochi-de-tigru pufni ofensat.
tiu ce s fac. Am fost virgin de mai multe ori dect poi tu numra.
***
Cnd Ochi-de-tigru iei dup o or din hotel, n dreptul taliei i se zrea o
umfltur, iar ochii i strluceau aai. Portofelul americanului i era strecurat
n chiloi.
Intrar ntr-o fundtur lateral, i Ochi-de-tigru i ridic poalele rochiei
i scoase portofelul. Michel i-l smulse din mn.
A mers? ntreb el.

Altceva nu-i venise n minte.

Da, da. Fata chicotea triumftoare i surescitat. La nceput n-a vrut
berea, dar l-am fcut s-o bea. Am zis c-i un obicei vietnamez. Dup-aia anceput s-i scoat oalele. Zmbi larg: Avea o burt ca o balen. Da' s nu-i
vin s crezi, o socoteal numai att. Ridic degetul cel mic. S-a suit pe mine i
n-am gndit c poate nu i-am dat destule doctorii. i deodat n-a mai mpins
aa tare. i brusc a adormit. Aa, clare pe mine. Credeam c-o s m turteasc.
n vreme ce povestea, Michel deert portofelul. O fotografie a
americanului cu o femeie i dou fete zmbitoare, cu pr lung, aten. Nu cu
mult mai mari dect Ochi-de-tigru, se gndi el surprins. Nite cri de vizit. O
legitimaie de intrare la un club particular din San-Francisco. Le azvrli printre
gunoaiele de pe jos.
Din compartimentul cu fermoar se revrs un teanc de dolari i piatri
vietnamezi. Michel i numr rapid.
Cin'zeci i doi de dolari i dou mii de piatri, uier el.
Ochi-de-tigru btu fericit din palme. Michel cltin din cap uluit. Azi
viaa l nvase dou lucruri importante: Puterea sexului i puterea
medicamentelor americane.
Inscripia declara:
SPRIJINII-L NUMAI PE PREEDINTELE DIEM.
NU DAI INFORMAII VIETCONGULUI.
Sub zid, dou pisici cu colii galbeni se scuipau i se bteau pentru
resturi de mncare, printre grmezile de gunoaie. Trei-degete lu o bucat de
crmid i o azvrli n ele, alungndu-le.
Lng el, Ochi-de-tigru inea n poal capul lui Dinh. Sudoarea curgea n
priae pe chipul biatului, care se zbtea i gemea, delirnd. Ochi-de-tigru i
trecu degetele prin prul lui, legnndu-se ncetior, nainte i napoi.
I-a putrezit piciorul, rosti Fr-nume. Ar trebui s-l ducem la spital.
Michel aprinse o Lucky Strike, i sufl fumul prin colul gurii, aa cum
vzuse pe civa soldai americanii din Caravelle.
De ce? Oricum, e mort.
Poate c-i pot da doctorii, zise Ochi-de-tigru.
N-o s fac aa ceva. O s-l lase ntr-un col, s moar cu ceilali.
Nu-l putem lsa s moar aa.
De ce nu?
Fr-nume scuip n praf.
Auzi, Ochi-rotunzi, eti o scrb i jumtate.
Michel nl din umeri.
Eu zic c v pierdei vremea.
***
Spitalul pentru copii Nhi Dong se gsea pe Su Van Hahn, lng arena de
curse. Duhnea a fructe putrede, iar rarele adieri de vnt aduceau cte un iz
dinspre piaa de pete din apropiere.
Michel atept n strad, n vreme ce l duser pe Dihn nuntru. Din
cldire iei un brbat n uniform kaki, purtnd o boccea nvelit cu o ptur
zdrenuit. Lng poart atepta rbdtoare o vietnamez btrn n salopet

neagr. Brbatul i ddu bocceaua. Cnd ea ntinse minile, ptura czu, i

Michel vzu c nuntrul se afla trupul unui adolescent, probabil de o vrst cu
el.
Tcut, femeia lu leul i se ndeprt, mpleticindu-se, purtndu-l n
brae.
ntr-o bun zi ai putea fi tu, este?
Michel se rsuci pe clcie. Era Fr-nume.
Nu. N-o s mor. Nu nc. Nu pn n-o s-nchei conturile.
Ce conturi?
O s vezi.
Eti nebun, Ochi-rotunzi. Cred c-ai ceva la cap.
Poate.
Nu vrei s tii ce-i cu Dinh?
Nu.
Michel se ndeprt. Fr-nume privi dup el. Se ntoarse ctre Treidegete i Ochi-de-tigru, i-i ciocni tmpla cu degetul.
Trei-degete ridic din umeri. Cu toii tiau, fr s-o spun, c Michel era
cel mai detept i cel mai puternic. Poate c ntr-o bun zi, aveau s aib
nevoie de el. l urmar.
***
Dinh nu muri. Peste cteva luni reveni pe strad, un alt ceretor chiop
printre hoardele ce mpnzeau oraul.
Poate c ar fi murit de foame, ns gaca strngea tot ce se putea i
mpreau egal. Pn i Michel fusese de acord cu aranjamentul, deoarece
lucrau n echipe, terpelind. n plus, Ochi-de-tigru fcea rost de mai muli bani
dect oricare dintre ei, i insistase c, dac ceilali voiau s-i pescuiasc clieni
pentru a mpri profiturile, atunci Dinh trebuia s capete parte egal.
Ochi-de-tigru avea aproape paisprezece ani. Era tot slbu, cu membre
micue, fragile precum hrtia din orez. ns chipul oval era extraordinar de
frumos, cu ochi cprui, uriai, piele catifelat de culoarea mierii i dini albi,
regulai. Nu se ncurcase niciodat cu sutiene capitonate i tocuri-cui, aa cum
purtau celelalte fete de strad. tia c existau brbai crora le plceau fetiele,
i deja, chiar nainte de pubertate, i ascundea vrsta.
Clienilor le spunea c are doisprezece ani.
ntr-o sear, Michel o atepta lng hotelul Eighty Eight din Cholon. Era
cu unul din clienii regulai, un furnizor scund, cu ochi ca de uliu, din Texas.
Michel era nerbdtor. n afar de bani, brbatul aducea ntotdeauna i
cadouri, i abia atepta s vad cu ce venise acum.
Peste o or, fata apru crnd un co greu din trestie. Michel alerg spre
ea i-i lu coul de pe umeri.
Ce i-a dat?
D-l n morii m-sii, scuip Ochi-de-tigru. Michel zri o dr de snge
pe buza ei. M ia la palme, i dup aia se trte pe jos numa-n chiloi i-mi
zice s-l iert. i-mi arat pozele copiilor lui din America. I-am zis. C-i ultima
dat. N-am nevoie de muiti ca el.

Biatul n-o asculta. Rsturnase coul pe jos. Coninea o duzin de

ciocolate Hershey, vreo ase pachete de Lucky Strike, dou sticle de Seven-Up
i o jumtate de sticl de whisky Jack Daniels.
Ct i-a pltit?
Ochi-de-tigru ridic poalele tricoului kaki de armat pe care-l purta drept
rochie, i strecur mna n chiloii albi de bumbac i scoase un teanc de
bancnote. Le arunc biatului.
Ia uit-te! Exclam el. Merit o buz umflat.
Hai s plecm. n seara asta nu mai vreau s fac aa ceva. Acui se d
stingerea.
Michel ncepu s arunce totul napoi n co.
Cum e?
Ce?
S te ciocneti cu tipii tia. i place?
nainte m durea. Acum nu mai sunt nimic. i nclin capul pe un
umr: Tu ai fcut-o vreodat, Ochi-rotunzi?
Michel privi n alt parte.
Sigur c da. Ce dracu?!
Vrei s-o faci i cu mine?
Brusc, gura biatului se usc. Pn acum, totul pruse un joc. Vrei
cioc-cioc sora-meu, domnu? Fata numr unu. Curat, virgin.
Vrei, Ochi-rotunzi?
Da. Sigur.
Glasul i era rguit. Ochi-de-tigru zmbea.
Haide-atunci.
Fata i lu coul din mn i-l arunc pe pmnt. Apoi se rsuci,
proptindu-se cu spatele de zid. l trase violent spre ea.
D-i jos pantalonii.
Michel privi n jur. La captul fundturii, putea zri automobilele i
bicicletele de pe strada puternic luminat, i auzea un glas de american
rzbtnd peste vuietul serii.
Nu ne poate vedea nimeni, opti fata. E-ntuneric.
Michel i cobor pantalonii. De abia i stpni un icnet de surpriz,
simind degetele lui Ochi-de-tigru n jurul penisului su.
E moale.
Nu tiu ce s-i rspund. tia ce-ar fi trebuit s fac dar parc
ncremenise. Se aplec s-o srute, ns fata ntoarse capul. O simea
frmntndu-i penisul. l durea.
Din deprtare auzea sirenele ampanelor pe rul Saigon. Ca niciodat,
era contient de mirosul de gunoaie, petrosin i urin din fundtur.
Puse o mn nesigur pe pieptul fetei i simi proeminena micu a
sfrcului ei. Degetele experte ale lui Ochi-de-tigru ncepur s-l furnice, i simi
un nod n piept i o durere arztoare n vintre.
Aa-i mai bine, murmur Ochi-de-tigru. O simi strecurndu-i mna
pe sub tricou i coborndu-i chiloii. Trebuie s m ridici.

Michel i trecu braele sub subsuorile ei i o ridic ncet. Rmase

surprins ct de uoar era. Fata l cuprinse cu picioarele n jurul mijlocului, i
cu mna dreapt i cluzi membrul nuntrul ei.
mpinge. Hai, mpinge! mpinge!
Biatul strnse din ochi naintea durerii neateptate.
E bine?
Da, opti ea. E micu. Americanii o au mare, i m doare.
Michel se simi jignit de comparaie. Furios, ncepu s pompeze n ea ct
putea mai tare. O simea cald i strmt. Scoase un geamt naintea noilor
senzaii: tensiunea insuportabil de sub pntece, plcerea aflat la limita
durerii.
Brusc i aminti de o odi deasupra lui Rue Le Lot, cu un pat tare din
lemn, o mas de croit i baloturi de esturi sub fereastr. Vzu sclipirea
ntunecat de pe spinarea tatlui su, i-i revzu mama, cu chipul
contorsionat ntr-un rictus de aceeai plcere-durere, buzele deschizndu-se
ntr-un ipt mut.
Adrienne, Adrienne.
Dar cnd deschise ochii, nu era ea. Era o feti vietnamez, slbnoag,
cu ochii pe jumtate nchii de concentrare, i Michel simi un val de furie
total, cum nu mai cunoscuse niciodat.
***
Fr-nume era n extaz. Sttuse toat seara n preajma lui Caf Givral,
ateptnd o ocazie. l vzuse pe americanul cel gras n costum tropical,
mbtndu-se cu coniac Martell la una din mese, i de fiecare dat cnd i
scotea portofelul, putea zri teancul gros de dolari americani i piatri
vietnamezi.
Cnd brbatul se mpleticise afar din local, cutnd un taxi, de abia
simi ghiontul lui Fr-nume care se izbise de el n trecere. Abia pe bancheta
din spate a taxiului, pricepu ce se ntmplase, dar biatul se afla deja la dou
strzi deprtare.
Fr-nume porni spre hotelul Eighty Eight, ca s i anune pe ceilali
despre norocul lui. l gsi pe Michel n fundtur, purtnd pe umr coul lui
Ochi-de-tigru.
Ochi-rotunzi! tii ce lovitura-am dat?! Eh? Cin'zeci de dolari i cinci
mii de piatri!
Michel prea c nu-l aude. Privea n gol.
Hei, Ochi-rotunzi! Ai pit ceva? Ai fumat ma thuy?
Nu n-am nimic. N-am nimic.
Unde-i Ochi-de-tigru? La ciocneal?
Ochi-de-tigru?
Hei, ce-i cu tine? Trezete-te!
E rnit.
Rnit? Ochi-de-tigru? Fr-nume l zgli pe Michel. Vorbete! Undei?
Michel ntoarse capul spre fundtur. Fr-nume l mpinse ntr-o parte
i alerg n bezn.

 Tu-i maica m-sii!

Ochi-de-tigru zcea inert lng zid. Faa nu i se distingea, ns Frnume recunoscu tricoul kaki i corpul slbu, de feti. Se aplec i o atinse pe
fa, dar tresri imediat ca ars. i privi degetele acoperite de un lichid cald,
lipicios.
A fost un american, rosti Michel. A ieit din hotel, cutnd-o. Era
nebun. Nu l-am putut opri.
Tu-le neamu lor de muiti! Zbier Fr-nume.
O lovea ntr'una.
Fr-nume bjbi n bezn, cutnd pulsul fetei, apoi i lipi capul de
pieptul slbu.
S-o ducem la spital? ntreb Michel.
La ce bun? E moart.
Tonchinezul se scul n picioare. Chipul lui Michel era ascuns n
penumbr.
N-ai scos iul?
Am ncercat. Nu l-am putut opri.
Fr-nume cltin din cap. Ce rost avea s ai cu tine un gligan ca
Michel, dac nu te putea apra la nevoie? Poate c nu era dect o amgeal.
Poate c, la urma urmei, era un la.
De fapt, acum nu mai conta.
Bine. Haide. Las-o, uier el. Ne-ntoarcem la furat bagaje.
Pn la aptesprezece ani, Michel se transformase dintr-un adolescent
nalt i cu privire ptrunztoare ntr-un tnr artos. Ochii i gura lui deineau
unda aceea de slbticie care plcea femeilor; prul blond care-i ajungea pe
umeri l fcea s semene mai degrab cu unul din tinerii tehnicieni sau ziariti
americani dect cu houl care devenise. Statura i trsturile erau europene:
pielea i ochii ntunecai asiatici. Se pierdea precum un cameleon att n
cafenelele din cartierul francez, ct i cartierul chinez din Cholon.
Era contient de sexualitatea lui i de modul cum l priveau femeile,
indiferent de categoria social; ntr-o diminea, lng Hotelul Caravelle,
descoperise ce arm puternic putea fi aceasta.
Caravelle semna cu un tort multietajat, avnd nou etaje din beton i
sticl. Trepte de piatr lustruit urcau pn la recepia mobilat cu imitaii
orientale din plastic. Hotelul era condus de americani, care-l preferau
tradiionalului Continental, aflat de cealalt parte a pieii.
Numrul mare de americani i atrgea pe Michel i pe Fr-nume. Michel
sttea clare pe Vespa, lng trotuar, fumnd i uitndu-se dup poliie sau
ARVN, n vreme ce Fr-nume plasa ma thuy soldailor.
Vzuse fata singur pe teras, bnd cafea. l privise, i Michel i zmbi.
Ea roise i-i ferise privirea.
Era o Ochi-rotunzi; probabil american, se gndi Michel, dac sttea n
Caravelle. Nu era frumoas, dar era zvelt, cu un pr negru i crlionat ce-i
ajungea pn la jumtatea spatelui. Avea o bluz roz i pantaloni kaki-verzui.
O ziarist, probabil. Toi reporterii americani purtau cel puin un obiect de
vestimentaie militar. Pn i femeile.

Cnd iei din hotel, Michel i surse din nou.

Bun. N-ai nevoie de-un taxi?
Ea l ignor i porni pe trotuar. Michel ls scuterul i o urm.
Hei, sexy!
Fata se rsuci, roie la fa.
Nu vreau s cumpr nimic.
Nici nu vnd ceva.
Pleac, te rog.
Eti nou n Saigon, nu?
Ea i musc buza:
i?
Michel strnse din umeri. De fapt, fata nu-l interesa. Era ns curios s
vad ce avea s se ntmple.
Nimic. Pari speriat, asta-i tot. Mi se pare c ai nevoie de cineva care
s-i arate dedesubturile.
Vrei s m agi?
Poate.
Fata i ndeprt o uvi de pr de pe frunte. Semn bun, se gndi
Michel. Dac o preocupa felul cum arta, nsemna c era interesat.
Ci ani ai? l ntreb.
Nousprezece, mini Michel.
N-ar trebui s fii n armat?
Nu sunt vietnamez. Sunt francez.
Fata ddu s se ntoarc.
Nu-i las pe brbai s m agate pe strad.
Unde vrei s te ag? Ne ntlnim acolo.
Ai destul impertinen.
Tnrul zmbi.
Ea ezit, apoi rosti:
Caravelle. La unsprezece.
***
ntrziase aproape o or. Michel atepta ntr-un col cu o sticl de bere
33. Era gata s plece, cnd ea apru, cu faa i bluza scldate n transpiraie.
Zmbi uurat cnd l zri.
Mi-a fost team c n-o s atepi.
A atepta orict o fat frumoas.
Ea ignor complimentul exagerat.
Mi-am luat acreditarea de la vietnamezi. Au zis c la MACV dureaz i
mai mult. Doamne, ce cald e!
Michel comand dou beri.
Fata scoase din poet un pachet de Lucky Strike i-i aprinse o igar,
lsnd capul pe spate i suflnd fumul spre plafon. Michel o privi. Era mai n
vrst dect crezuse la nceput, poate douzeci i cinci, sau douzeci i ase de
ani. Avea nasul pistruiat i ochi cprui-deschis, ce preau ciudai, ncadrai de
prul foarte negru.

Bnui c sigurana ei era o masc, i n momentul acela ntrezri puterea

ce sttea n el. Se rezem de perete.
Acum tia ce avea de fcut.
Nu tiu cum te cheam, spuse fata.
Michel.
Pe mine Susan. Susan Howard, complet ea zmbind scurt, De unde
ai tiut c sunt nou-venit?
i-am spus. Preai speriat. Toi se uit speriai n jur cnd ajung
prima dat aici. Relaxeaz-te. O s te obinuieti.
Dac trebuie s tii, e prima mea misiune n strintate. Pn acum nam ieit din America.
Nu-i nimic. Nici eu n-am prsit Saigonul.
Aici te-ai nscut?
Tata e francez, mini Michel. Are afaceri aici.
Sosir berile.
Susan sorbi prelung din paharul ei, apoi linse spuma de pe buza
superioar. Puse coatele pe mas i se aplec nainte.
De obicei, nu m las agat pe strad. Nu tiu de ce te-am lsat pe
tine. Poate pentru c sunt departe de cas.
Poate.
Dar pentru c te-am lsat s m agi, nu nseamn i c te voi lsa
s te culci cu mine.
Michel zmbi larg.
Bineneles c nu. Nici nu m-am gndit la aa ceva.
***
Michel iei din baie, cu prul ud i picturi de ap nc prelingndu-se pe
pielea neted i armie a pieptului. Purta doar un prosop n jurul mijlocului.
Pn atunci nu mai intrase ntr-o camer de hotel, de asemenea, nu
fusese ntr-o baie cu ap cald cu robinet i du. Era impresionat de lux, de
moliciunea covorului sub tlpi, uluit de rcoarea produs de aerul condiionat.
ntr-o bun zi, i promise el, ntr-o bun zi, aa voi tri i eu. Voi locui
n hoteluri mari, o s dorm pe cearafurile moi, cu ap cald n baie, i o s
privesc de sus strzile, n loc s dorm pe ele.
ntr-o bun zi.
Susan l atepta n pat, acoperit cu un singur cearaf. Se ntinse
languroas, cnd tnrul intr n dormitor.
Repede, murmur ea.
El se aez pe marginea patului i ridic sticla.
Ce-i asta?
Iisuse! I-o smulse din mn. Ai cotrobit prin dulpior?
Eram curios.
E vopsea.
Pentru ce?
Susan se ncrunt, ncercnd s vad dac rdea de ea. Totui prea c
vorbete serios.
Pentru pr. De fapt sunt rocat, i nu-mi place culoarea asta.

Trnti sticla pe noptier, i cearaful lunec de pe trup. Michel o privi.

Nu-i nimic, rosti el. De fapt, nici eu nu am nousprezece ani.
Se ntinse lene i-i cuprinse un sn n palm, urmrind lent cu degetul
mare conturul unui sfrc.
Fata se nfiora i se ls napoi pe perne, punndu-i mna peste a lui.
Nu m face s-o regret, murmur ea.
Michel i desfcu prosopul i se ntinse pe pat.
Nu, opti el. O s fie cum n-ai visat niciodat.
E moart, Michel! Moart!
Erau n staia de autobuz de pe strada Petrusky, Michel terpelise un
pepene dintr-o pia apropiat i acum l despica atent cu iul.
Muc dintr-o felie i-i terse zeama de pe buze cu dosul palmei.
Cine-i naiba-i moart?
Ziarista aia. Americanca! Aia cu care-ai vorbit ieri lng Caravelle. Au
gsit-o-n camer, i.
Uurel. Ce tot vorbeti?
E moart, Michel! Hotelul e plin de poliai. Toi vorbesc numai despre
asta. Au gsit-o sugrumat n pat.
Michel i tie nc o felie de pepene.
i?
i te caut pe tine, tmpitule! Toi ziaritii americani din Saigon te-au
vzut cu ea-n Caravelle. Ai belit-o, Michel!
Nu te mai bucura atta.
Nu trebuia s-o omori, idiotule!
Avea o sut de dolari n geant. Ceasul i inelele mai fceau un sutar.
Nu merita?
Nu trebuia s-o omori!
N-am vrut. Se zbtea, i-am ncercat s-o potolesc.
Da, se zbtea, i aminti Michel. Chiar nainte ca degetele lui s se
strng n jurul gtlejului femeii, ea bnuise probabil ce inteniona s fac, i
se luptase cu pumnii i unghiile. ns o pironise dedesubt i, n ciuda diferenei
de vrst, el era puternic, aa nct nu fusese prea dificil.
i amintea cum i simise gtul trosnind, ca o crengu.
Tot nu era sigur ce anume l mpinsese s-o fac, dar inea minte uurarea
care-l inundase dup aceea, un orgasm nu de plcere, ci de mulumire. Durase
ore ntregi, o pace aproape de trans.
Pcat de fat.
Dei, la urma urmei, era o curv.
Nu poi ucide un american n camera lui i s scapi, spuse Fr-nume.
O s-ntoarc oraul cu fundu-n sus ca s te gseasc.
Poate.
Poate pe dracu! Dintotdeauna am tiut c eti un nenorocit periculos.
Nu credeam c eti i prost.
Potolete-te. Bai cmpii ca o bab.
Eti nebun! Dac vrei s scapi, mai bine-ntinde-o din Saigon.
Nu plec nicieri, declar Michel, i mai tie o felie. Vrei i tu?

Fr-nume se ntoarse cu spatele, pufnind. La urma urmei, l prevenise.

Dac idiotul avea s atepte s-l gseasc poliia, era treaba lui. Nu dorea s fie
prin preajm cnd urma s se ntmple.
Dintotdeauna le spusese celorlali c era nebun.
n curnd avea s fie nebun i mort.
***
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Fr-nume reveni pe lng Caravelle,
cutnd clieni. Dou vnztoare de igri se ncieraser lng intrare, pentru
un loc mai bun. Vzu un american nalt, cu prul negru, ieind din mulimea
de lustragii, ceretori i schilozi care vindeau igri Capstan i Juicy Fruit.
Porni dup el, i adopt oapta teatral, exersat ndelung, care-i
conferea mister:
Hei, domnu'. Vrei cumperi smac? Vrei cioc-cioc sora meu? Orice vrei,
domnu'.
Tnrul nu se opri.
Hei domnu' vrei ceva, domnu'?
Vreau s te uii la mine.
Americanul se opri i se ntoarse.
Fr-nume se retrase un pas. Ce dracu mai era i asta?
Americanul i scoase ochelarii de soare i rnji:
Mai crezi c trebuie s-o terg din Saigon?
Iisuse Christoase! Ochi-rotunzi!
Michel i trecu mna prin prul negru tuns perie.
Americanii zic: Nu te-ar recunoate nici m-ta. Ce zici, maic-mea mar recunoate?
Dar. Cum ai fcut.?
Vopsea, rspunse Michel, i o tunsoare. Dup-aia m-am dus la barul
Caravelle, i niciunul din idioii ia nu s-a uitat de dou ori la mine. i erau toi
acolo, i povesteau cum l-ar nha pe nenorocitul care-a mierlit-o pe gagic. Iar
eu stteam lng ei!
Fr-nume cltin din cap. Transformarea era incredibil, ns nu era
vorba numai de tunsoare i de ochelarii de soare. Michel i transformase
inuta, modul cum i inea capul i umerii i felul n care pea. i lepdase
sngele asiatic precum un arpe pielea.
Ai fost nuntru? ntreb Fr-nume, indicnd hotelul cu o micare a
capului.
Da, i-am stat printre ei i i-am blestemat i eu pe vietnamezi. Ba
chiar i-am fcut cinste unui grsan! Ghici ai cui erau banii?!
Chiar c eti nebun!
Nu, nu-s nebun. Sunt invizibil. Aici, n Asia, pot fi orice doresc:
oriental sau occidental, oricnd vreau. Asta-i motenirea mea. i-am de gnd
s m folosesc de ea.
Se ndeprt prin mulimile de pe Tu Do, ignornd apelurile ceretorilor,
care-l urmau sau l trgeau de mnec. Brusc, Fr-nume simi un fior de
team. Puin i psa de american, totui crimele erau un joc periculos.
Prietenul lui, Ochi-rotunzi era, cu siguran, un tip aparte.

De asemenea, era foarte, foarte periculos.

PARTEA A TREIA.
Motenirea 1967-1982
August 1967
Paris
S-ssst! opti Valentine, i czu cu zgomot pe treptele din lemn,
chircindu-se de rs.
Pentru Dumnezeu! uier biatul. O s ne-aud taic-tu!
Se aplec, s o ridice. Brusc ea i cuprinse gtul cu braele, i biatul i
simi buzele calele, ndulcite de vin peste gura lui, limba ei fremtndu-i
fierbinte nuntru. Srutul l electriza, i gemu simind cum stomacul i se
contract i membrul i intr imediat n erecie.
Se ls peste ea, dar Valentine se zvrcoli, ieind de sub corpul lui, i
porni n goan pe treptele scritoare din lemn, spre apartamentul de la
ultimul etaj.
Valentine! opti el cu glas rguit, doritor i dezamgit.
Pe palier, se ntredeschise o u, i din prag i privi o femeie crunt cu o
rochie lung, neagr. Biatul simi miros de varz fiart i parfum ieftin. Se
scul de jos i alerg dup Valentine.
Ieftinul vin ordinaire pe care-l buser n curtea colii i ncetinise
reflexele. Pn o prinse din urm, ea ajunsese deja pe ultimul palier, scotocind
dup chei n buzunarul rochiei nflorate. Le terpelise chiar n dup-amiaza
aceea din poeta mamei ei.
Valentine! Gfi biatul.
Fata l privi surznd, i el ncremeni, cu ochii rugtori, stngaci,
disperat i neavnd nc aisprezece ani.
Valentine pi spre el, i biatul savura aroma vinului rou i parfumul
corpului ei. Apoi l srut din nou, mai apsat i mai excitat, i el o cuprinse
n brae contopindu-se cu trupul fierbinte i tnr. Se desprinse din srutare
i-i ngropa faa n prul ei.
Te iubesc, i opti, tiind c suna precum un idiot. Nu-i psa.
Ua apartamentului se deschise larg napoia lui, lumina revrsndu-se
pe palier.
Valentine!
Biatul se desprinse surprins i se trezi privind n ochii lui Jean-Claude
Jarreau.
Zut! i spuse. Am dat de dracu!
ns dac Valentine se sperie de apariia neateptat a tatlui ei, nu ls
s i se citeasc pe chip. Dimpotriv, btu nervoas din picior.
Tat! l apuc pe biat de umeri i-l mpinse n jetul scrii. Du-te!
uier ea. Allez!
Biatul ezit o clip, apoi ni de lng ea i se npusti n josul scrii.
Privi o singur dat ndrt, dar Valentine i tatl ei dispruser deja napoia
uii care se nchisese cu zgomot.
tii ct e ceasul?

Valentine privi deschis n ochii lui Jean-Claude. Strluceau de suprare,

grij i tristee.
Iart-m, tat.
S te iert! Strmb nemulumit din nas. Ai but!
Da.
Brbatul se strdui s-i controleze furia care, cu numai cteva clipe n
urm, ameninase s-l copleeasc. Voise ba nu, se ateptase ca fata s se
dezvinoveasc. ns chipul ei nu trda nici regret, nici vinovie. Simi c-i
cedeaz nervii.
Cine era biatul la?
Un coleg de clas.
Jean-Claude i petrecuse ultimele dou ore, plimbndu-se agitat prin
apartament. Dorea cu disperare o cin din partea fiicei sale, o justificare a
nervilor lui.
Te compori ca o curv!
S nu-mi vorbeti aa! l fulger fata.
Asta-i adevrul! Explod Jean-Claude. Ce fceai acolo?
Ne srutam. Att.
N-ai dect cincisprezece ani!
i?
Brbatul nghii un mod, cnd ea ridic brbia cu un gest sfidtor.
Semna att de mult cu maic-sa, i n attea privine. Nu doar n ceea ce
privea rsful, temperamentul i mndria. Avea aceeai ochi de smarald, pr
negru i graia felin pe care le avusese cndva Adrienne. Pe msur ce
membrele lungi i trupul slbu al copilei parcurgeau cu rapiditate
metamorfozele adolescenei, curbele dulci ale feminitii o asemnau pe zi ce
trecea cu mama ei. Totul, cu excepia pielii. Pe cnd Adrienne avea pielea de
marmur, a Valentinei era cafenie, dar de o frumusee de netgduit.
Eti fiica mea, insist Jean-Claude, nu uita! Doresc s te compori ca o
doamn!
Ce-i glgia asta?
Jean-Claude se ntoarse. n pragul dormitorului, pe fundalul luminii
veiozei, apruse Adrienne. Prul i era rvit, i chiar n penumbra holului,
brbatul i putea vedea pieile care-i atrnau de sub brbie.
Comparaia cu fiica ei era prea total, prea real. i venea s plng.
Nimic. Du-te i culc-te.
Adrienne pi n hol, mpleticindu-se.
ipai.
Du-te la culcare.
Buse iari. Putea simi mirosul. Dumnezeu tie ce-a fcut n camera
ei, se gndi el cu amrciune. Trecuser ani de zile de cnd nu mai dormiser
mpreun.
Nu s-a ntmplat nimic, mam, interveni Valentine.
O apuc de bra i o conduse napoi n dormitor. Jean-Claude privi ua
nchizndu-se, apoi se ls s cad n scaunul cu sptar nalt de lng
fereastr.

Se ntreb din nou ce se ntmplase cu viaa sa. Nevasta lui, cndva

fermectoare, i petrecea tot timpul nchis n dormitor, cu o sticl de vin,
deformndu-se i buhindu-se, bntuit de fantome fr nume. De cnd
veniser n Paris, ntori din Dakar, petrecuser nenumrate ore prin clinici
medicale i pe coridoare ntunecoase cu iz de mucegai, purtnd teancuri tot
mai nalte de acte, n vreme ce el cuta cu disperare leacurile care s poat
exorciza diavolii din soia lui.
Nimic nu fusese de folos. Starea ei se nrutea.
Iar n curnd, Jean-Claude era sigur de asta, avea s dispar i ngeraul
lui. ncepuse s aib prieteni. La cincisprezece ani! Deja nmugurirea
sexualitii ei i ochii verzi, atottiutori l nspimntau.
Simi cum umerii i se grbovesc. Tot ceea ce iubea se nruia. Nevasta,
beiv, era complet indiferent la prezena lui, singur acum ntr-o lume
populat de spectre.
i Valentine. Valentine, ngeraul lui, singura lui alinare, avea s se duc
n curnd. Peste cel mult civa ani.
Tat? Ce-i? Te rog, nu te ambala. Iart-m. N-o s mai fac.
Vino-ncoace.
ntinse braele ctre ea. Valentine i se aez pe genunchi, i brbatul i
simi degetele mngindu-i blnd uviele rare de pr castaniu de pe frunte. O
cuprinse cu un bra dup mijloc. n ultima vreme, i venea foarte greu s-i mai
ating propria fiic.
Gata, tat. O s fie bine.
Eti o fat bun, Valentine, opti el.
O privi n ochi, dou iazuri ntunecate, tivite cu verde, i se nfior. Nu
mai era loc de cine. Ea era fiica Adriennei, nu a lui, i se ntreb ce pasiuni i
daruri alctuiau teribila ei motenire.
i ndrept cu blndee o uvi de pe obraz, i se ntreb ct avea s
dureze pn s dispar tot ceea ce preuia el.
Saigon.
Michel se rezem pe ghidonul Hondei, ochii lui negri neastmprai
aintii asupra smogului fierbinte i zgomotos al traficului i aglomeraiei de pe
trotuare. Era dup-amiaz, i strzile erau ticsite cu elevi n uniforme albastre,
tineri ARVN cu chipuri de adolesceni i vietnameze n salopete negre i non-la
conice din paie, purtnd fructe mango i ananas n courile mpletite.
Ambal motorul, i atept.
La douzeci de ani, crescuse nalt i zvelt, aa cum fusese tatl lui, cu
aceiai ochi cprui, frumoi, cu irisul negru i mare, lsnd impresia de
temperament i pasiune. i lsase iari prul blond s-i creasc pn la
umeri, contrastnd puternic cu msliniul pielii.
De pe locul din spatele su, Fr-nume se aplec puin:
Acolo, opti el.
Michel privi n direcia degetului ntins. O vietnamez grsu, de vrst
mijlocie, ntr-un ao-dai larg mergea pe trotuar. Pe braul dinspre strad se
legna o poet mare din piele.

Michel ncuviin i ambreie cu o micare a ncheieturii minii drepte.

Apoi travers brusc strada, ignornd claxoanele asurzitoare ale motocicletelor i
taxiurilor.
Se apropie ct mai mult de bordur, fr s-o scape din ochi pe femeie.
Cnd trecur pe lng ea, Fr-nume ntinse brusc mna, degetele
nhnd experte cureaua genii i smulgnd-o de pe bra. Femeia ip, ncerc
s-o prind i czu n genunchi.
Frige-o! Rcni Fr-nume.
Michel acceler la maxim i se strecur prin mulimea de taxiuri i
motociclete.
***
Michel simi primul pericolul. Privi peste umr i vzu jeepul alb-verzui al
poliiei aprnd de pe o strad lateral i poliistul n uniform albastr care
alerga pe trotuar, descheind tocul revolverului de la old.
Bga-mi-a! Blestem el.
Vir pe sens interzis, prin faa unei Lambrette, care se rsturn,
azvrlindu-i pe conductor, soia lui i cei trei copii.
Auzi iptul unei femei.
Primele dou focuri de arm fur acoperite de vacarmul claxoanelor.
Brusc, zri pe trotuar, n fa, chipul nspimntat al unui bieel. Apoi
acesta se prbui, i o vietnamez se repezi urlnd.
Rmaser n urm, el continund s slalomeze printre oameni, cutnd
cu disperare strdua care-i s-i salveze.
Auzi nc o mpuctur, urmat de un bufnet surd, i-l simi pe Frnume lsndu-se moale pe spatele lui, apoi czu de pe ea.
Scuterul derapa sub el, ghidonul rsucindu-se slbatic, Michel reaciona
instinctiv, dndu-i drumul i plonjnd nainte. Izbi o tarab, rsturnnd pe
pavaj bolurile cu supe i raele galbene. n clipa cnd atinse solul, ni n
picioare i o lu la goan prin mulime, sprijinindu-se mai mult n piciorul
stng, deoarece simea o durere ptrunztoare n glezna dreapt.
Privi o clip napoi. Fr-nume zcea n mijlocul strzii, ochii lui
ncremenii privindu-l ntr-un apel tcut, de dincolo de moarte. Pe spatele
tricoului alb se zrea o pat mare roie.
Pcat, se gndi. Totui, mai bine dect s fiu eu.
Auzi sirena poliiei, urmrindu-l.
Se npusti n strdua lateral, i alerg, chioptnd, pe lng chipuri
surprinse, speriate, ncercnd sa se piard n furnicarul de funcionari, elevi,
ceretori, vnztori ambulani i oameni de afaceri. Fugi pn cnd simi c-i
ard plmnii, i pe ochi i se ls valul roiatic al epuizrii. Se gsea acum ntrun cartier al Saigonului pe care nu-l recunotea.
Fluierele poliitilor rsunau teribil de aproape.
Ridic ochii. Deasupra capului, o inscripie anuna cu litere aurite pictate
de mn:
Compania de croitorie SaigonBombay.
Epuizat, se mpletici nuntru.

Era linite, rcoare, lumin discret. Deasupra se rotea un ventilator

metalic, masiv. Pe peretele stng, pe jumtate acoperit de o perdea din catifea
roie, se vedea un ir de haine puse pe umerae. Michel ntoarse capul i zri
un tnr artos, cu ochii speriai, mbrcat ntr-un tricou alb, ptat i blugi.
Tresri, apoi i ddu seama c i privea propria imagine. Bineneles,
se liniti el. O croitorie. Oglinzi. Potolete-te!
Brusc, perdeaua de lng oglind fu dat ntr-o parte i dinapoia ei apru
un individ gras, chel, cu smocuri de pr blond-argintiu i flci czute.
Pentru o clip, cei doi se privir, iluzia timpului fiind suspendat pentru
amndoi. Michel i compar imaginea din oglind cu brbatul de lng ea.
Simi cum ceva i se rupse din piept, ceva fierbinte i greu, ca o bucat de metal
ncins.
Ce dorii? ntreb indianul.
Michel privi. Brbatul. Imaginea lui din oglind. Iari brbatul. Brusc,
nelese. nelese.
Ce dorii? Repet Joginder. Cine suntei?
Tnrul auzi sirenele i ignalele poliiei pierzndu-se n deprtare.
Pericolul trecuse. Acum se putea ntoarce peste canal, prin labirintul de
strdue n Cholon. Porni ctre u.
V-am ntrebat ce dorii? Rosti din nou croitorul i n glas i se simi o
und de panic.
Michel l mai privi o dat ca s-i ntipreasc figura n memorie, i
prsi n fug prvlia.
***
Joginder Krisnan ar fi trebuit s fie un om fericit. Tocmai vnduse un
costum nou unui colonel american din Caravelle. Colonelul era un ofier
important, i-i promisese croitorului c-l va recomanda prietenilor si. n orice
alt zi, Joginder ar fi fost n culmea extazului.
Nu ns i n seara aceasta. Revenind spre atelier prin strzile ntunecate
ale Saigonului, chipul lui masiv era ncreit de griji.
Ignora minile ntinse ale ceretorilor i strigtele negustorului de
gustri, care-i pictase pe geamul dughenei un tigru naripat, dezgolindu-i
colii. Se grbi mai departe, legnndu-se n stilul caracteristic persoanelor
foarte grase, cu transpiraia ptndu-i cmaa larg din mtase alb. Era
cufundat n gnduri, i nici nu simea aromele de smirn ars venind dinspre
pagoda, sau mirosurile puternice de usturoi i anason provenite de la prvliile
de pe strad.
Deinea acum trei croitorii, dou n oraul lui de batin, Bombay, i una
n Saigon, pe Ngo Duc Ke, cu un apartament de ase camere la etaj, i patru
angajai. Soia i nscuse patru biei, i pe primii doi i pregtea s preia
atelierele, i s-i asigure o retragere timpurie.
Era adevrat, nevast-sa era o hoac cu buze ptate de betel i trup de
balen, ns el i aranjase afacerile n aa fel nct nu trebuia s petreac n
compania ei dect cel mult o lun la civa ani odat. Avea o metres
vietnamez care gtea i deretica; de asemenea, se dovedise o croitoreas

capabil i, pe lng faptul c-i ndruma pe feciorii lui, le supraveghea pe cele

trei vietnameze angajate pe durata plecrilor sale.
Cnd se plictisea de ea, avea destui bani s cumpere talentele trfelor
chinezoaice din Cholon, dei constatase c nevoile lui sexuale erau n
descretere. Aproape invariabil prefera un bhel puri bun.
Da, Joginder Krisnan ar fi trebuit s fie un om fericit.
Aa i fusese, pn n dup-amiaza aceea de acum dou zile. Apariia n
croitorie a tnrului agitat i cu prul rvit i tulburase temporar linitea
succesului. Pe neateptate se mbolnvise de cancerul fricii.
Cunotea chipul acela, i totui nu recunotea l ocase. Mai degrab,
senzaia stranie de dja-vu, de parc se zrea pe el nsui cu douzeci de ani n
urm. Pielea de culoarea cafelei cu lapte, faa, trsturile. i prul. Prul de
culoarea nisipului, aproape identic cu al lui, acel accident genetic att de rar la
cei de un snge cu el. Da, se revzuse n tnrul acela.
Germanii aveau un cuvnt pentru asta. Care anume? Doppelgnger. Asta
era. Totui, pe Joginder Krisnan l deranja mai mult bnuiala c apariia unui
geamn n aceast etap a vieii sale nu era ntmpltoare.
Se gndi la franuzoaic. Adrienne. Putiul nelegitim de care-l scpase
Sai, pe vremea cnd locuia nc n odiele strmte de pe Rue Le Loi. El s fi
fost oare? Trebuia s fi murit de mult, unul din bui doi, praful vie ii. Dar, dac
supravieuise? Sau, prin absurd, dac-i recunoscuse tatl?
Coti pe strdua croitoriei. Nu-i mai face griji, btrn nebun, i spuse.
Bineneles, c nu te-a recunoscut, chiar dac ar fi fost el.
Avusese patru ani cnd l prsise Adrienne.
Termin cu grijile!
n clipa aceea, simi o mn astupndu-i gura i trgndu-i capul pe
spate. Icni, simind cum i se nmoaie picioarele. Se zbtu, ncercnd zadarnic
s se desprind din ncletarea braului. l strngea de gt ca o menghin.
Un cuit scnteie n penumbr. Joginder i simi urina cald
prelingndu-se pe picior.
O s mor.
Dumnezeule, m omoar!
Acum ar trebui s-i tai beregata.
Joginder ncerc s deschid buzele, s cereasc mil, ns mna care-i
astupase gura nu-i slbea strnsoarea.
Nu te zbate c nu te ajut la nimic, continu glasul. Dumnezeule, ct
de gras eti! Parc-a spinteca un porc.
Mna se ridic de pe gura croitorului, dar braul se ncolci n jurul
maxilarului, precum un piton, strngnd att de puternic, nct Joginder crezu
c aveau s-i sar ochii din orbite.
Te rog, icni el. Nu m omor! Ce vrei? Bani? Am bani! Te rog, nu momor!
mi faci grea, uier glasul.
Brusc, Joginder fu eliberat i czu n genunchi, gfind i ncercnd s-i
recapete suflul. Se gndi prea trziu s fug. Cnd nl privirea, cuitul
scnteia la civa centimetri de faa lui.

 Privete-m!
Croitorul ridic ochii i mai sus. Simi o dr de saliv prelingndu-se
din colul gurii pe brbie.
Era Doppelgnger-ul.
Da, rosti tnrul. Eu sunt Michel. M mai ii minte?
Cred c greii, cltin din cap Joginder. Nu cunosc niciun.
Bombeul l lovi sub brbie, azvrlindu-i capul pe spate, i-i muc
limba. Apoi Joginder czu n fa, izbindu-se cu nasul de pavaj. Gemu, i
gustul metalic al sngelui i umplu gura. Mai simi nite mini iui i experte
golindu-i buzunarele, dar nu-i psa. Poate c dac nu se clintea, Michel avea
s-l cread mort.
Simi cum i se lu din buzunar portofelul, apoi rsuflarea fierbinte a lui
Michel n ureche
Mulumesc pentru pensia alimentar, tat. O s mai vin.
Joginder nu se ndoia ctui de puin.
Decembrie 1967
Paris.
Cele dou igri sclipeau n prag. Era sear, i luminile se aprinseser pe
strad, proiectnd arce strlucitoare pe caldarm. Ghemuite n pragul cldirii,
cele dou fete prur c se nfioar.
Ce o s faci dup baccalaurat? ntreb Valentine.
Madeleine trase adnc din igar. O fcea s se simt mai matur, plin
de importan.
Vreau s m fac manechin.
Vorbeti serios?
tiu ce crezi tu. Probabil c ai dreptate. N-am fa de aa ceva.
Nu m gndeam la asta.
Nu puteam avea toate corpul tu, Valentine. Tu poi deveni actri.
Termin cu prostiile!
Vorbesc serios. Tu ce vrei s faci dup coal?
Nu tiu, nc nu m-am gndit.
Toate ne gndim la asta. Ce ai vrea s faci, dac ai putea face orice,
dac ai putea merge oriunde doreti?
Valentine tcu mult vreme. Se nfior. Era trziu. n deprtare, luminile
de pe Turnul Eiffel strluceau roii n noapte.
A vrea s cltoresc. Nu doar n Europa. n ri exotice. n India, n
Thailanda, genul sta de ri.
Ah, rse Madeleine, vrei s fii hippy. S pori flori n pr.
Nu. Mi-ar place s fiu bogat. S locuiesc n hoteluri luxoase i s m
plimb n limuzine.
i brbaii? O s ai muli iubii?
Valentine se ncrunt n ntuneric. Madeleine vorbea ntruna despre
brbai. Probabil c o fcea deoarece era nc virgin.
Nu; mi-a dori unul singur. nalt, brunet i puin nebun. Slbatic, dar
romantic. Asta-mi doresc. Strivi igar pe pragul de piatr. Nu sunt ns dect

vise de adolescen. Deocamdat ar trebui s ncerc s m hotrsc ce voi face

dup baccalaurat. Mai mi dai o igar?
O vreme, fumar n tcere, savurnd mai mult fumatul pe ascuns, dect
gustul amar al igrilor.
Ce-i pe-acas? ntreb Madeleine.
Ru.
Maic-ta?
Da.
Parc auzindu-le, din apartamentul de la ultimul etaj rsun zbieretul
unei femei.
Doamne, iari. Suspin Valentine cu o und de disperare n voce.
Vrful incandescent al igrii ei descrise un arc prin aer, poposind pe
trotuar.
Valentine.
Fata se ridic n picioare.
Trebuie s plec. Ne vedem mine la coal.
***
Adrienne Jarreau fusese din nou hituit de demoni.
Toi aveau acelai chip: pr de culoarea nisipului, piele precum cafeaua
cu lapte i ochi inegali, hipnotici i ngrozitori. n seara aceasta reveniser s-o
acuze, s-i rcneasc insultele i acuzaiile. Ea i astupase urechile i ipa,
ncercnd s acopere sunetele propriei vinovii.
M-ai abandonat.'
Nu! N-am vrut: a se-ntmple aa!
Am flmnzit n strad ca un cine!
N-am vrut-o!
Am murit bucic cu bucic, pentru c nu te poi gndi dect la tine.
Te rog, las-m-n pace!
Chipul lui Michel apru n faa ei, cu dinii dezgolii ntr-un rnjet de
dispre ur i mnie.
Va trebui s suferi, aa cum am suferit i eu!
Cuvintele rsunau i i se reverberau n minte, i Adrienne ncepu s-i
zgrie obrajii cu unghiile, ncercnd s ajung la vocea fr trup dinuntrul ei
i s-o smulg de acolo.
Te rog. Nu!
Te blestem! S nu-i gseti niciodat odihna!
Nu! Te rog! Te rog!
***
Cnd Valentine intra n dormitor, Adrienne se tvlea pe podea. Pe
noptier zcea o sticl de vin rsturnat, ncperea duhnea a alcool i parfum.
Nu! N-am vrut i se ntmple aa!
Jean-Claude ngenunche lng ea i o apuc de ncheieturile minilor,
ncercnd s-o potoleasc. Femeia se zvrcolea, se zbtea i gemea. Prin colurile
gurii i se prelingeau bale.
N-am vrut-o!
Ce n-ai vrut? Ce? Strig Jean-Claude.

Adrienne prea c nu-l aude, ori vede. l privea ca pe un strin. Nu, i

spuse Valentine nu ca pe un strin. Ca pe clul ei.
Brusc, Adrienne se ncord i se rostogoli ntr-o parte, smulgndu-se din
minile brbatului. Se tr pe duumea, traversnd odaia spre Valentine.
Involuntar, fata se ddu napoi.
Nu! ip ea. Te rog, las-m!
Jean-Claude se azvrli spre soia lui, o cuprinse cu braele i ncerc s-o
opreasc.
Tat? Rosti Valentine.
Brbatul pru c o observ pentru prima dat. ncerc s zmbeasc.
Prea stnjenit.
E-n regul scumpo. Am eu grij de mama. Are un fel de criz. Atta
tot.
Adrienne ncepu s-i sfie obrajii, unghiile ei lungi, stacojii, lsnd dre
late pe pomei. Valentine czu n genunchi i o prinse de mini.
Mam! Nu!
Jean-Claude vzu sngele de pe chipul nevestei sale i ncepu s tremure
din tot corpul. Doar faa i rmsese calm, ncremenit ntr-un surs ce
aducea mai mult a rictus.
N-are nimic, i spuse Valentinei. Nu-i face griji. N-are nimic.
Adrienne i arcui spinarea, lsnd capul pe spate i url.
Te rog. Nu!
Mam? Ce-i? Ce s-a ntmplat? Te doare ceva?
Femeia ncerc s se smulg.
Nu! Te rog! Te rog!
Mam? Ce-i! Ce s-a-ntmplat?
***
Valentine privi orologiul din bronz aurit de pe servant. Era aproape
miezul nopii. Jean-Claude iei din dormitor.
E-n regul, rosti el. Doarme acum. Sedativul i-a fcut efectul.
Se prbui ntr-un fotoliu. Trupul i se grbovi, nfrnt, inert precum al
unei ppui.
Ce-i tat? Ce are?
Nu tiu. i ascunse faa n palme.
E tot mai ru, nu?
Jean-Claude nu-i rspunse. Valentine se aez pe braul fotoliului i-l
cuprinse cu braele pe tatl ei. l simea slbit, i nu doar fizic. i ea mil de el.
Dac ar fi fost mai puternic.
O s-i treac, murmur el.
Trebuie iari internat?
Nu, nu. O s-i treac. Pot avea grij de ea. O s-i treac.
Valentine rmase mult vreme nemicat, privind n flcrile portocalii
ale emineului. Vntul sufla puternic zngnind un ochi de geam. Jean -Claude
nchise ochii lsndu-i capul pe braul fiicei sale.
Valentine l mngie pe pr.
Se gndea la Adrienne.

Nu tia ce se ntmpla cu mama ei.

Nici mcar nu era sigur c dorea s afle.
Saigon.
Viaa lui Joginder Krisnan se schimbase foarte puin n urma rzboiului
ce devenise un fundal al rii sale n aceeai msur n care fusese i jungla,
timp de aproape douzeci de ani. Compania de croitorie Saigon-Bombay l
mbogise; purta inele cu rubine, iar metresa lui i nscuse doi bie i
amndoi lucrtori exceleni, dei niciunul nu avea mai mult de doisprezece ani.
i, graie escaladrii rzboiului, el devenise avut.
Dei trebuia s plteasc taxele VC fiecare ntreprinztor din Saigon era
obligat s achite o anumit cot cadrelor Vietcong adunase douzeci de
milioane de piatri n seiful din colul biroului. De trei ani nu mai trimitea bani
n Bombay. l suspecta pe cumnatul lui c-l neal, i n plus, nu avea
ncredere s-i dea pe mn sume prea mari. La urmtoarea vizit n India, avea
s-l nsoeasc ca s-l ajute s cumpere casa de deasupra golfului Back, pe
care o rvnise dintotdeauna.
Visa cu ochii deschii, stnd dezbrcat pe marginea patului i privind o
pictur de sudoare, prelingndu-se pe piept i mai departe, pe stomac. Era
sufocant n odi. Micua Meo i nbui un cscat i se scul n capul oaselor
n pat; degetele ei apucar penisul moale i-l masar experte, n vreme ce-i
strecur vrful limbii n ureche.
Scumpu, ne ciocnim? Murmur ea trgnnd cuvintele. Eti
bamilam! Eti trei'cinci!
Treizeci i cinci era simbolul vietnamez al virilitii. Joginder o mpinse
ntr-o parte.
Las-m-n pace, mri el.
Nepstoare, fata se ghemui lng perete. Lu o trus de pe noptiera
ubred, singurul mobilier al ncperii, exceptnd patul, i ncepu s-i
pileasc unghiile.
Dincolo de peretele din placaj scri un pat, i Joginder auzi gemetele
teatrale ale altei fete, care mulumea un cpitan din 1st. US Cavalery. O micu
oprl chinhook alb ni, rotindu-i ochiorii, de-a lungul brnelor albe,
negeluite ale plafonului.
Joginder i spunea c impotena lui se datora lui Meo. Fetele cu adevrat
drgue erau pstrate pentru americani. Acum, majoritatea lor mestecau gum,
se machiau i purtau fuste roz-electric. Unele dintre ele aveau pn i ceasuri
ieftine americane, i le admirau peste umrul clienilor cnd acetia erau
deasupra.
Acum i prea ru c nu se oprise n cafeneaua din colt.
Se trezi gndindu-se la Adrienne. Pe atunci nu avea asemenea probleme.
Se ntreba dac n-ar fi trebuit s fie mai blnd cu ea. De fapt, la ce bun? Dup
atta timp, ar fi fost btrn i gras, ca i nevast-sa. n plus, era prea
autoritar. l trata ca pe un culi.
Ei bine, se prea c dup atia ani ajunsese s se rzbune pe el. Dup
acea prim noapte, cnd Michel l btuse i-i luase portofelul, Joginder

ncercase s se auto-conving c tnrul n-avea s mai revin, iar pe msur

ce zilele se transformar n sptmni, temerile lui ncepur s se destrame.
Apoi pe neateptate, ntr-o sear, cnd se afla n restaurantul lui
preferat, ateptnd meniul favorit, rogan josh i paratha, Michel apruse i se
aezase calm la masa lui. Joginder se holbase ngrozit i nencreztor.
Bun, tat.
Michel purta ochelari de soare cu lentile oglinzi i un tricou alb, iar prul
blond-nisipiu era pieptnat cu grij. Trebuia s admit c era un tnr artos.
Aa cum fusese i el cndva.
O zrise pe drgua casieri vietnamez privindu-l admirativ din captul
opus al localului. Patronul o zrise i el, neatent la bilele abacului, i o
plmuise dup ceaf.
Nu pari ncntat s m vezi, continuase tnrul.
Joginder privise disperat dup un poliist.
Pleac de lng mine, uier el.
Michel zmbise i se lsase pe spate n scaunul din fier forjat.
Vd c nu i-au rmas urme. mi cer scuze pentru ultima noastr
ntlnire, tat. Uneori mi dau fru liber sentimentelor.
Nu-mi mai zice-aa! Nu-s tatl tu. O s te dau pe mna poliiei.
Sursul dispruse de pe chipul lui Michel. Se aplecase n fa, uiernd
amenintor:
Ascult-m! tiu cine eti. Noi doi avem acelai snge. Ai o datorie fa
de mine. O datorie destul de mare.
Nu tiu despre ce vorbeti.
O sut de mii de piatri. Pregtete-i. O sut de mii de piatri, i n-o s
mai m vezi niciodat.
Sunt srac. N-am atta.
O sut de mii de piatri, repetase Michel i se sculase.
Dar unde. Cnd? Se blbise Joginder, gndul de-a pierde atia bani
mbolnvindu-l pur i simplu. Totui dorea cu disperare s scape n sfrit de
aceast fantom violent a trecutului su.
Pregtete banii, spusese Michel, apoi dispruse printre soldaii ARVN
i americani de pe strada Nguyen Van Thieu.
Dup dou sptmni, Michel apruse pe neateptate lng el n Tu Do.
Joginder simise un bra prietenos n jurul umerilor, pe cnd se grbea spre
Caravelle, unde avea prob la un om de afaceri american.
Mi-ai adus motenirea? ntrebase un glas nepstor.
Joginder nu-l recunoscuse imediat pe Michel, deoarece avea prul vopsit
n negru. Acum se pierdea n marea de chipuri asiatice, precum un cameleon.
Tresrind, croitorul cutase n buzunarul de la piept i scoase de acolo
plicul gros pe care-l purtase pretutindeni n ultimele dou sptmni.
Uite. Ia-l, i las-m-n pace, bolborosise el.
Nu-i prea mult pentru cte am suferit.
Pleac, i las-m naibii!
Michel rnjise, strecurnd plicul n cma. Apoi dispruse, tot att de
brusc pe ct apruse. Joginder rsuflase uurat, fericit c se terminase.

ns de abia ncepuse.
Michel reveni, din nou i din nou, hituindu-l oriunde ar fi mers.
ntotdeauna voia mai muli bani. Joginder se gndise s mearg la poliie, dar
tia c poliia n-ar fi putut i nici n-ar fi intenionat s fac nimic. Erau mai
ocupai cu urmrirea cadrelor Vietcong prin Cholon. n plus, Michel era
precaut. Niciodat nu aprea de dou ori n acelai loc. Uneori, Joginder nu-l
vedea cteva zile, alteori trei-patru sptmni. Dar n cele din urm, venea.
i ntotdeauna voia mai mult.
Oftnd, croitorul se scul i ncepu s se mbrace. Privi fata din pat, carei inspecta i lustruia preocupat unghiile stacojii. Femei. ntotdeauna aduceau
numai necazuri. De ce nu putuse Adrienne s aib grij de fiul ei, ca o
adevrat mam?
Oricum, ce se ntmplase era terminat acum. N-avea nici un rost s mai
zgndre trecutul. Problema cu Michel nu avea s se rezolve de la sine. Trebuia
gsit o soluie. Cumva, greelile trecutului trebuiau reparate.
Altfel, n curnd Michel i putea cere s-i fac acte de adopiune.
Da, se gndi. Asta-i!
Brusc, tiu ce avea de fcut. Era att de simplu, nct se opri din
ncheiatul nasturilor i rse n hohote. De pe pat, fata l privi alarmat.
Joginder simi cum povara multor luni i se ridic brusc de pe umeri. i
frec palmele ncntat i ncepu s-i descheie cmaa. Cum de nu-i venise
ideea asta pn acum?
naint n patru labe de-a curmeziul patului, pntecele uria legnndus sub el ca burta unei purcele.
Haide, curvitir chinezoaic cu bot de cine, chicoti el rostindu-i
insultele n indian, giuvaierul i-a regsit strlucirea!
***
Cnd iei n soarele fierbinte al dup-amiezii, Michel l atepta pe locul
din spate al unei cyclopousse.
Urci, tat?
Joginder tresri surprins.
Michel.
Te-ai distrat bine?
Cu un efort de voin, croitorul se stpni. Se ls pe bancheta din piele
jupuit, alturi de tnr. Conductorul vietnamez, cu trup sfrijit, mbrcat n
salopet neagr, i o non-la acoperindu-i easta ras, se ridic pe pedale i
porni n cacofonia de claxoane i clopoei.
Nu pari ncntat c m vezi, tat.
De ce a fi? Nu vrei altceva dect bani. Nu mi-ai dat niciodat ocazia
s discut cu tine.
Zmbetul lene dispru, i Joginder se nfior, simind valul de ur de
dedesubt.
Cam trziu pentru flecreli familiare, nu crezi?
Am greit cu tine. Nu neg. Poate c dac mi-ai da ocazia, m-a
revana.

Michel se ndrept att de violent nct conductorul vehiculului fu

nevoit s rsuceasc brusc ghidonul spre stnga, ca s nu se izbeasc de
bordur.
S te revanezi?! S te revanezi c-ai aruncat n strad un bieel de
patru ani?
Asta a fost demult, i feri privirea Joginder. Cu toii ne mai schimbm.
i-am spus: nu neg c i-am fcut mult ru.
Se ntoarse cu faa spre tnr, la timp pentru a vedea cum ndoiala apru
n ochii lui Michel. Mnia de pn atunci fusese nlocuit de speran.
Bine, atunci poi ncepe cu nc o sut de mii de piatri. Poate c-o s te
ajut s-i depeti regretele.
Fuseser prini n traficul de lng dunga ntunecat a rului Saigon.
Copii cu pntece uguiate i cini galbeni, costelivi, se zbenguiau pe uliele
noroioase dintre cocioabele din lemn care se nirau de-a lungul canalelor
puturoase.
Uit-te la ei! i art Michel. La asta m-ai condamnat tu! n vreme ce te
mbuibai cu fripturi, eu m luptam cu cinii pentru resturile de mncare din
Cholon! Tnrul se ambalase din nou. Acum a venit rndul tu s plte ti!
uier el i se pregti s coboare.
Joginder se ntinse i-l prinse de mn.
Stai! Vreau s-i spun ceva!
Michel l privi surprins. Dup aceea, ridic din umeri i se ls napoi pe
banchet. Croitorul inspir adnc.
Fiecare greete cnd e tnr. Puini dintre noi au avut ansa s-i
ndrepte greelile. Nu-i cer s m ieri. Las-m doar s ncerc s repar tot rul
pe care l-am fcut.
Ce vrei s spui?
i-a putea oferi mai mult dect bani. i pot drui o via nou.
Joginder simea ochii lui Michel sfredelindu-l, n vreme ce pe fa i se
perindau umbre de ndoial, speran i suspiciune.
i umezi buzele i continu.
n curnd, voi pleca din Saigon. Lucrurile merg ru aici. Vietcongul a
fcut viaa mizerabil pentru toi. O s nchid prvlia i m ntorc n India.
Mai am dou ateliere n Bombay. Familia mea triete acolo; am o soie i patru
fii. Inspir adnc: A dori s vii cu mine.
De ce? Rnji Michel.
mi trebuie nc un om s m-ajute s conduc atelierele. Eti tnr. Te
pot nva. Nu vreau s mai lucrez mult timp. Vei fi fiul meu adoptiv. O s ai o
familie.
Michel nu rspunse. Privi strada, prvliile, drpnate, barurile i
tarabele, lustragii i invalizii de rzboi i peste tot uniformele verzi ale ARVNului i soldailor americani.
Nu vrei s scapi de aici? Insist Joginder.
Cum m pot ncrede n tine? ntreb n cele din urm Michel. Glasul i
era rguit i ncordat.
Te rog. D-mi o ans.

l privi i ncerc, iari, senzaia tulburtoare c privea trecutul printr-o

oglind. ntr-adevr, Michel aducea foarte mult cu el. Pn i n privina
caracterului suspicios.
Brusc, tnrul cobor. Sri din cyclopousse, aproape rsturnnd-o i
trimind-o n calea unei Vespe. Motociclistul derap i czu n rigol, de unde
ncepu s blesteme.
Cnd croitorul i lu ochii de la el, Michel dispruse.
Ei bine, fcuse tot ce putuse.
Acum trebuia doar s atepte.
***
ntr-o sear trziu, peste o sptmn, Joginder lucra n atelier, cu
opaiul sfrind deasupra lui. Se aplec s verifice custurile unui sacou pe
care-l fcuse unui ofier din statul major al marinei. i puse pe nas ochelarii cu
lentile ca dou semilune i regla mosorul vechii maini Singer cu pedal. La
u se auzi un ciocnit ncet.
Joginder se scul, frecndu-i ochii cu ncheieturile degetelor.
Cine-i?
Nici un rspuns. Croitorul oft adnc i deschise ua.
Michel!
Bun seara, tat.
Simi un fior de spaim prin mruntaie.
Vrei bani.
Nu, cltin din cap tnrul. Vreau s merg n Bombay.
Joginder zmbi i desfcu larg braele.
Bine-ai venit n familia mea, rosti el i pind nainte, l mbri.
De ce nu pot locui aici?
Pentru c soldaii te vor gsi i vei fi nrolat n armat. Poate c pe
strad poi s-i ocoleti, dar aici vin cel puin o dat ne sptmna, cutndu-i
pe cei care fug de serviciul militar.
i tu? Te ntorci n India?
Joginder ncuviin din cap.
ntr-o bun zi. Totui atta vreme ct aici mai sunt americani, e rost
de fcut bani. Rzboiul e bun pentru micii meseriai ca mine. Dar cnd se va
termina, m ntorc n Bombay i m las de croitorie. S se ocupe feciorii de
afaceri. Se ntinse i-l btu uor pe Michel pe bra. O s ai ce moteni!
Se gseau n biroul rcoros de deasupra prvliei de pe Ngo Duc Ke.
Vizavi se deschisese un cinematograf chinezesc. Printre jaluzele, Michel vedea
afiul pictat de mn: un chinez cu ochi oblici, purtnd o Stetson i masacrnd
indieni cu AK-47. Roul i verdele iptoare i asaltau ochii. Se ntoarse ctre
Joginder, care turna ceai negru n dou cecue de porelan ptate.
N-ai identitate, vorbi croitorul, n-ai acte. n lumea asta nu poi exista
fr acte.
Sunt fiul tu. mi poi obine un paaport indian.
Da, dar nu-i uor. Spitalul nu i-a nregistrat naterea. Am fost la
consulatul Indiei. Insist c trebuie s petreci douzeci de luni n India i s
nvei una dintre limbi, ca s poi obine cetenie.

 Nu-neleg, scutur din cap Michel. Atunci cum o s ajung n Bombay?

Nu-i face griji. Am aranjat totul. Joginder deschise sertarul i scoase
cteva hrtii. Am cptat o adeverin de tranzit din Vietnam n India. O s
cltoreti pe vaporul Siam.
i dup aceea?
Dup un an de stat n Bombay, o s capei acte. Vei deveni cetean
indian ca mine. Atunci, dac o s vrei, te poi ntoarce aici ca s lucrm
mpreun. Important este c o s ai identitate. Se ls pe spate n jilul din
piele i mahon, i duse mna la piept ntr-un gest de mulumire. i atunci voi
putea i eu s dorm fr griji.
Michel nchise ochii. Ar fi fost att de simplu s te omor, se gndi el. n
seara aceea, pe strdu fusese decis s-i taie beregata. Ceva l oprise. Nu mila.
Pur i simplu, voise s-l fac s sufere mai mult.
Abia mai trziu pricepuse c Joginder era bogat, poate mult mai bogat
dect i nchipuise el. Nu mai era nevoit s fure din magazine sau de la soldaii
americani, i-i putea satisface pasiunea de a paria la luptele de cocoi sau la
cursele din Su Van Hahn.
Cu toate acestea, i promisese c ntr-o bun zi avea s-i exercite
rzbunarea final. Acum, n mod neateptat, omul cruia i zicea, n btaie de
joc, tat i oferise sperana, i dduse un viitor. I se propusese s schimbe
supravieuirea de pe o zi pe alta cu sigurana. Avea s-l ia de pe strzi i s-i
dea o familie.
M pot ncrede-n tine? se gndi el privind n ochii croitorului. Era
surprins ct de mult dorea ca rspunsul s fie afirmativ.
n lumea lui, buntatea era un lux. Dup bombardarea orfelinatului,
cnd el avea abia opt ani, n-o prea ntlnise.
Te-am urt foarte mult, i spuse lui Joginder.
Nu-i cer s uii trecutul. Doar s-l cntreti fa de viitor.
Michel aprob din cap.
Cnd plec?
Mine, zmbi croitorul. Mine ncepi o via nou.
Ianuarie 1968
Drumurile amgitoare, Bombay.
Michel privi marea cafenie, murdar. n ultimele cteva ore, aerul se
mbcsise cu mirosurile uscatului, duhoarea de urin, praf i putreziciune ce
se ntinde ntr-o miasm puturoas la muli kilometri de coast. Bombay se
gsea imediat dup indigoul orizontului. Pn diminea, cargobotul ruginit
avea s fie ancorat naintea zidului Porii i a cldirilor drpnate i ptate,
gotice sau coloniale, de pe chei.
Trecuser aproape dou sptmni de cnd plecase din Saigon. n ultima
sear sttuse lng balustrad i, solemn, i luase rmas bun de la tatl su,
simind izul de ml, petrol i excremente al rului. Pruse ireal, un vis
preschimbat n realitate.
Fratele meu te va atepta n Bombay, i spuse Joginder. I-am scris i iam povestit totul despre tine. O s aib el grij de toate. Scoase un plic din
buzunar: Uite nite bani, s ai de buzunar.

n plic erau dou mii de piatri.

Sper s aud lucruri bune despre tine. i ntinsese mna.
Michel i-o scuturase. Era moale i parc feminin.
O s te mi vd vreodat? l ntrebase.
De cte ori trebuie s-i spun? Imediat ce obii cetenia, te poi
ntoarce dac doreti. Abia atept.
n caz de nu. n caz c se-ntmpl ceva, vreau s-mi spui cum o
cheam.
Pe cine? ntrebase Joginder.
Pe mama.
Brusc zmbetul croitorului dispruse.
De ce vrei s-l tii?
Spune-mi-l.
Nu poi uita ce s-a ntmplat? A trecut mult de atunci. Gndete-te
numai la ziua de mine.
Spune-mi cum o cheam.
Adrienne, oftase Joginder. Adrienne Christian.
Cum era?
Brbatul i tamponase faa i gtul cu o batist alb, mare. Chipul lui
cafeniu era acoperit de sudoare.
Nu mi-o mai amintesc prea bine. Nu uita c au trecut peste douzeci
de ani de atunci. Avea prul lung i negru.
Da, mi amintesc.
Mai ii minte? Aveai doar patru ani.
mi amintesc de parc ar fi fost ieri. Vreau s tiu cum. Era. Ai iubit-o?
Era un diavol. Toate femeile sunt diavoli.
Totui trebuie s-o fi iubit!
Nu vreau s discutm despre asta.
Trebuie s tiu. Vreau s aflu totul despre ea.
De ce? A trecut mult timp. Trecutul a rmas n urm.
Nu, murmurase Michel, i ochii pruser c-i scnteiaz drcete n
lumina amurgului. Nu, trecutul e totul. Este mereu cu noi.
Ei bine, eu am uitat-o, rspunsese Joginder. E timpul s plec. n
curnd, ridicai ancora.
Trebuie s aflu. Michel i prinsese braul. Unde-i acum?
De unde s tiu? N-am mai vzut-o.
Poate ai auzit ceva.
Joginder i tamponase din nou faa.
tiu doar c a plecat din Saigon la cteva luni dup. Dup ce te -a
abandonat. Att. Uit-o! Nu te ajut cu nimic.
S-a recstorit?
Habar n-am. Cred c da. De ce attea ntrebri?
Pentru c-ntr-o bun zi, o s-o gsesc.
Imposibil!
Nu, nu acum. Trebuie s fie o cale, i dac este, o voi face.
De ce?

 Pentru c are o datorie. i trebuie s mi-o plteasc, aa cum mi-o

plteti tu. Brusc, Michel i pusese braele pe umerii croitorului i-l
mbriase. Buzele lui atinseser obrazul celuilalt. Mulumesc, tat. Tu m-ai
salvat. Mi-ai redat un cmin.
Joginder pruse stupefiat de neateptata dovad de afeciune. i
descheiase gulerul cmii.
Fac doar ceea ce trebuie s fac, rosti el. La revedere, Michel.
Au revoir.
Peste o or, Siam prsi docurile saigoneze i porni n Marea Chinei de
Sud, i n scurt timp luminile vaporului se pierdur n noapte.
***
Michel se trezi cu cteva clipe nainte de atac. Un al aselea sim l
avertizase, deteptndu-l naintea pericolului fr nume.
n cabin era bezn. Prin hubloul minuscul de lng cuet, Steaua
Polar sclipea aidoma unei gmlii incandescente. Michel simi cum muchii
stomacului i se ncordeaz i-i cobor picioarele din pat, scrutnd a cent
cabina.
Auzi ua trosnind i deschizndu-se, i cteva umbre se npustir spre
el. Un bra l prinse de gt. Michel lovi cu cotul, apoi cu clciul.
Un brbat icni n ntuneric.
Apoi alte brae l nfcar i se simi intuit pe podea.
Michel se zbtu cu disperarea unui animal slbatic, mucnd, zgriind
cu unghiile, lovind cu picioarele n atacatorii nevzui.
Un pumn l lovi n plin fa i fora lui l paraliz, amorindu-i muchii.
l izbi nc o dat, i ridic braele ca s se apere.
Atunci ceva dur lovi sub pntece i se auzi urlnd, apoi se ghemui pe
duumea, ncercnd s se protejeze de lovituri. Se prinsese cu ambele mini de
zona vtmat, cutnd parc durerea incredibil dintre picioare.
Unul din atacatori i se sui cu genunchii pe spinare, i trase braele la
spate i i le leg cu o sfoar subire care i intr n pielea ncheieturilor.
Altcineva l prinse de pr i ncepu s-l izbeasc cu fruntea de podeaua
metalic, o dat i nc o dat.
Lein.
***
Cnd deschise ochii, se afla ntr-o odi att de mic nct de abia putea
ntinde picioarele. Nu exista nici un fel de mobilier, iar unul din perei se curba
odat cu bordul vaporului. Pe duumea plescia ap ptat cu ulei. Nu erau
hublouri, i dup mirosul de motorin i vom, bnui c se gsea sub linia de
plutire.
Cldura era de-a dreptul palpabil, aidoma unei melase. Avea braele
legate la spate, i cel mai mic gest i trimitea fulgere de durere prin ncheieturi.
Simea n gur o fiere lipicioas. Tui i scuip, apoi ncerc s se ridice n
capul oaselor. ip cnd sfoara i tie carnea ncheieturilor i se ls s cad
napoi n apa ruginie din santin.
Se strdui s se gndeasc, s-i explice comarul.

Ce se ntmplase? Cpitanul hotrse s scape de el? Atunci de ce

ateptase pn n Bombay, de ce nu-l azvrlise peste bord din prima noapte.
Era o nebunie.
Tot capul i zvcnea de la loviturile primite.
Deocamdat nu putea face nimic. Gemnd, nchise ochii i atept.
***
n India, ianuarie este o lun de secet. n jurul Bombayului e doar cu
puin mai rcoare dect n musonul de la mijlocul anului, temperatura
rmnnd permanent n jur de 30C. Dup-amiaza, soarele parc arde pn i
oxigenul din aer. Trieti ca ntr-o etuv.
Cnd mini violente l-au smuls pe Michel din celula sa, temperatura sub
puni atinsese aproape 50C. n acele cteva ore, tnrul se deshidratase, iar
buzele i erau crpate, umflate i sngernd. Fu trt, nc incontient n
cabina cpitanului, cu limba umflat n gur ca o fruct strivit. l aezar n
scaunul tare din lemn din faa cuetei.
Capul i se blngnea moale.
Cpitanul Parwit Charankorn l privi i-i nbui orice regrete. tia ce
avea de fcut. Ctiga treizeci de dolari pe lun, navignd cargobotul ntre
Saigon i Bombay, i avea o soie i nou copii n Bangkok. Cnd croitorul
indian i bgase sub nas teancul de rupii, nu putuse rezista ispitei.
Se ntoarse ctre unul din marinarii care-l aduseser pe Michel.
D-i nite ap.
Brbatul dispru pe coridor i reveni dup cteva momente cu o gamel.
mpinse capul lui Michel pe spate i-i turn ap n gur. Tnrul scuip i tui,
zbtndu-se.
***
Michel deschise ochii i se trezi privind chipul ncruntat al cpitanului
Parwit. Plutea deasupra capului su, cu obrajii rotunzi i lucioi de culoarea
bronzului ars. ncerc s vorbeasc, dar cuvintele refuzau s se formeze.
Eti un pasager clandestin, rosti cpitanul ntr-o englez stlcit.
Tnrul cltin din cap alarmat, privind n jur zpcit i speriat. i
recunoscu pe cei trei marinari. i vzuse zi de zi. Cu cpitanul se ntlnise doar
de vreo dou ori, dar cu siguran i el l vzuse. tiau c nu era un pasager
clandestin. Era un comar, un vis teribil de real.
Poate c avea febr i delira. Peste o clip avea s se trezeasc, iar visul
cel ngrozitor s ia sfrit.
Eti un pasager clandestin, repet cpitanul.
Nu, croncni Michel. Ta. Tata. A pltit. Biletul meu. n Saigon.
Cum l cheam?
Krisnan. Joginder Krisnan, rspunse Michel.
Capul l durea ngrozitor. Avea senzaia c urma s se despice n dou.
N-am auzit de numele sta. Unde i-s actele?
n cabin.
N-ai nici o cabin. Eti un pasager clandestin.
Tatl meu A. ncepu Michel i se opri.
ntr-o clip pricepuse totul, cu o limpezime absolut, orbitoare.

Joginder!
Eti un pasager clandestin, rosti a patra oar cpitanul Parwit.
Trebuie s te predau autoritilor din Bombay. nelegi?
Ct i-a dat Joginder?
Nu tiu despre ce vorbeti. Ducei-l pe punte. alupa poliiei trebuie s
vin dintr-o clip n alta.
Michel se npusti nainte, rsturnnd scaunul, repezindu-se cu dinii
spre faa cpitanului.
ns naintea ochilor nu-l zrea pe micuul thailandez cu chip rotund.
Vedea chipul cafeniu i masiv al tatlui su i voia s-i sfrtece beregata
precum un lup.
Cpitanul se ddu napoi i dezechilibrndu-se, czu ntr-un col al
cabinei. Michel se rostogoli i ncerc s se ridice, ns cei trei marinari l
intuir pe podeaua cabinei.
Tnrul se zbtea i se zvrcolea sub ei, nnebunit de furie, cu pupilele
dilatate i buzele nsngerate. Smucindu-se, se izbea de duumea aidoma unui
rechin euat.
Palid i tremurnd, cpitanul Parwit se scul n, picioare.
Lua-i-l, le vorbi marinarilor. Repede! E dement!
***
Michel adulmec nchisoarea portului Bombay, chiar nainte s-o vad.
Era legat cu ctue de ali trei brbai, toi indieni, ntr-o dub, iar prin
ferestruica zbrelit din u vedea furnicarul de pe strad, claxonnd i
rcnind, care trase de boi, bicicliti, camioane i cotigi vechi, concurnd cu
zbieretele vnztorilor de baloane i psalmodierile saddhus ntr-un vacarm
cacofonic.
Iar peste toate, ca un nor sumbru, atrna mirosul greu de urin i
putrefacie.
Brbatul de lng el l nghionti cu cotul.
Aia-i nchisoarea, rnji el artndu-i cioturile cafenii care i mai
rmseser din dini.
Doamne!
Ce-ai fcut?
Nimic. Tata. Michel se opri, nc prea ocat ca s poat povesti
trdarea. N-am acte.
Indianul frec degetul mare cel arttor.
Ai bani?
Am o mie de piatri.
Piatri? Ce-s ia?
Bani vietnamezi.
Brbatul ncepu s rd. Se ntoarse ctre ceilali doi prizonieri i spuse
ceva n hindi. Ei rnjir i cltinar din cap ctre Michel, parc bucurndu-se
de stnjeneala lui.
De ce rdei?
Pstreaz banii. O s ai mare nevoie de ei. Mai ales ca s te tergi
undeva. Dac n-ai rupii sau bani americani, degeaba.

Michel izbi n peretele metalic al dubei, scrnind de furie.

Blestematul! Cnd o s pun mna pe el, o s-i tai oule i o s i lendes pe gt, n morii m-sii!
Dac-o s poi iei, amice.
Cum adic, dac? Nu-s dect un pasager clandestin. O s m trimit
napoi n Vietnam, nu?
Nu pe gratis. i mai nti trebuie s fii judecat.
Ce?!
Mai bine ai fi ucis pe cineva, rosti indianul. Cum am fcut eu. Ar fi fost
mai uor.
Ce dracu tot spui?
Uit-te bine-n jur, amice. N-o s mai vezi lumea.
Michel simi primii fiori de panic.
Ct o s m condamne?
ase luni. Dar nu asta-i problema. Mai nti trebuie s fii judecat.
i?
Nu cunoti ara. Ca s fii judecat, i trebuie un avocat. Avocaii
trebuie pltii. Fr avocat, n India poi atepta mult i bine la-nchisoare. Poi
s i putrezeti acolo. Cui i pas?
Michel se ntoarse cu spatele spre chipul rnjitor i rsuflarea acr.
Cui s-i pese? Nimnui.
Nimnui.
Nu, n-avea s lase lucrurile aa. Totdeauna se ntmplase la fel. Mai nti
maic-sa, apoi Joginder. Amndoi speraser c avea s se piard i s moar.
O s le-arate el. Cumva, o s se rzbune. Nu tia cum, dar avea s-o fac.
O s plteasc ei.
Data viitoare viclenia lui Joginder n-avea s-l mai salveze.
i apoi, o va gsi pe Adrienne. Da, da, o s plteasc ei.
nchisoarea portului Bombay.
Ziduri din lut, de culoarea mutarului, unde vulturii se aezau cu priviri
rutcioase, curindu-i penele negre i lucioase i ntinznd gturi lungi, roz,
deasupra curii, examinndu-i pe amrii ce-i triau picioarele dedesubt.
Duhoarea respingtoare de urin amestecat cu praf se fixase n aerul uscat,
ncins. n jurul porilor medievale din lemn, s-au adunat femei cu sufertae de
curry, orez fiert i fructe uscate, n vreme ce paznicii n uniforme ponosite,
cenuii, le privesc tcui, brboi, neclintii.
Andrew Kaplan sttea n umbra ngust dinafar bordeiului din lut din
seciunea occidental, ascultnd tropitul gardienilor de pe zidul aflat la
numai civa metri deprtare. Prul blond i lins i ascundea tinereea. Era
palid i slab, i purta o cma murdar, brodat, pe care o cumprase dintrun bazar din Kabul. Coastele i se distingeau limpede sub pielea pistruiat a
pieptului.
Se afla n nchisoarea din Bombay de apte luni, cnd fusese arestat
cumprnd hai de la un puti indian cu dinii strmbi, care era informator al
poliiei. Imediat expediase o telegram familiei sale, n San Francisco. De data
aceasta, tatl lui refuzase s-i achite cauiunea.

Paul Kaplan sperase ca fiul su s se implice n afacerile familiei, aa

cum se fcea de trei generaii n Kaplan Marine. Andy ns i lsase plete,
prsise coala i asculta zi i noapte discuri cu Rolling Stones i Beatles. ntro bun zi, Kaplan, exasperat de nepsarea lui, i pusese n vedere s
prseasc locuina. Fusese doar o ameninare aruncat n vnt, dar peste
dou zile, Andy dispruse. Fusese una din puinele ocazii cnd i ascultase
printele.
Kaplan nu mai auzi de el, pn cnd primi o ilustrat cu Partenonul, pe
care scria un singur cuvnt: Andy. Fusese expediat din Atena.
Dup dou sptmni, Andy scrisese din nou. Era n nchisoare, n
Istanbul. Avea nevoie de bani.
nc de dou ori, n Teheran i Kabul, Kaplan i scosese fiul din necazuri
trimind-i bani. De fiecare dat obinuse promisiuni c avea s revin n
Statele Unite. De fiecare dat, Andy continuase pe drumul drogului de -a
curmeziul Asiei.
Acum, Kaplan decisese s-i dea o lecia.
Andy i acceptase soarta cu calm. tia c, n cele din urm, cnd tatl
lui avea s considere c durata pedepsei fusese suficient, avea s-l scoat din
nchisoare.
Aa fcea ntotdeauna.
n dup amiaza aceea canicular de ianuarie, privi curios, totui
nepstor, noul prizonier escortat prin curte de doi soldai. Era nalt, cu prul
blond, lung pn la umeri, pielea cafeniu-deschis i ochii surprinztorii de
nchii la culoare, aproape negri. Hainele un tricou i blugi erau zdrenuite
i murdare, dar individul se deplasa cu graia unei pantere, privind n jur cu un
calm aproape arogant.
Chiar i atunci cnd doi soldai l prinser de brae i-l mpinser cu
rutate, trntindu-l pe pmntul tare ca piatra, la picioarele lui Andy, nu trda
vreun semn de nfrngere ori disperare. Se ridic senin i-i scutur hainele
soioase i mbibate de sudoare, ca i cum ar fi ndeprtat o scam de pe frac.
Bun-venit n Hilton Bombay, rosti Andy.
Mulumesc. N-o s rmn prea mult aici.
Americanul rse i ntinse o mn osoas:
Andy Kaplan.
Michel. Pentru prima dat, tnrul folosi numele pe care-l aflase cu
numai dou sptmni n urm: Michel Christian.
Eti franuz?
Maic-mea era. Michel privi paznicul sikh cu moletiere, parcurgnd
zidul nalt de cinci metri de deasupra lor, cu o carabin Enfield atrnnd pe
umr. Trebuie s ies de-aici.
Andy i urmri cuttura.
Crezi c poi sri att de sus?
Exist i alte ci.
Sigur c da. Poi s-mpingi bani. Sau s mori. De ce te-au bgat aici?
Cic a fi pasager clandestin.
Nu-i prea ru, strnse din umeri Andy. Ai lovele?

 Nu.
Atunci trebuie s faci rost. Unde-s ai ti?
N-am familie.
Cineva trebuie s existe. Fiecare avem o familie.
Michel l privi, i ochii i scnteiar amenintor. Dar cnd vorbi, glasul
era calm i controlat.
Nu. Eu n-am.
Atunci eti mort, cltin din cap americanul. Indienii or s te lase s
putrezeti aici.
Michel prea c nu-l ascult. Privea dincolo de bordei, spre pereii
nchisorii. Strigtele negustorilor din bazar rsunau, reverberndu-se din
zidurile curii interioare.
Ct e pn la zid?
Cui i pas?
Dac l-am putea trece, am fi liberi.
Andy l privi ngrozit.
Eti nebun. Dac te-apropii de el, te-mpuc ca pe un cine.
N-o s m-mpute dac n-o s m vad.
Vrei s devii invizibil?
Nu, rspunse Michel. Vreau s sap un tunel.
***
mpreau bordeiul cu ali doi prizonieri: un american i un canadian de
limb francez.
Soni era boboc la UCLA2 cnd Kennedy fusese asasinat n Dallas. La
Universitate descoperise drogurile i formaia Doors. i lsase prul lung,
abandonase facultatea i se mutase n cartierul Haight-Ashbury. n 1965
fusese recrutat n armat. n 1966 i pierduse braul drept, la nord de Da
Nang.
Avea ochii injectai de la fumul iritant al puternicului hai afgan pe care
i-l procuraser, contra cost, chiar paznicii. Purta o earf n jurul ciufului de
pr castaniu, i alterna ntre realitate i o lume psihedelic, mormind
neinteligibil n barb.
Canadianului i se spunea Belmondo. Numele lui adevrat era Serge
Duval, dar i cptase porecla de la Andy, datorit asemnrii sale cu actorul
francez. Pretindea c avea o cas cu dou etaje n Quebec, i, cumva, reuea
s-i pstreze aparena unei elegante vestimentare. Era de fapt o iluzie datorat
personalitii lui deoarece cmaa de mtase era rupt la subsuori, iar
pantalonii crem din bumbac erau crpii i murdari de noroi.
Fusese arestat de poliia indian sub acuzaia de falsificare. Cnd i
deschiseser bagajele pe aeroportul Bombay, gsiser douzeci i trei de
paapoarte.
Pufnise dispreuitor cnd Michel i expuse planul su.
E fou, zisese el, pmntul de-aici. Vezi? E ars de soare. Lovise cu
palma n sol, parc subliniindu-i prerea. E ca i cum ai ncerca s sapi cu
unghiile n piatr!

 Nu te-am ntrebat dac-i posibil, replicase Michel calm. Doar dac vrei
s ajui.
Mais non! I-am bgat bani unui avocat s m scoat de aici pe
cauiune. De ce s risc totul ntr-o nebunie ca asta?
Erau adunai ntr-un col i vorbeau n oapt, o precauie inutil
deoarece niciunul dintre paznici nu putea nelege franceza. Singura lumin
provenea de la opaiul atrnat n tavanul bordeiului.
Michel se ntoarse ctre Soni, care se legna nainte i napoi pe clcie,
fr s neleag nimic din conversaia ce se purta n jurul lui. i vorbi n
englez:
Vreau s sap un tunel, din colib, pe sub zid, n bazar. nelegi?
Soni chicoti i-i agit ciotul braului, cu ochii pierdui n luminile lui de
vise.
S mori tu!
Ne-ajui? l ntreb Michel.
Drogatul bolborosi ceva i continu s se legene nainte i napoi, nainte
i napoi.
n seara asta nu faci nimic cu el, zise Andy. O s-l ntrebm mine
diminea.
Bine, nl din umeri Michel. ntinse mna: D-mi lingura.
Lingura?
Cu ce s sap?
Belmondo ls capul pe spate i hohoti:
O lingur! Magnifique! Pn-o s-ajungi la zid, o s te scoat de-aici n
scaun cu rotile.
Lingura, repet Michel ignorndu-l.
Andy i desfcu bocceaua micu i-i ntinse lingura lui de metal. i
pltise unui paznic o ghusa o pag ca s i-o cumpere din bazar.
Michel se duse n colul opus al colibei i ncepu s zgrie pmntul tare
ca piatra.
Las-l o or, fcu Belmondo, i-o s se sature. N-o s sape nici mcar
ct s umple lingura! Dup-aia mai vorbim despre tunele. Imbecile!
***
Canadianul l subestimase. Michel nu inteniona ctui de puin s
abandoneze lucrul. Spnd, se gndea la Joginder i Adrienne. Rcia
pmntul rocat i dur precum crmida, cu lingura i cu unghiile, i, n gnd,
le promitea amndurora c aveau s regrete ceea ce-i fcuser.
Gndul i ddea puteri.
Sp toat noaptea, oprindu-se cnd paii gardianului se apropiau,
odihnindu-se i trgndu-i rsuflarea, apoi relund lucrul cnd bocnitul se
ndeprta. Meninu acest ritm: spat-odihn-spat pn ce prima gean a
zorilor se strecur n bordei.
Cnd Belmondo i Andy se deteptar, spase aproape un metru.
Patru zile! Radie el triumftor. Patru zile i ieim de aici!
E nebun! Fou! Dac paznicii o descoper, am belit-o cu toii! Belmondo
sttea pe marginea gropii i o privea ngrozit. O s-mi distrug toat munculia!

Ghemuit pe sol, Michel l privea amuzat.

N-o s-o gseasc. O s-o acoperim cu saltelele.
i pmntul? Ce-o s faci cu el? l faci grmad afar?
Nu, rspunse Michel cu un ton convingtor. O s-l ntindem prin
colib. Pietrele mari le putem bga sub cma i arunca n bud.
Andy zmbi. Pentru prima dat, nelegea c planul de evadare putea
reui. l privi pe noul-venit cu ali ochi.
Belmondo se uit spre Michel cu o furie neputincioas, pricepnd i el c
tnrul era departe de imbecilul de care rsese asear. Se ntoarse ctre Andy,
ateptnd s-l susin.
Americanul nl din umeri, parc spunnd: Ce-avem de pierdut?
Tremurnd de furie, canadianul se aplec i-l trase pe Michel de picioare.
Termin! N-o s m bagi n belea cu tunelul tu idiot!
Zmbetul nghe pe chipul lui Michel.
Genunchiul i se nl i-l izbi pe Belmondo ntre picioare, iar minile i se
micar att de repede nct Andy nici mcar nu vzu loviturile.
Pe neateptate, canadianul era ntins pe spate, cu sngele curgndu-i din
nas i din gur.
Iisuse, gemu Belmondo.
Ridic mna i scuip un dinte n palm.
Iisuse Christoase, ce mi-ai fcut? Scnci el ca un copil.
Michel se aplec i-i vorbi cu glas sczut, calm i tios.
Eu vreau s ies de-aici. i nimic nimic n-o s m opreasc.
***
Soni sttea lng u bordeiului, afar, cu tobele bongo ntre genunchi,
btnd un ritm neneles, cu braul cel bun i fredonnd fals un cntec despre
iubire i frie.
El trebuia s acopere zgomotele dinuntru.
Andy intr n bordei, cu o gamel coninnd orez slinos i un chapati pe
jumtate crud. Din gaur se vedeau numai tlpile lui Miche l.
Americanul ngenunche i-l atinse pe glezn.
Michel! Ia! Trebuie s mnnci.
ntinse mna i-l ajut s ias. Michel lucra fr odihn de aproape
optsprezece ore. n mod incredibil, nu ddea nici un semn de oboseal.
Vii cu mine? ntreb el lund gamela.
Andy ncuviin din cap.
Dac n-o fac, paznicii ne vor omor n btaie. Da, de ce nu?
i ceilali doi?
Hipiotul vrea i el. ns pe amicul tu, Belmondo, nu l-am mai vzut
de azi diminea.
Unde-i?
Nu tiu. Probabil c-i linge rnile pe undeva. Andy l privi pe tnr
nfulecnd, orezul curgndu-i prin colurile gurii. Unde-ai nvat s te bai
aa?
La coal.
La coal?

Michel i terse gura cu dosul minii i rnji.

Am urmat o coal foarte dur. Era mare ct oraul, i toi erau
profesori. Te-nvau s supravieuieti.
Andy simi un fior de spaim. Ceva din comportarea celuilalt l speria,
ceva rece i ascuns napoia ochilor negri i scnteietori, care se dezvluia
pentru cteva clipe, precum un chip ndrtul unei cortine fluturate de vnt.
Vrei neaprat s iei.
Da, neaprat! Trebuie s revd pe cineva. Fiecare zi pierdut nseamn
foarte mult.
O fat?
Nu. Taic-meu.
Btrnul tu?
Da, btrnul meu. Acum e-n Saigon, i reguleaz trfele galbene, i
numr banii i rde cum m-a mecherit. M-a urcat pe vapor i l-a pltit pe
cpitan s m predea ca pasager clandestin. Crede c-a scpat de mine.
Iisuse! Ce-i asta, o glum?
Da, un fel de glum. Pe seama mea. Dar cnd o s ies de-aici, gluma
n-o s mai fie deloc mito. Pentru c-o s-l rad.
Bubuitul tobelor se opri brusc. Era semnalul de avertizare. Soni vzuse
un paznic apropiindu-se de ei.
Fir-ar a dracu! Murmur Andy.
Michel ni imediat n picioare i ntinse rogojina de bambus peste gaura
din podea. Americanul porni ctre u, intenionnd s-i opreasc pe gardieni.
Nu apuc s ajung acolo. Paznicul-ef urmat de doi soldai, intrar n
bordei i unul dintre soldai l izbi pe Andy cu patul putii, doborndu-l.
Michel era deja n locul din col, ghemuit lng rogojin, cu gamela i
lingura n poal.
Ridic privirea i surse nevinovat.
Unde-i? Mri eful pazei.
Nu neleg, se mir Michel.
Paznicul privi rogojina de bambus, se aplec i o trase brusc. Gura
tunelului se csc ntunecat. Michel i drese glasul i scuip pe jos.
Belmondo.
Iisuse Christoase, opti Andy, i prima cizm l izbi n burt.
Paznicul-ef era un sikh nalt i bos, prin venele cruia curgea sngele
mndru al rzboinicilor. Purta uniforma de maior a armatei indiene. Avea o
barb bogat, rocat, i inuta arogant a unui ofier din Raj, rasa att de
dispreuit de strmoii si. De cnd era ef, nimeni nu evadase din nchisoare,
i descoperirea tunelului l nnebunise pur i simplu.
i aduse pe cei trei n biroul su, cu ua pzit de patru soldai cu
baionetele puse.
Dezbrcai-v, mri el ntr-o englez puternic accentuat.
Ei n-au nici o legtur cu tunelul, interveni Michel. A fost ideea mea.
Eu l-am spat.

eful l pocni cu pumnul n stomac, i fu dezamgit s simt muchii

ncordai absorbind lovitura. Michel se ncord, icni i se frnse de mijloc, dar
nu czu.
Nici mcar nu strig.
Las-i. Horci.
Dezbrcarea, repet indianul.
Atept pn i scoaser zdrenele i rnji. Americanul hipiot tremura ca
o femeie. Un fir de urin galben i ni involuntar. I se nmuiar genunchii.
Un soldat pi nainte s-l sprijine, inndu-l de pr.
Futu-i. Murmur Soni. Dumnezeii i pasca.
Paznicul-ef i desfcu cureaua groas din piele i o nfur n jurul
pumnului, cu paftaua masiv n dreptul ncheieturilor degetelor.
Se ntoarse ctre cei trei prizonieri dezbrcai i zmbi larg, rutcios i
triumftor.
Acum, articul el ncet, v voi nva o lecie. V voi arta ce se
ntmpl cnd ncercai s evadai de aici. O s v fac s v blestemai i
mamele, pentru c v-au adus pe lume.
***
Cnd Andy se trezi, se afla ntr-un pat, n spital. Un soldat dintre cei
care-l btuser sttea lng u i sorbea ceai dintr-o ceac, innd puca
pe genunchi.
ncerc s mite minile i descoperi c ncheietura stng era prins c
o ctu de scheletul metalic al patului.
Simea ndrtul ochilor o durere intens i ritmic, i cnd ncerc s se
ridice, o durere ascuit l fulger n partea inferioar a abdomenului, fcndu-l
s geam i s cad napoi. i-l aminti pe paznicul-ef i paftaua centironului.
Gemu din nou i nchise ochii.
Mai trziu, un doctor l consult i-i spuse ntr-o englez stlcit.
Ai comoie i hernie. Cineva te-a btut foarte ru. Andy remarc ochii
adnci i cprui ai medicului i ncrunttura lui ngrijorat. O s ncerc s-i
conving s-i scoat ctuele, i promise acesta.
A doua zi, ctuele i-au fost scoase.
***
Andy rmase trei sptmni n spital. Cnd l aduser napoi n
nchisoare, Michel l atepta. Un ochi i era nc vnt i umflat, iar rnile de pe
buze i deasupra arcadei drepte artau urt. Slbise vreo zece kilograme.
Dar cnd Andy l vzu stnd n pragul bordeiului, Michel i zmbi larg i
conspirativ, ca nite vechi prieteni ntlnind-se ntr-un club exclusivist.
Paznicii l lsar pe Andy lng u i plecar.
Michel pi spre el i-l mbri. Apoi i lipi buzele de urechea
americanului.
Am nceput alt tunel, i opti. Am ajuns deja la jumtatea drumului
pn la zid. nc dou nopi, i suntem afar!
Soni era ghemuit n colul bordeiului. Lacrimi grele i curgeau pe obraji i
printre crlionii castanii i prfuii ai brbii. i adunase genunchii la piept i-i

cuprinsese cu singurul lui bra, chircindu-se precum un gnom grotesc i

sfrit. Suspina i scncea ca un prunc.
Ce-i cu el? ntreb Andy.
Michel nl din umeri, nepstor.
Aa-i de atunci. E speriat de paznici.
Ce-o s facem?
Fumeaz prea mult drog. i e slbit. Nu-i problema noastr.
Trebuie s facem ceva.
De ce?
Michel sttea n prag, profilndu-se pe zidurile sumbre ale curii. nfuleca
de zor din zeama de lopsi o fiertur din fin i sare care era micul dejun
din fiecare diminea. Faa i era ascuns de umbre.
Andy simi cum l cuprinde furia.
Pentru c nu putem sta aa i s ne uitm cum moare!
Michel nu rspunse. Americanul l auzi rcind cu lingura pe fundul
gamelei.
Nu-i pas, este?
Exist dou feluri de oameni, rspunse Michel. Cei slabi i cei
puternici. Cei slabi cedeaz n faa vieii i mor. Cei puternici o nving i
supravieuiesc. Prietenul tu e slab. Nu conteaz ce vom face noi. El va muri
oricum!
Soni bolborosi ceva i ncepu s rd, ciotul alb al braului su drept
agitndu-se spre ei precum tentaculul orb al unui animal marin e uat pe uscat.
Andy i aminti, cum unul din gardieni i-l clcase cu cizma.
i e fric de ce se va ntmpla, continu Michel, dac paznicii o s
descopere noul tunel.
ie nu i-e fric?
Ce-o s ne fac? O s ne bat iari. Nu-i important. Important e s
ieim de-aici.
Christoase, eti hotrt, nu?
Poi s nu te bagi dac nu vrei. Sau poate te gndeti s raportezi
tunelul, ca Belmondo?
tii c n-a face aa ceva.
n realitate se gndise la asta.
Andy nu simise n viaa lui o asemenea groaz. Pur i simplu, nu putea
cuprinde cutezana faptelor lui Michel. Nu numai c-i sfidase pe paznici; i
ignora de-a dreptul. Ei astupaser groapa, dar, de cum i revenise; de pe urma
btilor, reluase spatul.
Iar de data aceasta izbutise s treac pe sub zid; izbutise, deoarece
nimeni nu-i nchipuise c avea s ncerce de dou ori acelai lucru.
Spre deosebire de Michel, Andy tia c nu va putea ndura nc o btaie;
dac aveau s-l duc iari n biroul efului, avea s urle i s cad n
genunchi, cerind ndurare.
Apropo, unde-i Belmondo? ntreb el. L-a scos avocatul?
A murit.
A murit?

 A czut n bud. S-a lovit cu capul de un bloc de beton.

Iisuse!
Michel ls gamela, se scul n picioare i se duse n colul ndeprtat al
bordeiului. Trase ntr-o parte rogojina de bambus. Dedesubt, gaura se csca
ntunecat.
E timpul s trecem la lucru!
Michel. Tu ai fost?
Ce?
Adic. Nu tu. Nu tu l-ai omort pe Belmondo?
i-am zis c-a czut. Michel rse aspru, un sunet de glas-papir. Art eu
a uciga?
***
Soni murise.
Zcea ntr-un col, ghemuit cu genunchii la piept, prul lung roucastaniu acoperindu-i faa, cu braul stng ntins, iar ciotul celui drept prins
sub trup.
Andy ngenunche lng el i ridic flaconul gol.
Iisuse!
Ce sunt? ntreb Michel.
Mandrax. Somnifere. Cu dou tablete, dormi toat noaptea. Cred c-anghiit mai mult de jumtate.
Michel prea mai interesat de pilule dect de cadavru.
De unde-a fcut rost de ele?
Cred c-a mituit vreun paznic. Cu bani poi face rost de orice doreti.
Michel goli flaconul i bg pilulele n buzunarul blugilor.
Ce faci? ntreb Andy.
El tot nu mai are nevoie de ele.
i ie la ce-i trebuie?
Ceva care s-i adoarm pe oameni s-ar putea s ne fie de folos. Se
aplec i-l apuc de picioare pe mort. ncepu s-l trasc afar din bordei. Hai
s-l scoatem pn nu-ncepe s miroas.
***
Tunelul era adnc de trei metri i lung de cinci, ridicndu-se pn la
civa centimetri de suprafa de cealalt parte a zidului nchisorii. Pmntul
excavat nlase podeaua colibei cu zece centimetri, astfel nct Michel i Andy
trebuiau s intre urcnd o treapt.
ns paznicul-ef, considernd c le dduse o lecie de neuitat, nu se mai
deranjase s-i viziteze.
n fiecare diminea i sear, Michel alerga n jurul curii, ca s-i alunge
crampele din muchi. Chipurile surprinse sau batjocoritoare ale celorlali
prizonieri l urmreau cum fcea turul ngrditurii, i din cnd n cnd un
paznic i striga ceva n hindi, iar galeria de fee cafenii i mizerabile izbucnea n
hohote de rs lipsit de veselie.
Michel nu-i auzea.
Pentru el, nu existau.

ntr-o sear, curnd dup revenirea din spital, Andy hotrse s-l
nsoeasc, ca s-i pun n micare trupul zdrobit. Asudnd i strduindu-se
s in pasul cu el, alergau umr la umr.
Disear, opti Michel.
E. Gata?
Vii?
Michel. Gfi Andy. Nu mai poi atepta. Cteva. Zile?
Michel se opri brusc. Andy se opri i el, aplecndu-se i punnd palmele
pe genunchi, recunosctor c se putea odihni. Btaia i cele trei sptmni de
spitalizare l uzaser mai mult dect crezuse.
S-atept?
Azi am primit o scrisoare de la tata. Mi-a trimis cauiunea. O s ies n
vreo dou zile. Oricum, nu mai mult de o sptmn. Se ndrept i-i privi
rugtor partenerul: Michel, nu pot risca. Nu acum.
Pentru o clip, ochii celuilalt scnteiar de mnie. Vorbi ns calm.
Bine. Rmi.
O s-atepi?
Nu. Deja am ateptat prea mult.
Te rog.
Michel l prinse de bra.
Fiecare or nseamn nc un risc. Dac unul din paznici trece prin
spatele colibei i cade-n nenorocitul la de tunel?! Nu! Eu plec. Disear. Privi n
susul zidului. Din foiorul de paz, unul din gardieni i privea atent: D-i
drumul!
Rencepu alergarea, suplu i sltat, urmat de Andy care gfia jalnic.
Mi-e fric, Michel.
O vreme alergar n tcere. n cele din urm, Michel vorbi:
Uite ce-o s faci. Ia dou Mandrax. O s le spun paznicilor c-ai leinat.
Ei o s cread c i-au dat prea repede drumul din spital i-o s te trimit
napoi. Aa c n-o s fii aici cnd o terg eu.
Andy simi un val brusc i copleitor de recunotin.
Mulumesc, Michel.
Ajunser la bordei. Michel se opri i flutur mna spre unul din soldaii
de pe zid. Acesta arunc spre el mucul igrii i se ntoarse cu spatele, pufnind.
Tnrul privi cerul. Pe azurul bolii de sear se vedea o semilun argintie.
Data viitoare, cnd vei zri luna, eu o s fiu departe de aici, i promise.
Nimeni n-o s m mai bage-n cuc.
***
Michel se tra prin tunelul ngust i sufocant pe care-l spase prin
pmntul brun i tare. Se rug s mai reziste cteva minute. tia c dac solul
de deasupra lui se prbuea, avea s moar n mod oribil, sufocat sub
greutatea a trei metri de lut prjolit.
i trebuir numai dou minute ca s parcurg tot tunelul, un drum pe
care-l fcuse de nenumrate ori n ultimele cteva sptmni, iar acum pentru
ultima dat. Ajunse n cele din urm la colul ascendent din capt i,
ndreptndu-se, ncepu s strpung ultimii centimetri.

Cnd pmntul i se revrs n cap, i feri ochii, orbit.

Privi precaut i vzu mulimea stelelor scnteind ntr-un salut deprtat.
Zmbi mulumit i ncepu s se trasc, afar.
Auzi scpratul chibritului nainte de a-l zri. Brusc, o flcruie
portocalie lumin chipul brbtos al unui sikh cu turban, care patrula prin
exteriorul zidului.
Pentru o clip, cei doi se privir ncremenii, apoi sikhul ridic puca i
trase, glonul iuind la o jumtate de metru peste capul lui Michel. n clipa
aceea, tnrul nelesese c nu putea iei din tunel nainte ca paznicul s
ajung la el.
Nu avea de ales. Se mpinse n jos, i ncepu s se trasc ndrt,
mergnd cu spatele.
Cnd ajunse n tunelul orizontal, simi pmntul curgndu-i n cap i
auzi bubuiturile nfundate fcute de soldatul care surpa gaura cu patul putii.
Gfind i blestemnd, Michel se tr napoi n tunel, tiind c n orice
clip pmntul se putea prbui peste el. Dac gardienii alergau pe acolo cu
cizmele lor grele.
Rosti o rugciune tcut spre zeii lui ntunecai i continu mai departe.
Dumnezeule! Ce i-au fcut?
Andy se ghemui pe vine; Michel era chircit n celula de izolare, o cuc de
un metru i lung de unul i jumtate. Vzu ceva micndu-se n colul celulei;
i-i ddu seama cu scrb c era un pianjen. Avea mrimea unei farfurioare.
Cnd prsise spitalul, ntorcndu-se n nchisoare, toi deinuii
discutau numai despre ncercarea de evadare a lui Michel. Auziser
mpucturile i-i vzuser pe gardieni npustindu-se asupra bordeiului. l
vzuser pe Michel, purtat tr, dar nimeni nu tia dac era viu sau mort.
Mai trziu n decursul zilei, Andy afl c Michel era la securitate
maxim, o temni spat n pmnt, adnc sub cldirea principal. l mituise
pe un paznic s-l lase la el.
Andy, murmur Michel.
Deschisese ochii, dar nu se clinti. Pe tricou se vedeau pete ntunecate i
vorbea neclar, ca un beiv.
Americanul ncerc s zreasc ceva prin bezn i vzu vntile printre
zdrenele tricoului de pe pieptul tnrului, buzele sparte i umflate, dinii
nnegrii de snge.
Sfinte Iisuse!
E-n regul, ngim Michel. Nu mi-au rupt nimic.
Futu-i neamul lui de indian!
Michel strecur o mn printre zbrele. l prinse pe Andy de ncheietur.
Era nc surprinztor de puternic.
Andy, opti el, trebuie s scap de-aici.
Pentru Dumnezeu, te vor omor dac mai ncerci!
Vreau s-mi faci rost de ceva.
Ai auzit ce i-am zis?
Michel i ignor ntrebarea.
Poi s-o faci? Poi s mai vii aici?

Andy i umezi buzele.

O s te-ajut. Dar nu acum. Uit-te la tine. Te-au rupt n btaie.
Nu! Acum trebuie! Azi!
Americanul cltin din cap. Prea de-a dreptul imposibil. Parc n-ar fi
fost om. Dar ce dracu', las-l s se omoare, dac aa vrea.
Bine, strnse el din umeri, ce vrei?
***
Paznicul-ef ridic nervos privirea cnd unul din oamenii si ptrunse
brusc n birou. Neruinatul uitase s bat la u.
Ce-i? Se rsti el.
Gardianul salut repede i neglijent, cu ochii holbai de spaim.
Deinutul din izolare, domnule. Moare.
eful azvrli stiloul dezgustat. Tocmai redacta o scrisoare ctre ministru,
menionnd cele dou tentative de evadare pe care le dejucase.
Ce-i cu el?
Peste tot e numai snge. Nu l-ai auzit urlnd? eful ciuli urechea.
Dinspre beciuri se auzea ceva.
La dracu! Poate c mersese prea departe.
Nu era sigur dac s-i fac griji. Prizonierul avea un nume francez, dei
prea grec sau spaniol, i fusese arestat la bordul unui cargobot thailandez,
venit dintr-un port vietnamez. Ce naionalitate avea? Din dosar nu era limpede.
Dac se afla c la urma urmei era european i cu numele la, cum naiba s
nu fie?
Atunci se putea atepta la destule necazuri. Decesul unui occidental
nsemna ntotdeauna scandal, i doar cu cteva zile n urm un american
murise n celul, iar consulul american din Bombay ncepuse s pun ntrebri
neplcute.
Dup aceea, canadianul care czuse n latrin i-i fracturase craniul.
Deja doi mori la un interval de numai cteva zile.
Nu, nu-i putea permite nc unul.
Se hotr.
Bine, se scul el fr chef. Ia s vd i eu despre ce-i vorba.
Porni pe coridor, n josul treptelor de piatr care coborau n beciuri i n
zona de securitate maxim. Acum auzea limpede rcnetele. Zmbi, gndindu-se
la ironia sorii.
Cu o sear n urm l btuse mr pe mecherul la, dar atunci nu
scosese un sunet. Poate c dac ar fi fcut-o, nu l-ar fi lovit aa tare.
ncpnarea lui l strnise i mai mult.
Acum ccciosul urla din rsputeri.
Se opri n faa uii masive din metal care ducea spre celulele inferioare i
atept pn ce gardianul se chinui cu cheile. Era mai rcoare aici i ntuneric,
i strmb din nas naintea duhorii de putreziciune care prea c se lipe te de
piele.
Paznicul descuie ua, i eful intr i rmase locului cteva clipe, pentru
a-i obinui ochii. Erau ase cuti, cte trei de fiecare parte a culoarului ngust.

Michel era singurul ocupant al securitii maxime, ntr-o cuc din

capt. Directorul se ghemui pe vine i-l privi.
Cmaa i era acoperit cu pete ntunecate. Sngele i se scurgea din
gur, n picturi mari i vscoase, atrnndu-i de dini i buze. Pe podeaua
murdar se vedeau cheaguri.
Michel continu s rcneasc.
Hemoragie, uier paznicul ef. Pune-i ctuele i du-l la spital, i
spuse gardianului. Repede!
***
Medicul privi pacientul de pe targ i nu ncerc s-i ascund dezgustul.
nc unul?
Se aplec s-l examineze. Brbatul scncea ncetior, i prea doar
semicontient.
Ce-a pit?
A czut, rspunse un soldat.
Avei nite podele foarte lunecoase.
Paznicii se abinuser la orice comentariu.
Scoatei-i ctuele! Ordon medicul.
Maiorul a zis.
Doctorul se rsuci brusc, alb la fa de mnie.
Scoate-le! Uit-te la el! n halul sta, nu mai poate fi vorba de evadare!
Scoate-le!
Gardianul l ascult supus.
***
Michel deschise un ochi i privi n jur. Paznicul sttea n scaunul tare din
lemn de lng u, cu brbia pe minile sprijinite n eava putii de calibrul
7,69. Individul csca plictisit. Nu se clintise de aproape dou ore.
Neanderthal, se gndi Michel. Era ns mulumit s atepte.
Deocamdat totul mersese bine. ns acum nu mai avea s se grbeasc
s scoat capul din tunel.
Andy se inuse de promisiune. La numai cteva ore dup discuia lor,
revenise cu cecua i seringa cerute de Michel. Mituise un paznic s-i fac rost
de sering, i individului nu i se pruse anormal. Drogurile reprezentau ceva
uzual n nchisoare.
Ce vrei s faci? l ntrebase Andy.
Mi-am dat seama, rspunse Michel, c-n timp ce m sufocam n tunel,
tu erai deja dincolo de zidurile nchisorii.
Spitalul?
Se pare c modalitatea cea mai bun de-a iei dintr-o nchisoare este
s-i lai chiar pe paznici s te duc.
i cum?
Nu conteaz.
Andy se sculase n picioare.
Dac taic-meu nu m scoate, trimite-mi i mie nite bani, da?
Sigur c da.
Promii?

 Da.
Bine. Baft!
Dup ce plecase, Michel ateptase o jumtate de or, apoi ncet i hotrt
introdusese acul n vena de la mna stng. Extrsese dup aceea o sering de
snge i o golise n ceac.
Repetase operaia de trei ori, umplnd ceaca cu fluidul vscos,
ntunecat.
O ridicase apoi la buze i dduse capul pe spate, silindu-se s se nece cu
snge, astfel nct s-i verse pe cma, prin nas, acoperindu-i dinii i brbia.
Apoi, ncepuse s urle.
Chiar i acum, rnjea, amintindu-i. Fusese att de uor.
***
Era noapte. Coridoarele spitalului era tcute, dup nebunia din cursul
zilei, cnd peste tot roia o armat de indieni, trindu-i picioarele, implornd,
disperai i cu pupilele dilatate, n dhoti i sari esute n cas. Unii purtnd
prunci care plngeau sfietor. Formau cozi nesfrite, cu braele ntinse ctre
medicii exasperai.
De afar se auzi un zngnit familiar. Gardianul ridic privirea, plin de
sperane. Era infirmierul de noapte.
Se uit spre Michel, care se prefcea c doarme, apoi se scul i iei n
coridor s cear o ceac de ceai.
Imediat ce iei pe u, Michel deschise dulpiorul din lemn de lng pat.
Tricoul i blugii erau nuntru. Tnrul scotoci n buzunarul pantalonilor i
scoase un pumn de pilule sfrmate. Mandrax-urile.
Se ntinse pe pat, cu tabletele strnse n pumnul drept. Pe sub pleoape, l
vzu pe gardian revenind n camer cu ceainicul i punndu-l pe podea, la
picioarele sale.
Michel gemu.
Soldatul l privi surprins. Michel se chirci pe o parte i gemu iari.
Brbatul se apropie, innd arma n mn, bnuitor, dar i ngrijorat.
Michel rcni brusc i paznicul se ddu un pas napoi. ovi, apoi iei pe
coridor, s caute o infirmier.
Michel se ntinse din pat ctre ceainic, atingndu-l cu vrful degetelor i
simind ctuele intrndu-i n carnea gleznelor. l trase pe podea i deert
pulberea somniferelor n lichidul cafeniu. Dup aceea l mpinse napoi ctre
scaunul paznicului.
Cnd acesta, nsoit de o infirmier, nvlir n rezerv, tnrul dormea
linitit, ntins pe spate.
Ziceai c ipa, pufni infirmiera n hindi.
Aa i era, se apr gardianul. Era alb ca varul.
Femeia apuc ncheietura lui Michel i-i verific pulsul, punnd cealalt
palm pe fruntea tnrului.
Pulsul i temperatura sunt normale, spuse ea. Poate c-a ipat n somn.
Poate, ncuviin gardianul.
Infirmiera se ncrunt nervoas.
N-are absolut nimic, zise ea, i iei.

Paznicul strnse din umeri, se aez pe scaun i ridic ceainicul. i

turn ntr-o cecu ciobit. Sorbi i-i relu poziia: brbia pe palme, palmele
pe puc, puca pe podea.
Csc.
Avea s fie o noapte lung.
Dup zece minute, czu de pe scaun, prbuindu-se n fa, arma
zngnind pe cimentul podelei. Acum! i spuse Michel.
Se aplec n afara patului. Ag cu degetele inelul de chei de la centura
gardianului i trase de el pn se desprinse.
Numai de n-ar apare infirmiera!
Descuie ctuele de la glezne.
Doar un minut.
Cobor din pat, i scoase blugii i tricoul nsngerat din dulap.
Ct de uor!
Ls capul pe spate i chicoti.
***
Peste cteva minute, ieea pe poarta spitalului. Trecuse o lun de cnd
fusese arestat.
Acum era iari liber, i de-abia atepta s-l vad pe Joginder Krisnan,
croitorul.
Bombay.
Bombay se afl pe o peninsul ngust ce se ntinde n Marea Arabiei.
Bazarurile aglomerate i srccioase precum i mahalalele sordide
contrasteaz cu zgrie-norii cu geamurile oglinzi de pe Capul Nariman.
Vzduhul rsuna de claxoanele asurzitoare ale circulaiei care erpuiete pe
strzi, iar trotuarele sunt presrate cu gunoaie intrate n putrefacie. Vocile
sacre i croiesc drum alturi de ceretori jegoi, femei n sari unduitoare i
oameni de afaceri grbindu-se la ntlniri.
Chawl-urile tot mai ntinse i oamenii care dorm pe trotuare stau
mrturie numrului celor care vin n Bombay i gsesc doar boal, mbulzeal
i deziluzie. Ei continu totui s se reverse din provinciile nvecinate; zilnic,
aproape ase mii de familii noi.
Peste tot n ora exist imagini iptoare, mpodobite cu ghirlande roz, ale
lui Ganesha, creatura dolofan cu membre de copil, cap de elefant i o estur
poleit n jurul coapselor. Este simbolul Bombayului, zeul hindus al bunstrii
materiale.
Populaia e cosmopolit, coninnd toate rasele din India; glasurile
orientale psalmodiaz i flecresc n hindi, marathi, gujarati, tamil, telugu,
sindhi, kannada i englez; religiile cuprind hindui, musulmani, catolici,
buditi, jaini, parsee, sikhi i evrei. Strinii vin de peste tot; arabi bogai din
statele Golfului, hippy din San Francisco, turiti grsui i avui din Occident,
oameni de afaceri elegani din Frana i Germania. ntr-un asemenea furnicar
de omenire, Michel Christian deveni instantaneu invizibil.
***

Iei din spital i se altur celor care triesc, mnnc i dorm pe strad.
Merse aproape o or, deprtndu-se ct mai mult de spital. Apoi se ghemui pe
trotuar, la captul unui ir lung de forme chircite sub zdrene. Adormi imediat.
Cnd se trezi, dimineaa era cenuie i umed. Din jurul lui, oamenii se
sculau precum nite spectre. Copii zdrenuroi i ciufulii, cu ochii gravi, se
jucau pe strad lng prinii lor, nc adormii. Lng un hidrant, se formase
o coad lung de oameni cu gamele sau canistre ca s-i ia ap pentru restul
zilei.
i privi pe lucrtorii sociali, adunndu-i pe cei care muriser n timpul
nopii i ngrmdindu-i pe bordur unde o clugri fragil, mbrcat n
albastru, fcea semnul crucii.
E foarte uor s renuni, s mori, se gndi Michel. Dar eu voi
supravieui.
Pentru Joginder.
Pentru Adrienne.
Se spl la hidrant, unde indiencele aruncau ap peste copiii dezbrcai
i le frecau prul cu ulei de nuc de cocos, lipindu-l de east. Proprietarii
prvliilor ieeau ca s urineze n rigole i s-i curee dinii cu degetul i
pulbere alb de maimu.
Cnd soarele rsri, Michel porni spre centrul Bombay-ului.
n mai puin de o or, oraul adormit se transformase ntr-un caleidoscop
mictor, vibrnd asurzitor de praf, soare, circulaie, oameni i smog.
ntrebnd, Michel gsi drumul spre Gara Victoria, principala gar a
oraului, o cldire neo-gotic murdar, cu ornamente oribile, nconjurat de o
mulime de ceretori i taxiuri negre i galbene.
Tnrul ptrunse nuntru. Gara era ticsit de cltori, bogai i sraci,
strecurndu-se prin mulime cu bagajele, sau ateptnd cu picioarele
ncruciate i o rbdare specific.
Michel zri n cteva locuri rucsacurile i pletele unor tineri occidentali.
Dup numai cteva minute, golise, rapid i expert, rucsacul unui student
canadian adormit. Cnd iei din gar, avea cecuri de cltorie n valoare de o
sut de dolari canadieni i un aparat foto Instamatic. Le vndu pe strad, dup
o or, i-i cumpr haine noi: blugi, sandale i o cma din bumbac cu
broderii apoi nfulec trei porii de curry i pau bhaji ntr-un restaurant vizavi
de gar.
Acum era pregtit s nceap.
***
Michel tia c, ntr-un ora cu patru milioane de locuitori, n-avea s
poat da de urma tatlui su doar pe baza numelui, dar bnuia c trebuia s
existe o Companie Saigon Bombay.
De fapt existau dou. Ambele aparineau lui Joginder.
***
Tnrul hindus cu chipul plin de acnee, mbrcat n cma alb i dhoti
albatri, l privi suspicios.
Tata nu-i aici, rosti el ntr-o englez sacadat. Cine suntei?

Michel sttea n prag, privind peste umrul lui n penumbra rcoroas a

croitoriei. Zri o indianc micu i gras, avnd ntr-o nar un inelu din
rubine.
Unde-i?
S-a ntors n Saigon. Acum dou zile.
Saigon?
Deci fusese aici. i ascunse dezamgirea. Plcuta rentlnire se amn.
Cine suntei? ntreb tnrul.
Nimeni, rspunse Michel, i-i ddu seama c, printr-o ironie a sorii,
era adevrat.
Totul ns avea s se schimbe.
***
n aceeai dup-amiaz, Michel se plimb prin labirintul de hoteluri
ieftine i restaurante din Colaba, n extremitatea sudic a golfului Back. Era
cartierul turistic, zona hipioilor cu haine viu colorate, earfe n jurul capului,
mrgele i brri. Michel i studie cu atenie.
Singurii occidentali pe care-i ntlnise pn atunci fuseser bogai, siguri
pe ei i arogani. Acetia ns preau diferii. Unii erau tineri, cu fee inocente,
dar alii uzai i obosii de droguri i drum. Aveau s fie o prad uoar pentru
un ho de buzunare priceput, totui, nu reprezenta un rspuns la problema cu
care se confrunta.
Nu mai era vorba de supravieuire.
Avea nevoie de bani; de muli bani. Nu putea rmne n Bombay. Poliia
avea s-l caute i era sigur c paznicul-ef pregtise deja o rzbunare teribil.
n faa lui se nl splendoarea cupelor roii, gotice i sarazine, ale
vechiului Hotel Taj. Portari cu turbane de gal se repezeau la Mercedes-urile i
BMW-urile ce trgeau n faa intrrii. Prin recepie se plimbau arabi bogai i
oameni de afaceri occidentali n costume din mtase. Era un loc cu bani grei.
Michel zmbi, expresia unui vntor care adulmec prada.
***
Tnrul urc treptele din granit pn n Harbour Bar. Se aez, i
comand o bere Golden Eagle.
Privind pe fereastr, vedea arcada din bazalt galben a Porii Indiei de pe
Apollo Bunder, i apoi mai departe, Insula Elefanilor, i vapoarele ruginite
ancorate n rad. Se gndi c unul dintre ele putea fi Siam.
Amintindu-i de trdarea lui Joginder se simi iari clocotind de mnie.
Era aidoma unui vulcan, forele sale nvolburndu-se sub suprafa, otrava lui
topit adunndu-se crescnd. tia c n curnd n-o mai putea stvili.
Acela avea s fie momentul rentlnirii cu Joginder.
Pentru asta trebuia s fac rost de bani i s plece din Bombay. i
cercet nc o dat averea. Cteva Mandrax sfrmate, talentele cu care se
nscuse i cele nvate pe strzile Saigonului.
Mai mult dect suficient i spuse zmbind.
ntoarse capul spre bar i vzu o fat care-i rspunse zmbetului. tiu c
gsise soluia.
***

Alana Regan nu era o frumusee n sensul clasic al cuvntului; era

pistruiat i avea un nas puin cam ltre. i vopsea n negru prul aten.
Natura ns o compensase cu un trup ieit din comun. Era nalt, cu solduri
largi i sni mari i grei. i ddea seama de efectul lor asupra brbailor, aa
nct i punea n eviden, purtnd tricouri subiri fr sutien.
n ciuda acestei etalri de sexualitate provocatoare, educaia rigid a
Alanei, singura fiic a unei vduve din Baton Rouge, o fcuse timid i
introvertit. Maic-sa o ncurajase s devin infirmier, aidoma ei.
La douzeci i trei de ani, Alana sa rzvrtise n sfrit i prsise
respectabilitatea sufocant a casei din Baton Rouge. Spre disperarea maic-sii,
solicitase i obinuse postul de infirmier a unui eic din Oman.
Petrecuse dousprezece luni n Orientul Mijlociu i se bucurase de fiecare
clip. Brbaii arabi o fcuser s se simt precum Raquel Welch.
Cnd contractul i expirase, hotrse s mai cltoreasc nainte de a
reveni acas. Pentru scurt vreme, avusese o legtur pasional cu fiul unui
diplomat din Beirut, un spaniol artos, cu voce rguit, piele aromat i gene
cobornd seductoare. Era diferit de toi brbaii pe care-i cunoscuse pn
atunci. Cel puin aa crezuse.
ns, precum bieii stngaci, i duhnind a bere, din Baton Rouge, n
scurt vreme se dovedise c nu-i dorise dect trupul. N-o s m-nv chiar
niciodat? se ntrebase Alana. Iubirea vieii ei durase numai trei sptmni.
Plecase dup aceea spre India, n special pentru a vedea Taj Mahal-ul.
Coborse ctre sud, amnnd inevitabila ntoarcere la viaa jalnic din
orelele Louisianei.
Ajuns n Bombay, decise s se rsfee cu o noapte petrecut n faimosul
Hotel Taj, dei auzise c preul unei camere era mai mare dect ctigul mediu
anual al unui ran indian. Dar la urma-urmei i spuse mi pot permite.
Mai avea o mie de dolari din salariul primit de la generosul eic.
Dup ce luase o camer, se plimbase o vreme prin Apollo Bunder, dar n
cele din urm, prea obosit i ncins ca s mai reziste asaltului ceretorilor,
revenise la hotel, n Bar Harbour, ca s bea ceva rece.
***
l remarcase pe brbat din clipa cnd intrase n local. Era nalt, cu pielea
mslinie i ochii negri, romantici. Mai avea ceva: degaja un magnetism, o
senzaie de for slbatic, dar controlat. Oft. Era genul de brbat de care se
ndrgostea n vise.
Sttea singur la mas, avnd n fa o sticl de bere i un pahar umplut
pe jumtate. Alana se ntreb cine, sau ce, era. Ochii negri, tenul cafeniu. Un
actor de film, cum erau cei care locuiau n palatele albe de pe Colina Malabar.
Nu, hotr n cele din urm, altceva l caracteriza, un anume aer de
pericol i mister. Asta l fcea att de atrgtor. i cu prul blond. Nu putea fi
asiatic. Poate de undeva din Orientul Mijlociu. Poate libanez.
Brusc, brbatul se ntoarse, i Alana i zmbi. El i rspunse sursului i
porni spre ea.
Tnra i inu rsuflarea, i zmbetul i ncremeni.
Bun, spuse el cu un puternic accent franuzesc, eti singur?

Alana ncuviin din cap, paralizat.

El se aez, lu pachetul de Stuyvesant din faa ei, scoase o singur
igar, i-o aprinse cu un chibrit rupt din plicul luat de Alana din camer.
Trase un fum i-i ntinse igara, continund s surd.
Michel, rosti i se ntinse peste mas.
i apuc mna. Avea degete lungi, subiri iar palma i era uscat i rece.
Fata zmbi, simindu-i gura uscat.
Pe mine m cheam Alana, reui s articuleze.
Continund s surd orbitor, Michel i aprinse i lui o igar.
Spune-mi Alana, murmur el aplecndu-se spre ea, crezi n Destin?
Camera 210, murmur somnoros Michel la telefon. Dou mic dejunuri
occidentale. i mult cafea.
Ls receptorul i porni, gol, spre baie. Fcu un du fierbinte i prelungit,
simind acele de ap nepndu-i pielea, masndu-i capul. Se rezem de
faian, strngnd pleoapele.
La u se auzi un ciocnit, Michel i nfur un prosop n jurul
mijlocului i, fr s se tearg, lu tava de la indianul n livrea imaculat.
Ateapt, i spuse.
Scotoci n poeta Alanei, lu dou monezi i i le azvrli. Biatul prinse
una, dar cealalt zngni pe pardoseal. Michel l privi nemulumit, bjbind
dup ea.
nchise ua, se duse la masa din colul camerei cu ferestrele spre
Bunder, i deschise un exemplar din Times of India. Era dis-de-diminea, i pe
docurile din Sassoon, pescarii i descrcau captura din dhow-urile cu pnze
alb-roii.
Vntul sufla puternic dinspre ocean, i pe falez un hindus ras n cap i
agita umbrela spre valurile agitate i ntunecate. La fiecare cteva minute,
talazurile se sprgeau dedesubtul digului mprocndu-l din cap pn n
picioare. Continua s zbiere i s amenine, un lunatic solitar ntr-un ora de
nebuni.
Michel deschise ziarul i cercet situaia din Saigon. n Vietnam era Tet.
Anul acesta, armistiiul fusese declarat numai pentru treizeci i ase de ore.
Luase sfrit chiar n dimineaa aceea. Reportajele reproduceau obinuitele
declaraii i proteste referitoare la nclcarea lui de ambele pri.
Tnrul citi atent, mncnd ambele dejunuri chifle, ou, unc i fulgi
de cereale. i turn nc o ceac din cafetiera de argint i se opri lng pat.
Alana era moart. Zcea cu faa n jos, cu un bra atrnnd inert i
chipul relaxat. Puteai crede c dormea, ns trupul i era rece ca piatra.
Michel ridic din umeri. Pcat!
Probabil c pusese prea mult Mandrax n vinul pe care o convinsese s le
fie adus n camer. Extrem de scump, ntr-adevr, ns ea insistase s-l
plteasc. n cele din urm, o costase mai mult dect bnuise.
Apoi, cu oftatul unuia care scormonete printr-un morman de scoici n
cutarea unei perle, ridic paaportul, i mngie coperta verde i neted, i-l
strecur n buzunarul din spate al blugilor.
Mulumesc, Alana, rosti el cu glas tare. O noapte extrem de plcut.

O privi i, din cine tie ce motiv, se trezi gndindu-se la maic-sa. Fusese

zvelt, cu pr lung i negru, i foarte frumoas. Nimic din toate astea nu se
putea spune despre Alana.
i totui, cumva, era mulumit c murise.
n zorii dimineii urmtoare, un Pan Am 747 ateriza pe aeroportul Tan
Son Nhut din Saigon, i un cetean american pe nume Alan Regan cobor pe
betonul ncins, n cldirea aeroportului, funcionarul vietnamez de la controlul
paapoartelor nu ntreb de ce tnrul nalt i brunet care-i zmbea purta un
nume de fat n paaport.
Pentru el, numele strine reprezentau un mister absolut.
Dup cteva minute, Michel urca ntr-un taxi din faa aeroportului,
zmbind ncntat la gndul unei fericite rentlniri cu tatl su.
Saigon.
Tet. Anul Nou Lunar. Pentru vietnamezi este principala srbtoare a
anului, Crciunul i Patele laolalt pe durata a patru zile. Este ziua de natere
a tuturor. Vietnamezii nu-i srbtoresc zilele de natere individuale: la Tet, toi
devin mai btrni cu un an.
Tet. Nimeni nu muncete i pieele sunt nchise. Casele sunt pline de flori
i toat lumea se mbrac cu hainele cele mai bune. Pn i ceretorii de pe
strad i cumpr o cma sau o pereche nou de pantaloni.
Tet. Vzduhul este un vacarm de pocnituri i trosnituri, provenind de la
artificiile i pocnitorile cu care se alung spiritele rele. Negustorii cheltuiesc
sume importante pe artificii, atrnnd ghirlande ntregi n faa prvliilor, cu
credina c vor avea mai muli bani n anul viitor, dac fac un zgomot ct mai
mare.
Tet. Perioada celebrrilor i ospeelor. Ocazia de a-i vizita familia i de ai achita toate datoriile. Ocazia de a-i cinsti strmoii i prinii.
***
Era o dup-amiaz torid i dezolant, animat doar de pritul
artificiilor. Strada Nguyen Hue, strada Florilor, era inundat de culori. Apariia
florilor pe strzi, n fiecare an, era aproape un miracol ntr-o ar ce prea c
nu este alctuit dect din cratere de bombe, jungle desfrunzite i culturi de
orez nconjurate de garduri din srm ghimpat.
Mergnd pe lng piaa de pnzeturi, Michel se gndise la urmtorul pas.
Ajunsese la concluzia c moartea ar fi fost prea uoar pentru Joginder
Krisnan. n plus, ar fi reprezentat o rzbunare inutil pentru c-i putea aduce
nchisoare. Pierdut n asemenea gnduri de ur i rzbunare, se plimbase
printre flori i oameni rznd, fericii n hainele lor noi.
Cumva, i promise el, mi voi cinsti prinii.
***
n seara aceea, Michel adormi cu greu n camera lui confortabil din
Hotelul Continental, fr s aibe un plan bine conturat. Din deprtare,
bubuiturile nfundate ale artileriei acopereau zumzetul ventilatorului din
plafon, totui rzboiul prea ndeprtat. Aidoma tuturor locuitorilor oraului, se
obinuise cu sunetele nocturne ale Saigonului.

Auzise zvonuri despre un atac iminent al Vietcong-ului, dar nu le bgase

n seam.
I se prea ceva imposibil.
***
Se trezi la dou noaptea, datorit exploziilor stridente de pe strad. La
nceput, crezu c erau tot artificii, dar dup aceea se auzi o bubuitur, i
geamul camerei se albi i se prbui nuntru, ntr-o cascad de cioburi. Michel
sri din pat i se ntinse pe duumea.
O alt explozie rsun n pia, i suflul ei mpinse perdelele n odaie.
Ghemuindu-se, Michel iei pe balcon i privi n jos. ase vietnamezi
mbrcai n salopete negre i narmai cu AK-47 nir dintr-un canal,
precum furnicile dintr-un muuroi nruit.
Pornir la fug n direcia ambasadei americane.
Vietcongul! opti Michel.
i aminti zvonurile auzite pe strad. Fusese deci adevrat. Comunitii
atacau Saigonul.
Auzi un rpit de automat, i unul dintre vietnamezi se mpletici i czu.
O grenad detona n pia, i o schij iui peste capul lui, izbindu-se de zidul
hotelului la nici un metru deprtare.
Tnrul se tr napoi n camer, cutndu-i nfrigurat hainele n
ntuneric. Nu simea team, doar o aare brusc, copleitoare. Inspiraia l
fulger pe neateptate. Problemele rii lui de batin i ofereau ocazia dorit.
Indiferent cum aveau s cad zarurile, n noaptea aceea avea s-i
ncheie nite conturi.
Zorile se ivir peste un Saigon cu strzile pustii. Nu se mai auzea
obinuitul vacarm de claxoane i sonerii de biciclete, dispruser strigtele
vnztorilor i ceretorilor. Fuseser nlocuii de soldai din marina american
i ARVN, care se nfruntau cu siluete n salopete negre, alergnd prin umbre;
pe strzi rsunau focuri de arm i explozii asurzitoare ale montierelor i
rachetelor.
Locuitorii Saigonului se pitiser n cocioabe, bordeie i vile i trgeau cu
ochiul deasupra baricadelor, ocai, nencreztori, speriai.
Joginder alerga pe strzile goale, agitnd disperat o batist alb n mna
dreapt. Cnd ncepuse atacul, dormea n bordelul lui favorit, la cinci strzi
deprtare de atelier. Ar fi rmas locului chiar i o sptmna dac ar fi fost
nevoie, ns i era fric s-i lase croitoria nepzit.
n seiful micu de la etaj avea douzeci de milioane de piatri, bani
ghea.
Zri pe trotuar, n faa lui, trei vietnamezi mori, purtnd salopetele negre
ale Vietcongului. Lng bordur se rsturnase un Citroen, cu portierele ciuruite
de gloane.
Croitorul pi atent printre cadavre. Un norior de mute verzuifosforescente se nl de pe ele, bzind. Joginder privi morii i zri cmile
albe din bumbac i lanurile de aur de sub salopete. i ddu seama c erau
saigonezi, civili vietnamezi care ateptaser acest moment, al ntoarcerii
armelor.

Vznd sclipirea aurului, simi un neateptat val de curaj. Se aplec, i

cu degete tremurnde smulse lniorul de la gtul unui mort, apoi se grbi
mai departe.
n fa, n direcia ambasadei americane, se auzeau focuri de arm.
Decisese s prseasc strada Tu Do, i coti pe o strdu lateral. Ocolea
puin, dar poate c era mai sigur. tia c putea fi mpucat de lunetitii
Vietcongului, dar i de americanii cu nervii ntini la maxim.
Era o diminea cald de var, cu cer senin. Exploziile i rpiturile
reverberau din cldirile de crmid. Nu puteai fi sigur dac luptele se duceau
la o sut de metri deprtare, sau la cinci kilometri. nl o rugciune tcut
spre zeii si hindui i alerg mai departe. Ajunsese foarte aproape.
Du-m acas, se rug n gnd. O, Ganesha, du-m acas i voi face o
mare jertf n cinstea ta.
Travers strada i goni, gfind, prin fundtura de lng croitorie, apoi
ciocni n ua de lemn, care ducea n grdinia dinapoia cldirii.
Sai, uier el nbuit, eu sunt, Joginder! Deschide!
Casa era tcut. Croitorul ar fi vrut s strige i s bat cu pumnii n u,
ns se temea s nu atrag o nedorit atenie.
Aps pe clan i, spre surprinderea lui, ua se deschise.
Fu gata s leine de spaim. Era sigur c o ncuiase la plecare.
Examina broasca i-i ddu seama c fusese forat. Cineva o sprsese n
timpul nopii.
Vietcongul!
Primul impuls fu s fug. Dar, ncotro?
Tremurnd de spaim, mpinse uor ua cu piciorul. Se deschise pe
jumtate, apoi se opri. Ceva o bloca.
O pictur de sudoare se prelinse n ochiul lui Joginder.
naint i privi napoia uii. Involuntar, icni. Era unul dintre cei doi copii
ai lui Sai, biatul cel mare. Zcea pe podea cu faa n jos.
Peste tot era mprocat snge.
Croitorul duse mna la gur i vomit de fric i repulsie.
Joginder! Sus!
Tresri surprins. Era vocea lui Sai. Se afla la etaj.
nsemna c era bine. Comunitii plecaser. Intr n camer cu picioarele
nesigure.
Brusc, i aminti. i gsiser banii? Alerg spre scar.
n penumbra ncperii, se mpiedic de cellalt trup. Drdind de fric, se
scul de jos i-i privi sngele de pe mna dreapt.
Pentru numele lui Ganesha! i uciseser pe ambii copii.
Sai?
Glasul i se auzi precum un scncet stins.
Sus! Repede!
Poate c-au legat-o, se gndi. Oare au torturat-o, ca s le spun unde-s
banii?
i terse sngele cu batista, blestemnd i asudnd, i porni pe scar
spre cabinetul su.

Sai sttea pe scaunul lui, napoia mesei, tremurnd, alb la fa.

Croitorul se opri n prag, privind-o.
Ce s-a-ntmplat?
Nu-i rspunse.
Ochii ei erau fici ntr-o teroare ncremenit. Prea c-l implor s fac
ceva, sau poate ncerca s-i transmit ceva. Nu pricepea.
Intr n odaie ca s-i vad preiosul seif; dac ua mai era ncuiat.
Oft uurat. Da, totul era n regul. Totui ceva era suspect.
Simi un cercule tare, apsndu-l chiar la baza craniului.
Scoase un ipt.
Apoi auzi un glas familiar, aproape de urechea lui.
Tat! Ct m bucur s ne revedem!
Aeaz-te pe scaunul la!
Joginder nu credea c picioarele l mai pot asculta.
Michel?
ncerc s se ntoarc, s vad cu ochii lui, dar eava pistolului l aps
mai tare, oprindu-l.
Se pare c te surprinde apariia mea.
Croitorul ar fi dorit s rcneasc. Apoi auzi rpitul mitralierelor pe
strad i-i ddu seama c nu avea cine s-l ajute. Viaa lui era nensemnat n
comparaie cu rzboiul ce se purta afar.
Stai jos, repet Michel.
Joginder se mpletici spre scaun i czu n el, inndu-se cu toat
puterea de marginea mesei. Sai se retrase, drdind, ntr-un col, uurat c
nu mai era centrul ateniei lui Michel.
Indianul ridic ochii i zri gura neagr i rece a revolverului pe care
tnrul l luase din tocul unui mort de pe Tu Do.
Se uit n ochii fiului su. tiu din acea prim privire, c Michel avea s-l
omoare.
Nu. Te rog, se blbi el. O s fac orice. Vrei bani? i dau.
Gura, opti blnd Michel. ntoarse capul spre Sai: Vino aici. i azvrli o
bucat de srm dintr-un balot de esturi: Leag-i minile la spate. Strns.
Foarte strns! Dac nu i se albesc degetele, te-am mpucat n picior.
Femeia lu srma i se apuc de treab. Croitorul url de durere. Sai
dovedea un entuziasm excesiv.
mi intr-n carne, cea! Zbier el.
Michel rnji, lipsit de orice veselie.
Bravo. Acum, napoi la perete.
Sai execut imediat porunca. l vzuse pe tnr mpucndu-i bieii. Era
sigur c n-avea s aib remucri, s-o ucid i pe ea.
Michel pru mulumit. Se aez pe colul mesei, cu eava revolverului, la
civa centimetri de faa lui Joginder.
Croitorul i simi urina prelingndu-se pe picior. Era fierbinte. Sau poate
c propriu su trup nghease brusc.
Ce vrei?
Cred c tii ce vreau.

 Te rog. Michel.
Tnrul i fcu semn s tac. Cnd vorbi, glasul i era blnd, aproape
optit. Joginder trebui s ciuleasc urechile.
Deseori m-am ntrebat de ce ai fcut ceea ce ai fcut. Puini tai au
ocazia de a-i abandona de dou ori copiii.
Uite. ncepu Joginder simind c degetele ncepuser s-l furnice i si ard, pe msur ce srma intra n piele. Am bani. Ct vrei? Cincizeci de mii de
piatri? O sut de mii? Nu ctigi nimic, omorndu-m. Nu-nelegi?
Poate.
Joginder i permise o scnteie de speran.
Ai dreptate. Nu neg c ai motive s m urti, dar gndete-te la bani.
Ct vrei? Spune-mi preul.
Ct e-n seif? ntreb Michel.
Croitorul nghii un nod. Douzeci de milioane de piatri! Bineneles,
viaa lui merita mai mult dect att, ns trebuia s ncerce s se trguiasc.
Spune ct vrei?
Tot ce ai.
Joginder amui. i simi gura uscat. Se rsuci spre Sai.
Deschide seiful!
Femeia se aplec lng ua seifului, i Joginder i recit cifrul, cu un glas
obosit de disperare i nfrngere. Douzeci de milioane de piatri!
apte-trei-nou-cinci-ase-trei-opt-opt, Auzi ncuietorile fcnd clic,
apoi Sai deschise uia masiv.
Pune totul pe mas, rosti Michel.
Sai se supuse, scond teancurile groase de bancnote albastre. Joginder
se simi cuprins de un val de auto-comptimire. Atia bani, atia ani de
munc, totul pierdut. Nu bnuise niciodat c o plcere de moment cu
blestemata aia de curv franuzoaic avea s-l coste atta!
Invoc n gnd o mie de mori teribile pentru Adrienne i bastardul ei cu
ochi de ghea.
Michel arunc o geant de voiaj spre vietnamez.
Pune-i acolo, zise el. i paaportul lui.
Te rog, nu totul, scnci Joginder. Vederea ntregii sale averi i ddea
curaj.
I-ai i inelele, porunci Michel.
Joginder i nbui un suspin de regret. Era inutil s-l mai implore.
Mcar de l-ar lsa n via.
O simi pe Sai scondu-i smaraldul de pe degetul mic al minii stngi,
apoi rubinul cu pecete de pe mijlocul minii drepte.
Dac le iei i pleci, i promit c.
Doar nu crezi c reprezint o compensaie pentru ce-am suferit, nu-i
aa? Eti tatl meu. Asta nu-i o pedeaps. Este pur i simplu motenirea mea.
Te rog, Michel, am.
Ce alt motenire mi-ai lsat? Trei ani ntr-un orfelinat. Restul vieii
mele a fost petrecut dormind n cldiri drmate de bombardament sau prin
magazii, unde obolanii ncercau s-i mnnce degetele, i mirosul de canale i

se lipete de piele. Dar nimic nu s-a comparat cu nchisoarea indian. tii ce mi

s-a ntmplat acolo? Paznicii m-au rstignit, gol-puc, pe o mas i m-au
btut dou ore cu un furtun de cauciuc i o centur cu pafta.
Pistolul tremura n mna tnrului. Joginder i privi degetul lipindu-se de
trgaci, hipnotizat, ateptnd ca ncheietura degetului s se albeasc i s
scuipe gloanele care s-i pun capt vieii.
Nu, opti el, i un fir de saliv i se prelinse pe brbie.
Sai terminase de bgat teancurile de bani n geant. Michel i-o smulse,
cu arma n continuare ndreptat asupra croitorului.
Ce fel de om i-ar fi druit astea fiului su?
Joginder ncerc s vorbeasc, dar cuvintele i se oprir n gt. n minte i
se formase un plan vag de a ni din scaun i s-l izbeasc pe Michel cu capul
n stomac. ncerc s se scoale, ns picioarele i erau paralizate de groaz.
Putea doar privi cum degetul lui Michel se strnse pe trgaci.
Nu dorm nopile, visnd la momentul sta, tat, rosti Michel.
Se auzi un bubuit.
Joginder url, nchiznd ochii, i atept durerea, neantul. Nimic.
Deschise ochii. Tnrul rnjea.
A explodat o grenad, tat. Vietcongul are rzboiul lui. Eu l am pe al
meu.
Ridic brusc eava armei i trase. Joginder auzi ceva greu cznd pe
podeaua din lemn, napoia lui. Se rsuci.
Michel o mpucase pe Sai n frunte. Auzi picioarele femeii zvcnind i
lovind cu tocurile duumeaua, apoi simi un miros greu n odaie.
i ddu seama c fcuse pe el.
Nu te pot ucide, opti Michel. Dar Destinul mi-a surs. Oraul este n
rzboi. Peste tot sunt mori i rnii, i nimnui nu-i pas de ipetele unui
srman croitor ca tine. Iar acum, pentru Tet, trebuie s m comport aa cum
mi-o cere partea vietnamez a sufletului. mi voi onora strmoii.
Joginder nu auzi focul de revolver. Michel inea arma n jos, la nivelul
coapsei. Cunoscu doar durerea, durerea teribil i agonizant cnd gloanele i
zdrobir genunchii. Crezu c avea s moar pe loc, sufocat, deoarece suferina
pru c-i paralizeaz pn i inima. Se rsturn pe spate, pe podea, cu minile
legate napoia sa.
Url, iari, i iari.
Nu-l auzi pe Michel prsind camera, cobornd grbit scara spre strzile
pustiite de rzboi.
***
Abia dup o sptmna, cursele aeriene de pasageri i-au putut relua
activitatea de pe asediatul Tan Son Nhut. n tot acest timp, Michel rmase n
izolarea inviolabil a Continentalului, n vreme ce, la un kilometru deprtare,
Joginder Krisnan zcea n spital, urlnd ca poliia s-l gseasc pe cel care-l
jefuise.
Poliia ns, ca i armata, avea probleme cu Vietcongul.
Aa nct, Alana Regan prsi linitit Saigonul, ntr-un avion al
companiei Cathay Pacific, cu destinaia Hong Kong.

Exact la o sptmna dup rentlnirea cu tatl su, Michel ocupa un

apartament de lux n Peninsula Hotel din Kowloon, i toasta cu ampanie
franuzeasc, n cinstea generoasei moteniri, gndindu-se la urmtorul pas.
Sorbind din cup, i promise dou lucruri.
n primul rnd, n-avea s mai fie vreodat srac. Viaa l nzestrase cu
nite nsuiri speciale; avea s se foloseasc de ele.
i n al doilea rnd, avea s-o gseasc pe Adrienne.
PARTEA A PATRA.
Reunirea 1972
Paris.
Interpol este un nume care trezete imagini romantice ale unei vaste i
complexe reele de super-poliiti, ale cror legturi trec dincolo de frontierele
internaionale i politica intern. Nimic nu poate fi mai departe de adevr.
Nu este cu mult superior unui oficiu potal, iar agenii n-au puterea de-a
aresta i nici mcar de-a interoga suspecii, acionnd doar n calitate de
consilieri i intermediari pentru poliiile altor state.
Cartierul general se afl n St. Cloud, una din suburbiile nstrite ale
Parisului, la numai trei kilometri de Turnul Eiffel. Este adpostit ntr-o cldire
anonim din beton cenuiu, nconjurat cu ronduri de lalele i azalee, lng
hipodromul Longchamps. Doar ocazionalele trenuri care trec prin apropiere
tulbur linitea patriarhal a cartierului.
Din exterior poate fi confundat cu uurin cu sediul unei societi
pentru asigurri. Singura trstur aparte o constituie pdurea de antene i
transmitoare de pe acoperi.
nuntru, birourile au anonimatul spartan al seciilor de poliie din toat
lumea: mese metalice acoperite de dosare, scaune din plastic i cmrue
strmte.
Organizaia e mprit n trei compartimente: Administraie General,
Cercetri i Studii i Cooperare Internaional. La rndul su, ultimul
compartiment este alctuit din cinci sectoare: escrocherii internaionale;
falsuri; fraude bancare; trafic de droguri; crime i furturi.
Fiecare sector are n compunere un numr de ofieri de legtur,
responsabili cu coordonarea eforturilor poliiei n anumite zone ale globului. n
dup-amiaza aceea friguroas de martie, Ofierul de Legtur pentru Asia de
Sud-Est era cpitanul Ren Budjinski.
Budjinski era un poliist nfigre, fumtor nveterat, care lucrase
aptesprezece ani n brigada de criminalistic parizian. Anterior fusese
membru al SDECE francez n Indochina. Era brunet, cu trsturi galice, i faa
acoperit de cicatrice lsate de acnee. Avea degetele ptate de nicotin. Purta
un costum gri boit, cu turul pantalonilor i coatele lucind de uzur; gulerul era
deschis i nodul cravatei lrgit. Oricine l-ar fi vzut pe strad nu l-ar fi crezut
mai mult dect un funcionar srntoc.
Interpolul nu-l pltea ns pentru aspectul lui. Budjinski avea mintea
ager, capacitatea de-a elimina uriae cantiti de amnunte pentru a obine
cteva fapte importante i semnificative, i tenacitatea unui buldog.

n dup-amiaza aceea, sttea la biroul su acoperit cu hroage i scrum

de igar i privea o telegram, sosit cu o or n urm din Singapore.
Lsndu-se pe spate n scaun, aprinse nc o Gauloise. n sine, telegrama
nu nsemna nimic, actul disperat al unui detectiv hruit de probleme i lipsit
de orice pist. Sptmnal, sute de telegrame similare se revrsau n St. Cloud:
CTRE: IP PARIS.
V INFORMM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLAMATE N 28/12/71 LA
HOTEL MANDARIN STOP AUTOR UNA SAU MAI MULTE PERSOANE
NECUNOSCUTE STOP PROPRIETAR GIUVAERGIE ATRAS N CAMERA I
ATACAT STOP OCUPANT CAMER UCIS STOP IDENTIFICAT DREPT
TURIST AMERICANC ALICE CONNORS DIN HUSTON TEXAS STOP.
DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL STRIN 20-25 ANI
ORIGINE LATIN 185 CM PAR NEGRU FOLOSETE NUME ALAN REGAN
STOP.
SOLICITM AJUTOR URGENT N LOCALIZARE STOP N CAZ ARESTARE
DORIM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP SINGAPORE.
Semnat: Roland Tan (Administrator Sef)
SINGAPORE POLICE (Secia Interpol)
Budjinski mai verific data 23 decembrie, aproape cu trei luni n urm.
nc o ntrziere datorat unei neglijene sau unei fundturi birocratice, undeva
printr-un departament de poliie. Dei nu conta prea mult. Avea s declaneze
alert general i apoi s trimit telegrame sus la Arhiv.
mpinse hrtia ntr-o parte, aprinse alt Gauloise i trecu la urmtorul
mesaj.
***
Serge Danton avea un birou micu pe Rue St. Lazare, la captul a dou
paliere de trepte nguste. Era un breton ndesat, cu pr des, foarte negru, tuns
perie. Prea venic neras; chiar i imediat dup ce se brbierea, obrajii i falca
erau acoperite de o umbr albstruie, ntunecat.
Sttea la birou i cntrea n mini un plic subire. Patru ani, i nu
gsise nimic. Se ntreb ct timp avea s-l mai plteasc clientul.
i reamintea prima zi cnd tnrul intrase n birou. i evaluase dintr-o
privire ceasul Patek Philippe cu diamante ncrustate n cadran valornd cel
puin dou mii de dolari costumul Cardin, cmaa din bumbac egiptean,
cravata gri de Sulka. n mod evident, un brbat avut.
Avea s-i adapteze onorariul n mod corespunztor.
Fusese greu s-i aprecieze naionalitatea. Vorbea o francez perfect,
totui cafeniul pielii i ochii ntunecai, hipnotici sugerau o origine asiatic.
Tnrul mai deinea i altceva: o charism, prezen care n-avea nici o legtur
cu aspectul su fizic. tiuse imediat c urma s fie un caz mai deosebit dect
gelozia unui so sau suspiciunile unui patron.
Cu ce v pot ajuta? l ntrebase.
Trebuie s gsesc pe cineva.
De ce?
M privete personal.

 Cum dorii. ncuviinase Danton.

Se numete Adrienne Christian. Cel puin, aa o chema. Tatl ei era
funcionar n Serviciile publice din Saigon, la sfritul anilor patruzeci. Ea a
prsit Saigonul n '51 sau '52.
Danton mzglise cteva nsemnri pe o hrtie.
i dup aceea?
Asta-i tot ce tiu.
Domnule, nu sunt nite date de mare ajutor. Lsase pixul din mn:
Cnd ai vzut-o pentru ultima dat?
nainte s plece din Saigon.
Danton fcuse un rapid calcul mental.
Pot s v ntreb ce relaie exist ntre ea i dumneavoastr?
E lipsit de importan.
Am neles. Este mritat?
Aa cred.
i nu cunoatei numele soului?
Nu.
tii cumva dac s-a mritat n Saigon?
Habar n-am.
Ea triete acum n Frana?
Poate.
Detectivul se lsase pe spate, btnd darabana cu degetele n braul
scaunului.
Am nite relaii prin Saigon care ar putea cuta, prin arhive dup
actele de natere i cstorie. Dac mai exist. Multe s-au pierdut dup
Separare. Dac-i putem afla noul nume, s-ar putea s reuim ceva. ns va
costa mult.
Privise cum tnrul scosese un teanc gros din portofel. l aruncase pe
mas.
Nu m intereseaz ct cost. Gsete-o!
Danton atinsese o bancnot cu vrful degetelor i nlase o sprncean.
Se pare c dorii foarte mult s-o gsii, remarcase el.
Da, domnule. Aa este.
De atunci trecuser patru ani. Dup cum bnuise Danton, actele se
pierduser sau fuseser distruse n haosul din 1954, cnd francezii prsiser
Saigonul. Dup multe sptmni de cercetri inutile, descoperise n arhivele
Serviciului Public numele unui Marcel Christian. Individul fusese fonctionnaire
n administraia colonial i fusese ucis n 1951. Nu se menionau alte rude n
via. Apoi, vreme de trei ani, doar piste false. Clientul continuase s-i
plteasc onorariul, n vreme ce epuiza toate cile posibile.
Nimic.
Danton se gndi ct costaser investigaiile de pn atunci. Cu
siguran, cteva sute de mii de franci. Cu ce se ocupa tnrul nct s-i
permit s plteasc asemenea sume uriae unui detectiv particular?
La urma urmei, nu era treaba lui. El primea bani ca s rezolve un caz.

Se ntreb ct putea s mai continue. Lunar, primea din Asia un plic

nuntrul cruia era un cec. Misteriosul client refuzase s-i lase adresa, sau
mcar numele. ns la fiecare cteva luni, Danton era sunat din strintate,
sau chiar tnrul aprea pe neateptate, ca s-l ntrebe despre evoluia
cercetrilor.
Danton puse dosarul ntr-un sertar i trecu la alte probleme curente.
Un caz fascinant, i cu siguran cel mai dificil de pn acum. Pe de o
parte, avea s fie mulumit s-l rezolve.
Pe de alt parte, aveau s-i lipseasc banii aceia.
New Delhi.
Noelle Giresse sttea la fereastra apartamentului ei din Hotelul Ashoka i
privea luna rsrind deasupra vechiului ora indian. Uria, purpurie i
pestri, luna atrna jos deasupra Fortului Rou, scldnd zidurile strvechi
ntr-o lumin fosforescent. Pe strzi, n vasele pentru jratic, tciunii
strluceau aidoma ochilor unor animale slbatice. Aroma florilor nmiresma
aerul.
Ashoka era un palat ntins, i zidurile sale preau fcute din zahr
candel roz. Era nconjurat cu grdini parfumate de orhidee i bougainville
purpurii. Fusese ridicat de Nehru, un gest extravagant pentru a celebra
naterea noii naiuni, cu intenia de-a impresiona efii de state care urmau s
vin n India pentru a face curte noii conduceri, dup plecarea britanicilor.
Noelle i iubea farmecul arhaic.
Era nceputul anotimpului secetos. n curnd, soarele avea s ard
pmntul tare i cafeniu, crpndu-l i frmindu-l. Era anotimpul cel mai
teribil al Indiei, cu astrul zilei nlndu-se n fiecare diminea, amenintor ca
un clu. Musonul avea s vin abia dup multe luni.
Totui Noelle se simise cuprins de nostalgie, cnd coborse din 747 la
Palam, i simise iari rsuflarea fierbinte a Asiei. Trecuser aproape
aptesprezece ani.
Fuseser ns nite ani buni pentru ea. La treizeci i apte de ani, era
nc zvelt i graioas. Avea un pr blond-cenuiu i ochi blnzi, cprui. Pielea
alb i delicat dezicea cei douzeci de ani petrecui n Indochina. n tineree
fusese frumoas; acum, bnuia c putea fi numit atrgtoare. O atrgtoare
franuzoaic divorat. Buzele i se subiar ntr-un zmbet amar.
igara i sclipi n umbrele ntunecate ale balconului.
Divorul fusese o afacere neplcut i tergiversat. Bineneles, Noelle nui fcuse nici un fel de iluzii. i vzuse prinii sfiindu-se unul pe cellalt,
cnd ea avea aisprezece ani. Nu se ateptase ca propriul divor s fie altfel.
l cunoscuse pe Jacques n Paris. Ea era manechin, iar el studia comerul
la Sorbona. O curtase cu stngcie i, la nceput, fetei i era aproape mil de el.
Purta fulare lungi din ln i ochelari cu rame de baga, care-l fceau s semene
cu o bufni. Prea uor ridicol, ns sinceritatea i cinstea lui fcuser s fie
tolerat de Noelle.
Abia mult mai trziu, ea i ddu seama c Jacques considerase c el o
ocrotea.

Devenir amani destul de trziu. Jacques ajunsese agent de burs al

unei firme mijlocii Ia Bourse des Valeurs, bursa francez, i renunase la fulare
i ochelari n schimbul costumelor cu vest i lentilelor de contact.
Cnd hotrser s se cstoreasc, att prinii lui ct i tatl ei
maic-sa murise cu un an nainte se mpotriviser. Ai lui i spuseser c se
nsura sub rangul su. Tatl ei fusese mai dur. Pentru el, Jacques era un puoi
ncpnat i egoist.
Tocmai tu zici asta, i amintea ea c se gndise atunci.
n ciuda obieciilor prinilor, Jacques i Noelle se cstoriser
primvara.
N-o s-i lum n seam, i spusese ea ntr-o sear, pe cnd se plimbau
inndu-se de mn pe Avenue de l'Opra. Iubirea poate nvinge orice.
Cu timpul, femeia descoperi c supraestimase puterea iubirii. Dragostea
nu putea nvinge sterilitatea. Soul ei era adeptul valorilor tradiionale. Dorea o
nevast frumoas care s-l poat nsoi cu succes la reuniunile mondene,
importante pentru afacerile sale, i dorea un fiu. Odat cu scurgerea anilor,
cnd deveni limpede c nu putea avea copii, cstoria lor intr pe coborul
lent dar sigur ce-i preced sfritul.
Tatl Noellei fusese alturi de ea i se abinuse s triumfe. La urma
urmei, cstoria durase mai mult dect prevzuse. O ajutase s-i gseasc
avocai, i-i oferise o cas unde s locuiasc i un umr pe care s plng.
Dac din divor se alesese i cu un lucru bun, acesta fusese
reconsiderarea relaiilor cu tatl ei. Fusese ntotdeauna grosolan i introvert,
dar i srise n ajutor ori de cte ori avusese nevoie.
Nu-i dduse seama niciodat ct de mult o iubea.
***
De ce se ntorsese n Asia? Nu-i putuse justifica motivele; dar o fcuse.
Fusese un impuls romantic, i doar Dumnezeu tia c n ultimii cincisprezece
ani nu prea avusese parte de aa ceva.
Pe de o parte, fusese ideea tatlui ei; dup partaj, rmsese cu o mulime
de bani, i el i sugerase s fac un voiaj mai lung, ca s uite prin ce trecuse.
Michel reprezentase o complicaie neateptat. Sau dimpotriv? l
remarcase n recepie, nalt, brunet, cu ochii negri i n permanent micare.
Avea o energie primar; fiecare gest coninea o sexualitate arogant.
Ea se afla pe una din terasele umbrite de deasupra grdinii, sorbind din
ginul cu tonic, cnd, deodat, simise pe cineva napoia ei. Bnuise c era
chelnerul. Golise paharul i-l ridicase, fr s-i desprind privirea de la
scrisoarea pe care o inea n mna dreapt.
Da, mai vreau unul, te rog.
Cu plcere, se auzi un glas profund i cu un uor accent franuzesc.
Noelle se ntoarse derutat. Era el.
Oh. Iertai-m. Am crezut.
Michel zmbise, luase paharul i dispruse n bar. Femeia l urmrise cu
un amestec de surpriz i nelinite. Ce s fac? S plece, s revin n camer i
s dezamorseze situaia? Nu, nu putea face una ca asta. Ar fi fost prea
nepoliticoas. Cnd se rentorcea tnrul, avea s-i explice confuzia, s-i

mulumeasc pentru pahar i s converseze amabil. Nu era nevoie de mai

mult.
Doar dac ea nu dorea altceva.
Ls scrisoarea pe mas. n mod neateptat, simea inima bubuindu-i n
tmple. Ridicol! i netezi rochia cu palmele. i le simea transpirate.
Gin cu tonic!
Michel puse paharul pe mas i se aez pe scaunul din trestie din faa
ei. Purta o cma Cardin din mtase alb, deschis la gt, care-i accentua
pielea ntunecat. Pe buze i flutura un zmbet ironic.
Semn cu un chelner? Poate din cauza cmii.?
Nu, bineneles c nu. Am crezut c. Vreau s spun c nu m-am uitat.
Stteai n spatele meu.
V admiram.
Noelle i inu rsuflarea. Lu paharul, apoi l puse napoi pe mas cnd,
i ddu seama c-i tremurau minile. Nu se ateptase la aa ceva. Se simea
ca o colri. De ce? Se ntreb.
Sexul. Nu, nu sexul, seducia. Uitase.
ncerc s-i recapete sigurana.
M admirai? Ar trebui s fiu mgulit.
Deschise poeta s-i caute igrile.
Totui, suntei mgulit, nu-i aa? Scoase din buzunar o brichet
Dupont de aur i-i aprinse igara: V numii Noelle Giresse. Locuii n Paris i
suntei foarte frumoas.
De unde tii toate astea?
Numele i adresa le-am aflat de la recepie. Restul. Mi se pare c restul
e evident. tii, v-am urmrit. i dumneavoastr m-ai remarcat.
Noelle l privi uluit.
Prostii!
O dduse peste cap. l studie mai atent. Era tnr, sub treizeci de ani.
Purta blugi Givenchy i mocasini Gucci, moi, cenuii. Pe unul din degete
sclipea un rubin mare. ndrzne, bogat, i aventurier.
Se relaxase nepstor n scaun, n vreme ce ea alterna ntre igar i
pahar, gndindu-se ce s fac. De ce oare o speria att de mult gndul de a
face ceea ce dorea cu adevrat? i fusese credincioas lui Jacques, chiar i n
ultimele luni cnd el i afia amanta n public.
Mi-ai spus cum v numii? Izbuti s rosteasc.
Michel.
Suntei francez, nu? Prei indian.
Sunt un cetean al lumii. Brusc se aplec nainte i ochii si o
sfredelir: Pot fi orice dorii s fiu.
Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spunei.
Michel privi scrisoarea de pe mas.
Dorii s plec? Poate preferai s terminai de citit scrisoarea.
Nu, rspunse ea, i-i ddu seama c se grbise prea tare, parc
speriat s nu-l piard. De fapt, cum dorii.
i scriai soului?

 Nu, tatei. De soul meu am divorat luna trecut.

M scuzai.
N-avei de ce v cere scuze. Era un nenorocit!
Ah! Atunci mi pare ru pentru dumneavoastr.
Noelle aprinse alt igar. De ce era att de nervoas? De ce-i spunea
toate astea unui strin? Poate tocmai pentru c era un strin.
N-ar trebui s v spun toate astea.
Atunci de ce continuai s-o facei?
Femeia decise c tnrul nu-i plcea deloc. Era prea ndrzne, prea
direct. Nu-i plceau ntrebrile lui.
Nu tiu. De ce facem ceea ce facem? ntreb ea arogant.
Michel zmbi i se aplec peste mas. i puse palma peste mna ei.
Spune-mi, Noelle, crezi n Destin?
***
Noelle stinse igara i se ntoarse cu spatele la balustrada balconului. Nu
putea s nu se gndeasc la Michel. O fcuse s se simt tulburat, nervoas
i tnr. Trecuse mult vreme de cnd nu mai trise aa ceva.
Cum s procedeze cu el?
Un ciocnit scurt se auzi la u. Tresri surprins, i aprinse veioza de
pe noptier.
Cine-i?
Michel.
Michel? Se aez pe marginea patului. Simea n tot trupul un val de
aare i team. tia ce dorea tnrul. ns ea voia acelai lucru?
N-avea dect s deschid ua.
Cnd o deschise, el zmbi n felul lui obinuit, ironic.
Te-am trezit?
Nu puteam dormi.
Nici eu.
Trecu pe lng ea, n camer, i Noelle ncuie ua.
***
Se aez pe marginea patului i atept. El rmase n mijlocul odii, cu
minile n buzunare, privind-o.
Nu credeam c-o s deschizi, rosti Michel.
Nici eu nu crezusem.
i simi degetele nfigndu-se n aternuturi. Pentru Dumnezeu! se
gndi. F ceva! Tnrul ncepu s-i descheie cmaa.
Stinge lumina.
S-o lsm aprins.
Stinge-o!
Noelle ridic din umeri i stinse veioza. Auzi fonetul hainelor lui cznd
pe podea. Luna urcase mai sus acum i se zrea prin uile de sticl ale
balconului. l auzi pe Michel pind prin ncpere i, pentru o clip, silueta,
trupului su gol trecu prin faa lunii.
Michel se aez lng ea pe pat, dar n-o atinse. Noelle ntinse mna i-i
simi pielea sub vrful degetelor. Era neted i rcoroas, iar muchii aveau

elasticitatea cauciucului. Soul ei avea carnea moale i era gras. Cobor degetele
peste stomacul plat, spre coaps i-i simi mna atingndu-i penisul. Brusc
avu impresia c i se usuc gura.
Te rog, opti ea.
Michel ngenunche n faa ei, i Noelle i simi dezlegndu-i cordonul
cmii de noapte. I-o ridic dup aceea peste umeri, i degetele lui puternice i
intuir ncheieturile minilor pe pat.
Buzele lui i atinser gtul, cobornd ncet spre sni, limba micndu-se
cu delicateea unui fluture n jurul sfrcurilor.
O ntinse apoi pe spate, iar limba cobor pe pntece, i mai jos, unde se
contopeau coapsele, cu micri iui care o fceau s se zvrcoleasc i s
geam. Nimeni nu-i fcuse vreodat aa ceva, nici mcar soul ei.
nchise ochii i se ls n voia simurilor.
***
Cnd se trezi, era singur. ntinse braul i atinse cearaful, dezamgit.
Era cald nc. El plecase n camera lui.
Jaluzelele erau trase. Printr-o fant a perdelelor putu s vad c discul
lunii fusese nlocuit de soarele strlucind puternic. Se nfior. nainte de -a
pleca, Michel nchisese fereastra i pornise climatizarea. Se ntinse languroas
pe burt i se gndi la noaptea trecut.
Avea senzaia c-i pierduse virginitatea pentru a doua oar. Nu-i fcea
iluzii c fusese nceputul unei mari iubiri. Dimpotriv, se prbuise ntr-un
somn greu, cu senzaia c fusese lucrat de un profesionist. Ideea o fcu s
zmbeasc.
Se rostogoli pe o parte i deschise ochii. Camera era scufundat n
penumbr. Brusc i ddu seama c tnrul nu plecase. Sttea n scaunul de
lng pat, privind-o. Noelle i nbui un strigt.
Michel?
Bun dimineaa.
Oh. Dumnezeule!
Avea un pistol ndreptat spre ea. Gura micu i neagr a evii era la
numai un metru de faa ei. Ce faci?
Stai cuminte, Noelle. Nu face glgie i n-o s peti nimic
Imediat, femeia nelese de ce el insistase s se dezbrace pe ntuneric. Nu
dorise s-i zreasc arma.
Ce vrei?
Michel zmbi.
Exact ce-o s-i spun s faci. S tii c n-o s ezit s folosesc
revolverul.
Noelle l privi n ochi i-l crezu.
Spune-mi ce vrei s fac, ncuviin ea.
Rajastan Emporium era unul dintre cele mai renumite magazine de
bijuterii din New Delhi. Fcea parte din duzina de magazine din incinta
Hotelului Ashoka, acordate de conducerea hotelului unor negustori selectai
pentru a putea satisface orice capriciu al clienilor. Rajastan Emporium era
condus de Sunil Pradesh.

n dimineaa aceea, telefonul su sun puin dup ora zece.

Rajastan Emporium.
Sunt doamna Giresse, de la camera 289. A dori s cumpr ceva de la
dumneavoastr.
Desigur, doamn. Aici, n Emporium, avem cele mai.
Nu, nu, n-ai neles. Nu pot prsi camera. Nu m simt bine.
Pardon? Se ncrunt Pradesh.
O indigestie. Nu pot iei din camer, repet, ea.
Extrem de neplcut, ncuviin bijutierul
Da, aa este. Deci trebuie s venii dumneavoastr.
Bineneles.
N-a dori s-mi aducei ceva de mna a doua.
Pradesh se nroi la fa. Lua-i-ar dracu' pe francezii tia arogani! Cine
se cred?
Desigur, doamn. V voi trimite numaidect pe cineva.
Imediat.
Exact.
Camera 289.
Da, doamn. Sunt sigur c vei fi mulumit.
Pradesh puse receptorul n furc, i zmbetul profesional i dispru de pe
chip. Se rsuci ctre unul din vnztori.
Sanji, pune aceste trei tvi ntr-o caset i du-te la camera 289.
Doamna Giresse.
Biatul ncuviin i lu tvile.
Da, domnule.
Se ntoarse s plece.
i nc ceva, Sanji. Nu stai la trguial. Dac se crede Regina Indiei,
poate plti preurile cele mai mari. Ai neles?
***
Minile Noellei tremurau att de tare nct nu mai putea aeza telefonul
la locul lui. O fcu Michel, cu mna liber. Cu cealalt inea micul Beretta lipit
cu gura de gtul femeii.
Bravo, opti el. Frumos jucat.
Noelle simea cum o prsete auto-controlul. Instinctul o ndemna s
ipe, dar metalul cald al evii ce-i apsa jugulara o fcea s tac.
Te rog, nu m-omor!
F ce-i spun. Nu-i nevoie s moar nimeni.
Ce vrei s faci?
Mai nti, trebuie s te mbraci. Scoal-te.
Se ridic, sprijinindu-se de scaun. Genunchii i tremurau. Niciodat pn
atunci nu cunoscuse teroarea pur; credea c are s leine, totui o alt parte
din ea i refuza aceast cale de scpare. Se cltin.
Vreau s-i caui rochia cea mai frumoas i s te mbraci.
Noelle i nghii un icnet.
Te rog, Michel, am.
F-o!

Ameninarea din glasul lui o convinse c era inutil s ncerce s apeleze

la rugmini. O prinse de bra i o trase n dreptul dulapului.
M doare! Scnci ea.
Tnrul o ignor.
Aceea! i art.
Noelle scoase rochia de mtase turcoaz.
E de sear. Protest ea.
mbrac-o!
Ezit, apoi scoase cmaa de noapte, lsnd-o s lunece pe podea. Simi
cum i ard obrajii, n vreme ce cuta prin sertare dup lenjerie. Michel o privea,
rezemat de perete, innd neglijent arma.
Brusc izbucni n rs.
Termin, fcu Noelle.
Ai roit ca o fat mare.
Nu te mai holba la mine.
Dac te scap din ochi, o s ncepi s ipi i s fugi la u.
Noelle i puse slipul, contient de micrile snilor ei grei atunci cnd
se aplec. Bjbi, chinuindu-se cu sutienul. Amintirile plcute ale nopii
dispruser ca prin farmec. Se ntreb ce fel de brbat putea face dragoste cu o
femeie pentru ca apoi, cu nepsare, s-o utilizeze i s-o umileasc. Era un
comar.
Ridic ochii. Michel continua s-o fixeze cu privirea.
Eti foarte frumoas, opti el.
Te rog, termin, scnci femeia. Las-m s plec!
Nu nc. Mai ai de jucat o scen. Desprinse rochia de pe umera i i-o
arunc: mbrac-te. Noelle trase rochia peste cap.
Tnrul i scoase rubinul de pe degetul mic al minii stngi i i-l ntinse.
Ia-l.
l ascult. Spaima i amorise creierul.
Ce vrei s fac?
E un element de decor, ca s-l impresionm pe domnul Pradesh. Punel pe deget.
Nu-neleg.
E pentru tine. i-l mprumut. Dac-i joci rolul la fel de bine ca prima
dat, poate c-o s i-l dau de tot. Acum, ncal-te, i ne ducem n salon s-l
ateptm pe domnul Pradesh.
***
Sanji fcu o plecciune, i easta ras i luci cafenie.
Bun dimineaa, doamn. Sunt de la Rajastan Emporium.
Noelle l examina cteva momente cu o privire critic, aa cum o nvase
Michel.
Ca i cum ar fi un gunoi, i spusese. Atunci va bnui c ntr-adevr ai
foarte muli bani.
Intr, rosti ea.

Se ntreb dac exist vreo cale prin care s-l avertizeze despre ce avea s
se ntmple. tia c Michel urmrea fiecare gest al ei, cu Beretta aintit asupra
cefei.
Domnul Pradesh v roag s-l scuzai c n-a putut veni personal. M
numesc Sanji.
Michel o avertizase asupra acestei posibiliti. Se ntoarse i travers
maiestuoas salonul. Sanji o urm, cu caseta din lemn de trandafir care
coninea cele trei tvi cu bijuterii alese de Pradesh.
Noelle se aez n fotoliul ndreptat cu faa spre ua bii. Acolo fusese
instruit s stea. Prin ua ntredeschis putea zri ochiul negru al
amortizorului ndreptat spre inima ei. Michel era ghemuit nuntru, privind.
Rnjea ctre ea.
Ia loc, se adres Noelle indianului, artndu-i cellalt fotoliu.
Mulumesc, doamn.
Dac l intrigau jaluzelele coborte i penumbra odii, nu se trda n nici
un fel. Aez caseta pe msua ei i o descuie.
Bnuiesc c vei fi naintat s vedei cteva dintre cele mai preioase
bijuterii din Delhi.
Noelle lu un inel cu diamante i-l examin n lumina veiozei de pe
msu.
O pies deosebit, se aplec Sanji spre ea.
Femeia ls inelul cu o indiferen studiat. l privi pe Sanji. i venea s
strige: Pentru Dumnezeu, nu-i dai seama ce se-ntmpl? Sunt alb ca vrul,
i-mi tremur minile; chiar aa imbecil eti?! Ochii ei l sfredeleau cutnd o
cale de a-i comunica spaima.
S-a ntmplat ceva? Se ncrunt indianul.
Noelle fu gata s leine. Privi iute spre baie.
Nu, doar c nu m simt prea bine. Ce mai putei s-mi artai?
Sanji ridic un colier de smaralde, inndu-l cu ambele mini.
O pies excepional. Unul dintre cele mai celebre coliere din toat
Asia.
Franuzoaica l lu i-l examina cu atenie. Nu se pricepea deloc la
bijuterii, dar Michel i spusese c era lipsit de importan.
Primele lor bijuterii vor fi mediocre, n cel mai bun caz. Cnd o s le
arunci napoi, o s cread c eti cunosctoare i atunci vor deschide seiful.
Ls colierul s cad pe catifeaua verde a tvii. Se rezem de sptarul
fotoliului, jucndu-se cu rubinul de pe deget.
Doar nu crezi c m pot interesa tinichelele astea?
Sanji i privi inelul. Femeia l simi c era impresionat.
Te rog, spune-i patronului tu c sunt extrem de dezamgit. Mi se
dduse de neles c ar avea o reputaie.
Indianul prea zpcit.
V asigur, doamn, c.
Noelle i mut privirea asupra evii ucigae. Moartea la numai civa
metri deprtare. Gndurile i goneau prin minte. Exista vreo scpare? Putea
oare s-l previn pe bijutier despre ce se ntmpla, fr ca Michel s-i dea

seama? Nu, era convins c tnrul i urmrea fiecare expresie. i putea zri
ochii, fixnd-o din baia ntunecat, aidoma unui animal slbatic care-i
pndete prada. Se nfior.
Doamn?
Reveni cu ochii la Sanji, care o privea nedumerit.
Spune-i domnului Pradesh c sunt dezamgit.
Dup cum spuneam, doamn, sunt sigur c n magazin s-ar putea s
existe i alte obiecte. Cele pe care le pstrm pentru clienii notri mai exigeni.
Dac-mi permitei s revin.
Da, da, ncuviin femeia, fluturnd o mn n direcia uii. Du-te.
Brusc se simea ameit. Avea impresia c nu mai putea rezista.
Sanji ncuie caseta, fcu o plecciune i porni spre u. Noelle l auzi
nchiznd-o. i cobor faa n palme i izbucni n lacrimi.
Ei bine? ntreb Pradesh.
Domnule, ncepu Sanji aat, zice c nu-i place niciuna.
Nu-i plac?
A zis c se atepta la altceva.
Am neles, ncuviin Pradesh.
Poate c o judecase greit pe franuzoaic. Era gata s-i schimbe
prerea despre oricine care dorea s-l mbogeasc.
Spunea c-i bolnav.
Da, e adevrat. St cu jaluzelele trase, e palid i drdie, ca i cum ar
avea febr.
Crezi c-i bogat?
Purta un inel cu rubin birman, montat n aur alb. Foarte scump.
Bnuiesc c dorete s fac o achiziie important.
Pradesh i umezi buzele, ncntat.
Perfect. O s vedem dac o putem mulumi. Lu caseta din minile
vnztorului. Rmi n magazin. M voi ocupa eu de doamna Giresse.
Intr n biroul su, ncuind ua. Apoi se apropie de seif i form cifrul.
***
Michel se aez i-i aprinse o igar. Avea arma n poal.
Ai fi fost o actri extraordinar, i spuse.
Noelle continua s-i in capul n palme. Se ntreb cum de putuse s-l
considere atractiv pe brbatul acesta. Era un monstru.
i-acum?
Acum l ateptm pe domnul Pradesh.
Pentru ce ai avut nevoie de mine?
Ca s nu fiu vzut.
Dar. ncepu Noelle i se opri.
Brusc nelesese. Indiferent ce urma s se ntmple, el avea s-o ucid. i
pe Pradesh. Ei aveau s fie singurii care s-i cunoasc identitatea.
Dac faci ce-i spun, n-o s i se ntmple nimic. Poate c ai putea veni
cu mine.
S vin cu tine?
S devenim parteneri.

Noelle se holb la el. Era nebun. Citise undeva c una din trsturile
unui psihopat era viclenia deosebit. i privea ochii i se ntreb ce se petrecea
napoia lor.
Trebuia s fac ceva. Avea s-o ucid.
Te rog, d-mi drumul, scnci ea.
Bineneles, dar mai trebuie s m ajui o dat.
Nu pot. Nu mai pot s.
Ddu ochii peste cap. ncepu s alunece uor de pe canapea.
Fir-ar a dracu', uier Michel.
Instinctiv, puse arma pe msua dintre ei i se ntinse s-o prind. ns
Noelle nu leinase.
Se feri, lu revolverul i se azvrli ntr-o parte. Se rsuci, ridicnd-se n
genunchi, inti spre Michel, aps trgaciul i ip.
Pradesh se opri n faa uii camerei 289. Tui, i-i aranj cravata.
ndreptndu-i spatele, i compuse o expresie de slugrnicie i ciocni de dou
ori.
Ua se deschise.
Pradesh se ncrunt. n prag era un brbat.
M scuzai. Am crezut c este apartamentul doamnei Giresse.
Exact, rosti brbatul. Sunt secretarul personal al doamnei.
Indianul se ntreb de ce Sanji nu-i pomenise nimic despre asta. Strnse
din umeri. Era lipsit de importan.
Am aici cteva piese deosebite pentru doamna.
Atinse caseta.
M tem c omul meu a adus din greeal alta.
Michel se trase ntr-o parte. Pradesh intr.
Odaia era semintunecat, aa cum spusese Sanji. O zri pe doamna
Giresse pe un scaun, n captul opus al salonului. Avea genunchii acoperii cu
o ptur. naint zmbitor, cu mna ntins.
Bun ziua, doamn! M numesc Sunil Pradesh. Am.
Se opri brusc. Femeia avea un clu n gur. Se zbtu i ptura i czu de
pe genunchi. Minile i erau legate la spate, iar gleznele i fuseser legate de
picioarele scaunului cu fii de cearafuri, Fruntea i era nsngerat, iar ochii
holbai de groaz.
n acele scurte clipe nainte de a avea timp s reacioneze, vzu gaura de
gloane din sptarul fotoliului. Deschise gura surprins. Vru s se ntoarc i s
fug, dar ceva l lovi cu putere n cretetul capului, picioarele i se nmuiar i
lumea se nnegur.
***
Michel l tr pe Pradesh n baie. Iei, dup cteva clipe, tergndu-se pe
un prosop. Ochii Noellei l urmrir n jurul camerei, clipind des, orbii de
sngele care-i curgea din frunte, unde fusese lovit cu scrumiera.
Tnrul se aplec i ridic de jos caseta. Zmbi mulumit. Scoase cteva
bijuterii, o broa din jad de forma unui elefant i un colier din rubine cu
clipsuri asortate. Le inu n palma dreapt.
Privete, Noelle. Puteau fi ale tale.

Femeia se zbtu n legturile ce o ineau captiv. ncepuse s fie cuprins

de panic. Michel simi fiorul familiar al victoriei i puterii. i trase fotoliul
lng ea.
Ai ncercat s m omori, Noelle. i-am oferit bogie, dar tu ai ncercat
s m pcleti i s m omori. Voi, femeile, suntei toate la fel. Druii
brbailor dragoste, i apoi ncercai s-i distrugei.
ntinse mna i-i desfcu colierul de safire de la gt. l strecur n
buzunarul sacoului i ncepu s-i dezmierde albeaa gtului. Noelle se mpinse
cu tlpile n podea, ncercnd s rstoarne scaunul pe spate. i pierduse
complet uzul raiunii.
Michel prinse sptarul cu un bra i continu s-i mngie grumazul cu
vrful degetelor.
Nimeni n-a fcut dragoste cu tine aa cum am fcut eu, nu-i aa,
Noelle? Drept rsplat nu i-am cerut dect s m ajui. ns tu ai vrut s m
ucizi. Erai gata s strici totul. Ce s fac cu tine?
Femeia ntoarse capul ntr-o parte, gemnd ncetior, cu trupul
ncordnd-se n legturi. Michel o privi, ncruntndu-se dezgustat.
Femei.
Nu te poi ncrede n niciuna.
Montmartre, Paris
Bun, Valentine, acum vino spre mine. Leagn-i fusta. Aa! Aa!
Clic-vrrr.
Acum lng perete. Te uii departe. Departe. Minunat!
Clic-vrrr.
Paul Poleski era excitat. Cteodat tia c fotografiile pe care le fcea
erau excepionale, chiar nainte de a le developa. Acum era unul dintre acele
momente. Toat pielea i se nfiorase, ns nu din cauza frigului dup-amiezii.
Da, erau excepionale.
Pe fundal, btrnii aezai la mas pufiau Gauloise i o priveau,
glumind ntre ei. n sacou alb, proprietarul sttea i el la o mas, cu ochii fixai
asupra picioarelor Valentinei.
O poz grozav, se gndi Paul, i-l ncadr n obiectiv.
Clic-vrrr.
Danielle, Isabella, aici!
Celelalte dou fotomodele i schimbaser hainele; una ntr-o bluz Dior
cu fust neagr din trei volane, cealalt ntr-o rochie Givenchy din jerseu.
Coborr din rulot i imediat i puser hainele de blan pe umerii goi.
Aici, lng perete.
Pentru o clip, soarele apru ntre norii groi, mpestriai cu cenuiu, i
scnteie pe domul Bazilicii Sacr-Coeur de pe colina Montmartre. Poleski hotr
c avea s fie un fundal excelent pentru rochiile negre ale fetelor.
Danielle, scoate haina.
Acui o s ning, scnci fata.
Cherie, noi facem aici colecia de primvar. Scoate haina!
Pe vremea asta o s-mi nghee ele.

 Dac o s-i cad pe jos, eu o s le iau primul. Acum scoate dracului

haina aia, hai feti!
Fata uguie buzele, fcnd pe suprata, i se dezbrc. Civa tineri care
treceau pe strad fluierar i aplaudar. Danielle privi spre ei.
Paul schimb filmul din aparat.
Gata, acum fii ct poi mai sexy.
Cum dracu s fiu sexy pe vremea asta de rahat?!
Tnrul se strmb, auzind-o. Era extraordinar.
Pn deschidea gura. Accentul ei breton l clca pe nervi. Spre deosebire
de Valentine. Glasul blnd i melodios al Valentinei l nnebunea, pur i simplu.
Era prima fat care-i provoca o erecie, doar ascultnd-o.
Stai jos, la mas. Bun. Aa. Acum te uii la mine. Nu, nu aa, tmpito!
Fii sexy, pentru Dumnezeu! Gndete-te la brbatul care i-a plcut cel mai
tare.
N-ai fost tu, mon petit chou.
Atunci gndete-te c te culci cu Alain Delon.
Mai bine cu Warren Beatty.
Bine, gndete-te la el!
Cum s m gndesc, cnd mi-a ngheat psrica?!
Petite conne!
Fata ar fi trebuit s fie o profesionist! Se ntreb, aa cum o fcuse de
nenumrate ori pn atunci, dac era bine s te culci cu fotomodelele. Le scapi
complet din mn.
Isabella, vino-aici!
Cnd se ntoarse dup ea, o vzu pe Valentine. Traversase strada i
privea un circar care nfrunta frigul dup-amiezii.
Paul puse minile n olduri. Iisuse, de unde dracu le gsesc ageniile pe
tipele astea?
Valentine!
Fata se ntoarse. n jurul nghiitorului-de-flcri se strnseser mai
muli spectatori, care acum se deprtar, formnd un semicerc. Parc erau i ei
uluii de o asemenea apariie fermectoare n dup-amiaza aceea plumburie.
Deodat, Paul ntrevzu posibilitile. Lu aparatul i travers n goan
strada, ignornd njurturile vehemente ale oferului Citroenului care vir i
frn ca s nu-l loveasc.
Valentine adopt cu naturalee o poz cu minile n olduri, buzele
ntredeschise i nrile dilatate. napoia ei, circarul scuip fluidul volatil, i o
ciuperc de foc se-nl spre cer.
Clic-vrrr.
Paul ngenunche, zmbind larg. Fantastic!
Pune-i minile-n pr. D capul pe spate. Aa. Aa!
Trgea cadru dup cadru. Clic-vrrr. Clic-vrrr.
Valentine cobor o mn, ncet, pe coaps, i zvrli prul pe spate i
duse cealalt mn la ceaf. Era nscut pentru aa ceva. Clic-vrrrr.

Circarul i abandon ocupaia i alerg spre fotograf. Mai fusese pclit

n felul sta. ntinse palma, cernd bani. Blestemnd, Paul scotoci n
buzunarul blugilor i azvrli cteva bancnote pe caldarm, fr s le numere.
Dpechez-vous! i strig brbatului. Grbete-te!
nghiitorul de flcri i relu poziia i sorbi o gur de lichid, stnd
acum mult mai aproape de fat. Ls capul pe spate, ntinznd n lateral mna
stng, care inea sticla, i ridicnd cu cealalt tora aprins. Din nou, jetul de
foc se nl spre cer, aruncnd o scurt licrire portocalie pe chipurile
privitorilor. ns ochii acestora nu-l priveau; erau aintii asupra Valentinei.
Fata prea c nu-i observ nici pe ei i nici fotograful. Paul i umezi buzele,
refocaliznd, cu gura uscat. i simea erecia dureroas n blugii foarte
strmi. Continu s trag cadru dup cadru, pn cnd filmul din Nikon se
termin, i atunci se ntreb cum s-ar fi putut culca cu fata, fr s aib
scandal cu Danielle.
Minunat, zmbi spre Valentine, cnd termin. Magnifique!
***
Paul Poleski sttea n camera obscura a apartamentului su din
Montmartre i privea fotografiile lucioase, agate de frnghia lung ce erpuia
prin odaie.
Incredibil, opti el.
n lumina roiatic a becului cu infraroii, examina suita de poze nc
ude, dominate de Valentine; rochia stacojie i norul de foc portocaliu ntr-un
contrapunct dramatic cu chipurile pmntii ale spectatorilor i peretele cenuiu
dinapoia ei. Mingea de foc i proiecta strlucirea pe feele oamenilor, i dorina
din privirile lor prea aproape satanic. Prin contrast, Valentine aprea
angelic; chipul ei poseda o inocen fragil, necunosctoare a propriei
frumusei.
Fotograful zmbi. Existau triburi primitive care credeau c ntr-o
fotografie poi captura sufletul. Au dreptate, i spuse. Prin obiectivul unui
aparat de fotografiat poi extrage esena psihicului; imaginile dinaintea lui
constituiau o dovad. Valentine era precum tora nghiitorului-de-flcri:
ajungea s fie atins de o pasiune arztoare pentru ca s explodeze.
I-ar fi plcut s aib el pasiunea aceea.
Existau i alte fotografii, fcute ulterior, n studioul lui. Nu aveau aceeai
for precum cele din Montmartre, ns continuase s-i exploateze calitile
speciale pe care le surprinsese n dup-amiaza aceea.
Fata era nc novice, dar Paul recunotea un talent nativ atunci cnd l
ntlnea. Deinea ceva care o ridica deasupra artificialului. Nu era inhibat n
faa obiectivului, i exuberana ei tinereasc se combina cu puterea arztoare a
ochilor adumbrii, realiznd un efect extraordinar. N-o fcea mai frumoas
dect alte fete frumoase; dar i conferea unicitate.
Paul tia c o revist avea s-i publice fotografia pe copert, i n scurt
vreme, Valentine urma s fie extrem de solicitat. Pcat c refuzase s se culce
cu el. Mai exista totui o cale prin care putea profita de relaia lor.
Aprinse lumina i travers apartamentul, spre telefonul din dormitor.
Avea de mai mult vreme un aranjament cu o agenie de fotomodele din New

York, pentru descoperirea de talente excepionale, pentru care primea o sum

frumuic, plus comisionul.
Ateptnd legtura cu America, examin din nou fotografia. Valentine l
privea i ea: chipul unui copil; frumos, cu ochi de sfnt.
Extraordinar!
***
Petrecerea se inea n apartamentul din St. Germain al unuia din editorii
lui Cosmopolitan. Cnd Paul i Valentine ajunser, dup ora nou, salonul era
plin cu grupuri de oameni, discutnd i rznd glgioi. Toi fceau parte din
lumea modei i a revistelor, editori, ageni, designeri, fotografi i manechine.
Paul o prezent pe Valentine unuia din designeri, un ochelarist grsu,
ntr-o cma hawaian. Dup ce le fcu cunotin, fotograful se pierdu
imediat n mulime. Valentine rmase descumpnit c o prsise att de
repede.
Designerul i aduse ampanie i ntreinu o conversaie superficial, n
vreme ce trgea cu ochiul spre un tnr blond i nalt, aflat n cealalt parte a
salonului, pe care Valentine l recunoscu ca fiind tot fotomodel.
Amndoi priveau n jur, cutnd o scuz s se despart.
Valentine detesta petrecerile mondene, flecrelile inutile i intrigile
cauzate de invidie i rutate. N-ar fi venit, ns Paul insistase s ntlneasc pe
cineva. Acum o prsise.
Poate c ar fi fost mai bine s plece i ea. Brusc i auzi glasul la ureche:
Valentine, a dori s faci cunotin cu cineva.
Se ntoarse i ddu cu ochii de un tnr nalt, elegant mbrcat, ntr-un
costum albastru la dou rnduri. Purta prul lung.
John Cassavettes, continu Paul. John, ea este fata despre care i-am
povestit, Valentine Jarreau.
Enchant, rosti brbatul ntr-o francez foarte accentuat.
i ntinse mna; era rece i puternic.
Bun seara, rspunse Valentine.
Auzise de el. n numai ase ani i adusese agenia, Fashion
Incorporated, de la zero la poziia a doua n New York.
Paul a avut dreptate, spuse Cassavettes. Eti deosebit de frumoas.
Mulumesc, zise Valentine acceptnd privirea lui scruttoare.
Mi-a mai spus c ar trebui s-i vd portofoliul. Am auzit c de altfel
Cosmopolitan te public pe copert luna viitoare. Sunt n permanent cutare
de tinere frumoase i talentate.
Deci de asta o adusese aici.
E foarte drgu din partea lui Paul. Cred c ar trebui s fiu mgulit.
ns nu m intereseaz.
Cei doi brbai schimbar priviri surprinse:
Nu?
Nu pentru c nu m-ar interesa s lucrez cu dumneavoastr. Dar nu
vreau s prsesc Parisul.
Ct ctigi aici, n Frana?
Sunt convins c n America a putea ctiga mult mai bine. Dar nu.

Cassavettes ridic o mn, oprind-o cu blndee:

Valentine, fetele mele sunt cele mai bune din lume. Chipurile lor apar
pe coperile lui Vogue i Cosmopolitan. Vorbesc de ediiile americane. Ajung s
ctige o mie de dolari pe zi. Poi refuza aa ceva?
n via exist lucruri mai importante dect banii, domnule
Cassavettes.
Brbatul l privi pe Paul cu o surpriz prefcut.
Aa s fie?
V mulumesc pentru ofert. i mulumesc i ie, Paul.
Era sincer.
Cassavettes nl din umeri i-i ntinse o carte de vizit.
Dac te rzgndeti vreodat.
i srut mna i se ndeprt. Fu acostat imediat de o blond nalt.
Paul cltin din cap.
Valentine, cred c nu eti n toate minile.
Poate.
De ce? Nu neleg. O mulime de fete i-ar da i. Nu-tiu-ce, ca s
primeasc o asemenea ofert.
Poate c fr. Nu-tiu-ce, n-ar mai fi nite foto-modelele la fel de bune.
Oricum, nu mi-a fcut nici o ofert. Voia doar s-mi vad portofoliul.
L-a vzut deja! A spus-o din politee.
Valentine l atinse pe bra.
Mulumesc, Paul. Nu tiu cum ai fcut-o, dar i mulumesc.
Nu-mi mai mulumi. M-ai costat un comision. Goli o cup de ampanie
i lu alta. Nu-neleg! De ce l-ai refuzat? Nu i-ai dat nici mcar o ans. Ce vrei,
de fapt?
Nu tiu.
Fata bu paharul i i-l ntinse.
Nu mai stau. n seara asta n-am chef de nimic. La revedere.
l atinse cu buzele pe obraz i plec, plutind prin mulime i lsndu-l s
priveasc uimit dup ea.
Teheran.
Un tnr nalt i artos, cu piele cafenie i un pr surprinztor de
deschis la culoare, arunc o privire asupra standului de pres din aeroportul
internaional, ateptnd legtura cu Singapore. Se opri brusc, fixnd o revist.
Valentine l privea de pe copert.
Micndu-se lent, ca n trans, cumpr revista i se plimb prin
aeroport continund s priveasc coperta.
Dup un timp, strecur revista n geanta diplomat, alerg pn la cel mai
apropiat telefon i ceru o convorbire cu domnul Serge Danton, n Paris.
Aprilie.
Paris.
Michel simi roile avionului atingnd pista aeroportului Orly. Motoarele
urlar frnnd, i 747 se opri. n sfrit, o gsise. n sfrit!
n curnd avea s-o revad pe Adrienne.

i aminti multele scene pe care i le repetase n minte. Unele din ele se

ncheiau printr-o ntlnire lacrimogen; altele prin violen. i imaginase furie,
acuzaii, tristee, uurare, mpcare. i moarte.
Se ntreb ce avea s fie.
Ateptase atta vreme momentul acesta. Adrienne. n sfrit.
M ntorc!
Primvara n Paris. Nu e ca-n cntece, se gndi Danton, tergnd cu
degetele geamul aburit. Rafale cenuii de ploaie, i circulaie vuind cu zgomot
pe bulevarde. Pe trotuar, un brbat se lupta cu o umbrel rupt.
O auzi pe secretar deschiznd ua, apoi nchiznd-o. Se ntoarse ncet.
N-ai adus vreme bun, rosti el.
N-am venit s discutm despre vreme Michel deschise geanta
diplomat i scoase un Paris-Match. l arunc pe mas: Ea e!
Detectivul ridic revista.
E prea tnr. Femeia pe care o cutm are vreo patruzeci de ani.
Ea e, repet Michel lovind cu degetul, coperta lucioas. Gse te-o. Afl
cine e. Apoi o vom gsi pe Adrienne Christian. nchise cu zgomot capacul;
servietei i porni spre ieire. i dau trei zile.
Danton privi ua trntindu-se napoia lui
Ai avut dreptate, rosti detectivul. Scoase un dosar din dulap. Se
numete Valentine Jarreau. Pe maic-sa o cheam Adrienne, iar numele de fat
Christian. Uluitor! mpinse dosarul pe tblia lustruit a mesei. Poftii! Numele,
adresa, biografia.
Michel i-l smulse i-l deschise:
Jarreau. Rue St. Luc. Iisuse, e la cteva strzi de-aici!
Iertai-m, nu puteam ti. Sunt un detectiv particular, nu un vrjitor.
Danton se aez i-i aprinse o igar. l privi atent pe tnr: V deranjeaz
dac acum mi spunei i mie despre ce-i vorba?
Te pltesc s rezolvi un caz. Att.
Puoi ngmfat, se gndi Danton. Era cu att mai ncntat s-i dea
urmtoarea veste.
Oricum, m tem c-i lipsit de importan, coment el aparent
nepstor.
Cum adic?
Citii ultimul paragraf.
Michel privi dosarul mult timp, apoi i lunec dintre degete, i foile se
risipir pe podea.
Nu se poate.
A murit acum cteva luni. Au ngropat-o lng taic-su.
l studia atent pe tnr, simind o mulumire rutcioas.
Trebuie s fie o greeal.
Pardon?
Am zis. C trebuie s fie o greeal.
Eu nu greesc.
Nu se poate s fi murit.

 Toi murim. mi pare ru, domnule. Am fcut tot ce-am putut. Mi-ai
cerut s-o gsesc. Am gsit-o.
Detectivul fu complet luat prin surprindere de ceea ce se ntmpl n
continuare. Dintr-un salt, Michel travers distana care i desprea, l nfac
de guler i-l trnti din scaun. Danton se prbui, cu mna stng a tnrului
nfipt n gtul su i genunchiul apsndu-l pe piept.
Michel l prinse cu cealalt mn de pr i-i mpinse capul cu putere n
spate.
Ticlosul dracU. Ai tocat banii degeaba, i ea era la doi pai de tine!
Pentru Dumnezeu. Las-m. Iisuse.
Danton nu-l vzu scond iul. i apruse brusc n mn, cu vrful de
oel la civa centimetri de ochii lui. ncerc s ipe, dar degetele lui Michel l
sugrumau.
Dac m clintesc, sunt mort, se gndi. Blestematul e nebun.
nlemnete! Roag-te! Roag-te!
Simi strnsoarea slbind i greutatea ridicndu-se de pe piept. Cnd
deschise pleoapele, Michel era tot lng el, dar cu chipul schimonosit ntr-o
grimas de furie i suferin.
Morii m-sii! Patru ani, i zici c-i moart!
Danton rmase neclintit, prea ngrozit ca s se mite, sau s vorbeasc.
Cu o micare rapid, Michel mtur biroul cu braul, aruncnd totul pe
duumea. O scrumier de cristal se sparse, fcndu-se ndri de fiier.
Morii m-sii!
Ridic scaunul i-l zvrli n u, rupndu-i un picior.
Morii m-sii!
Se auzi un ipt. Danton i vzu secretara n pragul uii, privind cu ochii
holbai. ncerc un gest cu mna, s-o atenioneze s plece.
Femeia ip din nou, cnd telefonul i trecu pe lng cap.
Michel czu n genunchi pe podea. Ls capul n palme i ncepu s
plng ca un copil.
Moart.
Danton se scul, i ndrept cravata i iei din birou. Monique ridic
receptorul i ncepu s formeze un numr.
Ce faci?! Se rsti el.
Sun la poliie.
Detectivul lovi cu pumnul n furca aparatului.
Nu fi tmpit. Nu vreau s-i bage jandarmii nasul pe-aici. F o cafea.
Tare i fr zahr. La urma urmei, tot ce-a spart a fost cumprat cu banii lui.
***
Micarea lin a tergtoarelor de parbriz cura picturile fine de ploaie,
lacrimile lui aprilie. Michel se nfior, dei nclzirea Mercedesului era reglat
pe maxim. Parc n viaa lui nu se simise att de ngheat.
Nu-i trecuse prin minte c s-ar fi putut s n-o mai vad niciodat pe
Adrienne.

Nu putea s cread c-l trsese pe sfoar ntr-un asemenea hal. l lsase

cu povara lui de ur, disperare i lipsuri. l abandonase din nou, iar acum nu
se mai putea rzbuna i nici nu mai putea evada din propriul su trecut.
Doi ngerai albi ncadrau poarta cimitirului. Parc maina i cobor,
simind cum ploaia i biciuie chipul.
Trecu ncet printre crucile ce mrgineau aleea, pe lng heruvimii cenuii
care se iveau din ploaie, cocoai n vrful pietrelor funerare. i ddu seama c
existau mii de morminte. Cutarea lui putea dura ore ntregi, iar umbrele
amurgului creteau.
De fapt, nici nu conta. Putea reveni mine. n cele din urm avea s-o
gseasc; de fapt era singurul motiv pentru care venise n Frana.
Era aproape ntuneric cnd o zri; lespedea din marmur, nu fusese nc
roas de vreme, iar la piciorul mormntului erau flori proaspete ntr-un vas.
ADRIENNE JARREAU.
Mam minunat i soie iubitoare.
Nu te vom uita niciodat.
Fii binevenit printre ngerii Domnului.
Michel rmase mult timp lng mormnt, fr s se clinteasc. Deodat,
ddu capul pe spate i hohoti:
Printre ngerii Domnului! Rcni el.
Privi cortina sur de nori de deasupra, lsnd ploaia s-i ptrund n
gur i nri, iar lacrimile srate i curser pe obraji.
Acum nu se mai putea elibera de ea.
Dect n ziua morii.
Michel trase Mercedesul negru lng trotuar i opri motorul.
Apartamentul se gsea ntr-o cldire de la sfritul secolului, lng Rue
Amali, ntre Bulevardul Invalizilor i Turnul Eiffel. Era flancat de o charcuterie
i un magazin de antichiti.
Aprinse plafoniera i deschise dosarul lui Danton. Apartamentul Jarreau
era la etajul ase.
n main se fcuse rece. Tnrul se nfior i privi perdelele de ploaie
luminate de lmpile strzii.
Frigul primverii pariziene era n ton cu dispoziia lui sufleteasc. nc se
simea ocat dup vestea aflat.
Adrienne e moart, i repet el, din nou i din nou, ncercnd s se
conving de adevrul cuvintelor sale. Dup atta timp! Dup ce ateptase
atta!
De ce se afla aici? Doar din curiozitate? Nu era sigur. O parte a lui refuza
s uite trecutul, un trecut care nsemnase totul. Fr el nu exista nici prezent,
i nu putea exista un viitor. Fr trecut, era inutil s mai continue. Nu putea
s plece pur i simplu, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Nu nc.
Privi iari n dosar.
Subiectul are o fiic, Valentine Michelle, nscut n 23/7/52. Nu se
cunosc ali copii.
nchise dosarul i stinse plafoniera.

Se uit la ceas. Cifrele verzi strluceau n ntuneric. Sttea aici de

aproape o or. Ei bine, o s atepte i toat noaptea dac trebuia. Avea s-o
vad.
Dup nc o or, auzi pe strad ecouri de pai, cnitul unor tocuri de
femeie, trezind amintirea dureroas a altor pai pe o scar din lemn, cu mult
timp n urm.
Apoi o zri.
N-a fost nevoie s-o vad urcnd treptele cldirii. A tiut c era ea, chiar
din singura clip cnd fusese luminat de felinarul de pe strad.
Arta exact ca n fotografie.
Prul lung i negru sub o earf din mtase. Trsturile rasate, mndre,
aproape aristocratice. Nsucul obraznic, pomeii nali, gura plin i senzual.
Degetele lungi, elegante strngnd mnerul umbrelei.
Nu-i putuse zri ochii n penumbr, dar tiu c erau verzi.
i simi rsuflarea oprindu-se n piept.
Era ea. Pn i felul cum umbla.
Era ea.
i apoi dispru. Regl oglinda retrovizoare i o vzu urcnd n fug
treptele, oprindu-se pentru o clip s-i scuture umbrela de ap i dup aceea
disprnd nuntru.
Michel simi cum inima i bubuia sub ocul recunoaterii. Durerea,
aarea, confuzia se succedar rapid. La urma urmei, Adrienne nu murise. O
parte din ea continua s triasc.
Nu, de fapt nu se terminase.
De abia ncepea.
Bun, tat!
Valentine i scoase haina i earfa i le atrn n spatele uii. Se grbi
ctre foc, drdind:
Il fait froid!
Jean-Claude sttea ntr-un fotoliu lng cmin. Purta acelai halat pe
care-l avusese diminea, cnd plecase ea. Prea btrn, grbovit i sfrijit.
Dup moartea Adriennei, parc mbtrnise cu douzeci de ani. O cochilie
uscat, pustie.
Fata se aez pe braul fotoliului i-l cuprinse dup umeri.
Iar te-ai gndit la Maman?
Cred c da.
Ea privi la foc.
Ar trebui s plecm pentru o vreme. S mergem undeva. l putem
vizita pe unchiul n Nimes.
Nu vreau s merg nicieri.
Trebuie s mai iei din apartamentul sta. Nu poi sta aa, zi de zi.
N-am nimic.
O s plecm, i-am ncheiat discuia. O s-i scriu unchiului i-o s
pregtesc totul. l srut n cretetul capului: M duc s pregtesc cina.
***

O privi intrnd n buctrie. Era att de tnr i att de frumoas. Pe zi

ce trecea, semna tot mai mult cu Adrienne. Doar n exterior, se gndi cu
amrciune Dac mama fusese crud, fiica era blnd. Dac mama pedepsise,
fiica ierta.
Ea reprezenta unica consolare pentru felul teribil n care i irosise viaa
i iubirea.
Totui, recunotina era nsoit de o permanent senzaie de pericol.
Vzuse cum brbaii ntorceau capetele ca s-o priveasc pe strad. n curnd,
ea avea s plece. Avea s-o ia un brbat.
Se ruga doar s fie un brbat bun.
i. Nu nc.
Nu nc.
***
n dimineaa urmtoare, cnd Valentine plec de acas, Michel o atepta.
De fapt atepta de la ora cinci, cu mult nainte s se lumineze de ziu.
Cnd fata porni pe strad, el cobor din Mercedes i o urm la vreo douzeci de
pai.
O urmri prin Gara Invalizilor i n metrou. Intr n vagonul vecin,
privind-o prin geam. Cnd ea cobor la Oper, Michel era napoia ei. O vzu
ptrunznd ntr-o cldire din Avenue de l'Opera.
Intr dup ea. n hol era un avizier. Etajele doi i trei erau ocupate de
agenia de modele Elite.
Rmase locului mult timp, gndindu-se, apoi se ntoarse i porni ctre
metrou.
***
La orele de vrf, nghesuii n staia subteran, pasagerii degajau un iz de
umezeal i transpiraie. Era acel moment al serii pe care parizienii l numesc
L'heure bleu.
Glasul metalic al difuzorului anun metroul care sosea.
Valentine simi un curent rece de aer dinspre gura neagr a tunelului,
auzi uruitul familiar i ndeprtat al roilor, apoi peronul i vibra sub tlpi
precum primul val al unui cutremur.
Excusez-moi, Mademoiselle. Avei un foc?
Era un glas brbtesc, vorbind o francez perfect, ns cu accent
evident. Valentine se rsuci.
Brbatul era nalt, bronzat, cu pr lung i blond i trsturi latine. Un
turist, se gndi imediat fata. Spaniol sau italian.
Apoi i observ ochii. Erau ntunecai i uor inegali, iar efectul era att
de tulburtor nct nu se putea concentra asupra chipului su. O privea cu
atta intensitate, nct simi cum i nvlete sngele n obraji.
M scuzai, se blbi ea. Nu fumez. M-am lsat.
Nu conteaz. Mulumesc.
Metroul apru n staie, scrind asurzitor din frne i Valentine i feri
faa dinaintea curentului de aer rece. Cnd uile se deschiser i mulimea
ncepu s intre, Valentine privi n jur, cutndu-l pe necunoscut.
Dispruse.

Dup o jumtate de or, cnd cobor din vagon, continu s se

gndeasc la el. Cumva, ntlnirea i se pruse mai mult dect o simpl
tentativ de acostare. De ce?
Ai nnebunit, i spuse. Uit-l!
nfund minile n buzunare i se grbi mai departe.
Strada lucea n amurg precum pielea unui arpe negru, iluzie amplificat
de uierul roilor automobilelor pe asfaltul ud. Coti pe Rue Amali, cu capul
aplecat i innd umbrela mpotriva ploii.
O dat i se pru c aude pai alergnd napoia ei, i se rsuci alarmat.
Strada era ns goal.
Se pomeni iari gndindu-se la strinul din staie. Oare ce i se pruse
att de familiar la el? Nu putea s-i dea seama. Sau poate c rmsese
impresionat de aspectul lui; nu-i amintea s mai fi cunoscut vreun brbat cu
un chip aa de interesant. Un chip angelic.
Dar cu ochi i rnjet de lup, i reaminti. Foile! Ai nevoie de un alt
amant.
Auzi pai napoia ei, foarte aproape, i se ntoarse brusc. Trotuarul
pustiu i ntunecat i rdea n nas. O lu la fug. Nu se opri pn ajunse la
treptele casei.
Ploua tot mai puternic. Mai privi o dat strada i i se pru c zrete o
umbr micndu-se n pragul unei cldiri, dar cnd se uit mai atent nu mai
zri nimic. Se auto-ironiz pentru copilriile ei i intr.
***
Scrumul igrilor se revrsa din scrumier. Strmbndu-se Budjinski o
goli n coul de hrtii i-i aprinse alt Gauloise.
Cu o or n urm, recuperase textul de la Arhive. l lu din nou i-l
studie.
CTRE: IP PARIS.
VA INFORMM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLAMATE N 28/12/71 LA
HOTELUL MANDARIN STOP AUTOR UNA SAU MAI MULTE PERSOANE
NECUNOSCUTE STOP PROPRIETAR GIUVAERGIU ATRAS N CAMER I
ATACAT STOP OCUPANTA CAMER UCIS STOP IDENTIFICAT DREPT
TURIST AMERICAN ALICE CONNORS DIN HOUSTON TEXAS STOP.
DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL STRIN 20-25 ANI
ORIGINE LATIN 185 CM PR NEGRU FOLOSETE NUME ALAN REGAN
STOP.
SOLICITM AJUTOR URGENT N LOCALIZARE SUSPECT STOP N CAZ
ARESTARE DORIM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP SINGAPORE.
Semnat: Roland Tan (Administrator ef)
SINGAPORE POLICE (Secia Interpol)
Minile lui Budjinski tremurau de aare. Surse fr pic de veselie i se
uit pe fereastr spre Hipodromul Longchamps. Era zi de curse i din locul
unde se afla el, se puteau deslui tribuna oficial i petele de culoare ale
jocheilor.

Privea ns fr s vad ceva. Era concentrat asupra unei idei. Vntor

nnscut, simea acum mirosul przii. Un brbat se folosete de femeie ca s
jefuiasc, o bijuterie. nti n Singapore. Apoi n New Delhi.
Era oare acelai Alan Regan?
Trebuia s fie.
n ambele cazuri, reuise s rmn invizibil. Exista doar o descriere
vag a unui brbat care sttuse de vorb cu victima, cu o zi sau dou nainte
de jafuri. Avea nevoie de date mult mai concrete.
Existau oare i alte infraciuni similare, nerezolvate, prin dosarele poliiei
din alte ri? n curnd avea s afle. i trase n fa un blocnotes, aprinse o
igar i se apuc de lucru.
***
Aflat la ultimul etaj al sediului Interpolului, compartimentul
telecomunicaii nu cunotea odihn. Pereii dubli de sticl izoleaz fonic
permanentele cnituri metalice ale telexului, teletipului i telegrafului.
Jumtate din cele o mie de mesaje primite zilnic continuau s soseasc n
alfabetul Morse, deoarece rile mai srace ale organizaiei nu-i puteau
permite echipamente mai scumpe.
ntr-una din ncperi, patru operatori experi Morse transmiteau
combinaiile de cinci litere care alctuiau codul Interpol, n englez, spaniol,
francez sau arab.
n seara aceea, un brbat slbu i palid, purtnd ochelari, se aez n
faa radioului pe unde scurte i puse arttorul pe clapa Morse. ncepu s
transmit, cu viteza de 35 cuvinte pe minut.
Emisia se fcea printr-una din antenele de pe acoperi, spre o pajite
aflat lng satul St. Martin d'Abbat, la optzeci de kilometri spre sud. De acolo,
transmitorul gigantic rspndea mesajul lui Budjinski n ntreaga lume, din
Elveia pn n Filipine.
Acum nu-i mai rmnea dect s atepte.
Era o zi senin i frumoas. Poate c a venit n sfrit primvara, se
gndi Valentine. Mainile aglomerau strada ngust, iar o briz rcoroas
flutura contraventions de sub tergtoarele de parbrize i franjurile umbrelelor
multicolore ale cafenelelor.
Fata se aez afar, ca s se nclzeasc la soarele cldu al dupamiezii, i comand cafea cu lapte i un croque monsieur. Adolesceni veseli se
hrjoneau, gonind pe motorete.
Chelnerul i aduse comanda. Mnc ncet, privindu-l pe flautistul care
ncerca s smulg centime de la trectori. Termin cafeaua i, cnd se ntoarse
i-l zri la dou mese mai departe, abia i reinu o exclamaie de surpriz.
Era el, necunoscutul din metrou. O privea cu un surs blnd, aproape
ironic.
Se scul i se apropie de ea.
V deranjeaz dac iau loc? O ntreb, dar nu atept rspunsul.
Ce-i cu tine? se ntreb Valentine. Te holbezi la el ca o colri.
V cunosc, domnule?

 Din pcate nu. Am vorbit puin asear, n timp ce v ateptai metroul.

Doream un foc.
Scuzai-m, domnule, Nu-mi amintesc.
Te rog, nu-mi mai spune domnule. M cheam. Fcu o scurt pauz:
Michel. Pe tine cum te cheam?
Suntei foarte direct, domnule.
El zmbi, i efectul dinilor albi ca zpada pe fondul pielii ntunecate era
ameitor.
Da, m tem c sunt oarecum stngaci cu cuvintele. Sper s fiu iertat.
Stngaci ca un vulpoi, se gndi Valentine. Surse pentru prima oar.
M numesc Valentine.
Este un nume frumos.
Mulumesc.
Lucrezi prin apropiere?
Pe Avenue de l'Opra. Lucrez. n domeniul modei.
i-i place?
Da. De ce?
O fat ca tine merit cele mai bune lucruri pe care i le poate oferi viaa.
Mulumesc, domnule, sunt destul de mulumit cu viaa mea.
El desfcu braele ntr-un gest de resemnare i se ls pe spate n scaun,
zmbindu-i. Prea complet relaxat. Aura de siguran ce emana dinspre el era
copleitoare.
l studie cu atenie. Avea prul lung, blond i ntunecat. Purta ochelari de
soare Bronzini i un rubin uria pe degetul mic al minii drepte. Ceasul de aur
de la mn era un Lucien Piccard.
Foarte bogat. Foarte sexy. Genul de animal de prad,.
Dumneavoastr cu ce v ocupai, domnule?
Sunt un simplu turist.
i ce facei cnd nu suntei turist?
Cltoresc.
Suntei foarte misterios.
Asta pentru c adevrul este ntotdeauna banal. Se aplec spre ea.
tii, eti o femeie foarte frumoas.
Valentine i privi ceasul. La ora dou avea o edin de lucru la un
studio foto.
Trebuie s m ntorc la munc.
Atept ca brbatul s spun ceva, ns el se mulumi s surd,
citindu-i mesajul din ochi i prnd c-l ignor.
Fata se scul.
Poate c ne vom mai ntlni, domnule.
Poate.
Ea ezit o clip, ateptnd. Nu voia s-i propun o ntlnire. Lua-l-ar
dracu! Alt brbat cruia i place s se joace.
La revedere, domnule, rosti ea i plec, furioas pe ea, dar i pe el.
***

n ziua urmtoare, n recepia ageniei o ateptau dou duzini de

trandafiri roii.
Valentine deschise plicul ce nsoea florile, simind cum o sfredeleau ochii
recepionerei.
Norocoasa naibii! uier aceasta. E nemaipomenit tipul!
Valentine citi: Unei doamne frumoase. Domnul
Cum l cheam?
Fata ignor ntrebarea.
Le-a adus personal?
Ieri dup-amiaz. l cunoti?
Nu.
Reciti cartonaul din plic. Cine era acest individ care i putea permite s
trimit dou duzini de trandafiri unei femei pe care o ntlnise ntmpltor?
Mie pn acum nu mi-a trimis nimeni dou duzini de trandafiri, vorbi
recepionera. Mai ales un brbat pe care nici nu-l cunosc.
Atunci, ia-i tu, fcu Valentine, i-i azvrli spre ea.
Lua-l-ar dracu! Se atepta s-i cad la picioare, pentru c era bogat.
Lua-l-ar dracu!
Aa, Valentine. Aici. Vino spre mine. Leagn poalele. Aa. Aa! Clicvrrrr. Treci n faa pictorului de acolo. Uit-te ntr-o partE. La deprtare.
Minunat! Clic-vrrr.
Vremea se schimbase, i dup-amiaza era surprinztor de cald. Poza
pentru Vogue o nou colecie de var realizat de Patou, i ideea lui Paul fusese
s ias printre culorile vii ale pictorilor i turitilor de pe malul stng al Senei,
cu Notre-Dame i Ile de la Cit pe fundal.
Pune minile n pr. Capul pe spate! Aa. Aa.
Valentine privi dincolo de fotograf i brusc nlemni. Era el. Un Mercedes
negru era oprit lng bordur, i Michel zmbea rezemat de el.
i fcu semn cu mna.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Paul. Valentine!
Iart-m, Paul.
Ce s-a-ntmplat? La ce te uii?
La nimic.
Paul se ntoarse.
Cine-i tipul?
O cunotin.
Aha. Bun, acum nu te mai holba ca o putoaic. Avem treab!
Valentine ntoarse capul i ncerc s se concentreze. Se simea ns
stnjenit, oarecum artificial. Simea ochii brbatului urmrind-o,
examinnd-o mai indiscret dect o fcuse vreodat obiectivul foto.
Lua-l-ar dracu!
Bun ziua, Valentine.
Bun ziua, domnule, rspunse ea stpn pe sine. Mulumesc pentru
flori.
Maina noastr, art Michel spre Mercedes. Am nchiriat-o cu destui
bani ca s te pot duce la supeu.

 De unde ai tiut unde s m gsii?

Fata de la agenie. Recepionera. Sper c n-o s-i faci necazuri, nu?
Ochii i sclipeau amuzai.
Ce i-ai spus?
Am torturat-o cu fiare nroite. Era foarte ncpnat.
Fac pariu, se gndi Valentine. Te-ai uitat la ea cu ochii tia negri i
frumoi, i tipa s-a topit toat.
N-avea voie s dezvluie asemenea informaii.
Te-ai suprat?
Valentine l privi. Recepionera avusese dreptate, era extrem de artos. i
foarte curtenitor. Surse fr s vrea.
M-am nfuriat.
Atunci e momentul s te relaxezi. Am rezervat o mas la Tour d'Argent
la ora apte.
La Tour d'Argent? Dar nu-s mbrcat.
i privi hainele. Pentru edina de pozare, venise cu o rochie neagr,
simpl.
Eti minunat aa.
Deschise portiera Mercedesului. Valentine ezit o clip, apoi urc.
***
Michel cut sub bord i scoase o cutiu capitonat cu velur. Lu
dinuntru un colier de diamante i doi cercei cu perle.
Poftim, rosti el, sunt pentru tine.
Valentine privi bijuteriile pe care i le pusese n palm. Valorau zeci de mii
de franci.
Sunt. Autentice? Se blbi ea.
Bineneles.
Dar. Nu le pot lua.
De ce?
Mi se pare evident.
Michel acceler, trecnd pe rou ia intersecia dintre Rue St. Antoine i
Boulevard de Sevastopol.
Perfect. Atunci consider c i le mprumut. Mi le poi restitui cnd
plecm de la restaurant, dac ii neaprat.
Dar.
Nu poi intra fr bijuterii n Tour d'Argent. Mai bine apari n pielea
goal.
Bine, strnse din umeri Valentine. Dar cnd plecam, le luai napoi. i
puse colierul. ntotdeauna avei bijuterii n main?
E meseria mea.
Pietrele preioase?
Da. Le export. n special din Asia.
i unde locuii?
n hoteluri. Coti pe Quai Tournelle. Aproape am ajuns. O s-i
povestesc n timpul mesei.

Tour d'Argent era unul din cele mai faimoase restaurante din Paris.
Michel rezervase o mas lng fereastra care ddea spre Sena i Ile de la Cit.
Catedrala Notre-Dame domina linia orizontului, luminat pe cerul purpuriu
nchis.
Valentine privi n jur, copleit.
Ari extraordinar. Practic, toi brbaii te-au urmrit cu privirea cnd
am intrat. N-ai remarcat?
Am vzut vreo doi. Zmbi ea.
Michel comand pt de foie gras.
Raa de aici e legendar, spuse el.
Sun interesant, ncuviin fata.
Dup ce chelnerul plec, adug:
Mulumesc nc o dat pentru flori.
A fost plcerea mea. Sunt un brbat romantic.
Cum ai aflat unde lucrez?
Tu mi-ai spus.
Eu?
Bineneles.
Li se aduse o sticl de Mot et Chandon. Era rece i pictoare.
Valentine l studie peste marginea cupei.
Vorbii franceza ca un parizian. Totui accentul este. Cumva diferit. i
nu semnai a francez. Deci, cine suntei dumneavoastr, domnule Michel?
Mama a fost franuzoaic, tatl indian. Nu-i ceva neobinuit.
i ct vei rmne la Paris?
El strnse din umeri.
Pn mi termin treburile.
Dup aceea v ntoarcei acas?
Nu exist un acas. i-am spus. Triesc n hoteluri. Afacerile m
poart prin toat lumea.
Suntei norocos.
Poate. Dei uneori, sunt prea singur. Exist momente cnd doresc s
mai existe cineva cu care s mpart toate astea.
O fixa cu o intensitate ciudat. Valentine roi i se uit n alt parte.
Nu avei o familie?
Au murit toi. Pe tata n-am apucat s-l cunosc. Iar mama. Mama a
murit, cnd aveam patru ani.
Mi-e greu s-mi imaginez cum poate fi fr familie. Cine v-a crescut?
Am trit ntr-un orfelinat. n Saigon.
Valentine fu surprins de amrciunea vocii lui. Buna dispoziie i
dispruse n timp ce vorbea, i-l privea acum cu ali ochi. l considerase un
simplu playboy; zrind licrul de mnie, i ddu seama c dedesubtul pojghiei
de superficialitate se ascundea un caracter de oel. i fcea cu att mai
atrgtor.
Trebuie s fi fost ngrozitor, rosti ea, i-i ddu seama c suna penibil
de fascinat.

 Am supravieuit. De fapt, e singura lecie pe care mi-a oferit-o

copilria. S supravieuiesc.
Chelnerul sosi cu aperitivele, i vraja fu brusc ntrerupt. Michel se
aplec i umplu paharul fetei.
Hai s nu mai vorbim despre asta. Povestete-mi despre tine. Unde ai
crescut. Cum e familia ta. Familiile m fascineaz. Probabil pentru c n-am
avut parte de aa ceva.
Valentine i povesti despre Dakar i despre copilria ei n minunata vil
alb; despre ocul mutrii dintr-o locuin cu aisprezece camere, n
apartamentul cu dou dormitoare din Paris; despre tatl ei i cum fusese
ndeprtat din Serviciul Public.
Cnd termin, constat c cina luase sfrit i ea buse prea mult
ampanie.
Iertai-m. Probabil c v-ai plictisit. N-am vorbit dect despre mine.
E perfect. Vreau s aflu ct mai multe despre tine. n glasul su
apruse o not ciudat de insistent. Totul!
Bnuiesc c vi s-au prut lucruri banale.
Ctui de puin. Un singur lucru mi se pare straniu.
Ce anume?
N-ai pomenit aproape deloc de mama ta.
Nu prea am ce spune despre ea.
Chiar aa? M faci curios. Se aplec nainte, stpnit de un interes
brusc: Cum era?
De ce?
AM. Eh, e lipsit de importan. Scuz-m.
Scurse ultimele picturi de ampanie n cup.
Valentine sorbi ncetior. Se simea alunecnd n vin tristesse. Privi n
flacra luminrii de pe mas, a crei lumin se reflecta n cristalul paharului.
Chiar vrei s v povestesc despre mama?
Nu, te rog s m ieri. i plictisesc pe toi cu ntrebrile mele. Cred c
de vin e faptul c am fost orfan.
A vrea s v pot ajuta. M tem c n-am cunoscut-o prea bine.
Nu neleg.
De cnd o tiu, mama a fost alcoolic. Vorbeam rar cu ea. A murit
acum cteva luni, ntr-un azil. V-am ocat. mi pare ru. Goli cupa. E trziu. S
plecm.
Valentine se trezi imediat cum ieir n strad. Inspir adnc aerul rece
al nopii i simi cum i se limpezete mintea. Proasto, i spuse. Ai stricat
totul.
Merser tcui spre main.
Michel i deschise portiera. Ea se aplec s intre, ns brbatul o prinse
brusc de bra.
Valentine.
S-a ntmplat ceva?
Nimic. Totu-i n regul. O trase spre el i o srut apsat pe buze. Ea
le deprta i simi cldura delicioas a limbii lui.

i cuprinse ceafa cu minile i-i rspunse cu o senzualitate la fel de

nestvilit.
ofnd ctre hotel, Michel o privi cu coada ochiului n lumina bordului.
Asemnarea era uluitoare. Arta exact aa cum fusese ea cnd o vzuse ultima
dat.
Montajul vieii lui rencepu s se deruleze n faa ochilor.
Adrienne pieptnndu-se.
Spunnd: Trebuie s plec. Puin.
Vuietul obuzului nainte de-a cdea peste orfelinat.
Thien descheindu-i cureaua: i-acum s-i art cum i tratm pe hoi,
aici, la Van Trang.
eful gardienilor din nchisoarea Port Bombay: O s v fac s v
blestemai i mamele pentru c v-au adus pe lume. i privind-o pe fat, simi
ura clocotind n el.
Michel avea un apartament n Hotel Bristol, pe Rue du Fauborg St.
Honor.
Stnd lng canapea, lumina palid a lampadarului i acoperea cu umbre
jumtate din fa. Trase din igara subire i atept.
Valentine se aplec, i cu o micare rapid i tcut i trase rochia peste
cap. Era goal cu excepia unui slip din mtase.
l scoase i pe acesta i travers odaia.
i lu igara dintre degete i o strivi n scrumiera masiv din cristal.
Te crezi probabil foarte inteligent. Obinnd att de uor tot ceea ce
vrei.
Nu, cltin el din cap. Nu vreau ns doar trupul tu. Te doresc cu
totul.
Ea ntinse braele i-i cuprinse gtul, apoi l trase spre ea, zdrobindu-i
buzele cu gura.
Michel o ridic n brae i o duse n dormitor.
O aez ncet pe pat, srutndu-i buzele, obrajii, gtul, mngindu-i
prul. Apoi cobor n josul trupului, cu limba micndu-se, delicat precum un
fluture, peste pntece i peste mtasea coapselor fetei, pn cnd ea gemu.
ngenunchind pe pat, se dezbrc. Trupul lui era neted i catifelat, cu
pielea strlucitoare de culoarea coniacului. Minile Valentinei l cuprinser
dup mijloc i-l traser ctre ea. Icni cnd Michel o ptrunse.
Brbatul ncepu s-i legene oldurile ntr-un ritm lent, strvechi.
Valentine ls capul pe spate, cu gura deschizndu-se i nchizndu-se ntr-un
ipt mut.
Doamne, da, suspin ea. Aa.
Chipul lui Michel ncremeni n masca goal a unui surs. Ea i ddu
drumul, braele i czur pe pat n spate i degetele se nfipser n pern de
ambele pri.
Michel se mica iute acum i Valentine strig, un icnet necontrolat de
plcere. Pe neateptate, el se opri.
Ce s-a-ntmplat?
Nu-i rspunse. i simea degetele plimbndu-se pe gt.

 Michel?
Degetele lui se ncordar uor.
Michel?
Brusc i ddu drumul i cobor cu gura peste buzele ei, iar ea gemu i se
zbtu disperat dedesubt.
Te rog, scnci.
El rencepu micarea de du-te-vino, i opti:
N-o s te mai las s pleci.
Nu avea nici un neles. Dar era iari nuntrul ei i Valentine uit de
tot. Artificii i explodau n interiorul corpului i-i ncolci picioarele, corpul cald,
puternic, micndu-se mpreun cu el.
***
Valentine dormea, cu prul negru rsfirat pe pern i minile ridicate
deasupra capului ntr-un gest de abandon i ncredere, aidoma unui copil.
Umbra lui Michel poposi peste faa ei. Da, aici n ntuneric, era uor s-i
nchipuie c era Adrienne. Prea geamna ei, ncremenit n timp, n vreme ce
propria lui mam mbtrnise i murise. Semnau extraordinar de mult pn
i n privina ticurilor, a felului cum i azvrlea pe spate pletele lungi.
Se aplec mai aproape. Trsturile acelea perfect sculptate, buzele fr
cusur, pomeii nali. Exact aa cum i-o reamintea cu muli ani n urm, ntr-o
alt diminea.
Buzele lui i atinser obrazul.
Intenionase s se foloseasc de ea ca s se rzbune. Chiar cnd o
ntinsese pe pat, simise mnia aceea teribil urcndu-i tot mai sus n piept,
ns apoi dispruse brusc. n locul ei se instalase o neateptat i copleitoare
mulumire.
Nu mai simise niciodat aa ceva. ntotdeauna cnd fcuse dragoste cu
o femeie, simise ur i mnie. Uurarea i fericirea l inundaser i n clipa
aceea tiuse c nu putea s-o ucid.
Nu-i putea face nici un ru. N-avea s lase pe nimeni s-i fac vreun ru.
i redescoperise Madona personal. Iar aceasta era pur, fr de prihan.
De data aceasta, ea n-avea s-l mai trdeze.
Valentine se foi n somn. Deschise ochii.
Michel?
Brbatul o srut cu blndee.
Ct e ceasul?
El se ntinse ctre noptier.
E trecut de miezul nopii.
Trebuie s merg acas.
Nu nc, rosti el lsndu-i palma pe un sn.
Nu face asta.
Vreau s mai stai.
Te rog Michel. N-o face.
O s te duc mai trziu acas. Nu nc.
O srut pe gt.
Michel.

 Te iubesc, Valentine. S-ar putea s nu te mai las s pleci niciodat.

i ncepu din nou s-o iubeasc.
***
Cnd Valentine ajunse acas, lumina era aprins n cabinet. Se furi
pn n dreptul uii. Jean-Claude dormea n fotoliul cel mare cu o cane
deschis n poal, veioza de lng el proiectnd un cercule de lumin n colul
camerei.
Ce btrn arat, se gndi ea. uviele sure de pr erau lipite de east,
i n penumbr, chipul lui prea cenuiu i scoflcit.
l atinse uor pe umr.
Tat. El tresri. Eu sunt, tat, Valentine.
Valentine.
Ce faci aici? E trziu. Trebuia s fii n pat.
Ct e ceasul?
Unu i jumtate.
Ochii cenuii erau acuzatori.
N-o s te-ntreb unde-ai umblat pn la ora asta.
Tat, am aproape douzeci de ani. Nu-mi mai poi conduce viaa.
Oricum, cnd te-am sunat, i-am zis c-o s ntrzii. Ai mncat ceva?
Nu mi-a fost foame. Se scul n picioare, nfiorndu-se. nltur mna
fetei. N-am nimic. M descurc i singur.
Las-m s te-ajut.
i-am spus c n-am nimic. Va trebui s m descurc i dup ce-o s
pleci tu, nu?
S plec? Cum adic s plec '?
tii bine ce vreau s spun.
Tat.
l privi trindu-i picioarele n dormitor i nchiznd ua napoia lui.
Valentine stinse veioza.
N-o s te prsesc, tat, murmur ea n bezn, i promit. Indiferent ce
va fi, n-o s te prsesc.
Aezat la biroul su, Budjinski simea vibraia aceea interioar pe care o
ncerca ori de cte ori descoperea o conexiune vital ntr-un caz. Reciti
maldrul de telegrame din faa lui.
n ultimele sptmni, sosiser n St. Cloud venind din toat Asia.
Cpitanul rmase surprins de numrul lor. Erau din Manila, Kuala Lumpur,
Karachi, Teheran, Beirut, Calcutta, Jakarta, Jogjakarta, Tokio i Osaka. Unele
cazuri datau tocmai din 1968.
Dup ce le elimin pe cele care nu preau s se potriveasc cu ceea ce
cuta el, telegramele se clasificau n dou grupuri distincte. Primul grup le
coninea pe cele similare crimelor din Singapore i New Delhi De pild, cea din
Manila:
CTRE: IP PARIS.
CA RSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 V INFORMM ASUPRA UNUI
DOSAR NEREZOLVAT DE JAF LA HOTEL SHERATON 23/10/ 70 STOP
TURIST I BIJUTIER GSII MORI N CAMERA HOTEL STOP TURIST

IDENTIFICAT JENNY MARKOWITZ DOUZECI I TREI DE ANI DIN STATELE

UNITE STOP AU DISPRUT BIJUTERII N VALOARE DE MII PESOS STOP.
SOLICITM ASISTENT N DEPISTAREA I REINEREA POSIBILILOR
SUSPECI STOP SOLICITM EXTRDARE STOP.
SFRIT: IP MANILA.
Semnat: Sergio Osmena (Col.)
DEPARTAMENTUL POLIIEI FILIPINE (Divizia Interpol)
Exista ns un al doilea grup de cazuri nerezolvate care, de i aparent
complet diferite, l intrigau pe Budjinski. Ele implicau o femeie, de obicei
tnr, i aproape totdeauna un vnztor dintr-un magazin de bijuterii. Femeia
utiliza droguri pentru a-l amei pe vnztor, disprnd apoi cu pietrele
preioase.
De pild, telegrama din Hong Kong:
CTRE: IP PARIS.
CA RSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 V INFORMM ASUPRA UNUI
DOSAR NEREZOLVAT DE JAF 18/5/71 LA NG FAT CHOW TRADING PTY LTD
NANKING ROAD KOWLOON CU BIJUTERII I PIETRE PREIOASE N
VALOARE DE PATRU SUTE DE MII DOLARI HONG KONG STOP JAF FCUT
DE VNZTOARE CARE A DROGAT PATRONUL CU SUBSTAN
NECUNOSCUT STOP.
SUSPECTA IDENTIFICAT DREPT ROSE KEE DE DOUZECI DE ANI
STOP PROBABIL FUGIT HONG KONG STOP ANEXAM FOTOGRAFIA
SUSPECTEI I DESCRIEREA FIZIC STOP.
SOLICITM ASISTEN URGENT N LOCALIZAREA SUSPECTEI STOP
SOLICITM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP HONG KONG.
Semnat: Arthur Greaves (Inspector Departamental)
POLIIA REGAL HONG KONG (Divizia Interpol)
Erau o duzin de telegrame similare provenind de la departamente de
poliie din toat Asia. Un singur raport indica prezena unei persoane: pr
blond, european, 20-25 ani, 185 cm, folosind numele Hans Lothar. Nici o
asemnare cu Alan Regan origine latin 185 cm, pr negru, cutat de poliia
Singapore.
Era oare altcineva? Oricine i putea schimba aspectul.
Din detaliile aproximative pe care le deinea se prea c existau
asemnri remarcabile, n stil i execuie, ntre toate jafurile i crimele.
Exista o alt duzin de cazuri de asemenea similare n multe detalii.
Toate implicau femei. Toate se refereau la jefuirea unor magazine de bijuterii,
urmate de dispariia femeilor.
Dar dac nu ele fuseser autoarele jafurilor? Dac i ele fuseser ucise,
iar cadavrele ascunse?
Dac toate aceste crime erau opera unui singur om?
Era imposibil.
Rnji fr veselie i strivi n scrumier chitocul de Gauloise.
Te-am prins, blestematule, uier Budjinski i, nfcnd un teanc de
telegrame, iei din birou.

***
Directorul general se ncrunt, rsfoind telegramele azvrlite pe biroul
su.
Nu sunt dovezi evidente. Aste-s numai bnuieli, Budjinski.
Nu-s simple bnuieli! E limpede ca lumina zile!
Oricum nu justific o anchet n rile respective. Nu pentru aa ceva
eti pltit, Budjinski.
S-ar putea s fi descoperit un uciga cu vechi state de serviciu. Primul
caz e tocmai din februrie 1968! Au trecut patru ani, i l consider implicat n cel
puin aisprezece crime.
Posibil. Totui nu vd cum l-ai putea urmri prin toat Asia. Vom
opera prin canalele obinuite.
Minile uriae ale lui Budjinski se ncletar de maginea mesei din lemn
de trandafir.
V rog, domnule, am.
Ai muncit mult n ultima vreme, Ren. Ia-o ncet. Analizeaz mai pe
ndelete.
Nu-i nevoie!
Ai avut destule probleme. Chiar dac a considera c-i nevoie s deleg
un ofier de permanen pentru acest caz ceea ce nu cred tu ai fi ultimul pe
care l-a propune.
Vreau s-l prind, domnule.
Foarte bine. Asta-i meseria ta. ns f-o prin metodele oficiale.
Asisten i informare, cpitane. Acum nu mai eti la Omucideri.
Da, domnule. Budjinski lu telegramele i prsi biroul, dezamgit.
Alan Regan.
Dac acesta era adevratul lui nume.
Oriunde ai fi.
Voi pune mna pe tine.
Cumva.
Voi pune mna pe tine!
Deci cnd l voi ntlni pe prietenul tu?
Valentine trecu din baie n dormitor. Jean-Claude chiopt pn n prag
i o privi rujndu-se.
Te-am ntrebat: cnd o s-l cunosc pe noul tu prieten?
Fata se examina n oglind.
n curnd. i promit.
L-ai putea aduce ntr-o dup-amiaz, la ceai.
Valentine l privi.
Poate cnd o s fim mai apropiai.
Adic nu vrei s m cunoasc?
Prostii! Nu mi-ai vzut earfa? Hermesul roz.?
E pe dulapul din hol, unde-ai lsat-o asear. Vreau s-l ntlnesc doar
o dat. Nu trebuie s te ruinezi de mine. tiu cum s m comport. Cnd eram
n Serviciul Public, am supat cu regi i ambasadori.
Valentine iei n hol i-i leg earfa n jurul prului.

 Atta doar c ceaiurile de la ora cinci nu prea sunt genul lui.

Dar care-i genul lui?
i plac restaurantele, localurile de noapte. Cazinourile.
Cazinourile! Ar fi prea mult s-i ceri s renune ntr-o dup-amiaz la
rulet, ca s ia ceaiul cu noi?
Unde mi-e poeta?
n dormitorul tu, sub pat.
Valentine alerg n odaia ei, se ls n genunchi, i scotoci sub pat. i
amintea lui Jean-Claude de fetia zvpiat din Dakar.
Vreau s-l cunosc i eu, atta tot.
Atunci de ce nu cobor cu mine? O s vin s m ia.
El de ce nu urc?
Pentru c am stabilit c ne ntlnim jos, de-aia. Valentine se ridic.
Cum art?
Jean-Claude o examin cu atenie. n ultimele sptmni, de cnd avea
acest nou prieten, Valentine se schimbase. Devenise distrat i radia cu un fel
de lumin interioar.
Acum, n imitaia Patou neagr, care-i dezvelea picioarele sculpturale, i
cu prul revrsndu-se de sub earf pe spate, ntr-o cascad ntunecat i
ondulat, arta teribil de tnr i extraordinar de frumoas.
Eti mortal.
Ea l srut pe obraz.
Mulumesc, tat.
Tipul sta e ceva special, nu?
Cum adic?
Pi, de vreo trei sptmni v ntlnii zilnic. l iubeti?
Din strad rsun un claxon.
A venit! Exclam Valentine i alerg surztoare spre u.
Are alt main.
Le nchiriaz.
Le nchiriaz?
Au revoir!
Valentine!
Tat?
Erau multe de spus. Era timpul s-o lase s plece, se gndi brbatul.
Distracie plcut. Ua se trnti napoia ei.
De la fereastr, Jean-Claude o privi traversnd n fug strada i srind n
Porsche-ul negru. Maina dispru, vuind.
Simi copleindu-l o presimire teribil. Oft i se ntoarse cu spatele la
fereastr. Un boorog plngnd dup fiica lui care-i are viaa personal, i
spuse. Att.
Att.
***
Pont D'Alexandre Trois se profila pe albastrul ntunecat al cerului de
amurg. De-a lungul parapetului strluceau lampadare ornate. Mn n mn,
Michel i Valentine se ndreptau spre domul sclipitor al Invalizilor.

 n curnd trebuie s plec.

Valentine ntoarse capul, ca s-i ascund lacrimile care-i npdiser
brusc ochii.
Cnd?
Peste trei zile.
Ea rmase tcut, nencrezndu-se n propria voce. De fapt, tiuse c nu
putea dura venic. tiuse de la nceput.
Ei bine, trei zile e timp destul.
Trebuie s plec. E vorba de afaceri.
Bine. Promit s nu fac nimic care s te amrasc.
Michel o rsuci brusc ctre el.
Nu m poi amr i mai mult. De asta. Vreau s vii cu mine.
Dar. Michel. Nu pot.
Ce?
Nu pot.
De ce?
Valentine se desprinse din minile lui.
Parisul e cminul meu.
sta nu-i un rspuns.
Iart-m. Pur i simplu, nu pot pleca.
Dar m iubeti!
Fata l privi uluit de neateptata lui rbufnire nervoas. Era o declaraie
ciudat. Nu spusese: Te iubesc. M iubeti.
Da, te iubesc.
Atunci, de ce?
Ea cltin din cap. tia c n-o putea nelege. Poate c cineva care navusese familie nu putea pricepe niciodat ce nsemna genul acela de loialitate.
Din cauza tatlui tu, nu? ntreb ncet Michel.
Dac plec, o s moar. Trebuie s rmn n Paris. Nu-l pot abandona
pur i simplu.
Noi avem toat viaa naintea noastr! El i-a trit-o pe a lui!
Iart-m. Te rog, ncearc s nelegi.
Se ntoarse cu spatele la ea, nfrnt. Valentine i atinse uor braul.
Mai avem trei zile.
Te invidiez, s tii! Regret c pe mine nu m iubete cineva ntr-atta.
Eu te iubesc.
Nu, nu m iubeti. Nu nc.
Hai s nu mai vorbim despre astea. Doar s ne iubim. Te rog!
Michel se rsuci ctre fat i-i atinse obrazul cu vrful degetului.
M iubeti, Valentine? M iubeti cu adevrat?
Brusc pru extrem de trist, i parc grbovit. ncepu s plng, iar
Valentine i lipi capul de umrul ei i-i mngie prul, surprins i cumva
temndu-se pentru el. De fapt, toi brbaii sunt nite copii mari, se gndi.
napoia faadelor afiate pentru restul lumii nu erau dect nite copii
mari.
Ce s-a ntmplat?

 Nimic, tat.
Ba s-a ntmplat ceva. i se rcete cafeaua, i de pinea prjit nici
nu te-ai atins.
Nu mi-e prea foame.
Ai plns toat noaptea. Te-am auzit. tii bine c pereii tia sunt
subiri.
Nu plngeam.
Nu sunt naiv, Valentine. Te-ai uitat n oglind de diminea? mi pot
da seama cnd o femeie a plns.
Fata mpinse ceaca de cafea i-i ls capul n mini.
El pleac. Se ntoarce n Hong Kong, sau Singapore. Nu tiu exact
unde.
Prietenul tu?
Valentine ncuviin din cap.
Venise n Paris doar pentru afaceri. Acum trebuie s se ntoarc.
Jean-Claude i desfcu larg braele. Valentine se scul i ocoli masa,
czndu-i la piept.
Te-am prevenit asupra brbailor, nu? Ar fi trebuit s m asculi. i
cunosc. i eu am fost cndva aa.
l iubesc, tat!
Dar el nu te iubete, aa-i? Simi cum Valentine i se ncordeaz n
brae. Aa-i?
Fata se ridic i se ndrept spre balcon. Jean-Claude se ncrunt
bnuitor.
Ei. Te iubete?
Cred c da.
Crezi. Sau tii?
Voia s-l nsoesc.
i ce i-ai spus?
Valentine nu rspunse.
Vrei s pleci cu el?
Fata aprob din cap.
L-ai refuzat din cauza mea.
Mna lui Jean-Claude se ncleta pe braul scaunului. Btrn egoist, i
spuse. Ai ncercat s gseti o cale s-o pstrezi, i ai reuit. Ai fcut-o s simt
c ai atta nevoie de ea, nct e gata s sacrifice totul pentru tine. Nu asta ai
dorit?
Da, dar n-am vrut s-i fac nici un ru.
Tat?
Nimic. N-am spus nimic.
Ea reveni de la geam.
M duc s m pregtesc pentru lucru.
Valentine. Vorbete cu el. Dac doreti. Spune-i c poi pleca. Te rog.
Nu-i face griji pentru mine.
Valentine l srut pe frunte.

 M ntorc pe la ase. O s-i gtesc ce-i place ie cel mai mult,

bourguignon.
Peste un sfert de or, cnd i puse earfa i haina, Jean-Claude era tot
la mas, uitndu-se n gol.
La revedere, tat! Strig fata.
Dar el nu-i rspunse. Valentine nchise ncet ua napoia ei.
***
Din pragul bcniei de vizavi, Michel o privi plecnd.
Frumoasa mea Valentine, gndi el, N-o s renun la tine. Nu acum. Nu
dup attea. Chiar crezi c-o s te las?
Atept cteva minute, apoi i puse mnuile de piele neagr i travers
grbit strada.
***
Jean-Claude auzi soneria sunnd o dat. Merse ovielnic pn la u,
mbrcat tot n halat. Bnuia c era Valentine. Probabil uitase ceva.
Deschise ua.
Jean-Claude Jarreau? ntreb brbatul.
Jean-Claude i privi haina din piele neagr, lung pn la genunchi i
ceasul scump din aur.
Da.
Eu sunt Michel.
Btrnul continua s-l fixeze, uluit.
Pot intra?
Ce? Ah, da, da, desigur. Scuzai-m. Intrai! M scuzai c sunt n
halat. M-am. Nu m-am simit prea bine.
Michel nu spuse nimic. Intr n sufragerie i rmase n mijlocul ncperii,
cu minile n buzunare.
Valentine tocmai a plecat.
N-am venit pentru ea. Am venit s discut cu dumneata.
Cu mine?
Tnrul l prinse de gulerul halatului i-l mpinse n fotoliu.
Da. Cu tine.
Brusc, Jean-Claude simi c nghea de spaim.
Ce este? Ce dorii?
Nu tii cine sunt? Ea nu i-a spus niciodat?
Valentine spunea c suntei.
Nu Valentine! Adrienne!
Adrienne?! Nu neleg.
Nu i-a spus niciodat, eh? Nici cnd era beat? Maic-mea nu prea
avea inere de minte. Se pare c m-a uitat complet dup ce am mplinit patru
ani.
Dumnezeule!
Jean-Claude avu impresia c fusese cufundat ntr-o baie de ghea.
Acum nelegea ce demon o chinuise atta vreme pe soia lui, distrugndu-i
frumuseea i sufletul, n ciuda ncercrilor lui de-a o ajuta.

 Vd c-ncepi s nelegi. Da, eu sunt micul secret al Adriennei. Michel

se aplec spre el, punndu-i minile nmnuate pe braele fotoliului. Nu
voiam s vin. ns Valentine mi-a spus de nu tiu cte ori c Tata moare s te
vad. Am venit.
Valentine! Icni Jean-Claude. Dar voi doi. Nu! Nu trebuie s faci aa
ceva! Ea nu tie! Ea.
Michel i astupase gura cu o palm, prinzndu-l cu cealalt mn de
beregat.
Gura! Mo tmpit, bineneles c nu tie. N-o s tie niciodat. Nu-mi
pas cine-i ea. Acum e a mea. Sau va fi. Un singur lucru mi st n cale. Tu!
Jean-Claude nu asculta. n clipa aceea nu se mai temea pentru el. Se
temea pentru fiica lui. Nu putea s lase s se ntmple aa ceva. Trebuia s-l
opreasc!
Zvrli cu disperare din picioare, cutnd s se rostogoleasc ntr-o parte.
ns Michel era prea puternic pentru el, i-l inea locului.
ncerc apoi s strige, dar gura i era astupat. Muc cu slbticie i
zri chipul tnrului contorsionndu-se de durere.
Pentru o clip, strnsoarea slbi i btrnul cut s se aplece n lateral.
n acelai moment l vzu pe Michel scond din buzunar un baston scurt din
cauciuc negru.
l ridic deasupra capului i, n secundele nainte s-l loveasc i s-l
cuprind bezna, Jean-Claude se gndi la Valentine i se rug Domnului cumva,
cineva s-o salveze de acel demon.
n salonul cel mare din Ritz se prezenta colecia de var Mary Quant. n
vestiar, Valentine o ajuta pe alt fat s se mbrace, cnd Marco, coaforul
ageniei, o anun c afar o ateptau doi brbai, dorind s-i vorbeasc.
Poliai, adug el ntr-o oapt speriat.
Cei doi preau stnjenii, i atrgeau atenia prin costumele lor boite n
mijlocul attor toalete scnteietoare.
Domnioara Jarreau?
Valentine i privi i tiu. Simi cum i se oprete inima.
Da?
Cu prere de ru, trebuie s v ntiinm asupra unui accident.
Tata?
M tem c da.
Se privir o clip, fiecare ateptndu-l pe cellalt s vorbeasc. Din
expresia lor, Valentine tiu c tatl ei era mort. Fu surprins ct de calm se
simea.
A murit, da?
Condoleanele noastre.
S-mi iau haina.
Valentine nu mai reinu nimic din drumul pn la spital n tovria
celor doi poliiti sobri, stnjenii. Durase probabil cel puin o jumtate de or,
totui i se pruse c trecuser doar cteva secunde. Abia cnd ajunser la
spital, timpul reveni la curgerea lui normal.

 A fost gsit azi diminea, pe la ora opt, pe trotuar. Se pare c nimeni

n-a auzit sau vzut ceva. Bnuim c a czut din balcon.
Fata insist s-l vad. Un ngrijitor n halat alb o conduse n morg.
Individul avea pr n urechi i Valentine se gndi c era oarecum obscen ca un
om cu pr n urechi s aib grij de mori.
Nu mai exist respect, i spuse ea i se pomeni chicotind.
Brbatul o privi, uor nervos. Deschise un sertar i trase cearaful.
Valentine l privi ultima dat pe Jean-Claude.
Avea o culoare gri-albstruie. Obrazul drept era spart i osul alb sclipea
n lumina tuburilor fluorescente. Dinii i erau dezgolii ntr-un ipt mut de o
indescriptibil teroare, ncremenit acolo pentru totdeauna de rigor martis.
Parc ar fi ncercat s spun ceva, s-o previn. Chicoti din nou.
Indivizii cu urechi proase n-ar fi trebuit lsai s se ocupe de mori.
S-a ntmplat ceva, domnioar? ntreb ngrijitorul.
Nu, absolut nimic, rspunse ea.
Apoi lein.
Cnd se detept, se afla n patul ei. Se simi extraordinar de uurat.
Slav Domnului! Totul nu fusese dect un comar.
ns cnd ntoarse capul, zri un brbat grizonat, n costum negru, stnd
pe un scaun lng pat.
Necunoscutul o btu uor pe mn.
E n regul. Stai cuminte. Ai suferit un oc teribil. i-am administrat
un sedativ. Acum trebuie s te odihneti.
La piciorul patului era un alt brbat. i punea ntrebri: De ce ar fi dorit
tatl ei s se sinucid?
Oh, nu, tat! Nu trebuia s faci asta. Pentru mine. Nu trebuia s faci aa
ceva. Scutur din cap, fr s poat vorbi. Individul grizonat se scul.
Domnule inspector, ocul a fost groaznic pentru ea. Deocamdat fr
ntrebri.
Ieir din odaie, i un alt chip se apropie.
Michel se apropie peste pat i o srut uor pe frunte.
Iubito, ct de ru mi pare. Cnd am telefonat la agenie s-mi iau
rmas bun, mi-au zis de accident. Am venit ct am putut de repede.
Nu pleca, opti Valentine. Te rog! Nu pleca!
Bine. N-o s plec. Nici acum i nici alt dat. Totul va fi bine.
***
n ziua nmormntrii lui Jean-Claude Jarreau a plouat.
Valentine nu auzi nimic din slujb. Se rezemase de Michel, simindu-i
braele puternice cate o sprijineau. Ce ud i rece e pmntul, se gndi ea. Ar
fi trebuit s i-l nclzeasc puin. Nu-i plcea frigul. Srmanul tata.
Auzise bufniturile bulgrilor de pmnt pe capacul sicriului, apoi Michel
o condusese printre spectrele albe i tcute ale crucilor, napoi la main.
Nu voia s se mai ntoarc n apartamentul acela. Nu acum. Niciodat.
Dorea s fug i s se ascund undeva, pn putea accepta durerea.
Du-m din Paris, opti ea. Chiar azi. Ia-m de aici.

 Orice doreti, murmur Michel. Acum eu voi avea grij de tine. Pentru
totdeauna.
PARTEA A CINCEA.
MUCTURA ARPELUI.
Aprilie Iunie 1972
Michel o duse peste tot.
n Atena, mncar icre roii i taramasalata pe taratza din faimosul Hotel
Grande Bretagne, privind fntnile, portocalii i cafenelele din Syntagma, n
vreme ce apusul soarelui sclda Partenonul ntr-o culoare aurie ca mierea.
Cteva zile locuir ntr-o cas plutitoare de pe lacul Dai din Kashmir,
unde lotuii creteau pe ap precum un covor gros, verde strlucitor, iar peti
multicolori neau prin apa ntunecat. Stteau pe punte i priveau shikara
lunecnd peste lac, n timp ce o doamn cu glas catifelat citea tirile din All
India.
n India, Michel nchirie o limuzin de la hotelul lor, OberoiIntercontinental, ca s viziteze Taj Mahalul din Agra. Valentine fu impresionat.
O mrturie a puterii i dragostei extravagante a unui brbat, edificiul se ridic
pe marginea unei stnci, pe fundalul cerului, un palat de ghea parc plutind
n vzduh.
E incredibil, optise ea, ca s faci aa ceva din dragoste.
Nu din dragoste, o corectase Michel. Din suferin.
Ce vrei s spui?
ahul Jahan n-a cldit Taj Mahalul n decursul vieii soiei lui. Abia
dup moartea ei i-a dat seama ct de mult o iubise. Suferina e un sentiment
mult mai puternic dect iubirea. Din pricina suferinei, oamenii ajung s fac
aproape orice.
n Katmandu, ochiul atotvztor al lui Buda i privi din nlimile stupalor, cum urcau potecile erpailor spre Nagarkot, singuri n linitea muntelui,
ntrerupt doar de talngile iacilor i flfiturile prapurilor de rugciune n
vnturile Himalaiei.
A doua zi n zori, privir soarele ridicndu-se deasupra acoperiului
lumii, Himalaia, ntins panoramic n faa lor, de la Dhaulagiri, n vest, pn la
Kanchenjunga, spre rsrit.
Michel nu semna cu nici un alt brbat pe care-l cunoscuse Valentine
vreodat. Prea c pulseaz de energie, i ori de cte ori apreau ntr-un loc
public vedea privirile celorlalte femei ntorcndu-se ctre el. i totui Michel navea ochi dect pentru ea.
Era ca un vis transformat n realitate, ns, precum orice vis, Valentine se
ntreba cnd urma s ia sfrit. Brbatul nu prea s aib vreodat grija
banilor, cheltuind sume uriae pe automobilele care le nchiria, n restaurante,
trgnd la cele mai bune hoteluri i achitnd totul cu o serie aparent
interminabil de cri de credit.
Se prea c uitase totul despre afacerile care fuseser att de
importante nainte de moartea tatlui ei. Cnd fata ntreba despre ele, ocolea
subiectul sau devenea nervos. Valentine trise aproape dou luni alturi de el
i totui, i ddea seama c l cunotea foarte puin.

Bnuia c-i ascunde ceva, dar ncerca s nu se gndeasc la asta.

Deocamdat vroia doar s triasc din plin. El o ajutase n acele prime
sptmni teribile de dup sinuciderea lui Jean-Claude; i fata tia acum c-l
iubea mai mult dect iubise vreodat pe cineva. Era imprevizibil, excitant; i o
fcea s se simt femeie n adevratul neles al cuvntului.
Nu se putea stura de el. n unele nopi fceau dragoste ore n ir
adormind adesea epuizai i mbriai, cu trupurile nc acuplate.
Erau ns momente cnd o nspimnta, i Valentine se ntreba dac nu
cumva ea era paranoic. Chipul lui Michel avea o duritate i o cruzime care
simea fata n-ar fi trebuit s existe. i pusese ntrebarea dac afacerile lui cu
pietre preioase erau cu adevrat reale. n ce altceva putea fi implicat pentru a
putea avea atia bani? Contraband cu arme? Trafic de droguri?
Acum ns era prea trziu pentru asemenea ntrebri, l iubea, i nu mai
exista cale de ntoarcere.
ntr-o noapte, n Bangkok, pe cnd zceau goi n patul din camera
hotelului, Michel optise:
Eti tcut azi. La ce te gndeti?
M gndeam c eu i-am spus totul despre mine, dar nu tiu mare
lucru despre tine.
Nu-s multe de tiut. Sunt un individ foarte simplu. Cu nevoi simple.
i mngiase pielea mtsoas a coapselor. Buzele i se deprtaser n
sursul lene i ironic.
Aa trieti tot timpul? N-ai o cas?
Am apartamente n Hong Kong i Manila. Dar nu prea merg pe acolo.
i afacerile tale? N-ai un birou?
Afacerile le port cu mine, i ciocnise el fruntea cu degetul. Tot ce
ctig cheltuiesc. Nu vreau s cldesc un imperiu. E ceva ru n asta?
Nu, sigur c nu.
Totui ndoielile rmseser.
Dac doreti s avem o cas undeva, se poate aranja. Pot nchiria i
nite birouri, dac ele te fac fericit.
Rzi de mine.
Vorbesc serios. Cnd termin treburile aici n Bangkok, o s te duc n
Hong Kong s aranjm apartamentul de acolo. Dac vrei, ne putem cstori.
Dac vreau?
Vrei?
tii bine c da. ngenunchease pe pat, cu mna cobornd ntre
picioarele lui, i cutndu-i gura cu buzele. Oh, Doamne, da!
ndrznea s spere c visul era adevrat Poate c n-avea s se sfreasc
niciodat.
Bangkok, Thailanda.
Bangkok, Krung Thep pentru thailandezi. Oraul ngerilor. Temple
sclipind, poleite n aur, nceoate n fum de mirodenii, unde clugri n rase
galbene cnt mantra unor Buda obsceni, cu buze roii, i cabinete de masaj,
unde clienii pot alege fetele prin intermediul oglinzilor false, anunnd
numrul dorit unui thailandez voinic, mbrcat n frac. Ratchadamri Road este

aglomerat de camioanele vopsite n toate culorile curcubeului, cu oferii aezai

doar pe marginea scaunului. Aidoma majoritii thailandezilor, ei las restul
locului pentru Buda, nevzutul protector i tovar prin circulaia teribil a
Thailandei.
n deprtare, stup poleite par vulgare n cldura sufocant i pcla
smogului dup-amiezilor, alturi de scnteierile turnurilor din beton i sticl
ale hotelurilor moderne.
Bangkok, arhetipalul ora asiatic, spiritul i carnalul alturate prin tue
viguroase.
***
Ocupau un apartament luxos la etajul zece al Hotelului Indra. Grace
Somppol era ntins goal pe patul dublu, moale. Era tnr, cu un chip
angelic, ncadrat de prul negru i mtsos, i pielea perfect de catifea maro
cu care sunt binecuvntate attea tinere thailandeze.
l privea pe Michel dezbrcndu-se.
Mi-e team, murmur ea.
O s fie uor, spuse brbatul. N-o s dureze deci cteva minute, i
dup aceea vei fi mai bogat dect ai visat vreodat. Nimeni n-o s peasc
nimic. Ai ncredere n mine.
i dac cineva trece pe lng prvlie i se uit nuntru?
O s fie ntuneric. N-o s te vad nimeni.
Grace l examin. Avea trupul zvelt i musculos, precum al boxerilor la
galele crora mergea uneori n Lumpini Stadium. Travers ncperea i se aez
pe marginea patului. i cuprinse un sn cu palma.
Nu putem termina pur i simplu? Aici? n seara asta?
Mai nti trebuie s m ajui.
Nu tiu dac o pot face.
Bineneles c poi. i-am zis, o s fie simplu. Cnd o s se trezeasc
btrnul Chaowas, noi o s fim la mii de kilometri deprtare. Nu trebuie s-i
faci griji.
Michel se sui n pat i se aez uor peste fat. ncepu s se mite lent.
Promite-mi c n-o s se ntmple nimic.
i promit.
Spune-o!
--, ai ncredere n mine. i promit, totul va fi perfect.
Cnd Michel intrase prima dat n bijuteria Indra Siam, ea bnuise c
era un ho. Cunoscuse destui pn atunci; i trdau ochii.
Brbatul era ns extrem de atrgtor, i n mod evident bogat. Un rubin
mare i scnteia pe degetul mic, n buzunarul de la piept al sacoului avea o
batist de mtase purpurie, iar pe ncheietura minii purta un Omega masiv
din aur.
Ceruse s vad cteva inele, apoi ncepuse o conversaie cu Grace.
nainte de plecare, ea i acceptase invitaia la cin.
O dusese n Sheraton, unde o impresionase cu cunotinele lui n
domeniul nestematelor i cu povetile despre o via nou n America. Fata tia
c puteau fi minciuni; era totui gata s rite.

Se mpinse mai adnc n ea, i Grace gemu.

Mai spune-mi despre America, opti fata.
O s avem o cas mare, murmur Michel, i o main mare. n toate
camerele o s fie televizoare, i poi avea piscin i telefoane peste tot.
O s m duci n Disneyland?
i povestise visele ei de o sut de ori.
Oriunde vrei. M iubeti?
Da, opti el.
Fata nchise ochii i se concentr s simuleze un orgasm. Altfel avea s-o
in aa, toat noaptea. Prea c nu-i pas de propria lui satisfacie, i era
singurul lucru care nu-i plcea la el.
Uneori avea impresia c totul nu era dect un joc.
***
Valentine sttea la fereastra camerei de hotel privind luminiele roii ale
stopurilor mainilor de pe Rama I Road. n odaie era rcoare, aproape frig;
aria, glgia i izul de benzin ale oraului prnd n alt lume, dei se aflau
la numai civa centimetri, dincolo de sticla geamului.
Se simea aidoma unei prinese ntr-un turn de ghea. Ateptnd prinul
care s-o salveze.
Totul ncepuse cnd sosiser n Bangkok, i Michel i vopsise prul n
negru. Nu-i oferise nici o explicaie. Apoi ncepuse s plece la ntlniri de
afaceri, lsnd-o n hotel. Valentinei nu i se pruse nimic suspect.
ncercase s-i umple zilele, vizitnd templele i trguind prin bazare i
n trgurile hoilor. Se plictisise destul de repede.
Uneori nu-l vedea toat ziua, iar el revenea abia la miezul nopii.
Devenise posac i neatent. Parc brusc i pierduse interesul fa de ea.
Furioas i jignit, Valentine se gndise s revin n Paris. Dar ce o
atepta acolo? Un apartament pustiu i poate alt slujb n Avenue de l'Opra.
Nu dorea s renceap o astfel de via.
l voia pe el.
Nu putea suporta s fie desprit de Michel, l iubea aa cum nu mai
iubise nimic n via. tia c ar fi fost n stare de orice, ca s-l pstreze.
Adevrul acesta o nspimnta, deoarece tia c brbatul i ascundea
ceva; ceva ce poate c n-ar fi vrut s afle.
ns indiferent despre ce era vorba, trebuia s cunoasc tot adevrul.
Trebuie s tie de ce fel de brbat era ndrgostit.
i privi iari ceasul. Poate c n seara asta n-avea s vin deloc.
Sun room service i comand nc un scotch cu sifon.
***
Michel ajunse naintea apartamentului lor din Siam Intercontinental.
Rsuci cheia n broasc i intr. n colul camerei ardea o veioz, iar Valentine
era ghemuit pe canapeaua din piele de lng fereastr, cu degetele strnse n
jurul unui pahar gol.
Nu te-ai culcat nc?
Cum te-ai distrat azi?
Te rog, chrie, sunt obosit. N-am chef de ceart.

 Ai zis c-o s ntrzii cteva ore. E dou i jumtate noaptea.

Vorbea mpleticindu-se.
Am avut probleme.
Michel ncepuse s se dezbrace. Valentine l privi, cu ochii ncercnai de
oboseal i suprare.
Alt femeie?
Bineneles c nu! Pentru Dumnezeu, e vorba de afaceri! i-am mai
spus!
Ce fel de afaceri te pot ine pn la dou i jumtate noaptea?
Afacerile mele.
Comerul cu nestemate.
Hai la culcare.
Cred c-a mai bea un scotch.
Se ridic i se mpletici spre telefon. Michel o prinse de ncheietura mini
i o trase spre pat. Ea ip de durere i ncerc s se smulg. Brbatul o apuc
i de cealalt mn i o intui cu greutatea trupului su.
Termin! Te iubesc! De cte ori trebuie s i-o repet?
De ce te-a crede?
Pentru c-i adevrat!
Dac-s afaceri, de ce nu m iei niciodat cu tine?
Lucrez numai singur.
De ce?
Pentru Dumnezeu, explod Michel, nu mai pune attea ntrebri: nu
sunt altceva dect afaceri!
De ce dracu' trebuia s nruteasc ntr-att lucrurile? Nu-nelegea c
fcea totul pentru ea?
Ea reprezenta ceea ce cutase toat viaa. Nu era o femeie obinuit. Era
parte din Adrienne.
Nu Adrienne cea pe care o urse. Adrienne cea pe care o adorase ca pe o
zei. Frumoas. Perfect.
Pur.
Acum, Valentine nsemna totul. Ea conferise vieii lui un scop.
Nu pricepea asta?
Fata l privea, cercetndu-i chipul, dorind s cread. Ochii i se
umpluser de lacrimi.
Ai zis c-o s mergem n Hong Kong. Ai zis c-o s ne cstorim.
Aa o s facem.
Cnd?
Imediat ce termin aici cu afacerile.
Cnd?
Peste dou zile. Mine sear, termin. Dup aceea putem merge. i
promit.
i eliber ncheieturile minilor. Slbi cordonul cmii de noapte din
mtase i-i strecur mna dedesubt. Simi rotunjimea cald i ferm a snului
i-i cobor buzele peste sfrc.

 Totul o s fie n regul, murmur el. i promit. Totul o s fie n regul.

Mine sear, afacerea e ncheiat.
Grace mergea pe coridorul ntunecos spre recepia viu luminat a
Hotelului Indra. Avea nevoie de toat voina ca s n-o ia la goan. Oricine ar fi
privit-o mai atent pe frumoasa thailandez ns puini o fcur ar fi
observat c strngea att de puternic cureaua poetei din piele nct
ncheieturile degetelor se nlbiser. Dup cteva clipe, dispruse prin uile
largi de sticl, deschise de un portar n livrea, i se pierduse n noaptea
fierbinte.
***
Mercedesul 460 SEL negru, cu motorul torcnd ca o felin agil i
rsfat, se ndrepta spre nordul oraului, pe fia neagr a autostrzii ce
ducea la aeroportul Don Muang. Ocazional, plantaiile de orez i culturile de
tapioca erau ntrerupte de insule de cldiri puternic luminate, adpostind
magazine i restaurante cu program permanent, pentru oferi.
La volan se afla Michel. Luminile i umbrele proiectate dinspre cadranele
bordului i se perindau pe chip, adugnd o nuan demonic furiei sale tcute.
Nu-i venea s cread. Nu putea crede c fata putuse pleca din magazin
doar cu cele cteva flecutee pe care i le ntinsese cu atta mndrie. Toate
laolalt nu fceau nici cinci mii de dolari. El se ateptase la cel puin de zece ori
mai mult.
A venit cineva, gfise ea, trgndu-i rsuflarea, cnd urcase n
main. Era s mor de fric. Se uit pe geam. Am ateptat pn a plecat i am
fugit ct mai repede.
Minile i tremurau i pupilele i se dilataser de spaim.
Probabil un turist, o linitise Michel. Nu putea vedea nuntru. De ce
ar bnuit ceva?
i luase poeta i o deertase pe scaun. Erau vreo zece bijuterii. ncercase
s-i ascund nemulumirea.
Era s mor de fric, repetase Grace. Ia-m-n brae.
O strnsese n brae, privind hotelul de peste drum, ale crui lumini albe
i aurii l atrgeau precum un far. nuntru exista o avere, lipsit de orice paz.
Grace, i optise, trebuie s te ntorci.
Nu pot!
Linitete-te. Nu-i nici un pericol. Trebuie!
Te rog. Michel. Mi-e att de fric.
Se gndise s mearg el. Ar fi ndemnat ns echivalentul unei sinucideri.
Marele succes al operaiunilor lui era c nu fusese vzut niciodat. Nu lsase
nici o urm care s poat reprezenta o pist ctre el.
Fata i se agase de gt, plngnd n hohote.
S-a zbtut.
Ce?
Chaowas. Cred c i-a dat seama. Cum s-a uitat la mine. A-ncercat sajung la u. A trebuit s m lupt cu el, chiar acolo n biroul lui. Devenise
isteric: Ai zis c-o s-adoarm imediat!

 Poate c n-a but suficient, rspunse Michel, i pornise maina.

Acum, linitete-te. Totul o s fie bine.
Pe drum, Grace se calmase, iar acum sttea ghemuit lng el, privindu-l
cu ochi mari, nspimntai.
La zece minute de Don Muang, Michel ieise de pe autostrad i cotise pe
un drum de ar ntunecat i acoperit cu pietri, mrginit pe ambele pri de
culturi de orez.
Unde mergem? ntreb Grace.
Trebuie s ne gndim la un loc unde s ascundem bijuteriile, explic
Michel. Nu le poi lua n avion.
Privi scurt n oglinda retrovizoare. Drumeagul era pustiu. Frn i opri
motorul. Grace i zmbi.
Am reuit, opti ea.
Da, iubito.
Proasta dracului! Cinci mii de dolari! Nici ct s pltesc o cin n Taj,
sau n Hong Kong! Crezi c pot tri cu att?
La ce or pleac avionul nostru? ntreb Grace.
La unu. Zborul Pan Am spre San Francisco. Era o curs care nu
exista.
Era s mor de fric, repet Grace.
Michel surse. Chipul frumos i prostu zmbi i el. Se ntinse i o
cuprinse n brae. i zrea pulsul btnd sub pielea gtului. Att de fragil, att
de moale. Degetele lui o mngiar acolo, ca pe o pasre mic i speriat.
Cealalt mn se ridic din jurul mijlocului fetei i ndeprt o uvi de
pr, dezgolindu-i complet gtul.
i venea mai greu s le urasc acum. De la Valentine ncoace.
Reprezentau doar o btaie de cap.
M iubeti? Murmur Grace.
Bineneles.
Cum putea fi att de proast? Lsase n urma ei o adevrat avere.
Investise atta timp i sperane n ea, ca s ias din magazin cu cteva inele
lipsite de valoare. Cum poate cineva s fie att de idiot?!
O s fie bine, nu? ntreb Grace.
Bineneles, totul o s fie-n regul.
Lua-o-ar dracu! Fusese pur i simplu timp irosit zadarnic. Acum
trebuie s ia totul de la nceput.
***
Zorile proiectau o lumin glbuie deasupra Golfului Thailandei. Pe sub
palmierii i casuarinii mngiai de briz, un btrn pedala ncet spre o plaj
ndeprtat, ia nord de stucul de pescari Sri Racha.
Pe portbagaj purta un co de bambus, ticsit cu banane, ou i legume
pentru pia. Fia lung i sur a plajei se ntindea pn la orizont, ctre
Cambodgia. Se luminase de-a binelea cnd zrise un corp nemicat la mal,
acoperit i descoperit pe rnd de spuma alb a valurilor. La nceput, crezu c
era o broasc estoas moart. Unele ajungeau la mrimea unui om, i
carapacele lor erau foarte cutate.

Cobor de pe biciclet i se ndrept ntr-acolo, s vad mai bine.

Btrnului i slbise vederea, i abia cnd ajunse la un metru deprtare
i ddu seama c privea trupul unei tinere farang care zcea pe spate. Corpul
gol era umflat, i pielea cptase o culoare cenuiu-albstruie presrat cu
fragmente minuscule de scoici roz, asemntoare unor micue nestemate.
Pletele se legnau n valuri precum algele.
Corbii trecuser pe acolo, i chipul lipsit de ochi i buze rnjea, parc
batjocoritor.
Btrnul fugi de pe plaj i pedal spre Sri Racha.
Trebuia s spun puyabain-ului s anune poliia.
Paris.
Cpitanul Ren Budjinski sttea n biroul su din sediul Interpolului din
St. Cloud i citea telegrama de-abia primit din Bangkok.
CTRE: IP PARIS.
DORIM S INFORMM ASUPRA UNUI JAF RAPORTAT N 5/6/72 LA
BIJUTERIA INDRA SIAM DIN HOTELUL INDRA STOP SUSPECTA ESTE
VNZTOARE I L-A DROGAT PE PROPRIETAR DUP NCHIDERE STOP
VALOAREA JAFULUI 10.000 BAHT STOP.
SUSPECTA IDENTIFICAT GRACE SOMPPOL DOUZECI I UNU DE ANI
STOP SUSPECTA GSIT MOART LNG PATTAYA 7/6/72 STOP CAUZA
DECESULUI STRANGULARE STOP SUSPECTA GOAL NICIUNA DIN
BIJUTERII N-A FOST GSIT STOP.
NATURA JAFULUI I MANIERA DECESULUI SUSPECTEI INDIC
EXISTENA UNUI COMPLICE STOP SUSPECTA VZUT N HOTEL INDRA CU
BRBAT PROBABIL STRIN 25-30 ANI ORIGINE ORIENTUL MIJLOCIU SAU
INDIA 185 CM PR NEGRU TEN MSLINIU STOP SOLICITM ASISTEN N
DEPISTAREA I REINEREA POSIBILILOR SUSPECI STOP. SFRIT IP
BANGKOK.
Semnat: Prenom Chittagorn (Lt. Gl.)
POLIIA REGAL THAILANDEZ (Divizia Interpol)
Budjinski privi mult vreme telegrama n vreme ce scrumul igrii cdea
pe costumul lui ifonat. Brusc scoase o exclamaie i mtur cu braul toate
dosarele i celelalte hrtii de pe birou, aruncndu-le pe podea. n ncpere, mai
muli ntoarser capetele, privindu-l. Cpitanul sri n picioare, i scaunul se
rsturn napoia lui. Strngnd telegrama n mna dreapt, se grbi spre lifturi
i urc pn la ultimul etaj, spre directorul general.
Nu, Budjinski. Rspunsul e nu!
Dar, domnule.
Nici nu poate fi vorba.
El este! Nu poate fi altcineva!
Directorul general era un individ amabil. ns n ultimele dou luni,
ofierul lui de legtur cu Asia de Sud-Est i pusese nervii la grea ncercare.
Niciodat nu-i plcuse s vad un om capabil auto-distrugndu-se n felul
acesta.
S zicem c ai dreptate, cpitane. Unde o s-nceap vntoarea? n
Bangkok? Probabil c deja e n alt ar.

 Urma e proaspt, insist Budjinski. Trebuie s facem o anchet

amnunit. i tii pe thailandezi: n-ar fi n stare s urmreasc un elefant
care sngereaz pe o cmpie proaspt nins.
Slujba ta e asigurarea legturii cu ei, cpitane. Asta nseamn s
cooperezi, nu s-i nvei cum s-i fac meseria.
Totui dac l-am putea urmri acum.
Nu, cpitane. Este o urmrire inutil. Te rog, nu uita c noi ne
ocupm de strngerea datelor, nu de aciunile comando.
Trebuie s punem mna pe individul acesta.
Directorul general l studie atent pe Budjinski. Prea obosit. Avea
cearcne ntunecate sub ochi, i slbise. Lsa impresia c fumeaz i mai mult,
dac aa ceva era posibil. n ritmul acesta avea s cedeze cu mult nainte de
pensionare.
Se pare c problema a devenit o obsesie personal, cpitane. Nu pot
permite aa ceva.
Budjinski pru c se nmoaie n scaun.
Da tiu. M scuzai, dar trebuie s nelegei.
neleg. Aceasta ns este o organizaie profesional. Rolul meu este de
a m asigura c va continua s funcioneze conform principiilor nscrise n
statutul nostru. Nu te voi autoriza s vizitezi Thailanda pentru anchetarea
cazului. E o tentativ inutil i disperat.
Noi ar trebui s fim disperai. Individul e psihopat.
Dac ntr-adevr este vorba de un singur om, ai dreptate. Va fi prins.
ns vom respecta procedurile regulamentare.
Cpitanul i frec faa cu palmele.
Da, domnule, avei dreptate. Cred c-a ajuns s m obsedeze. Poate c
ar trebui s fac o pauz.
Poi intra n concediu, Rene. Ia-i o lun sau dou, i pleac din Paris.
Ar fi trebuit s-o faci mai de mult.
Da, domnule. Avei dreptate. Mulumesc.
Budjinski se scul i pomi spre u.
napoia lui, glasul directorului general rsun aspru:
Apropo, cpitane! Sper c nu te gndeti s-i petreci concediul n
Thailanda, nu? Dac aud c te-ai fi.
Nu, domnule. Bineneles c nu. Nici mcar nu mi-a trecut prin minte.
Bangkok.
Dusit Thani este unul din cele mai luxoase hoteluri din Bangkok, un
palat alb, strlucitor, cu zece etaje, n captul sudic al lui Rama Thai Road.
Este proprietatea unor asiatici extrem de bogai, iar recepia i coridoarele lui
sunt pline de cafenele, restaurante, buticuri i magazine de bijuterii elegante.
Majoritatea clienilor aveau dificulti s-i pronune numele Mahanorn,
aa nct ea le sugera s-i spun May. Lucra n bijuteria Naree zilnic de la opt
dimineaa pn la nou seara. Lunar avea dreptul la o duminic liber i
primea un salariu de 250 baht, adic aproape o sut douzeci de dolari. Era o
slujb bun. May ddea banii maic-sii i, laolalt cu ceea ce ctiga tatl ei pe

taxi, era suficient pentru a-i crete pe cei cinci frai i surori mai mici i pentru
csua lor din lemn pe lng aeroport.
Cei mai muli cumprtori erau japonezi i malaezieni, i acetia n-o
interesau pe May. ns ntr-o dup-amiaz se trezi privind un brbat nalt, cu
prul blond-nisipos i chip extrem de atrgtor. Primele lucruri pe care le
remarcase la el fuseser ochii negri, hipnotici, i zmbetul, orbitor de alb fa
de pielea cafenie. Purta un costum Cardin gri i pantofi Gucci din piele.
Nu-i veni s-i cread ochilor. n magazin mai eram alte trei vnztoare,
dar el veni direct spre ea.
V pot ajuta cu ceva? ntreb May n englez, limba comercial a
oraului.
S-ar putea. M intereseaz nite diamante, rspunse brbatul.
Ochii lui nu prseau chipul fetei, i May se simi roind sub cuttura
aceea intens. Nu putea crede c un asemenea brbat o putea gsi atrgtoare,
totui i oferi sursul cel mai larg, spernd c era adevrat.
***
Valentine ezit, cu degetul deasupra discului cu cifre. Alturi de ea, pe
pat, se afla cartea de telefon, iar numrul lui Air France era ncercuit cu rou.
Michel tocmai plecase.
Era absolut sigur c el i ascundea nite adevruri teribile. De ce altceva
s-ar fi tuns scurt i ar fi revenit la blondul iniial?
Spusese c afacerile trebuiau terminate acum cinci zile. Rmseser ns
locului, n Bangkok, iar Michel se ntorcea regulat dup miezul nopii.
Continua s afirme c o iubea mai mult dect orice altceva din viaa lui.
I-o repeta mereu i mereu, cu o ncrncenare aproape nspimnttoare.
Atunci de ce o minea?
Valentine trnti receptorul. Trebuia s afle. Nu putea fugi pur i simplu.
Trebuia s afle. i lu poeta i iei.
Portarul n livrea o recunoscu i i zmbi.
L-ai vzut pe domnul Giresse? ntreb ea.
Brbatul ncuviin.
M-a rugat s-i chem un taxi.
n ce direcie?
Portarul ovi. Valentine scoase o bancnot de douzeci baht i i-o
ntinse.
Hotelul Sheraton.
Mulumesc.
V pot ajuta i cu altceva? Surse individul, brusc ndatoritor.
Da, cheam-mi un taxi.
n ce direcie?
Hotelul Sheraton.
***
May privi mprejurul restaurantului Sheraton, cople it de chelnerii n
uniforme albe imaculate, de tacmurile masive din argint, de meniurile i listele
de vinuri cu coperi din piele. Ceilali meseni erau n majoritatea europeni
bogai, brbai, n costume scumpe ca Michel femeile n rochii Givenchy, cu

smaralde i diamante scnteind n jurul gtului i la ncheieturile minilor.

Fata se foi stnjenit n scaun i ncerc s-l asculte pe Michel.
Pari nervoas, remarc brbatul.
N-am mncat niciodat n aa mare restaurant, rspunse May
contient de engleza ei stlcit.
Michel i spusese c el vorbea patru limbi. Oare ce credea despre ea?
Relaxeaz-te, spuse Michel desfcnd braele volubil. O s comand eu
pentru tine. Tu simte-te bine.
Mulumesc.
Nu tia ce altceva s spun.
i simi genunchiul atingnd-o pe sub mas i-i inu rsuflarea. Nu-i
venea s cread ce noroc avusese. Brbatul era bogat, superb, stilat. Din clipa
n care intrase n magazinul din Dusit Thani, pruse interesat de persoana ei.
De ce o alesese pe ea? May tia c era foarte frumoas. Brbaii i-o
repetau ntruna. Totui ea nu-i dduse niciodat seama c frumuseea ei
putea constitui paaportul spre o alt lume.
La ce te gndeti? Zmbi Michel.
Nimic, rspunse fata.
Se blestem n gnd pentru stngciile i muenia ei. Ar fi dorit s fie
fermectoare, rafinat ca femeile occidentale pe care le zrea zilnic n hotel.
Eti foarte frumoas, May, opti el. A dori s te mrii cu mine.
May l privi amuit. Sala prea c se nvrte n jurul ei.
Vreau s vii cu mine n America, continu Michel. i-ar place?
Da. Da, repet ea.
America!
Sosi ampania. Franuzeasc i foarte scump. Chelnerul turn puin n
cupa lui Michel, care gust i ncuviin. Chelnerul umplu ambele pahare i se
ndeprt.
Michel nl cupa:
Pentru noi doi, murmur el.
May simi c se i se usuc gura. De abia vorbi.
Noi, spuse ea, i se ntreb ce noroc incredibil l adusese pe acest
brbat minunat n viaa ei.
***
Ren Budjinski sttea pe balcon, privind amurgul stacojiu. Apunnd,
soarele sclipea pe stupa aurie a unui templu, iar cocotierii niruii pe Convent
Road se pierdeau n deprtare sub forma unei siluete ntunecate.
Paul Herbin iei pe balcon i i se altur. i ntinse un pahar i turn
bere dintr-o sticl de San Miguel.
Mi-ai fcut o surpriz plcut, Rene.
M bucur s te revd, Paul.
Ai venit n concediu, nu?
Budjinski i cut igrile i aprinse una. Tui.
Aa ceva.
i-a mai zis cineva s-o rreti cu igrile?
Toi.

 i de ce n-o faci?
Acum civa ani, m uitam la fetele drgue de pe Champs Elyses i
mi-am dat seama c-s destul de btrn ca s le fiu tat. M-am gndit c viaa
nu mai prezint multe bucurii. Aa c de ce s-mi fac griji?
Herbin rsuci paharul ntre degete.
S tii c mi-a prut ru s-aud c.
Las-o balt. N-am chef s discut despre aa ceva.
De asta i-au dat un concediu att de lung?
Nu, eu l-am cerut aa.
Nu prea e stilul tu.
Pi, rnji Budjinski, nu-i tocmai un concediu.
Nici nu crezusem. Se aplec spre el: Fii prudent, Ren. Dac Parisul
aude ceva, cnd te ntorci n Frana, te gseti scos la pensie.
M doare-n cot, Paul.
Herbin goli paharul i mai turn unul.
Bun! Ce vrei s faci?
Jaful de sptmna trecut de la Hotel Indra. la-i tipul pe care-l
vreau.
Eti sigur?
Da.
Christoase, Ren, ai citit descrierea anunat de poliie? nalt, prul
negru, ten msliniu. Asta reduce numrul suspecilor din Asia la vreo zece
milioane.
Las descrierea aia. Tipul e implicat n cel puin aptesprezece crime
ntr-o duzin de ri. Acum dac ai fi n locul lui, cum ai cltori dintr-o ar n
alta fr s fii descoperit?
A folosi alte nume.
Adic?
Paapoarte diferite.
Exact. Vreau s ncep prin a-i verifica pe cei care au reclamat furtul
paaportului n Bangkok n ultimele dou sptmni.
Pi tii ci?
i dup aceea s controlez dac nu cumva vreunul din numele
respective apare pe pistele de pasageri a doua zi dup jaf. Dac tiu c a plecat,
pot.
Rene, oprete-te! tii care sunt ansele de a-l gsi n felul sta?
E mai bine dect s stau pe scaun n St. Cloud i s trimit alerte
generale: Cutai un strin nalt i brunet. Ce dracu Paul, cineva trebuie s-o
fac!
Herbin cltin din cap.
i urez noroc.
Mulumesc la fel.
De ce la fel?
Pentru c-o s m ajui.
Tocmai m-ntrebam cnd o s mi-o ceri.
Trebuie s m-ajui, Paul. tii c.

Herbin ridic ambele palme n semn de predare.

Nu trebuie s mi-o spui, Ren. Noi doi ne cunoatem de mult vreme.
tii bine c o s te ajut cum pot mai bine. Dar nu cred s reuim mare lucru.
ncearc.
Bine.
mi trebuie o list cu toate paapoartele raportate furate sau disprute
cu dou sptmni nainte de jaf.
Asta n-ar fi ceva complicat.
Dar la celelalte ambasade?
N-o s mai fie la fel de simplu. Oricum, majoritatea vor coopera. De la
care vrei?
Toate consulatele europene. Plus Malaezia, Singapore, Hong Kong i,
poate, India.
Merde. Altceva? Nu vrei i-o minune divin?
Nu, asta nu ne trebuie, Paul. Doar puintel noroc. Puintel. De restul
m ocup era.
Valentine travers holul Hotelului Sheraton. Oamenii de afaceri asiatici
erau tolnii pe banchetele din piele, iar n jurul recepiei se nghesuiau turiti
n cmi de var multicolore, majoritatea purtnd statuete sculptate n tec sau
cochilii suvenir. Alt grup revenit recent din Phuket sau Pattaya.
Fata trecu printre ei.
mi putei spune la ce camer st domnul Michel Giresse? l ntreb ea
pe recepioner.
Brbatul verific registrul.
Nu avem pe nimeni cu numele acesta.
Valentine se ntoarse n barurile de la subsol, apoi lu liftul spre
restaurantul de la ultimul etaj.
Michel sttea la o mas de lng fereastr, mpreun cu alt femeie.
Blestematul!
Femeia era tnr, cu un chip oval, frumos i un zmbet sclipitor. Purta
o fust mini, i mna lui Michel se afla pe coapsa ei, sub mas.
Valentine avu senzaia unei lovituri n plex.
Blestematul!
Michel ridic privirea i o zri. Se ntoarse ctre fat, o prinse de bra i-i
opti ceva la ureche. Apoi se ridic i travers grbit restaurantul spre ea.
Valentine se rsuci, intr n lift i aps butonul pentru parter. Uile ncepur
s se nchid i n aceeai clip Michel sri nuntru.
Valentine! Ce caui aici?
Porcule!
Ce s-a-ntmplat?
Ce s-a-ntmplat? Am vzut-o pe fata aia! Ai alt prieten!
Este o asociat n afaceri.
Care afaceri? Proxenetism?
Te rog, Valentine. ntoarce-te la hotel. Discutm cnd m ntorc. Te
rog, chrie, crede-m: e vorba numai de afaceri.

Uile ascensorului se deschiser. Valentine travers n fug recepia i

sri ntr-unul din taxiurile ce ateptau n faa hotelului.
Siam Intercontinental, i spuse oferului.
Trnti portiera. Pe neateptate, Michel apra lng fereastra deschis.
Te rog, chrie, o s fie-n regul. i promit!
Las-m-n pace! Se ntoarse ctre ofer. D-i drumul!
l auzi pe Michel strignd-o, ns goneau deja pe Rama I.
Ei bine, se gndi, ai gsit ce-ai cutat. Ai descoperit c el e tot un
blestemat cu limba mieroas i creierul n pantaloni. Lacrimile fierbini i
mpienjeneau vederea. Pn atunci nu mai plnsese pentru un brbat.
Acum se terminase totul. Visul luase sfrit. Vraja se destrmase.
nchise ochii i inspir adnc aroma bogat a tropicelor, umed, putred
i corupt. Privi afar. Noaptea era neagr i fr stele.
***
Valentine i turn un scotch mare din barul apartamentului i-l goli
dintr-o nghiitur. Apoi se dezbrc i intr sub du.
Se strdui s ndure jetul rece ca gheaa, pn ce acele de ap o fcur
s se nfioare de durere, ncercnd s-i scuture amoreala ce-i cuprinsese
corpul. Trebuia s se gndeasc, s plnuiasc, s decid. Mai trziu putea
ncerca s descifreze totul.
Nu auzi cheia rsucindu-se n broasc.
***
Michel nchise ua i intr n baie. Cnd trase perdeaua duului,
Valentine se rsuci, speriat.
Brbatul privi iroaiele de ap ce i se scurgeau pe trup. Apa rece i
ntrise sfrcurile, crend iluzia excitrii. Instinctiv, fata i ncrucia palmele
pe sni, acoperindu-se.
i reveni ns repede, i recapt inuta i-i ndeprt crlionii uzi din
ochi.
Ai ajuns repede.
Am luat urmtorul taxi.
Un tip ocupat ca tine ar trebui s-i mai crue energia.
Nu-i ceea ce crezi, chrie.
Pleac de aici!
Trebuie s m crezi.
D-mi un prosop.
Promite-mi c n-o s faci vreo prostie.
Fata drdia.
Te rog, d-mi un prosop.
N-o s te las s m prseti.
Valentine ncerc s treac pe lng el. Michel nchise duul i o mpinse
napoi.
Ci ani are? Doisprezece, treisprezece?
Discutm mine diminea. Eti obosit.

 Bineneles c-s obosit, cheri. Am obosit s te atept aici toat ziua.

Am obosit s m prosteti ntr-att. De ce nu te duci s-i vezi de afaceri? Eu
vreau s dorm. Mine m ateapt un zbor lung.
Nu m prsi!
Pentru Dumnezeu, Michel! ncepu s plng: Ce crezi c sunt? O
gsculi pe care s-o foloseti cnd ai chef?
Te ador.
Cum poi.?
Nu m prsi!
ncerc din nou s treac pe lng el.
D-te la o parte!
Nu te las s m prseti iari.
Iari? Cnd te-am mai prsit?
Brbatul o prinse de brae i o lipi de faiana alb i rece.
D-mi drumul.
Surse, simindu-i teama n glas.
tii c nu poi fugi de mine. Te voi gsi, oriunde ai merge n lume.
O strnse i mai puternic de ncheieturi. Valentine ncerc s se
desprind, dar o inea cu uurin.
M doare.
Destinele noastre sunt aceleai, Valentine. Nu poi scpa niciodat de
mine, i nici eu nu pot scpa de tine.
O aps de perete i, ridicnd mna stng, i strnse brbia ntre oelul
degetelor sale. Apoi o srut violent pe gur.
Valentine se zbtu, simind cum gura i dinii i strivesc buzele. Nu putea
respira. ncerc s se apere cu mna liber, unghiile nfigndu-se n mtasea
cmii i sfiind-o.
Michel i prinse ambele brae i i le intui de o parte i alta a trupului. O
ridic, presnd-o de perete i o cobor ncet peste el.
Eti a mea, chrie, opti el. Pe vecie.
Cnd termin, i ddu drumul i o ls s lunece, suspinnd, pe gresia
rece a pardoselii.
***
Iei din baie nchiznd ua dup el. Peste cteva minute, Valentine auzi
trntindu-se ua apartamentului. Se ghemui ca o feti, i plnse.
Blestematul era nebun. nelegea acum, cu o certitudine oribil, c fcuse
o greeal ngrozitoare.
Se privi n oglinda bii. Lacrimile i brzdau obrajii. Era alb ca varul. Pe
obrazul stng i apruse o vntaie.
Trebuia s prseasc hotelul, i Bangkokul.
Acum.
n seara asta.
***
Cnd Michel reveni n restaurant, majoritatea clienilor plecaser. Zmbi
uurat cnd o vzu pe May.

Luar liftul i urcar n tcere n camera rezervat de Michel la etajul

patru.
Abia dup ce intrar, May vorbi:
Cine era femeia?
Michel nchise ua i arunc cheia pe noptier.
Nu vreau s discut despre chestia asta.
May rmase n mijlocul camerei, strngndu-i poeta roz la piept, parc
aprndu-se.
Cine era femeia?
Am avut o legtur cu ea, oft Michel. I-am spus c s-a terminat, dar
acum nu mai scap de ea. M urmrete peste tot.
Atunci de ce ai plecat?
M simt nc responsabil de soarta ei. Mi-e fric s nu fac vreo
prostie.
May tia c minea. nc nu voia s se gndeasc la asta. Dorea s
cread c-i spunea adevrul.
l privi dezbrcndu-i sacoul.
Cmaa, opti ea. E spart.
Era rupt de-a lungul custurii, i prin ruptur se vedea pielea
nsngerat.
Rupt, rosti el automat. Nu spart, ci rupt. Se privi n oglind. Au
apucat-o istericalele. Era geloas pe tine.
Fetei i plcu ideea. Brusc i ddu seama c, de fapt, nu conta dac o
minea. Trebuia s pun mna pe el i s capete visul de aur pe care i-l oferise
att de ispititor. Probabil c el o dorea. Nu i-ar fi propus cstoria doar ca s se
culce cu ea. n Bangkok, sexul putea fi obinut mult mai ieftin.
Probabil c o dorea.
Se imagin trind ntr-o vil cu piscin, i avnd propria ei main.
Lunar avea s le trimit bani prinilor i poate c, n cele din urm, i putea
aduce i pe ei n America.
Altceva nu conta. i spusese c avea s-o duc n America. Trebuia s fie
adevrat.
Michel o lu n brae i o srut.
Ai ncredere n mine, nu-i aa? Murmur el.
Da. Da.
Spune-mi c m iubeti.
Da, te iubesc, opti May. Fac ce vrei.
***
Valentine i lua poeta de pe mas. Scotoci grbit nuntru.
Paaportul i dispruse.
Nu se poate, uier ea, doar n-a fcut aa ceva.
Ct timp trecuse de cnd prsise baia i pn l auzise nchiznd ua
apartamentului? Cinci minute? Zece? Suficient.
Privi disperat prin camer. l luase cu el? Probabil. Dar dac totui l
lsase aici, unde putea fi? Servieta-diplomat din piele de crocodil! Cut prin

noptiere i n servant. O gsi pe raftul de sus al dulapului ngropat n perete.

Era ncuiat.
Merde! O azvrli pe pat.
i amintea c tatl ei avusese o serviet cu zvor-cifru pe baz de ase
cifre, asemntoare acesteia, pe cnd lucra n Serviciul Public. i reglase
combinaia folosind data lui de natere: 15 decembrie 1920. Cifra era 15-12-20.
Zvorul din stnga era acionat de 151, iar cel din dreapta de 220. i spusese
atunci c era un sistem destul de folosit.
Michel i povestise c, deoarece nu tia cnd se nscuse, i srbtorea
ziua de natere la Tet, Anul Nou Vietnamez 31 ianuarie.
nsemn c primele patru cifre ale combinaiei puteau fi 31-01. Regl
zvorul din stnga minerului la 310. Se deschise.
Dar ci ani avea? Nu-i putea aminti. Douzeci i cinci ori douzeci i
ase? ncerc cu douzeci i cinci. Asta nsemna c anul naterii era 1974. 3101-47. Potrivi cifrele zvorului din dreapta la 147.
Nu.
ncerc 146. Zvorul se deschise. Ridic ncet capacul valizei.
Dumnezeule!
nuntru era o duzin de paapoarte. Americane, italieneti, indiene i
unul franuzesc cu coperta roie. Citi cteva nume: Ren Dhuisme, Giovani
Carella, Sanjay Rddy. Numele difereau, ns fotografiile erau toate ale lui
Michel. n unele era blond, n altele brunet. Existau cteva fotografii n care
purta barb, musta, prul lung pe umeri sau tuns perie.
Era visteria unui cameleon.
Totui nici un paaport nu era al ei.
Le ls i privi derutat la ceea ce se gsea dedesubt. Alturi de cteva
seringi cu unic ntrebuinare se aflam nite flacoane mici, lipsite de orice
inscripie, coninnd un lichid incolor.
Deurub capacul unui flacona. Nici un miros. Puse capacul napoi,
derutat.
Erau i alte flacoane, cu tablete. Mandrax i Mogadon. i bani. Aproape
zece mii de dolari, n teancuri ordonate i banderolate.
Michel, opti fata, cine dracu eti de fapt?
Puse paapoartele la loc, ncuie servieta i o aez pe raftul de unde o
luase.
Nu nelegea nimic.
nspimntat i lu valiza i poeta i prsi camera, trntind ua
napoia ei.
Cnd May deschise ochii, Michel era deja treaz. Trsese draperiile i
sttea la msua de lng fereastr. Avea n fa o tav de argint pe care se
aflau o cafetier, suc de portocale, unc, ou, pine prjit i fulgi de cereale.
Privi spre ea i zmbi.
Bun dimineaa!
Ora ct este? l ntreb.
apte.
Trebuie s grbesc. Lucrez la opt.

i aduse o ceac de cafea i se aez pe marginea patului.

Relaxeaz-te, bea-i cafeaua. Ct faci du, i chem un taxi.
May privi n jurul camerei, la draperiile groase din catifea, divanul de
piele neagr din col i lambriurile din lemn. Se auzea muzic n surdin
dinspre radioul-ceas, iar instalaia de climatizare bzia, rcorind odaia.
Fata se gndi la csua strmt i sufocant pe care o aveau prinii ei
lng Don Muang.
Lu ceaca de cafea i plec ochii, stnjenit de intensitatea privirii
brbatului. Mna lui Michel se strecur pe sub cearaf i-i mngie coapsa.
A fost bine pentru tine? O ntreb.
May ncuviin, derutat. Thailandezii nu puneau asemenea ntrebri.
Femeia trebuia s ofere plcerea brbatului. Nu-l nelegea deloc pe americanul
acesta.
Oare mai voia s se nsoare cu ea? Nu, fusese probabil doar o glum
rutcioas. Pesemne c buse prea mult ampanie, dac putuse crede aa
ceva. i aminti ct de stnjenit se simise cnd n restaurant apruse strina
aceea.
Poate c era nevasta lui.
Fusese totui o cin bun, i poate c avea s-i lase un cadou de valoare.
Atunci ar fi meritat.
Mine trebuie s plec din Bangkok, vorbi el brusc.
Da.
l privi, ateptnd s vad ce avea s-i ofere.
Trebuie s vii cu mine.
May fu gata s scape ceaca din mn.
Spui adevrat?
Bineneles. Se aplec deasupra patului, zmbind. M iubeti, nu-i
aa?
Fata ncuviin.
Spui adevrat?
Eti o fat deosebit. Vreau s fii venic cu mine.
May nu tia ce s rspund. Anul trecut, una din prietenele ei, o fat
drgu i durdulie pe nume Roong, se mritase cu un australian. Brbatul
semna cu o maimu. Tot trupul i era acoperit cu pr negru, cre i avea o
burt uria, iar May nu mai putuse de invidie. Dintotdeauna visase s se
mrite cu un strin.
Roong i trimisese o scrisoare, ludndu-se c tria ntr-o vil cu piscin,
i c avea propria ei main. May fusese sigur c minea deoarece australianul
nu pruse prea bogat. Cu siguran, nu att de bogat pe ct era Michel.
Noi cstorim? ntreb ea.
Merde, ce rncu proast eti, rosti Michel n francez, apoi rse i
vorbi n englez: Bineneles. Nu vrei s te cstoreti cu mine?
Trim n America?
Dac vrei tu.
Da, da, ncuviin May. Dar nu pot. Paaport nu am.

Haina lui Michel era pus pe sptarul unui scaun. Lu un carnet dintrun buzunar i-l azvrli pe pat. Fata l privi. Era un paaport american.
l ridic i citi:
Nume: DANIELS.
Prenume: May.
Locul naterii: Thailanda.
Naionalitatea: Statele Unite ale Americii
Ce este?
E al tu. Ne trebuie doar o fotografie. Se uit de la brbat la paaport.
Nu nelegea. Art spre numele DANIELS.
Este numele tu?
Da, rspunse Michel dup o scurt ovial.
De unde ai luat?
Nu conteaz. Important e c mine sear poi veni cu mine.
May privi cu veneraie paaportul verde. Mngie paginile de parc ar fi
fost din pnz de pianjen, obiecte fragile, din vise ce se puteau preschimba n
pulbere precum pergamentele vechi. Dintotdeauna visase s plece din Bangkok,
aa cum fcuse Roong, ns totul se petrecuse att de repede.
Michel se apropie i mai mult de ea.
Te pot ajuta s-i ndeplineti toate visele. Poi avea hainele cele mai
bune, bijuterii, orice doreti. Nu mai trebuie s lucrezi n magazin. Poi avea o
cas n America i s cltoreti n toat lumea. Asta vrei, nu-i aa, May?
Fata ncuviin.
Dar m ajui i tu pe mine?
Brusc totul cpt un neles.
Voia de la ea altceva dect sex. Asta dorise de la nceput. Noaptea trecut
fusese doar un avans. Acum urma adevrata ofert.
n mod, ciudat, nelegerea aceasta o liniti. Cel puin avea s afle exact
care urma s fie trgul.
Privi paaportul pe care-l inea cu dragoste n mini.
Ce doreti? l ntreb, i chipul lui se lumin cu un surs minunat.
***
Jean-Luc Chirac era secretar adjunct la secia Paapoarte n ambasada
francez din Bangkok. Nu era mai vrstnic dect Valentine, dar arbora un aer
de importan despre care fata bnui c avea rolul de a impresiona. Ddu
mna scurt i oficial, dar l simi dezbrcnd-o din priviri.
Nu-i plcu din capul locului.
Luai loc, v rog, domnioar.
Jarreau.
i art scaunul din faa biroului. Odaia era micu, la etajul nti, cu
ferestruic spre New Street. Nu avea instalaie de climatizare i aerul era
mbcsit eu fum de igar i miros de transpiraie.
Bun. Cu ce v pot ajuta?
Mi s-a furat paaportul.
Am neles. Scoase din sertar cteva hrtii. Este un accident frecvent i
regretabil, dar n acelai timp serios. Trebuie s completm un formular.

 Bineneles.
Lu un pix. Valentine observ c era un Bic, al crui capt era ros.
Brbatul se foi sub privirea ei scruttoare.
Mai nti, cteva detalii.
i puse numeroasele i obinuitele ntrebri solicitate de orice birocraie.
Bien, Mademoiselle, sfri el. Acum, paaportul, mi putei spune unde
l-ai pierdut?
Nu l-am pierdut. Mi-a fost furat. Din poet.
Unde anume? Pe strad?
Din camer. Mi l-a furat din camer.
Cine anume?
Prietenul meu. I-am spus c-l prsesc, i mi l-a luat din poet.
Funcionarul se ncrunt.
O situaie mai puin obinuit. Ai anunat poliia?
Da, bineneles. Mi s-a spus c vor cerceta cazul. Nu preau prea
interesai.
Unde se afl acest. Prieten?
Cred c e tot n hotel. Nu tiu, eu am plecat asear.
neleg.
Adevrat?
Brbatul examina formularul din faa lui:
M tem c acum nu putem face nimic. Avei bani?
Vreau s m ntorc n Paris.
mi pare ru, domnioar. Lucrurile acestea dureaz. Nu putem elibera
imediat un paaport care a fost furat, altfel.
Da, da, neleg. Dar nu s-ar putea aranja un permis de trecere de
urgen?
Dureaz cteva zile, domnioar. Trebuie s facem nite cercetri, s
stabilim dac.
Pentru Dumnezeu! Sri n picioare Valentine. Individul mi-a furat
paaportul!
mi pare ru. Exist o anumit procedur ce trebuie respectat.
Fata i puse geanta pe umr.
Da, sigur. Atept s m anuni atunci?
V asigur c n-o s dureze mult.
Valentine se ndrept spre ieire. Brbatul se grbi s-i deschid ua.
Domnioar. Poate c s-ar rezolva mai repede dac ai rezolva
problema cu. Prietenul dumneavoastr. Dac ntr-adevr paaportul e la el.
Este la el. i da, probabil c s-ar rezolva mai repede. Dar n-o s-o fac.
De ce? Ridic sprncenele funcionarul.
Deoarece mi-e fric, domnule. Cnd mi cutam paaportul, am gsit
i alte lucruri n valiza lui.
Ce alte lucruri, domnioar Jarreau?
Droguri. i bani.
Bnuiesc c ai informat politia, nu?
Nu.

Tnrul o privi cu gura cscat.

Dar, domnioar. Mi se pare ceva foarte serios.
Nu vreau necazuri. Vreau doar s m ntorc n Frana. Dac anun
poliia thailandez, de unde tiu c nu voi fi i eu implicat n afacerea asta?
neleg, totui.
O s atept permisul, domnule. Sper c nu va dura prea mult. Banii
mei au o limit.
Totui, domnioar, avei o datorie.
Ochii Valentinei sclipir de furie:
Domnule, te rog! Nu-mi insulta inteligena. Sunt o franuzoaic n
strintate, fr relaii, i acum fr paaport, i sunt extrem de speriat. Nu
vreau dect s m ntorc la mine acas! Mulumesc pentru ajutor, domnule. A
bientt.
Prsi biroul, cobor scara i iei n aria soarelui de diminea.
***
Terasa lui Alliance Franaise din Bangkok se ntinde deasupra rului
Chao Phrya. Brci lungi din lemn, cu motoare exterioare, ticsite cu rambutani
i duriani noduroi traverseaz n ambele sensuri apa cafenie, care curge ncet.
La ora aceea a dup-amiezii, clubul era linitit. Un chelner n hain alb
le aduse celor doi brbai o sticl de San Miguel i dou pahare.
Ai ceva pentru mine, Paul?
Herbin scoase un plic gros din buzunarul sacoului.
Lectur plcut! Sunt peste o sut de nume.
Mulumesc, Paul. i rmn dator.
Ai s-mi dai un sutar.
Rene deschise plicul i examina foile dactilografiate, cu nume,
naionaliti i numere de paapoarte.
Eu continui s cred c-i pierzi timpul, coment Paul.
Mulumesc.
Herbin sorbi tcut din bere, n vreme ce sirenele sampanelor rsunau
peste ru.
Ren, azi diminea s-a ntmplat ceva. Nu tiu ct de important este,
m-am gndit c te-ar interesa s auzi.
D-i drumul, Paul. Spune!
i-am zis, s-ar putea s n-aib nici o legtur cu cercetrile tale.
Pentru Dumnezeu.
Gata, am terminat. Unul din adjuncii mei, Chirac, a nregistrat o
reclamaie privind furtul unui paaport. Discuia cu reclamanta l-a pus pe
gnduri. N-a fost deloc obinuit. De aceea, mi-a raportat-o.
i?
Pgubaa i-a spus c paaportul i-a fost furat de prietenul ei. Cnd a
scotocit prin camera lor de la hotel, cutndu-l, a gsit mai multe paapoarte
pe diferite nume i droguri.
A anunat poliia?
Nu. A spus c-i este fric. S-a mutat la Dusit Thani, folosind alt nume.
Zicea c vrea doar s se ntoarc n Frana i s uite totul.

 Crezi c exist vreo legtur?

Nu tiu. i-am spus: m-am gndit c te-ar interesa. Dac vrei s
vorbeti cu ea, i pot spune cum o cheam.
De ce nu?
Budjinski azvrli mucul igrii peste parapetul terasei.
Ce obicei urt, Ren.
O via avem, replic Budjinski.
***
Michel privi odaia goal.
Valentine?
Nu, nu-l putuse prsi. l iubea. Ieise s cumpere ceva. Poate c se
dusese s bea o cafea.
Deschise uile dulapurilor. Hainele ei disprur. i valiza.
Nu, nu, nu!
Nu-i putuse face aa ceva. l iubea. Se mpletici n baie. Se ntoarse i-i
blestem imaginea reflectat n oglind.
E vina ta, rosti cu glas tare. Ce-i cu tine? De ce niciodat nu te poate
iubi att de mult nct s rmn?
Nu!
Nu!
Lovi cu pumnul n faa care-l privea din oglind. Sticla se sparse i-i
nsnger ncheieturile degetelor. Se schimonosi de durere.
Spusese c-l iubea. Erau doar afaceri. De ce nu nelegea? De ce?
Reveni n dormitor, smulse telefonul din perete i-l azvrli n noptier.
N-avea s-o lase s plece. Avea s-o regseasc i s-o fac s-l iubeasc.
Nu-l putea prsi. l iubea.
Trebuia s-l iubeasc. Dac nu, avea s-o ucid.
Cele ase benzi ale lui Suriwongse Eoad erau ticsite de tuktukuri,
camioane i autobuze att de aglomerate nct pasagerii atrnau agai de ele,
precum cochiliile ncrustate n chila unui vapor. Vzduhul era plin de gazele de
eapament, i cu tot soarele puternic al dup-amiezii, aerul prea ceos, parc
vzut printr-un geam aburit.
La u se auzi un ciocnit.
Valentine se ntoarse cu spatele la fereastr, simind cum i se nteesc
btile inimii. De noaptea trecut, prsise camera numai ca s mearg la
Ambasada Francez. Era ngrozit c avea s-o gseasc.
Hotr s nu rspund.
Alt ciocnit.
Domnioara Jarreau?
Nu recunotea glasul.
Cine-i?
M numesc Budjinski. Trebuie neaprat s vorbim.
Fata ntredeschise ua. n coridor sttea un brbat scund, voinic, ntr-un
costum cenuiu, ifonat, cu capul nvluit ntr-un nor de fum de igar.
Necunoscutul scoase o legitimaie i i-o art.
Cpitan Ren Budjinski, rosti el n francez. Interpol. Putem discuta?

Budjinski se trnti ntr-un scaun din trestie mpletit i lu paharul cu

coniac oferit de Valentine, ncuviinnd imperceptibil din cap. l puse pe mas
n faa lui, stinse igara i imediat scoase un pachet de Gauloise din buzunarul
hainei. Aprinse o igar i-i cut carneelul.
Valentine l privi cu un amestec de uimire i dispre. Individul prea un
pierde-var.
Cu ce v pot fi de folos, domnule inspector?
n primul rnd, termin cu politeurile. tii de ce sunt aici. n al doilea
rnd, sunt cpitan, nu inspector.
Ambasada. Bineneles. Trebuia s-mi fi inut gura.
Din punctul tu de vedere, domnioar.
Uite ce-i. Eram agitat atunci, aproape isterizat. Nu tiu ce-am spus.
Nu vreau dect s m-ntorc n Frana.
Budjinski scutur igara. Scrumul czu pe covor.
Te ntrebi probabil ce caut n Thailanda un detectiv al Interpolului.
Nu.
O s-i spun oricum. Anchetez asasinatele acestor femei.
Rupse o fil din carneel i o azvrli pe mas. Valentine o ridic i o privi,
ncruntndu-se. Coninea o list cu peste douzeci de nume.
Nu putem fi siguri c au fost ucise. Deocamdat, n-am gsit dect
apte cadavre. Toate numai femei. Credem c asasinul a ucis i brbai. n
majoritate, proprietari ai unor magazine de bijuterii. Individul s-a specializat n
domeniul sta.
Tot nu neleg. Ce legtur am eu cu toate astea?
Mai ascult puin, domnioar. Eu am o teorie. Cred c cineva le-a
sedus pe aceste tinere, le-a folosit pentru a-l ajuta s jefuiasc o bijuterie, apoi
le-a omort. Unii oameni au nite obiceiuri cam excentrice.
i?
Acum vreo dou ore am discutat cu un coleg. El mi-a povestit c un
prieten apropiat de-al tu i-a furat paaportul. i c ai descoperit c acest
prieten furase multe alte paapoarte. n plus, purta asupra lui sume mari de
bani i droguri.
Nu-mi amintesc.
Speram c-o s-i aminteti. Speram c vei putea infirma bnuiala mea
c prietenul tu e omul pe care-l cutm.
Valentine rmase tcut. Simi sngele scurgndu-i-se din obraji,
amintindu-i de Michel i tnra thailandez din restaurantul Sheraton.
Doar afaceri.
Foaia de hrtie i lunec dintre degete i czu pe covor. Se scul n
picioare.
Scuz-m un moment, cpitane. Nu m simt bine.
***
Cnd se ntoarse, Budjinski era la a patra igar. Valentine era pmntie
la fa i minile i tremurau.
Se duse la frigider i scoase o caraf de ap rece Umplu un pahar, apoi se
aez.

 Inspectore.
Cpitan, o corect brbatul.
Omul care-l cutai. Le-a ucis pe toate femeile acelea de pe list?
Sunt multe, nu? Rosti Budjinski parc cu ncntare. Prerea mea este
c nu-i prea plac femeile. Trase adnc din igar i ncepu s tueasc: Ar
trebui s m las de fumat.
Credei c. Prietenul meU. Ar putea fi. Ucigaul?
Nu tiu. De asta am venit s discutm. Oricum, aciunile lui par n
mod vdit dubioase. Un individ cinstit n-are nevoie de un maldr de paapoarte
i nici nu transport droguri n valiz. Aa ai afirmat, nu?
Valentine ncuviin tcut.
Apropo, ce fel de droguri erau?
Sedative, de fapt: Mandrax i Mogadon. Seringi. i nite flacoane cu
un lichid incolor i inodor.
La ce crezi c le folosea?
Nu tiu. O s-l. Arestai?
Nu am autoritatea respectiv, nl din umeri Budjinski. Noi nu
suntem James Bond, domnioar. Suntem nite funcionari obinuii. Putem
doar informa i oferi sfaturi.
i ce sfaturi vei oferi?
Pi, dac povestim toate astea poliiei thailandeze, individul va fi
arestat, ns numai pentru acuzaia de falsificare a unor paapoarte. Dac iese
pe cauiune, l vom pierde din nou. i va face rost de alt paaport i va prsi
ara. i n mod sigur, va depune cauiunea fixat.
Dar n privina drogurilor?
Nu are propriu-zis droguri prohibite. Mai degrab medicamente cu
aciune extrem de puternic.
i atunci, ce vei face?
Voi cere thailandezilor s-l pun sub supraveghere ca suspect de jaf.
Dac el este cel pe care-l cutm, trebuie s-l surprindem n flagrant, pentru ca
thailandezii s-l aresteze. n curnd, voi afla dac el este omul cutat.
Cu mine ce se va ntmpla?
Nimic din toate astea nu trebuie s te afecteze, domnioar. n cteva
zile vei cpta permisul i te vei ntoarce n Frana. Nu doresc dect s-mi spui
numele lui i unde l putem gsi.
ntinse peste mas blocnotesul i un pix. Valentine scrise numele lui
Michel i numrul apartamentului din Siam Intercontinental.
Budjinski lu carneelul i citi. Tot sngele i se scurse din obraji.
Cpitane?
Brbatul trase din igar. Minile i tremurau.
Mi-ai fost de mare ajutor.
Asta-i tot?
Aproape.
Ce mai e? Se ncord fata.
De ct timp l cunoti?
De cteva luni.

 Ai bnuit ceva?
Bineneles c nu, l. L-am iubit. De fapt, poate, spre sfrit. Totui nu
credeam c-i un asasin. De fapt, nici acum nu-mi vine s cred.
Acum ce simi despre el?
Cum adic?
igara lui Budjinski arsese pn la filtru i, cnd fcu o micare, scrumul
i czu pe pantaloni.
S-i explic. Dup cum i-am zis, cnd o s-l punem pe prietenul tu
sub observaie, vom descoperi dac el este cel pe care-l cutm. n cazul cnd
este, nu trebuie lsat s ne scape. n nici un caz!
i?
Dac se greete undeva. Dac petiorul gsete o gaur n nvod.
Atunci va dispare, aa cum a fcut-o de cincisprezece ori pn acum. Am
nevoie de o asigurare.
Ce fel de asigurare?
Tu, domnioar Jarreau. Vreau s te ntorci la el.
Regret. Poate c ai nevoie de o asigurare, dar eu n-am. Riscul e prea
mare.
Nu cred c-i va face vreun ru.
Prea puin convingtor. N-o s fii un bun agent de asigurri, cpitane.
Budjinski strivi igara i scoase pachetul. Se ncrunt. Era gol.
La dracu. O privi pe fat. Fumezi?
M-am lsat, cltin din cap Valentine. Doresc s rmn sntoas. Un
motiv n plus s spun nu.
Pot s fiu mai direct? ntreb Budjinski.
Pn acum, ai fost.
Sunt curios. De ce nu eti moart? De ce nu i-a fcut nici cel mai mic
ru, dei pe toate celelalte femei le-a omort?
Habar n-am. Nu cred c vreau s aflu.
E foarte ciudat. Nu te ncadrezi n tiparul de pn acum. Toate femeile.
Victimele. Ocupau o anumit funcie din care l puteau ajuta s obin ceva. Tu
ns. Eti un fel de joker din jocul de cri. Poate c reprezini tocmai punctul
lui slab.
O tii precis, sau e doar o bnuial?
Poi s-o numeti o ipotez bine ntemeiat. Sunt convins c nu-i va
face nici un ru.
De ce?
Pentru c dac ar fi dorit-o, ar fi fcut-o de mult.
Valentine art vntaia de pe obrazul drept.
O vezi, inspectore? Nu-i un semn din natere.
Budjinski ridic din umeri.
Deci nu eti convins c-i omul nostru?
Nu sunt convins c ai avea cel mai mic drept s-mi ceri s-mi asum
un astfel de risc.
Bine, atunci gndete-te c nu i l-am cerut eu. Imagineaz-i c i-l
cer toate femeile pe care le-ar putea aduga pe list, dac nu-l oprim. Budjinski

i frec nervos degetele ptate de nicotin: Eti sigur c n-ai nici o igar pe
aici?
Sunt sigur c-i poi cumpra de afar. Au revoir, Monsieur.
Budjinski se scul n picioare.
Perfect. Mulumesc pentru discuie. Sper c-l vom prinde. Dac-l
scpM. Pe poliitii tia thailandezi nu poi pune mare baz. Toi ofierii lor
au Mercedesuri dei salariul e de cteva sute de baht pe lun.
i nfund minile n buzunarele pantalonilor i porni spre u.
Cpitane, rosti Valentine. Stai!
Budjinski se ntoarse.
Dac. Dac a fi de acord. Ce ar trebui s fac?
S-ar putea s nu trebuiasc s faci nimic. Doar s fii acolo. Doar s fii.
Legtura noastr.
Nu tiu. Fata i ngrop chipul n palme. Las-m s m gndesc.
Nu te pot obliga, domnioar. i aa, curajul e un lux rar. n fapt, este
o problem de contiin personal.
i scoase carneelul i not un numr de telefon. Rupse fila.
Acesta e numrul meu de la hotel. M poi suna oricnd, zi sau
noapte. Atept.
Vrei neaprat s pui mna pe el.
Da, domnioar. Unul din numele de pe list este al fetei mele: Noelle
Giresse. A fost ucis acum trei luni, la Ashoka n New Delhi. Deschise ua:
Trebuie neaprat s-mi cumpr igri. n regul, n-o s te mai deranjez. Au
revoir.
***
Valentine ntinse mna ca s ciocneasc la ua apartamentului 203.
Rmase aa, ncremenit. i privea braul de parc ar fi fost ceva independent
de trupul ei. nc avea timp s se rzgndeasc, s fug pe coridor, s se
ntoarc n Frana i s uite tot comarul acesta.
n loc s-o fac, auzi cum ciocnea n u. Acum era prea trziu.
Michel o privi mult timp, apoi chipul i se destinse, recunosctor.
Slav Domnului, opti el. Te-ai ntors.
Valentine se ateptase la un triumf rutcios, ba chiar la violen. ns
lacrimile lui erau att de surprinztoare, nct nu tiu ce s fac.
Brbatul o strnse la piept:
Iart-m, murmur el. Te rog, nu m mai prsi niciodat.
Fata se gndi la ce-i spusese Budjinski. apte femei.
ovind, ridic braele i-l cuprinse dup gt.
Michel.
Te iubesc! Te rog, nu m mai prsi niciodat. Fr tine, nimic nu mai
e important.
Se ag de ea precum un om care se neac, i Valentine i simi trupul
zguduindu-se de plns.
apte femei.
Poate mai multe.

Simi lacrimile lui fierbini i se gndi dac nu cumva totul era o teribil
greeal. Putea brbatul acesta tandru, fermector i sensibil s fie cu adevrat
monstrul urmrit de Budjinski?
La civa pai de elegana opulent a Hotelului Dusit Thani, se afl
Patpang, fia de neoane care brzdeaz mijlocul Bangkokului promind
aventuri i sex hoardelor de tineri flmnzi care invadeaz oraul, venind din
Germania, Olanda i Australia. Pe numai cteva strzi din centru, sunt
ngrmdite cluburile de masaj i localurile de striptease, unde tinerele
thailandeze, mldioase i cu piele neted, se leagn i se contorsioneaz n
ritmurile asurzitoare de stroboscoape.
Este un anacronism ntr-o ar devotat budist, unde simpla atingere a
capului altei persoane considerat templul sufletului este privit ca o insult
de moarte. Ocazional, guvernul este silit s ia msuri mpotriva Patpangului, i
animatoarele se mbrac, punndu-i sutiene i slipuri minuscule albastre sau
roz.
ns pe strzile secundare, spectacolele continu netulburate, napoia
unor ui al cror aspect exterior nu las s se ghiceasc nimic. Aici fetele ofer
demonstraii anatomice i se angajeaz n acte sexuale explicite cu tineri
thailandezi zveli i musculoi.
Valentine se ntreb de ce o adusese aici. De cnd prsiser hotelul,
Michel pruse ncordat; fusese tcut i nici mcar nu-i spusese unde o ducea.
O thailandez morocnoas, cu o cheong-sam lung pn la glezne, le
aduse dou whiskyuri. Nu zmbi nici mcar cnd Michel i ddu o bancnot de
cinci sute baht.
Unde ai stat pn acum? O ntreb brusc Michel pe Valentine.
La un hotel. Dusit Thani.
Singur?
Doamne, nu! O urmrise? l vzuse pe Budjinski?
Bineneles.
Dup bucuria iniial de-a o vedea revenind la el, Michel czuse ntr-o
muenie posac. Neateptata lui schimbase o speriase pe fat. Se rugase ca
totul s ia sfrit, ns tensiunea prea c sporete cu fiecare minut, cu fiecare
secund, prelungindu-se n tot mai multe ore.
Auzea glasul lui Budjinski ntrebnd-o: De ce nu eti moart?
De ce nu i-a fcut nici cel mai mic ru, dei le-a omort pe toate
celelalte femei?
Pentru c nu poate fi el, i spuse. Nu se poate. Trebuie s fie o
greeal. Nu-l pot trda, permind poliiei s-l aresteze. Poate dac discutm,
mi va putea explica totul, i se va rezolva.
nc l mai iubesc, se gndi, i n clipa aceea se dispreui pentru propria
ei slbiciune. O trdase pentru trfa thailandez, totui continua s-l doreasc,
cu o pasiune ce sfida orice raiune.
Este o greeal. l iubesc. Trebuie s fie o greeal.
Michel, trebuie neaprat s stm de vorb.
S-s-st. Mai trziu. ncepe.

Lumina din sal se reduse, i un singur spot poposi pe scen. Muzica

unduitoare, senzual, a unui flaut pluti n jur. Un tnr thailandez pi pe
scen, purtnd doar o pereche de pantaloni albi i largi din bumbac. Pielea lui
era de culoarea bronzului lustruit, iar trupul i fusese uns cu ulei, astfel nct
fiecare muchi lucea i se ncorda sub razele albe.
Cu o micare rapid i smulse pantalonii i rmase complet gol. Penisul
era erect i, de asemenea uns cu ulei, sclipea fluid.
Valentine simi un nod n gt.
Muzica spori n intensitate. Pe scen apru, plutind parc, o thailandez,
purtnd un sarong din mtase, cu snii dezgolii. Era foarte tnr i
extraordinar de frumoas. Valentine o urmri fascinat. Avea chip de fecioar,
dar micrile din olduri erau lascive precum ale unei trfe.
Brbatul o ntinse pe platforma care se nlase din podea i-i sfie
sarongul. O ptrunse imediat, i cei doi ncepur s fac dragoste, trupurile lor
zvcnind ritmic, aidoma unui fabulos animal mitic, ncordndu-se i unduind
sub lumin.
Valentine simi un fior prin tot trupul. Trecuse mult de cnd Michel nu se
mai culcase cu ea. Se rsuci spre el, ncercnd s-i deslueasc chipul n
ntuneric. Ochii i scnteiau interesai, iar buzele erau trase, dezvluind irul
incredibil de alb i regulat al dinilor. Putea fi un surs, sau un rnjet.
Muzica devenise aproape asurzitoare, iar murmurul seductor al
flautului era ascuit i iritant. Pe scen, cei doi ncepuser s mimeze
orgasmul, brbatul micnd tot mai repede din olduri. O bubuitur
neateptat de talgere, i deasupra lor fulger un stroboscop. Cele dou siluete
zvcneau; muchii gturilor se ncordar n funii groase, iar gurile se
deschiseser n strigte mute.
Apoi lumina se stinse.
Valentine i ddu seama c, fr s vrea, i inuse respiraia. Expir
ncet i prelung i apuc paharul. Palmele i transpiraser, i atingerea rece a
sticlei era binefctoare.
Ateapt, opti Michel. Nu s-a terminat.
Din culise ncepur s se aud bubuiturile nfundate ale unei tobe. Dou
spoturi luminoase de culoarea sngelui se aprinser, luminnd fata, rmas
singur pe scen alturi de un coule mpletit din trestie.
Thailandez ngenunche naintea coului. ncet, aproape cu veneraie,
ndeprt capacul. Ceva se mic nuntru. Valentine recunoscu imediat.
O cobr, opti ea.
Ochii arpelui scnteiau ca dou rubine minuscule, iar limba bifurcat
fichiuia, anticipnd o prad. Se ridic din co, legnndu-se i descolcinduse odat cu ritmul cresctor al tobei, plutind parc n purpuriul fluid al
spaiului de lumin.
Fata unduia n acelai ritm i se apropia de co, arcuindu-i spatele, aa
nct limba arpelui ajungea la numai civa centimetri de snii ei ascuii. De
cteva ori, se retrase gata s atace, dar de fiecare dat micrile senzuale i
sinuoase ale fetei preau c o linitesc.
Brusc, toba se opri.

Sala se scufund ntr-o tcere mormntal. Fata ls capul pe spate,

cuprinznd coul ntre genunchi i oferindu-i snii arpelui. Valentine i
simea inima bubuindu-i n piept. Nimeni nu se mai clintea; toate privirile erau
aintite asupra cobrei, ateptnd-o s atace.
arpele nu se mica.
n cele din urm, thailandeza ncepu s se retrag, milimetru cu
milimetru. Valentine auzi suspinele de uurare ale audienei. Acum fata ieise
din raza de atac a cobrei. Se ridic brusc i dispru n culisele ntunecoase.
Valentine se ntoarse ctre Michel.
arpele. A fost muls, nu? Nu era nici un pericol.
Brbatul cltin din cap.
Ateapt.
E o chestie aranjat. Nu poate fi adevrat.
Partenerul fetei reapru i aez ceva pe scen, la un metru de coul
mpletit. Valentine icni scurt. Era o colivie din bambus, nuntrul creia se afla
o gin.
Cnd pasrea vzu arpele, ncerc s fug, btnd din aripi i crind
disperat. Cobra o privi cteva minute, apoi i descolci trupul sinuos i
lunec peste scen. Se opri la civa centrimetri de zbrele i nl capul turtit,
ncordndu-se gata de atac.
Capul arpelui ni nainte. O dat. i nc o dat. Gina flfi din aripi
i se zbtu. Prin aer zburar pene, njosite de lumina proiectorului.
Pasrea se mai zbtu o dat i rmase nemicat.
Din difuzoare se auzi un glas:
Doamnelor i domnilor, dup cum ai vzut, frumuseea poate vrji i
mblnzi arpele. Dar cnd frumuseea dispare, arpele muc. V mulumim
pentru atenie. Noapte bun!
***
Revenir la hotel.
i-a plcut? ntreb Michel.
Absolut deloc.
Nu era dect o gin, rse brbatul.
Nu-i vorba de gin. Tot spectacolul.
Mercedesul opri n faa lui Siam Intercontinental. Un portar n livrea i
deschise fetei portiera.
i-acum? ntreb ea.
Rmi n camer. Vin i eu, mai trziu.
Unde te duci?
Am de ncheiat o afacere.
Din nou, aceeai problem. Afaceri. Era vorba de fata cu care-l vzuse
asear? Voia s-o seduc? Sau s-o ucid?
Avea s afle n curnd.
La revedere, Michel.
Rmi n camer. Vin eu.
Privi Mercedesul negru disprnd n traficul de pe Rama I Road.
***

May privea chelia sclipitoare a lui Sittakorn, fascinat de felul cum pielea
maronie reflecta razele veiozei. Teama i paraliza micrile. Se strduia pentru
cel mai mrunt gest.
Sittakorn o privi iritat, schimonosindu-se ca o maimu.
Grbete-te, fat! Bag tvile-n seif!
Reveni cu atenia la registrul de ncasri.
Fata se rentoarse n magazin. Rmseser doar ea i patronul. Ceva mai
devreme, cealalt vnztoare ieise s-i cumprase un suc, dar, servind o
client, uitase sticla sub tejghea.
May turnase nuntru pulberea primit de la Michel i peste o or,
vnztoarea i spusese lui Sittakorn c nu se simea bine. Fr chef, acesta o
nvoise s plece mai devreme.
May scoase din poet seringa. Cu o or n urm, se dusese la toalet i o
umpluse. Minile i tremurau, fr s le poat stpni. Inspir adnc i se
strdui s-i pstreze calmul.
Descuie vitrina i lu cteva tvi. inea seringa n palm, ascuns
napoia tvii. Reveni n cabinetul patronului.
Grbete-te, repet Sittakorn. Trebuie s fac i inventarul nainte de
nchidere.
May bg tvile n seif, apoi privi spre bijutier. Sttea cu spatele la ea,
lucrnd cu calculatorul.
Fata porni iute spre el. tia c nu trebuia s ezite, altfel hotrrea ei avea
s se clatine. i nfipse acul n bra. Sittakorn scoase un strigt i ncerc s se
rsuceasc. May l ignor. inndu-l de umr cu mna, inject toat seringa,
privind pata de snge care i se lea pe mnec.
Ce faci? Croncni brbatul.
Se smulse, privi seringa, apoi pe fat i pli.
Ce-ai fcut?
Chiia ca o feti. May l privi fr s spun un cuvnt.
Sittakorn ncerc s se scoale, dar picioarele nu-l mai ascultau. Ochii i se
holbar cnd simi c avea s-i piard cunotina. Se strdui s se agate de
marginea mesei, ns degetele nu se mai micau, i rmase cu ele rchirate.
Se aplec ntr-o parte cu ochii aintii asupra fetei.
Ai.
Nu mai izbuti s termine. Ochii i se ddur peste cap i czu n
genunchi. Porni s se trasc peste covor, apoi membrele i cedar i se prbui
cu faa n jos.
May aruncase seringa. Reuise. Nu-i venea s cread. Reuise!
Reveni n magazin i deert pe jos coninutul poetei. Tot ce lua trebuia
s bage numai n gentu. Michel i explicase: Nu poi traversa recepia,
purtnd un sac pe umr. Trebuie s ari ct mai normal. Bagi totul n poet.
Iei mai nti ce-i mai scump, pietrele mari. Mai bine iei puine i bune, dect
multe i mrunte. Lucrezi ct mai repede dup aceea stingi luminile i ncui
ua. Te atept afar, n main.
Goli vitrina ca n fiecare sear. Stinse luminile, intr n cabinet i nchise
ua. Bg n poet bancnotele cu valorile cele mai mari ncasate n timpul

zilei, aa cum o nvase Michel, apoi se apropie de seif. Nu dur mult s se

hotrasc ce s ia. Toat ziua nu se gndise la nimic altceva.
***
Peste cincisprezece minute, May travers recepia lui Dusit Thani, cu
poeta atrnat neglijent pe un umr. Era surprins de propriul ei calm. Pentru
prima dat n via, se simea superioar tuturor din jur. Dac ai ti ce am
fcut i venea s le strige.
Iei prin uile de sticl i travers parcarea. Aproape de captul ei, se
aprinser farurile unei maini. Michel o atepta de zece minute. Trase lng
bordur, i fata urc.
Michel nu vzu Toyota albastr care porni n urmrirea lor pe
Ratchadamri Road.
Odat cu lsarea serii, o furtun se abtu asupra Bangkokului dinspre
sud-vest, i ncepu s plou cu picturile grele i calde ale ploii tropicale. n
timpul musonului, oraul prea cenuiu i murdar: cldirile, magazinele i
bungalourile cu igle roii cptau un aspect mizerabil, deprimat. Budjinski
simi o pictur de transpiraie care i se prelingea printre omoplai.
Ce crezi, Ren? ntreb Herbin. El e?
Nu tiu. Fata e foarte speriat.
i-a mai zis ceva?
Nu. Dar i se citea pe fa. I se prea posibil.
Herbin i privi prietenul mai vrstnic. Se cunoscuser n Saigon, cnd el
era proaspt functionnaire n ambasad, iar Budjinski lucra la SDECE.
Niciodat nu-i trda sentimentele. Cei care nu-l cunoteau, l considerau
indiferent.
Auzise c Budjinski venise s lucreze n biroul lui din St. Cloud chiar a
doua zi dup nmormntarea fiicei sale. Era exact ce ar fi ateptat de la el, ceea
ce i adusese reputaia de dur.
Herbin tia ns c era felul lui de-a reaciona n situaii critice. n
interior, Budjinski se consuma extrem de mult.
O singur dat l vzuse pierzndu-i cumptul. n Saigon, nainte de
Dien Bien Phu. Un Viet Minh trsese cu pistolul mitralier ntr-o cafenea,
ucignd unsprezece europeni, printre care i o feti de ase ani. Budjinski era
pe trotuar i pornise imediat n urmrirea lui. l ajunsese ntr-o fundtur.
Automatul se blocase. Budjinski aruncase revolverul i-l doborse cu minile
goale.
Sub privirile ctorva ARVN, l btuse pe vietnamez pn l omorse.
Acum nu se auzea dect vuietul nfundat al traficului de pe Suriwongse
Road i picturile de ap scurgndu-se din streini.
Se ntuneca. Deasupra lor bziau narii.
Ce fac thailandezii? ntreb Herbin.
Oamenii lui Prenom supravegheaz Siamul. Va fi urmrit oriunde ar
pleca.
i dac nu-i el?
Atunci o s reiau cutarea. O s-l gsesc, Paul.
Sper.

 Ei bine, n curnd vom ti. i am senzaia c vom afla chiar astsear.

***
Michel iei de pe Ratchadamri Road, cotind pe un drumeag ngust pe
lng zidurile nalte ale lui Royal Bangkok Sports Club. Privi n retrovizor, apoi
vir pe o potec ntunecat, naintnd ncet printre anuri i gunoaie, cu
farurile pe jumtate stinse.
Frn i opri motorul.
De ce opreti? Se ncorda alarmat May.
E-n regul, rosti Michel.
Privi n jur. Locul era pustiu.
Mergem la aeroport?
Da, da. Ateapt. i lu poeta din poal. Era extrem de grea. Ai fcut
ce i-am spus?
Da.
Brbatul deschise compartimentul de sub bord i deert geanta
nuntru. Cu toat lumina slab a beculeului interior, diamantele, safirele i
smaraldele sclipeau precum mruntaiele unui animal fabulos.
Michel lu cteva n palm i se aplec s le examineze mai atent.
ncntat de cele vzute, le ls s cad ntre scaune.
Bun.
Mergem la Don Muang? Repet May.
Michel fcu un gest neglijent din mn, parc alungnd o insect. i
prea ru de ceea ce avea s urmeze. Valentine complicase totul.
nainte, ar fi luat-o pe May cu el. n trecut o fcuse, i avusese succes. Le
scotea din ar i apoi le omora. Poliiile asiatice nu-i bteau capul cu strinii
mori.
Acum ns apruse Valentine. De aceea, May trebuia s moar aici, n
Bangkok.
ntoarse capul spre fat. l privea cu ochii ei blnzi i proti, de vac.
Aproape c-i putea mirosi frica, i asta-l enerva.
De ce am oprit? ntreb ea.
Taci. M gndesc.
Era periculos s o abandoneze aici. Putea arunca o lumin nou asupra
cazului, i poliia ar fi nceput s-i caute complicele. Deja o gsiser pe Grace.
Fusese un ghinion. El sperase c trupul avea s fie purtat n larg de valuri.
Totui, n-avea de ales. May se rsuci, ca s deschid portiera. Michel
ntinse braul i o prinse, trgnd-o napoi n scaun.
Unde te duci?
Fata ip.
nelesese. Michel i-o citi n ochi. Brusc, nelesese.
Brbatul i puse mna peste gur ca s-i nbue ipetele. Icni de durere,
cnd dinii ei i se nfipseser n palm.
Trase braul, i May se eliber. ncerc s-o prind iari, i ea l izbi n
fa.
Cea!

Fata deschise portiera.

Michel izbuti s-i prind ncheietura minii. Se strdui din nou s se
smulg, totui el era prea puternic. De data aceasta, cnd o trase, o prinse cu
mna cealalt n jurul gtului.
May ncerc s ipe, dar iptul i se nbui cnd degetele strnser de
beregat, sufocnd-o. Czu pe scaun, zvcnind din picioare.
l privi cu ochi uriai, nspimntai, rugtori, ca ai unui animal rnit.
Michel ns nu simi nimic.
De ce ar fi simit?
Femeile nu erau dect nite trfe.
***
Valentine sttea la fereastr, privind oraul peste care coborse noaptea.
n camer era rcoare i linite, ca ntr-un cuib izolat de ntunericul fierbinte i
depravat de afar. Ca ntr-un uter.
Oare ce face Michel? se ntreb.
Descoperi c spera ca Budjinski s se nele. Era oare vreo ans ca s fi
greit, ca Michel s fie nevinovat?
Se gndi la seringi i la paapoarte. Fata din magazinul de bijuterii.
Deschise dulapul i cut servieta-diplomat.
Dispruse.
Era limpede c inteniona s se foloseasc de coninutul ei.
Iar poliia l pndea.
Simindu-se precum Iuda, reveni lng fereastr i atept.
***
Zvcnetele lui May devenir tot mai slabe, cu braele zbtndu-se precum
aripile unei psri rnite. Michel tiu c murea. Zmbi.
Brusc ridic ochii, simind pericolul. Spre captul nfundat al potecii zri
nite umbre micndu-se i auzi cnitul uor al unei piedici.
Oameni narmai!
Ddu drumul fetei, i trupul inert lunec de pe scaun. Privi siluetele care
se furiau tot mai aproape, venind din spate.
ntinse mna spre cheia de contact, apoi se rzgndi. De ndat ce avea
s porneasc motorul, urmau s deschid focul. n plus, poteca era mrginit
de anuri pe ambele pri. Nu putea goni prea tare.
Mai exista o posibilitate.
i scoase pantofii, se ntinse peste locul alturat i cobor din main.
Simi sub el corpul fetei.
ntins pe burt, privi napoi.
Erau trei indivizi, apropiindu-se ncet.
Ce puteau fi? Poliiti?
Cum i dduser de urm?
Inspir adnc i se ghemui pe vine. Apoi se ndeprt lent, spernd c
bezna l masca. Atept strigtele, focurile de arm, dar nu se auzi nimic.
Reuise. Nu-l vzuser.
ncepu s alerge ctre pata de lumin din captul opus al potecii. Avea s
reueasc.

Poliiti.
Nite idioi!
Se opri orbit, cnd un automobil ce staiona n bezn ceva mai departe i
aprinse brusc farurile. Se retrase un pas, ridicnd palma pavz n dreptul
ochilor, zpcit. Auzi strigte i pai alergnd ctre el.
Christoase, era ncolit!
Se izbi de ceva, nc nuc. Ferindu-i ochii de razele puternice, zri un
brbat sprintnd spre el, cu un revolver n mna dreapt.
Michel l lovi cu piciorul n testicule, i poliistul scoase un urlet.
Se ndoi i ddu drumul armei.
Michel se azvrli n genunchi, bjbind dup revolver pe pavajul umed.
Atinse cu degetul metalul cald.
Alte strigte.
Din ambele capete ale potecii, poliitii alergau spre ei. Ci erau? Ali doi
dinspre Mercedes, conturndu-se n lumina farurilor.
Deocamdat, niciunul nu trsese.
Bineneles. Nu puteau. S-ar fi mpucat ntre ei.
Avea un avantaj de moment. Ridic revolverul, cu degetul strngndu-se
n jurul trgaciului.
Simi o durere brusc, ascuit, n ncheietura minii i arma i czu
dintre degete. Ceva dur i se lipi de tmpl.
ncremeni.
Unul dintre poliiti i lipise eava pistolului de tmpla dreapt. De unde
apruse? De fapt, acum nu mai conta.
Michel zmbi, i ridic braele i se destinse.
Se terminase. Deocamdat.
Poliitii se adunar n jurul lui. Unul dintre ei l mbrnci trntindu-l pe
pmnt. i traser braele la spate i-i puser ctue. Cineva bnui c era cel
pe care-l lovise cu piciorul l izbi n acelai loc.
Michel icni i-i strnse genunchii la piept, ca s se protejeze. l trr
pn la una dintre maini, i-l mpinser sub bancheta din spate. Pe tot
drumul pn la sediul poliiei, cineva l aps permanent cu talpa pe gt.
Nu mai simea durerea. Se gndea la alte lucruri.
ncerca, cu disperare, s priceap ce se ntmplase. Un lucru era foarte
clar: fusese trdat.
Din nou.
***
Telefonul ri.
Valentine ridic receptorul.
Cine-i?
Budjinski.
El e? L-au prins?
L-au prins.
Valentine czu pe marginea patului i ncepu s plng.
Gata, domnioar. S-a terminat totul.
Fata ls receptorul din mn Te-am iubit, Michel.

De ce ai fcut toate astea?

Generalul-maior Warong Lekehorn sttea de cealalt parte a mesei
relaxat i senin. n biroul strmt i fr ferestre era nbuitor de cald. Un
ventilator se rotea ineficient sub plafonul nalt, iar un tub fluorescent bzia i
plpia deasupra capetelor lor.
Michel se afla ntr-un scaun metalic, picior peste picior, i cu minile
ncruciate ntr-o atitudine rbdtoare de supunere. i scoaser ctuele, ns
lng u stteau doi poliiti narmai.
Sunt generalul-maior Warong, rosti thailandezul.
Bine, domnul general. Credei c-mi putei oferi o explicaie pentru tot
circul sta?
Warong ignor ntrebarea.
Cum v numii?
Dhuisme. Ren Dhuisme.
Stai n hotelul Dusit Thani?
Nu. Locuiesc n Hotel Siam. A vrea s tiu despre ce-i vorba?
Domnule. Dhuisme. n seara aceasta, prietena dumneavoastr l-a
drogat i jefuit pe proprietarul lui Naree Jewellery Store din interiorul hotelului.
Ce a fcut? l privi Michel cu gura cscat.
Dup care a ieit din hotel i a urcat n maina dumneavoastr.
Michel bg mna n buzunarul sacoului i scoase un pachet de igri
ruseti subiri.
i?
tii ceva despre asta?
Bineneles c nu. Abia o cunosc pe fat. Hotrsem s cinm
mpreun, atta tot.
Deci negai orice implicaie n jaf?
Bineneles. Totu-i o nscenare.
Warong l privi aprinzndu-i igara. Nu trda nici un semn de
nervozitate.
Fata ce a declarat?
Nimic. E nc incontient.
Incontient? Ce i-ai fcut?
Nimic. Oamenii mei mi-au raportat c ai ncercat s-o strangulai.
Prostii!
Warong i frec nasul, gnditor. Individul era deosebit de calm.
Au gsit i bijuteriile furate, n bordul mainii: Nici despre asta nu tii
nimic?
Absolut nimic. Poate c poliia le-a pus acolo. De unde s tiu? Michel
sufl fumul spre tavan. Domnule general, pot pleca?
M tem c nu. Mai nti avem nevoie de o declaraie din partea fetei.
Cnd va putea vorbi.
Pn-i revine poate dura zile-ntregi! Mine am afaceri importante n
Hong Kong.
Vor trebui amnate.

Atitudinea lui Michel se schimb. Se aplec nainte i cobor glasul, de

parc ar fi discutat o problem intim cu un prieten vechi i de ndejde.
Uite ce-i, domnule general, tii care-i problema? Sunt om de afaceri i
lucrez pe cont propriu. Am intrat n bijuteria din Dusit Thani, cutnd un
cadou, i am cunoscut-o pe fata asta. A fost foarte prietenoas cu mine, aa c
am luat-o la cin de cteva ori. Habar n-aveam c-i o hoa. Toat chestia asta
mi se pare de-a dreptul absurd.
Expresia lui Warong nu se modific.
Nu cred c nelegei. Este vorba de nite acuzaii foarte grave,
domnule Dhuisme. Foarte grave.
Ah, zmbi Michel, dar neleg, domnule general. Voi face tot ce-mi st
n putere s cooperez pentru buna desfurare a anchetei. De fapt, cred c v-a
putea arta ceva care s schimbe cu totul datele problemei.
Spunei!
E n servieta mea.
Servieta din piele de crocodil se gsea ntr-un col, nc nedeschis.
Poliitii o luaser din portbagajul Mercedesului.
Warong o puse pe birou i ncerc s-o deschid.
E ncuiat.
A prefera s o deschid ntre patru ochi, rosti Michel. Sunt lucruri
secrete.
Generalul privi poliitii de lng u.
Putei pleca.
Cei doi salutar i prsir ncperea.
i acum, vorbi Warong, ce avei s-mi artai?
***
Locotenent-colonelul Prenom Chittakorn era ofierul de legtur cu
Interpolul din Thailanda. Budjinski l urm prin catacombele cu pere i cenuii
ale sediului poliiei din Bangkok, pn la biroul generalului-maior Warong
Lekchorn. Sediul poliiei era un labirint de coridoare, scri i camere, n care
poliiti n uniforme kaki lucrau aplecai deasupra unor Remingtonuri, sau
jucau cri pe mese prfuite.
Warong avea n fa un dosar deschis i completa, concentrat, un raport.
Le indic dou scaune mbrcate n vinilin.
Budjinski se aez recunosctor. Cnd Prenom l sunase, anunndu-l
despre arestarea lui Michel, pornise imediat n fug, din camer pn la lift,
apoi prin recepie, pe strad, unde cutase un taxi. Dup aceea, o nou goan
pn la biroul lui Prenom de la etajul al doilea. Gfia sacadat i nu-i putea
recpta suflul.
Scoase igrile din buzunar i aprinse o Gauloise.
Unde-i? uier ctre Warong.
Generalul ridic o mn indicndu-i c era ocupat, Budjinski privi spre
Prenom, care strnse din umeri, spunnd parc trebuie s ateptm.
Mai du-te dracului, se gndi Budjinski. Se aplec peste birou, ajungnd
la civa centrimetri de chipul thailandezului.
Am ntrebat: unde-i nenorocitul?

Warong nl capul, i ochelarii i scnteiar n lumina fluorescent.

A scpat.
A scpat? Ce vrei s zicei?
Budjinski azvrli igara pe podea.
Ce a fcut?
A evadat. Acum o or.
E un blestemat de asasin n serie! L-ai lsat s plece?!
Nu l-am lsat s plece. A evadat.
Budjinski nu-i putea crede urechilor. i ls capul n palme. Brusc, se
simea foarte obosit. Era inutil. i cut igrile, apoi mna i czu inert pe
lng corp. Christoase, nici nu mai simea nevoia s fumeze!
Cum a evadat?
Era pe coridorul din faa biroului meu. Probabil c a fugit.
Nu era pzit?
N-am considerat c ar fi necesar.
Ctuele?
Fuseser scoase. Oricum, nu-i important. Avem fata i bijuteriile. El
era probabil doar un complice.
Francezul se ntoarse ctre Chittakorn.
Nu i-ai spus?
Chittakorn i feri privirea i gsi ceva extrem de interesant pe tavan.
Ce s-mi zic?
Noi l puteam extrda pe brbatul acela.
Noi?
Interpolul.
Nu mi s-a adus la cunotin. Se uit amenintor spre Chittakorn:
Am fost ntiinat, colonele?
Nu, domnule.
Budjinski nelese. Michel nu evadase. Fusese eliberat.
Ct v-a oferit?
Suntei n misiune oficial, cpitane?
tii bine c nu.
Atunci cred c ntrevederea noastr a luat sfrit. Cltorie plcut
spre Frana!
Budjinski se ridic i, cu un gest, mtur pe podea dosarele lui Warong.
Se aplec peste birou, astfel nct feele lor aproape se atinser.
Dobitocul dracului! uier el.
Generalul sri n picioare.
Afar! Iei afar!
Nu putea face nimic. Budjinski i nfrn dorina de a-i nfunda
pumnul n chipul arogant al thailandezului. Se ntoarse i porni spre u.
Superiorii ti vor afla comportarea asta!
Budjinski iei, trntind ua.
Era ntr-o cuc de bambus. Simea c este privit, i cnd ridic fruntea
vzu c erau ochii mici, portocalii ai unei cobre regale. Capul acesteia dansa i

se legna printre zbrele, apoi, brusc, o muc. O dat. i nc o dad. Se auzi

ipnd, i dup aceea capul arpelui se trasform ntr-un chip.
Chipul lui Michel.
Apruse pe neateptate lng ea cu o tor pe care i-o apropia de fa.
ncerc s fug, dar braele i picioarele i erau paralizate, i ip, mut i
zadarnic ca n toate comarele.
M-ai trdat, repeta ntruna Michel. tiu c tu ai fost. M-ai trdat.
Se zbtu, ncercnd s scape, ns trupul i prea de plumb.
Se scul n capul oaselor, scldat n sudoare.
Cineva btea la u.
Sri din pat i bjbi pe noptier, cutnd ceasul. Unu i jumtate. Cine
dracu era? Budjinski? Sau Michel? Nu, nu se putea. Budjinski i spusese c-l
arestaser.
i puse capotul de mtase i merse la u. Se opri i ascult.
Auzi o tuse. Budjinski!
Deschise ua.
Budjinski? Ce s-a ntmplat?
Brbatul trecu pe lng ea, intrnd n odaie. Valentine aprinse lumina.
Francezul purta acelai costum mototolit, iar cearcnele de sub ochi erau
plumburii.
Se trnti pe canapeaua din piele de sub fereastr i ncepu s-i pipie
buzunarele, n cutarea igrilor.
Dormeai?
Bineneles c dormeam. Ce s-a ntmplat? E vorba de Michel, nu-i
aa? A evadat.?
Nenorociii i-au dat drumul.
Dar. Ziceai c l-au prins cu bijuteriile furate.
Aa era. Acum o or, a fugit din sediul central al poliiei. l lsaser pe
un coridor. Fr paz i fr ctue.
E o nebunie!
Nu, nu-i nici o nebunie. Generalul-maior Warong a avut un motiv
serios s-o fac.
Nu-mi spune. I-a dat bani, nu?
Totul se-nvrte n jurul banilor. Ziceai c purta muli asupra lui.
Dolari americani, ncuviin Valentine. Erau teancuri groase,
banderolate.
n cazul sta, bnuiesc c Michel i-a pltit cauiunea. Neoficial,
bineneles.
Fata simi c n-o mai ineau picioarele. Se aez pe pat.
Dac apare aici?
De asta am venit direct la tine. Deci nu te-a cutat?
Nu.
Budjinski strivi nervos igara n scrumier.
Iisuse! Ce ar nenorocit!
Cum de i-a putut da drumul? Mi-ai zis c le-a omort pe toate femeile
acelea.

 Nu n Thailanda. Cel puin, nimic care s-i priveasc pe thailandezi.

Warong a arestat-o pe fata care a comis jaful, i au recuperat toate bijuteriile.
n raportul lui va afirma c Michel era un simplu complice. oferul.
Dar fata? N-o s spun totul?
Deocamdat nu.
Nu-neleg.
Prietenul tu a strangulat-o. Era gata s-o ucid. S-ar putea ca tot
restul vieii s vorbeasc numai n oapt. Oricum, n-o s-o asculte nimeni. Este
normal s dea vina pe altcineva. nc n-am ntlnit un criminal care s n-o
fac.
i nu poi face nimic?
Chiar dac a fi fost n misiune oficial, n-a fi putut face nimic.
Parc spuneai c lucrezi la Interpol.
Aa-i. Dar nu m-au trimis ei. Sunt pe cont propriu.
Fata ta.?
Budjinski era gata s-i aprind alt igar, ns minile i tremurau att
de tare nct renun. Azvrli pachetul pe jos.
Da. Fata mea.
Deci asta-i? S-a terminat?
Nu, nu s-a terminat. Nu nc. De asta am venit la tine.
Crezi c-o s se ntoarc?
Poate, ridic din umeri Budjinski. Dei e mai plauzibil c s-a dus
direct la aeroport. Ziceai c avea mai multe paapoarte false. Poate l-a ajutat
chiar Warong. Cu siguran c nu-l mai dorete, ar fi prea periculos. Probabil
c amicul tu e deja n avion.
Trebuie s-i admiri ingeniozitatea, remarc Valentine.
Nu tiu dac e tocmai cuvntul potrivit.
i atunci ce vrei s faci?
Dintotdeauna mi-a fost fric c s-ar putea ntmpla aa ceva. Se zice
c Thailanda are cea mai bine pltit poliie. Surse amar: De aceea mi-am
fcut rost de o poli de asigurare.
Eu?
Da, domnioar Jarreau.
Valentine cltin din cap.
Nu. Nu mai rezist.
Nu te pot obliga. l poi lsa s ucid n continuare. Nu-i problema ta.
Te rog, cpitane. Scutete-m de predici.
Poate crezi c vorbesc prostii, domnioar? Cte femei vor fi moarte
nainte de a nelege? Cincizeci? O sut?
Valentine se aplec i lu pachetul de Gauloise de pe covor. Aprinse dou
igri.
Credeam c nu fumezi.
Nu.
n acest caz, te felicit. M bucur ori de cte ori vd fumtori reformai
care i dau seama de greeal.
Ce vrei s fac?

 Acum? S stai aici i s atepi, att.

De ce?
Poate c va ncerca s ia legtura cu tine, ca s v ntlnii undeva.
De ce ar face-o?
Te iubete, domnioar. Nu crezi?
Fata i ngrop faa n palme.
Nu tiu. Dac m-ai fi ntrebat cu cteva zile n urm. ns acum cnd
spui c le-a omort pe femeile acelea. Un asemenea brbat poate iubi cu
adevrat pe cineva?
n felul lui, poate.
Dar dac tie c eu l-am.
Cum s tie? Dac te-ar fi bnuit, n-ar mai fi ncercat s dea lovitura
de asear.
Poate, rosti Valentine fr convingere.
O s m ajui?
Ce vrei s fac, dac m sun?
Depinde de ce va spune. S fii de acord cu orice i cere. Principalul e
s afli unde este. Dup ce-l gsim, m ocup eu.
i poliia?
Ce-i cu poliia?
Unde e?
Budjinski trase din igar i o privi printre pleoapele mijite.
Poliia nu tie nimic.
Fii serios, cpitane. Vrei s zici c suntem pe cont propriu?
N-am de ce s i-o ascund. Valentine ridic din umeri, imitndu-l.
Nici eu n-am de ce s refuz.
Ironia pru c nu are nici un efect asupra lui Budjinski.
Ceea ce fac depete autoritatea mea. Altfel zis, acionez clandestin.
Grozav!
Depinde unde e acum. Am prieteni i contacte n toat Asia. M tem c
nu i n Thailanda.
Bun, nc o ntrebare. Dac le-a omort pe femeile alea, mie de ce nu
mi-a fcut nici un ru?
Nu tiu. ns fiecare om are anumite slbiciuni. Poate c tu eti
slbiciunea lui.
Explicaia asta nu m linitete prea mult.
Este o ntrebare la care numai el poate rspunde. Domnioar
Jarreau, te rog ai ncredere n mine. Voi avea grij s nu i se ntmple nimic.
i dau cuvntul meu.
Ai o arm?
Budjinski se lovi cu palma peste buzunar.
Bineneles.
Perfect, uneori m simt mai n siguran cu armele dect cu vorbele. i
azvrli o pern. Ia! Culc-te aici. Noapte bun.
***

Valentine sttea la fereastra apartamentului 203 i privea soarele

nlndu-se naintea oraului, luminnd stupa i destrmnd pcla de pe rul
Chao Phrya. Ochii i erau umflai i nroii de nesomn.
ntins pe canapea, Budjinski sforia zgomotos. Arta teribil, neras de
dou zile, i cu gura cscat.
Fata comand micul dejun pentru amndoi zmbind amar, se ntreb
ce avea s spun chelnerul de la room-service cnd urma s-l vad pe detectiv
n camera ei apoi trecu n baie. Se dezbrc i intr sub du, lsnd jetul de
ap fierbinte s-i spele temerile i transpiraia.
Spera ca ipoteza lui Budjinski s fie greit. Spera c nu va mai auzi
niciodat de Michel. Voia doar ca acest comar s ia sfrit, s se poat
ntoarce n Frana i s ncerce s uite totul.
Apoi i aminti ce-i spusese Michel cndva: tii c nu poi fugi de mine.
Te voi gsi, oriunde ai merge n lume.
Se mbrc i se ntinse pe pat. Telefonul sun.
l privi i-l ls s rie. O dat. De dou ori. De trei ori. Budjinski nu se
clinti.
Ridic receptorul, inima btndu-i puternic.
Alo?
Domnioara Jarreau?
Telefonista thailandez i nmuia numele, pronunndu-l Jalo.
Da.
O convorbire din strintate. V rog s ateptai puin.
Auzi prturile i piuiturile liniei internaionale. Apoi, o voce, vocea lui.
Valentine?
Michel?
Tremura din tot corpul.
Din pcate s-a ntmplat ceva neateptat. A trebuit s plec imediat.
Unde eti? opti ea.
n India. n Varanasi. Poi veni aici?
Ce calm vorbete, se gndi. Parc m-ar invita la un weekend n
locuina lui de pe malul mrii.
Spune-mi unde eti.
Ai cu ce scrie?
Privi spre noptier. Asear, Budjinski pusese acolo un blocnotes i dou
pixuri.
Da, da. Spune.
Peste cteva minute, Valentine aez uor receptorul n furc. Terminase.
Budjinski avusese dreptate. Fiecare brbat are o slbiciune.
Chelnerul sosi cu micul dejun. Dup ce plec, Valentine i turn cafea i
puse o ceac pe msua de lng canapea. Apoi l trezi pe Budjinski.
Atept pn ce acesta termin o criz de tuse care dur cinci minute.
Cnd se opri, scoase igrile i-i aprinse una.
Aa-i mai bine.
Soia ta cred c a fost o martir, cpitane.
De ce?

 Ca s reziste la sforiturile tale, dac nu la altceva.

Nu cred c-a fost martir, domnioar, dei nu poate fi vorba de o
comparaie ntre noi. n mod curios, nu s-a plns niciodat de sforiturile mele.
M surprinde.
S-a ntmplat ceva?
A sunat acum zece minute.
Michel?
Da. E n Varanasi. Vrea s ne ntlnim acolo, mine.
Varanasi, India.
Gangele, Mama Vieii, Mama Morii. Pentru indieni, fluviul este Devi,
Mama Divin, curgnd ntre ceruri i pmnt.
n realitate, Gangele curge din Himalaia n Golful Bengal, de la izvorul lui
din gheaa cristalin a Kushului cale de patru mii de kilometri peste cele mai
secetoase, aride i mai populate cmpii din ntreaga lume.
La jumtatea drumului, traverseaz Varanasi, cel mai sacru dintre
oraele indiene, de vechimea Babilonului, un loc unde aceleai ritualuri se
practic neschimbate de patruzeci de veacuri. Aici Buda a inut prima lui
predic i tot aici mpratul Ashoka a cldit un templu coninnd o coloan din
gresie pe care este dltuit dharma chakra, roata legii, emblema pstrat i azi
pe steagul Indiei. Iar toate acestea se petreceau cu trei sute de ani naintea
naterii lui Christos.
Pn ajunge la Varanasi, Gangele s-a transformat ntr-o ap cafenie,
lene i urt mirositoare Canalizrile oraului supraaglomerat sunt pompate
direct n fluviu, i concasoarele de gunoaie, aproape ascunse napoia norilor de
ciori croncnitoare, i deart n el ncrcturile puturoase.
Cu toate acestea, credincioii consider c nici o alt ap nu este mai
pur i dulce. Umplei o ceac din fluviu, i apa va aprea limpede i
scnteietoare precum gheaa topit. Bacteriile nu supravieuiesc n apa luat
din Gange, iar oamenii de tiin nc nu-i pot explica acest fenomen.
Indienii consider c scldatul n fluviul celest la Varanasi spal toate
pcatele. n fiecare diminea, mii de oameni vin la ghat-uri pentru a-i dovedi
credina, dezbrcndu-se i afundndu-se n apele reci i verzui, cu braele
ridicate implorator, salutnd globul de foc al soarelui care se nal peste fluviu.
Este considerat un act mai important chiar dect petrecerea ntregii vie i n
rugciuni i meditaii.
Iar moartea n Varanasi nseamn trecerea direct n rai. Pe ghat-urile
nirate de-a lungul apei se afl crematorii, pavilioane deschise, unde paria,
numii chandali, aprind rugurile cu trupurile celor mori, n timp ce vduvele n
sari alb i tnguie bocetele de jale. Cnd din cadavre nu mai rmn dect oase
i cenu, acestea sunt azvrlite n undele reci i ntunecate, i sunt purtate
laolalt de trandafiri i glbenele.
n fiecare diminea, Gangele revine la fidelitatea miilor de credincioi
care ticsesc ghat-urile din Varanasi, splnd morile i pcatele.
E un spectacol mai presus de orice nchipuire sau nelegere, o avalan
de ocru, cenuiu i alb, de ceretori, saddhuri i florrese n faa turnurilor
oraului ntunecat de funinginea rugurilor funerare.

Aici veni Michel ntr-o diminea glbuie, pe treptele ghat-ului

Dasaswamedh, i se dezbrc ncet. Se unse cu ulei de mutar pe piept i
brae, pentru a se proteja mpotriva frigului, apoi purtnd doar un dhoti alb,
cobor treptele lunecoase n undele Gangelui.
Rmase mult vreme, cu minile mpreunate n rugciune, i ochii
aintii asupra soarelui. Apoi se ls pe vine, cufundndu-se cu capul sub ap,
i rmase aa aproape un minut. Cnd se ridic n cele din urm, cu pielea ca
de gin din cauza frigului, nl palmele, salutnd soarele cald, uria i
galben acum, rsrind deasupra cmpiei.
Zmbi. Se mntuise de toate pcatele. Era iari ntreg.
Era pur.
***
Aeroportul Don Muang, Bangkok.
Difuzorul anunase zborul Air India din Bangkok spre Calcutta. De acolo,
Valentine urma s plece spre Varanasi.
Fata l vzu pe Budjinski croindu-i drum prin mulimea din sala de
ateptare, cu o saco pe umr. Costumul cenuiu era boit, iar la subsori era
ptat de transpiraie.
ara dracului, gfi el. Prea mult poluare. Pctoas pentru plmni.
Se aez i aprinse o Gauloise. Au anunat zborul?
Chiar acum. Unde-ai fost?
Ieri am telefonat n Delhi, la tipul de la Interpol. Suntem prieteni vechi.
L-am rugat s cear poliiei din Varanasi s verifice hotelul despre care i-a zis
Michel: Clark's. Acum l-am sunat s vd ce-a fcut.
E acolo?
Nu exist nici un turist care s corespund descrierii. Bineneles, asta
nu nseamn nimic.
i. Acum ce se-ntmpl?
Facem cum am stabilit. Cltorim mpreun pn la Varanasi i lum
fiecare o camer la Clark's. Nu te scap din ochi.
Poliia indian o s ne ajute?
Da. i-am spus, tipul din Delhi mi-e prieten vechi. Le-a turnat o
grmad de minciuni poliailor din Varanasi. O s ne ajute.
Dac-l aresteaz. l vor reine?
De data asta, da. Pn pot obine extrdarea ntr-o ar unde exist
acuzaii serioase.
Ridic privirea spre monitorul de sub tavan.
Iisuse! Ultima strigare. M duc s dau biletul. De acum, cltorim
separat. Nu te teme, voi fi permanent n umbra ta.
Se scul i porni spre ghieul Air India, scotocindu-se prin buzunar n
cutarea biletului.
Peste cteva minute, Valentine porni ctre avion, simindu-se mai
speriat i mai singur dect oricnd.
***
Varanasi, India.

Hotelul Clark's se afla lng gar. Fusese construit prin 1930: o cldire
uria, cu dou etaje, n stil edwardian, cu cascade de bougainville acoperind
porticurile albe i balcoanele. n grdinile atent ngrijite, mblnzitorii de erpi
stteau pe vine la umbra bananierilor.
Valentine cobor din taxiul Ambasador galben-negru i intr la recepie.
Era obosit, ns ncordarea o inea n alert.
Se ateptase s-l zreasc pe Michel la aeroport. Cercetase chipurile din
sala de ateptare i, dei nu-l vzuse, continua s aib senzaia neplcut c el
era acolo i aproape i putea simi privirea cercetnd-o i ateptnd.
La recepie, un brbat citea Times of India. Ridic ochii la intrarea ei,
apoi reveni asupra ziarului. Un poliist? Spera s fie aa.
A dori o camer, se adres recepionerului. Cu un singur pat.
Pentru cte nopi?
Recepionerul era un tnr gujarati drgu cu un surs care-i dezvelea
un dinte aurit.
Nu tiu nc.
Bine, fcu el, i-i ntinse registrul. Numele i adresa, v rog. De pe
panoul dinapoia lui lu o cheie.
Am vreun mesaj? l ntreb Valentine. M numesc Jarreau. Valentine
Jarreau.
Ah, domnioara Jarreau? Da, da.
Se ntoarse ctre csuele potale din spate i reveni cu un plic.
l aez pe tejghea n faa ei. Valentine recunoscu scrisul lui Michel.
Cnd a fost adus?
Azi-diminea.
Cine l-a adus? Cum arta?
Nu mai rein, ridic din umeri indianul.
Nu era un european?
Ah, nu, cu siguran!
Mulumesc, rosti Valentine.
Deci Michel trimisese pe altcineva s-i aduc mesajul. Era ntr-adevr
foarte prudent. De ce?
Lu cheia i porni spre camer, urmat de hamalul care-i ducea bagajele.
Intr n odaie, i plti i nchise ua. Deschise plicul cu degete tremurtoare.
Chrie, Iart-m pentru tot misterul sta. Este necesar. Ne ntlnim
mine la amiaz, la intersecia strzii Raj Bazaar cu Mall. O s-i explic totul.
Te ador, Michel
***
Biroul detectivului-inspector Lal Gupta Singh din Divizia Crime a poliiei
din Varanasi era strmt i murdar. Un ventilator se rotea lent sub plafonul
nalt, iar pe pereii vernil, mizeria se acumulase de cteva decenii. Deasupra
mesei atrna o inscripie: Un poliist este un cetean n uniform, i fiecare
cetean e un poliist fr uniform.
Pe una din laturile ncperii se gseau dou fiiere metalice, cu cte trei
sertare. Un sertar fusese deschis i nuntru se zrea un maldr de dosare
groase, cteva mprtiindu-i coninutul pe podea. Biroul vechi i ptat de

cerneal era ticsit cu hrtii. Birocraia reprezenta adevrata motenire a lui Raj.
Dup proclamarea Independenei, toate departamentele guvernamentale
indiene o mbriaser cu entuziasm.
Gupta Singh l studie pe brbatul din faa lui. Era neras, iar prul aten
era ciufulit. Semna cu un juctor dup o noapte lung n cazino. Un juctor
care pierduse.
Costumul i era boit i plin de scrum de igar. Dumnezeule! Probabil
dormise mbrcat n el.
Din Delhi i se transmisese s-i acorde tot ajutorul solicitat. Detectivul-ef
Engineer fcuse aluzie la faptul c brbatul responsabil pentru jaful
senzaional i crima dubl din Hotel Ashoka se afla acum n Varanasi. Era o
ans extraordinar. Un succes ar fi nsemnat fr ndoial avansarea. Putea
s-i citeasc numele n Times of India.
Delhi m-a anunat despre sosirea dumneavoastr, rosti Gupta Singh,
i v stau la dispoziie cu toate resursele.
Mulumesc, inspectore, ncuviin Budjinski. i sunt recunosctor.
Micuul poliist nclin din cap.
Avei o fotografie a suspectului?
Am dou, se scotoci francezul prin buzunare. Le-am obinut de la
prietena lui.
Le mpinse peste birou.
Fata din poz e prietena lui?
Exact.
Mai sunt mpreun?
Nu. Ea a venit cu mine n Varanasi. Sper c ne va conduce la asasin.
Avem mandate de arestare? Domnul detectiv-ef Engineer a menionat
c este implicat n crima din Ashoka.
Aa-i. Interpolul are cel puin dou ordine de extrdare pentru el.
Am neles. Ce nume folosete?
Mai multe. Poliia thailandez l cunoate ca Ren Dhuisme. Fetei i-a
spus c-l cheam Michel Giresse.
Ei bine, dac e n Varanasi, v asigur c nu va scpa. Avei vreun
indiciu?
Att, rspunse Budjinski.
i ntinse lui Gupta bileelul primit de Valentine.
Atunci l-am prins, rosti triumftor indianul. i plesni palmele
ncntat. L-am prins!
Budjinski sttea n cafeneaua micu, cocovit i ncins, vis-a-vis de
pia. Prvliile drpnate din faa lui Mall purtau firme scrise de mn n
sanscrit i englez incorect: Liacuri i doctori, iar mai ncolo Croitori i
reparai.
Slbi nodul cravatei i sorbi din paharul cu Coca-Cola. Se strmb. Era
cald.
Se simea inconfortabil n sacou, totui nu voia s-l scoat ca s nu se
vad pistolul Beretta pe care-l purta n locul de sub umr.

i privi ceasul. Trecuse aproape douzeci i cinci de minute de la ora

stabilit. Ceva era n neregul. Valentine sttea n acelai loc, cu chipul ascuns
sub borul lat al plriei de paie i ochelarii negri. Gsise puin umbr sub un
bananier i privea atent vacarmul mictor de scutere, rice cu ponei, biciclete
i taxiuri.
Pe Raj Bazaar se apropia un alai nupial. Zngnitul talgerelor i
sousaphone-urile, precum i ritmul profund al tobelor se auzeau tot mai
puternic. Budjinski privi indiferent.
Orchestra era purtat pe un car multicolor, iar muzica dac-i puteai
spune aa, se gndi Budjinski rsuna amplificat de difuzoare. Mulimea era
strns n jurul mirelui, care clrea un cal alb. Biatul prea c ar fi preferat
s fie n cu totul alt parte. l stnjeneau vemintele princiare i turbanul
galben, sclipind de nestemate false.
napoia lui erau purtate candelabre uriae n care scnteiau lumini
acetilenice. Se ndreptau ctre casa miresei. Cu excepia mirelui, toi preau c
se distreaz nemaipomenit.
Budjinski se uit iari la ceas. Trecuse o jumtate de or.
Ce se ntmplase?
Bnuise ceva de ieri, cnd sunase Valentine. De ce s-i fi lsat o
scrisoare, de ce nu fusese acolo, s-o ntimpine?
Probabil simise c era urmrit.
Nu ndrznea s se ntrebe dac Michel tia c ea l trdase.
Nu exista totui nici un pericol. n jurul pieei exista o duzin de poliiti
n civil, n maini sau pe jos, ateptndu-i semnalul. Lucru cel mai ru ar fi fost
ca Michel s nu apar.
Fata nu era n pericol.
Fata!
Privi dup ea.
Dispruse!
***
Valentine se ntreb ct trebuia s mai atepte. Trecuse deja o jumtate
de or. n mod clar, Michel n-avea s mai vin.
Se uit la alaiul nupial care se apropia de ea. Atmosfera era vesel,
exuberant. Fr s vrea, Valentine zmbi.
Orchestra, mbrcat n haine albe, pantaloni albatri; i epci roii,
atinsese apogeul. Armoniile fuseser sacrificate n favoarea volumului.
Zgomotele tobelor i trompetelor erau asurzitoare.
Distras de zgomote i culori, Valentine nu vzu scuterul Vespa dect
cnd ajunse lng ea. Se opri lng bordur, la mai puin de un metru
deprtare. Motociclistul, un indian brunet cu turban i dhoti, ncepu s-o strige
i s-i fac semne cu mna.
l privi uluit. Brusc l recunoscuse.
Era Michel.
Repede! Suie! Suntem urmrii!
Fata ovi. Budjinski se gsea la numai cincizeci de metri, de cealalt
parte a strzii, ns alaiul se afla acum ntre ei. Vzuse oare ce se ntmpla?

 Valentine! Repede!
Dac nu-l nsoea, Michel i-ar fi dat seama ce fcuse. Avea s dispar
pentru totdeauna. Sri pe aua scuterului.
Peste cteva clipe, disprur. Michel slaloma cu dexteritate prin
circulaia de pe Grand Trunk Road.
***
Michel se ndrepta ctre pakku mahals, labirinturile de gulli medievale
dintre ghaturi i Madanpura Road. Vira scuterul pe strdue, speriind copiii, ba
chiar i pe un btrn saddhu. Valentine putea auzi, ndeprtate, sirenele
poliiei. Ct de departe? Era imposibil de apreciat.
Brbatul frn i sri de pe Vespa.
Repede! Pe-aici!
O nh de mn i pornir pe strad. Deasupra oraului se adunau
nori negri de muson. Se apropia o furtun.
Valentine alerga, copleit de spaim i alarmat. Planul dduse gre
complet. Michel o tr prin alt gulli ngust. Era o fundtur, calea spre fluviu
fiind blocat de o movil de sfrmturi, acolo unde o cldire de pe mal se
prbuise n Gange.
Michel se opri, gfind, cu transpiraia curgndu-i iroaie.
Michel.?
i ddu drumul minii.
Bun, Valentine.
Ce se-ntmpl?
El ridic braele i-i smulse turbanul. Valentine rmase ocat. i
vopsise din nou prul n negru, i culoarea accentua cutele ntunecate, adnci
ale chipului. Prea tras la fa i obosit.
Ne urmresc.
Fata i ddu seama c trebuie s se prefac netiutoare.
CinE. Cine ne urmrete?
Poliia. Nu i-ai vzut? nconjuraser toat piaa.
N-am vzut nici un poliist. De ce s ne urmreasc?
Nu-i rspunse. Lumina sumbr dinaintea furtunii i scnteia n ochi,
conferindu-i aspectul de tigru ncolit n peter. Prea n acelai timp hituit i
foarte periculos.
De unde tiau c vin acolo?
Nu-neleg despre ce vorbeti. Ce s-a ntmplat?
Michel ntinse brusc mna i o prinse de bra.
Valentine i inu rsuflarea.
Michel.
Ateapt aici, opti el. M duc s vd dac ne-au pierdut urma.
Dispru printre drmturi. Fata privi dup el. O alt gulli intersecta
fundtura n care se gsea.
Alerg pn la col.
Doi brbai trecur pe lng ea, purtnd pe o nslie un trup
nvemntat n alb, pregtit pentru incinerare. La civa metri mai ncolo un

btrn saddhu cu barb alb, sttea pe pmnt, cu picioarele ncruciate sub

el, mnjit cu cenu alb pe trupul gol. Michel dispruse.
Valentine ncepu s fug. Trebuia s scape.
Gulli-urile din pakku mahal se rsuceau printre case nalte, de culoarea
nisipului, prvlii mohorte i intrri ntunecoase, din care ceretori orbi i
zdrenroi se aplecau spre ea, implornd-o cu croncnituri jalnice. Valentine
cuta disperat drumul de ntoarcere pe strzile principale, ns prea c se
afund tot mai mult ntr-un labirint strmt i ntunecat.
Simea mna rece a spaimei strngnd-o de beregat. Lumea de comar a
chipurilor ce se holbau, nenelegtoare i sinistre, aidoma unor idoli pictai, i
juca naintea ochilor.
O vac costeliv, suflnd aburi pe nri, trecu pe lng ea, silind-o s se
lipeasc de un zid. ncepu s plou.
Budjinski! Unde dracu eti?
***
Ren Budjinski cobor din Fiatul albastru i privi furnicarul din jur.
Femei n sari esute n cas, brbai cafenii n kurta i dhoti albe, purttori de
rice i turiti revenind de la ghaturi, cu Nikonuri i Canonuri atrnate de gt.
Nici urm de Michel sau de fat.
nclet pumnii ntr-o furie neputincioas.
Iisuse Christoase!
O pierduser.
***
Valentine simi disperarea ridicndu-se de undeva din adncul ei. Un
indian foarte slab o privea cu o curiozitate fi, cocoat pe un taburet n
prvlia lui micu. Era aproape pierdut printre nenumratele obiecte puja pe
care le avea de vnzare, sticluele cu ap sfinit, pudra tilak colorat, imaginile
sfinte i tvile cu lat-i-dana, dulciurile albe pe care indienii le ofer zeilor.
Rnjea spre fat cu dinii spari i ptai de betel. Un ochi era lipsit de
vedere, acoperit cu pelicula opac a cataractei. Legn capul n direcia ei,
asemenea unui spirit ru, ieit n mod misterios dintr-una din sticlele
ntunecate ce-l nconjurau.
V rog. Cum ajung n strad? l ntreb Valentine.
Vnztorul i ntinse o sticlu, dezvelindu-i dinii negri n parodia unui
zmbet.
Strad! Repet fata. Hotel!
Brbatul cltin din cap i-i rspunse ceva n hindi.
Hotel Clark's! Strig Valentine.
Degetele indianului i atinser mneca, iar cealalt mn scutur
sticlua.
Era inutil. Voia doar s-i vnd marfa.
Se trase napoi cu un scncet de disperare.
Era inutil.
***
Michel o privise fugind pe gulli, spre Templul Maha Durga. O lsase
singur n mod intenionat. Fusese un test, ultima ocazie a fetei de a-i dovedi

nevinovia. Dac ar fi ateptat, aa cum i spusese, ar fi tiut c nu ea l

trdase.
ns acum l convinsese asupra unui lucru pe care el ncercase s nu-l
admit.
Madona lui era ca toate celelalte.
O trf.
***
Gulli se termina ntr-o curte mare. Valentine o travers n fug i se
rezem de zid, gfind.
Ploaia rpia pe dale.
Se afla ntr-un templu. Privind n jur, zri un chip care o fixa din umbre,
napoia unei arcade din construcia central. Era un fel de statuie.
Pi ntr-acolo.
Statuia era adpostit ntr-un pavilion boltit, i protejat de zbrelele
poleite ale unei colivii. Apropiindu-se, fata se strmb involuntar.
Capul statuii era micu i negru ca tciunele, cu coli i ochi demeni. n
nasul coroiat, aidoma unui plisc, era fixat un inel cu pietre pre ioase. O mn
inea un la, alta un toiag cu un craniu n vrf, iar a treia mn purta un cap
retezat din care picura snge. Piciorul cu gheare era aezat pe trupul unui
obolan negru.
Era hidos.
Nite brae o nconjurar pe Valentine i o strnser. ip ngrozit.
Valentine! Ai pit ceva?
Michel?!
Ce s-a ntmplat? i-am spus s m-atepi.
Fata i simea inima btnd att de puternic nct prea c-i umplea
gtlejul, nbuindu-i cuvintele.
Am. M-am speriat.
E uor s te pierzi prin pakku mahal. Ai avut noroc c te-am gsit.
Ridic ochii spre statueta dinapoia ei.
tii ce este?
E oribil. Hai s plecm.
Michel pru c n-o auzise.
Bhagwan Bhavani. Mama Neagr.
Este rea.
Bineneles, zmbi brbatul. Ea este Kali. Ai auzit de thuggee, bandiii
care triau cndva prin regiunile astea? Era zeia lor. Atacau cltorii i-i
otrveau, i sugrumau sau, uneori, i ardeau de vii. Apoi aduceau prada la
templul Kali, n semn de veneraie.
Te rog. Michel.
Uite! Pe altar!
Un arpe mic i negru intrase, cine tie cum, n templu. Acum, n timp ce
ei priveau, se ncolci lent n jurul piciorului statuii, pe sub brae, spre gura
rnjind, cscat.

 Nega, opti Michel. Aici, n India, se crede c e ncarnarea unui zeu,

datorit uurinei cu care-i leapd pielea, a mucturii mortale i a efectului
hipnotic ai ochilor.
Nu mai vreau s m uit.
El o rsuci uor i, cu blndee, i aranja o uvi de pr.
Gata, opti. Nu te teme. Au plecat.
Cine?
Poliitii. Nu ne mai pot gsi. Suntem n siguran.
l apuc faa ntre palme i o srut. Valentine i nvinse valul de
repulsie i se strdui s-i rspund srutului. Ct tia?
Te doresc, i opti el desprinzndu-se.
Dumnezeule, nu, i spuse fata. Nu acum. Te rog, nu acum.
Brbatul o conduse afar, innd-o strns de mn.
Pe aici. Am o camer n apropiere. Acolo nu m vor gsi niciodat.
***
Din toat India, pelerinii soseau anual n Varanasi i pentru a se sclda
n Gange, aa cum fcuser de mii de ani strmoii lor. Apoi, prin anii aizeci,
au ncepu s vin i hippy. Unele familii din ora au profitat de afluxul
vizitatorilor, completndu-i veniturile srccioase, prin nchirierea de camere.
Unele erau curate, majoritatea erau murdare. Toate erau ieftine.
Odaia nchiriat de Michel se gsea deasupra firmei Bedi State Silk Coop Marketing Federaion Ltd. Urc pe o scar ntunecat, care mirosea urt.
Pereii camerei erau ptai i jupuii pe alocuri. Singurul mobilier era un pat
metalic, un dulap vechi i o mas din trestie. Din tavan picura ap.
Valentine se gndi la apartamentul luxos din Siam Intercontinental n
Bangkok. i se ntreb dac Michel alesese acest loc silit de mprejurri, sau o
fcuse cu intenie.
Brbatul nchise ua napoia lor.
Trebuie s scap de aici, se gndi Valentine i-l ntreb:
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Srcua de tine. Tremuri.
Trebuie s-mi spui ce se ntmpl. De ce te urmrea poliia?
N-am parcat legal.
Nu rde de mine!
Nu vreau s discutm acum despre asta.
Trebuie s-mi spui!
Vrei s zici c nu tii?
De unde s tiu?
La u se auzi un ciocnit. Michel deschise. Era proprietarul, Bedi, un
indian micu, neras, cu dinii stricai i ptai de betel, i ochii strbtui de
dre galbene. Pe o tav veche din argint adusese o can cu ceai i dou ceti.
Aez totul pe masa de lng fereastr.
Dup ce iei, Michel umplu cetile i ntinse una fetei.
Ia.

Valentine o lu, recunosctoare. Gura i se uscase de praf, cldur i

fric. Ceaiul era fierbinte i nendulcit. n timp ce-l sorbea, se gndea cu
disperare. Trebuia s gseasc o soluie pentru a iei de acolo.
Nu putem rmne aici. E mizerabil!
mi pare ru, dar e necesar.
Atunci, mcar s-mi aduc bagajele.
E prea periculos.
Ls ceaca pe mas. Poate reuea totui s-i pcleasc.
Nu-mi place aici. Vreau s m ntorc la hotel.
Nu poi. O apuc de mini i o trase spre el. Nu te bucuri c m
revezi?
Ba da, dar.
Michel o srut.
Degetele lui i descheiar bluza, i o mpinse ncet pe patul jerpelit.
Nu te mpotrivi, gndi Valentine. Facei dragoste. Dup aceea, cnd
adoarme, poi scpa.
Iubete-m, Valentine, murmur el, iubete-m aa nct s-mi
amintesc ntotdeauna.
***
Michel era ntins lng ea, rsuflnd adnc i regulat, cu chipul destins
n somn. Prea un bieel.
i ea se simea istovit. Ar fi dorit s doarm, ns tia c trebuie s se
lupte cu oboseala. Trebuia s plece.
ncerc s se scoale din pat.
Odaia ncepu s se nvrt.
nchise ochii i atept s-i treac ameeala. Ce se ntmpla?
Se strdui iari s se ridice, ns braele i picioarele refuzau s se
mite.
O sudoare rece i scald trupul. Panica o sugrum, cnd camera ncepu
s-i joace naintea ochilor.
Ceaiul! i pusese ceva n ceai?
Un fior ngheat o strbtu. Nu! Dumnezeule, nu! Fcu o ultim
ncercare de-a se rostogoli din pat, ns nici un muchi nu rspundea
comenzilor.
O s m ucid.
O melas roz, zumzitoare, i acoperi vederea, apoi bezna se ls brusc,
complet, ntunecnd ntreaga lume.
Cei doi poliiti se oprir n faa lui Bedi State Siik Co-op Marketing
Federatioh Ltd.. Intrar. Bedi apru dinapoia unei draperii zdrenuite care
izola odia ntunecoas folosit drept birou, de piciorul scrii.
i privi pe poliiti, bnuitor, dar i alarmat.
Ce dorii?
Sergentul scoase una din fotografiile, uzate de acum, aduse de Budjinski
din Thailanda.
l cutm pe acest individ. L-ai vzut cumva?
Bedi lu fotografia i o studie. Cltin din cap.

 Nu, nu l-am vzut niciodat.

n clipa de fa, gzduieti pe cineva?
O persoan. Un domn respectabil din Jodhpur.
Sergentul mri i vr poza napoi n buzunar.
Bun, dac-l zreti, ne anuni imediat.
Ce-a fcut?
Este un celebru infractor internaional.
n glasul poliistului se simea o und de mndrie. Implicarea ntr-o
asemenea anchet i sporea prestigiul.
Ce fel de infractor? Se ncrunt Bedi.
Un uciga, rspunse al doilea poliist.
Nu uita, n caz c-l zreti, ne anuni imediat, repet sergentul.
Bedi i urm afar. Tui i scuip zeam de betel.
Pe cine a ucis? ntreb el.
O femeie. De fapt, mai multe. Poate chiar. O sut, exager sergentul.
Poliitii plecar. Inspectorul Gupta i trimisese s verifice toate hotelurile
i pensiunile din Varanasi.
Bedi se scarpin gnditor sub pntece i intr napoi.
Michel apru rnjind dinapoia draperiei.
Nu trebuie s pui attea ntrebri, rosti el n hindi.
Eram curios.
Ei bine, nu fi prea curios. E periculos. Bg mna n buzunar i
scoase cinci bancnote de o sut de rupii. Poftim! Cum am stabilit.
Indianul strecur banii n buzunarul Kurtei.
Mai capei cinci sute cnd plec, adug Michel. Nu uita: nu m-ai
vzut.
Se ntoarse s plece.
Cred c vor neaprat s pun mna pe tine, remarc Bedi. Poate c
exist i o recompens.
Brbatul se rsuci, strmbndu-se dispreuitor.
Bine, o mie de rupii.
Trei mii.
Ar fi mai ieftin dac i-a tia beregata.
Bedi l privi ngrozit. Deja dorea s nu fi dat ochii niciodat cu acest
farang.
Sunt srac, mormi el. i fac un serviciu important.
Dou mii. i dac te gndeti mcar s anuni poliia, s-ar putea s-l
ntlneti pe Shiva mai devreme dect te atepi.
Prsi odia, i indianul i auzi paii, moi ca de pisic, urcnd treptele
de lemn. Se aez pe un taburet i, strecurndu-i mna sub Kurta, se
scrpin nervos. De unde s fi tiut c albul acesta nebun era un criminal! Toi
poliitii din Varanasi l cutau.
Nu-i plcea chestia asta.
Nu-i plcea absolut deloc.
***

Michel se aez pe marginea patului i o privi dormind, cu prul negru ca

tciunele rsfirat pe pern. Se ntinse i o mngie uor pe obraz. Cum putea
s-i fac aa ceva?
La nceput refuzase s cread, ntr-att de mult dorise ca ea s fi fost
inocent. ncercase s se auto-conving c era o greeal. Dar cnd o vzuse
ateptnd n pia, i-i zrise pe toi poliitii aceia idioii! Pentru c se
mbrcaser n civil crezuser c erau invizibili, atunci fusese sigur.
i oferise totui o ultim ans. Dac l-ar fi ateptat n fundtur, ar fi
putut crede c fata fusese urmrit fr s tie. Ea ns fugise ca un iepure
nspimntat i nu mai putea exista nici umbr de ndoial.
Bangkok l costase enorm; ctigurile din Dusit Thani, aproape toi banii
ghea, plus paapoartele cu o excepie. n noaptea aceea prinsese primul
avion care pleca din Bangkok, un zbor Burma Airflight spre Calcutta via
Rangoon. Din Calcutta luase trenul pn la Varanasi, pentru a-i exorciza n
sfrit demonii care-i controlaser viaa.
Valentine se ntorsese mpotriva lui. Acum era clar. Aa cum i Joginder
i Adrienne se ntorseser mpotriva lui. Tot ceea ce iubise cuta doar s-l
distrug.
Pentru asta era nevoit s distrug ceea ce iubea.
Acesta urma s fie Actul Final. Trebuia s-o rup cu trecutul aici, n
Varanasi, i s-i potoleasc pe zeii tatlui su. Avea s fie un sacrificiu i un
act de purificare.
Adrienne se foi. Efectul Mandraxului ncepuse s treac. i apuc braul
drept i-l aez n poala lui, privind vena subire i simind-o cum pulseaz.
Lu seringa pregtit pe noptier i privi lichidul incolor picurnd prin ac. Avea
s-o fac s doarm toat noaptea. Dimineaa, totul urma s fie pregtit.
nfipse acul.
Femeile. Toate erau nite trfe.
***
Budjinski i Lai Gupta Singh se aflau n recepia hotelului Clark's.
O s-l gsim, spuse inspectorul. N-are cum scpa.
Budjinski arunc chitocul igrii n ceac. Sfri i se afund. Gupta
Sihgh se strdui s nu se strmbe dezgustat. Ca sikh devotat, nu fuma, i
detesta mirosul igrilor. n plus, l revolta ca buna cafea Mysore s fie folosit
drept scrumier.
V asigur, cpitane, c-l vom gsi, repet el.
Dac o mai fi n Varanasi, mormi Budjinski.
Toate ieirile din ora au fost blocate. E undeva aici.
Trebuie s oferim o recompens.
Gupta Singh i desfcu braele neajutorat.
Nu pot cheltui banii guvernului fr permisiune. Am naintat o cerere.
Pn atunci o s fie prea trziu.
O s-l gsim.
Altceva nu-mi zici!
Gupta Singh nu aprecie tonul ce implica o insult, totui zmbi amabil,
prefcndu-se c-l ignor.

 De ce nu mergei la culcare? ntreb el. V anun imediat cum dm

peste o urm.
Budjinski i cut igrile, apoi, spre uurarea indianului, pru c se
rzgndete. i trecu mna peste fa i umerii prur c i se grbovesc.
Nimeni nu poate face altceva, adug inspectorul.
Bine, ncuviin francezul.
Apoi, spre oroarea lui Gupta Singh, sorbi din cafeaua n care, cu numai
cteva momente n urm, azvrlise igara. Prea c nu-i dduse seama. Trnti
cafeaua pe mas i porni pe coridor.
O s-l gsim, strig Gupta Singh, dup el, n-are cum scpa.
***
Budjinski sttea singur n camera lui, privind n gol.
Ce fcuse?
tia c-i distrusese cariera. l minise pe indian n legtur cu ordinele
de extrdare, n legtur cu totul. Aveau s-i ia capul la ntoarcerea n Frana.
A-i risca propria carier era una. Dar n obsesia de a-l prinde pe
ucigaul fiicei sale, riscase viaa altei femei. Iar asta era de neiertat.
ncleta pumnii de furie i neputin.
Doamne, opti el n bezn, ce-am fcut?
***
Era cu puin naintea zorilor, i luna apusese. ns chiar i la aceast
or, miile de credincioi ai Lordului Shiva cel cu trei ochi strbteau strzile
cufundate n bezn, aa cum fceau n fiecare diminea, spre limba neagr i
lat a Gangelui.
Cel Pur. Venicul. Scara spre Ceruri.
Peau desculi pe strvechile trepte din piatr ale ghaturilor aa cum
fcuser strmoii lor n fiecare diminea, de patru milenii ncoace. n ciuda
frigului, i a apei reci, erau pregtii s se afunde n fluviu.
Brahmanii panda stteau sub umbrele din bambus, de-a lungul
malurilor, vnznd past, din lemn de santal i cinabru, cu care prozeliii s-i
mnjeasc frunile dup scufundarea ritual n Mama Sfnt.
Clopotele rsunau n temple, i un proiectil de manevr bubui n
deprtare, ecourile rostogolindu-se de-a lungul Gangelui.
Saddhii se ghemuiser pe maluri lng vasele cu jratic, dezbrcai i
spectrali, cu trupurile pictate cu cenu alb, purtnd ghirlande portocalii
strlucitoare de glbenele. ineau ochii nchii i cntau mantrele sacre, iar
mulimea se strngea n jurul lor, unii atingnd cu veneraie picioarele
oamenilor sfini, alii lund cte un pumn din rna peste care clcase un
saddhu.
Incantaiile pluteau prin vzduhul nemicat al dimineii: Hare Rama,
Hare Krishna, Hare Om. Ateptau zorii, victoria simbolic a soarelui asupra
beznei i a nopii.
***
Valentine ncepu s se trezeasc din somnul negru i amar. Sunetele i
imaginile se filtrau ca printr-un vl fin pn ajungeau la contiina ei. Forme

ntunecate plpiau deasupra, n dansuri satanice. Umbre pe tavan, i ddu

seama. n apropiere plpia vreun felinar.
ncerc s-i mite braele i picioarele, ns erau inerte.
Ce se ntmplase? Se strdui s-i aminteasc. Ar fi vrut s strige, dar i
simea limba umflat i grea, i nu izbuti s articuleze nici un sunet.
Ah, te-ai trezit, auzi o oapt. Bun. E aproape diminea.
Un chip i apru, parc plutind, n faa ochilor. Michel.
Michel.
i aminti.
ncerc disperat s se scoale, dar n zadar. Era paralizat, prizoniera
propriului trup.
Ketamin, rosti brbatul. Am cumprat-o acum cteva luni, n Hong
Kong.
Farmacistul care i-o vnduse i spusese c reprezenta echivalentul chimic
al unei cmi de for.
Nu! gndi Valentine. Nu, Doamne, te rog.
Mai ii minte ziua cnd m-ai prsit? ntreb Michel. Erai frumoas,
aa cum eti i acum. Att doar c aveai pielea mai alb. i plimb vrful unui
deget pe braul ei. Era naintea zorilor, ca acum. nc ntuneric. Dar foarte cald.
mi amintesc o pictur de transpiraie; o priveam, prelingndu-se printre snii
ti. Erai minunat, minunat. Erai totul.
Vorbea att de ncet nct Valentine trebuia s-i ncordeze atenia ca s-l
aud.
Purtai o rochie verde, ca asta.
Fata nu-i putea clinti capul, ca s vad, ns bnui c o mbrcase ct
timp zcuse drogat.
Ce nseamn asta? Ce avea s-i fac?
ncerc s ipe. Nu se auzi nimic.
Eram neajutorat, aa cum eti tu acum. Nu puteam face absolut
nimic. Nimic s te opresc s nu m prseti.
Un geamt se desprinse pe buzele Valentinei, ns nu era dect o oapt,
un murmur de disperare.
E nebun!
Ieri mi-am splat pcatele n Fluviul Sfnt, urm Michel. Acum e
rndul tu. Trebuie s te facem iari pur.
i trase peste chip o pnz fin i alb. Apoi o ridic fr efort de pe pat
i, purtnd-o n brae, iei din odaie i cobor scrile.
Fata simi frigul cnd ieir pe strad i-l auzi pe Michel vorbind ceva n
hindi. i rspunse vocea unui brbat. Se simea un miros ptrunztor de
animal, iar nite copite bocneau nervoase caldarmul.
O tonga, gndi Valentine. Un ponei cu o cabriolet. Dar unde m
duce?
Michel o aez pe bancheta moale, capitonat cu piele, i urc alturi.
Valentine simi tonga pornind prin ntuneric. Auzea cnitul monoton al
potcoavelor pe strad.

Vizitiul! se gndi. El m-ar putea ajuta! ncerc s strige, dar nu se

auzea nici un scncet.
Iart-m, opti Michel. Dar m-ai trdat. Este Karma. E legea. Trebuie
s te facem iari pur.
Brusc, fata nelese.
Vizitiul n-avea s-o ajute, deoarece credea c era moart. estura cea
alb era un linoliu. El ns nu avea de unde ti adevrul.
l auzi din nou pe Michel murmurnd:
Te voi ajuta. Te voi face pur. Ai ncredere n mine, Adrienne. Ai
ncredere n mine.
Bedi auzi pai pe scar i se apropie neauzit de ua dormitorului. Din
umbr privi cum farang-ul purta trupul nvelit n alb n josul treptelor, spre
tonga care-l atepta.
Shiva! O ucisese. Aici, n casa lui. Dac poliia l prindea acum, o
ncurca. Putea s-l arunce i n nchisoare.
Se blestem din nou pentru c luase banii. Ar fi trebuit s se duc direct
la poliie i s cear o recompens. Nu fcuse bine, nu fcuse bine deloc!
l auzi pe farang poruncindu-i vizitiului s-l duc la ghaturi. Apoi
cnitul copitelor se ndeprt pe strad.
Bedi ezit, oscilnd ntre groaza fa de farang i faptul c tia precis ce
urma s-i fac poliia dac aflau c-i minise.
Nu, hotr. Era un risc prea mare, chiar pentru dou mii de rupii.
Peste cteva clipe, alerga descul pe strzile ntunecate, spre secia de
poliie. Se rug lui Shiva ca sergentul Madan Lal s fie treaz.
***
Valentine pendula ntre somn i trezie. Nu mai tia de ct timp se afla n
tonga. Brusc, simi c legnatul cabrioletei se opri, apoi o ridicar nite brae
puternice. tiu c era Michel; i recunoscu mirosul senzual, aparte.
De ce-ai fcut-o? opti el. De ce m-ai abandonat? Totul ar fi fost bine.
Te-am adorat. Iar tu m-ai abandonat.
Fata auzi clipocitul apei. Erau undeva pe ghaturi.
Tot ce-am fcut, am fcut pentru tine, vorbea brbatul. Voiam s fii
mndr de mine, Adrienne.
Valentine simi c-i nghea sngele.
Adrienne.
Numele mamei ei. De ce o numise aa? Pentru Dumnezeu, ce se
ntmpla?
Un fragment de amintire i reveni, precum o pagin smuls dintr-un
jurnal vechi. Auzi un mistre adulmecnd prin grdin, zri umbre gonind
peste o verand alb. n aer plutea mirosul de alune prjite.
Mama ei adormise n balansoar. n colul gurii i sclipea o pictur de
saliv, iar rsuflarea avea izul acrior al vinului rou.
Michel, murmur ea. Iart-m, Michel.
Apoi auzi pe Andr Gondet: Tata zice c ai snge amestecat.
Acum nelese totul.

Michel. Fantoma care o hituise pe mama ei pn n mormnt. Acest

Michel.
Gata, Adrienne, optea el. n curnd se va termina. Te voi face iari
pur.
***
Sergentul Madan Lal adormise pe patul de lemn din colul biroului.
Gupta Singh i mobilizase toi oamenii n alert permanent, i sergentul era
epuizat. Petrecuse toat ziua strbtnd oraul, cutndu-l pe blestematul
farang, i era istovit. Ura serviciul de noapte. Ar fi preferat s fie acas, n pat
cu soia lui, Moni, strngndu-i n brae trupul durduliu.
Acum ns dormea ntins pe spate, pe patul tare, n haina kaki i
pantalonii scuri, cu bastonul de cauciuc pe piept. Gura i era cscat, ca la un
pete mort. Datorit propriilor sforieli nu auzi primul ciocnit ovielnic n ua
din lemn.
Afar, Bendi se simea tot mai nspimntat i mai agitat, Ciocni iari,
mai tare.
ncerc din nou. i din nou.
Prin fereastra zbrelit putea zri silueta poliistului ntins n pat. n cele
din urm, nclet mna pumn i lovi de o duzin de ori n ua masiv din tec.
Madan Lal deschise un ochi i ncerc s se dezmeticeasc din pcla
oboselii. Cineva btea la u.
Vezi cine-i, Moni, murmur el.
Bubuielile nu contenir.
Brusc i aminti unde era. Shiva! Poate c era inspectorul. Cu inima ct
un purice, sri n picioare i se mpletici pn la u. O deschise i clipi
surprins spre omuleul n Kurta zdrenuit ce sttea n lumina palid a
felinarului cu gaz suspendat deasupra intrrii.
Ce vrei?
Farangul! opti Bedi. L-am vzut.
Ce farang? ntreb Madam Lal, nc nedezmeticit din somn. Ucigaul?
Tresri el.
Da, da! Am venit ct am putut de repede. Iute!
Trebuie s-i telefonez inspectorului, rosti poliistul, i revenind
nuntru, ridic receptorul negru de pe birou.
***
Budjinski se scul n capul oaselor, cnd telefonul ncepu s rie.
Bjbi orbete dup ntreruptorul veiozei. Ridic receptorul.
Budjinski.
Gupta, se auzi. L-am gsit. V-am trimis o main. Peste trei minute s
fii n recepie.
***
Valentine zcea n braele lui Michel precum o ppu dezarticulat. Prin
linoliul subire putea vedea c se lumina de ziu. Se apropiau zorii.
Undeva cntau glasuri i se simea aroma dulceag de santal.
E gata? l auzi pe Michel.
Da, sahib, mri o voce.

 Nu te teme, Adrienne, opti Michel. O fac pentru tine. Vreau s te

salvez.
O ls jos, i fata i simi buzele atingndu-i obrazul prin estura fin.
Adio, Adrienne.
O strbtu un fior ngheat de spaim. sta era sfritul? Ce avea el s
fac? Doamne, Dumnezeule! Nu aa ceva!
Nu, Michel!
Nu aa ceva!
***
Budjinski sri de pe bancheta din spate a Fiatului polonez albastru i
privi, zpcit i disperat, umbrele sure. Peste tot, poliiti n uniforme kaki
luminau cu lanternele chipurile pelerinilor surprini. De-a lungul fluviului
rsunau strigte mnioase.
Gupta Singh apru lng el.
E undeva pe ghaturi! Trebuie s ne grbim!
Se aflau pe ghatul Hari Schandra. Budjinski alerg n bezn, spre ap.
Prima raz a soarelui, orbitor de galben, se ivi deasupra orizontului ndeprtat,
proiectnd pete aurii pe ntinderea cenuie a Gangelui.
De-a lungul fluviului, mulimile se adunar derutate, alarmate de
prezena neateptat a unui numr att de mare de poliiti. Se auzeau rcnete
furioase, sau speriate. Pe deasupra tuturor, Budjinski auzi i altceva: vocea
profund a unui brbat, un ipt de teribil i neateptat team.
De pe ghat se ridica o dr de fum.
***
Valentine gemu iari.
O rafal de vnt i sufl linoliul de pe fa. Vzu atunci nslia din lemn
i grmezile de santal din jurul ei, fumegnd din inimile lor de flacr
portocalie. Norii galbeni se destrmar pentru cteva clipe, i-l zri pe Michel.
Era ras n cap i purta doar o estur grosolan, alb, de doliu.
napoia lui se afla chandal-ul. Chipul ridat i cafeniu al acestuia se
ncrunt, surprins. Pi ctre ea, nesigur.
Sunt vie, nu poi vedea?
Sunt vie!
Valentine fcu o ultim ncercare.
Cu un suprem efort de voin, i deplas mna un centimetru spre
stnga. Era ndeajuns ca s-o dezechilibreze pe marginea nsliei, i braul czu
de sub linoliu, blngnindu-se.
Btrnul rcni alarmat, strigtele lui rsunnd ca nite focuri de arm n
lungul fluviului.
Se repezi ctre ea.
Michel i tie calea, i lama cuitului din mna lui dreapt rsfrnse
primele raze ale soarelui.
Chandalul se opri cnd zri tiul. Mugind precum un taur, se rsuci i
urc n goan treptele ghatului.
Michel trase linoliul peste chipul fetei. Valentine tiu c era sfritul.

Fumul o fcea s icneasc i putea simi cldura flcrilor ntinzndu-se

flmnd ctre ea. n curnd, avea s nceap durerea. De s-ar termina ct
mai repede, ncepu ea s se roage.
Numai de s-ar termina mai repede.
Budjinski l vzu primul.
n ciuda estei rase i a vemntului alb, l recunoscu dup statur, dup
inuta arogant a capului. El trebuia s fie.
Dup aceea l zri pe btrnul chantal, alergnd pe treptele ghatului,
spre el, artnd ctre silueta nvelit cu linoliu alb de pe nslie, aproape
invizibil napoia norului de fum galben.
Budjinski se npusti ntr-acolo.
Michel ridic privirea i-l vzu. Dispru aproape instantaneu, topindu-se
n mulime.
Cpitanul nu ncerc s-l urmreasc. Trebuia s-o salveze pe Valentine.
Ajut, Doamne, s nu fie prea trziu!
Se repezi n fum i flcri i ncepu s-o trag afar.
PARTEA A ASEA.
PROCESUL.
August 1973
Delhi, India.
n India nu se poate vorbi de justiie, doar de procese. Tribunalele sunt
supraaglomerate, sufocate de un aparat birocratic gigantic i indiferent.
Sistemul e contaminat de amnri, mituiri i ineficien. Exist un caz, iniiat
n secolul X, care se mai judec i acum.
Dup Independen, n 1948, sistemul legislativ britanic a fost meninut,
renunndu-se ns la jurai. Vinovia sau nevinovia este decis de un
singur judector.
ntr-un tribunal indian, surprizele sunt puine, i nu se poate vorbi de
rsturnri spectaculoase de situaii. Dup formularea capului de acuzare n
privina unui delict, poliia i procurorul public pregtesc aa-numitul Prim
Raport de Informare. Acest PRI conine toate dovezile referitoare la caz:
declaraiile acuzailor, martorilor, medicilor legiti i poliiei, precum i probe
concrete i, frecvent, informaii neconfirmate.
Magistraii de rang inferior citesc PRI-ul pentru a aprecia dac exist un
caz prima facie. Dac sunt de acord n aceast privin, cazul e adus la
tribunal. n momentul nceperii procesului, PRI-ul a fost parcurs de toi cei
implicai: consilierii acuzrii i aprrii, avocaii, pn i presa. Adesea, conine
cteva sute de pagini zdrenuite i legate cu sfoar, i treptat ajunge uzat, cu
colurile ndoite, mototolit i ptat, aidoma unui manuscris refuzat de toi
editorii.
Aprarea face puine investigaii pe cont propriu. Rareori sunt adui
martori-surpriz, i nu apar nici probe bomb. Avocatul aprrii ncearc
doar s discrediteze afirmaiile acuzrii, aa cum sunt expuse n PRI. Michel
ateptase aproape un an napoia zidurilor groase i hde ale nchisorii Tihar,
monotonia fiind ntrerupt numai de drumurile n Parlament Street, pentru
ancheta preliminar.

n mod incredibil, scpase de poliitii lui Gupta Singh n Varanasi.

Fusese arestat n Calcutta, dup patru zile, i acuzat de deinerea unui
paaport furat. Autoritile au avut nevoie de trei zile s-i dea seama c
prinseser pe brbatul cutat n toat Asia.
Cazul ajunsese pe prima pagin a ziarelor din ntreaga lume. Pe msur
ce lista prezumtivelor victime cretea, ncepur s soseasc cererile de
extrdare mai nti din Grecia, apoi din Filipine, Hong Kong, Singapore,
Malaezia i Thailanda.
Interesul publicului crescu enorm. Se spunea c Michel Christian era
acuzat de uciderea a douzeci i una de femei, mprocnd o dr de snge
peste Asia n ultimii cinci ani. Era prezentat n toate ediiile de duminic ale
gazetelor indiene.
Acum, dup un an, n mbulzeala forfotitoare a tribunalului Tis Hizari,
procesul lui Michel Christian era pe cale s nceap.
***
Mohinder Singh i terse picturile de transpiraie din colurile ochilor
i-i mpinse mai sus ochelarii pe nas. Se nclin spre judector i anun
primul martor.
Sanjoy Bedi intr, clipind descumpnit spre mulimea de chipuri care-l
examinau. Era cocrjat, parc ateptndu-se s fie atacat n orice clip.
Mohinder Singh ciocni nervos cu degetul n mas. Bnuia ce avea s fac
avocatul aprrii.
***
Un tribunal indian aduce prea puin cu Old Bailey-ul londonez, sau cu
slile de judecat din Manhattan. Nu existau boxe ale acuzailor sau martorilor.
Sanjoy Bedi, mbrcat n inevitabilul dhoti i Kurta lung, alb, sttea printre
avocai i consilierii acestora. La civa metri deprtare, Michel l privea cu ur.
Nawabul i suita lui se aflau lng Michel, procurorul i consilierii si fiind de
cealalt parte.
Cum v numii? ntreb Mohinder.
Bedi l privi pe Michel i se nfior. Nu mai fusese niciodat ntr-o curte
de judecat. Nu tiuse cum avea s fie.
Te omor cnd scap de aici, uier Michel.
Cum v numii? Repet Mohinder.
B. Bedi, sahib.
Judectorul Reddy se aplec nainte, ncercnd s aud peste zumzetul
monoton al ventilatoarelor de sub plafon.
Numele complet, insist Mohinder Singh.
Sanjoy Bedi.
Ce-a zis? ntreb judectorul.
Sanjoy Bedi, i spuse Mohinder.
Rbdarea procurorului era legendar. Trebuia s fie aa. Sarcina lui era
s-i poarte pe martori prin declaraiile incluse n PRI.
Ce ocupaie avei?
Bedi i ncepu recitalul. Avusese timp suficient s-l repete. Ca i Michel,
era inut n Tihar de un an de zile. Era procedura uzual, permind martorilor-

cheie s fie anchetai oricnd. Nimeni nu se gndea c nite oameni nevinovai

puteau suferi n felul acesta.
Sunt un om cinstit, sahib.
Cum? ntreb judectorul.
A spus c este un om cinstit. Repet Mohinder.
Exist i altfel de oameni? Replic nawabul, i se ntoarse spre
audien, solicitnd aprobarea.
Publicul hohoti.
Suntem convini c suntei un om cinstit. Dar ce ocupaie avei?
ntreb Mohinder.
Am o companie care se ocup cu mtasea, sahib.
n ce ora?
Varanasi.
Judectorul se aplec din nou, ncruntndu-se.
N-aud. Spunei-i martorului s se apropie mai mult de bar.
Procurorul gesticula spre Bedi. Btrnul se apropie, trindu-i
picioarele. Acum sttea descul ntr-o bltoac de ap, ce picurase prin tavan,
cnd ncepuse ploaia. Avea un aspect jalnic, de parc era acuzatul.
Ne putei spune ce s-a ntmplat.? Zise Mohinder.
O clip, l opri judectorul Reddy, luai-o de la nceput. N-am auzit
nimic pn acum.
Mohinder Singh ncuviin, zmbind. Era obinuit cu asemenea
ntreruperi.
i-acum, rosti el ct putu mai tare, cum v numii?
***
Ploaia rencepuse. Mohinder trebuia s strige ca s se fac auzit. i puse
btrnului o serie de ntrebri de rutin, pentru a-l obinui s vorbeasc tare.
n cele din urm, ntreb:
A dori s-l privii pe brbatul din stnga. L-ai mai vzut?
Bedi se ntoarse i-l privi pe Michel, mulumit c farang-ul era nctuat
n lanurile grele de dandaberi.
Eti mort, opti Michel.
Indianul simi cum i se nmoaie genunchii.
V rog s rspundei, repet procurorul. L-ai mai vzut?
Da, sahib.
V rog s ne spunei unde, i cnd.
Dorea s nchirieze o camer, sahib. I-am dat-o pe cea mai bun.
Spltorul, bnuiesc, coment nawabul.
Mohinder privi spre judector, spernd ntr-o intervenie. Nu se auzi
nimic.
Aceasta se ntmpla n 5 iulie 1972?
Bedi ovi.
Da, sahib.
Cum era mbrcat?
Purta un turban, sahib. Dhoti i o cma alb.
Deci era deghizat?

 Obiectez! Sri n picioare nawabul. Clientul meu nu era deghizat.

Aprarea intenioneaz s demonstreze c persoana respectiv nu era clientul
meu. Deci nu putea fi deghizat.
Judectorul czu pe gnduri. n tribunalele indiene, procedurile nu se
nregistreaz integral; judectorul dicteaz dup bunul plac ce anume s se
rein dintr-o depoziie.
Se aprob.
Se ntoarse ctre grefier, un sikh cu o barb uria, srmoas, i turban
albastru-auriu.
n ziua de 5 iulie 1972, un brbat, cu turban i dhoti a venit la
pensiunea mea. Semna cu acuzatul.
Remingtonul vechi ncepu s cne. Judectorul reveni ctre procuror:
Continuai.
Mohinder Singh oft i cltin din cap. Lucrurile nu mergeau deloc bine.
Ai mai vzut-o pe aceast femeie?
Procurorul lu un dosar maro i uzat. Scoase dinuntru fotografia albnegru a Valentinei Jarreau i o ntinse lui Bedi. Trecu apoi din mn n mn
pe la tot completul de judecat. Spectatorii de la galerie i ziaritii i ntoarser
gturile s o vad i ei.
Da, ncuviin Bedi. A adus-o la hotel.
i probabil a impresionat-o, coment nawabul.
Suita lui chicoti prompt.
Mohinder Singh privi disperat spre judectorul Reddy, care, n mod
intenionat, nu-l bg n seam Pn i el e intimidat, i spuse cu
amrciune Mohinder. Lua-l-ar dracu. Continu cu ntrebrile:
Asta se ntmpla pe 7 iulie 1972?
Da, sahib.
La ce or?
Dup-amiaza, sahib. Nu tiu pe la ce or.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
A suit cu ea n odaie. Le-am adus ceai. El l comandase.
Curajos brbat, strig nawabul n rsetele generale.
n continuare, ce s-a ntmplat?
N-am mai vzut-o, sahib. A doua zi.
Da, da, l opri Mohinder. O s ajungem i acolo. Ajunsese la acea parte
a depoziiei n care nici el nu avea complet ncredere. Cnd a venit poliia la
pensiune?
Bedi mormi ceva i privi podeaua. Toat lumea ciuli urechile,
strduindu-se s disting ceva peste rpitul ploii, zumzetul ventilatoarelor i
plvrgelile a doi dintre asistenii nawabului, care discutau aprins ntre ei.
Deci, cnd a sosit poliia?
Nu sunt sigur, sahib.
Dup venirea acuzatului i a fetei?
Da, sahib.
V-a artat fotografia acestui brbat? Art spre Michel.
Da, sahib.

 De ce n-ai spus poliiei c omul pe care-l cutau era n pensiune?

Bedi privi speriat spre judector, i Mohinder vzu cu groaz c picioarele
btrnului tremurau. Dumnezeule!
Nu l-am recunoscut, sahib. n fotografie avea veminte occidentale i
era blond. Abia a doua zi, dimineaa, cnd a plecat cu fata i l-am vzut fr
turban.
Glasul i se stinse. Nawabul rnji triumftor, i procurorul se grbi s
continue:
Bun. Povestii-ne ce s-a petrecut n dimineaa aceea.
***
Hotelul Oberoi este unul din cele mai selecte din New Delhi.
Inaugurat n 1965, e o cldire scnteietoare din sticl i beton,
nlndu-se deasupra terenurilor de golf i a mormntului lui Humayun.
Adpostete singurul bar dintr-un zgrie-nori al oraului: Ciocrlia.
Detectivul-ef Ravi Engineer i conduse invitatul la o mas de lng
fereastr i comand dou ginuri cu tonic.
Engineer i Budjinski se ntlniser de multe ori la diferite conferine
mondiale pe teme de poliie i se mprieteniser cu prilejul ultimelor dou vizite
ale francezului n capitala Indiei, n probleme de Interpol. Engineer anchetase
uciderea Noellei i supraveghease personal formalitile de expediere a sicriului
la Paris.
Cnd Budjinski revenise n India pentru proces, Engineer l invitase s
locuiasc n casa lui din Delhi.
Engineer era brahman, un brbat slab, ascet, cu pielea palid i prul
scurt i grizonat. Fusese educat la Cambridge, iar lui Budjinski i se prea c
seamn cu un ofier britanic. O musta tuns perie sporea impresia.
Ei, btrne, ce zici de justiia indian?
Budjinski goli paharul.
O btaie de joc!
Ia-o ncet, se ncrunt Engineer. O semna el cu apa, dar are patruzeci
de grade.
Nu-i un proces, ci un circ.
Oh, n-a zice. Azi chiar mi s-a prut plin de demnitate. Alteori
lucrurile scap ru de sub control.
Procurorul la. Cum l cheam? E un idiot i jumtate.
Nu, nu-i adevrat. Doar neinspirat. n meseria asta trebuie s ai
inspiraie. Nu-i vina lui.
Aa o poate ine luni de zile.
Se poate.
Engineer privi pe fereastr. n deprtare, dincolo de mormntul lui
Humayun, fulgerele plpiau pe cerul nopii.
Dac-l achit, l omor cu minile mele. i-o jur!
Dumnezeule! Fr vrsare de snge, btrne. S rmnem civilizai i
s facem totul ca s-l spnzure. E mult mai curat.
Nu-mi pas cum anume. Dar trebuie s moar pentru ce i-a fcut
Noellei.

 O s-l condamne, Ren.

Crezi?
S-i mai comand ceva de but. i nu-i face griji. Ce Dumnezeu,
mine lucrurile o s mearg mai bine.
***
Era a doua zi a procesului.
Nawabul de Pashan se scul ncet de pe scaun, aidoma unei psri negre
de prad care se nl lent n vzduh, btnd arogant din aripile uriae. Purta
un sacou negru, impecabil croit, cu pantaloni reiai i bluz alb cu guler pe
gt. l domina prin statur pe btrnul negustor de mtsuri, i contrastul era
evident pentru toat lumea. Deja ngrozit, Bedi prea gata s se prbueasc la
picioarele avocatului.
Nawabul rmase tcut mult vreme, examinndu-l peste nasul su lung
i coroiat. Apoi ntinse un bra i, imediat, unul din asisteni i depuse o
fotografie n palm.
Aceasta este fotografia cu care a venit poliia, rosti el.
Da, sahib.
n momentul acela nu l-ai recunoscut pe clientul meu?
Bedi prea c avea dificulti de exprimare.
Nu, sahib.
De ce?
Din cauza hainelor. A prului.
Ce anume diferea n privina prului?
Era negru, sahib.
Mai nainte, ai spus c purta turban.
Btrnul i ddu seama n ce capcan czuse. Cobor privirea.
De cte ori l-ai vzut pe chiria nainte de venirea poliiei?
Nu sunt sigur, sahib.
O dat? De dou ori? De zece ori? De trei sute de ori?
Bedi tremura acum din tot trupul. Mohinder Singh privi n alt parte. Nu
mai suporta s-l vad.
De vreo zece ori.
i totdeauna a purtat turban?
Da, sahib.
Totui tiai c avea prul negru?
Negustorul nu rspunse. Nawabul privi triumftor n jur.
Bun: atunci cnd ai ajuns la concluzia c chiriaul era omul cutat de
poliie?
A doua zi, sahib.
Pe la ce or?
Nu sunt sigur.
nainte de zori?
Da, nainte.
Deci era ntuneric.
Da, sahib.
Nu dormeai?

 M-am trezit, sahib. L-am auzit pe scri.

i l-ai recunoscut pe ntuneric, dei n cele zece ocazii anterioare nu lai putut identifica? Aa este? Bedi nu rspunse. Am ntrebat: aa este?
Bedi prea n pragul leinului. Fixa pardoseala, incapabil s scoat o
vorb.
Mohinder atept ca nawabul s-i aplice coup de grace.
Toate acestea s-au ntmplat pe 8 iulie 1972. Aa este? Cnd Bedi nu
rspunse, nawabul strig: Aa scrie i n declaraia pe care ai dat-o! Ai afirmat
c n ziua de 8 iulie 1972, brbatul despre care credeai c e clientul me u a dus
pe ghaturi un trup nvelit n linoliu. Flutur PRI-ul zdrenuit n faa
btrnului: E aici! Bedi ncuviin din cap. Vorbete! Judectorul nu te poate
auzi!
D. Da, sahib.
Ce zi e azi?
Nu tiu, bolborosi Bedi.
Nawabul se ntoarse ctre spectatori, radiind triumftor.
Nu tie.
Puse minile n olduri i pi ctre martor. Instinctiv, btrnul i
ghemui capul ntre umeri.
Toat mrturia ta nu-i dect un ir de minciuni, nu? uier avocatul.
Da, sahib, ncuviin Bedi.
Mohinder Singh oft i-i cobor capul n mini.
Budjinski sttea n balconul vilei lui Engineer din vechiul Delhi. Florile
grdinii strluceau multicolore. Graurii patrulau pe zidurile nalte, iar o
privighetoare se certa cu o familie de vrbiue pentru un lmi. Era o diminea
cald i luminoas, dar la orizont, cumuluii se adunau pentru furtuna dupamiezii.
Un servitor aduse o caraf cu limonada. Engineer zmbi n semn de
scuz spre francez:
Iart-m. Nu beau n faa servitorilor.
Budjinski nu-i rspunse, cufundat n propriile gnduri.
Indianul l privi, apoi umplu dou pahare. Era ngrijorat.
Budjinski slbise foarte mult de cnd l vzuse ultima dat. Prea fragil i
mbtrnit. Nu mai avea aceeai agresivitate n purtare. i tria picioarele,
parc mpovrat.
Ce crezi despre el? Rosti brusc francezul.
Despre Christian? E greu de zis. n privina psihologiei, i las pe experi
s se pronune.
Femeile continu s se dea n vnt dup el. Ieri, n sala de judecat,
am vzut o fat o alb, o occidental!
Aruncndu-i o floare. A ucis douzeci de femei! Se pare c nu
conteaz. Ele continu s-l trateze ca pe o stea de cinema.
Poate tocmai pentru c le urte. Dac-mi permii o observaie, femeile
sunt atrase ntotdeauna de brbaii care le dispreuiesc. Poi vedea reacia
aceasta peste tot. Am crezut c tu, care eti francez, vei nelege lucrurile. n
Anglia exist chiar o vorb, btrne. Fiecare femeie iubete o brut.

 ns el e un monstru!
Da, prietene, aa-i. E nspimnttor, nu?
M poi bga n Tihar, Ravi?
De ce?
tiu c pare o nebunie, dar vreau s stau de vorb cu el. Vreau s
neleg. Vreau s aflu. Ce-a fost cu Noelle. Trebuie s neleg, altfel nnebunesc.
mi pare ru. Este peste puterile mele. i chiar dac a putea aranja
ceva, n-a face-o. Nu te-a lsa.
Ce s m lai, Ravi?
Ai uitat c te cunosc de mult. Cam ct o s poi discuta cu el nainte
de-a te hotr s-l strngi de beregat? Dup aceea vei ajunge i tu n
nchisoare.
Ar merita.
Nu cred.
Instinctiv, Budjinski i scoase igrile din buzunarul cmii i aprinse
una. i tremurau minile.
Crezi c-i nebun, Ravi?
Poate, cltin din cap indianul. Se pot considera ambele puncte de
vedere. Uciderea femeilor. ntr-adevr, trebuie s fii dement ca s faci aa ceva.
Pe de alt parte, d dovad de inteligen. Ba chiar de geniu. S pui pe
altcineva s comit jaful, apoi s-l scoi din ar, s-l ucizi i s abandonezi
cadavrul.
Crezi c l-ar fi putut gsi cineva? Nu, adevrata demen este ceea ce a
vrut s-i fac fetei.
Zi mai departe.
Deci, dac n-ar fi existat fata, probabil c nc l mai cutai. El a lsato s-l scoat din umbr. Chiar i atunci, ar fi putut s scape. A riscat ns totul
pentru a ncerca s-o ucid. Iar modul n care s-a gndit s-o fac. Nu, mie asta
nu mi se pare nebunie.
l cunoti pe scriitorul la? Cel care-i scrie biografia pentru o editur
new-yorkez?
Da, am auzit cte ceva.
M-a sunat s ne ntlnim. Voia s m ntrebe despre Valentine
Jarreau. Am czut de acord s schimbm nite informaii ntre noi.
Ai aflat ceva interesant?
Se pare c Christian e incoerent. Le confund permanent pe Valentine
i pe maic-sa.
Atunci poate c ai dreptate. O fi ntr-adevr nebun.
Poate.
Foarte ciudat. Tcu cteva clipe: Apropo, tii unde-i fata?
Nu, rspunse Budjinski. A disprut.
***
Era a patra zi a procesului.
Mohinder Singh i chemase al doilea martor, btrnul Chandal din
Varanasi. Acesta era mbrcat ntr-o salopet soioas din bumbac, iar turbanul

devenise cenuiu din cauza murdriei din Tihar. Era un Harijan, i grupul de
consilieri i asisteni ai avocatului se retrase din faa lui.
Procurorul se ridic, ncreztor. Era convins c astzi lucrurile aveau s
se desfoare mult mai bine.
Cum v numii?
Morarji Chowdhury.
Vocea brbatului era profund, melodioas i sigur pe ea. Dei dintr-o
cast inferioar, pstra o demnitate reinut.
Ce ocupaie avei?
Sunt chandal la ghatul Hari Schandra, sahib. n Varanasi.
Ca i n cazul lui Bendi, Mohinder puse o serie de ntrebri biografice de
rutin, pentru a-l obinui pe btrn cu atmosfera slii de judecat. Apoi art
spre Michel:
L-ai mai vzut pe acest brbat?
Chowdhury ntoarse capul ncet i privi. Michel i ntoarse cuttura,
zmbind uor.
Da, sahib.
Cnd l-ai vzut?
Cu o zi nainte de-a ncerca s-o ucid pe femeie.
Nawabul sttea ntins pe o banchet din lemn, dedesubtul jilului
judectoresc, aidoma unui senator roman la o orgie. ni n picioare de parc
ar fi fost mucat.
Obiecie!
Se admite, ncuviin judectorul.
Mohinder Singh reformul expresia:
Cu o zi nainte de tentativa de asasinat: 7 iulie 1972. Aa este?
Da, sahib.
Cu ce ocazie l-ai vzut?
A venit i mi-a spus c-i murise soia. Voia s fie incinerat pe ghat,
iar cenua ei s fie azvrlit n Mama Gange.
Nu vi s-a prut ciudat? O asemenea solicitare din partea unui
european?
N-am tiut c era european. Purta turban i dhoti. L-am crezut
indian., Nawabul sri n picioare:
Obiecie! Aprarea susine c persoana la care se refer martorul era
ntr-adevr indian.
Se admite.
Deci ai czut de acord, urm procurorul.
Da, sahib.
Cnd l-ai mai vzut dup aceea?
n dimineaa urmtoare, sahib. A adus femeia. Era nvelit ntr-un
linoliu. O purta n brae. Nu mi s-a prut nimic suspect.
Apoi ce s-a ntmplat?
Chowdhury privi spre Michel, hri din fundul gtlejului i scuip pe
podea. Avocaii din jur lungir gturile ca s se holbeze la flegma de culoarea
betelului, de parc ar fi reprezentat o nou dovad.

 Martorul se va abine s expectoreze n sala de judecat, anun

judectorul Reddy.
Apoi ce s-a ntmplat? Repet Mohinder.
Nu era deloc sigur c gestul martorului su i plcuse btrnului
judector.
A aezat-o pe catafalc i a aprins focul. Atunci cearaful a czut i am
zrit faa femeii. Buzele i se micau. Mi-am dat seama c era nc vie.
Atunci ai ncercat s-o salvai?
Da, sahib.
Iar acuzatul a ncercat s v opreasc?
Sttea n faa catafalcului, ameninndu-m cu un cuit. Atunci am
alergat dup ajutor.
i a aprut poliia?
Da, sahib.
Mulumesc. Putei interoga martorul.
Nawabul se ridic impuntor i se ndrept spre sectorul presei. Rmase
cteva clipe cu profilul ntins ntr-acolo, oferindu-le reporterilor posibilitatea sl pozeze. Apoi se rsuci ctre Chowdhury.
Eti sigur c clientul meu este brbatul pe care l-ai vzut n prima zi
pe ghat?
Da, sahib.
Era mbrcat ca atunci?
Nu, nu exact. Atunci purta turban, dhoti i.
Deci arta altfel?
Da, sahib.
Judectorul Reddy se ntoarse ctre grefier:
Martorul afirm c brbatul vzut n ziua dinaintea crimei arta altfel
dect acuzatul.
Remingtonul ncepu s cne.
Continu, vorbi judectorul.
Mohider Singh cltin din cap, simind un fior de nelinite.
Ci indieni vin anual la tine? Continu ncurajat nawabul.
Nu tiu, sahib.
Cteva sute?
Foarte muli.
Foarte muli. Totui i reaminteti un anumit brbat mbrcat n
dhoti.
Nu poi uita un om care te amenin cu cuitul.
Aha, neleg, aprob nawabul i se ncrunt, prnd c face un efort
supraomenesc pentru a nelege. Deci, mi-au spus c i-l reaminteti doar din
ziua urmtoare. Cnd a avut loc accidentul.
Chowdhury ezit, nesigur.
Da, ncuviin el.
Pe la ce or s-a ntmplat?
n zori, sahib.
n zori. Deci era ntuneric?

 Da, sahib.
Crezi deci c clientul meu era brbatul pe care l-ai vzut n dimineaa
aceea pe ghat, bazndu-te pe amintirea unui incident petrecut pe ntuneric
acum dousprezece luni?
Sunt sigur c el este brbatul.
Ai afirmat ns c incidentul s-a petrecut nainte de ivirea zorilor.
Probabil c ai nite ochi extrem de buni. Nawabul se ntoarse i indic ceasul
atrnat deasupra intrrii n sala de judecat: Ct e ora?
Chowdhury miji ochii.
E. Nu tiu.
Este unu fr un sfert. Iar ceasul se afl la mai puin de douzeci de
metri. ntr-adevr, ai o vedere extraordinar. Extraordinar de proast. Nu mai
am alte ntrebri.
Chem martorul Andrew Kaplan.
Americanul avea prul blond i ciufulit, lung pn la umeri, i purta o
barb rar. Slbise n decursul lungilor sale ntemniri prin nchisorile
indiene, iar cmaa murdar din bumbac i atrna larg pe umeri.
Intr n sal, evitnd ochii lui Michel.
Mohinder Singh i puse ochelarii i-i consult carnetul.
Cum v numii?
Andrew Kaplan.
Ce naionalitate avei?
American.
Cetean al Statelor Unite?
Da.
Ocupaia?
Student.
Ha.
Nawabul sttea pe un scaun la numai doi metri deprtare, cu minile n
olduri i mantia desfurat napoia lui. Prea o uria pasre de prad
cocoat pe e creang.
Mohinder ignor ntreruperea nelegnd c nu se putea atepta la vreun
ajutor din partea judectorului. Art spre Michel.
Uitai-v la acest brbat.
Andy privi fr chef. Michel se aplec spre el.
i tai ouoarele i i le bag pe gt.
l recunoatei?
Americanul nghii un nod. I se promisese eliberarea n schimbul acestei
depoziii. N-ar mai fi rezistat cinci ani n Tihar. Trebuia s-o fac.
Am ntrebat: l recunoatei?
Da.
Unde l-ai mai vzut?
n Bombay. Stteam n aceeai celul.
Ai fost tovari de celul n nchisoarea Port Bombay?
Da.
Ne putei spune ceva despre el?

 Pi, era destul de. Violent. A ucis un tip. Un canadian.

A ucis pe cineva?
Michel se ndrept pe scaun i uier:
Eti mort!
De fapt, nu l-am vzut omorndu-l. Umbla un zvon prin nchisoare. Se
zicea c l-a ncolit pe un tip n latrin i i-a zdrobit capul de un bloc de beton.
Ce altceva v mai amintii?
Pi, se strduia teribil s scape din nchisoare.
Exista un motiv anume?
Da. Spunea c are de pltit o datorie moului.
Moului?
Tatl lui. Spunea c-o s-l omoare.
Mohinder Singh i ag degetele mari n buzunarele vestei, simind cum
i revine ncrederea. n mod surprinztor, nawabul, tcea.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Transpiraia strlucea pe chipul lui Andy. Prea c se sufoc.
nainte. De-a.
Spunei.
nainte de a evada.
nainte de a evada? Aa ai spus?
Da.
Deci brbatul acesta e un condamnat care a evadat.
Nu-l condamnaser.
i cnd a evadat din nchisoarea Bombay?
n ianuarie 1968.
Mulumesc. Putei interoga martorul.
***
Nawabul prea c adormise. Dup cteva clipe, csc teatral, ntinzndui membrele, apoi se ridic ncet n picioare, de parc ar fi fcut un efort
deosebit.
l privi ndelung pe Andy Kaplan, i se strmb dezgustat.
Ci ani ai?
Douzeci i trei.
Douzeci i trei. Ai muncit vreodat?
Ce?
Am ntrebat: ai muncit vreodat? Ai avut vreo slujb?
V-am spus: sunt student.
Ce-a zis? Se aplec nainte judectorul Reddy.
A zis c are douzeci i trei de ani i n-a muncit niciodat n via,
explic nawabul.
Judectorul repet fraza stenografului.
Ce ocupaie ai n prezent?
Ce-i asta? Se ntoarse Andy spre procuror, care nl neajutorat din
umeri.
Ai vreo ocupaie n prezent?
tii bine c nu. Sunt n Tihar.

 Adic n nchisoarea din Delhi?

Da.
Sub ce acuzaie?
C aveam nite iarb.
Judectorul se ncrunt i-l privi pe nawab.
A fost arestat pentru posesia de droguri.
Nu erau droguri. Erau nite nenorocite de igri.
Martorul a fost arestat pentru trafic de heroin, dict judectorul.
Ct ai stat aici n nchisoare?
Doi ani.
i mai trebuie s rmi nc cinci?
Da.
Mai nainte ai fost nchis n Bombay?
Numai pentru dou luni. Dup aceea m-am ntors n America.
Cnd ai revenit n India ai fost arestat din nou pentru consum de
droguri?
Da, am o karma pctoas.
De cnd consumi droguri?
Nu mai tiu. De pe la cincisprezece, aisprezece ani.
De cnd? ntreb judectorul.
De cnd era copil, nlimea voastr, explic nawabul. Reveni spre
american: Deci utilizezi droguri n mod curent?
Ca toat lumea, nu?
i ai deseori halucinaii?
Nu, n-am halucinaii. Ce-i asta?
Atunci de ce iei droguri?
E bine. Te face s te simi grozav. Fac lumea mai frumoas.
i schimb percepiile?
Da, cred c da.
Fiind aadar un consumator constant, obinuieti s vezi lucruri pe
oare alii nu le vd?
Hei, n-am zis aa ceva.
Ai fost silit de poliie s depui mrturie pentru acuzare. Aa-i?
Fusese ultima lui ans. Taic-su refuzase s-l mai ajute: mi strici
reputaia i dezonorezi ntreaga familie. E momentul s nvei o lecie. Asta se
ntmplase cu doi ani n urm. La fel de bine puteau fi i dou sute.
Nu mai putea ndura ali cinci ani n Tihar. Trebuia s-o fac.
Nu, n-am fost silit.
Nawabul surse, cu zmbetul lung i lent al unei vulpi gata s nfulece o
gin gras.
Descrie-ne nchisoarea Tihar.
Andy fu derutat, de brusca schimbare a interogatoriului.
E o bud.
Poftim?
Un iad.
Ce v dau de mncare?

 O dat pe zi, un chapati i o jumtate de can de lapte. Eventual nite

dal. Dac n-ai ceva bani, mori de foame. Paznicii te pun s plteti pentru
orice.
Unde dormi?
Dorm pe jos, pe piatr, cu o ptur subire, iarn sau var. Peste tot
sunt obolani. Andy simi lacrimile auto-comptimirii inundndu-i ochii. Nu se
mai putea controla: E oribil. Nu v putei nchipui ct de groaznic e!
Cred c deinuii ar fi n stare de orice ca s scape dintr-un asemenea
loc.
A vinde-o i pe mama dac.
Se opri, dndu-i seama ce spusese. Privi spre procuror, ns indianul
fixa podeaua cu pumnii strni de ciud.
Noroc c n-a fost nevoie de aa ceva, rosti triumftor nawabul.
Acuzatul nu i-e nici mcar rud. N-am alte ntrebri.
Era a cincea zi a procesului.
Nu mergea bine. Stilul aprrii fusese evident de la nceput, Nawabul
exploata fiecare imperfeciune, i n fiecare zi capetele de acuzare se mai
nruiau puin. i confirmase reputaia, manipulndu-i i intimidndu-i pe
martorii acuzrii aa nct atunci cnd termina cu ei, dovezile clare deveneau
simple speculaii, fantezii sau nchipuiri.
Budjinski venea zi de zi, i simea cum se adun n el o furie
neputincioas. Se prea c blestematul avea s scape.
Ceva trebuia s se ntmple. Ceva.
***
Mohinder Singh avea biroul ntr-o cldire veche de lng Parlament
Street. Budjinski trecu pe lng ui pe care scria Inginer V. S. Dr. Lit. (Oxford).
Avocat Dr. Drept, Tribunal Suprem., sau D. K. Chandrasekhar, Avocat,
Prestare, Jurmnt. Ex-procuror Departament Poliie. Decoraii: Medalia
Preedintelui, Medalia Servicii Poliie i Pompieri.
Birourile slab luminate i puternic mirositoare erau pline de stenografe n
sari-uri roii, verzi i aurii, cu degetele dansnd peste maini vechi de scris.
Coridoarele erau ticsite cu mesageri n uniforme albe, purtnd dosare, sau
crnd n spinare avocaii cu serviete i umbrele pn la holurile de intrare,
pentru a nu-i uda picioarele n strzile inundate de ploaie.
Biroul lui Mohinder se afla la etajul trei. Plcua de pe u anuna
simplu: Mohinder Singh, Procuror Public. Ua era ntredeschis, i brbatul
lucra la mas, aplecat deasupra unor hrtii. Turbanul su bleu era uor
strmb i ptat de transpiraie. Ascuea concentrat un creion.
Budjinski deschise larg ua i intr.
Domnule Singh, rosti el.
Indianul nu pru surprins s-l vad. Indic un scaun.
Luai loc, domnule.
Continua s ascut creionul.
Budjinski se aez i privi n jur. Odia era micu i ticsit cu cri de
drept i dosare, aezate pe rafturile care acopereau toi pereii.
Cu ce v pot ajuta, domnule?

 Vreau s tiu cnd m vei chema s depun mrturie, rosti Budjinski

n englez.
Toate la vremea lor, domnule, toate la vremea lor.
S fiu mai direct. Budjinski se aplec n fa i ciocni cu vrful
degetului n tblia mesei: Pierdem procesul.
Pierdem, domnule?
Uitai ce-i, toat viaa am fost poliist. Am asistat la multe procese.
Simt cnd un caz e belit.
Belit? Nu cunosc cuvntul. E franuzesc?
Petele scap din crlig, domnule Singh. Vin zi de zi la tribunal, asist
la farsa aia i nu-mi vine s-mi cred ochilor. Individul e ho, uciga i sadic, dar
l lai pe mecherul la de avocat s-i fac de cap.
Credei c mrturia dumneavoastr ar putea schimba situaia,
domnule?
Mohinder nu prea ofensat de manierele francezului, care sperase s-l
ae, era dezamgit.
Da, aa cred.
Procurorul i mpinse ochelarii n susul nasului.
Mda. Spunei-mi ceva, domnule, am auzit c ai fost demis de
organizaia n care lucrai. Poliia Internaional, nu?
Interpol. i n-am fost demis. A fost o pensionare nainte de termen.
Din motive de sntate.
E acelai lucru.
Nu-i acelai lucru, Monsieur!
Vd c suntei nc sensibil la acest aspect. i dac eu, un amrt de
procuror public, pot trezi o asemenea reacie, cum vei rezista naintea
strlucitului meu coleg, nawabul?
Budjinski se ls pe spate, nfrnt.
Touche. mi cer scuze, domnule Singh. Fiica mea.
neleg, domnule. tiu n acelai timp c nu m pot compara cu
ilustrul meu coleg, i cu tacticile lui. Totui n-am dezarmat, domnule. Mai am
un as n mnec.
Care anume?
Vei vedea, domnule. Vei vedea.
***
Budjinski sttea pe balconul vilei i asculta rpitul ploii pe frunzele
bananierilor. Se scrpin nervos la subsuori i pe spate, unde sudoarea
devenise iritant. Dincolo de gardul grdinii, strada era inundat de potop. Privi
un brbat suflecndu-i dhoti-ul i traversnd torentul, cu o umbrel neagr
deasupra capului.
Vremea i se potrivea strii sufleteti.
Se ntreb dac avea s se descurce ca martor.
mpinse ntr-o parte castronul cu porridge dulce i orez negru i privi
perdeaua, cenuie de ploaie. Se gndi iari la Noelle, i mnia clocoti din nou
n el, iar minile i se ncletar n pumni. Nu mai exista nici o speran.
Bun dimineaa, Ren.

Ridic ochii. Era Engineer, rezervat i distins ntr-o cma alb de

bumbac, deschis la gt, i pantaloni negri.
Bonjour, Ravi.
Ai vzut?
Indianul arunc pe mas un exemplar din Times of India. Budjinski l
ridic.
Citete pe prima pagin.
VALENTINE JARREAU VINE LA PROCES
Iisuse! Au gsit-o!
Nu. Engineer se aez i-i turn ceai. Dup cum scrie, ea a venit la ei.
Indienii renunaser de multe luni.
Nu-mi vine s cred.
Nici mie. i despturi ervetul. i nici nawabului. S vedem dac-l
poate convinge pe judector c o femeie nu-l recunoate pe cel oare a ncercat
s-o omoare. Lu o felie de papaya i ncepu s mnnce: Vetile bune mi fac
totdeauna poft de mncare.
Iniial, Valentine Jarreau fusese dus la spitalul din Varanasi. A doua zi
ns, Budjinski aranjase s fie transportat n Delhi i apoi la Paris. Vreme de
dou sptmni, se zbtuse ntre via i moarte n secia pentru ari din
Hpital des Invalides.
Avea arsuri de gradul doi i trei pe partea stng: pe obraz, bra, umr i
pe spatele piciorului stng. La fiecare patru ore, medicii i administrau
tetraciclin intra-muscular, pentru a opri infecia streptococic ce ar fi putut-o
ucide.
n primele dou sptmni, fata plutise pe o saltea moale de analgezice,
protejnd-o de durerile intense, dar pe jumtate contient de lumea din jur.
Cnd i recapt complet cunotina, Valentine rmase tcut i retras. Nu
vorbea absolut deloc, cu Budjinski, cu doctorii, cu infirmierele i nici mcar cu
prietenele ei.
Budjinski continuase s-o viziteze n spital, dar ea nu-i vorbea niciodat i
nici nu artase vreun semn c l-ar fi recunoscut. Se temea c psihicul ei fusese
definitiv afectat de cele ce i se ntmplaser.
Dup alte trei luni, Valentine Jarreau dispruse. Autoritile indiene,
care deschiseser aciune de urmrire, sub acuzaia de tentativ de crim,
mpotriva lui Michel Christian, speraser s obin o declaraie complet i
acuzatoare din partea ei. Fuseser obligate s continue ancheta fr fat.
Circulaser diferite zvonuri. C fusese internat ntr-o clinic particular.
C locuia, cu o rud ndeprtat, n slbaticul Dordogne. De la Engineer,
Budjinski auzise chiar c o tnr corespunznd semnalmentelor Valentinei
fusese vzut la o mnstire budist din Nepal.
Acum se ntorcea. Budjinski se ntreb dac avea s-l mai recunoasc.
Dorea cu disperare s-o revad.
Voia s-o roage s-l ierte.
***
Sosi la tribunal la dousprezece fr douzeci. Strvechile cldiri erau
imaginea mizeriei. Ceretorii dormeau pe banchetele i zidurile scunde din

piatr, prunci goi scnceau pe pardosele, avocaii i croiau drum prin

mulimile unde orbii i schilozii cereau de poman, iar brbai cu chipuri
disperate, strngnd teancuri groase de documente, solicitau atenia oricui i
asculta. Din cnd n cnd, cte un corb intra printr-o fereastr deschis i
btea din aripi, speriat, deasupra mulimilor, precum un vestitor al nebuniei i
tragediei.
Budjinski se strecurase spre sala de judecat, i gsi locul n sectorul
rezervat presei i atept.
l auzi pe Michel nainte de a-l vedea, auzi bocnitul bocancilor grei i
zngnitul lanurilor, apoi la intrare apru falanga de soldai care-l nconjurau
ca un zid kaki. Erau doisprezece militari, narmai cu puti.
Michel purta dandaberi, nite ctue groase i late din oel, n jurul
gleznelor, legate de o bar lung de jumtate de metru fixat la bru.
ncheietura minii stngi era legat cu un lan, al crui capt l inea un soldat.
Michel nu prea ns nfrnt. l trgea un soldat dup el, n vreme ce escorta i
deschidea drum prin mulime.
i ocup locul, pe scaunul din faa judectorului. Cnd l zri pe
Budjinski, buzele i se strmb ntr-un zmbet batjocoritor.
Francezul se strdui s-i mute privirea, simind n stomac un ghem de
furie neputincioas.
Cnd se uit din nou, Michel discuta cu biograful american care, ghemuit
lng el, scria grbit ntr-un carneel. Se spunea c editura newyorkez i
oferise cincizeci de mii de dolari pentru a-i publica amintirile.
E nemaipomenit, este?
Budjinski ntoarse capul. napoia lui stteau dou fete purtnd tricouri
occidentale i blugi. l fixau pe Michel cu ochi strlucitori.
E un uciga, rosti francezul.
Fetele l privir, surprinse i neinteresate de intervenia lui.
E nevinovat, spuse una dintre ele.
Budjinski se ntoarse la loc nervos. Michel le remarcase pe cele dou
tinere i le zmbea, trsturile ntunecate ale chipului su ncreindu-se ntrun surs de o intensitate extraordinar.
E nemaipomenit, murmur o fat. Nu se poate s fi fcut aa ceva.
Francezul cltin din cap, dezgustat, dar i impresionat de puterea pe
care Michel o exercita asupra femeilor. Slav Domnului c judectorul e un
brbat, reflect cu amrciune.
i slav Domnului c vine Valentine.
I se pru o rzbunare a sorii ca lovitura final s i-o dea o femeie.
Acuzarea o cheam pe martora Valentine Jarreau. Pentru prima dat
dup o sptmn, n sal se ls tcerea. Pn i asistenii cei guralivi
amuir i, aidoma spectatorilor nghesuii i transpirai alturi de ziariti,
ntinser gturile ca s-o zreasc pe femeia despre care auziser i citiser
attea.
Toi din sal i inur respiraia la unison.

Valentine purta un sari alb imaculat, brodat cu fir de aur. Capul i chipul
i erau acoperite n tradiia chauderei musulman. Ptrunse nsoit de un
cordon kaki, ase soldai i poliiti deschizndu-i cu greu calea.
Budjinski se strdui s o zreasc, ns nu vzu dect o fulgerare de
mtase alb i, pentru o clip, ochii uluitor de verzi, plecai n jos.
Fu condus spre banchet, pe locul rezervat ntre avocai. Pn i
nawabul se sculase n picioare, privind curios.
Mohinder Singh atepta, inexpresiv.
Budjinski i terse transpiraia de pe frunte. Acum, Valentine era cu
spatele la el, pierdut n mulimea mictoare de reporteri i consilieri. n sal
nu se auzea dect zumzetul ventilatoarelor.
Toi amuiser, ateptnd senzaionalul. Era un eveniment rar ntr-un
tribunal indian. Martorul nu depusese iniial mrturie n PRI. Cu excepia
procurorului, nimeni nu tia ce avea s spun.
V rugm s ne spunei cum v numii?
Valentine ridic mna i-i ndeprt vlul. n jur se auzi un suspin
general. Budjinski simi un fior. Ce mai rmsese din frumuseea ei?
Apoi, pe neateptate fata ntoarse capul, cutnd parc pe cineva.
Poate pe mine, se gndi francezul.
Dumnezeule, murmur el.
Jumtate din fa era aa cum i-o reamintea: pometul nalt, pielea
catifelat de culoarea mierii ntunecate, buzele ntredeschise senzual. ns
restul. Cealalt jumtate strlucea cu rozul crud al esutului nou grefat, astfel
nct dispreau liniile nasului i obrazului. Aveai senzaia c un sculptor
modelase din cear, capul unei zeie, dar lsase lucrarea prea aproape de foc, i
o parte din chip se topise. Era jumtate perfeciune i jumtate eroare.
Budjinski simi c ceva din sufletul lui moare. E numai vina mea!
Dup aceea fata se rsuci napoi, lsndu-l paralizat, nfiorat i clocotind,
de mnie.
V rugm s ne spunei cum v numii.
Valentine Jarreau.
Ce vrst avei, domnioar Jarreau?
Douzeci i unu de ani.
Naionalitatea?
Francez.
Budjinski asculta cu jumtate de ureche cadena vocilor, cea a lui
Mohinder, monoton, iar a Valentinei, melodioas, parcurgnd obinuitele
formaliti.
De cnd l cunoatei pe acuzat?
L-am ntlnit acum optsprezece luni n Paris.
i ce legturi ai avut cu el?
Valentine se uit pentru prima dat la Michel. Erau ndeajuns de aproape
ca s se poat atinge. Ochii lui Michel erau pe jumtate nchii, cu capul lsat
pe spate ntr-o postur de pasivitate arogant, parc ascultnd un copil care
citete o carte.
Am fost amani.

 Este adevrat c, atunci cnd ai fost cu acuzatul n Bangkok, ai fost

contactat de cpitanul Ren Budjinski de la Interpol din Paris, care v-a cerut
s rmnei cu acuzatul, suspectat de mai multe crime?
Obiecie! Sri n picioare nawabul.
Judectorul se aplec nainte:
ntrebarea e justificat?
Da, nlimea voastr, rspunse procurorul. n vederea stabilirii
mobilului.
Obiecia se respinge.
Nawabul se aez, ridicnd chipul ntr-un gest teatral de implorare a
divinitii.
Mi s-a spus c Michel era suspectat, spuse Valentine.
i l-ai urmat n Varanasi doar la sugestia cpitanului Budjinski?
Nu, m-a fi dus oricum.
Procurorul strnse din umeri, ignornd rspunsul.
Ce s-a ntmplat cnd ai ajuns n Varanasi?
La hotel m atepta un mesaj de la Michel. Dorea s ne ntlnim a
doua zi.
Cpitanul Budjinski v-a sftuit s mergei la ntlnire?
Da. V-am zis ns, m-a fi dus oricum.
tiai c poliia intenioneaz s-l aresteze? C fusese eliberat un
mandat de arestare pentru.
Mohinder se aplec s-i examineze nsemnrile.
Da, tiam. L-am avertizat.
L-ai avertizat?! Repet surprins procurorul.
Poliia l hruia. Eu l consideram nevinovat. Cnd l-am vzut, i-am
strigat c suntem urmrii i s plece ct mai repede.
Mohinder ezit i scotoci n buzunarul hainei, n cutarea batistei. i
terse transpiraia de pe frunte i-i aranja ochelarii mai bine.
Dup aceea v-a dus la pensiunea domnului Bedi.
Da.
Acolo v-a drogat.
Nawabul sri n picioare, alert, simind o fisur.
Obiecie! Procurorul manipuleaz martorul!
Obiecia se accept.
Mohinder pufni nervos:
Ne putei spune, cu cuvintele dumneavoastr, ce s-a ntmplat n
pensiune.
Michel i cu mine am hotrt c ar fi mai bine s plecm imediat din
Varanasi.
Budjinski nu putea vedea chipul Valentinei, dar l distingea limpede pe
Mohinder. Sikhul transpira abundent, i calmul vocii sale ncepuse s se
destrame.
Ai hotrt ca el s plece?
Da. Eu am decis s rmn. Dac am fi ncercat s prsim mpreun
Varanasi l-ar fi prins.

De acum, Mohinder era disperat. O privi pe fat, se terse din nou cu

batista i uier:
De ce mini?
Nu mint, rspunse cu glas tare Valentine.
Nawabul se ls pe spate i aplaud:
Bravo! Strig el.
V rugm s ne spunei ce s-a ntmplat n continuare, rosti posac
Mohinder.
Cineva a intrat n camera noastr.
Cine?
Nu tiu.
Mini!
Nawabul sri n picioare:
Procurorul intimideaz martorul! Obiect el.
Judectorul Reddy era uluit. Avocatul aprrii proteja un martor al
acuzrii. Se ntoarse ctre Mohinder.
Obiecia se accept.
Ce s-a ntmplat cnd aceast. Aceast persoan necunoscut a intrat
n camera dumneavoastr?
Eu dormeam n pat. Mi-a pus o crp peste gur i nas. Am simit un
miros ciudat, probabil crpa era mbibat cu ceva. Poate cu cloroform. Asta-i
tot ce-mi amintesc. Cred c mi-am pierdut cunotina. M-am trezit pe ghaturi.
Brbatul m purta spre catafalc.
Era acest brbat! Strig Mohinder artndu-l pe Michel.
Nu. Glasul Valentinei era calm, ba chiar senin. Nu, v-am spus, m-a
purtat n brae. Am putut s-l vd foarte clar. Era un indian. Nu era Michel.
Era altcineva. Michel nu mi-ar fi fcut aa ceva. El m iubete. E nevinovat.
Sala de judecat izbucni ca ntr-o explozie. Capul de acuzare fusese
anulat chiar de victim. Procesul luase sfrit.
Michel Christian avea s fie eliberat.
Ziaritii se npustir spre u, mbrncindu-se i clcndu-se pe
picioare. Nawabul sri de pe banchet i o btu pe spate pe Valentine.
Bravo! Bravo! Azi s-a fcut dreptate!
Budjinski ncerc s-o zreasc pe fat prin mulime, ns silueta ei
fragil, nvemntat n alb, era pierdut printre avocai i soldai. Mohinder
Singh tremura de furie i rcnea:
Minte! Minte!
Francezul reui s-l vad pe Michel, care continua s stea n scaun.
Rdea.
Se ntoarse i-i croi drum afar, orbit de disperare, de frustrare i de o
ur rece i grea, care tia c n-avea s-l prseasc dect dup ce nenorocitul
avea s moar.
Valentine! De ce?
De ce?
***

Limuzina Ambasador negru-galben opri n faa vilei. Budjinski privea de

pe verand. Zri fata subire n sari alb cobornd din main, traversnd
grbit grdina i suind treptele.
O s-o conduc Kapil, spuse Engineer. Te las singur, da, btrne?
Mulumesc.
Indianul iei. Dup cteva clipe, ua se deschise i intr Kapil
conducnd-o pe Valentine.
Dup ce se nclin, servitorul n livrea nchise ua napoia lui.
Bun ziua, cpitane.
Brbatul pi spre ea, cu dorina de-a o strivi n brae. n loc s-o fac,
rosti:
Bun ziua, Valentine. Ia loc, te rog.
Merci.
Alese unul din scaunele de trestie mpletit, privindu-l dinapoia vlului
strveziu. Pe masa din mahon sculptat se afla un ceainic de argint. Budjinski
umplu dou ceti cu ceai nendulcit.
Nu credeam c-o s ne mai ntlnim. Dup ce-ai plecat din spital.
Nu puteam rmne n Frana. Exist un loc unde Michel m-a dus, o
dat. n Nepal. Acolo am fost.
neleg.
Ea se ntinse i lu ceaca.
Tu ce mai faci?
Bine. Apropo, mulumesc c ai venit.
Am auzit c voiai s m vezi.
Stvilarul se rupse.
De ce-ai fcut-o? De ce?
Nu vreau s mai discut despre asta.
Nu putea s-l mai iubeasc. Nu, dup ceea ce-i fcuse.
N-o s-l elibereze. Exist cereri de extrdare din Singapore i Filipine.
Dac n-o s-l condamne, l omor cu minile mele.
Te rog, cpitane.
Nu mai sunt cpitan. M-au dat afar.
mi pare ru.
Nu trebuie s-i par ru. N-a fi putut aciona altfel.
Da, neleg. Nici eu n-a fi putut. Aa c, te rog, nu-mi cere s-i explic.
Budjinski i aprinse o igar.
Hotrsem s m las de fumat. Noelle m btea mereu la cap s-o fac.
Da-n ultimul an, n-am avut un singur moment ca lumea.
Poate acum.
Nu, nici sta nu mi se pare bun.
Rmaser cteva minute ntr-o tcere stnjenitoare.
De ce voiai s m vezi?
Doream s tiu de ce ai fcut ceea ce ai fcut azi diminea.
mi pare ru. i-am zis deja: nu-i pot explica.
Mai e ceva. Budjinski se ridic i se apropie de balustrad. Uite, nu
tiu cum s zic. Ceea ce i s-a ntmplat.

 Vrei s te absolv de vin?

N-am fost niciodat un bun catolic, domnioar. Doream numai s tii
c-mi pare ru.
tii, cnd am fost cu Michel n Nepal, am mers ntr-un loc numit
Koppan. Acolo exist nite occidentali, care triesc la fel ca i clugrii buditi.
Am rmas cu ei o dup-amiaz ntreag i mi-au explicat ce nseamn kharma.
Este ca un fel de datorie ce trebuie pltit. Poate c buditii au dreptate.
Oricum, indiferent de datorii, eu le-am achitat pe ale mele. i atinse uor
obrazul cu vrfurile degetelor, de parc ar fi fost un machiaj care s-ar fi putut
terge. Ceea ce am fcut a fost decizia mea, i destinul meu.
Dar Michel?
Las-l pe Michel. i el i va plti datoriile, cnd va fi timpul.
Se ridic n picioare.
Au revoir, cpitane.
Unde o s te duci?
Nu tiu. Depinde de ce se va ntmpla cu Michel.
Apropo. tiai c poliia parizian a redeschis dosarul cu moartea
tatlui tu?
Valentine pru c se clatin pe picioare. Pentru o clip Budjinski crezu co s leine.
Se scul s-o sprijine, dar ea ridic mna:
N-am nimic.
M-am gndit c-ar trebui s tii.
Michel?
Budjinski ncuviin.
Acum l mai poi iubi?
Nu-i pot explica ceea ce simt pentru el, rspunse fata.
Ua se nchise ncet napoia ei.
Michel fu dus ntr-o celul goal. Un gardian l mpinse pe bancheta de
lemn tare din mijloc. l nctuaser din nou n dandaberi, ca s-i primeasc
vizitatorul, ns de acum se obinuise cu viaa din nchisorile indiene.
n ultimul an trise i dormise ntr-o celul lat de trei pai i lung de
cinci, cu o hran care de-abia te inea n via. n fiecare zi primea o chapati,
jumtate de ceac de lapte, adesea acru, o farfurie cu dal verzui i apos i
nite iahnie de fasole. Nu i se permisese s primeasc vizite, s citeasc ziare
sau s dein un aparat de radio. Dormise pe pardoseala din piatr, acoperit
doar cu o ptur slinoas, n timpul zilei suportnd gemetele i bolboroselile
celor pe care temnia i nnebunise; iar noaptea, rezistnd la atacurile haitelor
de obolani mari i negri.
Dintr-un perete ieea captul unei evi ruginite i, din cnd n cnd, pe
acolo picura, o ap rocat-maronie. Era ns singura pe care o cpta, i
ntotdeauna, indiferent de ora din zi sau din noapte, i fcea palmele cu
pentru aceast poman srccioas.
n timpul musonului, celula se inunda.

Din cauza ctuelor de oel care i se puneau ori de cte ori prsea
celula, gleznele i ncheieturile minilor i erau carne vie. Trupul i se acoperise
de ulcere, cauzate de infeciile provocate de pduchi.
i nu exista nici o scpare.
n adncul sufletului, sperase c tribunalul avea s-l gseasc vinovat.
S-l condamne la apte ani de nchisoare, sau poate la zece, nu conta. ntre
timp avea s primeasc avansul pentru cartea aceea imbecil pe care
americanii doreau s-o publice, i cu banii i putea cumpra ieirea din Tihar.
Acum ns apruse pericolul ca Singapore, sau chiar Thailanda s
aranjeze un proces rapid i s-l execute nainte de-a putea s-i plteasc
evadarea.
Avea nevoie de un miracol.
Se ntreb ce voia Valentine de la el.
***
Ua se deschise i fata intr, flancat de doi gardieni. Se aez la mas,
vizavi de el, i-i scoase vlul.
Ochii verzi erau tot scnteietori i ptrunztori, dei cel stng privea din
mijlocul unei mase informe de esut. Un col al gurii era pe jumtate ncremenit
ntr-o crptur roz, iar cellalt cobort ntr-un zmbet de regret.
Bun, Michel, rosti ea n englez.
Eti ultima persoan la care m ateptam s vin aici.
De ce? ntre noi doi exist o legtur, cheri. Atta vreme ct suntem n
via, legtura aceea nu poate fi rupt.
Ai venit s m umileti?
Nu. Am venit. S-i spun c-mi pare ru.
Pentru Bangkok? Sau pentru ziua de ieri?
Pentru ieri? Dar. Te-am ajutat. Te-am salvat.
M-ai salvat? De cine m-ai salvat? De thailandezi?
Thailandezi?
O s fiu extrdat.
Fata vorbi imediat n francez.
Nu-i nimic. De aceea am i venit. Am un plan.
Michel privi scurt spre gardieni. i ddu seama c nu neleseser nimic.
Spune!
Eu sunt vinovat c ai ajuns aici. Aa c eu o s te scot.
Cum?
O s-i fac rost de o uniform i alte cteva lucruri ca s te deghizezi.
n plus, nite bani s-i mituieti pe paznici. O s pltesc un gardian s-i aduc
toate astea. Dup aceea, iei pur i simplu.
Eti nebun.
Crezi? Paznicii de aici ctig trei sute de rupii pe lun. Cum crezi c
ar costa s nu mai par o nebunie?
Poi aranja toate astea?
Bineneles.
i ce-o s se ntmple cnd. Dac ies?

 Te atept la poarta principal. M ocup de transport i ne ndreptm

direct spre grania nepalez, la Raxaul.
Cnd?
Mine noapte.
La ce or?
La unsprezece. Pn dimineaa, nimeni n-o s-i dea seama c ai
evadat. Din Nepal zburm n America de Sud. Am pregtit totul. Paaport,
haine, totul. n dou zile vei fi n siguran i putem ncepe o via nou.
Se aplecase nainte, cu ochii strlucind de entuziasm, ateptnd cu o
nerbdare copilreasc, aprobarea lui.
Te-am subestimat, rosti Michel.
Timpul s-a terminat, vorbi n englez un paznic.
Valentine se scul n picioare.
De ce faci asta? O ntreb Michel.
Nu tii?
Am crezut c m urti.
Te-am urt. Mult timp, ct am stat n spital, voiam s te ucid. Nu
fcusem nimic altceva dect s-mi nchipui o mie de mori diferite pentru tine.
Dup aceea ns mi-am dat seama c dac te-a ucide, a omor o parte din
mine. Te doresc, Michel. Te doresc napoi.
Ua se nchise dup ea.
Michel privi n urma ei. Dumnezeule! Chiar crede c a mai putea. Dup
tot ce-a fcut. i artnd n halul sta. Se nfiora la gndul de a face dragoste
cu o asemenea oroare. Mai bine murea n dimineaa aceea, n Varanasi.
Acum va trebui s-o ucid cu adevrat.
***
Valentine se ndrept spre Chandni Chowk, celebrul bazar dintre
moscheea Jama Masjid i Fortul Rou, un labirint de strdue acoperite i
pasaje ntortocheate, unele harijanii i expuneau mrfurile pe zdrene
murdare, erpii verzui, micui, erau mblnzii n recipiente din alam, iar vacile
sacre se plimbau nestingherite pe lng uile pictate ale prvliilor. Se simea
un miros puternic de tmie, mirodenii i excremente.
Cumpr uniforma kaki, galoanele aurite, peruca, barba, mustaa i
turbanul din locuri diferite. nsemnele militare, panglicile i medaliile le gsi
ntr-un mic magazin de bijuterii de lng Jama Masjid. Cele mai multe
probleme le ridic ultimul obiect de pe list. l descoperi de -abia ntr-o havelis
drpnat din captul unei fundturi. Achiziia fu costisitoare i imposibil de
transportat. Urma s vin mai trziu s-o ia.
Furgoneta cost mult mai puin, i i-o vndu un jain cu dinii mbrcai
n aur. Valentine bnuia c fusese furat. Oricum, era lipsit de importan.
Trebuia s-i serveasc doar pentru cteva ore.
n sfrit, termin. Plti cinci sute de rupii unui gardian din Tihar s-i
duc ldia de carton lui Michel.
n curnd el avea s fie liber.
***

Paznicul descuie celula i-l mbrnci nuntru pe Andy Kaplan. Ua se

nchise dup aceea cu zgomot.
Singura lumin provenea de la felinarul cu gaz atrnnd pe peretele
exterior al celulei, lng fereastra zbrelit. Michel dormea, ghemuit ntr-un
col.
Andy nainta spre el.
Michel!
Nici un rspuns. Se apropie mai mult.
Michel!
Vzu o micare fulgertoare, apoi se trezi brusc pe spate, cu Michel
apsndu-l cu cotul pe beregat.
Cum vrei s te ucid? S-i frng gtul, sau s te sugrum ncet?
Americanul ncerc s strige. Trase cu disperare de braul care l sufoca.
Nu. Te rog. Am ceva. Fata.
Brusc, putu s respire din nou. Michel l prinse de pr i-l smuci de cap.
Vorbete!
Un paznic. Mi-a dat ceva de la fat. Valentine. O cutie.
Unde-i?
Andy se tr pe podea, prin ntuneric. O gsi i i-o mpinse.
N-am deschis-o. Jur!
Michel o trase sub fereastr n dreptul ptratului de lumin galben i
rupse sforile care o legau. Era tot ceea ce promisese Valentine. Pn i un ceas
ieftin.
Deasupra era un bilet: Poarta principal. Ora unsprezece. Ateapt
claxonul. Unul lung, dou scurte.
Michel, vorbi americanul de undeva din umbr. Iart-m pentru ceea
ce a fost la proces. A trebuit s-o fac. Nu mai pot rezista aici. tiam c oricum o
s gseti o cale de evadare.
Michel nu rspunse.
Am fcut bine, nu? I-am zis fetei c-o s-i aduc eu cutia.
Pumnul brbatului ni din bezn i-l ntinse pe Andy pe podea.
terge-o!
N-am avut ce face, suspin Andy. Au zis c-o s m scoat de aici.
Te-au minit. Putrezi-i-ar oasele!
***
Michel privi ceasul trimis de Valentine. La unsprezece fr zece, i
dezbrc tricoul murdar i blugii, i deschise cutia. mbrc haina i pantalonii
scuri kaki.
Aveau un miros ciudat. Se ntreb de unde fcuse rost de ele fata.
Probabil, din vreun bazar mpuit.
Goli cutia i rnji. Exista chiar i un tub cu past de lipit ca s-i fixeze
peruca, mustaa i barba. Puse turbanul, aranjndu-i banda elastic sub
brbie, apoi mbrc moletierele kaki i sandalele.
Era gata.
Atept.

Peste cteva minute, auzi claxonul. Lung, scurt, scurt. Semnalul

convenit.
Totul era pregtit. Dup plecarea lui Andy, Michel rcnise i-i ceruse
paznicului s-l aduc pe gardianul-ef. Cnd rmase numai cu acesta n celul,
i dduse cele douzeci de mii de rupii, puse de Valentine pe fundul cutiei.
Indianul fusese impresionat. Banii echivalau cu salariul lui pe ase ani.
n schimbul lor, aranjase ca ua celulei s rmn descuiat. Fr
ndoial, dup aceea avea s aresteze vreun amrt pentru neglijen.
Michel mpinse ua masiv din metal.
***
Din celul se ieea n curtea de exerciii. Michel privi afar. Era linite.
Jos, deasupra zidurilor nchisorii, luna era rotund i galben.
nchise ua i strecur sub bra bastonul militar din trestie. Un
amnunt elegant, i spuse. Valentine se gndise la tot.
Mai rmsese poarta.
Porni ntr-acolo, paii rsunnd n curte. Simea un fior de aare. Peste
cteva minute avea s fie afar.
Lng poarta interioar se aflau dou umbre, desluindu-se vag n
lumina felinarului. Cnd l zrir, gardienii ridicar putile.
nainte de a-l putea soma, Michel se rsti n hindi:
Deschidei poarta!
Cel doi ezitar. Michel se apropie, lovindu-se nervos cu bastonul peste
gamb.
Haide! Mai repede!
Unul din gardieni bjbi cu un inel de chei, i poarta metalic scri
deschizndu-se. Michel atept. Nu voia s par prea grbit.
l cercet cu privirea pe cellalt paznic, apoi cu un gest brusc i lu puca
i, demonstrativ, examin nchiztorul. O trnti napoi n braele soldatului i
uier:
Arma e murdar. S-o curei!
Da, sahib.
Ieii pe poart. Fusese uor. Foarte, foarte uor.
***
ntre zidul interior i cel exterior se ntindea o curte larg. Porile
principale se gseau sub o arcad din piatr. Erau masive i cu ntrituri din
fier, fiecare nalt de paisprezece metri i lat de trei. Se deschideau rareori.
ntr-una din ele fusese tiat o u de dimensiuni normale, i pe aici erau
adui noi deinui i mai rar alii erau eliberai.
Erau pzite de un singur gardian. Michel i zri sclipirea igrii.
Atenie! Rcni el.
l auzi pe indian icnind i-l vzu aruncnd igara. Puca i czu
zngnind i omul se aplec s-o ridice.
Cum te cheam? Latr Michel.
Caporal Shastri, se blbi paznicul.
Mine diminea te prezini la raport. Acum deschide ua!
Peste cteva clipe, Michel auzea ua nchizndu-se ndrt.

Reuise! Era liber.

Privi strada pustie. Furgoneta era parcat la vreo cincizeci de metri, i
zri o siluet n alb fcndu-i semn. Valentine!
Alerg spre ea, azvrlind n sus bastonul, triumftor. Acesta czu i se
rostogoli n rigol.
Furgoneta semna mult cu duba vopsit n culori de camuflaj care -l
transportase zilnic la Tit Hizari. Era un Bedford vechi, fr geamuri. Valentine
sttea lng ua din spate, innd-o deschis.
Repede! i uier. nuntru!
Rnjind mulumit, sri n furgonet i o auzi pe fat nchiznd ua. Apoi
se ls ncet n genunchi, n ntuneric, i ncepu s rd.
i-acum. Pleci la Paris? ntreb Engineer.
Nu, pn nu-l vd mort.
Indianul turn restul berii n paharul lui Budjinski.
Nu-i face griji. N-o s-i dea drumul. n cel mult dou zile va fi
extrdat.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred. Cum l mai poate iubi dup tot ce sa ntmplat?
E mult mai simplu n ara noastr, btrne. Noi nu le lsm pe femei
s ia hotrri. Cu excepia Indirei, bineneles.
M-ntreb ce ar fi zis Noelle dac ar fi fost aici? Probabil c i ea l-ar fi
iertat: Las-l tat. N-a vrut s m omoare. Era surescitat. Poate c sunt
singurul cruia i pas cu adevrat de ceea ce a fcut. Tu ce crezi, Ravi?
Nu ncerc s le neleg pe femei. Din fericire, n ara asta nici nu-i
necesar. Cred totui c-i mare pcat de fat. Trebuie s fi fost extrem de
frumoas.
Da, ncuviin Budjinski. A fost.
Michel simi demarajul furgonetei.
Eti genial, chrie, se gndi. Pcat c va trebui s te omor. Simi ceva
micndu-se lng el. n furgoneta fr ferestruici era ntuneric bezn, i miji
ochii.
Zgomotul se repet. Era un fel de trit, de parc peste podeaua
metalic se mica un obiect foarte greu i ud.
Cine-i acolo? ntreb brbatul.
Instinctiv, ntinse mna ctre u, pipind n cutarea clanei. Nu exista.
mpinse ua cu putere. Era ncuiat.
Auzi iari sunetul i se retrase ntr-un col, ghemuindu-se.
Ce dracu era?
Valentine?
Nu intra n panic. N-o s-i fac nici un ru. Tocmai te-a scos din
Tihar, ce dracu! Se tr pn la peretele metalic al cabinei i ncepu s bat cu
pumnii n el.
Valentine!
Zgomotul se auzi din nou. Mai aproape.
Sri ntr-o parte, izbindu-se cu tot trupul de cellalt col al furgonetei.
Iisuse Christoase! l urmrea!

Stai calm. Lovi iari cu pumnii n perete. Valentine trebuie s-l fi auzit.
Nu se ntrebase de ce fata l pusese n compartimentul din spate. n
primul moment i se pruse normal: o ascunztoare.
Dar i o capcan uciga.
i-o aminti spunnd: Te doresc, Michel. Te doresc napoi. Nu, nu i-ar fi
fcut nici un ru. Avea nevoie de el. De asta refuzase s depun mrturie
mpotriva lui.
Valentine! Oprete maina!
Auzi iari sunetul. Iisuse, ce era?
Fugi n colul opus, bjbind disperat dup orice ar fi putut s-i slujeasc
drept arm.
Valentine!
De ce nu oprea?
Valentine!
***
arpele fusese capturat n Birmania. Era un piton zebrat, unul dintre cei
mai mari din familia pitonilor, avnd o lungime de zece metri. n mod obinuit,
se temea de om.
Nu-l putea zri pe Michel. La nceput, l simiser organele lui specializate
n detectarea cldurii, iar apoi limba bifurcat depistase mirosul grsimii de
porc cu care fuseser unse hainele brbatului. De aceea, credea c n furgoneta
era un porc, i se pregtea s-l atace.
Foamea i era aat de vibraiile puternice pe care le simea prin
podeaua metalic. Zgomotele erau transmise pn la timpane prin intermediul
osului cel mare i maxilarului inferior, i tia c prada era neajutorat i
speriat.
Flcile masive se deschiser, dezvluind peste o sut de coli ascuii ca
nite ace, ndeprtai spre spate, dispui n ase iruri strlucitoare.
ni.
***
Michel simi o muctur, i url.
Ceva i se ncolci n jurul piciorului, un tentacul masiv, de grosimea
braului unui brbat. ncerc s se smulg, dar n zadar. Un la rece i
musculos l strngea ntr-o menghin nemiloas.
ncepu s-l trasc pe podea. Se auzi rcnind din nou, un zbierat ascuit
de teroare pur.
Un inel l cuprinse de mijloc, un altul n jurul umerilor; ncerc s mai
strige, dar plmnii i se goliser de aer. Colacii de oel l sufocau.
Lovi orbete, o dat, i nc o dat. Nu nimerea ns nimic.
Inamicul nevzut spori presiunea asupra pieptului i pntecului su.
Dumnezeule! O s explodez, o s pleznesc ca un fruct rscopt!
Trase cu disperare de inelele din jurul trupului, nenelegnd ce anume l
ucidea.
Se gndi la Valentine. Se gndi la jumtatea de fa surznd angelic n
nchisoare i spunndu-i: Te doresc, am nevoie de tine, i brusc nelese, cu o
claritate absolut, ce fcuse.

Izbi cu pumnii n gol, ntr-un ultim i inutil protest. Auzi un troznet, i-i
ddu seama c fusese una din coastele lui. n faa ochilor i explodar lumini
albe, supernove orbitoare de durere. Nu putea crede c totul avea s se termine
aa.
n ultimele convulsii ale morii, o zri pe Adrienne, nvemntat n alb,
chemndu-l cu un deget cu unghia stacojie, s-o urmeze n neantul negru
dinapoia uii, iar cnd trecu pragul, ua se izbi, nchizndu-se, i dei era
bezn, i putu deslui faa, i-i ddu seama c nu mai era frumoas.
Deschise gura ntr-un ultim rcnet mut:
Adrienne!
l trdase pentru ultima dat. Femeile.
Toate sunt nite trfe.
***
Valentine l ascult murind. Urletele lui nu-i oferir nici o satisfacie.
Crezuse c avea s fie un moment pe care s-l savureze. Se nelase.
Fusese doar justiie, justiia perfect, iar ea reprezentase instrumentul
acesteia.
Se trezi gndindu-se la secia de ari din Hpital des Invalides, o lume
tcut i izolat, unde toi purtau mti i halate lungi, verzi i sterile, iar aerul
era filtrat i purificat. n primele dou sptmni, plutise pe norii albi i moi ai
morfinei.
Dar dup aceea ncepuse durerea.
Era precum un soare fierbinte prjolindu-i carnea lipsit de piele, n
lungi valuri de agonie insuportabil care o fceau s geam, s ipe i s
suspine pn ce infirmiera de gard nu mai putea rezista, i Valentine simea
neptura acului n bra, aducndu-i o scurt evadare din comarul suferinei.
l auzi pe Michel strignd-o, ntr-un geamt de groaz teribil. Lovea cu
pumnii n peretele metalic. Conduse mai departe pe strzile tcute ale nopii. n
curnd avea s se termine.
Se gndi la ziua cnd i scoseser n sfrit pansamentele, i fusese
nevoit s priveasc strina de comar care o fixa din oglind cu o parte a feei
ncremenit ntr-o masc grotesc, roz. Icnise de oroare, furie i
autocomptimire.
i aminti chipul Magdalenei, cnd venise n vizit.
Privirea de repulsie, iute disimulat, dei cu efort, i transformat ntr-un
zmbet comptimitor. tiuse c de atunci nainte, toi aveau s-o priveasc n
felul acela.
Michel chiar crezuse c ea l-ar fi putut ierta? Era chiar att de imbecil i
egoist s cread c avea s nceteze a-l ur pentru tot restul vieii?
Se gndi la Adrienne i la teribilul secret ce o chinui se pn la moarte.
Acum, n cele din urm, tia ce-i tinuise. Fr s reueasc ns s-o fereasc
de soarta ei. La urma urmei, ea i Michel erau de acelai snge. Destinele lor se
ntreptrundeau.
Era un act de justiie ca Valentine s scrie capitolul final. Pcatul mamei
ei fusese ispit. Se achitaser toate datoriile.

n cele din urm se gndi la Jean Claude, vnat i strivit, n morga

parizian. Pentru ceea ce i se ntmplase, parc nici un fel de justiie n-ar fi fost
de-ajuns.
Rcnetele nbuite crescuser pentru o clip, apoi se auzir alte sunete:
izbiturile convulsiilor finale, dup aceea tcere.
Se terminase. O fcuse. Totul luase sfrit.
EPILOG.
Lng Mathura, pe drumul spre Agra.
Sunil Ramakrisnari cntri n mna dreapt levierul cel greu, apoi se
apropie cu pruden de furgoneta Budford neagr. Rmase lng ua din spate.
Sergentul Jagdish Singh verific interiorul cabinei i ncuviin din cap.
Deschide-o, zise el.
Stenii spuseser c furgoneta sttea acolo de o zi, probabil abandonat.
Putea s existe o explicaie extrem de nevinovat. n curnd aveau s afle.
Ramakrisnari bg vrful levierului ntre u i marginea furgonetei i
ncepu s foreze. ncuietoarea pocni cu zgomot.
Sergentul deschise ua.
La nceput, Jagdish Singh crezu c era un colac de cablu foarte gros.
Dup aceea vzu c se mic, i-i ddu seama la ce se uita. Pi napoi.
Shiva, murmur el.
Pitonul ncercase mai nti s-i reduc prada, dezarticulndu-i
ncheieturile. ns brbatul se dovedise prea mare pentru el, i jumtatea
inferioar a trunchiului precum i picioarele i ieeau din gur, acoperite cu o
pelicul de saliv lipicioas. Cu corpul umflat n mod obscen, arpele i privea
pe poliiti cu ochi portocalii, fr s clipeasc, neajutorat, prizonierul propriei
sale victime.
Ramakrisnari se ntoarse i vomit. Sergentul cltin din cap. Se ntreb
ce aveau s zic cei de la sediu.
Paris.
Ren Budjinski rmase cteva minute lng cruce. Era linite aici; pcla
dimineii nbuea zgomotele traficului. Noelle fusese ngropat sub un fag
tnr. n zilele senine, se putea vedea perfect panorama oraului. I-ar fi plcut
i ei.
Brbatul ngenunche, scoase florile vechi din vasul de la piciorul crucii i
le nlocui cu trandafiri roii. Degetele lui butucnoase erau destul de stngace,
i abia dup un timp se declar mulumit.
Acum la mine locuiete o fat, Noelle, opti el. Nu, nu-i ceea ce crezi.
Nu suntem amani. E mai tnr dect tine. Frumoas? Da, foarte frumoas.
Exceptnd cicatricele. Nu-i este uor. M ocup de ea. Este ca un pui de pasre
rnit, are nevoie s fie ngrijit nainte de a reveni n lume. Se ridic. Ai fi plcuto. Seamn mult cu tine.
Scotoci prin buzunare, cutnd igrile, scoase una, apoi, pru c se
rzgndete. O puse napoi n pachet.
ncearc s m conving s m las de fumat, spuse el. tiu c ai fi fost
de acord cu ea.

Se ntoarse i privi spre poarta cimitirului. Pcla ncepuse s se

destrame, i aerul dimineii era nmiresmat.

SFRIT
1 Galbeni (n.t.)
2 University of California Los Angeles (n.tr.)