Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fantoma din
Manhattan
www.virtual-project.eu
ISBN:
973-8180-79-1
Frederick Forsyth
The Phantow of Manhattan
Editura RAO
2002
MULUMIRI
Investigaiile mele asupra oraului New York, aa cum era el n
anul 1906, s-au bucurat de sprijinul substanial al domnului
Kenneth T. Jackson, profesor la Universitatea din Columbia i al
domnului Caleb Carr, ale crui cri, Psihiatrul i ngerul
ntunericului, conin evocri pline de culoare ale vieii din
Manhattanul de nceput de veac.
Pentru descrierea amnunit a Insulei Coney Island cu
parcurile sale de distracie din vremurile mai sus-amintite,
recunotina mea se ndreapt ctre domnul John B. Manbeck din
Brooklyn, inegalabil istoric al aezrilor citadine.
Pentru toate datele referitoare la spectacolele de oper i, mai
ales, la inaugurarea Operei din Manhattan pe data de 3 decembrie
1906, am beneficiat de nepreuita generozitate a redactorului-ef
de la Spectator, domnul Frank Johnson, despre care a putea
spune c puinele lucruri pe care le va fi uitat n materie de oper
adun mai mult dect voi fi eu n stare s cunosc vreodat.
Ct despre ideea iniial de a nndi firul tematic al crii
Fantoma de la Oper, aceasta mi-a fost inspirat cu ocazia primei
convorbiri avute cu nimeni altul dect Andrew Lloyd Webber. Ideea
a prins contur de-a lungul unor discuii ulterioare ntre noi doi i i
sunt recunosctor pentru darurile imaginaiei i entuziasmului
su.
PREFA
Legenda Fantomei de la Oper, att de cunoscut astzi, a luat
fiin n anul 1910 n mintea unui scriitor francez pe care lumea la uitat aproape complet.
Ca i n cazul lui Bram Stoker cu al su Dracula, al lui Mary
Shelley cu Frankenstein, sau Victor Hugo cu al su Quasimodo,
cocoatul de la Notre Dame, Gaston Leroux a fcut cunotin
ntmpltor cu o poveste popular prfuit, n ale crei ingrediente
el a intuit o compoziie de substan cu adevrat tragic. Din
aceasta i-a construit propria istorisire. Numai c, aici, orice
comparaie nceteaz.
Primele trei opere amintite i-au atras imediat popularitatea i
au rmas, pn astzi, legende cunoscute de toi cititorii, cinefilii
i milioane de ali oameni. Dracula i Frankenstein au declanat o
adevrat industrie, provocnd zeci, dac nu sute de reeditri i
ecranizri. Dar Leroux nu a fost, din pcate, Victor Hugo. Crticica
lui, aprut n 1911, a strnit oarecare interes n Frana i s-a
bucurat chiar de un spaiu de foileton n ziare, dup care s-a
scufundat n uitare. Unsprezece ani mai trziu, cu numai cinci ani
nainte de moartea autorului, o ntmplare fericit a readus
povestea sa n atenia publicului, asigurndu-i nemurirea.
Fericita ntmplare s-a prezentat sub chipul unui foarte
simpatic evreu de origine german, Carl Laemmle, o mn de om,
emigrat n America nc din copilrie i care n 1922 era deja
preedinte al casei de filme Universal Motion Pictures din
Hollywood. n anul acela el a poposit la Paris, n concediu. ntre
timp, Leroux prinsese a cocheta cu pelicula, pe la periferiile
industriei cinematografice franceze i acest teren comun i-a adus
pe cei doi fa n fa.
Pe parcursul unui schimb de cuvinte de complezen, magnatul
filmului american i-a pomenit lui Leroux de impresia puternic pe
care i-o fcuse Opera din Paris, de altfel cea mai mare din lume
pn n zilele noastre. Drept rspuns, Leroux i-a druit lui
Laemmle un exemplar al crii sale scrise n 1911, care nici pn
atunci nu cucerise atenia publicului. Preedintele de la Universal
Pictures a citit-o pe nersuflate, ntr-o singur noapte.
Carl Laemmle se afla, chiar n acea perioad, ntr-o situaie mai
dintre ele este nsi Opera din Paris, o cldire att de fascinanta
chiar i n zilele noastre, nct nu ne putem gndi la nici un alt
decor din lume mai potrivit pentru a gzdui povestea Fantomei. Al
doilea element este Leroux n persoan, iar cel de-al treilea este
volumaul su care a vzut lumina tiparului n 1911.
Asemenea multor realizri mree, Teatrul de Oper din Paris a
fost conceput n urma unui concurs de mprejurri, ntr-o sear de
ianuarie a anului 1858, mpratul Napoleon al III-lea al Franei a
mers mpreun cu mprteasa la Opera din Paris, pe vremea
aceea o cldire veche din Rue de Pelletier, o strdu ngust. La
numai zece ani de la valul revoluionar care mturase Europa,
vremurile erau nc tulburi; aa se face c un antimonarhist, pe
nume Orsini i-a ales tocmai acea sear s arunce trei bombe n
direcia caletii regale. Au explodat toate trei, provocnd moartea
sau rnirea a peste o sut cincizeci de persoane. La adpostul
caletii solide, perechea imperial a scpat teafr i, dei ocai,
au insistat s mearg totui la oper. ns Napoleon al III-lea a
hotrt ca Parisul avea nevoie de o nou cldire a operei care s
aib, printre altele, o intrare separat pentru oaspeii de vaz o
intrare care putea fi pzit i protejat mpotriva bombelor.
Prefectul regiunii Sena, baronul Haussmann, edil de geniu,
creator n bun parte al Parisului modern, a organizat un concurs
deschis tuturor arhitecilor de vaz din Frana. Dintre cele o sut
aptezeci de proiecte propuse, contractul i-a revenit lui Charles
Garnier, un avangardist plin de imaginaie, n plin ascensiune.
Proiectul su era cu adevrat impresionant i avea s coste o
avere.
A fost ales locul (acela pe care se ridic astzi cldirea Operei) i
n anul 1861 au nceput lucrrile. Dup cteva sptmni a
aprut o problem serioas: nc de la primele excavaii a ieit la
iveal un curs de ap subteran care trecea chiar prin zona
respectiv. Ritmul alert al spturilor nu a putut depi viteza de
infiltrare a apei. ntr-o epoc dominat de calculul rentabilitii,
constructorii s-ar fi gndit s mute antierul pe un teren mai
propice, ns Haussmann inea mori ca Opera s fie nlat
chiar n locul acela. Garnier a instalat opt pompe uriae cu abur
care au gfit luni n ir, zi i noapte, pentru a usca solul mbibat
cu ap; apoi a nconjurat locul cu dou chesoane enorme,
astupnd spaiul dintre ele cu bitum ca s mpiedice infiltrarea
apei n zona de lucru. Pe aceste masive temelii, Garnier i-a
construit monumentala cldire.
proptit pe nas.
Dei de origine normand, el a vzut lumina zilei n 1868 la
Paris, ntre dou trenuri, cci atunci s-a ntmplat s-i vin
sorocul mamei sale. La coal a fost un elev bun, iar apoi, n
tradiia claselor de mijloc din Frana, conform creia bieii
detepi deveneau avocai, prinii l-au trimis la Paris s studieze
dreptul, la vrsta de optsprezece ani. De fapt, el nu avea nici o
tragere de inim pentru acest gen de studii. A absolvit la vrsta de
douzeci i unu de ani, n acelai an n care a murit tatl su,
lsndu-i o motenire de un milion de franci o avere frumuic
pentru acele timpuri. Nici n-a apucat btrnul s moar bine, c
tnrul Gaston s-a i repezit cu toate forele n viitoarea vieii
citadine. n ase luni, nu-i mai rmsese nimic.
ns nu tribunalele i fceau lui cu ochiul, ci gazetria. Prin
urmare, s-a angajat reporter la Echo de Paris i mai trziu la Le
Matin. Descoperindu-i afiniti cu lumea teatrului, a scris un timp
critic dramatic; ns tot cunotinele sale juridice i-au creat
faima de reporter de tribunal, fiind chemat s asiste la o serie de
execuii prin ghilotinare. Aa a ajuns el un contestatar ndrjit al
pedepsei capitale, ceea ce reprezenta o atitudine cu totul
neobinuit la vremea aceea. A dovedit mult ingeniozitate i
ndrzneal, caliti care l-au ajutat s alimenteze ziarul cu o
cascad de tiri de senzaie i s uimeasc prin capacitatea de a se
strecura n preajma unor celebriti inaccesibile pentru a le smulge
un interviu. Lematin l-a rspltit cu un contract de corespondent
extern itinerant.
Vorbim aici despre vremea cnd cititorii nu erau deranjai de
imaginaia prea vie a vreunui corespondent extern i nu rareori se
ntmpla ca un jurnalist aflat pe meleaguri strine i neputndu-i
asigura detaliile precise ale cutrui eveniment s recurg, pur i
simplu, la fantezie. A ajuns de pomin cazul gazetarului american
de la Hearst Newspapers care a fost trimis undeva n Balcani
pentru a face relatri asupra unui rzboi civil. Din nefericire, el a
adormit n tren i nu s-a trezit la destinaie, ci n urmtoarea
capital de pe traseu, care era un ora foarte linitit. Cuprins de
uimire i-a amintit c el fusese trimis totui s raporteze despre un
rzboi civil i s-a pus pe treab. Foarte contiincios, a aternut pe
hrtie un reportaj de rzboi de toat frumuseea. A doua zi, acesta
era citit la ambasada statului respectiv de la Washington, care i-a
informat pe cei de acas. n vreme ce gazetarul de la Hearst i-a
reluat somnul, guvernul local a mobilizat trupele de miliie, iar
1
CONFESIUNEA ANTOINETTEI GIRY
OSPICIUL SURORILOR DE CARITATE ALE ORDINULUI
ST. VINCENT DE PAUL, PARIS, SEPTEMBRIE 1906
Un pianjen i ese pnza lng o crptur din tencuiala
tavanului, deasupra capului meu. E ciudat cnd m gndesc c
pianjenul sta va tri mai mult ca mine i c el va fi nc aici
peste cteva ceasuri, cnd eu nu voi mai fi. Mult noroc, micuule,
ese-i pnza s prinzi o musc i s-i hrneti puii.
Cum am ajuns aici? Cum se face c eu, Antoinette Giry, la
cincizeci i opt de ani, zac ntr-un ospiciu parizian ngrijit de
bunele surori i atept s-mi ntlnesc Creatorul? Nu cred c am
fost un om foarte bun, ca aceste surori care nu contenesc s
curee mizeria n virtutea jurmntului lor de srcie, castitate,
umilin i obedien. Eu, una, n-a fi fost n stare niciodat de
aa ceva. Vedei dumneavoastr, ele au credin. Eu n-am ajuns
niciodat la aceast credin. S fie oare vremea s-o aflu acum?
Aa s-ar prea; fiindc, nainte ca noaptea s umple ferestruica
aceea nalt pe care abia o zresc cu coada ochiului, eu voi fi dus
din lumea aceasta.
Bnuiesc c motivul pentru care sunt aici este c, pur i
simplu, nu mai am bani. Sau, m rog, aproape; pentru c am sub
pern un scule despre care nu tie nimeni; dar acela are o
destinaie anume. Acum patruzeci de ani eram balerin, subiric,
tnr i frumoas. Aa-mi spuneau tinerii aceia care veneau dup
mine, n culise. i tare artoi mai erau, cu trupurile lor bine
legate, curate i frumos mirositoare, n stare s ofere i s
primeasc nesfrite plceri.
Dar cel mai frumos dintre ei era Lucien. Toate fetele din cor i
spuneau Frumosul Lucien, cci chipul lui fcea s le sar inimile
din piept. ntr-o zi nsorit de duminic m-a scos la plimbare n
Bois de Boulogne i acolo m-a cerut n cstorie cu tot
ceremonialul, plecndu-i un genunchi la pmnt. Un an mai
trziu, tunurile prusace l-au ucis la Sedan. Mult vreme n-am mai
vrut s aud de mriti; aa au trecut cinci ani, timp n care am
La naiba! (fr.).
nespus de dulce. Ah, Lucien, eti acolo? Uite, vin, dragostea mea
n Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti
Grbete-te, printe
Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
Mulumesc, printe.
2
BALADA LUI ERIK MUHLHEIM
TURNUL E. M., APARTAMENTUL DE LUX, PARK ROW,
OCTOMBRIE 1906
Zi de zi iarn, var, ploaie ori soare m scol cu noaptea n
cap, m mbrac i ies aici, pe terasa ptrat a celui mai nalt
zgrie-nori din New York. Din locul sta, depinde pe care latur m
aez, pot contempla ntinsele cmpuri din New Jersey spre apus,
dincolo de fluviul Hudson; ori, spre miaznoapte, centrul i
suburbiile acestei insule fascinante care colcie de bogie i
mizerie, de extravagan i srcie, de viciu i frdelegi; sau pot
s privesc nemrginirea oceanului spre miazzi, drumul plin de
suferin pe care l-am strbtut din Europa i pn aici; ori s-mi
las ochii s zboare ctre rsrit, peste East River, peste Brooklyn i
pn la Coney Island, enclava aceea de lunatici pierdut n ceurile
oceanului, locul de unde a nceput drumul meu spre mbogire.
Dup ce am trit apte ani sub teroarea unui tat abrutizat, ali
nou ca un animal nchis n cuc, unsprezece ca un proscris n
catacombele de sub Opera din Paris i nc zece ani croindu-mi
drum din oproanele unde se cur petele n Gravesend Bay i
pn la strlucirea de azi, tiu acum c sunt bogat i puternic cum
nici Cresus n-a visat. M uit cu scrb la oraul rsfirat acolo jos,
la picioarele mele i-mi zic: spe uman, nici nu tii ct te ursc
i ct te dispreuiesc.
Am ajuns aici n primele zile ale lui 1894, dup o lung i grea
cltorie. Cltoria mi fusese pltit n avans de singura persoan
cu suflet pe care am ntlnit-o vreodat. Atlanticul era scuturat de
furtuni i zceam n cuet, mai mult mort dect viu. Am suportat
batjocura i insultele echipajului pentru c nu tiau multe i m
puteau arunca peste bord fr alte discuii dac i-a fi nfruntat.
Nu m-a inut pe picioare dect furia i ura pe care o simeam fa
de ei toi. Patru sptmni ne-a zglit oceanul pn cnd, ntr-o
noapte pe la sfritul lui ianuarie, s-au linitit apele i am aruncat
ancora n Roads, la zece mile deprtare de vrful insulei
Manhattan.
3
DISPERAREA LUI ARMAND DUFOUR
BROADWAY, NEW YORK CITY, OCTOMBRIE 1906
Ursc oraul sta. N-ar fi trebuit sa vin niciodat aici. De ce-oi fi
venit, pentru Dumnezeu? Din dorina unei muribunde de la Paris
care, dac stau s m gndesc mai bine, poate c era chiar
nebun. i bineneles, pentru sculeul cu napoleoni de aur.
Poate c ar fi fost mai bine dac nu-i primeam.
Unde-i omul sta cruia trebuie s-i predau o scrisoare lipsit
de noim? Printele Sebastian nu mi-a spus dect c este vorba de
un brbat cu o fa att de desfigurat, nct nu poate trece
neobservat. Ei bine, eu constat c lucrurile stau tocmai pe dos: am
de-a face cu un om invizibil!
Pe zi ce trece capt convingerea c n-a ajuns niciodat prin
prile astea. Precis c i s-a refuzat intrarea la biroul de imigrri
din Ellis Island, unde m-am pomenit ntr-un adevrat haos. Toi
srntocii i dezmoteniii lumii par a se scurge fr ncetare n
ara asta i majoritatea rmn chiar aici, n oraul sta ngrozitor.
n viaa mea n-am mai vzut atia prpdii: iruri lungi de
refugiai trenroi, urt mirositori i chiar plini de pduchi
adunai de prin calele mpuite ale vapoarelor care i-au adus,
strngndu-i la piept toat zestrea lumeasc mpachetat n
zdrene, ticsii n nenumrate i nesfrite rnduri n halele reci i
neprimitoare de pe insula aceea uitat de Dumnezeu. Peste
capetele tuturor troneaz, de pe insula vecin, doamna cu tora,
statuia pe care tot noi le-am druit-o. Mai bine i-am fi spus lui
Bartholdi s-i in afurisita de statuie n Frana i s le fi dat
iancheilor altceva mai folositor cum ar fi un set ca lumea de
dicionare Larousse, s fi nvat i ei o limb civilizat mcar.
Da de unde noi a trebuit s le dm, vezi Doamne, ceva
simbolic! Ceva pe care ei l transform ntr-un soi de magnet cu
care atrag toate epavele din Europa i de peste mri i ri,
fluturndu-le sperana ntr-o via mai bun. Quelle blague!3 Sunt
3
un pericol pentru viaa omului ori, n cel mai fericit caz, pentru
picioarele lui.
Colac peste pupz, m-am gndit c a putea ncerca s leg
cteva cuvinte n perfida limb a lui Shakespeare, fiindc i-am
vzut, i-am auzit pe milorzii englezi care vin pentru cursele de cai
la Auteuil i Chantilly, ns aici ei vorbesc pe nas i foarte repede.
Am vzut ieri o cafenea italieneasc chiar pe strada asta, unde
au cafea moca adevrat i chiar vin Chianti. Firete, nu e
Bordeaux, dar tot e mai bun dect zeama de lturi creia i spun
iancheii bere. Uite, e chiar n faa mea, vizavi, peste strada asta a
crei traversare i pune viaa n pericol. O s-mi dreg nervii cu o
cafea zdravn, dup care m voi duce s-mi cumpr biletul de
ntoarcere acas.
4
ANSA LUI CHOLLY BLOOM
BARUL LUI LOUIE, FIFTH AVENUE COL
CU 28th STREET, NEW YORK, OCTOMBRIE 1906
Ascultai ce v spun, frailor: exist uneori momente cnd simi
c meseria asta de reporter n cel mai trepidant ora de pe faa
pmntului e cea mai stranic ndeletnicire din lume. OK, tim cu
toii c sunt i ore sau zile-ntregi cnd i toceti pingelele degeaba
ponturi false, interviuri refuzate i rmi cu pagina goal. Este?
Hei, Barney, mai dai i tu un rnd de beri aici?
i, cum ziceam, se scurg zilele cteodat fr s-auzi de vreun
nou scandal la primrie (ce-i drept, nu se-ntmpl prea des chestia
asta); nu tu divor n lumea buna, nu tu un cadavru proaspt n
Central Park, dis-de-diminea i uite-aa, viaa i pierde
farmecul. i te gndeti: ce fac eu aici, mi frate, de ce-mi pierd
timpul? Poate chiar era mai bine dac primeam oferta lui l btrn
cu negoul lui din Poughkeepsie. tii i voi cum e sentimentul
sta.
Dar tocmai asta-i treaba; aici e diferena care m face s nu-mi
par ru c nu vnd izmene brbteti n Poughkeepsie: la un
moment dat prinzi o micare cu coada ochiului i, dac eti biat
detept, ai mirosit imediat ocazia unui articol gras. Uite-aa mi s-a
ntmplat mie ieri; trebuie s v spun neaprat despre asta Aa,
s trieti, Barney.
Aa. Eram ntr-o cafenea la Fellini, tii unde e? Pe Broadway,
la numrul dou ase. Avusesem o zi mizerabil, m tot
nvrteam n cutarea unui fir n treaba cu crimele alea din
Central Park i nimic. Cabinetul primarului se stropete la Biroul
Corpului de Detectivi, ia sunt furioi c n-au nici o noutate i zic
c n-au nimic pentru pres. N-aveam dect s m-ntorc la redacie
i s le spun c n-am nici mcar dou rnduri de bgat sub tipar.
i ce-mi zic? Ia s intru eu la taica Fellini, s m rcoresc cu un
profiterol. Le tii, nu? Cu mult sirop de arar, te scoal din boal,
ce mai.
Intru eu acolo i vd c-i lume mult i m-aez la masa din
5
TRANSA LUI DARIUS
CASA CU HAI, LOWER EAST SIDE, MANHATTAN,
NEW YORK CITY, NOIEMBRIE 1906
Fumul m ptrunde, l simt, fum catifelat, ademenitor. M
ascund ndrtul pleoapelor i las n urm mahalaua asta jalnic,
pesc de unul singur pe porile de la marginea simurilor, n
mpria Aceluia pe care l slujesc.
Fumul se mprtie alunec de-a lungul unui culoar cu pereii
i podeaua din aur masiv. Ah, fiorul aurului! S-l atingi, s-l
dezmierzi, s-l respiri, s-l ai i s aduci ofrand Lui, zeul
aurului, adevratul, unicul zeu!
De pe Coasta Berber, unde pentru ntia oar l-am cunoscut
pe El, eu, un copilandru ticlos tvlit de pederati, am fost ridicat
spre o vocaie nalt i nu contenesc s caut, s strng tot mai
mult aur ca s-i ofer Lui, n prezena cruia m aduce ntotdeauna
fumul binecuvntat
naintez n uriaa sal aurit unde bubuie furnalele, iar aurul
topit curge din ele n torente, fr odihn, proaspt, fierbinte
Fum, tot mai mult fum, fumul furnalelor care se amestec acum
cu fumul care-mi inund gura, gtul, sngele, creierul i,
deodat, chiar El mi va aprea din fumul acesta i-mi va vorbi, ca
ntotdeauna
mi va asculta cuvintele, m va sftui i m va ndruma i, ca de
fiecare dat, El va avea dreptate E aici, acum, i simt prezena
Stpne, mrite zeu Mamona, iat-m ngenuncheat naintea
Ta. i-am slujit dup puterile mele n toi anii acetia i am adus
naintea tronului Tu pe patronul meu pmntesc i toat bogia
sa imens. M rog ie, ascult-m, cci am nevoie de povaa i de
ndrumarea Ta.
Te ascult, robule. Care e necazul tu?
E vorba de omul acela n serviciul cruia m aflu aici, pe
pmnt simt c se ntmpl cu el ceva ce nu pot nelege.
Explic-te.
De cnd l-am cunoscut, din prima clip cnd i-am vzut
hidosul chip, mi-am dat seama c are o singur idee fix, n care lam susinut i l-am ncurajat necontenit: e obsedat s parvin
ntr-o lume pe care el o percepe a-i fi ostil de la primul pn la
ultimul om. I-am ndreptat obsesia pe fgaul banului i astfel am
adus n slujba Ta geniul lui n a strnge bani cu toptanul. Doar tii
prea bine toate astea, nu, Stpne?
Ai lucrat ntr-adevr cu miestrie, slug credincioas. Averea
lui crete pe zi ce trece, iar tu, vd, ai grija ca ea s-mi fie dedicat
Mie.
Dar, Stpne, de curnd i-au intrat grguni n cap; nu se
mai gndete dect la oper i asta nu-i doar o pierdere de timp, ci
mult mai ru, e o mare risip de bani! Opera nu aduce nici un
profit.
tiu asta; e o rtcire neproductiv. i cam ct din averea lui
se irosete pentru capriciul sta?
Pn acum nu e vorba dect de sume infime, ns m
ngrijoreaz c asta l-ar putea abate de la nobila sarcin de a
umple cu aur tainiele Tale.
A ncetat s mai produc bani?
Dimpotriv. n privina asta, lucrurile stau la fel de bine ca i
pn acum. Are n continuare idei originale, strategii subtile i o
inventivitate cu totul ieit din comun, care-mi pare uneori c ine
de un al aselea sim. i tot mie mi ncredineaz, n continuare,
conducerea ntrunirilor din sala de edine. n ochii lumii, eu sunt
cel care dirijeaz operaiunile de transfer i asimilare a pachetelor
majoritare de aciuni n afacerile profitabile, eu sunt cel care
adaug piatr peste piatr la imperiul de concerne i investiii. Eu
sunt cel care i strivete pe mruneii neputincioi i ct desftare
mi aduc smiorcielile lor! Eu sunt cel care adun chiria pentru
proprietile pe care le avem pe la periferii i tot eu dispun
evacuarea caselor ori a colilor n locul crora ridicm fabrici ori
staii de triaj. Eu i mituiesc pe grangurii oraului ca s-mi asigur
complicitatea lor. Eu sunt cel care semneaz ordinele de achiziie a
pachetelor grase de aciuni i comenzile de marf angro n
ramurile industriale noi care rsar pe tot cuprinsul rii. Numai c
toate instruciunile vin din partea lui, el pune la punct campaniile
n afaceri i dicteaz tot ce trebuie s spun i s fac eu.
i simi cumva c au nceput s-l lase bierile minii?
Nu, Stpne, are o judecat impecabil, ca ntotdeauna de
cnd l-am cunoscut, de altfel. Cei de la Bursa de Valori sunt uluii
de ndrzneala i intuiia lui, dar m cred pe mine autorul tuturor
combinaiilor.
Atunci care-i necazul, robule?
M gndeam, Stpne, dac nu cumva a sosit momentul ca
el s dispar, iar eu s motenesc.
Robul meu a lucrat foarte bine, dar asta e i pentru c ai
ascultat ordinele Mele. Ai talent, ntr-adevr i tii i tu asta; ct
despre fidelitate, ai fost ntru totul Mie credincios. ns Erik
Muhiheim nseamn mai mult. Rareori se nate un astfel de geniu
n a face banul s se nmuleasc. El este una din aceste psri
rare i e chiar mai mult dect att. Nu-i doar un geniu n a strnge
averi, ci este, n acelai timp, imun la scrupule, principii,
compasiune i, mai presus de orice, imun la iubire, asemenea ie.
Doar ura pentru semenii si l mn i-l inspir, iar tu eti cel care
i-ai adus toat inspiraia i energia n serviciul Meu. Omul sta e o
unealt de vis n slujba Mea. Va veni i ziua cnd i va suna ceasul
i atunci s-ar putea s-i ordon s-i pui capt zilelor. Atunci,
desigur, vei putea moteni totul. mi aduc aminte c am oferit
cndva, altcuiva, toate mpriile pmntului. ie i ofer ntregul
imperiu financiar al Americii. Oare te-am dezamgit pn acum?
Nici o clip, Stpne.
Oare m-ai trdat tu pe Mine?
Nici o clip, Stpne.
Atunci las lucrurile s mearg tot aa, o vreme. Mai spunemi despre noua lui obsesie i dedesubturile ei.
Biblioteca lui e nesat cu volume de oper i despre oper.
Dar dup ce i s-a refuzat o loj particular la Metropolitan,
mascat cu draperii care s-i ascund faa, pentru c am tras eu
sforile s nu i se aprobe, prea c i-a pierdut interesul. Acum ns
a investit milioane n construirea unei opere rivale.
Dup cte tiu Eu, pn acum nu a fcut nici o investiie
care s nu-i aduc profituri grase.
Aa este, numai c n aceast din urm ntreprindere se
ntrevd oarecare pierderi ce-i drept, ele nu ajung, cred, nici
mcar la unu la sut din totalul averii sale. i ar mai fi ceva: simt
o schimbare n sufletul lui.
Adic?
N-am neles eu prea bine despre ce este vorba; atta doar, c
totul a nceput dup ce a primit o scrisoare misterioas din Paris,
unde a trit el n trecut
Zi mai departe.
Au venit doi brbai. Unul era un reportera amrt de la un
ziar new-yorkez, dar sta era doar ghidul. Cellalt era un avocat
francez; el era cel care aducea scrisoarea. A fi deschis-o eu, dar
patronul era cu ochii pe mine; de cum au plecat cei doi, a venit i a
luat-o. S-a aezat i a citit-o acolo, la masa din sala de edine. Eu
m-am fcut c plec, dar am rmas s trag cu ochiul printr-o
crptur a uii. L-am vzut schimbat atunci cnd s-a ridicat.
i de atunci ncoace?
Pn atunci a fost partenerul din umbr al unui oarecare
Hammerstein pentru c, de fapt, el, Muhiheim, este adevratul
proiectant i spirit activ n construirea noii sli de oper.
Hammerstein e i el bogat, dar nu ncape comparaie. Muhiheim a
fost, de fapt, cel care a depus toate garaniile pentru ca noua
cldire s fie adus n stadiul final. Iar de cnd a primit scrisoarea
s-a implicat cu i mai mare ardoare. l trimisese deja pe
Hammerstein la Paris cu o groaz de bani s o conving pe o
cntrea, Nellie Melba, s vin la New York ca invitat de onoare
n spectacolul de Anul Nou. Acum ns a expediat la Paris un
mesaj urgent n care l nsrcineaz pe Hammerstein s aduc nc
o primadon, rivala numrul unu a Melbei, o solist francez care
se numete Christine de Chagny. A intervenit i n alegerea
repertoriului artistic, schimbnd piesa inaugural, o oper de
Bellini, cu o alta i insistnd pe o alt distribuie. i, colac peste
pupz, i petrece nopile scriind cu nfrigurare
i ce scrie?
Compune muzic, Stpne. n fiecare diminea apar alte
teancuri de partituri. Cu noaptea-n cap, l aud cntnd la orga pe
care i-a instalat-o n salon. Eu, unul, sunt afon; mie nu-mi spune
nimic, e ca o niruire de zgomote fr noim. Dar cred c el
compune o oper, acolo sus. Nu mai trziu dect ieri a dispus s
fie expediat un colet foarte urgent de pe Coasta de Est cu
destinaia Paris. Pachetul coninea o parte din opera lui, ct
apucase s termine pn atunci. Spune-mi, ce-i de fcut?
Credinciosul meu rob, pare a fi o nebunie, ntr-adevr, dar
destul de inofensiv. A mai investit bani n nenorocita asta de sal
de oper?
Nu, Stpne, dar mi fac griji pentru motenirea mea. Cu
mult timp n urm mi-a promis c, n caz c i se ntmpl ceva, mi
las mie toat averea lui, sute de milioane de dolari, pe care eu,
firete, voi continua s-i pun n slujba Ta. Acum ns m tem s
nu se rzgndeasc; s nu lase, cumva, toat averea cine tie crei
fundaii ce are de-a face cu damblaua asta a lui, cu opera.
6
RUBRICA LUI GAYLORD SPRIGGS
CRITIC DE OPER LA ZIARUL NEW YORK TIMES,
NOIEMBRIE 1906
Iat, aduc veti bune pentru iubitorii de oper din New York i
din mprejurimi: a izbucnit rzboiul!
Stai linitii, nu-i vorba de nimic asemntor acelui rzboi
hispano-american n care bunul nostru preedinte, Teddy
Roosevelt i-a dovedit marea vitejie la San Juan Hill, acum civa
ani. E vorba de un rzboi n lumea operei new-yorkeze. i de ce ar
fi un astfel de rzboi o veste bun, v vei ntreba. Ei bine, fiindc
taberele ce vor sta fa n fa sunt, nici mai mult, nici mai puin
dect cele mai frumoase voci din lume, astzi; muniia folosit va
consta n sume de bani la care cei mai muli dintre noi nici nu
ndrznim a ne gndi dect, poate, n vis; iar cei ce vor avea de
ctigat de pe urma acestui rzboi vor fi iubitorii Operei, cu O
mare.
Dar s ncep cu nceputul, cum spunea regele de cup n Alice
n ara Minunilor fiindc, zu aa, opera new-yorkez ncepe s
semene cu fantezia lui Lewis Carroll. Publicul fidel i aduce
aminte, cu siguran, c n octombrie 1883 Metropolitanul i-a
deschis uile pentru a gzdui un spectacol inaugural cu Faust al
lui Gounod, eveniment care a contribuit la nscrierea teatrului
nostru de oper n galeria unor repere precum Covent Garden ori
La Scala.
Oare ce a determinat ns ridicarea unui altar att de
impuntor n slujba operei, cu o sal de spectacole ale crei trei
mii apte sute de locuri o fac cea mai mare din lume? Rspunsul
este: rzbunare i bani, o combinaie redutabila. Cei mai bogai
reprezentani ai noii aristocraii din acest ora au fost profund
jignii c nu i-au putut asigura exclusivitatea unor loje la vechea
Academie de Muzic de pe 14th Street, care, de altfel, nici nu mai
exist.
Prin urmare i-au unit eforturile, s-au cutat mai adnc n
buzunare i acum culeg roadele, gustndu-i spectacolele de oper
avem rspuns.
Un alt mister l constituie schimbarea neateptat n calendarul
artistic al noului Teatru de Oper din Manhattan, naintea plecrii
domnului Hammerstein la Paris, cu scopul de a ademeni glasurile
de aur ale lumii, acesta a anunat c opera inaugural pe data de
3 decembrie va fi I Puritani a lui Bellini. ncepuse chiar
confecionarea decorurilor, iar programul fusese dat la tipar.
Acum, ns, am aflat c tainicul maestru de ceremonii a insistat s
se renune la I Puritani n favoarea unei opere compuse recent de
un autor anonim! V dai seama c este un risc enorm, fr
precedent, care strnete prea multe semne de ntrebare.
n primul rnd, care dintre cele dou primadone va primi rolul
principal n aceast nou oper? Pentru c, evident, nu vor
ncpea amndou. Apoi, care dintre ele va sosi prima? Cine va
cnta alturi de Gonci sub bagheta nendurtoare a dirijorului
Cleofonte Campanini, un alt monstru sacru? n nici un caz
amndou. Mai departe: cum se va descurca Metropolitanul n faa
concurenei cu Salomeea, care este o alegere foarte riscant pentru
deschiderea stagiunii? i cum se intituleaz aceast oper n
premier cu care Opera Manhattan ine mori s deschid balul?
Se va dovedi ea a fi un fiasco total?
n alt ordine de idei, n New York exist destule hoteluri de
prim mn pentru ca primadonele s nu fie nevoite s mpart
acelai acoperi, ns ce ne facem cu vapoarele? Frana are dou
transatlantice de lux. La Savoie i La Lorraine. Asta nseamn c
divele i vor alege, fiecare, unul din ele. Dragi iubitori ai operei,
avei n fa o iarn cu adevrat copioas!
7
LECIA LUI PIERRE DE CHAGNY
VAPORUL LORRAINE, STRMTOAREA LONG ISLAND,
28 NOIEMBRIE 1906
Aadar, ce avem astzi, tinere Pierre? Latin, bnuiesc.
Ah, e chiar musai, printe Joe? La micul dejun, cpitanul i-a
spus mamei c mai avem puin i ajungem n portul New York.
Da, dar deocamdat trecem prin dreptul coastei din Long
Island, care este un loc pustiu; nu-i nimic de vzut, doar ceuri i
nisip. Nici c se poate un decor mai potrivit dac vrei s-i omori
timpul cu Rzboaiele Galice ale lui Cezar. Ia deschide cartea acolo
unde am rmas.
E chiar aa de important, printe Joe?
Cu siguran.
Dar de ce ar fi att de important invazia lui Cezar asupra
Angliei?
Vezi tu, dac ai fi un legionar roman care-i croiete drum pe
un trm necunoscut, locuit de nite slbatici cruni, ai nelege de
ce e att de important. La fel ai nelege dac ai fi un strmo
breton ameninat de naintarea romanilor prdalnici pe pmntul
tu.
Dar eu nu sunt nici soldat roman i cu att mai puin
strmo breton; eu sunt un francez al zilelor noastre!
A crui instruire colar i moral, Doamne ajut, mi-a fost
ncredinat mie. Deci, s ne ntoarcem la ntia invazie a lui Cezar
asupra insulei pe care o cunotea sub numele de Britannia. Citete
de la nceputul paginii.
Accidit ut eadem nocte luna esset plena.
Bine. Acum, tradu.
Se fcea nocte nseamn noapte se fcea noapte?
Nu, nu se fcea noapte. Se nnoptase deja. El privea cerul. Iar
accidit nseamn se fcea c sau se ntmpla c. Ia-o de la capt.
Se fcea c tocmai n noapte aceea era lun plin?
Aa este. Ai noroc cu Cezar: ca un bun soldat ce era, se,
exprima simplu i limpede. Cnd o s trecem la Ovidiu, Horaiu,
8
RAPORTUL LUI BERNARD SMITH
CORESPONDENT NAVAL PENTRU ZIARUL
NEW YORK AMERICAN, 29 NOIEMBRIE 1906
Dei nu mai era nevoie, avem nc o dat dovada c portul New
York a devenit cel mai puternic magnet din ntreaga lume pentru
modemele i luxoasele transatlantice.
Acum zece ani doar trei vase de linie strbteau Atlanticul de
Nord din Europa ctre Lumea Nou. Cltoria era anevoioas, iar
pasagerii preferau lunile de var. Astzi, remorcherele i lepurile
noastre de ncrcare au de unde alege.
Linia British Inman asigur curse regulate cu City of Paris.
Cunard susine concurena cu ale sale Campania i Lucania, n
vreme ce Majestic i Teutonic dau replica din partea companiei
White Star. Toate aceste nave britanice se ntrec pentru
privilegiul de a aduce magnaii i celebritile Europei n
ospitaliera noastr metropol.
Ieri a fost rndul francezilor: Compagnie Generale
Transatlantique din Le Havre i-a trimis diamantul coroanei, La
Lorraine, sora nu mai puin somptuoasei La Savoie, s-i ocupe
dana rezervat pe fluviul Hudson. i nu putem spune c pasagerii
nu au fost blagoslovii cu elita naltei societi franceze, ntruct La
Lorraine ne-a adus un dar cu totul deosebit.
Nu-i de mirare c din primele ore ale dimineii, chiar nainte ca
vasul francez s ocoleasc promontoriul de la Battery Point, o
ntreag armat de cupeuri i trsuri au npdit Canal Street i
Morton Street n vreme ce ali curioi veneau din zonele
rezideniale s caute un loc de unde s poat aplauda i aclama
distinsul oaspete, n bine cunoscutul stil new-yorkez.
i cine, m rog, era acest oaspete? Ei bine, nici mai mult, nici
mai puin dect vicontesa Christine de Chagny, de muli
considerat a fi prima sopran a lumii dar nu cumva s-i spunei
una ca asta lui Nellie Melba, care urmeaz s soseasc peste zece
zile!
La un moment dat, soarele a risipit ceaa, oferind o privelite
9
CURTOAZIA LUI CHOLLY BLOOM
BARUL LUI LOUIE, FIFTH AVENUE COL
CU 28th STREET, NEW YORK, 29 NOIEMBRIE 1906
Oare v-am mai zis c meseria de reporter n New York este cea
mai fain treab din lumea asta? V-am zis, deci? Ei, s m iertai,
da uite c v-o spun din nou. Oricum, tiu eu c o s m iertai, nu
de alta, dar eu dau berea. Barney, ne aduci i nou un rnd?
Nu-i vorb, trebuie s ai fler, s ai snge-n tine i s fii pe faz,
s fii aproape genial, ce mai De-asta v spuneam c meseria asta
are tot ce vrei n ea. Uite, nu mai devreme de ieri a fost careva
din voi la Cheiul patrudoi ieri diminea? Nu? Ai pierdut un
adevrat spectacol, un eveniment mre. Citiri reportajul din
American de azi-diminea? Bravo, Harry, mcar mai e cte
cineva care citete un ziar ca lumea, chiar dac tu lucrezi pentru
Post
Acum, trebuie s spun din capul locului c nu m aflam acolo
n interes de serviciu; aveam acolo reporterul nostru naval,
nsrcinat cu relatarea amnunit. Dar, cum tot n-aveam nimic
mai bun de fcut de diminea, m-am gndit s dau totui o fug
i zu c bine-am fcut! Fr suprare, biei, dar cred c oricare
dintre voi i-ar fi petrecut dimineaa lenevind n scutece. Ei, vezi,
asta am vrut s spun cnd ziceam c trebuie s ai snge-n tine; s
iei n lume, s adulmeci, s prinzi ocaziile Unde rmsesem? A,
da
Auzisem c La Lorraine, transatlanticul francez, sosea la Cheiul
patrudoi i c o aduce pe Madame Christine de Chagny,
cntreaa aia de nota douzeci; eu oricum n-am auzit de ea, dar
cic e tare cunoscut n lumea operei. n viaa mea n-am fost la
oper, dar m-am gndit c, n fond, nu stric s trec s-arunc o
privire. M rog, e greu s te-apropii de cucoan, vedet grea, tii
cum e, nu cred c ar apuca fitecine s se apropie la distan de-un
interviu, dar un tras cu ochiul tot nu stric. Nu mai spun c
ultima dat cnd am vrut s dau o mn de ajutor unui franuz
aflat la necaz am trecut razant pe lng o pleac i zu c-a fi
10
ERIK MUHLHEIM JUBILEAZ
TERASA ULTIMULUI ETAJ, E. M. TOWER, MANHATTAN,
29 NOIEMBRIE 1906
Am vzut-o. Dup ani de zile am revzut-o i am crezut c-mi
sare inima din piept. Era acolo, pe chei, iar eu o priveam de pe
acoperiul depozitului de lng docuri, pn cnd m-a fulgerat
reflexia soarelui pe lentila unui telescop i atunci am fost nevoit s
dispar. Am cobort n mijlocul mulimii de dedesubt. Noroc cu
vremea rece, suficient motiv ca nimeni s nu se mire la vederea
unui individ cu capul nfurat ntr-un fular de ln. Am putut
astfel s m apropii de caleac i s-i vd chipul de la doar civa
metri distan i s strecor pelerina mea veche n minile unui
reporter prostnac pe care de bun seam nu-l ducea mintea mai
departe de interviul mult rvnit
A rmas la fel de frumoas: talia tras prin inel, prul bogat
strns sub plria czceasc, sursul care ar putea face s
plesneasc pn i un bloc de granit
Am fcut bine oare? Ct de bine am fcut deschiznd iar vechile
rni i lsndu-le s-mi sngereze ca acum doisprezece ani, n
beciurile acelea ntunecate? Oare n-am fost un prost aducnd-o
aici, cnd o sut patruzeci de luni de zile aproape c-mi topiser
durerea?
Am iubit-o mai mult dect viaa atunci, la Paris, n anii aceia de
groaz i hituial; mi-a fost prima i ultima i singura dragoste pe
care am cunoscut-o i o voi cunoate vreodat. Cnd m-a respins
pentru tnrul ei viconte era ct pe ce s-i ucid pe amndoi acolo,
n negura subpmntean. M-a cuprins din nou furia cumplit,
furia care m-a nsoit ntotdeauna ca unicul prieten credincios,
furia mpotriva lui Dumnezeu i a ngerilor Lui pentru c nu mi-a
dat i mie un chip ca attea altele; un chip cu surs ncnttor, ca
al lui Raoul de Chagny i mi-a dat n schimb aceast masc
ngrozitoare, ndrtul creia sunt condamnat la o via de izolare
i respingere.
i totui, pocitania de mine a sperat, a ndrznit s cread c ea
11
JURNALUL INTIM AL LUI MEG GIRY
HOTELUL WALDORF ASTORIA, MANHATTAN
29 NOIEMBRIE 1906
Dragul meu jurnal,
n sfrit, pot s stau jos n linite i s-i ncredinez gndurile
i grijile zilei trecute abia acum, n primele ore ale dimineii, cnd
toat lumea s-a culcat.
Pierre doarme dus ca un mieluel, m-am dus s-l vd acum zece
minute. Alturi, printele Joe sforie de mama focului n patul lui;
nici grosimea pereilor acestui hotel nu poate nbui sforitul
unui om crescut la ar. n sfrit, a adormit i Madame, dup ce
i-am dat un somnifer. n doisprezece ani de zile n-am vzut-o
niciodat att de tulburat.
Totul a pornit de la maimua aceea muzical trimis lui Pierre
de un necunoscut aici, la hotel. A mai fost i un reporter, foarte
amabil i ndatoritor (i care, n treact fie spus, mi-a fcut curte
din priviri), ns nu el a fost cauza nelinitii lui Madame, ci
maimuica.
n momentul cnd a auzit a doua melodie, prin ua deschisa a
budoarului unde o pieptnam eu, s-a transformat subit, de parc-ai
fi zis c e posedata. A insistat s afle de unde provine, iar cnd
domnul Bloom, reporterul, a ajutat-o i a aranjat i o vizit la locul
cu pricina, dumneaei a cerut s fie lsata singur. Am fost nevoit
s-l rog pe tnrul oaspete s plece i s-l bag pe Pierre n pat, n
ciuda protestelor lui.
Am gsit-o mai trziu eznd n faa oglinzii de la msua de
toalet, ns fr nici o intenie de a se aranja; aa c a trebuit s
anulez i dineul la restaurant cu domnul Hammerstein.
Abia cnd am rmas singure am putut s-o ntreb ce se petrece.
Cci era ciudat cum toat bucuria prilejuit de cltoria la New
York, ncununat de recepia splendid de pe chei se transformase
n ceva ntunecat i sinistru.
Desigur i eu am recunoscut strania ppu, iar melodia
12
DIN JURNALUL LUI TAFFY JONES
PARCUL DE DISTRACII STEEPLECHASE, CONEY
ISLAND, 1 DECEMBRIE 1906
Am un serviciu cam ciudat, ar zice unii, pentru un om cu
oarecare inteligen i ambiie. Este motivul pentru care nu o dat
am fost tentat s renun i s-mi caut o alt slujb. i totui n-am
fcut-o, n cei nou ani de cnd am fost angajat aici, la
Steeplechase Park.
Pe de o parte, postul acesta mi ofer siguran mie, soiei i
copiilor mei un venit excelent i condiii confortabile de locuit. Pe
de alt parte, pot spune c am ajuns, pur i simplu, s-mi plac
ceea ce fac. mi plac rsetele copiilor i frunile descreite ale
prinilor lor. M ncnt bucuria curat cu care oamenii din jur
i hrnesc timpul liber n lunile de var i contrastul de linite i
pace din sezonul de iarn.
Ct despre condiiile de trai, cu greu ar putea gsi un om ca
mine mai mult confort. Locuina mea este o csu cochet i
intima n respectabila comunitate de stare social medie de la
Brighton Beach, nu mai mult de o mil deprtare de locul de
munc. n afar de asta mai am o barac mic aici, n inima
parcului de distracii, unde m pot retrage s m odihnesc din
cnd n cnd, chiar n plin sezon. Nu mai spun c m bucur i de
un salariu generos. Acum trei ani am negociat un supliment sub
forma unui mrunt procent din taxele de intrare i de atunci am
putut duce acas peste o sut de dolari n fiecare sptmn.
Nu sunt un om pretenios, nici nu beau mult i de aceea am
putut s fac oarecare economii care mi vor permite s m retrag
peste civa ani, cnd cei cinci copii ai mei i vor fi fcut i ei un
drum n via. Am s-o iau atunci pe Blodwyn a mea i ne vom
caut o mic ferma undeva, lng un ru sau lng un lac sau
poate chiar pe rmul mrii i am s fac agricultur i am s
pescuiesc dup pofta inimii i am s m duc la capel n zilele de
sabat i am s fiu un membru respectabil al comunitii locale.
Pn atunci stau aici, la Steeplechase Park i-mi fac treaba, pe
Domnului.
Hai s mergem, Pierre, a zis preotul cu mn ntins spre
biat, fr s-i ia ochii ns de la domnul Malta.
Momentul de vdit nfruntare dintre cei doi brbai, care urma
s se repete nc o dat n aceeai zi, rspndise un fior la fel de
ngheat ca vntul ce se npustea dinspre ocean. ncercnd s
readuc cumva atmosfera vesela de acum un ceas, am zis:
Doamna mea, permitei-mi s v conduc n Sala Oglinzilor,
mndria locului, o adevrat minune a lumii; sunt convins c v
va ajuta s v revenii. ntre timp domniorul Pierre se v desfta
cu celelalte jucrii, cci, dup cum vedei, este la fel de ncntat ca
toi ceilali tineri care intr aici.
Prea cam nehotrt i mi-am adus aminte ct de mult
insistase domnul Tilyou n scrisoare ca doamnei s-i fie artate
oglinzile, dei zu dac-mi ddeam seama de ce. L-am ntrebat din
ochi pe preot, iar acesta a ncuviinat din cap i a spus:
Sigur, mergei un pic s contemplai minunea lumii. De
Pierre am eu grij, iar repetiiile ncep abia dup prnz.
Atunci femeia a consimit i m-a urmat. Ei bine, dac episodul
de la magazinul de jucrii a fost ciudat, ceea ce a urmat a fost de-a
dreptul straniu i vei nelege de ce mi-a venit greu s descriu
exact ce am auzit i am vzut atunci.
Am intrat mpreun prin singura u n coridorul care se
desfura la stnga i la dreapta. I-am fcut semn femeii s aleag
n ce direcie vrea s mearg. A nlat din umeri, mi-a adresat un
zmbet ncnttor i a luat-o spre dreapta. Am urcat n cabina de
control i am aruncat o privire n oglinda de deasupra. Ajunsese
cam la jumtatea unuia din pereii laterali. Am micat o manet
care trebuia s rsuceasc o oglind i s o dirijeze pe femeie ctre
mijlocul slii, dar nu s-a ntmplat nimic. Am ncercat din nou, cu
acelai rezultat; comenzile nu rspundeau. Vizitatoarea mea se
plimba tot printre oglinzile pasajului exterior cnd, din senin, o
oglind s-a rotit de la sine, blocndu-i trecerea i ndreptndu-i
paii spre centru. Eu ns nu micasem nici o manet! Clar,
comenzile o luaser razna i trebuia s fac ceva s o scot de acolo,
nainte de a se rtci de tot. Am micat manetele pentru a crea un
pasaj direct napoi ctre u; nu am obinut rezultatul dorit, dei
n interior oglinzile continuau s se mite, ca i cnd ar fi fost
manevrate de altcineva. Am vzut la un moment dat douzeci de
imagini ale tinerei femei pe msur ce se micau tot mai multe
oglinzi, dar deja nu mai puteam distinge originalul de imaginile
13
EXTAZUL i RUGA LUI JOSEPH KILFOYLE
CATEDRALA SE PATRICK, NEW YORK, 2 DECEMBRIE
1906
Milostivete-Te, Doamne, milostivete-Te, Hristoase! De multe
ori Te-am chemat, nici nu-mi aduc aminte de cte ori. Sub aria
soarelui i n ntunericul nopii; la sfnta slujb din Casa Ta i n
linitea camerei mele. Uneori simeam c parc mi-ai rspunde, mi
se prea c aud glasul Tu i c simt ndrumarea Ta. S fi fost
doar o iluzie? Oare, n rugciune, comunicm ntr-adevr cu Tine
sau ascultm doar propriile noastre gnduri? Iart-m, Doamne,
eu m strduiesc din rsputeri pentru dreapta credin, dar uneori
cad sub povara ndoielii. M rog ie, ascult-m, cci sunt uimit i
nspimntat. Nu vorbete acum crturarul, ci fiul de ran
irlandez. Rogu-Te, ascult-m i m ajut.
Sunt aici, Joseph; ce i tulbur linitea sufletului?
Doamne, pentru prima dat cred c sunt ntr-adevr
nspimntat. Mi-e fric i nu tiu de ce.
Fric? Este un sentiment pe care l-am cunoscut i Eu.
Tu, Doamne? Nu pot s cred!
i totui, aa este. Ce crezi tu c am simit Eu atunci cnd
mi-au legat minile i m-au biciuit n templu?
Pur i simplu nu mi-am putut nchipui c Tu tii ce e frica
La vremea aceea eram om, Joseph; cu toate slbiciunile i
cusururile omeneti n spate. Aa trebuia s fie. Iar omul poate
avea, ntr-adevr, spaime cumplite. Aadar, cnd mi-au artat i
mi-au spus de ce e-n stare biciul acela cu noduri i buci de fier
i plumb m-am nspimntat pn la lacrimi.
Nu mi-a fi nchipuit, Doamne! Nicieri nu scrie aa ceva.
Mi s-a fcut un mic hatr. Ia spune, ce te sperie?
Cred c n oraul acesta nspimnttor se petrece ceva ce-mi
depete nelegerea.
Atunci te neleg. Frica de cele cunoscute e destul de rea, dar
i are limitele ei. Cealalt e mult mai rea. i ce doreti de la Mine?
S-mi dai tria Ta, curajul Tu
14
CRONICA LUI GAYLORD SPRIGGS
NEW YORK TIMES, 4 DECEMBRIE 1906
Putem spune c spectacolul inaugural de la mult ludata Oper
Manhattan a domnului Oscar Hammerstein a fost, asear, un
triumf fr precedent. Reprezentaia oferit a extaziat New Yorkul
i, dac ar fi s pomenim de un alt rzboi civil dezlnuit n
scumpa noastr ar, ne-am referi cu siguran la btlia dat
pentru locurile din sal.
Nu putem dect s ghicim la ct s-au ridicat sumele pltite
pentru un fotoliu n loj de ctre reprezentanii marilor instituii
financiare i culturale din oraul nostru; un lucru ns este sigur:
ele au lsat cu mult n urm preurile oficiale.
Opera Manhattan, cum i vom spune de aici nainte pentru a o
deosebi de Opera Metropolitan din partea opus a oraului, este
un edificiu cu adevrat impuntor, bogat ornamentat, cu un foaier
amplu ce d o replic umilitoare celui de la Metropolitan, cam
nghesuit totui prin comparaie. n jumtatea de ceas dinaintea
ridicrii cortinei, am vzut aici personaliti legendare ale vieii
americane, nghesuindu-se ca nite colari nerbdtori, n timp ce
un numr restrns de rsfai ai sorii erau condui n lojile lor
personale.
Nume rsuntoare ca Mellon, Vanderbilt, Rockefeller, Gould,
Whitney i chiar Pierpont Morgan i etalau preioasa prezen.
Printre toi acetia aluneca gazda noastr jovial, regele tutunului,
Oscar Hammerstein, omul care a pus la btaie un capital uria n
bani, voin i energie pentru a ridica, mpotriva tuturor
ateptrilor, Manhattanul. nc mai circul zvonul c n spatele
domnului Hammerstein s-ar afla un alt magnat, mai bogat dect
acesta, un personaj misterios pe care nimeni nu l-a vzut vreodat
cci, dac exist cu adevrat, nu s-a artat nicieri n public.
Opulena porticului monumental i luxul foaierului sunt
copleitoare, ca de altfel i bogia ornamental n auriu, rouaprins i violet din sala de spectacole, care respir o
surprinztoare intimitate prin dimensiunile sale reduse. Ct
15
REPORTAJUL LUI AMY FONTAINE
RUBRICA MONDEN, NEW YORK WORLD,
4 DECEMBRIE 1906
Exist, desigur, tot felul de petreceri pe lumea asta; ns
banchetul oferit ieri sear la noul teatru de oper Manhattan, dup
premiera operei ngerul din Shiloh, poate fi considerat, fr riscul
de a grei, petrecerea deceniului. V spun, cu mna pe inim, c
nu am mai vzut niciodat attea celebriti ale vieii americane
adunate sub acelai acoperi. Este o afirmaie pe care mi-o asum
n virtutea celor peste o mie de evenimente sociale pe care le
frecventez anual pentru informarea prompt a cititorilor ziarului
nostru.
Cnd cortina i-a cobort pentru ultima oar faldurile n
cascadele de ovaii i rechemri la scen, publicul spilcuit s-a
revrsat spre portalul din West 34th Street, unde atepta o
mulime impresionant de trsuri. Acetia erau cei mai puin
norocoi, care nu fuseser invitai la banchet. Fericiii posesori ai
invitaiilor au mai zbovit pn s-a ridicat din nou cortina, dup
care au urcat pe scen pe pasarela instalat n doi timpi i trei
micri peste fosa orchestrei. Alii, mai temtori, au intrat pe ua
din culise.
Gazda noastr a fost domnul Oscar Hammerstein, magnat n
industria tutunului i totodat proiectantul, constructorul i
proprietarul Operei Manhattan. Din centrul scenei, el i-a
ntmpinat personal pe toi oaspeii care urcau din sala. Erau
acolo toate numele de rezonan din viaa New Yorkului. Printre
acetia se remarca nsui proprietarul ziarului New York World,
domnul Joseph Pulitzer.
Scena propriu-zis oferea decorul ideal pentru aceast
reuniune, cci domnul Hammerstein a avut ideea de a reinstala
cadrul conacului sudist care a fost folosit n spectacol. Incinta a
fost mbogit cu cteva mese piese autentice de mobilier vechi
care gemeau de bunti i buturi, iar ase chelneri aveau tot
timpul grij ca nimeni s nu sufere de sete.
16
SEMINARUL PROFESORULUI CHARLES
BLOOM
FACULTATEA DE JURNALISM,
UNIVERSITATEA COLUMBIA,
MARTIE 1947
DOAMNELOR I DOMNILOR, tineri americani care v strduii
din rsputeri s ajungei ntr-o bun zi mari ziariti, deoarece nu
ne-am cunoscut pn acum, dai-mi voie s m prezint. M
numesc Charles Bloom. Lucrez ca jurnalist n acest ora de
aproape cincizeci de ani.
Mi-am nceput activitatea pe la nceputul secolului, n calitate
de copist la redacia btrnului cotidian New York American i iam convins, pn n 1903, pe cei de la ziar, s-mi ofere poziia mai
bun cel puin aa mi s-a prut mie de reporter general pe
lng Biroul Municipal, care se ocupa zilnic de toate evenimentele
demne de luat n seam din oraul acesta.
De-a lungul anilor, am fost martor i m-am ocupat de foarte
multe poveti care meritau s fie date ca tiri, unele eroice, altele
ce ineau de moment, unele care au schimbat cursul istoriei
noastre sau al celei mondiale, iar altele, pur i simplu, tragice. Mam aflat la faa locului, ca s consemnez plecarea solitara a lui
Charles Lindbergh de pe cmpia aceea nvluit n cea, n
momentul n care a pornit s traverseze Atlanticul i, la fel, l-am
ntmpinat cnd s-a ntors ca erou de notorietate mondial. Am
urmrit activitatea lui Franklin D. Roosevelt de la nceputuri i
pn la vestea morii sale, cu doi ani n urm. Nu m-am dus n
Europa, n timpul primului rzboi mondial, dar i-am condus pe
infanteritii notri atunci cnd au plecat din portul acesta spre
cmpiile Flandrei.
M-am mutat de la American, unde m mprietenisem cu unul
dintre colegi, Damon Runyon, la Herald Tribune, iar n final, la
Times.
M-am ocupat de omoruri i de sinucideri, de rfuielile dintre
bandele mafiote i de alegerile locale, de rzboaie i de tratatele
fel de mult cum i-o doresc i fanii lor. Gazdele din nalta societate
ne arat intrarea de serviciu, dar dac le ignorm balurile de
caritate i cuceririle lor sociale sunt distruse.
Jurnalismul este o form de putere. Folosit prost, puterea e
tiranie. Folosit ns bine i cu grij, ea reprezint o cerin fr de
care nici o societate nu poate supravieui i prospera.
Dar lucrul acesta ne conduce spre regula a patra: nu este
treaba noastr s ne nrolm, s pretindem c ne-am alturat celor
puternici i din nalta societate. ntr-o democraie, sarcina noastr
este s ne vrm nasul, s dezvluim, s controlm, s expunem,
s dm la iveal, s punem sub semnul ntrebrii, s interogm.
Treaba noastr este s ne ndoim pn cnd ceea ce ni se spune
poate fi dovedit ca fiind adevrat. Pentru c avem putere, suntem
asediai de escroci, de snobi, de arlatani, de pungai din domeniul
finanelor, al comerului, al industriei, al showbizului i, mai
presus de toi, de politicieni.
Stpnii votri trebuie s fie adevrul i cititorul, nimeni
altcineva. S nu v fofilai niciodat, s nu v lsai clcai n
picioare, s nu cedai i s nu uitai vreodat c cititorul cu
bnuul lui are tot att de mult dreptul s-l respectai, s muncii
pentru el i s aud adevrul, la fel ca i senatorii.
Aadar, rmnei sceptici n faa puterii i a privilegiilor i, n
felul acesta, ne vei asigura ntreaga credibilitate.
Iar acum, pentru c e trziu, iar dumneavoastr suntei, cu
siguran, obosii de-atta studiu, voi umple timpul care ne-a mai
rmas cu o poveste. O poveste despre o poveste. i s nu v
ateptai cumva s fie una n care apar ca erou triumftor.
Dimpotriv. E o poveste n care eu am dat gre n a dezvlui tot ce
se ntmpla n jurul meu, pentru c eram tnr i nesbuit i nam reuit s neleg faptele la care asistam.
De asemenea, povestea aceea a fost singura din viaa mea pe
care n-am scris-o. Nici n-am nregistrat-o, cu toate c arhivele
pstreaz schiele de baz care au fost, n sfrit, date presei de
poliie. Dar eu am fost la faa locului, am vzut totul i s-ar fi
cuvenit s-mi dau seama. N-am fcut-o. n parte, aceasta a fost
cauza faptului c n-am consemnat-o niciodat. Dar a mai fost
ceva: sunt unele lucruri care li se ntmpl oamenilor, pe care
dac le expui n faa lumii, aceasta i va distruge. Unii chiar merit
acest lucru, iar eu am ntlnit civa generali naziti, capi ai
mafiei, efi corupi i politicieni venali. Dar majoritatea oamenilor
nu merit s fie distrui, iar vieile unora sunt oricum pline de
E-adevrat, Pierre. Mama a avut dreptate. Am fcut tot ce mia stat n putin pentru tine, dar nu-i sunt adevratul tat. Inelul
acesta e-al lui, al celui care i-e tat n faa lui Dumnezeu. D-i-l
napoi. i el a iubit-o i nc aa cum eu n-am fost n stare
vreodat. Eu am s-o iau pe singura femeie pe care am iubit-o
napoi, la Paris, ca s-i gseasc odihna n pmntul Franei.
Astzi, aici, n clipa aceasta, ai ncetat s mai fi un copil. Ai devenit
brbat. E momentul s alegi dup cum i dicteaz inima.
Sttea acolo, cu soia lui n brae, ateptnd un rspuns. Pierre
s-a ntors i s-a uitat lung la brbatul despre care aflase c este
tatl lui de snge.
Cel pe care ajunsesem s-l numesc simplu Fantoma din
Manhattan sttea retras, cu capul plecat, distana dintre el i
ceilali prnd c o reprezint pe cea la care fusese condamnat de
rasa uman. Era pustnicul, proscrisul etern care a crezut cndva
c poate avea acces la bucuriile omeneti, dar care a fost respins.
n clipa aceea, ntreaga lui atitudine arta c pierduse cndva tot
ce-i fusese drag i era pe cale s piard din nou.
Linitea dur cteva secunde, timp n care biatul privi fix
nainte, fr s spun nimic. n faa mea se afla ceea ce francezii
numesc un tableau vivant. ase siluete, dou dintre ele fr via
i patru ndurerate.
Vicontele era n genunchi, cu trupul inert al soiei sale strns la
piept. i lipise obrazul de cretetul ei i-i mngia prul negru, ca
i cum ar fi vrut s-o liniteasc.
Fantoma sttea nemicat, tot cu capul plecat, nvins. Darius
zcea la mic distan de mine, cu ochii deschii, privind cerul
iernii pe care nu mai putea s-l vad. Biatul sttea alturi de
tatl su vitreg, omul n care crezuse dintotdeauna, dndu-i
seama c ordinea fireasc, de nezdruncinat, se fcuse ndri ntrun mod violent i inexplicabil.
Preotul era tot n genunchi, cu faa ntoars n sus, cu ochii
nchii, ns i-am vzut minile mari strngnd crucea de metal i
buzele rostind o rugciune tcut. Mai trziu, nc bntuit de
remucri, pentru c nu fusesem n stare s prevd ceea ce avea
s se ntmple, l-am vizitat acas, n suburbiile de la Lower East
Side. Nici acum nu neleg ntru totul ceea ce mi-a spus, dar am s
v spun i vou.
A zis c auzise vaiere fr glas n luminiul acela linitit. Auzise
durerea cumplit a francezului aceluia blnd, la civa pai de el.
Auzise durerea uluit a biatului pe care l ndrumase vreme de
ase ani. Dar mai presus de toate acestea, mi-a spus c auzise
altceva. n poienia aceea, se afla un suflet pierdut, care striga
chinuit, precum un albatros rtcit, plannd singur printr-un
vzduh de durere, deasupra unui ocean al disperrii. Se ruga ca
sufletul acela pierdut s-i afle adpost sigur n iubirea lui
Dumnezeu. Se ruga s se ntmple o minune att de puin
probabil. Acu, nelegei i voi, eu eram un ovrei mucos i
obraznic din Bronx. Ce s tiu eu despre suflete pierdute, despre
mntuire i miracole? Nu v pot povesti dect ceea ce am vzut.
Pierre a pornit ncet ctre el. i-a ridicat mna i i-a scos plria
cu boruri largi. Mi s-a prut c omul cu masc a scos un geamt
slab. Cci avea o cpn cheal, presrat ici i colo cu smocuri
de pr, iar pielea i era brzdat de cicatrice livide i ncreit
precum ceara topit. Fr s spun o vorb, biatul i scoase
masca de pe chip.
Acu, s fiu cinstit, am vzut destule trupuri pe mesele de piatr
de la Bellevue, multe dintre ele aduse acolo, dup ce au stat mai
multe zile n fluviul Hudson; am vzut oameni ucii pe cmpurile
de lupt din Europa. Dar nu am vzut niciodat vreun chip ca
acela de sub masc. Numai o poriune lateral a mandibulei i
ochii din care iroiau lacrimi, inundnd obrajii rvii, aveau
aspect omenesc pe chipul att de desfigurat, nct cu greu putea fi
atribuit unei fiine umane. nelegeam, n sfrit, de ce purta
masc i de ce se ascundea de lume. Cu toate acestea, sttea acolo
expus i umil n faa noastr, a tuturor, la mila unui bieel care-i
era fiu.
Pierre rmase mult vreme cu ochii ridicai spre chipul acela
cumplit, fr s dea vreun semn c ar fi ocat sau cuprins de
repulsie. Apoi a lsat s-i cad masca din mna dreapt. l lu pe
tatl su de mna stng i-i puse inelul de aur pe al treilea deget.
n sfrit i-a ntins braele, l-a mbriat plngnd i-a rostit
limpede:
Vreau s stau aici, cu tine, tat!
Cam asta-i tot, tinerii mei prieteni. n cteva ore, vestea
asasinatului divei se rspndi n tot New Yorkul. S-a pus totul n
crca unui fanatic nebun, care fusese el nsui mpucat la locul
unde fptuise crima aceea. Era versiunea care convenea
primarului i autoritilor locale.
n ceea ce m privete, ei, bine, aceasta a fost singura poveste
din toat cariera mea despre care n-am scris nimic, dei tiam c,
dac s-ar fi aflat, a fi fost concediat. Acum e prea trziu s-o mai
scriu.
EPILOG
Trupul Christinei de Chagny fu aezat pentru odihna venic
alturi de cel al tatlui su, n cimitirul unui stuc din Bretania,
de unde se trgeau amndoi.
Vicontele, brbatul acela bun i cumsecade, s-a retras pe moia
lui din Normandia. Nu s-a mai recstorit i a purtat toat viaa cu
el o fotografie a mult iubitei sale soii. A murit din cauze naturale
n primvara anului 1940 i nu i-a vzut pmntul natal invadat.
Printele Kilfoyle s-a stabilit la New York, unde a fondat un
refugiu i-o coal pentru copiii nedorii i btui de soart din
Lower East Side. A refuzat orice rang bisericesc care i s-a oferit,
rmnnd pur i simplu printele Joe pentru generaii de copii
npstuii. Peste tot, casele i colile lui erau bine dotate, dar n-a
dezvluit niciodat de unde veneau fondurile. A murit, mpovrat
de vreme, pe la mijlocul anilor cincizeci. Ultimii trei ani i i-a
petrecut ntr-un azil pentru preoii btrni, dintr-un orel din
Long Island, unde micuele care l-au ngrijit au povestit c sttea
foarte mult afar, nfurat ntr-o ptur, uitndu-se fix ctre
rsrit, peste mare, visnd la o ferm de lng Mullingar.
Oscar Hammerstein a pierdut, mai trziu, controlul asupra
Operei Manhattan, n faa Metropolitanului, care a scos-o din
funciune. Nepotul lui, Oscar II, a colaborat cu Richard Rodgers la
scrierea de librete i muzic de revist, prin anii patruzeci i
cincizeci.
Pierre de Chagny i-a terminat coala la New York, a absolvit
Universitatea Ivy League i s-a alturat tatlui su la conducerea
enormei corporaii familiale. n timpul primului rzboi mondial,
amndoi i-au schimbat numele din Muhiheim ntr-altul, nc bine
cunoscut i respectat de toat lumea din America zilelor noastre.
Corporaia a devenit vestit prin actele sale filantropice n tot
felul de domenii sociale, a fondat un institut mare, pentru operaii
estetice i a creat multe fundaii de caritate.
Tatl s-a retras pe la nceputul anilor douzeci la o proprietate
izolat din Connecticut, unde i-a trit restul zilelor ntre cri,
tablouri i muzica lui mult iubit. l slujeau doi veterani, amndoi
desfigurai foarte tare n tranee, iar dup ziua aceea din Battery
Park n-a mai purtat masc niciodat.
CUPRINS
MULUMIRI ................................................................................................. 4
PREFA...................................................................................................... 5
1 CONFESIUNEA ANTOINETTEI GIRY .................................................... 19
2 BALADA LUI ERIK MUHLHEIM ............................................................. 30
3 DISPERAREA LUI ARMAND DUFOUR .................................................. 39
4 ANSA LUI CHOLLY BLOOM ................................................................. 42
5 TRANSA LUI DARIUS ............................................................................. 49
6 RUBRICA LUI GAYLORD SPRIGGS ........................................................ 54
7 LECIA LUI PIERRE DE CHAGNY.......................................................... 58
8 RAPORTUL LUI BERNARD SMITH ........................................................ 65
9 CURTOAZIA LUI CHOLLY BLOOM ........................................................ 71
10 ERIK MUHLHEIM JUBILEAZ ............................................................. 79
11 JURNALUL INTIM AL LUI MEG GIRY .................................................. 85
12 DIN JURNALUL LUI TAFFY JONES ...................................................... 88
13 EXTAZUL i RUGA LUI JOSEPH KILFOYLE ...................................... 102
14 CRONICA LUI GAYLORD SPRIGGS .................................................... 107
15 REPORTAJUL LUI AMY FONTAINE .................................................. 113
16 SEMINARUL PROFESORULUI CHARLES BLOOM ............................ 117
EPILOG ..................................................................................................... 137
CUPRINS .................................................................................................. 139