0

John Steinbeck

Crizantemele
THE CHRYSANTHEMUMS 1937

Traducere de Laura Voinescu-Dupr

EDITURA PENTRU LITERATURA

CLASIC I CONTEMPORAN
2012
2

O mantie groas de cea gri acoper iarna

cerul din Valea Salinas, desprind-o de restul

lumii. Pantele munilor erau aezate ca nite capace,
ceea ce fcea ca valea s par o mare oal nchis.
Pe fundul vii, terenul era arat de pluguri cu brazde
adnci ce scoteau n eviden pmntul negru
strlucitor
ca
de
metal
lustruit.
Fermele
piemontane, din Valea Salinas, aveau cmpurile din
mirite galben ce preau s fie scldate n soarele
palid i rece, dar nu era soare n vale acum n
decembrie. Pletele din salcie groas strjuiau
malurile rului cu frunzele lor ascuite i galbene.
Era un moment de linite i de ateptare. Aerul
era rece i aspru. Un vnt uor adia din sud-vest,
astfel nct agricultorii sperau la o ploaie bun
ateptat de mult timp, dar ceaa i ploaia nu merg
mpreun.
Peste ru, la ferma lui Henry Allen nu era
nimic deosebit de fcut, fnul fusese tiat i
4

depozitat i livezile culese ateptau ploaia profund

atunci cnd ar binevoi s vin. Vitele care pteau
de obicei pe pantele mari au fost coborte i
adpostite n staule.
Elisa Allen, care lucra n grdina ei de flori, s-a
uitat n curte i l-a vzut pe Henry, soul ei, vorbind
cu doi brbai n salopete. Toi trei stteau clare pe
capota unui tractor, cu faa ntoars spre un mic
Ford. Fumau din igar i sporoviau ntre ei.
Elisa i-a privit pentru o clip i apoi s-a ntors
la munca ei. Avea treizeci i cinci de ani, faa ei era
slab i puternic, iar privirea ei era la fel de clar
ca apa. Silueta i era ascuns de costumul de
grdinrit, o plrie neagr brbteasc, tras n jos
peste ochi, purta galoi peste pantofi, o rochie
nflorat aproape complet acoperit de un or mare
din catifea cu patru buzunare mari n care inea
foarfeca, spatula, cosorul i ruul cu care lucra.
Ea purta mnui din piele pentru a-i proteja minile
n timp ce lucra.
Ea tundea tulpinile de crizanteme, cu o
pereche de foarfece scurt i puternic. Se uita, spre
cei de pe tractor din cnd n cnd. Faa ei era drz
i matur i frumoas, chiar i cnd lucra cu
foarfeca, emana tenacitate i prea o femeie foarte
puternic. Tulpinile de crizanteme preau prea mici
i uoare pentru energia ei.
Cu spatele mnuii ea a mturat o uvi de
pr cei czuse peste ochi. Pe obrazul ei a rmas o
pat de pmnt. n spatele ei se afla ferma cu casa
5

elegant, alb, cu mucate roii plantate n

jgheaburi ce njurau veranda la fel de mare ca i
ferestrele. Era o cas aranjat, cum greu ai fi gsit
alta, cu ferestrele lustruite, precum i un covor
curat folosit ca tergtor, aezat pe treptele din fa.
Elisa a aruncat o alt privire spre opronul
tractorului. Strinii se strduiau s porneasc
Fordul lor. Ea i-a tras mai puternic o mnu peste
degetele puternice, aducnd noile rsaduri de
crizanteme, care urmau s nlocuiasc rdcinile
vechi. Ea a rsfirat frunzele i se uit n jos printre
tulpinile ce ncepuser s se usuce. Ea cuta
pduchi pe tulpini, gndaci sau melci sau larve.
Degetele ei ndemnatice distrugea duntorii
nainte de a se apuca efectiv de lucru.
Elisa a tresrit la sunetul vocii soului ei. El
venise pe nesimite, i s-a aplecat peste gardul de
srm care proteja grdin de flori de bovine i cini
i pui.
Uite din nou, a spus el, te ateapt o nou
recolt bun.
Elisa i-a ndreptat spatele i a tras din nou de
mnua de grdinrit.
Da. Va fi o recolt bun n anul care vine.
n tonul ei i pe faa ei se simea un pic
satisfacie.
Te pricepi la ele, a observat Henry. Unele
dintre aceste crizanteme galbene ce le-ai avut n
acest an au avut inflorescena de peste zece
6

centimetri. Ar trebui s lucrezi n livad i vom

recolta nite mere mari.
Ochii ei s-au ascuit.
Poate a putea de asemenea s-o fac. Am un
dar s fac lucrurile ca lumea. i mama mea a avut.
Ea putea planta orice n pmnt i acestea creteau.
Ea spunea c trebuie s ai n mini darul
plantatului, ca s tii cum s-l faci.
Ei bine, sigur c funcioneaz cu florile, a
spus el.
Henry, cine erau acei oameni cu care
vorbeai?
De ce, sigur, de asta am venit s-i spun. Ei
erau de la Compania de Carne din Vest. Am vndut
cele treizeci de capete de boi, cei de trei ani. Voi lua
aproape de preul meu, cu siguran.
Bine, a spus ea. Te felicit.
i m-am gndit, a continuat el, m-am
gndit, cum e smbt dup-amiaz, i am putea
merge n Salinas pentru a lua cina la un restaurant,
iar apoi s mergem la un spectacol de film, pentru a
srbtori, nu vrei.
Bine, a repetat ea. Oh, da. Asta va fi bine.
Henry a rostit pe un ton glume:
n seara asta sunt i lupte. Nu i-ar place s
mergi la lupte?
Oh, nu, a spus ea cu sufletul la gur. Nu,
nu vreau la lupte.
Doar te-am pclit, Elisa. Vom merge la un
film. S vedem. E dou, acum. Am de gnd s-l iau
7

pe Scotty i s aducem n jos boii din deal. O s ne

ia poate dou ore. Vom merge n ora aproximativ pe
la cinci i lum cina la Hotel Cominos. i place aa?
Bineneles c o s-mi plac. E bine s
mnnci departe de cas.
Bine, atunci. M duc s iau o pereche de
cai.
Ea a spus:
Voi avea o mulime de crizanteme de
transplant n acest timp, cred.
Ea l-a auzit pe soul ei strigndu-l pe Scotty,
care iei din hambar. i un pic mai trziu, ea i-a
vzut pe cei doi mergnd n sus pe dealul galben
pal, n cutarea boilor.
Ea a luat o tav ptrat cu nisip unde pstrase
rdcinile de crizanteme. Cu o spatul ea ntoarse
solul de cteva ori, apoi l netezi i-l mngie ferm.
Apoi, ea a spat zece anuri paralele pentru a
planta rsadurile. Apoi, de pe tav lua o crizantem
cu muguri mici clari, apoi cu foarfeca ei decupa
fiecare frunz i o punea n ordine, pe o movil
mic.
Un scrit de roi i tropot de copite s-a auzit
de pe drum. Elisa s-a uitat ntr-acolo. A fugit spre
drumul de ar de lng slciile dese i pdurea de
bumbac, care mrgineau rul. Pe acest drum venea
un vehicul curios, curios construit. Era un vechi
vagon cu coviltir acoperit cu o pnz rupt i
rogojini din iarb de prerie. Acesta era tras de un cal
btrn de o culoare ciudat, a amestectur de gri8

alb-negru, ce aducea cu culoarea untului. Un brbat

nalt cu barba ca o mirite era aezat pe capr i
conducea atelajul care abia se tra. Sub vagon, ntre
roile din spate mergea cu limba scoas o corcitur
de cine slab i sprinten. Pe pnz erau pictate, cu
litere stngace, strmbe, cuvintele: Oale, tigi,
cuite, foarfeci, maini tuns gazonul, REPARM. La
dou rnduri de articole, reduceri importante.
Vopseaua neagr se scursese n puncte mici ascuite
sub fiecare liter.
Elisa, s-a ghemuit la pmnt, urmrea cu
atenie toat nebunia, atepta ca vagonul s treac.
Dar nu a trecut. S-a oprit pe drumul agricol din faa
casei sale, roile strmbe i vechi au scos un sunet
strident i au guiat. Cinele sprinten a nit dintre
roi i a fugit nainte. Instantaneu doi ciobneti de
la ferm au zburat spre el. Apoi, toi trei s-au oprit,
i cu cozile rigide i tremurnde, cu picioarele drept
ncordate, cu demnitate de ambasador, l-au
ncercuit ncet, adulmecnd pe strin. Caravana a
tras pn la gardul de srm al Elisei i s-a oprit.
Acum cinele-nou-venit, constatnd inferioritatea
numeric, a cobort coada lui i s-a retras sub
vagon cu urechile ridicate i mrind din dini.
Omul de pe capra vagonului a strigat:
sta e un cine ru, cnd ncepe o lupt
atunci nu-l mai poi opri.
Elisa a rs.
Vd c este. i ct dureaz, n general, o
lupt nceput?
9

Omul a prins rsul ei i a adugat cu poft:

Uneori, sptmni i sptmni, a spus el.
El a cobort eapn de pe capr, clcnd pe roat.
Calul ncepuse s pasc florile din an.
Elisa a vzut c el era un brbat foarte nalt.
Dei prul i barba erau grizonate, el nu arta
btrn. Purta un costum negru ncreit i murdar cu
unsoare. Rsetul au disprut de pa faa lui i ochii
nu au mai sclipit din momentul cnd a ncetat
rsul. Ochii lui erau ntunecai, plini de visare,
specifici ochilor cruailor i marinarilor. Minile
lui, ce se odihneau pe gardul de srm, erau
bttorite i crpate, i fiecare crptur era o linie
neagr. El i-a scos plria ponosit.
Sunt n general drumuri neamenajate,
doamna mea, a spus el. Oare acest drum murdar
duce peste dincolo de ru spre Los Angeles?
Elisa s-a ridicat i a bgat foarfeca groas n
buzunarul orului.
Ei bine, da, o face, dar erpuiete n jurul
vii i apoi pe vadul rului. Nu cred c echipajul tu
ar putea trage prin nisip.
El a rspuns cu o uoar asperitate:
Ar putea s te surprind ceea ce poate trage
aceast fiar.
Cnd ncepe? a ntrebat ea.
El a zmbit pentru o secund:
Da. Cnd ncepe.

10

 Ei bine, a spus Elisa, cred c vei economisi

timp dac te ntorci la Salinas i urmezi drumul de
acolo.
El a tras cu un deget mare n jos de srma
gardului i a fcut-o s cnte.
Eu nu am nici o grab, doamn. M duc la
Seattle, la San Diego i napoi n fiecare an. Am tot
timpul. Aproximativ ase luni n fiecare direcie. Ma bucura totui ca vremea s fie frumoas.
Elisa i-a scos mnuile i le ndes n
buzunarul orului lng foarfecele. Ea a privit pe
sub borul plriei omului, urmrind fugitiv firele de
pr crunte.
Asta sun ca un vis frumos, ca o modalitate
de a tri, a spus ea.
El s-a aplecat confidenial peste gard.
Poate c ai observat scrisul de pe vagon
doamna mea. Repar oale i ascut cuite i foarfece.
Ai oricare din aceste lucruri de fcut?
Oh, nu, a spus ea repede. Nimic de genul
sta. Ochii ei s-a ntrit cu rezisten.
Foarfecele sunt cel mai greu de ascuit a
explicat el. Cei mai muli oameni doar stric
foarfecele cnd ncearc s le ascut, dar eu tiu
cum. Am un instrument special. E un fel de roat
mic, i am patentat-o. Nu greesc niciodat
Nu! Foarfecele mele sunt ascuite.
Bine, atunci, o oal, a continuat el cu
sinceritate, un vas ndoit, sau un vas cu o gaur. Eu
11

l pot face ca nou, astfel nct s nu trebuiasc s

cumperi altul nou. Asta e o economie pentru tine.
Nu, a spus ea scurt. Eu i spun c nu am
nimic de genul acesta, pentru ca tu s faci.
Faa lui a czut ntr-o tristee exagerat. Vocea
lui a luat nuan plngcioas.
Nu am avut nimic de fcut azi. Poate c nu
voi avea nici cin n seara asta. Tu vezi c sunt n
afara drumului meu regulat. Oamenii de pe drumul
curent de la Seattle la San Diego m tiu. Ei adun
lucrurile lor pentru mine ca s le ascut pentru c ei
tiu c le fac att de bune i le salveaz banii.
mi pare ru, a spus nervos Elisa. Nu am
nimic pentru tine s faci.
Ochii lui s-au ntors de la faa ei i s-au
ndreptat spre grdin. El a descoperit stratul de
crizanteme la care ea lucra.
Ce sunt plantele acelea, doamn?
Iritarea i rezistena s-au topit pe faa Elisei.
Oh, acelea sunt crizanteme gigant, albe i
galbene. Le-am cultivat n fiecare an, sunt mai mari
dect cele obinuite.
Un fel de flori cu tulpin lung? Se pare c
norul de cea le coloreaz rapid, a constatat el.
Ai dreptate. Ce mod frumos de a le descrie!
Ele miros cam urt pn cnd te obinuieti
cu ele, a spus el.
E un miros amar bun, a replicat ea, nu-i
urt deloc.
El a schimbat tonul su rapid.
12

 mi place mirosul lor.

Am avut zece straturi care au nflorit n
acest an, a spus ea.
Omul s-a aplecat mai mult peste gard.
Iat-te. tiu o doamn pe drumul meu, care
are cea mai frumoas grdin din cte am vzut
vreodat. Are aproape orice fel de floare, dar nu
crizanteme. Ultima dat cnd i-am reparat o cad de
cupru (este o munc grea, dar eu o fac bine), mi-a
spus: Dac vezi vreodat n drumul tu nite
crizanteme frumoase a vrea s ncerci s obii
cteva semine pentru mine. Asta e ceea ce mi-a
spus.
Ochii Elisa au intrat n alert.
Ea nu prea cunoate prea multe despre
crizanteme. Exist posibilitatea de a le cultiva din
semine, dar e mult mai uor din rsadurile mici pe
care le vezi acolo.
Oh! a spus el. Eu nu pot s le iau pentru ea,
atunci.
De nu poi? i-a rspuns Elisa. Pot s pun
cteva ntr-o oal cu nisip umed, i le poi purta cu
tine. Vor prinde rdcini n oal, dac le pstrezi
umede. i apoi ea le poate transplanta.
Ea ar dori s aib cteva, doamn. Tu spui
c sunt cele mai frumoase?
Frumoase, a spus ea. Oh, foarte frumoase!
Ochii ei strluceau. Ea a scos plria ponosit
i a scuturat parul ei nchis la culoare.
13

 Le voi pune ntr-un ghiveci, i le poi lua

chiar cu tine. Vino n curte.
n timp ce omul a trecut peste gard, Elisa a
fugit emoionat de-a lungul aleii spre spatele casei.
Ea a revenit ducnd o oal mare roie. Mnuile au
fost uitate acum. Ea a ngenuncheat pe pmntul de
lng tava cu rsaduri i a spat nisipul cu degetele
ei pe care l-a turnat apoi n oal. Apoi, ea a luat o
grmjoar de lstari gata pregtii, cu degetele ei
puternice ea i-a presat n nisip i apoi a compactat
nisipul din jur cu degetele ei. Omul se apleca
deasupra ei.
Am s-i spun cum s faci, a spus ea. i vei
aminti, nct s poi spune doamnei?
Da, voi ncerca s-mi amintesc.
Ei bine, uite. Acestea vor prinde rdcini n
aproximativ o lun. Apoi, trebuie s creasc cam un
picior1 deasupra pmntului. Ea trebuie s verifice
periodic acest lucru. Vor creste rapid i nalte.
Reine acum acest lucru. n luna iulie spune-i s le
taie, la aproximativ opt centimetri de la sol.
nainte s nfloreasc? a ntrebat el.
Un picior, n limba englez foot, plural feet,
prescurtat ft, este o unitate de msur pentru
lungime din cadrul sistemului anglo-saxon, avnd
valoarea egal cu 12 inches (1 inch = 25,4 mm).
Echivalentul n Sistemul Internaional al unui picior
este :
1 ft = 304,8 mm = 30,48 cm = 0,3048 m. (N. T.)
14
1

 Da, nainte ca ele s nfloreasc. Faa ei s-a

contractat cu nerbdare. Ele vor crete imediat din
nou. n ultima sptmn din septembrie, vor
ncepe s creasc muguri.
Ea s-a oprit i prea nedumerit.
Cnd nmuguresc trebuie s aib mare grij,
a spus ea ezitnd. Nu tiu cum s-i spun.
S-a uitat adnc n ochii lui, cercettor. Gura se
deschis un pic, i ea ncerca s se fac ascultat.
Voi ncerca s-i explic, a spus ea. Ai auzit
vreodat de selectarea manual a plantelor?
Nu pot spune c am auzit, doamn.
Ei bine, eu pot s-i art doar cum se face.
Ei bine, atunci cnd selectezi mugurii pe care nu-i
doreti, apuci mugurul de dedesubt, cu vrful
degetelor. Ai mare grij la degete tale. Ele sunt foarte
sensibile. Doar cu ele poi simi cum este. Ele simt i
aleg mugurii. Ele nu trebuie s fac vreo greeal.
Sunt ele i plantele. Nu vezi? Degetele i plantele. Le
poi simi, pune braul tu aici. Ele tiu. Ele nu fac o
greeal. Poi s simi. Cnd eti aa nu poi face
nimic greit. Ai vzut asta? Poi s nelegi asta?
Ea era n genunchi pe pmnt, se uit n sus la
el. Pieptul ei s-a umflat cu pasiune.
Ochii brbatului au sclipit. El s-a uitat n jur
incontient.
Poate c tiu, a spus el. Uneori, noaptea n
vagonul de acolo
Vocea Elisei era rguit. Ea s-a desprins pe el.
15

 N-am trit ca i tine, dar eu tiu ce vrei s

spui. Atunci cnd este ntuneric noapte, stelele sunt
n vrful cerului, i e linite. Atunci, se ridic i
creste! Fiecare col de stea de pe cer te conduce
mintal spre un corp ca al tu. E ca i cum ar fi...
Calde i ascuite i minunate
Ea s-a ntors cum era ngenunchiat, mna ei
s-a ntins spre picioarele n pantaloni negri
unsuroi. Iar degetele ei au atins ezitnd stofa. Apoi
mna a sczut la pmnt. Ea s-a ghemuit ca un
cine linguitor.
El a spus:
E frumos, cum ai spus. Numai atunci cnd
ai ceva la cin, nu-i aa?
S-a ridicat apoi, foarte dreapt, iar faa ei era
cuprins de ruine. Ea a ridicat ghiveciul i i l-a pus
uor n brae.
Uite aici. Pune-l n vagon, pe capr, ca s-l
poi viziona. Poate voi gsi ceva de munc pentru
tine.
n partea din spate a casei a cutat ntr-o
grmad de hrburi i a gsit dou cazane vechi i
ponosite din aluminiu. Ea le-a adus i i le-a dat lui.
Vezi aici, poate le poi repara.
Maniera lui s-a schimbat. El a devenit
profesionist.
Bine, le pot repara i le voi face ca noi.
n partea din spate a vagonului, el avea
montat o mic nicoval, i dintr-o cutie mare cu
scule a scos un ciocan. Elisa a ieit pe poarta odat
16

cu el i n timp ce el lucra se uita cum lovete cu

ciocanul n cazane. Flcile lui se umflau trgnd
siguran i cunoatere. La partea dificil a lucrrii
el i-a supt buza lui subire.
Tu dormi chiar n vagon? l-a ntrebat Elisa.
Chiar n vagon, doamn. Pe ploaie sau pe
ari sunt uscat ca o vaca acolo.
Trebuie s fie frumos, a spus ea. Trebuie s
fie foarte frumos. A vrea ca i femeile s poat face
astfel de lucruri.
Nu este drept ca n via totul s fie fcut de
femei.
Buza superioara i s-a ridicat un pic, artndui dinii.
De unde tii? Cum poi s spui asta? a spus
ea.
Nu tiu, doamn, a protestat el. Desigur, nu
tiu. Acum, aici sunt cazanele tale, fcute. Nu
trebuie s mai cumperi altele noi.
Ct cost?
Oh, face cincizeci de ceni. Eu pstrez
preurile mele i munca mea bun. De aceea toi
clienii sunt mulumii n susul i n josul oselei.
Elisa a adus o moned de cincizeci de ceni din
cas i a lsat-o n mna lui.
S-ar putea s fii surprins de a avea un rival
de ceva timp. Pot s ascut foarfece, de asemenea. i
eu pot bate cu ciocanul i ndrepta ghivecele mici.
i-a putea arta ceea ce o femeie poate face.
17

El a pus ciocanul napoi n cutia cu scule i a

bgat nicovala mic n vagon.
Ar fi o via singuratic pentru o femeie,
doamn, i o via searbd, de asemenea, ca
animalele nsingurate n vagon toat noaptea.
El a urcat pe capra vagonului, el mngie cu o
mn crupa calului su. S-a aezat ct mai comod
pe capr i a luat friele.
Mulumesc pentru sfat, doamn, a spus el.
Voi face cum mi-ai spus, m ntorc i in drumul
spre Salinas.
Era s uit, este mult pn acolo, ine nite
nisip umed.
Nisip, doamn? ...Nisip?
Oh, sigur. l vei sune n jurul crizantemelor.
Sigur c da! Hai Clucked! S mergem!
i au pornit, mngind cu biciul coama
calului. Cinele-corcitur i-a luat locul ntre roile
din spate. Vagonului se ntoarse i s-a trt napoi
pe drumul pe care a venit, de-a lungul rului.
Elisa sttea n faa gardului de srm i se uita
la progresul lent al caravanei. Umerii i inea drepi,
capul dat pe spate, cu ochii pe jumtate nchii,
astfel urmrea scena cu un zmbet vag. Buzele ei sau micat n tcere, rostind cuvintele:
La revedere, la revedere!
Apoi a optit:
S ai parte de un drum luminos! i o via
strlucitoare!
18

Sunetul oaptei ei a speriat-o. Cltin uor din

cap i privi n jur s vad dac cineva a ascultat-o.
Numai cinii au auzit-o. Ei au ridicat capetele lor
din praful n care dormeau, i-au ntins brbia spre
ea i au adormit din nou. Elisa s-a ntors i a fugit
n grab n cas.
n buctrie s-a dus la sob i a umplut un
cazan cu ap. A ateptat ca apa s se nclzeasc i
apoi a dus cazanul n baie. i-a scos hainele
murdare i le-a aruncat ntr-un col. i apoi ea se
spl cu un spun mic pe picioare i coapse, i
frec cu piatra ponce spinarea i pieptul i braele,
pn cnd pielea ei era zgriat i roie. Atunci cnd
ea se usca sttea n faa unei oglinzi, n dormitor, i
se uit la trupul ei. i-a ncordat stomacul i a scos
n afar pieptul ei. S-a ntors i s-a uitat peste umr,
la spatele ei.
Dup un timp, a nceput s se mbrace, ncet.
i-a pus lenjerie nou i ciorapii cei mai frumoi,
apoi rochia de duminic ca un simbol al frumuseii
ei. i-a aranjat cu grij prul, creionnd sprncenele
i a dat cu rouge pe buzele ei.
nainte s fi terminat s-a auzit tropot de copite
i strigte lui Henry i ale ajutorului, n timp ce
conduceau boii n arc. A auzit trntindu-se poarta
i ea s-a pregtit pentru sosirea lui Henry.
Au rsunat pai pe verand. El a intrat i a
strigat:
Elisa, unde eti?
19

 n camera mea, m mbrac. Eu nu sunt

gata. Mai e ap cald pentru baie. Grbete-te, se
face trziu.
Cnd a auzit blceala din baie, Elisa a pus
costumul lui de culoare nchis pe pat, i cmaa i
cravata i osetele alturi. A aezat pantofii lui
lustruii pe podeaua de lng pat. Apoi a mers n
pridvor i s-a aezat afectat i eapn pe trepte. A
privit spre malul rului unde coroanele slciilor erau
nc galbene cu frunzele mate, astfel nct, prin
ceaa gri ptrundea o band subire de soare.
Aceasta era singura culoare n dup-amiaza gri. A
stat nemicat o lung perioad de timp. Ochii ei
clipeau rar.
Henry a ieit trntind ua, mpingnd cravata
n interiorul vestei ce o purta. Faa Elisei a tresrit
stnjenit. Henry s-a oprit scurt i se uit la ea.
Uite ce, Elisa, ari aa de frumoas!
Chiar aa? Crezi c art bine? Ce vrei s
spui prin frumoas?
Henry s-a aventurat mai departe.
Nu tiu. Adic ari altfel, puternic i
fericit.
Sunt puternic? Da, puternic. Ce vrei s
spui prin puternic?
El a privit-o uluit.
Tu joci un fel de joc, a spus el neputincios. E
un fel de joc. Ari destul de puternic pentru a strivi
un viel cu genunchii, destul de fericit s-l mnnci
ca un pepene.
20

Pentru o secund ea i-a pierdut rigiditatea.

Henry! Nu vorbi aa. Nu tii ce ai spus. S-a
ridicat de pe trepte... Sunt puternic, s-a ludat ea.
N-am tiut nainte ct de puternic sunt.
Henry a privit n jos spre opronul tractorului,
i atunci cnd el i-a rentors privirea la ea a auzit-o
spunnd:
Nu aduci maina? Mai nti s-i aduc
haina.
Elisa a intrat n cas. A auzit poarta
deschizndu-se i zgomotul motorului, iar apoi i-a
luat o lung perioad de timp s-i pun plria. ia tras-o pe cap i a apsat-o. Cnd Henry ambala
motorul a alunecat n haina ei i a ieit.
Roadster-ul mic a trecut peste anul drumului
plin cu ap murdar de ru. Doi pescrui i
fluturau puternic aripile deasupra slcilor i au
plonjat n albia rului.
Departe pe drum Elisa a vzut un fir de praf
ntunecat. tia.
A ncercat s nu se uite pe drum, dar ochii nu
au ascultat-o. A optit cu tristee: El s-ar putea s
le fi aruncat pe drum. Asta nu ar fi o problem
mare, nu foarte mare. Dar el a inut oala, a sperat
ea. A trebuit s in oala. De aceea, el nu le-ar putea
obine de pe drum.
Roadster-ul a urmat o curb i ea a vzut
caravana naintea lor. i-a ntors faa spre soul ei,
astfel ea nu mai putea vedea vagonul i echipajul
nepotrivit cnd maina lor i-a depit.
21

Dup un moment i-au lsat n urm. Lucru a

fost fcut. Nu se uit napoi. A spus cu voce tare,
pentru a acoperi zgomotul motorului:
Seara asta va fi bine, n seara asta, va fi o
cin bun.
Acum te-ai schimbat din nou, se plnse
Henry. El a luat o mn de pe volan i a btnd-o
uor pe genunchi, i spuse:
Ar trebui s te gndeti ce lum la cin. Ar fi
bine pentru amndoi. Am plecat att de trziu de la
ferm.
Henry, a ntrebat ea, am putea avea vin la
cina?
Sigur c am putea. Spune! Asta va fi bine.
Ea a fost tcut o vreme, apoi a spus:
Henry, la acele lupte, oamenii se rnesc
foarte mult?
Uneori, un pic, nu de multe ori. De ce?
Ei bine, am citit cum i sparg nasul, i cum
curge snge n jos pe piepturile lor. Am citit cum
mnuile de lupt sunt grele i ude cu snge.
Henry se uit ntrebtor la ea.
Ce s-a ntmplat, Elisa? Nu tiam c ai citit
lucruri de genul acesta.
El a oprit maina ntr-o parcare din dreptul
podului peste rul Salinas.
Femeile merg vreodat la lupte? a ntrebat
ea.

22

 Oh, sigur, unele. Care e problema, Elisa?

Vrei s mergi? Nu cred c i-ar plcea, dar te voi lua,
dac chiar vrei s mergi.
Ea s-a relaxat fr vlag pe scaun.
Oh, nu. Nu, nu vreau s merg. Sunt sigur
c nu. Faa ei s-a ntors spre el.
Va fi suficient dac vom putem avea vin.
Aceasta va fi o mulumire
Ea i-a ridicat gulerul de la hain, astfel nct
el s nu poat vedea plnsul slab, ca a unei femei
btrne.

23

24

25