1

Honor de Balzac

Medicul de ar

Traducere, prefa i note:

G. Marcuson
Editura Dacia
Cluj 1972

Cuvnt nainte

n anul 1832, Balzac i propune s scrie o carte moral i,

n numai trei zile i trei nopi1 care, ce-i drept, au urmat unei
ndelungi gestaii d la iveal, ntr-o prim form, Medicul de
ar, care se editeaz n anul urmtor; astfel se deschide ciclul
de romane Scene din viaa de la ar, n care aveau s mai
apar Crinul din vale (1835), Preotul de ar (1839) i ranii
(1844).
Pe legea mea scria Balzac prietenei sale Zulma Carraud
cnd a aprut Medicul cred c pot muri linitit. Am fcut un
lucru de seam pentru ara mea. Cartea asta preuiete, dup
opinia mea, mai mult dect cucerirea unor drepturi sau
ctigarea unor btlii.2
Ce reprezint Medicul de ar n vasta Comedie uman a
lui Balzac?
Acest roman, abundent n lungi dialoguri de idei i
comentarii, ct i n magnifice descrieri ale Alpilor francezi,
reprezint contradictoriul program politic al autorului, program
menit, dup a sa convingere, s asaneze societatea francez.
Purttorul su de cuvnt este doctorul Benassis, misteriosul
personaj care face din medicin apostolat i viseaz s
limiteze lcomia burgheziei cu ajutorul moralei, care viseaz o
Fran utopic, a belugului general i a armoniei de clas i
ncearc s se conving singur c acest program e realizabil.
Scris cu pasiune, n toiul unei crize morale provocate de o
dragoste nefericit i de un insucces politic, Medicul de ar ne
Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre mama sa, n Correspondance, Paris,
Garnier, 1962, tome II, p.132.
2 Scrisoarea din 2 sept. 1833, ibidem, p.355.
3
1

nfieaz propria fizionomie moral a autorului, propriile sale

convingeri, izbitor de confuze, idealul su utopic.
i totui, adevrul realitii rzbate n paginile Medicului!
Sub condeiul lui Balzac legitimistul, partizanul societii
nalte condamnate la pieire, apologistul ordinii de stat i al
ierarhiilor sociale, al bisericii i al monarhiei realismul
triumf.
Cu vigoare, cu sarcasm, Balzac nfiereaz rul fundamental
al societii franceze: a consuma fr a produce nimic
nseamn, pur i simplu, un furt social; denun ideile
religioase care au degenerat n superstiie; observ c dac
oamenii au luptat att de mult pentru religie, nseamn c
Dumnezeu a construit o lume foarte ubred.
Viitorul proclam Balzac aparine omului social, iar
cu poporul nu ne este ngduit s greim; el deplnge
starea plugarului: un om care toat viaa a spat, a arat, a
semnat, a recoltat pentru alii i, mpotriva partizanilor
ordinii burgheze, ia aprarea maselor revoltate: se mai gsesc
oameni, dintre cei care n-au msurat niciodat adncimea
suferinelor, gata s condamne excesele rzbunrilor
populare, dar ndeamn la pace ntre popoare: dar mai bine
s construim orae dect s le cucerim.
nc o dat se dovedete c Balzac nu se poticnea de
propriile sale teorii politice, c acestea nu-i stinghereau
libertatea criticii sociale. Intuiia marelui prozator, capacitatea
lui de a ghici adevrul ascuns sub decorul stabilitii claselor
i a castelor, se dovedeau mai puternice dect romantismul
su nostalgic i idolatru.
Roman profund tragic, plin de durere, Medicul de ar este
opera nu numai a unui observator, dar i a unui vizionar
inlocat i voluntar, a unui gnditor n plin vigoare creatoare,
sedus de spectacolul societii, o oper bogat n pasaje de
inspiraie democratic i chiar revoluionar, ieit din pana
unui romancier dublat de un cetean, de un director de
contiin, de un spiritus rector al vremii sale. nct, ce ne
4

intereseaz, la urma urmelor, prejudecile sociale ale lui

Balzac, teoriile i erorile sale? 3
Carte edificatoare pentru gndirea social i moral a lui
Balzac, caracterizat chiar de autorul ei drept o scriere
binefctoare, care ar merita un premiu de virtute4 romanul
Medicul de tar a fost primit cu ostilitate pn i de presa
partidului legitimist, pe lista cruia Balzac candidase, fr
succes, n alegeri. tii cum a fost primit Medicul? Cu torente
de injurii! scria Balzac. Cele trei ziare ale partidului meu au
scris cu cel mai adnc dispre, att despre oper ct i
despre autorul ei.5
Cu ostilitate a fost primit aceast dovad de independen
a autorului fa de propriul su partid i de simpatie fa de
liberalism, aceast filipic mpotriva Franei conservatoare i
conformiste, mpotriva minciunii egalitariste, a politicii
Restauraiei, filipic rostit din unghiul de vedere al
bonapartismului curent mbriat pe atunci de cercurile de
stnga. Cum s nu i provocat iritare printre conductorii
partidului legitimist i ai presei lor apoteozarea, n pagini
dintre cele mai izbutite din ntreaga Comedie uman, a unui
Napoleon legendar, nfiat ca un conductor prodigios i
popular, iubit de mase, ai crui ostai nu preget s intre i-n
foc i-n ap la un cuvnt al lui?
Medicul de ar apare astzi pentru prima oar n
romnete. Cititorul romn are astfel posibilitatea s cunoasc
nc o verig a Comediei umane a acestei vaste capodopere
datorate perspicacitii unui vizionar i s verifice nc o
dat fora vital a adevrului, care se manifest chiar
mpotriva vederilor politice i a inteniilor autorului, s se
conving c, dup spusa lui Hugo, Balzac aparine, fr s-i
Albert Bguin, Balzac visionnaire, Geneve, Skira, 1946, p. 148.
Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre Zulma Carraud, n H. de Balzac,
Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 129.
5 Scrisoarea din 5 oct. 1833 ctre Zulma Carraud, ibidem, p.382.
5
3
4

dea seama i fr voia sa, neamului viguros al scriitorilor

revoluionari.6
G. Marcuson

Funrailles de Balzac, n Avant l'exil, Paris, Librairie de l'Edition

Nationale, 1894, p.507.
6
6

Locurile i omul
n anul 1829, ntr-o diminea frumoas de primvar,
un brbat de vreo cincizeci de ani strbtea clare
drumul de munte care duce spre un trg mare, aezat
nu departe de Grande-Chartreuse7. Acest trg este reedina
unui canton foarte populat, mrginit de o vale ntins. Un
pru cu albia plin de bolovani de cele mai multe ori
secat, dar pe atunci plin de pe urma dezgheului ud
aceast vale, strns ntre dou iruri paralele de muni pe
care, de pretutindeni, i domin piscurile din Savoia i din
Dauphin. Dei peisajele cuprinse ntre munii din regiunea
Maurienne au un aer familiar cantonul pe care-l strbtea
necunoscutul arat privirii noastre varieti de teren i efecte
de lumin pe care zadarnic le-am cuta prin alte regiuni.
ntr-un loc, valea, care se deschide dintr-o dat, ne
nfieaz covorul neregulat al unei vegetaii pe care
nentrerupta umezeal datorat munilor o menin venic
fraged i plcut ochiului n orice anotimp. Altundeva, un
ferstru mecanic i desfoar modestele-i cldiri pitoresc
aezate, grmezile de buteni de brad descojit i apa care,
luat de pru i ndrumat ctre lungi uluce fcute din
trunchiuri adnc spate, se scurge, prin nite despicturi, n
mulime de ipote. Ici-colea, colibe mprejmuite de livezi n
floare i aduc n minte ideile pe care ni le inspir mizeria
truditoare. Mai departe, case cu acoperiuri roii de plci
netede i rotunde ca nite solzi de pete, vestesc bunstarea,
rod al muncii necurmate. n sfrit, deasupra fiecrei ui
zreti agat coul n care se usuc brnza. Pretutindeni,
curi i ngrdituri nveselite de via care, ca n Italia, se

Vestit mnstire ntemeiat n secolul XI, ntr-o vale a Alpilor francezi,

nu departe de masivul cu acelai nume.
7
7

car pe puiandri de ulm cu frunza crora se hrnesc vitele.

Printr-un capriciu al naturii, pe-alocuri dealurile se apropie
att de mult unele de altele nct nu vezi nici ateliere, nici
ogoare, nici colibe. Desprite doar de torentul care curge n
cascade, cei doi perei abrupi de granit se ridic, ncrcai de
brazi cu cetina ntunecat i de fagi nali de cinci sute de
picioare. Falnici, straniu colorai de petice de muchi, cu
frunziul n fel i chip, aceti copaci alctuiesc magnifice
colonade mrginite dedesubtul i deasupra drumeagului de
informe garduri de coacz, de clin, merior i pducel.
Mireasma tare a acestor arbuti amestec parfumul slbatic
al muntelui cu aroma ptrunztoare a lstarilor de zad, de
plop i de rinoase. Zdrene de nori alunecau printre stnci,
cnd acoperind, cnd lsnd la vedere creste vinete, uneori la
fel de vaporoase ca i norii a cror vat moale o destrmau.
n toat clipa, altele erau i nfiarea locurilor, i lumina
cerului; nencetat se schimba culoarea munilor, nuana
povrniurilor, forma vilor; priveliti multiplicate pe care
neateptate contraste fie o raz de soare printre trunchiuri
de copaci, fie un lumini natural sau vreun grohoti le
fceau minunate la vedere, n mijlocul tcerii, n anotimpul
cnd totul e n floare, cnd soarele nclzete un cer fr
pat. Pe scurt, ne aflam ntr-un loc ncnttor, ne aflam n
Frana!
Cltorul un brbat nalt era mbrcat din cretet
pn-n tlpi n haine de pnz albastr, periate cu aceeai
grij cu care-i esla, n fiece diminea, calul cu pr lucios
pe care se inea drept i eapn ca un btrn ofier de
cavalerie. Chiar dac nici cravata sa neagr i mnuile din
piele de cprioar, chiar dac nici pistoalele care-i umflau
taca de la oblnc, nici genile bine prinse de crupa calului
nu ne-ar fi lmurit ndeajuns c avem a face cu un militar,
apoi faa sa oache, ciupit de vrsat dar cu trsturi
regulate i plin de o aparent nepsare, gesturile sale
hotrte, privirea sigur, inuta capului, toate artau acele
8

deprinderi mariale de care ostaul nu se poate niciodat

descotorosi, chiar dup ce reintr n viaa civil. Oricare altul
s-ar fi extaziat n faa frumuseilor naturii alpine, att de
mbietoare n acele locuri unde ea se unete cu marile bazine
ale Franei; ofierul nostru ns care, fr ndoiala
strbtuse rile n care rzboaiele napoleoniene trser
armata francez gusta frumuseea locurilor fr a prea
mirat de marea lor varietate. Admiraia este o senzaie pe
care Napoleon se pare c a ucis-o n sufletul ostailor si:
iat de ce un obraz linitit este semnul sigur dup care
observatorul i poate recunoate pe cei care odinioar s-au
nregimentat sub stema efemer dar nepieritoare a marelui
mprat.
n adevr, omul nostru era unul dintre acei militari, astzi
destul de puini la numr pe care glontele i ocolise, dei au
scormonit toate cmpurile de lupt pe unde Napoleon i-a
condus otirile. Viaa lui nu avea nimic deosebit. Luptase
bine, ca un destoinic soldat de rnd, fcndu-i datoria zi i
noapte, mai departe sau mai aproape de comandant, trgnd
sabia numai cnd trebuia i niciodat zadarnic. La butonier
purta rozeta ofierilor Legiunii de onoare: dup btlia de la
Moscova, glasul unanim al camarazilor si de regiment l
desemnase drept cel mai vrednic s o primeasc n acea zi
mare. Fcea parte din rndurile celor puini, reci n aparen,
sfioi, venic mpcai cu ei nii, a cror contiin se simte
umilit numai la gndul c ar trebui s cear ceva, indiferent
ce, nct i dobndise tresele numai n virtutea greoaielor
legi ale vechimii n grad.
naintat n anul 1802 sublocotenent, n 1829, dei i
ncrunise mustaa, abia ajunsese la gradul de ef de
escadron; dar viaa lui era att de curat nct niciun osta,
nici chiar generalul, nu i se adresa fr a ncerca un
sentiment de respect involuntar, superioritate de netgduit
pe care, poate, mai-marii si nu i-o iertau. n schimb, toi
soldaii de rnd nutreau pentru el un sentiment asemntor
9

aceluia pe care-l au copiii pentru o mam iubitoare; cci cu

ei tia s fie i ngduitor, i aspru. Fusese i el, cndva,
soldat, cunotea tristele bucurii i veselele neplceri,
abaterile care se iertau sau se pedepseau, ale soldailor, pe
care-i numea copiii si, i crora bucuros le ngduia, n
timpul campaniilor, s ia alimente sau furaje de la locuitori.
Ct despre povestea vieii sale era ngropat n cea mai
adnc tcere. Ca mai toi ofierii din vremea aceea, vzuse
lumea mai mult prin fumul btliilor sau n clipele de pace,
att de rare n toiul campaniilor europene pe care le
comandase mpratul. Se gndise oare vreodat s se
cstoreasc? Iat o ntrebare fr rspuns. Nimeni nu se
ndoia c maiorul Genestas avusese bune prilejuri n
popasurile sale dintr-un ora n altul, dintr-o ar n alta,
lund parte la serbri date de regimentul su sau de alte
regimente; cu toate astea, nu se tia nimic sigur. Fr a fi
ipocrit, fr a pregeta la o petrecere, fr a nesocoti
obiceiurile osteti, tcea sau rspundea rznd cnd
cineva ncerca s-l descoase. La ntrebarea: Dar
dumneavoastr, domnule maior? pe care i-o adresa un
ofier, la un pahar, rspundea:
S bem, domnilor!
Cavaler fr fric i fr prihan dar i fr mreie!
domnul Pierre-Joseph Genestas nu avea aadar nimic
poetic, nimic romanesc, era mai degrab vulgar, nfiarea
lui era ca de om nstrit. Dei n-avea alt avere dect solda i
nici alt viitor dect pensia, totui, aidoma acelor btrni
oameni de afaceri pe care experienele nefericite i-au fcut
ncpnai,
eful
de
escadron
avea
ntotdeauna
economisit o sum egal cu solda pe doi ani i de care nu
se atingea niciodat. Jocul de cri nu-i prea plcea, nct
atunci cnd, n societate, se cuta un juctor de rezerv sau
un pot suplimentar la o partid de cart, se fcea c nu
aude. Dar, dac nu-i ngduia nimic extraordinar, apoi nici
nu nesocotea cele de cuviin. Uniformele sale durau mai
10

mult dect ale celorlali ofieri din regiment, datorit grijii pe

care o inspir srcia i care, la el, devenise o deprindere
mainal. Ar fi putut prea avar, de n-ar fi fost admirabilul
su dezinteres i freasca grab cu care bga mna n
buzunar ca s ajute pe vreun nesocotit, ruinat de jocul de
cri sau de cine tie de alt nebunie. Prea c, pe vremuri,
pierduse sume mari la cri, att era de delicat cnd ajuta pe
alii; nu-i acorda dreptul de a-i controla debitorii i nu le
amintea niciodat de creane.
Copil de trup, singur pe lume, armata era patria lui, iar
regimentul familia. Iat de ce nici nu prea se ntrebau
oamenii de ce e att de strngtor, atribuindu-se
respectabilul su spirit de economie dorinei fireti de a-i
mri bunstarea btrneelor. n ajunul naintrii sale la
gradul de locotenent-colonel de cavalerie, toat lumea era
convins c nu are alt ambiie dect s se retrag undeva,
la ar, dimpreun cu pensia i cu tresele sale tio colonel.
Dup orele de instrucie, dac se ntmpla ca ofierii tineri s
vorbeasc de Genestas, l categoriseau n rndul celor ce
termin liceul ca premiani i care trec prin via punctuali,
coreci, fr patimi, utili i nesrai ca pinea alb; oamenii
serioi ns l judecau cu totul altfel. Deseori observai la el o
privire, deseori i scpa o expresie plin de tlc, cum e vorba
omului singuratic, i care, fr voie, i trdau furtuna din
suflet.
Celui ce o studia, fruntea lui linitit i dezvluia puterea
de a-i nfrna pasiunile i de a le nchide n adncul inimii
sale, putere anevoie dobndit prin nvul cu primejdiile i
nenorocirile neprevzute ale rzboiului. ntr-o zi, fiul unui
pair8 al Franei, nou venit la regiment, spusese despre
Genestas c ar fi fost cel mai integru dintre preoi sau cel mai
cinstit dintre bcani.
S-ar mai putea aduga: cel mai puin slugarnic dintre
8

Mare vasal al regelui.

11

oamenii de la curte! rspunse Genestas tnrului ncrezut,

care nu-i dduse seama c superiorul su i auzise vorbele.
Cei de fa izbucnir n rs: tatl locotenentului linguise
toate guvernele, fusese un om maleabil, deprins s se pun
bine cu toate revoluiile, iar fiul era leit ttne-su. n armata
francez se puteau ntlni i asemenea firi: realmente mari la
nevoie, redevenind simpli dup primejdie, negndindu-se la
glorie, netemtori de moarte; acetia sunt, poate, mult mai
numeroi dect s-ar crede, innd seama de neajunsurile firii
noastre. Cu toate astea, ne-am nela amarnic dac am gndi
c Genestas era om fr cusur. Bnuitor, supus unor
violente accese de mnie, ironic n discuii i vrnd cu tot
dinadinsul s aib dreptate cnd nu avea, era plin de
prejudeci naionale. Din viaa sa de osta se alesese cu
patima vinului bun. Dac se ridica de la o mas dat cu
toat eticheta gradului su, prea serios, meditativ i atunci
nu voia s-i mprteasc nimnui gndurile. n sfrit,
cunotea destul de bine moravurile lumii i regulile politeei
pe care le respecta ca pe un consemn, cu toat rigiditatea
militar; dac avea bun-sim, i experien, dac stpnea
tainele tacticii, ale instruciei, teoria scrimei clare i
subtilitile tiinei veterinare, apoi studiile i le neglijase ca
nimeni altul. tia, dar vag de tot, c Cezar fusese un consul
sau un mprat roman; Alexandru era un grec sau un
macedonean; fr a sta mult la gnduri, i atribuia cine tie
ce origine sau calitate. De aceea, cnd, n convorbiri, venea
vorba de tiin sau de istorie, devenea grav, mrginindu-se
s participe dnd din cap n semn de aprobare, ca un om
nvat care ajunsese la pironism9.
Cnd Napoleon, la 13 mai 1809, scrisese, la Schnbrunn,
n comunicatul adresat armatelor sale, care cuceriser Viena,
c principii Austriei i gtuiser copiii cu propriile lor mini,
precum Medeea, Genestas, care tocmai fusese naintat
9

Adept al lui Piron, filozof sceptic din antichitate.

12

cpitan, nu voise s-i compromit demnitatea gradului

ntrebnd cine a fost Medeea. Avea ncredere n geniul lui
Napoleon, sigur fiind c mpratul nu putea s comunice
dect lucruri oficiale urmatelor sale i casei de Austria; gndi
aadar c Medeea era o arhiduces cu o purtare ndoielnic.
Cu toate astea, fiindc chestiunea putea avea vreo legtur
cu arta militar, Medeea din comunicat ncepu a-l neliniti
pn cnd, ntr-o zi, domnioara Raucourt reapru n
Medeea. Dup ce citi afiul, cpitanul avu grij s se duc,
ntr-o sear la Thetre-Franais ca s-o vad pe vestita artist
n acest rol mitologic, despre care se inform prin vecini.
Cnd stai s te gndeti, un om care, ca soldat de rnd,
avusese energia s nvee cititul, scrisul i socotitul, era
firesc s neleag c, avnd gradul de cpitan, trebuia s se
cultive. i aa, din clipa aceea, ncepu a citi cu rvn
romanele i crile noi, de unde s-a ales cu un fel de
semicultur de care se folosea cu destul ndemnare.
Recunosctor fat de nvtorii si, mergea pn la a lua
aprarea lui Pigault-Lebrun10, susinnd c e instructiv i
adeseori profund.
Acest ofier care devenise att de prudent nct nu fcea
niciun demers inutil prsise oraul Grenoble i se
ndrepta spre mnstirea Grande-Chartreuse, dup ce, n
ajun, obinuse de la colonelul su o permisie de o
sptmn.
i fcuse socoteala c drumul nu va fi lung; dar, derutat
la fiecare leghe de spusele mincinoase ale ranilor crora le
cerea lmuriri, gndi c e mai cuminte s nu-i continue
cltoria fr a mbuca ceva. i dei nu putea ndjdui s
ntlneasc o femeie la casa ei cnd toat lumea era la
cmp se opri n faa unor bordeie grmdite n jurul unui
teren comun, un fel de pia destul de diform, n btaia
10

Prozator francez, autor de romane facile.

13

tuturor viiturilor.
Pmntul acestei curi familiale era btucit i bine
mturat, dar din loc n loc se zreau gropi pentru gunoaie.
Trandafiri, ieder, buruieni creteau de-a lungul pereilor
crpai. La intrarea n bttur se afla un coacz nengrijit,
pe ramurile cruia se zvntau nite zdrene. Primul locuitor
pe care-l ntlni Genestas fu un purcel tolnit pe o mn de
paie, care, auzind tropotul calului, grohi i-i ridic rtul
speriind o pisic neagr. O ranc tnr, care ducea pe
cretet o legtur de buruieni, apru dintr-o dat, urmat la
oarecare deprtare de patru plozi n zdrene dar vioi,
glgioi, cu priviri neastmprate, frumuei, cu feele
oachee, nite adevrai diavoli care semnau cu ngerii.
Soarele rdea i ddea un fel de puritate aerului, bordeielor,
gunoaielor, cetei de copii ciufulii.
Ostaul ntreb dac i se putea face rost de o can de
lapte. n loc de rspuns, fata scoase un strigt slbatic.
ndat, n pragul unei colibe apru o btrn, iar ranca cea
tnr intr ntr-un staul dup ce fcu semn cu capul ctre
btrna spre care Genestas se ndrept, avnd grij s-i in
bine calul n fru ca s nu dea peste copiii care ncepuser
s se mpiedice printre picioarele lui. Ceru din nou, dar
femeia l refuz tios. Spunea c nu vrea s strice smntna
din oalele de lapte puse deoparte pentru a face unt. La
aceast obieciune, ofierul rspunse promind c va plti
paguba cu vrf i ndesat; i priponi calul de stlpul porii i
intr n bordei. Cei patru copii, care erau ai acestei femei,
preau toi a avea aceeai vrst; lucru ciudat, care atrase
atenia maiorului. Btrna mai avea un al cincilea, agat de
fusta ei i care, slbnog, palid bolnvicios precum era, ar fi
avut nevoie, fr ndoial, de cea mai mare ngrijire; de aceea
i era cel mai iubit, prslea.
Genestas se aez la gura unei vetre nalte, fr foc,
deasupra creia se vedea o Fecioar de ghips vopsit innd n
brae pruncul divin. Minunat simbol! Pe jos, pmnt gol,
14

bttorit n mod primitiv, care, cu vremea se desfundase i

care, dei curat, avea, n mare, neregularitile unei coji de
portocal. Deasupra vetrei stteau agate o cldru plin
de sare, o tigaie, un cznel. Partea din fund a ncperii era
ocupat de un pat nalt, ornat cu danteluri neregulate. Afar
de aceasta, din loc n loc, scunele cu trei picioare fcute din
bee nfipte ntr-o simpl scndur de fag, o covat pentru
pstrarea pinii, un cu mare de lemn pentru scosul apei,
un itar i mai multe oale de lapte, pe covat o vrtelni,
cteva lese pentru brnz, perei negri, o u mncat de
cari, cu un geam cu gratii iat toat gteala i tot
mobilierul acestei srmane locuine.
Acum, s vedei la ce scen a asistat ofierul, care se distra
lovind solul cu cravaa fr s aib habar c asist la o
dram. Dup ce btrna, nsoit de prslea al ei cel chelbos,
a disprut pe ua care ddea n odaia unde se fcea brnza,
cei patru plozi, dup ce s-au holbat ndeajuns la ofier, au
nceput s ia la goan purcelul. Animalul, cu care de obicei
se jucau, apruse n prag; ncii au tbrt pe el cu atta
vrjmie i l-au lovit ntr-un mod att de caracteristic nct
acesta a luat-o repede la sntoasa. O dat inamicul gonit,
copiii au luat cu asalt ua, a crei clan, cednd sub
greutatea lor, scp din lcaul n care fusese montat; apoi
au dat buzna ntr-un fel de cmar unde maiorul, pe care
scena l amuza, i-a vzut nfulecnd care mai de care la
prune uscate. Btrna cu faa ca pergamentul i mbrcat
n zdrene soioase se ntoarse n chiar clipa aceasta cu o oal
de lapte pentru oaspetele ei.
A, ce diavoli! spuse.
Se apropie de copii, i lu pe rnd de bra i-i mpinse n
odaie, dar fr s le ia prunele, apoi nchise cu grij ua
cmrii sale cu provizii.
Astmprai-v, copilai, hai, fii cumini. Dac i-a lsa
de capul lor, mi-ar mnca toate prunele, nebunii! spuse ea
ctre Genestas.
15

Apoi se aez pe un scunel, l lu pe chelbos ntre

genunchi i ncepu a-l drci i a-i spla capul cu o
ndemnare de femeie i cu atenii de mam. Cei patru
hoomani rmseser, unii n picioare, ceilali rezemai de
pat sau de covat, toi mucoi i murdari, dar altminteri
sntoi, nghiind pe nersuflate la prune, holbndu-se pe
tcute la strin, cu aerul lor viclean i bnuitor,
Sunt ai ti copiii? o ntreb ostaul pe btrna.
M iertai, domnule, copiii sunt de la azil; m pltete
trei franci pe lun i o livr de spun pentru fiecare.
Dar bine, femeie, cred c te cost de dou ori pe-att.
Chiar aa spunea i domnul Benassis; da sta-i preul
pe care l iau i alte femei, aa c n-am ncotro. Nu-i e dat
oricui s aib copii! Trebuie s te rzboieti pentru ei. Laptele
l-am da i fr bani, c doar nu ne cost nimic. De
altminteri, domnule, trei franci nu-s de lepdat. Iat,
cincisprezece franci ca picai din cer, nemaipunnd la
socoteal cele cinci livre de spun. Prin prile noastre, ct ar
trebui s m spetesc pentru cincizeci de centime pe zi!
Va s zic ai pmnt, nu? ntreb maiorul.
Nu, domnule. Aveam pe vremea cnd mai tria omul
meu; dar de cnd s-a prpdit am avut attea necazuri nct
am fost nevoit s-l vnd.
Atunci, relu Genestas, cum te descurci peste an fr s
te ndatorezi, cu meseria pe care o faci de a hrni, a spla i
a crete copii pentru zece centime pe zi?
Vai, domnule, rspunse btrna n timp ce continua sl pieptene pe micul chelbos, dar niciodat n-apucm ultima
zi a anului fr datorii. Ce s-i faci, dac aa vrea Dumnezeu!
Am dou vcue. Cnd vine vremea secerii, eu i fie-mea
adunm spicele rmase pe lan; iarna, colindm pdurea
dup vreascuri; serile, toarcem. A! fereasc Dumnezeu de o
iarn ca aceea de anul trecut. Sunt datoare morarului
aptezeci i cinci de franci pentru fin. Noroc c morarul e
omul domnului Benassis Domnul Benassis ine cu noi, cei
16

sraci! Nici nu cere niciun ban nimnui, mai ales de la noi,

tia. i-apoi, vcua noastr are viel, aa c o s-o scoatem
la capt.
Cei patru orfani, care nu aveau alt ocrotire pe lume dect
dragostea acestei rnci btrne, i terminaser prunele.
Acum, folosindu-se de atenia cu care mama lor l privea pe
ofierul cu care intrase n vorb, s-au adunat din nou n
coloan strns pentru a mai fora o dat ua care-i
desprea de atrgtoarea lor grmad de prune. i au
pornit, nu aa cum soldaii francezi nainteaz la asalt, ci
tcui ca nite germani, mnai de o lcomie naiv i brutal.
A! diavolilor! Astmprai-v o dat!
Btrna se ridic, puse mna pe cel mai artos dintre cei
patru, i trase o palm uoar la spate i-l ddu afar; copilul
nu plnse, iar ceilali rmaser nuci.
V dau de furc, tia
O, nu, domnule, atta c le plac prunele, dragii de ei.
Dac i-a lsa de capul lor, ar mnca pn s-ar mbolnvi.
i iubeti?
La ntrebarea asta, btrna i nl capul, l privi pe osta
cu un aer blnd i mucalit i rspunse:
Dac-i iubesc! Am mai avut trei copii, pe care ns i-am
napoiat prinilor lor; eu nu-i in dect pn la ase ani.
i al tu unde-i?
L-am pierdut.
Dar ce vrst ai? ntreb Genestas, ca s tearg
impresia ntrebrii precedente.
Treizeci i opt de ani, domnule. De Sfntu loan se vor
mplini doi ani de cnd mi s-a prpdit omul.
Spunea acestea n timp ce-l mbrca pe micuul
bolnvicios, care prea a-i mulumi cu o privire stins i
iubitoare.
Ce via plin de uitare-de-sine i de munc! gndi
cavaleristul.
Sub acel acoperi, care te ducea cu gndul la ieslea n care
17

s-a nscut Mntuitorul, se mplineau cu voie-bun i cu

smerenie grelele ndatoriri ale maternitii. Suflete ngropate
n cea mai adnc uitare! Bogie i srcie! Mai bine ca
oricine, soldaii tiu s preuiasc mreia sublimului n
saboi, a Evangheliei n zdrene. Alii posed Scriptura, textul
ornat cu viniete i miniaturi, brodat, legat n moar, n mtase
grea, n satin; dar aici se afl, fr ndoial, spiritul
Scripturii. i-ar fi fost cu neputin s nu deslueti o
intenie a Cerului vznd-o pe acea femeie care se fcuse
mam precum Isus Cristos se fcuse om, care aduna spice,
suferea, se ndatora pentru nite copii prsii i care se
nela n socoteli i nu voia s neleag c se ruineaz
pentru a fi mam. Dup nfiarea ei, trebuia s recunoti
c exist o anumit legtur ntre oamenii buni de pe lumea
asta i inteligena divin; iat de ce maiorul Genestas o
privea cltinnd din cap.
Este bun medic domnul Benassis? ntreb el ntr-un
trziu.
Nu tiu, domnule drag, atta tiu c pe sraci i
ngrijete fr plat.
Se pare, spuse maiorul mai mult ctre sine, c omul
sta e un om adevrat.
O, da, domnule, om de ndejde! Pe la noi toat lumea
se roag pentru el, serile i dimineile!
ine, mtuic, spuse ostaul ntinzndu-i civa
bnui. Iar acesta-i pentru copii, continu, adugind un
scud.
Departe-i locuina domnului Benassis? ntreb el dup
ce ncalec.
O, nu, drag domnule, cel mult o leghe.
Maiorul plec, ncredinat c mai avea de strbtut vreo
dou leghe. Cu toate astea, curnd zri, dincolo de un plc
de copaci, primele case, apoi, mai departe, trgul adunat n
jurul unei clopotnie conice, ale crei olane erau fixate de
marginea acoperiului cu lame de tinichea ce strluceau n
18

soare. Acest tip de acoperi, cu un aspect att de original,

vestete apropierea Savoiei, unde poate fi ntlnit n mod
obinuit. n acel loc, valea e larg. Mai multe case, plcut
aezate pe cmpul nu prea ntins sau de-a lungul prului,
dau via acestei regiuni ngrijite, ferecate mprejur de muni
i, aparent, fr nicio ieire. Nu departe de trgul acesta,
aezat la jumtatea dealului, ctre miazzi, Genestas i opri
calul pe o alee de ulmi, n dreptul unei cete de copii pe care-i
ntreb de casa domnului Benassis. Mai nti, copiii se
holbar unii la alii, apoi l msurar din ochi pe strin cu
acel aer cu care observ tot ceea ce se nfieaz pentru
prima dat privirilor lor, curioziti, gnduri. Pn la urm,
cel mai ndrzne, cel mai iste din toat ceata, un nc cu
ochii jucui, cu picioarele goale i pline de noroi, repet, aa
curo fac toi copiii:
Casa domnului Benassis, domnule?
Apoi adug:
V conduc eu.
i pi naintea calului, att ca s se grozveasc nsoind
un strin ct i dintr-o bunvoin copilreasc sau, poate,
pentru a rspunde nevoii de micare, att de poruncitoare
pentru mintea i trupul celor de vrsta lui. Ofierul strbtu,
ct era de lung, strada mare a trgului, strad aternut cu
piatr de ru, plin de cotituri, mrginit de case construite
dup gustul proprietarilor. ntr-un loc, pereii unui cuptor
naintau ctre mijlocul strzii; n alt parte, profilul
proeminent al unei case mpiedica circulaia trectorilor,
mai departe, un pria care cobora din munte i spase
matc de-a curmeziul drumului. Genestas zri mai multe
acoperiuri de indril neagr, altele, mai numeroase, de
paie, cteva olane, apte sau opt de ardezie; erau, fr
ndoial, casele preotului, judectorului de pace i ale
burghezilor de prin partea locului. Satul era nengrijit, aezat
parc la captul lumii, un sat care nu ducea nicieri i nu
inea de nimic; locuitorii lui preau c alctuiesc o singur
19

familie n afara micrii obteti de care nu se legau dect

prin preceptor sau prin oarecari imperceptibile ramificaii.
Genestas mai nainta civa pai i zri, pe naltul muntelui,
o osea larg, care domina satul. Fr ndoial, erau dou
trguri: unul vechi, cellalt nou. n adevr, trecnd printr-un
loc unde vederea se deschidea, maiorul i ls calul la pas i
putu lesne s cerceteze nite case solid cldite, ale cror
acoperiuri mai nveseleau satul strvechi. Din aceste
locuine artoase, ncununate cu o alee de copaci tineri, auzi
cntecele pe care obinuiesc s le ngne meseriaii n timpul
lucrului, zvonul unor ateliere, hrit de pile, zgomot de
baroase, zarva confuz a meteugarilor. Observ fumul
subire care ieea din hornurile locuinelor, i acela, mai
gros, al cuptoarelor rotarului, lctuului, fierarului. n
sfrit, la captul satului, acolo unde l conducea nsoitorul
su, Genestas zri mai multe ferme mprtiate, ogoare bine
lucrate, plantaii ntreinute cu pricepere; prea un colior
din Brie11 ascuns ntr-o vast cut a terenului, un colior pe
care, la prima vedere, nici nu l-ar fi bnuit acolo, ntre acel
trg i munii care nchideau regiunea.
Curnd, copilul se opri.
Iat poarta casei sale, spuse.
Ofierul desclec i lu calul de cpstru, apoi, zicndu-i
c orice osteneal merit rsplat, scoase din buzunarul
vestei civa bnui pe care-i ntinse copilului; acesta i lu
cu un aer mirat, fcu ochi mari, nu mulumi i rmase n
ateptare.
Prin locurile astea, gndi Genestas, nu prea a ptruns
civilizaia, religia muncii e n floare, iar ceretoria a nc
necunoscut.
Mai degrab curios dect interesat, nsoitorul ostaului se
rezem de un zid scund care mprejmuia curtea casei i care
susinea, de cele dou pri ale pilatrilor porii, un gard de
11

Regiune agricol cuprins ntre Sena i Marna.

20

ipci nnegrite. Poarta, plin n partea ei de jos i cndva

vopsit n cenuiu, se termina cu nite mici bare galbene n
form de lance. Aceste ornamente, ale cror culori se
terseser, se mbinau n semicerc n partea de sus a fiecrui
canat, unindu-se i alctuind un mare con de brad pe care-l
nchipuia latura superioar a cadrului, cnd poarta sta
nchis. Portalul, ros de cari, ptat de catifeaua muchiului,
abia se mai inea din pricina aciunii alternative a soarelui i
a ploilor. n umbra unor aloe i a unor parachernie crescute
ca nite buruieni, pilatrii ascundeau trunchiurile a doi
salcmi inermis12 plantai n curte i ale cror ramuri verzi se
nlau ca nite pufuri de pudr. Starea porii trda
nepsarea stpnului, lucru ce pru s displac ofierului,
care se ncrunt ca omul constrns s renune la o iluzie.
Suntem dispui a-i cntri pe alii cu propria noastr
msur, nct i iertm cu bunvoin pentru cusururile
noastre, dar i osndim cu asprime dac nu au calitile
noastre. Dac maiorul dorea ca domnul Benassis s fie un
om ordonat i metodic, apoi, cu siguran, poarta locuinei
sale dovedea o deplin nepsare n ce privete gospodria.
Un osta ndrgostit de economia casnic, precum era
Genestas, trebuia s ajung rapid la ncheierea c exist o
legtur ntre poarta casei i viaa i firea necunoscutului;
lucru pe care, cu toat prudena sa, nu ntrzie s-l fac.
Poarta era ntredeschis, alt dovad de nepsare! Pe temeiul
acestei ncrederi rneti, ostaul pi fr a ovi n curte
i i priponi calul de una dintre ipcile gardului; n vreme ce
nnoda cpstrul, un nechezat se auzi dintr-un grajd spre
care, fr voie, cal i clre i ntoarser privirile; un argat
btrn ddu n lturi ua grajdului artndu-i capul
acoperit cu o scufie de ln roie, aa cum era portul prin
prile acelea, i care seamn perfect cu boneta frigian cu
care mpopoonm noi Libertatea. Fiindc era loc destul
12

Fr ghimpi (lat.).
21

pentru mai muli cai, btrnul dup ce-l ntreb pe

Genestas dac l caut pe domnul Benassis i ceru voie s-i
vre calul n grajd, privind cu o expresie de dragoste i de
admiraie animalul, care era foarte frumos. Maiorul i urm
calul, ca s vad cum se va simi. Grajdul era curat,
aternutul de paie era mbelugat, iar cei doi cai ai lui
Benassis aveau acea nfiare fericit dup care se pot
recunoate, ntre toi, caii preoilor. O slujnic ieise din cas
i prea a atepta n prag, cu un aer oficial, ntrebrile
strinului pe care, ntre timp, argatul l informase c domnul
Benassis lipsea de acas.
Stpnul nostru s-a dus pn la moar, spuse. Dac
vrei s-l ntlnii acolo, luai-o pe potecua care duce la
cmp, moara e la captul drumului.
Dect s atepte cine tie pn cnd ntoarcerea lui
Benassis, Genestas prefer s vad locurile, nct o apuc pe
drumul spre moar. Dup ce trecu de linia ondulat pe care
marginea trgului o deseneaz pe clina muntelui, zri valea,
moara i unul dintre cele mai ncnttoare peisaje care i-a
fost dat s vad.
Oprindu-se la piciorul muntelui, rul alctuiete un mic
lac deasupra cruia pinii se nal n trepte, iar numeroasele
vi se ghicesc prin tonurile diferite ale luminii sau prin
puritatea mai mult sau mai puin vie a crestelor ncrcate,
toate, de brazi negri. Moara, construit nu de mult la cderea
torentului n lac, are farmecul unei case izolate care se
ascunde ntre ape, printre coamele unor arbori acvatici. Pe
malul cellalt al rului, la poalele unui munte al crui vrf,
n clipa aceea, era slab luminat de razele roii ale soarelui ce
scpta, Genestas ntrezri vreo zece-dousprezece bordeie
prsite, fr ferestre i fr ui; acoperiurile lor stricate
erau pline de guri destul de mari, pmntul dimprejur
alctuia ogoare ngrijit lucrate i semnate; grdinile de
odinioar, prefcute n lanuri, erau udate de irigaii rnduite
22

cu tot atta meteug ca n Limousin13. Fr voie, maiorul se

opri i se uit ndelung la rmiele satului.
De ce oare oamenii privesc cu o att de adnc emoie
toate ruinele, chiar cele mai umile? Fr ndoial, n ruini ei
vd imaginea nefericirii, a crei povar o simt n fel i chip.
Cimitirele te duc cu gndul la moarte, un sat prsit i
amintete truda vieii; moartea e o nenorocire de prevzut,
durerile vieii sunt nemrginite. Oare nu nemrginirea e
taina marilor melancolii? Ofierul, care ajunsese la oseaua
pietruit a morii fr a-i fi putut explica pricina pentru care
satul se risipise, ntreb de domnul Benassis pe un ucenic de
la moar, care sta aezat, n poarta unei case, pe nite saci
de fin.
Domnul Benassis a intrat acolo, spuse morarul
artndu-i unul dintre bordeiele drpnate
Satul sta a ars? spuse maiorul.
Nu, domnule.
Atunci de ce arat astfel? ntreb Genestas.
A, de ce? rspunse morarul ridicnd din umeri i
ntorcndu-se n cas; o s v spun domnul Benassis.
Ofierul pi peste un fel de punte fcut din bolovani mari
ntre care curgea prul i curnd ajunse la casa care i se
artase. Acoperiul de paie al acestei locuine era nc ntreg,
acoperit de muchi, dar fr guri, iar ferestrele preau n
stare bun. Trecndu-i pragul, Genestas observ c n cmin
ardea focul, iar alturi vzu o femeie, ngenuncheat lng
un bolnav aezat pe un scaun, i un brbat, n picioare, cu
faa ntoars spre vatr.
Interiorul casei alctuia o singur ncpere, luminat de
un biet ochi de geam garnisit cu o pnz. Pe jos, pmnt
bttorit; Un scaun, o mas i un pat vechi alctuiau tot
mobilierul. Maiorul nu vzuse nicicnd sla att de simplu
i de gol, nici mcar n Rusia, unde bordeiele mujicilor sunt
13

Veche provincie francez.

23

ca nite vizuini. Aici, nici urm de cele trebuincioase vieii,

nici mcar cele mai simple lucruri pentru a gti mncarea
cea mai obinuit. Parc era un cote de cine, fr strachin
ns. De n-ar fi fost patul, o hain veche ntr-un cui i o
pereche
de
saboi
cu
paie
pe
dinuntru toat
mbrcmintea bolnavului coliba ar fi prut la fel de pustie
ca i celelalte. Femeia care sta n genunchi, o ranc foarte
btrn, se strduia s moaie picioarele bolnavului ntr-un
hrdu plin cu o ap cafenie. Desluind zgomot de pai pe
care zornitul pintenilor l fceau neobinuit pentru auzul
deprins numai cu umbletul monoton al oamenilor de la ar
brbatul se ntoarse spre Genestas, artnd o mirare pe care
se prea c i btrna o mprtete.
Nu mai e nevoie, spuse ostaul, s v ntreb dac
suntei domnul Benassis. Sunt un strin, nerbdtor s v
ntlneasc, nct m vei ierta, domnule, dac am venit s
v vd pe cmpul dumneavoastr de lupt, n loc s v
atept la dumneavoastr acas. V rog, nu v deranjai,
vedei-v de lucru. Dup ce vei sfri, v voi spune scopul
vizitei mele.
Genestas se aez cum putu pe colul mesei i tcu. Focul
rspndea n bordei o lumin mai vie dect soarele, ale crui
raze, oprite de piscurile munilor, nu ajung niciodat n
aceast parte a vii. La lumina acestui foc care, fcut fiind
din cteva cetini de brad rinos, ardea cu o flacr
strlucitoare, ostaul zri chipul brbatului pe care o dorin
ascuns l mboldea s-l caute, s-l cerceteze, s-l cunoasc
deplin. Domnul Benassis, medicul cantonului, care rmsese
cu braele la piept, l asculta cu rceal pe Genestas, i
rspunse la salut i se ntoarse spre bolnav fr a bnui c
era obiectul unui examen att de atent din partea ostaului.
Benassis era un brbat potrivit ca statur, dar lat n umeri
i lat n piept. Redingota-i larg, verde, ncheiat cu nasturi
pn la gt, l mpiedic pe ofier s vad detaliile, att de
caracteristice, ale acestui personaj sau ale inutei sale, dar
24

umbra i nemicarea n care-i inea capul l ajutar s-i

vad mai bine chipul, n acea clip puternic luminat de
vpaia focului. Omul avea o fa ca de satir: fruntea uor
arcuit, dar plin de proeminene mai mult sau mai puin
semnificative; nasul crn, despicat cu haz n vrf; pomeii
ieii. Gura era sinuoas, buzele groase i roii. Brbia brusc
ridicat. Ochii cafenii i nsufleii de o privire vioaie creia
tonul sidefat al albului i ddea o mare strlucire exprimau
vechi pasiuni nfrnate. Prul, odinioar negru, acum crunt,
brazdele adnci de pe obraji i sprncenele groase i albe,
nasul borcnat i cu vinioare, tenul galben cu pete roii,
toate artau vrsta de cincizeci de ani i greaua trud a
meseriei sale. Ofierul ncerc s-i fac o idee despre
capacitatea capului; dei n clipa aceea acoperit cu o apc, i
se pru a fi ceea ce lumea numete un cap ptrat. Deprins, n
urma legturilor pe care le avusese cu tot felul de brbai
energici din jurul lui Napoleon, s disting trsturile celor
menii unor fapte mari, Genestas nelese c aceast via
netiut ascunde un mister, i-i spuse, n timp ce se uita la
extraordinarul chip al lui Benassis:
Prin ce ntmplare o fi rmas medic la ar?
Dup ce studie cu atenie aceast fizionomie care, cu toate
analogiile pe care le-ar fi putut avea cu alte chipuri omeneti,
trda o existen secret n dezacord cu aparenta sa
vulgaritate, Genestas mprti atenia pe care medicul o
acorda bolnavului i la vederea acestui bolnav, gndurile
sale se ndreptar n cu totul alt direcie.
n ciuda nenumratelor scene la care fusese martor n
viaa sa de osta, btrnul cavalerist tresri de o uimire
amestecat cu oroare zrind o fa omeneasc pe care
niciodat vreun gnd n-o luminase, o fa vnt pe care
suferina se ntiprise, naiv i tcut, ca pe chipul unui
copil care nc n-a deprins vorbirea i care nu mai poate s
plng; cu un cuvnt, faa animalic a unui btrn cretin
care trgea s moar. Cretinul era singura varietate a speei
25

umane pe care comandantul, de escadron nc nu o vzuse.

Vzndu-i fruntea a crei piele forma o brazd adnc i
rotund vznd doi ochi ca de pete fiert, cretetul acoperit
cu pr scurt, sfrijit i nehrnit, faa abtut i lipsit de
organele simului, cine n-ar fi simit, ca Genestas, un
sentiment de involuntar dezgust pentru o fptur care nu
avea nici graia unui animal nici darurile unui om, care
niciodat nu avusese nici judecat nici instinct i care
niciodat nu auzise nici nu vorbise vreun limbaj oarecare?
Vznd aceast srman fiin ajuns la captul unui drum
care nu se putea numi via, ar fi fost greu s regrei; cu
toate astea, btrna l privea cu o nduiotoare nelinite i
cu att de mult dragoste i trecea minile peste acea parte
a picioarelor lui, pe care apa fierbinte nu o scldase, nct ai
fi zis c era brbatul ei. Benassis nsui, dup ce-i. Studiase
chipul mort i ochii fr lumin, se apropie de el cu blndee,
i lu mna i-i pipi pulsul.
Baia nu-i mai arat efectul, spuse cltinnd din cap,
s-l culcm.
i, lund n brae mormanul de came, l culc n patul de
unde fr ndoial c-l ridicase, l ntinse cu luare-aminte,
lungindu-i picioarele care ncepuser a se rci, i aez
braele i capul cu grija pe care numai o mam ar putea-o
avea pentru copilul ei.
N-avem ce face, va muri, adug Benassis, care
rmsese n picioare, lng pat.
Btrna, cu minile n old, se uita, cu lacrimi n ochi, la
muribund. Genestas sta tcut, neputndu-i da seama de ce
moartea unei fiine att de neinteresante l impresiona att
de mult. Din instinct, mprtea mila fr margini pe care
aceste nefericite fpturi o inspir n vile fr soare unde le-a
aruncat natura. Acest sentiment care, la familiile cretinilor,
degenereaz n superstiie religioas nu-i are oare originea
n cea mai frumoas dintre virtuile cretine, caritatea, i n
credina cea mai ferm folositoare ordinei sociale, ideea unei
26

rspli viitoare, singura care ne ajut s ndurm durerile?

Sperana n fericirea viitoare d imbold prinilor acestor
srmane fiine i celor din juru-le s acorde fr preget o
grij matern i o nencetat i sublim ocrotire unor
creaturi fr simire, care mai nti nu neleg dragostea i
care apoi o uit. Admirabil religie! ea a mpletit ajutorul
unei binefaceri oarbe cu o oarb nefericire. Acolo unde se afl
cretini, populaia crede c prezena unei fpturi de acest gen
aduce noroc familiei. Credina asta face plcut o via care,
n mijlocul oraelor, ar fi osndit la asprimile unei false
filantropii i la disciplina unui ospiciu. Pe valea superioar a
rului Isere, unde sunt n numr mare, cretinii triesc n aer
liber, cu turmele pe care s-au deprins s le pzeasc. Astfel,
se bucur cel puin de libertatea i de respectul la care
nefericirea are dreptul.
De cteva clipe, clopotul din sat ncepuse a dngni din
cnd n cnd, la intervale regulate, pentru a vesti
credincioilor moartea unuia din acetia. Strbtnd
vzduhul, acest gnd evlavios ajungea, slbit, la bordeie,
unde rspndea o blnd melancolie. Pai zorii rsunar pe
drum i vestir mulimea, dar oamenii erau tcui. Apoi
cntrile bisericeti izbucnir dintr-o dat, trezind ideile
nelmurite care ptrund i n sufletele cele mai
necredincioase, nevoite a ceda mictoarelor armonii ale
glasului omenesc. Biserica srea n ajutorul acestei fpturi
care nu o cunotea. Apru preotul, care pea cu crucea n
mn, precedat de un copil din cor i urmat de paracliserul
care ducea agheasmatarul i de vreo cincizeci de femei,
btrni, copii care veniser, cu toii ca s-i uneasc rugile
cu cele ale Bisericii. Medicul i ostaul se privir n tcere i
se traser deoparte ca s fac loc mulimii care
ngenunchease n bordei i pe afar. n timpul mngietoarei
slujbe a morilor, oficiat pentru o fiin care nu pctuise
niciodat, dar de la care lumea cretin i lua rmas-bun,
feele cele necioplite erau, cele mai multe, sincer nduioate.
27

Lacrimi curgeau pe obrajii crpai de razele soarelui i

nnegrii de truda n aer liber. Sentimentul acesta de nrudire
voluntar era ct se poate de simplu. Nu exista om n tot
satul care s nu-l fi plns pe acest nefericit, care s nu-i fi
mprit cu el dumicatul de pine; nu aflase el oare un
printe n fiece copil, o mam pn i n cea mai vesel
feti?
A murit, spuse preotul.
Vorba asta a strnit mhnirea cea mai adevrat. S-au
aprins lumnri. Mai multe persoane s-au oferit s-i
petreac noaptea priveghind mortul. Benassis i ostaul
ieir. n poart, civa rani l oprir pe medic ca s-i
spun:
A, domnule primar, dac nu l-ai salvat, nseamn c
Dumnezeu a inut s-l aib lng El.
Am fcut tot ce mi-a stat n putin, dragii mei,
rspunse doctorul. N-ai crede, domnule adug el apoi
ctre Genestas, dup ce se ndeprtar de satul prsit al
crui cel din urm locuitor murise n-ai crede ct
mngiere adevrat gsesc n vorbele acestor rani. Acum
zece ani era ct pe ce s fiu ucis cu pietre n satul sta, acum
pustiu, dar pe-atunci locuit de treizeci de familii.
Pe chipul lui Genestas ca i n atitudinea sa se putea
lesne citi att de mult nedumerire i curiozitate nct
medicul continu a-i istorisi, pe drum, ntmplarea pe care
ncepuse a i-o spune.
Domnule, cnd m-am stabilit aici, am gsit n aceste
pri ale cantonului vreo doisprezece cretini, spuse medicul
ntorcndu-se spre a-i arta ofierului casele ruinate. Starea
acestui ctun aezat ntr-o vale ferit de vnturi, pe malul
unui pru a crui ap provine din zpada topit, lipsit de
binefacerea soarelui care nu nclzete dect piscurile
munilor nlesnete rspndirea acestei boli cumplite.
Legile nu interzic mperecherile ntre aceti nenorocii care, n
locurile astea, sunt ocrotii de o superstiie de a crei
28

influen nu aveam habar i pe care la nceput am

condamnat-o, dar mai apoi am admirat-o. Aadar,
cretinismul s-ar fi rspndit de aici pn n vale. Mi se prea
c a aduce un mare serviciu regiunii ncercnd a opri
aceast contagiune fizic i intelectual. Dei urgent,
binefacerea putea s-l coste viaa pe cel care ar fi ntreprinso. Pe la noi, ca i n celelalte sfere ale societii, ca s faci
binele trebuie s te atingi nu numai de unele interese, ci,
lucru mult mai primejdios, de ideile religioase care au
degenerat n superstiie, forma cea mai indestructibil a
ideilor umane. Nu m-am speriat de nimic. Mai nti, am cerut
postul de primar al cantonului i l-am obinut; apoi, dup ce
am obinut i aprobarea verbal a prefectului, am transportat
ntr-o noapte, pe cheltuiala mea, cteva dintre aceste
nefericite fiine nspre Aiguebelle, n Savoia, unde se mai
aflau muli cretini i unde, dup cte auzisem, erau bine
tratai. De ndat ce s-a aflat de acest act caritabil, am
devenit odios ntregii populaii. Preotul m-a afurisit n
biseric. Cu toat osteneala pe care mi-am dat-o de a lmuri
capetele cele mai luminate din trg asupra importanei
ndeprtrii cretinilor, cu toate consultaiile gratuite pe care
le acordam bolnavilor din partea locului, odat, la marginea
unei pduri, m-am pomenit cu un glonte. M-am nfiat
episcopului din Grenoble i i-am cerut s-l mute din trg pe
preot. Sfinia-sa a fost att de bun nct mi-a ngduit s-mi
aleg un preot care s poat sprijini binefacerile mele i am
avut fericirea a ntlni un om n adevr divin. Mi-am
continuat aciunea. Dup ce am lmurit oamenii, am
deportat, ntr-o noapte, ali ase cretini. La aceast nou
ncercare, mi-au luat aprarea civa dintre cei pe care-i
ndatorasem precum i membrii consiliului comunal, nite
avari pe care-i convinsesem artndu-le ct este de
costisitoare ntreinerea acestor srmane fiine i ct de mult
ar ctiga trgul care era lipsit de proprieti dac ar lua
n stpnire pmntul, pe care acetia l posedau fr niciun
29

titlu. Cei bogai mi s-au alturat; dar srcimea, btrnele,

copiii i civa ncpnai mi-au rmas ostili. Din
nefericire, ultima rpire nu am dus-o pn la capt. Cretinul
pe care l-ai vzut adineaori, pe care nu-l putusem ridica
fiindc lipsise de acas, s-a pomenit a doua zi singurul din
tagma lui n satul unde mai locuiau nc vreo cteva familii,
ai cror membri, dei aproape imbecili, nu sufereau totui de
cretinism. Vrnd s-mi desvresc lucrarea, m-am dus,
ziua-n amiaza mare, mbrcat civil14, la locuina cretinului,
ca s-l iau cu mine. Intenia mea s-a aflat de cum am ieit
din cas, prietenii cretinului mi-au luat-o nainte nct am
aflat, n faa bordeiului su, o aduntur de femei, de copii,
de btrni care, cu toii, mi-au urat bun-venit cu o ploaie de
njurturi nsoit de o grindin de pietre. n zarva aceea n
care era ct pe ce s cad victim adevratei beii care
cuprinsese mulimea exaltat de strigtele i de agitaia
sentimentelor exprimate n comun m-a salvat cretinul!
Srmana fptur iei din bordei, scoase un sunet nbuit i
apru ca o cpetenie suprem a celor fanatici. Cnd se art,
strigtele ncetar. Mi-a dat n gnd s le propun o nvoial
i, profitnd de linitea care se fcuse le-am explicat ce
doresc. Eram sigur c acei care m nelegeau nu vor
ndrzni s-mi in partea, date fiind mprejurrile; sprijinul
lor avea s fie cu totul pasiv; oamenii, superstiioi, vor
veghea cu mare strnicie s nu li se rpeasc ultimul lor
idol, nct mi se prea cu neputin s m ating de el. De
aceea, le-am fgduit c-l voi lsa pe cretin n culcuul su,
cu condiia ns ca nimeni s nu se apropie de el, ca familiile
din acel sat s treac peste ru i s se statorniceasc n
trg, n case noi, pe care mi luam obligaia s le construiesc,
dndu-le i pmnt, al crui pre comuna avea s mi-l
restituie. Vai, domnule, mi-au trebuit ase luni ca s nfrng
ndrtniciile pe care le-a ntmpinat realizarea acestei
14

Pe vremea aceea medicii purtau uniform.

30

nvoieli, att de avantajoase totui pentru locuitorii satului.

Este de neneles ct de mult i iubesc oamenii de la ar
drpnturile. Orict de insalubru i-ar fi bordeiul, steanul
ine la el mai mult dect un bancher la palatul su. De ce?
Nu tiu. Poate c sentimentele sunt cu-att mai puternice cu
ct sunt mai rare. Poate c omul care triete prea puin prin
gndire triete mult prin lucruri, pe care cu-att mai mult le
iubete cu ct e mai srac. Poate c ranul e ca
prizonierul nu-i irosete puterile sufletului, ci i le
concentreaz asupra unui singur gnd, ajungnd astfel la o
mare energie a sentimentului. Iertai aceste observaii ale
unui om care numai rareori i rostete gndul. De
altminteri, s nu credei, domnule, c mi-am pierdut
vreodat vremea cu idei gunoase. La noi se cere numai
spirit practic i aciune. Vai, cu ct bieii oameni gndesc mai
puin, cu-att mai anevoie este s-i ajui s neleag
adevratele lor interese. Iat de ce m-am resemnat cu toate
mruniurile acestei iniiative. Oamenii mi spuneau, cu
toii, acelai lucru, unul dintre acele lucruri pline de bunsim i la care nu se poate rspunde nimic: Vai, domnule,
dar casele dumneavoastr nc nu s-au construit! Atunci,
le rspundeam, fgduii-mi c v vei muta n ele cnd vor fi
gata. Din fericire, domnule, am hotrt cu toii c trgul
nostru este proprietar al muntelui la poalele cruia se afl
satul, acum risipit. Preul pdurilor de pe nlimi ne-a fost
de ajuns pentru a achita costul pmnturilor i al caselor
fgduite, care s-au construit. Dup ce prima familie de
ndrtnici s-a mutat n locuin nou, celelalte au urmat-o
nentrziat. Aceast schimbare a adus oamenilor o bunstare
prea evident ca s nu fie preuit de cei care ineau n
modul cel mai superstiios la satul lor fr soare a zice
fr suflet. ncheierea acestei tranzacii, obinerea bunurilor
comunale, a cror posesiune ni s-a confirmat de ctre
Consiliul de stat, m-a fcut s dobndesc o mare influen n
canton. Dar, domnule, cu cte griji! spuse medicul, ridicnd
31

o mn pe care, apoi, cu o micare ct se poate de gritoare,

o ls n jos. Numai eu, unul, tiu ct am btut drumul din
trg pn la prefectur, de unde nimic nu iese, i de la
prefectur la Consiliul de stat, unde nimic nu intr Pn la
urm, continu el, slav puterilor lumeti care au cedat
strduinelor mele, ceea ce nu-i puin lucru. Dac ai ti ct
bine poate aduce o semntur dat cu nepsare! Domnule,
doi ani dup ce ncercasem nite nimicuri att de mari i le
dusesem la bun sfrit, toate familiile srace din comuna
mea posedau cel puin dou vaci, pe care le trimiteau la
punat pe munte, unde, fr a mai atepta aprobarea
Consiliului de stat, fcusem irigaii transversale ca acelea din
Elveia, din Auvergne i din Limousin. Spre mirarea lor,
oamenii din trg au vzut aprnd nite pajiti admirabile i
au obinut o cantitate mai mare de lapte, datorit calitii
mai bune a punilor. Nemsurate au fost rezultatele acestei
victorii. Dup exemplul meu, toi ncepur a-i ngriji
ogoarele. Holdele, cirezile de vite, toate bucatele pmntului.
Ddeau rod nmulit. Din clipa aceea, m-am putut gndi fr
team s ndrept starea acestui colt de ar, s-i civilizez
locuitorii care pn atunci nu m neleseser. Cum vedei,
domnule, noi, singuraticii, suntem ct se poate de vorbrei:
atta-i trebuie omului, s ne ntrebe ceva, c nu mai sfrim
cu rspunsul; cnd am venit ntia oar n valea asta, am
gsit o populaie de apte sute de suflete; acum sunt dou
mii. Datorit ntmplrii cu ultimul cretin, am dobndit
ncrederea tuturor. Artnd nencetat celor crora le port de
grij att blndee ct i fermitate, am devenit omul cel mai
influent din regiune. Am fcut tot ce mi-a stat n puteri
pentru a fi vrednic de ncredere, fr a o ceri i fr a arta
c o doresc; atta doar c m-am strduit s inspir tuturor cel
mai adnc respect pentru persoana mea, ndeplinindu-mi cu
evlavie toate ndatoririle, chiar cele mai mrunte. Dup ce am
fgduit s m ngrijesc de acea fiin nefericit pe care ai
vzut-o dndu-i sufletul, am vegheat asupr-i cu mai mult
32

atenie dect protectorii ei mai vechi. Biata fptur a fost

hrnit i ngrijit ca un copil adoptiv al comunei. Cu
vremea, locuitorii au nceput a nelege ce serviciu le fcusem
fr voia lor. Cu toate astea, nu s-au lepdat deplin de
superstiia cea veche; departe de mine gndul de a-i osndi
pentru aceasta, cci de veneraia pe care ei o arat cretinului
m-am servit deseori pentru a-i atrage de partea mea pe cei n
stare s-i ajute pe nefericii. Dar iat c am ajuns, adaog
dup o pauz Benassis, zrind acoperiul casei sale.
Medicul nu atepta nicidecum din partea celui care-l
ascultase mcar o vorb de laud sau de mulumire; cnd i
istorisise aceast ntmplare din viaa lui de slujba pruse a
ceda trebuinei naive de a se destinui pe care o simt cei ce
triesc departe de lume.
Domnule, i spuse maiorul, mi-am ngduit s-mi
adpostesc calul n grajdul dumneavoastr, dar m vei ierta
cnd vei afla scopul cltoriei mele.
A, care-i scopul? ntreb Benassis cu aerul de a se trezi
din gnduri i de a-i aminti c omul pe care-l nsoea e un
strin.
Cu firea lui sincer i deschis, l ntmpinase pe Genestas
ca pe o veche cunotin.
Domnule, rspunse ostaul, am auzit vorbindu-se de
vindecarea aproape miraculoas a domnului Gravier de la
Grenoble, pe care l-ai luat n cutare. Am venit cu ndejdea
de a m bucura de aceeai ngrijire, dei nu am aceleai
drepturi la bunvoina dumneavoastr; cu toate astea, poate
c a merita-o! Sunt un osta btrn i nite rni vechi m
supr. Vei avea nevoie de cel puin o sptmn ca s m
cercetai, cci durerile m ncearc numai cnd i cnd, aa
c
n regul, domnule, spuse Benassis ntrerupndu-l,
odaia domnului Gravier v ateapt, venii cu mine
Intrar n cas dup ce medicul mpinse ua cu o vioiciune
pe care Genestas o atribui plcerii de a avea un pacient n
33

gazd.
Jacquotte, strig Benassis, domnul va lua masa aici.
O clip, domnule, se mpotrivi ofierul, n-ar fi mai bine
s ne nelegem asupra plii?..
Plat pentru ce? ntreb medicul.
Pentru gzduire. Doar n-o s m ntreinei, pe mine i
calul meu, fr a
De suntei bogat, rspunse Benassis, mi vei plti, nici
vorb; de suntei srac, nu v cer nimic.
Nimic, spuse Genestas, mi se pare prea scump. Dar,
bogat sau srac, zece franci pe zi, fr a pune ia socoteal
plata tratamentului, v-ar fi pe plac?
Nimic nu mi-e mai puin pe plac dect s iau plat
pentru plcerea de a primi un oaspe, relu medicul
ncruntndu-se. Ct privete tratamentul, o s vi-l fac numai
dac-mi vei plcea. N-are nimeni bani s-mi cumpere
timpul, care aparine locuitorilor din vile astea. Nu doresc
nici glorie, nici avuii, nu le cer pacienilor mei nici s m
laude, nici s-mi poarte recunotin. Banii pe care mi-i vei
da vor lua calea spierilor din Grenoble pentru plata
doctoriilor neaprat trebuitoare sracilor din canton.
Cine-ar fi auzit vorbele astea, aruncate pe neateptate,
dar fr amrciune, i-ar fi spus n cugetul lui, o dat cu
Genestas: Bun fire are omul sta.
Domnule, rspunse ostaul cu struina lui de
totdeauna, v voi da aadar zece franci pe zi i vei face cu ei
ce vei dori. O dat ce am hotrt astfel, ne vom nelege mai
bine, adug el lund mna medicului i strngndu-i-o cu o
cordialitate mictoare. Dei e vorba numai de zece franci,
vei vedea c nu sunt zgrcit.
Dup aceast discuie, n cursul creia Benassis nu art
nici cea mai mic dorin de a se arta fie generos, fie
filantrop, aa-zisul bolnav pi n casa medicului su, unde
toate i se nfiar potrivit cu poarta cea drmat i cu
mbrcmintea locatarului. Pn i n cele mai mici lucruri
34

vedeai o deplin nepsare pentru tot ce nu era de o utilitate

primordial. Benassis l conduse pe Genestas prin buctrie,
drumul cel mai scurt spre odaia unde se servea masa. Dac
buctria, afumat ca acelea de pe la hanuri, era totui
nzestrat cu destule ustensile, apoi acest lux se datora
Jacquottei, fosta slujnic a preotului, care vorbea solemn i
trona ca o regin peste gospodria medicului. Dac, de-a
latul plcii deasupra cminului, se putea zri strlucind un
vas cu jeratic15, probabil c Jacquottei i plcea ca, iarna, s
se culce ntr-un aternut nclzit i, printr-un efect indirect,
nclzea i patul stpnului ei, care, dup cum spunea
slujnica, nu avea grij de nimic; Benassis o luase pe
Jacquotte tocmai pentru ceea ce n ochii altora ar fi trecut
drept un cusur de nesuferit; slujnica voia s fie stpn n
cas, iar doctorul chiar aceasta cutase: o femeie care s fie
stpn n casa lui. Jacquotte cumpra, vindea, muta
lucrurile de la locul lor, le aranja, le schimba, fcea ordine i
apoi dezordine dup cum o tia capul; nici o singur dat
stpnul ei nu-i fcuse vreo observaie. i aa, Jacquotte
administra fr niciun control curtea, grajdul, buctria,
casa, grdina, pe argat i pe stpnul ei. Cnd voia dnsa,
numai atunci se primeneau aternuturile, se splau rufele,
se umplea cmara cu provizii. Numai ea hotra cnd s se
cumpere i cnd s fie tiai porcii, l mustra pe grdinar,
poruncea s se gteasc pentru masa de prnz i pentru
cin, alerga din pivni n hambar i din hambar n pivni,
schimbnd toate rosturile dup cum i se nzrea, fr ca
cineva s i se mpotriveasc. Benassis nu-i ceruse dect dou
lucruri: s-i serveasc cina la ora ase i s nu cheltuiasc
dect o anumit sum n fiece lun.
O femeie creia toate i se supun, cnt ct e ziua de lung;
iat de ce Jacquotte rdea, scotea triluri ca o privighetoare,
cnd urca sau cobora scrile, fredonnd cnd nu cnta i
15

Pentru nclzirea patului.

35

cntnd cnd nu fredona. Curat de felul ei, inea toat casa

n curenie. Dac ar fi avut alte gusturi, domnul Benassis ar
fi fost ct se poate de nefericit, spunea ea, cci bietul om era
att de neatent nct puteai s-i serveti orice n farfurie; de
n-ar fi fost ea, deseori nu s-ar fi primenit o sptmn
ntreag. Dar Jacquotte se dovedea neobosit cnd era vorba
de rufe curate, din fire i plcea s deretice, grijulie ca toate
s luceasc de curenie ca la spierie, de cea mai
minuioas, mai strlucitoare, mai plcut dintre curenii.
Inamic a prafului, nencetat scutura, spla, deretica. Starea
n care se afla poarta ce ddea spre strad o ndurera mult.
De zece ani, la fiecare nceput de lun smulgea stpnului ei
promisiunea c va repara poarta, c va zugrvi casa, c o va
aranja aa cum trebuie, dar domnul nu se inuse de cuvnt.
Drept pentru care, cnd se plngea de totala nepsare a lui
Benassis, mai niciodat nu uita s rosteasc urmtoarea
fraz solemn cu care ncheia toate laudele pe care le aducea
stpnului ei;
N-a putea spune c-i prost, c doar face destule
minuni prin prile noastre; dar uneori e neajutorat, att de
neajutorat c trebuie s-i dai n gur ca la copii!
Jacquotte iubea casa ca i cnd ar fi fost a ei. De altfel,
dup ce o locuise vreme de douzeci i doi de ani, poate c
avea dreptul s-i fac iluzii. Statornicindu-se n regiune,
Benassis dduse peste casa asta care, dup decesul
preotului, fusese scoas la vnzare i o cumprase cu toate
ale ei, terenul i acareturile, mobila, vsria, butoaiele cu vin,
ortniile, ceasornicul cel vechi cu figuri, calul i slujnica.
Jacquotte, ca o adevrat buctreas ce era, avea un piept
opulent, venic acoperit cu o bluz de indian cafeniu cu
buline roii, ncheiat cu ireturi i strns pe trup nct
prea c st s crape la cea dinti micare. Pe cap purta o
bonet rotund plisat, dedesubtul creia faa ei cam palid
i cu brbia dubl prea nc i mai alb. Mic de stat,
sprinten, cu minile ndemnatice i grsue, Jacquotte
36

vorbea tare i toat vremea. Dac se ntmpla s tac o clip

i s-i prind orul n bru, apoi acest gest anuna c are
de gnd s-l ia la rost fie pe stpn, fie pe argat. Dintre toate
buctresele din regatul Franei, Jacquotte era, fr ndoial,
cea mai fericit. Iar ca fericirea-i s fie att de deplin pe ct
poate fi pe lumea asta, vanitatea ei era nencetat satisfcut
i satul o accepta ca pe o autoritate ce-i avea locul ntre
prefect i paznicul grdinilor.
Intrnd n buctrie, stpnul nu zri pe nimeni.
Pe unde naiba or fi umblnd? spuse. Iertai, i veni el
n fire ntorcndu-se spre Genestas, c v conduc pe-aici.
Intrarea principal e prin grdin, dar nu sunt deloc deprins
s primesc lume la mine, nct Jacquotte!
La acest nume, rostit aproape poruncitor, un glas de
femeie rspunse din cas. Dup o clip, Jacquotte trecu la
ofensiv strigndu-l la rndu-i pe Benassis, care ddu fuga
n sufragerie.
Bine c ai aprut, domnule! spuse ea, aa v place
dumneavoastr. Mereu invitai lume la mas fr s-mi
spunei nimic i v nchipuii c toate pot fi pregtite cnd
strigai Jacquotte! Doar nu era s-l primii pe domnu n
buctrie! Nu trebuia s deschid salonul, s aprind focul n
sob? L-am lsat acolo pe Nicole, care pregtete totul.
Acum, plimbai-v puin cu domnu prin grdin, c o s-i
fac plcere; dac e iubitor de lucruri frumoase, artai-i
plantaia de carpeni a rposatului; pn atunci eu m voi
ocupa de toate, de cin, de odaie i de salon.
Bine. Dar, Jacquotte, relu Benassis, domnul va
rmne la noi. Nu uita s pregteti odaia domnului Gravier,
s schimbi aternutul i s
Acum vd c v ngrijii i de aternut! replica
Jacquotte. Dac va petrece noaptea la noi, apoi tiu eu ce am
de fcut. De vreo zece luni dumneavoastr nici n-ai mai pus
piciorul n odaia domnului Gravier. N-am nimic de fcut
acolo, strlucete de curenie Va s zic, domnu se mut
37

la noi? adug ea pe un ton ceva moi domol.

Da.
Pentru mult vreme?
Nu tiu, zu. Dar ce te privete?
A, ce m privete, domnule? A, aa, ce m privete?
Auzi vorb! Da proviziile, da toate
ntrerupndu-i torentul de vorbe cu care, n orice alt
mprejurare, i-ar fi copleit stpnul pentru a-l nvinui de
nencredere, l urm n buctrie. Ghicind c e vorba de un
pensionar, se art nerbdtoare s-l vad pe Genestas,
cruia i fcu o reveren umil n vreme ce-l msura din
cretet pn-n tlpi. Fizionomia ostaului avea n acea clip
o expresie trist i ngndurat care-i ddea un aer aspru,
cci n timpul discuiei dintre slujnic i stpnul ei, pruse
a deslui la aceasta din urm o neputin care-l scdea, spre
prerea sa de ru, din nalta opinie pe care i-o formase
despre dnsul, admirndu-l cum se strduia s salveze
regiunea de plaga cretinismului.
Nu-mi place deloc iubitul sta! spuse Jacquotte.
Dac nu suntei obosit, domnule, spuse medicul ctre
pacientul su, s facem o plimbare prin grdin nainte de
a cina.
Cu plcere, rspunse maiorul.
Trecur prin sufragerie i ieir n grdin printr-un fel de
anticamer construit la baza scrii i care desprea
sufrageria de salon. Aceast ncpere, nchis cu o u mare
cu geamuri, ddea spre un peron de piatr care mpodobea
faada dinspre grdin. mprit n patru ptrate mari i
egale de aleile, mrginite de merior, care nchipuiau o cruce,
grdina se ntindea pn la un crng des de carpeni, bucuria
fostului proprietar. Ostaul se aez pe o banc de lemn
mncat de cari, fr a privi nici umbrarele de vi, nici
spalierele, nici culturile de legume pe care Jacquotte le
ngrijea cu mult zel, din respect fa de tradiiile
mnccioasei fee bisericeti creia i se datora aceast
38

grdin, att de preioas dar att de indiferent lui

Benassis.
Punnd capt convorbirii banale pe care o ncepuse,
maiorul spuse medicului:
Cum ai izbutit, domnule, ca n zece ani s sporii de
trei ori populaia de pe aceast vale care era, dup spusele
domniei-voastre, de apte sute de suflete cnd ai venit aici,
iar acum numr mai bine de dou mii?
Suntei cea dinti persoan care-mi pune aceast
ntrebare, rspunse medicul. Dac mi-am pus n gnd s
valorific deplin acest colior de ar, apoi traiul meu, att de
agitat, att de ocupat, nu mi-a lsat rgazul de a cugeta la
calea pe care am izbutit s gtesc un fel de fiertur de
pietricele, precum clugrul din poveste. Nici chiar domnul
Gravier, unul dintre binefctorii notri, cruia i-am putut
aduce serviciul de a-l nsntoi, nu s-a gndit la nicio teorie
pe cnd cutreiera munii cu mine ca s vad rezultatele
practicii.
Urm o clip de tcere, cnd Benassis gndi fr a lua
seama la privirea ptrunztoare cu care oaspetele su
ncerca s-i descopere taina.
Cum am izbutit, drag domnule? continu el. n mod
firesc i n puterea unei legi sociale, a legii atraciei ntre
trebuinele pe care le crem i mijloacele de a le satisface. De
asta depind toate. Popoarele fr necesiti sunt srace.
Cnd m-am statornicit n acest sat, am gsit aici o sut
treizeci de familii de rani i n vale vreo alte dou sute.
Autoritile locale, potrivit cu mizeria obteasc, se alctuiau
dintr-un primar netiutor de carte i din ajutorul su, un
arenda care avea casa departe de sat; apoi judectorul de
pace, un amrt care n-avea alt avuie dect leafa i care
lsase toate actele de stare civil pe seama grefierului, alt
nenorocit care habar n-avea ce are de fcut. Preotul se
prpdise la vrsta de aptezeci de ani i vicarul su, om fr
carte,
i
luase
locul.
Aceti
oameni
reprezentau
39

intelectualitatea local i ei ddeau tonul. n mijlocul acestei

naturi att de frumoase, oamenii lncezeau n mizerie i i
ineau zilele cu cartofi i cu lactate; brnzeturile pe care cei
mai muli le duceau, n coulee, la Grenoble sau n alte
localiti apropiate, constituiau singurele produse din care
scoteau civa bnui. Cei mai cu stare, sau cei mai puin
lenei cultivau hric pentru nevoile satului, uneori orz sau
ovz, niciodat gru. Singurul meseria din sat era primarul,
care poseda un fierstru i cumpra pe nimica toat
butenii pe care apoi i vindea tiai, cu bucata. Din pricina
puintii drumurilor, i transporta butenii cte unul, n
timpul verii, trndu-i anevoie, cu ajutorul unui crampon de
fier care se nfigea n lemn i pe care-l prindea, cu un lan, de
harnaamentul cailor si. Ca s ajungi la Grenoble, fie
clare, fie cu piciorul, trebuia s apuci un drumeag pe clina
muntelui, cci peste vale nu era chip s rzbeti. Din locul
sta i pn n primul sat pe care l-ai vzut cnd ai intrat
n canton, drumul cel frumos, pe care fr ndoial c l-ai
strbtut, era n tot timpul anului numai o mlatin. Niciun
eveniment politic, nicio revoluie nu ajungea pn n
regiunea asta inaccesibil i cu totul n afara micrii sociale.
Numai de Napoleon s-a auzit, iar numele su e rostit cu
evlavie, cci doi sau trei veterani de pe-aici, care s-au ntors
la vetrele lor, nu ostenesc s povesteasc, serile, oamenilor
simpli din sat, ntmplrile acestui om i ale armatelor sale.
De altfel, e de necrezut c s-au ntors. Pn m-am statornicit
eu aici, flcii care plecau la armat nu se mai ntorceau.
Ceea ce dovedete ndeajuns ct mizerie era n regiune,
nct nu mai e necesar s vi-o descriu. Iat, domnule, n ce
stare am gsit, cnd l-am luat n primire, acest canton de
care in, peste munte, ci leva sate cu ogoare bine lucrate,
destul de fericite i aproape bogate. Nu v vorbesc de
bordeiele din trg, adevrate grajduri n care vite i oameni
se nghesuiau atunci claie peste grmad. ntorcndu-m de
la mnstirea Grande-Chartreuse, am trecut pe-aici.
40

Negsind niciun han, m-am vzut nevoit s rmn peste

noapte la preotul din sat, care locuia provizoriu n aceast
cas, scoas atunci n vnzare. Tot vorbind de una, de alta,
am ajuns a cunoate, dei superficial, jalnica stare a regiunii
care altminteri m ncntase cu clima ei plcut, cu
pmntul ei gras i cu produsele ei naturale. Pe-atunci m
strduiam i eu, domnule, s-mi croiesc alt via dect cea
care m istovise cu greutile ei. Mi se strecurase n suflet un
gnd dintre cele pe care Dumnezeu ni le inspir ca s putem
ndura nefericirile vieii. Am hotrt s educ locurile astea
precum dasclul educ un copil. Nu trebuie s-mi fii
recunosctor pentru binefacerea mea, eram de altfel i prea
interesat prin nevoia de aciune pe care o simeam. Iat de ce
m gndisem s-mi nchin restul zilelor unei iniiative
anevoioase. Reformele pe care aveam s le introduc n acest
canton pe care natura l fcuse att de bogat, iar oamenii
att de srac cereau o via de om; i tocmai pentru c erau
greu de realizat, m ispiteau. De ndat ce m-am ncredinat
c pot obine, pe bani puini, casa parohial i mai multe
pmnturi nelucrate, m-am consacrat cu evlavie profesiunii
de medic de ar, ultima dintre meseriile pe care s-ar putea
gndi cineva s le mbrieze n satul su. An hotrt s
devin prietenul sracilor, fr a atepta din partea lor nici
cea mai mic rsplat. O, nu-mi fceam iluzii, nici n ce
privete firea stenilor, nici n ce privete piedicile pe care le
voi ntmpina ncercnd s ndrept oamenii sau lucrurile.
tiam c oamenii nu sunt nite ngeri i i-am acceptat aa
cum erau: nite biei rani, nici din cale-afar de buni, nici
din cale-afar de ri, oameni crora truda zilei nu le
ngduise sentimentalisme dar care, uneori, sunt n stare s
simt cu ardoare. Pe scurt, mi-am dat seama c nu-i pot
influena dect prin socoteli n favoarea intereselor i a
bunstrii lor imediate. Toi ranii sunt fiii lui Toma
Necredinciosul, toi vor fapte, nu vorbe.
Poate c nceputurile mele v vor face s rdei, domnule,
41

relu medicul dup o pauz. Mi-am nceput greaua trud

nfiinnd un atelier de couri. Bieii oameni cumprau la
Grenoble gratiile pentru scurs brnzeturile i courile
neaprat trebuincioase pentru srcia lor de negustorie.
Stnd ntr-o zi de vorb cu un tnr inteligent, i-am dat ideea
s arendeze, pe malul prului, un loc mare pe care
aluviunile l ngrau an de an, numai bun pentru cultivarea
rchitei. Dup ce am evaluat cantitatea de couri necesar n
canton, m-am dus la Grenoble s caut un lucrtor tnr,
fr bani dar priceput la treab. L-am gsit i nu mi-a fost
greu s-l conving s se statorniceasc aici, fgduindu-i s-i
mprumut banii trebuitori pentru rchit pn cnd
plantaia i va procura cantitatea necesar. L-am povuit s
vnd courile pe un pre mai sczut dect cel de la Grenoble
i, n acelai timp, s aib grij s fie ct mai bune. M-a
neles. Rchitiul i atelierul de couri alctuiau o
ntreprindere care avea s dea roade abia dup patru ani.
Dup cum tii, rchita nu e bun de tiat dect la trei ani.
n anul dinti, coarul meu a trit din proviziile de care nu
ducea lips. Curnd s-a cstorit cu o femeie cu ceva stare
din satul Saint-Laurent-du-Pont. Dup care i-a construit o
cas solid, luminoas; eu l-am povuit cum s-i aleag
locul i cum s-i ntocmeasc odile. Ce triumf, domnule!
Creasem o adevrat industrie n acel trg, adusesem un
productor i civa lucrtori. Gsii c bucuria mea e
copilroas? n primele zile dup statornicirea coarului
meu, nu puteam trece pe dinaintea atelierului su fr s-mi
simt inima btnd mai tare n piept. Cnd n casa aceea
nou, cu obloane verzi, la poarta creia se aflau o banc,
nite butai de vie i nite legturi de rchit, vedeam o
femeie curat, frumos mbrcat, alptnd un prunc rozalb
n mijlocul unor lucrtori veseli, care cntau n vreme ce
mpleteau cu ndemnare la couri sub ndrumarea unui om
care, pn mai deunzi srman i palid, acum respira numai
fericire, v mrturisesc, domnule, nu m puteam mpotrivi
42

plcerii de a m face i eu pentru o clip coar: intram n

atelier ca s-i ntreb cum le merg treburile i simeam o
mulumire pe care nu gsesc cuvinte s vi-o descriu. M
bucuram de bucuria lor i de a mea. n casa acelui om,
primul care a crezut cu trie n mine, mi pusesem toate
ndejdile. Vedeam n ea viitorul acestor srmane locuri pe
care, domnule, le i purtam n suflet, aa cum femeia
coarului i purta n suflet primul ei copil ntmpinasem
destule piedici, destule prejudeci. Aveam de luptat cu
violenta mpotrivire pus la cale de primar, un ignorant
cruia eu m substituisem, dar care nici pe departe nu avea
influena de care m bucurasem eu; am ncercat s fac din el
ajutorul meu i complicele binefacerilor mele. Dar, domnule,
tocmai n mintea lui, cea mai greoaie dintre toate, m-am
strduit s aduc o raz de lumin. Am fcut apel la mndria
i la interesele lui. Vreme de ase luni, am cinat mpreun i
l-am fcut prta al planurilor mele. Muli credeau c
aceast prietenie necesar mi va aduce neplcerile cele mai
crunte ale nsrcinrii mele; dar omul acela nu era oare o
unealt, ba nc cea mai preioas dintre toate? Vai de cel cei nesocotete uneltele sau, mai ru, le las, cu nepsare, s
rugineasc! A fi fost, de altminteri ct se poate de neserios
dac, n ncercarea mea de a civiliza regiunea, a fi pregetat
la gndul de a civiliza un om. Treaba cea mai urgent era
acum s construiesc un drum. Dac aveam s obinem din
partea consiliului municipal autorizaia de a construi un
drum de aici pn la oseaua ce duce spre Grenoble, apoi
adjunctul meu urma s fie cel dinti a trage foloase; cci, n
loc de a-i tr butenii, pe bani grei, peste nite poteci ca vai
de lume, avea s-i transporte mai lesne, pe oseaua
cantonal, avea s poat face nego n stil mare cu lemn de
tot felul i s ctige, nu ca pn acum o nimica toat de
ase sute de franci anual, ci sume grase care ntr-o zi i vor
asigura o oarecare avere. Pn la urm am izbutit a-l
convinge, nct omul a devenit adeptul meu. Ct a fost iarna
43

de lung, fostul meu primar a but la crcium cu prietenii

si i s-a priceput s arate cetenilor notri c o osea
cantonal avea s fie un izvor de navuire pentru ntreaga
regiune, ngduind tuturor s fac nego cu oraul Grenoble.
Dup ce consiliul municipal a votat construirea oselei, am
obinut din partea prefectului o sum de bani din contul
fondului departamental pentru binefaceri ca s pot plti
transporturile pe care comuna nu le putea face din lips de
crue. n sfrit pentru a termina mai degrab aceast
mare lucrare nct s se poat convinge de folosul ei pn i
cei mai ndrtnici, care nu ncetaser a crti mpotriv-mi
rspndind zvonul c aveam de gnd s reintroduc
corvezile n anul dinti al administraiei mele am atras, cu
vorba bun sau cu sila, n toate duminicile, populaia
trgului, femei, copii, chiar i btrni, pe creasta muntelui,
unde nsumi trasasem, pe un excelent teren de construcie,
drumul ce duce din satul nostru pn la oseaua spre
Grenoble. Traseul drumului era mrginit, n chip fericit, de
abundena materialelor. Aceast mare lucrare mi-a cerut
mult rbdare. Unii ceteni, nesocotind legea, refuzau
prestaia n natur; alii, care n-aveau nici pine, nu puteau,
ce-i drept, s piard o zi de munc; trebuia deci pe cei dinti
s-i lmuresc cu duhul blndeei, iar celorlali s le distribui
gru. Cu toate astea, dup ce am construit cam dou treimi
din lungimea drumului care msoar vreo dou leghe
locuitorii ajunseser a-i da seama de foloasele lui, nct
ultima treime s-a lucrat cu o tragere de inim care m-a
surprins. Am contribuit la mbogirea comunei plantnd
dou iruri de plopi de-a lungul anurilor oselei. Astzi,
copacii alctuiesc o adevrat avere i n acelai timp dau
nfiarea unei ci regale oselei noastre care, dat fiind
aezarea ei, e venic uscat i, de altminteri, att de bine
fcut nct ntreinerea nu ne cost nici dou sute de franci
pe an; am s vi-o art, cci pn acum n-ai avut prilej s-o
vedei: venind ncoace, cred c ai apucat pe drumul cel
44

frumos devale, alt osea pe care oamenii au ncercat s-o

croiasc ei nii acum trei ani ca s nlesneasc legturile
ntreprinderilor care se nfiinaser atunci n vale. i aa,
domnule, acum trei ani, bunul-sim obtesc din acest trg,
care odinioar era att de nenelegtor, a ajuns la unele idei
pe care, cu cinei ani nainte, un cltor ar fi dezndjduit
poate ncercnd s le sdeasc n judecata oamenilor. Dar s
continui. Atelierul mpletitorului meu de couri era un
adevrat exemplu de urmat pentru populaia srac. Dac
oseaua avea s fie izvorul principal al prosperitii viitoare a
trgului, apoi mai trebuia s ncurajm i toate
meteugurile, ca smna bunstrii s ncoleasc. n
vreme ce sprijineam plantarea de rchitiuri i mpletitul
courilor, n vreme ce mi construiam oseaua, continuam s
lucrez pe tcute la opera mea. Aveam doi cai; negustorul de
lemne, ajutorul meu, avea trei, pe care nu-i putea potcovi
dect la Grenoble, cnd avea drum pe-acolo; iat de ce am
vorbit cu un potcovar care se pricepea i la ngrijirea
animalelor s vin la noi, fgduindu-i c va avea mult de
lucru. n aceeai zi am ntlnit un veteran, destul de
ngrijorat de soarta lui, care nu avea alt avere dect o pensie
de o sut de franci, dar care tia s citeasc i s scrie; i-am
ncredinat postul de notar al primriei; printr-o ntmplare
norocoas, i-am gsit i soie, nct omul i-a vzut
ndeplinite visurile lui de fericire. Acum, domnule, trebuia s
fac rost de locuine pentru cele dou tinere perechi, pentru
mpletitorul meu de couri i pentru cele douzeci i dou de
familii care prsiser satul cretinilor. Alte dousprezece
familii, ai cror capi erau lucrtori, productori i
consumatori, au venit aadar a se statornici aici; zidari,
dulgheri, iglari, tmplari, lctui, geamgii care gsir de
lucru pentru mult vreme; nu trebuia s-i fac i ei case,
dup ce construiser pentru alii? Nu veneau ei nsoii de
lucrtorii lor? n anul al doilea, n comun s-au zidit
aptezeci de case. O lucrare atrgea alta dup sine. Mrind
45

populaia trgului, cream noi trebuine, pn atunci

necunoscute acelor biei oameni. Necesitile ddeau natere
la ateliere, atelierele la comer, comerul la ctig, ctigul la
bunstare i bunstarea la idei utile. Lucrtorii de toate
felurile cereau pine gata coapt i iat c apru un brutar.
Dar aceast populaie pe care o scosesem din njositoarea
ei nelucrare i care devenise mai presus de orice activ nu
se mai putea alimenta cu hric; o aflasem hrnindu-se cu
gru negru i doream s-o vd trecnd mai nti la secar sau
la un amestec de gru i secar, ca apoi, cndva, s pot
vedea i la cei mai sraci dintre ei o bucat de pine alb.
Pentru mine, unul, progresul intelectual se confunda cu
progresul sanitar. Un mcelar aduce unei regiuni tot atta
inteligent ct i bogie. Cine muncete mnnc, i cine
mnnc gndete. Prevznd c ntr-o zi cultura griului va
deveni necesar, cercetam cu luare-aminte calitatea solului;
eram ncredinat c pot s conduc localitatea la o mare
prosperitate agricol i s-i dublez numrul locuitorilor de
ndat ce acetia s-ar pune pe lucru. Sosise clipa. Domnul
Gravier de la Grenoble poseda n comun nite pmnturi
care nu-i aduceau niciun venit dar care se puteau
transforma n holde de gru. Dup cum tii, domnul Gravier
este ef de serviciu la prefectur. Simindu-se legat de satul
su, dar, n acelai timp, nvins de struinele mele, mi
acceptase, cu mult bunvoin toate cererile; am izbutit s-l
conving c, fr a-i da seama, lucrase n propriul su
interes. Dup cteva zile de rugmini, de consftuiri, de
discuii pe marginea devizelor; dup ce i-am garantat cu
propria mea avere c nu risc nimic n antrepriza de care
nevast-sa, minte scurt, ncerca s-l deprteze ca de ceva
de spaim, czu la nvoial s construiasc aici patru ferme,
fiecare de o sut de pogoane i s ne avanseze banii
trebuitori pentru deselenirea pmntului, procurarea de
semine, de pluguri i vite, ca i pentru construirea unor
drumuri de exploatare. La rndul meu, aveam s construiesc
46

dou ferme, att pentru a-mi cultiva pmnturile nelucrate

ct i pentru a da exemplul metodelor utile ale agriculturii
moderne. n ase sptmni, populaia comunei a crescut cu
trei sute de locuitori. Cele ase ferme n care urmau s se
mute mai multe familii, vastele deseleniri care se plnuiser,
toate muncile care erau de fcut atrgeau lucrtori. Rotari,
lucrtori la terasamente, meseriai, zileri veneau de
pretutindeni. oseaua de la Grenoble era plin de crue, de
un du-te-vino. Toat regiunea era numai micare. Circulaia
banilor strnise n toi pofta de ctig, delsarea ncetase,
trgul se trezise.
nc dou vorbe, ca s nchei povestea cu domnul Gravier,
unul dintre binefctorii cantonului nostru. Cu toat
nencrederea destul de fireasc la un orean de provincie, la
un funcionar, el ne-a avansat, n urma promisiunilor mele,
mai mult de patruzeci de mii de franci, fr a avea sigurana
de a-i recupera. Fermele lui sunt astzi arendate cu o mie de
franci fiecare; fermierii lui au fcut afaceri att de bune nct
posed fiecare cel puin o sut de pogoane de pmnt arabil,
trei sute de oi, douzeci de vaci, zece boi, cinci cai i mai
mult de douzeci de argai. Mai precis: n anul al patrulea,
ne-am terminat fermele. Am obinut o recolt de gru la care
oamenii de prin partea locului priveau ca la o minune,
mbelugat cum numai un ogor lucrat pentru prima oar
putea s dea. Dar tiu c am tremurat n anul acela pentru
opera mea! Ploile sau seceta puteau prea bine s-mi ruineze
lucrrile i s slbeasc ncrederea pe care ncepusem s-o
inspir. Cultura grului cerea o moar cea pe care ai vzuto i care mi aduce un venit de vreo cinci sute de franci pe
an. Iat de ce ranii spun, cu o vorb de-a lor, c am noroc
bun i cred n mine ca n sfintele moate. Casele astea noi,
fermele, moara, plantaiile, oseaua au dat de lucru tuturor
meseriailor pe care i-am atras la noi. Dei construciile
noastre valoreaz cel puin ct cei aizeci de mii de franci pe
care i-am investit n regiune, suma asta am rectigat-o cu
47

vrf i ndesat prin veniturile pe care ni le aduc

consumatorii. Iar eu nu contenesc s animez aceast
industrie n fa. La povaa mea, un grdinar specialist n
pepiniere s-a stabilit n localitate, unde eu propovduiesc
celor mai sraci s cultive pomi fructiferi ca s poat cuceri
pe piaa de la Grenoble monopolul vnzrii fructelor.
Obinuii s ducei la pia brnzeturi, le spuneam, de ce nai duce i psri, ou, legume, vnat, nutreuri i altele?
Aa au aprut mulime de ateliere mici care au propit la
nceput mai ncet, apoi, din zi n zi mai rapid. n fiecare
sptmn, lunea, pornesc spre Grenoble mai bine de aizeci
de care ncrcate cu bucatele noastre i astzi ei arm mai
mult gru pentru hrana ortniilor dect semnam nainte
vreme pentru hrana oamenilor. Negoul de lemne a luat att
de mari proporii nct s-a subdivizat. nc din anul al
patrulea al erei noastre industriale am avut negustori de
lemne de foc, de brne, de scnduri, de coaj de copac, pn
la urm i de crbuni. Apoi au aprut patru ferstraie noi
pentru scnduri i biciui. Deprinznd tainele negoului,
fostul primar a simit nevoia s nvee a citi i a scrie.
Cercetnd preul lemnului n diferite localiti, a observat
att de mari deosebiri n avantajul exploatrii sale nct i-a
ctigat pretutindeni noi cumprtori iar astzi furnizeaz
lemn la o treime din clientela departamentului. Mijloacele
noastre de transport s-au dezvoltat dintr-o dat; folosim
astzi trei rotari, doi elari, fiecare cu cte cel puin trei
ajutoare. n sfrit, avem nevoie de att de mult fler nct n
comun s-a statornicit i un fierar i nu-i merge de loc ru.
Dorina de ctig i face pe oameni ambiioi; de aceea
meseriaii mei din comun au cutare n tot cantonul, n tot
departamentul i veniturile le sporesc odat cu vnzrile.
Ajungea s le arunc o vorb, s le art noile debuee; cu
bunul lor sim, ci fceau restul. n numai patru ani,
nfiarea comunei s-o schimbat. Cnd am venit aici ntia
dat nu se auzea niciun strigt; la nceputul anului al
48

cincilea, totul era numai micare i via. Cntece vesele,

zvon de ateliere i zgomote nbuite sau intense de unelte.
mi rsunau plcut n auz. Vedeam pretutindeni o populaie
adunat ntr-o localitate nou, curat, salubr, plantat cu o
mulime de arbori. Fiecare locuitor era contient de
bunstarea sa i pe toate chipurile citeai satisfacia unei viei
bine folosite.
Aceti cinci ani, continu medicul dup o pauz,
alctuiesc n ochii mei prima epoc a vieii nfloritoare a
comunei noastre. n anii acetia deselenisem i
nsmnasem ogoare i suflete. De aici ncolo, propirea
oamenilor i a meteugarilor nu avea s se mai opreasc. O
nou epoc se pregtea. Curnd aceast mic lume ncepu a
dori s se mbrace mai bine. Ne-am pomenit cu un negustor
de mruniuri, apoi cu un cizmar, un croitor, un plrier.
Acest modest belug ni l-a adus pe mcelar, pe bcan; apoi o
moa, care mi-a fost de mare ajutor, cci pierdeam prea
mult vreme cu naterile. Prloagele deselenite ddur
recolte excelente. Iar calitatea superioar a produselor
noastre agricole am izbutit s-o pstrm folosind ngrminte
i blegarul datorat creterii populaiei. Acum, ideea mea
putea s se dezvolte n toate consecinele ei. Dup ce am
asanat casele i cu ncetul i-am convins pe locuitori s se
hrneasc mai bine i s se mbrace mai bine, mi-am zis c
ar trebui ca acest nceput de civilizaie s foloseasc i
animalelor. De grija pe care o aveam pentru vite depinde
frumuseea rasei i a fiecrui animal i, pn la urm, aceea
a produselor: iat de ce am propovduit asanarea grajdurilor.
Lmurind oamenilor ctigul pe care-l aduce o vit bine
adpostit, bine eslat, n comparaie cu slabul produs al
dobitoacelor nengrijite, i-am convins pe nesimite s
schimbe traiul animalelor din comun: nicio vit nu mai
sufer. Vacile i boii erau eslai ca n Elveia i n Auvergne.
Stnele, grajdurile, staulele, lptriile, hambarele s-au
refcut dup modelul construciilor mele i ale domnului
49

Gravier, care sunt mari, aerisite, deci salubre. Fermierii

notri erau apostolii mei, i converteau repede pe
necredincioi, artndu-le prin rezultate imediate ct de
sntoase sunt principiile mele. Ct despre cei sraci, le
mprumutam eu bani, mai ales celor harnici; acetia erau un
exemplu pentru ceilali. Urmnd poveele mele, s-au vndut
ndat vitele betege, slbnoage sau neproductive i s-au
nlocuit cu exemplare de ndejde. Drept pentru care, dup o
bucat de vreme, produsele noastre le-au nlturat de pe
pia pe cele din alte comune. Aveam cirezi admirabile, care
ne ddeau piei bune. Mare lucru a nsemnat progresul
acesta! i iat cum. n economia rural, nimic nu e inutil.
Odinioar, vindeam pe nimica toat scoara de copac, iar
pieile nu aveau nici ele mare pre; dar odat ce le-am
ameliorat calitatea, am folosit apa rului ca s construim
mori pentru argseala pieilor, am adus tbcari, al cror
nego s-a dezvoltat rapid. Vinul, pe vremuri necunoscut la
noi, unde nu se bea dect poirc, a devenit, firesc, o
trebuin: au aprut crciumi. Cu timpul, cea mai veche
dintre crciumi s-a mrit, s-a transformat n han i a nceput
a furniza catri cltorilor care, acum, luau drumul nostru
pentru a ajunge la Grande-Chartreuse. De doi ani ncoace,
micarea comercial e att de nfloritoare nct e nevoie de
doi hangii. La nceputul celei de a doua epoci a prosperitii
noastre, judectorul s-a prpdit. Din fericire pentru noi, l-a
nlocuit la judectoria de pace un fost notar din Grenoble,
care, dei se ruinase n speculaii, mai poseda destul avere
ca s fie privit drept un om bogat. Domnul Gravier s-a
priceput s-l conving s se stabileasc la noi; i-a construit
o cas frumuic i m-a ajutat n toate strdaniile mele; i-a
ntemeiat o ferm i a deselenit prloagele, iar astzi are trei
vile la munte. Familia lui e numeroas. I-a concediat pe
greilor i pe portrel i a numit n locul lor oameni mult mai
instruii i n primul rnd mai srguincioi dect cei vechi.
Aceste dou noi csnicii au ntemeiat o distilerie de cartofi i
50

o spltorie de ln, dou ateliere ct se poate de folositoare,

pe care capii acestor familii le conduc fr a-i prsi
ocupaiile de la judectorie. Noile venituri pe care le-am adus
comunei le-am folosit, cu nvoirea tuturor, ca s construiesc
o primrie, n localul creia am instalat o coal gratuit i o
locuin pentru nvtor. Pentru aceast important funcie
am ales pe un biet preot constituional16, respins de
credincioii din departament i care i-a aflat printre noi un
adpost al btrneelor sale. nvtoarea este o femeie
onorabil, care se ruinase nct nu mai tia cum s-o scoat
la capt i creia noi i-am creat un rost; nu demult a nfiinat
un pension de fete, unde fermierii cu stare din regiune au
nceput a-i trimite odraslele. Domnule, dac pn aici miam luat dreptul de a v nfia istoria acestui col de ar n
propriul meu nume, acum a venit clipa cnd am nceput a
mpri cu domnul Janvier, preotul cel, nou, un adevrat
episcop redus la proporiile unei parohii, rspunderea acestei
opere de regenerare obteasc; datorit lui, n comun
moravurile au devenit blnde i freti, nct ntreaga
populaie pare a alctui o singur familie. Domnul Dufau,
judectorul, dei a venit mai trziu printre noi, are acelai
drept la recunotina locuitorilor. Ca sa v nfiez starea
noastr n cifre mai gritoare dect vorbele, aflai c
localitatea posed astzi dou sute de pogoane de pdure i o
sut aizeci de pogoane de pmnt arabil. n cifre rotunde, ea
acord preotului un salariu suplimentar de o sut de scunzi,
dou sute de franci guardului, tot atta nvtorului i
nvtoarei; ea dispune de cinci sute de franci pentru
ntreinerea drumurilor, tot atta pentru reparaiile necesare
la primrie, la casa parohial, la biseric i pentru alte
cheltuieli. Peste cincisprezece ani, va furniza lemn tiat n
valoare de o sut de mii de franci i-i va putea achita
E vorba de unul dintre acei preoi care, n timpul Revoluiei franceze
(1790), jurase pe constituia civil i revoluionar a clerului.
51
16

contribuiile fr s ncaseze niciun ban de la locuitori; va fi,

cu siguran, una dintre cele mai bogate comune din Frana.
Dar, domnule, m tem c v plictisesc! spuse Benassis ctre
Genestas, observnd c interlocutorul su czuse pe
gnduri, nct putea prea neatent.
Nu, deloc, rspunse maiorul.
Domnule, continu medicul, comerul, meteugurile,
agricultura i consumul nostru aveau un caracter local,
nct, la un moment dat, progresul nostru s-ar fi oprit. Am
cerut deschiderea unui oficiu potal, a unui debit de tutun,
praf de puc i cri de joc; prin plcerile pe care le oferea
att locul ct i noua noastr societate, l-am constrns pe
perceptorul drilor s prseasc satul unde-i plcuse lui
pn atunci s locuiasc i s se mute n reedina
cantonului; la vremea potrivit, dup ce cream trebuinele
noi, aduceam n localitate factorii productivi care le puteau
satisface; am adus familii i oameni de ndejde crora le-am
dat, tuturor, sentimentul proprietii; astfel, pe msur ce
fceau rost de bani, pmnturile se deseleneau; mica
agricultur, micii proprietari apreau n numr mare i
puneau n valoare munii. Srntocii pe care-i aflasem aici
mergnd pe jos spre Grenoble cu cteva buci de brnz,
mergeau acum cu crua ducnd fructe, ou, gini, curcani.
Pe nesimite, toi prinser cheag. Pn i cei mai nepricopsit
i avea grdina lui, unde cultiva legume, fructe, trufandale.
n sfrit semn de bunstare! nimeni nu-i mai cocea
pinea, cci n-avea vreme pentru asta, iar cirezile erau lsate
n seama copiilor. Numai c acest focar industrial, domnule,
trebuia ntreinut hrnindu-l nencetat cu alimente noi.
Localitatea nu dispunea nc de o industrie nfloritoare, n
stare s ntrein aceast producie comercial i a face
necesare mari tranzacii, de nite antrepozite, de un
debueu. Nu este destul ca o ar s nu piard nimic din
suma de bani pe care o posed i care alctuiete capitalul
ei; nu-i vei ameliora cu nimic bunstarea dac nu vei face
52

s circule cu mai mult sau mai puin ndemnare, prin

jocul produciei i al consumului aceast sum printr-un
numr ct mai mare de mini. Cnd o ar e n plin
nflorire, i cnd produsele ei se afl n echilibru cu
consumul, sunt necesare spre a crea apoi noi averi i a
crete avuia public schimburi externe care s poat
asigura balanei sale comerciale un activ permanent. Ideea
asta a determinat ntotdeauna statele fr o baz teritorial,
precum Tirul, Cartagina, Veneia, Olanda sau Anglia, s
pun mna pe cile comerciale. Am cutat, pentru mica
noastr lume, o idee asemntoare, ca s creez o a treia
epoc, a comerului. Prosperitatea noastr, pe care cltorul
cu greu o observ, cci reedina cantonului nostru seamn
cu toate celelalte, a fost numai pentru mine uluitoare.
Locuitorii, al cror numr a crescut pe nesimite, n-au putut
s-i dea seama de aspectul de ansamblu al lucrurilor
participnd la micare. Dup apte ani, am ntlnit doi
strini, adevrai binefctori ai acestui trg pe care, poate, l
vor transforma n ora. Unul este un tirolez de o ndemnare
nemaipomenit, care face nclminte pentru rani i
pantofi pentru lumea elegant din Grenoble, aa cum niciun
lucrtor din Paris nu s-ar pricepe. E un biet lutar ambulant,
unul dintre acei germani ndemnatici care lucreaz cu scule
fcute de ei nii n cazul acesta i muzica, i instrumentul
ei i care s-a oprit n trgul nostru venind din Italia, pe care
o colindase cntnd i lucrnd. A ntrebat prin comun dac
n-avem careva nevoie de nclri, a fost ndrumat spre mine;
i-am comandat dou perechi de cizme, crora le-a luat
msura. Uimit de ndemnarea acestui strin, am intrat n
vorb cu el i mi-au plcut rspuns*urile lui precise;
purtarea i nfiarea lui mi-au ntrit buna prere pe care
mi-o formasem; i-am propus s rmn n comun
fgduindu-i s-l sprijin din toate puterile n meseria lui i,
n adevr, i-am pus la dispoziie o sum destul de mare de
bani. A primit, Eu, unul, aveam gndul meu. Pieile noastre
53

erau de calitate mai bun, curnd aveam s le folosim

fabricnd nclminte ieftin. M gndeam s rencep, la
proporii mai mari, afacerile cu courile. ntmplarea mi
scoase n cale un om ct se poate de priceput i de
srguincios, pe care trebuia s-l angajez, pentru ca
localitatea s se poat bucura de un nego productiv i stabil.
nclmintea reprezint una dintre acele mrfuri a crei
fabricare nu nceteaz niciodat i ale crei avantaje, orict
ar fi de mici, sunt ndat apreciate de consumator. Am avut
noroc i nu m-am nelat, domnule. Astzi posedm cinci
tbcrii care valorific toate pieile din departament, ba
uneori mai aduc i din Provence, fiecare cu moara ei. Aflai,
domnule, c aceste tbcrii nu pot furniza cantitatea de piei
necesar tirolezului, care are nu mai puin de patruzeci de
lucrtori! Cellalt om a crui poveste e la fel de curioas
dar care poate c v-ar obosi s vi-o istorisesc este un
simplu ran care a descoperit mijlocul de a fabrica, cu o
cheltuial mai mic dect oriunde, plriile acelea cu
borurile late care se poart prin prile noastre; i le export
n toate departamentele vecine, pn n Elveia i n Savoia.
Aceste dou industrii izvoare nesecate de bunstare, dac
vom veghea la calitatea lor bun i la preul lor sczut miau sugerat ideea de a ntemeia aici trei blciuri pe an;
prefectul, mirat i el de progresele industriei din canton, m-a
sprijinit s obin decretul regal necesar pentru nfiinarea lor.
Anul trecut am inut tustrele blciurile; acum li s-a dus
vestea pn n Savoia, unde-s cunoscute sub denumirea de
blciurile de nclminte i plrii. Aflnd de schimbrile
astea, secretarul unui notar din Grenoble, un tnr srac dar
cu carte, om foarte srguincios, logodit cu domnioara
Gravier, a plecat la Paris s cear nfiinarea unui post de
notar i cererea i s-a aprobat. i fiindc slujba nu l-a costat
nimic17, a izbutit s-i construiasc i o cas, drept n faa
17

Era pe vremea cnd unele slujbe la stat se cumprau cu bani.

54

locuinei judectorului de pace, n piaa Trgului cel nou.

Astzi, blciul se ine n fiecare sptmn i se ncheie
afaceri destul de mari cu vite i grne. La anu vom avea cu
siguran un spier, apoi un ceasornicar, un negustor de
mobil i un librar, n sfrit, inutilitile att de necesare n
via. Pn la urm, poate c vom lua nfiarea unui orel
cu case burgheze. Ne-am civilizat att de mult nct n
consiliul municipal nu am ntmpinat nici cea mai uoar
mpotrivire cnd am cerut s se repare i s se zugrveasc
biserica, s se construiasc o cas parohial, s se
amenajeze un loc frumos pentru iarmaroc unde s se
planteze i copaci, apoi s se alinieze casele, ca s avem, cu
timpul, strzi drepte, curate i nsorite. i aa, domnule, am
ajuns de avem astzi o mie nou sute de fumuri n loc de o
sut treizeci i apte, trei mii de vite cornute n loc de opt
sute iar n loc de apte sute de suflete, ct aveam nainte,
astzi avem n comun dou mii, ba chiar trei mii dac
punem la socoteal i locuitorii din vale. Avem dousprezece
case bogate, o sut de familii nstrite, dou sute care
progreseaz. Ceilali muncesc. Toat lumea tie s citeasc i
s scrie. n sfrit, avem aptesprezece abonamente la
diferite ziare. Prin canton vei mai ntlni oameni npstuii,
vd i eu prea destui; dar nimeni nu mai cerete, toat
lumea are de lucru. Doi oameni clare umbl pe la casele
oamenilor i ngrijesc de bolnavi; oricnd, m pot plimba fr
team; pe o raz de cinci leghe i cel ce-ar cuteza s trag cu
arma n mine ar plti cu viaa n mai puin de zece minute.
De pe urma acestor transformri, eu, unul, n-am ctigat
nimic dect dragostea tcut a locuitorilor i plcerea de a
auzi pe toi oamenii spunndu-mi, cu un aer vesel, cnd m
ntlnesc: Bun ziua, domnule Benassis! nelegei, sper, c
averea pe care fr voie am agonisit-o cu fermele mele model
este, n mna mea, nu un rezultat, ci un mijloc.
Dac n fiecare localitate s-ar gsi cineva s v urmeze
exemplul, Frana ar fi mare, domnule, i ar putea s nu-i
55

pese de Europa! strig Genestas nflcrat.

Vai, dar v rein de o jumtate de ceas, spuse Benassis;
s-a nserat, s mergem la cin.
Privit din grdin, casa medicului nfieaz o faad cu
cte cinci ferestre la fiecare cat. Are parter i etaj, iar
acoperiul din igl nvelete mansardele proeminente.
Obloanele verzi contrasteaz cu cenuiul pereilor mpodobii,
ntre caturi, de la un capt la altul, ca o friz, de vi-de-vie.
Jos, de-a lungul peretelui, civa trandafiri de Bengal
vegeteaz amri, pe jumtate necai de apa care se scurge
de pe acoperiul fr streain.
Dac intri prin palierul cel mare, care servete drept
anticamer, vezi la dreapta un salon cu patru ferestre care
dau unele spre curte, altele spre grdin. Acest salon pentru
care, fr ndoial, bietul rposat fcuse multe economii i n
care i pusese multe sperane, este pardosit cu scnduri, iar
pereii sunt acoperii jos cu lambriuri, iar mai sus cu un
tapet de acum dou secole. Jilurile, nalte i ncptoare, de
brocart nflorit, vechile girandole18 aurite care mpodobesc
emineul i draperiile cu canafuri mari, mrturiseau
opulena de care se bucurase preotul. Benassis completase
mobilierul, care nu era lipsit de gust, adugndu-i dou
console de lemn cu ghirlande sculptate, aezate fa n fa
ntre ferestre, i un ceasornic acoperit cu solzi i cu gravuri
n aram care mpodobea emineul. Medicul intra rareori n
aceast ncpere care exala mirosul umed al odilor venic
nchise. Simeai nc prezena defunctului preot, aroma
particular a tutunului su prea c plutete la gura vetrei,
unde obinuia s ad. Cele dou jiluri mari erau aezate
simetric de cele dou parii ale cminului, n care nu se mai
fcuse foc de cnd plecase domnul Gravier, dar unde acum
ardeau vesel nite cetini de brad.
18

Girandol sfenic cu mai multe brae.

56

 Seara mai e nc frig, spuse Benassis, i un pic de

cldur nu stric.
ngndurat, Genestas ncepu a-i lmuri nepsarea
medicului pentru cele obinuite ale vieii.
Domnule, i spuse, avei un suflet de adevrat cetean
i m mir c, dup ce ai nfptuit att de multe, nu ncercai
s lmurii i guvernul.
Benassis ncepu a rde, dar ncetior i cu un aer trist.
Cu alte cuvinte, s scriu vreun memoriu despre
mijloacele de a civiliza Frana? i domnul Gravier m
ndemna la fel. Vai, domnule! nu-i chip s lmureti un
guvern i, dintre toate guvernele, cel mai anevoie de lmurit e
tocmai acela care i nchipuie c lumineaz pe alii. Desigur
ceea ce am fcut noi pentru cantonul nostru ar trebui s fac
toi primarii pentru ale lor, magistratul municipal pentru
oraul su, subprefectul pentru circumscripia sa, prefectul
pentru departament, ministrul pentru Frana, fiecare n sfera
de interese pentru care rspunde. Dac eu am convins lumea
s se construiasc o osea de dou leghe, apoi unul ar ngriji
s se fac un drum, altul un canal; dac eu am ncurajat
fabricarea de plrii pentru rani, ministrul ar putea elibera
Frana de jugul industrial al strintii, ncurajnd
manufacturile de ceasornicrie, ajutnd perfecionarea
prelucrrii fierului sau oelului, fabricarea pilelor sau a
creuzetelor, cultura borangicului sau a nutreurilor, n
materie de comer, a ncuraja nu nseamn a proteja. Politica
cea adevrat trebuie s nzuiasc a elibera ara de orice
tribut dat strintii, dar fr ajutorul ruinos al vmilor i
al prohibiiilor. Industria nu poate fi salvat dect prin ea
nsi, concurena e viaa ei. Dac o protejm, adoarme;
monopolul o ucide, ca i tarifele prohibitive. Numai
proclamnd libertatea negoului, o ar poate face ca ntreaga
strintate s-i devin tributar, numai cobornd preurile
produselor sale manufacturate sub nivelul celor ale
concurenilor si. Frana poate atinge aceast int mult mai
57

lesne dect Anglia, cci posed un teritoriu destul de ntins

pentru a-i menine produsele agricole la preuri care
ngduie salarii sczute n industrie; spre aceasta ar trebui
s nzuiasc stpnirea noastr. Aceasta e problema
principal a vremii noastre. Drag domnule, nu acest studiu
e scopul vieii mele, sarcina asta pe care cu atta ntrziere
mi-am luat-o e numai accidental. i-apoi, lucrurile astea
sunt prea simple ca s poat alctui o tiin, nu au n ele
nimic strlucitor, ci au nenorocul de a fi pur i simplu utile.
n sfrit, s nu ne pripim. Ca s obii succese n privina
asta, trebuie s gseti n fiecare diminea n tine nsui,
aceeai doz din curajul cel mai rar i n aparen cel mai
uor: curajul profesorului care repet necontenit aceleai
lucruri, curaj nerspltit. Dac ne descoperim cu respect n
faa brbatului care, asemenea domniei-voastre, i-a vrsat
sngele pe cmpul de lupt, apoi ne batem joc de cel care-i
cheltuiete cu zgrcenie energia vieii spunnd aceleai vorbe
unor copii de aceeai vrst. Binele fcut pe ascuns nu
ispitete pe nimeni. Ne lipsete n primul rnd virtutea civic
pe care marii brbai din antichitate o puneau n serviciul
patriei, ei, care luau loc n ultimele rnduri cnd nu
comandau. Boala vremii noastre este superioritatea. Avem
prea muli sfini. Odat cu monarhia, am uitat de onoare,
odat cu credina prinilor de virtui, odat cu zadarnicele
noastre ncercri de a conduce de patriotism. Aceste
principii nu mai exist dect n parte, n loc s nsufleeasc
mulimile, cci ideile nu pier niciodat. Acum, pentru a
sprijini societatea, nu avem alt proptea dect egoismul.
Indivizii cred n ei nii. Viitorul aparine omului social; mai
departe nu mai vedem. Brbatul de seam care ne va salva
din prpastia spre care alergm se va folosi, fr ndoial, de
individualism pentru a reface naiunea; dar n ateptarea
acelei regenerri, trim n veacul intereselor materiale i al
pozitivului. Acest din urm cuvnt st pe buzele tuturor.
Suntem cu toii evaluai n cifre nu dup ct preuim, ci
58

dup ct cntrim. Dac e fr hain, brbatul cel mai

energic abia obine o privire. i aa gndete i stpnirea.
Ministrul trimite o biat medalie marinarului care, punndui viaa n joc, salveaz doisprezece oameni, dar acord
crucea de onoare deputatului care-i vinde glasul su. Vai de
(ara astfel ntocmit! Naiunile, ca i indivizii, i datoreaz
energia numai sentimentelor mari. Sentimentele unui popor
alctuiesc crezul su. Noi, n loc de crez, avem interese. Dac
fiecare nu se gndete dect la sine i nu are ncredere dect
n sine, cum vrei s existe mult curaj civic, cnd condiia
acestei virtui este tocmai renunarea-de-sine? Curajul civic
i curajul militar i au originea n acelai principiu. Domniavoastr suntei chemat a v sacrifica viaa ntr-o clip, a
noastr se scurge pictur cu pictur. De ambele pri,
aceleai lupte, n alte forme. Nu e de-ajuns s fii om de bine
pentru a civiliza fie i cel mai umil col de lume, mai trebuie
s fii i instruit; unde mai pui c instruciunea, probitatea,
patriotismul nu nseamn nimic fr voina ferm cu care un
om trebuie s se desprind de orice interes personal pentru a
se consacra unui gnd social. Ce-i drept, niciunul din satele
Franei nu duce lips de brbai nvai, de patrioi; dar
sunt ncredinat c nu vei gsi n fiecare canton un om la
care aceste preioase caliti s se nsoeasc cu acea voin
neslbit i pricepere cu care fierarul i bate fierul. Omul
care distruge i omul care cldete sunt dou fenomene de
voin: unul pregtete opera, cellalt o realizeaz; cel dinti
ne apare ca un duh al rului, al doilea s-ar zice c e un duh
al binelui; unul are parte de glorie, cellalt de uitare. Rul e
nzestrat cu un glas tuntor care trezete firile vulgare i le
umple de admiraie, n vreme ce binele st mult vreme
tcut. Amorul-propriu uman opteaz repede pentru rolul cel
mai strlucitor. O fapt bun, fcut fr niciun gnd
ascuns, va rmne ntotdeauna un simplu accident pn
cnd, prin educaie, n Frana se vor schimba moravurile.
Dar cnd vom avea o alt moral, cnd vom li cu toii mari
59

ceteni, nu vom deveni oare, cu toate tabieturile unui trai

vulgar, poporul cei mai plicticos, cel mai plictisit, cel mai
puin artist, cel mai nefericit de pe faa pmntului? La
aceste mari ntrebri, nu mi-e dat s rspund, nu eu sunt n
fruntea rii. Lsnd la o parte gndurile astea, mai sunt i
alte dificulti care mpiedic guvernul s adopte principii
exacte. n ce privete civilizaia, domnule, nimic nu este
absolut. Unele idei pot fi potrivite pentru o regiune i mortale
pentru alta i cu inteligenele, lucrurile se petrec la fel.
Avem att de muli funcionari ri, tocmai pentru c
guvernul, ca i gustul, pornete de la un sentiment ct se
poate de nalt, dar curat. n privina asta, spiritul depinde de
un imbold al sufletului, nicidecum de o tiin. Nimeni nu e
n msur s judece nici hotrrile, nici gndurile unui
funcionar, adevraii si judectori sunt departe de el, iar
rezultatele nc i mai departe. Drept pentru care, fr
team, oricine se poate da drept funcionar. n Frana,
spiritul exercit asupra oamenilor o adevrat seducie, ceea
ce ne inspir o mare stim pentru oamenii cu idei; dar ideile
nu fac nici dou parale cnd lipsete voina. n sfrit, a
conduce nseamn nu numai a impune mulimii anumite idei
sau metode mai mult sau mai puin potrivite, ci a imprima
ideilor, rele sau bune, ale acestor mulimi, o direcie util,
conform cu binele obtesc. Dac ntr-o regiune prejudecile
i rutina mping lucrurile pe un drum greit, locuitorii nii
renun la greeli. n economia rural, politic sau casnic,
orice greeal duce la pierderi pe care interesul, cu vremea, le
ndreapt. La noi, din fericire, am dat de o tabula rasa.
Urmndu-se poveele mele, pmntul se lucreaz bine; dar n
agricultur nu era niciun procedeu i pmntul era bun; de
aceea a fost uor pentru mine s introduc cultura cu cinci
asolamente, punile artificiale i cartoful. Sistemul meu
agronomic nu se lovea de nicio prejudecat. Nimeni nu se
servea de fiare de plug din cele rele, ca n unele pri ale
Franei; pentru puinele lucrri care se fceau la cmp,
60

spliga era de ajuns. Rotarul avea interes s ridice n slvi

cruele mele, ca s-i vnd roile nct aveam n el un
adevrat complice. Dar i de data asta, ca i n unele di, mam strduit s mpac interesele tuturor. Apoi am trecut de la
produsele care-i interesau direct pe aceti biei oameni, la
altele, care le puteau aduce mai mult bunstare. Nu am
importat nimic de peste hotare, ci doar am sprijinit
exporturile care urmau s-i mbogeasc i ale cror
beneficii erau direct nglobate. Aceti oameni erau apostolii
mei cu fapta i fr s-i dea seama. Alt motiv! Ne aflm la
numai cinci leghe de Grenoble i n apropierea oraelor
mari se pot gsi destule debuee pentru mrfuri. Dar nu
toate comunele sunt aezate n apropierea oraelor. ntr-o
chestiune ca asta, e necesar s ii seama de spiritul regiunii,
de starea i resursele ei, s studiezi terenul, oamenii i
lucrurile i nu s gndeti, bunoar, s plantezi vii n
Normandia19. Iat de ce nimic nu e att de nestatornic ca
politica; ea nu are principii generale. Legea e una pentru toi,
dar morala, pmntul i inteligena nu sunt; numai c
politica este arta de a aplica legile fr a vtma interesele
nimnui, deci totul are un caracter local. De partea cealalt a
muntelui, la poalele cruia se afl satul pe care l-am prsit,
e cu neputin s ari cu plugul cu roi, stratul de pmnt
negru nefiind destul de adnc; nct dac primarul acelui sat
ar dori s in pasul cu noi, i-ar ruina pe locuitori. Iat de ce
l-am povuit s planteze butuci de vie i anul trecut de pe
acel petic de pmnt s-au scos recolte excelente, ei ne dau
vin i noi le dm din grul nostru.
Pe scurt, m bucuram de oarecare ncredere la aceti
rani, pe care-i nvam mereu, eram nencetat n legtur
cu ei. i vindecam de boli, att de lesne de vindecat; de fapt,
le redm puterile printr-o hran mai substanial. Fie din
economie, fie din srcie, cei de la ar se hrnesc att de
19

Regiune vestit pentru bogia podgoriilor ei.

61

mizerabil nct pricina tuturor bolilor e numai lipsa dei n

general sunt destul de sntoi. Cnd, din spirit religios, am
optat pentru traiul sta de obscur resemnare, am ezitat
mult vreme dac s m fac preot, medic de tar sau
judector.
Nu fr pricin, scumpe domnule, s-a ivit zicala despre
cele trei robe negre preotul, omul legii, medicul: unui
oblojete rnile sufletului, cellalt ale buzunarului, al treilea
ale trupului; ei reprezint societatea n cei trei principali
termeni de existent ai si: contiina, averea, sntatea. A
fost o vreme cnd cel dinti apoi al doilea erau totul n
sat. Strbunii notri gndeau i poate c nu se nelau c
preotul, stpn peste idei, trebuia s conduc ara: astfel,
preotul a devenit rege, pontif i judector: dar pe-atunci totul
era numai credin i contiin. Astzi, toate s-au schimbat;
s lum vremea noastr, aa cum este ea. Eu, unul, cred c
progresul civilizaiei i bunstarea mulimii depind de aceti
trei brbai, cele trei puteri care tac ca poporul s simt
ndat aciunea faptelor, a intereselor i a principiilor, cele
trei mari consecine pe care le produc, la o naiune,
evenimentele, averile i ideile. Timpul nainteaz i aduce cu
sine schimbri, proprietile se rotunjesc sau se micoreaz
i n toate trebuie s se pun rnduial potrivit cu aceste
variate mutaii: de aici decurge principiul ordinei. Pentru a
civiliza lumea, pentru a crea bunuri, trebuie s convingem
masele c interesele particulare se acord cu cele naionale
care se satisfac prin fapte, interese i principii.
Aceste trei profesiuni, care duc cu necesitate spre aceste
rezultate umane, mi par a fi astzi cele mai mari prghii ale
civilizaiei; numai ele pot oricnd oferi unui om de bine
mijloacele eficace de a mbunti starea pturilor srace cu
care se afl n permanente legturi. Dar ranul i pleac
mai degrab urechea la omul care-i prescrie o reet ca s-i
salveze trupul dect la preotul care-i predic despre
mntuirea sufletului: unul i poate vorbi de pmntul pe
62

care-l lucreaz, cellalt e nevoit s-i aminteasc despre cele

cereti, de care omul nostru, din nefericire, puin i pas;
spun din nefericire pentru c dogma vieii viitoare este nu
numai o mngiere dar i un instrument de conducere a
oamenilor. Nu-i aa c religia e singura putere care
consfinete legile sociale? Recent, l-am justificat pe
Dumnezeu. n lipsa religiei, guvernul s-a vzut nevoit s
nscoceasc Teroarea20 pentru ca legile sale s devin
executorii; dar era o teroare omeneasc i a trecut. Dar,
domnule, cnd un ran cade bolnav i zace pe un pat
mizerabil sau e n convalescen, se vede nevoit s asculte
nite explicaii logice, pe care le nelege uor atunci cnd i
sunt limpede nfiate. Datorit acestei idei m-am fcut
medic. Socoteam cu ranii mei, pentru ei; le ddeam numai
sfaturi sigure, care-i constrngeau s recunoasc justeea
vederilor mele. Cu poporul nu ne este ngduit s greim.
Infailibilitatea l-a fcut pe Napoleon i ar fi fcut din el un
zeu dac universul n-ar fi auzit c a fost nfrnt la Waterloo.
Mahomed a creat o religie dup ce a supus a treia parte a
globului, numai fiindc a ferit lumea de spectacolul morii
sale. Pentru primarul din sat i pentru cuceritor, aceleai
principii: naiunea i comuna alctuiesc o aceeai turm.
Pretutindeni, mulimea e aceeai. Afar de asta, m-am artat
aspru cu cei pe care-i ndatoram din buzunarul meu. Fr
aceast fermitate, toi i-ar fi btut joc de mine. ranii, ca i
oamenii din societatea nalt, sfresc prin a-l dispreui pe
cel pe care-l nal. A fi pclit nu nseamn oare a da
dovad de slbiciune? Numai fora e n stare s conduc.
Niciodat n-am cerut nimnui niciun bnu pentru
consultaiile mele, afar numai de la cei bogai de tot; dar
toat lumea cunoate preul ostenelilor mele. Prescriu
tuturor medicamente, numai celor sraci nu. Dac ranii
E vorba de regimul revoluionar burghez care a domnit n Frana n anii
1793-1794.
63
20

mei nu-mi pltesc, apoi i cunosc datoriile; uneori i

linitesc contiina aducndu-mi ovz pentru cai sau gru
cnd nu e prea scump. Dar chiar dac morarul nu mi-ar
oferi, drept rsplat a ostenelilor mele, dect nite ipari i
nc i-a spune c e prea darnic pentru o nimica toat;
politeea mea se va dovedi rentabil: la iarn a obine din
parte-i civa saci de fin pentru sraci. Da, domnule,
oamenii tia au inim, dac nimeni nu-i ncrete. Astzi
gndesc mai mult de bine i mai puin de ru despre ei dect
odinioar.
V-ai dat mult osteneal! spuse Genestas.
Ba, deloc, rspunse Benassis. Cci nu m cost mi
mult dac le spun ceva util n loc s le spun fleacuri.
Mergnd pe drum cu ei, stnd la taifas, rznd, le vorbeam
despre ei nii. La nceput, oamenii nu m-au ascultat i a
trebuit s m lupt ndelung cu ndrtnicia lor: eram un
burghez, iar pentru ei un burghez e un vrjma. Rzboiul
sta m distra. ntre a face binele sau a face rul nu exist
alt deosebire dect pacea contiinei sau nelinitea ei,
pedeapsa aceeai este. Dac ticloii ar voi s se poarte bine,
ar deveni milionari n loc s mearg la spnzurtoare, asta-i
tot.
Domnule, strig Jacquotte intrnd, cina se rcete!
Domnule, spuse Genestas, oprindu-l pe medic cu un
gest, am o singur observaie a v face n legtur cu ceea ce
mi-ai spus. Nu am avut prilej s citesc nimic despre
rzboaiele lui Mahomed, aa c nu pot spune nimic despre
talentele lui militare; dar dac l-ai fi vzut pe mprat
manevrnd n timpul campaniilor din Frana, ndat l-ai fi
luat drept un zeu; i a fost nfrnt la Waterlo tocmai pentru
c era mai mult dect un om, fcea prea mult umbr
pmntului i pmntul s-a cutremurat sub paii si, aa s
tii. De altminteri, sunt deplin de prerea domniei-voastre n
toate celelalte i, dracu s m ia!, femeia care v-a adus pe
lume nu i-a irosit zadarnic vremea.
64

 Hai strig Benassis surznd, s ne aezm la mas.

Sufrageria era toat panelat cu lemn i vopsit n
cenuiu. Mobilierul consta din cteva scaune de pai, un
bufet, dulapuri, o sob i faimoasa pendul a rposatului
preot, apoi perdele albe la ferestre. Masa, aternut cu o fa
alb, nu avea nimic luxos. Vesela era de faian. Supa
consta, dup gustul defunctului preot, din bulionul cel mai
hrnitor pe care o buctreas l-a putut fierbe i concentra
vreodat. Medicul i oaspetele su abia apucaser s-i
mnnce supa cnd, fr veste, un om intr n buctrie i
apoi, cu toat mpotrivirea Jacquottei, ddu buzna n
sufragerie.
Ce s-a ntmplat? ntreb medicul.
S-a ntmplat, domnule, c doamna Vigneau, cocoana
noastr, s-a fcut alb la fa, alb de ne-a speriat pe toi!
Vin ndat, strig vesel Benassis, m scuzai c plec de
la mas.
i se ridic. Cu toate struinele medicului, Genestas se
jur militrete, aruncndu-i ervetul, c nu va rmne la
mas fr gazda sa i, n adevr, trecu n salon s se mai
nclzeasc, cu gndul la mizeriile pe care inevitabil le nduri
n toate situaiile n care te poi pomeni pe lumea asta.
Benassis se ntoarse curnd i cei doi viitori prieteni se
aezar iari la mas.
Mai adineauri v-a cutat Taboureau, spuse Jacquotte
stpnului su, aducnd mncarea pe care o inuse la foc.
Cine s-a mbolnvit la el? ntreb medicul.
Nimeni, domnule; voia o consultaie pentru dnsul,
zicea, o s mai treac pe la noi.
Bine. Acest Taboureau, continu Benassis adresnduse lui Genestas, este pentru mine un adevrat tratat de
filosofie; cnd va veni, s-l cercetai cu luare-aminte, sunt
sigur c o s v intereseze. Era muncitor cu ziua, un om de
treab, strngtor, mulumindu-se cu puin, muncind mult.
65

ndat ce bietul om s-a vzut cu ceva bani, inteligena i s-a

dezvoltat; a inut pas cu micarea pe care am imprimat-o
acestui srman canton, cutnd s ctige i s se
mbogeasc. n opt ani a agonisit o avere bunicic; bunicic
pentru acest canton. Cred c la ceasul sta posed vreo
patruzeci de mii de franci. Dar pun rmag pe o mie contra
unu c nu vei ghici pe ce ci a putut el s agoniseasc o
avere ca asta. S-a fcut cmtar, dar un cmtar att de abil
i cu o metod att de bine ntemeiat pe interesul tuturor
locuitorilor din canton nct pentru mine ar fi curat pierdere
de vreme dac a ncerca s-i conving c nu au nimic de
ctigat de pe urma legturilor cu Taboureau. Cnd
hoomanul i-a vzut pe toi lucrndu-i pmnturile, a
nceput a colinda regiunea ca s fac rost pentru cei mai
sraci de smna necesar. La noi, ca pretutindeni, ranii,
ba chiar i unii fermieri, nu aveau bani s-i cumpere
smn. Unora, jupnul Taboureau le da cu mprumut un
sac de orz pentru care, dup recolt, le lua un sac de secar;
altora o bani de gru pentru un sac de fin. Astzi,
individul i-a extins n tot departamentul acest ciudat nego.
Dac nimic nu-l va opri, va ajunge, poate, milionar. Ei bine,
domnule, de unde muncitorul cu ziua Taboureau era un
flcu de treab, ndatoritor, plcut, gata s dea oricui o
mn de ajutor, pe msur ce agonisea, domnul Taboureau a
nceput a deveni glcevitor, crcota, dispreuitor. De ce se
pricopsea, de ce se nria. Aa-i ranul: dac trece de la o
via de munc la o via mai nlesnit sau dac devine
proprietar de pmnt, se face nesuferit. Exist o ptur
jumtate virtuoas i jumtate vicioas, jumtate nvat i
jumtate ignorant, venica dezndejde a guvernelor. Vei
avea prilej s cunoatei puin spiritul acestei clase n
Taboureau, om simplu la nfiare, ba chiar primitiv, dar
ntotdeauna profund de ndat ce intr n joc interesele sale.
Un zgomot de pai greoi vesti sosirea cmtarului de
cereale.
66

 Intr, Taboureau! strig Benassis.

Prevenit de medic, maiorul l msur pe ran din cretet
pn-n tlpi i vzu n Taboureau un om ciolnos, adus de
spinare, cu fruntea bombat, foarte ncreit. Chipul scoflcit
prea gurit de doi ochi mici i cenuii, ptai cu negru.
Cmtarul avea buzele strnse, iar brbia-i lung i ascuit
prea a voi s se apropie de vrful unui nas ironic, ncovoiat.
Pomeii obrajilor, ieii n afar, erau plini de acele riduri n
form de stea care trdeaz o via hoinar i iretenia
geambaului. n sfrit, prul i ncrunise. Era mbrcat cu
o jiletc albastr, destul de curat, cu buzunare ptrate,
umflate deasupra oldurilor, iar sub pulpanele fluturnde se
vedea o vest alb, nflorat. Rmsese nemicat, n picioare,
rezemat de un baston cu mciulie. Spre nemulumirea
Jacquottei, un pui de prepelicar l urmase pe negustorul de
grne i se culcase la picioarele lui.
Ei, ce mai veste-poveste? l ntreb Benassis.
Taboureau arunc o privire bnuitoare spre necunoscutul
care sta la mas lng medic i spuse:
Nu
e
caz
de
boal,
domnule
primar, dar
dumneavoastr tii s alinai durerile buzunarului ca i pe
cele ale trupului i am venit s v rog pentru o consultaie,
c am o mic nenelegere cu un om din Saint-Laurent.
De ce nu vorbeti cu domnul judector de pace sau cu
grefierul lui?
Vedei c dumneavoastr suntei mult mai priceput i
a fi i eu sigur de interesul meu, dac, mi-ai aproba.
Drag Taboureau, bucuros dau consultaii medicale
gratuite celor sraci, dar n-a putea cu nici vin chip s m
ocup de treburile unui om att de bogat ca tine. tiina se
dobndete numai cu bani muli.
Taboureau ncepu s-i nvrt plria n mini.
Dac vrei sfatul meu, care i va face economie de muli
bani pe care altminteri ar trebui s-i dai avocailor de la
Grenoble apoi trimite un scule de secar vduvei Martin,
67

cea care crete copii de la azil.

Pi, dac zicei dumneavoastr domnule, cu drag
inim. Acum s spun ce am pe suflet, dac nu-l supr pe
domnu! adaog el artnd spre Genestas. S vedei,
domnule, continu el dup ce medicul i fcu somn cu capul,
un om din Saint-Laurent, s tot fie vreo dou luni de-atunci,
m caut ntr-o zi: Taboureau, zice, vinde-mi i mie o sut
treizeci i apte de banie de orz! S-i dau, zic, c asta mi-e
meseria. Le iei acum? ntreb. Nu, zice dnsul, la primvar,
n martie. Bine! zic. Ne nelegem noi din pre, bem
aldmaul i ne nvoim s-mi plteasc orzul la preul cu
care s-a vndut la trgul din Grenoble i s i-l dau n martie,
afar numai de rmiele din hambar, bineneles. Dar,
domnule, preul orzului ncepe a crete, i crete i tot crete
i se umfl ca o ciorb care d n foc. Eu, care aveam mare
nevoie de bani, mi vnd orzul. Aveam dreptul, nu-i aa,
domnule primar?
Nu, spuse Benassis, orzul nu mai era al tu, tu l aveai
numai n pstrare. Dar dac preul orzului scdea, nu-i
sileai cumprtorul s i-l plteasc dup nvoial?
Eu zic, domnule, c poate nu mi-ar fi dat niciun ban,
omul acela. La rzboi ca la rzboi! Negustorul, cnd e rost de
vreun ctig, are tot dreptul. i-apoi, marfa e a ta numai
cnd o plteti, nu-i aa, domnule ofier? c doar se vede c
domnul a servit n armat.
Taboureau, spuse cu gravitate Benassis, va fi ru de
tine. Mai curnd sau mai trziu, Dumnezeu pedepsete fapta
urt. mi pare ru c un om att de vrednic, att de nvat
ca tine, un negustor cinstit poate da cantonului exemplu de
incorectitudine! Dac umbli pe la judeci cu asemenea
pricini, te mai poi atepta ca oamenii sraci s rmn
cinstii i s nu te fure? Lucrtorii ti o s-i fure o parte a
timpului pe care i-l datoreaz i toat lumea se va strica.
Greeti, Taboureau. Orzul era ca i livrat. Dac omul acela
de la Saint-Laurent l ridica, mai puteai s i-l iei napoi? Vezi
68

dar c ai vndut un lucru care nu mai era al tu, orzul se

transformase n bani, pe care urma s-i ncasezi potrivit cu
nvoiala Dar hai, spune mai departe.
Genestas arunc medicului o privire plin de neles,
pentru a-i atrage atenia asupra imobilitii lui Taboureau.
Pe faa cmtarului nicio fibr nu tresrise n timpul acestei
predici, obrazul nu-i roise, ochiorii i rmseser senini.
Da, domnule, ne-am nvoit s-i vnd orzul pe preul de
ast-iarn, dar eu, unul, cred c nu-i datorez nimic.
Ascult, Taboureau, d-i ndat orzul dac nu vrei s
pierzi ncrederea tuturor. Chiar de vei ctiga un proces ca
sta, vei fi privit ca un om fr credin, fr cuvnt, fr
onoare
Hai, nu v codii, spunei-mi de-a dreptul c sunt un
ticlos, un netrebnic, un ho. ntre oameni de afaceri se mai
spun i vorbe de-astea i nimeni nu se supr. Aa-i n
afaceri: fiecare pentru sine.
i tu vrei s faci parte dintre cei care merit vorbe deastea?
Pi dac legea e de partea mea
Ba legea nu va fi deloc de partea ta.
Suntei sigur, domnule, nu, zu, sigur de tot? fiindc,
vedei dumneavoastr, afacerea e important.
Sunt sigur de tot. Dac n-a sta acum la mas, i-a citi
Codul. Dar dac vei merge la judecat, vei pierde i nu vei
mai pune niciodat piciorul n casa mea; nu pot primi un om
pe care nu-l stimez. Vei pierde procesul, auzitu-m-ai?
Ba nu, ba nu, domnule, n-o s-l pierd, spuse
Taboureau. S tii, domnule, c tocmai omul de la SaintLaurent mi datoreaz mie orzul; eu i l-am cumprat i el
refuz s mi-l livreze. Dar voiam s fiu sigur c voi ctiga
nainte de a m duce la portrel s naintez actele.
Genestas i medicul se privir strduindu-se s-i
ascund surpriza pe care le-o provocase ingenioasa
stratagem la care recursese cmtarul pentru a afla
69

adevrul asupra acestui caz judiciar.

Atunci, Taboureau, afl c omul tu e de rea credin,
cu oameni ca dnsul e mai bine s nu ai a face.
Vai, domnule, dar oamenii tia se pricep la afaceri.
La revedere, Taboureau.
Omul dumneavoastr, domnule primar i domnule
ofier.
Ei, ce spunei, ntreb Benassis dup ce cmtarul
plecase, aa-i c la Paris omul sta ar deveni curnd
milionar?
Dup cin, medicul i oaspetele su trecur din nou n
salon, unde, ateptnd ora culcrii, discutar toat seara
despre rzboi i despre guvern, convorbire n cursul creia
Genestas i exprim cea mai violent antipatie mpotriva
englezilor.
Domnule, ntreb medicul, pot ti pe cine am onoarea a
avea ca oaspe?
M numesc Pierre Bluteau, rspunse Genestas, i sunt
cpitan la Grenoble.
Bine, domnule. Dorii s urmai regimul domnului
Gravier? Dimineaa, dup micul dejun, i plcea s m
nsoeasc n drumurile mele prin mprejurimi. Nu sunt sigur
c o s v fac plcere chestiunile de care m ocup eu i care
sunt prea vulgare. La urma urmelor, nu suntei nici
proprietar, nici primar n acest sat i nu vei avea nimic nou
de vzut n canton, unde toate bordeiele-s la fel; oricum ns,
vei lua aer i vei da un rost plimbrii dumneavoastr.
Nu v putei nchipui ct plcere mi face invitaia
dumneavoastr; eu nu ndrzneam s v rog de team s nu
v stingheresc.
Maiorul Genestas pe care vom continua a-l numi astfel,
n ciuda pseudonimiei sale calculate i urm gazda ntr-o
odaie la etajul nti, deasupra salonului.
Ei bine, spuse Benassis, Jacquotte v-a fcut foc. Dac
avei nevoie de ceva, cordonul soneriei se afl la cptiul
70

patului.
Nu cred c-mi va lipsi nici cel mai mrunt lucru, strig
Genestas. Iat i o trgtoare de cizme. Numai o ctan
btrn ca mine poate cunoate preul unei asemenea
scule! Pe cmpul de lupt, domnule, de cte ori n-ai fi n
stare de orice numai s faci rost de o srcie ca asta Dup
cteva maruri i mai ales dup o ncierare, cnd i se
umfl picioarele n cizmele ude i nu le poi scoate cu niciun
chip; a, de cte ori nu m-am culcat nclat! Dar cnd eti
singur, nduri mai uor nenorocirea!
i maiorul clipi din ochi ca s dea acestor ultime cuvinte
un fel de profunzime viclean; apoi ncepu a privi n jur, nu
fr mirare, prin odaia n care totul era confortabil, curat i
aproape bogat.
Ce lux! spuse. Minunat trebuie s fie locuina domnieivoastre!
Venii s vedei, spuse medicul; suntem vecini, numai
scara ne desparte.
Intrnd n locuina medicului, Genestas vzu cu mirare o
odaie goal; pe perei, nimic altceva dect un tapet glbui cu
stele cafenii, pe-alocuri decolorat. Un pat de fier, grosolan
lcuit, cu un polog din lemn i dou perdele de stamb
cenuie la picioarele cruia sta un covor ngust i ca vai de
el, foarte uzat prea un pat de spital. La cpti se afla o
noptier cu patru picioare i al crei rulou se nchidea i se
deschidea cu un zgomot de castaniete. Trei scaune, dou
fotolii de pai, o comod din lemn de nuc cu un lighean i o
can strveche, al crei capac era fixat ntr-o montur de
plumb, completau mobilierul. Vatra cminului era rece, iar
sculele necesare pentru brbierit erau mprtiate pe
pervazul de piatr spoit, n faa unei oglinzi vechi, agat
cu o sfoar. Lespezile, mturate i curate, erau din loc n loc
roase, crpate, gurite. Perdele de stamb cenuie cu franjuri
verzi ornau cele dou ferestre. Totul, pn i masa rotund
pe care zceau n dezordine nite hrtii, o climar i cteva
71

pene, totul, n acest tablou simplu oarecum decent, datorit

Jacquottei care avea grija sa in odaia ct mai curat fcea
impresia unei viei aproape monahale, indiferent fa de
lucruri i plin de sentimente. Printr-o u deschis, maiorul
zri cabinetul n care, fr ndoial, medicul intra foarte rar.
Aceast ncpere era ntr-o stare foarte asemntoare cu
odaia. Cteva cri prfuite zceau mprtiate pe nite
rafturi, prfuite i ele; poliele ncrcate cu sticle etichetate
artau c farmacia ocupa mai mult loc dect tiina.
M vei ntreba de ce se deosebete att de mult odaia
dumneavoastr de a mea, relu Benassis. Ascultai, m-am
ruinat ntotdeauna pentru acei care-i gzduiesc oaspeii n
poduri, oferindu-le oglinzi dintre cele care te desfigureaz
pn-ntr-atta nct, privindu-te, te poi crede fie mai scund,
fie mai nalt dect eti, sau bolnav, sau lovit de dambla. Nu
suntem oare datori s ne strduim ca prietenilor notri
locuina lor de o zi s le fie ct mai plcut? Ospitalitatea mi
pare a fi o virtute, o fericire i un lux totodat; dar, oricum ai
privi o, fr a uita c uneori poate fi o specul, nu suntem
datori s oferim oaspetelui i prietenului nostru toate
buntile i tot rsful vieii? Pentru domnia-voastr fie
deci mobilele cele frumoase, covorul moale, draperiile,
pendula, candelabrele i lampa de pat; pentru domniavoastr lumnarea, serviciile Jacquottei care, sunt sigur, v-a
adus o pereche de papuci noi, lapte i vasul ei cu jeratic
pentru nclzit patul. Cred c vei edea mai bine ca oriunde
n acest fotoliu moale, pe care nu tiu unde l-a descoperit
defunctul preot; ce-i drept, n orice privin, dac vrei s
cunoti
modele
ale
binelui,
ale
frumosului,
ale
confortabilului, trebuie s te adresezi Bisericii. Pe scurt,
ndjduiesc c, n camera dumneavoastr, toate v vor
plcea. Vei gsi brice bune, un spun excelent, i toate cele
mrunte care-l fac pe om s se simt bine la el acas. Dar,
scumpe domnule Bluteau, chiar dac opinia mea despre
ospitalitate n-ar explica ndeajuns deosebirea dintre
72

apartamentele noastre, sunt sigur c mine, cnd vei vedea

ce du-te-vino e la mine, vei nelege deplin de ce camera mea
e att de goal i cabinetul att de dezordonat. Mai nti de
toate, viaa mea nu e o via cazanier, sunt venic plecat.
Dac rmn acas, ranii vin s m caute n toat clipa, lor
le aparin cu trupul, cu sufletul i cu locuina mea. Credei
c mi mai pot face griji din pricina etichetei mii a pagubelor
inevitabile pe care mi le-ar face, fr voia lor, bieii oameni?
Luxul se potrivete palatelor, castelelor, saloanelor i odilor
pentru oaspei. La urma urmelor, acas nu stau dect cnd
dorm; la ce mi-ar servi gtelile bogiei? De altminteri, nici
nu bnuii ct de indiferente mi sunt toate pe lumea asta!
Strngndu-i cordial minile, cei doi brbai i urar
prietenete noapte-bun i se duser la culcare. Maiorul,
pn s adoarm, reflect ndelung la acest om care, cu
fiecare ceas, cretea n ochii si.

73

Peste cmpii

is-de-diminea, dragostea pe care orice cavalerist

o poart calului su l mn pe Genestas spre
grajd, unde privi cu mulumire pansamentul pe
care Nicole l fcuse patrupedului.
Aa de diminea, domnule maior Bluteau? strig
Benassis care ieise s-i ntlneasc oaspetele. Suntei un
adevrat osta: pretutindeni, chiar la ar, v trezii n
sunetul goarnei!
V simii bine? l ntreb Genestas, ntinzndu-i
prietenete mna.
Niciodat nu m simt cu adevrat bine, rspunse
Benassis pe un ton jumtate trist, jumtate vesel.
Domnul s-a odihnit? l ntreb Jacquotte pe Genestas.
Auzi vorb! Mai ntrebi? Mi-ai aternut ca unei mirese.
Jacquotte pea surznd n urma stpnului su i a
ostaului. Dup ce acetia s-au aezat la mas, spuse ctre
Nicole:
Ce om cumsecade, domnul ofier.
Cred i eu, mi-a i dat doi franci.
Mai nti de toate, spuse Benassis oaspetelui su cnd
ieir din sufragerie, s vizitm doi mori. Dei medicii rareori
accept s dea ochi cu pretinsele lor victime, eu v voi
conduce n dou case unde vei putea observa un lucru
destul de straniu cu privire la natura uman. Vei vedea
dou scene care v vor dovedi ct de mult se deosebesc
locuitorii de la munte de cei de la cmp atunci cnd i
exprim sentimentele. O parte a cantonului nostru cuprinde
muni nali; acolo se pstreaz nite datini purtnd pecetea
unor vremi strvechi i care amintesc de departe unele scene
biblice. De-a lungul munilor notri exist o linie pe care
74

natura nsi a trasat-o i care desparte dou lumi: mai sus,

puterea; mai devale, ndemnarea; mai sus, sentimente largi;
mai devale, o nencetat preocupare pentru interesele vieii
materiale. Cu excepia depresiunii DAjou care, n partea ei
dinspre miaznoapte, e populat de imbecili, iar n cea
dinspre miazzi de oameni inteligeni dou neamuri pe care
doar un pria le desparte, dar sunt att de asemntoare
n toate privinele: statur, umblet, nfiare, datini,
ocupaii n-am vzut nicieri deosebiri att de mari ca la
noi. Situaia asta ar trebui s-i fac pe conductorii unei ri
s ntreprind vaste cercetri cu caracter local relative la
aplicarea legilor n popor Dar s mergem, caii ne ateapt.
Cei doi clrei ajunser curnd n faa unei case aezate
n acea parte a trgului care d spre munii din jurul
mnstirii Crande-Chartreuse. n pragul casei, care era
destul de ngrijit, zrir un sicriu acoperit cu un linoliu
negru, aezat pe dou scaune i strjuit de patru lumnri,
apoi, pe un scaun de buctrie, o tav de aram cu o
crengu de merior n agheazm. Oricine intra n curte,
venea de ngenunchea la cptiul mortului, rostea un Tatl
nostru i stropea cociugul cu agheazm. Deasupra
linoliului negru se ridicau tufele verzi ale unei iasomii
plantate lng u, iar peste brul casei se ntindeau curmeii
rsucii ai unei vie care ncepuse a nfrunzi. O fat mai
ddea cu mtura n faa intrrii, pentru a rspunde acelor
vagi nevoi de gteal pe care o pretind ceremoniile pn i
cea mai trist dintre toate. Fiul cel mai mare al rposatului,
un ran tnr de douzeci i doi de ani, sta n picioare,
nemicat, rezemat de uor. Ochii i erau plini de lacrimi care
se scurgeau pe obraji fr a cdea sau, poate, i le tergea
din cnd n cnd pe ascuns. Cnd Benassis i Genestas
intrar n curte dup ce-i priponiser caii de unul dintre
plopii ce se nlau de-a lungul unui zid scund peste care
priviser scena vduva tocmai ieea de grajd, nsoit de o
femeie purtnd o oal plin cu lapte.
75

 Curaj, srman doamn Pelletier, i spuse aceasta.

Vai! draga mea, dup ce ai trit douzeci i cinci de ani
cu un brbat, ce grea e desprirea!
i ochii i se umplur de lacrimi.
mi dai cele zece centime? adug ea dup o pauz,
ntinznd mna ctre vecina ei.
A! sigur, era s uit, fcu cealalt dndu-i o moned.
Hai, nu mai plnge, vecin. A! iat-l pe domnul Benassis.
Ce mai faci, mtuic, ia spune, te simi mai bine?
ntreb medicul.
Pi, drag domnule, spuse ea plngnd, trebuie s m
simt mai bine, n-am ce face. mi zic c barem nu mai sufer,
omul meu. A, ct a suferit! Dar, v rog, intrai, domnilor.
Jacques! adu scaune pentru domnii. Haida, mic-te. Drace!
urnete-te, c doar n-o s-l renvii pe bietul ttne-tu, chiar
de-ai rmne lng el o sut de ani! Acum va trebui s
munceti ct doi.
Nu, nu, femeie, las-i biatul n pace, n-am venit s
edem. Ai un flcu care-i va purta de grij, n stare s in
loc lui tat-su.
Treci de te mbrac, Jacques, strig vduva, ndat vor
veni s-l ridice.
La revedere, mtuic, spuse Benassis.
Sru-mna, domnilor.
Vedei, spuse medicul, aici moartea e privit ca un
accident prevzut, care nu oprete n loc viaa de toate zilele
a familiilor; nici nu se va ine doliu. De alt parte, doliul nu
este nici datin, nici lege, ci mai mult dect atta; e o
instituie care decurge din toate legile, a cror respectare
purcede dintr-un principiu unic: morala. Aflai c, n ciuda
strdaniilor noastre, nici eu, nici domnul Janvier n-am
izbutit s-i facem pe rani s neleag ct de importante
sunt ceremoniile publice pentru aprarea ordinei morale.
Oamenii notri, care abia de curnd au obinut drepturi, nc
nu-s n stare s priceap noile relaii care trebuie s-i fac a
76

preui aceste idei generale; pn acum, ei nu cunosc dect

ideea de ordine i de bunstare fizic; cu vremea, dac se va
gsi cine s-mi continue opera, vom ajunge la principiile care
servesc la conservarea drepturilor publice, n adevr, nu-i deajuns s fii om cumsecade, trebuie s i pari. Societatea nu
triete numai prin idei morale; pentru a dinui, ea are
nevoie de fapte corespunztoare acestor idei. n cele mai
multe comune rurale, dintr-o sut de familii crora moartea
le-a rpit eful, numai civa indivizi, dintre cei nzestrai cu
o sensibilitate vie, vor pstra ndelung amintirea defunctului;
toi ceilali, pn-ntr-un an, l vor uita cu totul. Aceast
uitare nu este o mare plag? Credina este sufletul unui
popor, prin ea oamenii i exprim sentimentele i le nal
dndu-le un el; dar fr nite ceremonii vizibile n cinstea
unui principiu, nu poate fi credin, prin urmare nici legile
umane nu au nicio putere. Contiina aparine numai
divinitii, dar trupul e supus legii sociale; iat de ce a
renuna la manifestarea durerii, a nu-i nva pe copii, care
nc nu gndesc, i pe toi cei ce au nevoie de exemple bune,
necesitatea de a te supune legilor printr-o rbdtoare
resemnare la poruncile sorii care lovete i alin, care d i
rpete bunurile lumeti, e un nceput de necredin.
Mrturisesc c, dup ce am trit zile de batjocoritoare
nepsare, am neles preul ceremoniilor i al datinilor, acela
al srbtorilor familiale, nsemntatea tradiiilor i a
solemnitilor domestice. Temelia societii omeneti va fi
ntotdeauna familia. n familie se manifest puterea i legea;
n orice caz, acolo trebuie s se deprind supunerea. Dac ne
gndim la toate consecinele lor, spiritul de familie i
autoritatea pmnteasc sunt dou principii nc prea slab
dezvoltate n noul nostru sistem legislativ. Familia, comuna,
departamentul, toat ara noastr depind totui de ele.
Aadar, legile ar trebui s se ntemeieze pe aceste trei mari
uniti. Dup opinia mea, cstoria soilor, naterea copiilor,
moartea prinilor n-ar trebui s prilejuiasc prea multe
77

ceremonii. Cretinismul e att de influent, e att de adnc

nrdcinat n moravuri tocmai pentru strlucirea cu care
apare n mprejurrile grave ale vieii pentru a le nsoi cu
ceremonialul att de naiv nduiotor, att de pompos atunci
cnd preotul se ridic la nlimea venirii lui i cnd tie s
slujeasc potrivit cu sublimul moralei cretine. Odinioar,
mi ziceam c religia catolic nu-i dect o aduntur de
prejudeci i de superstiii abil folosite, cu care orice
civilizaie inteligent trebuie s termine o dat pentru
totdeauna. Aici ns, mi-am dat seama de necesitatea ei
politic i de utilitatea ei moral; aici am neles ct e de
puternic prin chiar preul cuvntului care o denumete.
Religia nseamn legtur, iar cultul su, cu alte cuvinte,
religia exprimat, constituie, fr ndoial, singura for care
ar putea lega ntre ele pturile sociale pentru a le da o
aezare statornic. n sfrit, aici am respirat balsamul cu
care credina unge rnile vieii; fr a discuta, am simit c
ea se acord admirabil cu moravurile pasionate ale naiunilor
meridionale. S-o lum la deal, spuse medicul ntrerupnduse, trebuie s ajungem pe platou. De acolo, se pot zri cele
dou vi i o s v bucurai de o frumoas privelite. De la o
nlime de vreo trei mii de picioare peste nivelul Mediteranei,
vom vedea Savoia i Dauphine-ul, munii din regiunea Lyon
i Ronul. Vom fi pe teritoriul altei comune, al unui sat de
munte; acolo vei afla, ntr-o ferm a domnului Gravier,
spectacolul de care v-am vorbit, acel alai natural care
concretizeaz ideea mea despre marile evenimente ale vieii.
n acea comun, doliul se poart cu evlavie. Cei sraci umbl
cu cheta ca s-i poat cumpra haine negre. ntr-o
asemenea mprejurare, nimeni nu le refuz obolul. Nu trece
nicio zi fr ca o vduv s nu vorbeasc de cel pierdut i
ntotdeauna plngnd; i, zece ani dup ce a lovit-o
nenorocirea, la fel ca a doua zi, sentimentele ei sunt
deopotriv de adnci. Acolo obiceiurile sunt patriarhale:
autoritatea tatlui este fr limite, cuvntul lui e lege;
78

mnnc singur, aezat n capul mesei, soia i copiii l

servesc, cei din jur nu cuteaz a-i vorbi fr a folosi anumite
formule de respect, n fata lui toi stau n picioare i cu capul
descoperit. Astfel crescui, oamenii au instinctul mreiei lor.
Aceste datini constituie, dup prerea mea, o nobil
educaie. Drept pentru care, n comuna asta, cu toii sunt, n
general, drepi, strngtori i harnici. Fiecare cap de familie
obinuiete, de asemenea, s-i mpart averea copiilor, cnd
simte c l-a ajuns vrsta i nu mai poate munci; iar copiii l
hrnesc. n secolul trecut, un btrn de nouzeci de ani,
dup ce i-a mprit averea agonisita celor patru copii ai si,
obinuia s triasc trei luni pe an la fiecare dintre ei. Dup
ce a plecat de la feciorul su cel mai mare cu gndul s se
duc la cel mic, un prieten al su l-a ntrebat: Ei, ce spui,
eti mulumit? Zu, sunt mulumit, domnule, i rspunse
moneagul, m-au inut ca pe copilul lor. Vorba asta,
domnule, a prut att de remarcabil unui ofier, pe nume
Vauvenargues, vestit moralist, care pe-atunci se afla n
garnizoan la Grenoble, nct a vnturat-o n mai multe
saloane din Paris, unde a fost culeas de un scriitor,
Chamfort. S tii c la noi se aud adesea cuvinte nc i mai
spirituale, numai c nu se gsesc istorici vrednici s le
aud
Am vzut frai moravi, bolarzi21 n Boemia i n Ungaria,
spuse Genestas; sunt cretini care aduc ndeajuns cu
muntenii dumneavoastr. Sunt oameni de ndejde, care
ndur relele rzboiului cu o rbdare ngereasc.
Domnule, i rspunse medicul, cred c viaa simpl e
cam la fel n toate rile. O singur nfiare are adevrul.
Ce-i drept, viaa la ar ucide multe idei, dar mai slbete
viciile i dezvolt virtuile. n adevr, cu ct se aglomereaz
mai puini locuitori ntr-un punct, cu-atta sunt mai puine
crimele, delictele, inteniile rele. Nevinovia moravurilor
21

Membri ai unor secte religioase.

79

depinde mult i de puritatea aerului.

Cei doi clrei care urcau la pas drumul pietros ajunser
pe nlimea platoului de care pomenise Benassis. Locul
acela se ntinde jur-mprejurul unui pisc foarte nalt, dar
complet gola, care-l domin i unde nu se afl niciun
nceput de vegetaie; creasta e cenuie, despicat n toate
prile, abrupt, inabordabil; pmntul roditor pe care-l
susin stncile se ntinde dedesubtul acestui pisc,
mbrindu-l n mod inegal pe o lrgime de vreo cincizeci
de hectare. Ctre miazzi, privirea cuprinde, ntr-o
despictur uria, versantul francez al munilor Maurienne,
Dauphine-ul, stncile Savoiei i, n deprtare, munii din
regiunea Lyon. n clipa cnd Genestas admira privelitea
luminat cu drnicie de soarele primverii se auzir nite
ipete de jale.
S mergem, i spuse Benassis, a nceput bocetul.
Bocetul aa se numete aceast parte a slujbei de moarte.
Ostaul zri atunci, pe versantul dinspre apus al piscului,
cldirile unei ferme considerabile, construite n form de
careu perfect. Portalul boltit, numai n granit, avea un
caracter cu-att mai mre, cu ct construcia era strveche,
arborii din jur seculari iar n crpturile zidurilor ncoliser
buruieni. Cldirea principal era n fundul curii, iar de cele
dou pri ale ei se aflau hambare, trle de oi, grajduri, iesle,
oproane i, drept n mijloc, o mlatin mare unde putrezea
gunoiul. Curtea, al crei aspect este, de obicei, att de
animat cnd e vorba de o ferm bogat i de o familie
numeroas era n clipa asta trist i tcut. Poarta spre
curtea de gini fiind nchis, psrile rmseser n poiat,
de unde criturile lor abia se auzeau. Grajdurile de cai,
staulele vitelor, toate erau cu grij ferecate. Drumeagul care
ducea spre locuin fusese mturat. Aceast ordine
desvrit, acolo unde de regul domnea dezordinea,
aceast lips de micare i tcerea care plutea ntr-un loc
att de zgomotos, linitea muntelui, umbra pe care o lsa
80

creasta piscului, toate contribuiau s te impresioneze.

Genestas, dei deprins cu emoiile tari, nu se putu opri s
tresar vznd cum plng vreo zece-doisprezece brbai i
femei nirai n dreptul uii ce da spre sala cea mare i
strignd cu toii: Stpnul a murit! cu o uluitoare
unanimitate de ton i n dou rnduri, la intervale, n timp ce
el strbtea drumul care desprea portului de locuina
fermierului. Dup ce ecoul acestui strigt se stinse, din
interior rzbir gemete i, prin ferestre, se auzi glasul unei
femei.
Nu ndrznesc s iau parte la atta durere, spuse
Genestas ctre Benassis.
Eu obinuiesc ntotdeauna s vizitez familiile ndoliate,
rspunse medicul, fie pentru a vedea dac nu li s-a ntmplat
vreun accident provocat de durere, fie pentru a constata
moartea; m putei nsoi fr a pregeta; de altminteri, scena
este att de impuntoare i vom ntlni acolo atta lume
nct nu vei fi remarcat.
nsoindu-l pe medic, Genestas vzu n adevr c prima
odaie era plin de rude. Strbtur amndoi prin aceast
mulime i se oprir lng ua unui dormitor alturat slii
celei mari care servea de buctrie i de loc de ntlnire a
ntregii familii ar trebui s spunem a coloniei, cci masa era
att de lung nct n jurul ei se aezau de obicei vreo
patruzeci de persoane. Sosirea lui Benassis ntrerupse vorba
unei femei nalte, simplu mbrcate, cu prul despletit i
care cu un gest gritor inea n mna ei mna mortului.
Acesta, mbrcat n cele mai bune haine ale sale, zcea
eapn n patul ale crui perdele fuseser date la o parte.
Chipul su senin, care prea a fi ajuns n ceruri, i mai ales
prul su alb produceau un efect teatral. De cele dou pri
ale patului stteau copiii i rudele mai apropiate ale soilor,
fiecare ramur la locul ei: neamurile vduvei la stnga, cele
ale rposatului la dreapta. Brbai i femei ngenuncheaser
i se rugau, cei mai muli plngeau. mprejurul patului,
81

lumnri aprinse. Preotul parohiei i oamenii lui stteau n

mijlocul ncperii, n jurul sicriului descoperit. Tragic
spectacol, s-l vezi pe capul acestei familii alturi de un
cociug gata s-l nghit pe veci!
Vai, iubite stpne, spuse vduva artnd spre medic,
dac nici tiina celui mai bun dintre oameni nu te-a putut
salva, nseamn c st scris, acolo sus, s intri n mormnt
naintea mea! Am pierdut pentru totdeauna pe scumpul meu
so i casa noastr i-a pierdut stpnul, cci tu erai cu
adevrat conductorul nostru. Vai! toi cei ce te plng
dimpreun cu mine au avut prilej a cunoate lumina minii
tale i tot preul persoanei tale, dar numai eu, una, tiu ct
erai de blnd i de rbdtor! Vai, iubite brbate, soul meu,
trebuie s ne desprim de tine, sprijinul nostru, de tine,
bunul meu stpn! i noi, copiii ti, cci tu deopotriv ne
iubeai pe toi, ne-am pierdut cu toii printele!
Vduva se arunc pe trupul mortului, l strnse n brae, l
ud cu lacrimi, l acoperi de srutri; n timpul acestei pauze,
slugile strigar:
A murit stpnul!
Da, relu vduva, a murit, iubitul de el, care avea grij
de pinea noastr, care semna i recolta pentru noi i
veghea la fericirea noastr artndu-ne calea vieii prin
poruncile lui pline de blndee; acum pot s-o spun, spre
lauda lui: niciodat nu m-a suprat cu nimic, era bun,
vrednic, i rbdtor; i n vreme ce-l chinuiam ca s-i redm
sntatea: Lsai-m, dragii, mei, totul e zadarnic ne
spunea acest om sfnt cu acelai glas cu care ne spusese
cteva zile mai nainte: M simt bine, copii! Vai, Doamne! i
numai n cteva zile a pierit bucuria casei i ni s-a ntunecat
viaa cnd a nchis ochii cel mai bun dintre oameni, cel mai
cinstit, cel mai iubit, om nentrecut ntr-ale plugriei, om
care, zi i noapte, colinda munii i care, cnd se ntorcea
acas, zmbea totdeauna soiei i copiilor si. Vai, toat
lumea l iubea! Cnd lipsea de-acas, eram cu toii triti, nici
82

mncarea nu ne pria. Iar acum ce se va ntmpla cu noi,

acum, cnd ngerul nostru pzitor va intra n mormnt Incit
n-o s-l mai vedem niciodat? Niciodat, scumpii moli
niciodat, rude dragi! niciodat, copii! Da, copiii mei l-au
pierdut pe bunul lor tat, neamurile noastre i nu pierdut
ruda, prietenii mei au pierdut un bun prieten, Iar eu ani
pierdut totul, dup cum casa i-a pierdut stpnul.
Lu mna mortului, ngenunche ca s-i poat mai uor
lipi obrazul de ea i o srut. Slugile strigar de trei ori:
A murit stpnul!
n clipa asta, fiul cel mai mare se apropie de mam-sa i-i
spuse:
Mam, vor veni cei din Saint-Laurent, ar trebui s
scoatem vin.
Fiule, i rspunse ea n oapt, renunnd la tonul
solemn i jalnic n care i exprima sentimentele, iat cheile,
acum tu eti stpnul casei; ai grij s-i primeti aa cum i
primea tat-tu, nct s li se par c nimic nu s-a
schimbat
S te mai privesc o dat n toat voia, iubite brbate!
relu ea. Dar, vai, tu nu m mai simi i eu nu pot s te mai
nclzesc! A! atta mai doresc: s te mai pot alina odat
spunndu-i c, atta ct voi mai tri, te voi pstra n inima
mea pe care ai bucurat-o, c voi fi fericit la gndul fericirii
noastre trecute i c scumpa ta amintire va pluti ntotdeauna
n odaia asta. Da, ea va fi venic plin de tine, atta ct va
voi Dumnezeu s mai triesc. M auzi, brbate iubit? i jur
c-i voi pstra patul neatins. Niciodat nu m-am culcat fr
tine n el, gol i rece s rmn deci. Pierzndu-te, voi pierde
tot ce face ca femeia s fie femeie: un stpn, un so, un
printe, un prieten, un brbat, pe scurt, totul!
A murit stpnul, strigar slugile.
n vremea acestui strigt, care deveni general, vduva lu
foarfecii care-i atrnau la bru i-i tie prul, pe care-l puse
n mna soului su. Se ls o tcere adnc.
83

 Gestul sta va s spun c nu se va mai cstori

niciodat, spuse Benassis. Multe rude ateptau hotrrea ei.
Primete, iubite stpne! rosti ea cu glasul i inima
pline de o simire care-i emoiona pe toi; du cu tine n
mormnt credina pe care i-am jurat-o. Astfel, vom rmne
unii pe veci i voi tri laolalt cu copiii ti, din dragoste
pentru aceti urmai care-i bucurau sufletul. O, de m-ai
putea, auzi, brbate, comoara mea, i de-ai putea afla c
numai datorit ie, care-ai murit, eu voi tri spre a mplini
sfintele tale porunci i a-i cinsti amintirea!
Benassis strnse mna lui Genestas pentru a-l invita s-l
urmeze i ieir. Prima sal era plin de lume venit dintr-o
alt comun, aezat tot n muni; stteau cu toii, tcui i
reculei, cuprini parc i ei de durerea i jalea care se
abtuser peste cas. Cnd Benassis i maiorul trecur
pragul, auzir aceste cuvinte pe care unul dintre cei venii le
rosti ctre fiul defunctului.
Dar cnd s-a prpdit?
Vai, strig tnrul, care era fiul cel mai mare i avea
douzeci i cinci de ani, nu l-am vzut cnd i-a dat sufletul!
M chemase la el, dar nc nu sosisem!
Plnsul l nec, totui vorbi mai departe:
n ajun, mi spusese: Biete, te vei duce la ora s
plteti drile, c n timpul ngropciunii mele nimeni nu se
va mai gndi la asta i nu vreau s fim n ntrziere cu plata,
lucru care niciodat nu mi s-a ntmplat. Prea c se simte
mai bine, aa c am plecat. n lipsa mea de-acas, i-a dat
sufletul fr s-i dau ultimul srut! n ceasul lui din urm nu
m-a avut, ca ntotdeauna, lng dnsul!
A murit stpnul! se auzi.
Vai! a murit i nu am avut parte nici de ultima lui
privire, nici de ultimul lui suspin. Cum am putut s m mai
gndesc la dri? Nu era mai bine s pierdem toi banii dect
s plec de-acas? Avuia noastr cntrea oare ct ultimul
su rmas-bun? Nu Doamne! Dac tat-tu e bolnav, nu-l
84

prsi, Jean, cci te vei ci tot restul vieii tale.

Dragul meu, i spuse Genestas, am vzut, pe cmpurile
de lupt, murind mii de oameni i moartea nu ateapt
niciodat ca fiii lor s vin s-i ia rmas-bun; nct
mngie-te, nu eti singurul.
Un tat, stimate domnule, ripost el izbucnind n
lacrimi, un tat att de bun!
Slujba de ngropciune spuse Benassis conducndu-l
pe Genestas spre acareturile fermei va dura pn n clipa
cnd trupul va fi aezat n sicriu; i n timpul sta, vorbele
soiei nemngiate vor crete n violent i n imagini. Dar
pentru ca o femeie s-i ngduie a vorbi astfel dinaintea unei
adunri att de numeroase, trebuie mai nti s aib acest
drept, cucerit printr-o via neptat. Dac vduva s-ar
putea ci, fie i pentru cea mai mic greeal, nici n-ar
ndrzni s deschid gura; altminteri, ar nsemna s se
osndeasc singur, s fie totodat procuror i judector.
Aceast datin care servete la judecarea i a morilor i a
viilor nu e oare sublim? Doliul nu va ncepe dect peste o
sptmn, cnd se vor aduna cu toii. n aceste zile, familia
va rmne cu copiii i cu vduva pentru a-i ajuta s-i pun
ordine n toate i a-i alina. Adunarea are o mare influen
asupra oamenilor, le nbu patimile cele rele prin acel
respect uman care-i cuprinde pe toi cnd sunt mpreun. n
sfrit, n ziua cnd ncepe doliul, se face un praznic solemn
i toate rubedeniile i iau rmas-bun. Acestea toate sunt
lucruri grave, i cel care i-ar nesocoti datoriile pe care i le
impune moartea unui cap de familie n-ar avea pe nimeni
alturi.
n clipa aceasta, medicul deschise ua grajdului n
dreptul creia tocmai se afla i-l pofti nuntru pe maior.
S tii, domnule cpitan, c toate grajdurile noastre sau recldit dup modelul sta. Aa-i c-i splendid?
Genestas nu se putu opri s admire vasta ncpere n care
vitele vacile i boii erau nirate pe dou rnduri, cu cozile
85

ntoarse spre pereii laterali, iar capetele spre mijlocul

grajdului n care intrau printr-un interval destul de larg,
lsat ntre ele i perete; se vedeau, n iesle, capetele lor
ncornorate i ochii lucitori. Astfel, stpnul putea uor s-i
treac n revist vitele. Nutreul, pus n arpanta n care se
construise un fel de planeu, cdea uor i fr pierderi n
grtarul ieslei. ntre cele dou iruri ale ieslei se afla o
poriune pietruit, curat i aerat de curent.
Iarna, spusese Benassis, plimbndu-se cu Genestas
prin mijlocul grajdului, clcile i lucrrile se fac aici n
comun. Se pun mese i astfel toat lumea se nclzete ieftin.
i trlele se fac dup sistemul sta. Nici n-ai crede ct de
lesne se deprind vitele cu ordinea; de cte ori nu le-am
admirat cnd se ntorceau: fiecare i tie rndul i face loc
celei care trebuie s intre mai ntii. Privii! ntre locul vitei i
perete exist suficient spaiu ca s poat fi muls sau
eslat; iar solul este n pant, nct apele se pot uor
scurge.
Dup grajdul acesta putem judeca restul, spuse
Genestas; fr gnd de a v lingui, avei frumoase rezultate.
S nu credei c s-au obinut fr trud, rspunse
Benassis; dar, nu-i vorb, i vitele sunt admirabile.
Adevrat, sunt magnifice, i avei tot dreptul s v
mndrii cu ele.
Acum, spuse medicul dup ce nclecase i trecuse pe
sub portal, vom strbate terenurile nou deselenite i lanurile
de gru, acel colior al comunei mele pe care l-am numit
Beauce.
Timp de vreun ceas, cei doi clrei strbtur n lung i n
lat cmpul i ofierul aduse complimente medicului pentru
culturile sale att de frumoase; apoi se ntoarser, de-a
lungul munilor, pe teritoriul trgului, cnd vorbind, cnd
tcui, dup pasul cailor care uneori le ngduia s
vorbeasc, alteori i silea s tac.
V fgduisem ieri spuse Benassis cnd ajunser la o
86

mic trectoare prin care cei doi clrei ieir n valea cea
larg s vi-l prezint pe unul dintre cei doi ostai care s-au
demobilizat dup cderea lui Napoleon. Dac nu m-nel,
locuiete pe-aproape i se ocup cu sparea din nou a unui
fel de rezervor natural n care se adun apele de munte i pe
care aluviunile l-au astupat. Dar ca s v dai seama ct este
de interesant omul sta, nu stric s v povestesc viaa lui
Se numete Gondrin; a fost luat cnd cu rechiziia cea mare
din 1792 avea optsprezece ani pe-atunci i ncorporat la
artilerie. A participat, ca soldat de rnd, la campania din
Italia sub ordinele lui Napoleon, pe care l-a urmat i n Egipt
i s-a ntors din Orient dup pacea de la Amiens; apoi, sub
Imperiu, a fost nregimentat la pontonierii de gard i a servit
fr ntrerupere n Germania. Pn la urm, bietul om a fost
i n Rusia.
Suntem oarecum frai, spuse Genestas, am luat i eu
parte la aceleai campanii. Trebuia s fii de fier ca s poi
rezista la capriciile attor climate diferite! mi vine s cred c
bunul Dumnezeu a acordat brevete de via lung celor care
sunt nc pe picioare dup ce au strbtut Italia, Egiptul,
Germania, Portugalia i Rusia!
Vei avea deci prilej s vedei un om i jumtate, relu
Benassis. Cunoatei istoria retragerii, e inutil s vi-o
povestesc. Omul sta este unul dintre pontonierii de la
Berezina; a lucrat la construirea podului peste care a trecut
armata; i atunci, pentru a fixa primii stlpi de susinere, a
intrat n ap pn la bru. Generalul Eble, care comanda
unitile de pontonieri, n-a putut gsi dect patruzeci i doi
de veterani, cum le zice Gondrin, care s-au oferit pentru
treaba asta. Dei generalul a intrat nsui n ap,
ndemnndu-i, ncurajndu-i i fgduind fiecruia o pensie
de o mie de franci i crucea de rzboi. Primul osta care a
intrat n Berezina s-a ales cu piciorul smuls din coaps de un
sloi mare de ghea i luat de ape. Ca s nelegei mai bine
ct de grea a fost treaba asta, s v spun urmarea: dintre cei
87

patruzeci i doi de pontonieri, astzi nu mai triete dect

Gondrin. Treizeci i nou au pierit la trecerea Berezinei,
ceilali doi i-au sfrit viaa mizerabil prin spitalele din
Polonia. Biet ostaul nostru s-a ntors de la Vilno abia n
1814, dup reintrarea Burbonilor. Generalul Eble, despre
care Gondrin nu vorbete dect cu lacrimi n ochi, murise.
Pontonierul care devenise surd, infirm, i care nu tia s
citeasc, nici s scrie, a rmas deci fr sprijin i fr
aprare Ajuns la Paris, unde-i cerea pinea, s-a adresat
birourilor ministerului de rzboi spre a obine nu pensia de
o mie de franci care i se fgduise, nici crucea de rzboi, ci
simplul ajutor de btrnee la care avea dreptul dup
douzeci i doi de ani de slujb i nu mai tiu cte campanii;
dar nu a putut obine nici solda pe anii clin urm, nici
cheltuielile de cltorie, nici pensia. Dup un an de zadarnice
cereri n care vreme a ntins mna tuturor celor crora le
salvase viaa, pontonierul s-a ntors aici, ntristat peste
msur, dar resemnat. Acest erou necunoscut sap
pmntul pentru cincizeci de centime stnjenul. Deprins s
lucreze n bli, i se ncredineaz dup cum singur spune
lucrri de rare ali muncitori nu vor s aud. Curind
mlatinile, spnd anuri de scurgere pe cmpiile inundate,
poate ctiga pn la trei franci pe zi. Surditatea i d un aer
trist; e tcut din fire, dar plin de suflet. Suntem buni
prieteni. Cineaz la mine n zilele cnd se aniverseaz btlia
de la Austerlitz, naterea mpratului, dezastrul de la
Waterloo i la desert i ofer un napoleon ca s aib vin pentru
cteva luni. Sentimentul de respect pe care i-l port este, de
altfel, mprtit de ntreaga comun, care ar fi gata s-l
ntrein. Muncete mai mult din mndrie. n orice cas ar
intra, este onorat dup exemplul meu i poftit la mas. N-am
izbutit s-l conving s accepte o pies de douzeci de franci
dect ca portret al mpratului. Nedreptatea care i s-a fcut la rnit adnc, dar mai mult regret crucea de rzboi dect
pensia. Un singur gnd l alin. Cnd, dup ce podurile s-au
88

construit, generalul Eble i-a nfiat mpratului pe

pontonierii valizi, Napoleon l-a mbriat pe bietul Gondrin
care, fr aceast acolad, poate c ar fi acum mort; triete
numai prin amintirea asta i cu ndejdea c Napoleon se va
ntoarce; inimic nu-l poate convinge c mpratul a murit i
ncredinat precum e c a rmas prizonier la englezi ar fi n
stare s ucid, sub cel mai mrunt pretext, pn i pe cel
mai cumsecade dintre magistraii Angliei care cltoresc de
plcere.
S mergem! s mergem! strig Genestas, parc
trezindu-se din profunda atenie cu care ascultase spusele
medicului, s mergem degrab, vreau s-l vd pe omul
acesta!
i cei doi cavaleri i strunir caii n trap mare.
Cellalt osta, relu Benassis, este de asemenea, un om
de fier, dintre cei care au ndurat greul campaniilor. S-a
hrnit cu hrana tuturor ostailor francezi: gloane, rni,
victorii; a trecut prin multe i n-a purtat niciodat dect
epolei de ln22. E un om vesel din fire; l iubete cu
fanatism pe Napoleon, care i-a nmnat crucea pe cmpul de
lupt de la Valutina. Fiind de fel din Dauphinois23, i-a
purtat singur de grij, de aceea are pensie de vrst i solda
de veteran. Se numete Goguelat, a luptat ca soldat de
infanterie, iar n 1812 a trecut ntr-o unitate de gard. Astzi
este un fel de menajer a lui Gondrin. Amndoi locuiesc
mpreun la vduva unui negustor ambulant, creia i dau
banii lor; femeia i adpostete, i hrnete i mbrac, i
ngrijete ca pe copiii ei. Goguelat lucreaz ca factor la pota
din comun. n aceast calitate, comunic populaiei
noutile din canton i fiindc astfel s-a deprins s
istoriseasc a devenit vorbitor pe la clci, un fel de
povestitor recunoscut; de aceea, Gondrin l privete ca pe o
Epolei de ln purtau numai gradele inferioare.
Locuitorii din aceast provincie a Franei au reputaia de oameni
descurcrei.
89
22
23

persoan plin de duh, ca pe un om iste. Cnd Goguelat

vorbete de Napoleon, pontonierul pare c-i ghicete
cuvintele doar dup micrile buzelor. Dac desear vor veni
la claca ce se va face ntr-unul din hambarele mele i dac
vom izbuti s-i vedem fr a fi vzui v voi oferi un
spectacol cu o asemenea scen. Dar iat groapa, numai c
nu-l vd pe prietenul meu, pontonierul.
Medicul i maiorul privir atent n jur, dar nu vzur dect
o lopat, un trncop, o roab, vesta militar a lui Gondrin
lng un morman de noroi negru; nici urm de om pe
niciuna din albiile bolovnoase peste care veneau apele, un
fel de anuri ntortocheate, aproape toate umbrite de nite
arbuti pipernicii.
Pe-aici trebuie s fie. Hei! Gondrin! strig Benassis.
n clipa asta Genestas zri fumul unei lulele n frunziul
unui grohoti i-l art medicului, cu degetul; acesta strig
din nou. Curnd btrnul pontonier apru, l recunoscu pe
primar i cobor pe o potecu.
Gondrin, prietene, i strig Benassis, fcnd cu palma
minii un fel de cornet acustic, iat un camarad, un
egiptean24 care vrea s te vad.
Gondrin ridic repede capul spre Genestas i-i arunc o
privire scruttoare i cercettoare, pe care ostaii btrni au
deprins-o tot cntrind ntr-o clip primejdiile. Vznd ns
panglica roie a maiorului, i ridic palma, pe tcute, la
tmpl.
Dac micuul nostru mprat ar tri, i strig ofierul, ai
avea i crucea de rzboi i o pensie frumoas, cci ai salvat
vieile tuturor celor care poart epolei i care, la 1 octombrie
1812, se aflau de partea cealalt a rului; dar, prietene,
adug maiorul desclecnd i apucndu-i mna cu o
neateptat emoie, eu nu sunt ministru de rzboi.
Auzind aceste cuvinte, btrnul pontonier se ndrept de
24

Veteran al campaniei din Egipt.

90

mijloc dup ce-i curise cu grij luleaua i o vrse n

buzunar i spuse plecndu-i privirea:
Eu mi-am fcut datoria, domnule ofier, dar alii nu iau fcut-o fa de mine. Mi-au cerut acte Acte? i-am
ntrebat, citii comunicatul de pe front, n-rul 29!
Trebuie s ceri din nou, camarade. Dac ai protecie,
astzi e cu neputin s nu afli dreptate.
Dreptate! strig veteranul pe un ton care-i fcu sa
tresar pe medic i pe maior.
Urm o clip de tcere, n care timp cei doi clrei
msurar din ochi rmia soldailor de bronz pe care
Napoleon i-i alesese pe sprncean, triind trei generaii.
Gondrin era, fr ndoial, un frumos exemplar al acestei
mase indestructibile care se frnsese fr s se rup. Acest
btrn scund, cu pieptul i umerii neobinuit de largi, cu
faa tbcit, brzdat de riduri, zbrcit dar musculoas,
mai pstra oarecari urme de marialitate. n el, totul era
aspru: fruntea prea o bucat ptrat de piatr; prul, puin
i cenuiu, cdea slab ca i cnd capul, obosit, ar fi fost fr
via; braele, acoperite de pr ca i pieptul care se
ntrezrea prin deschiztura cmii ordinare indica o for
neobinuit. n sfrit, sta proptit pe picioarele-i cam
strmbe ca pe o temelie de neclintit,
Dreptate? repet el, dreptate nu mi se va face niciodat.
Noi n-avem avocai care s ne cear drepturile. i fiindc
trebuie s mncm n fiecare zi, spuse lovindu-se cu palma
peste stomac, n-avem nici vreme de ateptat. i fiindc
fgduielile celor care-i trec viaa nclzindu-se prin birouri
nu ne pot ine de foame, m-am ntors aici s-mi ctig solda
din vistieria comunei, zise izbind cu lopata n mormanul de
noroi.
Drag camarade, aa nu mai merge! spuse Genestas.
Eu i datorez viaa i a fi nerecunosctor dac nu i-a da o
mn de ajutor! Eu, unul, mi aduc bine aminte c am trecut
pe podul peste Berezina, mai cunosc i o mulime de vulpoi
91

btrni dar cu memoria proaspt i care m vor sprijini ca

patria s te rsplteasc dup merit.
Vei fi nvinuit de bonapartism! Nu v amestecai,
domnule ofier. De altminteri, am trecut la partea sedentar
i acum triesc aici, n vguna asta, ca un cartu n gaura
lui. Ce-i drept, nu m ateptam dup ce cltorisem pe
cmilele deertului i dup ce ddusem pe gt un pahar de
vin nclzindu-m la focul care mistuia Moscova s mor la
umbra pomilor plantai de tata, sfri el, apucndu-se din
nou de lucru.
Bietul btrn, spuse Genestas. n locul lui, la fel a face;
nu-l mai avem pe printele nostru. Domnule, spuse el ctre
Benassis, resemnarea acestui om m ntristeaz de moarte;
nici nu tie el ct de mult m intereseaz, el, care crede,
poate, c sunt un netrebnic de galonat, nepstor la durerile
soldatului
Se ntoarse pe neateptate, apuc mna pontonierului i i
strig la ureche:
Pe crucea de rzboi care-mi strlucete la piept i care
odinioar nsemna onoare, i jur c voi face tot ce va fi
omenete cu putin ca s-i obin o pensie, chiar dac ar
trebui s nfrunt de zece ori refuzul ministrului, chiar dac ar
trebui s cer audien la rege, la prinul motenitor i la toate
mrimile!
Auzind vorbele astea, btrnul Gondrin tresri, se uit la
Genestas i-l ntreb:
Ai fost soldat de rnd?
Maiorul nclin din cap. La semnul acesta, pontonierul i
terse palma, lu mna lui Genestas, i-o strnse din toat
inima i-i spuse:
Domnule general, n clipa cnd am intrat n ap, acolo,
am renunat la via ca s salvez armata; este o minune c
mai sunt viu. Ascultai, s v spun una: de cnd omul

92

nostru25 a fost mazilit, nimic nu-mi mai place. Pn la urm,

am ajuns aici, adaog el vesel, artnd pmntul, am de luat
douzeci de mii de franci care mi se pltesc cu amnuntul,
cum spunea cineva!
Camarade, i spuse Genestas, emoionat de sublimul
acestei iertri, te vei bucura cel puin de singurul lucru pe
care nu m poi opri s i-l druiesc.
Maiorul se lovi cu palma peste piept, privi o clip la
pontonier, ncleca i-i continu drumul alturi de
Benassis.
Asemenea cruzimi administrative instig rzboiul
srcimii mpotriva celor bogai, spuse medicul. Cei care
deocamdat dein puterea nu gndesc niciodat serios la
urmrile inevitabile ale unei nedrepti care se face unui om
din popor. Un om srac, nevoit a-i ctiga pinea cea de
toate zilele, nu lupt mult vreme, e adevrat; dar vorbete i
gsete ecouri n toate inimile care sufer. O singur
nedreptate se multiplic prin numrul celor care se simt
lovii de ea. Aceast drojdie fermenteaz. i asta nc nu-i
totul; rul e i mai adnc. Nedreptile ntrein n popor o ur
ascuns mpotriva celor de sus. Burghezul devine i rmne
dumanul celui srac, i furtul nu mai e considerat un delict
sau o crim, ci o rzbunare. Dac, n loc s fac dreptate
celor mruni, un funcionar i maltrateaz i nesocotete
drepturile lor ctigate, cum mai putem pretinde unor
nefericii care n-au nici de pine s se resemneze cu truda lor
i s respecte proprietatea? M cutremur gndindu-m c
un mic funcionar, dintre cei care scutur de praf nite
dosare, se bucur de pensia de o mie de franci fgduit lui
Gondrin. i se mai gsesc oameni, printre cei care n-au
msurat niciodat adncimea suferinelor, gata s condamne
excesele rzbunrilor populare! Din ziua cnd numrul
nefericirilor individuale provocate de guvern l ntrece pe
25

Napoleon.
93

acela al binefacerilor, rsturnarea sa depinde numai de o

ntmplare; rsturnndu-l, poporul se rfuiete n felul lui.
Un brbat de stat ar trebui s aib ntotdeauna n faa
ochilor imaginea dreptii avnd la picioarele ei srcimea
pentru care a fost imaginat.
Ajungnd pe teritoriul trgului, Benassis zri doi oameni
care mergeau pe drum i-i spuse maiorului, care de o
bucat de vreme clrea cufundat n gnduri:
Ai vzut mizeria resemnat a unui osta veteran; acum
vei vedea mizeria unui agricultor btrn. Iat un om care
toat viaa a spat, a arat, a semnat, a recoltat pentru alii.
Genestas zri atunci un biet btrn care mergea pe drum
alturi de o btrn. Omul prea a suferi de vreo sciatic i
pea anevoie, nclat cu nite saboi de lemn ca vai de
lume. Pe umr purta o desag n care se legnau cteva
unelte ale cror cozi, nnegrite de o ndelung folosire i de
sudoarea palmelor, fceau un zgomot uor; ntr-un buzunar
al desgii se afla o bucat de pine, cteva cepe i cteva
nuci. Picioarele sale preau strmbe. Spinarea ncovoiat de
atta munc, l silea s umble aplecat, de aceea, pentru a-i
pstra echilibrul, se sprijinea ntr-un b lung. Prul, alb ca
neaua, ieea de sub borurile unei plrii mizerabile,
decolorat de intemperiile tuturor anotimpurilor i crpit cu
a alb. mbrcmintea, de pnz grosolan i numai petice,
oferea ochiului multe culori contrastante. Lira un fel de ruin
uman, creia nu-i lipsea niciuna din nsuirile care fac ca
ruinele s fie att de mictoare. Soia lui, ceva mai dreapt
dect dnsul, dar mbrcat tot n zdrene, purtnd pe cap o
bonet ordinar, ducea n spinare un vas de gresie, rotund i
plat, legat cu o curea petrecut prin toartele lui. Auzind
tropotul cailor, i ridicar capetele i, recunoscndu-l pe
Benassis, se oprir n drum. Aceti btrni unul ologit de
trud, cellalt, credincioasa lui soa, drmat i ea
aveau, amndoi, chipuri cu trsturile stricate de zbrcituri,
94

pielea nnegrit de soare i nsprit de vnturi i ploi, nct

te durea inima s-i priveti. Chiar dac povestea vieii lor nu
le-ar i fost spat de chinuri, ai fi putut-o ghici dup
atitudinea lor. Amndoi trudiser necurmat i necurmat
suferiser mpreun, mprindu-i multele dureri i putinele
bucurii; preau a se fi deprins cu soarta lor nefericit cum se
nva pucriaul cu ocna; n ei totul era numai simplitate.
Feele lor nu erau lipsite de un fel de sinceritate voioas.
Cercetndu-i atent, viaa lor monoton soarta attor
srmane fiine prea aproape de invidiat. Se vedea c tiu
ce e durerea, dar nu i tristeea.
i aa, drag mo Moreau, nu te lai de munc?
Nu m las, domnule Benassis. Pn s mor, mai
deselenesc eu un deal sau dou, rspunse vesel
moneagul i ochii lui mici, negri se nsufleir.
Ce car soia dumitale, vin? Trebuie barem s bei un
pahar, dac nu vrei s te odihneti.
S m odihnesc! mi-ar fi urt. Cnd stau la soare i sap
pmntul, soarele i aerul parc-mi dau via. Iar vinul c
vin este, domnule mulumit dumneavoastr l-am putut
cumpra pe nimica toat de la domnu primar din Courteil.
A! s nu v facei c nu tii, c am aflat noi.
Las asta La revedere, mtuico. Astzi lucrai la
proprietatea lui Champferlu, nu-i aa?
Da, domnule, chiar acolo, asear am nceput lucrul.
Spor la munc! spuse Benassis. Cred c suntei ct se
poate de mulumii cnd privii muntele sta, pe care singuri
l-ai deselenit aproape tot!
Adevrat, da, domnule, rspunse btrna, noi l-am
muncit! Ne-am ctigat cu vrf i ndesat dreptul s mncm
o pine.
Ai vzut? i spuse Benassis lui Genestas. Munca,
agricultura, iat evanghelia sracilor. Unchiaul sta s-ar
crede dezonorat s intre n spital sau s cereasc; tine s
moar cu sapa n mn, n aer liber, la soare. Nu, zu, e plin
95

de mndrie! Deprins s munceasc, munca a devenit nsi

viaa lui; dar nici de moarte nu se teme! e un adevrat filosof,
dei nu-i d seama. Btrnul Moreau mi-a dat ideea s
ntemeiez n acest canton un azil pentru plugari, pentru
muncitori, n sfrit pentru oamenii de la {ar care, dup ceau trudit toat viaa, au ajuns la o btrnee cinstit i
srac. Domnule, n-am prevzut niciodat c voi face o avere
care, personal, mi este folositoare. Omul dezamgit se
mulumete cu puin. Numai traiul leneilor e scump, poate
c a consuma fr a produce nimic nseamn, pur i simplu,
un furt social. Aflnd despre discuiile care s-au purtat, dup
cderea lui, n legtur cu pensia sa, Napoleon a declarat c
nu are nevoie dect de un cal i un scud pe zi. Stabilindu-m
aici, am renunat la avere. Mai trziu ns, a trebuit s
recunosc c banii nseamn putere i c sunt necesari
pentru a face binele. De aceea, prin testament, am lsat casa
mea pentru ntemeierea unui azil n care nefericiii btrni
fr adpost i care nu sunt att de mndri ca Moreau, s-i
poat sfri zilele. Apoi, am hotrt ca o anumit parte din
renta de nou mii de franci pe care mi-o aduce pmntul i
moara s fie destinat ajutoarelor la domiciliu care se vor
da n iernile prea aspre locuitorilor realmente nevoiai.
Acest aezmnt va sta sub supravegherea consiliului
orenesc i a preotului care-l va conduce ca preedinte.
Astfel, averea pe care ntmpltor am agonisit-o n acest
canton va rmne tot aici. Regulamentul de funcionare a
aezmntului este cuprins n testamentul meu; ar fi
plicticos s vi-l repet, ajunge s v spun c am prevzut
totul. Am avut grij s creez un fond de rezerv care n viitor
va permite comunei s acorde cteva burse copiilor care ar
dovedi aptitudini pentru meteuguri sau pentru nvtur.
Astfel, chiar cnd eu nu voi mai fi, opera mea civilizatoare va
continua. Vedei, cpitane Bluteau, cnd ncepem o treab,
este n noi ceva care parc nu ne ngduie s n-o ducem
pn la capt. Aceast nevoie de ordine i de perfeciune este
96

unul dintre semnele cele mai evidente ale destinului. Acum

s ne grbim, trebuie s-mi termin inspecia i mai am de
vzut ase bolnavi.
Dup ce o bucat de vreme au clrit la trap fr a vorbi,
Benassis spuse rznd ctre nsoitorul su:
Vai! cpitane Bluteau, m-ai fcut s v povestesc cten lun i-n stele, fr s-mi spunei nimic despre viaa
dumneavoastr, care sunt sigur c e interesant. Un osta de
vrsta dumneavoastr a trecut prin multe, nct are ce
istorisi.
Viaa mea, rspunse Genestas, e viaa de osta. Toi
militarii seamn ntre ei. i fiindc n-am comandat
niciodat, ci am luptat la rnd cu toi, primind sau dnd
lovituri de spad, am trit ca toat lumea. Am cutreierat
locurile pe unde ne-a condus Napoleon i am luat parte, n
linia nti, la toate luptele grzii imperiale. Evenimentele se
cunosc. Am ngrijit de cai, uneori am suferit de foame i de
sete, am luptat cnd mi s-a ordonat, asta-i viaa de osta.
Simplu ca bun-ziua, nu? Uneori, noi tia, dm adevrate
btlii pentru un cal despotcovit care ne las n drum. La
drept vorbind, am vzut attea ri, nct m-am deprins s
colind lumea i am vzut atia mori nct nu mai pun
niciun pre pe propria mea via.
Cu toate astea, n anumite momente ai fost personal n
primejdie i aceste ntmplri deosebite ar fi interesante cnd
mi le-ai istorisi.
Poate, rspunse maiorul.
Haide, povestii-mi ceea ce v-a emoionat mai mult. Nu
v temei, spunei! n-o s v nvinuiesc de lips de modestie,
chiar dac mi-ai vorbi despre o fapt eroic. Cnd suntem
siguri c acei crora ne destinuim ne neleg, simim un fel
de plcere s spunem: Iat ce-am fcut.
Fie, o s v vorbesc de o ntmplare care, uneori, mi
provoac remucri, n rstimpul celor cincisprezece ani ct
97

am luptat, nu mi s-a ntmplat niciodat s ucid pe cineva

afar numai de cazurile de legitim aprare. naintam n
linie, ncrcm armele; dac nu-i dm peste cap pe cei din
fa, apoi nici acetia nu preget s ne umple de snge: deci,
trebuie s ucizi ca s nu fii ucis i contiina e mpcat.
Dar, scumpe domnule, mi s-a ntmplat odat, ntr-o
mprejurare deosebit, s dau de pmnt cu un camarad.
Reflectnd mai apoi la ceea ce fcusem, isprava asta m-a
ndurerat i suferina acelui om uneori nu-mi d pace. Dar
s vedei S-a ntmplat pe cnd ne retrgeam din Moscova.
Marea armat26 arta acum mai degrab ca o turm de vite
sleite de oboseal. Nici disciplin, nici drapele! fiecare era de
capul lui, iar mpratul, pot s-o spun, i ddea i el seama
c nu mai are nicio putere. Poposind la Studzianka, un stuc
mai sus de Berezina, am dat de nite hambare i cotee
numai bune de jefuit, de cartofi ngropai n pmnt i de
sfecl. De o bucat de vreme nu mai vzusem case, nici
provizii i armata s-a osptat dup pofta inimii. Primii venii,
v dai seama, devoraser totul. Eu am sosit printre cei din
urm. Din fericire pentru mine, eram mai mult obosit dect
flmnd. Vd un opron, intru, gsesc acolo vreo douzeci de
generali, ofieri superiori, toi, fr exagerare, oameni cu
merite mari: Junot, Narbonne, aghiotantul mpratului, cu
un cuvnt, cpeteniile cele mai de seam ale armatei. Erau i
civa soldai de rnd, care ns nu ar fi cedat aternutul lor
de paie unui mareal al Franei. Unii, care nu gsiser loc,
dormeau de-a-npicioarelea, rezemai de perei, alii lungii pe
jos i, cu toii, att de nghesuii unii n alii ca s-i in de
cald, nct zadarnic cutam un ungher s m culc i eu.
Peam pe o duumea de trupuri omeneti: unii bombneau,
alii nu spuneau nimic, dar niciunul nu se clintea. Nu s-ar fi
urnit de la locurile lor nici ca s se fereasc de un obuz de
Denumire dat armatei lui Napoleon n timpul campaniei mpotriva
Rusiei.
98
26

tun, dar acolo nimeni nu era inut s respecte legile bunei

creteri puerile i cinstite. n sfrit, zresc n fundul
opronului un fel de pod unde nimeni nu se gndise sau,
poate, nu avusese puterea s se urce; m car, mi atern
i, dup ce m ntind ct eram de lung, m uit la mulimea
de oameni culcai ca vieii. Aceast trist privelite m face
aproape s rd. Unii roniau nite morcovi ngheai,
artnd un fel de plcere animalic, generalii nvelii n aluri
mizerabile sforiau de se cutremura opronul. O cetin de
brad aprins lumina ncperea i dac totul ar fi luat foc,
nimeni nu s-ar fi ostenit s-l sting. M culc pe spate i
nainte de a aipi, mai arunc o privire n sus: vd c grinda
pe care se sprijinea acoperiul i care susinea brnele se
mic ncetior de la rsrit spre apus. Blestemata de grind
juca de i-era mai mare dragul. Domnilor, le spun, cineva
vrea s se nclzeasc pe socoteala noastr. Grinda era gatagata s se prbueasc. Domnilor, domnilor, o s pierim cu
toii, uitai-v la grinda asta! strig ct pot de tare ca s-mi
trezesc camarazii. Domnule, s-au uitat cu toii la grind; dar
cei care dormeau au continuat s doarm, iar cei care
mncau nici mcar nu mi-au rspuns. Vznd cum stau
lucrurile, m-am hotrt s-mi prsesc culcuul, cu riscul s
mi-l ocupe altcineva, cci trebuia s salvez grmada aceea de
eroi. Aadar ies, dau ocol opronului i vd un lungan de
vab care, cu oarecare entuziasm, trgea de grind. Ho! ho!
i strig, fcndu-i semn s lase grinda. Gehe mir aus dem
Gesicht oder ich schlag dich tot!27 url el. A, aa? Ghie mir
auz dem ghezit? i rspund, nici vorb de asta! Pun mna pe
arma lui, pe care o pusese deoparte, i dau cu ea n cap, m
ntorc la culcuul meu i ma culc. Asta-i tot.
Dar era un caz de legitim aprare aplicat mpotriva
unui om, spre folosul tuturor, deci nu avei de ce s v cii,
spuse Benassis.
27

n german: Piei din ochii mei sau te omor!

99

 Ceilali, continu Genestas, i-au spus c e o toan de-a

mea; o fi fost toan, numai c muli dintre ei triesc astzi
tihnit, n case frumoase, fr ca recunotina s le ncarce
sufletul.
Oare dumneavoastr facei binele numai pentru a
ncasa acea enorm dobnd care se numete recunotin?
ntreb Benassis rznd. Asta ar fi curat cmtrie.
Ba nu, tiu i eu c meritul unei fapte bune st n
absena oricrui profit; dac te lauzi cu ea, dobndeti o
rent de amor-propriu care face ct i recunotina. Cu toate
astea, dac omul cumsecade ar tcea ntotdeauna,
beneficiarul n-ar vorbi niciodat de binele care i s-a fcut. n
sistemul dumneavoastr, poporul are nevoie de exemple;
dac toi ar tcea, cum ar mai afla el acele exemple? nc
ceva! Dac bietul pontonier care a salvat armata francez i
care n-a avut niciodat prilej s flecreasc despre aceasta
cu folos n-ar avea nc brae zdravene, oare contiina lui lar putea hrni? Rspunde, filozofule.
Poate c n moral nimic nu-i absolut, rspunse
Benassis; dar ideea asta e periculoas, ea ngduie
egoismului s interpreteze cazurile de contiin n beneficiul
interesului personal. Ascult, cpitane: nu i se pare c cel ce
respect cu strictee principiile moralei este superior celui ce
se deprteaz de ele, fie chiar de nevoie? Pontonierul nostru,
infirm i muritor de foame, nu este la fel de sublim ca
Homer? Viaa omeneasca este fr ndoial o ncercare
suprem att pentru virtute ct i pentru geniu, caliti pe
care o lume mai bun le cere deopotriv. Virtutea, geniul, mi
par a fi cele mai frumoase dou forme ale devotamentului
deplin i constant cu care Cristos i-a deprins pe oameni.
Geniul rmne srac n vreme ce lumineaz omenirea,
virtutea tace n vreme ce se jertfete pentru binele obtesc.
De acord, domnule, spuse Genestas; numai c
pmntul e locuit de oameni, nu de ngeri i noi nu suntem
nite perfeciuni.
100

 Avei dreptate, rspunse Benassis. n ce m privete,

am abuzat peste msur de libertatea de a grei Dar nu
trebuie oare s nzuim spre perfeciune? Virtutea nu este
oare pentru suflet un ideal frumos pe care trebuie s-l
contemplm nencetat ca pe un model ceresc?
Amin, spuse ostaul. Trebuie s recunosc, omul virtuos
este mare lucru; dar s recunoatem c virtutea e o divinitate
care-i poate ngdui s mai flecreasc un pic, cu voia
domniei-tale.
Vai domnule, spuse medicul, surznd cu un fel de
melancolie amar, dumneata ai indulgena celor care triesc
mpcai cu ei nii, n vreme ce eu, unul, sunt nendurtor
ca omul care are multe pcate de pltit
Cei doi clrei ajunser n faa unui bordei aezat pe
malul prului. Medicul intr, iar Genestas rmase n prag
uitndu-se cnd la privelitea peisajului rcoros, cnd n
interiorul bordeiului, unde se afla un brbat culcat. Dup cei examin bolnavul, Benassis strig deodat:
Nu vreau s mai intru aici, auzi, femeie? dac nu faci
ce-i spun eu! I-ai dat pine brbatului tu, vrei s-l omori?
Bat-te s te bat, s tii c dac-i mai dai altceva dect
zeam de pir, nu-i mai calc pragul, n-ai dect s-i caui alt
medic.
Dar, drag domnule Benassis, bietul om ipa de foame
i cnd rabzi de dou sptmni
Vrei s m asculi sau ba? Dac-i mai dai mcar un
singur dumicat fr voia mea, l omori, auzitu-m-ai?
Nu-i mai dau nimic, scumpe domnule E mai bine acum?
spuse ea nsoindu-l pe medic.
Deloc, dndu-i s mnnce i-ai agravat starea. Nu vrei
s pricepi odat, femeie ncpnat, c bolnavii pui la
diet nu au voie s mnnce orice? Ce ndrtnici sunt
ranii! adug Benassis ctre ofier. Dac un bolnav
postete cteva zile, l cred mort i-l ndoap cu ciorb i cu
vin. Nenorocita asta de femeie era gata s-i bage omul n
101

mormnt.
S-mi bag omul n mormnt pentru o bucat de pine
muiat n vin!
Pentru atta, femeie. M mir c l-am mai gsit n via
dup pinea cu vin pe care i-ai servit-o. Nu uita s faci
ntocmai ce i-am spus.
Vai, domnule, mai bine mor dect s fac altfel.
Bine, om vedea Mine sear m ntorc s-i iau
snge. S ne continum drumul pe jos de-a lungul
prului, spuse Benassis lui Genestas; de-aici pn la casa
unde m duc nu e drum pentru cai. Bieaul omului stuia
ne va pzi caii. Ce frumoas e valea noastr! continu el,
nu-i aa c e ca un parc englezesc? Ne ducem acum la un
lucrtor nemngiat de moartea unuia dintre copiii si. Fiul
su mai mare, nevrstnic nc, a inut n timpul ultimului
seceri s lucreze la rnd cu brbaii; bietul copilandru a
muncit peste puteri i, ctre sfritul toamnei, s-a prpdit
de slbiciune. Pentru prima, oar ntlnesc sentimentul
patern att de dezvoltat. De obicei, ranii deplng la moartea
copiilor pierderea unui lucru folositor care face parte din
averea lor, nct regretul e n raport cu vrsta. Devenit adult,
copilul este un capital pentru tatl su. Dar bietul om de
care-i vorbesc i iubea cu adevrat fiul. Nimic nu-mi poate
alina durerea! mi-a spus el ntr-o zi cnd l-am ntlnit la
cmp, stnd nemicat, uitnd de munc, rezemat n coas,
Unind n mn cutea pe care o luase pentru a-i ascui fierul
i de care nu se slujea. De-atunci, nu mi-a mai vorbit de
durerea lui, dar a devenit tcut i bolnvicios. Astzi, una
dintre fetiele lui e bolnav
Tot vorbind, Benassis i oaspetele su ajunser la o csu
aezat lng stvilarul de pmnt al unei mori. Acolo, sub o
salcie, zrir un brbat de vreo patruzeci de ani care sta n
picioare i mnca pine cu usturoi.
Ei, Gasnier, ce face mititica, se simte mai bine?
102

 Nu tiu, domnule, rspunse omul cu un aer ntunecat,

o s vedei dumneavoastr, nevast-mea e lng dnsa. Cu
toate ngrijirile dumneavoastr, tare m tem c moartea s-a
mutat la mine ca s-mi rpeasc totul.
Moartea nu se mut la nimeni, Gasnier, n-are ea timp
de aa ceva. Nu-i pierde ndejdea.
Benassis intr n cas, urmat de tatl bolnavei. Dup o
jumtate de or iei, nsoit de mama copilei, creia i spuse:
Nu te neliniti, f ceea ce-i spun eu, fetia a scpat de
pericol Dac vizitele mele te plictisesc, spuse apoi medicul
nclecnd, a putea s te nsoesc pn la cotitura drumului
spre comun, ca s te ntorci.
Nu, zu, nu m plictisesc.
Dar nu vei vedea dect bordeie, care sunt toate la fel;
nimic nu e mai monoton la vedere dect cmpia.
S pornim, zise ofierul.
Timp de cteva ceasuri colindar astfel regiunea,
strbtnd cantonul de-a latul pn ctre sear cnd se
ntoarser n partea de lng comun.
Acum trebuie s m ndrept ntr-acolo, spuse medicul
ctre Genestas, artndu-i un loc unde cretea un plc de
ulmi. Copacii aceia au vreo dou sute de ani, adug el.
Acolo locuiete o femeie pentru care un biat a venit ieri, pe
cnd cinam, s m caute, spunndu-mi c s-a fcut alb.
Este ceva primejdios?
Nu, spuse Benassis, e un efect al sarcinii. Femeia este
n ultima lun. Deseori, n perioada asta, unele femei fac
spasme. Totui, din pruden, e necesar s o vizitez ca s m
conving c nu a survenit nimic alarmant; pe femeia la care
mergem, chiar eu am s-o ajut s nasc. Cu prilejul sta, am
s-i art una dintre industriile noastre noi, o crmidrie.
Drumul e frumos, vrei s galopm?
Calul domniei-tale nu va rmne n urm? ntreb
Genestas strignd calului su: Galop Neptun!
ntr-o clipit, ofierul zbur la o sut de pai i dispru
103

ntr-un nor de praf; dar, cu toat viteza calului su, l simi

pe medic alturi. Benassis mai spuse o vorb calului su i-l
ntrecu pe maior, care nu-l ajunse din urm dect la
crmidrie, n clipa cnd medicul i priponea linitit calul
de bulumacul unei uluci.
S te ia dracu! strig Genestas privind calul care nu
asudase, nici nu fornia. Dar ce fel de cal ai?
A! rspunse medicul rznd, l-ai luat drept o gloabei.
Deocamdat, povestea acestui frumos patruped ne-ar rpi
prea mult timp; atta pot s-i spun: Rustan e un african
veritabil, originar din munii Atlas. Un cal african nu-i mai
prejos de un cal arab. Al meu urca munii n galop mare far
sa asude i alearg n trop, far s se poticneasc, de-a
lungul prpstiilor. De altfel, e un dar binemeritat. Un
printe i-a nchipuit c m poate rsplti astfel pentru viaa
fiicei lui, una dintre cele mai bogate motenitoare din
Europa, pe care am descoperit-o muribund pe o osea din
Savoia. Dac i-a povesti cum am vindecat-o pe fata aceea,
ai zice c sunt un arlatan Ia, ia! auzi zurgli de cai i
zgomot de cru pe drumeag? Hai s vedem dac, din
ntmplare, nu e Vigneau nsui i dac-o fi el, s te uii cu
atenie la dnsul!
Curnd ofierul zri patru cai enormi cu harnaamente ca
acelea pe care le folosesc agricultorii cei mai bogai din
Brie28. Fundiele de ln, zurglii, chingile sclipeau de
curenie. n crua ncptoare, vopsit albastru, se afla un
bietan buclat, ars de soare, i care fluiera inndu-i biciul
ca pe o arm la parad.
Nu, biatul nu-i dect cruaul, spuse Behassis.
Observ, rogu-te, c bunstarea industrial a stpnului se
vede n toate, chiar i n crua acestui cru! E semnul
unei inteligene comerciale care se ntlnete destul de rar n
fundul satelor!
28

Mic regiune la est de Paris.

104

 Da, da, toate sunt foarte dichisite, replic ofierul.

Afl c Vigneau posed dou echipaje la fel. Pe
deasupra, mai are i un clu iute la fug, pe care-l clrete
cnd umbl dup treburi, cci i-a extins foarte departe
negustoria; i cnd te gndeti c acum patru ani omul sta
nu avea nici de unele! ba nu, m nel, avea datorii Dar s
intrm.
Biete, spuse Benassis cruaului, doamna Vigneau e
acas?
E n grdin, domnule, am vzut-o peste uluc; o anun
ndat c ai venit.
Genestas l urm pe Benassis, i strbtur mpreun un
teren vast, mprejmuit de un gard. ntr-un col, se aflau
grmezi de caolin i de argil, necesare la fabricarea iglelor
i a plcilor; n alt parte, se nlau ngrmdite legturi de
vreascuri i lemne de foc pentru a nclzi cuptorul; mai
departe, pe un teren mprejmuit cu un gard de nuiele, mai
muli lucrtori mruneau bolovani albi sau frmntau
pmntul pentru crmizi; drept n faa intrrii, sub ulmii cei
mari, era fabrica de igle rotunde i ptrate, vast atelier n aer
liber care se ntindea pn la usctorie, iar departe se vedea
cuptorul cu gaura lui adnc, lopeile lungi, drumul negru i
scobit. Pe lng aceste construcii se afla o cldire cu
nfiare destul de mizer, care servea drept locuin familiei
i la care se adogaser remize, grajduri, staule, ure.
Ortnii i porci umblau de colo pn colo pe terenul cel
vast. Curenia care domnea pretutindeni i bunstarea
acareturilor mrturiseau spiritul gospodresc al stpnului.
Predecesorul lui Vigneau, spuse Benassis, era un
nenorocit, un lene care nu tia dect de butur. Fusese e
cndva lucrtor, i cunotea meseria, dar i fcea mendrele
i bun pace; de altfel, nu muncea, nici nu avea spirit
comercial. Dac nimeni nu venea s-i cear mrfurile, ele
rmneau nevndute, se deteriorau i se pierdeau. nct
ajunsese muritor de foame. Nevast-sa, care se prostise din
105

pricina maltratrilor la care o supunea, zcea n mizerie.

Lenea asta, tembelismul sta incurabil m fceau att de
mult s sufr i aspectul fabricii mi era att de neplcut,
nct evitam s trec pe aici. Din fericire, i el i nevast-sa
erau amndoi btrni. ntr-o bun zi, pe iglar l-a lovit un
atac de paralizie i l-am internat ndat la azilul din
Grenoble. Proprietarul iglriei a acceptat fr mult vorb s
o preia n starea n care se afla i eu am cutat ali locatari
care s poat participa la ameliorrile pe care voiam s le
introduc n toate industriile din canton. Brbatul unei
cameriste a doamnei Gravier un biet buctar care ctiga
foarte puin lucrnd la un olar, i care nu-i putea ntreine
familia mi-a urmat poveele. Acest om a dat dovad de
curaj nchiriind iglria, dei nu avea niciun ban n buzunar.
S-a mutat cu casa aici, a nvat-o pe nevast-sa, pe mamsa i pe btrna de soacr-sa s fabrice igle i le-a folosit ca
lucrtoare. Nu tiu, crede-m! cum a fcut de a scos-o la
capt. Probabil c Vigneau a mprumutat ceva lemne spre ai nclzi cuptorul, fr ndoial c noaptea i cura
materialele de trebuin i le aduna cu coul, ca ziua s le
lucreze; cu un cuvnt, a desfurat n ascuns o energie fr
margini, iar cele dou btrne, mbrcate n zdrene, lucrau
ca nite roabe. Astfel, Vigneau a izbutit s scoat cteva
ncrcturi de igle, mncnd vreme de un an o pine scump
pltit cu sudoarea familiei sale; dar a struit. Curajul su,
rbdarea sa, calitile sale atraser atenia multora i deveni
cunoscut. Neobosit, alerga dimineaa la Grenoble, i vindea
iglele i crmizile; apoi, ctre amiaz, se ntorcea, iar
noaptea pleca iar la ora, muncea ct patru. Ctre sfritul
primului an, lu doi ucenici care s-l ajute. Vznd aceasta,
i-am mprumutat o sum de bani. Ei bine, domnule, pe an ce
trecea, familia prospera. nc din anul al doilea, cele dou
mame btrne ncetar a mai face crmizi i a mai mcina
pietre, i ncepur a cultiva o mic grdin, a gti, a crpi
mbrcmintea, a ese seara i a se duce la pdure ziua.
106

Nevasta cea tnr, care tia carte, inea socotelile. Vigneau

i fcu rost de un clu pentru a colinda mprejurimile n
cutare de muterii; apoi nv meseria de crmidar i
ncepu a fabrica i plci albe, frumoase, pe care le vindea sub
preul zilei, n anul al treilea avea o cru i doi cai. Cnd ia nhmat caii la prima trsur, nevast-sa era aproape
elegant. n csnicia sa, toate erau potrivite cu ctigurile i
el se pricepu s respecte ordinea, economia, corectitudinea
principii generatoare ale micii sale averi. Avea acum ase
lucrtori, pe care-i pltea bine; mai tocmi i un crua i-i
organiz ntreaga activitate pe o temelie solid; pe scurt, cu
ncetul, srguincios precum era, extinzndu-i lucrrile i
legturile, a ajuns la bunstare. Anul trecut a cumprat
iglria; la anul i va reconstrui casa. Acum, toi din juru-i
sunt sntoi i bine mbrcai. Soia lui, care era slab i
palid i care la nceput mprtea grijile i nelinitile
stpnului, este acum gras, proaspt i frumoas. Cele
dou soacre sunt ct se poate de fericite i dau i ele o mn
de ajutor la micile treburi ale casei i ale negoului. Munca a
produs bani i banii le-au adus via linitit, sntate,
abunden i voie-bun. Crede-m, familia asta reprezint
pentru mine istoria vie a comunei mele i a tinerelor state
comerciale. iglria care altdat mi prea trist, pustie,
murdar, neproductiv este acum n nencetat activitate,
plin de lume, de via, bogat i nzestrat cu de toate.
Iat o bun cantitate de lemn i toate materialele necesare
lucrrilor sezoniere; tii, cred, c iglele nu se fabric dect
ntr-un anumit anotimp, ntre iunie i septembrie. Activitatea
asta nu-i face plcere? iglarul meu a furnizat produsele lui
tuturor construciilor din trg. Venic treaz, venic n
micare, venic activ, a fost poreclit Nestulul de ctre
locuitorii cantonului.
Abia apuc Benassis s rosteasc aceste cuvinte i o
tnr, bine mbrcat, cu o bonet frumoas, ciorapi albi,
or de mtase, rochie roz inut care amintea un pic
107

vechea ei ocupaie de camerist deschise poarta cu grilaj

care nchidea grdina i naint pe ct de. Repede i ngduia
starea; dar cei doi clrei i ieir nainte. Doamna Vigneau
era, n adevr, o femeie drgu, destul de corpolent, cu
tenul ars de soare, dar a crui epiderm trebuie s fi fost
alb. Dei pe frunte avea cteva riduri, urme ale mizeriei de
altdat, chipul ei prea fericit i mbietor.
Domnule Benassis, spuse ea cu un accent blnd, cnd
l vzu c se oprete, n-ai vrea s-mi facei cinstea de a v
odihni o clip la mine?
Bucuros,
rspunse
medicul. Dup
domnia-ta,
cpitane.
Cred c domnii au obosit din pricina ariei! Dorii puin
lapte sau vin? Domnule Benassis, gustai un pahar din
vinul pe care soul meu a avut bunvoina s i-l procure n
vederea zilei cnd voi nate! Spunei-mi dac v place.
Soul dumneavoastr e un om de ndejde.
Adevrat, domnule, rspunse ea calm, ntorcndu-se,
am avut mult noroc n via!
Nu lum nimic, doamn Vigneau: am trecut numai s
vd dac nu v simii ru.
Nicidecum, spuse ea. Dup cum ai vzut, pream n
grdin, ca s nu stau degeaba.
n clipa aceasta, cele dou mame se apropiar ca s-l vad
pe Benassis, iar cruaul rmase nemicat n mijlocul curii,
astfel nct s-l poat privi pe medic.
Haide, dai-mi mna, spuse Benassis doamnei Vigneau.
Pipi pulsul tinerei femei cu o atenie scrupuloas,
reculegndu-se i rmnnd tcut. n acest timp, cele trei
femei l cercetau pe maior cu acea curiozitate naiv pe care
oamenii de la ar nu se sfiesc s-o arate.
Merge bine, strig vesel medicul.
Va nate curnd? strigar cele dou mame.
Sptmna asta, n orice caz. Vigneau a plecat?
ntreb el dup o pauz.
108

 Da, domnule, rspunse tnr; se grbete s-i

termine treburile ca s poat rmne acas cnd voi nate,
dragul de el!
Cu bine, copii, v urez belug! Continuai s cldii averi
i s facei copii.
Genestas era plin de admiraie pentru ordinea care
domnea n interiorul acelei case aproape ruinate. Vznd
mirarea lui, Benassis i spuse:
Numai doamna Vigneau tie s ntrein astfel o
locuin! A dori ca mai muli locuitori din trg s vin aici
s ia lecii de la dnsa.
Soia iglarului ntoarse capul, roind; dar feele celor dou
mame strluceau n toat voia de plcerea pe care le-o
fcuser laudele medicului i tustrele l nsoir pn la
locul unde-i lsaser caii. Ei, spuse Benassis celor dou
btrne, iat-v fericite! Nu doreai s fii bunici?
A! nu mai ntrebai, spuse tnra, c-mi vine s turbez.
Mamele vor biat, brbatu-meu vrea o fat; cred c-mi va fi
greu s-i mpac pe toi.
Dar dumneavoastr ce-ai dori? ntreb rznd
Benassis.
Eu, domnule, vreau un copil.
Vezi, curnd va fi mam, spuse medicul ctre ofier, n
timp ce-i ducea calul de cpstru.
La revedere, domnule Benassis, spuse tnra. Brbatumeu va fi dezolat c n-a fost i el aici, cnd va afla c ne-ai
vizitat.
S nu uite s-mi trimit cele o mie de igle la Grangeaux-Belles.
Fii sigur c ar lsa deoparte toate comenzile din canton
spre a v servi. S tii c cel mai mare regret al su este c
v ia bani; eu i-am spus ns c banii dumneavoastr sunt
cu noroc i-i adevrat.
La revedere, spuse Benassis.
Cele trei femei, cruaul i cei doi lucrtori care ieiser
109

din atelier ca s-l vad pe medic rmaser grupai n jurul

porii de lemn a iglriei, ca s se bucure de prezena lui
pn-n ultima clip, aa cum fiecare face pentru cei dragi.
Imboldurile inimii sunt pretutindeni aceleai nct dulcile
obiceiuri ale dragostei sunt n mod firesc respectate n toate
rile.
Dup ce privi cerul, Benassis spuse nsoitorului su:
Mai sunt dou ceasuri pn s nsereze i, dac nu i-e
prea tare foame, am merge s vizitm o fiin fermectoare,
creia i acord aproape tot timpul care-mi rmne ntre
ceasul cnd mi termin vizitele i ceasul mesei de sear. n
canton, i se spune prietena mea, dar te rog s m crezi c
porecla asta care la noi se folosete pentru a denumi o
viitoare soie nu poate scuza sau autoriza niciun fel de
brfeal. Dei grija pe care-o port acestei biete copile o face
obiectul unei gelozii lesne de neles, opinia pe care toi i-au
format-o despre firea mea exclude orice vorb rea. Dac
nimeni nu nelege capriciul cruia par a-i ceda acordnd
Gropriei o rent ca s poat tri fr a munci, n schimb
toat lumea e convins de virtutea ei; cu toii tiu c dac
afeciunea ar depi cndva marginile unei protecii
amicale n-a pregeta nicio clip s m cstoresc cu ea.
Dar adug medicul, strduindu-se s zmbeasc pentru
mine nu exist nicio femeie, nici n acest canton, nici n alt
parte. Un om foarte expansiv, scumpe domnule, simte o
trebuin de nenvins s se intereseze n mod deosebit de un
lucru sau de o fiin dintre toate fiinele i lucrurile care-l
nconjoar mai ales cnd viaa sa e pustie. De aceea, credem, privete totdeauna favorabil pe omul care-i iubete
cinele sau calul! n turma de suferinzi pe care hazardul mi-a
ncredinat-o, aceast biat bolnav reprezint pentru mine
ceea ce este n patria mea nsorit, n Languedoc, oia multiubit pe care pstoriele o gtesc cu panglici decolorate,
creia i vorbesc, creia i dau drumul s pasc la marginea
110

holdelor de gru i creia zvozii nu-i zoresc niciodat mersul

lene.
Rostind aceste cuvinte, Benassis rmsese n picioare,
inndu-i calul de drlogi, gata s-l ncalece, dar
nenclecndu-l, ca i cnd sentimentul care-l agita n-ar fi
putut s se nsoeasc cu nite micri brute.
Vino cu mine, strig el, hai s-o vezi! De vreme ce te
conduc la ea, vei nelege c e pentru mine ca o sor!
Dup ce nclec, Genestas spuse medicului: A fi
indiscret dac i-a cere cteva relaii despre Gropri?
Dintre toate existenele pe care le-am cunoscut datorit
domniei-tale, ea nu pare a fi cea mai puin stranie.
Domnule, rspunse Benassis oprindu-i calul, poate c
nu vei mprti deplin interesul pe care mi-l inspir
Gropria. Soarta ei seamn cu a mea: chemarea noastr a
fost nelat; sentimentul pe care i-l port i emoia pe care o
ncerc cnd o vd se explic prin asemnarea dintre situaiile
noastre. Devenind ofier, ai rspuns unui imbold sau ai prins
drag de aceast ocupaie; altminteri, n-ai fi rmas pn la
vrsta pe care o ai sub clciul att de mpovrtor al
disciplinei militare; de aceea i-e greu sa nelegi nefericirea
unui suflet ale crui dorine renasc mereu i sunt mereu
trdate sau nencetata durere a unei fiine constrnse s
triasc n alt parte dect n sfera ei. Asemenea suferine
rmn o tain a acestor fiine i a lui Dumnezeu, care le
ncearc fcndu-le sii sufere; numai ele cunosc ct de
puternice sunt impresiile pe care le provoac ntmplrile
vieii. Cu toate astea, chiar domnia-ta, martor blazat al attor
suferine aduse de un rzboi lung, nu i-ai simit inima
cuprins de tristee vznd un pom care n mijlocul
primverii, avea frunzele nglbenite, un pom care lncezete
i trage sa moar fiindc n-a fost plantat n solul care conine
principiile necesare deplinei lui dezvoltri? nc de la vrsta
de douzeci de ani mi fcea ru s vd melancolia pasiv a
unei plante sfrijite; i astzi ntorc capul cnd vd aa ceva.
111

Durerea mea de copil era presentimentul vag al durerilor

mele de adult, un fel de simpatie ntre prezentul meu i un
viitor pe care-l ntrezream instinctiv n viaa unei plante
ncovoiate nainte de vreme spre sfritul care pe toi ne
ateapt, fie c suntem copaci sau oameni.
mi ziceam eu, vznd ct eti de bun, c mult trebuie
s fi suferit!
Trebuie s nelegi, domnule, continu medicul fr a-i
rspunde lui Genestas, c, vorbind de Gropria, de mine
vorbesc. Gropria este o plant dezrdcinat, dar o plant
omeneasc, nencetat mistuit de gnduri triste sau
profunde, care se multiplic unele prin altele.
Biata fat e venic suferind. Sufletul i ucide timpul.
Puteam rmne rece la vederea unei fpturi slabe, prad
nefericirii celei mai mari i celei mai neluate n seam care
poate fi n lumea noastr egoist cnd eu, fiin brbat i
drz fal de suferin m simt ispitit s-mi refuz n fiecare
sear a purta povara unei asemenea nefericiri? Poate chiar a
refuza cu adevrat, dac n-a avea un crez care-mi alin
durerile i-mi hrnete sufletul cu dulci iluzii. Chiar de n-am
fi cu toii copiii aceleiai diviniti, pe Gropria tot ca pe sora
mea de suferin a privi-o!
Benassis ddu pinteni calului i-l sili pe maior s fac la
fel parc s-ar fi temut s continue pe acelai ton
convorbirea nceput.
Domnule relu el cnd caii ncepur a merge la trap,
unul lng altul natura, ca s spun aa, a creat aceast
srman fat anume pentru durere, dup cum pe alte femei
le-a creat pentru plcere. Vznd aceste predestinri, e cu
neputin s nu crezi n alt via. Pe Gropria orice, o
influeneaz: dac timpul e cenuiu i ntunecat, este i ea
trist i plnge odat cu cerul; aceast expresie i aparine.
Cnt odat cu psrelele, se linitete i se nsenineaz
odat cu vremea, n sfrit, e frumoas ntr-o zi frumoas;
un parfum delicat este pentru ea o plcere aproape
112

nesfrit: am vzut-o bucurndu-se, o zi ntreag, de

mireasma pe care nite rezede o exalau dup o diminea
ploioas dintre cele care nvioreaz florile i fac ca ziua s
par proaspt i strlucitoare; fata a nflorit odat cu
natura, cu toate plantele. Dac aerul e nepstor, plin de
electricitate, Gropria are o stare nervoas pe care nimic nu
o poate potoli, se culc i se plnge de o mie i una de
tulburri fr s poat spune ce are; dac o-ntreb, mi
rspunde c i se nmoaie oasele, c i se topete carnea. n
aceste ceasuri de lein, ea simte viaa numai prin suferin;
inima-i este n afara ei, ca s folosesc nc una dintre vorbele
sale. Uneori, am surprins-o pe biata fat plngnd la vederea
anumitor priveliti care se contureaz n munii notri la
apusul soarelui, cnd nouri numeroi i magnifici se adun
deasupra crestelor daurite: De ce plngi, drgu? o
ntrebam. Nu tiu, domnule, mi rspundea; m uit n sus
ca buimac i nu tiu unde m aflu de multe cte vd. Dar
ce vezi? Domnule, nu v pot spune. Zadarnic ai ntreba-o
seara ntreag, nu i-ai smulge nicio vorb; i-ar arunca n
schimb priviri pline de gnduri, sau ar rmne cu ochii
umezi, mai mult tcut, vizibil reculeas. Reculegerea ei e
att de profund nct se comunic; oricum, ea m
influeneaz atunci ca un nor ncrcat cu prea mult
electricitate. ntr-o zi, am hruit-o cu ntrebri, voiam cu
orice pre s-o fac s vorbeasc i i-am spus cteva vorbe cam
tari: domnule, a izbucnit n plns. Alteori e vesel,
prietenoas, glumea, vioaie, spiritual; vorbete cu plcere,
exprim idei noi, originale. Incapabil, de altfel, a se consacra
oricrei activiti continue: cnd ieea la cmp, rmnea
ceasuri n ir cu ochii la vreo floare, la pru, cercetnd
pitoretile minuni din apele limpezi i linitite, splendidele
mozaicuri pe care le alctuiesc pietricelele pmntul, nisipul,
plantele acvatice, muchiul, sedimentele cafenii n culori att
de plcute, n nuane att de straniu contrastante. Cnd mam stabilit n prile astea, biata fat murea de foame; prea
113

mndr ca s accepte o pine strin, numai atunci cnd

suferina ei a ajuns la extrem, s-a hotrt s recurg la
caritatea public. Adeseori, ruinea i ddea puteri; timp de
cteva zile, lucra pmntul; ns, epuizat curnd, boala o
silea s lase lucrul nceput. Abia nsntoit, intra n vreo
ferm din mprejurimi oferindu-se s ngrijeasc de vite; dar,
dup ce i fcea datoria cu mult pricepere, disprea fr o
vorb. Munca de toate zilele era, fr ndoial, o povar prea
grea pentru ea, care e toat, din cretet pn-n tlpi, numai
independen i capriciu. Atunci ncepea s umble dup
trufe sau dup ciuperci, pe care le vindea la Grenoble. La
ora, ispitit de fleacuri, uita de mizerie cnd avea civa
bnui i-i cumpra panglicue, mofturi, fr a se gndi la
pinea de a doua zi. Apoi, de se-ntmpla ca unei fete din trg
s-i plac medalionul, sau cruciulia ei de la gt, sau
cordonul ei de catifea, Gropria i le druia, fericit s-i fac
plcere, cci ea triete numai prin inim. De aceea era, pe
rnd, iubit, deplns, dispreuit. Srmana fat suferea
pentru toate: fiindc era lene, fiindc era bun, fiindc era
cochet; cci aa este: cochet, curioas; n sfrit, este
femeie, este roaba impresiilor i a gusturilor ei i de o
naivitate copilroas: povestete-i vreo fapt bun, c ndat
tresare i roete, pieptu-i palpit, plnge de bucurie; dac-i
spui o poveste cu bandii, plete de spaim. E natura cea
mai adevrat, inima cea mai sincer i onestitatea cea mai
delicat din cte se pot ntlni; dac i-ar ncredina cineva o
sut de monezi de aur, le-ar ngropa ntr-un col i ar
continua s-i cereasc bucata de pine.
Rostind aceste vorbe, glasul lui Benassis tremur.
M-am gndit s-o pun la ncercare, domnule, continu el,
i m-am cit. O ncercare ce altceva este dect spionaj sau,
cel puin, bnuial?
Medicul se opri, prnd a frmnta un gnd tainic i
nebgnd de seam ct de nedumerit l lsaser vorbele sale
pe maior care, pentru a-i ascunde emoia, se fcea c
114

descurc harnaamentul calului su. Dar Benassis continu:

A dori s-o cstoresc, a drui bucuros una dintre
fermele mele unui tnr de isprav care ar face-o fericit i
ar fi fericit. Da, srmana fat i-ar iubi copiii peste msur
i toate simmintele cu care, e nzestrat din belug s-ar
nmnunchea n acela care, pentru orice femeie, le cuprinde
pe toate: maternitatea; dar niciun brbat nu s-a priceput s-i
plac. Cu toate astea; fata are o sensibilitate primejdioas
pentru sine; tie i mi-a destinuit predispoziia ei nervoas
de ndat ce a vzut c o remarcasem i eu. Face parte din
acea minoritate de femei pe care pn i cea mai mic
legtur le nfioar periculos; de aceea trebuie s-i preuim
nelepciunea, mndria de femeie. Este ca rndunica de
slbatic. A! ce natur bogat, domnule! E fcut anume
pentru a deveni bogat, iubit; ar fi generoas i fidel. La
douzeci i doi de ani se prbuete sub povara sufletului ei
i se stinge din pricina fibrelor ei prea sensibile, a naturii ei
prea puternice sau prea delicate. O pasiune trdat ar
nnebuni-o pe srmana Gropri! Dup ce i-am studiat
firea, dup ce am recunoscut realitatea ndelungilor sale
atacuri nervoase i a aspiraiilor electrice, dup ce am gsit
c e n armonie flagrant cu vicisitudinile atmosferei, cu
fazele lunii fapt pe care l-am verificat cu atenie am luat-o
n ngrijirea mea, domnule, ca pe o fiin cu totul deosebit
de celelalte i a crui existent bolnvicioas numai eu
puteams-o neleg. Este, cum spuneam, oia cu panglicue.
Dar o s-o vezi ndat, iat csua ei.
n clipa aceea ajunseser cam la o treime din nlimea
muntelui, dup ce strbtuser la pas poteci mrginite de
tufiuri. La cotitura uneia dintre acele poteci, Genestas zri
casa Gropriei. Locuina era aezat pe una dintre
principalele ridicturi ale muntelui. n acel loc, o frumoas
pajite n pant cam de un hectar i jumtate plantat cu
copaci i de unde neau cteva cascade era nconjurat de
115

un zid destul de nalt pentru a servi de mprejmuire, dar nu

destul pentru a opri vederea. Casa fcut din crmid i
cu acoperiul plat mai larg cu cteva picioare era, n acel
peisaj, ncnttoare la vedere. Alctuit din parter i etaj,
avea ua i obloanele vopsite n verde. Orientat spre
miazzi, nu era destul de mare ca s poat avea ferestre i pe
alte laturi dect faada, a crei elegan rustic se nsoea cu
o excesiv curenie. Dup moda german, ieindul
streinilor era cptuit cu scnduri vopsite n alb. Civa
salcmi n floare i ali arbori nmiresmai, mcei roz, plante
urctoare, un nuc btrn care fusese cruat, apoi cteva
slcii pletoase plantate n pru se nlau n jurul casei. n
spate, se zrea o pdure mare de fag i de brad, ca un fundal
adnc i ntunecat pe care csua cea frumoas se proiecta
luminos. La acel ceas al zilei, aerul era parfumat de diferite
miresme ale muntelui i ale grdinii Gropriei. Cerul, pur i
linitit, avea zarea nnorat. n deprtare, piscurile ncepeau
a se colora cu nuana de trandafiriu deschis pe care le-o
mprumut adeseori amurgul. De la acea nlime, valea se
deschidea, ntreag, naintea privirilor de la Grenoble pn
la centura circular de stnci la poalele crora se ntinde
micul lac pe care Genestas l trecuse n ajun. Deasupra
casei i la o distan destul de mare aprea irul de plopi
care mrginea drumul cel mare spre Grenoble. n sfrit,
trgul, scldat de razele piezie ale soarelui, scnteia ca o
nestemat, reflectnd n toate geamurile mulime de lumini
roii ca nite uvoaie de foc. La privelitea asta, Genestas i
opri calul, art spre fabricile din vale, spre trgul cel nou i
casa Gropriei.
Dup victoria de la Wagram i ntoarcerea lui Napoleon
la Tuileries29 n 1815, spuse el suspinnd, n-am mai ncercat
o asemenea emoie. Domniei-tale datorez plcerea asta, cci
m-ai nvat s cunosc frumuseile pe care omul le poate
29

Reedina regilor Franei, la Paris

116

descoperi admirnd natura.

Da, spuse medicul zmbind, mai bine s construim
orae dect s le cucerim.
O! domnule, cucerirea Moscovei i predarea Mantovei!
Dar nu cunoti ce lucru mare este! Cu toii ne mndrim cu
aceste fapte! Eti un om de ndejde, dar i Napoleon era un
om bun; de nu era Anglia, v-ai fi neles amndoi, i el,
mpratul nostru, n-ar fi czut; acum pot mrturisi c-l
iubesc fiindc a murit! i fiindc pe-aici spuse ofierul
privind n jur nu sunt spioni. Ce suveran! pe toi i ghicea!
te-ar fi numit n consiliul su de stat, pentru c era un
organizator, un mare organizator; dup lupt, tia pn i
cte gloane are fiecare n cartuier. Bietul om! n timp cemi vorbeai de Gropria, mi-am adus aminte cum a murit la
Sfnta Elena, un om ca el. Nu, zu, cum putea s se mpace
cu clima i cu locuina de acolo, el, care era deprins s
triasc mai mult pe drumuri i cu fundul pe un tron? Am
auzit c se ocupa cu grdinritul. Drace! nu era el fcut s
triasc la ar Acum trebuie s-i slujim pe Burboni i
din toat inima, domnule; la urma urmelor, Frana rmne
Frana, dup cum spuneai ieri.
Rostind aceste din urm vorbe, Genestas desclec i,
imitndu-l pe Benassis, i leg calul de un copac.
Te pomeneti c nu-i acas! spuse medicul, vznd c
Gropria nu-i iese n prag.
Intrar, dar nu gsir pe nimeni n sala de la parter.
Cred c, auzind tropot de cai, zise Benassis zmbind, sa urcat sus ca s-i pun boneta, centura sau vreo hain pe
ea.
Lsndu-l singur pe Genestas, se urc i el pentru a o
cuta. Maiorul privi n jur. Pereii erau acoperii cu un tapet
de hrtie, al crui fond cenuiu era presrat de trandafiri; pe
duumea, n chip de covor, zri rogojini de paie. Scaunele,
jilul i masa erau de lemn nc necojit. Un fel de jardiniere
de rchit prinse n doage, mpodobite cu flori i cu muchi
117

verde mpodobeau odaia, ale crei ferestre erau drapate cu

perdele de percal alb, cu franjuri roii. Pe cmin, o oglind, o
vaz de porelan uni ntre dou lmpi; lng jil, un taburet
de brad; apoi, pe mas o pnz croit, cteva piese de
lenjerie asortate, cmi ncepute, cu un cuvnt, tot
echipamentul unei lenjerese, coule, foarfeci, a i ace.
Totul n jur era curat i rcoros ca o cochilie pe care valurile
mrii o arunc pe un colt al plajei. De partea cealalt a
coridorului, la captul cruia se afla o scar, Genestas zri o
buctrie. Etajul, ca i parterul, avea, probabil, tot dou
ncperi.
Nu te teme, i spunea Benassis Gropriei, hai, vino!
Auzind aceste vorbe, Genestas se ntoarse repede n sal.
O tnr subiric i bine fcut, mbrcat ntr-o rochie cu
guler, croit din percal roz, cu dungi subiri, apru ndat,
mbujorat de ruine i de sfial. Chipul ei atrgea atenia
mai ales printr-o aplatizare a trsturilor care o fceau s
semene cu figurile czceti i ruseti pe care dezastrul din
1814 le-au fcut n chip nefericit populare n Frana. n
adevr, Gropria avea, ca nordicii, nasul n vnt i borcnat,
gura era mare, brbia mic, inimile i braele roii, picioarele
mari i puternice ca ale rncilor. Dei tria n aer liber, n
soare i vnt, tenul ei era palid ca iarba uscat, dar tocmai
culoarea asta i fcea interesant fizionomia, de la prima
privire, unde s mai punem c avea n ochii ei albatri o
expresie att de dulce, n micri atta graie, n glas atta
suflet nct dei trsturile ei, n aparen, nu se potriveau
cu calitile pe care Benassis le ludase maiorului acesta
recunoscu n ea fiina capricioas i bolnvicioas prad
suferinelor unei naturi contrariate n dezvoltarea ei. Dup ce
a un foc de vreascuri i de turte, Gropria se aez ntrun jil, lu o cma nceput i sttu aa, sub privirile
ofierului, pe jumtate ruinat, nendrznind s-i ridice
ochii, linitit n aparen; dar tremurul precipitat al
decolteului ei, a crui frumusee l izbi pe Genestas, i trda
118

teama.
Ce mai faci, srman copil, ai naintat cu lucrul? o
ntreb Benassis lund n mn bucile de pnz pentru
cmi.
Gropria se uit la medic cu un aer sfios i rugtor.
Nu m certai, domnule, rspunse, azi nu am lucrat
nimic, dei chiar dumneavoastr mi le-ai comandat i
pentru nite oameni care au mare nevoie de ele; dar vremea a
fost att de frumoas! m-am plimbat, am adunat pentru
dumneavoastr ciuperci i trufe albe pe care le-am dat
Jacquottei, am fost att de mulumit, cci avei invitai la
cin. Sunt foarte fericit c am ghicit. Ceva mi spunea s m
duc dup ciuperci i trufe.
i ncepu din nou s coas.
Domnioar, avei o cas ct se poate de frumoas, i
spuse Genestas.
Nu-i a mea, domnule, rspunse ea, uitndu-se la strin
cu o privire care prea a roi, e a domnului Benassis.
i privi cu blndee la medic.
tii bine, copila mea, i spuse acesta lundu-i mna, c
niciodat nimeni nu te va goni de-aici.
Cu o micare brusc, Gropria se ridic i iei.
Ei, spuse medicul ctre ofier, cum i se pare?
Pi, rspunse Genestas, m-a emoionat ciudat. A! dar ce
cuib i-ai pregtit!
A, de unde! hrtie ieftin de aptezeci i cinci de
centime sau de un franc, dar aleas cu grij, nimic mai mult.
Mobila nu-i, nici ea, mare lucru, dogarul meu mi-a fcut-o n
semn de recunotin. Gropria i-a fcut singur perdelele
din civa coi de stamb. Locuina, mobilierul att de
simplu, i se par frumoase pentru c sunt pe coama unui
munte, ntr-o regiune neumblat, unde nu te ateptai s
descoperi ceva att de curat; dar taina acestei elegane st
ntr-un fel de armonie ntre cas i natura care-a reunit aici
praie, copaci bine grupai, i care-a mprtiat pe iarb cele
119

mai frumoase flori ale sale, fragi parfumai, splendide

violete
Ei, ce s-a ntmplat? o ntreb Benassis pe Gropria
care se ntorcea.
Nimic, nimic, rspunse; mi se pare c s-a rtcit. Una
dintre puicile mele.
Minea; dar numai medicul i ddu seama i-i opti la
ureche:
Ai plns!
De ce-mi vorbii aa n faa unui strin? l ntreb.
Domnioar, i spuse Genestas, mare ru facei locuind
singur aici; ntr-un cuib att de ncnttor ca acesta, v-ar
trebui un so.
Adevrat, rspunse ea; dar ce vrei, domnule? sunt
srac i cusurgie. Nu prea mi vine la socoteal s m duc
la cmp cu demncare sau s mn crua, s triesc laolalt
cu nite oameni pe care i-a iubi fr s pot scoate srcia
din cas, toat ziua s-mi port n brae plozii i s crpesc
oalele unui brbat. Domnul preot mi-a spus c gndurile
astea nu sunt cretineti; tiu i eu, dar ce pot face? Uneori
prefer s mnnc o coaj de pine dect s-mi gtesc ceva.
De ce voii dumneavoastr s fac pe cineva s-i ia lumea n
cap din pricina cusururilor mele? sau s se omoare ca s-mi
mplineasc gusturile? Ar fi drept? La dracu! asta mi-e partea
i trebuie s-o ndur singur de tot.
De altfel, srmana mea Gropri s-a nscut lene,
spuse Benassis, i trebuie s-o lum aa cum e. Dar din
spusele ei putem deduce c nc n-a iubit pe nimeni, adug
el rznd.
Apoi se ridic i iei pentru o clip n curte.
l iubii pe domnul Benassis, nu-i aa? o ntreb
Genestas.
O! da, domnule, i, ca mine, mult lume din canton iar da viaa pentru dnsul. Dar el care-i vindec pe alii,
sufer de o boal pe care nimeni nu o poate lecui.
120

Dumneavoastr suntei prietenul lui, poate c tii ce are?

Cine a putut ndurera pe un om ca el, adevrat ntruchipare
a bunului Dumnezeu pe pmnt? Cunosc mai muli oameni
care sunt convini c pn i grul crete mai frumos dac
dimineaa el a trecut de-a lungul holdelor lor.
Dar dumneavoastr ce credei?
Eu domnule, cnd l vd
Pru a pregeta, apoi adaog:
sunt fericit toat ziua.
i plec privirile i trase de ac cu o grab ciudat.
Ei, ce i-a povestit cpitanul? Vreo ntmplare cu
Napoleon? ntreb medicul ntorcndu-se.
Domnul l-a vzut pe mprat? strig Gropria privindul pe ofier cu o curiozitate plin de pasiune.
Mai ntrebai? spuse Genestas, de o mie de ori i mai
bine.
A, tare-a vrea s tiu ceva militar.
Mine vom veni, poate, la tine s lum o ceac de cafea
cu lapte. Atunci o s-i povesteasc ceva militar, copila mea,
spuse Benassis lund-o de umeri i srutnd-o pe frunte. E
fiica mea, dup cum vezi! adug el, ntorcndu-se spre
maior; dac n-o srut pe frunte, toat ziua parc nu-s n
apele mele.
Gropria strnse mna lui Benassis i spuse ncetior:
O! ct eti de bun!
Plecar; dar fata i urm ca s-i vad nclecnd. Cnd
Genestas fu clare:
Da cine-i domnul sta? opti ea la urechea lui
Benassis.
Ei! ei! rspunse medicul, vrndu-i piciorul n sear,
poate un brbat pentru tine
Gropria rmase locului, privindu-i cum coboar devale:
trecnd pe la marginea grdinii, clreii o zrir urcat pe o
grmad de pietre ca s-i poat vedea i s le mai fac un
ultim semn cu capul.
121

 Domnule, fata asta are ceva extraordinar, spuse

Genestas medicului, cnd fur departe de cas.
Nu-i aa? rspunse. De o sut de ori mi-am spus c ar
fi o soie ncnttoare; numai c eu, unul, n-a putea-o iubi
altfel dect ca pe o sor sau ca pe o fiic, inima mea e
moart.
Are prini? ntreb Genestas. Ce fceau tatl i mama
ei?
O! e o poveste lung, rspunse Benassis. Acum nu mai
are nici tat, nici mam, nici rude. Pn i numele ei mi-a
atras atenia. Gropria s-a nscut n trgul nostru. Tatl ei,
muncitor cu ziua, de fel din Saint-Laurent-du-Pont, se
numea Groparul fiindc, din timpuri strvechi, familia se
ocupa cu ngroparea morilor. n numele sta zac toate
melancoliile cimitirului. n virtutea unui obicei roman nc
respectat pe la noi, ca i n alte regiuni ale Franei, i care
const n a da femeilor numele soilor lor adugndu-le o
terminaie feminin, fata s-a numit Gropria, dup numele
lui tat-su. Acel muncitor cu ziua se cstorise din dragoste
cu o camerist a nu-tiu-crei contese, care avea o moie la
cteva leghe de trgul nostru. La noi, ca pretutindeni la ar,
pasiunea nu joac mare rol ntr-o cstorie. n general,
ranii vor o femeie ca s aib copii, vor o gospodin ca s le
fac o ciorb bun i s le-o aduc la cmp, care s eas
pnz pentru cmi i s le crpeasc hainele. De mult,
vreme o aventur ca asta nu se ntmplase n regiunea
noastr, unde nu arar un tnr i prsete logodnica
pentru o alt fat, mai bogat cu un hectar sau dou. Soarta
Groparului i a neveste-sii n-a fost ndeajuns de fericit
pentru a-i dezobinui pe locuitorii din Dauphinois cu
calculele lor interesate. Nevasta Groparului, o femeie trupe,
a murit nscnd o feti. Brbatu-su a fost att de
ndurerat de aceast pierdere nct s-a prpdit n acelai an,
fr a lsa nimic copilei sale dect o via nesigur i, din
fire, foarte ubreda. Micua a fost luat de mil de o vecin,
122

care a crescut-o pn la vrsta de nou ani. Hrana Gropriei

devenind o povar prea grea pentru acea femeie cumsecade,
i-a trimis protejata s-i cereasc pinea n anotimpul
cnd drumurile sunt pline de cltori. ntr-o bun zi, orfana
se dusese s cereasc pine la castelul contesei i a fost
reinut acolo n amintirea mamei sale. Crescut la castel
pentru a servi cndva de camerist domnioarei familiei
care s-a cstorit. Cinci ani mai trziu micua a devenit, n
acest rstimp, victima tuturor capriciilor bogtailor, care,
cei mai muli, nu uit deloc statornici n drnicia lor;
binefctori din ntmplare sau din glum, cnd ocrotitori,
cnd prieteni, cnd stpni, el falsific nc mai mult
situaia, oricum fals, a copiilor nefericii de care par a se
interesa, jucndu-se nepstori cu inima, cu viaa sau cu
viitorul lor, nedndu-le nicio importan. Gropria deveni la
nceput un fel de nsoitoare a tinerei motenitoare: fu
nvat s citeasc, s scrie, i viitoarea ei stpn se distra
uneori dndu-i lecii de muzic. Pe rnd domnioar de
companie i camerist, ea deveni o fiin neisprvit. Se
deprinsese cu luxul, cu gteala i cu apucturi nepotrivite cu
starea ei real. Mai trziu, nefericirile i-au format, cu mult
strnicie, o alt fire, dar n-au putut nltura cu totul
sentimentul nedesluit al unui destin superior. Pn cnd,
ntr-o bun zi, zi mult funest pentru srmana fat, tnra
contes care, ntre timp se mritase a surprins-o pe
Gropria, care nu mai era dect camerist, gtit cu una
dintre rochiile ei de bal i dansnd n faa unei oglinzi.
Orfana, care pe-atunci avea aisprezece ani, fu concediat
fr mil. Lenea o fcu s ajung n mizerie, s bat
drumurile, s cereasc, s munceasc, dup cum i
spuneam. Deseori se gndea se arunce n ap, uneori s se
dea primului venit; cea mai mare parte a timpului i-o
petrecea tolnit la soare, lng un zid, ntunecat,
meditativ, cu faa n iarb; cltorii i aruncau atunci civa
bnui, tocmai pentru c nu cerea nimic. Vreme de un an a
123

rmas la spitalul din Annecy, dup un seceri greu, la care

lucrase numai cu ndejdea de a muri. Ar trebui s-o auzi cum
i povestete siei sentimentele din acea perioad a vieii
sale; ades este ct se poate de curioas n naivele ei
spovedanii. n sfrit, s-a ntors n trg cam n epoca n care
i eu m hotrsem s m statornicesc aici. Voiam s cunosc
nfiarea moral a celor n subordinea mea, n acest scop,
i-am studiat caracterul, care mi-a atras luarea-aminte; apoi,
dup ce am remarcat imperfeciunile ei organice, am hotrt
s-i port de grij. Poate, cu vremea, se va deprinde cu munca
de croitoreas; oricum, i-am asigurat viitorul.
Dar e att de singur! spuse Genestas.
Nu, una dintre pstoriele mele doarme la dnsa,
rspunse medicul. N-ai observat cldirile fermei, care sunt
deasupra casei, ascunse de brazi. O, e n siguran. De
altminteri, n valea noastr nu exist rufctori; cnd, din
ntmplare, se gsesc, i trimit n armat, unde devin soldai
exceleni.
Biata fat! spuse Genestas.
Ba, locuitorii cantonului n-o plng de fel, continu
Benassis, dimpotriv, o consider ct se poate de fericit;
exist ns o deosebire ntre ea i celelalte femei: n vreme ce
Dumnezeu a dat altora putere, ei i-a dat slbiciune; i
oamenii n-au ochi s vad asta.
n clipa cnd cei doi clrei au ajuns la drumul ce duce
spre Grenoble, Benassis care prevzuse efectul pe care
privelitea l va avea asupra lui Genestas i opri, cu un aer
satisfcut, calul, spre a se bucura de surpriz. Doi perei de
verdea, nali de aizeci de picioare, mrgineau, ct vedeai
cu ochii, o osea larga, bombat ca o alee de grdin,
alctuind un monument natural cu care un om se putea
mndri a-l fi creat. Copacii, netuni, formau cu toii imensa
podoab verde care face ca plopul italian s fie unul dintre
cei mai magnifici arbori. O parte a drumului, pe care umbra
o cuprinsese mai nti, prea un zid vast de frunze negre, n
124

timp ce, puternic luminat de soarele n scptat care ddea

mugurilor tonuri aurii, cealalt parte oferea contrastul
jocurilor i al reflexelor pe care le producea lumina i briza pe
draperia-i unduitoare.
Cred c te simi fericit aici! strig Genestas. Toate i fac
plcere.
Domnule, spuse medicul, dragostea de natur este
singura care nu neal ndejdile umane. n privina asta,
nicio dezamgire. Iat nite plopi de zece ani: ai mai vzut
alii att de bine dezvoltai ca ai mei?
Mare-i Dumnezeu! spuse ostaul, oprindu-i calul n
mijlocul drumului al crui capt nu se ntrezrea.
M bucur, strig Benassis, mi face plcere s te aud
repetnd ceea ce nsumi spun adeseori n mijlocul acestei
alei. Este aici, fr ndoial, ceva religios. Noi doi suntem ca
dou puncte i sentimentul nimicniciei noastre ne duce cu
gndul la divinitate.
Apoi i continuar drumul n tcere, ateni la tropotul
cailor care rsuna pe sub bolta de vegetaie ca sub cupola
unei catedrale.
Cte emoii de care orenii n-au habar! spuse medicul.
Simi miresmele pe care le mprtie seva plopilor i rina
zadelor? Ce deliciu!
Ascult! strig Genestas. S ne oprim.
n deprtri, se auzea un cnt.
Cine cnt, femeie sau brbat? sau pasre? ntreb
maiorul n oapt. Sau e glasul acestui mre peisaj?
Cte ceva din toate, rspunse medicul desclecnd i
legndu-i calul de tulpina unui plop.
Apoi fcu semn ostaului s-l imite i s-l urmeze. Pind
ncet, apucar pe o potec mrginit de dou garduri vii de
mce alb n floare, care mprtia ptrunztoare mirozne n
aerul umed al serii. Razele soarelui luminau crarea cu un
fel de ardoare pe care umbra proiectat de lunga draperie de
plopi o fcea i mai sensibil, iar viguroasele sclipiri de
125

lumin nvluiau cu nuanele lor nflcrate un bordei aezat

la captul acestui drum nisipos. O pulbere de aur prea a se
fi depus pe acoperiul de paie de obicei cafeniu ca nveliul
unei castane ale crui margini roase erau nverzite de
mulimea urechelnielor i de muchi. n ceaa de lumin,
bordeiul abia se zrea; dar pereii strvechi, ua, toate aveau
o strlucire trectoare, totul era, din ntmplare, frumos, aa
cum, n unele clipe, este chipul omenesc sub stpnirea unei
pasiuni care-l nclzete i-i d culoare. Viaa n aer liber ne
nfieaz uneori suaviti cmpeneti i trectoare care ne
aduc aminte de dorina apostolului ce-i spunea
Mntuitorului: S ne ntindem cortul i s rmnem aici.
n acea clip, peisajul cel pur i dulce prea a avea un glas
la fel de pur i dulce, dar un glas trist ca lumina ce-i gata s
scapete spre asfinit; nedesluit imagine a morii, un
avertisment divin pe care ni-l d pe cer soarele, dup cum pe
pmnt ni-l dau florile i gingaele insecte de o zi.
La ceasul acela, nuanele soarelui sunt ptrunse de
melancolie i melancolic era cntarea; cntec popular de
altminteri, cntec de dragoste i de cin, care odinioar a
hrnit ura Franei mpotriva Angliei, dar cruia
Beaumarchais i-a redat adevrata poezie, aducndu-l pe
scena teatrului francez i punndu-l n gura unui paj care-i
deschide inima fa de mama sa vitreg. Aria era modulat
fr cuvinte, pe un ton de jale, de un glas care vibra n suflet
i-l nduioa.
E cntecul lebedei, spuse Benassis. n cursul unui
secol, glasul acesta nu rsun de dou ori n auzul
oamenilor. S ne grbim, trebuie s-l oprim s cnte. Copilul
sta se omoar, e curat cruzime s continum a-l asculta
Sfrete, Jacques! N-auzi? sfrete! strig medicul.
Melodia ncet. Genestas rmase n picioare, neclintit i
uluit. Un nor acoperise soarele, peisajul i glasul tcuser
odat. ntunericul, frigul, tcerea nlocuiser dulcile
splendori ale luminii, aburul cald al aerului i cntarea
126

copilului.
De ce nu vrei s m asculi? ntreb Benassis. N-o s-i
mai dau nici budinc de orez, nici sup de melci, nici
curmale proaspete, nici pine alb! Vrei s mori i s-o
ndurerezi pe biata ta mam?
Genestas intr ntr-o curte mic, destul de curat i vzu
un bietan de cincisprezece ani, slab ca o femeii, blond dar
cu prul rar i aprins la fa ca i cnd ar fi fost fardat cu
rou. Copilul se ridic ncet de pe banca pe care ezuse, sub
o iasomie mare i sub lilieci nflorii care creteau n toat
voia i l nvluiau n frunziul lor.
Te-am povuit de-attea ori, zise medicul, s te culci
odat cu soarele, s te fereti de rcoarea sorii i s nu
vorbeti; de ce n-asculi i cni?
Pi, domnule Benassis, mi-era cald i e att de plcut
cnd i-e cald! Mie totdeauna mi-e frig. M-am simit bine i,
fr s m gndesc, am nceput a-mi spune n joac:
Malborough pleac la rzboi30 i ma ascultam cntnd,
fiindc glasul meu semna un pic cu fluieraul pstorului
dumneavoastr.
Bine, drag Jacques, dar s nu mai faci asta, auzi?
D-mi mna.
Medicul i pipi pulsul. Copilul avea ochi albatri, de obicei
plini de blndee, dar pe care febra i fcea atunci
strlucitori.
Da, eram sigur, ai transpirat, spuse medicul. Mmica ta
nu-i acas?
Nu, domnule.
Hai, intr n cas de te culc.
Tnrul bolnav, urmat de Benassis i de ofier, intr n
bordei.
Aprinde o lumnare, cpitane Bluteau, spuse medicul,
care-l ajuta pe Jacques s-i scoat zdrenele de pe el.
30

Cntec burlesc din secolul al XVIII-lea, foarte popular n Frana.

127

Cnd Genestas lumin bordeiul, fu uimit de slbiciunea

extrem a copilului, care era numai piele i os. Dup ce
micul ran se culc, Benassis i ciocni coul pieptului,
ascultnd zgomotul pe care-l produceau degetele sale; apoi,
dup ce studie aceste sunete care nu vesteau nimic bun, l
acoperi cu ptura, se ddu un pas napoi, i ncruci
braele la piept i-l privi ndelung.
Cum te simi, dragul meu?
Bine, domnule.
Benassis mpinse lng pat o mas cu patru picioare
ntoarse nuntru, cut un pahar i o filol pe pica
deasupra vetrei i pregti o butur turnnd n ap cteva
picturi din licoarea cafenie a fiolei, cu grij, msurate la
flacra lumnrii pe care i-o inea Genestas.
Mmica ta ntrzie.
Vine, domnule, spuse copilul, o aud venind pe potec.
Medicul i ofierul o ateptar privind n jur. La picioarele
patului era ntins o saltea de muchi, fr aternut, fr
ptur, pe care dormea mama desigur, mbrcat.
Genestas art cu degetul acest culcu lui Benassis, care
ddu blnd din cap vrnd parc s spun c admirase i el
atta devotament matern. n curte se auzi zgomot de saboi
i medicul iei.
Va trebui s-l veghezi n noaptea asta pe Jacques,
doamn Colas. Dac v spune c nu poate respira, s-i dai
sa bea din paharul de pe mas. Avei grij s nu ia dintr-o
dat. Dect dou sau trei nghiituri. Paharul s-i ajung
pentru toat noaptea. Nu v atingei de fiol i, dac Jacques
transpir, schimbai-i cmaa.
Astzi nu i-am putut spla cmile, domnule drag, a
trebuit s-mi duc cnepa la Grenoble, s fac rost de ceva
bani.
Bine, o s-i trimit eu nite cmi.
i merge mai ru puiorului meu? ntreb femeia.
Nu m atept la nimic bun, doamn Colas; a fost
128

imprudent i a cntat; dar nu-l certa, nu-l lua la rost, ai

curaj. Dac Jacques va avea dureri, trimite o vecin dup
mine. La revedere.
Medicul i chem nsoitorul i se ntoarse spre potec.
Biatul sta e bolnav de piept? ntreb Genestas.
Vai, da! rspunse Benassis. Numai o minune l-ar putea
salva, nu tiina. Profesorii notri de la coala de medicin
din Paris ne vorbeau adeseori de fenomenul la care mai
adineaori ai asistat. Unele boli de genul acesta produc, n
organul vocal, modificri care dau bolnavilor, pentru
moment, facultatea de a emite sunete a cror perfeciune nu
poate fi atins de niciun virtuoz Din pricina mea, ai avut o
zi trist astzi, domnule, spuse medicul dup ce nclec.
Pretutindeni suferina, pretutindeni moarte, dar i
resemnare. Oamenii de la ar mor ntotdeauna cu filosofie,
sufer, tac i nchid ochii ca animalele. Dar s nu mai vorbim
de moarte i s dm pinteni cailor: trebuie neaprat s
ajungem n trg pn nu se las noaptea, ca s-i pot arta
cartierul cel nou.
A! arde undeva, strig Genestas artnd spre munte un
anumit loc de unde se nla o jerb de flcri.
Focul acela nu-i primejdios. Probabil, cuptorarul nostru
mai scoate un cuptor de var. Aceast industrie, nou pe la
noi, folosete rocile calcaroase din locurile acelea.
Se auzi o mpuctur; fr s vrea, Benassis scp o
exclamaie i spuse cu un gest de nerbdare:
Dac Butifer a tras, apoi om vedea care din noi doi e
mai tare
Acolo s-a tras, spuse Genestas artnd spre o pdurice
de fag aezat deasupra lor, pe munte. Da, acolo, urechea
mea de veteran nu m-neal.
S mergem degrab! strig Benassis, care, ndreptnduse fr ocol spre pdurice, i sili calul s zboare peste vi i
peste ridicturi, ca i cnd ar fi vrut s se ia la ntrecere cu
cineva, att de mult inea s-l surprind n flagrant delict pe
129

cel ce trsese.
Omul pe care-l caui a disprut, i strig Genestas, care
cu greu se inea pe urmele lui.
Benassis i rsuci brusc calul, fcu cale ntoarsa i omul
pe care-l cuta se art curnd pe o stnc ascuit, la o
sut de picioare deasupra celor doi clrei.
Butifer, strig Benassis, vzndu-l cu o puc lung n
mna, coboar-te!
Butifer l recunoscu pe medic i rspunse cu un semn
respectuos i prietenesc, care arta deplin supunere.
neleg, spuse Genestas, un om cuprins de team sau
un alt sentiment violent se poate cra pe un asemenea vrf
de stnc; dar cum s te cobori de-acolo?
N-am nicio emoie, rspunse Benassis, flcul acela e
mai sprinten dect o capr de munte! Vei vedea ndat!
Deprins de ntmplrile rzboiului s cntreasc preul
real al oamenilor, maiorul admir ciudata ndemnare,
eleganta siguran a micrilor lui Butifer n timp ce acesta
se cobora de-a lungul asperitilor stncii n vrful creia cu
atta ndrzneal se urcase.
Trupul zvelt i viguros al vntorului se echilibra cu graie
n toate poziiile pe care povrniurile drumului l sileau s le
adopte; pea pe un vrf de stnc mai linitit dect pe
parchet, att de sigur prea pe picioarele sale. Cu puca sa
cu eav lung umbla de-ai fi zis c e un baston de
promenad. Butifer era un brbat tnr, de statur potrivit,
dar slab, ciolnos i nervos; cnd l vzu mai de-aproape,
Genestas rmase uimit de frumuseea lui viril. Dup toate
aparenele, fcea parte din tagma acelor contrabanditi carei fac meseria fr violene, folosind spre a nela fiscul
numai viclenia i rbdarea. Avea un chip brbtesc, ars de
soare. Ochii lui, de un galben deschis, strluceau ca aceia ai
unui vultur, cu al crui plisc nasul su subire, cu vrful
uor curbat, avea mult asemnare. Umerii obrajilor erau
acoperii cu puf. Gura, roie, ntredeschis, arta dini de un
130

alb strlucitor. Barba, mustile, favoriii rocai pe care-i

purta i care erau ondulai de la natur subliniau i mai
mult expresia brbteasc i drz a chipului su. La el,
totul era numai for. Musculatura braelor nencetat
antrenate avea o dezvoltare, o vrtoenie curioas. Pieptul
era lat, iar fruntea prea a fi lcaul unei inteligene
slbatice. Avea aerul ndrzne i hotrt, dar calm, al unui
om deprins s-i pun n joc viaa i care i-a ncercat att
de ades puterea trupului sau a minii n primejdii de tot felul,
nct nu se mai ndoiete de sine. Era mbrcat cu o bluz
sfiat de mrcini i avea n picioare nite tlpi prinse n
curelue de piele. Prin gurile pantalonului de pnz
albastr, se vedeau picioarele roii, fine, slabe i nervoase ca
de cerb.
Iat-l pe cel care, cndva, a tras cu puca n mine,
spuse n oapt Benassis maiorului. Dac acum mi-a
exprima dorina s m descotorosesc de cineva, l-ar ucide
fr a pregeta. Butifer, continu el, adresndu-se
braconierului, te credeam cu adevrat om de onoare i mi-am
dat cuvntul, pentru c i tu mi l-ai dat. Fgduiala pe care
am fcut-o procurorului regal de la Grenoble se ntemeia pe
jurmntul tu de a nu mai vna, de a deveni om aezat,
ordonat, muncitor, iar acum tragi cu puca i te afli pe moia
contelui de Labranchoir. Dac paznicul lui te prindea,
nenorocitule? Din fericire pentru tine, n-o s-i nchei procesverbal, ai fi recidivist acum i nici autorizaie pentru port de
arm n-ai! i-am lsat puca din respect pentru dragostea pe
care o pori acestei arme.
E frumoas, zise maiorul, recunoscnd c e o puc de
vntoare Saint-Etienne.
Contrabandistul ridic privirea spre Genestas, vrnd parc
s-i mulumeasc pentru prerea sa.
Butifer, continu Benassis, ar trebui s te mustre
cugetul. Dac te apuci iar de vechea ta meserie, te vei pomeni
din nou ntr-un loc mprejmuit de ziduri; niciun fel de
131

protecie nu te va putea scpa de ocn; vei fi pecetluit. Chiar

desear s-mi aduci puca, va rmne n pstrarea mea.
Cu o micare convulsiv, Butifer strnse n palm eava
armei.
Avei dreptate, domnule primar, spuse. Am greit, miam clcat cuvntul, sunt un cine. Puca trebuie s stea la
dumneavoastr, dar, lundu-mi-o, m vei moteni. Ultimul
glonte pe care-l va trage copilul mamei mele mi va atinge
creierul Ce vrei! v-am fcut pe plac, am stat linitit toat
iarna, dar primvara a nceput s-mi fiarb sngele-n vine.
Eu nu tiu s ar, nici nu-mi d inima brnci s-mi petrec
viaa ngrijind de ortnii, nici nu-mi pot pleca spinarea s
sap la zarzavat, nici s biciuiesc aerul conducnd o cru,
nici s stau ntr-un grajd i s buumez spinarea unui cal;
mi-e scris deci s crp de foame? Numai colo, sus, m simt
n apele mele, spuse, dup o pauz, artnd munii. Acolo
m aflu de-o sptmn, vzusem o capr neagr i capra
neagr e colea, spuse, artnd vrful stncii, e a
dumneavoastr! Iubite domnule Benassis, lsai-mi puca.
Credei-m, v jur! plec din comun, m duc n Alpi, unde
vntorii de capre negre nu-mi vor spune nimic; dimpotriv,
m vor primi cu plcere i acolo voi muri ntr-un fund de
ghear. Iat, v spun deschis, mai bine triesc astfel un an
sau doi n creierii munilor, unde nu e nici guvern, nici
vame nici pdurar, nici procuror regal, dect s clocesc o
sut de ani n mlatina dumneavoastr. Numai pe
dumneavoastr v voi regreta, de ceilali puin mi pas!
Dumneavoastr cnd avei dreptate, cel puin nu omori
oamenii
Dar Louise? l ntreb Benassis.
Butifer czu pe gnduri.
Ehei, biete, spuse Genestas, nva s citeti, sa scrii,
vino la regimentul meu, ncalec un cal, f-te carabinier.
Dac va suna goarna pentru un rzboi mai curat, vei vedea
c bunul Dumnezeu parc anume te-a fcut s trieti n
132

mijlocul tunurilor i al gloanelor, n btlii i vei deveni

general.
Da, dac se ntorcea Napoleon, rspunse Butifer.
Cunoti nvoiala noastr? ntreb medicul. La a doua
contravenie, mi-ai fgduit s te faci soldat. i dau ase luni
ca s nvei a citi i a scrie; apoi voi cuta un biat de familie
pe care s-l nlocuieti.
Butifer privi munii.
Nu, nu vei pleca n Alpi! strig Benassis. Un om ca tine,
un om de onoare, plin de caliti mari, trebuie s-i
serveasc ara, s comande o brigad i sa nu moar
fugrind o capr neagr. Cu viaa pe care o duci acum vei
ajunge de-a dreptul la ocn. Eforturile supraomeneti pe care
le faci te silesc la lungi perioade de odihn; cu vremea, te vei
deprinde cu viaa trndav care va distruge n tine orice idee
de ordine, te va obinui s abuzezi de puterea ta, s-i caui
singur dreptate de aceea doresc, mpotriva voinei tale, s
te aduc pe e alea cea bun.
Mi-e scris deci s pier de dor i de durere? Cnd m aflu
la ora, simt c m sufoc. La Grenoble nu pot sta mai mult
de o zi, cnd o nsoesc pe Louise
Cu toii avem nclinaii, pe care trebuie s tim a le
nfrna sau a le face folositoare pentru semenii notri. Dar e
trziu i sunt grbit; mine, cnd vei trece pe la mine ca smi aduci puca, vom mai vorbi de aceste toate, copilul meu.
La revedere. Capra neagr vinde-o la Grenoble.
i cei doi clrei plecar.
Iat un om adevrat, spuse Genestas.
Un om care a apucat pe o cale rea, rspunse Benassis.
Dar ce-i de fcut? L-ai auzit. Nu-i trist lucru s vezi irosinduse asemenea caliti? Dac inamicul ar nvli n Frana,
Butifer, n fruntea a cinci sute de tineri, ar ine n loc, n
muni, o divizie timp de o lun; dar n timp de pace nu-i
poate manifesta energia dect sfidnd legile. Are nevoie de o
for oarecare pe care s-o nving; cnd nu-i risc viaa,
133

lupt cu societatea, i ajut pe contrabanditi. Flcul sta

trece Ronul, singur ntr-o brcu, pentru a duce
nclminte n Savoia; se refugiaz, cu arma ncrcat, pe
un munte inaccesibil, unde poate rmne dou zile
hrnindu-se cu o coaj de pine. Cu un cuvnt, i place
primejdia aa cum altuia i place somnul. Tot gustnd
plcerile senzaiilor extreme, s-a pomenit n afara vieii
obinuite. Eu nu vreau ca mergnd mai departe pe panta
insensibil a unei ci greite un om ca dnsul s devin un
tlhar i s moar pe eafod. Dar ce prere ai, cpitane, de
trgul nostru?
Genestas zri de departe o pia mare, circular, plantata
cu arbori, n mijlocul creia se afla o fntn nconjurat de
plopi. Incinta era marcat de taluzuri pe care se ridicau trei
iruri de arbori diferii; salcmi, apoi ce- miari i, n partea
de sus a coronamentului, puiei de ulm.
Iat locul unde se in blciurile noastre, spuse
Benussis. De aici ncepe Strada-Mare, cu cele dou case
frumoase de care v-am vorbit: a judectorului de pace i a
notarului.
Apucar atunci pe o strad larg, pavat destul de ngrijit,
cu bolovani mari; de fiecare parte a ei se gseau vreo sut de
case noi, aproape toate desprite ntre ele de grdini.
Biserica, al crei portal forma o frumoas perspectiv,
nchidea strada, pe la mijlocul creia dou alte strzi
fuseser recent trasate i unde se i ridicaser cteva case.
Primria, aezat n piaa bisericii, se nla drept n faa
casei parohiale.
Pe msur ce Benassis nainta, femeile, copiii i brbaii, a
cror zi de munc se ncheiase, se grbeau s ias n pragul
porilor; unii i scoteau bonetele, alii i ddeau binee, copiii
cei mici ipau i sreau n jurul calului su, ca i cnd ar fi
cunoscut buntatea patrupedului la fel de bine ca i aceea a
stpnului. Era o veselie surd care, ca toate simmintele
adnci, avea sfiala sa particular i atracia ei comunicativ.
134

Vznd primirea care se fcea medicului, Genestas i zise

c, n ajun, Benassis fusese prea modest atunci cnd i
descrisese afeciunea pe care i-o purta populaia cantonului.
Iat cea mai blnd dintre monarhii, ale crei titluri sunt
scrise n inimile supuilor, iat, de altfel, adevrata
monarhie. Orict ar fi de orbitoare strlucirea gloriei sau a
puterii unui om, sufletul su se satur repede de satisfaciile
pe care i le procur orice aciune exterioar i i d curnd
seama c totul e deertciune, cci nu descoper nicio
schimbare, nimic nou, nimic mai mare n exercitarea
facultilor sale fizice. Regii, chiar de-ar stpni pmntul,
sunt osndii, ca i ceilali oameni, s triasc ntr-un cerc
strmt, supui legilor sale iar fericirea lor atrn de
impresiile lor personale, far Benassis nu ntlnea,
pretutindeni n canton, dect supunere i prietenie.

Napoleon al poporului

ine-ai venit, domnule, spuse Jacquotte. C domnii

v ateapt de-o bun bucat de vreme. Aa sentmpl
mereu.
De-aia
nu-mi
izbutesc
mncrurile pe care eu m strduiesc s le fac ct mai bune.
Acum toate s-au uscat de ct au stat la cuptor
Gata, iat-m-s, spuse Benassis zmbind.
Cei doi clrei desclecar i se ndreptar spre salon,
unde se aflau persoanele pe care medicul le invitase.
Domnilor, spuse medicul lundu-l de mn pe
Genestas, am onoarea a v prezenta pe domnul Bluteau,
cpitan n regimentul de cavalerie cu garnizoana la Grenoble,
un veteran care mi-a fgduit s rmn ctva timp n
mijlocul nostru.
Apoi, ntorcndu-se ctre Genestas, i art un brbat
nalt, ciolnos, cu prul crunt, mbrcat n negru.
135

 Domnul, i spuse, este domnul Dufau, judectorul de

pace de care v-am mai vorbit i care a contribuit att de mult
la
prosperitatea
comunei. Domnul,
continu
el
conducndu-l n faa unui tnr slab, palid, potrivit ca
statur, mbrcat tot n negru i care purta ochelari, domnul
este domnul Tonnelet, ginerele domnului Gravier i primul
notar care s-a stabilit n trg.
Apoi, ntorcndu-se spre un brbat gros, pe jumtate
ran, jumtate orean, cu chipul aspru, ciupit dar plin de
bonomie:
Domnul, continu el, este vrednicul meu adjunct,
domnul Cambon, negustorul de lemne cruia i datorez
binevoitoarea ncredere pe care mi-o acord populaia. Este
unul dintre creatorii oselei pe care ai admirat-o. Nu mai e
necesar, spuse Benassis fcnd un gest ctre preot, s v
spun care e profesiunea domnului. E un om pe care nimeni
nu se poate opri s-l iubeasc.
Figura preotului absorbi ntreaga atenie a ofierului prin
frumuseea moral pe care o exprima i ale crei seducii
erau irezistibile. La prima privire, chipul domnului Janvier
putea s par neplcut, att de aspre i de contrastante i
erau trsturile. Statura sa scund, slbiciunea sa, ntreaga
inut vdeau o mare debilitate fizic, dar fizionomia, venic
linitit, mrturisea adnca pace interioar a credinciosului
i vigoarea celor cu sufletul curat. Ochii, care preau a
oglindi cerul, trdau nestinsa flacr a caritii care-i mistuia
inima. Gesturile, puine i fireti, erau ale unui om modest;
micrile sale aveau simplitatea sfioas a celor ale fetelor.
nfiarea sa inspira respect i dorina nedesluit de a te
apropia de el.
A! domnul primar spuse el nclinndu-se parc pentru
a se feri de elogiul pe care i-l fcea Benassis.
Timbrul glasului su l impresion pn n adncul inimii
pe maior, pe care cele dou vorbe rostite de preotul cel
necunoscut l cufundar ntr-o visare aproape religioas.
136

 Domnilor, rosti Jacquotte naintnd pn n mijlocul

salonului i oprindu-se acolo cu pumnii n olduri, supa e pe
mas.
La invitaia lui Benassis, care-i interpel pe fiecare la rnd
pentru a nu mai ine seama de prioriti, cei cinci convivi ai
medicului trecur n sufragerie i se aezar la mas, dup
ce l ascultar pe preot rostind fr emfaz, n oapt, un
Benedicte31. Masa era acoperit cu o pnz damaschinat
din cea inventat, sub Henric al IV-lea, de fraii Graindorge,
pricepui manufacturieri care au dat numele lor acestor
esturi dese, att de binecunoscute gospodinelor. Faa de
mas strlucea ca neaua i rspndea parfumul
cimbriorului pe care Jacquotte l presa ntre lenjerii. Vesela
era de faian alb tivit cu albastru, perfect pstrat.
Carafele aveau o form antic, octogonal, care astzi numai
n provincie se mai poate ntlni. Mnerele cuitelor, toate n
corn sculptat, nfiau figuri bizare. Cercetnd cu atenie
aceste obiecte, de un lux strvechi i totui ca i noi, toi le
gseau n armonie cu blndeea i sinceritatea stpnului
casei. Atenia lui Genestas fu atras, o clip, de capacul
supierei, mpodobit cu legume n relief, foarte bine colorate,
n maniera lui Bernard Palissy, vestitul artist al secolului al
XVI-lea.
Adunarea nu era lipsit de originalitate. Capetele viguroase
ale lui Benassis i Genestas contrastau admirabil cu capul
apostolic al domnului Janvier, dup cum feele vetede ale
judectorului i adjunctului scoteau mai bine n eviden
faa tnr a notarului, ntreaga societate prea a fi
reprezentat de aceste figuri variate, pe care se zugrveau
deopotriv mulumirea de sine, satisfacia pentru ziua de azi
i ncrederea n cea de mine. Numai domnilor Tonnelet i
Janvier, ca mai tineri ce erau, le plcea s scruteze
Binecuvnteaz, rugciune latin care se rostete nainte de a ncepe
masa.
137
31

evenimentele viitoare, pe care le simeau ca aparinndu-le,

n vreme ce convivii ceilali preferau s ndrume
convorbirea spre trecut; dar cu toii priveau cu gravitate cele
omeneti i opiniile lor oglindeau o ndoit nuan de
melancolie: una avea paloarea asfinitului, era amintirea
ndeprtat a unor bucurii ce n-aveau s se mai ntoarc;
cealalt, ca rsritul de soare, fgduia o zi frumoas.
Cred c astzi v-ai ostenit mult, domnule preot? spuse
domnul Cambon.
Da, domnule, rspunse Janvier; nhumarea srmanului
cretin i aceea a printelui Pelletier au avut loc la ore diferite.
Acum vom putea s demolm cocioabele din salul vechi,
spuse Benassis adjunctului su. Drmnd casele acelea
vom ctiga cel puin jumtate hectar de ima; pe deasupra,
comuna va economisi cei o sut de franci pe care-i cheltuia
pentru ntreinerea lui Chautard, cretinul.
Aceti o sut de franci ar trebui s-i alocm timp de trei
ani pentru construirea unui pode pe drumul devale, peste
pru, spuse domnul Cambon. Locuitorii din trg i din vale
s-au deprins s treac prin proprietatea lui Jean-Franois
Pastoureau i pn la urm o s-o strice i o s-i fac mult
pagub bietului om.
Adevrat, zise judectorul, asta-i cea mai bun
ntrebuinare ce s-ar putea da banilor. Dup opinia mea,
prea multele poteci sunt una dintre plgile satelor noastre. A
zecea parte a proceselor aduse naintea judectorilor de pace
au drept pricin diferite servitui nedrepte. Astfel, ntr-o
mulime de comune, se atenteaz, aproape nepedepsit, la
dreptul de proprietate. Respectul fa de proprietate i de
lege sunt dou sentimente prea ades nesocotite n Frana i
pe care ar trebui s le propagm. Sunt muli oameni care
gsesc c e dezonorant s sprijine legea i Nu-i bga nasul
unde nu-i fierbe oala, zical ce pare dictat de un ludabil
sentiment de generozitate, nu este n fond dect o formul
ipocrit care ne ajut s ne disimulm egoismul. Sa
138

recunoatem: nu suntem patrioi! Adevrat patriot este

ceteanul destul de ptruns de importana legilor pentru a
impune respectarea lor cu orice risc. A lsa liber pe un
rufctor nu nseamn oare a te face vinovat de crimele lui
viitoare?
Toate se leag ntre ele, spuse Benassis. Dac primarii
ar ntreine mai bine drumurile, n-ar fi attea poteci. Apoi,
consilierii municipali ar fi mai instruii, i-ar sprijini pe primar
i pe proprietari atunci cnd acetia se opun unor servitui
nedrepte; cu toii ar explica celor ignorani c i castelul, i
ogorul, i bordeiul, i copacul sunt lucruri deopotriv de
sfinte i c DREPTUL nu e nici mai mare, nici mai mic n
raport cu valoarea proprietii. Dar un asemenea progres nu
se poate obine ndat, el depinde de contiina populaiei, pe
care nu o putem reforma din temelii dect cu ajutorul
interveniei eficace a preoilor. Vorbele astea nu
dumneavoastr vi le adresez, domnule Janvier.
Nici nu le iau astfel, rspunse preotul rznd. Nu m
strduiesc eu s apropii dogmele religiei catolice de vederile
dumneavoastr administrative? Tocmai de aceea am ncercat,
nu o dat, n instruciunile mele pastorale despre furt, s-i
conving pe locuitorii din parohie de justeea ideilor pe care leai exprimat despre drept. n adevr, Dumnezeu nu
cntrete furtul dup valoarea obiectului furat, ci l judec
pe ho. Acesta e sensul parabolelor cu care am ncercat a
familiariza inteligenta credincioilor mei.
Ai izbutit, domnule preot, spuse Cambon. Eu, unul, pot
aprecia schimbrile pe care le-ai adus n contiina
oamenilor, comparnd starea de astzi a comunei cu cea din
trecut. Sunt sigur c exist puine cantoane n care
muncitorii s fie att de contiincioi n timpul lucrului.
Vitele sunt bine pzite i numai rareori se ntmpl s fac
vreo stricciune. Pdurile sunt respectate, n sfrit, ai
izbutit a-i convinge pe ranii notri c timpul liber al
bogailor este recompensa unei viei de economie i de
139

munc.
Dac-i aa, spuse Genestas, nseamn c suntei destul
de mulumit de ostaii dumneavoastr, domnule preot?
Domnule cpitan, rspunse preotul, pe lumea asta nu
trebuie s ne ateptm s descoperim ngeri. Pretutindeni
unde e srcie, e i suferin. Suferina, srcia sunt fore vii
care au abuzurile lor, dup cum i puterea le are pe ale sale.
ranii care au parcurs dou leghe pn la arina lor i seara
s-au ntors istovii atunci cnd vd nite vntori care trec
peste ogoarele i holdele lor ca s ajung mai degrab la cin,
credei c vor pregeta s-i imite? Printre cei care bttoresc
potecile de care se plngeau mai adineaori domnii, care sunt
delincvenii? cei ce trudesc, sau cei ce se distreaz? Astzi,
bogtaii i sracii ne dau, deopotriv btaie de cap. Credina
ca i puterea trebuie ntotdeauna s coboare din nlimile fie
cereti, fie sociale; iar astzi nu ncape ndoial c pturile
sus-puse mi mai puin credin dect poporul, cruia
Dumnezeu i fgduiete cerul drept rsplat a suferinelor
cu rbdare ndurate. Dei supus disciplinei ecleziastice i
gndirii superiorilor inei, cred c nc mult vreme va trebui
s fim mai puin exigeni n chestiunile de cult i s ncercm
a rensuflei sentimentul religios n pturile mijlocii, acolo
unde credina se discut n loc s se practice nvturile ei.
Mania de a filosofa a celor bogai a constituit un exemplu ct
se poate de fatal pentru cei sraci i a provocat prea
ndelungi interregnuri n mpria Domnului. Ceea ce putem
obine astzi de la credincioii notri depinde n ntregime de
influena noastr personal; nu-i ns trist lucru ca, ntr-o
comun, credina s se datoreze numai respectului de care
se bucur un om? Cnd credina va fecunda din nou ordinea
social i va impregna toate pturile cu nvtura ei, cultul
su nu va mai fi pus n discuie. Cultul unei credine este
forma ei, iar societile nu subzist dect prin forme. Voi cu
drapelul, noi cu crucea
Domnule preot, a dori s tiu, spuse Genestas
140

ntrerupndu-l pe domnul Janvier, de ce-i oprii pe bieii

oameni s se distreze duminicile dansnd?
Domnule cpitan, rspunse preotul, noi nu urm
dansul n sine, dar l prescriem ca o pricin de imoralitate
care tulbur linitea i corupe moravurile la ar. A purifica
spiritul de familie, a veghea la sfinenia legturilor sale ce
altceva nseamn dect a smulge rul din rdcin?
tii, spuse domnul Tonnelet, c n fiecare canton se
comit mereu tot felul de delicte; dar ntr-al nostru, acestea
sunt din ce n ce mai rare. Dac unii dintre ranii notri nu
stau mult la gnduri cnd e vorba s intre cu plugul n
brazda vecinului, sau s taie din rchita altuia cnd au
nevoie, apoi astea-s pcate mrunte pe lng cele ale
orenilor. De aceea, gsesc c ranii de prin valea asta
sunt foarte credincioi.
O! credincioi, spuse surznd preotul; pe-aici nu ne
temem de fanatism.
Dar, domnule preot, obiect domnul Cambon, dac a
locuitorii trgului s-ar duce n toate dimineile la liturghie,
dac vi s-ar spovedi n fiecare sptmn, ar fi greu ca
ogoarele s fie lucrate i nici trei preoi n-ar dovedi s le fac
pe toate
Domnule, continu preotul, a munci nseamn a te ruga.
Cci practica presupune cunoaterea principiilor religioase
care stau la temelia societilor.
Dar patriotismul? ntreb Genestas.
Patriotismul, rspunse grav preotul, nu inspir dect
sentimente trectoare, religia le face durabile. Patriotismul
este o uitare de-o clip a interesului personal, n vreme ce
cretinismul este un sistem complet de mpotrivire la
tendinele depravate ale omului.
Cu toate astea, domnule, n timpul rzboaielor
Revoluiei, patriotismul
Da, n timpul Revoluiei am fcut minuni, spuse
Benassis ntrerupndu-l pe Genestas; dar dup douzeci de
141

ani, n 1314, patriotismul nostru era mort; n timp ce Frana

i Europa s-au aruncat asupra Asiei de dousprezece ori
ntr-o sut de ani, mboldite de o idee religioas.
Poate, spuse judectorul, c e uor lucru s mai
trgnezi interesele materiale care dau natere la lupte ntre
popoare; n vreme ce rzboaiele pornite pentru aprarea
dogmelor, al cror obiect niciodat nu e precis, sunt
necesarmente interminabile.
Bine, domnule, dar nu servii petele? ntreb
Jacquotte, care, ajutat de Nicole, luase farfuriile de pe
mas.
Credincioas deprinderilor sale, buctreasa aducea
mncrurile una dup alta, obicei care are dezavantajul de ai sili pe cei lacomi s mnnce considerabil, iar pe cei
cumptai, care i-au astmprat foamea cu primele feluri,
s renune la cele mai bune lucruri.
Vai!
domnule,
spuse
preotul
adresndu-se
judectorului, cum putei susine c rzboaiele religioase naveau un el precis? Pe vremuri, religia era un liant att de
trainic al societii nct interesele materiale nu se puteau
despri de problemele religioase. Aa c fiecare soldat tia
foarte bine pentru ce lupta
Dac oamenii au luptat att de mult pentru religie,
spuse Genestas, nseamn c Dumnezeu a construit o lume
foarte ubred. O instituie divin ar trebui s-i impresioneze
pe oameni prin adevrul ei.
Toi invitaii privir spre preot.
Domnilor, spuse domnul Janvier, religia se simte, nu se
definete. Noi nu suntem chemai a judeca nici mijloacele,
nici elurile Atotputernicului.
Aadar, trebuie s credem n toate genuflexiunile
dumneavoastr? ntreb Genestas, cu bonomia militarului
care niciodat nu s-a gndit la Dumnezeu.
Domnule, rspunse grav preotul, religia catolic alin
mai bine dect celelalte nelinitile omeneti; dar chiar de n-ar
142

fi astfel, v-ntreb: ce-ai pierde creznd n adevrurile sale?

Nu mare lucru, spuse Genestas.
n schimb, ct nu riscai a pierde dac nu credei n ele!
Dar, domnule, s vorbim despre interesele pmnteti, care
v sunt mai apropiate. Gndii-v c degetul lui Dumnezeu
se imprima puternic pe toate lucrurile omeneti de care se
atinge prin mna vicarului su. Mult au pierdut oamenii
prsind calea credinei noastre. Biserica a crei istorie
puini au avut curiozitatea s-o citeasc, i pe care lumea o
judec dup anumite preri greite rspndite cu intenie n
popor ofer modelul desvrit al stpnirii pe care oamenii
se strduiesc astzi s-o statorniceasc. Principiul eleciunii a
fcut din ea, de mult vreme, o mare putere politic.
Odinioar nu exista nici o singur instituie religioasa care s
nu se ntemeieze pe libertate, pe egalitate. Toi factorii
cooperau la lucrare. Stareul, abatele, episcopul, generalul
ordinului religios, papa erau pe atunci alei cu grij, dup
nevoile Bisericii a crei gndire o exprimau: iat de ce aveau
drept la supunerea cea mai oarb. Voi trece sub tcere
binefacerile sociale ale acestei gndiri care a furit naiunile
moderne, a inspirat attea poeme, catedrale, statui, tablouri
i lucrri muzicale, pentru a v atrage atenia c alegerile
dumneavoastr plebee, juriul i sistemul bicameral s-au
zmislit n conciliile provinciale i ecumenice, n episcopat i
colegiul cardinalilor; cu aceast deosebire c ideile filosofice
actuale asupra civilizaiei mi par a pli n faa sublimei i
divinei idei a comunitii cretine, imagine a unei comuniti
sociale universale, nfptuite prin Cuvnt i prin fapt,
reunite n dogma religioas. Va fi greu pentru noile sisteme
politice, orict de desvrite am presupune c sunt, s
repete minunile datorate epocii cnd Biserica sprijinea
inteligena uman.
De ce? ntreb Genestas.
Mai nti, pentru c eleciunea, pentru a fi un principiu,
cere o egalitate absolut a electorilor: trebuie s fie cantiti
143

egale, ca s m servesc de o expresie din geometrie, lucru pe

care politica modern nu-l va obine niciodat. Apoi, marile
nfptuiri sociale nu se fac dect prin puterea sentimentelor,
singura care-i poate uni pe oameni, n timp ce filozofismul
modern i-a fondat legile pe interesul personal, care tinde a-i
dezbina. Odinioar se ntlneau, mai ades dect astzi, la
diferitele naiuni, oameni generoi, nsufleii de o dragoste
matern pentru drepturile nesocotite, pentru suferinele celor
muli. Iar preotul, copil al clasei mijlocii, se opunea forei
brutale i apra popoarele mpotriva vrjmailor lor. Biserica
a avut posesiuni teritoriale i interesele sale temporale, care
preau c trebuie s-o consolideze, pn la urm i-au slbit
influena. n adevr, dac preotul posed o proprietate
privilegiat, apare ca opresor; dac statul l pltete, este un
funcionar care-i dator cu timpul su, cu inima i cu viaa
sa; cetenii consider virtutea sa drept o datorie i
filantropia sa, lipsit de principiul liberului-arbitru, i se
ofilete n inim. Dar dac preotul e srac, ilara e preot
voluntar, fr alt sprijin dect Dumnezeu, Iar alt avere
dect inimile credincioilor, atunci devine din nou misionarul
Americii, se numete apostol, principe al binelui. Cu un
cuvnt, domnete prin snii ie lucie i sucomb prin
opulen.
Domnul Janvier subjugase atenia tuturor. Convivii
Uneau, meditnd cuvintele att de noi n gura unui simplu
preot.
Domnule Janvier, printre adevrurile pe care le-ai
rostit, se afl i o eroare grav, spuse Benassis. Dup cum
tii, nu-mi place s vorbesc despre interesele generale atunci
cnd! sunt puse n discuie de scriitori i de puterea
modern. Dup opinia mea, cel ce concepe un sistem politic,
dac se simte n putere s-l aplice, s tac, s cucereasc
puterea i s acioneze; dar, dac rmne n fericita
obscuritate a ceteanului de rnd, nu-i oare curat nebunie
s gndeti a converti mulimile prin discuii individuale? Cu
144

toate astea, v voi contrazice, iubite printe, pentru c aici

m adresez oamenilor de bine, deprini s-i adune laolalt
cunotinele spre a cuta, n toate, adevrul. Ideile mele vi se
vor prea, poate, ciudate; cu toate astea, sunt rodul
refleciilor pe care mi le-au inspirat nenorocirile ultimilor
patruzeci de ani.
Sufragiul universal, pe care-l cer astzi cei ce aparin
opoziiei aa-zise constituionale, a fost n Biseric un
principiu excelent, pentru c, dup cum ai observat
adineaori, iubite printe, indivizii erau cu toii instruii,
disciplinai de sentimentul religios, ptruni de acelai
sistem, tiind prea bine ce voiau i ncotro mergeau. Dar
triumful ideilor cu ajutorul crora liberalismul modern lupt,
ntr-un mod att de imprudent, mpotriva guvernului
nfloritor al Burbonilor ar nsemna pieirea Franei i a
liberalilor nii. Conductorii aripii stingi tiu bine asta.
Pentru ei, lupta aceasta este o simpl chestiune de putere.
Dac, cu voia Domnului, burghezia ar desfiina, sub drapelul
opoziiei, superioritile sociale mpotriva crora vanitatea sa
se revolt, acest triumf ar fi ndat urmat de rzboiul
burgheziei mpotriva poporului, care, mai trziu, ar vedea n
ea un fel de nobilime meschin, e adevrat dar ale crei
averi i privilegii i-ar fi cu-att mai odioase cu ct le-ar simi
mai ndeaproape. n acest rzboi, societatea nu spun:
naiunea ar pieri din nou, pentru c triumful de moment al
mulimii care sufer implic cele mai multe dezordini.
Aceast lupt ar fi nverunat, fr clip de linite, cci
pricina ei ar fi nepotrivirile instinctive sau dobndite ntre
electori, iar cei luai putini luminai, care sunt i cei mai
numeroi, ar dobndi ctig de cauz asupra somitilor
sociale ntr-un sistem n care sufragiile se numr i nu se
cntresc. Urmarea este c un guvern nu este niciodat att
de bine organizat, deci att de perfect, ca atunci cnd s-a
instaurat pentru aprarea unui privilegiu mai restrns. Ceea
ce eu numesc privilegiu nu este unul dintre acele drepturi
145

care odinioar se acordau n mod abuziv unor anumite

persoane spre paguba tuturor; nicidecum, cuvntul exprim
n mod particular cercul social care cuprinde evoluia puterii.
Numai c, n toate creaiile sale, natura a restrns principiul
vital pentru a-i da mai mult for; la fel cu corpul politic.
S-mi lmuresc ideea prin cteva exemple. S admitem c
n Frana ar fi o sut de pairi; acetia n-ar provoca dect o
sut de jigniri. Desfiinai instituia pairilor i toi bogtaii
vor deveni nite privilegiai; n loc de o sut, vei avea o sut
de mii i vei lrgi plaga inegalitilor sociale. n adevr,
pentru popor, numai dreptul de a tri fr a munci constituie
un privilegiu. n ochii si, cel ce consum fr a produce este
un jefuitor. Poporul vrea lucrri vizibile i nu ine de loc
seama de creaiile intelectuale, care-l mbogesc cel mai
mult. Tot astfel, nmulind numrul jignirilor, vei extinde
lupta n toate sectoarele corpului social n loc s o reinei
ntr-un cerc strimt. Cnd atacul i rezistena sunt generale,
ruina unei ri este iminent. ntotdeauna vor fi mai puini
bogai dect sraci; deci, victoria va fi a sracilor, de ndat
ce lupta devine material.
nsi istoria mi confirm principiul. Republica roman a
cucerit lumea datorit instaurrii privilegiului senatorial.
Senatul meninea neschimbat ideea puterii. Dar cnd
cavalerii i oamenii noi au extins aciunea guvernului
lrgind patriciatul, cauza politic a fost pierdut. n ciuda lui
Sylla, i dup Cezar, Tiberiu a furit imperiul roman, sistem
n care puterea, adunat iu mna unui singur om, a
prelungit cu cteva secole aceast mare stpnire. mpratul
nu mai era la Roma cnd Cetatea etern a czut n minile
barbarilor. Cnd ara noastr a fost cucerit, francii, care io mpriser, au nscocit privilegiul feudal pentru a-i
asigura posesiunile particulare. Cele o sut sau o mie de
cpetenii care stpneau ara i-au furit instituii pentru ai apra drepturile dobndite prin cuceriri. Astfel,
feudalismul a durat atta timp ct privilegiile au fost
146

restrnse. Dar cnd oamenii acestei naiuni, veritabil

traducere a cuvntului gentilomi, n loc s fie cinci sute, au
fost cincizeci de mii, a izbucnit revoluia. Prea ntins,
aciunea puterii lor era lipsit de energie, de vigoare i, de
altfel, se gsea fr aprare mpotriva influenei pe care nu o
prevzuse, a banului i a gndirii.
Deci, triumful burgheziei asupra sistemului monarhic
avnd drept scop s mreasc n ochii poporului numrul
privilegiailor, triumful poporului asupra burgheziei va fi
efectul inevitabil al acestei schimbri. Dac se va ntmpla
aceast perturbare, ea va avea drept mijloc dreptul de vot
acordat fr msur tuturor. Cine voteaz, discut. Putere
discutat nu exist. V putei imagina o societate fr
guvern? Nu. Ei, bine, cine spune guvern, spune for. Fora
trebuie s se ntemeieze pe lucruri judecate. Iat raiunile
care m-au fcut s gndesc c principiul eleciunii este unul
dintre cele mai funeste pentru existena guvernelor moderne.
Sigur, cred c mi-am dovedit ndeajuns dragostea pentru cei
sraci i pentru cei care sufer, n-a putea fi nvinuit c le
vreau rul; dar, cu toat admiraia pe care le-o port pentru
calea grea pe care au pit, sublimi prin rbdarea i
resemnarea lor, i declar incapabili s participe la guvernarea
rii. Ei mi par a fi minorii unei naiuni i trebuie inui sub
tutel. Altfel, dup mine, domnilor, cuvntul eleciune va
aduce aceleai stricciuni ca i cuvintele contiin i
libertate, ru nelese, ru definite i aruncate mulimilor ca
simboluri de revolt i ordine de distrugere. Conducerea
maselor mi se pare aadar un lucru drept i necesar pentru
meninerea societii.
Acest sistem dezminte att de total convingerile noastre
actuale, nct cred c avem dreptul s v cerem s ne
explicai argumentele dumneavoastr, spuse Genestas,
ntrerupndu-l pe medic.
Bucuros, cpitane.
Ce tot spune stpnul nostru? strig Jacquotte, intrnd
147

n buctria ei. Ai crede c bietul om i sftuiete s omoare

poporul! i ceilali l ascult
Nu m ateptam din partea domnului Benassis,
rspunse Nicole.
Dac cer legi energice pentru a ine n fru mulimile
ignorante, continu medicul dup o scurt pauzei, n
schimb, doresc ca sistemul social s aib o reea elastic i
binevoitoare pentru a ngdui oricrui om din popor care ar
avea voina i s-ar simi capabil de a se ridica spre pturile
superioare. Orice putere tinde s se menin. Pentru a dura,
astzi ca i odinioar, guvernele trebuie s atrag de partea
lor brbaii puternici, recrutndu-i de pretutindeni pentru a
avea aprtori i a rpi maselor elementele energice care le
agit. Deschiznd ambiiei publice ci anevoioase i totodat
lesnicioase anevoioase
pentru
veleitile
incomplete,
lesnicioase pentru voinele reale un stat poate preveni
tulburrile la care duc piedicile care se pun mersului
ascendent al adevratelor spirite superioare spre nivelul lor.
Cei patruzeci de ani de frmntri au convins pe oamenii
de bun-sim c superioritile sunt o urmare a ordinii
sociale. Acestea se mpart n trei categorii i sunt
incontestabile: superioritate de gndire, superioritate politic,
superioritate de avere. Cu alte cuvinte: arta, puterea i
banii sau: principiul, mijlocul i rezultatul. Fcnd tabula
rasa, presupunnd c unitile sociale ar fi perfect egale,
naterile n aceeai proporie i dnd fiecrei familii o bucat
egal de pmnt, dup o vreme vei regsi actualele
inegaliti de avere; rezult din acest adevr izbitor c
superioritatea de avere, de gndire i de putere este un fapt
pe care trebuie s-l acceptm, un fapt pe care mulimile l vor
considera ntotdeauna ca o nedreptate, vznd nite privilegii
n drepturile cele mai cinstit dobndite. Pornind de la aceast
baz, contractul social va fi deci un pact perpetuu ntre cei
care posed i cei care nu posed. Dup acest principiu,
legile se vor face de ctre cei care trag foloase pe urma lor,
148

cci acetia trebuie s aib instinctul conservrii lor i s

prevad primejdiile. Ei sunt mai interesai ca mulimile s
stea linitite dect mulimile nsei. Popoarele au nevoie s li
se ofere fericirea de-a gata. Situndu-v pe acest punct de
vedere atunci cnd judecai societatea, dac o vei privi n
totalitatea ei, vei recunoate dimpreun cu mine c dreptul
de eleciune trebuie s fie exercitat numai de cei ce posed
avere, putere sau inteligen i vei recunoate, de asemeni,
c mandatarii lor nu pot avea dect atribuii extrem de
restrnse.
Legislatorul, domnilor, trebuie s fie superior vremii sale.
El constat tendina erorilor generale i precizeaz direciile
n care nclin ideile unei naiuni; el va lucra aadar mai
mult pentru viitor dect pentru prezent, mai mult pentru
generaia care crete dect pentru cea care dispare. Dac
ns apelai la mulime pentru a furi legea, poate oare
mulimea s fie superioar ei nsei? Nu. Cu ct adunarea va
reprezenta cu mai mult fidelitate opiniile mulimii, cu att
mai puin se va bucura ea de nelegerea guvernului, cu att
mai puin nalte vor fi vederile ei, cu att mai puin precis i
mai confuz va fi legislaia ei, cci gloata este, mai ales n
Frana, i va fi ntotdeauna, ceea ce este o gloat. Legea
nseamn supunere fa de reguli; orice regul se opune
deprinderilor naturale, intereselor individului; va face
mulimea legi mpotriva ei nsi? Nu. Ades, tendina legilor
trebuie s fie n raiune invers cu tendina moravurilor. A
modela legile dup moravurile generale ar nsemna s se dea,
n Spania, prime de ncurajare intoleranei religioase i lenei;
n Anglia, spiritului mercantil; n Italia, dragostei pentru
artele menite a exprima societatea, dar care nu pot fi toat
societatea; n Germania, titlurilor nobiliare; n Frana,
spiritului de superficialitate, modei ideilor, uurinei cu rare
ne separm n clici care ne-au devorat ntotdeauna. Ce s-a
ntmplat n ultimii patruzeci i mai bine de uni, de cnd
colegiile electorale se amestec n fabricarea legilor? Avem
149

patruzeci de mii de legi! Un popor cu patruzeci de mii de legi

nu are niciuna. Cinci sute de capete mediocre cci ntr-un
secol nu pot fi mai mult de o sut de inteligene mari pot
avea tria de a se nla pn la aceste consideraii? Nu.
Oamenii originari din cinci sute de localiti diferite nu vor
nelege niciodat n acelai chip spiritul legii iar legea
trebuie s fie una.
Dar merg mai departe. Mai curnd sau mai trziu, o
adunare cade sub sceptrul unui om i, n loc s avem nite
dinastii regale, avem schimbtoarele i costisitoarele dinastii
ale primilor minitri. La captul oricrei deliberri se afl
Mirabeau, Danton, Robespierre sau Napoleon; nite
proconsuli, sau un mprat. n adevr, e necesar o anumit
cantitate de for pentru a ridica o anumit greutate; aceast
for poate fi distribuit pe un numr mai mare sau mai mic
de prghii; dar, n definitiv, fora trebuie s fie proporional
cu greutatea, iu cazul nostru, greutatea este poporul
ignorant i npstuit care formeaz talpa oricrei societi.
Puterea, represiv prin natura ei, are nevoie de o mare
concentrare pentru a opune o rezisten egal micrii
populare, latei aplicarea principiului pe care adineaori l-am
dezvoltat
vorbindu-v
de
restricia
privilegiului
guvernamental. Dac admitei oameni de talent, ei se supun
acestei legi naturale i i supun ara; dac adunai oameni
mediocri, vor fi nvini, mai curnd sau mai trziu, de spiritul
superior: deputatul talentat simte raiunea de stat, deputatul
mediocru face tranzacii cu fora. Pe scurt, o adunare
cedeaz unei idei, precum Convenia n timpul Terorii; sau
unei puteri, precum Corpul legislativ sub Napoleon; unui
sistem sau, ca astzi, banilor. Adunarea republican pe care
o vizeaz unii oameni bine-intenionai, este imposibil; cei
ce o doresc sunt nite naivi desvrii sau nite viitori tirani.
O adunare deliberant care discut primejdiile ce
amenin o naiune, n loc s-o ndemne la aciune, nu vi s-ar
prea ridicul? Poporul are mandatari nsrcinai s acorde
150

sau s refuze impozitele i asta e drept, i a existat

ntotdeauna, sub tiranul cel mai crud ca i sub principele cel
mai blnd. Banul este insesizabil; de altfel, impozitul are
margini naturale dincolo de care o naiune se revolt pentru
a-l refuza sau se culc pentru a muri. Dac acest corp electiv
i schimbtor ca necesitile nsei, ca ideile pe care le
reprezint, refuz s admit supunerea tuturor fa de o lege
rea, totul e bine. Dar s presupui c cinci sute de oameni,
venii din toate colurile unui imperiu, vor face o lege bun,
nu-i o glum proast pe care, mai curnd sau mai trziu,
popoarele o vor plti? Atunci i schimb tiranii, asta-i tot.
Puterea, legea, trebuie deci s fie opera unui singur om care,
prin fora lucrurilor, este silit s supun nencetat aciunile
sale aprobrii generale.
Dar modificrile aduse exerciiului puterii, fie a unuia
singur, fie a mai multor, fie a mulimii, nu se pot gsi dect
n instituiile religioase ale unui popor. Religia este singurul
antidot cu adevrat eficace al abuzurilor puterii supreme.
Dac o naiune pierde sentimentul religios, ea devine
sediioas din principiu, iar principele devine tiran din
necesitate. Camerele care se situeaz ntre suverani i
supui nu sunt dect paleative ale acestor dou tendine.
Adunrile, potrivit cu ceea ce v spuneam, devin complice fie
ale insureciei, fie ale tiraniei. Cu toate astea, stpnirea unei
singure persoane spre care nclin nu reprezint binele
absolut, cci rezultatele politicii vor depinde n veci de
moravuri i credine. Dac o naiune e mbtrnit, dac
filozofismul i spiritul de discuie au corupt-o pn-n
mduva oaselor, atunci se va ndrepta spre despotism, n
ciuda libertii formale; tot astfel dup cum popoarele
nelepte tiu aproape ntotdeauna sa descopere libertatea
sub formele despotismului.
Din toate acestea rezult necesitatea unei mari restricii n
drepturile electorale, necesitatea unui guvern tare,
necesitatea unei religii puternice care s fac din bogta
151

prietenul sracului i s porunceasc sracului o resemnare

total. n sfrit, este cu adevrat urgent ca puterea
adunrilor s se limiteze la chestiunea impozitului i la aceea
a nregistrrii legilor, rpindu-li-se dreptul de a le fabrica.
Multe capete gndesc altfel, tiu. Astzi, ca i pe vremuri,
exista spirite nfocate care caut mai-binele i care ar dori ca
societatea s fie mai nelept ntocmit dect este. Dar
inovaiile care urmresc s opereze prefaceri sociale au
nevoie de o sanciune universal. Novatorii s aib rbdare.
Cnd msor timpul care a fost necesar pentru statornicirea
cretinismului, revoluie moral care trebuie s fie pur
panic, m cutremur gndindu-m la nenorocirea unei
revoluii n ordinea material i conchid pentru meninerea
instituiilor existente. Fiecare cu gndul su, a spus
cretinismul; fiecare cu ogorul su, a spus legea modern.
Legea modern s-a pus n armonie cu cretinismul. Fiecare
cu gndul su nseamn consfinirea drepturilor inteligentei;
fiecare cu ogorul su nseamn consfinirea proprietii
bazate pe efortul muncii. Aceasta-i societatea noastr.
Natura statornicete viaa omeneasc pe sentimentul
conservrii individuale, viaa social se ntemeiaz pe
interesul personal. Acestea sunt, pentru mine, adevratele
principii politice. Zdrobind aceste dou sentimente egoiste
sub ideea unei viei viitoare, religia modific duritatea
contactelor sociale. Astfel, Dumnezeu tempereaz suferinele
pe care le produc ciocnirile de interese, prin sentimentul
religios care ridic la rangul de virtute uitarea-de-sine, dup
cum, prin legi necunoscute, a moderat ciocnirile n
mecanismul lumilor. Cretinismul spune sracului s-l
suporte pe bogat i bogatului s uureze suferinele
sracului; pentru mine, aceste puine cuvinte cuprind esena
tuturor legilor divine i umane.
Eu, nefiind brbat de stat, spuse notarul, vd ntr-un
suveran lichidatorul unei societi care trebuie s rmn n
permanent stare de lichidare; el transmite succesorului su
152

un activ egal cu cel pe care l-a primit.

Eu nu sunt om de stat! replic Benassis cu vioiciune,
ntrerupndu-l pe notar. Pentru a mbunti starea unei
comune, a unui canton sau a unui arondisment se cere
numai bun-sim; celui ce conduce un departament i se cere
i talent; dar aceste patru sfere administrative ofer
orizonturi mrginite, pe care vederile de rnd pot uor s le
cuprind; interesele lor se leag, prin fire vizibile, de marea
micare a statului. n regiunea superioar, toate se mresc,
privirea brbatului de stat trebuie s domine punctul de
vedere n care se afl. Acolo unde pentru a face mult bine
ntr-un arondisment, ntr-un canton sau ntr-o comun nu
e necesar s poi prevedea rezultatele politicii pe o perioad
de numai zece ani, cnd e vorba de o naiune, trebuie s-i
poi presimi destinele i s le masori pe o perioad de un
secol. Geniul unui Colbert, al unui Sully nu nseamn nimic
dac nu se sprijin pe voina care i-a fcut pe Napoleon i pe
Cromwell. Un mare ministru, domnilor, este o mare idee
scris pe toi anii secolului, a crei splendoare i prosperitate
a fost de el pregtit. Pentru el, virtutea cea mai necesar
este perseverena.
De altfel, n toate cele omeneti, oare nu perseverenta este
expresia cea mai nalt a forei? De ctva vreme, ntlnim
prea muli brbai care au idei de minitri n loc s aib idei
naionale, ca s nu admirm pe adevratul om de stat, pe cel
ce ne ofer cea mai imens poezie omeneasc. A privi mereu
dincolo de clipa prezent i a pi naintea destinului, a te
situa deasupra puterii i a rmne acolo numai prin
sentimentul utilitii, fr a-i la ce iluzii cu privire la forele
tale; a te despuia de pasiuni i chiar de orice simpl ambiie
pentru a rmne stpn pe facultile tale, pentru a
prevedea, a voi i a aciona fr ncetare; a fi drept i absolut,
a pstra ordinea n general, a-i sili inima s tac i a nu
asculta de glasul inteligenei: a nu fi nici bnuitor, nici n
creztor; nici sceptic, nici credul; nici recunosctor, nici
153

ingrat; nici n urm cu un eveniment, nici surprins de o

idee, n sfrit, a tri prin sentimentul maselor i a le
domina ntotdeauna ntinzndu-i aripile spiritului, volumul
glasului i penetraia privirii tale; a vedea nu detaliile, ci
consecinele tuturor lucrurilor nu nsemneaz toate acestea
a fi ceva mai mult dect un om? Iat de ce numele marilor i
distinilor prini ai naiunilor ar trebui s fie n veci
populare.
Urm o clip de tcere, n timpul creia convivii se uitar
unii la alii.
Domnilor, n-ai spus nimic despre armat! strig
Genestas. Organizarea militar mi pare a fi adevratul model
al oricrei societi civile, spada este tu- toarea poporului.
Cpitane, spuse rznd judectorul de pace, un avocat
btrn zicea c imperiile ncep cu spada i sfresc cu pana
de scris. Noi am ajuns la pana de scris.
Acum, domnilor, c am pus lumea la cale, s vorbim de
altceva. Hai, cpitane, s bem un pahar de vin de Ermitage,
strig medicul rznd.
Beau i dou, spuse Genestas ntinznd paharul, i
vreau s nchin n sntatea domniei-tale, om care faci cinste
speei umane.
i pe care cu toii l iubim, spuse preotul, cu un glas
plin de blndee.
Domnule Janvier, vrei s m mpingi spre pcatul
trufiei?
Domnul preot a spus ncet ceea ce tot cantonul spune
tare, rspunse Cambon.
Domnilor, v propun s-l conducem pe domnul Janvier
spre casa parohial, plimbndu-ne sub clar de tun.
S pornim, spuser comesenii, gata s-l nsoeasc pe
preot.
Vino cu mine pn la hambar, spuse medicul, lundu-l
de bra pe Genestas, dup ce i lu rmas-bun de la preot i
154

de la ceilali invitai. Acolo, cpitane Bluteau, vei auzi

vorbindu-se despre Napoleon. Am acolo civa complici care-l
vor trage de limb pe Goquelat, potaul nostru, ca s ne
spun despre acest zeu al poporului. Nicole, rndaul meu,
ne-a fcut o scar ca s ne urcm, printr-o lucarn, n podul
cu fin, ntr-un loc de unde vom putea vedea toat scena.
Crede-m, face s vii: eztoarea are farmecul ei. Nu pentru
prima oar m culc n fin ca s ascult o poveste soldeasc
sau vreun basm rnesc. Dar s ne ascundem bine, c dac
bieii oameni vd un strin, se codesc i nu mai sunt ei
nii.
Vai! draga mea gazd, spuse Genestas, de cte ori nu
m-am fcut i eu c dorm ca s-i pot asculta pe cavaleritii
mei, pe la popasuri! S tii c la niciunul din spectacolele de
la Paris n-am rs din toat inima ca la povestea retragerii de
la Moscova, pe care o istorisea cu mult haz un subofier unor
recrui care se temeau de front. Spunea c armata francez
fcea n aternuturi, c toate buturile erau de la ghea, c
morii se opreau n drum, c vzuse Rusia Alb, c i esla
calul cu dinii, c amatorii de patinaj se desftau iar,
amatorii de piftie de carne aveau pe sturate, c femeile erau
n general reci i c singurul lucru cu adevrat neplcut era
lipsa apei calde pentru brbierit n fine, debita nite glume
cam deocheate dar att de hazoase nct rdea pn i un
furier btrn, cu nasul degerat, i care fusese poreclit
Nasrupt.
Ssst! fcu Genestas, am sosit; trec eu primul, urmeazm.
Se urcar amndoi pe scar i se ghemuir n fn, fr a fi
simii de cei ce veniser la eztoare, i care ar aflau
dedesubt, nct puteau fi bine vzui. Grupate n jurul a trei
sau patru lumnri, cteva femei coseau, altele torceau; mai
multe stteau cu minile n sn, cu gtul ntins, cu capul i
privirile spre un ran btrn care spunea o istorie. Brbaii,
cei mai muli, stteau n picioare sau culcai pe o mn de
155

paie. Aceste grupuri, profund tcute, erau slab luminate de

flcrile tremurtoare ale unor lumnri vrte n nite
globuri de sticl pline de ap, care le concentrau n raze, n
lumina
crora
se
aezar
lucrtoarele.
ntinderea
hambarului, al crui pod rmsese ntunecat i negru,
slbea i mai mult aceste lumini, care colorau inegal
capelele, producnd pitoreti efecte de clarobscur. Aici,
luminau fruntea ars de soare i ochii albatri ai unei
rance curioase; dincolo, pete de lumin decupau feele
aspre ale unor btrni i le acopereau cu desene fantastice
mbrcmintea uzat sau decolorat. Toi aceti oameni,
ateni i n atitudini variate, artau prin chipurile lor imobile
c aveau ochi i urechi numai pentru povestitor. Era o scen
curioas, n care se manifesta prodigioasa influen pe care
poezia o exercit asupra tuturor spiritelor. Cernd
povestitorului un miraculos ntotdeauna simplu sau o
imposibilitate ce poate fi aproape crezut, nu este ranul
prietenul celei mai pure poezii?
Dei casa aceea nu prea primitoare spunea ranul
n clipa cnd cei doi spectatori nou-venii se aezar la
locurile lor ca s-l asculte biata cocoat era att de
obosit, unde-i dusese cnepa la trg, nct a intrat, nevoit
i de ntunericul care se lsase. Ceru numai adpost peste
noapte; de-ale gurii avea i a scos din traist un codru de
pine i l-a mncat. Da stpna casei, care era femeia
tlharilor, netiind ce puseser ia la cale s fac noaptea, a
primit-o pe cocoat i a urcat-o ntr-un pod fr lumin.
Cocoata se culc pe un ol, i face rugciunea, se mai
gndete la cnepa ei i adoarme. Da pn s aipeasc,
aude un zgomot i numai ce vede intrnd doi brbai cu un
felinar; fiecare inea un cuitoi: i i se face fric, fiindc tii
cum era pe vremurile alea, seniorilor le plceau plcinelele
cu carne de om, care se fceau pentru ei. Da btrna avea
pielea tbcit nct i-a venit inima la loc, gndind c nu-i
bun ea de plcint. Cei doi brbai trec pe dinaintea ei i se
156

ndreapt spre un pat ca vai de el care se afla n podul la

mare i unde fusese culcat domnu cu valiza de care se
spunea c e negromant32. Cel mai nalt ridic felinarul i
apuc picioarele lu domnu cel mai scund, l de fcuse pe
beivu, i pune mna-n pr i-i reteaz capu, uite-aa, dintro dat, hrt! Pe urm las acolo i capu i trunchiu, n
snge, fur valiza i pe-aici i-e drumu. Biata femeie, ce s
fac ea acum? Mai trziu, se gndete s-o tearg binior,
netiind ea c Soarta o adusese acolo spre slava lui
Dumnezeu i ca s pedepseasc omoru. I se fcuse fric i
cnd i-e fric, omu nu mai vrea s tie de nimica. Da gazda,
ntrebndu-i pe cei doi tlhari de cocoat, i sperie, i tia
urc din nou cu bgare de seam, scria de lemn. Biata
cocoat, se face mic-mic de spaim i numai ce-i aude
certndu-se n oapt:
Omoar-o, n-auzi?
Nu trebuie.
F-i de petrecanie!
Nu!
Intrar. Femeia, care nu era proast, nchide ochii i se
face c doarme. ncepe s doarm ca un copila, cu mna pe
piept i respirnd ca un nger. la cu felinaru l deschide,
ndreapt lumina pe ochii btrnei adormite, i femeia nici
nu clipete de team s nu-i taie gtu.
Nu vezi c doarme butean? spuse cel mai nalt.
Sunt viclene, btrnele astea! rspunse cel scund. O
omor, ca s fim linitii. Pe urm, o srez i-o dau la porci.
Cocoata auzea vorbele astea da nu se clintea.
O! doarme dus! spuse cel cu capul mic, vznd c
btrna nu mic.
i-aa, cocoata a scpat. A avut curaj, nu-i vorb. Cte
fete tinere nu-s pe la noi care n-ar fi stat aa, ca un nger,
Corect: necromant persoan care se ocup cu invocarea morilor,
pentru a afla viitorul.
157
32

auzind c le d la porci Cei doi tlhari au crat apoi leu

celui pe care l-au ucis, l-au nfurat n nite oale i l-au
azvrlit n curte, iar btrna auzea porcii cum ddeau fuga
grohind: groh! groh! s-l mnnce.
Pe urm, a doua zi continu povestitorul dup o pauz
femeia plec, dnd i zece centime pentru culcu. i ia
desaga, fcndu-se c nu tie nimic, mai ntreab de una, de
alta, iese n bun pace i d s fug. Cu neputin! frica i
muiase picioarele, spre norocul ei. S vedei de ce. Nu fcuse
niciun sfert de leghe cnd i iese-n cale unu dintre tlhari,
care o urmrise ca s fie sigur c nu vzuse nimic. Da
femeia i ghicise gndu i numai ce se aeaz pe un pietroi.
Pe unde umbli, femeie? o ntreab cel scund, c tocmai
la o pndise, care era cel mai ru din amndoi.
A! omule bun, zice dnsa, desaga mea e att de grea i
eu sunt att de ostenit nct caut brau unui om un de
treab vedei ce ireat era, cocoata! s m ajute pn la
bordeiu meu.
Auzind aa, tlharu i spune c-o ajut el. Femeia primete.
Omu o ia de bra, ca s vad dac-i e fric. Da de unde!
femeia nu tremur de fel i umbl linitit, i aa, merg ei
amndoi, mai schimbnd o vorb ba despre de-ale plugriei
ba despre negou cu cnep, i tot aa, pn la marginea
oraului unde locuia cocoata i unde tlharu a lsat-o de
team s nu-l vaz careva de la justiie. Pe la amiazi, femeia
care ajunsese acas, i atepta brbatu, gndindu-se la cte
i se ntmplase la trg i peste noapte. Negustoru de cnep
s-a ntors ctre sear. i era foame, trebuia s-i gteasc
ceva. Uite-aa, punnd untur n tigaie ca s-i prjeasc un
ou, ea i povestete cum i-a vndut cnepa, flecrind ca
femeile; da nu-i spune nimic de porci, nici de cel ce fusese
ucis, jefuit i mncat. ncinge tigaia la foc, o trage apoi la o
parte, d s-o curee, o gsete plin de snge,
Ce-ai pus n tigaie? ntreb ea pe brbatu-su.
Nimic, zice omu.
158

Femeia crede c i s-a nzrit ceva i pune iari tigaia pe

foc Poc! un cap de om cade pe horn.
Ia te uit! e chiar capu mortului, zice btrna. Cum m
privete! Ce-o fi avnd cu mine?
Vrea s-l rzbuni! i spune un glas.
Proast mai eti! i spune negustoru de cnep; astea-s
aiureli de-ale tale, fr niciun rost.
Ia scfrlia, care-l muc de-un deget, i o azvrle n
ograd.
F-mi omleta, i zice, i nu-i mai bate capu cu de-alde
astea. Era o pisic.
O pisic! zice femeia, da era rotund ca o cpn.
i pune iar tigaia la foc Poc! cade un picior. Aceeai
poveste. Omul, care nu prea mai mirat dect fusese vznd
un cap, pune mna pe picior i-l arunc peste prag. Pn la
urm, cade i piciorul cellalt, cele dou brae, trunchiu,
ntreg cltoru ucis cade bucat cu bucat. Nu era chip s
fac omlet. Da negustorului i-era foame.
Jur pe toi sfinii, zice, dac am parte de omlet, i fac
pe plac omului luia.
Va s zic acum recunoti c e un om? zice cocoata.
Da mai adineaori de ce-mi spuneai c nu e un cap, aiuritule?
Femeia sparge ou, face omleta i o servete fr a mai
bombni, fiindc vzuse nenelegerea i ncepuse a se
neliniti. Omul ei se aeaz la mas i ncepe a nfuleca.
Cocoata, creia i se fcuse fric, zicea c nu i-e foame.
Boc! boc! bate un strin n u.
Cine-i?
Omu care a murit ieri.
Intr, rspunse cneparu.
i-aa, cltoru intr, se aeaz pe un scunel i spune:
Nu uitai de Dumnezeu, care d via venic celor care
mrturisesc credina n el! Tu, femeie, m-ai vzut murind i
taci din gur! M-au mncat porcii! Porcii nu intr n rai. Va
s zic eu, care-s cretin, o s ajung n iad din pricina unei
159

femei care nu vrea s vorbeasc. Nemaipomenit. Trebuie s

m mntuieti.
i alte vorbe de-astea.
Femeia, care se temea tot mai mult, i cur tigaia, i
pune mbrcmintea de duminic i se duce la judectorie s
spun crima, care s-a descoperit i hoii au fost frumuel
trai pe roat n piaa trgului. Dup aceast fapt bun,
femeia i brbatu-su au avut parte de cea mai frumoas
cnep care s-a vzut vreodat. Dup aceea mai plcut
lucru! au dobndit ceea ce de mult vreme i doreau, adic
un copil de parte brbteasc, care, cu vremea, a ajuns
baron al regelui. Asta-i povestea adevrat a Cocoatei
curajoase.
Nu-mi plac povetile astea, ele m fac s visez, spuse
Gropria. mi plac mai mult aventurile lui Napoleon.
Adevrat, zice paznicul. Hai, domnule Goguelat,
povestete-ne despre impratu.
E prea trziu, spune potaul, i nu-mi place s scurtez
victoriile.
N-are a face, hai, spune! Cunoatem noi povestea, c
ne-ai spus-o de-attea ori; da ne place s-o mai auzim o dat.
Spune despre mpratul strigar mai multe persoane
ntr-un glas.
S v spun? rspunse Goguelat. V spun, da n-o s v
plac dac v povestesc n pas alergtor. Mai bine s v spun
o btlie. Vrei Champaubert, unde rmsesem fr cartue,
de-am dereticat locu cu baioneta?
Nu mpratu! mpratu!
Infanteristul se ridic pe grmada lui de fn, plimb
deasupra adunrii acea privire ntunecat, ncrcat de
mizerie, de evenimente trite i de suferine care-i deosebete
pe veterani. Apuc cele dou pulpane ale hainei, le ridic de
parc ar fi vrut s-i umple din nou rania n care cndva i
ducea boarfele, nclmintea, tot avutul lui; apoi i sprijini
corpul pe piciorul stng, mpinse nainte dreptul i, cu
160

bunvoin, fcu pe plac adunrii. Dup ce-i ddu n lturi

prul crunt de pe o parte a frunii pentru a o dezveli, i
nalt capul spre cer spre a se ridica la nlimea giganticei
istorii pe care avea s-o spun.
Vedei voi, oameni buni, Napoleon s-a nscut n
Corsica, asta-i o insul francez nclzit de soarele Italiei,
unde toate fierb ca-ntr-un cazan, unde toi oamenii se
omoar unii pe alii din tat-n fiu, pentru te-miri-ce, c aa
gndesc ei. S v spun de la-nceput lucru cel mai de
necrezut, mum-sa care era cea mai frumoas femeie de pe
vremea aceea i o viclean, s-a gndit s-l nchine lu
Dumnezeu, ca s-l fereasc de toate primejdiile din copilria
sa i din viaa lui, c visase ea odat cum c lumea luase foc
n ziua cnd l-a nscut. Era o profeie! i-aa, i cere ea lu
Dumnezeu s-l ocroteasc i-i fgduiete c Napoleon va
sprijini sfnta religie, care pe-atunci era prigonit Aa s-au
nvoit ei i-aa s-a i ntmplat.
Acu, fii ateni i s-mi spunei dac ce auzii e lucru
firesc.
E sigur i fr ndoial c numai omu care s-a gndit s
ncheie o nvoial secret putea s treac peste liniile altora,
printre gloane i mitralii care ne omorau ca pe mute, da
care nu se atingeau de capu lui. Am vzut eu asta, cu ochii
mei, mai ales la Eylau. Parc-l vd i-acuma cum se urc pe
o nlime, duce la ochi binoclu, privete lupta i zice:
Merge bine!
Un intrigant cu pana, care-l scia ct se poate i se lipea
scai de dnsu, dup cte-am auzit, chiar cnd mnca, vrea
s fac pe deteptu i, dup ce pleac mpraii, se
propete n locul lui. Hait! ntr-o clip s-a curat! adio
pana. V dai seama c Napoleon se nvoise s pstreze
secretu numai pentru dnsu. De-aia toi care-l nsoeau,
chiar prietenii lui buni, cdeau ca spicele: Duroc, Bessieres,
Lannes, tot oameni tari ca oelul i pe care-i strunea dup
cum i era voia. n sfrit, ca dovad c era cu-adevrat
161

copilu lu Dumnezeu, menit a fi printele ostaului, nimeni

nu l-a vzut niciodat locotenent sau cpitan! Chiar aa,
dintr-o dat comandant! Nu prea s aib mai mult de
douzeci i patru de ani, da era general cu vechime, de cnd
cu luarea Toulonului, cnd a nceput a arta altora c nu se
pricepeau s manevreze tunurile. De-atunci, ne pomenim cu
el, slbu cum era, general-ef al armatei din Italia, care navea nici pine, nici muniii, nici nclminte, nici efecte, o
armat ca vai de ea, goal ca degetu.
Biei, ne zice el, iat-ne mpreun. S v intre-n cap,
zice, c pn-n dou sptmni vei fi nvingtori, echipai cu
efecte noi, vei avea cu toii mantale, ghetre bune,
nclminte cum nu s-a mai vzut; numai c trebuie s
mrluim, copii, s le lum de la Milano, unde se afl toate.
i pornim n mar. Francezu nostru, turtit, mai mult mort
dect viu, se mbrbteaz. Eram treizeci de mii de desculi
mpotriva a optzeci de mii de germani care fceau pe grozavii,
toi chipei, bine hrnii, parc-i vd i-acuma. Atunci
Napoleon, care pe-atunci nu era dect Bonaparte, parc ne
d puteri: i mrluiam noaptea, i mrluiam ziua, i dm
peste cap la Montenotte, i lum la goan la Rivoli, Lodi,
Arcole, Millesimo i nu le dm rgaz. Ostau prinde gust de
btaie. i-atunci, Napoleon, numai ce i-i nvluie pe
generalii germani care nu mai tiau pe unde s se vre ca s
scape teferi, i scarmn bine, le ia prizonieri, uneori dintr-o
dat, cte zece mii de oameni, mpresurndu-i cu o mie cinci
sute de francezi pe care-i manevra cum tia el; cu un cuvnt,
le ia tunurile, proviziile, banii, muniia, tot ce se poate lua, i
arunc n ap, i bate n muni, i zvrle n aer, i mnnc de
vii pe pmnt, i cotonogete peste tot locu. Iar trupele
noastre prind osnz; c, vedei voi, Impratu, care era i om
detept, tia s se pun bine cu populaia, creia i spunea ca venit s-o libereze. Aa c civilii ne gzduiau i ne iubeau,
ba i femeile, care erau foarte cu judecat. Pn la urm, n
ventse 96, care era pe timpurile alea cum ar fi astzi luna
162

martie, eram ncolii ntr-un ungher din ara marmotelor, iar

dup campanie, iat-ne stpni peste Italia, aa cum
fgduise Napoleon. Iar anu urmtor, n martie, dup un
singur an i dou campanii, iat-ne n faa Vienei:
dereticasem peste tot. Venisem de hac, pe rnd, la trei
armate diferite i scosesem din pine patru generali austrieci,
printre care i un btrn cu pru alb i cruia i fcusem de
petrecanie ca unui oarece, pe-o rogojin, la Mantova. Regii
ne cereau iertare n genunchi! Cucerisem pacea.
Un om ca toi oamenii ar fi putut face asta? Sigur c nu.
Nu mai ncape vorb, l ajuta Dumnezeu. Se mprea la toi
ca cele cinci pini din Scriptur, ziua conducea lupta,
noaptea o pregtea, nct sentinelele l vedeau mereu
umblnd de colo pn colo i nu dormea, nici nu mnca. Aa
c, vznd ce minuni poate face, ostaul l privea ca pe tatl
su bun. i nainte!
La Paris, lumea, vznd ce se ntmpl, zicea:
Iat un pelerin care primete porunci din ceruri, asta ar
fi n stare s pun mna pe Frana; n-ar strica s-l asmuim
mpotriva Asiei sau Americii, poate c se va stura!
I-a fost scris ca lui Cristos. i aa, i se poruncete s
porneasc n Egipt. Vedei cum se aseamn soarta sa cu
fiului lu Dumnezeu? Ba, mai mult. i adun el veteranii cei
mai vrednici, pe care-i bgase n draci i le griete astfel:
Biei, pentru moment, ni se d Egiptul s-l nfulecm.
l vom nghii n doi timpi i trei micri, cum am fcut i cu
Italia. Soldaii de rnd vor deveni prini, vor avea moiile lor.
nainte!
nainte, copii! ordon sergenii.
Ajungem noi la Toulon, n drum spre Egipt. Pe-atunci,
mrile erau pline cu vasele englezilor. Da cnd ne-am
mbarcat, Napoleon ne-o spus:
Englezii n-o s ne vad i e bine s tii, de pe-acuma,
c generalu vostru are o stea n cer care ne cluzete i ne
apr!
163

Zis i fcut. Trecnd peste mare, lum Malta, cum i-am fi

luat o portocal ca s-i potolim setea de victorie, c el era un
om care nu putea sta cu braele n sn. Iat-ne i n Egipt.
Bun. Acolo, alt consemn. Egiptenii, vedei voi, sunt oameni
care, de cnd lumea, s-au deprins s aib pe tron nite uriai
i armate numeroase ca nisipu mrii; pentru c e o ar de
duhuri i de crocodili, unde s-au construit nite piramide
mari ct munii notri, sub care ce s-au gndit ei? s-i
nmormnteze regii ca s-i pstreze ca vii; la asta in ei cel
mai mult. De-aia, cnd s debarcm, micu caporal ne spune:
Copii, rile pe care o s le cucerii se nchin la o
grmad de zei pe care trebuie s-i respectm, pentru c
francezu cat s fie prietenu tuturor i s-i bat pe toi fr
s-i jigneasc. S v intre bine n dovleac c n-avei voie s
v atingei de nimic deocamdat, pentru c ntr-o zi, oricum,
ale noastre o s fie toate! nainte, mar!
Toate merg bine. Da toat lumea aceea care-l poreclise pe
Napoleon cu numele de Kebir-Bonaberdis, o vorb din graiu
lor care vrea s zic sultanu-trage-cu-puca este cuprins de
o fric de moarte! Atunci, turcu, Asia, Africa i fac farmece i
ne trimit un diavol, numit Mody, care se zicea c s-a cobort
din cer pe-un cal alb i care, ca i stpnu lui, nu se atingea
glonte de dnsu i-amndoi se hrneau cu aer. Unii l-au i
vzut; da eu, unu, nu tiu dac-i adevrat. Stpnirile din
Arabia i mamelucii spuneau ostailor lor c Mody putea s-i
fereasc de moarte n btlii, sub cuvnt c era un arhanghel
trimis s lupte mpotriva lu Napoleon i s-i rpeasc
sceptru lu Solomon, unul dintre echipamentele lor, care,
ziceau ei, c generalu nostru l-a furat. V dai seama c tot
noi i-am fcut s scheaune.
Ei, da ia spunei, de unde tiau ei de pactu lu Napoleon?
E lucru firesc?
Cu toii erau siguri c putea porunci duhurilor i c, ntr-o
clip, putea ajunge dintr-un loc n altul ca pasrea.
Adevrat este c era peste tot locu. Pe urm, adevrat e c
164

venise s le rpeasc o regin, frumoas ca soarele, pentru

care era gata s dea toate comorile lui i diamante mari uiteatta, ct oule de porumbi, da mamelucu care se inea
cu dnsa, dei mai avea i alte ibovnice, nu s-a nvoit n
ruptu capului. i dac n-au putut cdea la nvoial, au
ajuns la lupte multe. i-am luptat, nu glum, c ne-am btut
cu toat lumea. Atunci am ocupat poziii la Alexandria, la
Ghizeh i n faa Piramidelor. A trebuit s mrluim n
soare, pe nisip, unde cei care aveau orbu ginilor vedeau ape
care nu se puteau bea i umbr care te fcea s asuzi. Da i
mncam de vii pe mameluci i toi se supuneau ordinelor lu
Napoleon, care a cucerit Egiptu de sus i Egiptu de jos,
Arabia, ba i capitalele regatelor care nu mai existau, i unde
erau mii de statui, cei cinci sute de diavoli ai naturii, apoi,
lucru care numai acolo se ntlnete, puzderie de oprle, o
ar fr margini, unde fiecare putea s-i ia cteva hectare
de pmnt dac i fcea plcere. n vreme ce mpratu i
vede de treburile lui interne, c avea de gnd s fac nite
lucruri minunate, englezii dau foc flotei sale n lupta de la
Abukir, c ei nu mai tiau ce s nscoceasc spre a ne pune
bee-n roate. Da Napoleon, care se bucura de stim i-n
Rsrit i-n Apus, pe care papa l numea fiul su i vru lu
Mahomed, printele su, vrea sa se rzbune mpotriva Angliei
i s-i rpeasc Indiile ca s-i scoat paguba cu flota. Avea
s ne mne n Asia, prin Marea Roie, prin nite ri pline de
nestemate, de aur, ca s aib de unde ne plti solda i de
unde construi palate pe unde avea s poposeasc; numai c
Mody se vorbete cu ciuma i ne-o trimite pe capu nostru ca
s se ntrerup iru victoriilor. Stai! Acum toat lumea
defileaz la parada de unde nimeni nu se mai ntoarce
teafr Soldatu pe moarte nu-i mai poate cuceri Acra, dei
am ptruns n ora de trei ori, cu ncpnarea noastr de
oameni buni i viteji. Da tot ciuma era mai tare; nu era chip
s-o pcleti! Toi erau foarte bolnavi. Numai Napoleon era
rumen ca un trandafir i toat lumea l-a vzut cum bea
165

ciuma i n-a avut nimic.

Ei, da ia spunei, prieteni, era firesc lucru?
Mamelucii, care tiau c noi toi bolim pe la ambulane, au
dat s ne taie calea; da cu Napoleon nu le-a mers. Numai ce
ordon el afurisiilor lui, celor cu spinarea mai tare ca toi:
Ia s-mi curii drumu!
Junot, care era un spadasin fr pereche, i prietenu su
adevrat, ia cu dnsul numai o mie de oameni i pune pe
fug armata unei paale care avusese pretenia s ni se pun
de-a curmeziu. Pe urm, ne ntoarcem la Cairo, la cartieru
nostru general Acolo, alta istorie. n lipsa lu Napoleon,
Frana se stricase din pricina parizienilor care aveau n grij
solda trupelor, depozitele de pnzeturi, efectele, da le lsau
s moar de foame i le cereau s fac ordine n univers fr
s le poarte ns de grij. Ntrii aceia i omorau vremea
flecrind n loc s pun i ei umru. De-aia armatele noastre
erau btute, frontierele Franei clcate; OMU nu mai era
acolo. Vedei voi, am zis omu c aa i se spunea, da era
curat neghiobie, pentru c el avea steaua lui i toate cte
erau ale lui: noi, ceilali, eram oameni! nva istoria Franei
dup vestita lupt de la Abukir, unde, fr a pierde mai mult
de trei sute de oameni, i cu o singur divizie, a nvins
armata cea mare a turcului, care avea douzeci i cinci de
mii de oameni, i mai mult de jumtate a zvrlit-o n mare,
tiii! Asta a fost ultima lui lovitur n Egipt. Vznd c a
pierdut totu acolo, a spus:
Eu sunt salvatoru Franei, tiu, trebuie s plec.
Da s nelegei voi c armata nici n-a tiut c el a plecat;
c dac afla l reinea cu fora, ca s-l fac mprat al
Rsritului. Acum eram toi ctrnii, cnd ne-am vzut
lsai de izbelite, pentru c el era bucuria noastr. El pred
comanda lui Kleber, un vljgan pe care l-a mpucat garda,
asasinat de un egiptean care-a fost executat vrndu-i-se o
baionet n fund, c n ara aceea aa se ghilotineaz
condamnaii; da e att de dureros nct unui soldat i s-a
166

fcut mil de acel criminal i i-a ntins bidonu cu ap; i de

ndat ce egipteanu a but o gur, a dat ochii peste cap cu
mult plcere. Da s lsm glumele astea. Napoleon pune
picioru pe-o coaj de nuc, o nimica toat de vas care le
numea La Fortune i, ct ai bate din palme, pe sub ochii
Angliei care-l blocase cu uniti de linie, cu fregate i tot felu
de vase, debarc n Frana, c avea el daru sta s strbat
mrile dintr-o sritur. Era firesc? Drace! Acolo, toat lumea
i se nchina; da el convoac guvernu.
Ce-ai fcut cu copiii mei, soldaii? i ntreab el pe
avocaii ia; suntei o aduntur de haimanale i v bateti
joc de lume i tragei foloase de pe urma rii. Asta nu-i drept
i eu vorbesc pentru toi care-s nemulumii!
Atunci ia vor s dea cu gura i s mi-l omoare; da suii
niel! i nchide ntr-o cazarm, s flecreasc ei ct or vrea,
de unde sar peste ferestre, apoi i nregimenteaz n suita sa,
unde devin mui ca petii i cumini cu nite copii. Dup
lovitura asta devine consul; i fiindc el nu se ndoise
niciodat de Cel-de-sus, i ine fgduiala ctre bunul
Dumnezeu, care nici el nu-l uitase; redeschide bisericile, red
toate drepturile religiei; clopotele bat pentru Dumnezeu i
pentru dnsu. Astfel, toat lumea e mulumit; nti, preoii
care acum nu mai sunt urmrii; al doilea, burghezii care-i
pot vedea de negou lor fr a se mai teme de lcomia legilor
nedrepte; al treilea, nobilii pe care nimeni nu mai are voie si condamne la moarte, aa cum, din nefericire, se
deprinseser unii. Da avea i dumani de mturat din cale i
el nu s-a culcat pe-o ureche, fiindc, vedei voi, ochiu lui
cuprindea lumea toat ca pe-un simplu cap de om. Atunci,
odat apare n Italia, de parc i-ar fi scos capu pe fereastr,
arunc o privire i gata! Pe austrieci i nghite la Marengo aa
cum balena nghite plevuc! Hap! Aici, victoria Franei a
rsunat att de puternic nct a auzit toat lumea i a fost
de-ajuns.
Nu ne mai jucm, zic germanii.
167

 Ne-ajunge! spun ceilali.

Pn la urm: Europa cere pace, Anglia cedeaz. Pace
generala, regii i popoarele se fac c se mbrieaz. Atunci
mpratu a inventat Legiunea de onoare, un lucru ct se
poate de frumos, ce-i drept!
n Frana, spunea el, la Boulogne, n fata armatei
ntregi, toat lumea are curaj! Deci, partea civil care va face
fapte curajoase va fi sora soldatului, soldatu va fi fratele ei,
i vor fi unii sub drapelu onoarei.
Noi, tia, care eram acolo, ne ntorceam din Egipt. Toate
se schimbaser! l lsasem general, dup puin vreme l
regsisem mprat. Nu, zu, Frana i se dduse, cum se d o
fat unui lncier. i dup ce s-au fcut toate, spre
mulumirea tuturor se poate zice, s-a pus la cale o sfnt
ceremonie cum nu s-a mai vzut de cnd lumea i pmntu.
Papa i cardinalii, n odjdiile lor numai aur i purpur, trec
Alpii anume ca s-l ung n faa armatei i a poporului care
btea din palme. Da s-a mai ntmplat ceva care ar fi nedrept
s nu v spun. n Egipt, n pustie, nu departe de Siria, OMU
ROU i apru pe muntele lui Moise i-i gri:
Merge bine!
Pe urm, la Marengo, n seara victoriei, pentru a doua oar
Omu rou i-a aprut nainte-i i i-a spus:
Vei vedea lumea la picioarele tale i vei fi mprat al
Franei, rege al Italiei, stpn al Olandei, suveran al Spaniei,
Portugaliei, Iliriei, protector al Germaniei, mntuitor al
Poloniei, primu vultur al Legiunii de onoare i de toate!
Acest Om rou, vedei voi, asta era ideea lui; un fel de
pota care-l servea, dup cum spun unii, s comunice cu
steaua lui. Eu n-am crezut niciodat; da Omu rou exist i
chiar Napoleon a vorbit cu dnsu i spunea c-i aprea n
clipele grele i rmnea la palatu Tuileries, la mansard.
Deci, la ncoronare, Napoleon l-a vzut seara pentru a treia
oar i au chibzuit despre multe. Dup aceea, mpratu se
duce drept la Milano, s se ncoroneze rege al Italiei. Acolo
168

ncepe adevratu triumf al soldatului. Atunci, oricine tia s

scrie, devenea ofier. Peste tot ploua cu pensii, cu dotri de
ducate; comori pentru statu-major, pentru care Frana nu
pltea nimic; iar Legiunea de onoare ddea soldailor de rnd
i o rent, pe care o ncasez i eu pe lng pensie. n sfrit,
am vzut i noi armata inut cum nu se mai pomenise. Da
mpratu, care tia c trebuie s fie mpratu tuturor, se
gndete i la burghezi i le construiete, dup plcu lor, un
monument ca-n basme, ntr-un loc gol ca-n palm Dac ai
avea prilej s v ntoarcei din Spania n drum spre Berlin, ei
atunci ai ntlni n cale arcuri de triumf cu soldai de rnd
sculptai frumos pe ele, tot atia ct i generali. Napoleon, n
doi sau trei ani, fr s pun biruri noi, i-a umplut beciurile
cu aur, a construit poduri, palate, osele, a fcut savani,
srbtori, legi, vase, porturi; i a cheltuit puzderie de
milioane, atta bnet, de zicea careva c ar fi putut acoperi
Frana toat cu monezi de cinci franci, dac ar fi vrut el.
Atunci, vzndu-se bine nscunat pe tronu lui i stpn
peste toate, nct Europa trebuia s-i cear lui voie ca s-i
fac nevoile, cum avea el patru frai i trei surori, ne spune
cndva, aa, ntr-o doar, la raport:
Biei, zice, e drept ca prinii mpratului vostru s
ntind mna? Nu. Vreau ca ei s arate splendid, ca i mine!
Aa c trebuie negreit s cucerim un regat pentru fiecare
dintre ei, nct francezu s fie pretutindeni stpn; toat
lumea s tremure de frica soldailor grzii mele i Frana s
scuipe unde vrea i toi s-i spun, ca pe monedele noastre,
Domnu cu tine!
Am neles! rspunde oastea; suntem gata s-i pescuim
regate cu baioneta.
A! da ce? era chip s pregei? da de unde! dac i-ar li dat
n minte s cucerim luna, ar fi trebuit s ne pregtim, s ne
umplem raniele i s ne crm acolo. Norocu nostru c
nu s-a gndit. Regii, deprini cum sunt cu dulceaa tronului,
se las greu; atunci, noi tia, trebuie s pornim. Mergem,
169

naintm i trboiu ncepe din nou, mai ceva ca nainte. i

ci oameni nu s-au prpdit n anii aceia i cte pingele!
Ne-am luptat cu-atta nverunare nct alii dect francezii
ar fi obosit de mult. Da voi tii c francezu e nscut filosof,
aa c tie c mai curnd sau mai trziu tot trebuie s
moar. Noi am muri cu toii fr s crcnim pentru plcerea
de a-l vedea pe mprat fcnd aa pe geografii. (Spunnd
acestea, infanteristul trase un cerc cu piciorul pe solul
hambarului.) i spunea: sta va fi un regat! i fcea un
regat. A! ce vremuri fericite! Coloneii se avansau generali ct
ai bate din palme; generalii mareali, marealii regi. Mai este
unu, care triete ca s povesteasc Europei, dei e un
gascon, care a trdat Frana ca s-i pstreze coroana,
cruia nu i-a crpat obrazu de ruine pentru c, vedei,
coroanele sunt de aur! Pe scurt, pontonierii care tiau citi
deveneau totui nobili. Eu, care v vorbesc acu, am vzut la
Paris unsprezece regi i o puzderie de prini care roiau n
juru lu Napoleon ca razele de soare! Acuma voi tii c fiece
soldat avnd putina s se urce pe tron, dac merita, un
caporal din garda imperial era ca o curiozitate dup care
toi ntorceau capu, c fiecare avea contribuia lui la victorie,
care se trecea ntocmai n livret. i cte btlii n-au fost!
Austerlitz, unde armata a manevrat ca la parad; Eylau,
unde Napoleon i-a necat pe rui ntr-un lac, parc numai
dintr-o suflare; Wagram, unde am luptat trei zile n ir fr
s bgm de seam Ce s v mai spun: au fost btlii ct
sfinii din calendar. Atunci toi au avut prilej s se conving
c Napoleon avea n teac adevrata spad a lui Dumnezeu.
i soldatu se bucura de stima lui, c se tia iubit ca un copil
i mpratu se interesa dac are ce ncla, dac are cma,
dac are manta, pline, cartue; dei i inea rangu, c doar
asta-i era meseria, s domneasc. Da oricine, un sergent i
chiar un soldat putea s-i spun; mprate, cum mi
spunei voi mie: Biete. i inea seama de ce-i vorbeau
oamenii, se culca n zpad, la rnd cu noi; pe scurt, avea
170

nfiarea aproape a unui om natural. Eu sta, care m

vedei, l-am vzut, printre obuze, n faa mea, aa cum stai
voi acum, da umblnd de colo pn colo, privind prin
binoclu, venic ocupat; atunci noi ne ineam deoparte, ca
protii. Nu tiu cum le fcea toate, da cnd ne vorbea, apoi
glasu lui parc ne ardea mruntaiele; i ca s-i dovedim c
suntem copiii lui, i c nu ne putem supra pe dnsu,
treceam prin faa afurisitelor de tunuri care mugeau i
scuipau regimente de obuze, fr s crcnim. Pn i cei ce
trgeau s moar se ridicau n capu oaselor ca s-l salute i
s-i strige:
Triasc mpratu!
Era firesc? ai face voi asta pentru un om de rnd? i uiteaa, dup ce le-am aranjat toate, mprteasa Iozefina, care
era de altminteri o femeie cumsecade, da avea ea un beteug
de nu-i putea face copii, el a fost nevoit s-o lase, dei o iubea
din tot sufletu. Da el dorea copii, c se gndea la guvern.
Aflnd de necazu sta, toate capetele ncoronate din Europa
s-au luat la hara, c fiecare voia s-i fac rost de-o femeie.
Da el s-a cununat, dup cte-am auzit, c-o austriac, fiica
cezarului, un om btrn de care toi vorbeau, nu numai n
rile noastre, unde se spune c a fcut i a dres, da n toat
Europa. i e adevrat c, uite, eu, sta, care v vorbesc acu,
m-am dus pe Dunre unde-am vzut resturile unui pod
construit de acel om, care se zice c era, la Roma, o
rubedenie de-a lui Napoleon, care i-a dat mpratului nostru
hrtie la mn s-l moteneasc pentru fiu-su. i-aa, dup
cununia lui, care-a fost o srbtoare pentru lumea ntreag,
i cnd a scutit poporul de dri pe timp de zece ani, da pe
care tot le-am pltit, c perceptorii n-au vrut s in seama,
nevast-sa a nscut un prunc, care era regele Romei; lucru
care nu s-a mai vzut pe lume, c niciodat un copil nu s-a
nscut rege dac tat-su era n via. n ziua aceea, un
balon a zburat de la Paris la Roma ca s duc vestea, i
balonu a fcut drumu numa-ntr-o zi. Ei, acu s-l vz pe la
171

care-o spune c astea-s lucruri fireti! Nu, nu! Sunt lucruri

scrise colo, sus. S dea ria-n cei care-o zice c n-a fost
trimis chiar de Dumnezeu pentru slava Franei! Numai ce se
supr ns arul Rusiei, care-i era prieten, c nu s-a nsurat
c-o rusoaic i ncepe a-i sprijini pe engleji, dumanii notri,
care totdeauna Napoleon voia s le fac o vizit n dugheana
lor ca s le spun dou vorbe. Trebuia s sfreasc o dat i
cu povetile astea. Lu Napoleon i sare andra i ne spune:
Ostai! ai cucerit toate capitalele Europei; a mai rmas
Moscova, care s-a nhitat cu Anglia. Da ca s cucerim
Londra i Indiile, care sunt ale ei, negreit trebuie s pornim
spre Moscova.
i uite-aa, adun el armata cea mai mare care i-a trt
vreodat tlpile pe glob i nemaipomenit de bine aliniat
nct ntr-o zi trece n revist un milion de oameni.
Ura! strig ruii.
i iat Rusia ntreag, nite namile de cazaci care o iau la
sntoasa. Lupta o ar contra alteia, o peturbaie general,
de care nu tiai cum s te fereti. Aa-i spuse i Omu rou
lu Napoleon:
Asia contra Europei!
neleg, a rspuns el, o s am eu grij.
i-acum s fi vzut c toi regii din Europa veneau se
lng mna lui Napoleon! Austria, Prusia, Bavaria, Saxonia,
Polonia, Italia, toate in cu noi, ne linguesc, ce frumos era!
Niciodat vulturii n-au gungurit aa de dulce ca la parzile
alea, cnd erau pe toate drapelele din Europa. Polonezii nu
mai puteau sta locului, pentru c mpratu se gndea s-i
ridice; spuneau c Polonia i Frana s-au avut totdeauna ca
fraii. n sfrit:
A noastr-i Rusia! striga armata.
Intrm noi bine echipai; mrluim, mrluim: nici
ipenie de rus. n sfrit, dm de ei, cantonai pe Moscova.

172

Acolo am luat crucea33 i pot s spun c a fost o lupt

afurisit! mpratu era ngrijorat, l ntlnise pe Omu rou
care-i spusese:
Fiule, naintezi prea repede, vei duce lips de oameni i
prietenii te vor trda.
i-a cerut pacea. Da nainte de a o semna:
S le tragem o chelfneal ruilor! ne spune.
S-a fcut! strig armata.
nainte! ordon sergenii.
Cizmele mele erau uzate, efectele descusute de ct mai
trudisem pe drumurile alea, care sunt ca vai de ele! Da
totuna-i!
Fiindc e sfritu scuturturii, mi zic, vreau s
mnnc pe sturate!
Eram n faa rpei celei mari; ocupam primele locuri! Se d
semnalu, apte sute de guri de foc ncep o convorbire de
ziceai c-i iese tot sngele pe urechi. Fiindc veni vorba, s
fim drepi cu inamicii notri: ruii se jertfeau la fel ca
francezii; fr a da ndrt i noi nu naintam.
nainte, ni se ordon, iat mpratu!
Era adevrat: l vd trecnd n galop, fcndu-ne semn c
e important s lum reduta. Ne mbrbteaz, noi alergm,
ajung cel dinti la marginea rpei. A! Dumnezeule!
locotenenii cad, coloneii, soldaii! Tot una-i! Cei desculi i
fac rost de cizme i intriganii care nvinser s citeasc i
fac rost de epolei Victorie! strig toat linia. N-o s credei,
da pe pmnt zceau douzeci i cinci de mii de francezi.
Numai att! Era ca un ogor secerat: numai c, n loc de
spice, erau oameni! ne dezmeticisem n fine. Omu apare, toi
se adun n juru-i. i uite-aa, ne alint, c era drgla
cnd voia, de ne putea face s ne mulumim cu o coaj de
cartof cnd eram flmnzi ca nite lupi. Atunci, drglau,
mparte cu mna lui crucile de rzboi, salut pe cei czui; pe
33

Crucea de rzboi.
173

urm zice:
La Moscova!
Fie! zice otirea.
i lum Moscova. Da nu zicei c ruii dau foc oraului? A
ars ca un foc ele paie de dou leghe i vlvtaia nu s-a stins
dou zile. Casele se prbueau ca nimica toat! Parc ploua
de sus cu fier i cu plumb topit care erau spimnttoare la
vedere: i, vou pot s v spun, parc ne lumina nenorocirea
noastr. mpratu zice:
Ajunge, c-mi rmn aici toi soldaii!
Ne distrm noi rcorindu-ne un pic, ne mai hrnim leu c
eram cu adevrat istovii ca niciodat. Lum cu noi o cruce
de aur care era pe Kremlin i fiecare soldat avea o mic
avere. Da la ntoarcere, iarna venise cu o lun mai devreme,
lucru pe care savanii, care sunt nite ntri, nu l-au
lmurit deplin i frigu ne pic. Nu mai eram armat, auzii?
nici generali, nici mcar sergeni! i uite-aa a nceput
domnia mizeriei i a foamei, domnie sub care eram cu toii n
adevr egali! Nu ne mai gndeam dect s revedem Frana,
nu ne mai aplecam ca s ridicm de jos nici puca, nici
banii; i fiecare mergea drept nainte, cu arma dup voie, fr
s-i pese de glorie. Nu v mai spun c vremea era att de rea
nct mpratu nu-i mai vedea steaua. Se ivise o
nenelegere ntre cer i dnsu. Bietu om, se mbolnvise
vzndu-i oimii cum se deprteaz de victorie! i nu-i
venea de loc la socoteal, ce mai! Ajungem la Berezina. Aici,
frailor, pot s m jur pe ce am mai sfnt, pe onoare, c, de
cnd sunt oameni pe lumea asta, niciodat, auzii voi?
niciodat nu s-a mai vzut asemenea nvlmeal de
armate, de trsuri, de artilerie, n zpad att de mare i pe-o
vreme att de nenorocit. eava armei i ardea mna dac o
atingeai, att era de rece. Acolo pontonierii au salvat armata,
care au stat ei neclintii la posturile lor i acolo a luptat a un
erou. Gondrin, singuru care mai triete dintre ncpnaii
care s-au vrt n ap ca s construiasc poduri peste care a
174

trecut armata ca s se salveze de rui, care mai aveau nc

respect pentru marea armat, tiind i ei cte victorii
avusese.
S tii zise el, artnd ctre Gondrin, care-l privea cu
atenia proprie surzilor s tii c Gondrin e un osta de
ndejde, un osta de onoare, care merit toat iubirea
noastr.
L-am vzut pe mprat, lng pod, n picioare, nemicat; i
nu-i era frig. E firesc lucru?
Privea cu jale cum i se duce de rp averea, cum i pierde
prietenii, veteranii si din Egipt. Vai! toate se treceau,
femeile, furgoanele, artileria, toate se distingeau, se mncau,
se ruinau, Cei mai curajoi fceau garda vulturilor34 fiindc
vulturii, vedei voi, erau Frana, erai voi toi, cei de-acas,
era onoarea i a civilului i a militarilor pe care trebuie s-o
pstrm curat i s nu ne plecm grumajii de ger. Nu ne
nclzeam dect n preajma mpratului, fiindc, atunci cnd
era n primejdie, dam fuga, ngheai cum eram, noi care nu
ne opream s dm o mn de ajutor unui camarad. Am auzit
c, nopile, i plngea nefericita familie de ostai, Numai el i
francezii erau n strmtoarea aceea; i am scpat din ea, da
cu pierderi, cu pierderi mari de tot, s tii! Aliaii ne
mncaser proviziile. Norocu ncepuse a-l prsi, dup cum
i prezisese Omu rou. Palavragiii de la Paris, care amuiser
de cnd cu garda imperial, l cred mort i uneltesc,
mpreun cu prefectu poliiei, s-l detroneze. Da el prinde de
veste, i face snge ru i ne spune cnd pleac:
La revedere, biei, rmnei la posturile voastre, c mntorc.
A, de unde! generalii lui o iau razna; fr el, toate merg
anapoda. Marealii spun prostii, fac greeli, boacne, i
altminteri nici c se putea; Napoleon, care era un om bun, i
umpluse de aur, ei se ngraser ca porcii i nu mai voiau
34

Adic a drapelelor.
175

s lupte. De-aici ni s-au tras toate nenorocirile, fiindc mai

muli au rmas n garnizoan fr s-l scarmene pe inamicu
pe urmele cruia ne aflam, n vreme ce eram mpini spre
Frana. Da mpratu se ntoarce cu recrui, biei tot unu i
unu, perfect instruii, ca nite duli gata s mute pe oricine,
cu burghezi n grzile de onoare, o trup frumoas, da care
s-a topit ca untu n tigaie. Dei aveam o inut sever, toate
se porniser mpotriva noastr; da armata continu s fac
minuni de vitejie. i uite-aa, luptm n muni, popor contra
popor, la Dresda, Lutzen, Bautzen S v aducei aminte de
btliile astea, unde francezu a fost mai viteaz ca oriunde,
nct un bun grenadier nu dura mai mult de ase luni.
Continuam a triumfa, da n spatele nostru, ce s vezi?
englezu asmute popoarele la rscoal spunndu-le tot felu
de prostii! n fine, o scoatem noi la capt cu haitele astea de
naii. Peste tot locu pe unde apare mpratu, ne croim
drum, pentru c, pe uscat ca i pe mri, cnd spunea el:
Vreau s trec! apoi treceam. Pn la urm de tot, iat-ne n
Frana i pentru muli biei pedestrai toate ncercrile
cumplite prin care trecuser uitate au fost, c aerul Franei
parc le dduse puteri n suflet. Eu, unu, pot zice c mi-a
mprosptat viaa Da la ceasu acela era vorba s aprm
Frana, patria noastr, n fine, Frana cea frumoas
mpotriva Europei ntregi, care nu ne ierta c ncercasem s
facem ordine la rui, nghesuindu-i n hotarele lor ca s nu
ne mnnce de vii, dup apucturile celor din Nord crora le
las gura ap dup rile Sudului, lucru pe care l-am auzit
de la mai muli generali. Atunci mpratu vede c socru-su,
prietenii lui pe care-i fcuse regi i lichelele crora le redase
tronu, toi sunt mpotriva lui. Ba pn i unii francezi i
aliai care, din ordin superior, se ntorceau mpotriva
noastr, n liniile noastre, cum s-a ntmplat n btlia de la
Lipsca. Nu-i aa c nite soldai de rnd n-ar fi n stare de
asemenea porcrii? Cte unu i clca de trei ori pe zi
cuvntu de onoare i zicea c e prin! i uite-aa, ncepe
176

invazia. Peste tot locu unde mpratu apare cu faa lui ca de

leu, inamicu d ndrt i n timpu acela el a fcut mai
multe minuni ca s-mi apere Frana, dect fcuse ca s
cuprind Italia, Orientu, Spania, Europa i Rusia. i uiteaa, voia s-i ngroape pe toi strinii, ca s-i nvee minte s
respecte Frana i-i las s se apropie de Paris ca s-i nghit
dintr-o dat i el s se nale pn la treapta cea mai de sus a
geniului printr-o btlie nc mai mare dect toate celelalte, o
btlie cum nu se mai vzuse! Da parizienii tremur pentru
pielea lor de dou parale i pentru dughenile lor de doi pitaci
i deschid porile oraului; acum ncep trdrile i se
sfresc bucuriile impui alesei; iar la ferestre apare steagul
alb. n fine, generalii, pe care-i fcuse din prietenii lui cei mai
buni, l prsesc i trec de partea Burbonilor, de care nimeni
nu auzise vorbindu-se. Atunci, Napoleon i-a luat rmas bun
de la noi, la Fontainebleau:
Soldai!
Parc-l aud i-acuma, plngeam toi ca nite copii;
vulturii, drapelele erau nclinate ca pentru o nmormntare,
cci, vou pot s v spun, era ngropciunea Imperiului i
armatele lui ferchee nu mai erau dect nite umbre. Atunci
ne-a vorbit de pe terasa castelului su:
Biei, trdarea ne-a nvins, dar ne vom revedea n
ceruri, patria vitejilor. Purtai de grij micuului meu, pe care
vi-l ncredinez: triasc Napoleon al II-lea!
Gndea c va muri; i, pentru ca nimeni s nu-l vad pe
Napoleon nvins, ia otrav ct ar putea ucide un regiment
ntreg, unde se credea el, ca Isus Cristos nainte de patimile
lui, prsit de Dumnezeu i de talismanul lui; c otrava nu-i
face niciun ru. Alta, acum: i d seama c e nemuritor.
Sigur de ce-i al lui, sigur c va fi totdeauna mprat, se duce
pentru o bucat de vreme ntr-o insul ca s studieze firea
lora care fceau prostii fr numr. n vreme ce sttea la
pnd acolo, chinezii i animalele de pe coasta Africii,
barbarezii i alii, cu care nu te poi nelege de fel, credeau
177

cu trie c nu e om, aa c-i respectau drapelu i ziceau c

a-l atinge nsemna s te atingi de Dumnezeu. Domnea peste
lumea ntreag, n vreme ce ia l dduser afar din Frana
sa. Vznd asta, el se mbarc din nou pe coaja lui de nuc
din Egipt, trece pe sub nasul vaselor englezeti, pune picioru
n Frana; Frana l recunoate, afurisitu de cuc zboar
dintr-o parohie n alta, toat Frana strig: Triasc
mpratu. Prin prile noastre a fost mare entuziasm pentru
aceast minune a veacurilor, n Dauphine populaia a fost la
nlime i eu unu, m-am bucurat tare cnd am aflat c
lumea plngea de bucurie cnd l vedea n redingota lui
cenuie. La 1 martie, Napoleon debarc cu dou sute de
oameni ca s cucereasc regatu Franei i al Navarei care, de
la 20 martie, alctuiser din nou Imperiu francez. Omu
nostru se afla n ziua ceea la Paris, dereticase peste tot, se
fcuse din nou stpn peste scumpa lui Frana i-i adunase
ostaii spunndu-le numai o vorb: Iat-m-s! A fost cea
mai mare minune a lui Dumnezeu! Pn la el, se mai
ntmplase vreodat ca un om s pun mna pe un imperiu
aa, dintr-o dat? Credeau unii c Frana e la pmnt. Da de
unde! La vederea vulturului, armata naional se reface i
pornim toi n mar ctre Waterloo. i uite-aa, garda moare
dintr-o singure, lovitur. Napoleon, dezndjduit, n fruntea
celor care-i rmseser, se arunc de trei ori n gura
tunurilor inamice, da moartea l ocolete! Noi am vzut ce v
spun, noi tia! Aa am pierdut lupta. Seara, mpraii i
cheam la el veteranii i, pe cmpu plin de sngele nostru,
d foc drapelelor i vulturilor si; bieii vulturi, ntotdeauna
victorioi, care n timpul luptelor strigau: nainte! i care
zburaser deasupra ntregii Europe, au fost salvai de
ruinea de a cdea n minile inamicului. Toate comorile
Angliei nu fceau pentru el aici ct coada unui vultur. Adio,
vulturi! Ce-a urmat, se cunoate ndeajuns. Omu rou trece
de partea Burbonilor, ca un ticlos ce era. Frana e zdrobit,
soldatu nu mai are niciun cuvnt de spus, i se rpesc
178

drepturile, este lsat la vatr, iar n locul lui apar nobilii

care nu puteau nici s umble, de i-era mai mare mila. Prin
trdare, Napoleon cade n minile lor, englejii l surghiunesc
ntr-o insul pustie din marea cea mare, pe-o stnc nalt
de zece mii de picioare deasupra lumii.
Pn la urm, e nevoit s rmn acolo pn ce Omu rou
i red puterea, spre fericirea Franei. ia ziceau c a murit!
A, aa? Mort? se vede c nu-l cunoteau. Repet nerozia asta
ca s atrag poporul i s-l in cu botu pe labe n coteu lor
de guvern. Ascultai: adevru adevrat e c prietenii lui l-au
prsit n pustie ca s mplineasc o profeie care s-a fcut,
c uitasem s v spun c numele de Napoleon nseamn Leul
pustiei.
Ce s spun eu e adevrat ca Evanghelia. Toate cte altele
vei auzi s tii c sunt nerozii i neomenii. S nu credei voi
c Dumnezeu ar fi ngduit copilului unei femei s-i scrie
numele cu rou cum a fcut Napoleon pe pmntu care n
veci de veci i va aduce aminte! Triasc Napoleon,
printele poporului i-al soldatului.
Triasc generalul Eble! strig pontonierul.
Da cum ai fcut de n-ai murit n rpa de lng
Moscova? ntreb o ranc.
tiu eu? Un regiment ntreg am intrat acolo, i-am
rmas n picioare numai o sut de infanteriti! S tii c
infanteria e totu pe cmpu de lupt
Da cavaleria nu? strig Genestas alunecnd din vrful
grmezii de fn i fcndu-i apariia cu o rapiditate care-i
fcu i pe cei mai curajoi s scoat ipete de spaim. Ei,
btrne, ai uitat de lncerii roii ai lui Poniatowski, de
cuirasieri, de dragoni, de toate scuturtura! Cnd Napoleon
i pierdea rbdarea vznd c victoria n lupt nu se arat, i
spunea lui Murat: Sire, taie-mi-i n dou! i noi porneam
mai nti la trap, apoi n galop: un, doi! i-i despicam armata
inamic precum un mr cu cuitul. O arj de cavalerie,
prietene, e ca un torent de obuze de tun.
179

 Da pontonierii? strig surdul.

A! copii, continu Genestas ruinat de izbucnirea lui
cnd se pomeni n mijlocul unui cerc tcut i uimit aici nu
sunt ageni provocatori! inei, ca s bei un pahar n
sntatea micului caporal!
Triasc mpratu! strig ntr-un glas ntreaga clac.
Ssst! copii, spuse ofierul, strduindu-se s-i ascund
marea-i durere. Ssst! El a murit spunnd: Glorie, Frana i
btlie! Copii, a trebuit s moar, el; dar amintirea lui
niciodat.
Goguelat fcu un gest de nencredere, apoi opti ctre
vecinii si:
Ofieru mai e nc n serviciu i aa au ei ordin, s
spun poporului c mpratu a murit. Nu i-o luai n nume
de ru, c aa-i la armat: ordinu-i ordin.
Ieind din hambar, Genestas o auzi pe Gropria spunnd:
l vezi pe ofierul la? E un prieten al mpratului i al
domnului Benassis.
Toi cei ce se aflau la clac ddur buzna spre u ca s-l
mai vad o dat pe maior; i, la lumina lunii, l zrir lund
braul medicului.
Am fcut prostii, spuse Genestas. S ne ntoarcem
repede acas! Vulturii, tunurile, campaniile! nu mai tiam
pe ce lume m aflu.
Ei, dar ce spui de Goguelat al meu? l ntreba Benassis.
Domnule, dac dm crezare unor poveti de-alde astea,
Frana va avea totdeauna n pntecele ei cele patrusprezece
armate ale Republicii i vom putea lesne susine dialogul de
artilerie cu Europa. Asta-i prerea mea.
Curnd ajunser la locuina lui Benassis unde, dup scurt
timp, se aflau n salon, meditativi, de cele dou pri ale
cminului n care un foc mocnit mai scnteia din cnd n
cnd. Cu toate dovezile de ncredere pe care i le artase
medicul, Genestas pregeta s-i pun o ultim ntrebare care
180

i-ar fi putut prea indiscret; dar, dup ce n mai multe

rnduri i arunc o privire cercettoare, se simi ncurajat de
un surs plin de blajintate care nsufleete buzele
oamenilor cu adevrat puternici i prin care Benassis prea
a-l ncuraja. Atunci i spuse:
Domnule, viaa domniei-tale se deosebete att de mult
de aceea a oamenilor obinuii nct nu te vei mira dac te
voi ntreba: din ce pricin te-ai retras aici? Chiar n cazul
cnd curiozitatea mea i-ar prea nepotrivit, vei recunoate
c e ct se poate de fireasc. Ascult: am avut camarazi pe
care niciodat nu i-am tutuit, nici chiar dup ce
participasem mpreun la mai multe campanii; dar am avut
i altfel de camarazi, cmin le spuneam: Du-te la casierie de
cere bani pentru noi! trei zile dup ce ne mbtasem
mpreun, lucru se poate ntmpla i celor mai onorabili
oameni la o petrecere inevitabil. Ei bine, dumneata eti unul
dintre acei brbai pe care-i consider prieteni fr s le cer
voie, ba chiar fr s tiu de ce.
Cpitane Bluteau
De la o vreme, ori de cte ori medicul rostea falsul nume
sub care oaspetele su i se prezentase, acesta nu-i putea
reprima o uoar grimas. n clipa asta, Benassis
surprinsese aceast expresie de dezgust i-l privi insistent pe
ofier pentru a ncerca s-i descopere cauza; cum ns
pricina adevrat era cu neputin de ghicit, atribui acest
gest vreunei dureri trupeti i spuse mai departe:
Cpitane, am s-i vorbesc despre mine. Pn azi, miam clcat de mai multe ori pe inim ca s-i descriu
mbuntirile pe care le-am putut obine aici: dar era vorba
de comun i de locuitorii ei, cu ale cror interese se
mpletesc i interesele mele. Acum, a-i spune povestea mea
ar nsemna s-i vorbesc numai de mine nsumi, iar viaa
mea e prea puin vrednic de interes.
Chiar de-ar fi mai simpl dect cea a Gropriei
dumitale, rspunse Genestas, i nc a vrea s-o ascult spre
181

a cunoate suferinele care-au putut zvrli ntr-un canton ca

sta un om att de remarcabil.
Cpitane, de doisprezece ani tac. Acum, cnd sunt cu
un picior n groap, voi avea sinceritatea s-i mrturisesc c
tcerea asta ncepe s m apese. De doisprezece ani sufr
fr a m bucura de alinarea pe care prietenia o aduce
inimilor rnite. Bieii mei pacieni, ranii mei, mi ofer
exemplul unei depline resemnri dar eu i neleg i i dau i
ei seama c-i neleg; n vreme ce nimeni nu-i poate da
seama de tristeea mea ascuns i nicio mn de om
cumsecade nu-mi strnge prietenete mna cea mai
frumoas rsplat, de care toi oamenii se bucur, pn i
Gondrin.
Cu o micare neateptat, Genestas i ntinse mna lui
Benassis, pe care acest gest l emoion puternic.
Poate c Gropria m-ar fi putut nelege ngerete,
continu el cu glas tremurnd; dar, poate, m-ar fi iubit iar fi fost o nenorocire. S tii, cpitane, c numai un veteran
al armatei, indulgent precum te tiu, sau un tnr plin de
iluzii mi-ar putea asculta spovedania, cci n-ar ti s-o
priceap dect fie un om care cunoate bine viaa, fie un
copil cruia i este cu totul strin. Pe vremuri, n lipsa
preoilor, comandanii de oti care mureau pe cmpul de
lupt se spovedeau minerului, n form de cruce, al spadei
lor, care era pentru dnii un credincios mijlocitor ntre ei i
Dumnezeu. Domnia-ta, unul dintre cei mai ncercai
spadasini ai lui Napoleon, domnia-ta, dur i puternic ca
oelul, cred c m vei nelege! Povestea mea nu l-ar putea
interesa dect pe omul capabil s ptrund unele nuane ale
sentimentului i s mprteasc gndurile fireti pentru
sufletele simple, dar care ar prea ridicule multor filosofi
deprini a se sluji, n interesele lor personale, de maximele
rezervate guvernelor de stat. V voi vorbi ca un om de
buncredint, ca un om care nu urmrete s justifice nici
binele, nici rul din viaa sa, dar care nu v va ascunde
182

nimic, pentru c astzi triete departe de lume, nepstor

fa de judecata oamenilor i plin de ndejde n Dumnezeu.
Benassis se opri, apoi se ridic i gri:
nainte de a ncepe a-i povesti, m duc s cer Jaquottei
s ni se aduc ceai. De doisprezece ani, n-a uitat niciodat s
m ntrebe dac doresc ceai i sunt sigur c ne-ar ntrerupe
i acum. Bei o ceac, domnule cpitan?
Nu, mulumesc.
Benassis se ntoarse ndat.

Spovedania medicului de ar

-M

-am nscut, continu medicul, ntr-un orel

din Languedoc, unde tatl meu se statornicise
de multei vreme i unde mi-am petrecut prima
copilrie. La vrsta de opt ani, am fost nscris la colegiul din
Sorreze, dup absolvirea cruia am plecat la Paris s-mi
continui studiile.
Tata avusese o tineree ct se poate de nebunatic, de
risipitoare; averea pe care o motenise i pe care-o irosise
i-o refcuse ns printr-o cstorie norocoas i prin lente
economii, aa cum se fac n provincie, unde oamenii se laud
nu cu cheltuielile, ci cu averea lor, unde ambiia, fireasc la
orice om, se stinge i se transform n avariie, n lipsa unor
preocupri generoase. Vzndu-se bogat, neavnd dect un
singur fiu, dori s-i transmit recea experien pe care o
pltise cu iluzii pierdute: ultima i nobila greeal a
btrnilor care ncearc zadarnic s lase motenire virtuile
lor i prudentele lor socoteli unor copii ncntai de via i
grbii s se bucure din plin de plcerile ei. Acest spirit de
prevedere i-a dictat, n scopul educrii mele, un plan cruia
eu i-am czut victim. Tata mi-a ascuns cu grij cifra averii
sale i m-a osndit, n interesul meu, s suport, n timpul
183

celor mai frumoi ani, privaiunile i grijile unui tnr dornic

s-i cucereasc independenta; dorea s-mi inspire virtuile
srciei: rbdarea, setea de nvtur i dragostea de
munc. Artndu-mi astfel ct de preios lucru e averea,
spera s m nvee a nu-mi irosi motenirea; iat de ce,
ndat ce am fost n stare a-i pricepe poveele a struit s-mi
fac o carier. De la Sorreze unde, timp de zece ani
nvasem sub jugul disciplinei monahale a oratorienilor35
am fost transportat, fr nicio tranziie, n capital. Am
plecat nsoit de tata, care dorea s m recomande unuia
dintre prietenii si. Cei doi btrni au luat, fr tirea mea,
minuioase msuri mpotriva clocotului tinereii mele, peatunci foarte nevinovat. Sumele pe care urma s le primesc
de-acas au fost sever calculate dup necesitile reale ale
vieii; n fiece trimestru aveam s ncasez banii numai
prezentnd adeverinele de nmatriculare n registrele colii
de medicin. Aceast nencredere ndeajuns de jignitoare se
ascundea sub argumente privind ordinea i contabilitatea.
De altminteri, tata se artase destul de darnic n ce privete
att cheltuielile necesare educaiei mele, ct i plcerile vieii
pariziene. Vechiul su prieten, fericit s cluzeasc paii
unui tnr prin labirintul n care intram, fcea parte dintre
acei oameni care i claseaz sentimentele cu tot atta grij
ca i hrtiile. Consultndu-i agenda din anul anterior, putea
oricnd s-i aminteasc ceea ce fcuse n luna, n ziua i la
ora la care se afla n anul curent. Viaa era pentru dnsul un
fel de ntreprindere, ale crei socoteli le inea negustorete.
De altfel, om nu lipsit de caliti, dar abil, meticulos,
bnuitor, nu i-au lipsit niciodat argumentele neltoare cu
care-i justifica precauiile pe care i le lua cu privire la
persoana mea; mi cumpni cri, mi pltea leciile; dac
voiam s nv a clri, unchiaul se interesa personal care
Membri ai unei congregaii de preoi mireni, care conduc numeroase
coli.
184
35

era cel mai frumos manej, m conducea acolo i-mi prevenea

dorinele punndu-mi la dispoziie un cal pentru zilele de
srbtoare. Cu toate aceste iretlicuri btrneti, pe care mam priceput s le dejoc n clipa cnd interesul mi-a dictat s
lupt mpotriva lui, acest om admirabil a fost pentru mine ca
un al doilea printe.
Biete mi-a spus odat, n clipa cnd i-a dat seama
c-mi voi rupe zgarda dac va continua s m in de scurt
tinerii fac deseori nebunii tri de nflcrarea vrstei, i i
s-ar putea ntmpla s ai nevoie de ceva bani; s vii atunci la
mine. Cndva, tatl tu, cu mult bunvoin, mi-a fcut un
serviciu, nct la mine vei gsi oricnd civa bnui; dar s
nu m mini niciodat, s nu te sfieti a-mi mrturisi o
greeal: am fost i eu tnr, ne vom nelege ntotdeauna, ca
doi camarazi buni.
Tata m-a instalat ntr-o pensiune burghez din Cartierul
latin, la o familie respectabil, unde aveam o odaie destul de
bine mobilat. Primele zile de independen, bunvoina
tatei, sacrificiul care prea c-l face pentru mine nu m-au
bucurat totui prea mult. Poate c numai cel care s-a
bucurat de libertate i cunoate adevratul pre. Iar copilria
mea liber aproape c mi se tersese din amintire sub povara
plictiselii din colegiu, de care cugetul meu nc nu se
descotorosise; apoi, poveele tatei cuprindeau alte datorii
pentru mine; n sfrit, Parisul mi prea a fi un fel de
enigm; acolo nimeni nu se poate distra dac nu i-a studiat
plcerile. Nu vedeam deci nicio schimbare n starea mea,
afar de faptul c noul liceu era mai vast i se numea coala
de medicin.
Cu toate astea, la nceput am nvat cu rvn, am urmat
regulat cursurile; m apucasem de carte pe via i pe
moarte, renunnd la distracii, att de mult mi strniser
imaginaia comorile tiinei, de care capitala era plin. N-a
trecut mult i legturi nechibzuite ale cror primejdii se
ascundeau sub vlul prieteniei nebunesc de ncreztoare
185

care-i seduce pe toi tinerii m aruncar n lumea

distraciilor pariziene. Teatrele, actorii pentru care m
mptimisem ncepur a m demoraliza. Spectacolele unei
capitale sunt ct se poate de funeste pentru tineri, cci le
produce emoii vii, mpotriva crora lupt aproape totdeauna
zadarnic: iat de ce consider c societatea, cu legile ei, este
complicea tulburrilor pe care le comit. Legislaia noastr, ca
s spun aa, nchide ochii n faa patimilor care-l frmnt
pe tnrul ntre douzeci i douzeci i cinci de ani. La Paris,
totul l asalteaz, poftele lui sunt necontenit aate; religia i
predic binele, legile i-l poruncesc, n timp ce realitatea i
moravurile l mping spre ru; pn i brbatul cel mai
cumsecade i femeia cea mai pioas i bat joc de castitate. n
sfrit, acest mare ora pare c i-a menit s ncurajeze
viciul, cci piedicile pe care le aeaz n calea tnrului ce ar
voi s-i fac o situaie n mod cinstit sunt nc i mai
numeroase dect capcanele care se ntind nencetat patimilor
sale pentru a-l uura de bani. Mult vreme am frecventat,
sear de sear, teatrele, deprinzndu-m ncet-ncet cu
lenea. ncepusem a-mi neglija ndatoririle, adeseori amnam
pe a doua zi chiar i cele mai urgente ocupaii; curnd, n loc
s caut a m instrui, m limitam la lucrrile strict necesare
pentru obinerea examenelor pe care trebuia s le trec ca s
devin doctor. La cursuri, nici nu mai eram atent la profesorii
care, dup impresia mea, spuneau verzi i uscate. mi
sfrmam idolii, deveneam parizian. Pe scurt, duceam un trai
nesigur de tnr provincial care, aruncat n capital, mai
pstreaz cteva sentimente autentice, mai crede n unele
reguli de moral, dar care se corupe prin puterea exemplelor
nefaste, dei ncearc s se fereasc de ele. M apram slab,
n mine nsumi aveam dumani. Da, domnule, fizionomia
mea nu e neltoare, am suferit cu adevrat de toate
patimile care au lsat urme pe ea. Cu toate astea, n adncul
inimii pstram un sentiment de perfeciune moral care m-a
susinut n timpul rtcirilor mele i care, ntr-o bun zi,
186

avea s-l readuc pe calea cea dreapt, dezgustat i pocit,

pe omul a crui tineree se adpase n apei limpede a
credinei. Poate oare cel care se nfrupt cu lcomie din
nedreptile pmnteti s nu fie atras, mai curnd sau mai
trziu, de dulceaa roadelor cereti?
La nceput, am avut parte de miile de bucurii i de miile de
dezndejdi care se ntlnesc, mai mult sau mai puin
aparente, n viaa oricrui tnr: uneori luam sentimentul
puterii mele drept o voin ferm i-mi fceam iluzii cu
privire la capacitile mele; alteori, la vederea celei mai
nensemnate piedici care mi se ivea n cale cdeam mult mai
jos dect s-ar fi cuvenit; mi fceam planuri dintre cele mai
vaste, visam gloria, m pregteam s lucrez; dar prilejul unei
petreceri m fcea s uit aceste nobile intenii. Amintirea
nedesluit a marilor mele planuri avortate erau ca o lumin
neltoare ce m deprindea s cred n mine, dar fr a-mi da
i energia de a o produce. Aceast trndvie plin de
suficien fcuse din mine un prost. Ce altceva este prostul
dect omul care nu justific buna prere pe care o are despre
sine? Aveam o activitate fr scop, doream florile vieii dar
fr munca ce le face s nfloreasc. Necunoscnd
dificultile, gndeam c toate sunt lesnicioase, nchipuindumi c att succesele tiinei ct i succesele n carier se
datoresc unor ntmplri fericite. Pentru mine, geniul era
curat arlatanism. mi nchipuiam c sunt un om nvat
pentru i puteam s devin astfel; i, fr a m gndi la
rbdarea cu care se furesc operele mari, nici la truda cu
care se nving piedicile, contam pe toate succesele.
Curnd, gustasem din toate plcerile; de teatru te saturi
repede; nu trecu mult i Parisul pru gol i pustiu
srmanului student, a crui societate se alctuia dintr-un
btrn care nu tia ce e pe lume i dintr-o familie n care nu
ntlneam dect oameni plicticoi. i aa, ca mai toi tinerii
dezgustai de profesia pentru care se pregtesc i care nu
187

mai au niciun ideal limpede i niciun sistem de gndire

nestrmutat, bteam zile ntregi strzile, cheiurile Senei,
muzeele i parcurile. Cnd n-ai nicio ocupaie, viaa e o
povar mai grea la vrsta asta dect mai trziu, cci acum ea
este plin de vlag irosit i de micare zadarnic. Habar naveam eu ce putere reprezint o voin hotrt pentru un
tnr care tie s gndeasc i care, pentru a-i ndeplini
gndul, dispune de toate forele vitale, crescute i prin
cuteztoarea ncredere a tinereii. n copilrie suntem naivi,
ignorm primejdiile vieii; n adolescen i observm
dificultile i imensa-i ntindere: la acest aspect, uneori
curajul slbete; cnd pim n viaa social suntem nc
prada unui fel de naivitate, unui sentiment de stupoare, ca i
cnd ne-am afla de izbelite ntr-o ar strin. La orice
vrst, fenomenele necunoscute ne provoac, fr voia
noastr, fric. Tnrul se aseamn cu ostaul care
nainteaz mpotriva tunurilor i d ndrt n faa unor
fantome. El ovie ntre maximele lumii, nu tie nici s dea
nici s primeasc; nici s se apere, nici s atace; iubete
femeile i le respect ca i cnd s-ar teme de ele; calitile lui
i fac rele servicii, el e numai generozitate, numai pudoare i
strin de socotelile interesate ale avariiei; dac minte, o face
de plcere, nu ca s trag vreun alt folos; la rspntia cilor
ndoielnice, contiina lui, cu care nu a fcut nc nicio
tranzacie, i arat drumul cel bun, pe care el ezit s apuce.
Cei menii a tri urmnd imboldurile inimii, n loc s se
ncread n povaa raiunii, zbovesc mult vreme n starea
asta. Aa s-a ntmplat cu mine. Am devenit jucria a dou
fore contrarii. Dorinele tnrului m mboldeau, iar
naivitatea sentimental m reinea ntotdeauna. Emoiile
Parisului sunt greu de suportat pentru sufletele nzestrate cu
o sensibilitate vie: avantajele de care se bucur oamenii
superiori sau cei bogai asmut patimile; n aceast lume de
mreie i de meschinrie, gelozia servete mai ades ca arm
ucigtoare dect ca stimulent; n mijlocul nencetatei lupte
188

ntre ambiii, dorini i un, este cu neputin s nu devii sau

victima sau complicele acestei micri generale; pe nesimite,
privelitea permanent a viciului fericit i a virtuii
batjocorite l face pe tnr s se clatine; viaa parizian i
rpete curnd gustul contiinei; atunci ncepe i se
consum opera infernal a demoralizrii sale. Cea dinti
dintre plceri, aceea care le cuprinde pe toate celelalte, e
ameninat de asemenea primejdii, nct e cu neputin s
nu reflectezi la cele mai mrunte aciuni crora le poate da
natere i s nu calculezi toate consecinele lor. Aceste
calcule duc la egoism. Dac un biet student trt de
ardoarea pasiunilor sale este nclinat s uite de sine, cei din
juru-i i arat i-i inspir atta nencredere nct i este ct se
poate de dificil s nu o mprteasc, s nu devin bnuitor
fa de ideile generoase. Aceast lupt usuc inima, o
nchircete, mpinge viaa spre creieri i produce acea
insensibilitate parizian, acele moravuri unde sub cea mai
graioas frivolitate, sub admiraii care ating exaltarea se
ascund politica i banii. Acolo, beia fericirii n-o mpiedic
nici pe cea mai naiv femeie s-i pstreze ntotdeauna capul
pe umeri. Probabil c atmosfera asta mi-a influenat
conduita i sentimentele. Greelile care mi-au otrvit zilele ar
fi contat prea puin pentru inimile multor oameni; dar
meridionalii cred cu evlavie n adevrurile religiei catolice i
n viaa de apoi. Aceast credin d pasiunilor o mare
adncime i remucrilor o ndelung persisten.
Pe vremea cnd studiam medicina, militarii erau
pretutindeni stpni; pentru a plcea femeilor, trebuia peatunci s fii cel puin colonel. Ce nsemna pentru lumea
aceea un biet student? Nimic. Puternic mboldit de vigoarea
pasiunilor mele i negsindu-mi calea; mpiedicat la fiece pas
i la fiece dorin de lipsa banilor; considernd studiile i
gloria drept o cale prea tardiv pentru a-mi procura plcerile
care m ispiteau; ezitnd ntre sfiala mea ascuns i
exemplele cele rele; bucurndu-m de toate nlesnirile pentru
189

destrblrile de pe-acest pmnt i ne vznd dect piedici

n calea spre un cerc plcut, am trecut prin momente triste,
prad unor patimi nedesluite, trndviei ucigtoare,
descurajrilor care alternau cu exaltri fr pricin. Pn la
urm, criza s-a terminat printr-un deznodmnt, destul de
vulgar la tineri.
Am gndit totdeauna c e odios lucru s tulburi fericirea
unei csnicii; pe de alt parte, francheea involuntar a
sentimentelor mele m oprete s le ascund: mi-ar fi fost deci
fizicete cu neputin s triesc ntr-o stare de minciun
flagrant. Plcerile gustate n grab nu m atrag de fel, mi
place s-mi savurez fericirea. Nefiind de felul meu vicios, m
aflam neputincios n izolarea mea, dup attea strdanii
zadarnice de a ptrunde n lumea mare, unde-a fi putut
ntlni o femeie care s mi se devoteze, lmurindu-mi
capcanele fiecrui drum, nvndu-m cele mai bune
maniere, sftuindu-m fr s-mi jigneasc orgoliul i
introducndu-m pretutindeni unde mi-a putea face relaii
profitabile pentru viitorul meu. n dezndejdea mea, poate c
m-ar fi sedus chiar cea mai primejdioas dintre sori; dar
totul mi lipsea, pn i pericolul! iar lipsa de experien m
readucea n singurtatea mea, unde rmneam fa n fa
cu pasiunile mele nelate. n cele din urm, domnule, mi-am
fcut o relaie, mai nti secret, cu o fat, de capul creia mam inut, mai de voie, mai de nevoie, pn mi-a mprtit
soarta. Curnd, aceast tnr, care aparinea unei familii
onorabile dar strmtorate, prsi traiul su modest de dragul
meu, ncredinndu-mi fr team un viitor pe care virtutea
i-l nfia ntr-o lumin frumoas. Fr ndoial c n
situaia mea mediocr vedea cea mai sigur garanie. Din
clipa aceea, furtunile care-mi tulburau inima, dorinele mele
nesbuite, ambiia, toate se potolir ntr-o fericire, n fericirea
unui tnr care nc nu cunoate nici obiceiurile lumii, nici
principiile ei de ordine, nici puterea prejudecilor; dar o
fericire deplin, ca aceea a unui copil. Ce alta este prima
190

dragoste dect o a doua copilrie zvrlit printre zilele

noastre de greu i de trud? Exist oameni care nva viaa
dintr-o dat, o judec aa precum este, vd erorile lumii ca
s trag foloase de pe urina lor, preceptele sociale ca s le
interpreteze dup plac i care se pricep s calculeze toate
urmrile. Aceti oameni reci sunt nelepi conform cu legile
umane. Exist apoi bieii poei, oameni energici, care simt cu
vioiciune i care fac greeli; printre acetia m numram i
eu. Prima mea iubire n-a fost de la nceput o pasiune
adevrat, mi urmam instinctul i nu inima. Am jertfit pe o
biat fat spre folosul meu i nu mi-au lipsit argumentele
cele mai convingtoare ca s-mi demonstrez c nu fcusem
niciun ru. Fata ns era devotamentul n persoan, o inim
de aur, o minte sntoas, un suflet frumos. Mi-a dat
ntotdeauna cele mai bune povee. Mai ntii, la cldura
dragostei ei, am prins curaj; apoi, cu duhul blndeii, m-a
constrns s-mi reiau studiile, artndu-mi ncredere,
prezicndu-mi succese, glorie, avere. Astzi, tiina medical
pretinde cunoaterea tuturor tiinelor, nct cine se distinge
n aceast disciplin se bucur de un renume greu ctigat,
dar bine rspltit. La Paris, gloria nseamn ntotdeauna i
avere. Fata asta, att de bun, a mprtit, cu uitare-desine, toate capriciile vieii mele i, datorit spiritului ei de
economie, n situaia mea mediocr a aprut luxul. Acum,
cnd eram doi, aveam mai muli bani pentru fanteziile mele
dect cnd eram singur. Triam, domnule, zilele mele cele
mai frumoase. Lucram cu ardoare, aveam o int, eram
ncurajai; gndurile mele, faptele mele le raportam unei
persoane care tia s se fac iubit, ba, mai mult, mi inspira
o stim adnc prin nelepciunea de care ddea dovad mii
o situaie n care nelepciunea pare imposibil.
Dar zilele se treceau toate la fel, domnule! Aceast
monotonie a fericirii, starea cea mai delicioas din cte exist
i al crei pre nu-l apreciem dect dup toate furtunile
inimii, aceast stare dulce cnd nu mai simi oboseala vieii,
191

cnd schimbi gndurile cele mai tainice, cnd eti neles;

crede-m, pentru un brbat pasionat nsetat de onoruri
sociale, cruia i se urse s umble dup glorie, pentru c
gloria merge prea ncet, aceast fericire devine curnd o
povar. Vechile mele visuri au nceput din nou s m
asalteze. Doream cu furie plcerile bogiei i le pretindeam
n numele dragostei. mi exprimam cu naivitate aceste
dorine serile; atunci un glas prieten mi punea ntrebri n
clipa cnd, melancolic i meditativ, m cufundam n
voluptile unei opulene imaginare. Sunt sigur c atunci
blnda fptur, care se consacrase fericirii mele, gemea din
pricina mea. Pentru ea nu exista durere mai violent dect s
m vad dorind un lucru pe care nu mi-l putea da pe loc. O!
domnule, sublim e devotamentul femeii!
Aceast exclamaie a medicului exprima o amrciune
ascuns, cci ndat czu ntr-o scurt visare, pe care
Genestas o respect.
Un eveniment care-ar fi trebuit s consolideze acest
nceput de cstorie, continu Benassis, l distruse, devenind
prima cauz a nefericirii mele. Tata muri lsnd o avere
considerabil; n chestiunea motenirii am fost chemat
pentru cteva luni n Lanquedoc i-am plecat singur. Astfel,
mi-am recptat libertatea. Orice obligaie, chiar cea mai
plcut, e o povar pentru omul tnr, trebuie s ai
experiena vieii ca s recunoti necesitatea unui jug i aceea
a muncii. Gustam, cu vioiciunea unui meridional, plcerea
de a umbla ncoace i ncolo fr a da, nici mcar de
bunvoie, nimnui socoteal de ceea ce fac. Nu uitasem cu
totul legturile pe care le ncheiasem, dar eram ocupat cu
nite chestiuni care-mi captau atenia i, pe nesimite,
amintirea lor mi pieri din minte. M gndeam fr plcere
c, la ntoarcere, va trebui s le reiau; apoi m-am ntrebat: de
ce s Ie reiau? Cu toate astea, primeam scrisori pline de o
tandree adevrat; dar, la douzeci i doi de ani, tnrul i
nchipuie c toate femeile sunt deopotriv de tandre; nc n-a
192

deprins deosebirea dintre inim i pasiune, confund totul

n senzaia de plcere care, la prima vedere, pare a cuprinde
totul; abia mai trziu, cunoscnd mai bine oamenii i
lucrurile, mi-am putut da seama ct generozitate adevrat
era n acele scrisori, n care expresia sentimentelor nu se
amesteca niciodat cu ceva personal, care se bucurau pentru
mine de norocul meu, sau se plngea pe sine, care nu
bnuiau niciodat c m-a putea schimba pentru c
autoarea lor se simea incapabil s se schimbe. Dar eu
ncepusem s-mi fac unele socoteli ambiioase i gndeam s
m cufund n plcerile celor bogai, s devin cineva, s fac o
partid bun. M mulumeam s spun: M iubete mult!
cu o rceal de om ncrezut. M i ncepusem a gndi cum s
m descotorosesc de legtura asta. ncurctura, ruinea duc
la cruzime; ca s nu roeasc n faa victimei sale, omul, care
la nceput a rnit-o, o ucide. Meditnd la acele zile de
rtcire, mi-am dai seama de abisurile sufletului. Da, credem, domnule, cei care au sondat mai adnc viciile i virtuile
naturii umane sunt cei care cu buncredin le-au studiat n
ei nii. Punctul de plecare este propria noastr contiin.
Mergem de la noi la alii, nu de la alii la noi. Cnd m-am
ntors la Paris, m-am mutat ntr-o cas mare, pe care-o
nchiriasem, fr s o anun de ntoarcerea mea pe singura
persoan care ar fi avut dreptul s afle aceasta. Doream s
joc un rol n mediul tinerilor la mod. Dup ce, timp de
cteva zile m nfruptasem din primele plceri ale bogiei i
m mbtasem ndeajuns de ele ca s pot fi sigur de mine,
am fcut o vizit srmanei fpturi pe care m pregteam s-o
prsesc. Datorit tactului nnscut al femeilor, ea ghici
sentimentele mele ascunse i-i reinu lacrimile. Cred c m
dispreuia; dar, blnda i bun precum era, nu mi-a artat
aceasta niciodat. Atta bunvoin mi-a produs o vie
durere, Suntem nite tlhari de salon sau de drumul mare i
ne-ar plcea ca victimele noastre s se apere, lupta prnd a
justifica uciderea lor. Mai nti, am continuat, cu mult
193

afeciune, s-o vizitez. Dac nu eram tandru, cel puin m

strduiam s par amabil, apoi, cu ncetul, am devenit
politicos; ntr-o zi, printr-un fel de nelegere tacit, ea mi-a
ngduit s-o tratez ca pe o strin, iar eu am fost convins c
m-am purtat ct se poate de bine. Cu toate astea, frecventam
lumea cu un fel de furie, pentru a nbui n petrecerile ei
slabele remucri care m mai ncercau. Cine se
subestimeaz nu poate tri singur, duceam deci viaa de
distracii pe care, la Paris, o duc tinerii cu bani. Avnd coal
i memorie bun, fceam impresia unui om mai spiritual
dect eram n realitate, ceea ce m-a fcut s cred c
preuiesc mai mult dect alii: cei care aveau interesul s-mi
demonstreze c eram superior altora au descoperit c eram
de mult convins de aceasta. Superioritatea de care vorbesc
mi s-a recunoscut att de lesne nct nici mcar nu mi-am
dat osteneala s-o justific. Mai ales la Paris, rafinaii de toate
categoriile se pricep s nbue un talent nc din fa, sub
cununile pe care, din abunden, le arunc peste leagnul
su. Drept pentru care nu mi-am onorat reputaia i nu mam folosit de bunul meu renume pentru a-mi deschide o
carier, nici nu mi-am fcut relaii profitabile. Ci m-am dedat
frivolitilor de tot felul. Am ncercat pasiuni trectoare, care
sunt ruinea saloanelor pariziene, n care fiecare intr n
cutarea unei iubiri adevrate, se blazeaz urmrind-o,
alunec ntr-un libertinaj de bonton i ajunge s se mire c
mai exista pasiuni reale, dup cum lumea se mir de o fapt
buna. i imitam pe alii, rneam ades sufletele pure i nobile
cu aceleai lovituri care, n tain, m uciseser i pe mine.
n ciuda acestor false aparene care m fceau s gndesc
ru, exista n mine o delicatee ncpnat creia m
supuneam ntotdeauna. Am fost nelat cu multe prilejuri n
care a fi roit i m-am desconsiderat printr-o buncredin
pentru care, n forul meu interior, m aplaudam. n adevr,
lumea respecta mult abilitatea, oricum s-ar nfia ea.
Pentru lume, numai rezultatele conteaz. Iat de ce mi se
194

atribuiau vicii, caliti, izbnzi i eecuri pe care nu le aveam,

mi se atribuiau succese galante de care habar n-aveam; m
pomeneam brfit pentru nite fapte de care eram strin. Din
mndrie, dispreuiam s dezmint calomniile, iar din amorpropriu acceptam brfelile favorabile. Viaa mea era fericit
n aparen i mizerabil n realitate. Fr nenorocirile care
curnd s-au abtut peste capul meu, mi-a fi pierdut cu
ncetul nsuirile bune i ar fi triumfat cele rele prin jocul
nencetat al pasiunilor, prin abuzul de plceri care slbesc
trupul i prin detestabilele deprinderi egoiste care uzeaz
resorturile sufleteti. M-am ruinat. Iat cum: la Paris, oricare
ar fi averea unui om, el ntlnete mereu o avere superioar,
din care i face o int i pe care vrea s-o ntreac. Victim a
acestei lupte, ca atia ali descreierai, m-am vzut nevoit s
vnd, dup patru ani, cteva proprieti i s ipotechez
altele. Apoi am suferit o lovitur teribil. Trecuser doi ani de
cnd n-o mai vzusem pe fata pe care o prsisem; dar, cu
stilul meu de via, puteam fi sigur c nenorocirea m va
readuce la dnsa. ntr-o sear, n mijlocul unei societi
vesele, am primit un rva scris de o mn slab i care
cuprindea urmtoarele:
Nu mai am dect puine clipe de trit; prietene, a dori s
te vd pentru a afla soarta copilului meu, ca s tiu dac va
fi al tu; i de asemenea pentru a-i alina regretele pe care sar putea s le ai cndva din pricina morii mele.
Rndurile astea m-au ngheat, ele mi revelau durerile
ascunse ale trecutului, dup cum nchideau n ele misterele
viitorului. Am ieit pe jos, fr a-mi mai atepta trsura, i
am colindat tot Parisul, muncit de remucri, prad violenei
unui sentiment care a devenit durabil de ndat ce mi-am
vzut victima. Decena care ascundea mizeria acestei femei
oglindea spaimele vieii sale: ea m-a cruat de ruinea lor,
vorbindu-mi cu o nobil rezerv cnd i-am fgduit solemn
c-l voi adopta pe copilul nostru. Femeia a murit, domnule,
n ciuda ngrijirilor pe care i le-am acordat, n ciuda tuturor
195

resurselor tiinei pe care zadarnic am chemat-o n ajutor.

ngrijirile mele, devotamentul meu tardiv n-au fost de ajutor
dect ca ultimele ei clipe s fie mai puin amare.
Trudise necurmat pentru a-i crete i a-i hrni copilul.
Dragostea de mam i alinase nefericirea, dar nu i cea mai
vie dintre dureri: dezertarea mea. De o sut de ori se gndise
a ncerca un demers pe lng mine, de o sut de ori mndria
ei de femeie o oprise; mulumea s plng fr a m
blestema, gndind c, din aurul revrsat n valuri pentru ami satisface ca- iu n iile, nicio frm, sustras de o
amintire, nu se ndreptase spre casa ei srman, pentru a
sprijini viaa unei mame i a copilului su. Acest mare
nenoroc i pruse o pedeaps fireasc pentru greeala ei.
Ajutat de un bun preot de la seminarul Saint-Suplice care,
cu illusul lui atotierttor i redase linitea, cutase mngiere
i ndejde la umbra altarelor. Amrciunea pe care, ca un
torent, i-o revrsasem n suflet se alinase pe nesimite. ntr-o
zi, auzindu-l pe fiul su spunnd Tat! cuvnt pe care nu
ea l nvase s-l rosteasc mi-a iertat crima. Dar n
lacrimi i n dureri, n munca de o zi i o noapte, sntatea i
se ubrezise. Religia venise prea trziu ca s-i aduc alinare
i curaj de a ndura relele vieii. Se mbolnvise de inim din
pricina suprrilor, ateptnd nencetat ntoarcerea mea,
ndejde care, dei mereu nelat, rentea mereu. n sfrit,
simindu-se ru de tot, mi scrisese de pe patul morii cteva
cuvinte fr nicio nvinuire, dictate de religie dar i de
ncredere n buntatea mea. M tia, spunea ea, mai degrab
orbit dect pervertit; mergea pn la a se nvinui c
mpinsese prea departe mndria ei de femeie.
Dac-i scriam mai demult, mi spunea, poate c am fi
avut vreme s ne legitimm copilul printr-o cstorie.
Nu dorea cstoria dect de dragul fiului nostru i nu miar fi cerut-o dac nu ar fi simit c moartea ei apropiat m
va elibera curnd. Dar nu mai era vreme, nu-i mai
rmseser dect puine ceasuri de trit. Domnule, la
196

cptiul ei, unde am nvat a cunoate preul unui suflet

devotat, mi-am schimbat pentru totdeauna sentimentele.
Eram la vrsta cnd ochii mai pot plnge. n ultimele zile ale
acestei viei scumpe, cuvintele mele, gesturile i lacrimile
mele mrturisir cina unui om lovit n inim. Recunoteam
prea trziu sufletul de elit pe care meschinriile lumii, pe
care zdrniciile, egoismul femeilor la mod, m nvaser
s-l caut. Scrbit de cte mti vzusem, de cte minciuni
auzisem, nzuiam spre dragostea adevrat pe care pasiunile
mele neltoare m fceau, s-o visez; i o admiram acolo,
ucis de mine, fr a o putea pstra, dei nc mi aparinea.
O experien de patru ani mi dezvluise propriul i
adevratul meu caracter. Temperamentul meu, natura
imaginaiei mele, principiile mele religioase, mai degrab
adormite dect nimicite, felul meu de a gndi, inima pe care
nu mi-o cunoteam: tot ce era n mine, de o bucat de vreme
m mboldea s caut n via plcerile sufleteti i, cea mai
adevrat dintre toate, bucuria vieii de familie. Tot
zbtndu-m n golul unei existene agitate, fr rost, gonind
dup plceri lipsite de simminte care le pot nfrumusea,
tabloul unei viei intime m emoiona la culme. Iat de ce
revoluia care s-a petrecut n morala mea a fost durabil,
dei rapid. Firea mea de meridional, falsificat de ederea la
Paris, m-ar fi ndemnat, desigur, s nu deplng soarta unei
srmane fete nelate i a fi rs de durerile ei, dac vreun
mucalit mi le-ar fi povestit la vreo petrecere; n Frana,
oroarea fa de crim dispare oricnd n fineea unei vorbe de
duh; dar n prezena acelei fpturi divine, pe care n-o puteam
nvinui de nimic, toate subtilitile amuir: sicriul era acolo,
copilul meu mi zmbea fr a avea habar c-i asasinasem
mama.
Femeia a murit, a murit fericit vznd c o iubeam i
aceast a doua dragoste nu se datora nici milei, nici chiar
legturii care ne unea cu necesitate. Nu voi uita niciodat
197

ultimele ei ceasuri de agonie, cnd iubirea redobndit i

maternitatea satisfcut puseser capt durerilor. Belugul,
luxul de care se vzu atunci nconjurat, bucuria copilului ei,
care devenise mai frumuel n hinuele lui de biea, au
nsemnat pentru ea garania unui viitor fericit pentru micua
fiin n care se vedea retrind. Vicarul de la Saint-Suplice,
martor al dezndejdii mele, mi nfi limpede acest viitor
dndu-mi nu o banal alinare, ci ajutndu-m s-mi dau
mai bine seama de gravitatea datoriei mele; numai c naveam nevoie de niciun imbold, contiina mea mi vorbea
ndeajuns de rspicat. O femeie mi se ncredinase din toat
inima, iar eu o minisem spunndu-i c o iubesc n vreme ce
o trdam; rnisem o srman fata care, dup ce ndurase
toate umilinele din lume, ar fi trebuit s-mi fie sfnt; i
ddea sufletul iertndu-m, uitnd toate relele, pentru c
nchidea ochii ncrezndu-se n cuvntul unui brbat care,
cndva, i clcase cuvntul fat de ea. Dup ce-mi druise
inima ei de fat, Agathe mi druia acum i inima ei de
mam. O, domnule, copilul acela! copilul ei! Numai
Dumnezeu tie ce a nsemnat el pentru mine. Copilaul acela
drgla era, ca i mam-sa, numai gratie n micri, n grai,
n idei; dar, pentru mine, era mult mai mult dect un copil!
Era iertarea mea, onoarea mea! l drgosteam ca tat, a mai
fi vrut s-l iubesc cum l-ar fi iubit mam-sa i s-mi
preschimb remucarea n fericire, convingndu-l c se afla,
mai departe, la pieptul mamei sale; m simeam una cu el
prin toate legturile omeneti i prin toate speranele
religioase. Inima mea era plin de toat dragostea pe care
divinitatea o sdete n inimile mamelor. Cnd auzeam glasul
copilului, tresltam; ceasuri n ir, cnd dormea, m uitam la
el cu o bucurie nestins i ades vrsam o lacrim pe fruntea
lui; l nvasem ca, de ndat ce se trezete, s vin la patul
meu i s-i fac rugciunea. A, cte emoii dulci nu mi-a dat
simpla rug Pater noster pe buzele fragede i pure ale acestui
copil! dar i cte emoii teribile! ntr-o diminea, dup ce
198

spusese Tatl nostru carele eti n ceruri s-a oprit:

De ce nu se spune Mama noastr? m ntreb.
Vorba asta m-a descumpnit. mi adoram fiul i-i
presrasem viaa cu cteva pricini de nefericire Dei legea
recunotea greelile de tineree i aproape c le ocrotea,
dnd, de nevoie, o existen legal copiilor naturali, opinia
public ntrea, prin prejudeci de nenvins, asprimea legii.
Din acea perioad, domnule, dateaz concluziile serioase la
care am ajuns cu privire la baza societilor, la mecanismul
lor, la ndatoririle omului, la moralitatea cetenilor. Spiritul
cuprinde mai nti legturile ntre sentimentele omului i
destinul societii; religia inspir celor buni principiile
necesare fericirii; dar numai cina le dicteaz imaginaiilor
nvalnice; cina mi-a luminat mintea. Triam numai pentru
copil i datorit acestui copil am ajuns s meditez asupra
marilor chestiuni sociale. Am hotrt s-l nzestrez personal,
din vreme, cu toate mijloacele de a obine succesul, spre a-i
pregti, n mod ct mai sigur, ridicarea pe scara social.
Bunoar, spre a-l nva engleza, germana, italiana i
spaniola, l-am prezentat, pe rnd, unor persoane din aceste
diferite ri, n scopul de a-l deprinde, din copilrie, cu
rostirea corect a limbii lor. Cu satisfacie am constatat c
are aptitudini excelente, lucru de care m-am folosit pentru al instrui jucndu-se. Eram hotrt s fac totul ca n mintea
sa s nu ptrund nicio idee fals, mai ales m-am strduit
s-l deprind de mic cu nvtura, s-l ajut s dobndeasc
privirea rapid i sigur care generalizeaz i rbdarea care
ptrunde pn n cel mai mic detaliu al specialitii; n
sfrit, l-am deprins s sufere i s tac. Nu ngduisem ca
un cuvnt murdar sau mcar vulgar s se rosteasc n
prezena lui. Am vegheat ca s triasc numai printre oameni
i lucruri n stare s-i nnobileze, s-i nale cugetul, s-l
nvee dragostea de adevr, oroarea de minciun, s-l fac
simplu i natural n cuvinte, n fapte, n gesturi. Datorit
vioiciunii imaginaiei sale, prindea repede leciile exterioare,
199

dup cum datorit calitii inteligenei sale, i celelalte studii

erau uoare pentru el. Ce plant splendid creteam! Cte
satisfacii au mamele! atunci am neles de ce mama
copilului izbutise s triasc i s-i ndure nefericirea.
Iat, domnule, cel mai de seam eveniment al vieii mele i
acum s v istorisesc catastrofa care m-a zvrlit n acest
canton. Vei auzi acum povestea cea mai vulgar, cea mai
simpl din lume, dar pentru mine cea mai cumplit. Dup
ce, vreme de civa ani, educasem cu toat atenia acest copil
din care voiam s fac un om, singurtatea ncepu a m
speria; fiul meu cretea i avea s m prseasc. n sufletul
meu, dragostea era un principiu de via. Simeam nevoia de
afeciune care, venic nelat, rentea mai puternic i
cretea o dat cu vrsta. n mine, totul m mboldea spre o
dragoste adevrat. Viaa m ncercase, nelegeam att
bucuriile statorniciei ct i fericirea de a transforma
sacrificiul n plcere, iar femeia iubit avea s stea
ntotdeauna n centrul gndurilor i faptelor mele. mi plcea
s triesc, n imaginaie, o iubire avnd acel grad de
certitudine la care emoiile ptrund att de adnc cele dou
fiine, nct fericirea devine realitate, privire, cuvnt, fcnd
cu neputin orice nenelegere. O atare iubire nseamn
pentru via ceea ce sentimentul religios nseamn pentru
suflet o nvioreaz, o susine i o lumineaz.
Dragostea conjugal o nelegeam altfel dect majoritatea
brbailor; gseam c frumuseea ei, splendoarea ei stau
tocmai n acele lucruri care o ucid ntr-un mare numr de
csnicii. Simeam cu vioiciune mreia, moral a unei viei n
doi, destul de intim mprtite pentru ca gesturile cele mai
vulgare s nu mai fie o piedic pentru statornicia
sentimentelor. Dar unde exist inimi care s bat ntr-un
mod att de perfect izocron iertai-mi aceast expresie
tiinific nct s ajung la o uniune celest? Dac exist,
apoi natura sau hazardul le arunc la att de mari distane
nct nu se pot ntlni, se cunosc prea trziu sau moartea le
200

desparte prea curnd. Fatalitatea asta trebuie s aib un

neles, dar eu nu l-am cutat niciodat. Rana m doare prea
mult ca s-o mai studiez. Poate c fericirea desvrit e un
monstru care nu ne-ar ngdui perpetuarea speciei.
Alte pricini mi aau ardoarea pentru o cstorie de acest
fel. Nu aveam prieteni. Pentru mine, lumea era pustie. Exist
n mine ceva care se mpotrivete dulcii uniuni a sufletelor.
Cteva persoane m-au cutat, dar nimic nu le apropia de
mine, cu toat bunvoina ce le artam. Fa de muli, am
trecut sub tcere ceea ce lumea numete superioritate; mi
potriveam pasul dup al lor, mi nsueam ideile lor, rdeam
odat cu ei, le treceam cu vederea cusururile morale; dac a
fi cucerit glorie, le-a fi vndut-o pe un pic de afeciune.
Aceti oameni m-au prsit fr regret. La Paris, sufletele
care caut sentimente adevrate nu au parte dect de
capcane i de dureri. n lumea mare, oriunde peam, solul
ardea n juru-mi. Unii luau complezena mea drept
slbiciune; dac, dimpotriv, la artam ghearele omului
convins c ntr-o zi va avea puterea n mini, eram luat drept
ru Pentru ceilali, rsul delicios care dispare la douzeci
de ani i cruia, mai trziu, aproape c ne e ruine s-i
cedm era un subiect de batjocur, i amuzam. n zilele
noastre, lumea se plictisete i vrea totui gravitate n
convorbirile cele mai uuratice. Oribile vremuri, cnd ne
plecm spinarea dinaintea unui om politicos, mediocru i
rece, pe care-l urm, dar cruia ne supunem!
Mai trziu am descoperit pricinile acestor inconsecvene
aparente. Cu mediocritatea, domnule, te descurci n toate
ceasurile vieii; ea este vemntul de toate zilele al societii;
tot ceea ce iese din dulcea umbr proiectat de oamenii
mediocri este ceva prea de tot strlucitor; spiritul,
originalitatea, sunt nestemate pe care le adunm i le
pstrm pentru a ne gti cu ele la anumite zile.
n sfrit, domnule, singur n vlmagul Parisului,
neputnd gsi ceva n lumea mare, care nu-mi ddea nimic
201

pe cnd eu i jertfeam totul; cu un copil care luid mi umplea

deplin inima fiindc era brbat; ntr-o zi, pe cnd simeam c
viaa devine tot mai rece, pe cnd m ncovoiam sub povara
mizeriilor mele ascunse, am ntlnit femeia care avea s m
nvee violena dragostei, respectul pentru o dragoste
mrturisit, dragostea cu toate ndejdile ei fecunde de
fericire; cu un cuvnt: dragostea! Reluasem legturile cu
vechiul prieten al tatlui meu, care cndva mi purtase de
grij: la el am ntlnit-o pe tnr pentru care am nutrit o
iubire care avea s dureze toat viaa mea. Cu ct omul
mbtrnete, domnule, cu-att recunoate mai deschis
prodigioasa influent a ideilor asupra evenimentelor.
Prejudeci foarte respectabile, care-i au obria n unele
nobile idei religioase, au fost cauza nefericirii mele. Fata
fcea parte dintr-o familie ct se poate de evlavioas, ale
crei convingeri catolice se datorau spiritului unei secte
impropriu numit jansenist, i care, pe vremuri, a provocat
tulburri n Frana; tii de ce?
Nu rspunse Genestas.
Jansenius, episcop de Ypres, a scris o carte n care
unora li s-a prut c au descoperit nite afirmaii n dezacord
cu dogmele Sfntului-Scaun. Mai trziu, acele afirmaii, luate
cuvnt cu cuvnt, nu au mai fost considerate drept eretice,
ba, mai mult, unii comentatori au mers pn la a tgdui
existena material a acelor maxime. Aceste discuii fr
nicio important au dus la crearea, n biserica galitan, a
dou orientri: cea a jansenitilor i cea a iezuiilor. Ambele
pri aveau n rndurile lor oameni de vaz. Lupta s-a dat
deci ntre dou partide puternice. Jansenitii i nvinoveau
pe iezuii c profeseaz o moral prea liberal i afiau o
excesiv severitate a moravurilor i a principiilor, jansenitii
au fost deci, n Frana, un fel de puritani catolici, dac aceti
doi termeni se pot altura. n timpul Revoluiei franceze s-a
format n urma schismei fr important pe care a produs202

o Concordatul36 o congregaie de catolici puri care refuzau

s-i recunoasc pe episcopii numii de puterea revoluionar
i de tranzaciile papei. Aceast turm de credincioi a
alctuit ceea ce se numete mica Biseric, ai cror enoriai
duceau, ca i jansenitii, un trai exemplar de regulat, ceea ce
pare a fi o lege necesar pentru existena tuturor sectelor
proscrise i prigonite. Mai multe familii de janseniti ineau
de mica Biseric. Prinii fetei mbriaser ambele aceste
puritanisme, deopotriv de aspre, care dau fizionomiei i
caracterului ceva impuntor; cci specificul nvturilor
absolute const n a da mreie pn i celor mai simple
aciuni, legndu-le de viaa viitoare: de aici, magnifica i
suava puritate a inimii, respectul fa de alii i fa de sine;
de aici un fel de cum s spun? un fel de sensibilitate
exagerat la dreptate sau nedreptate; apoi o mare caritate,
dar i o cinste sever i, ca s spun lucrurilor pe nume,
nendurtoare; n sfrit, o oroare profund pentru vicii, mai
ales pentru minciun, care le cuprinde pe toate celelalte.
Nu-mi amintesc s fi trit vreodat clipe mai delicioase
dect acelea cnd admiram pentru ntia oar, la btrnul
meu prieten, pe acea autentic fat, sfioas, deprins cu cea
mai strict supunere, n care nfloreau toate virtuile proprii
acestei secte, fr niciun orgoliu totui. Statura zvelt i fin
ddea micrilor ei o graie pe care rigorismul n-o putea
atenua; ovalul obrazului i trsturile ei aveau distincia i
fineea tinerelor din familiile nobile; privirea era blnd i
mndr totodat, fruntea senin; pe cretet se nla un pr
bogat, mpletit n coade simple care-i serveau, fr ca ea s-i
de. I seama, de podoab. Cu un cuvnt, cpitane, aveam n
faa ochilor ntruparea desvririi pe care o aflm totdeauna
la femeia de care suntem ndrgostii; ca s Iubeti, nu-i
necesar oare s descoperi n ea nsuirile acelei frumusei
visate care se potrivete cu ideile noastre particulare? Cnd
36

Care stabilise relaiile dintre Biseric i Stat(1801).

203

am intrat n vorb, mi-a rspuns simplu, fr grab, fr

sfial prefcut, fr a-i da semna ct plcere mi fceau
timbrul armonios al glasului ei i darurile ei exterioare. Toi
aceti ngeri au aceleai daruri dup care inima i
recunoate: acelai glas dulce, aceeai tandree n priviri,
acelai ten alb, aceeai graie n micri. Caliti care se
armonizeaz, se topesc i se completeaz pentru a te
fermeca, fr a putea spune n ce st farmecul. Toate
micrile rspndesc ceva divin. Am iubit-o cu patim. Iar
dragostea mi-a nsufleit i mi-a satisfcut sentimentele care
m agitau; ambiie, avere, pe scurt: toate visurile mele!
Frumoas, distins, bogat i binecrescut, fata asta
ntrunea calitile pe care, n mod arbitrar, lumea le pretinde
unei femei din acea societate nalt n care doream s
ptrund; cultivat, ea se exprima cu acea elocin
spiritual rar i, totodat, obinuit n Frana, unde, la
multe femei, cele mai frumoase cuvinte sunt goale n vreme
ce n ele spiritul e plin de nelesuri. n sfrit, avea, pe lng
toate, un sentiment adnc de demnitate care impunea
respect; nimic mai de admirat la o soie. M opresc aici,
cpitane! e anevoie lucru s descrii femeia pe care o iubeti;
ntre ea i noi, preexist nite mistere care scap oricrei
analize.
Curnd m-am destinuit btrnului meu prieten, care m-a
prezentat familiei, sprijinindu-m cu respectabila lui
autoritate. Dei la nceput am fost primit cu recea politee
proprie persoanelor exclusive care, odat ce i-au fcut un
prieten, nu-l mai prsesc dup o vreme, am ajuns a fi
primit cu familiaritate! Sunt sigur c aceast dovad de
stim se explica prin purtarea mea n acea mprejurare. Cu
toate c o iubeam nebunete, n-am fcut nimic care m-ar fi
putut dezonora n ochii ei, am evitat orice complezen
servil, nu i-am linguit pe cei de care depindea soarta mea,
m-am nfiat aa precum eram i nainte de toate ca om.
Cnd felul meu de a fi a devenit cunoscut, btrnul meu
204

prieten, care dorea la fel de mult s m vad punnd capt

jalnicei mele burlcii, le vorbi de speranele mele, care fur
privite cu bunvoin dar i cu acea distincie la care rareori
renun oamenii din societatea nalt; i, n dorina de a-mi
mijloci o partid bun expresie care face, dintr-un act att
de solemn, un fel de afacere comercial n care unul dintre
cei doi soi caut s-l nele pe cellalt btrnul trecu sub
tcere ceea ce numea el un pcat de tineree al meu. Dup
opinia lui, existena copilului meu ar fi strnit o repulsie
moral i, n comparaie cu ea, chestiunea averii n-ar mai fi
nsemnat nimic, nct s-ar fi ajuns la o ruptur. i avea
dreptate.
Chestiunea asta, mi-a spus el, se va lmuri foarte uor
ntre tine i soia ta, de la care vei obine ndat o frumoas
i deplin iertare.
n sfrit, pentru a-mi liniti remucrile, a recurs la toate
argumentele convingtoare la care recurge obinuita
nelepciune a oamenilor. i mrturisesc, domnule, c, n
ciuda promisiunii mele, un sentiment spontan m-a ndemnat
s m destinuiesc sincer efului familiei; dar rigiditatea lui
m-a fcut s reflectez, iar consecinele unei asemenea
spovedanii m-au speriat; clcndu-mi, ca un la, pe suflet,
am hotrt s atept pn voi obine de la tnra fat destule
dovezi de dragoste ca fericirea mea s nu mai poat fi
primejduit de teribila-mi mrturisire. Hotrrea mea de a da
totul pe fa ntr-o bun zi justifica sofismele curente i pe
acelea ale prudentului btrn. Astfel, fr tirea prietenilor
casei, prinii fetei m-au admis ca pe un viitor so. Caracterul
distinctiv al acestor familii pioase este discreia fr margini;
ele trec totul sub tcere, chiar lucrurile indiferente. N-ai
crede, domnule, ct adncime d sentimentelor aceasta
gravitate blnd, prezent pn i n cele mai mici gesturi. La
ei, toate preocuprile erau utile; femeile i foloseau timpul
liber cosnd rufe pentru sraci; conversaiile nu erau
niciodat uuratice, dar nici rsul nu era oprit, dei glumele
205

erau simple i fr rutate. Spusele acestor drept-credincioi

preau uneori ciudate, lipsite de picanteria pe care brfeala
i povetile scandaloase o dau conversaiilor din societatea
nalt; cci numai tatl i unchiul citeau ziarele, iar
logodnica mea nu-i aruncase niciodat ochii pe vreuna
dintre acele foi care chiar cele mai nevinovate dintre ele
scriu despre crime i despre desfrul social; cu vremea,
suiietul ncerca, n atmosfera aceea pur, impresia pe care o
fac ochilor nuanele de gri: o dulce tihn, o suav mpcare.
La prima vedere, traiul acesta prea de o monotonie
nspimnttoare. Aspectul interior al casei avea ceva care te
nghea; n fiecare zi vedeam toate mobilele, pn i cele mai
deteriorate, exact la fel de aezate i obiectele, chiar cele mai
mrunte, ntotdeauna la fel de curate. Cu toate astea, era un
mod de via ct se poate de atrgtor. Dup ce mi-am
nbuit repulsia spontan a omului deprins cu plcerile
varietii, ale luxului i ale agitaiei pariziene, am recunoscut
foloasele unui asemenea trai, care dezvolt ideile n toat
ntinderea lor i te ndeamn la involuntare contemplaii;
inima e stpn, nimic n-o distrage i pn la urm
descoper un nu-tiu-ce imens ca oceanul. Ca n mnstiri,
ntlnindu-te mereu cu aceleai i aceleai lucruri, gndirea
se deprteaz cu necesitate de ele i se ndreapt, cu totul,
spre necuprinsul sentimentelor. Pentru un brbat att de
sincer ndrgostit cum eram eu, tcerea, simplitatea vieii,
repetarea aproape monahal a acelorai acte la aceleai
ceasuri, dau mai mult vigoare iubirii. Datorit acestei tihne
adnci, pn i cele mai mici micri, orice cuvnt, orice gest
dobndeau un interes uimitor. Fr a fora expresia
sentimentelor, un surs, o privire, ofer unor suflete care se
neleg inepuizabile imagini pentru a-i descrie deliciile i
mizeriile. Atunci am priceput c limbajul, n mreia frazelor,
nu dispune de ceva mai variat, mai gritor dect
corespondena privirilor i armonia sursurilor. De cte ori
n-am ncercat s-mi exprim sufletul cu ochii sau cu buzele,
206

cnd m vedeam nevoit s tac i n acelai timp s-mi

mrturisesc violena iubirii pentru o fat care, alturi de
mine, sttea tot timpul linitit i creia nc nu i se
explicase secretul prezenei mele n acea cas; cci prinii ei
voiau s-i lase libertatea n actul cel mai important al vieii
sale. Dar cnd eti prada unei presiunii adevrate, nu-i aa
c prezena persoanei iubite ne satisface dorinele cele mai
violente? Permisiunea care ni se acord de a o vizita nu
nseamn oare fericirea cretinului care-l vede pe
Dumnezeu? A vedea nu e totuna cu a adora? Pentru mine
mai mult dect pentru oricare altul era o tortur s nu am
dreptul a-mi manifesta elanurile inimii; eram silit s ngrop
n mine cuvintele arztoare care nal emoiile i mai
arztoare atunci cnd le exprim; cu toate astea,
constrngerea de care vorbesc nctundu-mi pasiunea, o
fcea s neasc nc mai vie n lucrurile mrunte i cele
mai mici accidente contractar atunci un pre excesiv. S-o
admir ceasuri ntregi, s atept un rspuns i s savurez
ndelung modulaiile glasului ei pentru a descoperi n ele
gnduri dintre cele mai tainice s-i pndesc tremuratul
degetelor cnd i prezentam vreun lucru pe care-l cuta; s
inventez pretexte pentru a-i atinge rochia sau cosiele, pentru
a-i lua mna, pentru a o convinge s vorbeasc mai mult
dect ar fi vrut: toate aceste nimicuri erau, pentru mine,
adevrate evenimente. n aceste ca s zic aa extazuri,
ochii, micrile, glasul ei comunicau sufletului meu
necunoscute dovezi de iubire. Aa-i vorbeam eu, n singurul
limbaj pe care mi-l ngduia rezerva de o rceal feciorelnic
a acestei fete; cci purtarea ei nu se schimba, ea continua s
se poarte cu mine ca o sor cu un frate; numai c, pe
msur ce pasiunea mea cretea, contrastul dintre vorbele
mele i ale ei, ntre privirile mele i ale ei devenea tot mai
izbitor i n cele din urm am neles c tcerea asta plin de
sfial era singurul mijloc de care se putea servi fata pentru ai exprima sentimentele. Cnd veneam s-o vd, n-o gseam
207

ntotdeauna n salon? i nu rmnea acolo n tot timpul

vizitei pe care, poate, o ateptase i o presimise? Aceast
fidelitate mut nu mrturisea oare taina inimii ei nevinovate?
n sfrit, nu-mi asculta ea vorbele cu o plcere pe care nu se
pricepea s-o ascund? Naivitatea purtrii i melancolia iubirii
noastre i-au fcut pe prini ca, pn la urm, s-i piard
rbdarea; acetia, vznd c sunt aproape la fel de sfios ca i
fiica lor, m-au judecat cu bunvoin i m-au privit ca pe un
om vrednic de stima lor. Tatl i mama se destinuiser
btrnului meu prieten, mprtindu-i despre mine prerile
cele mai mgulitoare: devenisem fiul lor adoptiv i admirau
mai ales moralitatea sentimentelor mele. Cu adevrat, m
simeam din nou tnr. n lumea lor pioas i pur, brbatul
de treizeci i doi de ani redevenise adolescentul plin de
ncredere. Vara era pe sfrite i, contrar deprinderilor ei,
unele treburi reinuser familia la Paris, dar n septembrie ea
putu s plece la o moie din Auvergne i tatl m rug s-i
nsoesc, pentru dou luni, la un castel strvechi aezat n
inima munilor Cantal. La aceast invitaie prieteneasc nu
am rspuns ndat. oviala mi-a fost rspltit cu cea mai
dulce, cu cea mai ncnttoare dintre micrile involuntare
prin care o fat modest i poate trda misterul inimii.
Evelina Dumnezeule! strig Benassis i czu tcut pe
gnduri.
Iart-m cpitane Bluteau, continu el, dup o pauz
lung. Pentru prima oar, de doisprezece ani ncoace, rostesc
acest nume care-mi plutete mereu n minte i pe care-l aud
mereu n somn. Aadar, Evelina pentru c i-am spus pe
nume i-a ridicat capul cu o micare rapid i scurt care
nu se potrivea cu blndeea nnscut a gesturilor ei; m-a
privit fr mndrie, dar cu o nelinite dureroas; a roit i ia lsat ochii n jos. ncetineala cu care i-a ridicat pleoapele
mi-a fcut un fel de plcere, pn atunci necunoscut mie. Iam rspuns cu glasul ntretiat, blbindu-m. A neles
emoia inimii mele i mi-a mulumit printr-o privire dulce,
208

aproape n lacrimi. Ne spusesem totul

Am plecat, cu familia ei, la moie. Din ziua n care inimile
noastre se neleseser, lucrurile din jurul nostru luaser un
alt aspect; nimic nu ne mai era indiferent. Dei iubirea
adevrat este ntotdeauna aceeai, ea i adopt forma
ideilor noastre, devenind astfel n permanen asemntoare
i deosebit de ea nsi n fiecare fiin pentru care
pasiunea devine ceva unic sau ceva n care se exprim
simpatiile sale. De aceea, numai filosoful, numai preotul pot
cunoate profunzimea acestei definiii a amorului, devenit
vulgar: un egoism n doi. Ne iubim pe noi nine n cellalt.
Dar, dac manifestrile iubirii sunt att de diverse nct nicio
pereche de amani nu are asemnare n scurgerea timpurilor,
ele se supun totui acelorai mijloace n expansiunea lor,
Astfel, fetele chiar cea mai evlavioas dintre ele, chiar cea
mai
cast
dintre
toate folosesc
acelai
limbaj,
nedeosebindu-se dect prin graia ideilor. Atta numai c,
atunci cnd, pentru o alt fat, destinuirea nevinovat a
emoiilor ar fi fost fireasc, Evelina vedea n aceasta o
concesiune fcut unor simminte nvalnice i mai
puternice dect calmul obinuit al tinereii sale evlavioase,
nct i cea mai furi privire i prea a fi violent smuls de
iubire. Aceast nencetat lupt ntre inima i principiile ei
ddea pn i celui mai nensemnat eveniment al vieii sale
att de linitite la suprafa i att de adnc agitate o for
mult mai presus dect aceea a fetelor exagerate, cu purtri
falsificate de morala monden.
n timpul cltoriei, Evelina vorbea cu admiraie de
frumuseile pe care le descoperea n natur. Cnd credeam
c nu avem dreptul s ne exprimm fericirea pe care ne-o
druiete prezena unei fiine iubite, revrsm senzaiile de
care inima ne e prea plin asupra unor obiecte exterioare, pe
care sentimentele noastre ascunse le nfrumuseeaz. Poezia
peisajelor care se perindau suta privirile noastre era atunci,
pentru noi, un mijlocitor limpede neles i elogiul naturii
209

coninea, pentru sufletele noastre, toate tainele dragostei. n

mai multe rnduri, mama Evelinei gsi cu cale s-i
necjeasc fiica printr-o mic rutate feminin:
Ai mai trecut, pn astzi, de vreo douzeci de ori prin
valea asta, drag copil, fr a o lua n seam! i spuse dup
o fraz cam clduroas a Evelinei.
Vai, mam, probabil c nu ajunsesem la vrsta cnd
eti n stare s apreciezi asemenea frumusei.
Iart-mi acest amnunt, fr farmec pentru domnia-ta,
cpitane, dar rspunsul sta, att de simplu, mi-a fcut o
bucurie de nedescris, pe care am sorbit-o din privirea pe care
mi-a adresat-o. Bunoar, un sat oarecare, luminat de razele
dimineii, nite ruini acoperite de buruieni pe care le privisem
mpreun au ntiprit adnc n sufletele noastre, prin
amintirea unor lucruri materiale, dulcile emoii de care
depindea tot viitorul nostru. Am sosit la castelul patrimonial,
unde am rmas vreo patruzeci de zile. Acest timp, domnule,
este singura parte de fericire deplin pe care mi-a acordat-o
soarta. Gustam plceri necunoscute orenilor. M-am
bucurat de fericirea ndrgostiilor care triesc sub acelai
acopermnt, care se simt, cu anticipaie, cstorii, care se
plimb mpreun peste cmp, crora, uneori, le e dat s
rmn ntre patru ochi, s se aeze la umbra unui copac
ntr-o vlcea inimoas, s se uite la o moar veche, s-i
smulg unele destinuiri; cunoti micile i ncnttoarele
convorbiri prin care fiecare ptrunde zi de zi cte puin n
inima celuilalt. A! domnule, viaa n aer liber, frumuseile
cerului i ale pmntului se acord att de bine cu
desvrirea i cu deliciile sufletului! A surde contemplnd
cerul, a uni vorbele cele mai simple cu cntarea psrelelor
sub frunziul umed, a te ntoarce acas cu pai ncei
ascultnd dangtul clopotului care te cheam prea degrab
a admira mpreun un mic detaliu al peisajului, a urmri
capriciile unei gze, a cerceta o musc aurie, o plpnd
creaie n mna unei fete iubitoare i cast, nu nseamn
210

oare a te nla, cte un pic n fiecare zi, spre slvile divine?

n acele patruzeci de zile fericite, am adunat attea amintiri
care au dat culoare vieii mele, amintiri cu-att mai frumoase
i mai de neuitat cu ct, de atunci, aveam s nu mai fiu
neles.
Astzi, unele imagini n aparent simple, dar pline de un
tlc amar pentru o inim frnt, mi-au amintit iubirea
disprut, dar nu uitat. Nu tiu dac ai observat efectul
amurgului pe coliba micului Jacques! La un moment dat,
vpaia soarelui a dat strlucire naturii, apoi, deodat,
peisajul a devenit trist i negru. Aceste dou aspecte att de
diferite mi nfiau un tablou fidel al acestei perioade a
vieii mele.
Domnule, am primit de la ea prima, singura i sublima
dovad care e ngduit unei fete nevinovate s-o dea i
care, cu ct este mai furi, cu-att oblig mai mult suav
fgduial de iubire, amintire a unui limbaj vorbit ntr-o
lume mai bun! Sigur atunci c sunt iubit, am jurat s-i
spun totul, s nu-i ascund nimic, ruinndu-m c am
ntrziat atta a-i povesti necazurile pe care singur mi le
creasem. Din pcate a doua zi dup aceste clipe fericite, o
scrisoare a preceptorului fiului meu m fcu s tremur
pentru o via care-mi era att de scump. Am plecat fr s
destinuiesc Evelinei taina mea i fr a da familiei alt
explicaie dect aceea a unor treburi urgente. n lipsa mea,
prinii s-au alarmat. Temndu-se s nu fie vorba de vreo
legtur de inim, au scris la Paris, cernd relaii despre
mine. Inconsecveni cu principiile lor religioase, s-au ferit de
mine, nedndu-mi prilej s le risipesc bnuielile; unul dintre
prietenii lor i a informat, fr tirea mea, despre ntmplrile
tinereii mele, prezentndu-le greeala mea ntr-un mod
nveninat, insistnd asupra existenei copilului meu pe care,
spunea el, le-o ascunsesem cu anumit scop. Am scris
viitorilor mei socri, dar n-am primit rspuns; s-au ntors la
Paris, m-am prezentat la ei, dar n-am fost primit. Alarmat, l211

am trimis pe btrnul meu prieten s afle pricina unei

purtri care mi se prea de neneles. Cnd a aflat cauza,
bietul btrn s-a sacrificat cu noblee: a luat asupra lui
pcatul tcerii mele, a ncercat s m apere, dar n-a putut
obine nimic. Interesele i principiile morale ale acestei familii
erau prea grave, prejudecile ei prea nrdcinate ca s-i
poat schimba hotrrea. Dezndejdea mea a fost fr
margini. Mai nti, am ncercat s evit furtuna; dar scrisorile
mele mi se trimiteau nedesfcute napoi. Dup ce am epuizat
toate mijloacele omeneti, dup ce prinii fetei spuseser
btrnului, autor al nefericirii mele, c n veci de veci nu-i
vor da fiica unui om care avea pe contiina lui moartea unei
femei i viaa unui copil din flori, chiar cnd Evelina i
implora n genunchi, atunci, domnule, nu mi-a rmas dect
o ultim ndejde, slab ca ramura de salcie de care se prinde
un nefericit ce se neac. Am cutezat a spera c iubirea
Evelinei va fi mai tare dect hotrrile printeti i c va
putea nfrnge nendurarea prinilor si; poate c tatl ei i
ascunsese pricinile refuzului care ucidea dragostea noastr,
nct vrnd ca ea s hotrasc soarta mea n cunotin de
cauz, i-am scris. Vai! domnule, n lacrimi i durere, am scris
n grab, nu fr cumplite ezitri, singura scrisoare de
dragoste pe care am fcut-o vreodat. Astzi nu-mi amintesc
dect vag ceea ce mi-a dictat dezndejdea; fr ndoial, i
scriam Evelinei c, dac a fost sincer i leal cu mine, nu
putea, nu trebuia s iubeasc, n viaa ei, dect pe mine;
oare soarta ei nu era ratat, nu era ea osndit s-l mint pe
viitorul ei so sau pe mine? nu-i trda ea virtutea de femeie
refuznd iubitului ei dispreuit devotamentul pe care i l-ar fi
artat dac nunta svrit n inimile noastre s-ar fi
consumat? i crei femei nu i-ar plcea s se afle legat mai
mult printr-o fgduial a inimii dect prin lanurile legii?
Mi-am scuzat greelile invocnd puritatea nevinoviei, fr a
uita nimic din ceea ce putea nduioa un suflet nobil i
generos Dar, de vreme ce v destinuiesc totul, m voi
212

duce s caut rspunsul ei i ultima mea scrisoare, spuse

Benassis ieind pentru a se urca n odaia sa.
Se ntoarse curnd, innd n mn o geant uzat, clin
care scoase, cu adnc emoie, nite hrtii n dezordine i
care tremurau n mna lui.
Iat scrisoarea fatal, spuse. Copilul care a nirat
aceste rnduri nu tia ct de important va fi pentru mine
hrtia care conine gndurile sale Iat continu el,
artndu-mi o alt scrisoare ultimul strigt pe care mi l-a
smuls suferina; ndat vei putea s-i dai seama de toate.
Btrnul prieten, cruia i-am ncredinat umila mea rug, a
nmnat-o pe ascuns Evelinei i i-a umilit prul su alb
implornd-o s-o citeasc, s-i rspund; i iat ce mi-a scris
ea:
Domnule
Pe mine care, pe vremuri, eram iubitul ei substantiv cast,
pe care-l folosea pentru a exprima o cast iubire acum m
numea domnule! Cuvntul sta spune tot. Dar ascult
scrisoarea:
Este o adevrat cruzime pentru o fat s constate
falsitate la omul cruia urma s-i ncredineze viaa; cu
toate astea, a trebuit s v iert, suntem att de slabe!
Scrisoarea dumneavoastr m-a micat, dar nu mai mi
scriei, scrisul dumneavoastr mi produce tulburri pe care
nu le pot suporta. Suntem desprii pe veci. Argumentele pe
care mi le-ai nfiat m-au sedus, mi-au nbuit
simmntul
care
se
ridicase
n
mine
mpotriva
dumneavoastr; mi plcea att de mult s v tiu fr
prihan! Dar, dumneavoastr i cu mine, ne-am dovedit prea
slabi naintea tatlui meu! Da, domnule, am cutezat a vorbi
n aprarea dumneavoastr. Pentru a-mi ndupleca prinii;
213

a trebuit s nfrng cele mai mari temeri care m-au agitat i

aproape s trdez deprinderile vieii mele. Acum, cedez nc o
dat rugii dumeavoastr i m fac vinovat rspunzndu-v
fr tirea tatlui meu; dar mama tie: indulgenta de care a
dat dovad lsndu-m o clip singur cu dumneavoastr,
mi-a dovedit ct m iubete i m-a ntrit n respectul pe
care-l port voinei familiei i pe care era ct pe ce s-l
nesocotesc. Iat de ce, domnule, v scriu pentru prima i
ultima oar. V iert fr nicio rezerv nefericirea pe care ai
adus-o vieii mele. Da, avei dreptate, prima dragoste nu se
uit. Nu mai sunt o fat pur, n-a putea fi o soie cast.
Aadar, nu tiu ce soart m ateapt. Vedei, domnule, anul
pe care mpreun l-am ncheiat va avea un lung rsunet n
viitor; dar nu v nvinovesc de nimic Voi fi venic iubit!
de ce mi-ai spus asta? vorbele acestea putea-vor s
liniteasc inima agitat a unei biete fete solitare? Nu m-ai
pierdut oare n viaa mea viitoare, dndu-mi amintiri care nu
vor pieri niciodat? Dac de acum nainte nu mai pot
aparine dect lui Isus, va primi el oare o inim sfiat? Dar
nu zadarnic mi-a trimis aceste ncercri, el are planurile lui,
voia desigur s m cheme la el, el, astzi singurul meu
refugiu. Domnule, nu mi-a mai rmas nimic pe aceast lume.
Dumneavoastr, pentru a v amgi durerile, v bucurai de
toate ambiiile fireti pentru un brbat. Ceea ce v spun nu
este dojana, ci un fel de alinare religioas. Gndesc e: a, dac
n clipa aceasta purtm o povar jignitoare, mie-mi revine
partea cea mai apstoare. EL, n care-mi pun ntreaga
ndejde, i pe care n-ati putea fi gelos, ne-a unit vieile; va ti
s le i despart dup voia lui. Am observat c sentimentul
dumneavoastr religios nu e aezat pe acea credina vie i
curat care ne ajut s ndurm toate relele de pe aceast
lume. Domnule, dac Dumnezeu se va ndura s mplineasc
o rug struitoare i plin de rvn, atunci v va lumina
cugetul. Adio dumneavoastr, care ar fi trebuit s-mi fii
cluz, dumneavoastr, cruia i-am putut spune iubitul
214

meu fr a pctui i pentru care m pot ruga fr s m

ruinez. Zilele noastre sunt n mna Domnului, care ar putea
s v cheme la dnsul naintea mea; dar dac va fi s rmn
singur pe lume, atunci domnule, v rog s-mi ncredinai
copilul.
Aceast scrisoare, plin de simminte generoase,
continu Benassis, mi-a nelat speranele. Drept pentru
care, la nceput, n-am ascultat dect de durerea mea; mai
trziu, am respirat balsamul pe care fata ncercase s-l
picure pe rnile sufletului meu, uitnd de sine, dar, n
dezndejdea mea, i-am scris cam aspru:
Domnioar, acest simplu cuvnt v va face s nelegei
c am renunat la dumneavoastr i c m supun dorinelor
dumneavoastr! Un brbat poate simi un fel de ngrozitoare
plcere cnd se supune persoanei iubite, chiar atunci cnd
ea i poruncete s-o prseasc. Avei dreptate i nsumi m
osndesc. Odinioar, am nesocotit devotamentul unei fete,
astzi e rndul pasiunii mele s fie nesocotit. Dar nu
credeam c singura femeie creia i-a fi druit sufletul meu
va accepta s exercite aceast rzbunare. N-a fi bnuit
nicicnd atta duritate, atta virtute poate, ntr-o inim caremi prea att de duioas i de iubitoare. Acum mi dau
seama de toat adncimea iubirii mele, care a rezistat celei
mai nemaiauzite dintre toate durerile, dispreul pe care mi-l
artai rupnd fr prere de ru legtura care ne unea. Adio
pentru totdeauna. Pstrez smerita mndrie a cinei i voi
cuta o mprejurare n care s-mi pot ispi pcatele pentru
care dumneavoastr, ocrotitoarea mea n ceruri, ai fost fr
ndurare. Poate c Dumnezeu nu va li att de crud ca
dumneavoastr. Suferinele mele, suferine pline de
dumneavoastr, vor pedepsi o inim rnit care venic va
sngera n singurtate; cci asta-i partea inimilor sfiate:
ntunericul i tcerea. Nicio alt imagine a iubirii nu se va
215

mai ntipri n inima mea. Dei nu sunt femeie, am neles,

ca i dumneavoastr, c, spunnd: Te iubesc! m legam pe
via. Da, aceste cuvinte, optite la urechea iubitei mele nu
erau minciun; dac m-a putea schimba, ea ar avea
dreptate s m dispreuiasc; vei rmne aadar, n veci de
veci, idolul singurtii mele. Cina i dragostea sunt cele
dou virtui menite a le inspira pe toate celelalte; astfel, n
ciuda prpastiei care ne va despri, vei fi ntotdeauna
principiul aciunilor mele. Dei mi-ai umplut inima de
amrciune, nu vei afla n ea niciun gnd amar; ar nsemna
s-mi ncep ru viaa mea cea nou dac mai nti nu mi-a
cura sufletul de toi germenii vtmtori. Adio dar, singurei
inimi pe care o iubesc pe lume i din care sunt izgonit! Nicio
desprire nu a fost vreodat att de plin de sentimente i
de duioie; este rmasul-bun al unei inimi i al unei viei pe
care nimeni nu le mai poate nsuflei din nou Adio!
Rmnei cu bine, cu mine fie tot rul!
Dup citirea acestor dou scrisori, Genestas i Benassis se
privir o clip, prad unor gnduri negre pe care nu i le
mprtir.
Abia i expediasem aceast ultim scrisoare a crei
ciorn, dup cum vedei, am pstrat-o, i care astzi
reprezint pentru mine toat bucuria mea ofilit continu
Benassis, i am czut ntr-o tristee de nedescris. Toate
legturile unui om cu viaa de pe lumea asta se aflau
mpletite n aceast experien cast, acum pierdut. Trebuia
s spun rmas bun plcerilor iubirii ngduite i s m
mpac cu moartea ideilor generoase care nfloriser n
adncul inimii mele. Nzuinele unui suflet care se ciete,
nsetat de tot ce-i frumos, bun i cinstit, erau respinse de
nite oameni cu-adevrat religioi. Domnule, nc din prima
clip, inima mi-a fost tulburat de hotrrile cele mai
extravagante, dar, din fericire, amintindu-mi de copilul meu,
am renunat la ele. Am simit atunci cum crete n mine
216

dragostea de printe, odat cu toate nenorocirile a cror

cauz nevinovat era copilul, dar de care numai pe mine
trebuia s m nvinovesc. Astfel, copilul devenise singura
mea mngiere. La treizeci i patru de ani, mai puteam
ndjdui s-mi slujesc dezinteresat ara, nct m-am hotrt
s devin un brbat vestit, ca s spl prin celebritate sau
prin strlucirea puterii greeala care ptase naterea fiului
meu. Cte sentimente bune nu-i datorez i de cte ori n-am
simit c triesc cu adevrat n zilele cnd m ocupam de
viitorul lui! M sufoc! strig Benassis. Dup unsprezece
ani, nc mi vine greu s-mi amintesc de anul acela funest
Copilul, domnule, l-am pierdut!
Medicul tcu i-i ascunse faa n palme, apoi, dup ce se
mai liniti, i nl capul. Genestas vzu atunci i nu fr
emoie lacrimile care scldau ochii gazdei Htde.
Aceast lovitur neateptat, domnule, mai nti m-a
descumpnit, continu Benassis. Nu m-am putut bucura de
luminile unei morale sntoase dect dup ce m-am
transplantat n alt sol dect acela al lumii sociale. Abia mai
trziu am recunoscut n nenorocirile mele mna Domnului,
trziu abia am nvat s m resemnez ascultndu-i glasul.
Resemnarea mea nu putea fi subit, firea mea exaltat trebui
s se trezeasc; ultimele plpiri ale impetuozitii mele s-au
consumat ntr-o ultim criz, am ovit ndelung nainte de a
lua singura hotrre pe care o poate lua un credincios. Mai
nti am vrut s-mi pun capt zilelor. Toate aceste
evenimente mi accentuaser, peste msur, melancolia firii
mele, nct am. Hotrt, cu snge rece, acest act
dezndjduit. Mi-am zis c ne este ngduit s prsim viaa
atunci cnd viaa ne prsete. Sinuciderea mi prea a fi n
natur. Cred c frmntrile produc n sufletul omului
aceleai ravagii ca i durerile extreme n trupul su; deci,
aceast fptur inteligent, suferind de o boal moral, are
dreptul s se omoare, la fel cu oaia care, bolnav de capie, i
217

frm capul de un arbore. S fie durerile sufleteti mai

lesne de lecuit dect cele ale trupului? m ndoiesc i-acum.
ntre cel care sper nencetat i cel care i-a pierdut orice
speran, nu tiu care este mai la. Sinuciderea mi s-a prut
a fi ultima criz a unei boli morale, dup cum moartea
natural este ultima criz a unei boli fizice; numai c, via (a
moral fiind supus legilor particulare ale vieii umane,
sfritul ei n-ar trebui oare s concorde cu manifestrile
inteligenei? Iat de ce gndul ucide, nu pistolul. De altfel,
hazardul care ne trsnete n clipa cnd viaa e mai fericit
nu-l absolv oare pe omul care refuz s continue un trai
nefericit? Dar, domnule, refleciile pe care le-am fcut n
acele zile de doliu m-au ridicat pn la ideile cele mai nalte.
O bucat de vreme am fost complicele marilor sentimente ale
antichitii pgne; tot cutnd ns acolo noi drepturi
umane, am ajuns la ncheierea c a putea, cluzindu-m
de luminile moderne, s sap mai adnc dect anticii n
problemele care, pe vremuri, se transformau n sisteme.
Epicur ngduia sinuciderea. Nu era aceasta o completare
a moralei sale? El urmrea cu orice pre plcerile simurilor;
dac nu le avea, era plcut pentru o fiin vie i-i era
ngduit s reintre n odihna naturii nensufleite; singurul
scop al omului fiind fericirea sau sperana fericirii, pentru cel
care suferea i suferea fr speran, moartea devenea un
bine: a o obine n mod voluntar era un ultim act de bunsim. El nu luda acest act, nici nu-l osndea; se mulumea
s spun, fcnd o libajie lui Bachus: Moartea nu e o
pricin nici de rs, nici de plns. Mai moral i mai ptruns
dect epicurienii de doctrina datoriei, Zenon i ntregul
Portic37 recomand, n anumite cazuri, sinuciderea stoicului.
Iat cum judeca el: omul se deosebete de animal prin aceea
Nume dat colii filozofice a stoicilor greci, al crei ntemeietor, Zenon
din Citium (sec. IV .e.n.), i inea leciile sub unul dintre porticele
Atenei.
218
37

c e suveran asupra persoanei sale; rpii-i acest drept de

via i de moarte asupra sa nsui i vei face din el un sclav
al oamenilor i al ntmplrilor. Acest drept de via i de
moarte o dat recunoscut, constituie o arm eficace
mpotriva tuturor relelor naturale i sociale; acelai drept
acordat omului asupra semenului su d natere la toate
tiraniile. Aadar, omul nu are nicio putere fr o libertate
nemrginit a actelor sale: dac vrea s scape de urmrile
ruinoase ale unei greeli ireparabile, omul de rnd nghite
ruinea i continu s triasc, n timp ce neleptul nghite
cucuta i moare; dac, pentru o rmi de via trebuie s
ndure guta care-i macin oasele, cancerul care-i mnnc
faa, neleptul alege clipa potrivit, se descotorosete de
dumani i-i ia pentru totdeauna rmas bun de la prietenii
pe care-i mhnea cu prezen sa. Czut n mna unui tiran
mpotriva cruia luptase cu arma n mn, ce ar putea face?
declaraia de supunere ateptat, nu are dect s-o semneze,
sau s ntind gtul: imbecilul ntinde gtul, laul semneaz,
neleptul sfrete printr-un ultim act de libertate, se lovete
n inim. Oameni liberi, striga atunci stoicul, nvai a
rmne liberi! Liberi de patimi, sacrificndu-le datoriilor;
liberi de semenii votri, artndu-le pumnalul sau otrava
tare va ajut s scpai de ei; liberi de soarta, hotrnd
niv clipa cnd ea nu va mai avea nicio putere asupra
voastr; liberi de prejudeci, neconfundndu-le cu
ndatoririle; liberi de toate temerile animale, prin silina de a
depi instinctul grosolan care nlnuie de viaa pe atia
nefericii.
Dup ce am extras aceste argumente din mormanele de
scrieri filosofice ale anticilor, m-am gndit s le dau o form
cretin coroborndu-le cu legile liberului-arbitru pe care ni
le-a lsat Dumnezeu spre a ne putea judeca ntr-o zi la
tribunalul su i mi-am zis: Voi pleda! Dar, domnule,
aceste raionamente m-au silit s m gndesc la ce se va
ntmpla dup moartea mea i iat-m n conflict cu vechile
219

mele credine zdruncinate, Cnd venicia apas pe cea mai

nensemnat dintre hotrrile noastre, toate devin grave n
viaa omului. Cnd aceast idee apas cu toat puterea
sufletul unui om fcndu-l s simt ceva imens care-l pune
n legtur cu infinitul, atunci lucrurile se schimb n mod
straniu. Din acest punct de vedere, viaa este i mare i mic.
Contiina greelilor mele nu m fcuse niciodat s m
gndesc la cer atta timp ct am avut ndejde pe pmnt,
atta timp ct mi puteam alina suferinele cu o ocupaie
social. A iubi, a m devota fericirii unei femei, a ntemeia o
familie nsemna pentru mine a oieri o nobil hran nevoii
atroce de a-mi ispi pcatele. Aceast ncercare neizbutind,
m-am gndit s ispesc consacrndu-m copilului. Dar
cnd, dup aceste dou eforturi ale sufletului meu, dispreul
i moartea m-au acoperit cu un zbranic venic, cnd toate
sentimentele mele au fost deopotriv rnite i cnd n-am mai
putut vedea nimic n lumea noastr pmnteasc, am ridicat
ochii spre ceruri i l-am descoperit pe Dumnezeu.
La nceput, am ncercat a face din religie o complice a
morii mele. Am recitit evangheliile i n-am gsit niciun
verset care s opreasc sinuciderea, dar aceast lectur ma ptruns de gndirea divin a Mntuitorului oamenilor.
Desigur, el nu spune nimic despre nemurirea sufletului, dar
ne vorbete mult despre minunata mprie a Tatlui su;
nicieri nu oprete paricidul, dar osndete tot ce e ru.
Slava evanghelitilor i mrturia menirii lor este nu atta de
a ne fi lsat legi, ct de a fi rspndit n lume duhul nou al
legilor noi. Curajul de care d dovad cel ce-i ridic viaa mi
s-a prut atunci ca propria sa osndire: cnd se simte n
putere s moar, trebuie s se simt n putere s i lupte; a
fugi de suferin nu este putere, ci slbiciune; de altminteri,
a prsi viaa din descurajare, nseamn a te lepda de legea
cretin, pe care Isus a aezat-o pe aceste sublime cuvinte:
Fericii cei ce sufr! Deci, sinuciderea nu mi s-a prut
scuzabil n nicio criz, nici chiar pentru omul care, printr-o
220

nelegere greit a mreiei de suflet, dispune de sine cu o

clip mai devreme dect clul care l-ar lovi cu securea.
Primind rstignirea, Isus Cristos nu ne-a nvat oare s ne
supunem tuturor legilor umane, chiar cnd sunt nedrept
aplicate? Cuvntul resemnare spat pe cruce, att de uor
de neles pentru cei ce tiu s citeasc literele sfinte, mi-a
aprut atunci n toat divina sa limpezime.
Mai posedam nc optzeci de mii de franci; am vrut mai
nti s fug de lume, s-mi petrec restul vieii vegetnd ntrun sat pierdut; dar mizantropia, aceast vanitate ce se
ascunde sub o piele de arici, nu e o virtute catolic. Inima
unui mizantrop nu sngereaz, ci se contract, iar a mea
sngera prin toate vinele. Reflectnd la legile Bisericii, la
sprijinul pe care-l acord celor ntristai, am ajuns a nelege
frumuseea rugciunii n singurtate i mi-a ncolit n minte
ideea fix de a mbrca haina preoeasc, dup frumoasa
expresie a prinilor notri. Dei hotrrea mea era
nestrmutat, mi-am rezervat totui libertatea de a cerceta
mijloacele pe care urma s le folosesc pentru a-mi atinge
scopul. Dup ce mi-am adunat tot ce-mi mai rmase din
avere, am plecat aproape linitit. Pacea ntru Domnul era o
speran care nu m putea nela. Sedus mai nti de legea
sfntului Bruno38, am venit pe jos la Grande-Chartreuse,
prad unor gnduri adnci. Ziua aceea a fost solemn pentru
mine. Nu m ateptam ca drumul s-mi ofere un spectacol
att de mre, n care, la tot pasul, i se nfieaz o putere
supraomeneasc. Stncile suspendate, prpstiile, torentele
care vuiesc n tcerea din jur, singurtatea nconjurat de
muni nali i totui fr margini, acest adpost n care
numai curiozitatea omului poate ptrunde, groaza slbatic
temperat de cele mai pitoreti creaii ale naturii, brazii
milenari i plantele de-o zi, toate acestea te fac s devii grav.
E greu s rzi cnd strbai pustietile sfntului Bruno, cci
38

Fondatorul mnstirii Grande-Chartreuse.

221

acolo triumf sentimentele melancolice. Ara vzut mnstirea

Grande-Chartreuse, m-am preumblat pe sub vechile ei boli
tcute, am ascultat, pe sub arcade, apa izvorului cznd
pictur cu pictur. Am intrat ntr-o e chilie pentru a-mi
msura nimicnicia, am respirat pacea adnc pe care
predecesorul meu o gustase i am citit cu duioie pisania pe
care o gravase pe u, dup datina mnstirii; toate
preceptele traiului pe care voiam s-l duc acolo erau
rezumate n trei vorbe latineti: Fuge, late, tace39
Genestas i aplec fruntea, ca i cum ar fi neles.
Eram hotrt, continu Benassis. Chilia de lemn de
brad, patul tare, singurtatea, toate se potriveau cu firea
mea. Clugrii erau la paraclis i m-am dus s m rog cu ei.
Acolo, hotrrea mea a pierit. Domnule, nu vreau s judec
Biserica roman, sunt foarte drept-credincios, cred n
aciunea i n legile ei. Dar auzind pe aceti btrni strini de
lume i mori pentru lume ngnndu-i rugile, am
recunoscut n adncul mnstirii un egoism sublim.
Clugrirea nu folosete dect omului i nu e dect o lung
sinucidere; nu o osndesc, domnule. Dac Biserica a deschis
morminte, ele sunt fr ndoial necesare ctorva cretini cu
totul inutili pe lume. Mi-am zis c ar fi mai bine s fac cina
mea folositoare societii. La ntoarcere, mi-a plcut s
cercetez condiiile n care resemnarea mea s-ar putea realiza.
ncepusem, n gnd, a duce viaa unui simplu marinar, m
gndeam s-mi slujesc patria lund loc n ultimul rang i
renunnd la toate manifestrile intelectuale; dar dac viaa
asta era toat numai munc i devotament, ea nc nu mi se
prea destul de util. M temeam s nu nel vederile
lemnului. Dac el m-a nzestrat cu oarecare putere a minii,
nu eram dator s-o folosesc spre binele semenilor mei? Apoi,
dac mi-e ngduit s vorbesc sincer, simeam n mine un fel
de nevoie de druire pe care obligaiile pur mecanice o
39

Fugi, ascunde-te, taci

222

rneau. n viaa marinarilor nu vedeam o hran pentru

buntatea firii mele, cci fiecare floare are mireasma ei.
Dup cum i-am mai spus, m-am vzut nevoit s fac popas
aici. Noaptea, mi s-a prut c aud o porunc cereasc n
gndul milostiv pe care mi l-a inspirat starea acestei srmane
regiuni. Gustasem dureroasele delicii ale maternitii, m-am
hotrt s m dedic cu totul lor, ca s satisfac acest
sentiment ntr-o sfer mai vast dect aceea a mamelor,
devenind o sor de caritate pentru o regiune ntreag,
oblojind necurmat rnile celor sraci. Mna lui Dumnezeu mi
s-a prut deci a-mi arta soarta, cnd mi-am amintit c
primul gnd serios al tinereii mele m fcuse s nclin spre
profesiunea de medic i am luat hotrrea de a practica
aici. De altfel, asta-i partea inimilor sfiate: ntunericul i
tcerea, spusesem eu n scrisoarea mea; ceea ce mi
fgduisem mie nsumi s fac, voiam s ndeplinesc. Am
apucat pe calea tcerii i a resemnrii. Fuge, late, tace al
clugrului este deviza mea de aici, munca mea e o
rugciune activ, sinuciderea mea moral e viaa n acest
canton, n care mi place ca, ntinznd. Mna, s semn n
juru-mi fericirea i bucuria, s dau ceea ce eu au posed.
Deprinderea de a tri printre rani, deprtarea mea de lume,
m-au transformat cu adevrat. Chipul meu i-a schimbat
expresia, s-a obinuit cu soarele care l-a zbrcit, l-a tbcit.
Am cptat nfiarea unui ran, limbajul, portul,
neglijenta, nepsarea faa de tot ce este poz. Prietenii mei de
la Paris sau femeiutele al cror curtezan fusesem n-ar
recunoate niciodat n mine pe brbatul care cndva era la
mod, pe sibaritul deprins cu mofturile, cu luxul, cu
trufandalele Parisului. Astzi, tot ce este exterior mi este cu
totul indiferent, ca tuturor celor care pesc n lumina unei
singure idei. Nu mai am alt scop n via dect acela de a o
prsi, nu am de gnd s fac nimic nici pentru a-i amna,
nici pentru a-i grbi sfritul; dar mi voi aterne de moarte,
fr prere de ru, n ziua cnd ma voi simi bolnav.
223

Iat, domnule, n toat sinceritatea lor, ntmplrile vieii

anterioare celei pe care o duc aici. Nu i-am ascuns niciuna
dintre greelile mele, care sunt mari i pe care le-am fcut
mpreun cu alii. Am suferit mult, sufr zi de zi; dar am
vzut n suferinele mele chezia unui viitor fericit. Cu toate
astea, cu toat resemnarea mea, exist dureri mpotriva
crora sunt neputincios. Astzi era ct pe ce ca nite dureri
ascunse s m doboare sub ochii domniei-tale, fr s-i dai
seama
Genestas sri n sus de pe scaun.
Da, cpitane Bluteau, erai lng mine. Nu mi-ai artat
chiar domnia-ta patul doamnei Colas cnd l-am culcat pe
Jacques? Dac mi-e cu neputin s vd un copil fr s-mi
amintesc de ngerul pe care l-am pierdut, cat s nelegi ce
durere simt cnd culc un copil osndit s moar! Nu pot s
m uit n linite la un copil
Genestas pli.
Da, capetele blonde att de drgue, capetele nevinovate
ale copiilor pe care-i ntlnesc mi amintesc mereu de
nenorocirile mele i-mi redeteapt chinul Nu mai spun c
m ngrozete gndul c atia oameni mi mulumesc pentru
puinul bine pe care-l fac aici cnd acest bine e rodul
remucrilor mele. Numai dumneata, cpitane, cunoti taina
vieii mele. Dac surse curajului meu ar fi un simmnt mai
curat dect acela al pcatelor mele, ct a fi de fericit! dar, n
schimb, n-a avea nimic a-i povesti despre mine.

Elegii

frindu-i povestea, Benassis fu izbit s observe

pe chipul ostaului semnele unei adnci
ngrijorri. Micat de faptul c fusese att de bine
neles, mai-mai c se ci a-i fi mhnit oaspetele i i
224

spuse:
Dar, cpitane Bluteau, nenorocirile mele
Nu mai mi spune cpitane Bluteau! strig Genestas
ntrerupndu-l pe medic i ridicndu-se deodat printr-o
micare violent care prea a trda un fel de nemulumire
interioar. Nu exist niciun cpitan Bluteau Sunt un
nemernic!
Benassis l privi, nu fr vie mirare, pe Genestas, cate se
plimba prin salon ca un brzune care caut o ieire din
odaia unde intrase din greeal.
Dar, domnule, cine eti? ntreb Benassis.
Cine sunt? repet militarul ntorcndu-se i aeznduse n faa medicului, pe care nu ndrznea s-l priveasc n
ochi. Te-am nelat! continu el cu glasul schimbat. Pentru
prima oar n via, am minit i sunt pedepsit, cci nu-i
mai pot spune nici scopul vizitei mele, nici al blestematului
meu spionaj. De cnd, ca sa spun aa, i-am ntrezrit
sufletul, a prefera sii fiu plmuit dect s te mai aud
zicndu-mi Bluteau! Domnia-ta poi s-mi ieri impostura,
dac vrei; dar eu, unul, n-o s mi-o iert niciodat, eu, PierreJoseph Genestas, care n-a mini nici n fata unei curi
mariale pentru a-mi salva viaa!
Dumneata eti maiorul Genestas? strig Benassis
ridicndu-se.
Lu mna ofierului, i-o strnse cu afeciune i spuse:
Domnule, dup cum singur spuneai adineaori, eram
prieteni fr a ne cunoate. Dorisem fierbinte s te cunosc
auzindu-l pe domnul Gravier spunnd despre domnia-ta: Un
om ca eroii lui Plutarh!
Nu sunt un om ca eroii lui Plutarh, rspunse Genestas,
sunt nedemn de domnia-ta i-mi vine s-mi trag palme. Ar
trebui s-i mrturisesc deschis taina mea. Dar nu! bine-am
fcut c mi-am pus o masc i am venit nsumi aici s caut
informaii despre domnia-ta. Acum tiu c trebuie s tac.
Dac a fi acionat deschis, te-a fi mhnit. Fereasc-m
225

Dumnezeu s-i aduc cea mai mic suprare!

Dar nu te neleg, domnule maior.
S-o lsm balt. Nu sunt bolnav, am avut o zi bun i
mine voi pleca. Dac ai prilej s treci pe la Grenoble, vei
avea acolo un prieten mai mult, i nu numai pentru zile
bune. Averea lui Pierre-Joseph Genestas, spada lui, sngele
lui, toate i aparin. La urma urmelor, smna cuvintelor
domniei-tale a czut pe pmnt roditor. Cnd m voi
pensiona, m voi retrage ntr-o vgun, m voi face primar
i m voi strdui s te imit. Dac nu voi avea nvtura
domniei-tale, voi studia.
Ai dreptate, domnule; cel care-i folosete timpul pentru
a ndrepta un simplu neajuns n activitatea unei comune
aduce regiunii sale un serviciu la fel de mare ca i cel mai
bun medic: dac unul alin durerile ctorva oameni, cellalt
ngrijete rnile patriei. Pot s-i fiu de folos cu ceva?
De folos? ntreb maiorul emoionat. Dumnezeule!
scumpe domnule Benassis, serviciul pe care voiam s i-l cer
este aproape imposibil. Iat, am ucis destui cretini n viaa
mea, dar poi s ucizi oameni i s ai o inim bun; de aceea,
orict a prea de necioplit, sunt totui n stare s neleg
unele lucruri.
Dar vorbete, hai!
Nu, nu vreau s te mhnesc cu bun-tiin.
O! domnule maior, sunt rezistent la suferin.
Domnule, spuse ofierul tremurnd, e vorba ele viaa
unui copil.
Fruntea lui Benassis se ncrei dintr-o dat, dar fcu un
gest pentru a-l ruga pe Genestas s continue.
Un copil, continu maiorul, care ar mai putea fi salvat
printr-o ngrijire struitoare i minuioas. Dar unde s
gsesc un medic n stare a se devota unui singur bolnav?
Nici vorb c nu la ora. Auzisem vorbindu-se de domnia ta
ca de un om minunat, dar m temeam s nu cad victim
unei false reputaii, nct, nainte de a-l ncredina pe
226

micuul meu domnului Benassis, despre care auzisem attea

lucruri bune, am I inut s-l studiez. Acum
Destul, spuse medicul. Deci, copilul e al domniei-tale?
Nu, scumpe domnule Benassis, nu. Pentru a-i lmuri
misterul, ar trebui s-i spun o istorie n care n-a 1 aprea
ntr-o lumin tocmai frumoas; dar acum, dup ce mi-ai
destinuit secretele domniei-tale, pot i eu s i le
destinuiesc pe-ale mele.
Ateapt, domnule maior, spuse medicul; o chem pe
Jacquotte, care veni ndat, i-i ceru s-i aduc ci ceaiul. Vezi,
domnule maior, seara, cnd totul doarme, cu, unul, nu
dorm! Suprrile m apas, i atunci ncerc s le alin bnd
ceai. Butura asta mi provoac un fel de beie nervoas, un
somn care m ajut s suport viaa. Bei cu mine o ceac?
Eu, spuse Genestas, prefer vinul domniei-tale de
Ermitage.
Fie. Jacquotte, spuse Benassis slujnicei sale, ad vin
i biscuii. Prevd c o s stm toat noaptea, continu
medicul ctre oaspetele su.
Cred c ceaiul i face destul ru! spuse Genestas.
mi provoac nite oribile accese de gut, dar nu m pot
lsa de nravul sta, e prea dulce, mi druiete, sear de
sear, cteva clipe cnd viaa nu mi se mai pare att de
apstoare Spune, te ascult; povestea domniei-tale poate
c-mi va mai ndeprta impresia prea vie a amintirilor pe
care le-am evocat pn acum.
Scumpe domnule spuse Genestas punnd pe emineu
paharul gol dup retragerea de la Moscova, regimentul meu
a trecut n refacere ntr-un orel din Polonia. Acolo, pltind
preuri grele, ne-am cumprat nite cai i am rmas n
garnizoan pn la ntoarcerea mpratului. Toate mergeau
bine. Trebuie s-i spun c, pe-atunci, aveam un prieten. n
tot timpul retragerii, am fost salvat, nu o dat, de un
subofier numit Renard, care a fcut pentru mine unele
lucruri dintr-acelea dup care doi oameni trebuie s se aib
227

ca fraii, bineneles, innd seama i de cerinele

disciplinei. Stteam cantonai n aceeai locuin, o cocioab
de lemn, unde se adpostea o familie ntreag i unde nu sar crede c ai unde s-i ii capul. Cocioaba aparinea unor
evrei care se ocupau cu tot felul de negustorii, iar capul
familiei, care se pricepea s scoat bani din piatr seac,
fcuse bune afaceri n timpul retragerii noastre. Oameni ca
tia se nasc n mizerie i mor n aur. Casa lor era construit
peste o pivni, tot de lemn, bineneles, n care-i
ngrmdiser copiii, printre care i o fat, frumoas cum
sunt evreicele cnd se ngrijesc i cnd nu sunt blonde. Avea
aptesprezece ani, faa alb ca neaua, ochi ca de catifea,
gene negre, lungi i curbate, pr lucios, bogat, care-i strnea
dorina s-l mngi; o creatur n adevr desvrit.
Pe scurt, domnule, prima oar am remarcat farmecul ei
straniu ntr-o sear, cnd toi credeau c m-am culcat, i pe
cnd mi fumam linitit luleaua plimbndu-m pe uli.
Copiii aceia viermuiau toi grmad ca nite celui. Era
plcut s-i vezi. Prinii cinau cu ei. Tot privindu-i, am
descoperit prin fumul dens de tutun pe care-l fcea tatl ce
pufia nencetat pe tnra de care-i vorbeam i care sta ca
un napoleon de aur ntr-o grmad de monezi mrunte. Eu,
drag Benassis, n-am avut niciodat vreme s m gndesc la
dragoste, cu toate astea, cnd am vzut-o pe aceast fat,
am neles c pn atunci nu fcusem alta dect s cedez
naturii; dar de data asta m prinsesem cu totul: i cu capul,
i cu inima, i cu celelalte. M ndrgostisem din cretet
pn-n tlpi, o! dar stranic, nu glum. Am rmas
ncremenit, cu luleaua ntre dini, cu ochii la tnra evreic
pn cnd a suflat n luminare i s-a culcat. Mie mi-a fost
cu neputin s nchid ochii! ct a fost noaptea de lung, am
stat treaz, umplndu-mi luleaua, fumnd-o, plimbndu-m
pe uli. Niciodat nu fusesem ntr-o asemenea stare. Pentru
prima oar n viaa mea, m-am gndit s m cstoresc.
Cnd s-a crpat de ziu, mi-am neuat calul i am clrit
228

dou ceasuri peste cmp ca s m rcoresc; i, fr a-mi da

seama, era ct pe ce s-mi omor calul de-atta goan
Genestas se opri, se uit la noul su prieten cu un aer
ngrijorat i-i spuse:
Scuz-m, Benassis, eu, unul, nu sunt orator, vorbesc
i eu cum mi vine la gur; dac-a fi ntr-un salon m-a jena,
dar cu domnia-ta, i la ar
Spune mai departe, zise medicul.
Cnd m-am ntors n odaia mea, l-am gsit acolo pe
Renard, foarte preocupat. Creznd c am fost ucis ntr-un
duel, i cura pistoalele i se pregtea s caute pricin celui
care m-ar fi trimis pe lumea cealalt O! dar s vezi ce fire
avea individul. I-am destinuit lui Renard dragostea mea,
artndu-i cuibul cu copii. i, fiindc Renard nelegea graiul
lor chinezesc, l-am rugat s m ajute s m prezint tatlui i
mamei i s ncerce s stabileasc o coresponden cu
Iudith. C aa o chema: Iudith. Pe scurt, domnule, timp de
dou sptmni am fost omul cel mai fericit, pentru c n
toate serile, evreul i soia lui ne serveau cina mpreun cu
Iudith. Cunoti lucrurile astea, n-o s abuzez de rbdarea
domniei-tale, totui, dac nu eti fumtor, nu poi nelege
plcerea unui om cumsecade care-i fumeaz linitit luleaua
cu prietenul su Renard i cu tatl fetei i cu ochii la o
prines. Este ct se poate de plcut. Dar am uitat s-i spun
c Renard era parizian, biat de familie. Tat-su, bcan
angrosist, voia s-l fac notar, i tia el de ce, dar fusese luat
n armat, nct trebuise s spun rmas-bun penei i
climrii. De altfel, parc era fcut s poarte uniform; avea
un chip ca de fat i cunotea la perfecie arta de a incinta
lumea cu vorbe. Pe el l iubea Iudith, n vreme ce de mine nici
c se sinchisea. n timp ce m extaziam n faa ei i eram cu
capul n nori privind-o, Renard al meu, care, crede-m, nu
degeaba purta numele sta40, avea planul lui; trdtorul se
40

n francez renard nseamn vulpe.

229

nelesese cu lata, i nc att de bine nct s-au i cstorit

dup datina locului, pentru c aprobrile nu le putea primi
dect dup prea mult vreme, l-a fgduit ns fetei c se va
cununa cu ea dup legea francez, dac, din ntmplare,
cstoria ar fi fost contestat. Fapt este c, n Frana,
doamna Renard a devenit din nou domnioara Iudith. Dac
a fi tiut, l-a fi ucis pe Renard i asta fr mult vorb, fr
s-i las vreme nici s clipeasc; dar tatl, mama, fiica i
subofierul meu se neleseser ntre ei de minune. n timp ce
eu trgeam din lulea i-o adoram pe Iudith ca pe sfintele
taine, Renard al meu i ddea ntlniri cu dnsa i-i vedea
de planurile lui
Domnia-ta eti singura persoan creia i-am vorbit de
istoria asta, pe care eu o numesc o infamie; m-am ntrebat
adeseori de ce un om care ar muri de ruine dac ar lua o
pies de aur, fur, fr remucri, femeia, fericirea, viaa
prietenului su. n sfrit, hoomanii mei erau cstorii i
fericii, n vreme ce eu continuam a sta acolo n toate serile,
la cin, admirnd-o ca un imbecil pe Iudith i rspunznd ca
un tenor la mutrele pe care le fcea ea ca s-mi arunce praf
n ochi. Cred c-i dai seama c au pltit scump de tot
viclenia lor. Pe cuvntul meu de om de onoare! Dumnezeu
vegheaz mai mult dect ne nchipuim noi la cele de pe
pmnt. Iat c ruii tabr peste noi. ncepe campania din
1813. Suntem copleii. ntr-o bun diminea, primim ordin
s ne deplasm pe cmpia de lng Lutzen, la o anumit or.
mpratul tia bine ce face ordonndu-ne s pornim ndat.
Ruii ne nvluiser. Colonelul nostru zbovete lundu-i
rmas bun de la o polonez care locuia la o optime de leghe
de ora i avangarda cazacilor pune mna pe el i pe
detaamentul lui. Noi abia am avut vreme s ne aruncm pe
cai i s ne desfurm n formaie n afara orelului, c am
i avut de dat o lupt clare, n care i-am respins pe rui,
nct, dup lsarea nopii, am putut s-o tergem. arjaserm
timp de trei ceasuri i tcuserm adevrate minuni. n vreme
230

ce noi luptam, escortele i materialul plecaser nainte.

Aveam un parc de artilerie i mari provizii de pulbere foarte
necesare mpratului, pe care trebuia s le salvm cu orice
pre. Aprarea noastr i-a uimit pe rui, care au crezut c
suntem susinui de un corp de armat. Cu toate astea,
curnd, datorit iscoadelor lor, i-au dat seama c se
nelaser i c nu aveau n fa dect un regiment de
cavalerie i depozitele noastre de infanterie. Atunci, domnule,
pe nserat, au dezlnuit un atac pe via i pe moarte i
att de fierbinte nct civa dintre noi au rmas pe cmpul
de lupt. Am fost ncercuii. Eram cu Renard n prima linie
i-l vedeam luptnd i atacnd ca un diavol, cci gndu-i era
la nevast-sa. Datorit lui, am izbutit s ocupm din nou
oraul, pe care bolnavii notri l pregtiser pentru aprare;
dar era ntr-o stare de plns! Noi am intrat cei din urm, el i
cu mine; un detaament de cazaci ne aline calea i noi
atacm. Unul dintre acei slbatici era gata s m strpung
cu sulia, Renard l vede, d pinteni calului i se vr ntre
noi ca s abat lovitura; bietul su cal un animal splendid,
pe cuvntul meu! ncaseaz lovitura, dar, cznd, l
rstoarn i pe Renard, i pe cazac. l ucid pe cazac, l iau n
brae pe Renard i-l salt pe greabnul calului, de-a
curmeziul; ca pe un sac de gru.
Adio, domnule cpitan, s-a sfrit cu mine! mi zice
Renard.
Nu, i rspund; om vedea noi.
Eram atunci n ora, descalec i-l aez la colul unei case,
pe o mn de paie. Avea capul crpat, creierii n pr, dar
vorbea O! brbat, nu glum!
Suntem chit, mi spune. i-am jertfit viaa mea, i-o
luasem pe Iudith. Ai grij de ea i de copilul ei, dac va avea.
De altfel, cstorete-te cu ea.
Domnule, n prima clip, l-am lsat s zac acolo ca pe un
cine; dar, dup ce mi-a trecut furia, m-am ntors Murise.
Cazacii puseser foc oraului; atunci mi-am adus aminte de
231

iudith; am cutat-o, am sltat-o pe crup i, datorit vitezei

calului meu, mi-am regsit regimentul, care se retrsese. Ct
despre evreu i familia lui, nici urm de ei! pieriser toi ca
nite obolani. Numai Iudith l atepta pe Renard; la nceput
nu i-am spus nimic, cred c m nelegi. Domnule, acestei
femei a trebuit s-i port de grij n tot timpul dezastrelor
campaniei din 1813, s-o adpostesc, s-o feresc de rele, n
sfrit, s-o ngrijesc, nct cred c nu i-a dat niciodat
seama de situaia noastr. Aveam grij s-o in ntotdeauna
departe, la vreo zece leghe de noi i naintea noastr, spre
hotarul Franei; a nscut un biat n timp ce noi luptam la
Hanau; acolo am fost rnit, dar am regsit-o pe Iudith la
Strasbourg, apoi am apucat ctre Paris, cci am avut
nenorocul s cad bolnav n timpul campaniei din Frana.
Dac nu mi se ntmpla ghinionul sta, treceam la
grenadierii de gard, unde m avansase mpratul. n sfrit,
domnule, m-am vzut nevoit s ntrein o femeie, un prunc
care nu era al meu i aveam trei coaste rupte! i dai seama
c solda mea nu era o avere. Mo Renard, un rechin btrn
cu dinii tocii, nici nu voia s a uda de nor-sa; pe tatl
Iudithei parc-l nghiise pmntul. De durere, Iudith se
stingea pe picioare. ntr-o diminea, plngea n timp ce-mi
schimba pansamentul.
Iudith, i spun, copilul tu se va pierde
i eu! mi rspunde.
Ba nu! i spun, mai bine scoatem noi actele care se cer,
te iau de nevast i-l recunosc ca al meu pe copilul lui
N-am fost n stare s-mi termin vorba A! scumpe
domnule, merita orict privirea de muribund prin care
Iudith mi mulumea; mi-am dat seama c o mai iubeam i,
din ziua aceea, pruncul ei mi s-a lipit de suflet. n timp ce
actele i prinii ei erau pe drum, biata femeie a murit. n
ajunul morii sale, a mai avut puterea s se mbrace, s se
gteasc, s ndeplineasc toate ceremoniile care se cereau,
s. Semneze o grmad de acte; apoi, cnd copilul ei avu un
232

nume i un tat, s-a culcat din nou, i-am srutat minile i

fruntea, apoi i-a dat sufletul. Aa a fost la nunta mea! Dou
zile mai trziu, dup ce cumprasem cele cteva palme de
pmnt n care biata fat odihnete, m-am pomenit tatl
unui orfan pe care, n timpul campaniei din 1815, l-am
ncredinat unei doici. De atunci fr s fi mprtit cuiva
istoria vieii mele, care nu e prea frumoas la povestit am
purtat de grij micuului ca i cnd ar fi al meu. Bunicu-su
e la dracu. S-a ruinat i bate, cu familia, drumurile Persiei i
ale Rusiei. S-ar putea s fac avere, fiindc pare priceput
ntr-ale negoului cu pietre scumpe. Pe copil l-am nscris la
colegiu; n vremea din urm, l-am ndemnat s studieze
serios matematicile ca s intre la coala politehnic i s-i
fac o via bun; dar drguul de el s-a mbolnvit. E slab
de piept. Dup spusele medicilor din Paris, s-ar putea
nzdrveni dac ar sta la munte i ar fi ngrijit cum trebuie,
n permanen, de un om cu mult bunvoin. M-am gndit
la domnia-ta i am venit s-i cunosc ideile i modul de via.
Dup cte mi-ai spus, n-a ndrzni s te mpovrez cu nc
o suprare, dei acum suntem buni prieteni.
Maiorule, spuse Benassis dup o clip de tcere, adu-mi
copilul Iudithei. Fr ndoial c este voia lui Dumnezeu s
trec i prin ncercarea asta i am s-o ndur. Speranele mele
le voi nchina Domnului, care i-a jertfit fiul pe cruce. De
altfel, n timp ce-mi povesteai, emoiile care m-au cuprins au
fost plcute ceea ce e de bun augur.
Genestas strnse cu vioiciune minile lui Benassis ntr-ale
sale, fr a-i putea reine lacrimile care-i umezeau ochii i i
se prelingeau pe obrajii ari de soare.
S pstrm secrete toate astea, spuse.
Da, maiorule Da vd c n-ai but.
Nu mi-e sete, rspunse Genestas. Sunt nucit.
Spune, cnd mi-l aduci?
Chiar mine, dac vrei. L-am lsat la Grenoble acum
dou zile.
233

 Bine! Pleac mine diminea i ntoarce-te; te atept la

Gropria, unde vom prinzi mpreun tuspatru.
Ne-am neles, spuse Genestas.
Cei doi prieteni se duser la culcare, urndu-i unul altuia
o noapte bun. Ajungnd la palierul care desprea odile
lor, Genestas aez luminarea pe pervazul ferestrei i se
apropie de Benassis.
S m ia dracu! spuse cu un entuziasm naiv, dar nu
vreau s ne desprim ast-sear fr a-i spune c tu, al
treilea printre cretini, m-ai fcut s neleg c exist ceva
acolo, sus!
i art cerul.
Medicul i rspunse printr-un surs plin de melancolie i
strnse cu mult afeciune mna pe care i-o ntinse
Genestas.
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, maiorul Genestas
plec la ora, i, pe la amiaz, se afla pe oseaua dintre
Grenoble i trg, n dreptul potecii care ducea spre casa
Gropriei. Cltorea ntr-o trsur neacoperit, cu patru
roi, tras de un singur cal, vehicul uor care se ntlnete pe
toate drumurile n regiunile de munte. nsoitorul su era un
biat slab i plpnd care prea de vreo doisprezece ani, dei
mergea pe aisprezece. nainte de a cobor, ofierul se uit n
toate prile spre a gsi pe cmp vreun ran care s se
nvoiasc a se ntoarce cu trsura la Benassis, cci poteca,
ngust, nu-i ngduia s-o mne pn la casa Gropriei. Din
ntmplare, paznicul i iei n drum i-l scoase din
ncurctur pe Genestas, care astfel putu, mpreun cu fiul
su adoptiv, s ajung pe jos la locul de ntlnire, urmnd
potecile de munte.
Nu te-ai simi fericit, Adrien, s te poi plimba prin
locurile astea frumoase vreme de un an, s nvei a vina i a
clri n loc s te glbejeti cu nasul n cri? Poftim,
privete!
234

Adrien arunc peste vale o privire palid de copil bolnav;

dar, indiferent fa de frumuseile naturii cum sunt toi
tinerii spuse, n timp ce continua s mearg:
Ct de bun eti, tat.
Genestas simi c i se strnge inima de atta bolnvicioas
nepsare i nu-i mai adres fiului su niciun cuvnt, pn
ajunser la casa Gropriei.
Maiorule, ce punctual eti, strig Benassis, ridicndu-se
de pe banca de lemn pe care edea.
Dar ndat se aez din nou i czu pe gnduri vzndu-l
pe Adrien; i privi cu atenie chipul galben i obosit,
admirnd frumoasele trsturi curbe care dominau distinsa
lui fizionomie. Copilul, leit maic-sa, motenise de la ea tenul
msliniu i ochii negri, frumoi, melancolic de spirituali.
Toate trsturile frumuseii evreieti-poloneze se ntruneau
n capul su pletos, prea mare pentru trupul firav pe care era
aezat.
Dormi bine, dragul meu? l ntreb Benassis.
Da, domnule.
Arat-mi genunchii, suflec-i pantalonii.
Roind, Adrien i desfcu jartierele i-i dezveli
genunchiul, pe care medicul l palp cu grij.
Bine. Acum vorbete, strig, strig tare!
Adrien strig.
Ajunge! Arat-mi minile
Tnrul i ntinse minile moi i albe, cu vine albatrii, ca
ale femeilor.
Ce colegiu ai urmat la Paris?
Colegiul Saint-Louis.
Provizorul41 vostru obinuia s-i citeasc breviarul
noaptea?
Da, domnule.
Va s zic nu adormeai ndat?
41

Provizor director de studii al unui liceu.

235

Adrien nu rspunse, nct Genestas i spuse medicului:

Provizorul lui, care e un vrednic preot, m-a povuit s-l
retrag de la coal pe acest mic infanterist, pentru motive de
sntate.
S tii, rspunse Benassis, cufundndu-i privirile-i
luminoase n ochii nelinitii ai lui Adrien, c se poate face
bine. Da, vom face un brbat din copilul sta. Vom tri
mpreun ca doi camarazi, biete! Ne vom culca i ne vom
trezi devreme. Pe fiul tu l voi nva s clreasc,
maiorule. Dup ce, timp de o lun sau dou, m voi strdui
s-i vindec stomacul printr-un regim lactat, i voi procura un
permis de arm de vntoare, i-l voi da pe mna lui
Butifer, amndoi vor merge la vnat capre negre. Las-i
fiul s triasc patru sau cinci luni la tar i nu-l vei mai
recunoate, maiorule. Butifer va fi fericit! l cunosc pe individ,
te va conduce, prietene, pn-n Elveia, peste Alpi, te vei
cra pe piscuri i vei crete n nlime cu ase degete n
ase luni; vei avea obrajii rumeni, nervii clii i te vei
dezva de relele deprinderi din colegiu. Atunci vei putea s-i
continui nvtura i vei deveni brbat. Butifer e un tnr
cinstit, putem s-i ncredinm banii trebuitori pentru
cheltuielile pe care le vei face cltorind i vnnd;
rspunderea pe care i-o voi ncredina l va cumini i pe el
timp de ase luni ceea ce-i va prinde ct se poate de bine.
Chipul lui Genestas prea a se lumina din ce n ce, cu
fiecare vorb a medicului.
S prnzim. Gropria e nerbdtoare s te vad, spuse
Benassis, lovind uor cu palma obrazul lui Adrien.
Deci, nu-i bolnav de plmni? l ntreb Genestas pe
medic, lundu-l de bra i trgndu-l deoparte.
Nicidecum.
Dar ce are?
Ei, rspunse Benassis, trece printr-un moment greu, asta-i
tot.
Gropria apru n prag i Genestas privi cu mirare inuta
236

ei simpl i cochet. Nu mai era rncua din ajun, ci o

parizian elegant i graioas, care-i arunca priviri
mpotriva crora se simea slab. Ostaul i ndrept apoi
ochii spre masa de lemn de nuc neacoperit, dar att de
bine lustruit, nct prea lcuit pe care se aflau ou, unt,
o plcint mare, fragi de munte nmiresmai. Peste tot,
srmana fat aezase flori, care artau c pentru ea era o zi
de srbtoare. Vznd acestea, maiorul nu se putu opri s-i
doreasc pentru sine o cas ca aceea i o pajite ca aceea; se
uit la ran c i privirea lui exprima totodat speran i
ndoial; apoi i ndrept ochii spre Adrien, de care
Gropria se ocupa servindu-l cu ou.
Maiorule, ntreb Benassis, tii ce pre ai de pltit
pentru gzduire? Trebuie s-i istoriseti Gropriei mele o
poveste osteasc.
Mai nti lsai-l s prnzeasc n tihn; dar pe urm,
dup cafea
Bine, m nvoiesc bucuros, rspunse maiorul; totui, i
cer i eu ceva: s ne povesteti o ntmplare din viaa
dumitale dinainte.
Dar, domnule, rspunse ea roind, nu mi s-a ntmplat
niciodat ceva care ar merita s v povestesc.
Mai doreti o bucat de plcint cu orez, drag prietene
ntreb ea vznd c Adrien i golise farfuria.
Da, domnioar.
Delicioas, plcinta, spuse Genestas.
Stai, s guti cafeaua ei cu fric! strig Benassis.
A prefera s-o ascult povestind pe drgua noastr
amfitrioan.
Nu te pricepi, Genestas, spuse Benassis. Ascult,
copila mea, continu medicul, adresndu-se Gropriei,
creia i strnse mna, ofierul pe care-l vezi aici lng tine
ascunde o inim de aur sub o nfiare aspr, nct poi
vorbi fr sfial. Vorbete sau taci, noi nu vrem s te
necjim. Srman copil, s tii c nu sunt pe lume dect
237

trei persoane n stare s te asculte i s te neleag: acestea

cu care te afli acum. Povestete-ne iubirile pe care le-ai avut,
noi nu-i iscodim tainele de-acum ale inimii tale.
Iat cafeaua pe care ne-a pregtit-o Mariette, rspunse
ea. Dup ce vei fi cu toii servii, bucuros o s v povestesc
iubirile mele. Dar nici domnul maior s nu-i uite
fgduiala, adaog, aruncnd ctre Genestas o privire
modest i totodat agresiv.
Sunt incapabil de aa ceva, domnioar, rspunse
respectuos Genestas.
La vrsta de aisprezece ani, ncepu Gropria, dei
slbu, eram nevoit s-mi ceresc pinea pe drumurile
Savoiei. Dormeam la hanul Echelles, ntr-o iesle plin de fin.
Hangiul care m adpostea era un om de treab, dar
nevast-sa nu m putea vedea n ochi i m ocra mereu. Eu
m necjeam mult din pricina asta, fiindc nu eram o
srntoac din cele rele, m rugam lui Dumnezeu n fiece
sear i diminea, nu furam, triam dup cele zece porunci,
cernd de-ale gurii numai pentru c nu tiam s fac nimic i
pentru c eram cu adevrat bolnav, cu totul neputincioas
s in n mn o splig sau s deapn bumbacul. ntr-o zi,
hangiul m-a gonit din cas din pricina unui cine. Fr
prini, fr prieteni, de cnd m tiam pe lume nu
ntlnisem la nimeni mcar o privire binevoitoare. Buna
doamn Morin, care m crescuse, murise; fusese foarte
iubitoare cu mine, dar de mngierile ei nu-mi aduc aminte:
de altfel, srmana btrn lucra la cmp ca un brbat, i,
dac m rsfa, se ntmpla i s m pocneasc cu lingura
peste degete cnd nfulecam prea repede din blidul ei. Biata
btrn, nu trece o zi s nu m rog pentru sufletul ei! De-ar
da bunul Dumnezeu s aib parte, acolo sus, de o via mai
fericit dect pe lumea asta, mai ales un pat mai bun de-ar
avea; se plngea nencetat de culcuul n care dormeam
amndou. Nici nu v putei nchipui, domnilor, ct i
rnesc sufletul njurturile, ocrile i privirile care parc-i
238

strpung inima, ca un cuit. Am cunoscut nite btrni

sraci, pe care de-alde astea nu-i mai impresionau de loc;
dar eu, una, nu eram fcut s ndur atta. Un. nu m-a.
Fcut ntotdeauna s plng. n fiece sear m ntorceam
acas tot mai amrt i nu m alinam dect dup ce-mi
spuneam rugciunile. n sfrit, n toat grdina lui
Dumnezeu, n-am aflat suflet lng care s mi-l pot odihni peal meu! Singurul meu prieten era albastrul cerului.
ntotdeauna, cerul albastru m-a fcut s m simt fericit.
Dup ce vintul gonea norii, m culcam la umbra unei stnci
i priveam. Atunci visam c sunt o doamn din societatea
nalt. Tot privind, mi se prea c m scald n albastrul
cerului; triam acolo sus, cu gndul, nu mai simeam nicio
povar, urcam, urcam i deveneam uoar de tot. Dar, ca s
m ntorc la iubirile mele, v voi spune c hangiului i ftase
ceaua un celu drgu ca un prunc, alb, cu lbuele
ptate cu negru; parc-l vd i-acuma, drglaul! Micuul
era singura fptur care, n vremea aceea, m-a privit cu
prietenie; i puneam deoparte bucile cele mai bune, m
cunotea, serile mi srea nainte, nu se ruina de srcia
mea, se gudura pe lng mine, mi lingea picioarele; cu un
cuvnt, avea n priviri atta buntate, atta recunotin
nct ades plngeam vzndu-l.
Iat singura fiin care m iubete! mi spuneam.
Iarna, dormea la picioarele mele. Sufeream att de mult
cnd l btea cineva nct l dresasem s nu mai intre prin
case ca s fure oase i se mulumea cu pinea mea. Dac
m vedea trist, se apropia de mine, m privea drept n ochi
i prea a-mi spune:
De ce eti trist, srman Gropri?
Cnd cltorii mi aruncau vreun ban, l ridica din praf i
mi-l aducea, drguul de el. Cu prietenul sta, parc nu m
mai simeam att de nefericit. Puneam zilnic deoparte
cteva centime, cu gndul s adun cincizeci de franci i s-l
cumpr de la mo Manseau. ntr-o zi, nevast-sa, vznd ct
239

m iubete cinele, gsi cu cale s. Se ndrgosteasc de el.

Cinele ns, trebuie s v spun, n-o putea suferi. Animalele
astea ghicesc sufletele! i dau ndat seama cine le iubete.
Aveam o pies de aur de douzeci de franci cusut n tivul
juponului; aa c i-am spus domnului Manseau:
Scumpe domnule, m gndeam s v ofer economiile
mele de peste an pentru cinele dumneavoastr; dar, pn ce
soia dumneavoastr vi-l va cere, dei nu-l iubete, vindeimi-l mie pentru douzeci de franci; poftim banii.
Nu, drgu, mi rspunse, pstreaz-i bine banii.
Ferit-a sfntul s iau eu bani sracilor! Cinele e al tu. Dac
nevast-mea va face scandal, du-te cu Dumnezeu.
Ce scen i-a fcut nevast-sa! Doamne, ai fi zis c i-a
luat casa foc! Da nu vei ghici niciodat ce-a fost n stare s
nscoceasc! Vznd c pe mine m iubete cinele i c nul va putea avea niciodat, l-a otrvit. Srmanul meu celu a
pierit n braele mele L-am plns ca pe copilul meu i i-am
spat o groap sub un brad. Nici nu tii ce-am ngropat
acolo! Mi-am spus, aezndu-m la mormntul lui, c voi
rmne n veci singur pe pmnt, c nu voi izbuti nimic, c
voi deveni din nou ce-am fost, fr nimeni pe lume i c nu
voi gsi prietenie n nicio privire. Am rmas aa acolo toat
noaptea, sub cerul liber, rugndu-l pe Dumnezeu s se
ndure de mine. Cnd m-am ntors pe drum, am ntlnit un
biet copil de zece ani care nu avea mini.
Bunul Dumnezeu mi-a ascultat ruga, mi-am zis.
Niciodat nu m rugasem ca n noaptea acea. Voi purta de
grij micuului, vom ceri mpreun i i voi fi mam; unde-s
doi, toate izbutesc mai uor, poate c voi avea mai mult
curaj pentru el dect pentru mine!
La nceput, micuul prea mulumit ar fi fost de neneles
s nu fie i fceam toate pe plac, i ddeam tot ce aveam
mai bun, n sfrit, eram roaba lui, ma tiraniza; cu toate
astea, mi ziceam c tot e mai bine dect singur. A! de
ndat ce micul beiv a aflat c aveam douzeci de franci
240

ascuni n corsaj, l-a descusut i mi-a furat piesa mea de

aur, preul bietului meu celu! cu banii aceia voiam s-i
pltesc nite liturghii Un copil fr mini! te nfiori cnd te
gndeti. Furtul sta m-a dezgustat de via. Va s zic, tot
ce mi-era drag, pierea n minile mele! ntr-o zi, vd
apropiindu-se o splendid caleac franuzeasc, ce urca
dealul spre
Echelles. n ea, o domnioar frumoas ca sfnta fecioara
i un tnr care-i semna.
Ce fat drgu! i spunea tnrul, aruncndu-mi o
moned de argint.
Numai dumneavoastr, domnule Benassis, v putei da
seama ct de fericit m-a fcut complimentul sta, singurul
pe care l-am auzit n viaa mea; dar domnul acela fcea mai
bine dac nu-mi zvrlea banii. ndat, mboldit de nu tiu
ce anume care mi-a zpcit mintea, am luat-o la goan pe
nite scurtturi de-am ajuns la stncile de la Echelies cu
mult naintea caletii care urca domol. Am avut prilejul s-l
vd din nou pe tnrul din caleac; era i el mirat c m
ntlnete din nou, iar eu eram att de bucuroas nct
inima mi btea s-mi sparg pieptul; un fel de instinct m
atrgea spre dnsul. Dup ce m-a recunoscut, am luat-o iar
la goan, bnuind c domnioara i cu el se vor opri pentru a
admira cascada de la Couz; cnd s-au cobort devale, m-au
gsit nc o dat sub nucii de pe drum: atunci au intrat n
vorb cu mine, prnd a-mi arta interes. De cnd sunt pe
lume nu auzisem glasuri mai dulci dect ale chipeului tnr
i al sor-si, cci erau cu siguran trate i sor; vreme de un
an m-am tot gndit la ei, am tot tras ndejde c se vor
ntoarce. A fi druit cuiva doi ani din viaa mea numai ca
s-l mai vd pe acel cltor care mi se pruse att de blnd!
Iat care-au fost pn n ziua cnd l-am cunoscut pe
domnul Benassis cele mai mari evenimente n viaa mea;
cci atunci cnd stpna m-a dat afar pentru c m
mbrcasem cu scrba ei de rochie de bal, mi s-a fcut mil
241

de ea i am iertat-o; i, pe onoarea mea de fat cinstit, dacmi ngduii s v vorbesc deschis, m socoteam mult mai
bun dect dnsa, dei ea era contes.
Vezi, spuse Genestas dup o clip de tcere, vezi c
Dumnezeu totui te iubete; aici eti ca un petior iu apa.
La vorbele astea, Gropria se uit la Benassis cu o privire
plin de recunotin.
A vrea s fiu bogat! spuse ofierul.
Exclamaia fu urmat de o tcere adnc.
Mi-ai rmas dator o poveste, spuse n cele din urm
Gropria alintndu-se.
Am s-i spun, rspunse Genestas. n ajunul btliei
de la Friediand, continu el dup o pauz, fusesem trimis n
misiune la cartierul generalului Davout, de unde m
ntorceam la bivuacul meu cnd, la cotul unui drum, m
pomenesc drept n faa mpratului. Napoleon m privete:
Tu eti cpitanul Genestas? m ntreb.
Da, sire.
Ai luptat n Egipt?
Da, sire.
N-o lua pe drumul sta, mi spuse, ia-o la stnga, vei
ajunge mai de-a dreptul la divizia ta.
Nu v putei nchipui cu ce glas blnd mi-a spus mpratul
aceste cuvinte, el, care avea attea alte griji, cci strbtea
ara toat n recunoaterea cmpului de lupt. V-am povestit
ntmplarea asta ca s v art ce memorie avea i ca s tii
c eu eram dintre aceia pe care-i cunotea. n 1815 am
depus jurmntul. Fr greeala aceea, poate c astzi a fi
colonel; dar niciodat n-am avut intenia s-i trdez pe
Burboni; pe-atunci nu m gndeam dect s apr Frana.
Eram comandant de escadron ntr-o unitate de grenadieri ai
grzii imperiale i, cu toate c rana m mai durea, am scos i
eu sabia din teac n btlia de la Waterloo. Cnd totul s-a
sfrit, l-am nsoit pe Napoleon la Paris; apoi, cnd a ajuns
242

la Rochefort, l-am urmat n ciuda ordinului su; m simeam

fericit s-l veghez ca s nu i se ntmple vreo nenorocire pe
drum. De aceea, ntr-o zi, cnd venise s se plimbe pe malul
mrii, m-a vzut fcnd de gard la vece pai de el.
Ei, Genestas, mi-a spus apropiindu-se de mine, va s
zic n-am murit?
Vorba asta mi-a sgetat inima. Dac l-ai fi auzit, v-ai fi
cutremurat, ca mine, din cretet pn-n tlpi. Mi-a artat
spre criminalul vas englezesc care bloca portul i mi-a spus:
Cnd l vd, regret c nu m-am necat n sngele grzii
mele!
Da, adug Genestas privind spre medic i spre
Gropria, chiar aa a spus.
Marealii care v-au mpiedicat s arjaji niv, i-am
spus, i care v-au aezat n hodoroaga aceea de trsur, nu
v erau prieteni.
Vino cu mine! mi strig el cu vioiciune, lupta nc nu sa sfrit.
Sire, bucuros m-a altura vou; dar acum am n brae
un copil fr mam i nu sunt liber.
i aa, Adrien, pe care-l vedei aici, m-a mpiedicat s
ajung la Sfnta-Elena.
Poftim, mi spuse mpratul, nu i-am druit niciodat
nimic, tu, nu erai dintre cei care aveau totdeauna o mn
plin i alta ntins; iat tabachera de care m-am servit n
ultima campanie. Rmi n Frana, la urma urmelor e nevoie
i aici de ofieri viteji. S nu prseti serviciul i s nu m
dai uitrii! Tu eti ultimul egiptean din armata mea pe care-l
vd n picioare.
i mi-a druit o mic tabacher.
Graveaz pe ea: Onoare i patrie, mi-a mai spus, asta-i
istoria ultimelor noastre dou campanii.
Apoi, au aprut i nsoitorii si i am rmas toat
dimineaa cu ei. mpratul se plimba n sus i n jos pe
coast, era tot timpul calm, dar uneori i ncrunta
243

sprncenele. La amiaz, se constat c e imposibil s se

mbarce. Englezii tiau c se afl la Rochefort, nct n-avea
de ales dect ntre a se preda lor sau a strbate din nou
Frana. Uram cu toii nelinitii! Minutele ni se preau
ceasuri. Napoleon se afla ntre Burboni, care l-ar fi mpucat,
i englezi, care nu sunt oameni de onoare, cci nu se vor
spla niciodat de ruinea de care s-au acoperit zvrlind pe-o
insul stncoas un inamic care le ceruse ospitalitate.
ngrijorai cum eram, nu mai tiu care dintre oamenii din
suita sa i prezent pe locotenentul Doret, un marinar care
tocmai i propusese s-l treac n America. n adevr, n port
se afla un bric al statului i un bastiment comercial.
Cpitane, l ntreb mpratul, ce plan i-ai fcut?
Sire, i rspunse omul, v vei mbarca pe vasul
comercial, iar eu pe bric, sub pavilion alb, cu oameni
devotai; l vom aborda pe englez, l vom incendia, vom sri,
vei trece.
Plecm cu voi! i strig cpitanului.
Napoleon ne privi pe toi i spuse:
Cpitane Doret, pstreaz-te pentru Frana.
Pentru prima i ultima oar l-am vzut pe Napoleon
emoionat. Apoi ne fcu un semn cu mna i plec. M-am
deprtat dup ce l-am vzut abordnd vasul englez. Era
pierdut, tia. n port se afla un trdtor care, prin semnale, l
avertiza pe inamic de prezena mpratului. Napoleon a
ncercat deci un ultim mijloc, a fcut ceea ce fcea pe cmpul
de lupt, a naintat spre inamic n loc: s-l lase pe el s vin
la dnsul. Vorbii de dureri; nu exista cuvinte n stare s
descrie dezndejdea celor care l-au iubit.
Unde e tabachera lui? ntreb Gropria.
E la Grenoble, ntr-o cutie, rspunse maiorul.
M voi duce s-o vd, dac-mi dai voie. Cnd m gndesc
c avei un obiect pe care l-a inut n minile lui Avea
mini frumoase?
Foarte frumoase.
244

 E adevrat c a murit? Spunei-mi adevrul adevrat.

Da, sigur, a murit, copil drag.
Eram att de mic n 1815, nct nu i-am putut vedea
dect plria, i pentru atta era ct pe ce s fiu strivit la
Grenoble.
Delicioas e cafeaua cu fric, spuse Genestas.
Ei, Adrien, ce spui, o s-i plac regiunea? Vei mai veni
s-o vizitezi pe domnioara?
Copilul nu rspunse, se vedea ct de colo c se teme s-o
priveasc pe Gropria. Benassis l cerceta mereu pe tnr,
prnd a-i citi n suflet.
Sigur c va veni s-o vad, spuse Benassis. Dar s ne
ntoarcem la casele noastre, trebuie s ncalec i s fac un
drum destul de lung. n lipsa mea, Jacquotte va avea grij de
toate.
Venii cu noi, spuse maiorul Gropriei.
Bucuros, rspunse ea, trebuia oricum s-i napoiez
nite lucruri doamnei Jacquotte.
Pornir la drum spre locuina medicului i Gropria,
care, n tovria celorlali, se simea vesel, i cluzi pe
nite potecue peste locurile cele mai slbatice din muni.
Domnule ofier, spuse ea dup o clip de tcere, dar nu
mi-ai spus nimic despre dumneavoastr, i a vrea s-mi
povestii o ntmplare din rzboi. Mi-a plcut mult ceea ce
ne-ai spus despre Napoleon, dar m-a i ntristat Fii
amabil
Are dreptate, spuse cu blndee Benassis, ar trebui s
ne povesteti vreo ntmplare interesant, ct mergem pe jos.
Hai, spune-ne o istorie vrednic de auzit, cum ar fi aceea cu
grinda, la Berezina.
Am prea puine amintiri, spuse Genestas. Exist oameni
crora li se ntmpl tot felul de panii; eu, ns, n-am
izbutit niciodat s devin eroul vreunei istorii. Hai, s v
spun totui singura ntmplare cu haz pe care-am trit-o. n
1805 nu eram dect sublocotenent; eram ncadrat n Marea
245

Armat i m aflam la Austerlitz. nainte de a cuceri Ulmul, a

trebuit s dau cteva lupte n care cavaleria a fcut minuni.
Pe-atunci eram sub comanda lui Murat, care nu tia de
glum. Dup una dintre primele lupte ale campaniei, am
ocupat o regiune cu mai multe moii frumoase. Seara,
regimentul a cantonat n parcul unui castel artos locuit de o
femeie tnr i distins, o contes; firete, poposesc acolo i
dau fuga ca s mpiedic orice jaf. Intru n salon chiar n clipa
cnd subofierul meu o amenina pe contes lund-o la ochi
cu arma i pretinzndu-i brutal ceea ce femeia, bineneles,
nu-i putea acorda, fiindc era din cale-afar de urt! Cu o
lovitur de spad i dau n lturi carabina i glontele
nimerete ntr-o oglind; apoi l pocnesc pe subofier cu latul
spadei i-l culc la pmnt. La ipetele contesei i la auzul
mpucturii, toat lumea d buzna n salon i m amenin.
Stai, strig contesa n limba german ctre cei care
voiau s-mi fac de petrecanie, ofierul acesta mi-a salvat
viaa!
Toi se retrag. Doamna mi-a druit batista ei, o batist
frumoas, brodat, pe care-o mai am i mi-a spus c voi fi
oricnd binevenit la moia ei i c, dac voi avea vreo
suprare, de orice fel ar fi, voi gsi n ea o sor i o prieten
credincioas; n sfrit, cte i mai cte. Femeia era
frumoas ca o mireas, graioas ca o pisicu. Am cinat
mpreun. A doua zi, eram ndrgostit nebunete; dar n
aceeai zi trebuia s ocup poziie la Gunzburg mi se pare, iam plecat lund cu mine i batista.
ncepe lupta; eu mi spuneam:
Care-o fi pentru mine? Doamne, dintre toate gloanele
care zboar, care-o fi pentru mine?
Dar nu doream s fiu lovit n coaps, cci nu m-a mai fi
putut duce la castel. Nu fceam pe delicatul, doream o ran
bun la bra, ca prinesa s m poat pansa i rsfa. Ca un
scos din mini m aruncam mpotriva inamicului. N-am avut
noroc, am scpat teafr, neatins. Adio contesa. A trebuit s246

mi continui marul Asta-i tot

ntr-acestea, ajunseser la Benassis care ncalec ndat i
dispru. Pn s se ntoarc, buctreasa, creia Genestas il prezentase pe fiu-su, l luase n primire pe Adrien i-l
instalase n vestita odaie a domnului Gravier. Fu foarte
mirat cnd stpnul ei i ceru s aduc n camera tnrului
un simplu pat de campanie; i aceasta pe un ton att de
poruncitor nct Jacquotte nu ndrzni s fac nici cea mai
mic observaie. Dup cin, maiorul lu drumul spre
Grenoble, fericit de asigurrile lui Benassis c biatul se va
nsntoi.
n primele zile ale lui decembrie, opt luni dup ce
ncredinase medicului copilul su, Genestas fu avansat
locotenent-colonel ntr-un regiment cu garnizoana la Poitiers.
Tocmai se pregtea s-l anune pe Benassis c va prsi
oraul cnd primi de la acesta o scrisoare prin care prietenul
su l vestea c Adrien se nsntoise deplin.
Copilul i scria acesta a crescut nalt i voinic, se simte
minunat. De cnd nu l-ai vzut, a nvat attea de la Butifer
nct trage cu puca la fel de bine ca i contrabandistul
nsui; de altfel, e zvelt i sprinten, ine la drum, clrete
bine. E de nerecunoscut. Biatul de aisprezece ani, care nu
de mult arta ca de doisprezece, pare acum a avea douzeci.
Are privirea ndrznea, mndr. E un brbat i un brbat
la al crui viitor trebuie s te gndeti.
Negreit, chiar mine o s trec pe la Benassis i-o s-i
cer prerea despre profesiunea cea mai potrivit pentru acel
camarad, i spuse Genestas n timp ce se ducea la agapa de
rmas-bun pe care ofierii o ddeau n cinstea lui, cci nu
avea s mai rmn la Grenoble dect cteva zile.
Cnd locotenent-colonelul se ntoarse, servitorul su i
nmn o scrisoare adus de un curier care l ateptase
mult vreme pentru rspuns. Dei nucit de mulimea
247

toasturilor pe care ofierii le rostiser n cinstea lui, Genestas

recunoscu scrisul fiu-su i-i zise c, probabil, avea s-l
roage s-i mplineasc vreo dorin tinereasc; ls
scrisoarea pe mas, i nu o citi dect a doua zi, dup ce
aburii ampaniei se risipiser:
Iubitul meu tat..
A! biea, i spuse, te pricepi tu s te dai bine pe lng
mine, cnd vrei s oblii ceva!
Apoi continu s citeasc:
Bunul domn Benassis a murit
Genestas scp din mn scrisoarea i abia ntr-un trziu
continu s citeasc:
Nenorocirea a ndoliat toat regiunea i ne-a surprins cuatt mai mult cu ct, n ajun, domnul Benassis era deplin
sntos i fr niciun semn de boal. Alaltieri, parc i-ar fi
presimit sfritul, a trecut n vizit pe la toi pacienii, chiar
pe la cei care locuiau cel mai departe; intrase n vorb cu toi
oamenii pe care-i ntlnise n drum, spunndu-le:
Rmnei cu bine, prieteni.
Apoi s-a ntors, ca de obicei, c s cineze cu mine pe la ora
cinci. Jacquotte spunea c era cam rou i vnt la fa; cum
se lsase ger, ea nu i-a pregtit baia de picioare la care
obinuia s-l sileasc atunci cnd vedea c i se urc sngele
la cap. nct, de dou zile ncoace, biata fat se vait, cu
ochii n lacrimi:
Dac-i fceam baia de picioare, scpa cu via!
Domnului Benassis i era foame, a mncat bine, i a fost
mai vesel ca oricnd. Am rs amndoi, cu poft, dei nu l-am
vzut niciodat rznd. Dup cin, pe la ceasurile apte, un
om din Saint-Laurent-du Pont a venit s-l caute pentru un
caz urgent. Mi-a spus:
Trebuie s plec; numai c nc nu mi-am fcut digestia
i nu-mi place s cltoresc n starea asta, mai ales pe timp
rece; e pericol de moarte!
Cu toate astea, a plecat la drum. Goguelat, potaul, a
248

adus, pe la ora nou, o scrisoare pentru domnul Benassis.

Jacquotte, obosit de splatul rufelor, s-a dus la culcare,
lsndu-i scrisoarea i rugndu-m s pregtesc ceaiul n
odaia noastr, la focul domnului Benassis, cci eu dorm nc
alturi de el, n ptuul meu de chingi. Am stins focul n
salon i m-am urcat sus, s-mi atept prietenul. nainte de a
pune scrisoarea pe emineu, m-am uitat, de curiozitate, la
timbrul i la scrisul de pe ea. Scrisoarea fusese expediat din
Paris i adresa prea a fi fost scris de o mn de femeie. i
spun toate astea din pricina urmrilor pe care scrisoarea a
avut-o asupra evenimentelor. Pe la ceasul zece, aud tropot de
cal i pe domnul Benassis care spunea lui Nicole:
Crap pietrele de ger i nu m simt bine.
Dorii s-o trezesc din somn pe Jacquotte? l ntreb
Nicole.
Nu, nu.
i s-a urcat la etaj.
V-am pregtit ceaiul, i spun.
Mulumesc, Adrien, mi rspunse, zmbitor cum l l tii.
A fost ultimul lui zmbet. Numai ce-l vd c-i scoate
cravata, care parc-l sufoca.
Ce cald e aici! spuse.
Apoi s-a trntit ntr-un jil.
Ai primit o scrisoare, i spun, iat-o.
Ia scrisoarea, privete scrisul i strig:
A! Dumnezeule, te pomeneti c-i liber!
Apoi i-a lsat capul pe spate i minile au nceput a-i
tremura; n sfrit, aez o luminare pe mas i dezlipi
scrisoarea.
Tonul
exclamaiilor
sale
era
att
de
nspimnttor nct m-am uitat la el n timp ce citea i lam vzut roind i plngnd. Apoi, pe neateptate, cade cu
capul nainte, l ridic i vd c avea faa vnt.
Mor, bolborosi el, fcnd un efort ngrozitor s se ridice.
S mi se ia snge, s mi se ia snge! strig apucndu-m de
mn Adrien, arunc n foc scrisoarea asta!
249

i-mi ntinse scrisoarea pe care am zvrlit-o n vatr. Li

chem pe Jacquotte i pe Nicole; dar numai Nicole m
nelege; el se urc i m ajut s-l culc pe domnul Benassis
n ptuul meu de chingi. Nu mai auzea, bunul nostru
prieten! n clipa aceea, a deschis ochii, mari, dar n-a mai
vzut nimic. Nicole, care plecase clare dup domnul
Bordier, chirurgul, a dat sfoar n trg. Atunci, ntr-o clip,
tot trgul a fost n picioare. Domnul Janvier, domnul Dufau,
toi cei pe care i cunoti au venit primii. Domnul Benassis
trgea s moar, nu mai avea vlag. Domnul Bordier i-a ars
tlpile picioarelor, dar nu a obinut niciun semn de via. l
lovise un acces de gut i, n acelai timp, o hemoragie
cerebral. i dau toate aceste amnunte pentru c tiu,
scumpe tat, ct de mult l iubeai pe domnul Benassis. Ct
despre mine, sunt foarte trist i abtut. Pot s-i spun c, n
afar de tine, nu exist om pe care s-l fi iubit mai mult.
Stnd serile de vorb cu bunul domn Benassis, nvam mai
multe dect din toate leciile de la colegiu. Cnd, a doua zi,
dimineaa, n trg s-a aflat c a murit, a fost un spectacol de
nedescris. Curtea, grdina erau pline de lume. S fi auzit
plnsete, bocete! n sfrit, toat lumea lsase lucrul, fiecare
povestea ce auzise de la domnul Benassis cnd vorbise cu el
pentru ultima oar; unul spunea ct bine i fcuse medicul;
mulimea cretea cu fiecare ceas i fiecare inea s-l vad.
Vestea cea trist s-a lit ndat, locuitorii cantonului i chiar
cei din regiune au avut, cu toii, acelai gnd: brbai i
femei, fete i biei au venit la trg pe o raz de zece leghe.
Cnd s-a pornit convoiul, sicriul a fost purtat n biseric de
cei mai btrni patru locuitori din comun, dar cu mult
anevoina, pentru c ntre casa domnului Benassis i
biseric se adunaser aproape cinci mii de persoane, care,
cele mai multe, ngenuncheaser ca naintea unei procesiuni.
n biseric n-au putut ncpea cu toii. Cnd a nceput
slujba, s-a fcut, n ciuda plnsetelor, o linite att de
adnc nct se auzeau, tocmai din captul uliei mari,
250

clopotele i cntrile. Dar cnd a trebuit s se transporte

sicriul de la biseric la cimitirul cel nou, pe care domnul
Benassis l-a fcut pentru trg netiind, bietul om, c acela
care se va nmormnta acolo primul va fi chiar dnsul toat
mulimea a izbucnit ntr-un bocet. Domnul Janvier spunea
rugciunile plngnd, i toi care se aflau acolo aveau lacrimi
n ochi. n sfrit, a fost dobort n mormnt. Seara,
mulimea se mprtiase i fiecare plecase la casa lui, ducnd
doliul i jalea n toat regiunea. A doua zi de diminea,
Gondrin, Goguelat, Butifer, paznicul i alte cteva persoane
s-au pus pe lucru pentru a ridica, pe mormntul unde zace
domnul Benassis, un fel de piramid de pmnt, nalt de
douzeci de picioare, acoperit cu iarb i la care lucreaz
toat lumea. Cam acestea sunt, scumpe tat, ntmplrile
care s-au petrecut la noi n ultimele trei zile. Testamentul
domnului Benassis a fost gsit, deschis, n sertarul mesei
sale, de ctre domnul Dufau. Destinaia pe care bunul
nostru prieten a dat-o averii sale a mrit i mai mult, dac
era posibil, dragostea care i se purta i regretul pentru
moartea lui. Acum, scumpe tat, atept s-mi trimii, prin
Butifer care-i aduce rndurile astea, un rspuns n care smi dictezi ce am de fcut. Vei veni s m caui sau trebuie s
vin eu la tine, la Grenoble? Spune-mi ce doreti s fac i fii.
ncredinat de deplina mea supunere.
La revedere, tat, mii de srutri de la fiul tu iubitor
Adrien Genestas.
Haide, trebuie s pornim! strig ostaul.
Ordon s se pun aua pe cal i porni la drum ntr-o
diminea de decembrie cu cerul acoperit de un vl cenuiu,
cu un vnt prea slab pentru a goni ceurile printre care
copacii desfrunzii i casele ude nu mai aveau nfiarea lor
obinuit. Tcerea era ntunecat cci exist i tceri
strlucitoare. Cnd vremea e frumoas, i cel mai mic zgomot
e vesel; dar cnd vremea e sumbr, natura nu e tcut, ci
mut. Ceaa, aninndu-se de copaci, se condensa n picturi
251

care cdeau ncet peste frunze, ca nite lacrimi. Orice zgomot

murea n atmosfer. Colonelul Genestas, cu inima strns
din pricina gndului morii i al adncilor preri de ru,
privea cu simpatie natura att de trist. Fr voie, compara
cerul luminos de primvar i valea care i se nfiase att
de vesel n timpul primei sale cltorii cu privelitile
melancolice ale cerului vnt ca plumbul, ale munilor
despuiai de podoaba lor verde i care nc nu mbrcaser
hlamida alb a zpezii, ale crui efecte nu sunt lipsite de
graie. Pmntul gol e un spectacol dureros pentru omul care
se apropie de un mormnt; pentru el, mormntul acela pare
a fi pretutindeni. Brazii negri, care din loc n loc mpodobeau
crestele, adogau imagini ndoliate acelora care ntristaser
inima ofierului; de aceea, ori de cte ori cuprindea cu
privirea toat ntinderea vii, nu se putea opri a gndi la
nenorocirea care se abtuse peste canton i la golul pe care-l
lsa dispariia unui om. Curnd, Genestas ajunse n locul
unde, n timpul primei sale cltorii, buse o can de lapte.
Vznd fumul colibei unde creteau copiii de la azil, se gndi
mai struitor la duhul binefctor al lui Benassis i voi s
intre pentru a-i da srmanei femei o poman de sufletul
rposatului. Dup ce-i leg calul de un copac, deschise ua
fr a mai bate,
Bun ziua, mtuica, spuse el btrnei, pe care o gsi la
gura sobei, nconjurat de copiii ei care stteau pe vine; i
mai aduci aminte de mine?
O! da cum nu, sigur, domnule. Ai trecut pe la noi
ntr-o primvar i mi-ai dat doi scuzi.
ine, mtuic, pentru dumneata i pentru copii.
Mulumesc, domnule, mulumesc. Dumnezeu s v
ajute!
Nu-mi mulumi, banii tia vin de la bietul mo
Benassis.
Btrna i nalt capul i se uit la Genestas.
A! domnule, cu toate c i-a cheltuit toat averea pentru
252

regiunea noastr i c suntem cu toii motenitorii lui, am

pierdut cea mai mare avuie, c fr el nu tiu cum vom mai
tri.
Adio, mtuic; roag-te pentru dnsul! spuse Genestas
lovind uor pe copii cu cravaa.
Apoi, nsoit de tot poidicul i de btrna, nclec din
nou i plec. Cobornd devale, apuc pe poteca cea larg
care ducea spre casa Gropriei. Ajunse pe nlimea de unde
se putea zri casa, dar cu mare nelinite observ c uile i
obloanele erau nchise; atunci se ntoarse pe drumul cel
mare, mrginit de plopi, acum desfrunzii. Chiar la cotitur,
l zri pe btrnul plugar, mbrcat aproape ca de srbtoare
i care mergea ncet, singur i fr unelte.
Bun ziua, mo Moreau.
A! bun ziua domnule V recunosc, adug unchiaul
dup o clip de tcere. Suntei un prieten al rposatului
nostru domn primar! Vai! domnule, nu fcea mai bine
Dumnezeu dac, n locul lui, m chema la dnsul pe mine,
un srman bolnav de sciatic? Eu nu sunt bun de nimic pe
lumea asta, pe cnd dnsul era bucuria tuturor.
Nu tii cumva de ce nu e nimeni acas la Gropria?
Btrnul ridic privirea spre cer.
Ct e ceasul, domnule? c nu se vede soarele, spuse.
E ora zece.
O, atunci e la liturghie sau la cimitir. Se duce n toate
zilele; a motenit o rent pe via de cinci sute de livre i casa
ct va tri; dar, de cnd a murit el, e ca nebun
Unde te duci, moule?
La nmormntarea micului Jacques, nepotu-meu. Era
bolnvicios i-a murit ieri diminea. Mi se pare c bunul
domn Benassis i purta de grij. Ci tineri mor! adug
Moreau cu un aer jumtate trist, jumtate glume.
La intrarea n trg, Genestas i opri calul zrindu-i pe
Gondrin i Goguelat, amndoi narmai cu lopei i cazmale.
Camarazi, le strig, am avut durerea de a-l pierde!
253

 tim, tim, domnule ofier! rspunse Goguelat

morocnos; am aflat, chiar acum am semnat iarb pe
mormntul lui.
N-ar fi o via frumoas de povestit? ntreb Genestas.
Da, continu Goguelat; afar de btlii, el era Napoleon
al vii noastre.
Ajungnd la casa parohial, Genestas i zri n poart pe
Butifer i pe Adrien stnd de vorb cu domnul Janvier, care,
fr ndoial, se ntorcea de la liturghie. Vzndu-l pe ofier
gata s descalece, Butifer se repezi s-i in calul de
cpstru, iar Adrien sri de gtul ttne-su, care fu
emoionat de gestul acesta; dar ostaul i ascunse
simmintele i-i spuse:
Iat-te reparat, Adrien! Pentru Dumnezeu, datorit
srmanului nostru prieten, te-ai fcut aproape brbat! N-o
s-l uit nici pe meterul Butifer, dasclul tu.
A! domnule colonel, spuse Butifer, luai-m n
regimentul dumneavoastr! De cnd a murit domnul primar,
mi-e team de mine. Nu m povuia el s m fac soldat? ei,
acum vreau s-i ndeplinesc dorina. V-a spus cine sunt,
poate c vei fi ngduitor cu mine
S-a fcut, dragul meu, spuse Genestas btnd palma cu
el. Fii pe pace, i voi face rost de un serviciu bun. Dar
dumneavoastr, domnule preot?
Domnule colonel, sunt la fel de ndurerat ca toat
populaia cantonului, numai c mi dau seama mai bine
dect alii ct de ireparabil este pierderea pe care am
suferit-o. Omul acela era un nger! Din fericire, a murit fr
dureri. Dumnezeu a desfcut cu mn milostiv legturile
unei viei care-a fost o nencetat binefacere pentru noi.
Dac nu sunt indiscret, pot s v rog s m nsoii
pn la cimitir? A dori s-i spun un fel de rmas-bun.
Butifer i Adrien i urmar pe Genestas i pe preot, care
mergeau vorbind la civa pai mai nainte, Cnd locotenentcolonelul iei din orel, ndreptndu-se spre micul lac, zri
254

pe coasta muntelui un loc mare, stncos, nconjurat de

ziduri.
Iat cimitirul, i spuse preotul. Cu trei luni nainte de a
fi adus aici, el, cel dinti, a fost nemulumit de
inconvenientele care rezult de pe urma vecintii
cimitirelor i a bisericilor; i, pentru a respecta legea care
cere mutarea lor la oarecare distan de locuine, a donat el
nsui acest teren comunei. Astzi vom nmormnta un
srman copil: inaugurm astfel cimitirul prin ngropciunea
nevinoviei i a virtuii. S fie moartea o rsplat? Vrea
Dumnezeu s ne dea o lecie chemnd la el dou fiine
desvrite? Ne ducem oare spre el numai cnd suntem greu
ncercai: fie la o vrst fraged, de suferin fizic, fie la o
vrst mai naintat, de suferina moral? A! iat
monumentul rustic pe care i l-am nlat.
Genestas zri o piramid de pmnt, nalt de vreo
douzeci de picioare, nc goal, dar ale crei margini
ncepuser a se acoperi cu iarb sub minile pricepute ale
ctorva locuitori. Gropria izbucnise n lacrimi, cu capul n
mini, aezat pe pietrele n care se fixase o imens cruce de
brad necojit. Ofierul citi urmtoarele cuvinte spate n lemn
cu litere mari:
D.O.M.42
AICI ODIHNETE
BUNUL DOMN BENASSIS
PRINTELE NOSTRU AL TUTUROR
RUGAI-V PENTRU EL!
Dumneavoastr, domnule, ntreb Genestas, ai?
Nu, rspunse preotul; noi am adus cuvntul care s-a
repetat din creierii munilor i pn la Grenoble.
Prescurtarea cuvintelor latineti Deo optimo maximo (Dumnezeului
celui mare i prea milostiv).
255
42

Dup ce o clip rmase tcut, i se apropie de Gropria,

care nu-l auzi, Genestas spuse preotului:
De ndat ce m voi pensiona, voi veni s-mi triesc
ultimele zile printre dumneavoastr.
Octombrie 1832 iulie 1833

256

Cuprins
Cuvnt nainte ..................................................................... 3
Locurile i omul................................................................... 7
Peste cmpii ...................................................................... 74
Napoleon al poporului ..................................................... 135
Spovedania medicului de ar .......................................... 183
Elegii ............................................................................... 224
Cuprins ........................................................................... 257

257