Honor de BALZAC

Medicul de ar

Traducere, prefa i note:

G. Marcuson

Editura Dacia
Cluj 1972

Le Mdecin de campagne
1833

2
3
 Cuprins

Cuvnt nainte
Locurile i omul
Peste cmpii
Napoleon al poporului
Spovedania medicului de ar
Elegii
Addenda

4
 Cuvnt nainte

n anul 1832, Balzac i propune s scrie o carte moral i,

n numai trei zile i trei nopi1 care, ce-i drept, au urmat unei
ndelungi gestaii d la iveal, ntr-o prim form, Medicul de
ar , care se editeaz n anul urmtor; astfel se deschide ciclul
de romane Scene din via a de la ar , n care aveau s mai
apar Crinul din vale (1835), Preotul de ar (1839) i ranii
(1844).
Pe legea mea scria Balzac prietenei sale Zulma Carraud
cnd a aprut Medicul cred c pot muri linitit. Am fcut un
lucru de seam pentru ara mea. Cartea asta preuiete, dup
opinia mea, mai mult dect cucerirea unor drepturi sau
ctigarea unor btlii.2

Ce reprezint Medicul de ar n vasta Comedie uman a

lui Balzac?
Acest roman, abundent n lungi dialoguri de idei i
comentarii, ct i n magnifice descrieri ale Alpilor francezi,
reprezint contradictoriul program politic al autorului, program
menit, dup a sa convingere, s asaneze societatea francez.
Purttorul su de cuvnt este doctorul Benassis, misteriosul
personaj care face din medicin apostolat i viseaz s
limiteze lcomia burgheziei cu ajutorul moralei, care viseaz o
Fran utopic, a belugului general i a armoniei de clas i

1 Scrisoarea din 23 sept. 1832 c tre mama sa, n Correspondance, Paris,

Garnier, 1962, tome II, p.132.
2 Scrisoarea din 2 sept. 1833, ibidem, p.355.

5
ncearc s se conving singur c acest program e realizabil.
Scris cu pasiune, n toiul unei crize morale provocate de o
dragoste nefericit i de un insucces politic, Medicul de ar ne
nfieaz propria fizionomie moral a autorului, propriile sale
convingeri, izbitor de confuze, idealul su utopic.
i totui, adevrul realitii rzbate n paginile Medicului!
Sub condeiul lui Balzac legitimistul, partizanul societii
nalte condamnate la pieire, apologistul ordinii de stat i al
ierarhiilor sociale, al bisericii i al monarhiei realismul
triumf.
Cu vigoare, cu sarcasm, Balzac nfiereaz rul fundamental
al societii franceze: a consuma f r a produce nimic
nseamn , pur i simplu, un furt social; denun ideile
religioase care au degenerat n supersti ie; observ c dac
oamenii au luptat att de mult pentru religie, nseamn c
Dumnezeu a construit o lume foarte ubred .
Viitorul proclam Balzac apar ine omului social, iar
cu poporul nu ne este ng duit s greim; el deplnge
starea plugarului: un om care toat via a a s pat, a arat, a
sem nat, a recoltat pentru al ii i, mpotriva partizanilor
ordinii burgheze, ia aprarea maselor revoltate: se mai g sesc
oameni, dintre cei care n-au m surat niciodat adncimea
suferin elor, gata s condamne excesele r zbun rilor
populare, dar ndeamn la pace ntre popoare: dar mai bine
s construim orae dect s le cucerim.
nc o dat se dovedete c Balzac nu se poticnea de
propriile sale teorii politice, c acestea nu-i stinghereau
libertatea criticii sociale. Intuiia marelui prozator, capacitatea
lui de a ghici adevrul ascuns sub decorul stabilitii claselor
i a castelor, se dovedeau mai puternice dect romantismul
su nostalgic i idolatru.
Roman profund tragic, plin de durere, Medicul de ar este
opera nu numai a unui observator, dar i a unui vizionar
inlocat i voluntar, a unui gnditor n plin vigoare creatoare,
sedus de spectacolul societii, o oper bogat n pasaje de
6
inspiraie democratic i chiar revoluionar, ieit din pana
unui romancier dublat de un cetean, de un director de
contiin, de un spiritus rector al vremii sale. nct, ce ne
intereseaz, la urma urmelor, prejudecile sociale ale lui
Balzac, teoriile i erorile sale? 3
Carte edificatoare pentru gndirea social i moral a lui
Balzac, caracterizat chiar de autorul ei drept o scriere
binef c toare, care ar merita un premiu de virtute4 romanul
Medicul de tar a fost primit cu ostilitate pn i de presa
partidului legitimist, pe lista cruia Balzac candidase, fr
succes, n alegeri. tii cum a fost primit Medicul? Cu torente
de injurii! scria Balzac. Cele trei ziare ale partidului meu au
scris cu cel mai adnc dispre , att despre oper ct i
despre autorul ei.5
Cu ostilitate a fost primit aceast dovad de independen
a autorului fa de propriul su partid i de simpatie fa de
liberalism, aceast filipic mpotriva Franei conservatoare i
conformiste, mpotriva minciunii egalitariste, a politicii
Restauraiei, filipic rostit din unghiul de vedere al
bonapartismului curent mbriat pe atunci de cercurile de
stnga. Cum s nu i provocat iritare printre conductorii
partidului legitimist i ai presei lor apoteozarea, n pagini
dintre cele mai izbutite din ntreaga Comedie uman , a unui
Napoleon legendar, nfiat ca un conductor prodigios i
popular, iubit de mase, ai crui ostai nu preget s intre i-n
foc i-n ap la un cuvnt al lui?

Medicul de ar apare astzi pentru prima oar n

romnete. Cititorul romn are astfel posibilitatea s cunoasc
nc o verig a Comediei umane a acestei vaste capodopere
datorate perspicacitii unui vizionar i s verifice nc o

3 Albert Bguin, Balzac visionnaire, Geneve, Skira, 1946, p. 148.

4 Scrisoarea din 23 sept. 1832 c tre Zulma Carraud, n H. de Balzac,
Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 129.
5 Scrisoarea din 5 oct. 1833 c tre Zulma Carraud, ibidem, p.382.

7
dat fora vital a adevrului, care se manifest chiar
mpotriva vederilor politice i a inteniilor autorului, s se
conving c, dup spusa lui Hugo, Balzac apar ine, f r s -i
dea seama i f r voia sa, neamului viguros al scriitorilor
revolu ionari.6

G. Marcuson

6 Funrailles de Balzac, n Avant l'exil, Paris, Librairie de l'Edition

Nationale, 1894, p.507.
8
 Locurile i omul

n anul 1829, ntr-o diminea frumoas de prim var ,

un b rbat de vreo cincizeci de ani str b tea c lare

drumul de munte care duce spre un trg mare, aezat
nu departe de Grande-Chartreuse7. Acest trg este reedin a
unui canton foarte populat, m rginit de o vale ntins . Un
pru cu albia plin de bolovani de cele mai multe ori
secat, dar pe atunci plin de pe urma dezghe ului ud
aceast vale, strns ntre dou iruri paralele de mun i pe
care, de pretutindeni, i domin piscurile din Savoia i din
Dauphin. Dei peisajele cuprinse ntre mun ii din regiunea
Maurienne au un aer familiar cantonul pe care-l str b tea
necunoscutul arat privirii noastre variet i de teren i efecte
de lumin pe care zadarnic le-am c uta prin alte regiuni.
ntr-un loc, valea, care se deschide dintr-odat , ne
nf ieaz covorul neregulat al unei vegeta ii pe care
nentrerupta umezeal datorat mun ilor o men in venic
fraged i pl cut ochiului n orice anotimp. Altundeva, un
fer str u mecanic i desf oar modestele-i cl diri pitoresc
aezate, gr mezile de buteni de brad descojit i apa care,
luat de pru i ndrumat c tre lungi uluce f cute din

7Vestit m n stire ntemeiat n secolul XI, ntr-o vale a Alpilor francezi,

nu departe de masivul cu acelai nume.
9
trunchiuri adnc s pate, se scurge, prin nite despic turi, n
mul ime de ipote. Ici-colea, colibe mprejmuite de livezi n
floare i aduc n minte ideile pe care ni le inspir mizeria
truditoare. Mai departe, case cu acoperiuri roii de pl ci
netede i rotunde ca nite solzi de pete, vestesc bun starea,
rod al muncii necurmate. n sfrit, deasupra fiec rei ui
z reti ag at coul n care se usuc brnza. Pretutindeni,
cur i i ngr dituri nveselite de vi a care, ca n Italia, se
ca r pe puiandri de ulm cu frunza c rora se hr nesc vitele.
Printr-un capriciu al naturii, pe-alocuri dealurile se apropie
att de mult unele de altele nct nu vezi nici ateliere, nici
ogoare, nici colibe. Desp r ite doar de torentul care curge n
cascade, cei doi pere i abrup i de granit se ridic , nc rca i de
brazi cu cetina ntunecat i de fagi nal i de cinci sute de
picioare. Falnici, straniu colora i de petice de muchi, cu
frunziul n fel i chip, aceti copaci alc tuiesc magnifice
colonade m rginite dedesubtul i deasupra drumeagului de
informe garduri de coac z, de c lin, merior i p ducel.
Mireasma tare a acestor arbuti amestec parfumul s lbatic
al muntelui cu aroma p trunz toare a l starilor de zad, de
plop i de r inoase. Zdren e de nori alunecau printre stnci,
cnd acoperind, cnd l snd la vedere creste vinete, uneori la
fel de vaporoase ca i norii a c ror vat moale o destr mau.
n toat clipa, altele erau i nf iarea locurilor, i lumina
cerului; nencetat se schimba culoarea mun ilor, nuan a
povrniurilor, forma v ilor; priveliti multiplicate pe care
neateptate contraste fie o raz de soare printre trunchiuri
de copaci, fie un lumini natural sau vreun grohoti le
f ceau minunate la vedere, n mijlocul t cerii, n anotimpul
cnd totul e n floare, cnd soarele nc lzete un cer f r
pat . Pe scurt, ne aflam ntr-un loc ncnt tor, ne aflam n
Fran a!
C l torul un b rbat nalt era mbr cat din cretet
pn -n t lpi n haine de pnz albastr , periate cu aceeai
grij cu care-i es la, n fiece diminea , calul cu p r lucios
10
pe care se inea drept i eap n ca un b trn ofi er de
cavalerie. Chiar dac nici cravata sa neagr i m nuile din
piele de c prioar , chiar dac nici pistoalele care-i umflau
taca de la oblnc, nici gen ile bine prinse de crupa calului
nu ne-ar fi l murit ndeajuns c avem a face cu un militar,
apoi fa a sa oache , ciupit de v rsat dar cu tr s turi
regulate i plin de o aparent nep sare, gesturile sale
hot rte, privirea sigur , inuta capului, toate ar tau acele
deprinderi mar iale de care ostaul nu se poate niciodat
descotorosi, chiar dup ce reintr n via a civil . Oricare altul
s-ar fi extaziat n fa a frumuse ilor naturii alpine, att de
mbietoare n acele locuri unde ea se unete cu marile bazine
ale Fran ei; ofi erul nostru ns care, f r ndoiala
str b tuse rile n care r zboaiele napoleoniene trser
armata francez gusta frumuse ea locurilor f r a p rea
mirat de marea lor varietate. Admira ia este o senza ie pe
care Napoleon se pare c a ucis-o n sufletul ostailor s i:
iat de ce un obraz linitit este semnul sigur dup care
observatorul i poate recunoate pe cei care odinioar s-au
nregimentat sub stema efemer dar nepieritoare a marelui
mp rat.
n adev r, omul nostru era unul dintre acei militari, ast zi
destul de pu ini la num r pe care glontele i ocolise, dei au
scormonit toate cmpurile de lupt pe unde Napoleon i-a
condus otirile. Via a lui nu avea nimic deosebit. Luptase
bine, ca un destoinic soldat de rnd, f cndu-i datoria zi i
noapte, mai departe sau mai aproape de comandant, tr gnd
sabia numai cnd trebuia i niciodat zadarnic. La butonier
purta rozeta ofi erilor Legiunii de onoare: dup b t lia de la
Moscova, glasul unanim al camarazilor s i de regiment l
desemnase drept cel mai vrednic s o primeasc n acea zi
mare. F cea parte din rndurile celor pu ini, reci n aparen ,
sfioi, venic mp ca i cu ei nii, a c ror contiin se simte
umilit numai la gndul c ar trebui s cear ceva, indiferent
ce, nct i dobndise tresele numai n virtutea greoaielor
11
legi ale vechimii n grad.
naintat n anul 1802 sublocotenent, n 1829, dei i
nc run ise musta a, abia ajunsese la gradul de ef de
escadron; dar via a lui era att de curat nct niciun osta,
nici chiar generalul, nu i se adresa f r a ncerca un
sentiment de respect involuntar, superioritate de net g duit
pe care, poate, mai-marii s i nu i-o iertau. n schimb, to i
solda ii de rnd nutreau pentru el un sentiment asem n tor
aceluia pe care-l au copiii pentru o mam iubitoare; c ci cu
ei tia s fie i ng duitor, i aspru. Fusese i el, cndva,
soldat, cunotea tristele bucurii i veselele nepl ceri,
abaterile care se iertau sau se pedepseau, ale solda ilor, pe
care-i numea copiii s i, i c rora bucuros le ng duia, n
timpul campaniilor, s ia alimente sau furaje de la locuitori.
Ct despre povestea vie ii sale era ngropat n cea mai
adnc t cere. Ca mai to i ofi erii din vremea aceea, v zuse
lumea mai mult prin fumul b t liilor sau n clipele de pace,
att de rare n toiul campaniilor europene pe care le
comandase mp ratul. Se gndise oare vreodat s se
c s toreasc ? Iat o ntrebare f r r spuns. Nimeni nu se
ndoia c maiorul Genestas avusese bune prilejuri n
popasurile sale dintr-un ora n altul, dintr-o ar n alta,
lund parte la serb ri date de regimentul s u sau de alte
regimente; cu toate astea, nu se tia nimic sigur. F r a fi
ipocrit, f r a pregeta la o petrecere, f r a nesocoti
obiceiurile ost eti, t cea sau r spundea rznd cnd
cineva ncerca s -l descoase. La ntrebarea: Dar
dumneavoastr , domnule maior? pe care i-o adresa un
ofi er, la un pahar, r spundea:
S bem, domnilor!
Cavaler f r fric i f r prihan dar i f r m re ie!
domnul Pierre-Joseph Genestas nu avea aadar nimic
poetic, nimic romanesc, era mai degrab vulgar, nf iarea
lui era ca de om nst rit. Dei n-avea alt avere dect solda i
nici alt viitor dect pensia, totui, aidoma acelor b trni
12
oameni de afaceri pe care experien ele nefericite i-au f cut
nc p na i, eful de escadron avea ntotdeauna
economisit o sum egal cu solda pe doi ani i de care nu
se atingea niciodat . Jocul de c r i nu-i prea pl cea, nct
atunci cnd, n societate, se c uta un juc tor de rezerv sau
un pot suplimentar la o partid de cart, se f cea c nu
aude. Dar, dac nu-i ng duia nimic extraordinar, apoi nici
nu nesocotea cele de cuviin . Uniformele sale durau mai
mult dect ale celorlal i ofi eri din regiment, datorit grijii pe
care o inspir s r cia i care, la el, devenise o deprindere
mainal . Ar fi putut p rea avar, de n-ar fi fost admirabilul
s u dezinteres i fr easca grab cu care b ga mna n
buzunar ca s ajute pe vreun nesocotit, ruinat de jocul de
c r i sau de cine tie de alt nebunie. P rea c , pe vremuri,
pierduse sume mari la c r i, att era de delicat cnd ajuta pe
al ii; nu-i acorda dreptul de a-i controla debitorii i nu le
amintea niciodat de crean e.
Copil de trup , singur pe lume, armata era patria lui, iar
regimentul familia. Iat de ce nici nu prea se ntrebau
oamenii de ce e att de strng tor, atribuindu-se
respectabilul s u spirit de economie dorin ei fireti de a-i
m ri bun starea b trne ilor. n ajunul naint rii sale la
gradul de locotenent-colonel de cavalerie, toat lumea era
convins c nu are alt ambi ie dect s se retrag undeva,
la ar , dimpreun cu pensia i cu tresele sale tio colonel.
Dup orele de instruc ie, dac se ntmpla ca ofi erii tineri s
vorbeasc de Genestas, l categoriseau n rndul celor ce
termin liceul ca premian i i care trec prin via punctuali,
corec i, f r patimi, utili i nes ra i ca pinea alb ; oamenii
serioi ns l judecau cu totul altfel. Deseori observai la el o
privire, deseori i sc pa o expresie plin de tlc, cum e vorba
omului singuratic, i care, f r voie, i tr dau furtuna din
suflet.
Celui ce o studia, fruntea lui linitit i dezv luia puterea
de a-i nfrna pasiunile i de a le nchide n adncul inimii
13
sale, putere anevoie dobndit prin nv ul cu primejdiile i
nenorocirile neprev zute ale r zboiului. ntr-o zi, fiul unui
pair8 al Fran ei, nou venit la regiment, spusese despre
Genestas c ar fi fost cel mai integru dintre preo i sau cel mai
cinstit dintre b cani.
S-ar mai putea ad uga: cel mai pu in slugarnic dintre
oamenii de la curte! r spunse Genestas tn rului ncrezut,
care nu-i d duse seama c superiorul s u i auzise vorbele.
Cei de fa izbucnir n rs: tat l locotenentului linguise
toate guvernele, fusese un om maleabil, deprins s se pun
bine cu toate revolu iile, iar fiul era leit t tne-s u. n armata
francez se puteau ntlni i asemenea firi: realmente mari la
nevoie, redevenind simpli dup primejdie, negndindu-se la
glorie, netem tori de moarte; acetia sunt, poate, mult mai
numeroi dect s-ar crede, innd seama de neajunsurile firii
noastre. Cu toate astea, ne-am nela amarnic dac am gndi
c Genestas era om f r cusur. B nuitor, supus unor
violente accese de mnie, ironic n discu ii i vrnd cu tot
dinadinsul s aib dreptate cnd nu avea, era plin de
prejudec i na ionale. Din via a sa de osta se alesese cu
patima vinului bun. Dac se ridica de la o mas dat cu
toat eticheta gradului s u, p rea serios, meditativ i atunci
nu voia s -i mp rt easc nim nui gndurile. n sfrit,
cunotea destul de bine moravurile lumii i regulile polite ei
pe care le respecta ca pe un consemn, cu toat rigiditatea
militar ; dac avea bun-sim , i experien , dac st pnea
tainele tacticii, ale instruc iei, teoria scrimei c lare i
subtilit ile tiin ei veterinare, apoi studiile i le neglijase ca
nimeni altul. tia, dar vag de tot, c Cezar fusese un consul
sau un mp rat roman; Alexandru era un grec sau un
macedonean; f r a sta mult la gnduri, i atribuia cine tie
ce origine sau calitate. De aceea, cnd, n convorbiri, venea
vorba de tiin sau de istorie, devenea grav, m rginindu-se

8 Mare vasal al regelui.

14
s participe dnd din cap n semn de aprobare, ca un om
nv at care ajunsese la pironism9.
Cnd Napoleon, la 13 mai 1809, scrisese, la Schnbrunn,
n comunicatul adresat armatelor sale, care cuceriser Viena,
c principii Austriei i gtuiser copiii cu propriile lor mini,
precum Medeea, Genestas, care tocmai fusese naintat
c pitan, nu voise s -i compromit demnitatea gradului
ntrebnd cine a fost Medeea. Avea ncredere n geniul lui
Napoleon, sigur fiind c mp ratul nu putea s comunice
dect lucruri oficiale urmatelor sale i casei de Austria; gndi
aadar c Medeea era o arhiduces cu o purtare ndoielnic .
Cu toate astea, fiindc chestiunea putea avea vreo leg tur
cu arta militar , Medeea din comunicat ncepu a-l neliniti
pn cnd, ntr-o zi, domnioara Raucourt reap ru n
Medeea. Dup ce citi afiul, c pitanul avu grij s se duc ,
ntr-o sear la Thetre-Fran ais ca s-o vad pe vestita artist
n acest rol mitologic, despre care se inform prin vecini.
Cnd stai s te gndeti, un om care, ca soldat de rnd,
avusese energia s nve e cititul, scrisul i socotitul, era
firesc s n eleag c , avnd gradul de c pitan, trebuia s se
cultive. i aa, din clipa aceea, ncepu a citi cu rvn
romanele i c r ile noi, de unde s-a ales cu un fel de
semicultur de care se folosea cu destul ndemnare.
Recunosc tor fat de nv torii s i, mergea pn la a lua
ap rarea lui Pigault-Lebrun , sus innd c e instructiv i
10

adeseori profund.

Acest ofi er care devenise att de prudent nct nu f cea

niciun demers inutil p r sise oraul Grenoble i se
ndrepta spre m n stirea Grande-Chartreuse, dup ce, n
ajun, ob inuse de la colonelul s u o permisie de o
s pt mn .

9 Adept al lui Piron, filozof sceptic din antichitate.

10 Prozator francez, autor de romane facile.
15
 i f cuse socoteala c drumul nu va fi lung; dar, derutat
la fiecare leghe de spusele mincinoase ale ranilor c rora le
cerea l muriri, gndi c e mai cuminte s nu-i continue
c l toria f r a mbuca ceva. i dei nu putea n d jdui s
ntlneasc o femeie la casa ei cnd toat lumea era la
cmp se opri n fa a unor bordeie gr m dite n jurul unui
teren comun, un fel de pia destul de diform , n b taia
tuturor viiturilor.
P mntul acestei cur i familiale era b tucit i bine
m turat, dar din loc n loc se z reau gropi pentru gunoaie.
Trandafiri, ieder , buruieni creteau de-a lungul pere ilor
cr pa i. La intrarea n b t tur se afla un coac z nengrijit,
pe ramurile c ruia se zvntau nite zdren e. Primul locuitor
pe care-l ntlni Genestas fu un purcel tol nit pe o mn de
paie, care, auzind tropotul calului, groh i i-i ridic rtul
speriind o pisic neagr . O ranc tn r , care ducea pe
cretet o leg tur de buruieni, ap ru dintr-odat , urmat la
oarecare dep rtare de patru plozi n zdren e dar vioi,
g l gioi, cu priviri neastmp rate, frumuei, cu fe ele
oachee, nite adev ra i diavoli care sem nau cu ngerii.
Soarele rdea i d dea un fel de puritate aerului, bordeielor,
gunoaielor, cetei de copii ciufuli i.
Ostaul ntreb dac i se putea face rost de o can de
lapte. n loc de r spuns, fata scoase un strig t s lbatic.
ndat , n pragul unei colibe ap ru o b trn , iar ranca cea
tn r intr ntr-un staul dup ce f cu semn cu capul c tre
b trna spre care Genestas se ndrept , avnd grij s -i in
bine calul n fru ca s nu dea peste copiii care ncepuser
s se mpiedice printre picioarele lui. Ceru din nou, dar
femeia l refuz t ios. Spunea c nu vrea s strice smntna
din oalele de lapte puse deoparte pentru a face unt. La
aceast obiec iune, ofi erul r spunse promi nd c va pl ti
paguba cu vrf i ndesat; i priponi calul de stlpul por ii i
intr n bordei. Cei patru copii, care erau ai acestei femei,
p reau to i a avea aceeai vrst ; lucru ciudat, care atrase
16
aten ia maiorului. B trna mai avea un al cincilea, ag at de
fusta ei i care, sl b nog, palid boln vicios precum era, ar fi
avut nevoie, f r ndoial , de cea mai mare ngrijire; de aceea
i era cel mai iubit, prslea.
Genestas se aez la gura unei vetre nalte, f r foc,
deasupra c reia se vedea o Fecioar de ghips vopsit innd n
bra e pruncul divin. Minunat simbol! Pe jos, p mnt gol,
b t torit n mod primitiv, care, cu vremea se desfundase i
care, dei curat, avea, n mare, neregularit ile unei coji de
portocal . Deasupra vetrei st teau ag ate o c ld ru plin
de sare, o tigaie, un c z nel. Partea din fund a nc perii era
ocupat de un pat nalt, ornat cu danteluri neregulate. Afar
de aceasta, din loc n loc, sc unele cu trei picioare f cute din
be e nfipte ntr-o simpl scndur de fag, o covat pentru
p strarea pinii, un c u mare de lemn pentru scosul apei,
un itar i mai multe oale de lapte, pe covat o vrtelni ,
cteva lese pentru brnz , pere i negri, o u mncat de
cari, cu un geam cu gratii iat toat g teala i tot
mobilierul acestei s rmane locuin e.
Acum, s vede i la ce scen a asistat ofi erul, care se distra
lovind solul cu cravaa f r s aib habar c asist la o
dram . Dup ce b trna, nso it de prslea al ei cel chelbos,
a disp rut pe ua care d dea n odaia unde se f cea brnza,
cei patru plozi, dup ce s-au holbat ndeajuns la ofi er, au
nceput s ia la goan purcelul. Animalul, cu care de obicei
se jucau, ap ruse n prag; ncii au t b rt pe el cu atta
vr jm ie i l-au lovit ntr-un mod att de caracteristic nct
acesta a luat-o repede la s n toasa. O dat inamicul gonit,
copiii au luat cu asalt ua, a c rei clan , cednd sub
greutatea lor, sc p din l caul n care fusese montat ; apoi
au dat buzna ntr-un fel de c mar unde maiorul, pe care
scena l amuza, i-a v zut nfulecnd care mai de care la
prune uscate. B trna cu fa a ca pergamentul i mbr cat
n zdren e soioase se ntoarse n chiar clipa aceasta cu o oal
de lapte pentru oaspetele ei.
17
 A, ce diavoli! spuse.
Se apropie de copii, i lu pe rnd de bra i-i mpinse n
odaie, dar f r s le ia prunele, apoi nchise cu grij ua
c m rii sale cu provizii.
Astmp ra i-v , copilai, hai, fi i cumin i. Dac i-a l sa
de capul lor, mi-ar mnca toate prunele, nebunii! spuse ea
c tre Genestas.
Apoi se aez pe un sc unel, l lu pe chelbos ntre
genunchi i ncepu a-l d r ci i a-i sp la capul cu o
ndemnare de femeie i cu aten ii de mam . Cei patru
ho omani r m seser , unii n picioare, ceilal i rezema i de
pat sau de covat , to i mucoi i murdari, dar altminteri
s n toi, nghi ind pe ner suflate la prune, holbndu-se pe
t cute la str in, cu aerul lor viclean i b nuitor,
Sunt ai t i copiii? o ntreb ostaul pe b trna.
M ierta i, domnule, copiii sunt de la azil; m pl tete
trei franci pe lun i o livr de s pun pentru fiecare.
Dar bine, femeie, cred c te cost de dou ori pe-att.
Chiar aa spunea i domnul Benassis; da sta-i pre ul
pe care l iau i alte femei, aa c n-am ncotro. Nu-i e dat
oricui s aib copii! Trebuie s te r zboieti pentru ei. Laptele
l-am da i f r bani, c doar nu ne cost nimic. De
altminteri, domnule, trei franci nu-s de lep dat. Iat ,
cincisprezece franci ca pica i din cer, nemaipunnd la
socoteal cele cinci livre de s pun. Prin p r ile noastre, ct ar
trebui s m spetesc pentru cincizeci de centime pe zi!
Vas zic ai p mnt, nu? ntreb maiorul.
Nu, domnule. Aveam pe vremea cnd mai tr ia omul
meu; dar de cnd s-a pr p dit am avut attea necazuri nct
am fost nevoit s -l vnd.
Atunci, relu Genestas, cum te descurci peste an f r s
te ndatorezi, cu meseria pe care o faci de a hr ni, a sp la i
a crete copii pentru zece centime pe zi?
Vai, domnule, r spunse b trna n timp ce continua s -
l pieptene pe micul chelbos, dar niciodat n-apuc m ultima
18
zi a anului f r datorii. Ce s -i faci, dac aa vrea Dumnezeu!
Am dou v cu e. Cnd vine vremea secerii, eu i fie-mea
adun m spicele r mase pe lan; iarna, colind m p durea
dup vreascuri; serile, toarcem. A! fereasc Dumnezeu de o
iarn ca aceea de anul trecut. Sunt datoare morarului
aptezeci i cinci de franci pentru f in . Noroc c morarul e
omul domnului Benassis Domnul Benassis ine cu noi, cei
s raci! Nici nu cere niciun ban nim nui, mai ales de la noi,
tia. i-apoi, v cu a noastr are vi el, aa c o s-o scoatem
la cap t.
Cei patru orfani, care nu aveau alt ocrotire pe lume dect
dragostea acestei r nci b trne, i terminaser prunele.
Acum, folosindu-se de aten ia cu care mama lor l privea pe
ofi erul cu care intrase n vorb , s-au adunat din nou n
coloan strns pentru a mai for a o dat ua care-i
desp r ea de atr g toarea lor gr mad de prune. i au
pornit, nu aa cum solda ii francezi nainteaz la asalt, ci
t cu i ca nite germani, mna i de o l comie naiv i brutal .
A! diavolilor! Astmp ra i-v o dat !
B trna se ridic , puse mna pe cel mai ar tos dintre cei
patru, i trase o palm uoar la spate i-l d du afar ; copilul
nu plnse, iar ceilal i r maser n uci.
V dau de furc , tia
O, nu, domnule, atta c le plac prunele, dragii de ei.
Dac i-a l sa de capul lor, ar mnca pn s-ar mboln vi.
i iubeti?
La ntrebarea asta, b trna i n l capul, l privi pe osta
cu un aer blnd i mucalit i r spunse:
Dac -i iubesc! Am mai avut trei copii, pe care ns i-am
napoiat p rin ilor lor; eu nu-i in dect pn la ase ani.
i al t u unde-i?
L-am pierdut.
Dar ce vrst ai? ntreb Genestas, ca s tearg
impresia ntreb rii precedente.
Treizeci i opt de ani, domnule. De Sfntu loan se vor
19
mplini doi ani de cnd mi s-a pr p dit omul.
Spunea acestea n timp ce-l mbr ca pe micu ul
boln vicios, care p rea a-i mul umi cu o privire stins i
iubitoare.
Ce via plin de uitare-de-sine i de munc ! gndi
cavaleristul.
Sub acel acoperi, care te ducea cu gndul la ieslea n care
s-a n scut Mntuitorul, se mplineau cu voie-bun i cu
smerenie grelele ndatoriri ale maternit ii. Suflete ngropate
n cea mai adnc uitare! Bog ie i s r cie! Mai bine ca
oricine, solda ii tiu s pre uiasc m re ia sublimului n
sabo i, a Evangheliei n zdren e. Al ii posed Scriptura, textul
ornat cu viniete i miniaturi, brodat, legat n moar, n m tase
grea, n satin; dar aici se afl , f r ndoial , spiritul
Scripturii. i-ar fi fost cu neputin s nu deslueti o
inten ie a Cerului v znd-o pe acea femeie care se f cuse
mam precum Isus Cristos se f cuse om, care aduna spice,
suferea, se ndatora pentru nite copii p r si i i care se
nela n socoteli i nu voia s n eleag c se ruineaz
pentru a fi mam . Dup nf iarea ei, trebuia s recunoti
c exist o anumit leg tur ntre oamenii buni de pe lumea
asta i inteligen a divin ; iat de ce maiorul Genestas o
privea cl tinnd din cap.
Este bun medic domnul Benassis? ntreb el ntr-un
trziu.
Nu tiu, domnule drag , atta tiu c pe s raci i
ngrijete f r plat .
Se pare, spuse maiorul mai mult c tre sine, c omul
sta e un om adev rat.
O, da, domnule, om de n dejde! Pe la noi toat lumea
se roag pentru el, serile i dimine ile!
ine, m tuic , spuse ostaul ntinzndu-i c iva
b nu i. Iar acesta-i pentru copii, continu , ad ugind un
scud.
Departe-i locuin a domnului Benassis? ntreb el dup
20
ce ncalec .
O, nu, drag domnule, cel mult o leghe.
Maiorul plec , ncredin at c mai avea de str b tut vreo
dou leghe. Cu toate astea, curnd z ri, dincolo de un plc
de copaci, primele case, apoi, mai departe, trgul adunat n
jurul unei clopotni e conice, ale c rei olane erau fixate de
marginea acoperiului cu lame de tinichea ce str luceau n
soare. Acest tip de acoperi, cu un aspect att de original,
vestete apropierea Savoiei, unde poate fi ntlnit n mod
obinuit. n acel loc, valea e larg . Mai multe case, pl cut
aezate pe cmpul nu prea ntins sau de-a lungul prului,
dau via acestei regiuni ngrijite, ferecate mprejur de mun i
i, aparent, f r nicio ieire. Nu departe de trgul acesta,
aezat la jum tatea dealului, c tre miaz zi, Genestas i opri
calul pe o alee de ulmi, n dreptul unei cete de copii pe care-i
ntreb de casa domnului Benassis. Mai nti, copiii se
holbar unii la al ii, apoi l m surar din ochi pe str in cu
acel aer cu care observ tot ceea ce se nf ieaz pentru
prima dat privirilor lor, curiozit i, gnduri. Pn la urm ,
cel mai ndr zne , cel mai iste din toat ceata, un nc cu
ochii juc ui, cu picioarele goale i pline de noroi, repet , aa
curo fac to i copiii:
Casa domnului Benassis, domnule?
Apoi ad ug :
V conduc eu.
i p i naintea calului, att ca s se groz veasc nso ind
un str in ct i dintr-o bun voin copil reasc sau, poate,
pentru a r spunde nevoii de micare, att de poruncitoare
pentru mintea i trupul celor de vrsta lui. Ofi erul str b tu,
ct era de lung , strada mare a trgului, strad aternut cu
piatr de ru, plin de cotituri, m rginit de case construite
dup gustul proprietarilor. ntr-un loc, pere ii unui cuptor
naintau c tre mijlocul str zii; n alt parte, profilul
proeminent al unei case mpiedica circula ia trec torilor,
mai departe, un pria care cobora din munte i s pase
21
matc de-a curmeziul drumului. Genestas z ri mai multe
acoperiuri de indril neagr , altele, mai numeroase, de
paie, cteva olane, apte sau opt de ardezie; erau, f r
ndoial , casele preotului, judec torului de pace i ale
burghezilor de prin partea locului. Satul era nengrijit, aezat
parc la cap tul lumii, un sat care nu ducea nic ieri i nu
inea de nimic; locuitorii lui p reau c alc tuiesc o singur
familie n afara mic rii obteti de care nu se legau dect
prin preceptor sau prin oarecari imperceptibile ramifica ii.
Genestas mai nainta c iva pai i z ri, pe naltul muntelui,
o osea larg , care domina satul. F r ndoial , erau dou
trguri: unul vechi, cel lalt nou. n adev r, trecnd printr-un
loc unde vederea se deschidea, maiorul i l s calul la pas i
putu lesne s cerceteze nite case solid cl dite, ale c ror
acoperiuri mai nveseleau satul str vechi. Din aceste
locuin e ar toase, ncununate cu o alee de copaci tineri, auzi
cntecele pe care obinuiesc s le ngne meseriaii n timpul
lucrului, zvonul unor ateliere, hrit de pile, zgomot de
baroase, zarva confuz a meteugarilor. Observ fumul
sub ire care ieea din hornurile locuin elor, i acela, mai
gros, al cuptoarelor rotarului, l c tuului, fierarului. n
sfrit, la cap tul satului, acolo unde l conducea nso itorul
s u, Genestas z ri mai multe ferme mpr tiate, ogoare bine
lucrate, planta ii ntre inute cu pricepere; p rea un col ior
din Brie11 ascuns ntr-o vast cut a terenului, un col ior pe
care, la prima vedere, nici nu l-ar fi b nuit acolo, ntre acel
trg i mun ii care nchideau regiunea.
Curnd, copilul se opri.
Iat poarta casei sale, spuse.
Ofi erul desc lec i lu calul de c p stru, apoi, zicndu-i
c orice osteneal merit r splat , scoase din buzunarul
vestei c iva b nu i pe care-i ntinse copilului; acesta i lu
cu un aer mirat, f cu ochi mari, nu mul umi i r mase n

11 Regiune agricol cuprins ntre Sena i Marna.

22
ateptare.
Prin locurile astea, gndi Genestas, nu prea a p truns
civiliza ia, religia muncii e n floare, iar ceretoria a nc
necunoscut .
Mai degrab curios dect interesat, nso itorul ostaului se
rezem de un zid scund care mprejmuia curtea casei i care
sus inea, de cele dou p r i ale pilatrilor por ii, un gard de
ipci nnegrite. Poarta, plin n partea ei de jos i cndva
vopsit n cenuiu, se termina cu nite mici bare galbene n
form de lance. Aceste ornamente, ale c ror culori se
terseser , se mbinau n semicerc n partea de sus a fiec rui
canat, unindu-se i alc tuind un mare con de brad pe care-l
nchipuia latura superioar a cadrului, cnd poarta sta
nchis . Portalul, ros de cari, p tat de catifeaua muchiului,
abia se mai inea din pricina ac iunii alternative a soarelui i
a ploilor. n umbra unor aloe i a unor paracherni e crescute
ca nite buruieni, pilatrii ascundeau trunchiurile a doi
salcmi inermis12 planta i n curte i ale c ror ramuri verzi se
n l au ca nite pufuri de pudr . Starea por ii tr da
nep sarea st pnului, lucru ce p ru s displac ofi erului,
care se ncrunt ca omul constrns s renun e la o iluzie.
Suntem dispui a-i cnt ri pe al ii cu propria noastr
m sur , nct i iert m cu bun voin pentru cusururile
noastre, dar i osndim cu asprime dac nu au calit ile
noastre. Dac maiorul dorea ca domnul Benassis s fie un
om ordonat i metodic, apoi, cu siguran , poarta locuin ei
sale dovedea o deplin nep sare n ce privete gospod ria.
Un osta ndr gostit de economia casnic , precum era
Genestas, trebuia s ajung rapid la ncheierea c exist o
leg tur ntre poarta casei i via a i firea necunoscutului;
lucru pe care, cu toat pruden a sa, nu ntrzie s -l fac .
Poarta era ntredeschis , alt dovad de nep sare! Pe temeiul
acestei ncrederi r neti, ostaul p i f r a ov i n curte

12 F r ghimpi (lat.).
23
i i priponi calul de una dintre ipcile gardului; n vreme ce
nnoda c p strul, un nechezat se auzi dintr-un grajd spre
care, f r voie, cal i c l re i ntoarser privirile; un argat
b trn d du n l turi ua grajdului ar tndu-i capul
acoperit cu o scufie de ln roie, aa cum era portul prin
p r ile acelea, i care seam n perfect cu boneta frigian cu
care mpopo on m noi Libertatea. Fiindc era loc destul
pentru mai mul i cai, b trnul dup ce-l ntreb pe
Genestas dac l caut pe domnul Benassis i ceru voie s -i
vre calul n grajd, privind cu o expresie de dragoste i de
admira ie animalul, care era foarte frumos. Maiorul i urm
calul, ca s vad cum se va sim i. Grajdul era curat,
aternutul de paie era mbelugat, iar cei doi cai ai lui
Benassis aveau acea nf iare fericit dup care se pot
recunoate, ntre to i, caii preo ilor. O slujnic ieise din cas
i p rea a atepta n prag, cu un aer oficial, ntreb rile
str inului pe care, ntre timp, argatul l informase c domnul
Benassis lipsea de acas .
St pnul nostru s-a dus pn la moar , spuse. Dac
vre i s -l ntlni i acolo, lua i-o pe potecu a care duce la
cmp, moara e la cap tul drumului.
Dect s atepte cine tie pn cnd ntoarcerea lui
Benassis, Genestas prefer s vad locurile, nct o apuc pe
drumul spre moar . Dup ce trecu de linia ondulat pe care
marginea trgului o deseneaz pe clina muntelui, z ri valea,
moara i unul dintre cele mai ncnt toare peisaje care i-a
fost dat s vad .
Oprindu-se la piciorul muntelui, rul alc tuiete un mic
lac deasupra c ruia pinii se nal n trepte, iar numeroasele
v i se ghicesc prin tonurile diferite ale luminii sau prin
puritatea mai mult sau mai pu in vie a crestelor nc rcate,
toate, de brazi negri. Moara, construit nu de mult la c derea
torentului n lac, are farmecul unei case izolate care se
ascunde ntre ape, printre coamele unor arbori acvatici. Pe
malul cel lalt al rului, la poalele unui munte al c rui vrf,
24
n clipa aceea, era slab luminat de razele roii ale soarelui ce
sc p ta, Genestas ntrez ri vreo zece-dou sprezece bordeie
p r site, f r ferestre i f r ui; acoperiurile lor stricate
erau pline de g uri destul de mari, p mntul dimprejur
alc tuia ogoare ngrijit lucrate i sem nate; gr dinile de
odinioar , pref cute n lanuri, erau udate de iriga ii rnduite
cu tot atta meteug ca n Limousin13. F r voie, maiorul se
opri i se uit ndelung la r m i ele satului.
De ce oare oamenii privesc cu o att de adnc emo ie
toate ruinele, chiar cele mai umile? F r ndoial , n ruini ei
v d imaginea nefericirii, a c rei povar o simt n fel i chip.
Cimitirele te duc cu gndul la moarte, un sat p r sit i
amintete truda vie ii; moartea e o nenorocire de prev zut,
durerile vie ii sunt nem rginite. Oare nu nem rginirea e
taina marilor melancolii? Ofi erul, care ajunsese la oseaua
pietruit a morii f r a-i fi putut explica pricina pentru care
satul se risipise, ntreb de domnul Benassis pe un ucenic de
la moar , care sta aezat, n poarta unei case, pe nite saci
de f in .
Domnul Benassis a intrat acolo, spuse morarul
ar tndu-i unul dintre bordeiele d r p nate.
Satul sta a ars? spuse maiorul.
Nu, domnule.
Atunci de ce arat astfel? ntreb Genestas.
A, de ce? r spunse morarul ridicnd din umeri i
ntorcndu-se n cas ; o s v spun domnul Benassis.
Ofi erul p i peste un fel de punte f cut din bolovani mari
ntre care curgea prul i curnd ajunse la casa care i se
ar tase. Acoperiul de paie al acestei locuin e era nc ntreg,
acoperit de muchi, dar f r g uri, iar ferestrele p reau n
stare bun . Trecndu-i pragul, Genestas observ c n c min
ardea focul, iar al turi v zu o femeie, ngenuncheat lng
un bolnav aezat pe un scaun, i un b rbat, n picioare, cu

13 Veche provincie francez .

25
fa a ntoars spre vatr .
Interiorul casei alc tuia o singur nc pere, luminat de
un biet ochi de geam garnisit cu o pnz . Pe jos, p mnt
b t torit; Un scaun, o mas i un pat vechi alc tuiau tot
mobilierul. Maiorul nu v zuse nicicnd s la att de simplu
i de gol, nici m car n Rusia, unde bordeiele mujicilor sunt
ca nite vizuini. Aici, nici urm de cele trebuincioase vie ii,
nici m car cele mai simple lucruri pentru a g ti mncarea
cea mai obinuit . Parc era un cote de cine, f r strachin
ns . De n-ar fi fost patul, o hain veche ntr-un cui i o
pereche de sabo i cu paie pe din untru toat
mbr c mintea bolnavului coliba ar fi p rut la fel de pustie
ca i celelalte. Femeia care sta n genunchi, o ranc foarte
b trn , se str duia s moaie picioarele bolnavului ntr-un
hrd u plin cu o ap cafenie. Desluind zgomot de pai pe
care zorn itul pintenilor l f ceau neobinuit pentru auzul
deprins numai cu umbletul monoton al oamenilor de la ar
b rbatul se ntoarse spre Genestas, ar tnd o mirare pe care
se p rea c i b trna o mp rt ete.
Nu mai e nevoie, spuse ostaul, s v ntreb dac
sunte i domnul Benassis. Sunt un str in, ner bd tor s v
ntlneasc , nct m ve i ierta, domnule, dac am venit s
v v d pe cmpul dumneavoastr de lupt , n loc s v
atept la dumneavoastr acas . V rog, nu v deranja i,
vede i-v de lucru. Dup ce ve i sfri, v voi spune scopul
vizitei mele.
Genestas se aez cum putu pe col ul mesei i t cu. Focul
r spndea n bordei o lumin mai vie dect soarele, ale c rui
raze, oprite de piscurile mun ilor, nu ajung niciodat n
aceast parte a v ii. La lumina acestui foc care, f cut fiind
din cteva cetini de brad r inos, ardea cu o flac r
str lucitoare, ostaul z ri chipul b rbatului pe care o dorin
ascuns l mboldea s -l caute, s -l cerceteze, s -l cunoasc
deplin. Domnul Benassis, medicul cantonului, care r m sese
cu bra ele la piept, l asculta cu r ceal pe Genestas, i
26
r spunse la salut i se ntoarse spre bolnav f r a b nui c
era obiectul unui examen att de atent din partea ostaului.
Benassis era un b rbat potrivit ca statur , dar lat n umeri
i lat n piept. Redingota-i larg , verde, ncheiat cu nasturi
pn la gt, l mpiedic pe ofi er s vad detaliile, att de
caracteristice, ale acestui personaj sau ale inutei sale, dar
umbra i nemicarea n care-i inea capul l ajutar s -i
vad mai bine chipul, n acea clip puternic luminat de
v paia focului. Omul avea o fa ca de satir: fruntea uor
arcuit , dar plin de proeminen e mai mult sau mai pu in
semnificative; nasul crn, despicat cu haz n vrf; pome ii
iei i. Gura era sinuoas , buzele groase i roii. B rbia brusc
ridicat . Ochii cafenii i nsufle i i de o privire vioaie c reia
tonul sidefat al albului i d dea o mare str lucire exprimau
vechi pasiuni nfrnate. P rul, odinioar negru, acum c runt,
brazdele adnci de pe obraji i sprncenele groase i albe,
nasul borc nat i cu vinioare, tenul galben cu pete roii,
toate ar tau vrsta de cincizeci de ani i greaua trud a
meseriei sale. Ofi erul ncerc s -i fac o idee despre
capacitatea capului; dei n clipa aceea acoperit cu o apc , i
se p ru a fi ceea ce lumea numete un cap ptrat. Deprins, n
urma leg turilor pe care le avusese cu tot felul de b rba i
energici din jurul lui Napoleon, s disting tr s turile celor
meni i unor fapte mari, Genestas n elese c aceast via
netiut ascunde un mister, i-i spuse, n timp ce se uita la
extraordinarul chip al lui Benassis:
Prin ce ntmplare o fi r mas medic la ar ?
Dup ce studie cu aten ie aceast fizionomie care, cu toate
analogiile pe care le-ar fi putut avea cu alte chipuri omeneti,
tr da o existen secret n dezacord cu aparenta sa
vulgaritate, Genestas mp rt i aten ia pe care medicul o
acorda bolnavului i la vederea acestui bolnav, gndurile
sale se ndreptar n cu totul alt direc ie.
n ciuda nenum ratelor scene la care fusese martor n
via a sa de osta, b trnul cavalerist tres ri de o uimire
27
amestecat cu oroare z rind o fa omeneasc pe care
niciodat vreun gnd n-o luminase, o fa vn t pe care
suferin a se ntip rise, naiv i t cut , ca pe chipul unui
copil care nc n-a deprins vorbirea i care nu mai poate s
plng ; cu un cuvnt, fa a animalic a unui b trn cretin
care tr gea s moar . Cretinul era singura varietate a spe ei
umane pe care comandantul, de escadron nc nu o v zuse.
V zndu-i fruntea a c rei piele forma o brazd adnc i
rotund v znd doi ochi ca de pete fiert, cretetul acoperit
cu p r scurt, sfrijit i nehr nit, fa a ab tut i lipsit de
organele sim ului, cine n-ar fi sim it, ca Genestas, un
sentiment de involuntar dezgust pentru o f ptur care nu
avea nici gra ia unui animal nici darurile unui om, care
niciodat nu avusese nici judecat nici instinct i care
niciodat nu auzise nici nu vorbise vreun limbaj oarecare?
V znd aceast s rman fiin ajuns la cap tul unui drum
care nu se putea numi via , ar fi fost greu s regre i; cu
toate astea, b trna l privea cu o nduio toare nelinite i
cu att de mult dragoste i trecea minile peste acea parte
a picioarelor lui, pe care apa fierbinte nu o sc ldase, nct ai
fi zis c era b rbatul ei. Benassis nsui, dup ce-i. Studiase
chipul mort i ochii f r lumin , se apropie de el cu blnde e,
i lu mna i-i pip i pulsul.
Baia nu-i mai arat efectul, spuse cl tinnd din cap,
s -l culc m.
i, lund n bra e mormanul de came, l culc n patul de
unde f r ndoial c -l ridicase, l ntinse cu luare-aminte,
lungindu-i picioarele care ncepuser a se r ci, i aez
bra ele i capul cu grija pe care numai o mam ar putea-o
avea pentru copilul ei.
N-avem ce face, va muri, ad ug Benassis, care
r m sese n picioare, lng pat.
B trna, cu minile n old, se uita, cu lacrimi n ochi, la
muribund. Genestas sta t cut, neputndu-i da seama de ce
moartea unei fiin e att de neinteresante l impresiona att
28
de mult. Din instinct, mp rt ea mila f r margini pe care
aceste nefericite f pturi o inspir n v ile f r soare unde le-a
aruncat natura. Acest sentiment care, la familiile cretinilor,
degenereaz n supersti ie religioas nu-i are oare originea
n cea mai frumoas dintre virtu ile cretine, caritatea, i n
credin a cea mai ferm folositoare ordinei sociale, ideea unei
r spl i viitoare, singura care ne ajut s ndur m durerile?
Speran a n fericirea viitoare d imbold p rin ilor acestor
s rmane fiin e i celor din juru-le s acorde f r preget o
grij matern i o nencetat i sublim ocrotire unor
creaturi f r sim ire, care mai nti nu n eleg dragostea i
care apoi o uit . Admirabil religie! ea a mpletit ajutorul
unei binefaceri oarbe cu o oarb nefericire. Acolo unde se afl
cretini, popula ia crede c prezen a unei f pturi de acest gen
aduce noroc familiei. Credin a asta face pl cut o via care,
n mijlocul oraelor, ar fi osndit la asprimile unei false
filantropii i la disciplina unui ospiciu. Pe valea superioar a
rului Isere, unde sunt n num r mare, cretinii tr iesc n aer
liber, cu turmele pe care s-au deprins s le p zeasc . Astfel,
se bucur cel pu in de libertatea i de respectul la care
nefericirea are dreptul.
De cteva clipe, clopotul din sat ncepuse a d ng ni din
cnd n cnd, la intervale regulate, pentru a vesti
credincioilor moartea unuia din acetia. Str b tnd
v zduhul, acest gnd evlavios ajungea, sl bit, la bordeie,
unde r spndea o blnd melancolie. Pai zori i r sunar pe
drum i vestir mul imea, dar oamenii erau t cu i. Apoi
cnt rile bisericeti izbucnir dintr-odat , trezind ideile
nel murite care p trund i n sufletele cele mai
necredincioase, nevoite a ceda mic toarelor armonii ale
glasului omenesc. Biserica s rea n ajutorul acestei f pturi
care nu o cunotea. Ap ru preotul, care p ea cu crucea n
mn , precedat de un copil din cor i urmat de paracliserul
care ducea agheasmatarul i de vreo cincizeci de femei,
b trni, copii care veniser , cu to ii ca s -i uneasc rugile
29
cu cele ale Bisericii. Medicul i ostaul se privir n t cere i
se traser deoparte ca s fac loc mul imii care
ngenunchease n bordei i pe afar . n timpul mngietoarei
slujbe a mor ilor, oficiat pentru o fiin care nu p c tuise
niciodat , dar de la care lumea cretin i lua r mas-bun,
fe ele cele necioplite erau, cele mai multe, sincer nduioate.
Lacrimi curgeau pe obrajii cr pa i de razele soarelui i
nnegri i de truda n aer liber. Sentimentul acesta de nrudire
voluntar era ct se poate de simplu. Nu exista om n tot
satul care s nu-l fi plns pe acest nefericit, care s nu-i fi
mp r it cu el dumicatul de pine; nu aflase el oare un
p rinte n fiece copil, o mam pn i n cea mai vesel
feti ?
A murit, spuse preotul.
Vorba asta a strnit mhnirea cea mai adev rat . S-au
aprins lumn ri. Mai multe persoane s-au oferit s -i
petreac noaptea priveghind mortul. Benassis i ostaul
ieir . n poart , c iva rani l oprir pe medic ca s -i
spun :
A, domnule primar, dac nu l-a i salvat, nseamn c
Dumnezeu a inut s -l aib lng El.
Am f cut tot ce mi-a stat n putin , dragii mei,
r spunse doctorul. N-a i crede, domnule ad ug el apoi
c tre Genestas, dup ce se ndep rtar de satul p r sit al
c rui cel din urm locuitor murise n-a i crede ct
mngiere adev rat g sesc n vorbele acestor rani. Acum
zece ani era ct pe ce s fiu ucis cu pietre n satul sta, acum
pustiu, dar pe-atunci locuit de treizeci de familii.
Pe chipul lui Genestas ca i n atitudinea sa se putea
lesne citi att de mult nedumerire i curiozitate nct
medicul continu a-i istorisi, pe drum, ntmplarea pe care
ncepuse a i-o spune.
Domnule, cnd m-am stabilit aici, am g sit n aceste
p r i ale cantonului vreo doisprezece cretini, spuse medicul
ntorcndu-se spre a-i ar ta ofi erului casele ruinate. Starea
30
acestui c tun aezat ntr-o vale ferit de vnturi, pe malul
unui pru a c rui ap provine din z pada topit , lipsit de
binefacerea soarelui care nu nc lzete dect piscurile
mun ilor nlesnete r spndirea acestei boli cumplite.
Legile nu interzic mperecherile ntre aceti nenoroci i care, n
locurile astea, sunt ocroti i de o supersti ie de a c rei
influen nu aveam habar i pe care la nceput am
condamnat-o, dar mai apoi am admirat-o. Aadar,
cretinismul s-ar fi r spndit de aici pn n vale. Mi se p rea
c a aduce un mare serviciu regiunii ncercnd a opri
aceast contagiune fizic i intelectual . Dei urgent ,
binefacerea putea s -l coste via a pe cel care ar fi ntreprins-
o. Pe la noi, ca i n celelalte sfere ale societ ii, ca s faci
binele trebuie s te atingi nu numai de unele interese, ci,
lucru mult mai primejdios, de ideile religioase care au
degenerat n supersti ie, forma cea mai indestructibil a
ideilor umane. Nu m-am speriat de nimic. Mai nti, am cerut
postul de primar al cantonului i l-am ob inut; apoi, dup ce
am ob inut i aprobarea verbal a prefectului, am transportat
ntr-o noapte, pe cheltuiala mea, cteva dintre aceste
nefericite fiin e nspre Aiguebelle, n Savoia, unde se mai
aflau mul i cretini i unde, dup cte auzisem, erau bine
trata i. De ndat ce s-a aflat de acest act caritabil, am
devenit odios ntregii popula ii. Preotul m-a afurisit n
biseric . Cu toat osteneala pe care mi-am dat-o de a l muri
capetele cele mai luminate din trg asupra importan ei
ndep rt rii cretinilor, cu toate consulta iile gratuite pe care
le acordam bolnavilor din partea locului, odat , la marginea
unei p duri, m-am pomenit cu un glonte. M-am nf iat
episcopului din Grenoble i i-am cerut s -l mute din trg pe
preot. Sfin ia-sa a fost att de bun nct mi-a ng duit s -mi
aleg un preot care s poat sprijini binefacerile mele i am
avut fericirea a ntlni un om n adev r divin. Mi-am
continuat ac iunea. Dup ce am l murit oamenii, am
deportat, ntr-o noapte, al i ase cretini. La aceast nou
31
ncercare, mi-au luat ap rarea c iva dintre cei pe care-i
ndatorasem precum i membrii consiliului comunal, nite
avari pe care-i convinsesem ar tndu-le ct este de
costisitoare ntre inerea acestor s rmane fiin e i ct de mult
ar ctiga trgul care era lipsit de propriet i dac ar lua
n st pnire p mntul, pe care acetia l posedau f r niciun
titlu. Cei boga i mi s-au al turat; dar s r cimea, b trnele,
copiii i c iva nc p na i mi-au r mas ostili. Din
nefericire, ultima r pire nu am dus-o pn la cap t. Cretinul
pe care l-a i v zut adineaori, pe care nu-l putusem ridica
fiindc lipsise de acas , s-a pomenit a doua zi singurul din
tagma lui n satul unde mai locuiau nc vreo cteva familii,
ai c ror membri, dei aproape imbecili, nu sufereau totui de
cretinism. Vrnd s -mi des vresc lucrarea, m-am dus,
ziua-n amiaza mare, mbr cat civil14, la locuin a cretinului,
ca s -l iau cu mine. Inten ia mea s-a aflat de cum am ieit
din cas , prietenii cretinului mi-au luat-o nainte nct am
aflat, n fa a bordeiului s u, o adun tur de femei, de copii,
de b trni care, cu to ii, mi-au urat bun-venit cu o ploaie de
njur turi nso it de o grindin de pietre. n zarva aceea n
care era ct pe ce s cad victim adev ratei be ii care
cuprinsese mul imea exaltat de strig tele i de agita ia
sentimentelor exprimate n comun m-a salvat cretinul!
S rmana f ptur iei din bordei, scoase un sunet n buit i
ap ru ca o c petenie suprem a celor fanatici. Cnd se ar t ,
strig tele ncetar . Mi-a dat n gnd s le propun o nvoial
i, profitnd de linitea care se f cuse le-am explicat ce
doresc. Eram sigur c acei care m n elegeau nu vor
ndr zni s -mi in partea, date fiind mprejur rile; sprijinul
lor avea s fie cu totul pasiv; oamenii, supersti ioi, vor
veghea cu mare str nicie s nu li se r peasc ultimul lor
idol, nct mi se p rea cu neputin s m ating de el. De
aceea, le-am f g duit c -l voi l sa pe cretin n culcuul s u,

14 Pe vremea aceea medicii purtau uniform .

32
cu condi ia ns ca nimeni s nu se apropie de el, ca familiile
din acel sat s treac peste ru i s se statorniceasc n
trg, n case noi, pe care mi luam obliga ia s le construiesc,
dndu-le i p mnt, al c rui pre comuna avea s mi-l
restituie. Vai, domnule, mi-au trebuit ase luni ca s nfrng
nd r tniciile pe care le-a ntmpinat realizarea acestei
nvoieli, att de avantajoase totui pentru locuitorii satului.
Este de nen eles ct de mult i iubesc oamenii de la ar
d r p n turile. Orict de insalubru i-ar fi bordeiul, s teanul
ine la el mai mult dect un bancher la palatul s u. De ce?
Nu tiu. Poate c sentimentele sunt cu-att mai puternice cu
ct sunt mai rare. Poate c omul care tr iete prea pu in prin
gndire tr iete mult prin lucruri, pe care cu-att mai mult le
iubete cu ct e mai s rac. Poate c ranul e ca
prizonierul nu-i irosete puterile sufletului, ci i le
concentreaz asupra unui singur gnd, ajungnd astfel la o
mare energie a sentimentului. Ierta i aceste observa ii ale
unui om care numai rareori i rostete gndul. De
altminteri, s nu crede i, domnule, c mi-am pierdut
vreodat vremea cu idei g unoase. La noi se cere numai
spirit practic i ac iune. Vai, cu ct bie ii oameni gndesc mai
pu in, cu-att mai anevoie este s -i aju i s n eleag
adev ratele lor interese. Iat de ce m-am resemnat cu toate
m run iurile acestei ini iative. Oamenii mi spuneau, cu
to ii, acelai lucru, unul dintre acele lucruri pline de bun-
sim i la care nu se poate r spunde nimic: Vai, domnule,
dar casele dumneavoastr nc nu s-au construit! Atunci,
le r spundeam, f g dui i-mi c v ve i muta n ele cnd vor fi
gata. Din fericire, domnule, am hot rt cu to ii c trgul
nostru este proprietar al muntelui la poalele c ruia se afl
satul, acum risipit. Pre ul p durilor de pe n l imi ne-a fost
de ajuns pentru a achita costul p mnturilor i al caselor
f g duite, care s-au construit. Dup ce prima familie de
nd r tnici s-a mutat n locuin nou , celelalte au urmat-o
nentrziat. Aceast schimbare a adus oamenilor o bun stare
33
prea evident ca s nu fie pre uit de cei care ineau n
modul cel mai supersti ios la satul lor f r soare a zice
f r suflet. ncheierea acestei tranzac ii, ob inerea bunurilor
comunale, a c ror posesiune ni s-a confirmat de c tre
Consiliul de stat, m-a f cut s dobndesc o mare influen n
canton. Dar, domnule, cu cte griji! spuse medicul, ridicnd
o mn pe care, apoi, cu o micare ct se poate de gr itoare,
o l s n jos. Numai eu, unul, tiu ct am b tut drumul din
trg pn la prefectur , de unde nimic nu iese, i de la
prefectur la Consiliul de stat, unde nimic nu intr Pn la
urm , continu el, slav puterilor lumeti care au cedat
str duin elor mele, ceea ce nu-i pu in lucru. Dac a i ti ct
bine poate aduce o semn tur dat cu nep sare! Domnule,
doi ani dup ce ncercasem nite nimicuri att de mari i le
dusesem la bun sfrit, toate familiile s race din comuna
mea posedau cel pu in dou vaci, pe care le trimiteau la
p unat pe munte, unde, f r a mai atepta aprobarea
Consiliului de stat, f cusem iriga ii transversale ca acelea din
Elve ia, din Auvergne i din Limousin. Spre mirarea lor,
oamenii din trg au v zut ap rnd nite pajiti admirabile i
au ob inut o cantitate mai mare de lapte, datorit calit ii
mai bune a p unilor. Nem surate au fost rezultatele acestei
victorii. Dup exemplul meu, to i ncepur a-i ngriji
ogoarele. Holdele, cirezile de vite, toate bucatele p mntului.
D deau rod nmul it. Din clipa aceea, m-am putut gndi f r
team s ndrept starea acestui colt de ar , s -i civilizez
locuitorii care pn atunci nu m n eleseser . Cum vede i,
domnule, noi, singuraticii, suntem ct se poate de vorb re i:
atta-i trebuie omului, s ne ntrebe ceva, c nu mai sfrim
cu r spunsul; cnd am venit ntia oar n valea asta, am
g sit o popula ie de apte sute de suflete; acum sunt dou
mii. Datorit ntmpl rii cu ultimul cretin, am dobndit
ncrederea tuturor. Ar tnd nencetat celor c rora le port de
grij att blnde e ct i fermitate, am devenit omul cel mai
influent din regiune. Am f cut tot ce mi-a stat n puteri
34
pentru a fi vrednic de ncredere, f r a o ceri i f r a ar ta
c o doresc; atta doar c m-am str duit s inspir tuturor cel
mai adnc respect pentru persoana mea, ndeplinindu-mi cu
evlavie toate ndatoririle, chiar cele mai m runte. Dup ce am
f g duit s m ngrijesc de acea fiin nefericit pe care a i
v zut-o dndu-i sufletul, am vegheat asupr -i cu mai mult
aten ie dect protectorii ei mai vechi. Biata f ptur a fost
hr nit i ngrijit ca un copil adoptiv al comunei. Cu
vremea, locuitorii au nceput a n elege ce serviciu le f cusem
f r voia lor. Cu toate astea, nu s-au lep dat deplin de
supersti ia cea veche; departe de mine gndul de a-i osndi
pentru aceasta, c ci de venera ia pe care ei o arat cretinului
m-am servit deseori pentru a-i atrage de partea mea pe cei n
stare s -i ajute pe neferici i. Dar iat c am ajuns, adaog
dup o pauz Benassis, z rind acoperiul casei sale.
Medicul nu atepta nicidecum din partea celui care-l
ascultase m car o vorb de laud sau de mul umire; cnd i
istorisise aceast ntmplare din via a lui de slujba p ruse a
ceda trebuin ei naive de a se dest inui pe care o simt cei ce
tr iesc departe de lume.
Domnule, i spuse maiorul, mi-am ng duit s -mi
ad postesc calul n grajdul dumneavoastr , dar m ve i ierta
cnd ve i afla scopul c l toriei mele.
A, care-i scopul? ntreb Benassis cu aerul de a se trezi
din gnduri i de a-i aminti c omul pe care-l nso ea e un
str in.
Cu firea lui sincer i deschis , l ntmpinase pe Genestas
ca pe o veche cunotin .
Domnule, r spunse ostaul, am auzit vorbindu-se de
vindecarea aproape miraculoas a domnului Gravier de la
Grenoble, pe care l-a i luat n c utare. Am venit cu n dejdea
de a m bucura de aceeai ngrijire, dei nu am aceleai
drepturi la bun voin a dumneavoastr ; cu toate astea, poate
c a merita-o! Sunt un osta b trn i nite r ni vechi m
sup r . Ve i avea nevoie de cel pu in o s pt mn ca s m
35
cerceta i, c ci durerile m ncearc numai cnd i cnd, aa
c
n regul , domnule, spuse Benassis ntrerupndu-l,
odaia domnului Gravier v ateapt , veni i cu mine
Intrar n cas dup ce medicul mpinse ua cu o vioiciune
pe care Genestas o atribui pl cerii de a avea un pacient n
gazd .
Jacquotte, strig Benassis, domnul va lua masa aici.
O clip , domnule, se mpotrivi ofi erul, n-ar fi mai bine
s ne n elegem asupra pl ii?..
Plat pentru ce? ntreb medicul.
Pentru g zduire. Doar n-o s m ntre ine i, pe mine i
calul meu, f r a
De sunte i bogat, r spunse Benassis, mi ve i pl ti, nici
vorb ; de sunte i s rac, nu v cer nimic.
Nimic, spuse Genestas, mi se pare prea scump. Dar,
bogat sau s rac, zece franci pe zi, f r a pune ia socoteal
plata tratamentului, v-ar fi pe plac?
Nimic nu mi-e mai pu in pe plac dect s iau plat
pentru pl cerea de a primi un oaspe, relu medicul
ncruntndu-se. Ct privete tratamentul, o s vi-l fac numai
dac -mi ve i pl cea. N-are nimeni bani s -mi cumpere
timpul, care apar ine locuitorilor din v ile astea. Nu doresc
nici glorie, nici avu ii, nu le cer pacien ilor mei nici s m
laude, nici s -mi poarte recunotin . Banii pe care mi-i ve i
da vor lua calea spi erilor din Grenoble pentru plata
doctoriilor neap rat trebuitoare s racilor din canton.
Cine-ar fi auzit vorbele astea, aruncate pe neateptate,
dar f r am r ciune, i-ar fi spus n cugetul lui, odat cu
Genestas: Bun fire are omul sta.
Domnule, r spunse ostaul cu st ruin a lui de
totdeauna, v voi da aadar zece franci pe zi i ve i face cu ei
ce ve i dori. Odat ce am hot rt astfel, ne vom n elege mai
bine, ad ug el lund mna medicului i strngndu-i-o cu o
cordialitate mic toare. Dei e vorba numai de zece franci,
36
ve i vedea c nu sunt zgrcit.
Dup aceast discu ie, n cursul c reia Benassis nu ar t
nici cea mai mic dorin de a se ar ta fie generos, fie
filantrop, aa-zisul bolnav p i n casa medicului s u, unde
toate i se nf iar potrivit cu poarta cea d rmat i cu
mbr c mintea locatarului. Pn i n cele mai mici lucruri
vedeai o deplin nep sare pentru tot ce nu era de o utilitate
primordial . Benassis l conduse pe Genestas prin buc t rie,
drumul cel mai scurt spre odaia unde se servea masa. Dac
buc t ria, afumat ca acelea de pe la hanuri, era totui
nzestrat cu destule ustensile, apoi acest lux se datora
Jacquottei, fosta slujnic a preotului, care vorbea solemn i
trona ca o regin peste gospod ria medicului. Dac , de-a
latul pl cii deasupra c minului, se putea z ri str lucind un
vas cu jeratic15, probabil c Jacquottei i pl cea ca, iarna, s
se culce ntr-un aternut nc lzit i, printr-un efect indirect,
nc lzea i patul st pnului ei, care, dup cum spunea
slujnica, nu avea grij de nimic; Benassis o luase pe
Jacquotte tocmai pentru ceea ce n ochii altora ar fi trecut
drept un cusur de nesuferit; slujnica voia s fie st pn n
cas , iar doctorul chiar aceasta c utase: o femeie care s fie
st pn n casa lui. Jacquotte cump ra, vindea, muta
lucrurile de la locul lor, le aranja, le schimba, f cea ordine i
apoi dezordine dup cum o t ia capul; nici o singur dat
st pnul ei nu-i f cuse vreo observa ie. i aa, Jacquotte
administra f r niciun control curtea, grajdul, buc t ria,
casa, gr dina, pe argat i pe st pnul ei. Cnd voia dnsa,
numai atunci se primeneau aternuturile, se sp lau rufele,
se umplea c mara cu provizii. Numai ea hot ra cnd s se
cumpere i cnd s fie t ia i porcii, l mustra pe gr dinar,
poruncea s se g teasc pentru masa de prnz i pentru
cin , alerga din pivni n hambar i din hambar n pivni ,
schimbnd toate rosturile dup cum i se n z rea, f r ca

15 Pentru nc lzirea patului.

37
cineva s i se mpotriveasc . Benassis nu-i ceruse dect dou
lucruri: s -i serveasc cina la ora ase i s nu cheltuiasc
dect o anumit sum n fiece lun .
O femeie c reia toate i se supun, cnt ct e ziua de lung ;
iat de ce Jacquotte rdea, scotea triluri ca o privighetoare,
cnd urca sau cobora sc rile, fredonnd cnd nu cnta i
cntnd cnd nu fredona. Curat de felul ei, inea toat casa
n cur enie. Dac ar fi avut alte gusturi, domnul Benassis ar
fi fost ct se poate de nefericit, spunea ea, c ci bietul om era
att de neatent nct puteai s -i serveti orice n farfurie; de
n-ar fi fost ea, deseori nu s-ar fi primenit o s pt mn
ntreag . Dar Jacquotte se dovedea neobosit cnd era vorba
de rufe curate, din fire i pl cea s deretice, grijulie ca toate
s luceasc de cur enie ca la spi erie, de cea mai
minu ioas , mai str lucitoare, mai pl cut dintre cur enii.
Inamic a prafului, nencetat scutura, sp la, deretica. Starea
n care se afla poarta ce d dea spre strad o ndurera mult.
De zece ani, la fiecare nceput de lun smulgea st pnului ei
promisiunea c va repara poarta, c va zugr vi casa, c o va
aranja aa cum trebuie, dar domnul nu se inuse de cuvnt.
Drept pentru care, cnd se plngea de totala nep sare a lui
Benassis, mai niciodat nu uita s rosteasc urm toarea
fraz solemn cu care ncheia toate laudele pe care le aducea
st pnului ei;
N-a putea spune c -i prost, c doar face destule
minuni prin p r ile noastre; dar uneori e neajutorat, att de
neajutorat c trebuie s -i dai n gur ca la copii!
Jacquotte iubea casa ca i cnd ar fi fost a ei. De altfel,
dup ce o locuise vreme de dou zeci i doi de ani, poate c
avea dreptul s -i fac iluzii. Statornicindu-se n regiune,
Benassis d duse peste casa asta care, dup decesul
preotului, fusese scoas la vnzare i o cump rase cu toate
ale ei, terenul i acareturile, mobila, v s ria, butoaiele cu vin,
or t niile, ceasornicul cel vechi cu figuri, calul i slujnica.
Jacquotte, ca o adev rat buc t reas ce era, avea un piept
38
opulent, venic acoperit cu o bluz de indian cafeniu cu
buline roii, ncheiat cu ireturi i strns pe trup nct
p rea c st s crape la cea dinti micare. Pe cap purta o
bonet rotund plisat , dedesubtul c reia fa a ei cam palid
i cu b rbia dubl p rea nc i mai alb . Mic de stat,
sprinten , cu minile ndemnatice i gr su e, Jacquotte
vorbea tare i toat vremea. Dac se ntmpla s tac o clip
i s -i prind or ul n bru, apoi acest gest anun a c are
de gnd s -l ia la rost fie pe st pn, fie pe argat. Dintre toate
buc t resele din regatul Fran ei, Jacquotte era, f r ndoial ,
cea mai fericit . Iar ca fericirea-i s fie att de deplin pe ct
poate fi pe lumea asta, vanitatea ei era nencetat satisf cut
i satul o accepta ca pe o autoritate ce-i avea locul ntre
prefect i paznicul gr dinilor.
Intrnd n buc t rie, st pnul nu z ri pe nimeni.
Pe unde naiba or fi umblnd? spuse. Ierta i, i veni el
n fire ntorcndu-se spre Genestas, c v conduc pe-aici.
Intrarea principal e prin gr din , dar nu sunt deloc deprins
s primesc lume la mine, nct Jacquotte!
La acest nume, rostit aproape poruncitor, un glas de
femeie r spunse din cas . Dup o clip , Jacquotte trecu la
ofensiv strigndu-l la rndu-i pe Benassis, care d du fuga
n sufragerie.
Bine c a i ap rut, domnule! spuse ea, aa v place
dumneavoastr . Mereu invita i lume la mas f r s -mi
spune i nimic i v nchipui i c toate pot fi preg tite cnd
striga i Jacquotte! Doar nu era s -l primi i pe domnu n
buc t rie! Nu trebuia s deschid salonul, s aprind focul n
sob ? L-am l sat acolo pe Nicole, care preg tete totul.
Acum, plimba i-v pu in cu domnu prin gr din , c o s -i
fac pl cere; dac e iubitor de lucruri frumoase, ar ta i-i
planta ia de carpeni a r posatului; pn atunci eu m voi
ocupa de toate, de cin , de odaie i de salon.
Bine. Dar, Jacquotte, relu Benassis, domnul va
r mne la noi. Nu uita s preg teti odaia domnului Gravier,
39
s schimbi aternutul i s
Acum v d c v ngriji i i de aternut! replica
Jacquotte. Dac va petrece noaptea la noi, apoi tiu eu ce am
de f cut. De vreo zece luni dumneavoastr nici n-a i mai pus
piciorul n odaia domnului Gravier. N-am nimic de f cut
acolo, str lucete de cur enie Vas zic , domnu se mut
la noi? ad ug ea pe un ton ceva moi domol.
Da.
Pentru mult vreme?
Nu tiu, z u. Dar ce te privete?
A, ce m privete, domnule? A, aa, ce m privete?
Auzi vorb ! Da proviziile, da toate
ntrerupndu-i torentul de vorbe cu care, n orice alt
mprejurare, i-ar fi copleit st pnul pentru a-l nvinui de
nencredere, l urm n buc t rie. Ghicind c e vorba de un
pensionar, se ar t ner bd toare s -l vad pe Genestas,
c ruia i f cu o reveren umil n vreme ce-l m sura din
cretet pn -n t lpi. Fizionomia ostaului avea n acea clip
o expresie trist i ngndurat care-i d dea un aer aspru,
c ci n timpul discu iei dintre slujnic i st pnul ei, p ruse
a deslui la aceasta din urm o neputin care-l sc dea, spre
p rerea sa de r u, din nalta opinie pe care i-o formase
despre dnsul, admirndu-l cum se str duia s salveze
regiunea de plaga cretinismului.
Nu-mi place deloc iubitul sta! spuse Jacquotte.
Dac nu sunte i obosit, domnule, spuse medicul c tre
pacientul s u, s facem o plimbare prin gr din nainte de
a cina.
Cu pl cere, r spunse maiorul.
Trecur prin sufragerie i ieir n gr din printr-un fel de
anticamer construit la baza sc rii i care desp r ea
sufrageria de salon. Aceast nc pere, nchis cu o u mare
cu geamuri, d dea spre un peron de piatr care mpodobea
fa ada dinspre gr din . mp r it n patru p trate mari i
egale de aleile, m rginite de merior, care nchipuiau o cruce,
40
gr dina se ntindea pn la un crng des de carpeni, bucuria
fostului proprietar. Ostaul se aez pe o banc de lemn
mncat de cari, f r a privi nici umbrarele de vi , nici
spalierele, nici culturile de legume pe care Jacquotte le
ngrijea cu mult zel, din respect fa de tradi iile
mnc cioasei fe e bisericeti c reia i se datora aceast
gr din , att de pre ioas dar att de indiferent lui
Benassis.
Punnd cap t convorbirii banale pe care o ncepuse,
maiorul spuse medicului:
Cum a i izbutit, domnule, ca n zece ani s spori i de
trei ori popula ia de pe aceast vale care era, dup spusele
domniei-voastre, de apte sute de suflete cnd a i venit aici,
iar acum num r mai bine de dou mii?
Sunte i cea dinti persoan care-mi pune aceast
ntrebare, r spunse medicul. Dac mi-am pus n gnd s
valorific deplin acest col ior de ar , apoi traiul meu, att de
agitat, att de ocupat, nu mi-a l sat r gazul de a cugeta la
calea pe care am izbutit s g tesc un fel de fiertur de
pietricele, precum c lug rul din poveste. Nici chiar domnul
Gravier, unul dintre binef c torii notri, c ruia i-am putut
aduce serviciul de a-l ns n toi, nu s-a gndit la nicio teorie
pe cnd cutreiera mun ii cu mine ca s vad rezultatele
practicii.
Urm o clip de t cere, cnd Benassis gndi f r a lua
seama la privirea p trunz toare cu care oaspetele s u
ncerca s -i descopere taina.
Cum am izbutit, drag domnule? continu el. n mod
firesc i n puterea unei legi sociale, a legii atrac iei ntre
trebuin ele pe care le cre m i mijloacele de a le satisface. De
asta depind toate. Popoarele f r necesit i sunt s race.
Cnd m-am statornicit n acest sat, am g sit aici o sut
treizeci de familii de rani i n vale vreo alte dou sute.
Autorit ile locale, potrivit cu mizeria obteasc , se alc tuiau
dintr-un primar netiutor de carte i din ajutorul s u, un
41
arenda care avea casa departe de sat; apoi judec torul de
pace, un am rt care n-avea alt avu ie dect leafa i care
l sase toate actele de stare civil pe seama grefierului, alt
nenorocit care habar n-avea ce are de f cut. Preotul se
pr p dise la vrsta de aptezeci de ani i vicarul s u, om f r
carte, i luase locul. Aceti oameni reprezentau
intelectualitatea local i ei d deau tonul. n mijlocul acestei
naturi att de frumoase, oamenii lncezeau n mizerie i i
ineau zilele cu cartofi i cu lactate; brnzeturile pe care cei
mai mul i le duceau, n coule e, la Grenoble sau n alte
localit i apropiate, constituiau singurele produse din care
scoteau c iva b nu i. Cei mai cu stare, sau cei mai pu in
lenei cultivau hric pentru nevoile satului, uneori orz sau
ov z, niciodat gru. Singurul meseria din sat era primarul,
care poseda un fier str u i cump ra pe nimica toat
butenii pe care apoi i vindea t ia i, cu bucata. Din pricina
pu in t ii drumurilor, i transporta butenii cte unul, n
timpul verii, trndu-i anevoie, cu ajutorul unui crampon de
fier care se nfigea n lemn i pe care-l prindea, cu un lan , de
harnaamentul cailor s i. Ca s ajungi la Grenoble, fie
c lare, fie cu piciorul, trebuia s apuci un drumeag pe clina
muntelui, c ci peste vale nu era chip s r zbeti. Din locul
sta i pn n primul sat pe care l-a i v zut cnd a i intrat
n canton, drumul cel frumos, pe care f r ndoial c l-a i
str b tut, era n tot timpul anului numai o mlatin . Niciun
eveniment politic, nicio revolu ie nu ajungea pn n
regiunea asta inaccesibil i cu totul n afara mic rii sociale.
Numai de Napoleon s-a auzit, iar numele s u e rostit cu
evlavie, c ci doi sau trei veterani de pe-aici, care s-au ntors
la vetrele lor, nu ostenesc s povesteasc , serile, oamenilor
simpli din sat, ntmpl rile acestui om i ale armatelor sale.
De altfel, e de necrezut c s-au ntors. Pn m-am statornicit
eu aici, fl c ii care plecau la armat nu se mai ntorceau.
Ceea ce dovedete ndeajuns ct mizerie era n regiune,
nct nu mai e necesar s vi-o descriu. Iat , domnule, n ce
42
stare am g sit, cnd l-am luat n primire, acest canton de
care in, peste munte, ci leva sate cu ogoare bine lucrate,
destul de fericite i aproape bogate. Nu v vorbesc de
bordeiele din trg, adev rate grajduri n care vite i oameni
se nghesuiau atunci claie peste gr mad . ntorcndu-m de
la m n stirea Grande-Chartreuse, am trecut pe-aici.
Neg sind niciun han, m-am v zut nevoit s r mn peste
noapte la preotul din sat, care locuia provizoriu n aceast
cas , scoas atunci n vnzare. Tot vorbind de una, de alta,
am ajuns a cunoate, dei superficial, jalnica stare a regiunii
care altminteri m ncntase cu clima ei pl cut , cu
p mntul ei gras i cu produsele ei naturale. Pe-atunci m
str duiam i eu, domnule, s -mi croiesc alt via dect cea
care m istovise cu greut ile ei. Mi se strecurase n suflet un
gnd dintre cele pe care Dumnezeu ni le inspir ca s putem
ndura nefericirile vie ii. Am hot rt s educ locurile astea
precum dasc lul educ un copil. Nu trebuie s -mi fi i
recunosc tor pentru binefacerea mea, eram de altfel i prea
interesat prin nevoia de ac iune pe care o sim eam. Iat de ce
m gndisem s -mi nchin restul zilelor unei ini iative
anevoioase. Reformele pe care aveam s le introduc n acest
canton pe care natura l f cuse att de bogat, iar oamenii
att de s rac cereau o via de om; i tocmai pentru c erau
greu de realizat, m ispiteau. De ndat ce m-am ncredin at
c pot ob ine, pe bani pu ini, casa parohial i mai multe
p mnturi nelucrate, m-am consacrat cu evlavie profesiunii
de medic de ar , ultima dintre meseriile pe care s-ar putea
gndi cineva s le mbr ieze n satul s u. An hot rt s
devin prietenul s racilor, f r a atepta din partea lor nici
cea mai mic r splat . O, nu-mi f ceam iluzii, nici n ce
privete firea s tenilor, nici n ce privete piedicile pe care le
voi ntmpina ncercnd s ndrept oamenii sau lucrurile.
tiam c oamenii nu sunt nite ngeri i i-am acceptat aa
cum erau: nite bie i rani, nici din cale-afar de buni, nici
din cale-afar de r i, oameni c rora truda zilei nu le
43
ng duise sentimentalisme dar care, uneori, sunt n stare s
simt cu ardoare. Pe scurt, mi-am dat seama c nu-i pot
influen a dect prin socoteli n favoarea intereselor i a
bun st rii lor imediate. To i ranii sunt fiii lui Toma
Necredinciosul, to i vor fapte, nu vorbe.
Poate c nceputurile mele v vor face s rde i, domnule,
relu medicul dup o pauz . Mi-am nceput greaua trud
nfiin nd un atelier de couri. Bie ii oameni cump rau la
Grenoble gratiile pentru scurs brnzeturile i courile
neap rat trebuincioase pentru s r cia lor de negustorie.
Stnd ntr-o zi de vorb cu un tn r inteligent, i-am dat ideea
s arendeze, pe malul prului, un loc mare pe care
aluviunile l ngr au an de an, numai bun pentru cultivarea
r chitei. Dup ce am evaluat cantitatea de couri necesar n
canton, m-am dus la Grenoble s caut un lucr tor tn r,
f r bani dar priceput la treab . L-am g sit i nu mi-a fost
greu s -l conving s se statorniceasc aici, f g duindu-i s -i
mprumut banii trebuitori pentru r chit pn cnd
planta ia i va procura cantitatea necesar . L-am pov uit s
vnd courile pe un pre mai sc zut dect cel de la Grenoble
i, n acelai timp, s aib grij s fie ct mai bune. M-a
n eles. R chitiul i atelierul de couri alc tuiau o
ntreprindere care avea s dea roade abia dup patru ani.
Dup cum ti i, r chita nu e bun de t iat dect la trei ani.
n anul dinti, coarul meu a tr it din proviziile de care nu
ducea lips . Curnd s-a c s torit cu o femeie cu ceva stare
din satul Saint-Laurent-du-Pont. Dup care i-a construit o
cas solid , luminoas ; eu l-am pov uit cum s -i aleag
locul i cum s -i ntocmeasc od ile. Ce triumf, domnule!
Creasem o adev rat industrie n acel trg, adusesem un
produc tor i c iva lucr tori. G si i c bucuria mea e
copil roas ? n primele zile dup statornicirea coarului
meu, nu puteam trece pe dinaintea atelierului s u f r s -mi
simt inima b tnd mai tare n piept. Cnd n casa aceea
nou , cu obloane verzi, la poarta c reia se aflau o banc ,
44
nite butai de vie i nite leg turi de r chit , vedeam o
femeie curat , frumos mbr cat , al ptnd un prunc rozalb
n mijlocul unor lucr tori veseli, care cntau n vreme ce
mpleteau cu ndemnare la couri sub ndrumarea unui om
care, pn mai deun zi s rman i palid, acum respira numai
fericire, v m rturisesc, domnule, nu m puteam mpotrivi
pl cerii de a m face i eu pentru o clip coar: intram n
atelier ca s -i ntreb cum le merg treburile i sim eam o
mul umire pe care nu g sesc cuvinte s vi-o descriu. M
bucuram de bucuria lor i de a mea. n casa acelui om,
primul care a crezut cu t rie n mine, mi pusesem toate
n dejdile. Vedeam n ea viitorul acestor s rmane locuri pe
care, domnule, le i purtam n suflet, aa cum femeia
coarului i purta n suflet primul ei copil ntmpinasem
destule piedici, destule prejudec i. Aveam de luptat cu
violenta mpotrivire pus la cale de primar, un ignorant
c ruia eu m substituisem, dar care nici pe departe nu avea
influen a de care m bucurasem eu; am ncercat s fac din el
ajutorul meu i complicele binefacerilor mele. Dar, domnule,
tocmai n mintea lui, cea mai greoaie dintre toate, m-am
str duit s aduc o raz de lumin . Am f cut apel la mndria
i la interesele lui. Vreme de ase luni, am cinat mpreun i
l-am f cut p rta al planurilor mele. Mul i credeau c
aceast prietenie necesar mi va aduce nepl cerile cele mai
crunte ale ns rcin rii mele; dar omul acela nu era oare o
unealt , ba nc cea mai pre ioas dintre toate? Vai de cel ce-
i nesocotete uneltele sau, mai r u, le las , cu nep sare, s
rugineasc ! A fi fost, de altminteri ct se poate de neserios
dac , n ncercarea mea de a civiliza regiunea, a fi pregetat
la gndul de a civiliza un om. Treaba cea mai urgent era
acum s construiesc un drum. Dac aveam s ob inem din
partea consiliului municipal autoriza ia de a construi un
drum de aici pn la oseaua ce duce spre Grenoble, apoi
adjunctul meu urma s fie cel dinti a trage foloase; c ci, n
loc de a-i tr butenii, pe bani grei, peste nite poteci ca vai
45
de lume, avea s -i transporte mai lesne, pe oseaua
cantonal , avea s poat face nego n stil mare cu lemn de
tot felul i s ctige, nu ca pn acum o nimica toat de
ase sute de franci anual, ci sume grase care ntr-o zi i vor
asigura o oarecare avere. Pn la urm am izbutit a-l
convinge, nct omul a devenit adeptul meu. Ct a fost iarna
de lung , fostul meu primar a b ut la crcium cu prietenii
s i i s-a priceput s arate cet enilor notri c o osea
cantonal avea s fie un izvor de navu ire pentru ntreaga
regiune, ng duind tuturor s fac nego cu oraul Grenoble.
Dup ce consiliul municipal a votat construirea oselei, am
ob inut din partea prefectului o sum de bani din contul
fondului departamental pentru binefaceri ca s pot pl ti
transporturile pe care comuna nu le putea face din lips de
c ru e. n sfrit pentru a termina mai degrab aceast
mare lucrare nct s se poat convinge de folosul ei pn i
cei mai nd r tnici, care nu ncetaser a crti mpotriv -mi
r spndind zvonul c aveam de gnd s reintroduc
corvezile n anul dinti al administra iei mele am atras, cu
vorba bun sau cu sila, n toate duminicile, popula ia
trgului, femei, copii, chiar i b trni, pe creasta muntelui,
unde nsumi trasasem, pe un excelent teren de construc ie,
drumul ce duce din satul nostru pn la oseaua spre
Grenoble. Traseul drumului era m rginit, n chip fericit, de
abunden a materialelor. Aceast mare lucrare mi-a cerut
mult r bdare. Unii cet eni, nesocotind legea, refuzau
presta ia n natur ; al ii, care n-aveau nici pine, nu puteau,
ce-i drept, s piard o zi de munc ; trebuia deci pe cei dinti
s -i l muresc cu duhul blnde ei, iar celorlal i s le distribui
gru. Cu toate astea, dup ce am construit cam dou treimi
din lungimea drumului care m soar vreo dou leghe
locuitorii ajunseser a-i da seama de foloasele lui, nct
ultima treime s-a lucrat cu o tragere de inim care m-a
surprins. Am contribuit la mbog irea comunei plantnd
dou iruri de plopi de-a lungul an urilor oselei. Ast zi,
46
copacii alc tuiesc o adev rat avere i n acelai timp dau
nf iarea unei c i regale oselei noastre care, dat fiind
aezarea ei, e venic uscat i, de altminteri, att de bine
f cut nct ntre inerea nu ne cost nici dou sute de franci
pe an; am s vi-o ar t, c ci pn acum n-a i avut prilej s-o
vede i: venind ncoace, cred c a i apucat pe drumul cel
frumos devale, alt osea pe care oamenii au ncercat s-o
croiasc ei nii acum trei ani ca s nlesneasc leg turile
ntreprinderilor care se nfiin aser atunci n vale. i aa,
domnule, acum trei ani, bunul-sim obtesc din acest trg,
care odinioar era att de nen eleg tor, a ajuns la unele idei
pe care, cu cinei ani nainte, un c l tor ar fi dezn d jduit
poate ncercnd s le s deasc n judecata oamenilor. Dar s
continui. Atelierul mpletitorului meu de couri era un
adev rat exemplu de urmat pentru popula ia s rac . Dac
oseaua avea s fie izvorul principal al prosperit ii viitoare a
trgului, apoi mai trebuia s ncuraj m i toate
meteugurile, ca s mn a bun st rii s ncol easc . n
vreme ce sprijineam plantarea de r chitiuri i mpletitul
courilor, n vreme ce mi construiam oseaua, continuam s
lucrez pe t cute la opera mea. Aveam doi cai; negustorul de
lemne, ajutorul meu, avea trei, pe care nu-i putea potcovi
dect la Grenoble, cnd avea drum pe-acolo; iat de ce am
vorbit cu un potcovar care se pricepea i la ngrijirea
animalelor s vin la noi, f g duindu-i c va avea mult de
lucru. n aceeai zi am ntlnit un veteran, destul de
ngrijorat de soarta lui, care nu avea alt avere dect o pensie
de o sut de franci, dar care tia s citeasc i s scrie; i-am
ncredin at postul de notar al prim riei; printr-o ntmplare
norocoas , i-am g sit i so ie, nct omul i-a v zut
ndeplinite visurile lui de fericire. Acum, domnule, trebuia s
fac rost de locuin e pentru cele dou tinere perechi, pentru
mpletitorul meu de couri i pentru cele dou zeci i dou de
familii care p r siser satul cretinilor. Alte dou sprezece
familii, ai c ror capi erau lucr tori, produc tori i
47
consumatori, au venit aadar a se statornici aici; zidari,
dulgheri, iglari, tmplari, l c tui, geamgii care g sir de
lucru pentru mult vreme; nu trebuia s -i fac i ei case,
dup ce construiser pentru al ii? Nu veneau ei nso i i de
lucr torii lor? n anul al doilea, n comun s-au zidit
aptezeci de case. O lucrare atr gea alta dup sine. M rind
popula ia trgului, cream noi trebuin e, pn atunci
necunoscute acelor bie i oameni. Necesit ile d deau natere
la ateliere, atelierele la comer , comer ul la ctig, ctigul la
bun stare i bun starea la idei utile. Lucr torii de toate
felurile cereau pine gata coapt i iat c ap ru un brutar.
Dar aceast popula ie pe care o scosesem din njositoarea
ei nelucrare i care devenise mai presus de orice activ nu
se mai putea alimenta cu hric ; o aflasem hr nindu-se cu
gru negru i doream s-o v d trecnd mai nti la secar sau
la un amestec de gru i secar , ca apoi, cndva, s pot
vedea i la cei mai s raci dintre ei o bucat de pine alb .
Pentru mine, unul, progresul intelectual se confunda cu
progresul sanitar. Un m celar aduce unei regiuni tot atta
inteligent ct i bog ie. Cine muncete m nnc , i cine
m nnc gndete. Prev znd c ntr-o zi cultura griului va
deveni necesar , cercetam cu luare-aminte calitatea solului;
eram ncredin at c pot s conduc localitatea la o mare
prosperitate agricol i s -i dublez num rul locuitorilor de
ndat ce acetia s-ar pune pe lucru. Sosise clipa. Domnul
Gravier de la Grenoble poseda n comun nite p mnturi
care nu-i aduceau niciun venit dar care se puteau
transforma n holde de gru. Dup cum ti i, domnul Gravier
este ef de serviciu la prefectur . Sim indu-se legat de satul
s u, dar, n acelai timp, nvins de st ruin ele mele, mi
acceptase, cu mult bun voin toate cererile; am izbutit s -l
conving c , f r a-i da seama, lucrase n propriul s u
interes. Dup cteva zile de rug min i, de consf tuiri, de
discu ii pe marginea devizelor; dup ce i-am garantat cu
propria mea avere c nu risc nimic n antrepriza de care
48
nevast -sa, minte scurt , ncerca s -l dep rteze ca de ceva
de spaim , c zu la nvoial s construiasc aici patru ferme,
fiecare de o sut de pogoane i s ne avanseze banii
trebuitori pentru des elenirea p mntului, procurarea de
semin e, de pluguri i vite, ca i pentru construirea unor
drumuri de exploatare. La rndul meu, aveam s construiesc
dou ferme, att pentru a-mi cultiva p mnturile nelucrate
ct i pentru a da exemplul metodelor utile ale agriculturii
moderne. n ase s pt mni, popula ia comunei a crescut cu
trei sute de locuitori. Cele ase ferme n care urmau s se
mute mai multe familii, vastele des eleniri care se pl nuiser ,
toate muncile care erau de f cut atr geau lucr tori. Rotari,
lucr tori la terasamente, meseriai, zileri veneau de
pretutindeni. oseaua de la Grenoble era plin de c ru e, de
un du-te-vino. Toat regiunea era numai micare. Circula ia
banilor strnise n to i pofta de ctig, del sarea ncetase,
trgul se trezise.
nc dou vorbe, ca s nchei povestea cu domnul Gravier,
unul dintre binef c torii cantonului nostru. Cu toat
nencrederea destul de fireasc la un or ean de provincie, la
un func ionar, el ne-a avansat, n urma promisiunilor mele,
mai mult de patruzeci de mii de franci, f r a avea siguran a
de a-i recupera. Fermele lui sunt ast zi arendate cu o mie de
franci fiecare; fermierii lui au f cut afaceri att de bune nct
posed fiecare cel pu in o sut de pogoane de p mnt arabil,
trei sute de oi, dou zeci de vaci, zece boi, cinci cai i mai
mult de dou zeci de arga i. Mai precis: n anul al patrulea,
ne-am terminat fermele. Am ob inut o recolt de gru la care
oamenii de prin partea locului priveau ca la o minune,
mbelugat cum numai un ogor lucrat pentru prima oar
putea s dea. Dar tiu c am tremurat n anul acela pentru
opera mea! Ploile sau seceta puteau prea bine s -mi ruineze
lucr rile i s sl beasc ncrederea pe care ncepusem s-o
inspir. Cultura grului cerea o moar cea pe care a i v zut-
o i care mi aduce un venit de vreo cinci sute de franci pe
49
an. Iat de ce ranii spun, cu o vorb de-a lor, c am noroc
bun i cred n mine ca n sfintele moate. Casele astea noi,
fermele, moara, planta iile, oseaua au dat de lucru tuturor
meseriailor pe care i-am atras la noi. Dei construc iile
noastre valoreaz cel pu in ct cei aizeci de mii de franci pe
care i-am investit n regiune, suma asta am rectigat-o cu
vrf i ndesat prin veniturile pe care ni le aduc
consumatorii. Iar eu nu contenesc s animez aceast
industrie n fa . La pova a mea, un gr dinar specialist n
pepiniere s-a stabilit n localitate, unde eu propov duiesc
celor mai s raci s cultive pomi fructiferi ca s poat cuceri
pe pia a de la Grenoble monopolul vnz rii fructelor.
Obinui i s duce i la pia brnzeturi, le spuneam, de ce n-
a i duce i p s ri, ou , legume, vnat, nutre uri i altele?
Aa au ap rut mul ime de ateliere mici care au prop it la
nceput mai ncet, apoi, din zi n zi mai rapid. n fiecare
s pt mn , lunea, pornesc spre Grenoble mai bine de aizeci
de care nc rcate cu bucatele noastre i ast zi ei ar m mai
mult gru pentru hrana or t niilor dect sem nam nainte
vreme pentru hrana oamenilor. Nego ul de lemne a luat att
de mari propor ii nct s-a subdivizat. nc din anul al
patrulea al erei noastre industriale am avut negustori de
lemne de foc, de brne, de scnduri, de coaj de copac, pn
la urm i de c rbuni. Apoi au ap rut patru fer straie noi
pentru scnduri i biciui. Deprinznd tainele nego ului,
fostul primar a sim it nevoia s nve e a citi i a scrie.
Cercetnd pre ul lemnului n diferite localit i, a observat
att de mari deosebiri n avantajul exploat rii sale nct i-a
ctigat pretutindeni noi cump r tori iar ast zi furnizeaz
lemn la o treime din clientela departamentului. Mijloacele
noastre de transport s-au dezvoltat dintr-odat ; folosim
ast zi trei rotari, doi elari, fiecare cu cte cel pu in trei
ajutoare. n sfrit, avem nevoie de att de mult fler nct n
comun s-a statornicit i un fierar i nu-i merge deloc r u.
Dorin a de ctig i face pe oameni ambi ioi; de aceea
50
meseriaii mei din comun au c utare n tot cantonul, n tot
departamentul i veniturile le sporesc odat cu vnz rile.
Ajungea s le arunc o vorb , s le ar t noile debuee; cu
bunul lor sim , ci f ceau restul. n numai patru ani,
nf iarea comunei s-o schimbat. Cnd am venit aici ntia
dat nu se auzea niciun strig t; la nceputul anului al
cincilea, totul era numai micare i via . Cntece vesele,
zvon de ateliere i zgomote n buite sau intense de unelte.
mi r sunau pl cut n auz. Vedeam pretutindeni o popula ie
adunat ntr-o localitate nou , curat , salubr , plantat cu o
mul ime de arbori. Fiecare locuitor era contient de
bun starea sa i pe toate chipurile citeai satisfac ia unei vie i
bine folosite.
Aceti cinci ani, continu medicul dup o pauz ,
alc tuiesc n ochii mei prima epoc a vie ii nfloritoare a
comunei noastre. n anii acetia des elenisem i
ns mn asem ogoare i suflete. De aici ncolo, prop irea
oamenilor i a meteugarilor nu avea s se mai opreasc . O
nou epoc se preg tea. Curnd aceast mic lume ncepu a
dori s se mbrace mai bine. Ne-am pomenit cu un negustor
de m run iuri, apoi cu un cizmar, un croitor, un p l rier.
Acest modest belug ni l-a adus pe m celar, pe b can; apoi o
moa , care mi-a fost de mare ajutor, c ci pierdeam prea
mult vreme cu naterile. Prloagele des elenite d dur
recolte excelente. Iar calitatea superioar a produselor
noastre agricole am izbutit s-o p str m folosind ngr minte
i b legarul datorat creterii popula iei. Acum, ideea mea
putea s se dezvolte n toate consecin ele ei. Dup ce am
asanat casele i cu ncetul i-am convins pe locuitori s se
hr neasc mai bine i s se mbrace mai bine, mi-am zis c
ar trebui ca acest nceput de civiliza ie s foloseasc i
animalelor. De grija pe care o aveam pentru vite depinde
frumuse ea rasei i a fiec rui animal i, pn la urm , aceea
a produselor: iat de ce am propov duit asanarea grajdurilor.
L murind oamenilor ctigul pe care-l aduce o vit bine
51
ad postit , bine es lat , n compara ie cu slabul produs al
dobitoacelor nengrijite, i-am convins pe nesim ite s
schimbe traiul animalelor din comun : nicio vit nu mai
sufer . Vacile i boii erau es la i ca n Elve ia i n Auvergne.
Stnele, grajdurile, staulele, l pt riile, hambarele s-au
ref cut dup modelul construc iilor mele i ale domnului
Gravier, care sunt mari, aerisite, deci salubre. Fermierii
notri erau apostolii mei, i converteau repede pe
necredincioi, ar tndu-le prin rezultate imediate ct de
s n toase sunt principiile mele. Ct despre cei s raci, le
mprumutam eu bani, mai ales celor harnici; acetia erau un
exemplu pentru ceilal i. Urmnd pove ele mele, s-au vndut
ndat vitele betege, sl b noage sau neproductive i s-au
nlocuit cu exemplare de n dejde. Drept pentru care, dup o
bucat de vreme, produsele noastre le-au nl turat de pe
pia pe cele din alte comune. Aveam cirezi admirabile, care
ne d deau piei bune. Mare lucru a nsemnat progresul
acesta! i iat cum. n economia rural , nimic nu e inutil.
Odinioar , vindeam pe nimica toat scoar a de copac, iar
pieile nu aveau nici ele mare pre ; dar odat ce le-am
ameliorat calitatea, am folosit apa rului ca s construim
mori pentru arg seala pieilor, am adus t b cari, al c ror
nego s-a dezvoltat rapid. Vinul, pe vremuri necunoscut la
noi, unde nu se bea dect poirc , a devenit, firesc, o
trebuin : au ap rut crciumi. Cu timpul, cea mai veche
dintre crciumi s-a m rit, s-a transformat n han i a nceput
a furniza catri c l torilor care, acum, luau drumul nostru
pentru a ajunge la Grande-Chartreuse. De doi ani ncoace,
micarea comercial e att de nfloritoare nct e nevoie de
doi hangii. La nceputul celei de a doua epoci a prosperit ii
noastre, judec torul s-a pr p dit. Din fericire pentru noi, l-a
nlocuit la judec toria de pace un fost notar din Grenoble,
care, dei se ruinase n specula ii, mai poseda destul avere
ca s fie privit drept un om bogat. Domnul Gravier s-a
priceput s -l conving s se stabileasc la noi; i-a construit
52
o cas frumuic i m-a ajutat n toate str daniile mele; i-a
ntemeiat o ferm i a des elenit prloagele, iar ast zi are trei
vile la munte. Familia lui e numeroas . I-a concediat pe
greilor i pe port rel i a numit n locul lor oameni mult mai
instrui i i n primul rnd mai srguincioi dect cei vechi.
Aceste dou noi c snicii au ntemeiat o distilerie de cartofi i
o sp l torie de ln , dou ateliere ct se poate de folositoare,
pe care capii acestor familii le conduc f r a-i p r si
ocupa iile de la judec torie. Noile venituri pe care le-am adus
comunei le-am folosit, cu nvoirea tuturor, ca s construiesc
o prim rie, n localul c reia am instalat o coal gratuit i o
locuin pentru nv tor. Pentru aceast important func ie
am ales pe un biet preot constitu ional16, respins de
credincioii din departament i care i-a aflat printre noi un
ad post al b trne elor sale. nv toarea este o femeie
onorabil , care se ruinase nct nu mai tia cum s-o scoat
la cap t i c reia noi i-am creat un rost; nu demult a nfiin at
un pension de fete, unde fermierii cu stare din regiune au
nceput a-i trimite odraslele. Domnule, dac pn aici mi-
am luat dreptul de a v nf ia istoria acestui col de ar n
propriul meu nume, acum a venit clipa cnd am nceput a
mp r i cu domnul Janvier, preotul cel, nou, un adev rat
episcop redus la propor iile unei parohii, r spunderea acestei
opere de regenerare obteasc ; datorit lui, n comun
moravurile au devenit blnde i fr eti, nct ntreaga
popula ie pare a alc tui o singur familie. Domnul Dufau,
judec torul, dei a venit mai trziu printre noi, are acelai
drept la recunotin a locuitorilor. Ca sa v nf iez starea
noastr n cifre mai gr itoare dect vorbele, afla i c
localitatea posed ast zi dou sute de pogoane de p dure i o
sut aizeci de pogoane de p mnt arabil. n cifre rotunde, ea
acord preotului un salariu suplimentar de o sut de scunzi,

16 E vorba de unul dintre acei preo i care, n timpul Revolu iei franceze
(1790), jurase pe constitu ia civil i revolu ionar a clerului.
53
dou sute de franci guardului, tot atta nv torului i
nv toarei; ea dispune de cinci sute de franci pentru
ntre inerea drumurilor, tot atta pentru repara iile necesare
la prim rie, la casa parohial , la biseric i pentru alte
cheltuieli. Peste cincisprezece ani, va furniza lemn t iat n
valoare de o sut de mii de franci i-i va putea achita
contribu iile f r s ncaseze niciun ban de la locuitori; va fi,
cu siguran , una dintre cele mai bogate comune din Fran a.
Dar, domnule, m tem c v plictisesc! spuse Benassis c tre
Genestas, observnd c interlocutorul s u c zuse pe
gnduri, nct putea p rea neatent.
Nu, deloc, r spunse maiorul.
Domnule, continu medicul, comer ul, meteugurile,
agricultura i consumul nostru aveau un caracter local,
nct, la un moment dat, progresul nostru s-ar fi oprit. Am
cerut deschiderea unui oficiu potal, a unui debit de tutun,
praf de puc i c r i de joc; prin pl cerile pe care le oferea
att locul ct i noua noastr societate, l-am constrns pe
perceptorul d rilor s p r seasc satul unde-i pl cuse lui
pn atunci s locuiasc i s se mute n reedin a
cantonului; la vremea potrivit , dup ce cream trebuin ele
noi, aduceam n localitate factorii productivi care le puteau
satisface; am adus familii i oameni de n dejde c rora le-am
dat, tuturor, sentimentul propriet ii; astfel, pe m sur ce
f ceau rost de bani, p mnturile se des eleneau; mica
agricultur , micii proprietari ap reau n num r mare i
puneau n valoare mun ii. S r ntocii pe care-i aflasem aici
mergnd pe jos spre Grenoble cu cteva buc i de brnz ,
mergeau acum cu c ru a ducnd fructe, ou , g ini, curcani.
Pe nesim ite, to i prinser cheag. Pn i cei mai nepricopsit
i avea gr dina lui, unde cultiva legume, fructe, trufandale.
n sfrit semn de bun stare! nimeni nu-i mai cocea
pinea, c ci n-avea vreme pentru asta, iar cirezile erau l sate
n seama copiilor. Numai c acest focar industrial, domnule,
trebuia ntre inut hr nindu-l nencetat cu alimente noi.
54
Localitatea nu dispunea nc de o industrie nfloritoare, n
stare s ntre in aceast produc ie comercial i a face
necesare mari tranzac ii, de nite antrepozite, de un
debueu. Nu este destul ca o ar s nu piard nimic din
suma de bani pe care o posed i care alc tuiete capitalul
ei; nu-i ve i ameliora cu nimic bun starea dac nu ve i face
s circule cu mai mult sau mai pu in ndemnare, prin
jocul produc iei i al consumului aceast sum printr-un
num r ct mai mare de mini. Cnd o ar e n plin
nflorire, i cnd produsele ei se afl n echilibru cu
consumul, sunt necesare spre a crea apoi noi averi i a
crete avu ia public schimburi externe care s poat
asigura balan ei sale comerciale un activ permanent. Ideea
asta a determinat ntotdeauna statele f r o baz teritorial ,
precum Tirul, Cartagina, Vene ia, Olanda sau Anglia, s
pun mna pe c ile comerciale. Am c utat, pentru mica
noastr lume, o idee asem n toare, ca s creez o a treia
epoc , a comer ului. Prosperitatea noastr , pe care c l torul
cu greu o observ , c ci reedin a cantonului nostru seam n
cu toate celelalte, a fost numai pentru mine uluitoare.
Locuitorii, al c ror num r a crescut pe nesim ite, n-au putut
s -i dea seama de aspectul de ansamblu al lucrurilor
participnd la micare. Dup apte ani, am ntlnit doi
str ini, adev ra i binef c tori ai acestui trg pe care, poate, l
vor transforma n ora. Unul este un tirolez de o ndemnare
nemaipomenit , care face nc l minte pentru rani i
pantofi pentru lumea elegant din Grenoble, aa cum niciun
lucr tor din Paris nu s-ar pricepe. E un biet l utar ambulant,
unul dintre acei germani ndemnatici care lucreaz cu scule
f cute de ei nii n cazul acesta i muzica, i instrumentul
ei i care s-a oprit n trgul nostru venind din Italia, pe care
o colindase cntnd i lucrnd. A ntrebat prin comun dac
n-avem careva nevoie de nc l ri, a fost ndrumat spre mine;
i-am comandat dou perechi de cizme, c rora le-a luat
m sura. Uimit de ndemnarea acestui str in, am intrat n
55
vorb cu el i mi-au pl cut r spuns*urile lui precise;
purtarea i nf iarea lui mi-au nt rit buna p rere pe care
mi-o formasem; i-am propus s r mn n comun
f g duindu-i s -l sprijin din toate puterile n meseria lui i,
n adev r, i-am pus la dispozi ie o sum destul de mare de
bani. A primit, Eu, unul, aveam gndul meu. Pieile noastre
erau de calitate mai bun , curnd aveam s le folosim
fabricnd nc l minte ieftin . M gndeam s rencep, la
propor ii mai mari, afacerile cu courile. ntmplarea mi
scoase n cale un om ct se poate de priceput i de
srguincios, pe care trebuia s -l angajez, pentru ca
localitatea s se poat bucura de un nego productiv i stabil.
nc l mintea reprezint una dintre acele m rfuri a c rei
fabricare nu nceteaz niciodat i ale c rei avantaje, orict
ar fi de mici, sunt ndat apreciate de consumator. Am avut
noroc i nu m-am nelat, domnule. Ast zi posed m cinci
t b c rii care valorific toate pieile din departament, ba
uneori mai aduc i din Provence, fiecare cu moara ei. Afla i,
domnule, c aceste t b c rii nu pot furniza cantitatea de piei
necesar tirolezului, care are nu mai pu in de patruzeci de
lucr tori! Cel lalt om a c rui poveste e la fel de curioas
dar care poate c v-ar obosi s vi-o istorisesc este un
simplu ran care a descoperit mijlocul de a fabrica, cu o
cheltuial mai mic dect oriunde, p l riile acelea cu
borurile late care se poart prin p r ile noastre; i le export
n toate departamentele vecine, pn n Elve ia i n Savoia.
Aceste dou industrii izvoare nesecate de bun stare, dac
vom veghea la calitatea lor bun i la pre ul lor sc zut mi-
au sugerat ideea de a ntemeia aici trei blciuri pe an;
prefectul, mirat i el de progresele industriei din canton, m-a
sprijinit s ob in decretul regal necesar pentru nfiin area lor.
Anul trecut am inut tustrele blciurile; acum li s-a dus
vestea pn n Savoia, unde-s cunoscute sub denumirea de
blciurile de nc l minte i p l rii. Aflnd de schimb rile
astea, secretarul unui notar din Grenoble, un tn r s rac dar
56
cu carte, om foarte srguincios, logodit cu domnioara
Gravier, a plecat la Paris s cear nfiin area unui post de
notar i cererea i s-a aprobat. i fiindc slujba nu l-a costat
nimic17, a izbutit s -i construiasc i o cas , drept n fa a
locuin ei judec torului de pace, n pia a Trgului cel nou.
Ast zi, blciul se ine n fiecare s pt mn i se ncheie
afaceri destul de mari cu vite i grne. La anu vom avea cu
siguran un spi er, apoi un ceasornicar, un negustor de
mobil i un librar, n sfrit, inutilit ile att de necesare n
via . Pn la urm , poate c vom lua nf iarea unui or el
cu case burgheze. Ne-am civilizat att de mult nct n
consiliul municipal nu am ntmpinat nici cea mai uoar
mpotrivire cnd am cerut s se repare i s se zugr veasc
biserica, s se construiasc o cas parohial , s se
amenajeze un loc frumos pentru iarmaroc unde s se
planteze i copaci, apoi s se alinieze casele, ca s avem, cu
timpul, str zi drepte, curate i nsorite. i aa, domnule, am
ajuns de avem ast zi o mie nou sute de fumuri n loc de o
sut treizeci i apte, trei mii de vite cornute n loc de opt
sute iar n loc de apte sute de suflete, ct aveam nainte,
ast zi avem n comun dou mii, ba chiar trei mii dac
punem la socoteal i locuitorii din vale. Avem dou sprezece
case bogate, o sut de familii nst rite, dou sute care
progreseaz . Ceilal i muncesc. Toat lumea tie s citeasc i
s scrie. n sfrit, avem aptesprezece abonamente la
diferite ziare. Prin canton ve i mai ntlni oameni n p stui i,
v d i eu prea destui; dar nimeni nu mai cerete, toat
lumea are de lucru. Doi oameni c lare umbl pe la casele
oamenilor i ngrijesc de bolnavi; oricnd, m pot plimba f r
team ; pe o raz de cinci leghe i cel ce-ar cuteza s trag cu
arma n mine ar pl ti cu via a n mai pu in de zece minute.
De pe urma acestor transform ri, eu, unul, n-am ctigat
nimic dect dragostea t cut a locuitorilor i pl cerea de a

17 Era pe vremea cnd unele slujbe la stat se cump rau cu bani.

57
auzi pe to i oamenii spunndu-mi, cu un aer vesel, cnd m
ntlnesc: Bun ziua, domnule Benassis! n elege i, sper, c
averea pe care f r voie am agonisit-o cu fermele mele model
este, n mna mea, nu un rezultat, ci un mijloc.
Dac n fiecare localitate s-ar g si cineva s v urmeze
exemplul, Fran a ar fi mare, domnule, i ar putea s nu-i
pese de Europa! strig Genestas nfl c rat.
Vai, dar v re in de o jum tate de ceas, spuse Benassis;
s-a nserat, s mergem la cin .

Privit din gr din , casa medicului nf ieaz o fa ad cu

cte cinci ferestre la fiecare cat. Are parter i etaj, iar
acoperiul din igl nvelete mansardele proeminente.
Obloanele verzi contrasteaz cu cenuiul pere ilor mpodobi i,
ntre caturi, de la un cap t la altul, ca o friz , de vi -de-vie.
Jos, de-a lungul peretelui, c iva trandafiri de Bengal
vegeteaz am r i, pe jum tate neca i de apa care se scurge
de pe acoperiul f r streain .
Dac intri prin palierul cel mare, care servete drept
anticamer , vezi la dreapta un salon cu patru ferestre care
dau unele spre curte, altele spre gr din . Acest salon pentru
care, f r ndoial , bietul r posat f cuse multe economii i n
care i pusese multe speran e, este pardosit cu scnduri, iar
pere ii sunt acoperi i jos cu lambriuri, iar mai sus cu un
tapet de acum dou secole. Jil urile, nalte i nc p toare, de
brocart nflorit, vechile girandole18 aurite care mpodobesc
emineul i draperiile cu canafuri mari, m rturiseau
opulen a de care se bucurase preotul. Benassis completase
mobilierul, care nu era lipsit de gust, ad ugndu-i dou
console de lemn cu ghirlande sculptate, aezate fa n fa
ntre ferestre, i un ceasornic acoperit cu solzi i cu gravuri
n aram care mpodobea emineul. Medicul intra rareori n
aceast nc pere care exala mirosul umed al od ilor venic

18 Girandol sfenic cu mai multe bra e.

58
nchise. Sim eai nc prezen a defunctului preot, aroma
particular a tutunului s u p rea c plutete la gura vetrei,
unde obinuia s ad . Cele dou jil uri mari erau aezate
simetric de cele dou parii ale c minului, n care nu se mai
f cuse foc de cnd plecase domnul Gravier, dar unde acum
ardeau vesel nite cetini de brad.
Seara mai e nc frig, spuse Benassis, i un pic de
c ldur nu stric .
ngndurat, Genestas ncepu a-i l muri nep sarea
medicului pentru cele obinuite ale vie ii.
Domnule, i spuse, ave i un suflet de adev rat cet ean
i m mir c , dup ce a i nf ptuit att de multe, nu ncerca i
s l muri i i guvernul.
Benassis ncepu a rde, dar ncetior i cu un aer trist.
Cu alte cuvinte, s scriu vreun memoriu despre
mijloacele de a civiliza Fran a? i domnul Gravier m
ndemna la fel. Vai, domnule! nu-i chip s l mureti un
guvern i, dintre toate guvernele, cel mai anevoie de l murit e
tocmai acela care i nchipuie c lumineaz pe al ii. Desigur
ceea ce am f cut noi pentru cantonul nostru ar trebui s fac
to i primarii pentru ale lor, magistratul municipal pentru
oraul s u, subprefectul pentru circumscrip ia sa, prefectul
pentru departament, ministrul pentru Fran a, fiecare n sfera
de interese pentru care r spunde. Dac eu am convins lumea
s se construiasc o osea de dou leghe, apoi unul ar ngriji
s se fac un drum, altul un canal; dac eu am ncurajat
fabricarea de p l rii pentru rani, ministrul ar putea elibera
Fran a de jugul industrial al str in t ii, ncurajnd
manufacturile de ceasornic rie, ajutnd perfec ionarea
prelucr rii fierului sau o elului, fabricarea pilelor sau a
creuzetelor, cultura borangicului sau a nutre urilor, n
materie de comer , a ncuraja nu nseamn a proteja. Politica
cea adev rat trebuie s n zuiasc a elibera ara de orice
tribut dat str in t ii, dar f r ajutorul ruinos al v milor i
al prohibi iilor. Industria nu poate fi salvat dect prin ea
59
ns i, concuren a e via a ei. Dac o protej m, adoarme;
monopolul o ucide, ca i tarifele prohibitive. Numai
proclamnd libertatea nego ului, o ar poate face ca ntreaga
str in tate s -i devin tributar , numai cobornd pre urile
produselor sale manufacturate sub nivelul celor ale
concuren ilor s i. Fran a poate atinge aceast int mult mai
lesne dect Anglia, c ci posed un teritoriu destul de ntins
pentru a-i men ine produsele agricole la pre uri care
ng duie salarii sc zute n industrie; spre aceasta ar trebui
s n zuiasc st pnirea noastr . Aceasta e problema
principal a vremii noastre. Drag domnule, nu acest studiu
e scopul vie ii mele, sarcina asta pe care cu atta ntrziere
mi-am luat-o e numai accidental . i-apoi, lucrurile astea
sunt prea simple ca s poat alc tui o tiin , nu au n ele
nimic str lucitor, ci au nenorocul de a fi pur i simplu utile.
n sfrit, s nu ne pripim. Ca s ob ii succese n privin a
asta, trebuie s g seti n fiecare diminea n tine nsu i,
aceeai doz din curajul cel mai rar i n aparen cel mai
uor: curajul profesorului care repet necontenit aceleai
lucruri, curaj ner spl tit. Dac ne descoperim cu respect n
fa a b rbatului care, asemenea domniei-voastre, i-a v rsat
sngele pe cmpul de lupt , apoi ne batem joc de cel care-i
cheltuiete cu zgrcenie energia vie ii spunnd aceleai vorbe
unor copii de aceeai vrst . Binele f cut pe ascuns nu
ispitete pe nimeni. Ne lipsete n primul rnd virtutea civic
pe care marii b rba i din antichitate o puneau n serviciul
patriei, ei, care luau loc n ultimele rnduri cnd nu
comandau. Boala vremii noastre este superioritatea. Avem
prea mul i sfin i. Odat cu monarhia, am uitat de onoare,
odat cu credin a p rin ilor de virtui, odat cu zadarnicele
noastre ncerc ri de a conduce de patriotism. Aceste
principii nu mai exist dect n parte, n loc s nsufle easc
mul imile, c ci ideile nu pier niciodat . Acum, pentru a
sprijini societatea, nu avem alt proptea dect egoismul.
Indivizii cred n ei nii. Viitorul apar ine omului social; mai
60
departe nu mai vedem. B rbatul de seam care ne va salva
din pr pastia spre care alerg m se va folosi, f r ndoial , de
individualism pentru a reface na iunea; dar n ateptarea
acelei regener ri, tr im n veacul intereselor materiale i al
pozitivului. Acest din urm cuvnt st pe buzele tuturor.
Suntem cu to ii evalua i n cifre nu dup ct pre uim, ci
dup ct cnt rim. Dac e f r hain , b rbatul cel mai
energic abia ob ine o privire. i aa gndete i st pnirea.
Ministrul trimite o biat medalie marinarului care, punndu-
i via a n joc, salveaz doisprezece oameni, dar acord
crucea de onoare deputatului care-i vinde glasul s u. Vai de
(ara astfel ntocmit ! Na iunile, ca i indivizii, i datoreaz
energia numai sentimentelor mari. Sentimentele unui popor
alc tuiesc crezul s u. Noi, n loc de crez, avem interese. Dac
fiecare nu se gndete dect la sine i nu are ncredere dect
n sine, cum vre i s existe mult curaj civic, cnd condi ia
acestei virtu i este tocmai renun area-de-sine? Curajul civic
i curajul militar i au originea n acelai principiu. Domnia-
voastr sunte i chemat a v sacrifica via a ntr-o clip , a
noastr se scurge pic tur cu pic tur . De ambele p r i,
aceleai lupte, n alte forme. Nu e de-ajuns s fii om de bine
pentru a civiliza fie i cel mai umil col de lume, mai trebuie
s fii i instruit; unde mai pui c instruc iunea, probitatea,
patriotismul nu nseamn nimic f r voin a ferm cu care un
om trebuie s se desprind de orice interes personal pentru a
se consacra unui gnd social. Ce-i drept, niciunul din satele
Fran ei nu duce lips de b rba i nv a i, de patrio i; dar
sunt ncredin at c nu ve i g si n fiecare canton un om la
care aceste pre ioase calit i s se nso easc cu acea voin
nesl bit i pricepere cu care fierarul i bate fierul. Omul
care distruge i omul care cl dete sunt dou fenomene de
voin : unul preg tete opera, cel lalt o realizeaz ; cel dinti
ne apare ca un duh al r ului, al doilea s-ar zice c e un duh
al binelui; unul are parte de glorie, cel lalt de uitare. R ul e
nzestrat cu un glas tun tor care trezete firile vulgare i le
61
umple de admira ie, n vreme ce binele st mult vreme
t cut. Amorul-propriu uman opteaz repede pentru rolul cel
mai str lucitor. O fapt bun , f cut f r niciun gnd
ascuns, va r mne ntotdeauna un simplu accident pn
cnd, prin educa ie, n Fran a se vor schimba moravurile.
Dar cnd vom avea o alt moral , cnd vom li cu to ii mari
cet eni, nu vom deveni oare, cu toate tabieturile unui trai
vulgar, poporul cei mai plicticos, cel mai plictisit, cel mai
pu in artist, cel mai nefericit de pe fa a p mntului? La
aceste mari ntreb ri, nu mi-e dat s r spund, nu eu sunt n
fruntea rii. L snd la o parte gndurile astea, mai sunt i
alte dificult i care mpiedic guvernul s adopte principii
exacte. n ce privete civiliza ia, domnule, nimic nu este
absolut. Unele idei pot fi potrivite pentru o regiune i mortale
pentru alta i cu inteligen ele, lucrurile se petrec la fel.
Avem att de mul i func ionari r i, tocmai pentru c
guvernul, ca i gustul, pornete de la un sentiment ct se
poate de nalt, dar curat. n privin a asta, spiritul depinde de
un imbold al sufletului, nicidecum de o tiin . Nimeni nu e
n m sur s judece nici hot rrile, nici gndurile unui
func ionar, adev ra ii s i judec tori sunt departe de el, iar
rezultatele nc i mai departe. Drept pentru care, f r
team , oricine se poate da drept func ionar. n Fran a,
spiritul exercit asupra oamenilor o adev rat seduc ie, ceea
ce ne inspir o mare stim pentru oamenii cu idei; dar ideile
nu fac nici dou parale cnd lipsete voin a. n sfrit, a
conduce nseamn nu numai a impune mul imii anumite idei
sau metode mai mult sau mai pu in potrivite, ci a imprima
ideilor, rele sau bune, ale acestor mul imi, o direc ie util ,
conform cu binele obtesc. Dac ntr-o regiune prejudec ile
i rutina mping lucrurile pe un drum greit, locuitorii nii
renun la greeli. n economia rural , politic sau casnic ,
orice greeal duce la pierderi pe care interesul, cu vremea, le
ndreapt . La noi, din fericire, am dat de o tabula rasa.
Urmndu-se pove ele mele, p mntul se lucreaz bine; dar n
62
agricultur nu era niciun procedeu i p mntul era bun; de
aceea a fost uor pentru mine s introduc cultura cu cinci
asolamente, p unile artificiale i cartoful. Sistemul meu
agronomic nu se lovea de nicio prejudecat . Nimeni nu se
servea de fiare de plug din cele rele, ca n unele p r i ale
Fran ei; pentru pu inele lucr ri care se f ceau la cmp,
s p liga era de ajuns. Rotarul avea interes s ridice n sl vi
c ru ele mele, ca s -i vnd ro ile nct aveam n el un
adev rat complice. Dar i de data asta, ca i n unele d i, m-
am str duit s mpac interesele tuturor. Apoi am trecut de la
produsele care-i interesau direct pe aceti bie i oameni, la
altele, care le puteau aduce mai mult bun stare. Nu am
importat nimic de peste hotare, ci doar am sprijinit
exporturile care urmau s -i mbog easc i ale c ror
beneficii erau direct nglobate. Aceti oameni erau apostolii
mei cu fapta i f r s -i dea seama. Alt motiv! Ne afl m la
numai cinci leghe de Grenoble i n apropierea oraelor
mari se pot g si destule debuee pentru m rfuri. Dar nu
toate comunele sunt aezate n apropierea oraelor. ntr-o
chestiune ca asta, e necesar s ii seama de spiritul regiunii,
de starea i resursele ei, s studiezi terenul, oamenii i
lucrurile i nu s gndeti, bun oar , s plantezi vii n
Normandia19. Iat de ce nimic nu e att de nestatornic ca
politica; ea nu are principii generale. Legea e una pentru to i,
dar morala, p mntul i inteligen a nu sunt; numai c
politica este arta de a aplica legile f r a v t ma interesele
nim nui, deci totul are un caracter local. De partea cealalt a
muntelui, la poalele c ruia se afl satul pe care l-am p r sit,
e cu neputin s ari cu plugul cu ro i, stratul de p mnt
negru nefiind destul de adnc; nct dac primarul acelui sat
ar dori s in pasul cu noi, i-ar ruina pe locuitori. Iat de ce
l-am pov uit s planteze butuci de vie i anul trecut de pe
acel petic de p mnt s-au scos recolte excelente, ei ne dau

19 Regiune vestit pentru bog ia podgoriilor ei.

63
vin i noi le d m din grul nostru.
Pe scurt, m bucuram de oarecare ncredere la aceti
rani, pe care-i nv am mereu, eram nencetat n leg tur
cu ei. i vindecam de boli, att de lesne de vindecat; de fapt,
le red m puterile printr-o hran mai substan ial . Fie din
economie, fie din s r cie, cei de la ar se hr nesc att de
mizerabil nct pricina tuturor bolilor e numai lipsa dei n
general sunt destul de s n toi. Cnd, din spirit religios, am
optat pentru traiul sta de obscur resemnare, am ezitat
mult vreme dac s m fac preot, medic de tar sau
judec tor.
Nu f r pricin , scumpe domnule, s-a ivit zicala despre
cele trei robe negre preotul, omul legii, medicul: unui
oblojete r nile sufletului, cel lalt ale buzunarului, al treilea
ale trupului; ei reprezint societatea n cei trei principali
termeni de existent ai s i: contiin a, averea, s n tatea. A
fost o vreme cnd cel dinti apoi al doilea erau totul n
sat. Str bunii notri gndeau i poate c nu se nelau c
preotul, st pn peste idei, trebuia s conduc ara: astfel,
preotul a devenit rege, pontif i judec tor: dar pe-atunci totul
era numai credin i contiin . Ast zi, toate s-au schimbat;
s lu m vremea noastr , aa cum este ea. Eu, unul, cred c
progresul civiliza iei i bun starea mul imii depind de aceti
trei b rba i, cele trei puteri care tac ca poporul s simt
ndat ac iunea faptelor, a intereselor i a principiilor, cele
trei mari consecin e pe care le produc, la o na iune,
evenimentele, averile i ideile. Timpul nainteaz i aduce cu
sine schimb ri, propriet ile se rotunjesc sau se micoreaz
i n toate trebuie s se pun rnduial potrivit cu aceste
variate muta ii: de aici decurge principiul ordinei. Pentru a
civiliza lumea, pentru a crea bunuri, trebuie s convingem
masele c interesele particulare se acord cu cele na ionale
care se satisfac prin fapte, interese i principii.
Aceste trei profesiuni, care duc cu necesitate spre aceste
rezultate umane, mi par a fi ast zi cele mai mari prghii ale
64
civiliza iei; numai ele pot oricnd oferi unui om de bine
mijloacele eficace de a mbun t i starea p turilor s race cu
care se afl n permanente leg turi. Dar ranul i pleac
mai degrab urechea la omul care-i prescrie o re et ca s -i
salveze trupul dect la preotul care-i predic despre
mntuirea sufletului: unul i poate vorbi de p mntul pe
care-l lucreaz , cel lalt e nevoit s -i aminteasc despre cele
cereti, de care omul nostru, din nefericire, pu in i pas ;
spun din nefericire pentru c dogma vie ii viitoare este nu
numai o mngiere dar i un instrument de conducere a
oamenilor. Nu-i aa c religia e singura putere care
consfin ete legile sociale? Recent, l-am justificat pe
Dumnezeu. n lipsa religiei, guvernul s-a v zut nevoit s
n scoceasc Teroarea20 pentru ca legile sale s devin
executorii; dar era o teroare omeneasc i a trecut. Dar,
domnule, cnd un ran cade bolnav i zace pe un pat
mizerabil sau e n convalescen , se vede nevoit s asculte
nite explica ii logice, pe care le n elege uor atunci cnd i
sunt limpede nf iate. Datorit acestei idei m-am f cut
medic. Socoteam cu ranii mei, pentru ei; le d deam numai
sfaturi sigure, care-i constrngeau s recunoasc juste ea
vederilor mele. Cu poporul nu ne este ng duit s greim.
Infailibilitatea l-a f cut pe Napoleon i ar fi f cut din el un
zeu dac universul n-ar fi auzit c a fost nfrnt la Waterloo.
Mahomed a creat o religie dup ce a supus a treia parte a
globului, numai fiindc a ferit lumea de spectacolul mor ii
sale. Pentru primarul din sat i pentru cuceritor, aceleai
principii: na iunea i comuna alc tuiesc o aceeai turm .
Pretutindeni, mul imea e aceeai. Afar de asta, m-am ar tat
aspru cu cei pe care-i ndatoram din buzunarul meu. F r
aceast fermitate, to i i-ar fi b tut joc de mine. ranii, ca i
oamenii din societatea nalt , sfresc prin a-l dispre ui pe

20E vorba de regimul revolu ionar burghez care a domnit n Fran a n anii
1793-1794.
65
cel pe care-l nal . A fi p c lit nu nseamn oare a da
dovad de sl biciune? Numai for a e n stare s conduc .
Niciodat n-am cerut nim nui niciun b nu pentru
consulta iile mele, afar numai de la cei boga i de tot; dar
toat lumea cunoate pre ul ostenelilor mele. Prescriu
tuturor medicamente, numai celor s raci nu. Dac ranii
mei nu-mi pl tesc, apoi i cunosc datoriile; uneori i
linitesc contiin a aducndu-mi ov z pentru cai sau gru
cnd nu e prea scump. Dar chiar dac morarul nu mi-ar
oferi, drept r splat a ostenelilor mele, dect nite ipari i
nc i-a spune c e prea darnic pentru o nimica toat ;
polite ea mea se va dovedi rentabil : la iarn a ob ine din
parte-i c iva saci de f in pentru s raci. Da, domnule,
oamenii tia au inim , dac nimeni nu-i n crete. Ast zi
gndesc mai mult de bine i mai pu in de r u despre ei dect
odinioar .
V-a i dat mult osteneal ! spuse Genestas.
Ba, deloc, r spunse Benassis. C ci nu m cost m i
mult dac le spun ceva util n loc s le spun fleacuri.
Mergnd pe drum cu ei, stnd la taifas, rznd, le vorbeam
despre ei nii. La nceput, oamenii nu m-au ascultat i a
trebuit s m lupt ndelung cu nd r tnicia lor: eram un
burghez, iar pentru ei un burghez e un vr jma. R zboiul
sta m distra. ntre a face binele sau a face r ul nu exist
alt deosebire dect pacea contiin ei sau nelinitea ei,
pedeapsa aceeai este. Dac tic loii ar voi s se poarte bine,
ar deveni milionari n loc s mearg la spnzur toare, asta-i
tot.
Domnule, strig Jacquotte intrnd, cina se r cete!
Domnule, spuse Genestas, oprindu-l pe medic cu un
gest, am o singur observa ie a v face n leg tur cu ceea ce
mi-a i spus. Nu am avut prilej s citesc nimic despre
r zboaiele lui Mahomed, aa c nu pot spune nimic despre
talentele lui militare; dar dac l-a i fi v zut pe mp rat
manevrnd n timpul campaniilor din Fran a, ndat l-a i fi
66
luat drept un zeu; i a fost nfrnt la Waterlo tocmai pentru
c era mai mult dect un om, f cea prea mult umbr
p mntului i p mntul s-a cutremurat sub paii s i, aa s
ti i. De altminteri, sunt deplin de p rerea domniei-voastre n
toate celelalte i, dracu s m ia!, femeia care v-a adus pe
lume nu i-a irosit zadarnic vremea.
Hai strig Benassis surznd, s ne aez m la mas .

Sufrageria era toat panelat cu lemn i vopsit n

cenuiu. Mobilierul consta din cteva scaune de pai, un
bufet, dulapuri, o sob i faimoasa pendul a r posatului
preot, apoi perdele albe la ferestre. Masa, aternut cu o fa
alb , nu avea nimic luxos. Vesela era de faian . Supa
consta, dup gustul defunctului preot, din bulionul cel mai
hr nitor pe care o buc t reas l-a putut fierbe i concentra
vreodat . Medicul i oaspetele s u abia apucaser s -i
m nnce supa cnd, f r veste, un om intr n buc t rie i
apoi, cu toat mpotrivirea Jacquottei, d du buzna n
sufragerie.
Ce s-a ntmplat? ntreb medicul.
S-a ntmplat, domnule, c doamna Vigneau, cocoana
noastr , s-a f cut alb la fa , alb de ne-a speriat pe to i!
Vin ndat , strig vesel Benassis, m scuza i c plec de
la mas .
i se ridic . Cu toate st ruin ele medicului, Genestas se
jur milit rete, aruncndu-i ervetul, c nu va r mne la
mas f r gazda sa i, n adev r, trecu n salon s se mai
nc lzeasc , cu gndul la mizeriile pe care inevitabil le nduri
n toate situa iile n care te po i pomeni pe lumea asta.
Benassis se ntoarse curnd i cei doi viitori prieteni se
aezar iar i la mas .
Mai adineauri v-a c utat Taboureau, spuse Jacquotte
st pnului s u, aducnd mncarea pe care o inuse la foc.
Cine s-a mboln vit la el? ntreb medicul.
Nimeni, domnule; voia o consulta ie pentru dnsul,
67
zicea, o s mai treac pe la noi.
Bine. Acest Taboureau, continu Benassis adresndu-
se lui Genestas, este pentru mine un adev rat tratat de
filosofie; cnd va veni, s -l cerceta i cu luare-aminte, sunt
sigur c o s v intereseze. Era muncitor cu ziua, un om de
treab , strng tor, mul umindu-se cu pu in, muncind mult.
ndat ce bietul om s-a v zut cu ceva bani, inteligen a i s-a
dezvoltat; a inut pas cu micarea pe care am imprimat-o
acestui s rman canton, c utnd s ctige i s se
mbog easc . n opt ani a agonisit o avere bunicic ; bunicic
pentru acest canton. Cred c la ceasul sta posed vreo
patruzeci de mii de franci. Dar pun r m ag pe o mie contra
unu c nu ve i ghici pe ce c i a putut el s agoniseasc o
avere ca asta. S-a f cut c m tar, dar un c m tar att de abil
i cu o metod att de bine ntemeiat pe interesul tuturor
locuitorilor din canton nct pentru mine ar fi curat pierdere
de vreme dac a ncerca s -i conving c nu au nimic de
ctigat de pe urma leg turilor cu Taboureau. Cnd
ho omanul i-a v zut pe to i lucrndu-i p mnturile, a
nceput a colinda regiunea ca s fac rost pentru cei mai
s raci de s mn a necesar . La noi, ca pretutindeni, ranii,
ba chiar i unii fermieri, nu aveau bani s -i cumpere
s mn . Unora, jupnul Taboureau le da cu mprumut un
sac de orz pentru care, dup recolt , le lua un sac de secar ;
altora o bani de gru pentru un sac de f in . Ast zi,
individul i-a extins n tot departamentul acest ciudat nego .
Dac nimic nu-l va opri, va ajunge, poate, milionar. Ei bine,
domnule, de unde muncitorul cu ziua Taboureau era un
fl c u de treab , ndatoritor, pl cut, gata s dea oricui o
mn de ajutor, pe m sur ce agonisea, domnul Taboureau a
nceput a deveni glcevitor, crcota, dispre uitor. De ce se
pricopsea, de ce se nr ia. Aa-i ranul: dac trece de la o
via de munc la o via mai nlesnit sau dac devine
proprietar de p mnt, se face nesuferit. Exist o p tur
jum tate virtuoas i jum tate vicioas , jum tate nv at i
68
jum tate ignorant , venica dezn dejde a guvernelor. Ve i
avea prilej s cunoate i pu in spiritul acestei clase n
Taboureau, om simplu la nf iare, ba chiar primitiv, dar
ntotdeauna profund de ndat ce intr n joc interesele sale.
Un zgomot de pai greoi vesti sosirea c m tarului de
cereale.
Intr , Taboureau! strig Benassis.
Prevenit de medic, maiorul l m sur pe ran din cretet
pn -n t lpi i v zu n Taboureau un om ciol nos, adus de
spinare, cu fruntea bombat , foarte ncre it . Chipul scoflcit
p rea g urit de doi ochi mici i cenuii, p ta i cu negru.
C m tarul avea buzele strnse, iar b rbia-i lung i ascu it
p rea a voi s se apropie de vrful unui nas ironic, ncovoiat.
Pome ii obrajilor, iei i n afar , erau plini de acele riduri n
form de stea care tr deaz o via hoinar i iretenia
geambaului. n sfrit, p rul i nc run ise. Era mbr cat cu
o jiletc albastr , destul de curat , cu buzunare p trate,
umflate deasupra oldurilor, iar sub pulpanele fluturnde se
vedea o vest alb , nflorat . R m sese nemicat, n picioare,
rezemat de un baston cu m ciulie. Spre nemul umirea
Jacquottei, un pui de prepelicar l urmase pe negustorul de
grne i se culcase la picioarele lui.
Ei, ce mai veste-poveste? l ntreb Benassis.
Taboureau arunc o privire b nuitoare spre necunoscutul
care sta la mas lng medic i spuse:
Nu e caz de boal , domnule primar, dar
dumneavoastr ti i s alina i durerile buzunarului ca i pe
cele ale trupului i am venit s v rog pentru o consulta ie,
c am o mic nen elegere cu un om din Saint-Laurent.
De ce nu vorbeti cu domnul judec tor de pace sau cu
grefierul lui?
Vede i c dumneavoastr sunte i mult mai priceput i
a fi i eu sigur de interesul meu, dac , mi-a i aproba.
Drag Taboureau, bucuros dau consulta ii medicale
gratuite celor s raci, dar n-a putea cu nici vin chip s m
69
ocup de treburile unui om att de bogat ca tine. tiin a se
dobndete numai cu bani mul i.
Taboureau ncepu s -i nvrt p l ria n mini.
Dac vrei sfatul meu, care i va face economie de mul i
bani pe care altminteri ar trebui s -i dai avoca ilor de la
Grenoble apoi trimite un s cule de secar v duvei Martin,
cea care crete copii de la azil.
P i, dac zice i dumneavoastr domnule, cu drag
inim . Acum s spun ce am pe suflet, dac nu-l sup r pe
domnu! adaog el ar tnd spre Genestas. S vede i,
domnule, continu el dup ce medicul i f cu somn cu capul,
un om din Saint-Laurent, s tot fie vreo dou luni de-atunci,
m caut ntr-o zi: Taboureau, zice, vinde-mi i mie o sut
treizeci i apte de bani e de orz! S - i dau, zic, c asta mi-e
meseria. Le iei acum? ntreb. Nu, zice dnsul, la prim var ,
n martie. Bine! zic. Ne n elegem noi din pre , bem
ald maul i ne nvoim s -mi pl teasc orzul la pre ul cu
care s-a vndut la trgul din Grenoble i s i-l dau n martie,
afar numai de r m i ele din hambar, binen eles. Dar,
domnule, pre ul orzului ncepe a crete, i crete i tot crete
i se umfl ca o ciorb care d n foc. Eu, care aveam mare
nevoie de bani, mi vnd orzul. Aveam dreptul, nu-i aa,
domnule primar?
Nu, spuse Benassis, orzul nu mai era al t u, tu l aveai
numai n p strare. Dar dac pre ul orzului sc dea, nu- i
sileai cump r torul s i-l pl teasc dup nvoial ?
Eu zic, domnule, c poate nu mi-ar fi dat niciun ban,
omul acela. La r zboi ca la r zboi! Negustorul, cnd e rost de
vreun ctig, are tot dreptul. i-apoi, marfa e a ta numai
cnd o pl teti, nu-i aa, domnule ofi er? c doar se vede c
domnul a servit n armat .
Taboureau, spuse cu gravitate Benassis, va fi r u de
tine. Mai curnd sau mai trziu, Dumnezeu pedepsete fapta
urt . mi pare r u c un om att de vrednic, att de nv at
ca tine, un negustor cinstit poate da cantonului exemplu de
70
incorectitudine! Dac umbli pe la judec i cu asemenea
pricini, te mai po i atepta ca oamenii s raci s r mn
cinsti i i s nu te fure? Lucr torii t i o s - i fure o parte a
timpului pe care i-l datoreaz i toat lumea se va strica.
Greeti, Taboureau. Orzul era ca i livrat. Dac omul acela
de la Saint-Laurent l ridica, mai puteai s i-l iei napoi? Vezi
dar c ai vndut un lucru care nu mai era al t u, orzul se
transformase n bani, pe care urma s -i ncasezi potrivit cu
nvoiala Dar hai, spune mai departe.
Genestas arunc medicului o privire plin de n eles,
pentru a-i atrage aten ia asupra imobilit ii lui Taboureau.
Pe fa a c m tarului nicio fibr nu tres rise n timpul acestei
predici, obrazul nu-i roise, ochiorii i r m seser senini.
Da, domnule, ne-am nvoit s -i vnd orzul pe pre ul de
ast -iarn , dar eu, unul, cred c nu-i datorez nimic.
Ascult , Taboureau, d -i ndat orzul dac nu vrei s
pierzi ncrederea tuturor. Chiar de vei ctiga un proces ca
sta, vei fi privit ca un om f r credin , f r cuvnt, f r
onoare
Hai, nu v codi i, spune i-mi de-a dreptul c sunt un
tic los, un netrebnic, un ho . ntre oameni de afaceri se mai
spun i vorbe de-astea i nimeni nu se sup r . Aa-i n
afaceri: fiecare pentru sine.
i tu vrei s faci parte dintre cei care merit vorbe de-
astea?
P i dac legea e de partea mea
Ba legea nu va fi deloc de partea ta.
Sunte i sigur, domnule, nu, z u, sigur de tot? fiindc ,
vede i dumneavoastr , afacerea e important .
Sunt sigur de tot. Dac n-a sta acum la mas , i-a citi
Codul. Dar dac vei merge la judecat , vei pierde i nu vei
mai pune niciodat piciorul n casa mea; nu pot primi un om
pe care nu-l stimez. Vei pierde procesul, auzitu-m-ai?
Ba nu, ba nu, domnule, n-o s -l pierd, spuse
Taboureau. S ti i, domnule, c tocmai omul de la Saint-
71
Laurent mi datoreaz mie orzul; eu i l-am cump rat i el
refuz s mi-l livreze. Dar voiam s fiu sigur c voi ctiga
nainte de a m duce la port rel s naintez actele.
Genestas i medicul se privir str duindu-se s -i
ascund surpriza pe care le-o provocase ingenioasa
stratagem la care recursese c m tarul pentru a afla
adev rul asupra acestui caz judiciar.
Atunci, Taboureau, afl c omul t u e de rea credin ,
cu oameni ca dnsul e mai bine s nu ai a face.
Vai, domnule, dar oamenii tia se pricep la afaceri.
La revedere, Taboureau.
Omul dumneavoastr , domnule primar i domnule
ofi er.
Ei, ce spune i, ntreb Benassis dup ce c m tarul
plecase, aa-i c la Paris omul sta ar deveni curnd
milionar?
Dup cin , medicul i oaspetele s u trecur din nou n
salon, unde, ateptnd ora culc rii, discutar toat seara
despre r zboi i despre guvern, convorbire n cursul c reia
Genestas i exprim cea mai violent antipatie mpotriva
englezilor.
Domnule, ntreb medicul, pot ti pe cine am onoarea a
avea ca oaspe?
M numesc Pierre Bluteau, r spunse Genestas, i sunt
c pitan la Grenoble.
Bine, domnule. Dori i s urma i regimul domnului
Gravier? Diminea a, dup micul dejun, i pl cea s m
nso easc n drumurile mele prin mprejurimi. Nu sunt sigur
c o s v fac pl cere chestiunile de care m ocup eu i care
sunt prea vulgare. La urma urmelor, nu sunte i nici
proprietar, nici primar n acest sat i nu ve i avea nimic nou
de v zut n canton, unde toate bordeiele-s la fel; oricum ns ,
ve i lua aer i ve i da un rost plimb rii dumneavoastr .
Nu v pute i nchipui ct pl cere mi face invita ia
dumneavoastr ; eu nu ndr zneam s v rog de team s nu
72
v stingheresc.
Maiorul Genestas pe care vom continua a-l numi astfel,
n ciuda pseudonimiei sale calculate i urm gazda ntr-o
odaie la etajul nti, deasupra salonului.
Ei bine, spuse Benassis, Jacquotte v-a f cut foc. Dac
ave i nevoie de ceva, cordonul soneriei se afl la c p tiul
patului.
Nu cred c -mi va lipsi nici cel mai m runt lucru, strig
Genestas. Iat i o tr g toare de cizme. Numai o c tan
b trn ca mine poate cunoate pre ul unei asemenea
scule! Pe cmpul de lupt , domnule, de cte ori n-ai fi n
stare de orice numai s faci rost de o s r cie ca asta Dup
cteva maruri i mai ales dup o nc ierare, cnd i se
umfl picioarele n cizmele ude i nu le po i scoate cu niciun
chip; a, de cte ori nu m-am culcat nc l at! Dar cnd eti
singur, nduri mai uor nenorocirea!
i maiorul clipi din ochi ca s dea acestor ultime cuvinte
un fel de profunzime viclean ; apoi ncepu a privi n jur, nu
f r mirare, prin odaia n care totul era confortabil, curat i
aproape bogat.
Ce lux! spuse. Minunat trebuie s fie locuin a domniei-
voastre!
Veni i s vede i, spuse medicul; suntem vecini, numai
scara ne desparte.
Intrnd n locuin a medicului, Genestas v zu cu mirare o
odaie goal ; pe pere i, nimic altceva dect un tapet g lbui cu
stele cafenii, pe-alocuri decolorat. Un pat de fier, grosolan
l cuit, cu un polog din lemn i dou perdele de stamb
cenuie la picioarele c ruia sta un covor ngust i ca vai de
el, foarte uzat p rea un pat de spital. La c p ti se afla o
noptier cu patru picioare i al c rei rulou se nchidea i se
deschidea cu un zgomot de castaniete. Trei scaune, dou
fotolii de pai, o comod din lemn de nuc cu un lighean i o
can str veche, al c rei capac era fixat ntr-o montur de
plumb, completau mobilierul. Vatra c minului era rece, iar
73
sculele necesare pentru b rbierit erau mpr tiate pe
pervazul de piatr spoit , n fa a unei oglinzi vechi, ag at
cu o sfoar . Lespezile, m turate i curate, erau din loc n loc
roase, cr pate, g urite. Perdele de stamb cenuie cu franjuri
verzi ornau cele dou ferestre. Totul, pn i masa rotund
pe care z ceau n dezordine nite hrtii, o c limar i cteva
pene, totul, n acest tablou simplu oarecum decent, datorit
Jacquottei care avea grija sa in odaia ct mai curat f cea
impresia unei vie i aproape monahale, indiferent fa de
lucruri i plin de sentimente. Printr-o u deschis , maiorul
z ri cabinetul n care, f r ndoial , medicul intra foarte rar.
Aceast nc pere era ntr-o stare foarte asem n toare cu
odaia. Cteva c r i pr fuite z ceau mpr tiate pe nite
rafturi, pr fuite i ele; poli ele nc rcate cu sticle etichetate
ar tau c farmacia ocupa mai mult loc dect tiin a.
M ve i ntreba de ce se deosebete att de mult odaia
dumneavoastr de a mea, relu Benassis. Asculta i, m-am
ruinat ntotdeauna pentru acei care-i g zduiesc oaspe ii n
poduri, oferindu-le oglinzi dintre cele care te desfigureaz
pn -ntr-atta nct, privindu-te, te po i crede fie mai scund,
fie mai nalt dect eti, sau bolnav, sau lovit de dambla. Nu
suntem oare datori s ne str duim ca prietenilor notri
locuin a lor de o zi s le fie ct mai pl cut ? Ospitalitatea mi
pare a fi o virtute, o fericire i un lux totodat ; dar, oricum ai
privi o, f r a uita c uneori poate fi o specul , nu suntem
datori s oferim oaspetelui i prietenului nostru toate
bun t ile i tot r sf ul vie ii? Pentru domnia-voastr fie
deci mobilele cele frumoase, covorul moale, draperiile,
pendula, candelabrele i lampa de pat; pentru domnia-
voastr lumnarea, serviciile Jacquottei care, sunt sigur, v-a
adus o pereche de papuci noi, lapte i vasul ei cu jeratic
pentru nc lzit patul. Cred c ve i edea mai bine ca oriunde
n acest fotoliu moale, pe care nu tiu unde l-a descoperit
defunctul preot; ce-i drept, n orice privin , dac vrei s
cunoti modele ale binelui, ale frumosului, ale
74
confortabilului, trebuie s te adresezi Bisericii. Pe scurt,
n d jduiesc c , n camera dumneavoastr , toate v vor
pl cea. Ve i g si brice bune, un s pun excelent, i toate cele
m runte care-l fac pe om s se simt bine la el acas . Dar,
scumpe domnule Bluteau, chiar dac opinia mea despre
ospitalitate n-ar explica ndeajuns deosebirea dintre
apartamentele noastre, sunt sigur c mine, cnd ve i vedea
ce du-te-vino e la mine, ve i n elege deplin de ce camera mea
e att de goal i cabinetul att de dezordonat. Mai nti de
toate, via a mea nu e o via cazanier , sunt venic plecat.
Dac r mn acas , ranii vin s m caute n toat clipa, lor
le apar in cu trupul, cu sufletul i cu locuin a mea. Crede i
c mi mai pot face griji din pricina etichetei mii a pagubelor
inevitabile pe care mi le-ar face, f r voia lor, bie ii oameni?
Luxul se potrivete palatelor, castelelor, saloanelor i od ilor
pentru oaspe i. La urma urmelor, acas nu stau dect cnd
dorm; la ce mi-ar servi g telile bog iei? De altminteri, nici
nu b nui i ct de indiferente mi sunt toate pe lumea asta!
Strngndu-i cordial minile, cei doi b rba i i urar
prietenete noapte-bun i se duser la culcare. Maiorul,
pn s adoarm , reflect ndelung la acest om care, cu
fiecare ceas, cretea n ochii s i.

75
76
 Peste cmpii

is-de-diminea , dragostea pe care orice cavalerist

D o poart calului s u l mn pe Genestas spre

grajd, unde privi cu mul umire pansamentul pe
care Nicole l f cuse patrupedului.
Aa de diminea , domnule maior Bluteau? strig
Benassis care ieise s -i ntlneasc oaspetele. Sunte i un
adev rat osta: pretutindeni, chiar la ar , v trezi i n
sunetul goarnei!
V sim i i bine? l ntreb Genestas, ntinzndu-i
prietenete mna.
Niciodat nu m simt cu adev rat bine, r spunse
Benassis pe un ton jum tate trist, jum tate vesel.
Domnul s-a odihnit? l ntreb Jacquotte pe Genestas.
Auzi vorb ! Mai ntrebi? Mi-ai aternut ca unei mirese.
Jacquotte p ea surznd n urma st pnului s u i a
ostaului. Dup ce acetia s-au aezat la mas , spuse c tre
Nicole:
Ce om cumsecade, domnul ofi er.
Cred i eu, mi-a i dat doi franci.
Mai nti de toate, spuse Benassis oaspetelui s u cnd
ieir din sufragerie, s vizit m doi mor i. Dei medicii rareori
accept s dea ochi cu pretinsele lor victime, eu v voi
conduce n dou case unde ve i putea observa un lucru
77
destul de straniu cu privire la natura uman . Ve i vedea
dou scene care v vor dovedi ct de mult se deosebesc
locuitorii de la munte de cei de la cmp atunci cnd i
exprim sentimentele. O parte a cantonului nostru cuprinde
mun i nal i; acolo se p streaz nite datini purtnd pecetea
unor vremi str vechi i care amintesc de departe unele scene
biblice. De-a lungul mun ilor notri exist o linie pe care
natura ns i a trasat-o i care desparte dou lumi: mai sus,
puterea; mai devale, ndemnarea; mai sus, sentimente largi;
mai devale, o nencetat preocupare pentru interesele vie ii
materiale. Cu excep ia depresiunii DAjou care, n partea ei
dinspre miaz noapte, e populat de imbecili, iar n cea
dinspre miaz zi de oameni inteligen i dou neamuri pe care
doar un pria le desparte, dar sunt att de asem n toare
n toate privin ele: statur , umblet, nf iare, datini,
ocupa ii n-am v zut nic ieri deosebiri att de mari ca la
noi. Situa ia asta ar trebui s -i fac pe conduc torii unei ri
s ntreprind vaste cercet ri cu caracter local relative la
aplicarea legilor n popor Dar s mergem, caii ne ateapt .
Cei doi c l re i ajunser curnd n fa a unei case aezate
n acea parte a trgului care d spre mun ii din jurul
m n stirii Crande-Chartreuse. n pragul casei, care era
destul de ngrijit , z rir un sicriu acoperit cu un lin oliu
negru, aezat pe dou scaune i str juit de patru lumn ri,
apoi, pe un scaun de buc t rie, o tav de aram cu o
crengu de merior n agheazm . Oricine intra n curte,
venea de ngenunchea la c p tiul mortului, rostea un Tatl
nostru i stropea cociugul cu agheazm . Deasupra
lin oliului negru se ridicau tufele verzi ale unei iasomii
plantate lng u , iar peste brul casei se ntindeau curmeii
r suci i ai unei vi e care ncepuse a nfrunzi. O fat mai
d dea cu m tura n fa a intr rii, pentru a r spunde acelor
vagi nevoi de g teal pe care o pretind ceremoniile pn i
cea mai trist dintre toate. Fiul cel mai mare al r posatului,
un ran tn r de dou zeci i doi de ani, sta n picioare,
78
nemicat, rezemat de uor. Ochii i erau plini de lacrimi care
se scurgeau pe obraji f r a c dea sau, poate, i le tergea
din cnd n cnd pe ascuns. Cnd Benassis i Genestas
intrar n curte dup ce-i priponiser caii de unul dintre
plopii ce se n l au de-a lungul unui zid scund peste care
priviser scena v duva tocmai ieea de grajd, nso it de o
femeie purtnd o oal plin cu lapte.
Curaj, s rman doamn Pelletier, i spuse aceasta.
Vai! draga mea, dup ce ai tr it dou zeci i cinci de ani
cu un b rbat, ce grea e desp r irea!
i ochii i se umplur de lacrimi.
mi dai cele zece centime? ad ug ea dup o pauz ,
ntinznd mna c tre vecina ei.
A! sigur, era s uit, f cu cealalt dndu-i o moned .
Hai, nu mai plnge, vecin . A! iat -l pe domnul Benassis.
Ce mai faci, m tuic , ia spune, te sim i mai bine?
ntreb medicul.
P i, drag domnule, spuse ea plngnd, trebuie s m
simt mai bine, n-am ce face. mi zic c barem nu mai sufer ,
omul meu. A, ct a suferit! Dar, v rog, intra i, domnilor.
Jacques! adu scaune pentru domnii. Haida, mic -te. Drace!
urnete-te, c doar n-o s -l renvii pe bietul t tne-t u, chiar
de-ai r mne lng el o sut de ani! Acum va trebui s
munceti ct doi.
Nu, nu, femeie, las - i b iatul n pace, n-am venit s
edem. Ai un fl c u care- i va purta de grij , n stare s in
loc lui tat -s u.
Treci de te mbrac , Jacques, strig v duva, ndat vor
veni s -l ridice.
La revedere, m tuic , spuse Benassis.
S ru-mna, domnilor.
Vede i, spuse medicul, aici moartea e privit ca un
accident prev zut, care nu oprete n loc via a de toate zilele
a familiilor; nici nu se va ine doliu. De alt parte, doliul nu
este nici datin , nici lege, ci mai mult dect atta; e o
79
institu ie care decurge din toate legile, a c ror respectare
purcede dintr-un principiu unic: morala. Afla i c , n ciuda
str daniilor noastre, nici eu, nici domnul Janvier n-am
izbutit s -i facem pe rani s n eleag ct de importante
sunt ceremoniile publice pentru ap rarea ordinei morale.
Oamenii notri, care abia de curnd au ob inut drepturi, nc
nu-s n stare s priceap noile rela ii care trebuie s -i fac a
pre ui aceste idei generale; pn acum, ei nu cunosc dect
ideea de ordine i de bun stare fizic ; cu vremea, dac se va
g si cine s -mi continue opera, vom ajunge la principiile care
servesc la conservarea drepturilor publice, n adev r, nu-i de-
ajuns s fii om cumsecade, trebuie s i pari. Societatea nu
tr iete numai prin idei morale; pentru a d inui, ea are
nevoie de fapte corespunz toare acestor idei. n cele mai
multe comune rurale, dintr-o sut de familii c rora moartea
le-a r pit eful, numai c iva indivizi, dintre cei nzestra i cu
o sensibilitate vie, vor p stra ndelung amintirea defunctului;
to i ceilal i, pn -ntr-un an, l vor uita cu totul. Aceast
uitare nu este o mare plag ? Credin a este sufletul unui
popor, prin ea oamenii i exprim sentimentele i le nal
dndu-le un el; dar f r nite ceremonii vizibile n cinstea
unui principiu, nu poate fi credin , prin urmare nici legile
umane nu au nicio putere. Contiin a apar ine numai
divinit ii, dar trupul e supus legii sociale; iat de ce a
renun a la manifestarea durerii, a nu-i nv a pe copii, care
nc nu gndesc, i pe to i cei ce au nevoie de exemple bune,
necesitatea de a te supune legilor printr-o r bd toare
resemnare la poruncile sor ii care lovete i alin , care d i
r pete bunurile lumeti, e un nceput de necredin .
M rturisesc c , dup ce am tr it zile de batjocoritoare
nep sare, am n eles pre ul ceremoniilor i al datinilor, acela
al s rb torilor familiale, nsemn tatea tradi iilor i a
solemnit ilor domestice. Temelia societ ii omeneti va fi
ntotdeauna familia. n familie se manifest puterea i legea;
n orice caz, acolo trebuie s se deprind supunerea. Dac ne
80
gndim la toate consecin ele lor, spiritul de familie i
autoritatea p mnteasc sunt dou principii nc prea slab
dezvoltate n noul nostru sistem legislativ. Familia, comuna,
departamentul, toat ara noastr depind totui de ele.
Aadar, legile ar trebui s se ntemeieze pe aceste trei mari
unit i. Dup opinia mea, c s toria so ilor, naterea copiilor,
moartea p rin ilor n-ar trebui s prilejuiasc prea multe
ceremonii. Cretinismul e att de influent, e att de adnc
nr d cinat n moravuri tocmai pentru str lucirea cu care
apare n mprejur rile grave ale vie ii pentru a le nso i cu
ceremonialul att de naiv nduio tor, att de pompos atunci
cnd preotul se ridic la n l imea venirii lui i cnd tie s
slujeasc potrivit cu sublimul moralei cretine. Odinioar ,
mi ziceam c religia catolic nu-i dect o adun tur de
prejudec i i de supersti ii abil folosite, cu care orice
civiliza ie inteligent trebuie s termine o dat pentru
totdeauna. Aici ns , mi-am dat seama de necesitatea ei
politic i de utilitatea ei moral ; aici am n eles ct e de
puternic prin chiar pre ul cuvntului care o denumete.
Religia nseamn legtur, iar cultul s u, cu alte cuvinte,
religia exprimat , constituie, f r ndoial , singura for care
ar putea lega ntre ele p turile sociale pentru a le da o
aezare statornic . n sfrit, aici am respirat balsamul cu
care credin a unge r nile vie ii; f r a discuta, am sim it c
ea se acord admirabil cu moravurile pasionate ale na iunilor
meridionale. S-o lu m la deal, spuse medicul ntrerupndu-
se, trebuie s ajungem pe platou. De acolo, se pot z ri cele
dou v i i o s v bucura i de o frumoas privelite. De la o
n l ime de vreo trei mii de picioare peste nivelul Mediteranei,
vom vedea Savoia i Dauphine-ul, mun ii din regiunea Lyon
i Ronul. Vom fi pe teritoriul altei comune, al unui sat de
munte; acolo ve i afla, ntr-o ferm a domnului Gravier,
spectacolul de care v-am vorbit, acel alai natural care
concretizeaz ideea mea despre marile evenimente ale vie ii.
n acea comun , doliul se poart cu evlavie. Cei s raci umbl
81
cu cheta ca s -i poat cump ra haine negre. ntr-o
asemenea mprejurare, nimeni nu le refuz obolul. Nu trece
nicio zi f r ca o v duv s nu vorbeasc de cel pierdut i
ntotdeauna plngnd; i, zece ani dup ce a lovit-o
nenorocirea, la fel ca a doua zi, sentimentele ei sunt
deopotriv de adnci. Acolo obiceiurile sunt patriarhale:
autoritatea tat lui este f r limite, cuvntul lui e lege;
m nnc singur, aezat n capul mesei, so ia i copiii l
servesc, cei din jur nu cuteaz a-i vorbi f r a folosi anumite
formule de respect, n fa a lui to i stau n picioare i cu capul
descoperit. Astfel crescu i, oamenii au instinctul m re iei lor.
Aceste datini constituie, dup p rerea mea, o nobil
educa ie. Drept pentru care, n comuna asta, cu to ii sunt, n
general, drep i, strng tori i harnici. Fiecare cap de familie
obinuiete, de asemenea, s -i mpart averea copiilor, cnd
simte c l-a ajuns vrsta i nu mai poate munci; iar copiii l
hr nesc. n secolul trecut, un b trn de nou zeci de ani,
dup ce i-a mp r it averea agonisita celor patru copii ai s i,
obinuia s tr iasc trei luni pe an la fiecare dintre ei. Dup
ce a plecat de la feciorul s u cel mai mare cu gndul s se
duc la cel mic, un prieten al s u l-a ntrebat: Ei, ce spui,
eti mul umit? Z u, sunt mul umit, domnule, i r spunse
moneagul, m-au inut ca pe copilul lor. Vorba asta,
domnule, a p rut att de remarcabil unui ofi er, pe nume
Vauvenargues, vestit moralist, care pe-atunci se afla n
garnizoan la Grenoble, nct a vnturat-o n mai multe
saloane din Paris, unde a fost culeas de un scriitor,
Chamfort. S ti i c la noi se aud adesea cuvinte nc i mai
spirituale, numai c nu se g sesc istorici vrednici s le
aud
Am v zut fra i moravi, bolarzi21 n Boemia i n Ungaria,
spuse Genestas; sunt cretini care aduc ndeajuns cu
muntenii dumneavoastr . Sunt oameni de n dejde, care

21 Membri ai unor secte religioase.

82
ndur relele r zboiului cu o r bdare ngereasc .
Domnule, i r spunse medicul, cred c via a simpl e
cam la fel n toate rile. O singur nf iare are adev rul.
Ce-i drept, via a la ar ucide multe idei, dar mai sl bete
viciile i dezvolt virtu ile. n adev r, cu ct se aglomereaz
mai pu ini locuitori ntr-un punct, cu-atta sunt mai pu ine
crimele, delictele, inten iile rele. Nevinov ia moravurilor
depinde mult i de puritatea aerului.
Cei doi c l re i care urcau la pas drumul pietros ajunser
pe n l imea platoului de care pomenise Benassis. Locul
acela se ntinde jur-mprejurul unui pisc foarte nalt, dar
complet gola, care-l domin i unde nu se afl niciun
nceput de vegeta ie; creasta e cenuie, despicat n toate
p r ile, abrupt , inabordabil ; p mntul roditor pe care-l
sus in stncile se ntinde dedesubtul acestui pisc,
mbr indu-l n mod inegal pe o l rgime de vreo cincizeci
de hectare. C tre miaz zi, privirea cuprinde, ntr-o
despic tur uria , versantul francez al mun ilor Maurienne,
Dauphine-ul, stncile Savoiei i, n dep rtare, mun ii din
regiunea Lyon. n clipa cnd Genestas admira privelitea
luminat cu d rnicie de soarele prim verii se auzir nite
ipete de jale.
S mergem, i spuse Benassis, a nceput bocetul.
Bocetul aa se numete aceast parte a slujbei de moarte.
Ostaul z ri atunci, pe versantul dinspre apus al piscului,
cl dirile unei ferme considerabile, construite n form de
careu perfect. Portalul boltit, numai n granit, avea un
caracter cu-att mai m re , cu ct construc ia era str veche,
arborii din jur seculari iar n cr p turile zidurilor ncol iser
buruieni. Cl direa principal era n fundul cur ii, iar de cele
dou p r i ale ei se aflau hambare, trle de oi, grajduri, iesle,
oproane i, drept n mijloc, o mlatin mare unde putrezea
gunoiul. Curtea, al c rei aspect este, de obicei, att de
animat cnd e vorba de o ferm bogat i de o familie
numeroas era n clipa asta trist i t cut . Poarta spre
83
curtea de g ini fiind nchis , p s rile r m seser n poiat ,
de unde criturile lor abia se auzeau. Grajdurile de cai,
staulele vitelor, toate erau cu grij ferecate. Drumeagul care
ducea spre locuin fusese m turat. Aceast ordine
des vrit , acolo unde de regul domnea dezordinea,
aceast lips de micare i t cerea care plutea ntr-un loc
att de zgomotos, linitea muntelui, umbra pe care o l sa
creasta piscului, toate contribuiau s te impresioneze.
Genestas, dei deprins cu emo iile tari, nu se putu opri s
tresar v znd cum plng vreo zece-doisprezece b rba i i
femei nira i n dreptul uii ce da spre sala cea mare i
strignd cu to ii: St pnul a murit! cu o uluitoare
unanimitate de ton i n dou rnduri, la intervale, n timp ce
el str b tea drumul care desp r ea portului de locuin a
fermierului. Dup ce ecoul acestui strig t se stinse, din
interior r zbir gemete i, prin ferestre, se auzi glasul unei
femei.
Nu ndr znesc s iau parte la atta durere, spuse
Genestas c tre Benassis.
Eu obinuiesc ntotdeauna s vizitez familiile ndoliate,
r spunse medicul, fie pentru a vedea dac nu li s-a ntmplat
vreun accident provocat de durere, fie pentru a constata
moartea; m pute i nso i f r a pregeta; de altminteri, scena
este att de impun toare i vom ntlni acolo atta lume
nct nu ve i fi remarcat.
nso indu-l pe medic, Genestas v zu n adev r c prima
odaie era plin de rude. Str b tur amndoi prin aceast
mul ime i se oprir lng ua unui dormitor al turat s lii
celei mari care servea de buc t rie i deloc de ntlnire a
ntregii familii ar trebui s spunem a coloniei, c ci masa era
att de lung nct n jurul ei se aezau de obicei vreo
patruzeci de persoane. Sosirea lui Benassis ntrerupse vorba
unei femei nalte, simplu mbr cate, cu p rul despletit i
care cu un gest gr itor inea n mna ei mna mortului.
Acesta, mbr cat n cele mai bune haine ale sale, z cea
84
 eap n n patul ale c rui perdele fuseser date la o parte.
Chipul s u senin, care p rea a fi ajuns n ceruri, i mai ales
p rul s u alb produceau un efect teatral. De cele dou p r i
ale patului st teau copiii i rudele mai apropiate ale so ilor,
fiecare ramur la locul ei: neamurile v duvei la stnga, cele
ale r posatului la dreapta. B rba i i femei ngenuncheaser
i se rugau, cei mai mul i plngeau. mprejurul patului,
lumn ri aprinse. Preotul parohiei i oamenii lui st teau n
mijlocul nc perii, n jurul sicriului descoperit. Tragic
spectacol, s -l vezi pe capul acestei familii al turi de un
cociug gata s -l nghit pe veci!
Vai, iubite st pne, spuse v duva ar tnd spre medic,
dac nici tiin a celui mai bun dintre oameni nu te-a putut
salva, nseamn c st scris, acolo sus, s intri n mormnt
naintea mea! Am pierdut pentru totdeauna pe scumpul meu
so i casa noastr i-a pierdut st pnul, c ci tu erai cu
adev rat conduc torul nostru. Vai! to i cei ce te plng
dimpreun cu mine au avut prilej a cunoate lumina min ii
tale i tot pre ul persoanei tale, dar numai eu, una, tiu ct
erai de blnd i de r bd tor! Vai, iubite b rbate, so ul meu,
trebuie s ne desp r im de tine, sprijinul nostru, de tine,
bunul meu st pn! i noi, copiii t i, c ci tu deopotriv ne
iubeai pe to i, ne-am pierdut cu to ii p rintele!
V duva se arunc pe trupul mortului, l strnse n bra e, l
ud cu lacrimi, l acoperi de s rut ri; n timpul acestei pauze,
slugile strigar :
A murit st pnul!
Da, relu v duva, a murit, iubitul de el, care avea grij
de pinea noastr , care sem na i recolta pentru noi i
veghea la fericirea noastr ar tndu-ne calea vie ii prin
poruncile lui pline de blnde e; acum pot s-o spun, spre
lauda lui: niciodat nu m-a sup rat cu nimic, era bun,
vrednic, i r bd tor; i n vreme ce-l chinuiam ca s -i red m
s n tatea: L sa i-m , dragii, mei, totul e zadarnic ne
spunea acest om sfnt cu acelai glas cu care ne spusese
85
cteva zile mai nainte: M simt bine, copii! Vai, Doamne! i
numai n cteva zile a pierit bucuria casei i ni s-a ntunecat
via a cnd a nchis ochii cel mai bun dintre oameni, cel mai
cinstit, cel mai iubit, om nentrecut ntr-ale plug riei, om
care, zi i noapte, colinda mun ii i care, cnd se ntorcea
acas , zmbea totdeauna so iei i copiilor s i. Vai, toat
lumea l iubea! Cnd lipsea de-acas , eram cu to ii triti, nici
mncarea nu ne pria. Iar acum ce se va ntmpla cu noi,
acum, cnd ngerul nostru p zitor va intra n mormnt Incit
n-o s -l mai vedem niciodat ? Niciodat , scumpii moli
niciodat , rude dragi! niciodat , copii! Da, copiii mei l-au
pierdut pe bunul lor tat , neamurile noastre i nu pierdut
ruda, prietenii mei au pierdut un bun prieten, Iar eu ani
pierdut totul, dup cum casa i-a pierdut st pnul.
Lu mna mortului, ngenunche ca s -i poat mai uor
lipi obrazul de ea i o s rut . Slugile strigar de trei ori:
A murit st pnul!
n clipa asta, fiul cel mai mare se apropie de mam -sa i-i
spuse:
Mam , vor veni cei din Saint-Laurent, ar trebui s
scoatem vin.
Fiule, i r spunse ea n oapt , renun nd la tonul
solemn i jalnic n care i exprima sentimentele, iat cheile,
acum tu eti st pnul casei; ai grij s -i primeti aa cum i
primea tat -t u, nct s li se par c nimic nu s-a
schimbat
S te mai privesc o dat n toat voia, iubite b rbate!
relu ea. Dar, vai, tu nu m mai sim i i eu nu pot s te mai
nc lzesc! A! atta mai doresc: s te mai pot alina odat
spunndu- i c , atta ct voi mai tr i, te voi p stra n inima
mea pe care ai bucurat-o, c voi fi fericit la gndul fericirii
noastre trecute i c scumpa ta amintire va pluti ntotdeauna
n odaia asta. Da, ea va fi venic plin de tine, atta ct va
voi Dumnezeu s mai tr iesc. M auzi, b rbate iubit? i jur
c - i voi p stra patul neatins. Niciodat nu m-am culcat f r
86
tine n el, gol i rece s r mn deci. Pierzndu-te, voi pierde
tot ce face ca femeia s fie femeie: un st pn, un so , un
p rinte, un prieten, un b rbat, pe scurt, totul!
A murit st pnul, strigar slugile.
n vremea acestui strig t, care deveni general, v duva lu
foarfecii care-i atrnau la bru i-i t ie p rul, pe care-l puse
n mna so ului s u. Se l s o t cere adnc .
Gestul sta va s spun c nu se va mai c s tori
niciodat , spuse Benassis. Multe rude ateptau hot rrea ei.
Primete, iubite st pne! rosti ea cu glasul i inima
pline de o sim ire care-i emo iona pe to i; du cu tine n
mormnt credin a pe care i-am jurat-o. Astfel, vom r mne
uni i pe veci i voi tr i laolalt cu copiii t i, din dragoste
pentru aceti urmai care- i bucurau sufletul. O, de m-ai
putea, auzi, b rbate, comoara mea, i de-ai putea afla c
numai datorit ie, care-ai murit, eu voi tr i spre a mplini
sfintele tale porunci i a- i cinsti amintirea!
Benassis strnse mna lui Genestas pentru a-l invita s -l
urmeze i ieir . Prima sal era plin de lume venit dintr-o
alt comun , aezat tot n mun i; st teau cu to ii, t cu i i
reculei, cuprini parc i ei de durerea i jalea care se
ab tuser peste cas . Cnd Benassis i maiorul trecur
pragul, auzir aceste cuvinte pe care unul dintre cei veni i le
rosti c tre fiul defunctului.
Dar cnd s-a pr p dit?
Vai, strig tn rul, care era fiul cel mai mare i avea
dou zeci i cinci de ani, nu l-am v zut cnd i-a dat sufletul!
M chemase la el, dar nc nu sosisem!
Plnsul l nec , totui vorbi mai departe:
n ajun, mi spusese: B iete, te vei duce la ora s
pl teti d rile, c n timpul ngrop ciunii mele nimeni nu se
va mai gndi la asta i nu vreau s fim n ntrziere cu plata,
lucru care niciodat nu mi s-a ntmplat. P rea c se simte
mai bine, aa c am plecat. n lipsa mea de-acas , i-a dat
sufletul f r s -i dau ultimul s rut! n ceasul lui din urm nu
87
m-a avut, ca ntotdeauna, lng dnsul!
A murit st pnul! se auzi.
Vai! a murit i nu am avut parte nici de ultima lui
privire, nici de ultimul lui suspin. Cum am putut s m mai
gndesc la d ri? Nu era mai bine s pierdem to i banii dect
s plec de-acas ? Avu ia noastr cnt rea oare ct ultimul
s u r mas-bun? Nu Doamne! Dac tat -t u e bolnav, nu-l
p r si, Jean, c ci te vei c i tot restul vie ii tale.
Dragul meu, i spuse Genestas, am v zut, pe cmpurile
de lupt , murind mii de oameni i moartea nu ateapt
niciodat ca fiii lor s vin s -i ia r mas-bun; nct
mngie-te, nu eti singurul.
Un tat , stimate domnule, ripost el izbucnind n
lacrimi, un tat att de bun!
Slujba de ngrop ciune spuse Benassis conducndu-l
pe Genestas spre acareturile fermei va dura pn n clipa
cnd trupul va fi aezat n sicriu; i n timpul sta, vorbele
so iei nemngiate vor crete n violent i n imagini. Dar
pentru ca o femeie s -i ng duie a vorbi astfel dinaintea unei
adun ri att de numeroase, trebuie mai nti s aib acest
drept, cucerit printr-o via nep tat . Dac v duva s-ar
putea c i, fie i pentru cea mai mic greeal , nici n-ar
ndr zni s deschid gura; altminteri, ar nsemna s se
osndeasc singur , s fie totodat procuror i judec tor.
Aceast datin care servete la judecarea i a mor ilor i a
viilor nu e oare sublim ? Doliul nu va ncepe dect peste o
s pt mn , cnd se vor aduna cu to ii. n aceste zile, familia
va r mne cu copiii i cu v duva pentru a-i ajuta s -i pun
ordine n toate i a-i alina. Adunarea are o mare influen
asupra oamenilor, le n bu patimile cele rele prin acel
respect uman care-i cuprinde pe to i cnd sunt mpreun . n
sfrit, n ziua cnd ncepe doliul, se face un praznic solemn
i toate rubedeniile i iau r mas-bun. Acestea toate sunt
lucruri grave, i cel care i-ar nesocoti datoriile pe care i le
impune moartea unui cap de familie n-ar avea pe nimeni
88
al turi.
n clipa aceasta, medicul deschise ua grajdului n
dreptul c reia tocmai se afla i-l pofti n untru pe maior.
S ti i, domnule c pitan, c toate grajdurile noastre s-
au recl dit dup modelul sta. Aa-i c -i splendid?
Genestas nu se putu opri s admire vasta nc pere n care
vitele vacile i boii erau nirate pe dou rnduri, cu cozile
ntoarse spre pere ii laterali, iar capetele spre mijlocul
grajdului n care intrau printr-un interval destul de larg,
l sat ntre ele i perete; se vedeau, n iesle, capetele lor
ncornorate i ochii lucitori. Astfel, st pnul putea uor s -i
treac n revist vitele. Nutre ul, pus n arpanta n care se
construise un fel de planeu, c dea uor i f r pierderi n
gr tarul ieslei. ntre cele dou iruri ale ieslei se afla o
por iune pietruit , curat i aerat de curent.
Iarna, spusese Benassis, plimbndu-se cu Genestas
prin mijlocul grajdului, cl cile i lucr rile se fac aici n
comun. Se pun mese i astfel toat lumea se nc lzete ieftin.
i trlele se fac dup sistemul sta. Nici n-a i crede ct de
lesne se deprind vitele cu ordinea; de cte ori nu le-am
admirat cnd se ntorceau: fiecare i tie rndul i face loc
celei care trebuie s intre mai ntii. Privi i! ntre locul vitei i
perete exist suficient spa iu ca s poat fi muls sau
es lat ; iar solul este n pant , nct apele se pot uor
scurge.
Dup grajdul acesta putem judeca restul, spuse
Genestas; f r gnd de a v lingui, ave i frumoase rezultate.
S nu crede i c s-au ob inut f r trud , r spunse
Benassis; dar, nu-i vorb , i vitele sunt admirabile.
Adev rat, sunt magnifice, i ave i tot dreptul s v
mndri i cu ele.
Acum, spuse medicul dup ce nc lecase i trecuse pe
sub portal, vom str bate terenurile nou des elenite i lanurile
de gru, acel col ior al comunei mele pe care l-am numit
Beauce.
89
 Timp de vreun ceas, cei doi c l re i str b tur n lung i n
lat cmpul i ofi erul aduse complimente medicului pentru
culturile sale att de frumoase; apoi se ntoarser , de-a
lungul mun ilor, pe teritoriul trgului, cnd vorbind, cnd
t cu i, dup pasul cailor care uneori le ng duia s
vorbeasc , alteori i silea s tac .
V f g duisem ieri spuse Benassis cnd ajunser la o
mic trec toare prin care cei doi c l re i ieir n valea cea
larg s vi-l prezint pe unul dintre cei doi ostai care s-au
demobilizat dup c derea lui Napoleon. Dac nu m -nel,
locuiete pe-aproape i se ocup cu s parea din nou a unui
fel de rezervor natural n care se adun apele de munte i pe
care aluviunile l-au astupat. Dar ca s v da i seama ct este
de interesant omul sta, nu stric s v povestesc via a lui
Se numete Gondrin; a fost luat cnd cu rechizi ia cea mare
din 1792 avea optsprezece ani pe-atunci i ncorporat la
artilerie. A participat, ca soldat de rnd, la campania din
Italia sub ordinele lui Napoleon, pe care l-a urmat i n Egipt
i s-a ntors din Orient dup pacea de la Amiens; apoi, sub
Imperiu, a fost nregimentat la pontonierii de gard i a servit
f r ntrerupere n Germania. Pn la urm , bietul om a fost
i n Rusia.
Suntem oarecum fra i, spuse Genestas, am luat i eu
parte la aceleai campanii. Trebuia s fii de fier ca s po i
rezista la capriciile attor climate diferite! mi vine s cred c
bunul Dumnezeu a acordat brevete de via lung celor care
sunt nc pe picioare dup ce au str b tut Italia, Egiptul,
Germania, Portugalia i Rusia!
Ve i avea deci prilej s vede i un om i jum tate, relu
Benassis. Cunoate i istoria retragerii, e inutil s vi-o
povestesc. Omul sta este unul dintre pontonierii de la
Berezina; a lucrat la construirea podului peste care a trecut
armata; i atunci, pentru a fixa primii stlpi de sus inere, a
intrat n ap pn la bru. Generalul Eble, care comanda
unit ile de pontonieri, n-a putut g si dect patruzeci i doi
90
de veterani, cum le zice Gondrin, care s-au oferit pentru
treaba asta. Dei generalul a intrat nsui n ap ,
ndemnndu-i, ncurajndu-i i f g duind fiec ruia o pensie
de o mie de franci i crucea de r zboi. Primul osta care a
intrat n Berezina s-a ales cu piciorul smuls din coaps de un
sloi mare de ghea i luat de ape. Ca s n elege i mai bine
ct de grea a fost treaba asta, s v spun urmarea: dintre cei
patruzeci i doi de pontonieri, ast zi nu mai tr iete dect
Gondrin. Treizeci i nou au pierit la trecerea Berezinei,
ceilal i doi i-au sfrit via a mizerabil prin spitalele din
Polonia. Biet ostaul nostru s-a ntors de la Vilno abia n
1814, dup reintrarea Burbonilor. Generalul Eble, despre
care Gondrin nu vorbete dect cu lacrimi n ochi, murise.
Pontonierul care devenise surd, infirm, i care nu tia s
citeasc , nici s scrie, a r mas deci f r sprijin i f r
ap rare Ajuns la Paris, unde-i cerea pinea, s-a adresat
birourilor ministerului de r zboi spre a ob ine nu pensia de
o mie de franci care i se f g duise, nici crucea de r zboi, ci
simplul ajutor de b trne e la care avea dreptul dup
dou zeci i doi de ani de slujb i nu mai tiu cte campanii;
dar nu a putut ob ine nici solda pe anii din urm , nici
cheltuielile de c l torie, nici pensia. Dup un an de zadarnice
cereri n care vreme a ntins mna tuturor celor c rora le
salvase via a, pontonierul s-a ntors aici, ntristat peste
m sur , dar resemnat. Acest erou necunoscut sap
p mntul pentru cincizeci de centime stnjenul. Deprins s
lucreze n b l i, i se ncredin eaz dup cum singur spune
lucr ri de rare al i muncitori nu vor s aud . Cur ind
mlatinile, s pnd an uri de scurgere pe cmpiile inundate,
poate ctiga pn la trei franci pe zi. Surditatea i d un aer
trist; e t cut din fire, dar plin de suflet. Suntem buni
prieteni. Cineaz la mine n zilele cnd se aniverseaz b t lia
de la Austerlitz, naterea mp ratului, dezastrul de la
Waterloo i la desert i ofer un napoleon ca s aib vin pentru
cteva luni. Sentimentul de respect pe care i-l port este, de
91
altfel, mp rt it de ntreaga comun , care ar fi gata s -l
ntre in . Muncete mai mult din mndrie. n orice cas ar
intra, este onorat dup exemplul meu i poftit la mas . N-am
izbutit s -l conving s accepte o pies de dou zeci de franci
dect ca portret al mp ratului. Nedreptatea care i s-a f cut l-
a r nit adnc, dar mai mult regret crucea de r zboi dect
pensia. Un singur gnd l alin . Cnd, dup ce podurile s-au
construit, generalul Eble i-a nf iat mp ratului pe
pontonierii valizi, Napoleon l-a mbr iat pe bietul Gondrin
care, f r aceast acolad , poate c ar fi acum mort; tr iete
numai prin amintirea asta i cu n dejdea c Napoleon se va
ntoarce; inimic nu-l poate convinge c mp ratul a murit i
ncredin at precum e c a r mas prizonier la englezi ar fi n
stare s ucid , sub cel mai m runt pretext, pn i pe cel
mai cumsecade dintre magistra ii Angliei care c l toresc de
pl cere.
S mergem! s mergem! strig Genestas, parc
trezindu-se din profunda aten ie cu care ascultase spusele
medicului, s mergem degrab , vreau s -l v d pe omul
acesta!
i cei doi cavaleri i strunir caii n trap mare.
Cel lalt osta, relu Benassis, este de asemenea, un om
de fier, dintre cei care au ndurat greul campaniilor. S-a
hr nit cu hrana tuturor ostailor francezi: gloan e, r ni,
victorii; a trecut prin multe i n-a purtat niciodat dect
epole i de ln 22. E un om vesel din fire; l iubete cu
fanatism pe Napoleon, care i-a nmnat crucea pe cmpul de
lupt de la Valutina. Fiind de fel din Dauphinois23, i-a
purtat singur de grij , de aceea are pensie de vrst i solda
de veteran. Se numete Goguelat, a luptat ca soldat de
infanterie, iar n 1812 a trecut ntr-o unitate de gard . Ast zi
este un fel de menajer a lui Gondrin. Amndoi locuiesc
22Epole i de ln purtau numai gradele inferioare.
23 Locuitorii din aceast provincie a Fran ei au reputa ia de oameni
descurc re i.
92
mpreun la v duva unui negustor ambulant, c reia i dau
banii lor; femeia i ad postete, i hr nete i mbrac , i
ngrijete ca pe copiii ei. Goguelat lucreaz ca factor la pota
din comun . n aceast calitate, comunic popula iei
nout ile din canton i fiindc astfel s-a deprins s
istoriseasc a devenit vorbitor pe la cl ci, un fel de
povestitor recunoscut; de aceea, Gondrin l privete ca pe o
persoan plin de duh, ca pe un om iste . Cnd Goguelat
vorbete de Napoleon, pontonierul pare c -i ghicete
cuvintele doar dup mic rile buzelor. Dac desear vor veni
la claca ce se va face ntr-unul din hambarele mele i dac
vom izbuti s -i vedem f r a fi v zu i v voi oferi un
spectacol cu o asemenea scen . Dar iat groapa, numai c
nu-l v d pe prietenul meu, pontonierul.
Medicul i maiorul privir atent n jur, dar nu v zur dect
o lopat , un trn cop, o roab , vesta militar a lui Gondrin
lng un morman de noroi negru; nici urm de om pe
niciuna din albiile bolov noase peste care veneau apele, un
fel de an uri ntortocheate, aproape toate umbrite de nite
arbuti pipernici i.
Pe-aici trebuie s fie. Hei! Gondrin! strig Benassis.
n clipa asta Genestas z ri fumul unei lulele n frunziul
unui grohoti i-l ar t medicului, cu degetul; acesta strig
din nou. Curnd b trnul pontonier ap ru, l recunoscu pe
primar i cobor pe o potecu .
Gondrin, prietene, i strig Benassis, f cnd cu palma
minii un fel de cornet acustic, iat un camarad, un
egiptean24 care vrea s te vad .
Gondrin ridic repede capul spre Genestas i-i arunc o
privire scrut toare i cercet toare, pe care ostaii b trni au
deprins-o tot cnt rind ntr-o clip primejdiile. V znd ns
panglica roie a maiorului, i ridic palma, pe t cute, la
tmpl .

24 Veteran al campaniei din Egipt.

93
 Dac micu ul nostru mp rat ar tr i, i strig ofi erul, ai
avea i crucea de r zboi i o pensie frumoas , c ci ai salvat
vie ile tuturor celor care poart epole i i care, la 1 octombrie
1812, se aflau de partea cealalt a rului; dar, prietene,
ad ug maiorul desc lecnd i apucndu-i mna cu o
neateptat emo ie, eu nu sunt ministru de r zboi.
Auzind aceste cuvinte, b trnul pontonier se ndrept de
mijloc dup ce-i cur ise cu grij luleaua i o vrse n
buzunar i spuse plecndu-i privirea:
Eu mi-am f cut datoria, domnule ofi er, dar al ii nu i-
au f cut-o fa de mine. Mi-au cerut acte Acte? i-am
ntrebat, citi i comunicatul de pe front, n-rul 29!
Trebuie s ceri din nou, camarade. Dac ai protec ie,
ast zi e cu neputin s nu afli dreptate.
Dreptate! strig veteranul pe un ton care-i f cu sa
tresar pe medic i pe maior.
Urm o clip de t cere, n care timp cei doi c l re i
m surar din ochi r m i a solda ilor de bronz pe care
Napoleon i-i alesese pe sprncean , triind trei genera ii.
Gondrin era, f r ndoial , un frumos exemplar al acestei
mase indestructibile care se frnsese f r s se rup . Acest
b trn scund, cu pieptul i umerii neobinuit de largi, cu
fa a t b cit , br zdat de riduri, zbrcit dar musculoas ,
mai p stra oarecari urme de mar ialitate. n el, totul era
aspru: fruntea p rea o bucat p trat de piatr ; p rul, pu in
i cenuiu, c dea slab ca i cnd capul, obosit, ar fi fost f r
via ; bra ele, acoperite de p r ca i pieptul care se
ntrez rea prin deschiz tura c m ii ordinare indica o for
neobinuit . n sfrit, sta proptit pe picioarele-i cam
strmbe ca pe o temelie de neclintit,
Dreptate? repet el, dreptate nu mi se va face niciodat .
Noi n-avem avoca i care s ne cear drepturile. i fiindc
trebuie s mnc m n fiecare zi, spuse lovindu-se cu palma
peste stomac, n-avem nici vreme de ateptat. i fiindc
f g duielile celor care-i trec via a nc lzindu-se prin birouri
94
nu ne pot ine de foame, m-am ntors aici s -mi ctig solda
din vistieria comunei, zise izbind cu lopata n mormanul de
noroi.
Drag camarade, aa nu mai merge! spuse Genestas.
Eu i datorez via a i a fi nerecunosc tor dac nu i-a da o
mn de ajutor! Eu, unul, mi aduc bine aminte c am trecut
pe podul peste Berezina, mai cunosc i o mul ime de vulpoi
b trni dar cu memoria proasp t i care m vor sprijini ca
patria s te r spl teasc dup merit.
Ve i fi nvinuit de bonapartism! Nu v amesteca i,
domnule ofi er. De altminteri, am trecut la partea sedentar
i acum tr iesc aici, n v g una asta, ca un cartu n gaura
lui. Ce-i drept, nu m ateptam dup ce c l torisem pe
c milele deertului i dup ce d dusem pe gt un pahar de
vin nc lzindu-m la focul care mistuia Moscova s mor la
umbra pomilor planta i de tata, sfri el, apucndu-se din
nou de lucru.
Bietul b trn, spuse Genestas. n locul lui, la fel a face;
nu-l mai avem pe p rintele nostru. Domnule, spuse el c tre
Benassis, resemnarea acestui om m ntristeaz de moarte;
nici nu tie el ct de mult m intereseaz , el, care crede,
poate, c sunt un netrebnic de galonat, nep s tor la durerile
soldatului
Se ntoarse pe neateptate, apuc mna pontonierului i i
strig la ureche:
Pe crucea de r zboi care-mi str lucete la piept i care
odinioar nsemna onoare, i jur c voi face tot ce va fi
omenete cu putin ca s - i ob in o pensie, chiar dac ar
trebui s nfrunt de zece ori refuzul ministrului, chiar dac ar
trebui s cer audien la rege, la prin ul motenitor i la toate
m rimile!
Auzind vorbele astea, b trnul Gondrin tres ri, se uit la
Genestas i-l ntreb :
A i fost soldat de rnd?
Maiorul nclin din cap. La semnul acesta, pontonierul i
95
terse palma, lu mna lui Genestas, i-o strnse din toat
inima i-i spuse:
Domnule general, n clipa cnd am intrat n ap , acolo,
am renun at la via ca s salvez armata; este o minune c
mai sunt viu. Asculta i, s v spun una: de cnd omul
nostru25 a fost mazilit, nimic nu-mi mai place. Pn la urm ,
am ajuns aici, adaog el vesel, ar tnd p mntul, am de luat
dou zeci de mii de franci care mi se pl tesc cu am nuntul,
cum spunea cineva!
Camarade, i spuse Genestas, emo ionat de sublimul
acestei iert ri, te vei bucura cel pu in de singurul lucru pe
care nu m po i opri s i-l d ruiesc.
Maiorul se lovi cu palma peste piept, privi o clip la
pontonier, nc leca i-i continu drumul al turi de
Benassis.
Asemenea cruzimi administrative instig r zboiul
s r cimii mpotriva celor boga i, spuse medicul. Cei care
deocamdat de in puterea nu gndesc niciodat serios la
urm rile inevitabile ale unei nedrept i care se face unui om
din popor. Un om s rac, nevoit a-i ctiga pinea cea de
toate zilele, nu lupt mult vreme, e adev rat; dar vorbete i
g sete ecouri n toate inimile care sufer . O singur
nedreptate se multiplic prin num rul celor care se simt
lovi i de ea. Aceast drojdie fermenteaz . i asta nc nu-i
totul; r ul e i mai adnc. Nedrept ile ntre in n popor o ur
ascuns mpotriva celor de sus. Burghezul devine i r mne
dumanul celui s rac, i furtul nu mai e considerat un delict
sau o crim , ci o r zbunare. Dac , n loc s fac dreptate
celor m run i, un func ionar i maltrateaz i nesocotete
drepturile lor ctigate, cum mai putem pretinde unor
neferici i care n-au nici de pine s se resemneze cu truda lor
i s respecte proprietatea? M cutremur gndindu-m c
un mic func ionar, dintre cei care scutur de praf nite

25 Napoleon.
96
dosare, se bucur de pensia de o mie de franci f g duit lui
Gondrin. i se mai g sesc oameni, printre cei care n-au
m surat niciodat adncimea suferin elor, gata s condamne
excesele r zbun rilor populare! Din ziua cnd num rul
nefericirilor individuale provocate de guvern l ntrece pe
acela al binefacerilor, r sturnarea sa depinde numai de o
ntmplare; r sturnndu-l, poporul se r fuiete n felul lui.
Un b rbat de stat ar trebui s aib ntotdeauna n fa a
ochilor imaginea drept ii avnd la picioarele ei s r cimea
pentru care a fost imaginat .

Ajungnd pe teritoriul trgului, Benassis z ri doi oameni

care mergeau pe drum i-i spuse maiorului, care de o
bucat de vreme c l rea cufundat n gnduri:
A i v zut mizeria resemnat a unui osta veteran; acum
ve i vedea mizeria unui agricultor b trn. Iat un om care
toat via a a s pat, a arat, a sem nat, a recoltat pentru al ii.
Genestas z ri atunci un biet b trn care mergea pe drum
al turi de o b trn . Omul p rea a suferi de vreo sciatic i
p ea anevoie, nc l at cu nite sabo i de lemn ca vai de
lume. Pe um r purta o desag n care se leg nau cteva
unelte ale c ror cozi, nnegrite de o ndelung folosire i de
sudoarea palmelor, f ceau un zgomot uor; ntr-un buzunar
al des gii se afla o bucat de pine, cteva cepe i cteva
nuci. Picioarele sale p reau strmbe. Spinarea ncovoiat de
atta munc , l silea s umble aplecat, de aceea, pentru a-i
p stra echilibrul, se sprijinea ntr-un b lung. P rul, alb ca
neaua, ieea de sub borurile unei p l rii mizerabile,
decolorat de intemperiile tuturor anotimpurilor i crpit cu
a alb . mbr c mintea, de pnz grosolan i numai petice,
oferea ochiului multe culori contrastante. Lira un fel de ruin
uman , c reia nu-i lipsea niciuna din nsuirile care fac ca
ruinele s fie att de mic toare. So ia lui, ceva mai dreapt
dect dnsul, dar mbr cat tot n zdren e, purtnd pe cap o
bonet ordinar , ducea n spinare un vas de gresie, rotund i
97
plat, legat cu o curea petrecut prin toartele lui. Auzind
tropotul cailor, i ridicar capetele i, recunoscndu-l pe
Benassis, se oprir n drum. Aceti b trni unul ologit de
trud , cel lalt, credincioasa lui soa , d rmat i ea
aveau, amndoi, chipuri cu tr s turile stricate de zbrcituri,
pielea nnegrit de soare i n sprit de vnturi i ploi, nct
te durea inima s -i priveti. Chiar dac povestea vie ii lor nu
le-ar i fost s pat de chinuri, ai fi putut-o ghici dup
atitudinea lor. Amndoi trudiser necurmat i necurmat
suferiser mpreun , mp r indu-i multele dureri i putinele
bucurii; p reau a se fi deprins cu soarta lor nefericit cum se
nva puc riaul cu ocna; n ei totul era numai simplitate.
Fe ele lor nu erau lipsite de un fel de sinceritate voioas .
Cercetndu-i atent, via a lor monoton soarta attor
s rmane fiin e p rea aproape de invidiat. Se vedea c tiu
ce e durerea, dar nu i triste ea.
i aa, drag mo Moreau, nu te lai de munc ?
Nu m las, domnule Benassis. Pn s mor, mai
des elenesc eu un deal sau dou , r spunse vesel
moneagul i ochii lui mici, negri se nsufle ir .
Ce car so ia dumitale, vin? Trebuie barem s bei un
pahar, dac nu vrei s te odihneti.
S m odihnesc! mi-ar fi urt. Cnd stau la soare i sap
p mntul, soarele i aerul parc -mi dau via . Iar vinul c
vin este, domnule mul umit dumneavoastr l-am putut
cump ra pe nimica toat de la domnu primar din Courteil.
A! s nu v face i c nu ti i, c am aflat noi.
Las asta La revedere, m tuico. Ast zi lucra i la
proprietatea lui Champferlu, nu-i aa?
Da, domnule, chiar acolo, asear am nceput lucrul.
Spor la munc ! spuse Benassis. Cred c sunte i ct se
poate de mul umi i cnd privi i muntele sta, pe care singuri
l-a i des elenit aproape tot!
Adev rat, da, domnule, r spunse b trna, noi l-am
muncit! Ne-am ctigat cu vrf i ndesat dreptul s mnc m
98
o pine.
A i v zut? i spuse Benassis lui Genestas. Munca,
agricultura, iat evanghelia s racilor. Unchiaul sta s-ar
crede dezonorat s intre n spital sau s cereasc ; tine s
moar cu sapa n mn , n aer liber, la soare. Nu, z u, e plin
de mndrie! Deprins s munceasc , munca a devenit ns i
via a lui; dar nici de moarte nu se teme! e un adev rat filosof,
dei nu-i d seama. B trnul Moreau mi-a dat ideea s
ntemeiez n acest canton un azil pentru plugari, pentru
muncitori, n sfrit pentru oamenii de la {ar care, dup ce-
au trudit toat via a, au ajuns la o b trne e cinstit i
s rac . Domnule, n-am prev zut niciodat c voi face o avere
care, personal, mi este folositoare. Omul dezam git se
mul umete cu pu in. Numai traiul leneilor e scump, poate
c a consuma f r a produce nimic nseamn , pur i simplu,
un furt social. Aflnd despre discu iile care s-au purtat, dup
c derea lui, n leg tur cu pensia sa, Napoleon a declarat c
nu are nevoie dect de un cal i un scud pe zi. Stabilindu-m
aici, am renun at la avere. Mai trziu ns , a trebuit s
recunosc c banii nseamn putere i c sunt necesari
pentru a face binele. De aceea, prin testament, am l sat casa
mea pentru ntemeierea unui azil n care neferici ii b trni
f r ad post i care nu sunt att de mndri ca Moreau, s -i
poat sfri zilele. Apoi, am hot rt ca o anumit parte din
renta de nou mii de franci pe care mi-o aduce p mntul i
moara s fie destinat ajutoarelor la domiciliu care se vor
da n iernile prea aspre locuitorilor realmente nevoiai.
Acest aez mnt va sta sub supravegherea consiliului
or enesc i a preotului care-l va conduce ca preedinte.
Astfel, averea pe care ntmpl tor am agonisit-o n acest
canton va r mne tot aici. Regulamentul de func ionare a
aez mntului este cuprins n testamentul meu; ar fi
plicticos s vi-l repet, ajunge s v spun c am prev zut
totul. Am avut grij s creez un fond de rezerv care n viitor
va permite comunei s acorde cteva burse copiilor care ar
99
dovedi aptitudini pentru meteuguri sau pentru nv tur .
Astfel, chiar cnd eu nu voi mai fi, opera mea civilizatoare va
continua. Vede i, c pitane Bluteau, cnd ncepem o treab ,
este n noi ceva care parc nu ne ng duie s n-o ducem
pn la cap t. Aceast nevoie de ordine i de perfec iune este
unul dintre semnele cele mai evidente ale destinului. Acum
s ne gr bim, trebuie s -mi termin inspec ia i mai am de
v zut ase bolnavi.

Dup ce o bucat de vreme au c l rit la trap f r a vorbi,

Benassis spuse rznd c tre nso itorul s u:
Vai! c pitane Bluteau, m-a i f cut s v povestesc cte-
n lun i-n stele, f r s -mi spune i nimic despre via a
dumneavoastr , care sunt sigur c e interesant . Un osta de
vrsta dumneavoastr a trecut prin multe, nct are ce
istorisi.
Via a mea, r spunse Genestas, e via a de osta. To i
militarii seam n ntre ei. i fiindc n-am comandat
niciodat , ci am luptat la rnd cu to i, primind sau dnd
lovituri de spad , am tr it ca toat lumea. Am cutreierat
locurile pe unde ne-a condus Napoleon i am luat parte, n
linia nti, la toate luptele g rzii imperiale. Evenimentele se
cunosc. Am ngrijit de cai, uneori am suferit de foame i de
sete, am luptat cnd mi s-a ordonat, asta-i via a de osta.
Simplu ca bun -ziua, nu? Uneori, noi tia, d m adev rate
b t lii pentru un cal despotcovit care ne las n drum. La
drept vorbind, am v zut attea ri, nct m-am deprins s
colind lumea i am v zut at ia mor i nct nu mai pun
niciun pre pe propria mea via .
Cu toate astea, n anumite momente a i fost personal n
primejdie i aceste ntmpl ri deosebite ar fi interesante cnd
mi le-a i istorisi.
Poate, r spunse maiorul.
Haide, povesti i-mi ceea ce v-a emo ionat mai mult. Nu
v teme i, spune i! n-o s v nvinuiesc de lips de modestie,
100
chiar dac mi-a i vorbi despre o fapt eroic . Cnd suntem
siguri c acei c rora ne dest inuim ne n eleg, sim im un fel
de pl cere s spunem: Iat ce-am f cut.
Fie, o s v vorbesc de o ntmplare care, uneori, mi
provoac remuc ri, n r stimpul celor cincisprezece ani ct
am luptat, nu mi s-a ntmplat niciodat s ucid pe cineva
afar numai de cazurile de legitim ap rare. naintam n
linie, nc rc m armele; dac nu-i d m peste cap pe cei din
fa , apoi nici acetia nu preget s ne umple de snge: deci,
trebuie s ucizi ca s nu fii ucis i contiin a e mp cat .
Dar, scumpe domnule, mi s-a ntmplat odat , ntr-o
mprejurare deosebit , s dau de p mnt cu un camarad.
Reflectnd mai apoi la ceea ce f cusem, isprava asta m-a
ndurerat i suferin a acelui om uneori nu-mi d pace. Dar
s vede i S-a ntmplat pe cnd ne retr geam din Moscova.
Marea armat 26 ar ta acum mai degrab ca o turm de vite
sleite de oboseal . Nici disciplin , nici drapele! fiecare era de
capul lui, iar mp ratul, pot s-o spun, i d dea i el seama
c nu mai are nicio putere. Poposind la Studzianka, un s tuc
mai sus de Berezina, am dat de nite hambare i cote e
numai bune de jefuit, de cartofi ngropa i n p mnt i de
sfecl . De o bucat de vreme nu mai v zusem case, nici
provizii i armata s-a osp tat dup pofta inimii. Primii veni i,
v da i seama, devoraser totul. Eu am sosit printre cei din
urm . Din fericire pentru mine, eram mai mult obosit dect
fl mnd. V d un opron, intru, g sesc acolo vreo dou zeci de
generali, ofi eri superiori, to i, f r exagerare, oameni cu
merite mari: Junot, Narbonne, aghiotantul mp ratului, cu
un cuvnt, c peteniile cele mai de seam ale armatei. Erau i
c iva solda i de rnd, care ns nu ar fi cedat aternutul lor
de paie unui mareal al Fran ei. Unii, care nu g siser loc,
dormeau de-a-npicioarelea, rezema i de pere i, al ii lungi i pe

26Denumire dat armatei lui Napoleon n timpul campaniei mpotriva

Rusiei.
101
jos i, cu to ii, att de nghesui i unii n al ii ca s -i in de
cald, nct zadarnic c utam un ungher s m culc i eu.
P eam pe o duumea de trupuri omeneti: unii bomb neau,
al ii nu spuneau nimic, dar niciunul nu se clintea. Nu s-ar fi
urnit de la locurile lor nici ca s se fereasc de un obuz de
tun, dar acolo nimeni nu era inut s respecte legile bunei
creteri puerile i cinstite. n sfrit, z resc n fundul
opronului un fel de pod unde nimeni nu se gndise sau,
poate, nu avusese puterea s se urce; m ca r, mi atern
i, dup ce m ntind ct eram de lung, m uit la mul imea
de oameni culca i ca vi eii. Aceast trist privelite m face
aproape s rd. Unii ron iau nite morcovi nghe a i,
ar tnd un fel de pl cere animalic , generalii nveli i n aluri
mizerabile sfor iau de se cutremura opronul. O cetin de
brad aprins lumina nc perea i dac totul ar fi luat foc,
nimeni nu s-ar fi ostenit s -l sting . M culc pe spate i
nainte de a a ipi, mai arunc o privire n sus: v d c grinda
pe care se sprijinea acoperiul i care sus inea brnele se
mic ncetior de la r s rit spre apus. Blestemata de grind
juca de i-era mai mare dragul. Domnilor, le spun, cineva
vrea s se nc lzeasc pe socoteala noastr . Grinda era gata-
gata s se pr bueasc . Domnilor, domnilor, o s pierim cu
to ii, uita i-v la grinda asta! strig ct pot de tare ca s -mi
trezesc camarazii. Domnule, s-au uitat cu to ii la grind ; dar
cei care dormeau au continuat s doarm , iar cei care
mncau nici m car nu mi-au r spuns. V znd cum stau
lucrurile, m-am hot rt s -mi p r sesc culcuul, cu riscul s
mi-l ocupe altcineva, c ci trebuia s salvez gr mada aceea de
eroi. Aadar ies, dau ocol opronului i v d un lungan de
vab care, cu oarecare entuziasm, tr gea de grind . Ho! ho!
i strig, f cndu-i semn s lase grinda. Gehe mir aus dem
Gesicht oder ich schlag dich tot!27 url el. A, aa? Ghie mir
auz dem ghezit? i r spund, nici vorb de asta! Pun mna pe

27 n german : Piei din ochii mei sau te omor!

102
arma lui, pe care o pusese deoparte, i dau cu ea n cap, m
ntorc la culcuul meu i ma culc. Asta-i tot.
Dar era un caz de legitim ap rare aplicat mpotriva
unui om, spre folosul tuturor, deci nu ave i de ce s v c i i,
spuse Benassis.
Ceilal i, continu Genestas, i-au spus c e o toan de-a
mea; o fi fost toan , numai c mul i dintre ei tr iesc ast zi
tihnit, n case frumoase, f r ca recunotin a s le ncarce
sufletul.
Oare dumneavoastr face i binele numai pentru a
ncasa acea enorm dobnd care se numete recunotin ?
ntreb Benassis rznd. Asta ar fi curat c m t rie.
Ba nu, tiu i eu c meritul unei fapte bune st n
absen a oric rui profit; dac te lauzi cu ea, dobndeti o
rent de amor-propriu care face ct i recunotin a. Cu toate
astea, dac omul cumsecade ar t cea ntotdeauna,
beneficiarul n-ar vorbi niciodat de binele care i s-a f cut. n
sistemul dumneavoastr , poporul are nevoie de exemple;
dac to i ar t cea, cum ar mai afla el acele exemple? nc
ceva! Dac bietul pontonier care a salvat armata francez i
care n-a avut niciodat prilej s flec reasc despre aceasta
cu folos n-ar avea nc bra e zdravene, oare contiin a lui l-
ar putea hr ni? R spunde, filozofule.
Poate c n moral nimic nu-i absolut, r spunse
Benassis; dar ideea asta e periculoas , ea ng duie
egoismului s interpreteze cazurile de contiin n beneficiul
interesului personal. Ascult , c pitane: nu i se pare c cel ce
respect cu stricte e principiile moralei este superior celui ce
se dep rteaz de ele, fie chiar de nevoie? Pontonierul nostru,
infirm i muritor de foame, nu este la fel de sublim ca
Homer? Via a omeneasca este f r ndoial o ncercare
suprem att pentru virtute ct i pentru geniu, calit i pe
care o lume mai bun le cere deopotriv . Virtutea, geniul, mi
par a fi cele mai frumoase dou forme ale devotamentului
deplin i constant cu care Cristos i-a deprins pe oameni.
103
Geniul r mne s rac n vreme ce lumineaz omenirea,
virtutea tace n vreme ce se jertfete pentru binele obtesc.
De acord, domnule, spuse Genestas; numai c
p mntul e locuit de oameni, nu de ngeri i noi nu suntem
nite perfec iuni.
Ave i dreptate, r spunse Benassis. n ce m privete,
am abuzat peste m sur de libertatea de a grei Dar nu
trebuie oare s n zuim spre perfec iune? Virtutea nu este
oare pentru suflet un ideal frumos pe care trebuie s -l
contempl m nencetat ca pe un model ceresc?
Amin, spuse ostaul. Trebuie s recunosc, omul virtuos
este mare lucru; dar s recunoatem c virtutea e o divinitate
care-i poate ng dui s mai flec reasc un pic, cu voia
domniei-tale.
Vai domnule, spuse medicul, surznd cu un fel de
melancolie amar , dumneata ai indulgen a celor care tr iesc
mp ca i cu ei nii, n vreme ce eu, unul, sunt nendur tor
ca omul care are multe p cate de pl tit
Cei doi c l re i ajunser n fa a unui bordei aezat pe
malul prului. Medicul intr , iar Genestas r mase n prag
uitndu-se cnd la privelitea peisajului r coros, cnd n
interiorul bordeiului, unde se afla un b rbat culcat. Dup ce-
i examin bolnavul, Benassis strig deodat :
Nu vreau s mai intru aici, auzi, femeie? dac nu faci
ce- i spun eu! I-ai dat pine b rbatului t u, vrei s -l omori?
Bat -te s te bat , s tii c dac -i mai dai altceva dect
zeam de pir, nu- i mai calc pragul, n-ai dect s - i cau i alt
medic.
Dar, drag domnule Benassis, bietul om ipa de foame
i cnd rabzi de dou s pt mni
Vrei s m ascul i sau ba? Dac -i mai dai m car un
singur dumicat f r voia mea, l omori, auzitu-m-ai?
Nu-i mai dau nimic, scumpe domnule E mai bine acum?
spuse ea nso indu-l pe medic.
Deloc, dndu-i s m nnce i-ai agravat starea. Nu vrei
104
s pricepi odat , femeie nc p nat , c bolnavii pui la
diet nu au voie s m nnce orice? Ce nd r tnici sunt
ranii! ad ug Benassis c tre ofi er. Dac un bolnav
postete cteva zile, l cred mort i-l ndoap cu ciorb i cu
vin. Nenorocita asta de femeie era gata s -i bage omul n
mormnt.
S -mi bag omul n mormnt pentru o bucat de pine
muiat n vin!
Pentru atta, femeie. M mir c l-am mai g sit n via
dup pinea cu vin pe care i-ai servit-o. Nu uita s faci
ntocmai ce i-am spus.
Vai, domnule, mai bine mor dect s fac altfel.
Bine, om vedea Mine sear m ntorc s -i iau
snge. S ne continu m drumul pe jos de-a lungul
prului, spuse Benassis lui Genestas; de-aici pn la casa
unde m duc nu e drum pentru cai. B ie aul omului stuia
ne va p zi caii. Ce frumoas e valea noastr ! continu el,
nu-i aa c e ca un parc englezesc? Ne ducem acum la un
lucr tor nemngiat de moartea unuia dintre copiii s i. Fiul
s u mai mare, nevrstnic nc , a inut n timpul ultimului
seceri s lucreze la rnd cu b rba ii; bietul copilandru a
muncit peste puteri i, c tre sfritul toamnei, s-a pr p dit
de sl biciune. Pentru prima, oar ntlnesc sentimentul
patern att de dezvoltat. De obicei, ranii deplng la moartea
copiilor pierderea unui lucru folositor care face parte din
averea lor, nct regretul e n raport cu vrsta. Devenit adult,
copilul este un capital pentru tat l s u. Dar bietul om de
care- i vorbesc i iubea cu adev rat fiul. Nimic nu-mi poate
alina durerea! mi-a spus el ntr-o zi cnd l-am ntlnit la
cmp, stnd nemicat, uitnd de munc , rezemat n coas ,
Unind n mn cutea pe care o luase pentru a-i ascu i fierul
i de care nu se slujea. De-atunci, nu mi-a mai vorbit de
durerea lui, dar a devenit t cut i boln vicios. Ast zi, una
dintre feti ele lui e bolnav

105
 Tot vorbind, Benassis i oaspetele s u ajunser la o c su
aezat lng st vilarul de p mnt al unei mori. Acolo, sub o
salcie, z rir un b rbat de vreo patruzeci de ani care sta n
picioare i mnca pine cu usturoi.
Ei, Gasnier, ce face mititica, se simte mai bine?
Nu tiu, domnule, r spunse omul cu un aer ntunecat,
o s vede i dumneavoastr , nevast -mea e lng dnsa. Cu
toate ngrijirile dumneavoastr , tare m tem c moartea s-a
mutat la mine ca s -mi r peasc totul.
Moartea nu se mut la nimeni, Gasnier, n-are ea timp
de aa ceva. Nu- i pierde n dejdea.
Benassis intr n cas , urmat de tat l bolnavei. Dup o
jum tate de or iei, nso it de mama copilei, c reia i spuse:
Nu te neliniti, f ceea ce- i spun eu, feti a a sc pat de
pericol Dac vizitele mele te plictisesc, spuse apoi medicul
nc lecnd, a putea s te nso esc pn la cotitura drumului
spre comun , ca s te ntorci.
Nu, z u, nu m plictisesc.
Dar nu vei vedea dect bordeie, care sunt toate la fel;
nimic nu e mai monoton la vedere dect cmpia.
S pornim, zise ofi erul.
Timp de cteva ceasuri colindar astfel regiunea,
str b tnd cantonul de-a latul pn c tre sear cnd se
ntoarser n partea de lng comun .
Acum trebuie s m ndrept ntr-acolo, spuse medicul
c tre Genestas, ar tndu-i un loc unde cretea un plc de
ulmi. Copacii aceia au vreo dou sute de ani, ad ug el.
Acolo locuiete o femeie pentru care un b iat a venit ieri, pe
cnd cinam, s m caute, spunndu-mi c s-a f cut alb .
Este ceva primejdios?
Nu, spuse Benassis, e un efect al sarcinii. Femeia este
n ultima lun . Deseori, n perioada asta, unele femei fac
spasme. Totui, din pruden , e necesar s o vizitez ca s m
conving c nu a survenit nimic alarmant; pe femeia la care
mergem, chiar eu am s-o ajut s nasc . Cu prilejul sta, am
106
s - i ar t una dintre industriile noastre noi, o c r mid rie.
Drumul e frumos, vrei s galop m?
Calul domniei-tale nu va r mne n urm ? ntreb
Genestas strignd calului s u: Galop Neptun!
ntr-o clipit , ofi erul zbur la o sut de pai i disp ru
ntr-un nor de praf; dar, cu toat viteza calului s u, l sim i
pe medic al turi. Benassis mai spuse o vorb calului s u i-l
ntrecu pe maior, care nu-l ajunse din urm dect la
c r mid rie, n clipa cnd medicul i priponea linitit calul
de bulumacul unei uluci.
S te ia dracu! strig Genestas privind calul care nu
asudase, nici nu forn ia. Dar ce fel de cal ai?
A! r spunse medicul rznd, l-ai luat drept o gloabei.
Deocamdat , povestea acestui frumos patruped ne-ar r pi
prea mult timp; atta pot s - i spun: Rustan e un african
veritabil, originar din mun ii Atlas. Un cal african nu-i mai
prejos de un cal arab. Al meu urca mun ii n galop mare far
sa asude i alearg n trop, far s se poticneasc , de-a
lungul pr p stiilor. De altfel, e un dar binemeritat. Un
p rinte i-a nchipuit c m poate r spl ti astfel pentru via a
fiicei lui, una dintre cele mai bogate motenitoare din
Europa, pe care am descoperit-o muribund pe o osea din
Savoia. Dac i-a povesti cum am vindecat-o pe fata aceea,
ai zice c sunt un arlatan Ia, ia! auzi zurg l i de cai i
zgomot de c ru pe drumeag? Hai s vedem dac , din
ntmplare, nu e Vigneau nsui i dac-o fi el, s te ui i cu
aten ie la dnsul!
Curnd ofi erul z ri patru cai enormi cu harnaamente ca
acelea pe care le folosesc agricultorii cei mai boga i din
Brie28. Fundi ele de ln , zurg l ii, chingile sclipeau de
cur enie. n c ru a nc p toare, vopsit albastru, se afla un
b ietan buc lat, ars de soare, i care fluiera inndu-i biciul
ca pe o arm la parad .

28 Mic regiune la est de Paris.

107
 Nu, b iatul nu-i dect c ru aul, spuse Behassis.
Observ , rogu-te, c bun starea industrial a st pnului se
vede n toate, chiar i n c ru a acestui c r u! E semnul
unei inteligen e comerciale care se ntlnete destul de rar n
fundul satelor!
Da, da, toate sunt foarte dichisite, replic ofi erul.
Afl c Vigneau posed dou echipaje la fel. Pe
deasupra, mai are i un c lu iute la fug , pe care-l c l rete
cnd umbl dup treburi, c ci i-a extins foarte departe
negustoria; i cnd te gndeti c acum patru ani omul sta
nu avea nici de unele! ba nu, m nel, avea datorii Dar s
intr m.
B iete, spuse Benassis c ru aului, doamna Vigneau e
acas ?
E n gr din , domnule, am v zut-o peste uluc ; o anun
ndat c a i venit.
Genestas l urm pe Benassis, i str b tur mpreun un
teren vast, mprejmuit de un gard. ntr-un col , se aflau
gr mezi de caolin i de argil , necesare la fabricarea iglelor
i a pl cilor; n alt parte, se n l au ngr m dite leg turi de
vreascuri i lemne de foc pentru a nc lzi cuptorul; mai
departe, pe un teren mprejmuit cu un gard de nuiele, mai
mul i lucr tori m run eau bolovani albi sau fr mntau
p mntul pentru c r mizi; drept n fa a intr rii, sub ulmii cei
mari, era fabrica de igle rotunde i p trate, vast atelier n aer
liber care se ntindea pn la usc torie, iar departe se vedea
cuptorul cu gaura lui adnc , lope ile lungi, drumul negru i
scobit. Pe lng aceste construc ii se afla o cl dire cu
nf iare destul de mizer , care servea drept locuin familiei
i la care se ad ogaser remize, grajduri, staule, ure.
Or t nii i porci umblau de colo pn colo pe terenul cel
vast. Cur enia care domnea pretutindeni i bun starea
acareturilor m rturiseau spiritul gospod resc al st pnului.
Predecesorul lui Vigneau, spuse Benassis, era un
nenorocit, un lene care nu tia dect de b utur . Fusese e
108
cndva lucr tor, i cunotea meseria, dar i f cea mendrele
i bun pace; de altfel, nu muncea, nici nu avea spirit
comercial. Dac nimeni nu venea s -i cear m rfurile, ele
r mneau nevndute, se deteriorau i se pierdeau. nct
ajunsese muritor de foame. Nevast -sa, care se prostise din
pricina maltrat rilor la care o supunea, z cea n mizerie.
Lenea asta, tembelismul sta incurabil m f ceau att de
mult s suf r i aspectul fabricii mi era att de nepl cut,
nct evitam s trec pe aici. Din fericire, i el i nevast -sa
erau amndoi b trni. ntr-o bun zi, pe iglar l-a lovit un
atac de paralizie i l-am internat ndat la azilul din
Grenoble. Proprietarul igl riei a acceptat f r mult vorb s
o preia n starea n care se afla i eu am c utat al i locatari
care s poat participa la amelior rile pe care voiam s le
introduc n toate industriile din canton. B rbatul unei
cameriste a doamnei Gravier un biet buc tar care ctiga
foarte pu in lucrnd la un olar, i care nu-i putea ntre ine
familia mi-a urmat pove ele. Acest om a dat dovad de
curaj nchiriind igl ria, dei nu avea niciun ban n buzunar.
S-a mutat cu casa aici, a nv at-o pe nevast -sa, pe mam -
sa i pe b trna de soacr -sa s fabrice igle i le-a folosit ca
lucr toare. Nu tiu, crede-m ! cum a f cut de a scos-o la
cap t. Probabil c Vigneau a mprumutat ceva lemne spre a-
i nc lzi cuptorul, f r ndoial c noaptea i cur a
materialele de trebuin i le aduna cu coul, ca ziua s le
lucreze; cu un cuvnt, a desf urat n ascuns o energie f r
margini, iar cele dou b trne, mbr cate n zdren e, lucrau
ca nite roabe. Astfel, Vigneau a izbutit s scoat cteva
nc rc turi de igle, mncnd vreme de un an o pine scump
pl tit cu sudoarea familiei sale; dar a st ruit. Curajul s u,
r bdarea sa, calit ile sale atraser aten ia multora i deveni
cunoscut. Neobosit, alerga diminea a la Grenoble, i vindea
iglele i c r mizile; apoi, c tre amiaz , se ntorcea, iar
noaptea pleca iar la ora, muncea ct patru. C tre sfritul
primului an, lu doi ucenici care s -l ajute. V znd aceasta,
109
i-am mprumutat o sum de bani. Ei bine, domnule, pe an ce
trecea, familia prospera. nc din anul al doilea, cele dou
mame b trne ncetar a mai face c r mizi i a mai m cina
pietre, i ncepur a cultiva o mic gr din , a g ti, a crpi
mbr c mintea, a ese seara i a se duce la p dure ziua.
Nevasta cea tn r , care tia carte, inea socotelile. Vigneau
i f cu rost de un c lu pentru a colinda mprejurimile n
c utare de muterii; apoi nv meseria de c r midar i
ncepu a fabrica i pl ci albe, frumoase, pe care le vindea sub
pre ul zilei, n anul al treilea avea o c ru i doi cai. Cnd i-
a nh mat caii la prima tr sur , nevast -sa era aproape
elegant . n c snicia sa, toate erau potrivite cu ctigurile i
el se pricepu s respecte ordinea, economia, corectitudinea
principii generatoare ale micii sale averi. Avea acum ase
lucr tori, pe care-i pl tea bine; mai tocmi i un c ru a i-i
organiz ntreaga activitate pe o temelie solid ; pe scurt, cu
ncetul, srguincios precum era, extinzndu-i lucr rile i
leg turile, a ajuns la bun stare. Anul trecut a cump rat
igl ria; la anul i va reconstrui casa. Acum, to i din juru-i
sunt s n toi i bine mbr ca i. So ia lui, care era slab i
palid i care la nceput mp rt ea grijile i nelinitile
st pnului, este acum gras , proasp t i frumoas . Cele
dou soacre sunt ct se poate de fericite i dau i ele o mn
de ajutor la micile treburi ale casei i ale nego ului. Munca a
produs bani i banii le-au adus via linitit , s n tate,
abunden i voie-bun . Crede-m , familia asta reprezint
pentru mine istoria vie a comunei mele i a tinerelor state
comerciale. igl ria care alt dat mi p rea trist , pustie,
murdar , neproductiv este acum n nencetat activitate,
plin de lume, de via , bogat i nzestrat cu de toate.
Iat o bun cantitate de lemn i toate materialele necesare
lucr rilor sezoniere; tii, cred, c iglele nu se fabric dect
ntr-un anumit anotimp, ntre iunie i septembrie. Activitatea
asta nu- i face pl cere? iglarul meu a furnizat produsele lui
tuturor construc iilor din trg. Venic treaz, venic n
110
micare, venic activ, a fost poreclit Nestulul de c tre
locuitorii cantonului.
Abia apuc Benassis s rosteasc aceste cuvinte i o
tn r , bine mbr cat , cu o bonet frumoas , ciorapi albi,
or de m tase, rochie roz inut care amintea un pic
vechea ei ocupa ie de camerist deschise poarta cu grilaj
care nchidea gr dina i naint pe ct de. Repede i ng duia
starea; dar cei doi c l re i i ieir nainte. Doamna Vigneau
era, n adev r, o femeie dr gu , destul de corpolent , cu
tenul ars de soare, dar a c rui epiderm trebuie s fi fost
alb . Dei pe frunte avea cteva riduri, urme ale mizeriei de
alt dat , chipul ei p rea fericit i mbietor.
Domnule Benassis, spuse ea cu un accent blnd, cnd
l v zu c se oprete, n-a i vrea s -mi face i cinstea de a v
odihni o clip la mine?
Bucuros, r spunse medicul. Dup domnia-ta,
c pitane.
Cred c domnii au obosit din pricina ari ei! Dori i pu in
lapte sau vin? Domnule Benassis, gusta i un pahar din
vinul pe care so ul meu a avut bun voin a s i-l procure n
vederea zilei cnd voi nate! Spune i-mi dac v place.
So ul dumneavoastr e un om de n dejde.
Adev rat, domnule, r spunse ea calm, ntorcndu-se,
am avut mult noroc n via !
Nu lu m nimic, doamn Vigneau: am trecut numai s
v d dac nu v sim i i r u.
Nicidecum, spuse ea. Dup cum a i v zut, pr eam n
gr din , ca s nu stau degeaba.
n clipa aceasta, cele dou mame se apropiar ca s -l vad
pe Benassis, iar c ru aul r mase nemicat n mijlocul cur ii,
astfel nct s -l poat privi pe medic.
Haide, da i-mi mna, spuse Benassis doamnei Vigneau.
Pip i pulsul tinerei femei cu o aten ie scrupuloas ,
reculegndu-se i r mnnd t cut. n acest timp, cele trei
femei l cercetau pe maior cu acea curiozitate naiv pe care
111
oamenii de la ar nu se sfiesc s-o arate.
Merge bine, strig vesel medicul.
Va nate curnd? strigar cele dou mame.
S pt mna asta, n orice caz. Vigneau a plecat?
ntreb el dup o pauz .
Da, domnule, r spunse tn r ; se gr bete s -i
termine treburile ca s poat r mne acas cnd voi nate,
dragul de el!
Cu bine, copii, v urez belug! Continua i s cl di i averi
i s face i copii.
Genestas era plin de admira ie pentru ordinea care
domnea n interiorul acelei case aproape ruinate. V znd
mirarea lui, Benassis i spuse:
Numai doamna Vigneau tie s ntre in astfel o
locuin ! A dori ca mai mul i locuitori din trg s vin aici
s ia lec ii de la dnsa.
So ia iglarului ntoarse capul, roind; dar fe ele celor dou
mame str luceau n toat voia de pl cerea pe care le-o
f cuser laudele medicului i tustrele l nso ir pn la
locul unde-i l saser caii. Ei, spuse Benassis celor dou
b trne, iat -v fericite! Nu dorea i s fi i bunici?
A! nu mai ntreba i, spuse tn ra, c -mi vine s turbez.
Mamele vor b iat, b rbatu-meu vrea o fat ; cred c -mi va fi
greu s -i mpac pe to i.
Dar dumneavoastr ce-a i dori? ntreb rznd
Benassis.
Eu, domnule, vreau un copil.
Vezi, curnd va fi mam , spuse medicul c tre ofi er, n
timp ce-i ducea calul de c p stru.
La revedere, domnule Benassis, spuse tn ra. B rbatu-
meu va fi dezolat c n-a fost i el aici, cnd va afla c ne-a i
vizitat.
S nu uite s -mi trimit cele o mie de igle la Grange-
aux-Belles.
Fi i sigur c ar l sa deoparte toate comenzile din canton
112
spre a v servi. S ti i c cel mai mare regret al s u este c
v ia bani; eu i-am spus ns c banii dumneavoastr sunt
cu noroc i-i adev rat.
La revedere, spuse Benassis.
Cele trei femei, c ru aul i cei doi lucr tori care ieiser
din atelier ca s -l vad pe medic r maser grupa i n jurul
por ii de lemn a igl riei, ca s se bucure de prezen a lui
pn -n ultima clip , aa cum fiecare face pentru cei dragi.
Imboldurile inimii sunt pretutindeni aceleai nct dulcile
obiceiuri ale dragostei sunt n mod firesc respectate n toate
rile.

Dup ce privi cerul, Benassis spuse nso itorului s u:

Mai sunt dou ceasuri pn s nsereze i, dac nu i-e
prea tare foame, am merge s vizit m o fiin fermec toare,
c reia i acord aproape tot timpul care-mi r mne ntre
ceasul cnd mi termin vizitele i ceasul mesei de sear . n
canton, i se spune prietena mea, dar te rog s m crezi c
porecla asta care la noi se folosete pentru a denumi o
viitoare so ie nu poate scuza sau autoriza niciun fel de
brfeal . Dei grija pe care-o port acestei biete copile o face
obiectul unei gelozii lesne de n eles, opinia pe care to i i-au
format-o despre firea mea exclude orice vorb rea. Dac
nimeni nu n elege capriciul c ruia par a-i ceda acordnd
Grop ri ei o rent ca s poat tr i f r a munci, n schimb
toat lumea e convins de virtutea ei; cu to ii tiu c dac
afec iunea ar dep i cndva marginile unei protec ii
amicale n-a pregeta nicio clip s m c s toresc cu ea.
Dar ad ug medicul, str duindu-se s zmbeasc pentru
mine nu exist nicio femeie, nici n acest canton, nici n alt
parte. Un om foarte expansiv, scumpe domnule, simte o
trebuin de nenvins s se intereseze n mod deosebit de un
lucru sau de o fiin dintre toate fiin ele i lucrurile care-l
nconjoar mai ales cnd via a sa e pustie. De aceea, crede-
m , privete totdeauna favorabil pe omul care-i iubete
113
cinele sau calul! n turma de suferinzi pe care hazardul mi-a
ncredin at-o, aceast biat bolnav reprezint pentru mine
ceea ce este n patria mea nsorit , n Languedoc, oi a mult-
iubit pe care p stori ele o g tesc cu panglici decolorate,
c reia i vorbesc, c reia i dau drumul s pasc la marginea
holdelor de gru i c reia z vozii nu-i zoresc niciodat mersul
lene.
Rostind aceste cuvinte, Benassis r m sese n picioare,
inndu-i calul de drlogi, gata s -l ncalece, dar
nenc lecndu-l, ca i cnd sentimentul care-l agita n-ar fi
putut s se nso easc cu nite mic ri brute.
Vino cu mine, strig el, hai s-o vezi! De vreme ce te
conduc la ea, vei n elege c e pentru mine ca o sor !
Dup ce nc lec , Genestas spuse medicului: A fi
indiscret dac i-a cere cteva rela ii despre Grop ri ?
Dintre toate existen ele pe care le-am cunoscut datorit
domniei-tale, ea nu pare a fi cea mai pu in stranie.
Domnule, r spunse Benassis oprindu-i calul, poate c
nu vei mp rt i deplin interesul pe care mi-l inspir
Grop ri a. Soarta ei seam n cu a mea: chemarea noastr a
fost nelat ; sentimentul pe care i-l port i emo ia pe care o
ncerc cnd o v d se explic prin asem narea dintre situa iile
noastre. Devenind ofi er, ai r spuns unui imbold sau ai prins
drag de aceast ocupa ie; altminteri, n-ai fi r mas pn la
vrsta pe care o ai sub c lciul att de mpov r tor al
disciplinei militare; de aceea i-e greu sa n elegi nefericirea
unui suflet ale c rui dorin e renasc mereu i sunt mereu
tr date sau nencetata durere a unei fiin e constrnse s
tr iasc n alt parte dect n sfera ei. Asemenea suferin e
r mn o tain a acestor fiin e i a lui Dumnezeu, care le
ncearc f cndu-le sii sufere; numai ele cunosc ct de
puternice sunt impresiile pe care le provoac ntmpl rile
vie ii. Cu toate astea, chiar domnia-ta, martor blazat al attor
suferin e aduse de un r zboi lung, nu i-ai sim it inima
cuprins de triste e v znd un pom care n mijlocul
114
prim verii, avea frunzele ng lbenite, un pom care lncezete
i trage sa moar fiindc n-a fost plantat n solul care con ine
principiile necesare deplinei lui dezvolt ri? nc de la vrsta
de dou zeci de ani mi f cea r u s v d melancolia pasiv a
unei plante sfrijite; i ast zi ntorc capul cnd v d aa ceva.
Durerea mea de copil era presentimentul vag al durerilor
mele de adult, un fel de simpatie ntre prezentul meu i un
viitor pe care-l ntrez ream instinctiv n via a unei plante
ncovoiate nainte de vreme spre sfritul care pe to i ne
ateapt , fie c suntem copaci sau oameni.
mi ziceam eu, v znd ct eti de bun, c mult trebuie
s fi suferit!
Trebuie s n elegi, domnule, continu medicul f r a-i
r spunde lui Genestas, c , vorbind de Grop ri a, de mine
vorbesc. Grop ri a este o plant dezr d cinat , dar o plant
omeneasc , nencetat mistuit de gnduri triste sau
profunde, care se multiplic unele prin altele.
Biata fat e venic suferind . Sufletul i ucide timpul.
Puteam r mne rece la vederea unei f pturi slabe, prad
nefericirii celei mai mari i celei mai neluate n seam care
poate fi n lumea noastr egoist cnd eu, fiin b rbat i
drz fal de suferin m simt ispitit s -mi refuz n fiecare
sear a purta povara unei asemenea nefericiri? Poate chiar a
refuza cu adev rat, dac n-a avea un crez care-mi alin
durerile i-mi hr nete sufletul cu dulci iluzii. Chiar de n-am
fi cu to ii copiii aceleiai divinit i, pe Grop ri a tot ca pe sora
mea de suferin a privi-o!
Benassis d du pinteni calului i-l sili pe maior s fac la
fel parc s-ar fi temut s continue pe acelai ton
convorbirea nceput .
Domnule relu el cnd caii ncepur a merge la trap,
unul lng altul natura, ca s spun aa, a creat aceast
s rman fat anume pentru durere, dup cum pe alte femei
le-a creat pentru pl cere. V znd aceste predestin ri, e cu
neputin s nu crezi n alt via . Pe Grop ri a orice, o
115
influen eaz : dac timpul e cenuiu i ntunecat, este i ea
trist i plnge odat cu cerul; aceast expresie i apar ine.
Cnt odat cu p s relele, se linitete i se nsenineaz
odat cu vremea, n sfrit, e frumoas ntr-o zi frumoas ;
un parfum delicat este pentru ea o pl cere aproape
nesfrit : am v zut-o bucurndu-se, o zi ntreag , de
mireasma pe care nite rezede o exalau dup o diminea
ploioas dintre cele care nvioreaz florile i fac ca ziua s
par proasp t i str lucitoare; fata a nflorit odat cu
natura, cu toate plantele. Dac aerul e nep s tor, plin de
electricitate, Grop ri a are o stare nervoas pe care nimic nu
o poate potoli, se culc i se plnge de o mie i una de
tulbur ri f r s poat spune ce are; dac o-ntreb, mi
r spunde c i se nmoaie oasele, c i se topete carnea. n
aceste ceasuri de lein, ea simte via a numai prin suferin ;
inima-i este n afara ei, ca s folosesc nc una dintre vorbele
sale. Uneori, am surprins-o pe biata fat plngnd la vederea
anumitor priveliti care se contureaz n mun ii notri la
apusul soarelui, cnd nouri numeroi i magnifici se adun
deasupra crestelor daurite: De ce plngi, dr gu ? o
ntrebam. Nu tiu, domnule, mi r spundea; m uit n sus
ca buimac i nu tiu unde m aflu de multe cte v d. Dar
ce vezi? Domnule, nu v pot spune. Zadarnic ai ntreba-o
seara ntreag , nu i-ai smulge nicio vorb ; i-ar arunca n
schimb priviri pline de gnduri, sau ar r mne cu ochii
umezi, mai mult t cut , vizibil reculeas . Reculegerea ei e
att de profund nct se comunic ; oricum, ea m
influen eaz atunci ca un nor nc rcat cu prea mult
electricitate. ntr-o zi, am h r uit-o cu ntreb ri, voiam cu
orice pre s-o fac s vorbeasc i i-am spus cteva vorbe cam
tari: domnule, a izbucnit n plns. Alteori e vesel ,
prietenoas , glumea , vioaie, spiritual ; vorbete cu pl cere,
exprim idei noi, originale. Incapabil , de altfel, a se consacra
oric rei activit i continue: cnd ieea la cmp, r mnea
ceasuri n ir cu ochii la vreo floare, la pru, cercetnd
116
pitoretile minuni din apele limpezi i linitite, splendidele
mozaicuri pe care le alc tuiesc pietricelele p mntul, nisipul,
plantele acvatice, muchiul, sedimentele cafenii n culori att
de pl cute, n nuan e att de straniu contrastante. Cnd m-
am stabilit n p r ile astea, biata fat murea de foame; prea
mndr ca s accepte o pine str in , numai atunci cnd
suferin a ei a ajuns la extrem, s-a hot rt s recurg la
caritatea public . Adeseori, ruinea i d dea puteri; timp de
cteva zile, lucra p mntul; ns , epuizat curnd, boala o
silea s lase lucrul nceput. Abia ns n toit , intra n vreo
ferm din mprejurimi oferindu-se s ngrijeasc de vite; dar,
dup ce i f cea datoria cu mult pricepere, disp rea f r o
vorb . Munca de toate zilele era, f r ndoial , o povar prea
grea pentru ea, care e toat , din cretet pn -n t lpi, numai
independen i capriciu. Atunci ncepea s umble dup
trufe sau dup ciuperci, pe care le vindea la Grenoble. La
ora, ispitit de fleacuri, uita de mizerie cnd avea c iva
b nu i i-i cump ra panglicu e, mofturi, f r a se gndi la
pinea de a doua zi. Apoi, de se-ntmpla ca unei fete din trg
s -i plac medalionul, sau cruciuli a ei de la gt, sau
cordonul ei de catifea, Grop ri a i le d ruia, fericit s -i fac
pl cere, c ci ea tr iete numai prin inim . De aceea era, pe
rnd, iubit , deplns , dispre uit . S rmana fat suferea
pentru toate: fiindc era lene , fiindc era bun , fiindc era
cochet ; c ci aa este: cochet , curioas ; n sfrit, este
femeie, este roaba impresiilor i a gusturilor ei i de o
naivitate copil roas : povestete-i vreo fapt bun , c ndat
tresare i roete, pieptu-i palpit , plnge de bucurie; dac -i
spui o poveste cu bandi i, p lete de spaim . E natura cea
mai adev rat , inima cea mai sincer i onestitatea cea mai
delicat din cte se pot ntlni; dac i-ar ncredin a cineva o
sut de monezi de aur, le-ar ngropa ntr-un col i ar
continua s -i cereasc bucata de pine.
Rostind aceste vorbe, glasul lui Benassis tremur .
M-am gndit s-o pun la ncercare, domnule, continu el,
117
i m-am c it. O ncercare ce altceva este dect spionaj sau,
cel pu in, b nuial ?
Medicul se opri, p rnd a fr mnta un gnd tainic i
neb gnd de seam ct de nedumerit l l saser vorbele sale
pe maior care, pentru a-i ascunde emo ia, se f cea c
descurc harnaamentul calului s u. Dar Benassis continu :
A dori s-o c s toresc, a d rui bucuros una dintre
fermele mele unui tn r de isprav care ar face-o fericit i
ar fi fericit . Da, s rmana fat i-ar iubi copiii peste m sur
i toate sim mintele cu care, e nzestrat din belug s-ar
nm nunchea n acela care, pentru orice femeie, le cuprinde
pe toate: maternitatea; dar niciun b rbat nu s-a priceput s -i
plac . Cu toate astea; fata are o sensibilitate primejdioas
pentru sine; tie i mi-a dest inuit predispozi ia ei nervoas
de ndat ce a v zut c o remarcasem i eu. Face parte din
acea minoritate de femei pe care pn i cea mai mic
leg tur le nfioar periculos; de aceea trebuie s -i pre uim
n elepciunea, mndria de femeie. Este ca rndunica de
s lbatic . A! ce natur bogat , domnule! E f cut anume
pentru a deveni bogat , iubit ; ar fi generoas i fidel . La
dou zeci i doi de ani se pr buete sub povara sufletului ei
i se stinge din pricina fibrelor ei prea sensibile, a naturii ei
prea puternice sau prea delicate. O pasiune tr dat ar
nnebuni-o pe s rmana Grop ri ! Dup ce i-am studiat
firea, dup ce am recunoscut realitatea ndelungilor sale
atacuri nervoase i a aspira iilor electrice, dup ce am g sit
c e n armonie flagrant cu vicisitudinile atmosferei, cu
fazele lunii fapt pe care l-am verificat cu aten ie am luat-o
n ngrijirea mea, domnule, ca pe o fiin cu totul deosebit
de celelalte i a c rui existent boln vicioas numai eu
puteams-o n eleg. Este, cum spuneam, oi a cu panglicu e.
Dar o s-o vezi ndat , iat c su a ei.

n clipa aceea ajunseser cam la o treime din n l imea

muntelui, dup ce str b tuser la pas poteci m rginite de
118
tufiuri. La cotitura uneia dintre acele poteci, Genestas z ri
casa Grop ri ei. Locuin a era aezat pe una dintre
principalele ridic turi ale muntelui. n acel loc, o frumoas
pajite n pant cam de un hectar i jum tate plantat cu
copaci i de unde neau cteva cascade era nconjurat de
un zid destul de nalt pentru a servi de mprejmuire, dar nu
destul pentru a opri vederea. Casa f cut din c r mid i
cu acoperiul plat mai larg cu cteva picioare era, n acel
peisaj, ncnt toare la vedere. Alc tuit din parter i etaj,
avea ua i obloanele vopsite n verde. Orientat spre
miaz zi, nu era destul de mare ca s poat avea ferestre i pe
alte laturi dect fa ada, a c rei elegan rustic se nso ea cu
o excesiv cur enie. Dup moda german , ieindul
streinilor era c ptuit cu scnduri vopsite n alb. C iva
salcmi n floare i al i arbori nmiresma i, m cei roz, plante
urc toare, un nuc b trn care fusese cru at, apoi cteva
s lcii pletoase plantate n pru se n l au n jurul casei. n
spate, se z rea o p dure mare de fag i de brad, ca un fundal
adnc i ntunecat pe care c su a cea frumoas se proiecta
luminos. La acel ceas al zilei, aerul era parfumat de diferite
miresme ale muntelui i ale gr dinii Grop ri ei. Cerul, pur i
linitit, avea zarea nnorat . n dep rtare, piscurile ncepeau
a se colora cu nuan a de trandafiriu deschis pe care le-o
mprumut adeseori amurgul. De la acea n l ime, valea se
deschidea, ntreag , naintea privirilor de la Grenoble pn
la centura circular de stnci la poalele c rora se ntinde
micul lac pe care Genestas l trecuse n ajun. Deasupra
casei i la o distan destul de mare ap rea irul de plopi
care m rginea drumul cel mare spre Grenoble. n sfrit,
trgul, sc ldat de razele piezie ale soarelui, scnteia ca o
nestemat , reflectnd n toate geamurile mul ime de lumini
roii ca nite uvoaie de foc. La privelitea asta, Genestas i
opri calul, ar t spre fabricile din vale, spre trgul cel nou i
casa Grop ri ei.
Dup victoria de la Wagram i ntoarcerea lui Napoleon
119
la Tuileries29 n 1815, spuse el suspinnd, n-am mai ncercat
o asemenea emo ie. Domniei-tale datorez pl cerea asta, c ci
m-ai nv at s cunosc frumuse ile pe care omul le poate
descoperi admirnd natura.
Da, spuse medicul zmbind, mai bine s construim
orae dect s le cucerim.
O! domnule, cucerirea Moscovei i predarea Mantovei!
Dar nu cunoti ce lucru mare este! Cu to ii ne mndrim cu
aceste fapte! Eti un om de n dejde, dar i Napoleon era un
om bun; de nu era Anglia, v-a i fi n eles amndoi, i el,
mp ratul nostru, n-ar fi c zut; acum pot m rturisi c -l
iubesc fiindc a murit! i fiindc pe-aici spuse ofi erul
privind n jur nu sunt spioni. Ce suveran! pe to i i ghicea!
te-ar fi numit n consiliul s u de stat, pentru c era un
organizator, un mare organizator; dup lupt , tia pn i
cte gloan e are fiecare n cartuier . Bietul om! n timp ce-
mi vorbeai de Grop ri a, mi-am adus aminte cum a murit la
Sfnta Elena, un om ca el. Nu, z u, cum putea s se mpace
cu clima i cu locuin a de acolo, el, care era deprins s
tr iasc mai mult pe drumuri i cu fundul pe un tron? Am
auzit c se ocupa cu gr din ritul. Drace! nu era el f cut s
tr iasc la ar Acum trebuie s -i slujim pe Burboni i
din toat inima, domnule; la urma urmelor, Fran a r mne
Fran a, dup cum spuneai ieri.
Rostind aceste din urm vorbe, Genestas desc lec i,
imitndu-l pe Benassis, i leg calul de un copac.
Te pomeneti c nu-i acas ! spuse medicul, v znd c
Grop ri a nu-i iese n prag.
Intrar , dar nu g sir pe nimeni n sala de la parter.
Cred c , auzind tropot de cai, zise Benassis zmbind, s-
a urcat sus ca s -i pun boneta, centura sau vreo hain pe
ea.
L sndu-l singur pe Genestas, se urc i el pentru a o

29 Reedin a regilor Fran ei, la Paris

120
c uta. Maiorul privi n jur. Pere ii erau acoperi i cu un tapet
de hrtie, al c rui fond cenuiu era pres rat de trandafiri; pe
duumea, n chip de covor, z ri rogojini de paie. Scaunele,
jil ul i masa erau de lemn nc necojit. Un fel de jardiniere
de r chit prinse n doage, mpodobite cu flori i cu muchi
verde mpodobeau odaia, ale c rei ferestre erau drapate cu
perdele de percal alb, cu franjuri roii. Pe c min, o oglind , o
vaz de por elan uni ntre dou l mpi; lng jil , un taburet
de brad; apoi, pe mas o pnz croit , cteva piese de
lenjerie asortate, c m i ncepute, cu un cuvnt, tot
echipamentul unei lenjerese, coule , foarfeci, a i ace.
Totul n jur era curat i r coros ca o cochilie pe care valurile
m rii o arunc pe un colt al plajei. De partea cealalt a
coridorului, la cap tul c ruia se afla o scar , Genestas z ri o
buc t rie. Etajul, ca i parterul, avea, probabil, tot dou
nc peri.
Nu te teme, i spunea Benassis Grop ri ei, hai, vino!
Auzind aceste vorbe, Genestas se ntoarse repede n sal .
O tn r sub iric i bine f cut , mbr cat ntr-o rochie cu
guler, croit din percal roz, cu dungi sub iri, ap ru ndat ,
mbujorat de ruine i de sfial . Chipul ei atr gea aten ia
mai ales printr-o aplatizare a tr s turilor care o f ceau s
semene cu figurile c z ceti i ruseti pe care dezastrul din
1814 le-au f cut n chip nefericit populare n Fran a. n
adev r, Grop ri a avea, ca nordicii, nasul n vnt i borc nat,
gura era mare, b rbia mic , inimile i bra ele roii, picioarele
mari i puternice ca ale r ncilor. Dei tr ia n aer liber, n
soare i vnt, tenul ei era palid ca iarba uscat , dar tocmai
culoarea asta i f cea interesant fizionomia, de la prima
privire, unde s mai punem c avea n ochii ei albatri o
expresie att de dulce, n mic ri atta gra ie, n glas atta
suflet nct dei tr s turile ei, n aparen , nu se potriveau
cu calit ile pe care Benassis le l udase maiorului acesta
recunoscu n ea fiin a capricioas i boln vicioas prad
suferin elor unei naturi contrariate n dezvoltarea ei. Dup ce
121
a un foc de vreascuri i de turte, Grop ri a se aez ntr-
un jil , lu o c ma nceput i st tu aa, sub privirile
ofi erului, pe jum tate ruinat , nendr znind s -i ridice
ochii, linitit n aparen ; dar tremurul precipitat al
decolteului ei, a c rui frumuse e l izbi pe Genestas, i tr da
teama.
Ce mai faci, s rman copil , ai naintat cu lucrul? o
ntreb Benassis lund n mn buc ile de pnz pentru
c m i.
Grop ri a se uit la medic cu un aer sfios i rug tor.
Nu m certa i, domnule, r spunse, azi nu am lucrat
nimic, dei chiar dumneavoastr mi le-a i comandat i
pentru nite oameni care au mare nevoie de ele; dar vremea a
fost att de frumoas ! m-am plimbat, am adunat pentru
dumneavoastr ciuperci i trufe albe pe care le-am dat
Jacquottei, am fost att de mul umit , c ci ave i invita i la
cin . Sunt foarte fericit c am ghicit. Ceva mi spunea s m
duc dup ciuperci i trufe.
i ncepu din nou s coas .
Domnioar , ave i o cas ct se poate de frumoas , i
spuse Genestas.
Nu-i a mea, domnule, r spunse ea, uitndu-se la str in
cu o privire care p rea a roi, e a domnului Benassis.
i privi cu blnde e la medic.
tii bine, copila mea, i spuse acesta lundu-i mna, c
niciodat nimeni nu te va goni de-aici.
Cu o micare brusc , Grop ri a se ridic i iei.
Ei, spuse medicul c tre ofi er, cum i se pare?
P i, r spunse Genestas, m-a emo ionat ciudat. A! dar ce
cuib i-ai preg tit!
A, de unde! hrtie ieftin de aptezeci i cinci de
centime sau de un franc, dar aleas cu grij , nimic mai mult.
Mobila nu-i, nici ea, mare lucru, dogarul meu mi-a f cut-o n
semn de recunotin . Grop ri a i-a f cut singur perdelele
din c iva co i de stamb . Locuin a, mobilierul att de
122
simplu, i se par frumoase pentru c sunt pe coama unui
munte, ntr-o regiune neumblat , unde nu te ateptai s
descoperi ceva att de curat; dar taina acestei elegan e st
ntr-un fel de armonie ntre cas i natura care-a reunit aici
praie, copaci bine grupa i, i care-a mpr tiat pe iarb cele
mai frumoase flori ale sale, fragi parfuma i, splendide
violete
Ei, ce s-a ntmplat? o ntreb Benassis pe Grop ri a
care se ntorcea.
Nimic, nimic, r spunse; mi se pare c s-a r t cit. Una
dintre puicile mele.
Min ea; dar numai medicul i d du seama i-i opti la
ureche:
Ai plns!
De ce-mi vorbi i aa n fa a unui str in? l ntreb .
Domnioar , i spuse Genestas, mare r u face i locuind
singur aici; ntr-un cuib att de ncnt tor ca acesta, v-ar
trebui un so .
Adev rat, r spunse ea; dar ce vre i, domnule? sunt
s rac i cusurgie. Nu prea mi vine la socoteal s m duc
la cmp cu demncare sau s mn c ru a, s tr iesc laolalt
cu nite oameni pe care i-a iubi f r s pot scoate s r cia
din cas , toat ziua s -mi port n bra e plozii i s crpesc
oalele unui b rbat. Domnul preot mi-a spus c gndurile
astea nu sunt cretineti; tiu i eu, dar ce pot face? Uneori
prefer s m nnc o coaj de pine dect s -mi g tesc ceva.
De ce voi i dumneavoastr s fac pe cineva s -i ia lumea n
cap din pricina cusururilor mele? sau s se omoare ca s -mi
mplineasc gusturile? Ar fi drept? La dracu! asta mi-e partea
i trebuie s-o ndur singur de tot.
De altfel, s rmana mea Grop ri s-a n scut lene ,
spuse Benassis, i trebuie s-o lu m aa cum e. Dar din
spusele ei putem deduce c nc n-a iubit pe nimeni, ad ug
el rznd.
Apoi se ridic i iei pentru o clip n curte.
123
 l iubi i pe domnul Benassis, nu-i aa? o ntreb
Genestas.
O! da, domnule, i, ca mine, mult lume din canton i-
ar da via a pentru dnsul. Dar el care-i vindec pe al ii,
sufer de o boal pe care nimeni nu o poate lecui.
Dumneavoastr sunte i prietenul lui, poate c ti i ce are?
Cine a putut ndurera pe un om ca el, adev rat ntruchipare
a bunului Dumnezeu pe p mnt? Cunosc mai mul i oameni
care sunt convini c pn i grul crete mai frumos dac
diminea a el a trecut de-a lungul holdelor lor.
Dar dumneavoastr ce crede i?
Eu domnule, cnd l v d
P ru a pregeta, apoi adaog :
sunt fericit toat ziua.
i plec privirile i trase de ac cu o grab ciudat .
Ei, ce i-a povestit c pitanul? Vreo ntmplare cu
Napoleon? ntreb medicul ntorcndu-se.
Domnul l-a v zut pe mp rat? strig Grop ri a privindu-
l pe ofi er cu o curiozitate plin de pasiune.
Mai ntreba i? spuse Genestas, de o mie de ori i mai
bine.
A, tare-a vrea s tiu ceva militar.
Mine vom veni, poate, la tine s lu m o ceac de cafea
cu lapte. Atunci o s - i povesteasc ceva militar, copila mea,
spuse Benassis lund-o de umeri i s rutnd-o pe frunte. E
fiica mea, dup cum vezi! ad ug el, ntorcndu-se spre
maior; dac n-o s rut pe frunte, toat ziua parc nu-s n
apele mele.
Grop ri a strnse mna lui Benassis i spuse ncetior:
O! ct eti de bun!
Plecar ; dar fata i urm ca s -i vad nc lecnd. Cnd
Genestas fu c lare:
Da cine-i domnul sta? opti ea la urechea lui
Benassis.
Ei! ei! r spunse medicul, vrndu-i piciorul n sear ,
124
poate un b rbat pentru tine
Grop ri a r mase locului, privindu-i cum coboar devale:
trecnd pe la marginea gr dinii, c l re ii o z rir urcat pe o
gr mad de pietre ca s -i poat vedea i s le mai fac un
ultim semn cu capul.
Domnule, fata asta are ceva extraordinar, spuse
Genestas medicului, cnd fur departe de cas .
Nu-i aa? r spunse. De o sut de ori mi-am spus c ar
fi o so ie ncnt toare; numai c eu, unul, n-a putea-o iubi
altfel dect ca pe o sor sau ca pe o fiic , inima mea e
moart .
Are p rin i? ntreb Genestas. Ce f ceau tat l i mama
ei?
O! e o poveste lung , r spunse Benassis. Acum nu mai
are nici tat , nici mam , nici rude. Pn i numele ei mi-a
atras aten ia. Grop ri a s-a n scut n trgul nostru. Tat l ei,
muncitor cu ziua, de fel din Saint-Laurent-du-Pont, se
numea Groparul fiindc , din timpuri str vechi, familia se
ocupa cu ngroparea mor ilor. n numele sta zac toate
melancoliile cimitirului. n virtutea unui obicei roman nc
respectat pe la noi, ca i n alte regiuni ale Fran ei, i care
const n a da femeilor numele so ilor lor ad ugndu-le o
termina ie feminin , fata s-a numit Grop ri a, dup numele
lui tat -s u. Acel muncitor cu ziua se c s torise din dragoste
cu o camerist a nu-tiu-c rei contese, care avea o moie la
cteva leghe de trgul nostru. La noi, ca pretutindeni la ar ,
pasiunea nu joac mare rol ntr-o c s torie. n general,
ranii vor o femeie ca s aib copii, vor o gospodin ca s le
fac o ciorb bun i s le-o aduc la cmp, care s eas
pnz pentru c m i i s le crpeasc hainele. De mult ,
vreme o aventur ca asta nu se ntmplase n regiunea
noastr , unde nu arar un tn r i p r sete logodnica
pentru o alt fat , mai bogat cu un hectar sau dou . Soarta
Groparului i a neveste-sii n-a fost ndeajuns de fericit
pentru a-i dezobinui pe locuitorii din Dauphinois cu
125
calculele lor interesate. Nevasta Groparului, o femeie trupe ,
a murit n scnd o feti . B rbatu-s u a fost att de
ndurerat de aceast pierdere nct s-a pr p dit n acelai an,
f r a l sa nimic copilei sale dect o via nesigur i, din
fire, foarte ubreda. Micu a a fost luat de mil de o vecin ,
care a crescut-o pn la vrsta de nou ani. Hrana Grop ri ei
devenind o povar prea grea pentru acea femeie cumsecade,
i-a trimis protejata s -i cereasc pinea n anotimpul
cnd drumurile sunt pline de c l tori. ntr-o bun zi, orfana
se dusese s cereasc pine la castelul contesei i a fost
re inut acolo n amintirea mamei sale. Crescut la castel
pentru a servi cndva de camerist domnioarei familiei
care s-a c s torit. Cinci ani mai trziu micu a a devenit, n
acest r stimp, victima tuturor capriciilor bog tailor, care,
cei mai mul i, nu uit deloc statornici n d rnicia lor;
binef c tori din ntmplare sau din glum , cnd ocrotitori,
cnd prieteni, cnd st pni, el falsific nc mai mult
situa ia, oricum fals , a copiilor neferici i de care par a se
interesa, jucndu-se nep s tori cu inima, cu via a sau cu
viitorul lor, nedndu-le nicio importan . Grop ri a deveni la
nceput un fel de nso itoare a tinerei motenitoare: fu
nv at s citeasc , s scrie, i viitoarea ei st pn se distra
uneori dndu-i lec ii de muzic . Pe rnd domnioar de
companie i camerist , ea deveni o fiin neispr vit . Se
deprinsese cu luxul, cu g teala i cu apuc turi nepotrivite cu
starea ei real . Mai trziu, nefericirile i-au format, cu mult
str nicie, o alt fire, dar n-au putut nl tura cu totul
sentimentul nedesluit al unui destin superior. Pn cnd,
ntr-o bun zi, zi mult funest pentru s rmana fat , tn ra
contes care, ntre timp se m ritase a surprins-o pe
Grop ri a, care nu mai era dect camerist , g tit cu una
dintre rochiile ei de bal i dansnd n fa a unei oglinzi.
Orfana, care pe-atunci avea aisprezece ani, fu concediat
f r mil . Lenea o f cu s ajung n mizerie, s bat
drumurile, s cereasc , s munceasc , dup cum i
126
spuneam. Deseori se gndea se arunce n ap , uneori s se
dea primului venit; cea mai mare parte a timpului i-o
petrecea tol nit la soare, lng un zid, ntunecat ,
meditativ , cu fa a n iarb ; c l torii i aruncau atunci c iva
b nu i, tocmai pentru c nu cerea nimic. Vreme de un an a
r mas la spitalul din Annecy, dup un seceri greu, la care
lucrase numai cu n dejdea de a muri. Ar trebui s-o auzi cum
i povestete siei sentimentele din acea perioad a vie ii
sale; ades este ct se poate de curioas n naivele ei
spovedanii. n sfrit, s-a ntors n trg cam n epoca n care
i eu m hot rsem s m statornicesc aici. Voiam s cunosc
nf iarea moral a celor n subordinea mea, n acest scop,
i-am studiat caracterul, care mi-a atras luarea-aminte; apoi,
dup ce am remarcat imperfec iunile ei organice, am hot rt
s -i port de grij . Poate, cu vremea, se va deprinde cu munca
de croitoreas ; oricum, i-am asigurat viitorul.
Dar e att de singur ! spuse Genestas.
Nu, una dintre p stori ele mele doarme la dnsa,
r spunse medicul. N-ai observat cl dirile fermei, care sunt
deasupra casei, ascunse de brazi. O, e n siguran . De
altminteri, n valea noastr nu exist r uf c tori; cnd, din
ntmplare, se g sesc, i trimit n armat , unde devin solda i
excelen i.
Biata fat ! spuse Genestas.
Ba, locuitorii cantonului n-o plng de fel, continu
Benassis, dimpotriv , o consider ct se poate de fericit ;
exist ns o deosebire ntre ea i celelalte femei: n vreme ce
Dumnezeu a dat altora putere, ei i-a dat sl biciune; i
oamenii n-au ochi s vad asta.
n clipa cnd cei doi c l re i au ajuns la drumul ce duce
spre Grenoble, Benassis care prev zuse efectul pe care
privelitea l va avea asupra lui Genestas i opri, cu un aer
satisf cut, calul, spre a se bucura de surpriz . Doi pere i de
verdea , nal i de aizeci de picioare, m rgineau, ct vedeai
cu ochii, o osea larga, bombat ca o alee de gr din ,
127
alc tuind un monument natural cu care un om se putea
mndri a-l fi creat. Copacii, netuni, formau cu to ii imensa
podoab verde care face ca plopul italian s fie unul dintre
cei mai magnifici arbori. O parte a drumului, pe care umbra
o cuprinsese mai nti, p rea un zid vast de frunze negre, n
timp ce, puternic luminat de soarele n sc p tat care d dea
mugurilor tonuri aurii, cealalt parte oferea contrastul
jocurilor i al reflexelor pe care le producea lumina i briza pe
draperia-i unduitoare.
Cred c te sim i fericit aici! strig Genestas. Toate i fac
pl cere.
Domnule, spuse medicul, dragostea de natur este
singura care nu neal n dejdile umane. n privin a asta,
nicio dezam gire. Iat nite plopi de zece ani: ai mai v zut
al ii att de bine dezvolta i ca ai mei?
Mare-i Dumnezeu! spuse ostaul, oprindu-i calul n
mijlocul drumului al c rui cap t nu se ntrez rea.
M bucur, strig Benassis, mi face pl cere s te aud
repetnd ceea ce nsumi spun adeseori n mijlocul acestei
alei. Este aici, f r ndoial , ceva religios. Noi doi suntem ca
dou puncte i sentimentul nimicniciei noastre ne duce cu
gndul la divinitate.
Apoi i continuar drumul n t cere, aten i la tropotul
cailor care r suna pe sub bolta de vegeta ie ca sub cupola
unei catedrale.
Cte emo ii de care or enii n-au habar! spuse medicul.
Sim i miresmele pe care le mpr tie seva plopilor i r ina
zadelor? Ce deliciu!
Ascult ! strig Genestas. S ne oprim.
n dep rt ri, se auzea un cnt.
Cine cnt , femeie sau b rbat? sau pas re? ntreb
maiorul n oapt . Sau e glasul acestui m re peisaj?
Cte ceva din toate, r spunse medicul desc lecnd i
legndu-i calul de tulpina unui plop.
Apoi f cu semn ostaului s -l imite i s -l urmeze. P ind
128
ncet, apucar pe o potec m rginit de dou garduri vii de
m ce alb n floare, care mpr tia p trunz toare mirozne n
aerul umed al serii. Razele soarelui luminau c rarea cu un
fel de ardoare pe care umbra proiectat de lunga draperie de
plopi o f cea i mai sensibil , iar viguroasele sclipiri de
lumin nv luiau cu nuan ele lor nfl c rate un bordei aezat
la cap tul acestui drum nisipos. O pulbere de aur p rea a se
fi depus pe acoperiul de paie de obicei cafeniu ca nveliul
unei castane ale c rui margini roase erau nverzite de
mul imea urechelni elor i de muchi. n cea a de lumin ,
bordeiul abia se z rea; dar pere ii str vechi, ua, toate aveau
o str lucire trec toare, totul era, din ntmplare, frumos, aa
cum, n unele clipe, este chipul omenesc sub st pnirea unei
pasiuni care-l nc lzete i-i d culoare. Via a n aer liber ne
nf ieaz uneori suavit i cmpeneti i trec toare care ne
aduc aminte de dorin a apostolului ce-i spunea
Mntuitorului: S ne ntindem cortul i s rmnem aici.
n acea clip , peisajul cel pur i dulce p rea a avea un glas
la fel de pur i dulce, dar un glas trist ca lumina ce-i gata s
scapete spre asfin it; nedesluit imagine a mor ii, un
avertisment divin pe care ni-l d pe cer soarele, dup cum pe
p mnt ni-l dau florile i gingaele insecte de o zi.
La ceasul acela, nuan ele soarelui sunt p trunse de
melancolie i melancolic era cntarea; cntec popular de
altminteri, cntec de dragoste i de c in , care odinioar a
hr nit ura Fran ei mpotriva Angliei, dar c ruia
Beaumarchais i-a redat adev rata poezie, aducndu-l pe
scena teatrului francez i punndu-l n gura unui paj care-i
deschide inima fa de mama sa vitreg . Aria era modulat
f r cuvinte, pe un ton de jale, de un glas care vibra n suflet
i-l nduioa.
E cntecul lebedei, spuse Benassis. n cursul unui
secol, glasul acesta nu r sun de dou ori n auzul
oamenilor. S ne gr bim, trebuie s -l oprim s cnte. Copilul
sta se omoar , e curat cruzime s continu m a-l asculta
129
 Sfrete, Jacques! N-auzi? sfrete! strig medicul.
Melodia ncet . Genestas r mase n picioare, neclintit i
uluit. Un nor acoperise soarele, peisajul i glasul t cuser
odat . ntunericul, frigul, t cerea nlocuiser dulcile
splendori ale luminii, aburul cald al aerului i cntarea
copilului.
De ce nu vrei s m ascul i? ntreb Benassis. N-o s - i
mai dau nici budinc de orez, nici sup de melci, nici
curmale proaspete, nici pine alb ! Vrei s mori i s-o
ndurerezi pe biata ta mam ?
Genestas intr ntr-o curte mic , destul de curat i v zu
un b ietan de cincisprezece ani, slab ca o femeii, blond dar
cu p rul rar i aprins la fa ca i cnd ar fi fost fardat cu
rou. Copilul se ridic ncet de pe banca pe care ezuse, sub
o iasomie mare i sub lilieci nflori i care creteau n toat
voia i l nv luiau n frunziul lor.
Te-am pov uit de-attea ori, zise medicul, s te culci
odat cu soarele, s te fereti de r coarea sorii i s nu
vorbeti; de ce n-ascul i i cn i?
P i, domnule Benassis, mi-era cald i e att de pl cut
cnd i-e cald! Mie totdeauna mi-e frig. M-am sim it bine i,
f r s m gndesc, am nceput a-mi spune n joac :
Malborough pleac la rzboi30 i ma ascultam cntnd,
fiindc glasul meu sem na un pic cu fluieraul p storului
dumneavoastr .
Bine, drag Jacques, dar s nu mai faci asta, auzi?
D -mi mna.
Medicul i pip i pulsul. Copilul avea ochi albatri, de obicei
plini de blnde e, dar pe care febra i f cea atunci
str lucitori.
Da, eram sigur, ai transpirat, spuse medicul. M mica ta
nu-i acas ?
Nu, domnule.

30 Cntec burlesc din secolul al XVIII-lea, foarte popular n Fran a.

130
 Hai, intr n cas de te culc .
Tn rul bolnav, urmat de Benassis i de ofi er, intr n
bordei.
Aprinde o lumnare, c pitane Bluteau, spuse medicul,
care-l ajuta pe Jacques s -i scoat zdren ele de pe el.
Cnd Genestas lumin bordeiul, fu uimit de sl biciunea
extrem a copilului, care era numai piele i os. Dup ce
micul ran se culc , Benassis i cioc ni coul pieptului,
ascultnd zgomotul pe care-l produceau degetele sale; apoi,
dup ce studie aceste sunete care nu vesteau nimic bun, l
acoperi cu p tura, se d du un pas napoi, i ncruci
bra ele la piept i-l privi ndelung.
Cum te sim i, dragul meu?
Bine, domnule.
Benassis mpinse lng pat o mas cu patru picioare
ntoarse n untru, c ut un pahar i o filol pe pi ca
deasupra vetrei i preg ti o b utur turnnd n ap cteva
pic turi din licoarea cafenie a fiolei, cu grij , m surate la
flac ra lumn rii pe care i-o inea Genestas.
M mica ta ntrzie.
Vine, domnule, spuse copilul, o aud venind pe potec .
Medicul i ofi erul o ateptar privind n jur. La picioarele
patului era ntins o saltea de muchi, f r aternut, f r
p tur , pe care dormea mama desigur, mbr cat .
Genestas ar t cu degetul acest culcu lui Benassis, care
d du blnd din cap vrnd parc s spun c admirase i el
atta devotament matern. n curte se auzi zgomot de sabo i
i medicul iei.
Va trebui s -l veghezi n noaptea asta pe Jacques,
doamn Colas. Dac v spune c nu poate respira, s -i dai
sa bea din paharul de pe mas . Ave i grij s nu ia dintr-
odat . Dect dou sau trei nghi ituri. Paharul s -i ajung
pentru toat noaptea. Nu v atinge i de fiol i, dac Jacques
transpir , schimba i-i c maa.
Ast zi nu i-am putut sp la c m ile, domnule drag , a
131
trebuit s -mi duc cnepa la Grenoble, s fac rost de ceva
bani.
Bine, o s - i trimit eu nite c m i.
i merge mai r u puiorului meu? ntreb femeia.
Nu m atept la nimic bun, doamn Colas; a fost
imprudent i a cntat; dar nu-l certa, nu-l lua la rost, ai
curaj. Dac Jacques va avea dureri, trimite o vecin dup
mine. La revedere.
Medicul i chem nso itorul i se ntoarse spre potec .
B iatul sta e bolnav de piept? ntreb Genestas.
Vai, da! r spunse Benassis. Numai o minune l-ar putea
salva, nu tiin a. Profesorii notri de la coala de medicin
din Paris ne vorbeau adeseori de fenomenul la care mai
adineaori ai asistat. Unele boli de genul acesta produc, n
organul vocal, modific ri care dau bolnavilor, pentru
moment, facultatea de a emite sunete a c ror perfec iune nu
poate fi atins de niciun virtuoz Din pricina mea, ai avut o
zi trist ast zi, domnule, spuse medicul dup ce nc lec .
Pretutindeni suferin a, pretutindeni moarte, dar i
resemnare. Oamenii de la ar mor ntotdeauna cu filosofie,
sufer , tac i nchid ochii ca animalele. Dar s nu mai vorbim
de moarte i s d m pinteni cailor: trebuie neap rat s
ajungem n trg pn nu se las noaptea, ca s - i pot ar ta
cartierul cel nou.
A! arde undeva, strig Genestas ar tnd spre munte un
anumit loc de unde se n l a o jerb de fl c ri.
Focul acela nu-i primejdios. Probabil, cuptorarul nostru
mai scoate un cuptor de var. Aceast industrie, nou pe la
noi, folosete rocile calcaroase din locurile acelea.
Se auzi o mpuc tur ; f r s vrea, Benassis sc p o
exclama ie i spuse cu un gest de ner bdare:
Dac Butifer a tras, apoi om vedea care din noi doi e
mai tare
Acolo s-a tras, spuse Genestas ar tnd spre o p durice
de fag aezat deasupra lor, pe munte. Da, acolo, urechea
132
mea de veteran nu m -neal .
S mergem degrab! strig Benassis, care, ndreptndu-
se f r ocol spre p durice, i sili calul s zboare peste v i i
peste ridic turi, ca i cnd ar fi vrut s se ia la ntrecere cu
cineva, att de mult inea s -l surprind n flagrant delict pe
cel ce tr sese.
Omul pe care-l cau i a disp rut, i strig Genestas, care
cu greu se inea pe urmele lui.
Benassis i r suci brusc calul, f cu cale ntoarsa i omul
pe care-l c uta se ar t curnd pe o stnc ascu it , la o
sut de picioare deasupra celor doi c l re i.
Butifer, strig Benassis, v zndu-l cu o puc lung n
mna, coboar -te!
Butifer l recunoscu pe medic i r spunse cu un semn
respectuos i prietenesc, care ar ta deplin supunere.
n eleg, spuse Genestas, un om cuprins de team sau
un alt sentiment violent se poate c ra pe un asemenea vrf
de stnc ; dar cum s te cobori de-acolo?
N-am nicio emo ie, r spunse Benassis, fl c ul acela e
mai sprinten dect o capr de munte! Vei vedea ndat !
Deprins de ntmpl rile r zboiului s cnt reasc pre ul
real al oamenilor, maiorul admir ciudata ndemnare,
eleganta siguran a mic rilor lui Butifer n timp ce acesta
se cobora de-a lungul asperit ilor stncii n vrful c reia cu
atta ndr zneal se urcase.
Trupul zvelt i viguros al vn torului se echilibra cu gra ie
n toate pozi iile pe care povrniurile drumului l sileau s le
adopte; p ea pe un vrf de stnc mai linitit dect pe
parchet, att de sigur p rea pe picioarele sale. Cu puca sa
cu eav lung umbla de-ai fi zis c e un baston de
promenad . Butifer era un b rbat tn r, de statur potrivit ,
dar slab, ciol nos i nervos; cnd l v zu mai de-aproape,
Genestas r mase uimit de frumuse ea lui viril . Dup toate
aparen ele, f cea parte din tagma acelor contrabanditi care-
i fac meseria f r violen e, folosind spre a nela fiscul
133
 numai viclenia i r bdarea. Avea un chip b rb tesc, ars de
soare. Ochii lui, de un galben deschis, str luceau ca aceia ai
unui vultur, cu al c rui plisc nasul s u sub ire, cu vrful
uor curbat, avea mult asem nare. Umerii obrajilor erau
acoperi i cu puf. Gura, roie, ntredeschis , ar ta din i de un
alb str lucitor. Barba, must ile, favori ii roca i pe care-i
purta i care erau ondula i de la natur subliniau i mai
mult expresia b rb teasc i drz a chipului s u. La el,
totul era numai for . Musculatura bra elor nencetat
antrenate avea o dezvoltare, o vrtoenie curioas . Pieptul
era lat, iar fruntea p rea a fi l caul unei inteligen e
s lbatice. Avea aerul ndr zne i hot rt, dar calm, al unui
om deprins s -i pun n joc via a i care i-a ncercat att
de ades puterea trupului sau a min ii n primejdii de tot felul,
nct nu se mai ndoiete de sine. Era mbr cat cu o bluz
sfiat de m r cini i avea n picioare nite t lpi prinse n
curelue de piele. Prin g urile pantalonului de pnz
albastr , se vedeau picioarele roii, fine, slabe i nervoase ca
de cerb.
Iat -l pe cel care, cndva, a tras cu puca n mine,
spuse n oapt Benassis maiorului. Dac acum mi-a
exprima dorin a s m descotorosesc de cineva, l-ar ucide
f r a pregeta. Butifer, continu el, adresndu-se
braconierului, te credeam cu adev rat om de onoare i mi-am
dat cuvntul, pentru c i tu mi l-ai dat. F g duiala pe care
am f cut-o procurorului regal de la Grenoble se ntemeia pe
jur mntul t u de a nu mai vna, de a deveni om aezat,
ordonat, muncitor, iar acum tragi cu puca i te afli pe moia
contelui de Labranchoir. Dac paznicul lui te prindea,
nenorocitule? Din fericire pentru tine, n-o s - i nchei proces-
verbal, ai fi recidivist acum i nici autoriza ie pentru port de
arm n-ai! i-am l sat puca din respect pentru dragostea pe
care o por i acestei arme.
E frumoas , zise maiorul, recunoscnd c e o puc de
vn toare Saint-Etienne.
134
 Contrabandistul ridic privirea spre Genestas, vrnd parc
s -i mul umeasc pentru p rerea sa.
Butifer, continu Benassis, ar trebui s te mustre
cugetul. Dac te apuci iar de vechea ta meserie, te vei pomeni
din nou ntr-un loc mprejmuit de ziduri; niciun fel de
protec ie nu te va putea sc pa de ocn ; vei fi pecetluit. Chiar
desear s -mi aduci puca, va r mne n p strarea mea.
Cu o micare convulsiv , Butifer strnse n palm eava
armei.
Ave i dreptate, domnule primar, spuse. Am greit, mi-
am c lcat cuvntul, sunt un cine. Puca trebuie s stea la
dumneavoastr , dar, lundu-mi-o, m ve i moteni. Ultimul
glonte pe care-l va trage copilul mamei mele mi va atinge
creierul Ce vre i! v-am f cut pe plac, am stat linitit toat
iarna, dar prim vara a nceput s -mi fiarb sngele-n vine.
Eu nu tiu s ar, nici nu-mi d inima brnci s -mi petrec
via a ngrijind de or t nii, nici nu-mi pot pleca spinarea s
sap la zarzavat, nici s biciuiesc aerul conducnd o c ru ,
nici s stau ntr-un grajd i s buumez spinarea unui cal;
mi-e scris deci s cr p de foame? Numai colo, sus, m simt
n apele mele, spuse, dup o pauz , ar tnd mun ii. Acolo
m aflu de-o s pt mn , v zusem o capr neagr i capra
neagr e colea, spuse, ar tnd vrful stncii, e a
dumneavoastr ! Iubite domnule Benassis, l sa i-mi puca.
Crede i-m , v jur! plec din comun , m duc n Alpi, unde
vn torii de capre negre nu-mi vor spune nimic; dimpotriv ,
m vor primi cu pl cere i acolo voi muri ntr-un fund de
ghe ar. Iat , v spun deschis, mai bine tr iesc astfel un an
sau doi n creierii mun ilor, unde nu e nici guvern, nici
vame nici p durar, nici procuror regal, dect s clocesc o
sut de ani n mlatina dumneavoastr . Numai pe
dumneavoastr v voi regreta, de ceilal i pu in mi pas !
Dumneavoastr cnd ave i dreptate, cel pu in nu omor i
oamenii
Dar Louise? l ntreb Benassis.
135
 Butifer c zu pe gnduri.
Ehei, b iete, spuse Genestas, nva s citeti, sa scrii,
vino la regimentul meu, ncalec un cal, f -te carabinier.
Dac va suna goarna pentru un r zboi mai curat, vei vedea
c bunul Dumnezeu parc anume te-a f cut s tr ieti n
mijlocul tunurilor i al gloan elor, n b t lii i vei deveni
general.
Da, dac se ntorcea Napoleon, r spunse Butifer.
Cunoti nvoiala noastr ? ntreb medicul. La a doua
contraven ie, mi-ai f g duit s te faci soldat. i dau ase luni
ca s nve i a citi i a scrie; apoi voi c uta un b iat de familie
pe care s -l nlocuieti.
Butifer privi mun ii.
Nu, nu vei pleca n Alpi! strig Benassis. Un om ca tine,
un om de onoare, plin de calit i mari, trebuie s -i
serveasc ara, s comande o brigad i sa nu moar
fug rind o capr neagr . Cu via a pe care o duci acum vei
ajunge de-a dreptul la ocn . Eforturile supraomeneti pe care
le faci te silesc la lungi perioade de odihn ; cu vremea, te vei
deprinde cu via a trndav care va distruge n tine orice idee
de ordine, te va obinui s abuzezi de puterea ta, s - i cau i
singur dreptate de aceea doresc, mpotriva voin ei tale, s
te aduc pe e alea cea bun .
Mi-e scris deci s pier de dor i de durere? Cnd m aflu
la ora, simt c m sufoc. La Grenoble nu pot sta mai mult
de o zi, cnd o nso esc pe Louise
Cu to ii avem nclina ii, pe care trebuie s tim a le
nfrna sau a le face folositoare pentru semenii notri. Dar e
trziu i sunt gr bit; mine, cnd vei trece pe la mine ca s -
mi aduci puca, vom mai vorbi de aceste toate, copilul meu.
La revedere. Capra neagr vinde-o la Grenoble.
i cei doi c l re i plecar .
Iat un om adev rat, spuse Genestas.
Un om care a apucat pe o cale rea, r spunse Benassis.
Dar ce-i de f cut? L-ai auzit. Nu-i trist lucru s vezi irosindu-
136
se asemenea calit i? Dac inamicul ar n v li n Fran a,
Butifer, n fruntea a cinci sute de tineri, ar ine n loc, n
mun i, o divizie timp de o lun ; dar n timp de pace nu-i
poate manifesta energia dect sfidnd legile. Are nevoie de o
for oarecare pe care s-o nving ; cnd nu-i risc via a,
lupt cu societatea, i ajut pe contrabanditi. Fl c ul sta
trece Ronul, singur ntr-o b rcu , pentru a duce
nc l minte n Savoia; se refugiaz , cu arma nc rcat , pe
un munte inaccesibil, unde poate r mne dou zile
hr nindu-se cu o coaj de pine. Cu un cuvnt, i place
primejdia aa cum altuia i place somnul. Tot gustnd
pl cerile senza iilor extreme, s-a pomenit n afara vie ii
obinuite. Eu nu vreau ca mergnd mai departe pe panta
insensibil a unei c i greite un om ca dnsul s devin un
tlhar i s moar pe eafod. Dar ce p rere ai, c pitane, de
trgul nostru?
Genestas z ri de departe o pia mare, circular , plantata
cu arbori, n mijlocul c reia se afla o fntn nconjurat de
plopi. Incinta era marcat de taluzuri pe care se ridicau trei
iruri de arbori diferi i; salcmi, apoi ce- miari i, n partea
de sus a coronamentului, puie i de ulm.
Iat locul unde se in blciurile noastre, spuse
Benussis. De aici ncepe Strada-Mare, cu cele dou case
frumoase de care v-am vorbit: a judec torului de pace i a
notarului.
Apucar atunci pe o strad larg , pavat destul de ngrijit,
cu bolovani mari; de fiecare parte a ei se g seau vreo sut de
case noi, aproape toate desp r ite ntre ele de gr dini.
Biserica, al c rei portal forma o frumoas perspectiv ,
nchidea strada, pe la mijlocul c reia dou alte str zi
fuseser recent trasate i unde se i ridicaser cteva case.
Prim ria, aezat n pia a bisericii, se n l a drept n fa a
casei parohiale.
Pe m sur ce Benassis nainta, femeile, copiii i b rba ii, a
c ror zi de munc se ncheiase, se gr beau s ias n pragul
137
por ilor; unii i scoteau bonetele, al ii i d deau bine e, copiii
cei mici ipau i s reau n jurul calului s u, ca i cnd ar fi
cunoscut bun tatea patrupedului la fel de bine ca i aceea a
st pnului. Era o veselie surd care, ca toate sim mintele
adnci, avea sfiala sa particular i atrac ia ei comunicativ .
V znd primirea care se f cea medicului, Genestas i zise
c , n ajun, Benassis fusese prea modest atunci cnd i
descrisese afec iunea pe care i-o purta popula ia cantonului.
Iat cea mai blnd dintre monarhii, ale c rei titluri sunt
scrise n inimile supuilor, iat , de altfel, adev rata
monarhie. Orict ar fi de orbitoare str lucirea gloriei sau a
puterii unui om, sufletul s u se satur repede de satisfac iile
pe care i le procur orice ac iune exterioar i i d curnd
seama c totul e deert ciune, c ci nu descoper nicio
schimbare, nimic nou, nimic mai mare n exercitarea
facult ilor sale fizice. Regii, chiar de-ar st pni p mntul,
sunt osndi i, ca i ceilal i oameni, s tr iasc ntr-un cerc
strmt, supui legilor sale iar fericirea lor atrn de
impresiile lor personale, far Benassis nu ntlnea,
pretutindeni n canton, dect supunere i prietenie.

138
 Napoleon al poporului

ine-a i venit, domnule, spuse Jacquotte. C domnii

B v ateapt de-o bun bucat de vreme. Aa se-

ntmpl mereu. De-aia nu-mi izbutesc
mnc rurile pe care eu m str duiesc s le fac ct mai bune.
Acum toate s-au uscat de ct au stat la cuptor
Gata, iat -m -s, spuse Benassis zmbind.
Cei doi c l re i desc lecar i se ndreptar spre salon,
unde se aflau persoanele pe care medicul le invitase.
Domnilor, spuse medicul lundu-l de mn pe
Genestas, am onoarea a v prezenta pe domnul Bluteau,
c pitan n regimentul de cavalerie cu garnizoana la Grenoble,
un veteran care mi-a f g duit s r mn ctva timp n
mijlocul nostru.
Apoi, ntorcndu-se c tre Genestas, i ar t un b rbat
nalt, ciol nos, cu prul c runt, mbr cat n negru.
Domnul, i spuse, este domnul Dufau, judec torul de
pace de care v-am mai vorbit i care a contribuit att de mult
la prosperitatea comunei. Domnul, continu el
conducndu-l n fa a unui tn r slab, palid, potrivit ca
statur , mbr cat tot n negru i care purta ochelari, domnul
este domnul Tonnelet, ginerele domnului Gravier i primul
notar care s-a stabilit n trg.
Apoi, ntorcndu-se spre un b rbat gros, pe jum tate
ran, jum tate or ean, cu chipul aspru, ciupit dar plin de
139
bonomie:
Domnul, continu el, este vrednicul meu adjunct,
domnul Cambon, negustorul de lemne c ruia i datorez
binevoitoarea ncredere pe care mi-o acord popula ia. Este
unul dintre creatorii oselei pe care ai admirat-o. Nu mai e
necesar, spuse Benassis f cnd un gest c tre preot, s v
spun care e profesiunea domnului. E un om pe care nimeni
nu se poate opri s -l iubeasc .
Figura preotului absorbi ntreaga aten ie a ofi erului prin
frumuse ea moral pe care o exprima i ale c rei seduc ii
erau irezistibile. La prima privire, chipul domnului Janvier
putea s par nepl cut, att de aspre i de contrastante i
erau tr s turile. Statura sa scund , sl biciunea sa, ntreaga
inut v deau o mare debilitate fizic , dar fizionomia, venic
linitit , m rturisea adnca pace interioar a credinciosului
i vigoarea celor cu sufletul curat. Ochii, care p reau a
oglindi cerul, tr dau nestinsa flac r a carit ii care-i mistuia
inima. Gesturile, pu ine i fireti, erau ale unui om modest;
mic rile sale aveau simplitatea sfioas a celor ale fetelor.
nf iarea sa inspira respect i dorin a nedesluit de a te
apropia de el.
A! domnul primar spuse el nclinndu-se parc pentru
a se feri de elogiul pe care i-l f cea Benassis.
Timbrul glasului s u l impresion pn n adncul inimii
pe maior, pe care cele dou vorbe rostite de preotul cel
necunoscut l cufundar ntr-o visare aproape religioas .
Domnilor, rosti Jacquotte naintnd pn n mijlocul
salonului i oprindu-se acolo cu pumnii n olduri, supa e pe
mas .
La invita ia lui Benassis, care-i interpel pe fiecare la rnd
pentru a nu mai ine seama de priorit i, cei cinci convivi ai
medicului trecur n sufragerie i se aezar la mas , dup
ce l ascultar pe preot rostind f r emfaz , n oapt , un

140
Benedicte31. Masa era acoperit cu o pnz damaschinat
din cea inventat , sub Henric al IV-lea, de fra ii Graindorge,
pricepu i manufacturieri care au dat numele lor acestor
es turi dese, att de binecunoscute gospodinelor. Fa a de
mas str lucea ca neaua i r spndea parfumul
cimbriorului pe care Jacquotte l presa ntre lenjerii. Vesela
era de faian alb tivit cu albastru, perfect p strat .
Carafele aveau o form antic , octogonal , care ast zi numai
n provincie se mai poate ntlni. Mnerele cu itelor, toate n
corn sculptat, nf iau figuri bizare. Cercetnd cu aten ie
aceste obiecte, de un lux str vechi i totui ca i noi, to i le
g seau n armonie cu blnde ea i sinceritatea st pnului
casei. Aten ia lui Genestas fu atras , o clip , de capacul
supierei, mpodobit cu legume n relief, foarte bine colorate,
n maniera lui Bernard Palissy, vestitul artist al secolului al
XVI-lea.
Adunarea nu era lipsit de originalitate. Capetele viguroase
ale lui Benassis i Genestas contrastau admirabil cu capul
apostolic al domnului Janvier, dup cum fe ele vetede ale
judec torului i adjunctului scoteau mai bine n eviden
fa a tn r a notarului, ntreaga societate p rea a fi
reprezentat de aceste figuri variate, pe care se zugr veau
deopotriv mul umirea de sine, satisfac ia pentru ziua de azi
i ncrederea n cea de mine. Numai domnilor Tonnelet i
Janvier, ca mai tineri ce erau, le pl cea s scruteze
evenimentele viitoare, pe care le sim eau ca apar inndu-le,
n vreme ce convivii ceilal i preferau s ndrume
convorbirea spre trecut; dar cu to ii priveau cu gravitate cele
omeneti i opiniile lor oglindeau o ndoit nuan de
melancolie: una avea paloarea asfin itului, era amintirea
ndep rtat a unor bucurii ce n-aveau s se mai ntoarc ;
cealalt , ca r s ritul de soare, f g duia o zi frumoas .

31Binecuvnteaz, rug ciune latin care se rostete nainte de a ncepe

masa.
141
 Cred c ast zi v-a i ostenit mult, domnule preot? spuse
domnul Cambon.
Da, domnule, r spunse Janvier; nhumarea s rmanului
cretin i aceea a p rintelui Pelletier au avut loc la ore diferite.
Acum vom putea s demol m cocioabele din salul vechi,
spuse Benassis adjunctului s u. D rmnd casele acelea
vom ctiga cel pu in jum tate hectar de ima; pe deasupra,
comuna va economisi cei o sut de franci pe care-i cheltuia
pentru ntre inerea lui Chautard, cretinul.
Aceti o sut de franci ar trebui s -i aloc m timp de trei
ani pentru construirea unui pode pe drumul devale, peste
pru, spuse domnul Cambon. Locuitorii din trg i din vale
s-au deprins s treac prin proprietatea lui Jean-Franois
Pastoureau i pn la urm o s-o strice i o s -i fac mult
pagub bietului om.
Adev rat, zise judec torul, asta-i cea mai bun
ntrebuin are ce s-ar putea da banilor. Dup opinia mea,
prea multele poteci sunt una dintre pl gile satelor noastre. A
zecea parte a proceselor aduse naintea judec torilor de pace
au drept pricin diferite servitu i nedrepte. Astfel, ntr-o
mul ime de comune, se atenteaz , aproape nepedepsit, la
dreptul de proprietate. Respectul fa de proprietate i de
lege sunt dou sentimente prea ades nesocotite n Fran a i
pe care ar trebui s le propag m. Sunt mul i oameni care
g sesc c e dezonorant s sprijine legea i Nu-i bga nasul
unde nu-i fierbe oala, zical ce pare dictat de un l udabil
sentiment de generozitate, nu este n fond dect o formul
ipocrit care ne ajut s ne disimul m egoismul. Sa
recunoatem: nu suntem patrio i! Adev rat patriot este
cet eanul destul de p truns de importan a legilor pentru a
impune respectarea lor cu orice risc. A l sa liber pe un
r uf c tor nu nseamn oare a te face vinovat de crimele lui
viitoare?
Toate se leag ntre ele, spuse Benassis. Dac primarii
ar ntre ine mai bine drumurile, n-ar fi attea poteci. Apoi,
142
consilierii municipali ar fi mai instrui i, i-ar sprijini pe primar
i pe proprietari atunci cnd acetia se opun unor servitu i
nedrepte; cu to ii ar explica celor ignoran i c i castelul, i
ogorul, i bordeiul, i copacul sunt lucruri deopotriv de
sfinte i c DREPTUL nu e nici mai mare, nici mai mic n
raport cu valoarea propriet ii. Dar un asemenea progres nu
se poate ob ine ndat , el depinde de contiin a popula iei, pe
care nu o putem reforma din temelii dect cu ajutorul
interven iei eficace a preo ilor. Vorbele astea nu
dumneavoastr vi le adresez, domnule Janvier.
Nici nu le iau astfel, r spunse preotul rznd. Nu m
str duiesc eu s apropii dogmele religiei catolice de vederile
dumneavoastr administrative? Tocmai de aceea am ncercat,
nu o dat , n instruc iunile mele pastorale despre furt, s -i
conving pe locuitorii din parohie de juste ea ideilor pe care le-
a i exprimat despre drept. n adev r, Dumnezeu nu
cnt rete furtul dup valoarea obiectului furat, ci l judec
pe ho . Acesta e sensul parabolelor cu care am ncercat a
familiariza inteligenta credincioilor mei.
A i izbutit, domnule preot, spuse Cambon. Eu, unul, pot
aprecia schimb rile pe care le-a i adus n contiin a
oamenilor, comparnd starea de ast zi a comunei cu cea din
trecut. Sunt sigur c exist pu ine cantoane n care
muncitorii s fie att de contiincioi n timpul lucrului.
Vitele sunt bine p zite i numai rareori se ntmpl s fac
vreo stric ciune. P durile sunt respectate, n sfrit, a i
izbutit a-i convinge pe ranii notri c timpul liber al
boga ilor este recompensa unei vie i de economie i de
munc .
Dac -i aa, spuse Genestas, nseamn c sunte i destul
de mul umit de ostaii dumneavoastr , domnule preot?
Domnule c pitan, r spunse preotul, pe lumea asta nu
trebuie s ne atept m s descoperim ngeri. Pretutindeni
unde e s r cie, e i suferin . Suferin a, s r cia sunt for e vii
care au abuzurile lor, dup cum i puterea le are pe ale sale.
143
 ranii care au parcurs dou leghe pn la arina lor i seara
s-au ntors istovi i atunci cnd v d nite vn tori care trec
peste ogoarele i holdele lor ca s ajung mai degrab la cin ,
crede i c vor pregeta s -i imite? Printre cei care b t toresc
potecile de care se plngeau mai adineaori domnii, care sunt
delincven ii? cei ce trudesc, sau cei ce se distreaz ? Ast zi,
bog taii i s racii ne dau, deopotriv b taie de cap. Credin a
ca i puterea trebuie ntotdeauna s coboare din n l imile fie
cereti, fie sociale; iar ast zi nu ncape ndoial c p turile
sus-puse mi mai pu in credin dect poporul, c ruia
Dumnezeu i f g duiete cerul drept r splat a suferin elor
cu r bdare ndurate. Dei supus disciplinei ecleziastice i
gndirii superiorilor inei, cred c nc mult vreme va trebui
s fim mai pu in exigen i n chestiunile de cult i s ncerc m
a rensufle i sentimentul religios n p turile mijlocii, acolo
unde credin a se discut n loc s se practice nv turile ei.
Mania de a filosofa a celor boga i a constituit un exemplu ct
se poate de fatal pentru cei s raci i a provocat prea
ndelungi interregnuri n mp r ia Domnului. Ceea ce putem
ob ine ast zi de la credincioii notri depinde n ntregime de
influen a noastr personal ; nu-i ns trist lucru ca, ntr-o
comun , credin a s se datoreze numai respectului de care
se bucur un om? Cnd credin a va fecunda din nou ordinea
social i va impregna toate p turile cu nv tura ei, cultul
s u nu va mai fi pus n discu ie. Cultul unei credin e este
forma ei, iar societ ile nu subzist dect prin forme. Voi cu
drapelul, noi cu crucea
Domnule preot, a dori s tiu, spuse Genestas
ntrerupndu-l pe domnul Janvier, de ce-i opri i pe bie ii
oameni s se distreze duminicile dansnd?
Domnule c pitan, r spunse preotul, noi nu urm
dansul n sine, dar l prescriem ca o pricin de imoralitate
care tulbur linitea i corupe moravurile la ar . A purifica
spiritul de familie, a veghea la sfin enia leg turilor sale ce
altceva nseamn dect a smulge r ul din r d cin ?
144
 ti i, spuse domnul Tonnelet, c n fiecare canton se
comit mereu tot felul de delicte; dar ntr-al nostru, acestea
sunt din ce n ce mai rare. Dac unii dintre ranii notri nu
stau mult la gnduri cnd e vorba s intre cu plugul n
brazda vecinului, sau s taie din r chita altuia cnd au
nevoie, apoi astea-s p cate m runte pe lng cele ale
or enilor. De aceea, g sesc c ranii de prin valea asta
sunt foarte credincioi.
O! credincioi, spuse surznd preotul; pe-aici nu ne
temem de fanatism.
Dar, domnule preot, obiect domnul Cambon, dac a
locuitorii trgului s-ar duce n toate dimine ile la liturghie,
dac vi s-ar spovedi n fiecare s pt mn , ar fi greu ca
ogoarele s fie lucrate i nici trei preo i n-ar dovedi s le fac
pe toate
Domnule, continu preotul, a munci nseamn a te ruga.
C ci practica presupune cunoaterea principiilor religioase
care stau la temelia societ ilor.
Dar patriotismul? ntreb Genestas.
Patriotismul, r spunse grav preotul, nu inspir dect
sentimente trec toare, religia le face durabile. Patriotismul
este o uitare de-o clip a interesului personal, n vreme ce
cretinismul este un sistem complet de mpotrivire la
tendin ele depravate ale omului.
Cu toate astea, domnule, n timpul r zboaielor
Revolu iei, patriotismul
Da, n timpul Revolu iei am f cut minuni, spuse
Benassis ntrerupndu-l pe Genestas; dar dup dou zeci de
ani, n 1314, patriotismul nostru era mort; n timp ce Fran a
i Europa s-au aruncat asupra Asiei de dou sprezece ori
ntr-o sut de ani, mboldite de o idee religioas .
Poate, spuse judec torul, c e uor lucru s mai
t r g nezi interesele materiale care dau natere la lupte ntre
popoare; n vreme ce r zboaiele pornite pentru ap rarea
dogmelor, al c ror obiect niciodat nu e precis, sunt
145
necesarmente interminabile.
Bine, domnule, dar nu servi i petele? ntreb
Jacquotte, care, ajutat de Nicole, luase farfuriile de pe
mas .
Credincioas deprinderilor sale, buc t reasa aducea
mnc rurile una dup alta, obicei care are dezavantajul de a-
i sili pe cei lacomi s m nnce considerabil, iar pe cei
cump ta i, care i-au astmp rat foamea cu primele feluri,
s renun e la cele mai bune lucruri.
Vai! domnule, spuse preotul adresndu-se
judec torului, cum pute i sus ine c r zboaiele religioase n-
aveau un el precis? Pe vremuri, religia era un liant att de
trainic al societ ii nct interesele materiale nu se puteau
desp r i de problemele religioase. Aa c fiecare soldat tia
foarte bine pentru ce lupta
Dac oamenii au luptat att de mult pentru religie,
spuse Genestas, nseamn c Dumnezeu a construit o lume
foarte ubred . O institu ie divin ar trebui s -i impresioneze
pe oameni prin adev rul ei.
To i invita ii privir spre preot.
Domnilor, spuse domnul Janvier, religia se simte, nu se
definete. Noi nu suntem chema i a judeca nici mijloacele,
nici elurile Atotputernicului.
Aadar, trebuie s credem n toate genuflexiunile
dumneavoastr ? ntreb Genestas, cu bonomia militarului
care niciodat nu s-a gndit la Dumnezeu.
Domnule, r spunse grav preotul, religia catolic alin
mai bine dect celelalte nelinitile omeneti; dar chiar de n-ar
fi astfel, v -ntreb: ce-a i pierde creznd n adev rurile sale?
Nu mare lucru, spuse Genestas.
n schimb, ct nu risca i a pierde dac nu crede i n ele!
Dar, domnule, s vorbim despre interesele p mnteti, care
v sunt mai apropiate. Gndi i-v c degetul lui Dumnezeu
se imprima puternic pe toate lucrurile omeneti de care se
atinge prin mna vicarului s u. Mult au pierdut oamenii
146
p r sind calea credin ei noastre. Biserica a c rei istorie
pu ini au avut curiozitatea s-o citeasc , i pe care lumea o
judec dup anumite p reri greite r spndite cu inten ie n
popor ofer modelul des vrit al st pnirii pe care oamenii
se str duiesc ast zi s-o statorniceasc . Principiul elec iunii a
f cut din ea, de mult vreme, o mare putere politic .
Odinioar nu exista nici o singur institu ie religioasa care s
nu se ntemeieze pe libertate, pe egalitate. To i factorii
cooperau la lucrare. Stare ul, abatele, episcopul, generalul
ordinului religios, papa erau pe atunci alei cu grij , dup
nevoile Bisericii a c rei gndire o exprimau: iat de ce aveau
drept la supunerea cea mai oarb . Voi trece sub t cere
binefacerile sociale ale acestei gndiri care a f urit na iunile
moderne, a inspirat attea poeme, catedrale, statui, tablouri
i lucr ri muzicale, pentru a v atrage aten ia c alegerile
dumneavoastr plebee, juriul i sistemul bicameral s-au
z mislit n conciliile provinciale i ecumenice, n episcopat i
colegiul cardinalilor; cu aceast deosebire c ideile filosofice
actuale asupra civiliza iei mi par a p li n fa a sublimei i
divinei idei a comunit ii cretine, imagine a unei comunit i
sociale universale, nf ptuite prin Cuvnt i prin fapt ,
reunite n dogma religioas . Va fi greu pentru noile sisteme
politice, orict de des vrite am presupune c sunt, s
repete minunile datorate epocii cnd Biserica sprijinea
inteligen a uman .
De ce? ntreb Genestas.
Mai nti, pentru c elec iunea, pentru a fi un principiu,
cere o egalitate absolut a electorilor: trebuie s fie cantiti
egale, ca s m servesc de o expresie din geometrie, lucru pe
care politica modern nu-l va ob ine niciodat . Apoi, marile
nf ptuiri sociale nu se fac dect prin puterea sentimentelor,
singura care-i poate uni pe oameni, n timp ce filozofismul
modern i-a fondat legile pe interesul personal, care tinde a-i
dezbina. Odinioar se ntlneau, mai ades dect ast zi, la
diferitele na iuni, oameni generoi, nsufle i i de o dragoste
147
matern pentru drepturile nesocotite, pentru suferin ele celor
mul i. Iar preotul, copil al clasei mijlocii, se opunea for ei
brutale i ap ra popoarele mpotriva vr jmailor lor. Biserica
a avut posesiuni teritoriale i interesele sale temporale, care
p reau c trebuie s-o consolideze, pn la urm i-au sl bit
influen a. n adev r, dac preotul posed o proprietate
privilegiat , apare ca opresor; dac statul l pl tete, este un
func ionar care-i dator cu timpul s u, cu inima i cu via a
sa; cet enii consider virtutea sa drept o datorie i
filantropia sa, lipsit de principiul liberului-arbitru, i se
ofilete n inim . Dar dac preotul e s rac, ilara e preot
voluntar, f r alt sprijin dect Dumnezeu, Iar alt avere
dect inimile credincioilor, atunci devine din nou misionarul
Americii, se numete apostol, principe al binelui. Cu un
cuvnt, domnete prin s nii ie lucie i sucomb prin
opulen .
Domnul Janvier subjugase aten ia tuturor. Convivii
Uneau, meditnd cuvintele att de noi n gura unui simplu
preot.
Domnule Janvier, printre adev rurile pe care le-a i
rostit, se afl i o eroare grav , spuse Benassis. Dup cum
ti i, nu-mi place s vorbesc despre interesele generale atunci
cnd! sunt puse n discu ie de scriitori i de puterea
modern . Dup opinia mea, cel ce concepe un sistem politic,
dac se simte n putere s -l aplice, s tac , s cucereasc
puterea i s ac ioneze; dar, dac r mne n fericita
obscuritate a cet eanului de rnd, nu-i oare curat nebunie
s gndeti a converti mul imile prin discu ii individuale? Cu
toate astea, v voi contrazice, iubite p rinte, pentru c aici
m adresez oamenilor de bine, deprini s -i adune laolalt
cunotin ele spre a c uta, n toate, adev rul. Ideile mele vi se
vor p rea, poate, ciudate; cu toate astea, sunt rodul
reflec iilor pe care mi le-au inspirat nenorocirile ultimilor
patruzeci de ani.
Sufragiul universal, pe care-l cer ast zi cei ce apar in
148
opozi iei aa-zise constitu ionale, a fost n Biseric un
principiu excelent, pentru c , dup cum a i observat
adineaori, iubite p rinte, indivizii erau cu to ii instrui i,
disciplina i de sentimentul religios, p truni de acelai
sistem, tiind prea bine ce voiau i ncotro mergeau. Dar
triumful ideilor cu ajutorul c rora liberalismul modern lupt ,
ntr-un mod att de imprudent, mpotriva guvernului
nfloritor al Burbonilor ar nsemna pieirea Fran ei i a
liberalilor nii. Conduc torii aripii stingi tiu bine asta.
Pentru ei, lupta aceasta este o simpl chestiune de putere.
Dac , cu voia Domnului, burghezia ar desfiin a, sub drapelul
opozi iei, superiorit ile sociale mpotriva c rora vanitatea sa
se revolt , acest triumf ar fi ndat urmat de r zboiul
burgheziei mpotriva poporului, care, mai trziu, ar vedea n
ea un fel de nobilime meschin , e adev rat dar ale c rei
averi i privilegii i-ar fi cu-att mai odioase cu ct le-ar sim i
mai ndeaproape. n acest r zboi, societatea nu spun:
na iunea ar pieri din nou, pentru c triumful de moment al
mul imii care sufer implic cele mai multe dezordini.
Aceast lupt ar fi nverunat , f r clip de linite, c ci
pricina ei ar fi nepotrivirile instinctive sau dobndite ntre
electori, iar cei luai putini lumina i, care sunt i cei mai
numeroi, ar dobndi ctig de cauz asupra somit ilor
sociale ntr-un sistem n care sufragiile se num r i nu se
cnt resc. Urmarea este c un guvern nu este niciodat att
de bine organizat, deci att de perfect, ca atunci cnd s-a
instaurat pentru ap rarea unui privilegiu mai restrns. Ceea
ce eu numesc privilegiu nu este unul dintre acele drepturi
care odinioar se acordau n mod abuziv unor anumite
persoane spre paguba tuturor; nicidecum, cuvntul exprim
n mod particular cercul social care cuprinde evolu ia puterii.
Numai c , n toate crea iile sale, natura a restrns principiul
vital pentru a-i da mai mult for ; la fel cu corpul politic.
S -mi l muresc ideea prin cteva exemple. S admitem c
n Fran a ar fi o sut de pairi; acetia n-ar provoca dect o
149
sut de jigniri. Desfiin a i institu ia pairilor i to i bog taii
vor deveni nite privilegia i; n loc de o sut , ve i avea o sut
de mii i ve i l rgi plaga inegalit ilor sociale. n adev r,
pentru popor, numai dreptul de a tr i f r a munci constituie
un privilegiu. n ochii s i, cel ce consum f r a produce este
un jefuitor. Poporul vrea lucr ri vizibile i nu ine deloc
seama de crea iile intelectuale, care-l mbog esc cel mai
mult. Tot astfel, nmul ind num rul jignirilor, ve i extinde
lupta n toate sectoarele corpului social n loc s o re ine i
ntr-un cerc strimt. Cnd atacul i rezisten a sunt generale,
ruina unei ri este iminent . ntotdeauna vor fi mai pu ini
boga i dect s raci; deci, victoria va fi a s racilor, de ndat
ce lupta devine material .
ns i istoria mi confirm principiul. Republica roman a
cucerit lumea datorit instaur rii privilegiului senatorial.
Senatul men inea neschimbat ideea puterii. Dar cnd
cavalerii i oamenii noi au extins ac iunea guvernului
l rgind patriciatul, cauza politic a fost pierdut . n ciuda lui
Sylla, i dup Cezar, Tiberiu a f urit imperiul roman, sistem
n care puterea, adunat iu mna unui singur om, a
prelungit cu cteva secole aceast mare st pnire. mp ratul
nu mai era la Roma cnd Cetatea etern a c zut n minile
barbarilor. Cnd ara noastr a fost cucerit , francii, care i-
o mp r iser , au n scocit privilegiul feudal pentru a-i
asigura posesiunile particulare. Cele o sut sau o mie de
c petenii care st pneau ara i-au f urit institu ii pentru a-
i ap ra drepturile dobndite prin cuceriri. Astfel,
feudalismul a durat atta timp ct privilegiile au fost
restrnse. Dar cnd oamenii acestei naiuni, veritabil
traducere a cuvntului gentilomi, n loc s fie cinci sute, au
fost cincizeci de mii, a izbucnit revolu ia. Prea ntins ,
ac iunea puterii lor era lipsit de energie, de vigoare i, de
altfel, se g sea f r ap rare mpotriva influen ei pe care nu o
prev zuse, a banului i a gndirii.
Deci, triumful burgheziei asupra sistemului monarhic
150
avnd drept scop s m reasc n ochii poporului num rul
privilegia ilor, triumful poporului asupra burgheziei va fi
efectul inevitabil al acestei schimb ri. Dac se va ntmpla
aceast perturbare, ea va avea drept mijloc dreptul de vot
acordat f r m sur tuturor. Cine voteaz , discut . Putere
discutat nu exist . V pute i imagina o societate f r
guvern? Nu. Ei, bine, cine spune guvern, spune for . For a
trebuie s se ntemeieze pe lucruri judecate. Iat ra iunile
care m-au f cut s gndesc c principiul elec iunii este unul
dintre cele mai funeste pentru existen a guvernelor moderne.
Sigur, cred c mi-am dovedit ndeajuns dragostea pentru cei
s raci i pentru cei care sufer , n-a putea fi nvinuit c le
vreau r ul; dar, cu toat admira ia pe care le-o port pentru
calea grea pe care au p it, sublimi prin r bdarea i
resemnarea lor, i declar incapabili s participe la guvernarea
rii. Ei mi par a fi minorii unei na iuni i trebuie inu i sub
tutel . Altfel, dup mine, domnilor, cuvntul eleciune va
aduce aceleai stric ciuni ca i cuvintele contiin i
libertate, r u n elese, r u definite i aruncate mul imilor ca
simboluri de revolt i ordine de distrugere. Conducerea
maselor mi se pare aadar un lucru drept i necesar pentru
men inerea societ ii.
Acest sistem dezminte att de total convingerile noastre
actuale, nct cred c avem dreptul s v cerem s ne
explica i argumentele dumneavoastr , spuse Genestas,
ntrerupndu-l pe medic.
Bucuros, c pitane.
Ce tot spune st pnul nostru? strig Jacquotte, intrnd
n buc t ria ei. Ai crede c bietul om i sf tuiete s omoare
poporul! i ceilal i l ascult
Nu m ateptam din partea domnului Benassis,
r spunse Nicole.
Dac cer legi energice pentru a ine n fru mul imile
ignorante, continu medicul dup o scurt pauzei, n
schimb, doresc ca sistemul social s aib o re ea elastic i
151
binevoitoare pentru a ng dui oric rui om din popor care ar
avea voin a i s-ar sim i capabil de a se ridica spre p turile
superioare. Orice putere tinde s se men in . Pentru a dura,
ast zi ca i odinioar , guvernele trebuie s atrag de partea
lor b rba ii puternici, recrutndu-i de pretutindeni pentru a
avea ap r tori i a r pi maselor elementele energice care le
agit . Deschiznd ambi iei publice c i anevoioase i totodat
lesnicioase anevoioase pentru veleit ile incomplete,
lesnicioase pentru voin ele reale un stat poate preveni
tulbur rile la care duc piedicile care se pun mersului
ascendent al adev ratelor spirite superioare spre nivelul lor.
Cei patruzeci de ani de fr mnt ri au convins pe oamenii
de bun-sim c superiorit ile sunt o urmare a ordinii
sociale. Acestea se mpart n trei categorii i sunt
incontestabile: superioritate de gndire, superioritate politic ,
superioritate de avere. Cu alte cuvinte: arta, puterea i
banii sau: principiul, mijlocul i rezultatul. F cnd tabula
rasa, presupunnd c unit ile sociale ar fi perfect egale,
naterile n aceeai propor ie i dnd fiec rei familii o bucat
egal de p mnt, dup o vreme ve i reg si actualele
inegalit i de avere; rezult din acest adev r izbitor c
superioritatea de avere, de gndire i de putere este un fapt
pe care trebuie s -l accept m, un fapt pe care mul imile l vor
considera ntotdeauna ca o nedreptate, v znd nite privilegii
n drepturile cele mai cinstit dobndite. Pornind de la aceast
baz , contractul social va fi deci un pact perpetuu ntre cei
care posed i cei care nu posed . Dup acest principiu,
legile se vor face de c tre cei care trag foloase pe urma lor,
c ci acetia trebuie s aib instinctul conserv rii lor i s
prevad primejdiile. Ei sunt mai interesa i ca mul imile s
stea linitite dect mul imile nsei. Popoarele au nevoie s li
se ofere fericirea de-a gata. Situndu-v pe acest punct de
vedere atunci cnd judeca i societatea, dac o ve i privi n
totalitatea ei, ve i recunoate dimpreun cu mine c dreptul
de elec iune trebuie s fie exercitat numai de cei ce posed
152
avere, putere sau inteligen i ve i recunoate, de asemeni,
c mandatarii lor nu pot avea dect atribu ii extrem de
restrnse.
Legislatorul, domnilor, trebuie s fie superior vremii sale.
El constat tendin a erorilor generale i precizeaz direc iile
n care nclin ideile unei na iuni; el va lucra aadar mai
mult pentru viitor dect pentru prezent, mai mult pentru
genera ia care crete dect pentru cea care dispare. Dac
ns apela i la mul ime pentru a f uri legea, poate oare
mul imea s fie superioar ei nsei? Nu. Cu ct adunarea va
reprezenta cu mai mult fidelitate opiniile mul imii, cu att
mai pu in se va bucura ea de n elegerea guvernului, cu att
mai pu in nalte vor fi vederile ei, cu att mai pu in precis i
mai confuz va fi legisla ia ei, c ci gloata este, mai ales n
Fran a, i va fi ntotdeauna, ceea ce este o gloat . Legea
nseamn supunere fa de reguli; orice regul se opune
deprinderilor naturale, intereselor individului; va face
mul imea legi mpotriva ei ns i? Nu. Ades, tendin a legilor
trebuie s fie n ra iune invers cu tendin a moravurilor. A
modela legile dup moravurile generale ar nsemna s se dea,
n Spania, prime de ncurajare intoleran ei religioase i lenei;
n Anglia, spiritului mercantil; n Italia, dragostei pentru
artele menite a exprima societatea, dar care nu pot fi toat
societatea; n Germania, titlurilor nobiliare; n Fran a,
spiritului de superficialitate, modei ideilor, uurin ei cu rare
ne separ m n clici care ne-au devorat ntotdeauna. Ce s-a
ntmplat n ultimii patruzeci i mai bine de uni, de cnd
colegiile electorale se amestec n fabricarea legilor? Avem
patruzeci de mii de legi! Un popor cu patruzeci de mii de legi
nu are niciuna. Cinci sute de capete mediocre c ci ntr-un
secol nu pot fi mai mult de o sut de inteligen e mari pot
avea t ria de a se n l a pn la aceste considera ii? Nu.
Oamenii originari din cinci sute de localit i diferite nu vor
n elege niciodat n acelai chip spiritul legii iar legea
trebuie s fie una.
153
 Dar merg mai departe. Mai curnd sau mai trziu, o
adunare cade sub sceptrul unui om i, n loc s avem nite
dinastii regale, avem schimb toarele i costisitoarele dinastii
ale primilor minitri. La cap tul oric rei deliber ri se afl
Mirabeau, Danton, Robespierre sau Napoleon; nite
proconsuli, sau un mp rat. n adev r, e necesar o anumit
cantitate de for pentru a ridica o anumit greutate; aceast
for poate fi distribuit pe un num r mai mare sau mai mic
de prghii; dar, n definitiv, for a trebuie s fie propor ional
cu greutatea, iu cazul nostru, greutatea este poporul
ignorant i n p stuit care formeaz talpa oric rei societ i.
Puterea, represiv prin natura ei, are nevoie de o mare
concentrare pentru a opune o rezisten egal mic rii
populare, latei aplicarea principiului pe care adineaori l-am
dezvoltat vorbindu-v de restric ia privilegiului
guvernamental. Dac admite i oameni de talent, ei se supun
acestei legi naturale i i supun ara; dac aduna i oameni
mediocri, vor fi nvini, mai curnd sau mai trziu, de spiritul
superior: deputatul talentat simte ra iunea de stat, deputatul
mediocru face tranzac ii cu for a. Pe scurt, o adunare
cedeaz unei idei, precum Conven ia n timpul Terorii; sau
unei puteri, precum Corpul legislativ sub Napoleon; unui
sistem sau, ca ast zi, banilor. Adunarea republican pe care
o vizeaz unii oameni bine-inten iona i, este imposibil ; cei
ce o doresc sunt nite naivi des vri i sau nite viitori tirani.
O adunare deliberant care discut primejdiile ce
amenin o na iune, n loc s-o ndemne la ac iune, nu vi s-ar
p rea ridicul ? Poporul are mandatari ns rcina i s acorde
sau s refuze impozitele i asta e drept, i a existat
ntotdeauna, sub tiranul cel mai crud ca i sub principele cel
mai blnd. Banul este insesizabil; de altfel, impozitul are
margini naturale dincolo de care o na iune se revolt pentru
a-l refuza sau se culc pentru a muri. Dac acest corp electiv
i schimb tor ca necesit ile nsei, ca ideile pe care le
reprezint , refuz s admit supunerea tuturor fa de o lege
154
rea, totul e bine. Dar s presupui c cinci sute de oameni,
veni i din toate col urile unui imperiu, vor face o lege bun ,
nu-i o glum proast pe care, mai curnd sau mai trziu,
popoarele o vor pl ti? Atunci i schimb tiranii, asta-i tot.
Puterea, legea, trebuie deci s fie opera unui singur om care,
prin for a lucrurilor, este silit s supun nencetat ac iunile
sale aprob rii generale.
Dar modific rile aduse exerci iului puterii, fie a unuia
singur, fie a mai multor, fie a mul imii, nu se pot g si dect
n institu iile religioase ale unui popor. Religia este singurul
antidot cu adev rat eficace al abuzurilor puterii supreme.
Dac o na iune pierde sentimentul religios, ea devine
sedi ioas din principiu, iar principele devine tiran din
necesitate. Camerele care se situeaz ntre suverani i
supui nu sunt dect paleative ale acestor dou tendin e.
Adun rile, potrivit cu ceea ce v spuneam, devin complice fie
ale insurec iei, fie ale tiraniei. Cu toate astea, st pnirea unei
singure persoane spre care nclin nu reprezint binele
absolut, c ci rezultatele politicii vor depinde n veci de
moravuri i credin e. Dac o na iune e mb trnit , dac
filozofismul i spiritul de discu ie au corupt-o pn -n
m duva oaselor, atunci se va ndrepta spre despotism, n
ciuda libert ii formale; tot astfel dup cum popoarele
n elepte tiu aproape ntotdeauna sa descopere libertatea
sub formele despotismului.
Din toate acestea rezult necesitatea unei mari restric ii n
drepturile electorale, necesitatea unui guvern tare,
necesitatea unei religii puternice care s fac din bog ta
prietenul s racului i s porunceasc s racului o resemnare
total . n sfrit, este cu adev rat urgent ca puterea
adun rilor s se limiteze la chestiunea impozitului i la aceea
a nregistr rii legilor, r pindu-li-se dreptul de a le fabrica.
Multe capete gndesc altfel, tiu. Ast zi, ca i pe vremuri,
exista spirite nfocate care caut mai-binele i care ar dori ca
societatea s fie mai n elept ntocmit dect este. Dar
155
inova iile care urm resc s opereze prefaceri sociale au
nevoie de o sanc iune universal . Novatorii s aib r bdare.
Cnd m sor timpul care a fost necesar pentru statornicirea
cretinismului, revolu ie moral care trebuie s fie pur
panic , m cutremur gndindu-m la nenorocirea unei
revolu ii n ordinea material i conchid pentru men inerea
institu iilor existente. Fiecare cu gndul s u, a spus
cretinismul; fiecare cu ogorul s u, a spus legea modern .
Legea modern s-a pus n armonie cu cretinismul. Fiecare
cu gndul s u nseamn consfin irea drepturilor inteligentei;
fiecare cu ogorul s u nseamn consfin irea propriet ii
bazate pe efortul muncii. Aceasta-i societatea noastr .
Natura statornicete via a omeneasc pe sentimentul
conserv rii individuale, via a social se ntemeiaz pe
interesul personal. Acestea sunt, pentru mine, adev ratele
principii politice. Zdrobind aceste dou sentimente egoiste
sub ideea unei vie i viitoare, religia modific duritatea
contactelor sociale. Astfel, Dumnezeu tempereaz suferin ele
pe care le produc ciocnirile de interese, prin sentimentul
religios care ridic la rangul de virtute uitarea-de-sine, dup
cum, prin legi necunoscute, a moderat ciocnirile n
mecanismul lumilor. Cretinismul spune s racului s -l
suporte pe bogat i bogatului s uureze suferin ele
s racului; pentru mine, aceste pu ine cuvinte cuprind esen a
tuturor legilor divine i umane.
Eu, nefiind b rbat de stat, spuse notarul, v d ntr-un
suveran lichidatorul unei societ i care trebuie s r mn n
permanent stare de lichidare; el transmite succesorului s u
un activ egal cu cel pe care l-a primit.
Eu nu sunt om de stat! replic Benassis cu vioiciune,
ntrerupndu-l pe notar. Pentru a mbun t i starea unei
comune, a unui canton sau a unui arondisment se cere
numai bun-sim ; celui ce conduce un departament i se cere
i talent; dar aceste patru sfere administrative ofer
orizonturi m rginite, pe care vederile de rnd pot uor s le
156
cuprind ; interesele lor se leag , prin fire vizibile, de marea
micare a statului. n regiunea superioar , toate se m resc,
privirea b rbatului de stat trebuie s domine punctul de
vedere n care se afl . Acolo unde pentru a face mult bine
ntr-un arondisment, ntr-un canton sau ntr-o comun nu
e necesar s po i prevedea rezultatele politicii pe o perioad
de numai zece ani, cnd e vorba de o na iune, trebuie s -i
po i presim i destinele i s le masori pe o perioad de un
secol. Geniul unui Colbert, al unui Sully nu nseamn nimic
dac nu se sprijin pe voin a care i-a f cut pe Napoleon i pe
Cromwell. Un mare ministru, domnilor, este o mare idee
scris pe to i anii secolului, a c rei splendoare i prosperitate
a fost de el preg tit . Pentru el, virtutea cea mai necesar
este perseveren a.
De altfel, n toate cele omeneti, oare nu perseverenta este
expresia cea mai nalt a for ei? De ct va vreme, ntlnim
prea mul i b rba i care au idei de minitri n loc s aib idei
na ionale, ca s nu admir m pe adev ratul om de stat, pe cel
ce ne ofer cea mai imens poezie omeneasc . A privi mereu
dincolo de clipa prezent i a p i naintea destinului, a te
situa deasupra puterii i a r mne acolo numai prin
sentimentul utilit ii, f r a- i la ce iluzii cu privire la for ele
tale; a te despuia de pasiuni i chiar de orice simpl ambi ie
pentru a r mne st pn pe facult ile tale, pentru a
prevedea, a voi i a ac iona f r ncetare; a fi drept i absolut,
a p stra ordinea n general, a- i sili inima s tac i a nu
asculta de glasul inteligen ei: a nu fi nici b nuitor, nici n
crez tor; nici sceptic, nici credul; nici recunosc tor, nici
ingrat; nici n urm cu un eveniment, nici surprins de o
idee, n sfrit, a tr i prin sentimentul maselor i a le
domina ntotdeauna ntinzndu- i aripile spiritului, volumul
glasului i penetra ia privirii tale; a vedea nu detaliile, ci
consecin ele tuturor lucrurilor nu nsemneaz toate acestea
a fi ceva mai mult dect un om? Iat de ce numele marilor i
distinilor p rin i ai na iunilor ar trebui s fie n veci
157
populare.
Urm o clip de t cere, n timpul c reia convivii se uitar
unii la al ii.
Domnilor, n-a i spus nimic despre armat ! strig
Genestas. Organizarea militar mi pare a fi adev ratul model
al oric rei societ i civile, spada este tu- toarea poporului.
C pitane, spuse rznd judec torul de pace, un avocat
b trn zicea c imperiile ncep cu spada i sfresc cu pana
de scris. Noi am ajuns la pana de scris.
Acum, domnilor, c am pus lumea la cale, s vorbim de
altceva. Hai, c pitane, s bem un pahar de vin de Ermitage,
strig medicul rznd.
Beau i dou , spuse Genestas ntinznd paharul, i
vreau s nchin n s n tatea domniei-tale, om care faci cinste
spe ei umane.
i pe care cu to ii l iubim, spuse preotul, cu un glas
plin de blnde e.
Domnule Janvier, vrei s m mpingi spre p catul
trufiei?
Domnul preot a spus ncet ceea ce tot cantonul spune
tare, r spunse Cambon.
Domnilor, v propun s -l conducem pe domnul Janvier
spre casa parohial , plimbndu-ne sub clar de tun .
S pornim, spuser comesenii, gata s -l nso easc pe
preot.

Vino cu mine pn la hambar, spuse medicul, lundu-l

de bra pe Genestas, dup ce i lu r mas-bun de la preot i
de la ceilal i invita i. Acolo, c pitane Bluteau, vei auzi
vorbindu-se despre Napoleon. Am acolo c iva complici care-l
vor trage de limb pe Goquelat, potaul nostru, ca s ne
spun despre acest zeu al poporului. Nicole, rndaul meu,
ne-a f cut o scar ca s ne urc m, printr-o lucarn , n podul
cu fin, ntr-un loc de unde vom putea vedea toat scena.
Crede-m , face s vii: ez toarea are farmecul ei. Nu pentru
158
prima oar m culc n fin ca s ascult o poveste sold easc
sau vreun basm r nesc. Dar s ne ascundem bine, c dac
bie ii oameni v d un str in, se codesc i nu mai sunt ei
nii.
Vai! draga mea gazd , spuse Genestas, de cte ori nu
m-am f cut i eu c dorm ca s -i pot asculta pe cavaleritii
mei, pe la popasuri! S tii c la niciunul din spectacolele de
la Paris n-am rs din toat inima ca la povestea retragerii de
la Moscova, pe care o istorisea cu mult haz un subofi er unor
recru i care se temeau de front. Spunea c armata francez
fcea n aternuturi, c toate b uturile erau de la ghea , c
mor ii se opreau n drum, c v zuse Rusia Alb , c i es la
calul cu din ii, c amatorii de patinaj se desf tau iar,
amatorii de piftie de carne aveau pe s turate, c femeile erau
n general reci i c singurul lucru cu adev rat nepl cut era
lipsa apei calde pentru b rbierit n fine, debita nite glume
cam deocheate dar att de hazoase nct rdea pn i un
furier b trn, cu nasul degerat, i care fusese poreclit
Nasrupt.
Ssst! f cu Genestas, am sosit; trec eu primul, urmeaz -
m .
Se urcar amndoi pe scar i se ghemuir n fn, f r a fi
sim i i de cei ce veniser la ez toare, i care ar aflau
dedesubt, nct puteau fi bine v zu i. Grupate n jurul a trei
sau patru lumn ri, cteva femei coseau, altele torceau; mai
multe st teau cu minile n sn, cu gtul ntins, cu capul i
privirile spre un ran b trn care spunea o istorie. B rba ii,
cei mai mul i, st teau n picioare sau culca i pe o mn de
paie. Aceste grupuri, profund t cute, erau slab luminate de
fl c rile tremur toare ale unor lumn ri vrte n nite
globuri de sticl pline de ap , care le concentrau n raze, n
lumina c rora se aezar lucr toarele. ntinderea
hambarului, al c rui pod r m sese ntunecat i negru,
sl bea i mai mult aceste lumini, care colorau inegal
capelele, producnd pitoreti efecte de clarobscur. Aici,
159
luminau fruntea ars de soare i ochii albatri ai unei
rance curioase; dincolo, pete de lumin decupau fe ele
aspre ale unor b trni i le acopereau cu desene fantastice
mbr c mintea uzat sau decolorat . To i aceti oameni,
aten i i n atitudini variate, ar tau prin chipurile lor imobile
c aveau ochi i urechi numai pentru povestitor. Era o scen
curioas , n care se manifesta prodigioasa influen pe care
poezia o exercit asupra tuturor spiritelor. Cernd
povestitorului un miraculos ntotdeauna simplu sau o
imposibilitate ce poate fi aproape crezut , nu este ranul
prietenul celei mai pure poezii?
Dei casa aceea nu p rea primitoare spunea ranul
n clipa cnd cei doi spectatori nou-veni i se aezar la
locurile lor ca s -l asculte biata cocoat era att de
obosit , unde-i dusese cnepa la trg, nct a intrat, nevoit
i de ntunericul care se l sase. Ceru numai ad post peste
noapte; de-ale gurii avea i a scos din traist un codru de
pine i l-a mncat. Da st pna casei, care era femeia
tlharilor, netiind ce puseser ia la cale s fac noaptea, a
primit-o pe cocoat i a urcat-o ntr-un pod f r lumin .
Cocoata se culc pe un ol, i face rug ciunea, se mai
gndete la cnepa ei i adoarme. Da pn s a ipeasc ,
aude un zgomot i numai ce vede intrnd doi b rba i cu un
felinar; fiecare inea un cu itoi: i i se face fric , fiindc ti i
cum era pe vremurile alea, seniorilor le pl ceau pl cin elele
cu carne de om, care se f ceau pentru ei. Da b trna avea
pielea t b cit nct i-a venit inima la loc, gndind c nu-i
bun ea de pl cint . Cei doi b rba i trec pe dinaintea ei i se
ndreapt spre un pat ca vai de el care se afla n podul la
mare i unde fusese culcat domnu cu valiza de care se
spunea c e negromant32. Cel mai nalt ridic felinarul i
apuc picioarele lu domnu cel mai scund, l de f cuse pe

32Corect: necromant persoan care se ocup cu invocarea mor ilor,

pentru a afla viitorul.
160
be ivu, i pune mna-n p r i-i reteaz capu, uite-aa, dintr-
odat , hrt! Pe urm las acolo i capu i trunchiu, n
snge, fur valiza i pe-aici i-e drumu. Biata femeie, ce s
fac ea acum? Mai trziu, se gndete s-o tearg binior,
netiind ea c Soarta o adusese acolo spre slava lui
Dumnezeu i ca s pedepseasc omoru. I se f cuse fric i
cnd i-e fric , omu nu mai vrea s tie de nimica. Da gazda,
ntrebndu-i pe cei doi tlhari de cocoat , i sperie, i tia
urc din nou cu b gare de seam , sc ri a de lemn. Biata
cocoat , se face mic -mic de spaim i numai ce-i aude
certndu-se n oapt :
Omoar-o, n-auzi?
Nu trebuie.
F -i de petrecanie!
Nu!
Intrar . Femeia, care nu era proast , nchide ochii i se
face c doarme. ncepe s doarm ca un copila, cu mna pe
piept i respirnd ca un nger. la cu felinaru l deschide,
ndreapt lumina pe ochii b trnei adormite, i femeia nici
nu clipete de team s nu-i taie gtu.
Nu vezi c doarme butean? spuse cel mai nalt.
Sunt viclene, b trnele astea! r spunse cel scund. O
omor, ca s fim liniti i. Pe urm , o s rez i-o dau la porci.
Cocoata auzea vorbele astea da nu se clintea.
O! doarme dus ! spuse cel cu capul mic, v znd c
b trna nu mic .
i-aa, cocoata a sc pat. A avut curaj, nu-i vorb . Cte
fete tinere nu-s pe la noi care n-ar fi stat aa, ca un nger,
auzind c le d la porci Cei doi tlhari au c rat apoi leu
celui pe care l-au ucis, l-au nf urat n nite oale i l-au
azvrlit n curte, iar b trna auzea porcii cum d deau fuga
groh ind: groh! groh! s -l m nnce.
Pe urm , a doua zi continu povestitorul dup o pauz
femeia plec , dnd i zece centime pentru culcu. i ia
desaga, f cndu-se c nu tie nimic, mai ntreab de una, de
161
alta, iese n bun pace i d s fug . Cu neputin ! frica i
muiase picioarele, spre norocul ei. S vede i de ce. Nu f cuse
niciun sfert de leghe cnd i iese-n cale unu dintre tlhari,
care o urm rise ca s fie sigur c nu v zuse nimic. Da
femeia i ghicise gndu i numai ce se aeaz pe un pietroi.
Pe unde umbli, femeie? o ntreab cel scund, c tocmai
la o pndise, care era cel mai r u din amndoi.
A! omule bun, zice dnsa, desaga mea e att de grea i
eu sunt att de ostenit nct caut bra u unui om un de
treab vede i ce ireat era, cocoata! s m ajute pn la
bordeiu meu.
Auzind aa, tlharu i spune c-o ajut el. Femeia primete.
Omu o ia de bra , ca s vad dac -i e fric . Da de unde!
femeia nu tremur de fel i umbl linitit , i aa, merg ei
amndoi, mai schimbnd o vorb ba despre de-ale plug riei
ba despre nego u cu cnep , i tot aa, pn la marginea
oraului unde locuia cocoata i unde tlharu a l sat-o de
team s nu-l vaz careva de la justi ie. Pe la amiazi, femeia
care ajunsese acas , i atepta b rbatu, gndindu-se la cte
i se ntmplase la trg i peste noapte. Negustoru de cnep
s-a ntors c tre sear . i era foame, trebuia s -i g teasc
ceva. Uite-aa, punnd untur n tigaie ca s -i pr jeasc un
ou, ea i povestete cum i-a vndut cnepa, flec rind ca
femeile; da nu-i spune nimic de porci, nici de cel ce fusese
ucis, jefuit i mncat. ncinge tigaia la foc, o trage apoi la o
parte, d s-o cure e, o g sete plin de snge,
Ce-ai pus n tigaie? ntreb ea pe b rbatu-s u.
Nimic, zice omu.
Femeia crede c i s-a n z rit ceva i pune iar i tigaia pe
foc Poc! un cap de om cade pe horn.
Ia te uit ! e chiar capu mortului, zice b trna. Cum m
privete! Ce-o fi avnd cu mine?
Vrea s-l rzbuni! i spune un glas.
Proast mai eti! i spune negustoru de cnep ; astea-s
aiureli de-ale tale, f r niciun rost.
162
 Ia sc frlia, care-l muc de-un deget, i o azvrle n
ograd .
F -mi omleta, i zice, i nu- i mai bate capu cu de-alde
astea. Era o pisic .
O pisic ! zice femeia, da era rotund ca o c p n .
i pune iar tigaia la foc Poc! cade un picior. Aceeai
poveste. Omul, care nu p rea mai mirat dect fusese v znd
un cap, pune mna pe picior i-l arunc peste prag. Pn la
urm , cade i piciorul cel lalt, cele dou bra e, trunchiu,
ntreg c l toru ucis cade bucat cu bucat . Nu era chip s
fac omlet . Da negustorului i-era foame.
Jur pe to i sfin ii, zice, dac am parte de omlet , i fac
pe plac omului luia.
Vas zic acum recunoti c e un om? zice cocoata. Da
mai adineaori de ce-mi spuneai c nu e un cap, aiuritule?
Femeia sparge ou , face omleta i o servete f r a mai
bomb ni, fiindc v zuse nen elegerea i ncepuse a se
neliniti. Omul ei se aeaz la mas i ncepe a nfuleca.
Cocoata, c reia i se f cuse fric , zicea c nu i-e foame.
Boc! boc! bate un str in n u .
Cine-i?
Omu care a murit ieri.
Intr , r spunse cneparu.
i-aa, c l toru intr , se aeaz pe un sc unel i spune:
Nu uita i de Dumnezeu, care d via venic celor care
m rturisesc credin a n el! Tu, femeie, m-ai v zut murind i
taci din gur ! M-au mncat porcii! Porcii nu intr n rai.
Vas zic eu, care-s cretin, o s ajung n iad din pricina unei
femei care nu vrea s vorbeasc . Nemaipomenit. Trebuie s
m mntuieti.
i alte vorbe de-astea.
Femeia, care se temea tot mai mult, i cur tigaia, i
pune mbr c mintea de duminic i se duce la judec torie s
spun crima, care s-a descoperit i ho ii au fost frumuel
trai pe roat n pia a trgului. Dup aceast fapt bun ,
163
femeia i b rbatu-s u au avut parte de cea mai frumoas
cnep care s-a v zut vreodat . Dup aceea mai pl cut
lucru! au dobndit ceea ce de mult vreme i doreau, adic
un copil de parte b rb teasc , care, cu vremea, a ajuns
baron al regelui. Asta-i povestea adev rat a Cocoatei
curajoase.
Nu-mi plac povetile astea, ele m fac s visez, spuse
Grop ri a. mi plac mai mult aventurile lui Napoleon.
Adev rat, zice paznicul. Hai, domnule Goguelat,
povestete-ne despre imp ratu.
E prea trziu, spune potaul, i nu-mi place s scurtez
victoriile.
N-are a face, hai, spune! Cunoatem noi povestea, c
ne-ai spus-o de-attea ori; da ne place s-o mai auzim o dat .
Spune despre mp ratul strigar mai multe persoane
ntr-un glas.
S v spun? r spunse Goguelat. V spun, da n-o s v
plac dac v povestesc n pas alerg tor. Mai bine s v spun
o b t lie. Vre i Champaubert, unde r m sesem f r cartue,
de-am dereticat locu cu baioneta?
Nu mp ratu! mp ratu!
Infanteristul se ridic pe gr mada lui de fn, plimb
deasupra adun rii acea privire ntunecat , nc rcat de
mizerie, de evenimente tr ite i de suferin e care-i deosebete
pe veterani. Apuc cele dou pulpane ale hainei, le ridic de
parc ar fi vrut s -i umple din nou rani a n care cndva i
ducea boarfele, nc l mintea, tot avutul lui; apoi i sprijini
corpul pe piciorul stng, mpinse nainte dreptul i, cu
bun voin , f cu pe plac adun rii. Dup ce-i d du n l turi
p rul c runt de pe o parte a frun ii pentru a o dezveli, i
nalt capul spre cer spre a se ridica la n l imea giganticei
istorii pe care avea s-o spun .
Vede i voi, oameni buni, Napoleon s-a n scut n
Corsica, asta-i o insul francez nc lzit de soarele Italiei,
unde toate fierb ca-ntr-un cazan, unde to i oamenii se
164
omoar unii pe al ii din tat -n fiu, pentru te-miri-ce, c aa
gndesc ei. S v spun de la-nceput lucru cel mai de
necrezut, mum -sa care era cea mai frumoas femeie de pe
vremea aceea i o viclean , s-a gndit s -l nchine lu
Dumnezeu, ca s -l fereasc de toate primejdiile din copil ria
sa i din via a lui, c visase ea odat cum c lumea luase foc
n ziua cnd l-a n scut. Era o profe ie! i-aa, i cere ea lu
Dumnezeu s -l ocroteasc i-i f g duiete c Napoleon va
sprijini sfnta religie, care pe-atunci era prigonit Aa s-au
nvoit ei i-aa s-a i ntmplat.
Acu, fi i aten i i s -mi spune i dac ce auzi i e lucru
firesc.
E sigur i f r ndoial c numai omu care s-a gndit s
ncheie o nvoial secret putea s treac peste liniile altora,
printre gloan e i mitralii care ne omorau ca pe mute, da
care nu se atingeau de capu lui. Am v zut eu asta, cu ochii
mei, mai ales la Eylau. Parc -l v d i-acuma cum se urc pe
o n l ime, duce la ochi binoclu, privete lupta i zice:
Merge bine!
Un intrigant cu pana, care-l scia ct se poate i se lipea
scai de dnsu, dup cte-am auzit, chiar cnd mnca, vrea
s fac pe deteptu i, dup ce pleac mp ra ii, se
pro pete n locul lui. Hait! ntr-o clip s-a cur at! adio
pana. V da i seama c Napoleon se nvoise s p streze
secretu numai pentru dnsu. De-aia to i care-l nso eau,
chiar prietenii lui buni, c deau ca spicele: Duroc, Bessieres,
Lannes, tot oameni tari ca o elul i pe care-i strunea dup
cum i era voia. n sfrit, ca dovad c era cu-adev rat
copilu lu Dumnezeu, menit a fi p rintele ostaului, nimeni
nu l-a v zut niciodat locotenent sau c pitan! Chiar aa,
dintr-odat comandant! Nu p rea s aib mai mult de
dou zeci i patru de ani, da era general cu vechime, de cnd
cu luarea Toulonului, cnd a nceput a ar ta altora c nu se
pricepeau s manevreze tunurile. De-atunci, ne pomenim cu
el, sl bu cum era, general-ef al armatei din Italia, care n-
165
avea nici pine, nici muni ii, nici nc l minte, nici efecte, o
armat ca vai de ea, goal ca degetu.
B ie i, ne zice el, iat -ne mpreun . S v intre-n cap,
zice, c pn -n dou s pt mni ve i fi nving tori, echipa i cu
efecte noi, ve i avea cu to ii mantale, ghetre bune,
nc l minte cum nu s-a mai v zut; numai c trebuie s
m r luim, copii, s le lu m de la Milano, unde se afl toate.
i pornim n mar. Francezu nostru, turtit, mai mult mort
dect viu, se mb rb teaz . Eram treizeci de mii de descul i
mpotriva a optzeci de mii de germani care f ceau pe grozavii,
to i chipei, bine hr ni i, parc -i v d i-acuma. Atunci
Napoleon, care pe-atunci nu era dect Bonaparte, parc ne
d puteri: i m r luiam noaptea, i m r luiam ziua, i d m
peste cap la Montenotte, i lu m la goan la Rivoli, Lodi,
Arcole, Millesimo i nu le d m r gaz. Ostau prinde gust de
b taie. i-atunci, Napoleon, numai ce i-i nv luie pe
generalii germani care nu mai tiau pe unde s se vre ca s
scape teferi, i scarm n bine, le ia prizonieri, uneori dintr-
odat , cte zece mii de oameni, mpresurndu-i cu o mie
cinci sute de francezi pe care-i manevra cum tia el; cu un
cuvnt, le ia tunurile, proviziile, banii, muni ia, tot ce se
poate lua, i arunc n ap , i bate n mun i, i zvrle n aer, i
m nnc de vii pe p mnt, i cotonogete peste tot locu. Iar
trupele noastre prind osnz ; c , vede i voi, Imp ratu, care
era i om detept, tia s se pun bine cu popula ia, c reia i
spunea c-a venit s-o libereze. Aa c civilii ne g zduiau i ne
iubeau, ba i femeile, care erau foarte cu judecat . Pn la
urm , n ventse 96, care era pe timpurile alea cum ar fi
ast zi luna martie, eram ncol i i ntr-un ungher din ara
marmotelor, iar dup campanie, iat -ne st pni peste Italia,
aa cum f g duise Napoleon. Iar anu urm tor, n martie,
dup un singur an i dou campanii, iat -ne n fa a Vienei:
dereticasem peste tot. Venisem de hac, pe rnd, la trei
armate diferite i scosesem din pine patru generali austrieci,
printre care i un b trn cu p ru alb i c ruia i f cusem de
166
petrecanie ca unui oarece, pe-o rogojin , la Mantova. Regii
ne cereau iertare n genunchi! Cucerisem pacea.
Un om ca to i oamenii ar fi putut face asta? Sigur c nu.
Nu mai ncape vorb , l ajuta Dumnezeu. Se mp r ea la to i
ca cele cinci pini din Scriptur , ziua conducea lupta,
noaptea o preg tea, nct sentinelele l vedeau mereu
umblnd de colo pn colo i nu dormea, nici nu mnca. Aa
c , v znd ce minuni poate face, ostaul l privea ca pe tat l
s u bun. i nainte!
La Paris, lumea, v znd ce se ntmpl , zicea:
Iat un pelerin care primete porunci din ceruri, asta ar
fi n stare s pun mna pe Fran a; n-ar strica s -l asmu im
mpotriva Asiei sau Americii, poate c se va s tura!
I-a fost scris ca lui Cristos. i aa, i se poruncete s
porneasc n Egipt. Vede i cum se aseam n soarta sa cu
fiului lu Dumnezeu? Ba, mai mult. i adun el veteranii cei
mai vrednici, pe care-i b gase n draci i le gr iete astfel:
B ie i, pentru moment, ni se d Egiptul s -l nfulec m.
l vom nghi i n doi timpi i trei mic ri, cum am f cut i cu
Italia. Solda ii de rnd vor deveni prin i, vor avea moiile lor.
nainte!
nainte, copii! ordon sergen ii.
Ajungem noi la Toulon, n drum spre Egipt. Pe-atunci,
m rile erau pline cu vasele englezilor. Da cnd ne-am
mbarcat, Napoleon ne-o spus:
Englezii n-o s ne vad i e bine s ti i, de pe-acuma,
c generalu vostru are o stea n cer care ne c l uzete i ne
ap r !
Zis i f cut. Trecnd peste mare, lu m Malta, cum i-am fi
luat o portocal ca s -i potolim setea de victorie, c el era un
om care nu putea sta cu bra ele n sn. Iat -ne i n Egipt.
Bun. Acolo, alt consemn. Egiptenii, vede i voi, sunt oameni
care, de cnd lumea, s-au deprins s aib pe tron nite uriai
i armate numeroase ca nisipu m rii; pentru c e o ar de
duhuri i de crocodili, unde s-au construit nite piramide
167
mari ct mun ii notri, sub care ce s-au gndit ei? s -i
nmormnteze regii ca s -i p streze ca vii; la asta in ei cel
mai mult. De-aia, cnd s debarc m, micu caporal ne spune:
Copii, rile pe care o s le cuceri i se nchin la o
gr mad de zei pe care trebuie s -i respect m, pentru c
francezu cat s fie prietenu tuturor i s -i bat pe to i f r
s -i jigneasc . S v intre bine n dovleac c n-ave i voie s
v atinge i de nimic deocamdat , pentru c ntr-o zi, oricum,
ale noastre o s fie toate! nainte, mar!
Toate merg bine. Da toat lumea aceea care-l poreclise pe
Napoleon cu numele de Kebir-Bonaberdis, o vorb din graiu
lor care vrea s zic sultanu-trage-cu-puca este cuprins de
o fric de moarte! Atunci, turcu, Asia, Africa i fac farmece i
ne trimit un diavol, numit Mody, care se zicea c s-a cobort
din cer pe-un cal alb i care, ca i st pnu lui, nu se atingea
glonte de dnsu i-amndoi se hr neau cu aer. Unii l-au i
v zut; da eu, unu, nu tiu dac -i adev rat. St pnirile din
Arabia i mamelucii spuneau ostailor lor c Mody putea s -i
fereasc de moarte n b t lii, sub cuvnt c era un arhanghel
trimis s lupte mpotriva lu Napoleon i s -i r peasc
sceptru lu Solomon, unul dintre echipamentele lor, care,
ziceau ei, c generalu nostru l-a furat. V da i seama c tot
noi i-am f cut s scheaune.
Ei, da ia spune i, de unde tiau ei de pactu lu Napoleon?
E lucru firesc?
Cu to ii erau siguri c putea porunci duhurilor i c , ntr-o
clip , putea ajunge dintr-un loc n altul ca pas rea.
Adev rat este c era peste tot locu. Pe urm , adev rat e c
venise s le r peasc o regin , frumoas ca soarele, pentru
care era gata s dea toate comorile lui i diamante mari uite-
atta, ct ou le de porumbi , da mamelucu care se inea
cu dnsa, dei mai avea i alte ibovnice, nu s-a nvoit n
ruptu capului. i dac n-au putut c dea la nvoial , au
ajuns la lupte multe. i-am luptat, nu glum , c ne-am b tut
cu toat lumea. Atunci am ocupat pozi ii la Alexandria, la
168
Ghizeh i n fa a Piramidelor. A trebuit s m r luim n
soare, pe nisip, unde cei care aveau orbu g inilor vedeau ape
care nu se puteau bea i umbr care te f cea s asuzi. Da i
mncam de vii pe mameluci i to i se supuneau ordinelor lu
Napoleon, care a cucerit Egiptu de sus i Egiptu de jos,
Arabia, ba i capitalele regatelor care nu mai existau, i unde
erau mii de statui, cei cinci sute de diavoli ai naturii, apoi,
lucru care numai acolo se ntlnete, puzderie de oprle, o
ar f r margini, unde fiecare putea s -i ia cteva hectare
de p mnt dac i f cea pl cere. n vreme ce mp ratu i
vede de treburile lui interne, c avea de gnd s fac nite
lucruri minunate, englezii dau foc flotei sale n lupta de la
Abukir, c ei nu mai tiau ce s n scoceasc spre a ne pune
be e-n roate. Da Napoleon, care se bucura de stim i-n
R s rit i-n Apus, pe care papa l numea fiul s u i v ru lu
Mahomed, p rintele s u, vrea sa se r zbune mpotriva Angliei
i s -i r peasc Indiile ca s -i scoat paguba cu flota. Avea
s ne mne n Asia, prin Marea Roie, prin nite ri pline de
nestemate, de aur, ca s aib de unde ne pl ti solda i de
unde construi palate pe unde avea s poposeasc ; numai c
Mody se vorbete cu ciuma i ne-o trimite pe capu nostru ca
s se ntrerup iru victoriilor. Stai! Acum toat lumea
defileaz la parada de unde nimeni nu se mai ntoarce
teaf r Soldatu pe moarte nu- i mai poate cuceri Acra, dei
am p truns n ora de trei ori, cu nc p narea noastr de
oameni buni i viteji. Da tot ciuma era mai tare; nu era chip
s-o p c leti! To i erau foarte bolnavi. Numai Napoleon era
rumen ca un trandafir i toat lumea l-a v zut cum bea
ciuma i n-a avut nimic.
Ei, da ia spune i, prieteni, era firesc lucru?
Mamelucii, care tiau c noi to i bolim pe la ambulan e, au
dat s ne taie calea; da cu Napoleon nu le-a mers. Numai ce
ordon el afurisi ilor lui, celor cu spinarea mai tare ca to i:
Ia s -mi cur i i drumu!
Junot, care era un spadasin f r pereche, i prietenu s u
169
adev rat, ia cu dnsul numai o mie de oameni i pune pe
fug armata unei paale care avusese preten ia s ni se pun
de-a curmeziu. Pe urm , ne ntoarcem la Cairo, la cartieru
nostru general Acolo, alta istorie. n lipsa lu Napoleon,
Fran a se stricase din pricina parizienilor care aveau n grij
solda trupelor, depozitele de pnzeturi, efectele, da le l sau
s moar de foame i le cereau s fac ordine n univers f r
s le poarte ns de grij . N t r ii aceia i omorau vremea
flec rind n loc s pun i ei um ru. De-aia armatele noastre
erau b tute, frontierele Fran ei c lcate; OMU nu mai era
acolo. Vede i voi, am zis omu c aa i se spunea, da era
curat neghiobie, pentru c el avea steaua lui i toate cte
erau ale lui: noi, ceilal i, eram oameni! nva istoria Fran ei
dup vestita lupt de la Abukir, unde, f r a pierde mai mult
de trei sute de oameni, i cu o singur divizie, a nvins
armata cea mare a turcului, care avea dou zeci i cinci de
mii de oameni, i mai mult de jum tate a zvrlit-o n mare,
tiii! Asta a fost ultima lui lovitur n Egipt. V znd c a
pierdut totu acolo, a spus:
Eu sunt salvatoru Fran ei, tiu, trebuie s plec.
Da s n elege i voi c armata nici n-a tiut c el a plecat;
c dac afla l re inea cu for a, ca s -l fac mp rat al
R s ritului. Acum eram to i c tr ni i, cnd ne-am v zut
l sa i de izbelite, pentru c el era bucuria noastr . El pred
comanda lui Kleber, un vl jgan pe care l-a mpucat garda,
asasinat de un egiptean care-a fost executat vrndu-i-se o
baionet n fund, c n ara aceea aa se ghilotineaz
condamna ii; da e att de dureros nct unui soldat i s-a
f cut mil de acel criminal i i-a ntins bidonu cu ap ; i de
ndat ce egipteanu a b ut o gur , a dat ochii peste cap cu
mult pl cere. Da s l s m glumele astea. Napoleon pune
picioru pe-o coaj de nuc , o nimica toat de vas care le
numea La Fortune i, ct ai bate din palme, pe sub ochii
Angliei care-l blocase cu unit i de linie, cu fregate i tot felu
de vase, debarc n Fran a, c avea el daru sta s str bat
170
m rile dintr-o s ritur . Era firesc? Drace! Acolo, toat lumea
i se nchina; da el convoac guvernu.
Ce-a i f cut cu copiii mei, solda ii? i ntreab el pe
avoca ii ia; sunte i o adun tur de haimanale i v bateti
joc de lume i trage i foloase de pe urma rii. Asta nu-i drept
i eu vorbesc pentru to i care-s nemul umi i!
Atunci ia vor s dea cu gura i s mi-l omoare; da sui i
ni el! i nchide ntr-o cazarm , s flec reasc ei ct or vrea,
de unde sar peste ferestre, apoi i nregimenteaz n suita sa,
unde devin mu i ca petii i cumin i cu nite copii. Dup
lovitura asta devine consul; i fiindc el nu se ndoise
niciodat de Cel-de-sus, i ine f g duiala c tre bunul
Dumnezeu, care nici el nu-l uitase; redeschide bisericile, red
toate drepturile religiei; clopotele bat pentru Dumnezeu i
pentru dnsu. Astfel, toat lumea e mul umit ; nti, preo ii
care acum nu mai sunt urm ri i; al doilea, burghezii care-i
pot vedea de nego u lor f r a se mai teme de l comia legilor
nedrepte; al treilea, nobilii pe care nimeni nu mai are voie s -
i condamne la moarte, aa cum, din nefericire, se
deprinseser unii. Da avea i dumani de m turat din cale i
el nu s-a culcat pe-o ureche, fiindc , vede i voi, ochiu lui
cuprindea lumea toat ca pe-un simplu cap de om. Atunci,
odat apare n Italia, de parc i-ar fi scos capu pe fereastr ,
arunc o privire i gata! Pe austrieci i nghite la Marengo aa
cum balena nghite plevuc ! Hap! Aici, victoria Fran ei a
r sunat att de puternic nct a auzit toat lumea i a fost
de-ajuns.
Nu ne mai juc m, zic germanii.
Ne-ajunge! spun ceilal i.
Pn la urm : Europa cere pace, Anglia cedeaz . Pace
generala, regii i popoarele se fac c se mbr ieaz . Atunci
mp ratu a inventat Legiunea de onoare, un lucru ct se
poate de frumos, ce-i drept!
n Fran a, spunea el, la Boulogne, n fa a armatei
ntregi, toat lumea are curaj! Deci, partea civil care va face
171
fapte curajoase va fi sora soldatului, soldatu va fi fratele ei,
i vor fi uni i sub drapelu onoarei.
Noi, tia, care eram acolo, ne ntorceam din Egipt. Toate
se schimbaser ! l l sasem general, dup pu in vreme l
reg sisem mp rat. Nu, z u, Fran a i se d duse, cum se d o
fat unui l ncier. i dup ce s-au f cut toate, spre
mul umirea tuturor se poate zice, s-a pus la cale o sfnt
ceremonie cum nu s-a mai v zut de cnd lumea i p mntu.
Papa i cardinalii, n od jdiile lor numai aur i purpur , trec
Alpii anume ca s -l ung n fa a armatei i a poporului care
b tea din palme. Da s-a mai ntmplat ceva care ar fi nedrept
s nu v spun. n Egipt, n pustie, nu departe de Siria, OMU
ROU i ap ru pe muntele lui Moise i-i gr i:
Merge bine!
Pe urm , la Marengo, n seara victoriei, pentru a doua oar
Omu rou i-a ap rut nainte-i i i-a spus:
Vei vedea lumea la picioarele tale i vei fi mp rat al
Fran ei, rege al Italiei, st pn al Olandei, suveran al Spaniei,
Portugaliei, Iliriei, protector al Germaniei, mntuitor al
Poloniei, primu vultur al Legiunii de onoare i de toate!
Acest Om rou, vede i voi, asta era ideea lui; un fel de
pota care-l servea, dup cum spun unii, s comunice cu
steaua lui. Eu n-am crezut niciodat ; da Omu rou exist i
chiar Napoleon a vorbit cu dnsu i spunea c -i ap rea n
clipele grele i r mnea la palatu Tuileries, la mansard .
Deci, la ncoronare, Napoleon l-a v zut seara pentru a treia
oar i au chibzuit despre multe. Dup aceea, mp ratu se
duce drept la Milano, s se ncoroneze rege al Italiei. Acolo
ncepe adev ratu triumf al soldatului. Atunci, oricine tia s
scrie, devenea ofi er. Peste tot ploua cu pensii, cu dot ri de
ducate; comori pentru statu-major, pentru care Fran a nu
pl tea nimic; iar Legiunea de onoare d dea solda ilor de rnd
i o rent , pe care o ncasez i eu pe lng pensie. n sfrit,
am v zut i noi armata inut cum nu se mai pomenise. Da
mp ratu, care tia c trebuie s fie mp ratu tuturor, se
172
gndete i la burghezi i le construiete, dup pl cu lor, un
monument ca-n basme, ntr-un loc gol ca-n palm Dac a i
avea prilej s v ntoarce i din Spania n drum spre Berlin, ei
atunci a i ntlni n cale arcuri de triumf cu solda i de rnd
sculpta i frumos pe ele, tot at ia ct i generali. Napoleon, n
doi sau trei ani, f r s pun biruri noi, i-a umplut beciurile
cu aur, a construit poduri, palate, osele, a f cut savan i,
s rb tori, legi, vase, porturi; i a cheltuit puzderie de
milioane, atta b net, de zicea careva c ar fi putut acoperi
Fran a toat cu monezi de cinci franci, dac ar fi vrut el.
Atunci, v zndu-se bine nsc unat pe tronu lui i st pn
peste toate, nct Europa trebuia s -i cear lui voie ca s -i
fac nevoile, cum avea el patru fra i i trei surori, ne spune
cndva, aa, ntr-o doar , la raport:
B ie i, zice, e drept ca p rin ii mp ratului vostru s
ntind mna? Nu. Vreau ca ei s arate splendid, ca i mine!
Aa c trebuie negreit s cucerim un regat pentru fiecare
dintre ei, nct francezu s fie pretutindeni st pn; toat
lumea s tremure de frica solda ilor g rzii mele i Fran a s
scuipe unde vrea i to i s -i spun , ca pe monedele noastre,
Domnu cu tine!
Am n eles! r spunde oastea; suntem gata s - i pescuim
regate cu baioneta.
A! da ce? era chip s prege i? da de unde! dac i-ar li dat
n minte s cucerim luna, ar fi trebuit s ne preg tim, s ne
umplem rani ele i s ne c r m acolo. Norocu nostru c
nu s-a gndit. Regii, deprini cum sunt cu dulcea a tronului,
se las greu; atunci, noi tia, trebuie s pornim. Mergem,
naint m i t r boiu ncepe din nou, mai ceva ca nainte. i
c i oameni nu s-au pr p dit n anii aceia i cte pingele!
Ne-am luptat cu-atta nverunare nct al ii dect francezii
ar fi obosit de mult. Da voi ti i c francezu e n scut filosof,
aa c tie c mai curnd sau mai trziu tot trebuie s
moar . Noi am muri cu to ii f r s crcnim pentru pl cerea
de a-l vedea pe mp rat f cnd aa pe geografii. (Spunnd
173
acestea, infanteristul trase un cerc cu piciorul pe solul
hambarului.) i spunea: sta va fi un regat! i f cea un
regat. A! ce vremuri fericite! Coloneii se avansau generali ct
ai bate din palme; generalii mareali, marealii regi. Mai este
unu, care tr iete ca s povesteasc Europei, dei e un
gascon, care a tr dat Fran a ca s -i p streze coroana,
c ruia nu i-a cr pat obrazu de ruine pentru c , vede i,
coroanele sunt de aur! Pe scurt, pontonierii care tiau citi
deveneau totui nobili. Eu, care v vorbesc acu, am v zut la
Paris unsprezece regi i o puzderie de prin i care roiau n
juru lu Napoleon ca razele de soare! Acuma voi ti i c fiece
soldat avnd putin a s se urce pe tron, dac merita, un
caporal din garda imperial era ca o curiozitate dup care
to i ntorceau capu, c fiecare avea contribu ia lui la victorie,
care se trecea ntocmai n livret. i cte b t lii n-au fost!
Austerlitz, unde armata a manevrat ca la parad ; Eylau,
unde Napoleon i-a necat pe rui ntr-un lac, parc numai
dintr-o suflare; Wagram, unde am luptat trei zile n ir f r
s b g m de seam Ce s v mai spun: au fost b t lii ct
sfin ii din calendar. Atunci to i au avut prilej s se conving
c Napoleon avea n teac adev rata spad a lui Dumnezeu.
i soldatu se bucura de stima lui, c se tia iubit ca un copil
i mp ratu se interesa dac are ce nc l a, dac are c ma ,
dac are manta, pline, cartue; dei i inea rangu, c doar
asta-i era meseria, s domneasc . Da oricine, un sergent i
chiar un soldat putea s -i spun ; mp rate, cum mi
spune i voi mie: B iete. i inea seama de ce-i vorbeau
oamenii, se culca n z pad , la rnd cu noi; pe scurt, avea
nf iarea aproape a unui om natural. Eu sta, care m
vede i, l-am v zut, printre obuze, n fa a mea, aa cum sta i
voi acum, da umblnd de colo pn colo, privind prin
binoclu, venic ocupat; atunci noi ne ineam deoparte, ca
protii. Nu tiu cum le f cea toate, da cnd ne vorbea, apoi
glasu lui parc ne ardea m runtaiele; i ca s -i dovedim c
suntem copiii lui, i c nu ne putem sup ra pe dnsu,
174
treceam prin fa a afurisitelor de tunuri care mugeau i
scuipau regimente de obuze, f r s crcnim. Pn i cei ce
tr geau s moar se ridicau n capu oaselor ca s -l salute i
s -i strige:
Tr iasc mp ratu!
Era firesc? a i face voi asta pentru un om de rnd? i uite-
aa, dup ce le-am aranjat toate, mp r teasa Iozefina, care
era de altminteri o femeie cumsecade, da avea ea un beteug
de nu-i putea face copii, el a fost nevoit s-o lase, dei o iubea
din tot sufletu. Da el dorea copii, c se gndea la guvern.
Aflnd de necazu sta, toate capetele ncoronate din Europa
s-au luat la har a, c fiecare voia s -i fac rost de-o femeie.
Da el s-a cununat, dup cte-am auzit, c-o austriac , fiica
cezarului, un om b trn de care to i vorbeau, nu numai n
rile noastre, unde se spune c a f cut i a dres, da n toat
Europa. i e adev rat c , uite, eu, sta, care v vorbesc acu,
m-am dus pe Dun re unde-am v zut resturile unui pod
construit de acel om, care se zice c era, la Roma, o
rubedenie de-a lui Napoleon, care i-a dat mp ratului nostru
hrtie la mn s -l moteneasc pentru fiu-s u. i-aa, dup
cununia lui, care-a fost o s rb toare pentru lumea ntreag ,
i cnd a scutit poporul de d ri pe timp de zece ani, da pe
care tot le-am pl tit, c perceptorii n-au vrut s in seama,
nevast -sa a n scut un prunc, care era regele Romei; lucru
care nu s-a mai v zut pe lume, c niciodat un copil nu s-a
n scut rege dac tat -s u era n via . n ziua aceea, un
balon a zburat de la Paris la Roma ca s duc vestea, i
balonu a f cut drumu numa-ntr-o zi. Ei, acu s -l v z pe la
care-o spune c astea-s lucruri fireti! Nu, nu! Sunt lucruri
scrise colo, sus. S dea ria-n cei care-o zice c n-a fost
trimis chiar de Dumnezeu pentru slava Fran ei! Numai ce se
sup r ns arul Rusiei, care-i era prieten, c nu s-a nsurat
c-o rusoaic i ncepe a-i sprijini pe engleji, dumanii notri,
care totdeauna Napoleon voia s le fac o vizit n dugheana
lor ca s le spun dou vorbe. Trebuia s sfreasc o dat i
175
cu povetile astea. Lu Napoleon i sare and ra i ne spune:
Ostai! a i cucerit toate capitalele Europei; a mai r mas
Moscova, care s-a nh itat cu Anglia. Da ca s cucerim
Londra i Indiile, care sunt ale ei, negreit trebuie s pornim
spre Moscova.
i uite-aa, adun el armata cea mai mare care i-a trt
vreodat t lpile pe glob i nemaipomenit de bine aliniat
nct ntr-o zi trece n revist un milion de oameni.
Ura! strig ruii.
i iat Rusia ntreag , nite namile de cazaci care o iau la
s n toasa. Lupta o ar contra alteia, o peturbaie general ,
de care nu tiai cum s te fereti. Aa-i spuse i Omu rou
lu Napoleon:
Asia contra Europei!
n eleg, a r spuns el, o s am eu grij .
i-acum s fi v zut c to i regii din Europa veneau se
lng mna lui Napoleon! Austria, Prusia, Bavaria, Saxonia,
Polonia, Italia, toate in cu noi, ne linguesc, ce frumos era!
Niciodat vulturii n-au gungurit aa de dulce ca la par zile
alea, cnd erau pe toate drapelele din Europa. Polonezii nu
mai puteau sta locului, pentru c mp ratu se gndea s -i
ridice; spuneau c Polonia i Fran a s-au avut totdeauna ca
fra ii. n sfrit:
A noastr -i Rusia! striga armata.
Intr m noi bine echipa i; m r luim, m r luim: nici
ipenie de rus. n sfrit, d m de ei, cantona i pe Moscova.
Acolo am luat crucea33 i pot s spun c a fost o lupt
afurisit ! mp ratu era ngrijorat, l ntlnise pe Omu rou
care-i spusese:
Fiule, naintezi prea repede, vei duce lips de oameni i
prietenii te vor tr da.
i-a cerut pacea. Da nainte de a o semna:
S le tragem o chelf neal ruilor! ne spune.

33 Crucea de r zboi.
176
 S-a f cut! strig armata.
nainte! ordon sergen ii.
Cizmele mele erau uzate, efectele descusute de ct mai
trudisem pe drumurile alea, care sunt ca vai de ele! Da
totuna-i!
Fiindc e sfritu scutur turii, mi zic, vreau s
m nnc pe s turate!
Eram n fa a rpei celei mari; ocupam primele locuri! Se d
semnalu, apte sute de guri de foc ncep o convorbire de
ziceai c - i iese tot sngele pe urechi. Fiindc veni vorba, s
fim drep i cu inamicii notri: ruii se jertfeau la fel ca
francezii; f r a da nd r t i noi nu naintam.
nainte, ni se ordon , iat mp ratu!
Era adev rat: l v d trecnd n galop, f cndu-ne semn c
e important s lu m reduta. Ne mb rb teaz , noi alerg m,
ajung cel dinti la marginea rpei. A! Dumnezeule!
locotenen ii cad, coloneii, solda ii! Tot una-i! Cei descul i i
fac rost de cizme i intrigan ii care nvinser s citeasc i
fac rost de epole i Victorie! strig toat linia. N-o s crede i,
da pe p mnt z ceau dou zeci i cinci de mii de francezi.
Numai att! Era ca un ogor secerat: numai c , n loc de
spice, erau oameni! ne dezmeticisem n fine. Omu apare, to i
se adun n juru-i. i uite-aa, ne alint , c era dr g la
cnd voia, de ne putea face s ne mul umim cu o coaj de
cartof cnd eram fl mnzi ca nite lupi. Atunci, dr g lau,
mparte cu mna lui crucile de r zboi, salut pe cei c zu i; pe
urm zice:
La Moscova!
Fie! zice otirea.
i lu m Moscova. Da nu zice i c ruii dau foc oraului? A
ars ca un foc ele paie de dou leghe i vlv taia nu s-a stins
dou zile. Casele se pr bueau ca nimica toat ! Parc ploua
de sus cu fier i cu plumb topit care erau sp imnt toare la
vedere: i, vou pot s v spun, parc ne lumina nenorocirea
noastr . mp ratu zice:
177
 Ajunge, c -mi r mn aici to i solda ii!
Ne distr m noi r corindu-ne un pic, ne mai hr nim leu c
eram cu adev rat istovi i ca niciodat . Lu m cu noi o cruce
de aur care era pe Kremlin i fiecare soldat avea o mic
avere. Da la ntoarcere, iarna venise cu o lun mai devreme,
lucru pe care savan ii, care sunt nite n t r i, nu l-au
l murit deplin i frigu ne pic . Nu mai eram armat , auzi i?
nici generali, nici m car sergen i! i uite-aa a nceput
domnia mizeriei i a foamei, domnie sub care eram cu to ii n
adev r egali! Nu ne mai gndeam dect s revedem Fran a,
nu ne mai aplecam ca s ridic m de jos nici puca, nici
banii; i fiecare mergea drept nainte, cu arma dup voie, f r
s -i pese de glorie. Nu v mai spun c vremea era att de rea
nct mp ratu nu-i mai vedea steaua. Se ivise o
nen elegere ntre cer i dnsu. Bietu om, se mboln vise
v zndu-i oimii cum se dep rteaz de victorie! i nu-i
venea deloc la socoteal , ce mai! Ajungem la Berezina. Aici,
fra ilor, pot s m jur pe ce am mai sfnt, pe onoare, c , de
cnd sunt oameni pe lumea asta, niciodat , auzi i voi?
niciodat nu s-a mai v zut asemenea nv lm eal de
armate, de tr suri, de artilerie, n z pad att de mare i pe-o
vreme att de nenorocit . eava armei i ardea mna dac o
atingeai, att era de rece. Acolo pontonierii au salvat armata,
care au stat ei neclinti i la posturile lor i acolo a luptat a un
erou. Gondrin, singuru care mai tr iete dintre nc p na ii
care s-au vrt n ap ca s construiasc poduri peste care a
trecut armata ca s se salveze de rui, care mai aveau nc
respect pentru marea armat , tiind i ei cte victorii
avusese.
S ti i zise el, ar tnd c tre Gondrin, care-l privea cu
aten ia proprie surzilor s ti i c Gondrin e un osta de
n dejde, un osta de onoare, care merit toat iubirea
noastr .
L-am v zut pe mp rat, lng pod, n picioare, nemicat; i
nu-i era frig. E firesc lucru?
178
 Privea cu jale cum i se duce de rp averea, cum i pierde
prietenii, veteranii s i din Egipt. Vai! toate se treceau,
femeile, furgoanele, artileria, toate se distingeau, se mncau,
se ruinau, Cei mai curajoi f ceau garda vulturilor34 fiindc
vulturii, vede i voi, erau Fran a, era i voi to i, cei de-acas ,
era onoarea i a civilului i a militarilor pe care trebuie s-o
p str m curat i s nu ne plec m grumajii de ger. Nu ne
nc lzeam dect n preajma mp ratului, fiindc , atunci cnd
era n primejdie, dam fuga, nghe a i cum eram, noi care nu
ne opream s d m o mn de ajutor unui camarad. Am auzit
c , nop ile, i plngea nefericita familie de ostai, Numai el i
francezii erau n strmtoarea aceea; i am sc pat din ea, da
cu pierderi, cu pierderi mari de tot, s ti i! Alia ii ne
mncaser proviziile. Norocu ncepuse a-l p r si, dup cum
i prezisese Omu rou. Palavragiii de la Paris, care amu iser
de cnd cu garda imperial , l cred mort i uneltesc,
mpreun cu prefectu poli iei, s -l detroneze. Da el prinde de
veste, i face snge r u i ne spune cnd pleac :
La revedere, b ie i, r mne i la posturile voastre, c m -
ntorc.
A, de unde! generalii lui o iau razna; f r el, toate merg
anapoda. Marealii spun prostii, fac greeli, boac ne, i
altminteri nici c se putea; Napoleon, care era un om bun, i
umpluse de aur, ei se ngr aser ca porcii i nu mai voiau
s lupte. De-aici ni s-au tras toate nenorocirile, fiindc mai
mul i au r mas n garnizoan f r s -l scarmene pe inamicu
pe urmele c ruia ne aflam, n vreme ce eram mpini spre
Fran a. Da mp ratu se ntoarce cu recru i, b ie i tot unu i
unu, perfect instrui i, ca nite dul i gata s mute pe oricine,
cu burghezi n g rzile de onoare, o trup frumoas , da care
s-a topit ca untu n tigaie. Dei aveam o inut sever , toate
se porniser mpotriva noastr ; da armata continu s fac
minuni de vitejie. i uite-aa, lupt m n mun i, popor contra

34 Adic a drapelelor.
179
popor, la Dresda, Lutzen, Bautzen S v aduce i aminte de
b t liile astea, unde francezu a fost mai viteaz ca oriunde,
nct un bun grenadier nu dura mai mult de ase luni.
Continuam a triumfa, da n spatele nostru, ce s vezi?
englezu asmute popoarele la r scoal spunndu-le tot felu
de prostii! n fine, o scoatem noi la cap t cu haitele astea de
na ii. Peste tot locu pe unde apare mp ratu, ne croim
drum, pentru c , pe uscat ca i pe m ri, cnd spunea el:
Vreau s trec! apoi treceam. Pn la urm de tot, iat -ne n
Fran a i pentru mul i bie i pedestrai toate ncerc rile
cumplite prin care trecuser uitate au fost, c aerul Fran ei
parc le d duse puteri n suflet. Eu, unu, pot zice c mi-a
mprosp tat via a Da la ceasu acela era vorba s ap r m
Fran a, patria noastr , n fine, Fran a cea frumoas
mpotriva Europei ntregi, care nu ne ierta c ncercasem s
facem ordine la rui, nghesuindu-i n hotarele lor ca s nu
ne m nnce de vii, dup apuc turile celor din Nord c rora le
las gura ap dup rile Sudului, lucru pe care l-am auzit
de la mai mul i generali. Atunci mp ratu vede c socru-s u,
prietenii lui pe care-i f cuse regi i lichelele c rora le redase
tronu, to i sunt mpotriva lui. Ba pn i unii francezi i
alia i care, din ordin superior, se ntorceau mpotriva
noastr , n liniile noastre, cum s-a ntmplat n b t lia de la
Lipsca. Nu-i aa c nite solda i de rnd n-ar fi n stare de
asemenea porc rii? Cte unu i c lca de trei ori pe zi
cuvntu de onoare i zicea c e prin ! i uite-aa, ncepe
invazia. Peste tot locu unde mp ratu apare cu fa a lui ca de
leu, inamicu d nd r t i n timpu acela el a f cut mai
multe minuni ca s -mi apere Fran a, dect f cuse ca s
cuprind Italia, Orientu, Spania, Europa i Rusia. i uite-
aa, voia s -i ngroape pe to i str inii, ca s -i nve e minte s
respecte Fran a i-i las s se apropie de Paris ca s -i nghit
dintr-odat i el s se nal e pn la treapta cea mai de sus a
geniului printr-o b t lie nc mai mare dect toate celelalte, o
b t lie cum nu se mai v zuse! Da parizienii tremur pentru
180
pielea lor de dou parale i pentru dughenile lor de doi pitaci
i deschid por ile oraului; acum ncep tr d rile i se
sfresc bucuriile impui alesei; iar la ferestre apare steagul
alb. n fine, generalii, pe care-i f cuse din prietenii lui cei mai
buni, l p r sesc i trec de partea Burbonilor, de care nimeni
nu auzise vorbindu-se. Atunci, Napoleon i-a luat r mas bun
de la noi, la Fontainebleau:
Solda i!
Parc -l aud i-acuma, plngeam to i ca nite copii;
vulturii, drapelele erau nclinate ca pentru o nmormntare,
c ci, vou pot s v spun, era ngrop ciunea Imperiului i
armatele lui ferchee nu mai erau dect nite umbre. Atunci
ne-a vorbit de pe terasa castelului s u:
B ie i, tr darea ne-a nvins, dar ne vom revedea n
ceruri, patria vitejilor. Purta i de grij micu ului meu, pe care
vi-l ncredin ez: tr iasc Napoleon al II-lea!
Gndea c va muri; i, pentru ca nimeni s nu-l vad pe
Napoleon nvins, ia otrav ct ar putea ucide un regiment
ntreg, unde se credea el, ca Isus Cristos nainte de patimile
lui, p r sit de Dumnezeu i de talismanul lui; c otrava nu-i
face niciun r u. Alta, acum: i d seama c e nemuritor.
Sigur de ce-i al lui, sigur c va fi totdeauna mp rat, se duce
pentru o bucat de vreme ntr-o insul ca s studieze firea
lora care f ceau prostii f r num r. n vreme ce st tea la
pnd acolo, chinezii i animalele de pe coasta Africii,
barbarezii i al ii, cu care nu te po i n elege de fel, credeau
cu t rie c nu e om, aa c -i respectau drapelu i ziceau c
a-l atinge nsemna s te atingi de Dumnezeu. Domnea peste
lumea ntreag , n vreme ce ia l d duser afar din Fran a
sa. V znd asta, el se mbarc din nou pe coaja lui de nuc
din Egipt, trece pe sub nasul vaselor englezeti, pune picioru
n Fran a; Fran a l recunoate, afurisitu de cuc zboar
dintr-o parohie n alta, toat Fran a strig : Tr iasc
mp ratu. Prin p r ile noastre a fost mare entuziasm pentru
aceast minune a veacurilor, n Dauphine popula ia a fost la
181
n l ime i eu unu, m-am bucurat tare cnd am aflat c
lumea plngea de bucurie cnd l vedea n redingota lui
cenuie. La 1 martie, Napoleon debarc cu dou sute de
oameni ca s cucereasc regatu Fran ei i al Navarei care, de
la 20 martie, alc tuiser din nou Imperiu francez. Omu
nostru se afla n ziua ceea la Paris, dereticase peste tot, se
f cuse din nou st pn peste scumpa lui Fran a i-i adunase
ostaii spunndu-le numai o vorb : Iat -m -s! A fost cea
mai mare minune a lui Dumnezeu! Pn la el, se mai
ntmplase vreodat ca un om s pun mna pe un imperiu
aa, dintr-odat ? Credeau unii c Fran a e la p mnt. Da de
unde! La vederea vulturului, armata na ional se reface i
pornim to i n mar c tre Waterloo. i uite-aa, garda moare
dintr-o singure, lovitur . Napoleon, dezn d jduit, n fruntea
celor care-i r m seser , se arunc de trei ori n gura
tunurilor inamice, da moartea l ocolete! Noi am v zut ce v
spun, noi tia! Aa am pierdut lupta. Seara, mp ra ii i
cheam la el veteranii i, pe cmpu plin de sngele nostru,
d foc drapelelor i vulturilor s i; bie ii vulturi, ntotdeauna
victorioi, care n timpul luptelor strigau: nainte! i care
zburaser deasupra ntregii Europe, au fost salva i de
ruinea de a c dea n minile inamicului. Toate comorile
Angliei nu f ceau pentru el aici ct coada unui vultur. Adio,
vulturi! Ce-a urmat, se cunoate ndeajuns. Omu rou trece
de partea Burbonilor, ca un tic los ce era. Fran a e zdrobit ,
soldatu nu mai are niciun cuvnt de spus, i se r pesc
drepturile, este l sat la vatr , iar n locul lui apar nobilii
care nu puteau nici s umble, de i-era mai mare mila. Prin
tr dare, Napoleon cade n minile lor, englejii l surghiunesc
ntr-o insul pustie din marea cea mare, pe-o stnc nalt
de zece mii de picioare deasupra lumii.
Pn la urm , e nevoit s r mn acolo pn ce Omu rou
i red puterea, spre fericirea Fran ei. ia ziceau c a murit!
A, aa? Mort? se vede c nu-l cunoteau. Repet nerozia asta
ca s atrag poporul i s -l in cu botu pe labe n cote u lor
182
de guvern. Asculta i: adev ru adev rat e c prietenii lui l-au
p r sit n pustie ca s mplineasc o profe ie care s-a f cut,
c uitasem s v spun c numele de Napoleon nseamn Leul
pustiei.
Ce s spun eu e adev rat ca Evanghelia. Toate cte altele
ve i auzi s ti i c sunt nerozii i neomenii. S nu crede i voi
c Dumnezeu ar fi ng duit copilului unei femei s -i scrie
numele cu rou cum a f cut Napoleon pe p mntu care n
veci de veci i va aduce aminte! Tr iasc Napoleon,
p rintele poporului i-al soldatului.
Tr iasc generalul Eble! strig pontonierul.
Da cum a i f cut de n-a i murit n rpa de lng
Moscova? ntreb o ranc .
tiu eu? Un regiment ntreg am intrat acolo, i-am
r mas n picioare numai o sut de infanteriti! S ti i c
infanteria e totu pe cmpu de lupt
Da cavaleria nu? strig Genestas alunecnd din vrful
gr mezii de fn i f cndu-i apari ia cu o rapiditate care-i
f cu i pe cei mai curajoi s scoat ipete de spaim . Ei,
b trne, ai uitat de l ncerii roii ai lui Poniatowski, de
cuirasieri, de dragoni, de toate scutur tura! Cnd Napoleon
i pierdea r bdarea v znd c victoria n lupt nu se arat , i
spunea lui Murat: Sire, taie-mi-i n dou ! i noi porneam
mai nti la trap, apoi n galop: un, doi! i-i despicam armata
inamic precum un m r cu cu itul. O arj de cavalerie,
prietene, e ca un torent de obuze de tun.
Da pontonierii? strig surdul.
A! copii, continu Genestas ruinat de izbucnirea lui
cnd se pomeni n mijlocul unui cerc t cut i uimit aici nu
sunt agen i provocatori! ine i, ca s be i un pahar n
s n tatea micului caporal!
Tr iasc mp ratu! strig ntr-un glas ntreaga clac .
Ssst! copii, spuse ofi erul, str duindu-se s -i ascund
marea-i durere. Ssst! El a murit spunnd: Glorie, Frana i
btlie! Copii, a trebuit s moar , el; dar amintirea lui
183
niciodat .
Goguelat f cu un gest de nencredere, apoi opti c tre
vecinii s i:
Ofi eru mai e nc n serviciu i aa au ei ordin, s
spun poporului c mp ratu a murit. Nu i-o lua i n nume
de r u, c aa-i la armat : ordinu-i ordin.
Ieind din hambar, Genestas o auzi pe Grop ri a spunnd:
l vezi pe ofi erul la? E un prieten al mp ratului i al
domnului Benassis.
To i cei ce se aflau la clac d dur buzna spre u ca s -l
mai vad o dat pe maior; i, la lumina lunii, l z rir lund
bra ul medicului.
Am f cut prostii, spuse Genestas. S ne ntoarcem
repede acas ! Vulturii, tunurile, campaniile! nu mai tiam
pe ce lume m aflu.
Ei, dar ce spui de Goguelat al meu? l ntreba Benassis.
Domnule, dac d m crezare unor poveti de-alde astea,
Fran a va avea totdeauna n pntecele ei cele patrusprezece
armate ale Republicii i vom putea lesne sus ine dialogul de
artilerie cu Europa. Asta-i p rerea mea.

Curnd ajunser la locuin a lui Benassis unde, dup scurt

timp, se aflau n salon, meditativi, de cele dou p r i ale
c minului n care un foc mocnit mai scnteia din cnd n
cnd. Cu toate dovezile de ncredere pe care i le ar tase
medicul, Genestas pregeta s -i pun o ultim ntrebare care
i-ar fi putut p rea indiscret ; dar, dup ce n mai multe
rnduri i arunc o privire cercet toare, se sim i ncurajat de
un surs plin de blajin tate care nsufle ete buzele
oamenilor cu adev rat puternici i prin care Benassis p rea
a-l ncuraja. Atunci i spuse:
Domnule, via a domniei-tale se deosebete att de mult
de aceea a oamenilor obinui i nct nu te vei mira dac te
voi ntreba: din ce pricin te-ai retras aici? Chiar n cazul
cnd curiozitatea mea i-ar p rea nepotrivit , vei recunoate
184
c e ct se poate de fireasc . Ascult : am avut camarazi pe
care niciodat nu i-am tutuit, nici chiar dup ce
participasem mpreun la mai multe campanii; dar am avut
i altfel de camarazi, c min le spuneam: Du-te la casierie de
cere bani pentru noi! trei zile dup ce ne mb tasem
mpreun , lucru se poate ntmpla i celor mai onorabili
oameni la o petrecere inevitabil . Ei bine, dumneata eti unul
dintre acei b rba i pe care-i consider prieteni f r s le cer
voie, ba chiar f r s tiu de ce.
C pitane Bluteau
De la o vreme, ori de cte ori medicul rostea falsul nume
sub care oaspetele s u i se prezentase, acesta nu-i putea
reprima o uoar grimas . n clipa asta, Benassis
surprinsese aceast expresie de dezgust i-l privi insistent pe
ofi er pentru a ncerca s -i descopere cauza; cum ns
pricina adev rat era cu neputin de ghicit, atribui acest
gest vreunei dureri trupeti i spuse mai departe:
C pitane, am s - i vorbesc despre mine. Pn azi, mi-
am c lcat de mai multe ori pe inim ca s - i descriu
mbun t irile pe care le-am putut ob ine aici: dar era vorba
de comun i de locuitorii ei, cu ale c ror interese se
mpletesc i interesele mele. Acum, a- i spune povestea mea
ar nsemna s - i vorbesc numai de mine nsumi, iar via a
mea e prea pu in vrednic de interes.
Chiar de-ar fi mai simpl dect cea a Grop ri ei
dumitale, r spunse Genestas, i nc a vrea s-o ascult spre
a cunoate suferin ele care-au putut zvrli ntr-un canton ca
sta un om att de remarcabil.
C pitane, de doisprezece ani tac. Acum, cnd sunt cu
un picior n groap , voi avea sinceritatea s - i m rturisesc c
t cerea asta ncepe s m apese. De doisprezece ani suf r
f r a m bucura de alinarea pe care prietenia o aduce
inimilor r nite. Bie ii mei pacien i, ranii mei, mi ofer
exemplul unei depline resemn ri dar eu i n eleg i i dau i
ei seama c -i n eleg; n vreme ce nimeni nu-i poate da
185
seama de triste ea mea ascuns i nicio mn de om
cumsecade nu-mi strnge prietenete mna cea mai
frumoas r splat , de care to i oamenii se bucur , pn i
Gondrin.
Cu o micare neateptat , Genestas i ntinse mna lui
Benassis, pe care acest gest l emo ion puternic.
Poate c Grop ri a m-ar fi putut n elege ngerete,
continu el cu glas tremurnd; dar, poate, m-ar fi iubit i-
ar fi fost o nenorocire. S tii, c pitane, c numai un veteran
al armatei, indulgent precum te tiu, sau un tn r plin de
iluzii mi-ar putea asculta spovedania, c ci n-ar ti s-o
priceap dect fie un om care cunoate bine via a, fie un
copil c ruia i este cu totul str in . Pe vremuri, n lipsa
preo ilor, comandan ii de oti care mureau pe cmpul de
lupt se spovedeau minerului, n form de cruce, al spadei
lor, care era pentru dnii un credincios mijlocitor ntre ei i
Dumnezeu. Domnia-ta, unul dintre cei mai ncerca i
spadasini ai lui Napoleon, domnia-ta, dur i puternic ca
o elul, cred c m vei n elege! Povestea mea nu l-ar putea
interesa dect pe omul capabil s p trund unele nuan e ale
sentimentului i s mp rt easc gndurile fireti pentru
sufletele simple, dar care ar p rea ridicule multor filosofi
deprini a se sluji, n interesele lor personale, de maximele
rezervate guvernelor de stat. V voi vorbi ca un om de
bun credint , ca un om care nu urm rete s justifice nici
binele, nici r ul din via a sa, dar care nu v va ascunde
nimic, pentru c ast zi tr iete departe de lume, nep s tor
fa de judecata oamenilor i plin de n dejde n Dumnezeu.
Benassis se opri, apoi se ridic i gr i:
nainte de a ncepe a- i povesti, m duc s cer Jaquottei
s ni se aduc ceai. De doisprezece ani, n-a uitat niciodat s
m ntrebe dac doresc ceai i sunt sigur c ne-ar ntrerupe
i acum. Bei o ceac , domnule c pitan?
Nu, mul umesc.
Benassis se ntoarse ndat .
186
187
 Spovedania medicului de ar

-am n scut, continu medicul, ntr-un or el

-M din Languedoc, unde tat l meu se statornicise

de multei vreme i unde mi-am petrecut prima
copil rie. La vrsta de opt ani, am fost nscris la colegiul din
Sorreze, dup absolvirea c ruia am plecat la Paris s -mi
continui studiile.
Tata avusese o tinere e ct se poate de nebunatic , de
risipitoare; averea pe care o motenise i pe care-o irosise
i-o ref cuse ns printr-o c s torie norocoas i prin lente
economii, aa cum se fac n provincie, unde oamenii se laud
nu cu cheltuielile, ci cu averea lor, unde ambi ia, fireasc la
orice om, se stinge i se transform n avari ie, n lipsa unor
preocup ri generoase. V zndu-se bogat, neavnd dect un
singur fiu, dori s -i transmit recea experien pe care o
pl tise cu iluzii pierdute: ultima i nobila greeal a
b trnilor care ncearc zadarnic s lase motenire virtu ile
lor i prudentele lor socoteli unor copii ncnta i de via i
gr bi i s se bucure din plin de pl cerile ei. Acest spirit de
prevedere i-a dictat, n scopul educ rii mele, un plan c ruia
eu i-am c zut victim . Tata mi-a ascuns cu grij cifra averii
sale i m-a osndit, n interesul meu, s suport, n timpul
celor mai frumoi ani, priva iunile i grijile unui tn r dornic
s -i cucereasc independenta; dorea s -mi inspire virtu ile
s r ciei: r bdarea, setea de nv tur i dragostea de
188
munc . Ar tndu-mi astfel ct de pre ios lucru e averea,
spera s m nve e a nu-mi irosi motenirea; iat de ce,
ndat ce am fost n stare a-i pricepe pove ele a st ruit s -mi
fac o carier . De la Sorreze unde, timp de zece ani
nv asem sub jugul disciplinei monahale a oratorienilor35
am fost transportat, f r nicio tranzi ie, n capital . Am
plecat nso it de tata, care dorea s m recomande unuia
dintre prietenii s i. Cei doi b trni au luat, f r tirea mea,
minu ioase m suri mpotriva clocotului tinere ii mele, pe-
atunci foarte nevinovat . Sumele pe care urma s le primesc
de-acas au fost sever calculate dup necesit ile reale ale
vie ii; n fiece trimestru aveam s ncasez banii numai
prezentnd adeverin ele de nmatriculare n registrele colii
de medicin . Aceast nencredere ndeajuns de jignitoare se
ascundea sub argumente privind ordinea i contabilitatea.
De altminteri, tata se ar tase destul de darnic n ce privete
att cheltuielile necesare educa iei mele, ct i pl cerile vie ii
pariziene. Vechiul s u prieten, fericit s c l uzeasc paii
unui tn r prin labirintul n care intram, f cea parte dintre
acei oameni care i claseaz sentimentele cu tot atta grij
ca i hrtiile. Consultndu-i agenda din anul anterior, putea
oricnd s -i aminteasc ceea ce f cuse n luna, n ziua i la
ora la care se afla n anul curent. Via a era pentru dnsul un
fel de ntreprindere, ale c rei socoteli le inea negustorete.
De altfel, om nu lipsit de calit i, dar abil, meticulos,
b nuitor, nu i-au lipsit niciodat argumentele nel toare cu
care-i justifica precau iile pe care i le lua cu privire la
persoana mea; mi cump ni c r i, mi pl tea lec iile; dac
voiam s nv a c l ri, unchiaul se interesa personal care
era cel mai frumos manej, m conducea acolo i-mi prevenea
dorin ele punndu-mi la dispozi ie un cal pentru zilele de
s rb toare. Cu toate aceste iretlicuri b trneti, pe care m-

35Membri ai unei congrega ii de preo i mireni, care conduc numeroase

coli.
189
am priceput s le dejoc n clipa cnd interesul mi-a dictat s
lupt mpotriva lui, acest om admirabil a fost pentru mine ca
un al doilea p rinte.
B iete mi-a spus odat , n clipa cnd i-a dat seama
c -mi voi rupe zgarda dac va continua s m in de scurt
tinerii fac deseori nebunii tr i de nfl c rarea vrstei, i i
s-ar putea ntmpla s ai nevoie de ceva bani; s vii atunci la
mine. Cndva, tat l t u, cu mult bun voin , mi-a f cut un
serviciu, nct la mine vei g si oricnd c iva b nu i; dar s
nu m min i niciodat , s nu te sfieti a-mi m rturisi o
greeal : am fost i eu tn r, ne vom n elege ntotdeauna, ca
doi camarazi buni.
Tata m-a instalat ntr-o pensiune burghez din Cartierul
latin, la o familie respectabil , unde aveam o odaie destul de
bine mobilat . Primele zile de independen , bun voin a
tatei, sacrificiul care p rea c -l face pentru mine nu m-au
bucurat totui prea mult. Poate c numai cel care s-a
bucurat de libertate i cunoate adev ratul pre . Iar copil ria
mea liber aproape c mi se tersese din amintire sub povara
plictiselii din colegiu, de care cugetul meu nc nu se
descotorosise; apoi, pove ele tatei cuprindeau alte datorii
pentru mine; n sfrit, Parisul mi p rea a fi un fel de
enigm ; acolo nimeni nu se poate distra dac nu i-a studiat
pl cerile. Nu vedeam deci nicio schimbare n starea mea,
afar de faptul c noul liceu era mai vast i se numea coala
de medicin .
Cu toate astea, la nceput am nv at cu rvn , am urmat
regulat cursurile; m apucasem de carte pe via i pe
moarte, renun nd la distrac ii, att de mult mi strniser
imagina ia comorile tiin ei, de care capitala era plin . N-a
trecut mult i leg turi nechibzuite ale c ror primejdii se
ascundeau sub v lul prieteniei nebunesc de ncrez toare
care-i seduce pe to i tinerii m aruncar n lumea
distrac iilor pariziene. Teatrele, actorii pentru care m
mp timisem ncepur a m demoraliza. Spectacolele unei
190
capitale sunt ct se poate de funeste pentru tineri, c ci le
produce emo ii vii, mpotriva c rora lupt aproape totdeauna
zadarnic: iat de ce consider c societatea, cu legile ei, este
complicea tulbur rilor pe care le comit. Legisla ia noastr , ca
s spun aa, nchide ochii n fa a patimilor care-l fr mnt
pe tn rul ntre dou zeci i dou zeci i cinci de ani. La Paris,
totul l asalteaz , poftele lui sunt necontenit a ate; religia i
predic binele, legile i-l poruncesc, n timp ce realitatea i
moravurile l mping spre r u; pn i b rbatul cel mai
cumsecade i femeia cea mai pioas i bat joc de castitate. n
sfrit, acest mare ora pare c i-a menit s ncurajeze
viciul, c ci piedicile pe care le aeaz n calea tn rului ce ar
voi s -i fac o situa ie n mod cinstit sunt nc i mai
numeroase dect capcanele care se ntind nencetat patimilor
sale pentru a-l uura de bani. Mult vreme am frecventat,
sear de sear , teatrele, deprinzndu-m ncet-ncet cu
lenea. ncepusem a-mi neglija ndatoririle, adeseori amnam
pe a doua zi chiar i cele mai urgente ocupa ii; curnd, n loc
s caut a m instrui, m limitam la lucr rile strict necesare
pentru ob inerea examenelor pe care trebuia s le trec ca s
devin doctor. La cursuri, nici nu mai eram atent la profesorii
care, dup impresia mea, spuneau verzi i uscate. mi
sf rmam idolii, deveneam parizian. Pe scurt, duceam un trai
nesigur de tn r provincial care, aruncat n capital , mai
p streaz cteva sentimente autentice, mai crede n unele
reguli de moral , dar care se corupe prin puterea exemplelor
nefaste, dei ncearc s se fereasc de ele. M ap ram slab,
n mine nsumi aveam dumani. Da, domnule, fizionomia
mea nu e nel toare, am suferit cu adev rat de toate
patimile care au l sat urme pe ea. Cu toate astea, n adncul
inimii p stram un sentiment de perfec iune moral care m-a
sus inut n timpul r t cirilor mele i care, ntr-o bun zi,
avea s -l readuc pe calea cea dreapt , dezgustat i poc it,
pe omul a c rui tinere e se ad pase n apei limpede a
credin ei. Poate oare cel care se nfrupt cu l comie din
191
nedrept ile p mnteti s nu fie atras, mai curnd sau mai
trziu, de dulcea a roadelor cereti?
La nceput, am avut parte de miile de bucurii i de miile de
dezn dejdi care se ntlnesc, mai mult sau mai pu in
aparente, n via a oric rui tn r: uneori luam sentimentul
puterii mele drept o voin ferm i-mi f ceam iluzii cu
privire la capacit ile mele; alteori, la vederea celei mai
nensemnate piedici care mi se ivea n cale c deam mult mai
jos dect s-ar fi cuvenit; mi f ceam planuri dintre cele mai
vaste, visam gloria, m preg team s lucrez; dar prilejul unei
petreceri m f cea s uit aceste nobile inten ii. Amintirea
nedesluit a marilor mele planuri avortate erau ca o lumin
nel toare ce m deprindea s cred n mine, dar f r a-mi da
i energia de a o produce. Aceast trnd vie plin de
suficien f cuse din mine un prost. Ce altceva este prostul
dect omul care nu justific buna p rere pe care o are despre
sine? Aveam o activitate f r scop, doream florile vie ii dar
f r munca ce le face s nfloreasc . Necunoscnd
dificult ile, gndeam c toate sunt lesnicioase, nchipuindu-
mi c att succesele tiin ei ct i succesele n carier se
datoresc unor ntmpl ri fericite. Pentru mine, geniul era
curat arlatanism. mi nchipuiam c sunt un om nv at
pentru i puteam s devin astfel; i, f r a m gndi la
r bdarea cu care se f uresc operele mari, nici la truda cu
care se nving piedicile, contam pe toate succesele.

Curnd, gustasem din toate pl cerile; de teatru te saturi

repede; nu trecu mult i Parisul p ru gol i pustiu
s rmanului student, a c rui societate se alc tuia dintr-un
b trn care nu tia ce e pe lume i dintr-o familie n care nu
ntlneam dect oameni plicticoi. i aa, ca mai to i tinerii
dezgusta i de profesia pentru care se preg tesc i care nu
mai au niciun ideal limpede i niciun sistem de gndire
nestr mutat, b team zile ntregi str zile, cheiurile Senei,
muzeele i parcurile. Cnd n-ai nicio ocupa ie, via a e o
192
povar mai grea la vrsta asta dect mai trziu, c ci acum ea
este plin de vlag irosit i de micare zadarnic . Habar n-
aveam eu ce putere reprezint o voin hot rt pentru un
tn r care tie s gndeasc i care, pentru a-i ndeplini
gndul, dispune de toate for ele vitale, crescute i prin
cutez toarea ncredere a tinere ii. n copil rie suntem naivi,
ignor m primejdiile vie ii; n adolescen i observ m
dificult ile i imensa-i ntindere: la acest aspect, uneori
curajul sl bete; cnd p im n via a social suntem nc
prada unui fel de naivitate, unui sentiment de stupoare, ca i
cnd ne-am afla de izbelite ntr-o ar str in . La orice
vrst , fenomenele necunoscute ne provoac , f r voia
noastr , fric . Tn rul se aseam n cu ostaul care
nainteaz mpotriva tunurilor i d nd r t n fa a unor
fantome. El ov ie ntre maximele lumii, nu tie nici s dea
nici s primeasc ; nici s se apere, nici s atace; iubete
femeile i le respect ca i cnd s-ar teme de ele; calit ile lui
i fac rele servicii, el e numai generozitate, numai pudoare i
str in de socotelile interesate ale avari iei; dac minte, o face
de pl cere, nu ca s trag vreun alt folos; la r spntia c ilor
ndoielnice, contiin a lui, cu care nu a f cut nc nicio
tranzac ie, i arat drumul cel bun, pe care el ezit s apuce.
Cei meni i a tr i urmnd imboldurile inimii, n loc s se
ncread n pova a ra iunii, z bovesc mult vreme n starea
asta. Aa s-a ntmplat cu mine. Am devenit juc ria a dou
for e contrarii. Dorin ele tn rului m mboldeau, iar
naivitatea sentimental m re inea ntotdeauna. Emo iile
Parisului sunt greu de suportat pentru sufletele nzestrate cu
o sensibilitate vie: avantajele de care se bucur oamenii
superiori sau cei boga i asmut patimile; n aceast lume de
m re ie i de meschin rie, gelozia servete mai ades ca arm
ucig toare dect ca stimulent; n mijlocul nencetatei lupte
ntre ambi ii, dorin i i un, este cu neputin s nu devii sau
victima sau complicele acestei mic ri generale; pe nesim ite,
privelitea permanent a viciului fericit i a virtu ii
193
batjocorite l face pe tn r s se clatine; via a parizian i
r pete curnd gustul contiin ei; atunci ncepe i se
consum opera infernal a demoraliz rii sale. Cea dinti
dintre pl ceri, aceea care le cuprinde pe toate celelalte, e
amenin at de asemenea primejdii, nct e cu neputin s
nu reflectezi la cele mai m runte ac iuni c rora le poate da
natere i s nu calculezi toate consecin ele lor. Aceste
calcule duc la egoism. Dac un biet student trt de
ardoarea pasiunilor sale este nclinat s uite de sine, cei din
juru-i i arat i-i inspir atta nencredere nct i este ct se
poate de dificil s nu o mp rt easc , s nu devin b nuitor
fa de ideile generoase. Aceast lupt usuc inima, o
nchircete, mpinge via a spre creieri i produce acea
insensibilitate parizian , acele moravuri unde sub cea mai
gra ioas frivolitate, sub admira ii care ating exaltarea se
ascund politica i banii. Acolo, be ia fericirii n-o mpiedic
nici pe cea mai naiv femeie s -i p streze ntotdeauna capul
pe umeri. Probabil c atmosfera asta mi-a influen at
conduita i sentimentele. Greelile care mi-au otr vit zilele ar
fi contat prea pu in pentru inimile multor oameni; dar
meridionalii cred cu evlavie n adev rurile religiei catolice i
n via a de apoi. Aceast credin d pasiunilor o mare
adncime i remuc rilor o ndelung persisten .
Pe vremea cnd studiam medicina, militarii erau
pretutindeni st pni; pentru a pl cea femeilor, trebuia pe-
atunci s fii cel pu in colonel. Ce nsemna pentru lumea
aceea un biet student? Nimic. Puternic mboldit de vigoarea
pasiunilor mele i neg sindu-mi calea; mpiedicat la fiece pas
i la fiece dorin de lipsa banilor; considernd studiile i
gloria drept o cale prea tardiv pentru a-mi procura pl cerile
care m ispiteau; ezitnd ntre sfiala mea ascuns i
exemplele cele rele; bucurndu-m de toate nlesnirile pentru
destr b l rile de pe-acest p mnt i ne v znd dect piedici
n calea spre un cerc pl cut, am trecut prin momente triste,
prad unor patimi nedesluite, trnd viei ucig toare,
194
descuraj rilor care alternau cu exalt ri f r pricin . Pn la
urm , criza s-a terminat printr-un deznod mnt, destul de
vulgar la tineri.
Am gndit totdeauna c e odios lucru s tulburi fericirea
unei c snicii; pe de alt parte, franche ea involuntar a
sentimentelor mele m oprete s le ascund: mi-ar fi fost deci
fizicete cu neputin s tr iesc ntr-o stare de minciun
flagrant . Pl cerile gustate n grab nu m atrag de fel, mi
place s -mi savurez fericirea. Nefiind de felul meu vicios, m
aflam neputincios n izolarea mea, dup attea str danii
zadarnice de a p trunde n lumea mare, unde-a fi putut
ntlni o femeie care s mi se devoteze, l murindu-mi
capcanele fiec rui drum, nv ndu-m cele mai bune
maniere, sf tuindu-m f r s -mi jigneasc orgoliul i
introducndu-m pretutindeni unde mi-a putea face rela ii
profitabile pentru viitorul meu. n dezn dejdea mea, poate c
m-ar fi sedus chiar cea mai primejdioas dintre sor i; dar
totul mi lipsea, pn i pericolul! iar lipsa de experien m
readucea n singur tatea mea, unde r mneam fa n fa
cu pasiunile mele nelate. n cele din urm , domnule, mi-am
f cut o rela ie, mai nti secret , cu o fat , de capul c reia m-
am inut, mai de voie, mai de nevoie, pn mi-a mp rt it
soarta. Curnd, aceast tn r , care apar inea unei familii
onorabile dar strmtorate, p r si traiul s u modest de dragul
meu, ncredin ndu-mi f r team un viitor pe care virtutea
i-l nf ia ntr-o lumin frumoas . F r ndoial c n
situa ia mea mediocr vedea cea mai sigur garan ie. Din
clipa aceea, furtunile care-mi tulburau inima, dorin ele mele
nes buite, ambi ia, toate se potolir ntr-o fericire, n fericirea
unui tn r care nc nu cunoate nici obiceiurile lumii, nici
principiile ei de ordine, nici puterea prejudec ilor; dar o
fericire deplin , ca aceea a unui copil. Ce alta este prima
dragoste dect o a doua copil rie zvrlit printre zilele
noastre de greu i de trud ? Exist oameni care nva via a
dintr-odat , o judec aa precum este, v d erorile lumii ca s
195
trag foloase de pe urina lor, preceptele sociale ca s le
interpreteze dup plac i care se pricep s calculeze toate
urm rile. Aceti oameni reci sunt n elep i conform cu legile
umane. Exist apoi bie ii poe i, oameni energici, care simt cu
vioiciune i care fac greeli; printre acetia m num ram i
eu. Prima mea iubire n-a fost de la nceput o pasiune
adev rat , mi urmam instinctul i nu inima. Am jertfit pe o
biat fat spre folosul meu i nu mi-au lipsit argumentele
cele mai conving toare ca s -mi demonstrez c nu f cusem
niciun r u. Fata ns era devotamentul n persoan , o inim
de aur, o minte s n toas , un suflet frumos. Mi-a dat
ntotdeauna cele mai bune pove e. Mai ntii, la c ldura
dragostei ei, am prins curaj; apoi, cu duhul blnde ii, m-a
constrns s -mi reiau studiile, ar tndu-mi ncredere,
prezicndu-mi succese, glorie, avere. Ast zi, tiin a medical
pretinde cunoaterea tuturor tiin elor, nct cine se distinge
n aceast disciplin se bucur de un renume greu ctigat,
dar bine r spl tit. La Paris, gloria nseamn ntotdeauna i
avere. Fata asta, att de bun , a mp rt it, cu uitare-de-
sine, toate capriciile vie ii mele i, datorit spiritului ei de
economie, n situa ia mea mediocr a ap rut luxul. Acum,
cnd eram doi, aveam mai mul i bani pentru fanteziile mele
dect cnd eram singur. Tr iam, domnule, zilele mele cele
mai frumoase. Lucram cu ardoare, aveam o int , eram
ncurajai; gndurile mele, faptele mele le raportam unei
persoane care tia s se fac iubit , ba, mai mult, mi inspira
o stim adnc prin n elepciunea de care d dea dovad mii
o situa ie n care n elepciunea pare imposibil .
Dar zilele se treceau toate la fel, domnule! Aceast
monotonie a fericirii, starea cea mai delicioas din cte exist
i al c rei pre nu-l apreciem dect dup toate furtunile
inimii, aceast stare dulce cnd nu mai sim i oboseala vie ii,
cnd schimbi gndurile cele mai tainice, cnd eti n eles;
crede-m , pentru un b rbat pasionat nsetat de onoruri
sociale, c ruia i se urse s umble dup glorie, pentru c
196
gloria merge prea ncet, aceast fericire devine curnd o
povar . Vechile mele visuri au nceput din nou s m
asalteze. Doream cu furie pl cerile bog iei i le pretindeam
n numele dragostei. mi exprimam cu naivitate aceste
dorin e serile; atunci un glas prieten mi punea ntreb ri n
clipa cnd, melancolic i meditativ, m cufundam n
volupt ile unei opulen e imaginare. Sunt sigur c atunci
blnda f ptur , care se consacrase fericirii mele, gemea din
pricina mea. Pentru ea nu exista durere mai violent dect s
m vad dorind un lucru pe care nu mi-l putea da pe loc. O!
domnule, sublim e devotamentul femeii!
Aceast exclama ie a medicului exprima o am r ciune
ascuns , c ci ndat c zu ntr-o scurt visare, pe care
Genestas o respect .
Un eveniment care-ar fi trebuit s consolideze acest
nceput de c s torie, continu Benassis, l distruse, devenind
prima cauz a nefericirii mele. Tata muri l snd o avere
considerabil ; n chestiunea motenirii am fost chemat
pentru cteva luni n Lanquedoc i-am plecat singur. Astfel,
mi-am rec p tat libertatea. Orice obliga ie, chiar cea mai
pl cut , e o povar pentru omul tn r, trebuie s ai
experien a vie ii ca s recunoti necesitatea unui jug i aceea
a muncii. Gustam, cu vioiciunea unui meridional, pl cerea
de a umbla ncoace i ncolo f r a da, nici m car de
bun voie, nim nui socoteal de ceea ce fac. Nu uitasem cu
totul leg turile pe care le ncheiasem, dar eram ocupat cu
nite chestiuni care-mi captau aten ia i, pe nesim ite,
amintirea lor mi pieri din minte. M gndeam f r pl cere
c , la ntoarcere, va trebui s le reiau; apoi m-am ntrebat: de
ce s Ie reiau? Cu toate astea, primeam scrisori pline de o
tandre e adev rat ; dar, la dou zeci i doi de ani, tn rul i
nchipuie c toate femeile sunt deopotriv de tandre; nc n-a
deprins deosebirea dintre inim i pasiune, confund totul
n senza ia de pl cere care, la prima vedere, pare a cuprinde
totul; abia mai trziu, cunoscnd mai bine oamenii i
197
lucrurile, mi-am putut da seama ct generozitate adev rat
era n acele scrisori, n care expresia sentimentelor nu se
amesteca niciodat cu ceva personal, care se bucurau pentru
mine de norocul meu, sau se plngea pe sine, care nu
b nuiau niciodat c m-a putea schimba pentru c
autoarea lor se sim ea incapabil s se schimbe. Dar eu
ncepusem s -mi fac unele socoteli ambi ioase i gndeam s
m cufund n pl cerile celor boga i, s devin cineva, s fac o
partid bun . M mul umeam s spun: M iubete mult!
cu o r ceal de om ncrezut. M i ncepusem a gndi cum s
m descotorosesc de leg tura asta. ncurc tura, ruinea duc
la cruzime; ca s nu roeasc n fa a victimei sale, omul, care
la nceput a r nit-o, o ucide. Meditnd la acele zile de
r t cire, mi-am dai seama de abisurile sufletului. Da, crede-
m , domnule, cei care au sondat mai adnc viciile i virtu ile
naturii umane sunt cei care cu bun credin le-au studiat n
ei nii. Punctul de plecare este propria noastr contiin .
Mergem de la noi la al ii, nu de la al ii la noi. Cnd m-am
ntors la Paris, m-am mutat ntr-o cas mare, pe care-o
nchiriasem, f r s o anun de ntoarcerea mea pe singura
persoan care ar fi avut dreptul s afle aceasta. Doream s
joc un rol n mediul tinerilor la mod . Dup ce, timp de
cteva zile m nfruptasem din primele pl ceri ale bog iei i
m mb tasem ndeajuns de ele ca s pot fi sigur de mine,
am f cut o vizit s rmanei f pturi pe care m preg team s-o
p r sesc. Datorit tactului nn scut al femeilor, ea ghici
sentimentele mele ascunse i-i re inu lacrimile. Cred c m
dispre uia; dar, blnda i bun precum era, nu mi-a ar tat
aceasta niciodat . Atta bun voin mi-a produs o vie
durere, Suntem nite tlhari de salon sau de drumul mare i
ne-ar pl cea ca victimele noastre s se apere, lupta p rnd a
justifica uciderea lor. Mai nti, am continuat, cu mult
afec iune, s-o vizitez. Dac nu eram tandru, cel pu in m
str duiam s par amabil, apoi, cu ncetul, am devenit
politicos; ntr-o zi, printr-un fel de n elegere tacit , ea mi-a
198
ng duit s-o tratez ca pe o str in , iar eu am fost convins c
m-am purtat ct se poate de bine. Cu toate astea, frecventam
lumea cu un fel de furie, pentru a n bui n petrecerile ei
slabele remuc ri care m mai ncercau. Cine se
subestimeaz nu poate tr i singur, duceam deci via a de
distrac ii pe care, la Paris, o duc tinerii cu bani. Avnd coal
i memorie bun , f ceam impresia unui om mai spiritual
dect eram n realitate, ceea ce m-a f cut s cred c
pre uiesc mai mult dect al ii: cei care aveau interesul s -mi
demonstreze c eram superior altora au descoperit c eram
de mult convins de aceasta. Superioritatea de care vorbesc
mi s-a recunoscut att de lesne nct nici m car nu mi-am
dat osteneala s-o justific. Mai ales la Paris, rafina ii de toate
categoriile se pricep s n bue un talent nc din fa , sub
cununile pe care, din abunden , le arunc peste leag nul
s u. Drept pentru care nu mi-am onorat reputa ia i nu m-
am folosit de bunul meu renume pentru a-mi deschide o
carier , nici nu mi-am f cut rela ii profitabile. Ci m-am dedat
frivolit ilor de tot felul. Am ncercat pasiuni trec toare, care
sunt ruinea saloanelor pariziene, n care fiecare intr n
c utarea unei iubiri adev rate, se blazeaz urm rind-o,
alunec ntr-un libertinaj de bonton i ajunge s se mire c
mai exista pasiuni reale, dup cum lumea se mir de o fapt
buna. i imitam pe al ii, r neam ades sufletele pure i nobile
cu aceleai lovituri care, n tain , m uciseser i pe mine.
n ciuda acestor false aparen e care m f ceau s gndesc
r u, exista n mine o delicate e nc p nat c reia m
supuneam ntotdeauna. Am fost nelat cu multe prilejuri n
care a fi roit i m-am desconsiderat printr-o bun credin
pentru care, n forul meu interior, m aplaudam. n adev r,
lumea respecta mult abilitatea, oricum s-ar nf ia ea.
Pentru lume, numai rezultatele conteaz . Iat de ce mi se
atribuiau vicii, calit i, izbnzi i eecuri pe care nu le aveam,
mi se atribuiau succese galante de care habar n-aveam; m
pomeneam brfit pentru nite fapte de care eram str in. Din
199
mndrie, dispre uiam s dezmint calomniile, iar din amor-
propriu acceptam brfelile favorabile. Via a mea era fericit
n aparen i mizerabil n realitate. F r nenorocirile care
curnd s-au ab tut peste capul meu, mi-a fi pierdut cu
ncetul nsuirile bune i ar fi triumfat cele rele prin jocul
nencetat al pasiunilor, prin abuzul de pl ceri care sl besc
trupul i prin detestabilele deprinderi egoiste care uzeaz
resorturile sufleteti. M-am ruinat. Iat cum: la Paris, oricare
ar fi averea unui om, el ntlnete mereu o avere superioar ,
din care i face o int i pe care vrea s-o ntreac . Victim a
acestei lupte, ca at ia al i descreiera i, m-am v zut nevoit s
vnd, dup patru ani, cteva propriet i i s ipotechez
altele. Apoi am suferit o lovitur teribil . Trecuser doi ani de
cnd n-o mai v zusem pe fata pe care o p r sisem; dar, cu
stilul meu de via , puteam fi sigur c nenorocirea m va
readuce la dnsa. ntr-o sear , n mijlocul unei societ i
vesele, am primit un r va scris de o mn slab i care
cuprindea urm toarele:
Nu mai am dect pu ine clipe de tr it; prietene, a dori s
te v d pentru a afla soarta copilului meu, ca s tiu dac va
fi al t u; i de asemenea pentru a- i alina regretele pe care s-
ar putea s le ai cndva din pricina mor ii mele.
Rndurile astea m-au nghe at, ele mi revelau durerile
ascunse ale trecutului, dup cum nchideau n ele misterele
viitorului. Am ieit pe jos, f r a-mi mai atepta tr sura, i
am colindat tot Parisul, muncit de remuc ri, prad violen ei
unui sentiment care a devenit durabil de ndat ce mi-am
v zut victima. Decen a care ascundea mizeria acestei femei
oglindea spaimele vie ii sale: ea m-a cru at de ruinea lor,
vorbindu-mi cu o nobil rezerv cnd i-am f g duit solemn
c -l voi adopta pe copilul nostru. Femeia a murit, domnule,
n ciuda ngrijirilor pe care i le-am acordat, n ciuda tuturor
resurselor tiin ei pe care zadarnic am chemat-o n ajutor.
ngrijirile mele, devotamentul meu tardiv n-au fost de ajutor
dect ca ultimele ei clipe s fie mai pu in amare.
200
 Trudise necurmat pentru a-i crete i a-i hr ni copilul.
Dragostea de mam i alinase nefericirea, dar nu i cea mai
vie dintre dureri: dezertarea mea. De o sut de ori se gndise
a ncerca un demers pe lng mine, de o sut de ori mndria
ei de femeie o oprise; mul umea s plng f r a m
blestema, gndind c , din aurul rev rsat n valuri pentru a-
mi satisface ca- iu n iile, nicio f rm , sustras de o
amintire, nu se ndreptase spre casa ei s rman , pentru a
sprijini via a unei mame i a copilului s u. Acest mare
nenoroc i p ruse o pedeaps fireasc pentru greeala ei.
Ajutat de un bun preot de la seminarul Saint-Suplice care,
cu illusul lui atotiert tor i redase linitea, c utase mngiere
i n dejde la umbra altarelor. Am r ciunea pe care, ca un
torent, i-o rev rsasem n suflet se alinase pe nesim ite. ntr-o
zi, auzindu-l pe fiul s u spunnd Tat ! cuvnt pe care nu
ea l nv ase s -l rosteasc mi-a iertat crima. Dar n
lacrimi i n dureri, n munca de o zi i o noapte, s n tatea i
se ubrezise. Religia venise prea trziu ca s -i aduc alinare
i curaj de a ndura relele vie ii. Se mboln vise de inim din
pricina sup r rilor, ateptnd nencetat ntoarcerea mea,
n dejde care, dei mereu nelat , ren tea mereu. n sfrit,
sim indu-se r u de tot, mi scrisese de pe patul mor ii cteva
cuvinte f r nicio nvinuire, dictate de religie dar i de
ncredere n bun tatea mea. M tia, spunea ea, mai degrab
orbit dect pervertit; mergea pn la a se nvinui c
mpinsese prea departe mndria ei de femeie.
Dac - i scriam mai demult, mi spunea, poate c am fi
avut vreme s ne legitim m copilul printr-o c s torie.
Nu dorea c s toria dect de dragul fiului nostru i nu mi-
ar fi cerut-o dac nu ar fi sim it c moartea ei apropiat m
va elibera curnd. Dar nu mai era vreme, nu-i mai
r m seser dect pu ine ceasuri de tr it. Domnule, la
c p tiul ei, unde am nv at a cunoate pre ul unui suflet
devotat, mi-am schimbat pentru totdeauna sentimentele.
Eram la vrsta cnd ochii mai pot plnge. n ultimele zile ale
201
acestei vie i scumpe, cuvintele mele, gesturile i lacrimile
mele m rturisir c in a unui om lovit n inim . Recunoteam
prea trziu sufletul de elit pe care meschin riile lumii, pe
care z d rniciile, egoismul femeilor la mod , m nv aser
s -l caut. Scrbit de cte m ti v zusem, de cte minciuni
auzisem, n zuiam spre dragostea adev rat pe care pasiunile
mele nel toare m f ceau, s-o visez; i o admiram acolo,
ucis de mine, f r a o putea p stra, dei nc mi apar inea.
O experien de patru ani mi dezv luise propriul i
adev ratul meu caracter. Temperamentul meu, natura
imagina iei mele, principiile mele religioase, mai degrab
adormite dect nimicite, felul meu de a gndi, inima pe care
nu mi-o cunoteam: tot ce era n mine, de o bucat de vreme
m mboldea s caut n via pl cerile sufleteti i, cea mai
adev rat dintre toate, bucuria vie ii de familie. Tot
zb tndu-m n golul unei existen e agitate, f r rost, gonind
dup pl ceri lipsite de sim minte care le pot nfrumuse a,
tabloul unei vie i intime m emo iona la culme. Iat de ce
revolu ia care s-a petrecut n morala mea a fost durabil ,
dei rapid . Firea mea de meridional, falsificat de ederea la
Paris, m-ar fi ndemnat, desigur, s nu deplng soarta unei
s rmane fete nelate i a fi rs de durerile ei, dac vreun
mucalit mi le-ar fi povestit la vreo petrecere; n Fran a,
oroarea fa de crim dispare oricnd n fine ea unei vorbe de
duh; dar n prezen a acelei f pturi divine, pe care n-o puteam
nvinui de nimic, toate subtilit ile amu ir : sicriul era acolo,
copilul meu mi zmbea f r a avea habar c -i asasinasem
mama.

Femeia a murit, a murit fericit v znd c o iubeam i

aceast a doua dragoste nu se datora nici milei, nici chiar
leg turii care ne unea cu necesitate. Nu voi uita niciodat
ultimele ei ceasuri de agonie, cnd iubirea redobndit i
maternitatea satisf cut puseser cap t durerilor. Belugul,
luxul de care se v zu atunci nconjurat , bucuria copilului ei,
202
care devenise mai frumuel n h inu ele lui de b ie a, au
nsemnat pentru ea garan ia unui viitor fericit pentru micu a
fiin n care se vedea retr ind. Vicarul de la Saint-Suplice,
martor al dezn dejdii mele, mi nf i limpede acest viitor
dndu-mi nu o banal alinare, ci ajutndu-m s -mi dau
mai bine seama de gravitatea datoriei mele; numai c n-
aveam nevoie de niciun imbold, contiin a mea mi vorbea
ndeajuns de r spicat. O femeie mi se ncredin ase din toat
inima, iar eu o min isem spunndu-i c o iubesc n vreme ce
o tr dam; r nisem o s rman fata care, dup ce ndurase
toate umilin ele din lume, ar fi trebuit s -mi fie sfnt ; i
d dea sufletul iertndu-m , uitnd toate relele, pentru c
nchidea ochii ncrezndu-se n cuvntul unui b rbat care,
cndva, i c lcase cuvntul fat de ea. Dup ce-mi d ruise
inima ei de fat , Agathe mi d ruia acum i inima ei de
mam . O, domnule, copilul acela! copilul ei! Numai
Dumnezeu tie ce a nsemnat el pentru mine. Copilaul acela
dr g la era, ca i mam -sa, numai gratie n mic ri, n grai,
n idei; dar, pentru mine, era mult mai mult dect un copil!
Era iertarea mea, onoarea mea! l dr gosteam ca tat , a mai
fi vrut s -l iubesc cum l-ar fi iubit mam -sa i s -mi
preschimb remucarea n fericire, convingndu-l c se afla,
mai departe, la pieptul mamei sale; m sim eam una cu el
prin toate leg turile omeneti i prin toate speran ele
religioase. Inima mea era plin de toat dragostea pe care
divinitatea o s dete n inimile mamelor. Cnd auzeam glasul
copilului, tres ltam; ceasuri n ir, cnd dormea, m uitam la
el cu o bucurie nestins i ades v rsam o lacrim pe fruntea
lui; l nv asem ca, de ndat ce se trezete, s vin la patul
meu i s -i fac rug ciunea. A, cte emo ii dulci nu mi-a dat
simpla rug Pater noster pe buzele fragede i pure ale acestui
copil! dar i cte emo ii teribile! ntr-o diminea , dup ce
spusese Tatl nostru carele eti n ceruri s-a oprit:
De ce nu se spune Mama noastr? m ntreb .
Vorba asta m-a descump nit. mi adoram fiul i-i
203
pres rasem via a cu cteva pricini de nefericire Dei legea
recunotea greelile de tinere e i aproape c le ocrotea,
dnd, de nevoie, o existen legal copiilor naturali, opinia
public nt rea, prin prejudec i de nenvins, asprimea legii.
Din acea perioad , domnule, dateaz concluziile serioase la
care am ajuns cu privire la baza societ ilor, la mecanismul
lor, la ndatoririle omului, la moralitatea cet enilor. Spiritul
cuprinde mai nti leg turile ntre sentimentele omului i
destinul societ ii; religia inspir celor buni principiile
necesare fericirii; dar numai c in a le dicteaz imagina iilor
n valnice; c in a mi-a luminat mintea. Tr iam numai pentru
copil i datorit acestui copil am ajuns s meditez asupra
marilor chestiuni sociale. Am hot rt s -l nzestrez personal,
din vreme, cu toate mijloacele de a ob ine succesul, spre a-i
preg ti, n mod ct mai sigur, ridicarea pe scara social .
Bun oar , spre a-l nv a engleza, germana, italiana i
spaniola, l-am prezentat, pe rnd, unor persoane din aceste
diferite ri, n scopul de a-l deprinde, din copil rie, cu
rostirea corect a limbii lor. Cu satisfac ie am constatat c
are aptitudini excelente, lucru de care m-am folosit pentru a-
l instrui jucndu-se. Eram hot rt s fac totul ca n mintea
sa s nu p trund nicio idee fals , mai ales m-am str duit
s -l deprind de mic cu nv tura, s -l ajut s dobndeasc
privirea rapid i sigur care generalizeaz i r bdarea care
p trunde pn n cel mai mic detaliu al specialit ii; n
sfrit, l-am deprins s sufere i s tac . Nu ng duisem ca
un cuvnt murdar sau m car vulgar s se rosteasc n
prezen a lui. Am vegheat ca s tr iasc numai printre oameni
i lucruri n stare s -i nnobileze, s -i nal e cugetul, s -l
nve e dragostea de adev r, oroarea de minciun , s -l fac
simplu i natural n cuvinte, n fapte, n gesturi. Datorit
vioiciunii imagina iei sale, prindea repede lec iile exterioare,
dup cum datorit calit ii inteligen ei sale, i celelalte studii
erau uoare pentru el. Ce plant splendid creteam! Cte
satisfac ii au mamele! atunci am n eles de ce mama
204
copilului izbutise s tr iasc i s -i ndure nefericirea.
Iat , domnule, cel mai de seam eveniment al vie ii mele i
acum s v istorisesc catastrofa care m-a zvrlit n acest
canton. Ve i auzi acum povestea cea mai vulgar , cea mai
simpl din lume, dar pentru mine cea mai cumplit . Dup
ce, vreme de c iva ani, educasem cu toat aten ia acest copil
din care voiam s fac un om, singur tatea ncepu a m
speria; fiul meu cretea i avea s m p r seasc . n sufletul
meu, dragostea era un principiu de via . Sim eam nevoia de
afec iune care, venic nelat , ren tea mai puternic i
cretea odat cu vrsta. n mine, totul m mboldea spre o
dragoste adev rat . Via a m ncercase, n elegeam att
bucuriile statorniciei ct i fericirea de a transforma
sacrificiul n pl cere, iar femeia iubit avea s stea
ntotdeauna n centrul gndurilor i faptelor mele. mi pl cea
s tr iesc, n imagina ie, o iubire avnd acel grad de
certitudine la care emo iile p trund att de adnc cele dou
fiin e, nct fericirea devine realitate, privire, cuvnt, f cnd
cu neputin orice nen elegere. O atare iubire nseamn
pentru via ceea ce sentimentul religios nseamn pentru
suflet o nvioreaz , o sus ine i o lumineaz .
Dragostea conjugal o n elegeam altfel dect majoritatea
b rba ilor; g seam c frumuse ea ei, splendoarea ei stau
tocmai n acele lucruri care o ucid ntr-un mare num r de
c snicii. Sim eam cu vioiciune m re ia, moral a unei vie i n
doi, destul de intim mp rt ite pentru ca gesturile cele mai
vulgare s nu mai fie o piedic pentru statornicia
sentimentelor. Dar unde exist inimi care s bat ntr-un
mod att de perfect izocron ierta i-mi aceast expresie
tiin ific nct s ajung la o uniune celest ? Dac exist ,
apoi natura sau hazardul le arunc la att de mari distan e
nct nu se pot ntlni, se cunosc prea trziu sau moartea le
desparte prea curnd. Fatalitatea asta trebuie s aib un
n eles, dar eu nu l-am c utat niciodat . Rana m doare prea
mult ca s-o mai studiez. Poate c fericirea des vrit e un
205
monstru care nu ne-ar ng dui perpetuarea speciei.
Alte pricini mi a au ardoarea pentru o c s torie de acest
fel. Nu aveam prieteni. Pentru mine, lumea era pustie. Exist
n mine ceva care se mpotrivete dulcii uniuni a sufletelor.
Cteva persoane m-au c utat, dar nimic nu le apropia de
mine, cu toat bun voin a ce le ar tam. Fa de mul i, am
trecut sub t cere ceea ce lumea numete superioritate; mi
potriveam pasul dup al lor, mi nsueam ideile lor, rdeam
odat cu ei, le treceam cu vederea cusururile morale; dac a
fi cucerit glorie, le-a fi vndut-o pe un pic de afec iune.
Aceti oameni m-au p r sit f r regret. La Paris, sufletele
care caut sentimente adev rate nu au parte dect de
capcane i de dureri. n lumea mare, oriunde p eam, solul
ardea n juru-mi. Unii luau complezen a mea drept
sl biciune; dac , dimpotriv , la ar tam ghearele omului
convins c ntr-o zi va avea puterea n mini, eram luat drept
r u Pentru ceilal i, rsul delicios care dispare la dou zeci
de ani i c ruia, mai trziu, aproape c ne e ruine s -i
ced m era un subiect de batjocur , i amuzam. n zilele
noastre, lumea se plictisete i vrea totui gravitate n
convorbirile cele mai uuratice. Oribile vremuri, cnd ne
plec m spinarea dinaintea unui om politicos, mediocru i
rece, pe care-l urm, dar c ruia ne supunem!
Mai trziu am descoperit pricinile acestor inconsecven e
aparente. Cu mediocritatea, domnule, te descurci n toate
ceasurile vie ii; ea este vemntul de toate zilele al societ ii;
tot ceea ce iese din dulcea umbr proiectat de oamenii
mediocri este ceva prea de tot str lucitor; spiritul,
originalitatea, sunt nestemate pe care le adun m i le
p str m pentru a ne g ti cu ele la anumite zile.
n sfrit, domnule, singur n v lm agul Parisului,
neputnd g si ceva n lumea mare, care nu-mi d dea nimic
pe cnd eu i jertfeam totul; cu un copil care luid mi umplea
deplin inima fiindc era b rbat; ntr-o zi, pe cnd sim eam c
via a devine tot mai rece, pe cnd m ncovoiam sub povara
206
mizeriilor mele ascunse, am ntlnit femeia care avea s m
nve e violen a dragostei, respectul pentru o dragoste
m rturisit , dragostea cu toate n dejdile ei fecunde de
fericire; cu un cuvnt: dragostea! Reluasem leg turile cu
vechiul prieten al tat lui meu, care cndva mi purtase de
grij : la el am ntlnit-o pe tn r pentru care am nutrit o
iubire care avea s dureze toat via a mea. Cu ct omul
mb trnete, domnule, cu-att recunoate mai deschis
prodigioasa influent a ideilor asupra evenimentelor.
Prejudec i foarte respectabile, care-i au obria n unele
nobile idei religioase, au fost cauza nefericirii mele. Fata
f cea parte dintr-o familie ct se poate de evlavioas , ale
c rei convingeri catolice se datorau spiritului unei secte
impropriu numit jansenist , i care, pe vremuri, a provocat
tulbur ri n Fran a; tii de ce?
Nu r spunse Genestas.
Jansenius, episcop de Ypres, a scris o carte n care
unora li s-a p rut c au descoperit nite afirma ii n dezacord
cu dogmele Sfntului-Scaun. Mai trziu, acele afirma ii, luate
cuvnt cu cuvnt, nu au mai fost considerate drept eretice,
ba, mai mult, unii comentatori au mers pn la a t g dui
existen a material a acelor maxime. Aceste discu ii f r
nicio important au dus la crearea, n biserica galitan , a
dou orient ri: cea a jansenitilor i cea a iezui ilor. Ambele
p r i aveau n rndurile lor oameni de vaz . Lupta s-a dat
deci ntre dou partide puternice. Jansenitii i nvinov eau
pe iezui i c profeseaz o moral prea liberal i afiau o
excesiv severitate a moravurilor i a principiilor, jansenitii
au fost deci, n Fran a, un fel de puritani catolici, dac aceti
doi termeni se pot al tura. n timpul Revolu iei franceze s-a
format n urma schismei f r important pe care a produs-
o Concordatul36 o congrega ie de catolici puri care refuzau
s -i recunoasc pe episcopii numi i de puterea revolu ionar

36 Care stabilise rela iile dintre Biseric i Stat(1801).

207
i de tranzac iile papei. Aceast turm de credincioi a
alc tuit ceea ce se numete mica Biseric , ai c ror enoriai
duceau, ca i jansenitii, un trai exemplar de regulat, ceea ce
pare a fi o lege necesar pentru existen a tuturor sectelor
proscrise i prigonite. Mai multe familii de janseniti ineau
de mica Biseric . P rin ii fetei mbr iaser ambele aceste
puritanisme, deopotriv de aspre, care dau fizionomiei i
caracterului ceva impun tor; c ci specificul nv turilor
absolute const n a da m re ie pn i celor mai simple
ac iuni, legndu-le de via a viitoare: de aici, magnifica i
suava puritate a inimii, respectul fa de al ii i fa de sine;
de aici un fel de cum s spun? un fel de sensibilitate
exagerat la dreptate sau nedreptate; apoi o mare caritate,
dar i o cinste sever i, ca s spun lucrurilor pe nume,
nendur toare; n sfrit, o oroare profund pentru vicii, mai
ales pentru minciun , care le cuprinde pe toate celelalte.
Nu-mi amintesc s fi tr it vreodat clipe mai delicioase
dect acelea cnd admiram pentru ntia oar , la b trnul
meu prieten, pe acea autentic fat , sfioas , deprins cu cea
mai strict supunere, n care nfloreau toate virtu ile proprii
acestei secte, f r niciun orgoliu totui. Statura zvelt i fin
d dea mic rilor ei o gra ie pe care rigorismul n-o putea
atenua; ovalul obrazului i tr s turile ei aveau distinc ia i
fine ea tinerelor din familiile nobile; privirea era blnd i
mndr totodat , fruntea senin ; pe cretet se n l a un p r
bogat, mpletit n coade simple care-i serveau, f r ca ea s -i
de. I seama, de podoab . Cu un cuvnt, c pitane, aveam n
fa a ochilor ntruparea des vririi pe care o afl m totdeauna
la femeia de care suntem ndr gosti i; ca s Iubeti, nu-i
necesar oare s descoperi n ea nsuirile acelei frumuse i
visate care se potrivete cu ideile noastre particulare? Cnd
am intrat n vorb , mi-a r spuns simplu, f r grab , f r
sfial pref cut , f r a-i da semna ct pl cere mi f ceau
timbrul armonios al glasului ei i darurile ei exterioare. To i
aceti ngeri au aceleai daruri dup care inima i
208
recunoate: acelai glas dulce, aceeai tandre e n priviri,
acelai ten alb, aceeai gra ie n mic ri. Calit i care se
armonizeaz , se topesc i se completeaz pentru a te
fermeca, f r a putea spune n ce st farmecul. Toate
mic rile r spndesc ceva divin. Am iubit-o cu patim . Iar
dragostea mi-a nsufle it i mi-a satisf cut sentimentele care
m agitau; ambi ie, avere, pe scurt: toate visurile mele!
Frumoas , distins , bogat i binecrescut , fata asta
ntrunea calit ile pe care, n mod arbitrar, lumea le pretinde
unei femei din acea societate nalt n care doream s
p trund; cultivat , ea se exprima cu acea elocin
spiritual rar i, totodat , obinuit n Fran a, unde, la
multe femei, cele mai frumoase cuvinte sunt goale n vreme
ce n ele spiritul e plin de n elesuri. n sfrit, avea, pe lng
toate, un sentiment adnc de demnitate care impunea
respect; nimic mai de admirat la o so ie. M opresc aici,
c pitane! e anevoie lucru s descrii femeia pe care o iubeti;
ntre ea i noi, preexist nite mistere care scap oric rei
analize.
Curnd m-am dest inuit b trnului meu prieten, care m-a
prezentat familiei, sprijinindu-m cu respectabila lui
autoritate. Dei la nceput am fost primit cu recea polite e
proprie persoanelor exclusive care, odat ce i-au f cut un
prieten, nu-l mai p r sesc dup o vreme, am ajuns a fi
primit cu familiaritate! Sunt sigur c aceast dovad de
stim se explica prin purtarea mea n acea mprejurare. Cu
toate c o iubeam nebunete, n-am f cut nimic care m-ar fi
putut dezonora n ochii ei, am evitat orice complezen
servil , nu i-am linguit pe cei de care depindea soarta mea,
m-am nf iat aa precum eram i nainte de toate ca om.
Cnd felul meu de a fi a devenit cunoscut, b trnul meu
prieten, care dorea la fel de mult s m vad punnd cap t
jalnicei mele burl cii, le vorbi de speran ele mele, care fur
privite cu bun voin dar i cu acea distinc ie la care rareori
renun oamenii din societatea nalt ; i, n dorin a de a-mi
209
mijloci o partid bun expresie care face, dintr-un act att
de solemn, un fel de afacere comercial n care unul dintre
cei doi so i caut s -l nele pe cel lalt b trnul trecu sub
t cere ceea ce numea el un p cat de tinere e al meu. Dup
opinia lui, existen a copilului meu ar fi strnit o repulsie
moral i, n compara ie cu ea, chestiunea averii n-ar mai fi
nsemnat nimic, nct s-ar fi ajuns la o ruptur . i avea
dreptate.
Chestiunea asta, mi-a spus el, se va l muri foarte uor
ntre tine i so ia ta, de la care vei ob ine ndat o frumoas
i deplin iertare.
n sfrit, pentru a-mi liniti remuc rile, a recurs la toate
argumentele conving toare la care recurge obinuita
n elepciune a oamenilor. i m rturisesc, domnule, c , n
ciuda promisiunii mele, un sentiment spontan m-a ndemnat
s m dest inuiesc sincer efului familiei; dar rigiditatea lui
m-a f cut s reflectez, iar consecin ele unei asemenea
spovedanii m-au speriat; c lcndu-mi, ca un la, pe suflet,
am hot rt s atept pn voi ob ine de la tn ra fat destule
dovezi de dragoste ca fericirea mea s nu mai poat fi
primejduit de teribila-mi m rturisire. Hot rrea mea de a da
totul pe fa ntr-o bun zi justifica sofismele curente i pe
acelea ale prudentului b trn. Astfel, f r tirea prietenilor
casei, p rin ii fetei m-au admis ca pe un viitor so . Caracterul
distinctiv al acestor familii pioase este discre ia f r margini;
ele trec totul sub t cere, chiar lucrurile indiferente. N-ai
crede, domnule, ct adncime d sentimentelor aceasta
gravitate blnd , prezent pn i n cele mai mici gesturi. La
ei, toate preocup rile erau utile; femeile i foloseau timpul
liber cosnd rufe pentru s raci; conversa iile nu erau
niciodat uuratice, dar nici rsul nu era oprit, dei glumele
erau simple i f r r utate. Spusele acestor drept-credincioi
p reau uneori ciudate, lipsite de picanteria pe care brfeala
i povetile scandaloase o dau conversa iilor din societatea
nalt ; c ci numai tat l i unchiul citeau ziarele, iar
210
logodnica mea nu-i aruncase niciodat ochii pe vreuna
dintre acele foi care chiar cele mai nevinovate dintre ele
scriu despre crime i despre desfrul social; cu vremea,
suiietul ncerca, n atmosfera aceea pur , impresia pe care o
fac ochilor nuan ele de gri: o dulce tihn , o suav mp care.
La prima vedere, traiul acesta p rea de o monotonie
nsp imnt toare. Aspectul interior al casei avea ceva care te
nghe a; n fiecare zi vedeam toate mobilele, pn i cele mai
deteriorate, exact la fel de aezate i obiectele, chiar cele mai
m runte, ntotdeauna la fel de curate. Cu toate astea, era un
mod de via ct se poate de atr g tor. Dup ce mi-am
n buit repulsia spontan a omului deprins cu pl cerile
variet ii, ale luxului i ale agita iei pariziene, am recunoscut
foloasele unui asemenea trai, care dezvolt ideile n toat
ntinderea lor i te ndeamn la involuntare contempla ii;
inima e st pn , nimic n-o distrage i pn la urm
descoper un nu-tiu-ce imens ca oceanul. Ca n m n stiri,
ntlnindu-te mereu cu aceleai i aceleai lucruri, gndirea
se dep rteaz cu necesitate de ele i se ndreapt , cu totul,
spre necuprinsul sentimentelor. Pentru un b rbat att de
sincer ndr gostit cum eram eu, t cerea, simplitatea vie ii,
repetarea aproape monahal a acelorai acte la aceleai
ceasuri, dau mai mult vigoare iubirii. Datorit acestei tihne
adnci, pn i cele mai mici mic ri, orice cuvnt, orice gest
dobndeau un interes uimitor. F r a for a expresia
sentimentelor, un surs, o privire, ofer unor suflete care se
n eleg inepuizabile imagini pentru a-i descrie deliciile i
mizeriile. Atunci am priceput c limbajul, n m re ia frazelor,
nu dispune de ceva mai variat, mai gr itor dect
coresponden a privirilor i armonia sursurilor. De cte ori
n-am ncercat s -mi exprim sufletul cu ochii sau cu buzele,
cnd m vedeam nevoit s tac i n acelai timp s -mi
m rturisesc violen a iubirii pentru o fat care, al turi de
mine, st tea tot timpul linitit i c reia nc nu i se
explicase secretul prezen ei mele n acea cas ; c ci p rin ii ei
211
voiau s -i lase libertatea n actul cel mai important al vie ii
sale. Dar cnd eti prada unei presiunii adev rate, nu-i aa
c prezen a persoanei iubite ne satisface dorin ele cele mai
violente? Permisiunea care ni se acord de a o vizita nu
nseamn oare fericirea cretinului care-l vede pe
Dumnezeu? A vedea nu e totuna cu a adora? Pentru mine
mai mult dect pentru oricare altul era o tortur s nu am
dreptul a-mi manifesta elanurile inimii; eram silit s ngrop
n mine cuvintele arz toare care nal emo iile i mai
arz toare atunci cnd le exprim ; cu toate astea,
constrngerea de care vorbesc nc tundu-mi pasiunea, o
f cea s neasc nc mai vie n lucrurile m runte i cele
mai mici accidente contractar atunci un pre excesiv. S-o
admir ceasuri ntregi, s atept un r spuns i s savurez
ndelung modula iile glasului ei pentru a descoperi n ele
gnduri dintre cele mai tainice s -i pndesc tremuratul
degetelor cnd i prezentam vreun lucru pe care-l c uta; s
inventez pretexte pentru a-i atinge rochia sau cosi ele, pentru
a-i lua mna, pentru a o convinge s vorbeasc mai mult
dect ar fi vrut: toate aceste nimicuri erau, pentru mine,
adev rate evenimente. n aceste ca s zic aa extazuri,
ochii, mic rile, glasul ei comunicau sufletului meu
necunoscute dovezi de iubire. Aa-i vorbeam eu, n singurul
limbaj pe care mi-l ng duia rezerva de o r ceal feciorelnic
a acestei fete; c ci purtarea ei nu se schimba, ea continua s
se poarte cu mine ca o sor cu un frate; numai c , pe
m sur ce pasiunea mea cretea, contrastul dintre vorbele
mele i ale ei, ntre privirile mele i ale ei devenea tot mai
izbitor i n cele din urm am n eles c t cerea asta plin de
sfial era singurul mijloc de care se putea servi fata pentru a-
i exprima sentimentele. Cnd veneam s-o v d, n-o g seam
ntotdeauna n salon? i nu r mnea acolo n tot timpul
vizitei pe care, poate, o ateptase i o presim ise? Aceast
fidelitate mut nu m rturisea oare taina inimii ei nevinovate?
n sfrit, nu-mi asculta ea vorbele cu o pl cere pe care nu se
212
pricepea s-o ascund ? Naivitatea purt rii i melancolia iubirii
noastre i-au f cut pe p rin i ca, pn la urm , s -i piard
r bdarea; acetia, v znd c sunt aproape la fel de sfios ca i
fiica lor, m-au judecat cu bun voin i m-au privit ca pe un
om vrednic de stima lor. Tat l i mama se dest inuiser
b trnului meu prieten, mp rt indu-i despre mine p rerile
cele mai m gulitoare: devenisem fiul lor adoptiv i admirau
mai ales moralitatea sentimentelor mele. Cu adev rat, m
sim eam din nou tn r. n lumea lor pioas i pur , b rbatul
de treizeci i doi de ani redevenise adolescentul plin de
ncredere. Vara era pe sfrite i, contrar deprinderilor ei,
unele treburi re inuser familia la Paris, dar n septembrie ea
putu s plece la o moie din Auvergne i tat l m rug s -i
nso esc, pentru dou luni, la un castel str vechi aezat n
inima mun ilor Cantal. La aceast invita ie prieteneasc nu
am r spuns ndat . ov iala mi-a fost r spl tit cu cea mai
dulce, cu cea mai ncnt toare dintre mic rile involuntare
prin care o fat modest i poate tr da misterul inimii.
Evelina Dumnezeule! strig Benassis i c zu t cut pe
gnduri.
Iart -m c pitane Bluteau, continu el, dup o pauz
lung . Pentru prima oar , de doisprezece ani ncoace, rostesc
acest nume care-mi plutete mereu n minte i pe care-l aud
mereu n somn. Aadar, Evelina pentru c i-am spus pe
nume i-a ridicat capul cu o micare rapid i scurt care
nu se potrivea cu blnde ea nn scut a gesturilor ei; m-a
privit f r mndrie, dar cu o nelinite dureroas ; a roit i i-
a l sat ochii n jos. ncetineala cu care i-a ridicat pleoapele
mi-a f cut un fel de pl cere, pn atunci necunoscut mie. I-
am r spuns cu glasul ntret iat, blbindu-m . A n eles
emo ia inimii mele i mi-a mul umit printr-o privire dulce,
aproape n lacrimi. Ne spusesem totul
Am plecat, cu familia ei, la moie. Din ziua n care inimile
noastre se n eleseser , lucrurile din jurul nostru luaser un
alt aspect; nimic nu ne mai era indiferent. Dei iubirea
213
adev rat este ntotdeauna aceeai, ea i adopt forma
ideilor noastre, devenind astfel n permanen asem n toare
i deosebit de ea ns i n fiecare fiin pentru care
pasiunea devine ceva unic sau ceva n care se exprim
simpatiile sale. De aceea, numai filosoful, numai preotul pot
cunoate profunzimea acestei defini ii a amorului, devenit
vulgar : un egoism n doi. Ne iubim pe noi nine n cellalt.
Dar, dac manifest rile iubirii sunt att de diverse nct nicio
pereche de aman i nu are asem nare n scurgerea timpurilor,
ele se supun totui acelorai mijloace n expansiunea lor,
Astfel, fetele chiar cea mai evlavioas dintre ele, chiar cea
mai cast dintre toate folosesc acelai limbaj,
nedeosebindu-se dect prin gra ia ideilor. Atta numai c ,
atunci cnd, pentru o alt fat , dest inuirea nevinovat a
emo iilor ar fi fost fireasc , Evelina vedea n aceasta o
concesiune f cut unor sim minte n valnice i mai
puternice dect calmul obinuit al tinere ii sale evlavioase,
nct i cea mai furi privire i p rea a fi violent smuls de
iubire. Aceast nencetat lupt ntre inima i principiile ei
d dea pn i celui mai nensemnat eveniment al vie ii sale
att de linitite la suprafa i att de adnc agitate o for
mult mai presus dect aceea a fetelor exagerate, cu purt ri
falsificate de morala monden .
n timpul c l toriei, Evelina vorbea cu admira ie de
frumuse ile pe care le descoperea n natur . Cnd credeam
c nu avem dreptul s ne exprim m fericirea pe care ne-o
d ruiete prezen a unei fiin e iubite, rev rs m senza iile de
care inima ne e prea plin asupra unor obiecte exterioare, pe
care sentimentele noastre ascunse le nfrumuse eaz . Poezia
peisajelor care se perindau suta privirile noastre era atunci,
pentru noi, un mijlocitor limpede n eles i elogiul naturii
con inea, pentru sufletele noastre, toate tainele dragostei. n
mai multe rnduri, mama Evelinei g si cu cale s -i
nec jeasc fiica printr-o mic r utate feminin :
Ai mai trecut, pn ast zi, de vreo dou zeci de ori prin
214
valea asta, drag copil , f r a o lua n seam ! i spuse dup
o fraz cam c lduroas a Evelinei.
Vai, mam , probabil c nu ajunsesem la vrsta cnd
eti n stare s apreciezi asemenea frumuse i.
Iart -mi acest am nunt, f r farmec pentru domnia-ta,
c pitane, dar r spunsul sta, att de simplu, mi-a f cut o
bucurie de nedescris, pe care am sorbit-o din privirea pe care
mi-a adresat-o. Bun oar , un sat oarecare, luminat de razele
dimine ii, nite ruini acoperite de buruieni pe care le privisem
mpreun au ntip rit adnc n sufletele noastre, prin
amintirea unor lucruri materiale, dulcile emo ii de care
depindea tot viitorul nostru. Am sosit la castelul patrimonial,
unde am r mas vreo patruzeci de zile. Acest timp, domnule,
este singura parte de fericire deplin pe care mi-a acordat-o
soarta. Gustam pl ceri necunoscute or enilor. M-am
bucurat de fericirea ndr gosti ilor care tr iesc sub acelai
acoper mnt, care se simt, cu anticipa ie, c s tori i, care se
plimb mpreun peste cmp, c rora, uneori, le e dat s
r mn ntre patru ochi, s se aeze la umbra unui copac
ntr-o vlcea inimoas , s se uite la o moar veche, s -i
smulg unele dest inuiri; cunoti micile i ncnt toarele
convorbiri prin care fiecare p trunde zi de zi cte pu in n
inima celuilalt. A! domnule, via a n aer liber, frumuse ile
cerului i ale p mntului se acord att de bine cu
des vrirea i cu deliciile sufletului! A surde contemplnd
cerul, a uni vorbele cele mai simple cu cntarea p s relelor
sub frunziul umed, a te ntoarce acas cu pai nce i
ascultnd dang tul clopotului care te cheam prea degrab
a admira mpreun un mic detaliu al peisajului, a urm ri
capriciile unei gze, a cerceta o musc aurie, o pl pnd
crea ie n mna unei fete iubitoare i cast , nu nseamn
oare a te n l a, cte un pic n fiecare zi, spre sl vile divine?
n acele patruzeci de zile fericite, am adunat attea amintiri
care au dat culoare vie ii mele, amintiri cu-att mai frumoase
i mai de neuitat cu ct, de atunci, aveam s nu mai fiu
215
n eles.
Ast zi, unele imagini n aparent simple, dar pline de un
tlc amar pentru o inim frnt , mi-au amintit iubirea
disp rut , dar nu uitat . Nu tiu dac ai observat efectul
amurgului pe coliba micului Jacques! La un moment dat,
v paia soarelui a dat str lucire naturii, apoi, deodat ,
peisajul a devenit trist i negru. Aceste dou aspecte att de
diferite mi nf iau un tablou fidel al acestei perioade a
vie ii mele.
Domnule, am primit de la ea prima, singura i sublima
dovad care e ng duit unei fete nevinovate s-o dea i
care, cu ct este mai furi , cu-att oblig mai mult suav
f g duial de iubire, amintire a unui limbaj vorbit ntr-o
lume mai bun ! Sigur atunci c sunt iubit, am jurat s -i
spun totul, s nu-i ascund nimic, ruinndu-m c am
ntrziat atta a-i povesti necazurile pe care singur mi le
creasem. Din p cate a doua zi dup aceste clipe fericite, o
scrisoare a preceptorului fiului meu m f cu s tremur
pentru o via care-mi era att de scump . Am plecat f r s
dest inuiesc Evelinei taina mea i f r a da familiei alt
explica ie dect aceea a unor treburi urgente. n lipsa mea,
p rin ii s-au alarmat. Temndu-se s nu fie vorba de vreo
leg tur de inim , au scris la Paris, cernd rela ii despre
mine. Inconsecven i cu principiile lor religioase, s-au ferit de
mine, nedndu-mi prilej s le risipesc b nuielile; unul dintre
prietenii lor i a informat, f r tirea mea, despre ntmpl rile
tinere ii mele, prezentndu-le greeala mea ntr-un mod
nveninat, insistnd asupra existen ei copilului meu pe care,
spunea el, le-o ascunsesem cu anumit scop. Am scris
viitorilor mei socri, dar n-am primit r spuns; s-au ntors la
Paris, m-am prezentat la ei, dar n-am fost primit. Alarmat, l-
am trimis pe b trnul meu prieten s afle pricina unei
purt ri care mi se p rea de nen eles. Cnd a aflat cauza,
bietul b trn s-a sacrificat cu noble e: a luat asupra lui
p catul t cerii mele, a ncercat s m apere, dar n-a putut
216
ob ine nimic. Interesele i principiile morale ale acestei familii
erau prea grave, prejudec ile ei prea nr d cinate ca s -i
poat schimba hot rrea. Dezn dejdea mea a fost f r
margini. Mai nti, am ncercat s evit furtuna; dar scrisorile
mele mi se trimiteau nedesf cute napoi. Dup ce am epuizat
toate mijloacele omeneti, dup ce p rin ii fetei spuseser
b trnului, autor al nefericirii mele, c n veci de veci nu-i
vor da fiica unui om care avea pe contiin a lui moartea unei
femei i via a unui copil din flori, chiar cnd Evelina i
implora n genunchi, atunci, domnule, nu mi-a r mas dect
o ultim n dejde, slab ca ramura de salcie de care se prinde
un nefericit ce se neac . Am cutezat a spera c iubirea
Evelinei va fi mai tare dect hot rrile p rinteti i c va
putea nfrnge nendurarea p rin ilor s i; poate c tat l ei i
ascunsese pricinile refuzului care ucidea dragostea noastr ,
nct vrnd ca ea s hot rasc soarta mea n cunotin de
cauz , i-am scris. Vai! domnule, n lacrimi i durere, am scris
n grab , nu f r cumplite ezit ri, singura scrisoare de
dragoste pe care am f cut-o vreodat . Ast zi nu-mi amintesc
dect vag ceea ce mi-a dictat dezn dejdea; f r ndoial , i
scriam Evelinei c , dac a fost sincer i leal cu mine, nu
putea, nu trebuia s iubeasc , n via a ei, dect pe mine;
oare soarta ei nu era ratat , nu era ea osndit s -l mint pe
viitorul ei so sau pe mine? nu-i tr da ea virtutea de femeie
refuznd iubitului ei dispre uit devotamentul pe care i l-ar fi
ar tat dac nunta s vrit n inimile noastre s-ar fi
consumat? i c rei femei nu i-ar pl cea s se afle legat mai
mult printr-o f g duial a inimii dect prin lan urile legii?
Mi-am scuzat greelile invocnd puritatea nevinov iei, f r a
uita nimic din ceea ce putea nduioa un suflet nobil i
generos Dar, de vreme ce v dest inuiesc totul, m voi
duce s caut r spunsul ei i ultima mea scrisoare, spuse
Benassis ieind pentru a se urca n odaia sa.

Se ntoarse curnd, innd n mn o geant uzat , din

217
care scoase, cu adnc emo ie, nite hrtii n dezordine i
care tremurau n mna lui.
Iat scrisoarea fatal , spuse. Copilul care a nirat
aceste rnduri nu tia ct de important va fi pentru mine
hrtia care con ine gndurile sale Iat continu el,
ar tndu-mi o alt scrisoare ultimul strig t pe care mi l-a
smuls suferin a; ndat vei putea s - i dai seama de toate.
B trnul prieten, c ruia i-am ncredin at umila mea rug , a
nmnat-o pe ascuns Evelinei i i-a umilit p rul s u alb
implornd-o s-o citeasc , s -i r spund ; i iat ce mi-a scris
ea:

Domnule

Pe mine care, pe vremuri, eram iubitul ei substantiv cast,

pe care-l folosea pentru a exprima o cast iubire acum m
numea domnule! Cuvntul sta spune tot. Dar ascult
scrisoarea:

Este o adev rat cruzime pentru o fat s constate

falsitate la omul c ruia urma s -i ncredin eze via a; cu
toate astea, a trebuit s v iert, suntem att de slabe!
Scrisoarea dumneavoastr m-a micat, dar nu mai mi
scrie i, scrisul dumneavoastr mi produce tulbur ri pe care
nu le pot suporta. Suntem desp r i i pe veci. Argumentele pe
care mi le-a i nf iat m-au sedus, mi-au n buit
sim mntul care se ridicase n mine mpotriva
dumneavoastr ; mi pl cea att de mult s v tiu f r
prihan ! Dar, dumneavoastr i cu mine, ne-am dovedit prea
slabi naintea tat lui meu! Da, domnule, am cutezat a vorbi
n ap rarea dumneavoastr . Pentru a-mi ndupleca p rin ii;
a trebuit s nfrng cele mai mari temeri care m-au agitat i
aproape s tr dez deprinderile vie ii mele. Acum, cedez nc o
dat rugii dumeavoastr i m fac vinovat r spunzndu-v
f r tirea tat lui meu; dar mama tie: indulgenta de care a
218
dat dovad l sndu-m o clip singur cu dumneavoastr ,
mi-a dovedit ct m iubete i m-a nt rit n respectul pe
care-l port voin ei familiei i pe care era ct pe ce s -l
nesocotesc. Iat de ce, domnule, v scriu pentru prima i
ultima oar . V iert f r nicio rezerv nefericirea pe care a i
adus-o vie ii mele. Da, ave i dreptate, prima dragoste nu se
uit . Nu mai sunt o fat pur , n-a putea fi o so ie cast .
Aadar, nu tiu ce soart m ateapt . Vede i, domnule, anul
pe care mpreun l-am ncheiat va avea un lung r sunet n
viitor; dar nu v nvinov esc de nimic Voi fi venic iubit !
de ce mi-a i spus asta? vorbele acestea putea-vor s
liniteasc inima agitat a unei biete fete solitare? Nu m-a i
pierdut oare n via a mea viitoare, dndu-mi amintiri care nu
vor pieri niciodat ? Dac de acum nainte nu mai pot
apar ine dect lui Isus, va primi el oare o inim sfiat ? Dar
nu zadarnic mi-a trimis aceste ncerc ri, el are planurile lui,
voia desigur s m cheme la el, el, ast zi singurul meu
refugiu. Domnule, nu mi-a mai r mas nimic pe aceast lume.
Dumneavoastr , pentru a v am gi durerile, v bucura i de
toate ambi iile fireti pentru un b rbat. Ceea ce v spun nu
este dojana, ci un fel de alinare religioas . Gndesc e: a, dac
n clipa aceasta purt m o povar jignitoare, mie-mi revine
partea cea mai ap s toare. EL, n care-mi pun ntreaga
n dejde, i pe care n-ati putea fi gelos, ne-a unit vie ile; va ti
s le i despart dup voia lui. Am observat c sentimentul
dumneavoastr religios nu e aezat pe acea credin a vie i
curat care ne ajut s ndur m toate relele de pe aceast
lume. Domnule, dac Dumnezeu se va ndura s mplineasc
o rug st ruitoare i plin de rvn , atunci v va lumina
cugetul. Adio dumneavoastr , care ar fi trebuit s -mi fi i
c l uz , dumneavoastr , c ruia i-am putut spune iubitul
meu f r a p c tui i pentru care m pot ruga f r s m
ruinez. Zilele noastre sunt n mna Domnului, care ar putea
s v cheme la dnsul naintea mea; dar dac va fi s r mn
singur pe lume, atunci domnule, v rog s -mi ncredin a i
219
copilul.

Aceast scrisoare, plin de sim minte generoase,

continu Benassis, mi-a nelat speran ele. Drept pentru
care, la nceput, n-am ascultat dect de durerea mea; mai
trziu, am respirat balsamul pe care fata ncercase s -l
picure pe r nile sufletului meu, uitnd de sine, dar, n
dezn dejdea mea, i-am scris cam aspru:

Domnioar , acest simplu cuvnt v va face s n elege i

c am renun at la dumneavoastr i c m supun dorin elor
dumneavoastr ! Un b rbat poate sim i un fel de ngrozitoare
pl cere cnd se supune persoanei iubite, chiar atunci cnd
ea i poruncete s-o p r seasc . Ave i dreptate i nsumi m
osndesc. Odinioar , am nesocotit devotamentul unei fete,
ast zi e rndul pasiunii mele s fie nesocotit . Dar nu
credeam c singura femeie c reia i-a fi d ruit sufletul meu
va accepta s exercite aceast r zbunare. N-a fi b nuit
nicicnd atta duritate, atta virtute poate, ntr-o inim care-
mi p rea att de duioas i de iubitoare. Acum mi dau
seama de toat adncimea iubirii mele, care a rezistat celei
mai nemaiauzite dintre toate durerile, dispre ul pe care mi-l
ar ta i rupnd f r p rere de r u leg tura care ne unea. Adio
pentru totdeauna. P strez smerita mndrie a c in ei i voi
c uta o mprejurare n care s -mi pot isp i p catele pentru
care dumneavoastr , ocrotitoarea mea n ceruri, a i fost f r
ndurare. Poate c Dumnezeu nu va li att de crud ca
dumneavoastr . Suferin ele mele, suferin e pline de
dumneavoastr , vor pedepsi o inim r nit care venic va
sngera n singur tate; c ci asta-i partea inimilor sfiate:
ntunericul i t cerea. Nicio alt imagine a iubirii nu se va
mai ntip ri n inima mea. Dei nu sunt femeie, am n eles,
ca i dumneavoastr , c , spunnd: Te iubesc! m legam pe
via . Da, aceste cuvinte, optite la urechea iubitei mele nu
erau minciun ; dac m-a putea schimba, ea ar avea
220
dreptate s m dispre uiasc ; ve i r mne aadar, n veci de
veci, idolul singur t ii mele. C in a i dragostea sunt cele
dou virtu i menite a le inspira pe toate celelalte; astfel, n
ciuda pr pastiei care ne va desp r i, ve i fi ntotdeauna
principiul ac iunilor mele. Dei mi-a i umplut inima de
am r ciune, nu ve i afla n ea niciun gnd amar; ar nsemna
s -mi ncep r u via a mea cea nou dac mai nti nu mi-a
cur a sufletul de to i germenii v t m tori. Adio dar, singurei
inimi pe care o iubesc pe lume i din care sunt izgonit! Nicio
desp r ire nu a fost vreodat att de plin de sentimente i
de duioie; este r masul-bun al unei inimi i al unei vie i pe
care nimeni nu le mai poate nsufle i din nou Adio!
R mne i cu bine, cu mine fie tot r ul!

Dup citirea acestor dou scrisori, Genestas i Benassis se

privir o clip , prad unor gnduri negre pe care nu i le
mp rt ir .
Abia i expediasem aceast ultim scrisoare a c rei
ciorn , dup cum vede i, am p strat-o, i care ast zi
reprezint pentru mine toat bucuria mea ofilit continu
Benassis, i am c zut ntr-o triste e de nedescris. Toate
leg turile unui om cu via a de pe lumea asta se aflau
mpletite n aceast experien cast , acum pierdut . Trebuia
s spun r mas bun pl cerilor iubirii ng duite i s m
mpac cu moartea ideilor generoase care nfloriser n
adncul inimii mele. N zuin ele unui suflet care se c iete,
nsetat de tot ce-i frumos, bun i cinstit, erau respinse de
nite oameni cu-adev rat religioi. Domnule, nc din prima
clip , inima mi-a fost tulburat de hot rrile cele mai
extravagante, dar, din fericire, amintindu-mi de copilul meu,
am renun at la ele. Am sim it atunci cum crete n mine
dragostea de p rinte, odat cu toate nenorocirile a c ror
cauz nevinovat era copilul, dar de care numai pe mine
trebuia s m nvinov esc. Astfel, copilul devenise singura
mea mngiere. La treizeci i patru de ani, mai puteam
221
n d jdui s -mi slujesc dezinteresat ara, nct m-am hot rt
s devin un b rbat vestit, ca s sp l prin celebritate sau
prin str lucirea puterii greeala care p tase naterea fiului
meu. Cte sentimente bune nu-i datorez i de cte ori n-am
sim it c tr iesc cu adev rat n zilele cnd m ocupam de
viitorul lui! M sufoc! strig Benassis. Dup unsprezece
ani, nc mi vine greu s -mi amintesc de anul acela funest
Copilul, domnule, l-am pierdut!

Medicul t cu i-i ascunse fa a n palme, apoi, dup ce se

mai liniti, i n l capul. Genestas v zu atunci i nu f r
emo ie lacrimile care sc ldau ochii gazdei Htde.
Aceast lovitur neateptat , domnule, mai nti m-a
descump nit, continu Benassis. Nu m-am putut bucura de
luminile unei morale s n toase dect dup ce m-am
transplantat n alt sol dect acela al lumii sociale. Abia mai
trziu am recunoscut n nenorocirile mele mna Domnului,
trziu abia am nv at s m resemnez ascultndu-i glasul.
Resemnarea mea nu putea fi subit , firea mea exaltat trebui
s se trezeasc ; ultimele plpiri ale impetuozit ii mele s-au
consumat ntr-o ultim criz , am ov it ndelung nainte de a
lua singura hot rre pe care o poate lua un credincios. Mai
nti am vrut s -mi pun cap t zilelor. Toate aceste
evenimente mi accentuaser , peste m sur , melancolia firii
mele, nct am. Hot rt, cu snge rece, acest act
dezn d jduit. Mi-am zis c ne este ng duit s p r sim via a
atunci cnd via a ne p r sete. Sinuciderea mi p rea a fi n
natur . Cred c fr mnt rile produc n sufletul omului
aceleai ravagii ca i durerile extreme n trupul s u; deci,
aceast f ptur inteligent , suferind de o boal moral , are
dreptul s se omoare, la fel cu oaia care, bolnav de capie, i
f rm capul de un arbore. S fie durerile sufleteti mai
lesne de lecuit dect cele ale trupului? m ndoiesc i-acum.
ntre cel care sper nencetat i cel care i-a pierdut orice
speran , nu tiu care este mai la. Sinuciderea mi s-a p rut
222
a fi ultima criz a unei boli morale, dup cum moartea
natural este ultima criz a unei boli fizice; numai c , via (a
moral fiind supus legilor particulare ale vie ii umane,
sfritul ei n-ar trebui oare s concorde cu manifest rile
inteligen ei? Iat de ce gndul ucide, nu pistolul. De altfel,
hazardul care ne tr snete n clipa cnd via a e mai fericit
nu-l absolv oare pe omul care refuz s continue un trai
nefericit? Dar, domnule, reflec iile pe care le-am f cut n
acele zile de doliu m-au ridicat pn la ideile cele mai nalte.
O bucat de vreme am fost complicele marilor sentimente ale
antichit ii p gne; tot c utnd ns acolo noi drepturi
umane, am ajuns la ncheierea c a putea, c l uzindu-m
de luminile moderne, s sap mai adnc dect anticii n
problemele care, pe vremuri, se transformau n sisteme.

Epicur ng duia sinuciderea. Nu era aceasta o completare

a moralei sale? El urm rea cu orice pre pl cerile sim urilor;
dac nu le avea, era pl cut pentru o fiin vie i-i era
ng duit s reintre n odihna naturii nensufle ite; singurul
scop al omului fiind fericirea sau speran a fericirii, pentru cel
care suferea i suferea f r speran , moartea devenea un
bine: a o ob ine n mod voluntar era un ultim act de bun-
sim . El nu l uda acest act, nici nu-l osndea; se mul umea
s spun , f cnd o libajie lui Bachus: Moartea nu e o
pricin nici de rs, nici de plns. Mai moral i mai p truns
dect epicurienii de doctrina datoriei, Zenon i ntregul
Portic37 recomand , n anumite cazuri, sinuciderea stoicului.
Iat cum judeca el: omul se deosebete de animal prin aceea
c e suveran asupra persoanei sale; r pi i-i acest drept de
via i de moarte asupra sa nsui i ve i face din el un sclav
al oamenilor i al ntmpl rilor. Acest drept de via i de
moarte o dat recunoscut, constituie o arm eficace
37 Nume dat colii filozofice a stoicilor greci, al c rei ntemeietor, Zenon
din Citium (sec. IV .e.n.), i inea lec iile sub unul dintre porticele
Atenei.
223
mpotriva tuturor relelor naturale i sociale; acelai drept
acordat omului asupra semenului s u d natere la toate
tiraniile. Aadar, omul nu are nicio putere f r o libertate
nem rginit a actelor sale: dac vrea s scape de urm rile
ruinoase ale unei greeli ireparabile, omul de rnd nghite
ruinea i continu s tr iasc , n timp ce n eleptul nghite
cucuta i moare; dac , pentru o r m i de via trebuie s
ndure guta care-i macin oasele, cancerul care-i m nnc
fa a, n eleptul alege clipa potrivit , se descotorosete de
dumani i-i ia pentru totdeauna r mas bun de la prietenii
pe care-i mhnea cu prezen sa. C zut n mna unui tiran
mpotriva c ruia luptase cu arma n mn , ce ar putea face?
declara ia de supunere ateptat , nu are dect s-o semneze,
sau s ntind gtul: imbecilul ntinde gtul, laul semneaz ,
n eleptul sfrete printr-un ultim act de libertate, se lovete
n inim . Oameni liberi, striga atunci stoicul, nv a i a
r mne liberi! Liberi de patimi, sacrificndu-le datoriilor;
liberi de semenii votri, ar tndu-le pumnalul sau otrava
tare va ajut s sc pa i de ei; liberi de soarta, hot rnd
niv clipa cnd ea nu va mai avea nicio putere asupra
voastr ; liberi de prejudec i, neconfundndu-le cu
ndatoririle; liberi de toate temerile animale, prin silin a de a
dep i instinctul grosolan care nl n uie de via a pe at ia
neferici i.
Dup ce am extras aceste argumente din mormanele de
scrieri filosofice ale anticilor, m-am gndit s le dau o form
cretin coroborndu-le cu legile liberului-arbitru pe care ni
le-a l sat Dumnezeu spre a ne putea judeca ntr-o zi la
tribunalul s u i mi-am zis: Voi pleda! Dar, domnule,
aceste ra ionamente m-au silit s m gndesc la ce se va
ntmpla dup moartea mea i iat -m n conflict cu vechile
mele credin e zdruncinate, Cnd venicia apas pe cea mai
nensemnat dintre hot rrile noastre, toate devin grave n
via a omului. Cnd aceast idee apas cu toat puterea
sufletul unui om f cndu-l s simt ceva imens care-l pune
224
n leg tur cu infinitul, atunci lucrurile se schimb n mod
straniu. Din acest punct de vedere, via a este i mare i mic .
Contiin a greelilor mele nu m f cuse niciodat s m
gndesc la cer atta timp ct am avut n dejde pe p mnt,
atta timp ct mi puteam alina suferin ele cu o ocupa ie
social . A iubi, a m devota fericirii unei femei, a ntemeia o
familie nsemna pentru mine a oieri o nobil hran nevoii
atroce de a-mi isp i p catele. Aceast ncercare neizbutind,
m-am gndit s isp esc consacrndu-m copilului. Dar
cnd, dup aceste dou eforturi ale sufletului meu, dispre ul
i moartea m-au acoperit cu un z branic venic, cnd toate
sentimentele mele au fost deopotriv r nite i cnd n-am mai
putut vedea nimic n lumea noastr p mnteasc , am ridicat
ochii spre ceruri i l-am descoperit pe Dumnezeu.
La nceput, am ncercat a face din religie o complice a
mor ii mele. Am recitit evangheliile i n-am g sit niciun
verset care s opreasc sinuciderea, dar aceast lectur m-
a p truns de gndirea divin a Mntuitorului oamenilor.
Desigur, el nu spune nimic despre nemurirea sufletului, dar
ne vorbete mult despre minunata mp r ie a Tat lui s u;
nic ieri nu oprete paricidul, dar osndete tot ce e r u.
Slava evanghelitilor i m rturia menirii lor este nu atta de
a ne fi l sat legi, ct de a fi r spndit n lume duhul nou al
legilor noi. Curajul de care d dovad cel ce-i ridic via a mi
s-a p rut atunci ca propria sa osndire: cnd se simte n
putere s moar , trebuie s se simt n putere s i lupte; a
fugi de suferin nu este putere, ci sl biciune; de altminteri,
a p r si via a din descurajare, nseamn a te lep da de legea
cretin , pe care Isus a aezat-o pe aceste sublime cuvinte:
Ferici i cei ce suf r! Deci, sinuciderea nu mi s-a p rut
scuzabil n nicio criz , nici chiar pentru omul care, printr-o
n elegere greit a m re iei de suflet, dispune de sine cu o
clip mai devreme dect c l ul care l-ar lovi cu securea.
Primind r stignirea, Isus Cristos nu ne-a nv at oare s ne
supunem tuturor legilor umane, chiar cnd sunt nedrept
225
aplicate? Cuvntul resemnare s pat pe cruce, att de uor
de n eles pentru cei ce tiu s citeasc literele sfinte, mi-a
ap rut atunci n toat divina sa limpezime.
Mai posedam nc optzeci de mii de franci; am vrut mai
nti s fug de lume, s -mi petrec restul vie ii vegetnd ntr-
un sat pierdut; dar mizantropia, aceast vanitate ce se
ascunde sub o piele de arici, nu e o virtute catolic . Inima
unui mizantrop nu sngereaz , ci se contract , iar a mea
sngera prin toate vinele. Reflectnd la legile Bisericii, la
sprijinul pe care-l acord celor ntrista i, am ajuns a n elege
frumuse ea rug ciunii n singur tate i mi-a ncol it n minte
ideea fix de a mbrca haina preoeasc, dup frumoasa
expresie a p rin ilor notri. Dei hot rrea mea era
nestr mutat , mi-am rezervat totui libertatea de a cerceta
mijloacele pe care urma s le folosesc pentru a-mi atinge
scopul. Dup ce mi-am adunat tot ce-mi mai r mase din
avere, am plecat aproape linitit. Pacea ntru Domnul era o
speran care nu m putea nela. Sedus mai nti de legea
sfntului Bruno38, am venit pe jos la Grande-Chartreuse,
prad unor gnduri adnci. Ziua aceea a fost solemn pentru
mine. Nu m ateptam ca drumul s -mi ofere un spectacol
att de m re , n care, la tot pasul, i se nf ieaz o putere
supraomeneasc . Stncile suspendate, pr p stiile, torentele
care vuiesc n t cerea din jur, singur tatea nconjurat de
mun i nal i i totui f r margini, acest ad post n care
numai curiozitatea omului poate p trunde, groaza s lbatic
temperat de cele mai pitoreti crea ii ale naturii, brazii
milenari i plantele de-o zi, toate acestea te fac s devii grav.
E greu s rzi cnd str ba i pustiet ile sfntului Bruno, c ci
acolo triumf sentimentele melancolice. Ara v zut m n stirea
Grande-Chartreuse, m-am preumblat pe sub vechile ei bol i
t cute, am ascultat, pe sub arcade, apa izvorului c znd
pic tur cu pic tur . Am intrat ntr-o e chilie pentru a-mi

38 Fondatorul m n stirii Grande-Chartreuse.

226
m sura nimicnicia, am respirat pacea adnc pe care
predecesorul meu o gustase i am citit cu duioie pisania pe
care o gravase pe u , dup datina m n stirii; toate
preceptele traiului pe care voiam s -l duc acolo erau
rezumate n trei vorbe latineti: Fuge, late, tace39
Genestas i aplec fruntea, ca i cum ar fi n eles.
Eram hot rt, continu Benassis. Chilia de lemn de
brad, patul tare, singur tatea, toate se potriveau cu firea
mea. C lug rii erau la paraclis i m-am dus s m rog cu ei.
Acolo, hot rrea mea a pierit. Domnule, nu vreau s judec
Biserica roman , sunt foarte drept-credincios, cred n
ac iunea i n legile ei. Dar auzind pe aceti b trni str ini de
lume i mor i pentru lume ngnndu-i rugile, am
recunoscut n adncul m n stirii un egoism sublim.
C lug rirea nu folosete dect omului i nu e dect o lung
sinucidere; nu o osndesc, domnule. Dac Biserica a deschis
morminte, ele sunt f r ndoial necesare ctorva cretini cu
totul inutili pe lume. Mi-am zis c ar fi mai bine s fac c in a
mea folositoare societ ii. La ntoarcere, mi-a pl cut s
cercetez condi iile n care resemnarea mea s-ar putea realiza.
ncepusem, n gnd, a duce via a unui simplu marinar, m
gndeam s -mi slujesc patria lund loc n ultimul rang i
renun nd la toate manifest rile intelectuale; dar dac via a
asta era toat numai munc i devotament, ea nc nu mi se
p rea destul de util . M temeam s nu nel vederile
lemnului. Dac el m-a nzestrat cu oarecare putere a min ii,
nu eram dator s-o folosesc spre binele semenilor mei? Apoi,
dac mi-e ng duit s vorbesc sincer, sim eam n mine un fel
de nevoie de d ruire pe care obliga iile pur mecanice o
r neau. n via a marinarilor nu vedeam o hran pentru
bun tatea firii mele, c ci fiecare floare are mireasma ei.
Dup cum i-am mai spus, m-am v zut nevoit s fac popas
aici. Noaptea, mi s-a p rut c aud o porunc cereasc n

39 Fugi, ascunde-te, taci

227
gndul milostiv pe care mi l-a inspirat starea acestei s rmane
regiuni. Gustasem dureroasele delicii ale maternit ii, m-am
hot rt s m dedic cu totul lor, ca s satisfac acest
sentiment ntr-o sfer mai vast dect aceea a mamelor,
devenind o sor de caritate pentru o regiune ntreag ,
oblojind necurmat r nile celor s raci. Mna lui Dumnezeu mi
s-a p rut deci a-mi ar ta soarta, cnd mi-am amintit c
primul gnd serios al tinere ii mele m f cuse s nclin spre
profesiunea de medic i am luat hot rrea de a practica
aici. De altfel, asta-i partea inimilor sfiate: ntunericul i
tcerea, spusesem eu n scrisoarea mea; ceea ce mi
f g duisem mie nsumi s fac, voiam s ndeplinesc. Am
apucat pe calea t cerii i a resemn rii. Fuge, late, tace al
c lug rului este deviza mea de aici, munca mea e o
rug ciune activ , sinuciderea mea moral e via a n acest
canton, n care mi place ca, ntinznd. Mna, s sem n n
juru-mi fericirea i bucuria, s dau ceea ce eu au posed.
Deprinderea de a tr i printre rani, dep rtarea mea de lume,
m-au transformat cu adev rat. Chipul meu i-a schimbat
expresia, s-a obinuit cu soarele care l-a zbrcit, l-a t b cit.
Am c p tat nf iarea unui ran, limbajul, portul,
neglijenta, nep sarea fa a de tot ce este poz . Prietenii mei de
la Paris sau femeiutele al c ror curtezan fusesem n-ar
recunoate niciodat n mine pe b rbatul care cndva era la
mod , pe sibaritul deprins cu mofturile, cu luxul, cu
trufandalele Parisului. Ast zi, tot ce este exterior mi este cu
totul indiferent, ca tuturor celor care p esc n lumina unei
singure idei. Nu mai am alt scop n via dect acela de a o
p r si, nu am de gnd s fac nimic nici pentru a-i amna,
nici pentru a-i gr bi sfritul; dar mi voi aterne de moarte,
f r p rere de r u, n ziua cnd ma voi sim i bolnav.
Iat , domnule, n toat sinceritatea lor, ntmpl rile vie ii
anterioare celei pe care o duc aici. Nu i-am ascuns niciuna
dintre greelile mele, care sunt mari i pe care le-am f cut
mpreun cu al ii. Am suferit mult, suf r zi de zi; dar am
228
v zut n suferin ele mele chez ia unui viitor fericit. Cu toate
astea, cu toat resemnarea mea, exist dureri mpotriva
c rora sunt neputincios. Ast zi era ct pe ce ca nite dureri
ascunse s m doboare sub ochii domniei-tale, f r s - i dai
seama
Genestas s ri n sus de pe scaun.
Da, c pitane Bluteau, erai lng mine. Nu mi-ai ar tat
chiar domnia-ta patul doamnei Colas cnd l-am culcat pe
Jacques? Dac mi-e cu neputin s v d un copil f r s -mi
amintesc de ngerul pe care l-am pierdut, cat s n elegi ce
durere simt cnd culc un copil osndit s moar ! Nu pot s
m uit n linite la un copil
Genestas p li.
Da, capetele blonde att de dr gu e, capetele nevinovate
ale copiilor pe care-i ntlnesc mi amintesc mereu de
nenorocirile mele i-mi redeteapt chinul Nu mai spun c
m ngrozete gndul c at ia oameni mi mul umesc pentru
pu inul bine pe care-l fac aici cnd acest bine e rodul
remuc rilor mele. Numai dumneata, c pitane, cunoti taina
vie ii mele. Dac surse curajului meu ar fi un sim mnt mai
curat dect acela al p catelor mele, ct a fi de fericit! dar, n
schimb, n-a avea nimic a- i povesti despre mine.

229
 Elegii

frindu-i povestea, Benassis fu izbit s observe

S pe chipul ostaului semnele unei adnci

ngrijor ri. Micat de faptul c fusese att de bine
n eles, mai-mai c se c i a-i fi mhnit oaspetele i i
spuse:
Dar, c pitane Bluteau, nenorocirile mele
Nu mai mi spune c pitane Bluteau! strig Genestas
ntrerupndu-l pe medic i ridicndu-se deodat printr-o
micare violent care p rea a tr da un fel de nemul umire
interioar . Nu exist niciun c pitan Bluteau Sunt un
nemernic!
Benassis l privi, nu f r vie mirare, pe Genestas, cate se
plimba prin salon ca un b rz une care caut o ieire din
odaia unde intrase din greeal .
Dar, domnule, cine eti? ntreb Benassis.
Cine sunt? repet militarul ntorcndu-se i aezndu-
se n fa a medicului, pe care nu ndr znea s -l priveasc n
ochi. Te-am nelat! continu el cu glasul schimbat. Pentru
prima oar n via , am min it i sunt pedepsit, c ci nu- i
mai pot spune nici scopul vizitei mele, nici al blestematului
meu spionaj. De cnd, ca sa spun aa, i-am ntrez rit
sufletul, a prefera sii fiu p lmuit dect s te mai aud
zicndu-mi Bluteau! Domnia-ta po i s -mi ier i impostura,
dac vrei; dar eu, unul, n-o s mi-o iert niciodat , eu, Pierre-
230
Joseph Genestas, care n-a min i nici n fa a unei cur i
mar iale pentru a-mi salva via a!
Dumneata eti maiorul Genestas? strig Benassis
ridicndu-se.
Lu mna ofi erului, i-o strnse cu afec iune i spuse:
Domnule, dup cum singur spuneai adineaori, eram
prieteni f r a ne cunoate. Dorisem fierbinte s te cunosc
auzindu-l pe domnul Gravier spunnd despre domnia-ta: Un
om ca eroii lui Plutarh!
Nu sunt un om ca eroii lui Plutarh, r spunse Genestas,
sunt nedemn de domnia-ta i-mi vine s -mi trag palme. Ar
trebui s - i m rturisesc deschis taina mea. Dar nu! bine-am
f cut c mi-am pus o masc i am venit nsumi aici s caut
informa ii despre domnia-ta. Acum tiu c trebuie s tac.
Dac a fi ac ionat deschis, te-a fi mhnit. Fereasc -m
Dumnezeu s - i aduc cea mai mic sup rare!
Dar nu te n eleg, domnule maior.
S-o l s m balt . Nu sunt bolnav, am avut o zi bun i
mine voi pleca. Dac ai prilej s treci pe la Grenoble, vei
avea acolo un prieten mai mult, i nu numai pentru zile
bune. Averea lui Pierre-Joseph Genestas, spada lui, sngele
lui, toate i apar in. La urma urmelor, s mn a cuvintelor
domniei-tale a c zut pe p mnt roditor. Cnd m voi
pensiona, m voi retrage ntr-o v g un , m voi face primar
i m voi str dui s te imit. Dac nu voi avea nv tura
domniei-tale, voi studia.
Ai dreptate, domnule; cel care-i folosete timpul pentru
a ndrepta un simplu neajuns n activitatea unei comune
aduce regiunii sale un serviciu la fel de mare ca i cel mai
bun medic: dac unul alin durerile ctorva oameni, cel lalt
ngrijete r nile patriei. Pot s - i fiu de folos cu ceva?
De folos? ntreb maiorul emo ionat. Dumnezeule!
scumpe domnule Benassis, serviciul pe care voiam s i-l cer
este aproape imposibil. Iat , am ucis destui cretini n via a
mea, dar po i s ucizi oameni i s ai o inim bun ; de aceea,
231
orict a p rea de necioplit, sunt totui n stare s n eleg
unele lucruri.
Dar vorbete, hai!
Nu, nu vreau s te mhnesc cu bun -tiin .
O! domnule maior, sunt rezistent la suferin .
Domnule, spuse ofi erul tremurnd, e vorba ele via a
unui copil.
Fruntea lui Benassis se ncre i dintr-odat , dar f cu un
gest pentru a-l ruga pe Genestas s continue.
Un copil, continu maiorul, care ar mai putea fi salvat
printr-o ngrijire st ruitoare i minu ioas . Dar unde s
g sesc un medic n stare a se devota unui singur bolnav?
Nici vorb c nu la ora. Auzisem vorbindu-se de domnia ta
ca de un om minunat, dar m temeam s nu cad victim
unei false reputa ii, nct, nainte de a-l ncredin a pe
micu ul meu domnului Benassis, despre care auzisem attea
lucruri bune, am I inut s -l studiez. Acum
Destul, spuse medicul. Deci, copilul e al domniei-tale?
Nu, scumpe domnule Benassis, nu. Pentru a- i l muri
misterul, ar trebui s - i spun o istorie n care n-a 1 ap rea
ntr-o lumin tocmai frumoas ; dar acum, dup ce mi-ai
dest inuit secretele domniei-tale, pot i eu s i le
dest inuiesc pe-ale mele.
Ateapt , domnule maior, spuse medicul; o chem pe
Jacquotte, care veni ndat , i-i ceru s -i aduc ci ceaiul. Vezi,
domnule maior, seara, cnd totul doarme, cu, unul, nu
dorm! Sup r rile m apas , i atunci ncerc s le alin bnd
ceai. B utura asta mi provoac un fel de be ie nervoas , un
somn care m ajut s suport via a. Bei cu mine o ceac ?
Eu, spuse Genestas, prefer vinul domniei-tale de
Ermitage.
Fie. Jacquotte, spuse Benassis slujnicei sale, ad vin
i biscui i. Prev d c o s st m toat noaptea, continu
medicul c tre oaspetele s u.
Cred c ceaiul i face destul r u! spuse Genestas.
232
 mi provoac nite oribile accese de gut , dar nu m pot
l sa de n ravul sta, e prea dulce, mi d ruiete, sear de
sear , cteva clipe cnd via a nu mi se mai pare att de
ap s toare Spune, te ascult; povestea domniei-tale poate
c -mi va mai ndep rta impresia prea vie a amintirilor pe
care le-am evocat pn acum.
Scumpe domnule spuse Genestas punnd pe emineu
paharul gol dup retragerea de la Moscova, regimentul meu
a trecut n refacere ntr-un or el din Polonia. Acolo, pl tind
pre uri grele, ne-am cump rat nite cai i am r mas n
garnizoan pn la ntoarcerea mp ratului. Toate mergeau
bine. Trebuie s - i spun c , pe-atunci, aveam un prieten. n
tot timpul retragerii, am fost salvat, nu o dat , de un
subofi er numit Renard, care a f cut pentru mine unele
lucruri dintr-acelea dup care doi oameni trebuie s se aib
ca fra ii, binen eles, innd seama i de cerin ele
disciplinei. St team cantona i n aceeai locuin , o cocioab
de lemn, unde se ad postea o familie ntreag i unde nu s-
ar crede c ai unde s - i ii capul. Cocioaba apar inea unor
evrei care se ocupau cu tot felul de negustorii, iar capul
familiei, care se pricepea s scoat bani din piatr seac ,
f cuse bune afaceri n timpul retragerii noastre. Oameni ca
tia se nasc n mizerie i mor n aur. Casa lor era construit
peste o pivni , tot de lemn, binen eles, n care-i
ngr m diser copiii, printre care i o fat , frumoas cum
sunt evreicele cnd se ngrijesc i cnd nu sunt blonde. Avea
aptesprezece ani, fa a alb ca neaua, ochi ca de catifea,
gene negre, lungi i curbate, p r lucios, bogat, care- i strnea
dorin a s -l mngi; o creatur n adev r des vrit .
Pe scurt, domnule, prima oar am remarcat farmecul ei
straniu ntr-o sear , cnd to i credeau c m-am culcat, i pe
cnd mi fumam linitit luleaua plimbndu-m pe uli .
Copiii aceia viermuiau to i gr mad ca nite c elui. Era
pl cut s -i vezi. P rin ii cinau cu ei. Tot privindu-i, am
descoperit prin fumul dens de tutun pe care-l f cea tat l ce
233
puf ia nencetat pe tn ra de care- i vorbeam i care sta ca
un napoleon de aur ntr-o gr mad de monezi m runte. Eu,
drag Benassis, n-am avut niciodat vreme s m gndesc la
dragoste, cu toate astea, cnd am v zut-o pe aceast fat ,
am n eles c pn atunci nu f cusem alta dect s cedez
naturii; dar de data asta m prinsesem cu totul: i cu capul,
i cu inima, i cu celelalte. M ndr gostisem din cretet
pn -n t lpi, o! dar stranic, nu glum . Am r mas
ncremenit, cu luleaua ntre din i, cu ochii la tn ra evreic
pn cnd a suflat n lumnare i s-a culcat. Mie mi-a fost
cu neputin s nchid ochii! ct a fost noaptea de lung , am
stat treaz, umplndu-mi luleaua, fumnd-o, plimbndu-m
pe uli . Niciodat nu fusesem ntr-o asemenea stare. Pentru
prima oar n via a mea, m-am gndit s m c s toresc.
Cnd s-a cr pat de ziu , mi-am neuat calul i am c l rit
dou ceasuri peste cmp ca s m r coresc; i, f r a-mi da
seama, era ct pe ce s -mi omor calul de-atta goan
Genestas se opri, se uit la noul s u prieten cu un aer
ngrijorat i-i spuse:
Scuz -m , Benassis, eu, unul, nu sunt orator, vorbesc
i eu cum mi vine la gur ; dac-a fi ntr-un salon m-a jena,
dar cu domnia-ta, i la ar
Spune mai departe, zise medicul.
Cnd m-am ntors n odaia mea, l-am g sit acolo pe
Renard, foarte preocupat. Creznd c am fost ucis ntr-un
duel, i cur a pistoalele i se preg tea s caute pricin celui
care m-ar fi trimis pe lumea cealalt O! dar s vezi ce fire
avea individul. I-am dest inuit lui Renard dragostea mea,
ar tndu-i cuibul cu copii. i, fiindc Renard n elegea graiul
lor chinezesc, l-am rugat s m ajute s m prezint tat lui i
mamei i s ncerce s stabileasc o coresponden cu
Iudith. C aa o chema: Iudith. Pe scurt, domnule, timp de
dou s pt mni am fost omul cel mai fericit, pentru c n
toate serile, evreul i so ia lui ne serveau cina mpreun cu
Iudith. Cunoti lucrurile astea, n-o s abuzez de r bdarea
234
domniei-tale, totui, dac nu eti fum tor, nu po i n elege
pl cerea unui om cumsecade care-i fumeaz linitit luleaua
cu prietenul s u Renard i cu tat l fetei i cu ochii la o
prin es . Este ct se poate de pl cut. Dar am uitat s - i spun
c Renard era parizian, b iat de familie. Tat -s u, b can
angrosist, voia s -l fac notar, i tia el de ce, dar fusese luat
n armat , nct trebuise s spun r mas-bun penei i
c lim rii. De altfel, parc era f cut s poarte uniform ; avea
un chip ca de fat i cunotea la perfec ie arta de a incinta
lumea cu vorbe. Pe el l iubea Iudith, n vreme ce de mine nici
c se sinchisea. n timp ce m extaziam n fa a ei i eram cu
capul n nori privind-o, Renard al meu, care, crede-m , nu
degeaba purta numele sta40, avea planul lui; tr d torul se
n elesese cu lata, i nc att de bine nct s-au i c s torit
dup datina locului, pentru c aprob rile nu le putea primi
dect dup prea mult vreme, l-a f g duit ns fetei c se va
cununa cu ea dup legea francez , dac , din ntmplare,
c s toria ar fi fost contestat . Fapt este c , n Fran a,
doamna Renard a devenit din nou domnioara Iudith. Dac
a fi tiut, l-a fi ucis pe Renard i asta f r mult vorb , f r
s -i las vreme nici s clipeasc ; dar tat l, mama, fiica i
subofi erul meu se n eleseser ntre ei de minune. n timp ce
eu tr geam din lulea i-o adoram pe Iudith ca pe sfintele
taine, Renard al meu i d dea ntlniri cu dnsa i-i vedea
de planurile lui
Domnia-ta eti singura persoan c reia i-am vorbit de
istoria asta, pe care eu o numesc o infamie; m-am ntrebat
adeseori de ce un om care ar muri de ruine dac ar lua o
pies de aur, fur , f r remuc ri, femeia, fericirea, via a
prietenului s u. n sfrit, ho omanii mei erau c s tori i i
ferici i, n vreme ce eu continuam a sta acolo n toate serile,
la cin , admirnd-o ca un imbecil pe Iudith i r spunznd ca
un tenor la mutrele pe care le f cea ea ca s -mi arunce praf

40 n francez renard nseamn vulpe.

235
n ochi. Cred c - i dai seama c au pl tit scump de tot
viclenia lor. Pe cuvntul meu de om de onoare! Dumnezeu
vegheaz mai mult dect ne nchipuim noi la cele de pe
p mnt. Iat c ruii tab r peste noi. ncepe campania din
1813. Suntem coplei i. ntr-o bun diminea , primim ordin
s ne deplas m pe cmpia de lng Lutzen, la o anumit or .
mp ratul tia bine ce face ordonndu-ne s pornim ndat .
Ruii ne nv luiser . Colonelul nostru z bovete lundu-i
r mas bun de la o polonez care locuia la o optime de leghe
de ora i avangarda cazacilor pune mna pe el i pe
detaamentul lui. Noi abia am avut vreme s ne arunc m pe
cai i s ne desf ur m n forma ie n afara or elului, c am
i avut de dat o lupt c lare, n care i-am respins pe rui,
nct, dup l sarea nop ii, am putut s-o tergem. arjaser m
timp de trei ceasuri i t cuser m adev rate minuni. n vreme
ce noi luptam, escortele i materialul plecaser nainte.
Aveam un parc de artilerie i mari provizii de pulbere foarte
necesare mp ratului, pe care trebuia s le salv m cu orice
pre . Ap rarea noastr i-a uimit pe rui, care au crezut c
suntem sus inu i de un corp de armat . Cu toate astea,
curnd, datorit iscoadelor lor, i-au dat seama c se
nelaser i c nu aveau n fa dect un regiment de
cavalerie i depozitele noastre de infanterie. Atunci, domnule,
pe nserat, au dezl n uit un atac pe via i pe moarte i
att de fierbinte nct c iva dintre noi au r mas pe cmpul
de lupt . Am fost ncercui i. Eram cu Renard n prima linie
i-l vedeam luptnd i atacnd ca un diavol, c ci gndu-i era
la nevast -sa. Datorit lui, am izbutit s ocup m din nou
oraul, pe care bolnavii notri l preg tiser pentru ap rare;
dar era ntr-o stare de plns! Noi am intrat cei din urm , el i
cu mine; un detaament de cazaci ne aline calea i noi
atac m. Unul dintre acei s lbatici era gata s m str pung
cu suli a, Renard l vede, d pinteni calului i se vr ntre
noi ca s abat lovitura; bietul s u cal un animal splendid,
pe cuvntul meu! ncaseaz lovitura, dar, c znd, l
236
r stoarn i pe Renard, i pe cazac. l ucid pe cazac, l iau n
bra e pe Renard i-l salt pe greab nul calului, de-a
curmeziul; ca pe un sac de gru.
Adio, domnule c pitan, s-a sfrit cu mine! mi zice
Renard.
Nu, i r spund; om vedea noi.
Eram atunci n ora, descalec i-l aez la col ul unei case,
pe o mn de paie. Avea capul cr pat, creierii n p r, dar
vorbea O! b rbat, nu glum !
Suntem chit, mi spune. i-am jertfit via a mea, i-o
luasem pe Iudith. Ai grij de ea i de copilul ei, dac va avea.
De altfel, c s torete-te cu ea.
Domnule, n prima clip , l-am l sat s zac acolo ca pe un
cine; dar, dup ce mi-a trecut furia, m-am ntors Murise.
Cazacii puseser foc oraului; atunci mi-am adus aminte de
iudith; am c utat-o, am s ltat-o pe crup i, datorit vitezei
calului meu, mi-am reg sit regimentul, care se retr sese. Ct
despre evreu i familia lui, nici urm de ei! pieriser to i ca
nite obolani. Numai Iudith l atepta pe Renard; la nceput
nu i-am spus nimic, cred c m n elegi. Domnule, acestei
femei a trebuit s -i port de grij n tot timpul dezastrelor
campaniei din 1813, s-o ad postesc, s-o feresc de rele, n
sfrit, s-o ngrijesc, nct cred c nu i-a dat niciodat
seama de situa ia noastr . Aveam grij s-o in ntotdeauna
departe, la vreo zece leghe de noi i naintea noastr , spre
hotarul Fran ei; a n scut un b iat n timp ce noi luptam la
Hanau; acolo am fost r nit, dar am reg sit-o pe Iudith la
Strasbourg, apoi am apucat c tre Paris, c ci am avut
nenorocul s cad bolnav n timpul campaniei din Fran a.
Dac nu mi se ntmpla ghinionul sta, treceam la
grenadierii de gard , unde m avansase mp ratul. n sfrit,
domnule, m-am v zut nevoit s ntre in o femeie, un prunc
care nu era al meu i aveam trei coaste rupte! i dai seama
c solda mea nu era o avere. Mo Renard, un rechin b trn
cu din ii toci i, nici nu voia s a uda de nor -sa; pe tat l
237
Iudithei parc -l nghi ise p mntul. De durere, Iudith se
stingea pe picioare. ntr-o diminea , plngea n timp ce-mi
schimba pansamentul.
Iudith, i spun, copilul t u se va pierde
i eu! mi r spunde.
Ba nu! i spun, mai bine scoatem noi actele care se cer,
te iau de nevast i-l recunosc ca al meu pe copilul lui
N-am fost n stare s -mi termin vorba A! scumpe
domnule, merita orict privirea de muribund prin care
Iudith mi mul umea; mi-am dat seama c o mai iubeam i,
din ziua aceea, pruncul ei mi s-a lipit de suflet. n timp ce
actele i p rin ii ei erau pe drum, biata femeie a murit. n
ajunul mor ii sale, a mai avut puterea s se mbrace, s se
g teasc , s ndeplineasc toate ceremoniile care se cereau,
s . Semneze o gr mad de acte; apoi, cnd copilul ei avu un
nume i un tat , s-a culcat din nou, i-am s rutat minile i
fruntea, apoi i-a dat sufletul. Aa a fost la nunta mea! Dou
zile mai trziu, dup ce cump rasem cele cteva palme de
p mnt n care biata fat odihnete, m-am pomenit tat l
unui orfan pe care, n timpul campaniei din 1815, l-am
ncredin at unei doici. De atunci f r s fi mp rt it cuiva
istoria vie ii mele, care nu e prea frumoas la povestit am
purtat de grij micu ului ca i cnd ar fi al meu. Bunicu-s u
e la dracu. S-a ruinat i bate, cu familia, drumurile Persiei i
ale Rusiei. S-ar putea s fac avere, fiindc pare priceput
ntr-ale nego ului cu pietre scumpe. Pe copil l-am nscris la
colegiu; n vremea din urm , l-am ndemnat s studieze
serios matematicile ca s intre la coala politehnic i s -i
fac o via bun ; dar dr gu ul de el s-a mboln vit. E slab
de piept. Dup spusele medicilor din Paris, s-ar putea
nzdr veni dac ar sta la munte i ar fi ngrijit cum trebuie,
n permanen , de un om cu mult bun voin . M-am gndit
la domnia-ta i am venit s - i cunosc ideile i modul de via .
Dup cte mi-ai spus, n-a ndr zni s te mpov rez cu nc
o sup rare, dei acum suntem buni prieteni.
238
 Maiorule, spuse Benassis dup o clip de t cere, adu-mi
copilul Iudithei. F r ndoial c este voia lui Dumnezeu s
trec i prin ncercarea asta i am s-o ndur. Speran ele mele
le voi nchina Domnului, care i-a jertfit fiul pe cruce. De
altfel, n timp ce-mi povesteai, emo iile care m-au cuprins au
fost pl cute ceea ce e de bun augur.
Genestas strnse cu vioiciune minile lui Benassis ntr-ale
sale, f r a-i putea re ine lacrimile care-i umezeau ochii i i
se prelingeau pe obrajii ari de soare.
S p str m secrete toate astea, spuse.
Da, maiorule Da v d c n-ai b ut.
Nu mi-e sete, r spunse Genestas. Sunt n ucit.
Spune, cnd mi-l aduci?
Chiar mine, dac vrei. L-am l sat la Grenoble acum
dou zile.
Bine! Pleac mine diminea i ntoarce-te; te atept la
Grop ri a, unde vom prinzi mpreun tuspatru.
Ne-am n eles, spuse Genestas.
Cei doi prieteni se duser la culcare, urndu-i unul altuia
o noapte bun . Ajungnd la palierul care desp r ea od ile
lor, Genestas aez lumnarea pe pervazul ferestrei i se
apropie de Benassis.
S m ia dracu! spuse cu un entuziasm naiv, dar nu
vreau s ne desp r im ast -sear f r a- i spune c tu, al
treilea printre cretini, m-ai f cut s n eleg c exist ceva
acolo, sus!
i ar t cerul.
Medicul i r spunse printr-un surs plin de melancolie i
strnse cu mult afec iune mna pe care i-o ntinse
Genestas.

A doua zi, nainte de r s ritul soarelui, maiorul Genestas

plec la ora, i, pe la amiaz , se afla pe oseaua dintre
Grenoble i trg, n dreptul potecii care ducea spre casa
Grop ri ei. C l torea ntr-o tr sur neacoperit , cu patru
239
ro i, tras de un singur cal, vehicul uor care se ntlnete pe
toate drumurile n regiunile de munte. nso itorul s u era un
b iat slab i pl pnd care p rea de vreo doisprezece ani, dei
mergea pe aisprezece. nainte de a cobor, ofi erul se uit n
toate p r ile spre a g si pe cmp vreun ran care s se
nvoiasc a se ntoarce cu tr sura la Benassis, c ci poteca,
ngust , nu-i ng duia s-o mne pn la casa Grop ri ei. Din
ntmplare, paznicul i iei n drum i-l scoase din
ncurc tur pe Genestas, care astfel putu, mpreun cu fiul
s u adoptiv, s ajung pe jos la locul de ntlnire, urmnd
potecile de munte.
Nu te-ai sim i fericit, Adrien, s te po i plimba prin
locurile astea frumoase vreme de un an, s nve i a vina i a
c l ri n loc s te g lbejeti cu nasul n c r i? Poftim,
privete!
Adrien arunc peste vale o privire palid de copil bolnav;
dar, indiferent fa de frumuse ile naturii cum sunt to i
tinerii spuse, n timp ce continua s mearg :
Ct de bun eti, tat .
Genestas sim i c i se strnge inima de atta boln vicioas
nep sare i nu-i mai adres fiului s u niciun cuvnt, pn
ajunser la casa Grop ri ei.
Maiorule, ce punctual eti, strig Benassis, ridicndu-se
de pe banca de lemn pe care edea.
Dar ndat se aez din nou i c zu pe gnduri v zndu-l
pe Adrien; i privi cu aten ie chipul galben i obosit,
admirnd frumoasele tr s turi curbe care dominau distinsa
lui fizionomie. Copilul, leit maic -sa, motenise de la ea tenul
m sliniu i ochii negri, frumoi, melancolic de spirituali.
Toate tr s turile frumuse ii evreieti-poloneze se ntruneau
n capul s u pletos, prea mare pentru trupul firav pe care era
aezat.
Dormi bine, dragul meu? l ntreb Benassis.
Da, domnule.
Arat -mi genunchii, suflec - i pantalonii.
240
 Roind, Adrien i desf cu jartierele i-i dezveli
genunchiul, pe care medicul l palp cu grij .
Bine. Acum vorbete, strig , strig tare!
Adrien strig .
Ajunge! Arat -mi minile
Tn rul i ntinse minile moi i albe, cu vine albatrii, ca
ale femeilor.
Ce colegiu ai urmat la Paris?
Colegiul Saint-Louis.
Provizorul41 vostru obinuia s -i citeasc breviarul
noaptea?
Da, domnule.
Vas zic nu adormeai ndat ?
Adrien nu r spunse, nct Genestas i spuse medicului:
Provizorul lui, care e un vrednic preot, m-a pov uit s -l
retrag de la coal pe acest mic infanterist, pentru motive de
s n tate.
S tii, r spunse Benassis, cufundndu-i privirile-i
luminoase n ochii neliniti i ai lui Adrien, c se poate face
bine. Da, vom face un b rbat din copilul sta. Vom tr i
mpreun ca doi camarazi, b iete! Ne vom culca i ne vom
trezi devreme. Pe fiul t u l voi nv a s c l reasc ,
maiorule. Dup ce, timp de o lun sau dou , m voi str dui
s -i vindec stomacul printr-un regim lactat, i voi procura un
permis de arm de vn toare, i-l voi da pe mna lui
Butifer, amndoi vor merge la vnat capre negre. Las - i
fiul s tr iasc patru sau cinci luni la tar i nu-l vei mai
recunoate, maiorule. Butifer va fi fericit! l cunosc pe individ,
te va conduce, prietene, pn -n Elve ia, peste Alpi, te vei
c ra pe piscuri i vei crete n n l ime cu ase degete n
ase luni; vei avea obrajii rumeni, nervii c li i i te vei
dezv a de relele deprinderi din colegiu. Atunci vei putea s - i
continui nv tura i vei deveni b rbat. Butifer e un tn r

41 Provizor director de studii al unui liceu.

241
cinstit, putem s -i ncredin m banii trebuitori pentru
cheltuielile pe care le vei face c l torind i vnnd;
r spunderea pe care i-o voi ncredin a l va cumin i i pe el
timp de ase luni ceea ce-i va prinde ct se poate de bine.
Chipul lui Genestas p rea a se lumina din ce n ce, cu
fiecare vorb a medicului.
S prnzim. Grop ri a e ner bd toare s te vad , spuse
Benassis, lovind uor cu palma obrazul lui Adrien.
Deci, nu-i bolnav de pl mni? l ntreb Genestas pe
medic, lundu-l de bra i tr gndu-l deoparte.
Nicidecum.
Dar ce are?
Ei, r spunse Benassis, trece printr-un moment greu, asta-i
tot.
Grop ri a ap ru n prag i Genestas privi cu mirare inuta
ei simpl i cochet . Nu mai era r ncu a din ajun, ci o
parizian elegant i gra ioas , care-i arunca priviri
mpotriva c rora se sim ea slab. Ostaul i ndrept apoi
ochii spre masa de lemn de nuc neacoperit , dar att de
bine lustruit , nct p rea l cuit pe care se aflau ou , unt,
o pl cint mare, fragi de munte nmiresma i. Peste tot,
s rmana fat aezase flori, care ar tau c pentru ea era o zi
de s rb toare. V znd acestea, maiorul nu se putu opri s -i
doreasc pentru sine o cas ca aceea i o pajite ca aceea; se
uit la ran c i privirea lui exprima totodat speran i
ndoial ; apoi i ndrept ochii spre Adrien, de care
Grop ri a se ocupa servindu-l cu ou .
Maiorule, ntreb Benassis, tii ce pre ai de pl tit
pentru g zduire? Trebuie s -i istoriseti Grop ri ei mele o
poveste ost easc .
Mai nti l sa i-l s prnzeasc n tihn ; dar pe urm ,
dup cafea
Bine, m nvoiesc bucuros, r spunse maiorul; totui, i
cer i eu ceva: s ne povesteti o ntmplare din via a
dumitale dinainte.
242
 Dar, domnule, r spunse ea roind, nu mi s-a ntmplat
niciodat ceva care ar merita s v povestesc.
Mai doreti o bucat de pl cint cu orez, drag prietene
ntreb ea v znd c Adrien i golise farfuria.
Da, domnioar .
Delicioas , pl cinta, spuse Genestas.
Stai, s guti cafeaua ei cu fric ! strig Benassis.
A prefera s-o ascult povestind pe dr gu a noastr
amfitrioan .
Nu te pricepi, Genestas, spuse Benassis. Ascult ,
copila mea, continu medicul, adresndu-se Grop ri ei,
c reia i strnse mna, ofi erul pe care-l vezi aici lng tine
ascunde o inim de aur sub o nf iare aspr , nct po i
vorbi f r sfial . Vorbete sau taci, noi nu vrem s te
nec jim. S rman copil , s tii c nu sunt pe lume dect
trei persoane n stare s te asculte i s te n eleag : acestea
cu care te afli acum. Povestete-ne iubirile pe care le-ai avut,
noi nu- i iscodim tainele de-acum ale inimii tale.
Iat cafeaua pe care ne-a preg tit-o Mariette, r spunse
ea. Dup ce ve i fi cu to ii servi i, bucuros o s v povestesc
iubirile mele. Dar nici domnul maior s nu-i uite
f g duiala, adaog , aruncnd c tre Genestas o privire
modest i totodat agresiv .
Sunt incapabil de aa ceva, domnioar , r spunse
respectuos Genestas.
La vrsta de aisprezece ani, ncepu Grop ri a, dei
sl bu , eram nevoit s -mi ceresc pinea pe drumurile
Savoiei. Dormeam la hanul Echelles, ntr-o iesle plin de fin.
Hangiul care m ad postea era un om de treab , dar
nevast -sa nu m putea vedea n ochi i m oc ra mereu. Eu
m nec jeam mult din pricina asta, fiindc nu eram o
s r ntoac din cele rele, m rugam lui Dumnezeu n fiece
sear i diminea , nu furam, tr iam dup cele zece porunci,
cernd de-ale gurii numai pentru c nu tiam s fac nimic i
pentru c eram cu adev rat bolnav , cu totul neputincioas
243
s in n mn o s p lig sau s deap n bumbacul. ntr-o zi,
hangiul m-a gonit din cas din pricina unui cine. F r
p rin i, f r prieteni, de cnd m tiam pe lume nu
ntlnisem la nimeni m car o privire binevoitoare. Buna
doamn Morin, care m crescuse, murise; fusese foarte
iubitoare cu mine, dar de mngierile ei nu-mi aduc aminte:
de altfel, s rmana b trn lucra la cmp ca un b rbat, i,
dac m r sf a, se ntmpla i s m pocneasc cu lingura
peste degete cnd nfulecam prea repede din blidul ei. Biata
b trn , nu trece o zi s nu m rog pentru sufletul ei! De-ar
da bunul Dumnezeu s aib parte, acolo sus, de o via mai
fericit dect pe lumea asta, mai ales un pat mai bun de-ar
avea; se plngea nencetat de culcuul n care dormeam
amndou . Nici nu v pute i nchipui, domnilor, ct i
r nesc sufletul njur turile, oc rile i privirile care parc - i
str pung inima, ca un cu it. Am cunoscut nite b trni
s raci, pe care de-alde astea nu-i mai impresionau deloc; dar
eu, una, nu eram f cut s ndur atta. Un. nu m-a. F cut
ntotdeauna s plng. n fiece sear m ntorceam acas tot
mai am rt i nu m alinam dect dup ce-mi spuneam
rug ciunile. n sfrit, n toat gr dina lui Dumnezeu, n-am
aflat suflet lng care s mi-l pot odihni pe-al meu! Singurul
meu prieten era albastrul cerului. ntotdeauna, cerul
albastru m-a f cut s m simt fericit . Dup ce vintul gonea
norii, m culcam la umbra unei stnci i priveam. Atunci
visam c sunt o doamn din societatea nalt . Tot privind, mi
se p rea c m scald n albastrul cerului; tr iam acolo sus,
cu gndul, nu mai sim eam nicio povar , urcam, urcam i
deveneam uoar de tot. Dar, ca s m ntorc la iubirile mele,
v voi spune c hangiului i f tase c eaua un c elu dr gu
ca un prunc, alb, cu l bu ele p tate cu negru; parc -l v d i-
acuma, dr g laul! Micu ul era singura f ptur care, n
vremea aceea, m-a privit cu prietenie; i puneam deoparte
buc ile cele mai bune, m cunotea, serile mi s rea nainte,
nu se ruina de s r cia mea, se gudura pe lng mine, mi
244
lingea picioarele; cu un cuvnt, avea n priviri atta
bun tate, atta recunotin nct ades plngeam v zndu-l.
Iat singura fiin care m iubete! mi spuneam.
Iarna, dormea la picioarele mele. Sufeream att de mult
cnd l b tea cineva nct l dresasem s nu mai intre prin
case ca s fure oase i se mul umea cu pinea mea. Dac
m vedea trist , se apropia de mine, m privea drept n ochi
i p rea a-mi spune:
De ce eti trist , s rman Grop ri ?
Cnd c l torii mi aruncau vreun ban, l ridica din praf i
mi-l aducea, dr gu ul de el. Cu prietenul sta, parc nu m
mai sim eam att de nefericit . Puneam zilnic deoparte
cteva centime, cu gndul s adun cincizeci de franci i s -l
cump r de la mo Manseau. ntr-o zi, nevast -sa, v znd ct
m iubete cinele, g si cu cale s . Se ndr gosteasc de el.
Cinele ns , trebuie s v spun, n-o putea suferi. Animalele
astea ghicesc sufletele! i dau ndat seama cine le iubete.
Aveam o pies de aur de dou zeci de franci cusut n tivul
juponului; aa c i-am spus domnului Manseau:
Scumpe domnule, m gndeam s v ofer economiile
mele de peste an pentru cinele dumneavoastr ; dar, pn ce
so ia dumneavoastr vi-l va cere, dei nu-l iubete, vinde i-
mi-l mie pentru dou zeci de franci; poftim banii.
Nu, dr gu , mi r spunse, p streaz - i bine banii.
Ferit-a sfntul s iau eu bani s racilor! Cinele e al t u. Dac
nevast -mea va face scandal, du-te cu Dumnezeu.
Ce scen i-a f cut nevast -sa! Doamne, ai fi zis c i-a
luat casa foc! Da nu ve i ghici niciodat ce-a fost n stare s
n scoceasc ! V znd c pe mine m iubete cinele i c nu-
l va putea avea niciodat , l-a otr vit. S rmanul meu c elu a
pierit n bra ele mele L-am plns ca pe copilul meu i i-am
s pat o groap sub un brad. Nici nu ti i ce-am ngropat
acolo! Mi-am spus, aezndu-m la mormntul lui, c voi
r mne n veci singur pe p mnt, c nu voi izbuti nimic, c
voi deveni din nou ce-am fost, f r nimeni pe lume i c nu
245
voi g si prietenie n nicio privire. Am r mas aa acolo toat
noaptea, sub cerul liber, rugndu-l pe Dumnezeu s se
ndure de mine. Cnd m-am ntors pe drum, am ntlnit un
biet copil de zece ani care nu avea mini.
Bunul Dumnezeu mi-a ascultat ruga, mi-am zis.
Niciodat nu m rugasem ca n noaptea acea. Voi purta de
grij micu ului, vom ceri mpreun i i voi fi mam ; unde-s
doi, toate izbutesc mai uor, poate c voi avea mai mult
curaj pentru el dect pentru mine!
La nceput, micu ul p rea mul umit ar fi fost de nen eles
s nu fie i f ceam toate pe plac, i d deam tot ce aveam
mai bun, n sfrit, eram roaba lui, ma tiraniza; cu toate
astea, mi ziceam c tot e mai bine dect singur . A! de
ndat ce micul be iv a aflat c aveam dou zeci de franci
ascuni n corsaj, l-a descusut i mi-a furat piesa mea de
aur, pre ul bietului meu c elu! cu banii aceia voiam s -i
pl tesc nite liturghii Un copil f r mini! te nfiori cnd te
gndeti. Furtul sta m-a dezgustat de via . Vas zic , tot ce
mi-era drag, pierea n minile mele! ntr-o zi, v d apropiindu-
se o splendid caleac fran uzeasc , ce urca dealul spre
Echelles. n ea, o domnioar frumoas ca Sfnta Fecioar i
un tn r care-i sem na.
Ce fat dr gu ! i spunea tn rul, aruncndu-mi o
moned de argint.
Numai dumneavoastr , domnule Benassis, v pute i da
seama ct de fericit m-a f cut complimentul sta, singurul
pe care l-am auzit n via a mea; dar domnul acela f cea mai
bine dac nu-mi zvrlea banii. ndat , mboldit de nu tiu
ce anume care mi-a z p cit mintea, am luat-o la goan pe
nite scurt turi de-am ajuns la stncile de la Echelies cu
mult naintea caletii care urca domol. Am avut prilejul s -l
v d din nou pe tn rul din caleac ; era i el mirat c m
ntlnete din nou, iar eu eram att de bucuroas nct
inima mi b tea s -mi sparg pieptul; un fel de instinct m
atr gea spre dnsul. Dup ce m-a recunoscut, am luat-o iar
246
la goan , b nuind c domnioara i cu el se vor opri pentru a
admira cascada de la Couz; cnd s-au cobort devale, m-au
g sit nc o dat sub nucii de pe drum: atunci au intrat n
vorb cu mine, p rnd a-mi ar ta interes. De cnd sunt pe
lume nu auzisem glasuri mai dulci dect ale chipeului tn r
i al sor -si, c ci erau cu siguran trate i sor ; vreme de un
an m-am tot gndit la ei, am tot tras n dejde c se vor
ntoarce. A fi d ruit cuiva doi ani din via a mea numai ca
s -l mai v d pe acel c l tor care mi se p ruse att de blnd!
Iat care-au fost pn n ziua cnd l-am cunoscut pe
domnul Benassis cele mai mari evenimente n via a mea;
c ci atunci cnd st pna m-a dat afar pentru c m
mbr casem cu scrba ei de rochie de bal, mi s-a f cut mil
de ea i am iertat-o; i, pe onoarea mea de fat cinstit , dac -
mi ng dui i s v vorbesc deschis, m socoteam mult mai
bun dect dnsa, dei ea era contes .
Vezi, spuse Genestas dup o clip de t cere, vezi c
Dumnezeu totui te iubete; aici eti ca un petior iu apa.
La vorbele astea, Grop ri a se uit la Benassis cu o privire
plin de recunotin .
A vrea s fiu bogat! spuse ofi erul.
Exclama ia fu urmat de o t cere adnc .

Mi-a i r mas dator o poveste, spuse n cele din urm

Grop ri a alintndu-se.
Am s - i spun, r spunse Genestas. n ajunul b t liei
de la Friediand, continu el dup o pauz , fusesem trimis n
misiune la cartierul generalului Davout, de unde m
ntorceam la bivuacul meu cnd, la cotul unui drum, m
pomenesc drept n fa a mp ratului. Napoleon m privete:
Tu eti c pitanul Genestas? m ntreb .
Da, sire.
Ai luptat n Egipt?
Da, sire.
N-o lua pe drumul sta, mi spuse, ia-o la stnga, vei
247
ajunge mai de-a dreptul la divizia ta.
Nu v pute i nchipui cu ce glas blnd mi-a spus mp ratul
aceste cuvinte, el, care avea attea alte griji, c ci str b tea
ara toat n recunoaterea cmpului de lupt . V-am povestit
ntmplarea asta ca s v ar t ce memorie avea i ca s ti i
c eu eram dintre aceia pe care-i cunotea. n 1815 am
depus jur mntul. F r greeala aceea, poate c ast zi a fi
colonel; dar niciodat n-am avut inten ia s -i tr dez pe
Burboni; pe-atunci nu m gndeam dect s ap r Fran a.
Eram comandant de escadron ntr-o unitate de grenadieri ai
g rzii imperiale i, cu toate c rana m mai durea, am scos i
eu sabia din teac n b t lia de la Waterloo. Cnd totul s-a
sfrit, l-am nso it pe Napoleon la Paris; apoi, cnd a ajuns
la Rochefort, l-am urmat n ciuda ordinului s u; m sim eam
fericit s -l veghez ca s nu i se ntmple vreo nenorocire pe
drum. De aceea, ntr-o zi, cnd venise s se plimbe pe malul
m rii, m-a v zut f cnd de gard la vece pai de el.
Ei, Genestas, mi-a spus apropiindu-se de mine, vas zic
n-am murit?
Vorba asta mi-a s getat inima. Dac l-a i fi auzit, v-a i fi
cutremurat, ca mine, din cretet pn -n t lpi. Mi-a ar tat
spre criminalul vas englezesc care bloca portul i mi-a spus:
Cnd l v d, regret c nu m-am necat n sngele g rzii
mele!
Da, ad ug Genestas privind spre medic i spre
Grop ri a, chiar aa a spus.
Marealii care v-au mpiedicat s arjaji niv , i-am
spus, i care v-au aezat n hodoroaga aceea de tr sur , nu
v erau prieteni.
Vino cu mine! mi strig el cu vioiciune, lupta nc nu s-
a sfrit.
Sire, bucuros m-a al tura vou ; dar acum am n bra e
un copil f r mam i nu sunt liber.
i aa, Adrien, pe care-l vede i aici, m-a mpiedicat s
ajung la Sfnta-Elena.
248
 Poftim, mi spuse mp ratul, nu i-am d ruit niciodat
nimic, tu, nu erai dintre cei care aveau totdeauna o mn
plin i alta ntins ; iat tabachera de care m-am servit n
ultima campanie. R mi n Fran a, la urma urmelor e nevoie
i aici de ofi eri viteji. S nu p r seti serviciul i s nu m
dai uit rii! Tu eti ultimul egiptean din armata mea pe care-l
v d n picioare.
i mi-a d ruit o mic tabacher .
Graveaz pe ea: Onoare i patrie, mi-a mai spus, asta-i
istoria ultimelor noastre dou campanii.
Apoi, au ap rut i nso itorii s i i am r mas toat
diminea a cu ei. mp ratul se plimba n sus i n jos pe
coast , era tot timpul calm, dar uneori i ncrunta
sprncenele. La amiaz , se constat c e imposibil s se
mbarce. Englezii tiau c se afl la Rochefort, nct n-avea
de ales dect ntre a se preda lor sau a str bate din nou
Fran a. Uram cu to ii neliniti i! Minutele ni se p reau
ceasuri. Napoleon se afla ntre Burboni, care l-ar fi mpucat,
i englezi, care nu sunt oameni de onoare, c ci nu se vor
sp la niciodat de ruinea de care s-au acoperit zvrlind pe-o
insul stncoas un inamic care le ceruse ospitalitate.
ngrijora i cum eram, nu mai tiu care dintre oamenii din
suita sa i prezent pe locotenentul Doret, un marinar care
tocmai i propusese s -l treac n America. n adev r, n port
se afla un bric al statului i un bastiment comercial.
C pitane, l ntreb mp ratul, ce plan i-ai f cut?
Sire, i r spunse omul, v ve i mbarca pe vasul
comercial, iar eu pe bric, sub pavilion alb, cu oameni
devota i; l vom aborda pe englez, l vom incendia, vom s ri,
ve i trece.
Plec m cu voi! i strig c pitanului.
Napoleon ne privi pe to i i spuse:
C pitane Doret, p streaz -te pentru Fran a.
Pentru prima i ultima oar l-am v zut pe Napoleon
emo ionat. Apoi ne f cu un semn cu mna i plec . M-am
249
dep rtat dup ce l-am v zut abordnd vasul englez. Era
pierdut, tia. n port se afla un tr d tor care, prin semnale, l
avertiza pe inamic de prezen a mp ratului. Napoleon a
ncercat deci un ultim mijloc, a f cut ceea ce f cea pe cmpul
de lupt , a naintat spre inamic n loc: s -l lase pe el s vin
la dnsul. Vorbi i de dureri; nu exista cuvinte n stare s
descrie dezn dejdea celor care l-au iubit.
Unde e tabachera lui? ntreb Grop ri a.
E la Grenoble, ntr-o cutie, r spunse maiorul.
M voi duce s-o v d, dac -mi da i voie. Cnd m gndesc
c ave i un obiect pe care l-a inut n minile lui Avea
mini frumoase?
Foarte frumoase.
E adev rat c a murit? Spune i-mi adev rul adev rat.
Da, sigur, a murit, copil drag .
Eram att de mic n 1815, nct nu i-am putut vedea
dect p l ria, i pentru atta era ct pe ce s fiu strivit la
Grenoble.
Delicioas e cafeaua cu fric , spuse Genestas.
Ei, Adrien, ce spui, o s - i plac regiunea? Vei mai veni
s-o vizitezi pe domnioara?
Copilul nu r spunse, se vedea ct de colo c se teme s-o
priveasc pe Grop ri a. Benassis l cerceta mereu pe tn r,
p rnd a-i citi n suflet.
Sigur c va veni s-o vad , spuse Benassis. Dar s ne
ntoarcem la casele noastre, trebuie s ncalec i s fac un
drum destul de lung. n lipsa mea, Jacquotte va avea grij de
toate.
Veni i cu noi, spuse maiorul Grop ri ei.
Bucuros, r spunse ea, trebuia oricum s -i napoiez
nite lucruri doamnei Jacquotte.
Pornir la drum spre locuin a medicului i Grop ri a,
care, n tov r ia celorlal i, se sim ea vesel , i c l uzi pe
nite potecu e peste locurile cele mai s lbatice din mun i.
Domnule ofi er, spuse ea dup o clip de t cere, dar nu
250
mi-a i spus nimic despre dumneavoastr , i a vrea s -mi
povesti i o ntmplare din r zboi. Mi-a pl cut mult ceea ce
ne-a i spus despre Napoleon, dar m-a i ntristat Fi i
amabil
Are dreptate, spuse cu blnde e Benassis, ar trebui s
ne povesteti vreo ntmplare interesant , ct mergem pe jos.
Hai, spune-ne o istorie vrednic de auzit, cum ar fi aceea cu
grinda, la Berezina.
Am prea pu ine amintiri, spuse Genestas. Exist oameni
c rora li se ntmpl tot felul de p anii; eu, ns , n-am
izbutit niciodat s devin eroul vreunei istorii. Hai, s v
spun totui singura ntmplare cu haz pe care-am tr it-o. n
1805 nu eram dect sublocotenent; eram ncadrat n Marea
Armat i m aflam la Austerlitz. nainte de a cuceri Ulmul, a
trebuit s dau cteva lupte n care cavaleria a f cut minuni.
Pe-atunci eram sub comanda lui Murat, care nu tia de
glum . Dup una dintre primele lupte ale campaniei, am
ocupat o regiune cu mai multe moii frumoase. Seara,
regimentul a cantonat n parcul unui castel ar tos locuit de o
femeie tn r i distins , o contes ; firete, poposesc acolo i
dau fuga ca s mpiedic orice jaf. Intru n salon chiar n clipa
cnd subofi erul meu o amenin a pe contes lund-o la ochi
cu arma i pretinzndu-i brutal ceea ce femeia, binen eles,
nu-i putea acorda, fiindc era din cale-afar de urt! Cu o
lovitur de spad i dau n l turi carabina i glontele
nimerete ntr-o oglind ; apoi l pocnesc pe subofi er cu latul
spadei i-l culc la p mnt. La ipetele contesei i la auzul
mpuc turii, toat lumea d buzna n salon i m amenin .
Sta i, strig contesa n limba german c tre cei care
voiau s -mi fac de petrecanie, ofi erul acesta mi-a salvat
via a!
To i se retrag. Doamna mi-a d ruit batista ei, o batist
frumoas , brodat , pe care-o mai am i mi-a spus c voi fi
oricnd binevenit la moia ei i c , dac voi avea vreo
sup rare, de orice fel ar fi, voi g si n ea o sor i o prieten
251
credincioas ; n sfrit, cte i mai cte. Femeia era
frumoas ca o mireas , gra ioas ca o pisicu . Am cinat
mpreun . A doua zi, eram ndr gostit nebunete; dar n
aceeai zi trebuia s ocup pozi ie la Gunzburg mi se pare, i-
am plecat lund cu mine i batista.
ncepe lupta; eu mi spuneam:
Care-o fi pentru mine? Doamne, dintre toate gloan ele
care zboar , care-o fi pentru mine?
Dar nu doream s fiu lovit n coaps , c ci nu m-a mai fi
putut duce la castel. Nu f ceam pe delicatul, doream o ran
bun la bra , ca prin esa s m poat pansa i r sf a. Ca un
scos din min i m aruncam mpotriva inamicului. N-am avut
noroc, am sc pat teaf r, neatins. Adio contesa. A trebuit s -
mi continui marul Asta-i tot

ntr-acestea, ajunseser la Benassis care ncalec ndat i

disp ru. Pn s se ntoarc , buc t reasa, c reia Genestas i-
l prezentase pe fiu-s u, l luase n primire pe Adrien i-l
instalase n vestita odaie a domnului Gravier. Fu foarte
mirat cnd st pnul ei i ceru s aduc n camera tn rului
un simplu pat de campanie; i aceasta pe un ton att de
poruncitor nct Jacquotte nu ndr zni s fac nici cea mai
mic observa ie. Dup cin , maiorul lu drumul spre
Grenoble, fericit de asigur rile lui Benassis c b iatul se va
ns n toi.

n primele zile ale lui decembrie, opt luni dup ce

ncredin ase medicului copilul s u, Genestas fu avansat
locotenent-colonel ntr-un regiment cu garnizoana la Poitiers.
Tocmai se preg tea s -l anun e pe Benassis c va p r si
oraul cnd primi de la acesta o scrisoare prin care prietenul
s u l vestea c Adrien se ns n toise deplin.
Copilul i scria acesta a crescut nalt i voinic, se simte
minunat. De cnd nu l-ai v zut, a nv at attea de la Butifer
nct trage cu puca la fel de bine ca i contrabandistul
252
nsui; de altfel, e zvelt i sprinten, ine la drum, c l rete
bine. E de nerecunoscut. B iatul de aisprezece ani, care nu
de mult ar ta ca de doisprezece, pare acum a avea dou zeci.
Are privirea ndr znea , mndr . E un b rbat i un b rbat
la al c rui viitor trebuie s te gndeti.
Negreit, chiar mine o s trec pe la Benassis i-o s -i
cer p rerea despre profesiunea cea mai potrivit pentru acel
camarad, i spuse Genestas n timp ce se ducea la agapa de
r mas-bun pe care ofi erii o d deau n cinstea lui, c ci nu
avea s mai r mn la Grenoble dect cteva zile.
Cnd locotenent-colonelul se ntoarse, servitorul s u i
nmn o scrisoare adus de un curier care l ateptase
mult vreme pentru r spuns. Dei n ucit de mul imea
toasturilor pe care ofi erii le rostiser n cinstea lui, Genestas
recunoscu scrisul fiu-s u i-i zise c , probabil, avea s -l
roage s -i mplineasc vreo dorin tinereasc ; l s
scrisoarea pe mas , i nu o citi dect a doua zi, dup ce
aburii ampaniei se risipiser :
Iubitul meu tat ..
A! b ie a, i spuse, te pricepi tu s te dai bine pe lng
mine, cnd vrei s oblii ceva!
Apoi continu s citeasc :
Bunul domn Benassis a murit
Genestas sc p din mn scrisoarea i abia ntr-un trziu
continu s citeasc :
Nenorocirea a ndoliat toat regiunea i ne-a surprins cu-
att mai mult cu ct, n ajun, domnul Benassis era deplin
s n tos i f r niciun semn de boal . Alalt ieri, parc i-ar fi
presim it sfritul, a trecut n vizit pe la to i pacien ii, chiar
pe la cei care locuiau cel mai departe; intrase n vorb cu to i
oamenii pe care-i ntlnise n drum, spunndu-le:
R mne i cu bine, prieteni.
Apoi s-a ntors, ca de obicei, c s cineze cu mine pe la ora
cinci. Jacquotte spunea c era cam rou i vn t la fa ; cum
se l sase ger, ea nu i-a preg tit baia de picioare la care
253
obinuia s -l sileasc atunci cnd vedea c i se urc sngele
la cap. nct, de dou zile ncoace, biata fat se vait , cu
ochii n lacrimi:
Dac -i f ceam baia de picioare, sc pa cu via !
Domnului Benassis i era foame, a mncat bine, i a fost
mai vesel ca oricnd. Am rs amndoi, cu poft , dei nu l-am
v zut niciodat rznd. Dup cin , pe la ceasurile apte, un
om din Saint-Laurent-du Pont a venit s -l caute pentru un
caz urgent. Mi-a spus:
Trebuie s plec; numai c nc nu mi-am f cut digestia
i nu-mi place s c l toresc n starea asta, mai ales pe timp
rece; e pericol de moarte!
Cu toate astea, a plecat la drum. Goguelat, potaul, a
adus, pe la ora nou , o scrisoare pentru domnul Benassis.
Jacquotte, obosit de sp latul rufelor, s-a dus la culcare,
l sndu-i scrisoarea i rugndu-m s preg tesc ceaiul n
odaia noastr , la focul domnului Benassis, c ci eu dorm nc
al turi de el, n p tu ul meu de chingi. Am stins focul n
salon i m-am urcat sus, s -mi atept prietenul. nainte de a
pune scrisoarea pe emineu, m-am uitat, de curiozitate, la
timbrul i la scrisul de pe ea. Scrisoarea fusese expediat din
Paris i adresa p rea a fi fost scris de o mn de femeie. i
spun toate astea din pricina urm rilor pe care scrisoarea a
avut-o asupra evenimentelor. Pe la ceasul zece, aud tropot de
cal i pe domnul Benassis care spunea lui Nicole:
Crap pietrele de ger i nu m simt bine.
Dori i s-o trezesc din somn pe Jacquotte? l ntreb
Nicole.
Nu, nu.
i s-a urcat la etaj.
V-am preg tit ceaiul, i spun.
Mul umesc, Adrien, mi r spunse, zmbitor cum l l tii.
A fost ultimul lui zmbet. Numai ce-l v d c -i scoate
cravata, care parc -l sufoca.
Ce cald e aici! spuse.
254
 Apoi s-a trntit ntr-un jil .
A i primit o scrisoare, i spun, iat-o.
Ia scrisoarea, privete scrisul i strig :
A! Dumnezeule, te pomeneti c -i liber !
Apoi i-a l sat capul pe spate i minile au nceput a-i
tremura; n sfrit, aez o lumnare pe mas i dezlipi
scrisoarea. Tonul exclama iilor sale era att de
nsp imnt tor nct m-am uitat la el n timp ce citea i l-
am v zut roind i plngnd. Apoi, pe neateptate, cade cu
capul nainte, l ridic i v d c avea fa a vn t .
Mor, bolborosi el, f cnd un efort ngrozitor s se ridice.
S mi se ia snge, s mi se ia snge! strig apucndu-m de
mn Adrien, arunc n foc scrisoarea asta!
i-mi ntinse scrisoarea pe care am zvrlit-o n vatr . Li
chem pe Jacquotte i pe Nicole; dar numai Nicole m
n elege; el se urc i m ajut s -l culc pe domnul Benassis
n p tu ul meu de chingi. Nu mai auzea, bunul nostru
prieten! n clipa aceea, a deschis ochii, mari, dar n-a mai
v zut nimic. Nicole, care plecase c lare dup domnul
Bordier, chirurgul, a dat sfoar n trg. Atunci, ntr-o clip ,
tot trgul a fost n picioare. Domnul Janvier, domnul Dufau,
to i cei pe care i cunoti au venit primii. Domnul Benassis
tr gea s moar , nu mai avea vlag . Domnul Bordier i-a ars
t lpile picioarelor, dar nu a ob inut niciun semn de via . l
lovise un acces de gut i, n acelai timp, o hemoragie
cerebral . i dau toate aceste am nunte pentru c tiu,
scumpe tat , ct de mult l iubeai pe domnul Benassis. Ct
despre mine, sunt foarte trist i ab tut. Pot s - i spun c , n
afar de tine, nu exist om pe care s -l fi iubit mai mult.
Stnd serile de vorb cu bunul domn Benassis, nv am mai
multe dect din toate lec iile de la colegiu. Cnd, a doua zi,
diminea a, n trg s-a aflat c a murit, a fost un spectacol de
nedescris. Curtea, gr dina erau pline de lume. S fi auzit
plnsete, bocete! n sfrit, toat lumea l sase lucrul, fiecare
povestea ce auzise de la domnul Benassis cnd vorbise cu el
255
pentru ultima oar ; unul spunea ct bine i f cuse medicul;
mul imea cretea cu fiecare ceas i fiecare inea s -l vad .
Vestea cea trist s-a l it ndat , locuitorii cantonului i chiar
cei din regiune au avut, cu to ii, acelai gnd: b rba i i
femei, fete i b ie i au venit la trg pe o raz de zece leghe.
Cnd s-a pornit convoiul, sicriul a fost purtat n biseric de
cei mai b trni patru locuitori din comun , dar cu mult
anevoin a, pentru c ntre casa domnului Benassis i
biseric se adunaser aproape cinci mii de persoane, care,
cele mai multe, ngenuncheaser ca naintea unei procesiuni.
n biseric n-au putut nc pea cu to ii. Cnd a nceput
slujba, s-a f cut, n ciuda plnsetelor, o linite att de
adnc nct se auzeau, tocmai din cap tul uli ei mari,
clopotele i cnt rile. Dar cnd a trebuit s se transporte
sicriul de la biseric la cimitirul cel nou, pe care domnul
Benassis l-a f cut pentru trg netiind, bietul om, c acela
care se va nmormnta acolo primul va fi chiar dnsul toat
mul imea a izbucnit ntr-un bocet. Domnul Janvier spunea
rug ciunile plngnd, i to i care se aflau acolo aveau lacrimi
n ochi. n sfrit, a fost dobort n mormnt. Seara,
mul imea se mpr tiase i fiecare plecase la casa lui, ducnd
doliul i jalea n toat regiunea. A doua zi de diminea ,
Gondrin, Goguelat, Butifer, paznicul i alte cteva persoane
s-au pus pe lucru pentru a ridica, pe mormntul unde zace
domnul Benassis, un fel de piramid de p mnt, nalt de
dou zeci de picioare, acoperit cu iarb i la care lucreaz
toat lumea. Cam acestea sunt, scumpe tat , ntmpl rile
care s-au petrecut la noi n ultimele trei zile. Testamentul
domnului Benassis a fost g sit, deschis, n sertarul mesei
sale, de c tre domnul Dufau. Destina ia pe care bunul
nostru prieten a dat-o averii sale a m rit i mai mult, dac
era posibil, dragostea care i se purta i regretul pentru
moartea lui. Acum, scumpe tat , atept s -mi trimi i, prin
Butifer care- i aduce rndurile astea, un r spuns n care s -
mi dictezi ce am de f cut. Vei veni s m cau i sau trebuie s
256
vin eu la tine, la Grenoble? Spune-mi ce doreti s fac i fii.
ncredin at de deplina mea supunere.
La revedere, tat , mii de s rut ri de la fiul t u iubitor
Adrien Genestas.
Haide, trebuie s pornim! strig ostaul.
Ordon s se pun aua pe cal i porni la drum ntr-o
diminea de decembrie cu cerul acoperit de un v l cenuiu,
cu un vnt prea slab pentru a goni ce urile printre care
copacii desfrunzi i i casele ude nu mai aveau nf iarea lor
obinuit . T cerea era ntunecat c ci exist i t ceri
str lucitoare. Cnd vremea e frumoas , i cel mai mic zgomot
e vesel; dar cnd vremea e sumbr , natura nu e t cut , ci
mut . Cea a, aninndu-se de copaci, se condensa n pic turi
care c deau ncet peste frunze, ca nite lacrimi. Orice zgomot
murea n atmosfer . Colonelul Genestas, cu inima strns
din pricina gndului mor ii i al adncilor p reri de r u,
privea cu simpatie natura att de trist . F r voie, compara
cerul luminos de prim var i valea care i se nf iase att
de vesel n timpul primei sale c l torii cu privelitile
melancolice ale cerului vn t ca plumbul, ale mun ilor
despuia i de podoaba lor verde i care nc nu mbr caser
hlamida alb a z pezii, ale c rui efecte nu sunt lipsite de
gra ie. P mntul gol e un spectacol dureros pentru omul care
se apropie de un mormnt; pentru el, mormntul acela pare
a fi pretutindeni. Brazii negri, care din loc n loc mpodobeau
crestele, ad ogau imagini ndoliate acelora care ntristaser
inima ofi erului; de aceea, ori de cte ori cuprindea cu
privirea toat ntinderea v ii, nu se putea opri a gndi la
nenorocirea care se ab tuse peste canton i la golul pe care-l
l sa dispari ia unui om. Curnd, Genestas ajunse n locul
unde, n timpul primei sale c l torii, b use o can de lapte.
V znd fumul colibei unde creteau copiii de la azil, se gndi
mai st ruitor la duhul binef c tor al lui Benassis i voi s
intre pentru a-i da s rmanei femei o poman de sufletul
r posatului. Dup ce-i leg calul de un copac, deschise ua
257
f r a mai bate,
Bun ziua, m tuica, spuse el b trnei, pe care o g si la
gura sobei, nconjurat de copiii ei care st teau pe vine; i
mai aduci aminte de mine?
O! da cum nu, sigur, domnule. A i trecut pe la noi ntr-o
prim var i mi-a i dat doi scuzi.
ine, m tuic , pentru dumneata i pentru copii.
Mul umesc, domnule, mul umesc. Dumnezeu s v
ajute!
Nu-mi mul umi, banii tia vin de la bietul mo
Benassis.
B trna i nalt capul i se uit la Genestas.
A! domnule, cu toate c i-a cheltuit toat averea pentru
regiunea noastr i c suntem cu to ii motenitorii lui, am
pierdut cea mai mare avu ie, c f r el nu tiu cum vom mai
tr i.
Adio, m tuic ; roag -te pentru dnsul! spuse Genestas
lovind uor pe copii cu cravaa.
Apoi, nso it de tot poidicul i de b trna, nc lec din
nou i plec . Cobornd devale, apuc pe poteca cea larg
care ducea spre casa Grop ri ei. Ajunse pe n l imea de unde
se putea z ri casa, dar cu mare nelinite observ c uile i
obloanele erau nchise; atunci se ntoarse pe drumul cel
mare, m rginit de plopi, acum desfrunzi i. Chiar la cotitur ,
l z ri pe b trnul plugar, mbr cat aproape ca de s rb toare
i care mergea ncet, singur i f r unelte.
Bun ziua, mo Moreau.
A! bun ziua domnule V recunosc, ad ug unchiaul
dup o clip de t cere. Sunte i un prieten al r posatului
nostru domn primar! Vai! domnule, nu f cea mai bine
Dumnezeu dac , n locul lui, m chema la dnsul pe mine,
un s rman bolnav de sciatic ? Eu nu sunt bun de nimic pe
lumea asta, pe cnd dnsul era bucuria tuturor.
Nu tii cumva de ce nu e nimeni acas la Grop ri a?
B trnul ridic privirea spre cer.
258
 Ct e ceasul, domnule? c nu se vede soarele, spuse.
E ora zece.
O, atunci e la liturghie sau la cimitir. Se duce n toate
zilele; a motenit o rent pe via de cinci sute de livre i casa
ct va tr i; dar, de cnd a murit el, e ca nebun
Unde te duci, moule?
La nmormntarea micului Jacques, nepotu-meu. Era
boln vicios i-a murit ieri diminea . Mi se pare c bunul
domn Benassis i purta de grij . C i tineri mor! ad ug
Moreau cu un aer jum tate trist, jum tate glume .
La intrarea n trg, Genestas i opri calul z rindu-i pe
Gondrin i Goguelat, amndoi narma i cu lope i i cazmale.
Camarazi, le strig , am avut durerea de a-l pierde!
tim, tim, domnule ofi er! r spunse Goguelat
moroc nos; am aflat, chiar acum am sem nat iarb pe
mormntul lui.
N-ar fi o via frumoas de povestit? ntreb Genestas.
Da, continu Goguelat; afar de b t lii, el era Napoleon
al v ii noastre.
Ajungnd la casa parohial , Genestas i z ri n poart pe
Butifer i pe Adrien stnd de vorb cu domnul Janvier, care,
f r ndoial , se ntorcea de la liturghie. V zndu-l pe ofi er
gata s descalece, Butifer se repezi s -i in calul de
c p stru, iar Adrien s ri de gtul t tne-s u, care fu
emo ionat de gestul acesta; dar ostaul i ascunse
sim mintele i-i spuse:
Iat -te reparat, Adrien! Pentru Dumnezeu, datorit
s rmanului nostru prieten, te-ai f cut aproape b rbat! N-o
s -l uit nici pe meterul Butifer, dasc lul t u.
A! domnule colonel, spuse Butifer, lua i-m n
regimentul dumneavoastr ! De cnd a murit domnul primar,
mi-e team de mine. Nu m pov uia el s m fac soldat? ei,
acum vreau s -i ndeplinesc dorin a. V-a spus cine sunt,
poate c ve i fi ng duitor cu mine
S-a f cut, dragul meu, spuse Genestas b tnd palma cu
259
el. Fii pe pace, i voi face rost de un serviciu bun. Dar
dumneavoastr , domnule preot?
Domnule colonel, sunt la fel de ndurerat ca toat
popula ia cantonului, numai c mi dau seama mai bine
dect al ii ct de ireparabil este pierderea pe care am
suferit-o. Omul acela era un nger! Din fericire, a murit f r
dureri. Dumnezeu a desf cut cu mn milostiv leg turile
unei vie i care-a fost o nencetat binefacere pentru noi.
Dac nu sunt indiscret, pot s v rog s m nso i i
pn la cimitir? A dori s -i spun un fel de r mas-bun.
Butifer i Adrien i urmar pe Genestas i pe preot, care
mergeau vorbind la c iva pai mai nainte, Cnd locotenent-
colonelul iei din or el, ndreptndu-se spre micul lac, z ri
pe coasta muntelui un loc mare, stncos, nconjurat de
ziduri.
Iat cimitirul, i spuse preotul. Cu trei luni nainte de a
fi adus aici, el, cel dinti, a fost nemul umit de
inconvenientele care rezult de pe urma vecin t ii
cimitirelor i a bisericilor; i, pentru a respecta legea care
cere mutarea lor la oarecare distan de locuin e, a donat el
nsui acest teren comunei. Ast zi vom nmormnta un
s rman copil: inaugur m astfel cimitirul prin ngrop ciunea
nevinov iei i a virtu ii. S fie moartea o r splat ? Vrea
Dumnezeu s ne dea o lec ie chemnd la el dou fiin e
des vrite? Ne ducem oare spre el numai cnd suntem greu
ncerca i: fie la o vrst fraged , de suferin fizic , fie la o
vrst mai naintat , de suferin a moral ? A! iat
monumentul rustic pe care i l-am n l at.
Genestas z ri o piramid de p mnt, nalt de vreo
dou zeci de picioare, nc goal , dar ale c rei margini
ncepuser a se acoperi cu iarb sub minile pricepute ale
ctorva locuitori. Grop ri a izbucnise n lacrimi, cu capul n
mini, aezat pe pietrele n care se fixase o imens cruce de
brad necojit. Ofi erul citi urm toarele cuvinte s pate n lemn
cu litere mari:
260
 D.O.M.42
AICI ODIHNETE
BUNUL DOMN BENASSIS
P RINTELE NOSTRU AL TUTUROR
RUGA I-V PENTRU EL!

Dumneavoastr , domnule, ntreb Genestas, a i?

Nu, r spunse preotul; noi am adus cuvntul care s-a
repetat din creierii mun ilor i pn la Grenoble.
Dup ce o clip r mase t cut, i se apropie de Grop ri a,
care nu-l auzi, Genestas spuse preotului:
De ndat ce m voi pensiona, voi veni s -mi tr iesc
ultimele zile printre dumneavoastr .

Octombrie 1832 iulie 1833

42 Prescurtarea cuvintelor latineti Deo optimo maximo (Dumnezeului

celui mare i prea milostiv).
261
 Addenda

Personaje care se reg sesc n alte romane sau nuvele ale

lui Balzac:

Murat, Joachim, Prin ul

La Vendetta, 1830 (Vendetta)
Une tnbreuse affaire, 1843
Le Colonel Chabert, 1835 (Colonelul Chabert)
La Paix du mnage, 1830

262