Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
A J Cronin Castelul Palarierului PDF
A J Cronin Castelul Palarierului PDF
ARCHIBALD JOSEPH
CRONIN
CASTELUL
PLRIERULUI
Original: Hatters Castle (1931)
Traducere:
EUGEN FILOTTI
virtual-project.eu
Editura: ORIZONTURI
2003
CARTEA NTI
1.
Primvara anului 1879 era neobinuit de timpurie i de dulce. Verdele
proaspt al semnturilor se ntindea lin peste esurile Scoiei de Jos,
mugurii florilor de castan mbobociser n aprilie, iar gardurile vii de
pducel care rmuiau drumurile albe ce brzdau cmpiile nfloriser cu o
lun nainte de vreme. n satele din interiorul rii, fermierii se bucurau cu
msur, iar copiii alergau desculi n urma sacalelor de stropit; n oraele de
pe malul largului fluviu, zgomotul metalic al antierelor navale rsuna mai
puin violent i, strbtnd aerul cldu, se ridica spre poalele dealurilor din
deprtare, unde zumzetul unei albine grbite se amesteca cu el, pn cnd
behitul vesel al mieilor l nvingea; n orae, funcionarii i scoteau haina
spre a se rcori i leneveau n birourile lor, blestemnd aceast vreme
nbuitoare, politica lordului Beaconsfield1, vetile despre rzboiul cu
zuluii i preul ridicat al berii.
Astfel, deasupra ntregului estuar al fluviului Clyde, de la Glasgow pn la
Portdoran, deasupra oraelor Overton, Darroch, Ardfillan, situate ntre
colinele de la Winton i de la Doran, i formnd cele trei coluri ale
roditorului triunghi de pe malul drept al estuarului, deasupra strvechiului
burg Levenford, care tia exact n dou baza acestui triunghi, n punctul
unde rul Leven se vrsa n Clyde deasupra ntregului inut strlucea un
soare orbitor i, nvluii de aceast neateptat i blnd cldur, oamenii
munceau, trndveau, sporoviau, mormiau, nelau, se nchinau, iubeau i
triau.
n aceast zi de la nceputul lui mai, fii subiri de nori plutiser lncede
n aerul lene de deasupra Levenfordului. Acum ns, spre sfritul dupamiezei, aceste pnze diafane pornir ncet s se mite. O briz cald se
ridic, mpnzindu-le peste cer, iar dup ce le duse pn unde nu mai puteau
fi vzute, se ls n jos peste ora, atingnd nti nalta stnc istoric, semn
distinctiv al confluenei Levenului cu fluviul Clyde, care i profila
contururile clare pe cerul de opal, asemenea corpului inert al unui elefant de
proporii gigantice. Vntuleul blajin ocoli stnca, strbtnd apoi n grab
strzile principale, ncinse de cldur, ale Oraului Nou, nvecinat,
1
par turtit i diform, dndu-i aspectul unei fruni late i ncreite, desfigurat
printr-o cicatrice adnc, n timp ce cele dou mici ambrazuri care-i
ntrerupeau suprafaa aduceau cu doi ochi mijii i ngndurai.
Drept sub aceast turl se afla intrarea casei, a crei ngustime i ddea
un aer srccios, neprimitor, asemenea unei guri subiri i respingtoare.
Laturile ei se prelungeau deasupra pragului de sus, ntr-o ogiv nalt,
ncercuind un mic vitraliu ntunecat i ncheindu-se cu o lanet ascuit.
Ferestrele cldirii erau nguste, ca i ua, i fr ambrazuri ieite, avnd doar
semnificaia unor deschizturi fcute prin grosimea zidului, care ddeau
parc n sil acces luminii, dar fereau interiorul casei de priviri indiscrete.
ntregul aspect al casei era misterios, dumnos i sinistru, scopul ei
prnd, de asemenea, ascuns i tenebros. Prin nsei proporiile ei, ea eua
n chip jalnic n ncercarea de a atinge arogana i mreia unei reedine
senioriale, dac acesta era cumva rostul turnului, meterezelor i repetrii
unghiurilor ei ascuite. i totui, n rceala, asprimea i severitatea ei, casa
aceasta nu putea fi trecut cu vederea, ca una ce ar fi tins, pur i simplu, la o
trufa i provocatoare ostentaie. Crenelurile ei erau pur formale, dar nu
ridicole, ansamblul ei extravagant, dar nicidecum rizibil, iar arhitectura ei
pretenioas avea ceva care o ferea de a fi privit cu amuzament, o anumit
motivare mai adnc, mai tainic, mai pervers, de care i ddeai seama
scrutnd-o mai atent i care apsa asupra casei ca o diformitate zcnd n
nsi structura ei, ca o violare n piatr a adevrului.
Oamenii din Levenford nu rdeau niciodat de aceast cas, sau cel puin
nu pe fa. Ceva nedefinit, o putere ce impregna toat atmosfera din jurul ei,
i mpiedica chiar s zmbeasc.
Cldirea nu avea grdin n fa, ci numai o curte aternut cu pietri,
goal, uscat, dar de o curenie absolut. n mijloc, ca un decor bizar, se afla
un tun de bronz, care fcuse la origine parte din armamentul unei fregate,
care participase de mult la ultima salv tras de ea i, dup ani ndelungai,
petrecui ntr-un depozit de fiare vechi, era aezat acum, lustruit cu grij,
ntre dou grmezi simetrice de ghiulele, adugnd o ultim not de
absurditate acestei locuine fantastice.
n spatele casei se gsea un petic ptrat de iarb, mpodobit n cele patru
coluri cu patru stlpi de fier pentru frnghiile de rufe i nconjurat de un zid
nalt, lng care creteau cteva tufe rzlee de coacze, singura vegetaie a
acestui simulacru de grdin, cu excepia unui arbust melancolic, care nu
nflorea niciodat i-i apleca crengile peste una din ferestrele buctriei.
Prin aceast fereastr din buctrie, n ciuda faptului c era mascat de
tufa de liliac, se putea deslui cte ceva din interiorul casei. Se vedea
limpede c ncperea era comod i confortabil, cu toate c mobilierul,
6
Nessie avea un tip diametral opus aceluia al lui Mary. Prul ei, splcit ca
inul, aproape incolor, era strns mpletit n dou codie netede. Motenise de
la maic-sa ochii aceia deschii i blnzi, uor voalai, de albstrimea
presrat cu delicate pete albe a oprliei, avnd totdeauna o expresie
blnd i mpciuitoare, de parc s-ar fi silit nencetat s fac pe placul
celorlali. Faa i era ngust, fruntea nalt, fin i alb, obrajii rumeni ca ai
ppuilor de cear, brbia subire i ascuit, gura mic i venic
ntredeschis, cu buza de jos uor rsfrnt toate acestea exprimnd, la fel
ca i zmbetul, blajin i gratuit, pe care l schia acum, aceeai slbiciune
ingenu, legat de frgezimea vrstei, dar totodat nnscut.
Nu ne-am adunat cam devreme ast-sear, Mam? ntreb fr rost,
nfindu-se n faa maic-sii pentru ca aceasta s-o inspecteze.
Doamna Brodie, ocupat cu ultimele amnunte ale pregtirilor ei, i
lichid, cu o micare a minii, ntrebarea, replicnd fr a se uita la ea:
Te-ai splat pe mini?
Apoi, aruncndu-i privirea la ceasornic i fr a mai atepta rspunsul,
porunci cu un gest scurt:
Aezai-v!
Luar loc toate patru n jurul mesei, bunica Brodie fiind, ca de obicei, cea
dinti. Rmaser n ateptare, n vreme ce doamna Brodie i sprijinea cu
nervozitate mna pe manonul ce acoperea ceainicul. Atunci, n tcerea
ateptrii, rsun btaia grav a pendulei cu picior din vestibul, vestind
jumtatea orei; n aceeai clip, ua din fa se deschise cu un clinchet, fiind
apoi nchis cu energie. Un baston se ciocni cu zgomot de tabla suportului,
pai grei strbtur msurat coridorul, ua buctriei se deschise i James
Brodie apru n prag. Se ndrept spre fotoliul ce-l atepta, se aez, i
ntinse mna spre a lua n primire ceaca lui mare, special, plin pn la
buz de ceai fierbinte, apoi Mama i puse n fa o farfurie mare cu ochiuri cu
unc, abia scoas din cuptor, feliile de pine alb, anume tiate i unse cu
unt pentru el. Nici nu se aezase bine, c se i apuc s mnnce. Acesta
fusese aadar motivul reunirii lor punctuale, al ateptrii lor respectuoase
cci ritualul servirii nentrziate a stpnului casei, la ora meselor, la fel ca
n orice alt ocazie, fcea parte din legile nescrise care reglementau mersul
acestui menaj.
Brodie mnca cu poft i cu vdit plcere. Era un om enorm, nalt de
peste un metru optzeci, i avnd umeri i o ceaf de taur. Capul i era masiv,
cu ochi mici, cenuii, afundai n orbite, i maxilare largi i att de
musculoase, nct, atunci cnd mesteca, noduri groase i tari se ridicau i se
lsau ritmic n jos, sub pielea ntunecat i neted a flcilor. Faa nsi era
lat i puternic i ar fi avut o expresie nobil, dac fruntea n-ar fi fost att
10
avea el grij s reueasc. Mama ar face mai bine s-i vad de treab i s
nu o rsfee pe fata lui. Se va ngriji el i de asta.
Nu tia nici dnsul prea bine ce urma s fac apoi din ea, dar nvtura e
nvtur; mai trziu, la universitate, se puteau lua destule titluri
academice i ctiga destule izbnzi. Toat lumea din ora l cunotea ca om
al progresului, ca om cu idei largi i liberale. Avea s se priceap el s le
demonstreze mai categoric acest lucru, s-i fac s i-l bage n capetele lor
mrginite. Ai aflat ultima veste, i auzea el de pe acum trncnind. Isteaa de
fat a lui Brodie a ajuns la facultate! Da, a ctigat bursa Latta, a ctigat
miza cea mare la liceu, iar acum el o las s fac naveta ca s urmeze
cursurile la universitate. E un om cu idei liberale, vezi bine. E un titlu de
mndrie pentru el.
Da! Le va arta el oamenilor din ora! Pe cnd ddea fru liber
imaginaiei sale, pieptul i se umfla, nrile i tremurau, privirea lui fix se
pierdea n deprtri. Uitase i de pip, care se stinsese i se rcise. i va face
pe toi s-i recunoasc valoarea, s-l respecte, i va sili ntr-o bun zi s-l
vad sub adevratul lui chip.
Treptat, ncet de a se gndi la Nessie i de a fauri planuri de viitor pentru
ea, aezndu-se, n schimb, pe sine nsui n centrul viziunilor sale i
mbtndu-se de gloria pe care fiic-sa avea s-o reverse asupra numelui su.
n cele din urm se urni din loc, i scutur cenua din pip, o aez la loc
pe suport i, plimbndu-i privirea asupra celor ai casei, ca pentru a le
spune: M duc acum, dar inei minte ce v-am spus; nu voi nceta s v
urmresc, iei n vestibul, i puse plria lui ptrat de fetru, periat cu
ngrijire, apuc bastonul greu de frasin i iei din cas fr a scoate un
cuvnt. Era felul lui obinuit de a pleca. Nu-i lua rmas-bun niciodat. Naveau dect s caute a ghici unde se ducea n orele sale de rgaz la o
ntrunire, la consiliul orenesc sau la club; n-aveau dect s rmn n
nesiguran cu privire la ora cnd avea s se ntoarc, asupra dispoziiei n
care se afla; i plcea s-i fac s tresar auzindu-i deodat paii n vestibul.
Era mijlocul cel mai bun de a asigura rnduiala casei i nu era dect spre
folosul lor s-i lase s se ntrebe unde se va fi ducnd. Cu aceste gnduri, iei
din cas, trntind ua n urma lui.
Cu toate acestea, ncetarea prezenei lui fizice pru s aduc o oarecare
uurare familiei sale i, o dat cu plecarea lui, un nor apstor pieri parc
din ncpere. Doamna Brodie i destinse muchii, care n cursul ultimei ore
i nepeniser i, n vreme ce i ls umerii s cad mai n voie, ncordarea
minii ei slbi, fcnd loc unei uoare nviorri.
19
atta grij i dibcie, nct, ducndu-se din nou n faa oglinzii, privi cu
satisfacie rezultatul.
Briantin, i ceru pe urm, iertnd-o prin aceast porunc. Ea i ntinse
flaconul din care el i ud prul cu stropituri abundente de lichid lipicios ca
mierea. Pe urm, cu privirea concentrat, i pieptn pletele, nvlurndu-le
artistic. Am un pr foarte des, Mary, fcu el, pe cnd manevra cu grij
pieptenele ndrtul urechilor. N-am s chelesc niciodat. Dobitocul de
Cooper spunea c ncepe s se rreasc n cretetul capului cnd m-a tuns
ultima oar. Ce idee! Din cauza acestei obrznicii n-am s m mai duc la el
de acum nainte.
Dup ce ddu ondulaia dorit pletelor sale, i ntinse braele, ngduind
lui Mary s-l ajute a-i pune haina, i lu o batist curat de oland, o stropi
cu parfum, o mpturi artistic, fcndu-i colurile s ias din buzunarul
exterior al hainei, i admir ndelung rezultatul n oglind.
Elegant croial, murmur el, frumoas talie! Miller lucreaz admirabil
pentru un simplu croitor de provincie, nu gseti? ntreb el. Nu-i vorb c-l
i in din scurt i un corp ca al meu nu e greu de mbrcat. Ei, dac Agnes n-o
s fie mulumit cu mine ast-sear, n-am ce-i face. Apoi, pe cnd se
ndrepta spre u, adug, fr vreo legtur: i nu uita, Mary, la zece i
jumtate desear sau poate ceva mai trziu.
Am s fiu treaz, Matt, l asigur ea optind.
Pot s m bizui pe tine?
Desigur!
Aceast ultim remarc dezvluia clciul lui Ahile. n adevr, acest tnr
minunat i elegant fumtor, mandolinist, ndrgostit, viitor cltor
ndrzne spre India avea o uimitoare slbiciune: i era fric de ntuneric.
Fcuse din Mary confidenta i camarada lui din motivul nendoielnic c voia
ca, n serile cnd se ntorcea trziu acas, ea s-l atepte, aa cum se
neleseser, i s urce mpreun scara ntunecoas i mohort pn la
odaia lui de culcare. Mary ndeplinea aceast sarcin cu o loialitate fr gre.
Nu-i precupeea niciodat serviciile fa de el i primea cu recunotin i
umilin, ca o deosebit favoare, atenia pe care el i-o acorda cu un aer
protector; iar acum, cnd Matt iei din camer lsnd n urma lui o dr de
parfum, amestecat cu miros de tutun i de briantin i amintirea prezenei
sale impresionante i cuceritoare, ea i urmri silueta cu o privire plin de
afeciune i de admiraie.
Lipsit acum de strlucirea personalitii lui, moralul lui Mary sczu
brusc i, vzndu-se fr treab i cu destul rgaz ca s cugete asupra ei
nsei, fu cuprins de nelinite, tulburare i emoie. Toat lumea din cas era
ocupat; Nessie i fcea, cu fruntea ncreit, leciile; Mama era adncit n
24
2.
Blciul din Levenford era o petrecere anual, al crei nucleu consta ntrun amestec de trupe ambulante, de panorame, o mic menajerie cuprinznd,
ntre altele, un elefant i o cuc cu doi lei, un stand de tras la int cu
gloane adevrate i dou prezictoare cu certificate inatacabile, pe care le
nfiau tuturor. Toate acestea, mpreun cu o diversitate de atracii mai
mrunte, se ntruneau, la o dat dinainte fixat, pe acel teren public,
cunoscut n ora sub numele de Cmpul comunal.
Locul avea o form triunghiular. ntr-o parte, pe latura dinspre ora,
erau aezate atraciile mai importante ale blciului, corturile i barcile mai
mari, pe alt latur se gseau distraciile mictoare: brcile, clueii,
scrncioburile, iar pe a treia, n vecintatea pajitilor de pe malul rului
Leven, se aflau standurile de tras la int, jocurile de izbit n nuci de cocos,
ciocanele de ncercare a puterii i alte jocuri, vnztori de fructe, limonad,
ngheat i nuga, precum i o mulime de barci i tarabe, care mai de care
mai atrgtoare i mai ncnttoare de privit.
Aceast njghebare era cea mai mare de acest fel din tot inutul i,
datorit popularitii ei, bazat pe un ndelungat trecut i o larg apreciere,
atrgea ca un magnet lumea din ora i din mprejurimi n toate serile
sclipitoarei sptmni ct dura, adunnd o mulime voioas de oameni, care
acum unduia ncet n jurul triunghiului, ntr-un val de ncntare ce nainta
continuu.
Mary se arunc n acest curent i fu nghiit ntr-o clip de el. ncet de a
fi o entitate, fiind absorbit de puhoiul de fiine ce se nghesuiau, rdeau,
ipau, gesticulau, ducnd-o nainte fr voia ei. Pe cnd era mpins cnd
ntr-o direcie, cnd ntr-alta, dar aceast for nconjurtoare silind-o
totodat s nainteze, ea rmase deodat uluit de cutezana ei. Gloata
26
frumuseea din jurul lor, nu tiau dect unul de altul. Faptul c era pentru
prima dat singur cu Denis i separat de restul lumii, o umplea pe Mary de
o dulce ncntare, fcndu-i inima s bat de slbatic bucurie.
Denis, citadinul tnr i rafinat, era i el copleit de o emoie stranie i
nou. uvoiul nestvilit de flecreli, care fcea din el centrul i animatorul
oricrei reuniuni, potopul de cuvinte mgulitoare care ieeau cu naturalee
din gura lui secaser de la izvor. Era tcut ca un mut la o nmormntare i
i spunea el tot att de abtut. Simea c era n joc reputaia lui, c era
dator s spun ceva, orict de banal ar fi fost. Dar, cu toate ocrile pe care i
le arunca n sinea lui c e un neghiob, un neajutorat, un ntru i c i-o
nstrineaz pe Mary prin stupida lui muenie , limba i rmnea uscat, iar
creierul att de npdit de emoie, nct nu era n stare s scoat o vorb.
n aparen, erau amndoi senini i calmi, nuntrul lor, ns, se zbuciuma
un val de simminte nbuite, i cum nu scoteau nicio vorb, acest
zbucium sporea nencetat.
Mary simi o durere arztoare n piept. Erau att de aproape unul de altul,
nct senzaia de intimitate o umplu de o dorin inefabil, de un dor
nemsurat, ce-i gsea alinare doar n faptul c el o inea de bra, legnd
astfel trupul ei fremttor de al lui, domolindu-i suferina ca un balsam.
n cele din urm, se oprir brusc, involuntar, ntorcndu-se unul spre
altul. Mary i ridic faa ctre Denis. Micul oval al feei ei era palid ca lumina
lunii i de o ngereasc transluciditate. Se aplec i o srut. Buzele ei erau
moi, calde i uscate i i se oferir ca o jertf. Era ntia oar c se sruta cu
un brbat i, cu toate c era pe deplin nevinovat i cu totul netiutoare,
instinctele fireti pulsau n ea, fcnd-o s-i lipeasc strns buzele de ale
lui.
Denis era copleit. Cu modesta lui experien de om galant, nu cunoscuse
pn atunci nimic asemntor i, simindu-se ca i cum ar fi primit un dar
minunat i rar, czu brusc n genunchi lng Mary, fr a-i da seama de
ceea ce fcea, i cuprinzndu-i trupul cu braele, i aps cu adoraie faa de
rochia ei. Mirosul stofei aspre i uzate i se pru un parfum mbttor; i simi
picioarele, att de fragile i de nemature, tremurnd uor sub atingerea lui.
Strngnd-o de mn, o trase n jos lng el. Putea vedea acum scobitura
ginga a gtului ei i o vn subire, albastr, care pleca de acolo spre piept.
Cnd i scoase de pe cap plria, o uvi de pr czu pe fruntea ei neted i
palid, pe care o srut nti cu o stngcie, o sfial, o nendemnare care
era spre lauda lui. Apoi i apropie buzele de ochii ei, nchizndu-i cu
srutri.
Erau acum unul n braele celuilalt, ocrotii de trestii i de tufe de drobi,
ntini pe iarba moale, n care parc se afundau. Contactul dintre trupurile
37
3.
Cnd James Brodie se trezi n dimineaa urmtoare, lumina soarelui
nvlea prin fereastr. i alesese anume ca odaie de culcare aceast
ncpere din spatele casei, cci se simea atras, ca un animal, de lumina
soarelui. i plcea ca strlucitoarele raze ale dimineii s inunde odaia
deteptndu-l, s-i ptrund prin ptur corpul avid de ele i s trezeasc n
el o neasemuit senzaie de putere i bunstare. Nu e soare mai sntos
dect cel de diminea era una din vorbele lui preferate, una din
numeroasele sale axiome, ce se pretindeau profunde, i de care se folosea cu
prisosin n conversaiile sale, repetndu-le cu un aer atottiutor i nelept.
Nimic nu ntrece soarele de diminea! Nu avem parte ndeajuns de el, dar
n dormitorul meu mi-am asigurat tot ce poate da.
Csc ct l inu gura i i ntinse cu voluptate trupul de uria, urmrind
cu mulumire printre pleoapele ntredeschise roiul auriu de firicele de praf,
care jucau n jurul lui; apoi, dup un moment de nehotrre, clipi ntrebtor
spre ceasul de pe tblia cminului, ale crui ace nu artau dect ora opt.
Dndu-i seama c-i mai rmnea un sfert de ceas, i ls capul pe pern, se
ntoarse pe o coast, lfindu-se sub pturi ca un gigantic porc-de-mare.
Curnd ns, se ridic din nou. n ciuda vremii faimoase i a mirosului
41
44
51
meu tat a murit. O, da, domnule Brodie! Sir John are o vorb bun i un gest
generos pentru toat lumea.
Brodie l privi iritat.
Puah! fcu el cu dispre. Ce aiurezi, ntrule? N-ai priceput ce vreau
s spun, nenorocitule! Nu m nelegi!
i, socotind mai prejos de demnitatea lui s dea vreo atenie atitudinii
plouate a celuilalt, se urc din nou, cu un aer arogant i poruncitor, n biroul
su, i i relu locul pe fotoliu. Apoi, n timp ce aduna foile ziarului de
diminea, murmur ncet, pentru sine, ca un om care-i repet amuzat i
totui serios, o tain adnc i scump: Oamenii tia nu pricep, nu pricep!
Rmase un minut cu privirea aintit n gol, n timp ce o licrire sumbr
mocnea n fundul ochilor si, dar apoi, cu o brusc micare a capului i un
mare efort de voin, pru s goneasc energic un gnd, ca i cum s-ar fi
temut c ar putea pune stpnire pe el; scuturndu-se ca un dulu, i
reveni, se uit la ziar i, cu faa nseninat i calm, se apuc din nou s
citeasc.
4.
Mary, pune ceainicul pe foc. Ne vom ntoarce la timp ca s-i dau un ceai
lui Matt nainte s se duc s-o vad pe Agnes, spuse doamna Brodie, n timp
ce, cu buzele strnse i un aer corect, i punea mnuile de evro negru. Ai
grij ca apa s fiarb, cci n-o s ntrziem mult, adug ea. Era mbrcat, n
vederea uneia din rarele ei ieiri n ora, cu o rochie neagr, un pardesiu larg
i o plrie cu pene, ce se deosebeau n chip straniu de mbrcmintea ei
obinuit. Matthew, purtnd un costum nou-nou, att de nou, nct atunci
cnd nu se mica, dungile de la pantaloni cdeau drept ca dou sbii paralele
ale unor ostai ce prezint armele, se inea lng ea cu un aer eapn i jenat.
Era un spectacol neobinuit pentru o dup-amiaz din cursul sptmnii,
dar prilejul era destul de memorabil spre a justifica extraordinarul
eveniment: ajunul plecrii lui Matthew la Calcutta. Cu dou zile nainte,
lsase din mn pentru ultima dat condeiul, la biroul de la antierul naval,
i i pusese pe cap plria, iar de atunci trise ntr-o agitaie perpetu i
ntr-o atmosfer de stranie irealitate, n care viaa se scurgea n faa ochilor
lui ca un vis nebulos i n care, n momentele sale de luciditate, se vedea pus
n situaii totodat neobinuite i alarmante. La etajul de sus, cufrul su era
fcut, hainele dinuntru fiind aprate de molii prin globulee de camfor, att
de numeroase, nct ptrunseser i n interiorul mandolinei, i att de
54
55
ar face mai bine acolo. Nu vreau s tiu de toate palavrele astea. Totul merge
pe dos n cas de cnd cu zarva asta. Ia spune, o s lum ceaiul mai devreme
ast-sear?
Clmpnea din dini plin de ndejde, ca o harpie care-i adulmec hrana
n apropiere.
Nu tiu, bunico, rspunse Mary. De obicei, nestpnita lcomie a
btrnei o lsa indiferent, dar n seara aceea, cnd era att de tulburat i
de dezorientat, ea o umplu de dezgust. Fr a mai scoate un cuvnt, se
ridic i, simind nevoia de a fi singur i de a se gsi ntr-o atmosfer mai
puin nbuitoare, iei n grdina din spatele casei. Plimbndu-se n lung i
n lat pe mica peluz, i se prea un lucru ciudat de crud c viaa continua n
jurul ei, nepstoare la toat tristeea i nelinitea ei, c bunica Brodie
rvnea cu aceeai patim la ceaiul de dup-amiaz i c data plecrii lui Matt
se apropia n chip inexorabil. Niciodat nu-i simise mintea npdit de
gnduri att de ntristtoare ca acum, cnd, plimbndu-se agitat, prea s
neleag vag c mprejurrile n care tria se coalizau mpotriva ei.
Prin fereastra buctriei l vzu pe Matthew i pe maic-sa, napoindu-se
din ora, o vzu pe Mama agitndu-se spre a pregti masa i pe Matthew
aezndu-se i ncepnd s mnnce. Ce le psa lor c creierul ei se zbtea
dezorientat dup fruntea care o ardea, c simea nevoia unui cuvnt de
comptimire, a unui sfat, fr a ti unde s-l caute? Ariditatea cenuie a
acestei grdini dosnice, silueta ridicol a casei, vzut din spate, o scoteau
din fire. Dorea cu amar aprindere s se fi nscut ntr-o familie mai puin
izolat, mai puin exigent, mai puin neomenoas sau, mai degrab, s nu se
fi nscut deloc. l vedea n gnd pe tatl ei, dominnd ca un colos destinul
neamului Brodie i ndrumnd ca un tiran viaa ei, cu o privire venic
vigilent i necrutoare. Cu toate c i plcea s nvee, el o retrsese de la
coal la vrsta de doisprezece ani, ca s-o pun s ajute la munca din cas; i
tot el pusese capt nc de la nceput prieteniei cu alte fete de vrsta ei, sub
pretext c una era mai prejos dect ea, c alta locuia ntr-o cas mizerabil
sau c tatl alteia l iritase. i interzisese s asiste la ncnttoarele concerte
din Sala mecanicilor, sub motiv c se njosea ducndu-se acolo, iar acum
voia s-i nimiceasc singura fericire pe care viaa i-o oferea.
Un val de rzvrtire i npdi toat fiina; simind nedreptatea acestor
restricii att de potrivnice firii, acestor ngrdiri totale ale libertii ei, ea
arunc o privire sfidtoare spre lstarii firavi de coacz care creteau
spinoi pe pmntul tare, de-a lungul zidurilor. Dar, vai, era mai uor s le
sfidezi pe ele dect s-l clatini pe Brodie, cci i ele, supuse parc tiraniei
contagioase a mediului, preau s fi pierdut curajul de a nla ramurile lor
gingae.
58
respinge pe Agnes din acest motiv. Dar el fusese acela care obinuse acest
post pentru Matthew, insistnd s plece n India; i Matthew avea s stea
cinci ani acolo. Revzu, ca n lumina unui fulger, expresia de slbatic i
muctor amuzament din privirea tatlui ei atunci cnd anunase, pentru
prima dat, soiei sale nspimntate i fiului su speriat, intenia sa de a-l
trimite pe acesta departe de ar. Pentru prima oar mijise n cugetul ei o
imagine vag despre mentalitatea tatlui ei. Se temuse ntotdeauna de el i-l
respectase, acum ns, aceast licrire brusc o fcu aproape s-l urasc.
Am plecat, Mary, spuse Matthew. La revedere.
Mary deschise gura, gata s vorbeasc, dar n timp ce mintea ei se mai
frmnta cu acea bnuial nedesluit, privirea i se opri asupra atitudinii
supuse, lipsite de energie a fratelui ei, care cuta n zadar s lupte cu
descurajarea. l ls s plece fr a mai rosti vreun cuvnt.
Dup ce o prsi, Matthew porni nainte cu pai mai hotri, nclzindui ncrederea n sine, care era att de zdruncinat, la focul pe care, fr s-i
dea seama, sor-sa l aase n el. Desigur, i era team s-o prseasc pe
Agnes! Simea c descoperise, n sfrit, cauza deprimrii sale, c brbai
mai tari dect el ar fi ovit din pricini mai mrunte, c descurajarea lui
fcea cinste inimii sale de ndrgostit nfocat. ncepu s se simt mai mult ca
un alt Livingstone dect ca un proaspt recrut. Fluier tare cteva msuri
din Juanita, i aduse aminte de mandolina lui, se gndi cam anapoda la
doamnele de pe vaporul Irrawady sau poate din Calcutta i se simi, n
general, mai bine.
Cnd ajunse la locuina familiei Moir, i rectigase o prticic din elanul
su obinuit i urc n salturi scara, cci, dat fiind c aceast familie era
nevoit s locuiasc deasupra prvliei, erau multe trepte de urcat; ba mai
ru nc, intrarea se gsea la captul unui coridor ngust. i revenise efectiv
att de bine, nct mnui cu mult hotrre ciocnaul de la u i avea acum
o atitudine ce nu prea deloc ncntat de acest mediu oarecum inferior i
nedemn de un brbat al crui nume avea, poate, s strluceasc ntr-o bun
zi n analele imperiului. O privi, de asemenea, cu o expresie de superioritate
pe fetia care ajuta n cofetrie i care acum, travestit, de bine de ru, n
slujnicu, i deschise ua i-l introduse n salonaul unde Agnes, eliberat de
servitutea tejghelei cu toate c ora nchiderii nu sosise nc edea
ateptndu-l pe Matt al ei. Mine nu va putea lipsi de la locul ei de munc, ca
s-l nsoeasc la Glasgow, ast-sear ns, el era numai al ei.
Salonaul era rece, umed, nefolosit i neprimitor, cu mobila lui greoaie de
mahon, al crei model complicat se pierdea ntr-un joc voluptuos de curbe i
volute, i a crei tapiserie de pr de cal era ascuns de nvelitori. Podeaua
era acoperit cu o muama care lucea ca o strad udat. Pe perei, vite din
60
uita c eti cam slab de piept. Adug apoi, cu generozitate: Las-m s-i
aprind aceast igar, de vreme ce e pentru ultima oar.
Ddu foc cu timiditate micului trabuc cam ndoit pe care Matthew l lu
din buzunarul vestei i-l observ cu team cnd scoase, ntr-o viril tcere,
nori groi de fum. Acum l putea iubi i admira numai de la distan, dar cu
braul ntins continua s se joace cu lanul lui de ceasornic.
Ai s duci lipsa micii tale Aggie, nu-i aa, Matt? l ntreb ea cu pasiune,
dar tuind uor din cauza mirosului tare al igrii de foi.
Da, ngrozitor! rspunse el solemn. Gusta din plin plcerea acestei
situaii: el fumnd eroic, ea eznd la picioarele lui, plin de drgstoas
admiraie feminin. Va fi de nendurat. Ar fi vrut s spun cu energie
infernal, dar din respect pentru ea folosi expresia mai puin brbteasc,
cltinnd totodat din cap, ca i cum ar fi pus la ndoial capacitatea sa de a
suporta toate aceste ncercri.
Trebuie s suferim unul de dragul celuilalt, spuse Agnes suspinnd.
Simt c aceast suferin te va face s nfptuieti lucruri mari acolo. Ai smi scrii, povestindu-mi toate faptele tale?
V voi scrie, ie i Mamei, cu fiecare vapor, i promise Matthew.
Voi pstra, bineneles, un contact strns cu Mama, rspunse Agnes, ca
i cum ar fi aparinut deja familiei.
El simi c rugciunile a dou femei fidele i iubitoare se vor nla la
unison pentru el, n vreme ce va nfrunta aspra lui sarcin n ri
ndeprtate, dar trabucul, n ciuda eforturilor sale de a-i prelungi durata,
ncepu s-i ard buzele, astfel c sfri prin a-l arunca cu regret. Agnes i
cuibri ndat capul pe pieptul lui, spunnd:
Srut-m iari, iubitule! Apoi, dup o pauz, suger seductor, n
oapt: Ai s te ntorci la mine, mare, puternic, ndrzne, nu e aa, Matt? mi
place s m simt strns cu putere de braele tale, orict de tare ai vrea.
Cuprinzndu-i moale umerii cu braul, avu oarecum sentimentul c
exigenele ei erau prea mari fa de un brbat care avea de nfruntat a doua
zi primejdiile unei cltorii grele i aventuroase.
Mi-e ntr-adevr ruine s-mi art n chipul acesta sentimentele, urm
ea cu sfial, dar nu e nimic ru n asta, Matt, nu-i aa? Ne vom cstori de
ndat ce te vei ntoarce. Mi se rupe inima la gndul c nu ne-am putut
cununa nainte de plecarea ta. Mi-ar fi plcut s m mbarc cu tine.
Dar, Agnes, protest el, e o ar cu totul nepotrivit pentru o femeie
alb!
Sunt multe acolo, Matt, foarte multe! Neveste de ofieri i cte i mai
cte! Am s merg cu tine, dac va trebui s mai pleci acolo dup ce stagiul
64
Pe cuvntul meu, e un vapor mare i puternic, Matt! N-o s-mi fie fric
pentru tine, tiindu-te la bordul lui. Coul sta e tot att de nalt ca turla
bisericii de la noi. Privete i toat lumea asta de pe punte. Cred c trebuie
s ne suim i noi.
Urcar mpreun pasarela, ajungnd pe punte, unde ncepuse forfota
mbarcrii i domneau o agitaie i o zpceal nemaipomenite. Marinari
alergau ncoace i ncolo, svrind adevrate minuni cu odgoanele; ofieri
n uniforme cu fireturi strigau cu un aer important i suflau strident n
fluiere; ngrijitori i urmau pe pasageri i pasageri alergau dup ngrijitori;
anglo-indieni, care se napoiau n ara lor de adopie, se holbau iritai la cei
ce le stteau n cale; rudele, pe punctul de a se despri de ai lor, se ciocneau
cu picioarele de bare de fier i de grmezi de bagaje.
n faa acestei activiti nfrigurate, ncrederea n sine a doamnei Brodie
sczu. Aerul de superioritate al funcionarului care le fcu semn s coboare
spre cabine o intimid i, cu toate c-i propusese s se adreseze cel puin
cpitanului, spre a-l recomanda ntr-o form potrivit pe Matthew grijii lui
speciale, i pierdu curajul; cnd se vzu ntre pereii cmruei mbcsite,
care avea s-i serveasc drept cabin lui Matt n cursul viitoarelor opt
sptmni i simi c vaporul se ridica i se lsa n jos frecndu-se de
aprtoarea cheiului, ea nelese c ar fi mai bine s coboare ct mai curnd
pe uscat.
Acum, c adevrata desprire era iminent, exaltarea factice izvort din
imaginaia ei romantic se dezumfl dup cum prevzuse cu ironie soul ei
ca o bic mpuns cu acul. Redeveni ceea ce era de fapt: o femeie slab,
care dduse via acestui copil, l hrnise la snul ei, l vzuse crescnd pn
la vrsta brbiei, iar acum era pe punctul de a cunoate desprirea de el.
O lacrim i se prelinse uor pe obraz.
O, Matt, strig ea, am cutat s fiu tare de dragul tu, iubitule, scumpul
meu biat, dar m doare s te pierd! M ntreb dac eti fcut pentru acele
locuri strine. A prefera s rmi acas.
Nici eu n-a vrea s plec, mam, o implor el cu ardoare, ca i cum
dnsa ar fi putut ntinde mna n ultima clip, spre a-l scoate din aceast
groaznic situaie.
Trebuie s pleci, fiul meu! Lucrurile sunt prea naintate pentru a mai
putea fi schimbate acum, spuse ea, dnd din cap cu tristee. Tatl tu a dorito tot timpul. i cuvntul lui trebuia ascultat. Nu e alt cale. Dar ai s te sileti
s fii biat bun, nu-i aa, Matt?
Da, mam.
Ai s-mi trimii o parte din leafa ta, ca s-o depun pentru tine la casa de
economii?
68
Da, mam.
Ai s citeti n fiecare zi un capitol din Biblie?
Da. i promit, mam.
i nu m uita, Matt.
Matthew izbucni ntr-un hohot de plns copilresc, ntretiat de
sughiuri.
Nu vreau s plec! bolborosi el, agndu-se de rochia ei. M trimitei cu
toii acolo i n-am s m mai ntorc niciodat. M duc la moarte sigur. Nu
m lsa s plec, mam!
Trebuie s pleci! opti ea. Ne-ar omor dac ne-am ntoarce mpreun.
Am s fiu bolnav pe vapor, scnci el. Simt de pe acum cum mi se face
ru. Am s m molipsesc de friguri acolo. tii c nu sunt tare. Or s m
doboare, te asigur, mam.
Sst, fiul meu! murmur ea. Trebuie s te liniteti. Am s m rog lui
Dumnezeu ca s te ocroteasc.
Bine, mam, dac trebuie neaprat s plec, du-te acum, gemu el. Nu
mai pot s ndur. Nu sta aici ca s-mi spui poveti! S sfrim cu asta! Lasm singur!
Maic-sa se ridic i-l strnse n brae; n sfrit, devenise o adevrat
femeie.
Rmi cu bine, fiul meu, i Dumnezeu s te binecuvnteze, rosti ea
linitit.
Cnd prsi cabina, cu ochii scldai n lacrimi i cu capul tremurnd, el se
arunc istovit pe cuet.
Doamna Brodie cobor pasarela i porni spre gara din Queen Street.
Trecnd printre instalaiile portuare, i tr picioarele pe acelai pavaj pe
care naintase adineauri cu atta mndrie; treptat, trupul ei se aplec
nainte; i ls, nepstoare, rochia s mture praful; pea cu capul n
piept, vrednic de mil; un vl de renunare cobor asupra ei; se trezise cu
totul din vis; era acum din nou nefericita i supusa soie a lui James Brodie.
n trenul ce o ducea spre Levenford se simi obosit, sleit de irul grbit
de emoii care-i strbtuser fiina. O toropeal o cuprinse, cufundnd-o n
somn. n ntunericul creierului ei adormit, vedenii rsreau din
ascunziurile lor i o chinuiau. Cineva o trgea n jos, zdrobind-o cu pietre;
bolovanii cenuii i coluroi o nconjurau din toate prile, strivind-o. Pe
pmnt, lng ea, zceau copiii ei, cu mdularele ntinse, ntr-o stare de
slbiciune cadaveric, i pe cnd zidurile se lsau ncet deasupra lor, ea se
trezi cu un ipt puternic, care se amestec cu uieratul locomotivei. Trenul
se apropia de periferia Levenfordului. Ajunsese acas.
69
5.
A doua zi, pe la ora zece, dup ce stpnul casei i luase micul dejun i
plecase, doamna Brodie i cu Mary se aflau, potrivit obiceiului, mpreun n
buctrie, spre a se sftui i a discuta treburile gospodreti pentru ziua
aceea. De ast dat ns, edeau acolo fr a trece n revist posibilitile de
a deretica i a crpi, fr a delibera dac aveau s gteasc pentru masa de
sear tocan sau carne tocat, sau a chibzui dac rndul de haine gri al tatei
trebuia clcat; pstrau amndou tcerea, oarecum abtute. Doamna Brodie
sorbea cu tristee o ceac de ceai tare, iar Mary se uita linitit pe fereastr.
Nu m simt bun de nimic astzi, spuse n cele din urm Mama.
Nu e de mirare, dup ziua de ieri, oft Mary. M ntreb cum i-o fi
mergnd. Sper c nu l-a apucat nc dorul de cas.
Doamna Brodie cltin din cap.
Cel mai grav lucru pentru el o s fie, m tem, rul de mare, cci Matt na avut niciodat stof de marinar, sracul de el! mi aduc bine aminte cum la
doisprezece ani a fost foarte grav bolnav pe vaporul spre Port Doran i
marea nici nu era prea agitat. Mncase renglote dup cin i n-am vrut s-l
mpiedic, ca s nu-i stric biatului plcerea din ziua aceea, dar le-a dat afar
mpreun cu buntate de mas, care-l costase pe taic-su nu mai puin de o
jumtate de coroan10. Vai, cum s-a suprat taic-tu pe el, i chiar i pe
mine, de parc-ar fi fost vina mea c vaporul i-a ntors biatului stomacul pe
dos!
Se opri, pierdut n amintiri, apoi adug:
Acum, cnd e departe, att de departe, sunt mulumit c mcar eu nu
i-am spus niciodat vreo vorb aspr. Nu! Nu i-am vorbit niciodat cu mnie,
necum s ridic vreodat mna mpotriva lui, ca s-l pedepsesc.
L-ai iubit totdeauna cel mai mult pe Matt, confirm Mary cu blndee,
i m tem c o s-i lipseasc mult, mam.
Vezi bine c o s-mi lipseasc, rspunse doamna Brodie. M simt aa
de nenorocit, ca i cum ceva din mine nsmi ar fi plecat cu vaporul la i
nu se va mai ntoarce niciodat. Dar sper c i el mi va duce lipsa.
Ochii ei sticleau cnd urm:
Dei e brbat n toat firea, a plns n cabina lui ca un copil, cnd a
trebuit s-i ia rmas bun de la mam-sa. E o mngiere pentru mine acest
lucru, Mary, i va rmne o mngiere pn cnd dragele lui scrisori m vor
consola. Doamne, ct le atept! Singura scrisoare pe care mi-a scris-o
10
O coroan = 5 ilingi.
70
vreodat a fost atunci cnd avea nou ani i-l trimisesem s-i petreac
vacana la ferma vrului Jim, pentru c era slab de plmni. Spunea n ea
lucruri att de interesante, despre calul pe care nclecase i despre
pstrvul mic pe care-l prinsese n ru. Am pstrat-o pn azi n sertarul
meu. Trebuie s-o recitesc, da! ncheie cu melancolic plcere. Am s
scotocesc n sertarele mele ca s aleg toate lucrurile rmase de la Matt. Va fi
pentru mine o frm de mngiere pn am s primesc veti de la el.
Vrei s golim astzi odaia lui, mam?
Nu, Mary, nu trebuie s ne atingem de ea. E camera lui Matt i o vom
pstra aa cum e, pn cnd va avea din nou nevoie de ea, dac lucrul sta se
va mai ntmpla vreodat.
Sorbi cu poft o nghiitur de ceai.
E drgu din partea ta c mi-ai pregtit asta: mi mai d putere. n orice
caz, cred c o s poat gsi ceai bun n India, e doar ara ceaiului i a
mirodeniilor. Ceaiul rece va fi rcoritor pentru el n cldura de acolo. Apoi,
dup o pauz: De ce n-ai luat i tu o ceac?
Nu m simt prea bine astzi, mam.
Ari ru de cteva zile. Eti palid ca o foaie de hrtie.
Dintre toi copiii, Mary era cea pe care doamna Brodie o iubea mai puin,
dar fiind lipsit de favoritul ei, Matthew, maic-sa se apropie mai mult de ea.
N-o s facem niciun pic de curenie n cas astzi, nici tu, nici eu;
meritm amndou puin odihn dup toat oboseala din ultima vreme,
urm ea. O s ncerc poate s-mi uurez puin gndurile citind, iar tu ai s
iei n dimineaa asta, ca s faci cumprturile i s iei puin aer. O plimbare
ct timp vremea e senin i uscat o s-i priasc. De ce avem nevoie astzi?
Cercetar cmara ca s vad ce lipsete, iar Mary, nencreztoare n
memoria ei, i fcu o mic list. Cumprturile trebuia fcute n diferite
prvlii, cci banii de menaj nu erau prea larg calculai, astfel c fiecare
articol trebuia cumprat acolo unde era mai ieftin.
Putem s decomandm chiflele la franzelrie, de vreme ce Matt e
plecat. Tat-tu nu se atinge niciodat de ele. Spune celor de acolo c nu mai
avem nevoie de ele, zise Mama. Vai, ce groaznic de goal mi pare casa cnd
m gndesc c biatul nu mai e aici! mi fcea atta plcere s-i dau cte un
lucru bun i gustos!
N-o s avem nevoie nici de atta unt, mam. i plcea doar i untul,
suger Mary, ciocnind ngndurat cu creionul n dinii ei albi.
n orice caz, azi n-o s avem nevoie, rspunse Mama cu oarecare
rceal, dar a vrea s-mi cumperi, cnd ai s iei, numrul din sptmn
asta al Gndurilor bune. E tocmai ce-i trebuie lui Matt i am s i le trimit
71
fcui unul pentru altul. N-a putea s mai triesc fr tine i vreau s fiu
lng tine, s observ cum i nvingi tristeea, s te vd rznd de orice
glum prosteasc pe care am s i-o spun. Las-m s-i fac curte fi!
Mary rmase mut, adnc micat de cuvintele lui. n cele din urm, rosti
cu tristee:
Nici nu-i dai seama ct doresc s fim mpreun! Mi-ai lipsit att de
mult, Denis! Dar nu-l cunoti pe tata. E un om teribil. Are n el ceva de
neneles. Mi-e fric de dnsul i mi-a interzis s vorbesc cu tine.
Privirea lui Denis se ncrunt.
Nu sunt destul de bun pentru el?
Mary i strnse involuntar degetele, ca i cum ar fi rnit-o.
Vai, nu spune asta, drag Denis! Eti minunat i te iubesc. A muri
pentru tine; dar tata e omul cel mai autoritar pe care i-l poi nchipui i cel
mai vanitos.
Dar de ce? Are ceva contra mea? Doar n-am nimic, Mary, de care s-mi
fie ruine. De ce zici c e vanitos?
Mary tcu o clip. Pe urm spuse ncet:
Nu tiu! Cnd eram mic nu m-am gndit niciodat la asta. Tata era ca
un zeu pentru mine, att de mare, att de puternic, fiecare cuvnt rostit de el
era o porunc. Cnd am mai crescut, aveam impresia c e la mijloc un mister,
un lucru care-l deosebete de oamenii obinuii, care-l face s caute a ne
modela dup concepia lui, iar acum mi-e team c crede Fcu o pauz,
privindu-l nervoas pe Denis.
Ce crede? strui el.
Nu sunt sigur, vai! Abia mi vine s-o spun. Se roi jenat i continu
gfind: Pare s-i nchipuie c ne nrudim ntr-un fel cu neamul Winton.
Cu Wintonii?! exclam el, nevenindu-i s cread. Cu nsui contele?
Cum naiba i-a venit ideea asta?
Mary scutur din cap, trist i nenorocit:
Nu tiu. Nu vorbete niciodat deschis despre ea, dar tiu c-i umbl
tot timpul prin cap. Numele de familie al Wintonilor e Brodie, nelegi o,
dar toat treaba asta e att de ridicol!
Ridicol! repet el. Aa pare, ntr-adevr. i ce i imagineaz s poat
trage din asta?
Nimic, strig cu amrciune. Doar o satisfacie a mndriei sale. Ne face
viaa de nesuferit uneori. Ne constrnge, ne impune s trim altfel dect
ceilali. Suntem izolai n casa asta, cldit de el i care ne apas la fel ca i
dnsul.
Aprins de mrturisirea temerilor ei, ea exclam n cele din urm:
77
N-ai s regrei, iubita mea, opti, aplecndu-se peste mas i srutndo dulce pe buze. Am s fac tot ce-mi st n putin, Mary, ca s te simi
fericit! Am fost egoist, acum ns ai s treci totdeauna naintea mea. Am s
muncesc din greu pentru tine. naintez repede n cariera mea i am s
naintez i mai repede. Am de pe acum un mic depozit la banc i n scurt
timp, dac m atepi, Mary, vom pleca de aici i ne vom cstori.
Simplitatea uluitoare a soluiei o orbi i gndindu-se ct de uor va fi
pentru ei s fug pe neateptate, n secret, fr ca tatl ei s tie, s se
smulg pe deplin de sub dominaia lui, ea btu vesel din palme i opti:
O, Denis! E cu putin? Nu m-am gndit niciodat la asta!
Da, e cu putin i o vom face, Mary. Am s muncesc din rsputeri ca s
putem pleca ct mai repede. Adu-i aminte de lozinca mea! Vom face din ea
deviza familiei noastre, fr s ne pese de Wintoni! Acum, nicio vorb n
plus, nicio alt grij pentru cporul tu. Las totul n seama mea i
amintete-i numai c m gndesc la tine i m lupt tot timpul pentru tine.
Va trebui, probabil, s fim prudeni n ceea ce privete ntlnirile, dar voi
putea, desigur, s te vd din cnd n cnd fie chiar numai ca s admir de la
distan linia elegant a siluetei tale.
Trebuie s te pot vedea cteodat; mi-ar veni prea greu altminteri,
opti ea, adugnd cu ingenuitate: n fiecare mari m duc la bibliotec ca s
schimb cartea mamei i, uneori, pe a mea.
Crezi c n-am descoperit singur acest lucru, trengrio? rspunse
Denis zmbind. Sunt sigur c n curnd am s tiu tot despre gusturile
literare ale mamei tale. i nu cunosc eu biblioteca? Am s fiu acolo, n-avea
grij. N-ai putea s-mi dai ns o fotografie, scumpa mea, ca s-mi dea curaj
ntre aceste ntlniri?
i ls capul n jos, dndu-i seama de lipsurile ei i de ciudeniile
educaiei ei, cnd i rspunse:
Nu am niciuna. Tata se opune.
Cum? Dar prinii ti au rmas n urm, fetia mea! Va trebui s-i
trezim. Cnd te gndeti c nu i-au fcut niciodat o fotografie! Ce ruine!
Dar atta pagub, de ndat ce vom fi cstorii, o s am eu grij s pun
drguul tu obrjor s pozeze n faa obiectivului. Cum i place asta?
ntreb el, scond la iveal fotografia cafenie i cam tears a unui tnr
degajat, stnd cuteztor, dar totodat cu un aer nepotrivit de vesel, n
mijlocul unei ngrmdiri de obiecte care preau a fi nite pietre de
mormnt n miniatur.
Denis Foyle, anul trecut la Drumul Uriailor, explic el. Baba care vinde
acolo scoici, tii, din cele mari, rsucite, care-i optesc la ureche, mi-a dat cu
79
ghiocul n ziua aceea. Mi-a spus c am s fiu un biat foarte, foarte fericit;
trebuie s fi tiut, desigur, c aveam s te ntlnesc.
Pot s-o pstrez? ntreb ea timid. O gsesc minunat.
E a ta i numai a ta, cu condiia s-o pori lng inim.
Trebuie s-o port acolo unde nu o vede nimeni, rspunse ea cu
nevinovie.
Asta-mi convine de minune, spuse cu un zmbet maliios, vznd-o ci nelege gluma i c, sfioas, roete pn la urechi. Dar se grbi s fac
ndat o precizare onorabil: Nu te supra, Mary! Dar nu fac dect gafe cu
limba mea stngace.
Rser amndoi, dar n timp ce se lsa prad veseliei, simind c ar fi n
stare s-i asculte nencetat glumele, ea nelese scopul lor ascuns i-i fu
recunosctoare pentru ncercarea lui de a o mbrbta n vederea apropiatei
lor despriri. Curajul lui i insufl trie, felul lui deschis i ndrzne de a
privi viaa o stimul, aa cum un vnt rece i curat nvioreaz pe un
prizonier dup o lung captivitate ntr-un aer sttut. Npdit de toate
acestea, ea spuse involuntar i cu simplitate:
Cu tine, Denis, m simt fericit i liber, pot rsufla. N-am tiut ce
nseamn dragostea nainte de a te ntlni. Nu m gndisem niciodat la ea
Nu nelegeam acum ns tiu c pentru mine dragostea nseamn a fi
mereu cu tine, a respira acelai aer ca tine.
Se ntrerupse brusc, speriat de ndrzneala ei de a-i vorbi n acest chip. O
vag amintire a existenei ei anterioare, a vieii duse departe de el miji n
contiina ei, iar cnd ochii i czur pe grmada de pachete de lng ea, i
aduse aminte de Mama, care desigur se ntreba ce se ntmplase cu ea; i
ddu seama de nemaipomenita ei ntrziere, de nevoia de a fi prudent.
Ridicndu-se repede, spuse cu un scurt oftat:
Trebuie neaprat s plec, Denis.
Cuvintele acestea l fcur s simt toat povara despririi iminente, dar
nu ncerc s-o fac s rmn, ci ridicndu-se imediat, brbtete, i zise:
N-a vrea s pleci, iubita mea, i tiu c nici tu n-ai vrea s pleci, dar
acum vedem mai limpede viitorul. Nu avem dect s ne iubim unul pe altul
i s ateptm.
Erau tot singuri. Disprnd definitiv, Bertorelli ct de monstru va fi fost
dovedise totui o nelegere omeneasc i o apreciere plin de tact a
situaiei lor, care puteau s cad n cumpn, fie chiar numai uor, fa de
grozviile ce-i fuseser puse n sarcin. Se srutar repede, buzele lui Mary
atingndu-le pe ale lui Denis uor ca aripile unui fluture. n faa uii
schimbar o ultim privire, mprtire a tainicei lor nelegeri, a ncrederii
80
6.
Nessie, Mary! ip strident doamna Brodie, agitndu-se cu un zel
frenetic spre a-l ajuta pe soul ei s se mbrace. Venii s-i punei tatlui
vostru ghetrele.
Era n dimineaa de 21 august, una din zilele nsemnate cu rou n
calendarul lui James Brodie. mbrcat ntr-un costum cu carouri mari albe i
negre i pantaloni scuri i bufani, edea cu faa congestionat, asemenea
unui soare rou, cznindu-se s-i pun ghetrele, pe care nu le mai purtase
de exact un an, cnd dei prefera s nu-i aduc aminte acum de acest fapt
ntmpinase aceleai greuti ca s i le ncheie.
Ce idee stupid a mai fost i asta de a pune ghetrele deoparte, fr a le
fi uscat? se rsti el la nevast-sa. N-o s-mi mai ncap acum! Ce naiba, nu
eti n stare s pstrezi cum trebuie niciun lucru n casa asta? Nu vezi c s-au
strmbat?
n mod inevitabil, cnd vreo treab nu mergea, vina era aruncat pe
umerii ubrezi ai nevestei sale.
Nu poate omul s lase niciun lucru n cas fr ca vreo fiin neroad
s nu i-l strice! Cum s m duc la expoziie fr ghetre? Rndul viitor o s-mi
cerei s merg fr guler i cravat.
Dar, tat, rspunse sfioas doamna Brodie, cred c pori ghetre puin
mai mari anul sta. Perechea nou pe care i-am comandat-o chiar eu era cu
o idee mai larg dect celelalte.
Prostii! mri el. Ai s spui, n curnd, c picioarele mele au crescut.
n clipa aceea, Nessie ddu buzna n odaie ca un mnz, urmat mai ncet
de Mary.
Repede, repede, fetelor! le zori Mama. Aranjai-i tatei ghetrele i
grbii-v, cci a ntrziat. Tinerele slujitoare se puser n genunchi,
desfurnd toat dibcia i fora degetelor lor agile spre a-i duce la capt
sarcina, n vreme ce Brodie, rsturnat pe spate, fierbea de nerbdare i
arunca priviri mnioase soiei sale, care sttea n faa lui cu un aer vinovat.
Catastrofa era cu att mai neplcut pentru doamna Brodie, cu ct, n acea zi
deosebit, se putea conta n mod normal pe buna lui dispoziie, iar gndul c
i zdrnicise singura perspectiv, att de rar, de a tri o zi fr accese de
82
85
care chiar i cele mai fnoase i apatice gsculie din ora i le permiteau
cteodat. Puinele frnturi ale conversaiilor de acest soi pe care le putuse
surprinde nimeriser n urechi nenelegtoare sau fuseser respinse de
gingia fireasc a simirii ei; i astfel trise ntr-o naiv netiin, refuznd
poate s cread dac vreodat se gndise la aceasta c pruncii ajung pe
lume cu ajutorul berzei, dar rmnnd ntr-o sublim ignoran a celor mai
elementare realiti ale procreaiei.
Chiar i acum, faptul c de trei luni funciunile normale ale corpului ei
fuseser tulburate nu agitase iezerul cristalin al cugetului ei. Totui,
observaia brutal fcut de tatl ei n dimineaa aceea, deformat de vreun
proces ascuns de gndire al minii ei i tlmcit n alt sens, o izbise cu o
zdrobitoare violen.
Era oare diferit acum? i trecu cu febrilitate minile peste trup. Acest
trup i aparinea, era n ntregime al ei; cum ar fi putut el s se schimbe?
Cuprins de spaim, sri n sus, ncuie ua camerei, i smulse corsajul i
fusta de camir, juponul, cmaa lipit de corp, dezbrcndu-se cu totul i
sfrind prin a sta nedumerit acolo, n casta ei nuditate, pipindu-i corpul
cu mini nesigure. Niciodat pn atunci nu-l examinase dect cu un interes
fugar. Se uit cu o expresie nucit la pielea ei alb i catifelat, i ridic
braele deasupra capului i i nl trupul mldios i ginga, fcndu-l s
apar n toat frumuseea lui. Mica oglind de pe mas nu scotea la iveal, pe
suprafaa ei nendestultoare, niciun cusur, nicio imperfeciune care s
confirme sau s liniteasc temerile ei nedesluite i, cu toate c-i ntorcea
capul cnd ntr-o parte cnd n cealalt, ochii ei sperioi nu puteau descoperi
nicio desfigurare, niciun stigmat care s proclame fa de toat lumea o
urenie luntric. Nu era n stare s spun dac se schimbase, dac pieptul
ei era mai plin, dac vrfurile de un roz irizat ale snilor erau mai puin
gingae, dac ncovoierea lin a oldurilor era mai rotunjit.
Se zbuciuma, prad unei nfricotoare nehotrri. Cu trei luni nainte,
cnd, ntr-o stare de incontien, uitase de sine i se lsase n voia
mngierilor lui Denis, fusese mnat orbete de instincte i cedase cu ochii
nchii freamtului puternic ce-i cuprinsese toat fiina. Nici raiunea, chiar
dac ar fi dorit, nici cunoaterea, chiar dac ar fi avut-o, nu ar fi putut-o opri;
de fapt, n timp ce ncerca senzaia sfietoare a unei dureri de o dulcea de
nendurat i o plcere insuportabil de ameitoare, fusese transportat pn
ntr-att, nct nu tiuse nimic din ceea ce se ntmpla n realitate. Simirea
ei o ridicase atunci deasupra oricrei judeci, acum ns, ea se ntreba
confuz ce misterios proces chimic fusese pornit prin fora mbririi lor i
dac, poate, contactul buzelor ei cu ale lui nu o transformase irevocabil, prin
vreo stranie combinaie, ntr-un chip adnc i de neneles.
87
7.
n lunea de dup expoziia de vite, casa Brodie fu zguduit de un
eveniment deosebit de nsemnat. Potaul btu mai tare la u n dimineaa
aceea i i lu un aer mai important, ntinznd cu o privire semnificativ
doamnei Brodie o scrisoare mpodobit cu un ir de timbre strine: un plic
lunguie i subire, care foni misterios ntre degetele ei agitate. Mama se
uit cu bti de inim la aceast scrisoare, pe care o atepta de zile ntregi.
Nu era nevoie s se ntrebe de la cine venea, cci recunoscu ndat c era
unul din plicurile subiri pentru strintate, pe care avusese grij s le
aleag pentru Matt i s le pun cu atenie n bagajele lui. Era singur i,
ntr-un elan de recunotin i de ateptri plcute, duse plicul la buze, l
strnse apoi la piept i, dup un moment n care, prin contactul cu el, fcuse
parc mesajul nchis ntr-nsul s treac direct n inima ei, l retrase,
ntorcndu-l n toate sensurile cu minile ei roii, zbrcite de munc.
Dei simea c scrisoarea era exclusiv a ei, observ c era adresat
domnului i doamnei Brodie. Nu ndrzni deci s-o deschid i nu putea nici
s se repead sus i s-i strige, plin de bucurie, soului ei: O scrisoare de la
Matt!; lu aadar acest prim i preios buletin din strintate i-l aez cu
grij pe farfuria soului ei. Apoi atept. Atept cu supunere, dar cu o vie
95
nerbdare, care-i fcea inima s bat mai tare, vetile de la fiul ei,
ntorcndu-se din timp n timp din oficiu n buctrie spre a se convinge c
scrisoarea era tot acolo, c aceast fenomenal misiv, care strbtuse n
chip miraculos trei mii de leghe de mri strine i de ri exotice, ajungnd
nevtmat n minile ei, nu se evaporase deodat n aer.
n cele din urm, dup o ateptare ce-i pruse o eternitate, Brodie cobor
scara, artnd nc n dispoziia lui, dup cum observ ea cu mulumire,
urmele plcerilor din ajun. i aduse imediat porridge-ul i, dup ce i-l puse
cu blndee nainte, rmase la oarecare distan, n ateptare. Brodie ridic
scrisoarea, o cntri n tcere pe palma labei lui imense, pru s-o priveasc
cu nepsare, o cntri ostentativ din nou, punnd-o apoi nedeschis n faa
lui i apucndu-se s-i mnnce porridge-ul. n timp ce nghiea o lingur
dup alta, stnd cu spatele aplecat i cu amndou coatele pe mas, i inea
privirea fixat asupra plicului, prefcndu-se, n chip rutcios, c nu-i
vedea soia.
n faa acestei rafinate viclenii, ea rmase n spatele lui, cu minile
ncletate, cu trupul ncordat ntr-o ateptare nfrigurat, pn cnd,
nemaiputnd rbda, i opti:
Deschide-o, tat!
Brodie se prefcu a tresri cu o violen exagerat.
Pcatele mele, femeie, era s mor de fric! De ce te tot nvrteti pe
aici? A, neleg, neleg! Te atrage fleacul sta.
Art nervos cu lingura spre scrisoare, lsndu-se neglijent pe spate, cu
ochii la doamna Brodie. Avea, i spunea el n culmea bunei sale dispoziii,
prilejul unei distracii excepionale pe socoteala ei.
Semeni cu o viespe care d trcoale unui borcan cu dulcea, spuse cu
glas trgnat. Se vede la tine aceeai poft bolnvicioas. mi ziceam c
scrisoarea pare cam subiric; nu e mare lucru de capul ei, desigur.
i se pare aa din cauza hrtiei subiri pe care i-am cumprat-o ca s
fac economie la timbre, pled Mama. ncap dousprezece foi ntr-un plic.
n sta nu sunt dousprezece foi. Nici gnd! M ntreb dac sunt mcar
dou sau trei. Sper c asta nu nseamn vreo veste rea, vorbi cu prefcut
tristee, aruncndu-i o privire scurt i perfid.
O, tat, nu vrei s-o deschizi odat ca s m linitesc? l implor ea. Vezi
bine c m prpdesc de fric.
O opri, nlnd din cap.
Avem destul vreme, destul vreme, spuse el, lungindu-i cuvintele.
Dac ai ateptat zece sptmni, n-ai s mori ateptnd nc zece minute.
Du-te i adu-mi restul dejunului.
96
Scumpii mei prini citi ea , apuc condeiul ca s v scriu dup cel mai
teribil i interminabil atac de mal de mer sau, mai simplu, de ru de mare.
Aceast pacoste ngrozitoare m-a lovit nti n Marea Irlandei, iar n golful
Biscaya ajunsesem att de bolnav, nct mi doream moartea i eram ct peaci s cer a fi aruncat prad petilor, dac nu m-a fi gndit la voi. Cum
cabina mea era ngust i nbuitoare, iar tovarul meu de cltorie un
individ foarte vulgar cu o nclinaie pronunat ctre butur , am
ncercat nti s rmn pe covert, dar valurile erau att de gigantice i
marinarii att de nemiloi, nct m-am vzut silit s cobor din nou n
culcuul meu fierbinte i nesuferit. Culcat pe cueta mea n acest spaiu
restrns, eram scuturat n modul cel mai ngrozitor i mai deprimant, fiind
aruncat uneori pn n tavan i rmnnd lipit de el un moment, nainte de a
m prbui cu putere. Cnd cdeam napoi pe pat, mi se prea c stomacul
mi rmsese sus, cci aveam o senzaie att de grozav de vid i de istovire,
ca i cnd mruntaiele mi-ar fi fost golite de coninut. Drept culme a
nenorocirii, nu eram n stare s mnnc nimic i vrsm nencetat, ziua i
noaptea. Cnd mi-a fost ru n prima noapte, tovarul meu de cabin cum
97
se spune aici , care ocupa patul de jos, mi-a aruncat cele mai
nspimnttoare grosolnii, silindu-m s m scol n cmaa de noapte, n
cabina rece i cltinat de valuri, ca s schimb cueta cu el. Singurul lucru pe
care l-am putut pstra n mine i care a mai inut laolalt trupul i sufletul
meu, srmanele de ele, a fost o butur hrnitoare pe care unul din stewarzi
a avut buntatea s mi-o aduc. i zicea stingo12 i trebuie s mrturisesc
c am gsit-o plcut i c a fost ntr-adevr mijlocul care mi-a salvat viaa
pentru voi. Pe scurt, a fost o perioad oribil, credei-m.
Ca s continuu, dup ce trecusem de Gibraltar care nu e altceva dect o
stnc goal cu o singur latur, mult mai mare, e drept, dect stnca
noastr de la Levenford, dar mai puin frumoas i intraserm de-a binelea
n Mediteran, am reuit s m deprind cu cltoria pe vapor. Marea era mai
albastr dect tot ce am vzut vreodat spunei-i lui Nessie c era chiar
mai albastr dect ochii ei i am fost cu att mai n msur s m bucur de
frumuseea ei ca i de culorile fermectoare ale apusurilor de soare, cu ct
era binefctor de calm. Eram tot incapabil s nghit vreo mbuctur, dar
la Port Said am luat la bord o provizie de fructe i am fost n stare s mnnc
cteva curmale proaspete i cteva portocale cu adevrat delicioase, care
erau extrem de dulci i puteau fi cojite uor, ca mandarinele, fiind ns mult
mai mari. Am mncat i un fruct cu numele de papaia, care e zemos ca un
pepene mic, dar cu o coaj verde i un miez trandafiriu. Foarte rcoritor.
Cred c aceste fructe mi-au fcut bine, ba sunt sigur c mi-au priit foarte
mult.
Nu am cobort pe uscat la Port Said, cci mi se atrsese atenia c este un
ora foarte depravat i plin de primejdii pentru europeni, afar de cazul c
sunt narmai. Un pasager de pe vapor mi-a povestit o istorie lung despre o
aventur pe care a avut-o ntr-un templu pgn i n alte locuri de acolo, dar
n-am s-o repet din motive de decen i pentru c, de altfel, nu sunt sigur c
era adevrat. Se pare ns c pe-aici se ntmpl lucruri uimitoare. Pentru
c veni vorba, v rog s-i spunei lui Agnes c sunt credincios amintirii ei.
Am uitat s v spun c la Port Said oamenii vin cu brcile la vapor ca s
vnd rahat, un preparat dulce, minunat la gust dei dup nume, nu s-ar
putea crede.
Am trecut foarte ncet prin Canalul de Suez, un an ngust, mrginit n
amndou prile de ntinderi vaste de deert nisipos, cu muni purpurii n
deprtare. Canalul acesta nu e prea interesant de vzut i traverseaz nite
pnze de ap plicticoase, numite Lacurile Amare; se spune ns c are o
mare importan. Vedeam uneori oameni purtnd mantii albe, care clreau
12
Bere tare.
98
prut foarte frumos, dar deodat toi pasagerii au primit ordinul s coboare
sub punte, i am considerat asta, pe bun dreptate, ca un semn ru, cci pe
neateptate vntul a izbit vaporul ca o lovitur de pumn. Unui pasager, care
sttea lng cabina lui, ua trntit brusc i-a prins mna, tindu-i cu totul
degetul mare. Un marinar i-a rupt piciorul. A fost ngrozitor.
Nu mi-a fost ru, dar trebuie s v mrturisesc c mi-a fost tare fric.
Marea se ridica nu ca valurile din Golful Biscaya, ci ca o hul nfiortor de
umflat, asemenea unor muni rotunzi. Curnd a trebuit s renun a m uita
pe ferestruie. Carcasa vaporului trosnea att de tare din ncheieturi, nct
eram sigur c o s se rup n buci. Ruliul era nspimnttor, iar n dou
rnduri am fost ridicai att de sus i am rmas acolo att de mult vreme,
nct mi-a fost team c n-o s ne mai lsm n jos niciodat. Dar providena
a fost ndurtoare cu noi i, n cele din urm, am ajuns n delta Gangelui
bancuri mari de nisip i o ap foarte mloas. Am luat la bord un pilot care
s ne treac de gura braului Hooghly i am naintat att de ncet n susul
fluviului, nct ne-au trebuit cteva zile. Pe maluri sunt o sumedenie de
petice de pmnt cultivate, brzdate toate de canale de irigaie. Am vzut
cocotieri i banane care cresc n pomi. Indigenii sunt, firete, negri i par s
nu aib pe ei, cnd muncesc, dect un or n jurul alelor, cu toate c unii
poart turbane. Stau pe vine cnd lucreaz pe parcelele lor, dar unii i
arunc plasele, n apa galben a fluviului i prind peti, despre care se spune
c sunt foarte gustoi. Albii poart cti coloniale tat, casca ta de plut e
tocmai ce trebuie.
Dar trebuie s nchei. Am scris aceast scrisoare cu ntreruperi, iar acum
am acostat. Sunt foarte impresionat de mrimea oraului i a portului. Cerul
pare plin de acoperiuri i de minarete.
Citesc n fiecare zi o pagin din Biblie. Nu m simt ru. Cred c o s
reuesc aici.
mbriez pe toi ai casei i rmn
cu respect, fiul vostru
Matt.
Mama i inu extatic rsuflarea, tergndu-i lacrimile ce preau a se
revrsa din inima ei prea-plin. Toat fiina ei firav vibra de un imn de
bucurie i recunotin pornit dinuntru ei: Ce scrisoare! Ce biat! Vetile
i preau prea nsemnate ca s le pstreze numai pentru ea i simi un
impuls slbatic de a alerga n strad, de a strbate oraul, fluturnd n aer
scrisoarea i proclamnd n auzul tuturor cronica eroic a acestei cltorii
epocale.
Brodie i citi limpede gndurile cu o privire ptrunztoare i ironic.
100
Cheam crainicul, zise el, i pune-l s urle vestea prin tot oraul. Hai,
mpuiaz cu ea capul tuturor! Phiu! Ateapt pn-i primi nu prima, ci a
douzeci i una scrisoare de la el. Pn acum n-a fcut dect s mnnce
fructe i s se sclifoseasc.
Pieptul Mamei se umfl de indignare:
Bietul biat a trecut prin momente grozave, spuse ea cu un tremur n
glas. Gndete-te ce ru i-a fost! Nu trebuie s-l ii de ru pentru fructele
acelea; i-au plcut totdeauna.
Numai aceast ponegrire a fiului ei i dduse curajul s rspund. Brodie
o privi ironic.
Ai nimerit-o bine cu echipamentul tu! Casca mea colonial a fost
singurul lucru potrivit pe care l-a avut, spuse el, sculndu-se de la mas.
Am s cer socoteal chiar azi directorului de la Lennie ip ea
sufocndu-se. Mi-a spus cu gura lui c acolo se poart haine de doc. Ce
nelciune! Putea s-l fac pe biat s moar de insolaie!
De tine, btrno, omul poate fi sigur c faci toate pe dos, i spuse
amabil, drept cuvnt de desprire.
Acum ns, sgeile lui nu o mai rneau, ba nici nu o atingeau mcar, cci
se afla n acea ar deprtat, unde palmierii nali i legnau maiestuos
ramurile pe un cer de opal, iar clopotele domoale ale templelor i
mprtiau dangtul n amurgul nmiresmat.
n sfrit, tresri din visarea ei.
Mary, strig ea spre oficiu. Uite scrisoarea lui Matt! Citete-o i du-o
bunicii dup ce ai terminat. Pe urm mi-o aduci napoi, adug ea cu o voce
absent.
Se ntoarse imediat la plcutele ei meditaii, gndindu-se c dup-amiaz
avea s trimit preioasa misiv domnioarei Agnes Moir. Mary avea s i-o
duc mpreun cu un borcan de marmelad fcut n cas i o prjitur.
Agnes primise poate ea nsi o scrisoare, cu toate c i spunea cu
mulumire de sine doamna Brodie acest lucru era ndoielnic. n orice caz,
avea s fie mai mult dect fericit s afle pe orice cale episoadele eroice ale
acestei cltorii i vestea splendid a sosirii lui. A trimite ndat scrisoarea
acolo era, dup cum Mama i ddea bine seama, un lucru ce se cuvenea, iar
darurile suplimentare de marmelad i prjituri aveau s sporeasc cum nu
se poate mai plcut bucuria lui Agnes, o fat cuminte i vrednic, pe care
doamna Brodie o privea cu ochi foarte buni.
Cnd Mary se ntoarse, Mama o ntreb:
Ce-a spus bunica despre scrisoare?
Ceva din care rezult c i-ar fi plcut i ei s guste din ananasul acela,
rspunse ea pe un ton indiferent.
101
dup cteva ncercri zadarnice, reui, n sfrit, s stea din nou n picioare.
Se simea nesigur i ubred, dar mintea i era clar i lucid; cu degete moi
i fr vlag, ce i se preau incapabile de aceast treab, se sili s se mbrace
grbit. Pe urm cobor scara n galop.
Mama o ntmpin cu scrisoarea i pachetul i cu o mulime de mesaje,
salutri i recomandaii pentru Agnes. Era att de absorbit de larga ei
generozitate, nct nici nu observ starea jalnic a fiicei sale.
i nu uita s-i spui c marmelada e din anul sta, strig ea, pe cnd
Mary ieea pe poart, i c prjitura e fcut cu dou ou. Iar la sfrit
adug: i nu lsa scrisoarea acolo. Spune-i c vreau s-o pstrez.
Mary avea douzeci de minute ca s ajung la gar, ceea ce era tocmai de
ajuns. Pachetul, care coninea un kilogram de chec i unul de marmelad, i
atrna greu de bra i, n starea de slbiciune n care se gsea, ideea acestei
prjituri sioase i fcea grea, iar marmelada dulce i lipicioas i nclia
gndurile. Nu avea timp s-i predea lui Agnes pachetul i i era, evident,
imposibil s-l care cu dnsa toat dup-amiaza. Proiectul ei o silea la un act
disperat, iar acum simi nevoia s procedeze cu i mai mare ndrzneal.
Ceva o mboldea s scape de somptuosul cadou al Mamei, s-l lase s cad
neobservat n rigol sau s-l azvrle ntr-o grdin de la marginea drumului.
Greutatea pachetului o apsa i aversiunea ei fa de coninutul lui o
mpinse brusc la o aciune necugetat. Pe trotuar, un bieel zdrenros,
descul i murdar trgea cu tristee linii de cret pe un perete din crmid.
Trecnd pe lng el, Mary i arunc, sub puterea unui impuls fulgertor i
irezistibil, pachetul n brae. i simi buzele micndu-se i se auzi rostind:
Ia-l! Repede! E ceva de mncat!
Putiul o privi cu ochi mirai i bnuitori, care exprimau mai limpede
dect orice cuvinte articulate adnca sa nencredere fa de orice strin care,
sub pretextul filantropiei, i-ar drui asemenea pachete grele. Trgnd
bnuitor cu coada ochiului la Mary, rupse hrtia spre a se convinge c nu era
victima unei nelciuni, i de ndat ce bogatul coninut se nfi ochilor
si mirai, strnse pachetul sub bra i, cuprins de o vioiciune exploziv,
dispru n lungul strzii, ca un rotocol de fum, pentru ca nu cumva aceast
cucoan ciudat s se poat rzgndi.
Mary fu cuprins de spaim fa de propria ei temeritate. Un gnd
ngrozitor o sget: cum avea oare s ascund fa de Mama fapta ei de
neiertat sau n ce fel avea s fie vreodat n stare s explice dispariia
roadelor muncii cinstite a maic-sii? Cut zadarnic s se liniteasc,
spunndu-i c-i va duce lui Agnes scrisoarea la ntoarcere, dup ora patru,
dar faa i era totui crispat pe cnd alerga spre gar.
103
O idee i veni. Sala de ateptare a grii era de obicei goal la ora aceasta;
puteau s stea acolo pn la plecarea trenului. O apuc de bra, strngndu-l
sub al su. La aceast prim manifestare de tandree ce-i venea de la el, de
cnd i comunicase teribila veste, ea l privi cu o expresie jalnic; i un
zmbet palid i lumin trsturile crispate.
Nu te am dect pe tine, Denis, i opti cnd o pornir spre gar.
Sala de ateptare era, din pcate, plin; o femeie btrn, civa argai i
doi muncitori de la fabrica de vopsele edeau pe bnci, uitndu-se unii la
alii i la pereii goi de scndur. Era imposibil de stat de vorb acolo; de
aceea Denis o conduse pe Mary pn la captul peronului i cum aceast
scurt plimbare i dduse timp s-i revin, iar contactul dulce cu braul ei i
rechem n minte farmecul i frumuseea fetei, atracia ncnttoare a
trupului ei fraged, gsi puterea de a schia un surs.
La urma urmei, nu-i aa de grav, Mary, att timp ct vom rmne unii.
Dac m-ai prsi acum, Denis, m-a arunca n Leven. Mi-a pune capt
zilelor ntr-un fel oarecare.
Cnd privirile lor se ntlnir, el i putu da seama c fiecare din
cumplitele cuvinte rostite de ea era absolut serios, i-i strnse din nou cu
tandree braul. Cum de fusese n stare s se gndeasc, fie numai o clip, la
posibilitatea de a o prsi pe aceast fptur adorabil i lipsit de aprare,
care, dac n-ar fi fost el, ar fi fost nc fecioar i care acum, din vina lui, avea
n curnd s devin mam. i ct de ptima inea la el! Un freamt de
slbatic bucurie l ptrunse vznd ct de deplin era ncrederea ei ntrnsul i ct de total supunerea ei fa de voina lui. ncet-ncet, i reveni de
pe urma loviturii nimicitoare pe care o primise i, regsindu-se pe sine,
ncepu s gndeasc nchegat.
Ai s lai totul n seama mea! spuse el.
Totul, repet Mary.
Atunci trebuie s te ntorci acas, iubita mea, i s te pori ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. tiu ct de greu o s-i vin, dar trebuie s-mi lai
ct mai mult timp ca s fac pregtirile.
Cnd o s ne putem cstori?
Fcuse un mare efort spre a pronuna aceste cuvinte, dar n urma celor
aflate avea un vag sentiment c trupul ei va rmne pngrit ct timp nu va
ti la ce dat Denis o va lua de soie.
Acesta rmase un timp pe gnduri.
Trebuie s fac o lung cltorie de afaceri spre sfritul anului, e un
lucru important pentru mine. Ai putea s atepi pn la ntoarcerea mea?
ntreb el nesigur. A avea timp s fac toate pregtirile pn atunci ne-am
110
8.
Brodie edea n biroul lui citind Monitorul Levenfordului. Lsase ua
ntredeschis, ca s poat arunca din cnd n cnd o privire vigilent n
prvlie, fr a se ntrerupe din lectura tihnit a gazetei. Perry era bolnav n
pat, dup cum l anunase, agitat, mam-sa, n dimineaa aceea. Un furuncul
mare aproape c-l mpiedica s umble i-l oprea cu desvrire s se aeze.
Brodie mormise mbufnat c pretindea de la ajutorul lui s stea n picioare,
iar nu s se aeze, dar primind asigurri c bietul bolnav avea s fie negreit
repus pe picioare pn a doua zi, cu ajutorul unor cataplasme continue,
consimise, n sil, s-l scuteasc de lucru pentru ziua aceea. Tronnd n
fotoliu, la captul irului de trepte ce duceau la sanctuarul su, Brodie i
concentra aproape exclusiv atenia asupra drii de seam despre expoziia
de vite. Era mulumit c afacerile erau calme n dimineaa aceea i c nu era
silit s se njoseasc la munca servil din prvlie, pe care o detesta i care,
de la o vreme, cdea n ntregime n sarcina lui Perry. Cu cteva minute
nainte fusese nevoit s prseasc jilul spre a servi pe un lucrtor care
dduse buzna n magazin. Plin de indignare, Brodie l mpinse afar cu prima
plrie ce-i czuse n mn. Ce-i psa dac i se potrivea sau nu bietului om?
Nu voia s-i bat capul cu astfel de blestemate nimicuri; treaba asta l
privea pe Perry; ct despre el, dorea s-i poat citi n linite ziarul, ca orice
boier.
Cu un aer jignit, se ntoarse n birou, lund de la capt darea de seam.
Expoziia anual de vite a oraului i inutului Levenford citi el a avut
loc n ziua de 21 curent i a fost vizitat de un public numeros i distins.
Studie ncet, contiincios i atent ntreaga dare de seam, pn cnd ajunse
la alineatul ce ncepea prin cuvintele: n asisten am recunoscut Ochii,
ce-i licriser nti nelinitii, i se aprinser ca de o victorie, cnd vzu c
persoana lui nu era omis. Printre numele distinse ale notabilitilor
oraului i comitatului, mai la coada listei, firete, dar nu chiar la captul ei,
se afla acela al lui James Brodie. Izbi triumftor cu pumnul n mas. Ehei,
avea s le arate acum cine era el! Toat lumea citea Monitorul
Levenfordului, care aprea n fiecare vineri, i toi aveau s vad numele lui
strlucind alturi de al unui personaj nu mai mrunt dect nsui lordullocotenent al comitatului. Brodie nu-i mai ncpea n piele de trufie. i
112
plcea cum i arat numele tiprit. Majuscula J a lui James avea o bucl
deosebit de atrgtoare; ct despre numele lui de familie, scris corect, nu cu
y la sfrit, ci cu ie, era mai mndru de el dect de toate bunurile sale la
un loc. i ls capul ntr-o parte, fr a-i desprinde nicio clip privirea de
acest nume fascinant. Citise cuvnt cu cuvnt lungul reportaj, care-l chinuise
prin prolixitatea lui, numai i numai spre a se vedea trind n contiina
public prin mijlocirea acestor dou cuvinte tiprite. Se desfta privindu-le.
James Brodie! Buzele lui articulau incontient aceste silabe, pe care le lsa
s-i alunece n tcere peste limb. Eti mndru, Brodie, dar zu c ai de ce!
Ochii i se mpienjeniser de atta bucurie i ntreaga list de personaliti
remarcabile, cu titlurile, rangurile i demnitile lor dispru din cmpul su
vizual, topindu-se ntr-un singur nume, a crui imagine prea a se fi ntiprit
n chip neters pe retina lui. James Brodie! Nimic nu putea parc s se ridice
deasupra acestor cuvinte att de simple i totui att de semnificative.
O uoar deviere de la irul gndurilor sale l fcu s strmbe din nas cu
dezgust: i amintise c fusese silit s se njoseasc n propriii si ochi,
servind chiar n dimineaa aceea pe un muncitor de rnd. Acest lucru mai
mergea cu douzeci de ani n urm, cnd, avnd de luptat cu nevoi mai
presus de voina lui, se vzuse silit s mbrieze comerul; acum ns, cnd
avea un sclav pe care-l pltea ca s fac aceast treab n locul lui, episodul
din dimineaa aceea i aprea ca o pat pe numele lui, umplndu-l de
indignare i mnie mpotriva nenorocitului de Perry, care-l lsase n
ncurctur.
O s-i art eu lui, sectur buboas ce e! strig el.
tiuse dintotdeauna c el, James Brodie, nu era fcut pentru comer; dar
de vreme ce se vzuse silit s i se consacre, dduse acestei activiti un
caracter mai corespunztor numelui i personalitii sale. Nu se considerase
niciodat negustor, ci se pusese de la nceput n postura unui gentleman
scptat, nevoit s-i ctige viaa printr-o ocupaie nepotrivit pentru el.
Totui, simea c nsi personalitatea lui nnobilase n chip ciudat aceast
ndeletnicire, ridicnd-o pn la nivelul lui. Ea ncetase de a fi vulgar,
dobndind un caracter original. Din capul locului, nu alergase niciodat
dup clieni; ei fuseser, mai degrab, cei obligai s-i fac pe plac i s se
ncline n faa tuturor trsnilor i capriciilor lui.
n primele timpuri, dduse ntr-o zi afar din prvlie pe un client care-i
adresase un cuvnt nepoliticos; uimise tot oraul i-i impusese s-l accepte;
nu umbla dup bunvoina oamenilor, ci sttea nfipt n faa lor cu
brutalitate, avnd aerul s le spun: Luai-m aa cum sunt sau renunai la
mine, i aceast tactic neobinuit avusese un succes surprinztor.
Dobndise o reputaie de aspr onestitate i de comportare neprefcut;
113
maximele sale cele mai nstrunice erau repetate n trncnelile din ora, ca
nite vorbe de duh; n lume era privit dup expresia curent ca un tip,
iar originalitatea lui i atrsese favoarea acestor cercuri. Dar cu ct
personalitatea lui ctigase n prestigiu, cu att dispreuise el instrumentul
afirmrii ei.
Se simea acum ca un personaj superior exigenelor comerului. Faptul de
a-i fi asigurat o poziie att de proeminent, n ciuda caracterului nedemn
al profesiei sale, l umplea de o imens satisfacie. Trufia sa fr margini l
mpiedica s fac vreo deosebire ntre notorietatea la care ajunsese i rangul
mult mai nalt la care aspira. Succesul l mpingea nainte. Dorea ca numele
lui s devin i mai rsuntor. Am s le art eu, murmur el, am s le art ce
sunt n stare s realizez!
n clipa aceea cineva intr n magazin. Brodie i ridic ochii iritat,
privirea lui stpnitoare sfidndu-l pe intrusul care cuteza s solicite a fi
servit de egalul nobilimii comitatului; dar, spre surprinderea lui, nu fu
obligat s coboare. Un tnr sri uor peste tejghea, urc treptele i intr n
birou, nchiznd ua dup el. Era Denis Foyle.
Cnd, cu trei zile n urm, Denis vzuse trenul rpindu-i-o pe Mary, o
avalan de remucri se prvlise peste el, mturndu-l i ngropndu-l.
Socotea c se purtase fa de Mary cu un egoism rece i plin de laitate.
Lovitura brusc suferit de amorul su propriu fusese att de neateptat,
nct l fcuse s uite n acel moment ct de mult inea la ea. O iubea ns cu
adevrat, ba, chibzuind mai matur dup plecarea ei, i ddu seama c nu
putea tri fr dnsa. La o reflecie mai adnc, starea ei conferea fetei un
farmec mictor, cruia el i rezistase la nceput. Dac situaia lui era
neplcut, aceea a lui Mary era de nendurat, i totui el i oferise, drept
uurare, doar cteva cuvinte palide i insipide de comptimire. Se crispase
de ruine gndindu-se la ce va fi creznd ea acum despre abjecta i
stngacea lui sfial. Ideea c nu avea nicio cale sigur de a ajunge la ea, spre
a-i spune tot ce simea, spre a-i exprima cu cea mai mare fervoare cina i
adoraia lui, l umpluse de dezndejde.
Timp de dou zile ndurase acest zbucium, ce cretea necontenit, cnd,
deodat, un plan de aciune precis i extraordinar se contur n mintea lui. l
socoti curajos, energic i ndrzne. n realitate, nu era dect un efect al
potopului de remucri ce se abtuse asupra nervilor si ncordai i, cu tot
caracterul imprudent, prezumios i nebunesc al proiectului su, acesta
reprezenta totui o ieire pentru sentimentele ce-l nbueau. Vedea n el un
mijloc de a se reabilita n ochii si i ai lui Mary.
n fond, acest impuls de a se justifica era acela de care se simea mpins
acum, cnd, stnd n faa lui Brodie, i spuse:
114
Denis nu se urni din loc. Vedea limpede c omul acesta nu era accesibil
unui argument raional, c el, Denis, putea cu tot att succes s loveasc cu
capul ntr-un zid de piatr; nelegea c viaa cu un asemenea tat trebuia s
fie pentru Mary un ir nesfrit de nfiortoare nenorociri. De dragul ei ns,
se hotr s-i pstreze cumptul. Cu o voce foarte calm, spuse:
mi pare ru de dumneavoastr, domnule Brodie. Aparinei unei epoci
care dispare; nu nelegei progresul. i nu tii nici s v ctigai prieteni;
v facei desigur, numai dumani. Nu eu sunt cel nebun!
Brodie se ridic n picioare, amenintor ca un taur mnios, spunnd cu
voce groas:
Car-te de-aci, canalie, sau te fac praf!
nainta impetuos spre Denis. O secund i-ar fi ajuns acestuia ca s ias din
birou, dar insultele lui Brodie treziser n el o mpotrivire ascuns i, dei
tia prea bine c, n interesul lui Mary, ar fi trebuit s plece, rmase totui pe
loc. Convins c va fi n stare s se apere, nu se temea de fora mthloas a
celuilalt, dndu-i seama, totodat, c dac ar pleca acum, Brodie ar crede c
l-a gonit ca pe un cine btut. Pe un ton plin de ndrjire, el exclam:
Nu v atingei de mine! V-am ndurat insultele, dar nu v las s mergei
mai departe!
La aceste cuvinte, furia lui Brodie crescu, fcndu-l aproape s se sufoce.
Crezi tu? strig el gfind. Am pus mna pe tine ca pe un obolan prins
n curs. i am s te strivesc ca pe un obolan.
naintnd ncet spre Denis cu o feroce micare nvluitoare, i manevr
cu precauie trupul enorm pn n apropierea lui i, ajuns la doi pai de el,
distan la care tia c cellalt nu mai putea s-i scape, buzele i se retraser
ntr-un rnjet sinistru pn deasupra gingiilor i, deodat, i ridic pumnul
su de mamut, repezindu-l cu putere zdrobitoare drept spre capul tnrului
Foyle. O trosnitur ascuit, dur, casant sfie aerul. Nu se aflase ns
acolo niciun cap de lovit; cu iueala fulgerului, Denis se dduse la o parte, iar
mna lui Brodie izbise cu puterea unui baros n peretele din piatr. Braul
su drept se ls ncet n jos; ncheietura minii se rupsese. Denis, inndu-i
mna pe clana uii, se uit la el, spunnd linitit:
mi pare ru, domnule Brodie. Vedei c, la urma urmei, tot exist
unele lucruri pe care nu le nelegei. V-am avertizat s nu ncercai un lucru
ca acesta.
i iei din birou tocmai la timp, cci nu trecu nicio secund i masivul
fotoliu turnant de mahon, aruncat de braul stng al lui Brodie de-a
curmeziul ncperii, ca un proiectil lansat de o catapult, se izbi de ua
uoar, prefcnd n ndri geamul i rama.
117
ua din fa. Cu siguran c Mary avea s-i deschid ea nsi, dup care el i
va face semn s tac i, strecurndu-i n mn un bileel, va pleca tot att de
cuviincios cum venise. Cunotea ndeajuns obiceiurile casei spre a ti c att
timp ct Brodie se afla la prvlie, iar mica Nessie la coal, singura
persoan care, afar de Mary, putea veni la u, era doamna Brodie. n
aceast eventualitate cum ea nu-l cunotea, iar Brodie nu o pusese nc n
gard mpotriva lui va ntreba pur i simplu de un nume fictiv, grbindu-se
apoi s se retrag cu multe scuze.
Rupse repede o foaie din carnetul su de notie i mzgli pe ea cu
creionul un scurt mesaj n care i repeta c o iubete i o ruga s se
ntlneasc cu el n seara urmtoare n faa bibliotecii publice. Ar fi preferat
s aleag un loc de ntlnire mai retras, dar se temea c Mary nu va putea
gsi alt pretext ca s ias n ora dect acela de a merge la bibliotec. Cnd
isprvi, mpturi cu grij hrtia, o strnse n palm i se ridic, scuturndu-i
praful de pe haine. i ntoarse cu vioiciune capul spre inta lui i i i luase
aerul inocent al unui simplu vizitator, cnd, deodat, faa i se alungi, fruntea
i se ntunec i se trase n grab napoi n ascunziul lui. Pe trotuar se
apropia dinspre captul de jos al strzii, ndreptndu-se spre cas, Brodie n
persoan, cu ncheietura minii bandajat i cu braul inut de gt cu o
earf.
Denis i muc buza. Nimic, de bun seam, nu-i reuea! i era cu
neputin acum s se apropie de cas i nelese cu amrciune, c, n mnia
lui, Brodie avea, cu siguran, s previn toat casa mpotriva lui,
zdrnicindu-i astfel orice posibilitate de a-i pune n aplicare planul cu alt
prilej. Cu inima strns, se gndi de asemenea c furia lui Brodie putea s se
rsfrng asupra lui Mary, cu toate c, n timpul nefericitei ntrevederi din
magazin, o aprase cu atta grij. l urmri din ochi pe Brodie, n timp ce
acesta se apropia, descoperi cu ngrijorare c braul rnit era pus n ghips,
observ ncrncenarea feei lui, l vzu mpingnd violent poarta i
ptrunznd n cele din urm n cas. Denis ncerc un puternic sentiment de
team. i ddea seama c att timp ct Mary va tri alturi de acest om
monstruos i n aceast cas monstruoas, el nu va putea avea nicio clip de
linite. ncordndu-i auzul spre a prinde vreun zgomot, vreun strigt, vreo
chemare n ajutor, rmase ndelung n ateptare. Dar nimic nu ntrerupse
tcerea tcerea din spatele zidurilor cenuii i reci ale acestei excentrice
locuine. Atunci se ridic i se deprt, cu capul lsat n piept.
120
9.
Mary Brodie edea pe un scaun, mpletind un ciorap pentru tatl ei. Uor
aplecat nainte, cu faa palid i umbrit, i inea ochii fixai asupra
andrelelor lungi de oel, care se apropiau i despreau automat sub
degetele ei agile. Clic-clic fceau andrelele! n vremea din urm prea a nu
mai auzi dect acest sunet, cci n toate momentele ei libere tricota. Mama
decretase pe un ton sentenios c, ntruct diavolul gsea mai uor de lucru
pentru minile trndave, Mary era datoare s i le ocupe nencetat, chiar i
n clipele ei de odihn, i-i fixase drept sarcin s tricoteze cte o pereche de
osete pe sptmn. Termina acum a asea pereche!
Btrn bunic Brodie o urmrea cu buzele ncreite, de parc ar fi fost
nsilate. inndu-i ncruciate picioarele chircite, btea cu cel de deasupra
tactul muzicii fcut de andrele, fr a scoate un cuvnt, dar nescpnd-o
din ochi pe Mary. Expresia bunicii era de neptruns; prea s se gndeasc
la tot felul de lucruri despre care nimeni, i mai ales Mary, nu putea ti
nimic. Uneori, fata avea impresia c aceti ochi opaci i urduroi o
strpungeau cu o bnuial dumnoas, iar cnd privirile lor se ntlneau,
un fulger de ur nea din pupilele mpietrite ale btrnei. Avusese n
ultimul timp senzaia c ochii grbovei sibile o legau cu farmece, silind-o si mite nencetat i n sil degetele obosite, mpletind lna dintr-un ghem ce
nu se mai sfrea.
Pentru bab era o distracie plcut s o observe pe tnra fat, dar pe
lng aceasta, i o datorie, o sarcin ce-i fusese dat cu ase sptmni n
urm. Capul i tremura uor cnd i aducea aminte de dup-amiaza aceea
nenchipuit, n care fiul ei se ntorsese cu braul bandajat i cu faa
ntunecat ca noaptea, nchizndu-se cu soia lui ntr-un conclav n salon, cu
ua ncuiat. Nu se produsese obinuitul scandal, nu rsunaser urlete prin
toat casa, domnise doar o sinistr i apstoare tcere. Nu fusese n stare
s ghiceasc despre ce era vorba, dar sigur c un dezastru fr seamn
plutise n aer. Zile n ir dup aceea obrazul nurorii ei mai fusese
schimonosit de spaim; buzele i zvcniser cnd o mobilizase pe btrn ca
s ajute la supravegherea lui Mary, rostind doar cuvintele: Mary n-are voie
s ias din cas. Niciun pas dincolo de poart. E un ordin! Mary era
prizonier, asta era tot, iar ea, de fapt, temnicerul. Sub masca ei de
indiferen, era ncntat de aceast idee, de aceast ruine suferit de
Mary. Nu o iubise niciodat pe nepoata ei, i aceast ocupaie o umplea
acum de cea mai adnc plcere i mulumire.
121
10.
Oraul Levenford era cufundat n tcere. Dup-amiezile de duminic erau
totdeauna calme; clopotele matinale ncetaser s sune; zarva din prvlii i
zgomotul antierelor amuiser; niciun pas nu rsuna pe strzile pustii;
czui n letargia produs de un prnz copios, ce urmase unei predici
prelungite, oamenii stteau n cas, silindu-se, ntr-o atitudine rigid, s
citeasc, sau moind inconfortabil n fotoliile lor.
Dar aceast dup-amiaz era i mai calm ca de obicei. Un cer lugubru,
galben apsa asupra oraului, nchizndu-l ca ntr-o cript de tcere. Sub
bolta acestei cripte, aerul sttut era greu de respirat, dnd plmnilor o
senzaie de putreziciune. Strzile preau mai nguste i casele mai apropiate
ntre ele, iar dealurile de la Winton i Doran, att de mree i deprtate de
obicei, preau scunde i apropiate ca i cum, ghemuindu-se sub greutatea
cerului, s-ar fi trt nspre ora, cutnd ocrotire. Copacii stteau ca
mpietrii n aerul nbuitor, iar crengile lor pleuve atrnau n jos ca
132
Nu, nu! gfi ea. E dnsa asta. i ridic acuzator mna nspre Mary.
Nu exista n ea nici cea mai palid umbr a instinctului de a-i apra fiica.
Teama ei de Brodie n faa acestei grozave calamiti era att de
nemrginit, nct singurul ei impuls era acela de a-i declina orice
rspundere, orice cunotin despre crim. Trebuia, cu orice pre, s se pun
la adpost de o acuzaie de complicitate n treaba aceasta.
Pentru ultima oar, tun Brodie, te ntreb ce s-a ntmplat! Spune-mi,
sau i jur c vin peste voi amndou!
N-a fost vina mea, scnci umil doamna Brodie, ferindu-se mereu de
acuzaia nerostit. Am crescut-o totdeauna cretinete. Toat rutatea e
numai a ei.
nelegnd apoi c trebuia s vorbeasc, dac nu voia s rite a fi btut,
i ncord tot trupul, i ddu capul pe spate i rosti, sughind de plns, ca
i cum fiecare cuvnt i-ar fi cerut un efort nemrginit:
Pentru c vrei neaprat s tii, am s-i spun. Va avea va avea un
copil!
Mary nghe, n timp ce sngele i pierea din obraz. Asemenea lui Iuda,
maic-sa o trdase. Era pierdut, mpresurat tatl ei, acolo jos, mama ei,
la captul de sus.
Silueta nalt a lui Brodie pru s se chirceasc imperceptibil; un vl uor
se ls peste privirea lui agresiv; se uit buimcit la Mary.
Ce Ce-ai zis? mormi el. i ridic ochii ntrebtor spre Mama,
constat teribila ei disperare i i ndrept din nou privirea spre Mary. Se
opri, n timp ce mintea lui se lupta s perceap vestea nenchipuit,
uluitoare. Deodat url: Vino-ncoace!
Mary se supuse. Fiecare pas pe care l fcea prea s o cufunde mai adnc
n propriul ei mormnt. Brodie o apuc brutal de bra, msurnd-o din
cretet pn-n tlpi. O senzaie de scrb l rscoli.
Doamne, Doamne! repet cu glas stins. Doamne! Cred c e adevrat!
Aa e? strig el necat.
Mary sttea mut de ruine. innd-o mereu de bra, Brodie o scutur
fr mil, lsnd-o apoi deodat s cad greu pe podea.
Eti nsrcinat? Spune-mi repede, sau te nimicesc!
i mrturisi adevrul, convins c o va ucide. Sttea n faa ei, privind-o de
parc-ar fi fost o viper care-l mucase. Brodie i ridic braul ca pentru a o
izbi, ca pentru a-i zdrobi capul cu pumnul lui de fier, spre a terge dintr-o
lovitur nelegiuirea ei i dezonoarea lui. i venea s-o bat, s-o calce n
picioare, s o prefac, sub clciele lui, ntr-o mas inform i sngernd. O
patim nemsurat de brutal fierbea ntr-nsul. i trse numele n mocirl.
Numele de Brodie! i ntinase motenirea cu noroiul decderii ei. Duhoarea
141
11.
Mary rmase ntins n locul unde czuse. Se simea buimcit, cci
ultima mbrnceal brutal a lui Brodie o fcuse s cad greu, cu faa n jos,
pe pietriul tare al curii. Ploaia ce cdea n sulie drepte i paralele biciuia
violent trupul ei subire mbrcat, mprocnd apa bltoacei n care Mary
zcea. Era muiat pn la piele, dar umezeala mbrcmintei ei mbibate de
ploaie nu fcea, deocamdat, dect s-i rcoreasc fierbineala. Crezuse,
dup privirea fioroas a tatlui ei, c avea, desigur, s-o ucid, iar acum, cu
toate c trupul ei zdrobit continua s ard de durere, ncerca un sentiment
de izbvire, care-i transforma groaza n uurare. Fusese izgonit n chip
ruinos, dar tria; prsise pentru totdeauna un cmin ce devenise n ultima
vreme o nchisoare odioas, iar acum, adunndu-i puterile zdruncinate, i
ndrepta cu vitejie gndurile spre viitor.
n groaznica ei buimceal, se gndi c Denis era poate la deprtare de
aizeci de mile. n jurul ei bntuia o furtun de o nemaipomenit trie; nu
avea nici palton, nici plrie, nici mbrcminte suficient, nici bani, dar
acum avea curaj. Strngndu-i energic buzele umede, se strdui cu
disperare s chibzuiasc ce avea de fcut. Dou ci i stteau deschise: s
ncerce s ajung la csua de la Garshake sau s mearg la Darroch, la
mama lui Denis.
Pn la Garshake erau dousprezece mile, iar despre cas tia doar c
purta numele de Costia trandafirilor, neavnd nicio idee despre locul
unde se gsea; i chiar dac-ar fi reuit s intre n aceast cas, ar fi fost
singur acolo, fr o lscaie i fr hran. i ddu seama, de altfel, c avea
nevoie de un ajutor. Renun deci la orice intenie de a ajunge la Costia
trandafirilor i se ntoarse spre cealalt soluie. Trebuia s mearg la mama
lui Denis! Avea mcar s gseasc adpost la dnsa pn la napoierea lui.
Desigur c mama lui nu-i va refuza acest lucru. i ntrea aceast ncredere
144
ncrcat cu sfrmturi aduse din susul lui, nainta spre dnsa, crnd,
nevzute n undele sale clocotitoare, grinzi i garduri, frnturile unui ir de
poduri, trunchiuri de copaci i hoituri de oi i vite.
Se afla acum pe malul lui i tot nu nelegea c era Levenul, acelai Leven
al crui susur i cntase att de dulce la ureche, sporind ncntarea ei i-a lui
Denis, n seara cnd, erpuind pe lng ei, le nsoise dragostea cu serenada
lui. Acum, la fel ca i dnsa, era de nerecunoscut. Luna era tot ascuns, i
Mary nu putea distinge nimic; dar stnd nspimntat pe malul nalt i
drept i ascultnd cu groaz zgomotul de sub ea, simi o clip, n disperarea
ei, pornirea de a se lsa s alunece n bulboana nevzut de sub dnsa, spre
a uita de toate i a fi uitat. Un fior i trecu prin trupul schingiuit, n timp ce
respingea acest gnd. Ca o porunc de a tri, i veni ideea c, orice s-ar
ntmpla, l avea nc pe Denis. Era datoare s rmn n via pentru Denis
i l vedea parc fcndu-i semn cu mna. Se ntoarse brusc, ca s poat
scpa de aceast momeal a apelor, dar n graba i neatenia ei, se poticni de
un bulgre clisos i ghetele ei ude lunecar; i pierdu echilibrul i se
prbui, cu picioarele nainte, pe panta abrupt. Minile ei se agau cu
dezndejde de iarba scund i de ppuriul de pe taluz, dar tulpinile pe care
le apuca se rupeau ndat sau se desprindeau uor cu rdcinile lor din solul
mbibat de ap. Picioarele ei trgeau brazde n clisa moale, ncercnd cu
ndrjire, dar zadarnic, s se nfig n pmnt i s se opreasc. Minile se
cramponau de malul desfundat, dar nu gseau nimic care s-i frneze
coborrea.
Suprafaa neted a pantei era tot att de povrnit i de perfid ca aceea a
unui ghear, iar micrile frenetice ale lui Mary, n loc de a-i opri cderea, nu
fceau dect s-i sporeasc iueala. Fu aruncat cu violen n rul invizibil
de sub ea. Alunec n ap cu un pleoscit abia auzit i se cufund ndat
printre ierburile lungi ce creteau pe fund; apa i nvli n plmni, pe cnd
gfia de groaz i teroare. Puterea curentului o tr repede n lungul albiei,
printre ierburile ce i se ncolceau n jurul trupului, ducnd-o cu treizeci de
metri mai la vale, pn cnd izbuti s se ridice, n sfrit, din nou la
suprafa.
Nu tia s noate, dar mpins de instinctul de conservare, fcu cteva
micri slabe i disperate, cutnd s-i menin capul deasupra apei. Era
ns cu neputin. Puhoiul ridicase un ir de valuri nalte, care se rostogolir
repetat peste dnsa; n cele din urm, o bulboan i prinse picioarele,
trgnd-o la fund. De ast dat, rmase att de mult sub ap, nct aproape
c-i pierdu cunotina. Clopote i rsunau n urechi, plmnii i erau umflai,
globii ochilor ddeau s plesneasc; dungi roii de lumin jucau n faa ei; se
asfixia. Totui se ridic nc o dat de la fund; i, n momentul cnd iei la
149
ias din curentul principal, dar era mereu tras napoi. Aproape c pierduse
orice ndejde cnd, la un cot ascuit al rului, buteanul ei fu brusc abtut
din cursa lui de un vrtej i mpins ntr-o zon unde nu mai simea nici
valuri, nici bulboane, nici asalturi slbatice. Ls brna s pluteasc nainte
pn cnd se opri, apoi i ntinse tremurnd picioarele n jos. Ele atinser
fundul, iar Mary se ridic, stnd n ap pn la olduri. Greutatea apei i
frigul care o nghease aproape c o mpiedicau s se mite, dar naintnd
puin cte puin, Mary se deprt totui ncet de vuietul rului. n sfrit,
scpase din ghearele puhoiului. Uitndu-se n jurul ei, zri cu nemsurat
bucurie, prin ntunericul de neptruns, o lumin. Vederea acestei lumini avu
asupra ei efectul unui balsam divin, aplicat deodat pe rnile ei. Se micase
parc ani ntregi ntr-o lume de umbre ntunecate, n care fiecare pas
ovielnic era legat de emoii sumbre i de primejdii nevzute, ce puteau s-o
nimiceasc. Licrul acela slab i constant lucea linitit; i lumina lui vag i
apru ca o fgduial de tihn i senintate. i aminti c prin aceste locuri
se afla o mic ferm izolat, i se gndi c oricine ar fi locuit ntr-nsa, nu
putea s nu-i dea adpost n groaznica ei stare i ntr-o noapte teribil ca
aceasta. Zgribulindu-se, ea se ndrept ctre acea lumin.
Abia de putea umbla. O povar grea n partea de jos a corpului o copleea,
i zvcniri chinuitoare o sfiau la fiecare pas. Aplecat aproape pn la
pmnt, i urma cu ndrjire drumul. Lumina fusese att de aproape i
totui cu ct Mary nainta, cu att prea s se deprteze de dnsa! Picioarele
i se nfundau adnc n pmntul ce mustea, nct era nevoit s fac eforturi
ca s le scoat. Cu fiecare pas prea s se scufunde mai adnc n mlatina pe
care era silit s-o strbat acum. i totui nainta, mpotmolindu-se tot mai
mult, cznd n genunchi, pe cnd cuta s-i croiasc drum printr-un
amestec puturos de ap i mocirl. Una din ghete i fusese smuls din picior
de nmolul lipicios i nu izbutise s o desprind; pielea ei, albit prin
afundarea prelungit n ap, era acum mnjit i stropit de noroi, resturile
vemintelor se trau n zdrene dup ea.
n sfrit, i se pru c ajunge pe pmnt solid i c se apropie de lumina
fermei, cnd, deodat, fcnd un pas nainte, nu mai simi sprijin sub
picioare. ncepu s se scufunde n mlatin. Scoase un ipt. Nmolul cald i
mocirlos i cuprindea cu o moale insisten picioarele, trgnd-o n jos n
strnsoarea lui. i era cu neputin s se smulg i pe cnd se lupta, bici de
gaze izbucneau din smrc, ameind-o cu duhoarea lor. Se cufunda. Avea
impresia c nu fusese salvat de la o moarte rece i curat n apele rului
dect pentru a fi nimicit ntr-un chip mai demn de ea. Acest nmol era un
giulgiu mai potrivit pentru ea dect apa pur a torentelor de munte. Trupul
ei pngrit fusese sortit s se descompun n aceast putreziciune i,
151
Dar ai stat linitite, nu v-ai urnit din loc. Aa-i bine, drguele mele! Nu v
fie team, avei un adpost de ndejde! Sunt aproape de voi. Am s v
Se ntrerupse brusc i i nl capul, trgnd cu urechea. I se pru c
auzise n grajd un scncet slab. Dar era btrn i aproape surd, iar vuietul
uraganului i vjia n urechi; creznd c s-a nelat, era gata s se ntoarc i
s-i reia treaba, cnd auzi lmurit din nou acelai ipt.
Dumnezeule! murmur ea. Ce-o fi asta ce ce ce? Sunt sigur c am
auzit ceva ceva ciudat, ca un plnset de copil.
Cu o mn nesigur ls felinarul n jos, cutnd cu ochii n ntuneric;
deodat ncremeni, privind nencreztoare i nspimntat.
Pcatele mele! strig ea. E un copil i cu maic-sa! Doamne sfinte, e
moart! O, ce noapte, ce noapte! Ce e dat btrneii mele s vad!
ntr-o secund i aez felinarul pe pardoseala de piatr i se ls
greoaie n genunchi. Fr nicio urm de dezgust, se apuc de lucru cu
minile ei aspre, micndu-le cu dibcie i experiena ei de femeie a gliei,
pentru care natura e o carte deschis. Repede, dar fr pripeal, ea
desprinse copilul i-l nveli cu un col al alului ei. Apoi i ndrept atenia
spre mam, i deert cu o apsare dibace placenta i opri hemoragia. n
timp ce muncea, vorbea singur nencetat:
S-a mai pomenit aa ceva? i-a dat aproape sufletul, sraca! i e att
de tnr i de drgla! Trebuie s fac tot ce pot pentru ea. E mai bine
acum dar, pentru Dumnezeu, de ce n-o fi venit n cas? Doar a fi primit-o!
Da, da, Cel de Sus m-a fcut s intru n staul, ca s vd de vite.
Btu minile lui Mary ntre palmele ei, i frec obrajii, o acoperi cu restul
alului i iei n grab.
ntoars n buctria cald, btrn l strig pe fiul ei, care edea n faa
focului ce trosnea:
Iute, biete! Fugi repede pn la Levenford ca s aduci un doctor!
Trebuie s pui mna pe unul cu orice pre! n staul e o femeie bolnav.
Pornete, pentru Dumnezeu, i nu crti! E vorba de via sau de moarte!
El se uit nuc la ea, exclamnd cu un aer stupid:
Cum, n grajdul nostru?
Da, strig ea, furtuna a mnat-o acolo! Dac nu te grbeti, s-a isprvit
cu ea! Iute, iute, repede-te dup un ajutor!
Tnrul se ridic uluit i i puse anevoie haina.
N-am mai pomenit una ca asta, murmur el. n grajdul nostru! Dar ce i
s-a ntmplat?
Nu mai ntreba att, se nfierbnt ea, pleac ndat! Nu te ngriji de
cal. Trebuie s goneti ca un nebun.
154
156
12.
Vntul, ce btea cu atta violen n vest, sufla i mai furios n est. n acea
dup-amiaz de duminic, pe cnd vijelia fcea ravagii la Levenford i n
localitile nconjurtoare, un uragan i mai distrugtor bntuia comitatele
de pe coasta rsritean a Scoiei.
La Edinburgh, unde Denis nainta opintindu-se pe Princes Street, vntul
ce gonea pe aceast arter cenuie i roas de vreme i umfla paltonul pn
n jurul urechilor, ridicndu-l n sus pe el nsui. i plcea acest vnt, care-i
ddea o senzaie de for cnd se lupta cu el ca s nainteze. Cu plria n
mn, cu prul rvit, cu buzele ntredeschise, i croia drum mpotriva lui.
Vntul i cnta n obraz ca zumzetul unui titirez uria, iar Denis cnta i el
sau scotea fr s vrea sunete nearticulate, exprimnd astfel exuberana
viril ce clocotea n el. Dintre puinii trectori de pe strad, unii se ntorceau
fr voie spre a-l privi, murmurnd invidioi printre buze nvineite i
tremurtoare: Stranic flcu, pe cuvntul meu!
Era ora patru fr un sfert. Denis i luase ceaiul devreme la Hotelul de
temperan McKinley pentru familii i comerciani, o cas serioas, fr
pretenii, dar unde se servea o hran excelent i copioas. nghiise o porie
mare de crnai, golise o farfurie de plcint i tot ceainicul, n salonul
personal al Mamei McKinley. Btrna doamn McKinley era gata s fac
orice pentru Denis, cci tnrul tia s se fac iubit de ea, ca de altfel de
majoritatea oamenilor, i trgea totdeauna la dnsa cnd venea la
Edinburgh. Ea i dduse la plecare un pachet mare de sandviuri, ca s-i in
de foame pn la sosirea lui trzie la Dundee, i un srut sonor, spre a-i
susine moralul pn cnd avea s-l revad. E bine s ai asemenea prieteni,
i spunea el cu cldur, simind aproape teancul ntritor de sandviuri
atrnat de un nasture al paltonului, n timp ce se ndrepta spre Granton,
pentru a lua feribotul ce traversa golful fluviului Forth pn la Burntisland.
Singura lui nemulumire n legtur cu vremea era c ar putea s mpiedice
plecarea feribotului; dar n lipsa acestuia, i spunea n glum, era destul de
tare ca s treac golful not.
Cu toat vijelia, ploaia nu ncepuse nc; i cum nu erau nici patru
kilometri pn la Granton, Denis renun la mijlocul de transport obinuit i
se hotr s fac pe jos drumul pn la feribot. Era plcut s simi c trieti!
Vntul acesta l mbta, i senzaia pe care i-o ddea izbindu-l n obraz
trezea n el o dorin i mai puternic de a tri. Bocnind pe trotuar cu pai
viguroi, era sigur c va putea strbate uor distana n ceasul de care
dispunea.
157
singura lui dorin n via era de a pstra minunata mncare pe care tocmai
o pltise.
Ceilali rser ncntai. Ideea c acest tnr nepstor i curajos s-ar
putea simi ru n chipul ridicol pe care-l sugerase, trezi din nou n ei simul
demnitii. Iar Denis i ncuraj, punndu-se cu verv la nivelul lor i
povestindu-le cu att haz tot felul de istorii, nct nu prea ddur atenie
plecrii feribotului i tangajului su pe golf. Unul din ei se fcu verde la fa,
altul nghiea noduri, simind cum i se face ru, dar toi trei ar fi murit mai
degrab dect s se dezonoreze n ochii acestui tnr erou, care acum, la
punctul culminant al celei de-a cincea snoave, le povestea replica strlucit
pe care irlandezul o dduse englezului i scoianului ntr-o situaie deosebit
de ridicol i de jenant.
Ceilali civa pasageri erau mai puin linitii i stteau ngrmdii
laolalt, n timp ce vaporul slta ca o coaj de nuc pe undele agitate. Se
agau de parapet, stteau culcai pe punte sau sufereau fi de ru de
mare, n vreme ce vntul ncrcat de stropi urla printre cordaje, iar valurile
furioase i agresive se sprgeau de parapetele joase, acoperind puntea cu un
strat de ap, care la fiecare micare de ruliu nvlea dintr-o latur n
cealalt.
n cele din urm, totui, se apropiar de Burntisland, ieir din apele
nfuriate i, dup manevre prelungite, acostar. Cpitanul micului vas cobor
pasarela, n timp ce apa curgea n iroaie de pe mantaua lui de muama.
Denis l auzi spunnd:
Nu-mi pare ru c am ajuns. Nu mi-a plcut. E cea mai grea curs din
cte am fcut.
Pasagerii se grbir s debarce, dar unii dintre ei suferiser att de tare,
nct trebuir s fie purtai pe brae pn la chei. Aici, mica ceat de eroi i
lu rmas-bun de la Denis.
Atunci, nu plecai mai departe? ntreb el.
Nu, nu, spuse purttorul lor de cuvnt, ridicndu-i privirea spre nori.
Suntem toi, slav Domnului, din Burntisland i o s mai treac vreme pn
om face o nou plimbare la Edinburgh. Sunt bucuros s m-ntorc acas dup
turbata asta de mare.
i strnser solemn mna, simind c nu aveau s-l uite niciodat. Halal
flcul cela care a trecut peste Forth n mijlocul furtunii! aveau s-i repete
unul altuia nc mult vreme dup aceea. Nu-i psa nici de dracu!
Dup ce se desprir, Denis se ndrept spre gar. Trenul de Dundee,
care circula n legtur cu bacul de la Granton i urma s plece la 5:27 p.m.,
era tras, i cum era ora cinci i douzeci, Denis parcurse peronul, uitndu-se
prin ferestrele vagoanelor, ca s gseasc un compartiment gol de clasa a
159
treia. Numrul cltorilor era mai mare dect s-ar fi putut crede, innd
seama de vreme, i Denis merse n lungul trenului pn la locomotiv, fr a
gsi niciun compartiment liber. Lng locomotiv, conductorul sttea de
vorb cu mecanicul; Denis, bgnd de seam c primul dintre ei era un om
cu care fcuse cunotin cu obinuita lui uurin ntr-o cltorie
anterioar, se apropie de el exclamnd:
Ce mai face domnul Davie McBeath?
Conductorul trenului i ntoarse capul i, scrutndu-l ovitor cteva
clipe, se lumin la fa i rspunse cu cordialitate:
A, dumneata eti, domnule Foyle? Nu eram sigur, n primul moment,
dac te cunosc.
Vezi bine, doar nu sunt doi ca mine prin partea locului, i arunc Denis
rnjind.
Dar la voi, acolo, vremea e la fel? ntreb McBeath. Tocmai vorbeam cu
Mitchell i art cu mna spre mecanic despre furtun; nu ne prea place
vntul sta. Bate dintr-o parte rea.
Crezi c o s mping napoi hodoroaga asta fumegoas? rse Denis.
Mitchell cltin din cap cu nencredere.
Nu-i tocmai asta, exclam el, cu o privire care spunea mai mult dect
vorbele lui; ntorcndu-se apoi ctre ajutorul lui din cabin, l ntreb: Cum
stm cu presiunea, John?
Fochistul i nl capul i dinii lui albi lucir n obrazul nnegrit de fum,
cnd rspunse zmbind:
E abur destul ca s te duc pn la Aberdeen, ba chiar mai departe,
dac vrei.
M mulumesc s ajung pn la Dundee, i tu, desigur, la fel, Johnnie
Marshall, rspunse pe un ton sec mecanicul.
Crezi c o s reziste? ntreb cu seriozitate McBeath, uitndu-l un
moment pe Denis.
Nu pot ti, replic Mitchell, cu un aer enigmatic, dar o s aflm cu
siguran, da, da, i nc destul de curnd.
Ce nseamn tot misterul sta? ntreb Denis, plimbndu-i privirea de
la unul la cellalt.
Fochistul i ntoarse rnjind capul de la ua deschis a cazanului, pe cnd
reflexul flcrilor juca pe faa lui neagr i lucioas.
Le e fric de o bucic de pod, spuse el, ntr-un hohot de rs. N-au
ajuns nc s tie ce nseamn oelul i cimentul.
Taci, m, din gur! mri Mitchell suprat. E lung de trei kilometri, i
vntul l scutur i bate n el ca ciocanele a zece mii de draci.
160
sta vnt? Ia, acolo, oleac de briz, omule. Ar trebui s-i fie ruine!
Da, o s rmn pe ine; i ntr-un ceas ai s fii acas, mpreun cu
fetia dumitale, cucoan.
Denis l auzi repetnd ntruna asemenea rspunsuri, flegmatic, stpnit i
impenetrabil. Calmul lui pru s liniteasc pe deplin cltorii, care, sub
impresia cuvintelor sale de mbrbtare, se mprtiar, suindu-se n
compartimentele lor.
n sfrit, se ddu semnalul de plecare i trenul se puse din nou n
micare. Atunci Denis zri silueta tovarului su de drum, care se opintea
mpotriva vntului, ntr-un efort de a ajunge pn la ultimul vagon; dar n
teama i graba lui, btrnul cioban alunec i se lungi pe peron. Trenul se
deprt de el, ieind din staie i lsndu-l definitiv n urm. n lumina palid
i agitat de vnt a lmpii din staie, Denis mai reui s arunce o ultim
privire asupra obrazului uluit i nedumerit, umplut de o disperare aproape
comic. Aezndu-se iar n colul lui, n timp ce trenul se apropia de captul
de sud al podului de peste fluviul Tay, Denis cuget cu sinistru umor c
cellalt avea s ntrzie, desigur, la nunta sa din dimineaa urmtoare. Poate
c era o lecie pentru el nsui. Da, era dator s nvee din acest straniu i
neplcut incident. N-o va lsa mari pe Mary s atepte!
Trenul naint, ajungnd la ora apte i treisprezece minute la intrarea
podului. nainte de a se angaja pe linia unic ce traversa podul, i ncetini
mersul n dreptul cabinei de semnalizare, ca s i se poat trece bagheta, fr
de care nu-i era permis s nainteze. Stpnit iar de presimiri rele, Denis
ls din nou n jos geamul vagonului i scoase capul ca s vad dac totul era
n regul. Fora uraganului era aproape s-i smulg capul, dar n lumina
reflexelor roii, rspndite de locomotiv, el deslui vag, ntinzndu-se n
deprtare, traversele masive ale podului, aducnd cu scheletul enorm al
unei uriae reptile, dar fcut din oel, rezistent i dur ca diamantul. Apoi,
vzu deodat cum semnalizatorul cobor cu nesfrit precauie treptele
cabinei sale, inndu-se strns de bar cu o mn. nmn bagheta
fochistului i ndat dup aceea se sui cu mare greutate napoi, n cabina lui,
luptndu-se cu vntul i urcnd ultimele trepte, n timp ce se inea de mna
pe care i-o ntindea dinuntru un camarad.
Atunci, trenul porni din nou, intrnd pe pod. Denis trase geamul n sus i
se instal linitit n colul lui. Cnd ns vagonul trecu prin faa cabinei de
semnalizare, avu impresia fugitiv c dou fee palide i nspimntate l
priveau prin fereastr, asemenea unor fantome furindu-se pe lng el n
ntuneric.
Furia uraganului se dezlnui acum nestnjenit. Vntul proiecta ploaia
pe pereii vagoanelor cu un duruit asemntor loviturilor a sute de baroase,
165
Autorul evoc n acest capitol o tragic i rsuntoare ntmplare real. Podul lung de trei kilometri
peste Firth of Tay, inaugurat n 1878 i care fcea legtura direct ntre Edinburgh i Dundee, a fost
distrus n ziua de 28 decembrie 1879 pe la ora 7:30 seara, de o furtun de o extraordinar violen, n
timp ce un tren de persoane trecea peste el. Trenul s-a prbuit n apele golfului, toi pasagerii
gsindu-i moartea. Aceast catastrof a inspirat scriitorului german Theodor Fontane una din cele
mai cunoscute balade ale sale.
15
167
CARTEA A DOUA
1.
Un ger muctor domnea n acea diminea la Levenford. Fulgi mari de
zpad uscat, plutind uor i legnat ca nite fluturi, umpleau aerul,
aternndu-se ntr-o ptur groas pe solul rece. Iarna se nteise trziu, iar
acum prea a nu mai voi s nceteze, cum i spunea Brodie, stnd pe pragul
prvliei sale i plimbndu-i privirea n susul i n josul strzii pustii. n
chip ciudat, linitea strzii l calma, iar pustietatea ei i ddea mai mult
libertate ca s respire. De trei luni ncoace, i venise greu s dea ochii cu
concetenii si, astfel c acum lipsa de agitaie din jurul su ddeau un
rgaz mndriei sale rnite, dar nu frnte. Avea putina s-i destind un
moment fruntea ncruntat i s-i admire voina de nestpnit. Da, sarcina
lui fusese grea n ultimele trei luni, dar Dumnezeu i-era martor o dusese
la capt! Sgeile lansate mpotriva lui fuseser numeroase i ptrunseser
adnc; niciodat ns nu trdase prin vreun cuvnt, prin vreun gest
zvcnirile amorului su propriu jignit. Izbndise. i mpinse napoi pe ceaf
plria lui ptrat, i nfipse degetele n scobiturile de la subra ale vestei i,
adulmecnd drz cu nrile sale crnoase aerul tios, arunc o privire
agresiv n lungul strzii tcute. n ciuda frigului neptor, nu-i pusese nici
palton, nici fular; era att de ncreztor n vigoarea i rezistena lui fizic,
nct dispreuia asemenea semne de slbiciune. Ce-mi trebuie palton cu
constituia mea? prea s spun atitudinea lui trufa, n pofida faptului c
n dimineaa aceea fusese nevoit s sparg o pojghi de ghea de pe cana
de ap nainte de a se putea spla. Asprimea vremii se potrivea cu dispoziia
lui. Gusta din plin temperatura glacial, simea o senzaie de nviorare
trgnd cu putere n piept aerul ngheat i aspirnd o dat cu el fulgii
zburtori de zpad, care i se aezau pe limb, topindu-se ca nite ostii i
umplndu-l de o for proaspt.
Deodat, zri un om ce nainta pe cellalt trotuar. Doar mndria lui
aat l reinu pe Brodie n faa uii, cci recunoscu n acest individ pe cel
mai lipicios i mieros palavragiu din tot oraul. Lua-l-ar dracu cu limba lui
veninoas! mormi el, auzind zgomotul domol i nbuit al pailor ce se
apropiau i vznd cum cellalt traversa cu hotrre strada. I-a smulge-o
cu plcere din gur! Uite c vine spre mine. Mi-am nchipuit eu!
168
glas tare era ceva cu totul nou; acum ns, cnd i rostea astfel gndurile, ele
se desfurau mai limpede i mai puin ncurcat: Zic ei c a trage cte o
nghiitur; vezi bine, la ce s te atepi din partea acestor porci jegoi dect
la asemenea vorbe fr noim, dar, pe legea mea, am s fac tocmai cum spun
ei! Tot trebuie s-mi spl gura de gustul acestor scrboenii. Strpitur
schiload ce e, cu afurisita lui de picturic! El i cleiosul lui iertai-m, v
rog, cu voia dumneavoastr, cu gudurturile i ploconelile lui pn n
noroi! ntr-o bun zi, am s-i dau un picior undeva i am s-l in cu nasul
acolo. Da, am nevoie de ceva ca s-mi cltesc gura dup plictiselile de azidiminea. Faa i se schimonosi ntr-o grimas sever i adug cu ironie
tot ctre odaia goal: i mulumesc, totui, domnule Grierson mulumesc
pentru aceast sugestie foarte potrivit!
Apoi expresia i se schimb: simi deodat o poft slbatic i nestpnit
de a bea. Se simea att de tare, plin de o vigoare att de brutal, nct i-ar fi
plcut s ndoaie drugi de fier: era att de avid de via, avea n el puteri att
de enorme de a-i gusta plcerile, nct gsea c ar fi n stare s goleasc
rezervoare uriae de alcool. La ce-mi servete s triesc ca un blestemat de
pastor ratat, lumea tot vorbete pe socoteala mea. Am s le dau eu un
subiect de trncneal, lua-i-ar dracu! strig el, trgndu-i plria peste
ochi i prsind ncruntat prvlia.
La distan de cteva case se afla o osptrie mic i linitit, cu firma La
pajura Wintonului, inut de o btrioar respectabil, Phemie Douglas,
renumit pentru buturile ei spirtoase, virtutea ei i ncperea retras din
fundul localului, botezat de spiritele rafinate din societatea mai bun a
oraului, pentru care ea constituia un refugiu favorit, cu numele de
Salonaul intim al lui Phemie. Intrnd n tavern, Brodie evit totui acest
cerc select, cci nu avea timp s stea de vorb; dorea s bea, i cu ct atepta
mai mult, cu att pofta i cretea. Rmase n barul public, care era gol, i ceru
chelneriei un grog cu whisky. Repede, te rog, spuse, cu un glas rguit din
pricina dorinei sale nestpnite. Acum, c se hotrse s bea, nimic nu-l
putea reine, nimic nu putea nfrna pofta crescnd ce-i usca gtlejul,
fcndu-l s-i strng i s-i deschid fr ncetare pumnii i s bat iritat
din picior pe duumeaua acoperit cu rumegu, n timp ce-i atepta paharul
de whisky nclzit. Cnd fata i-l aduse, ddu pe gt butura fierbinte, dintr-o
singur sorbitur prelung.
nc unul, spuse nerbdtor.
Bu n total patru pahare mari de whisky, arztor i tare ca focul,
nghiindu-le de ndat ce-i erau aduse. Acum lucrau n el ca un ferment
puternic. Pe msur ce se aprindea, Brodie se simea mai uor; negurile
ultimelor sptmni se mprtiau; continuau s se nvrtejeasc n creierul
175
lui ca nite nori de fum, dar totui se risipeau. Un zmbet sardonic i juca pe
buze, n timp ce sentimentul superioritii i al personalitii sale inviolabile
cretea n el; dar aceasta era singura manifestare a gndurilor ce-l
npdeau. Trupul i rmase linitit, micrile lui devenir mai precaute, mai
reinute; i pstr pe deplin stpnirea de sine, n vreme ce mndria lui
rnit gsea alinare n gndurile trandafirii ce-i goneau prin minte.
Chelneria era tnr, atrgtoare i foarte dispus s intre n vorb cu acest
brbat straniu i enorm, dac el i s-ar fi adresat. Dar Brodie nu-i ddu
atenie, ba nici mcar n-o observ; stpnit de senzaia acestei minunate
eliberri de odioasa lui descurajare i adncit n reflecii incoerente, dar
fascinante, asupra viitoarelor sale aciuni i triumfuri, el pstra tcerea, cu
privirea pierdut n gol. n cele din urm, ceru o sticl de whisky, plti i
plec.
ntors n biroul su, continu s bea. Limpezindu-se mai mult cu fiecare
pahar, mintea lui devenea mai dominatoare, mai poruncitoare; trupul lui
rspundea mai repede i mai bine tuturor impulsurilor; i Brodie aproba
acum pe deplin recentele sale aciuni.
Sticla golit, aezat pe mas n faa lui, purta pe etichet inscripia Roua
munilor care, n imaginaia lui aburit, i se pru extrem de potrivit, cci
acum se simea puternic ca un munte i scnteietor ca roua.
Da, murmur, adresndu-se sticlei, ascult bine ce-i spun: nu m vor
dobor. Sunt mai tare dect ei. i pot pune cu botul pe labe. Tot ce-am fcut a
fost just. N-am s dau napoi nici cu un pas pe calea ce am urmat-o fa de ea.
Puin rbdare nc, i ai s vezi cum am s procedez acum. Totul va fi dat
uitrii i nimic nu-mi va sta n cale! Voi face din ei ce vreau!
Nu tia, de fapt, cine erau cei pe care-i acuza, dar ngloba n chip larg i
neprecizat n aceast categorie pe toi aceia despre care i nchipuia c-l
combtuser, l depreciaser sau nu-l recunoscuser drept omul care era.
Nu se mai gndea acum la concurena ce-i amenina comerul; n faa
orgoliului su nemsurat, ea prea prea nensemnat, prea ridicol de
neputincioas spre a-l putea atinge serios. Opoziia la care se referea era
general, insesizabil, dar cristalizat n sentimentul c mna oricui se putea
ridica mpotriva demnitii sale sacrosancte. Acum aceast obsesie, care
struise n el n stare latent, devenea mai puternic, frmntndu-l i mai
mult. Pe de alt parte ns, n timp ce primejdia ce-i amenina poziia se
ridica mai limpede n faa lui, ncrederea n capacitate sa de a o nvinge
sporea i se exalta n aa msur, nct l fcea s se simt aproape
atotputernic.
n cele din urm, tresri i i scoase din buzunar ceasul; acele, care i se
prur mai mari i mai negre ca de obicei, artau ora unu fr zece.
176
2.
Rmas singur, doamna Brodie se aez cu adevrat. Simea c dac
plecarea soului ei nu i-ar fi dat putina s se odihneasc, s-ar fi prbuit n
faa lui din pricina istovelii i a durerii care o rodea n coast. Era o durere
ciudat, semnnd cu o mpunstur nceat i scitoare, care, cu toate c
era att de deprins cu ea, nct aproape c nu-i ddea atenie, i rodea
nencetat puterile, iar cnd sttea ceva mai mult n picioare, o obosea n chip
exagerat i de neneles. Dar acum, cnd edea acolo, obrazul ei, care
mbtrnise mult n ultimele trei luni i purta urmele concentrrii asupra
180
183
Nu, Agnes, nu-mi place s te contrazic, dar sunt sigur c te neli. N-a
putea crede niciodat ceva ru despre fiul meu. Eti ngrijorat, ca i mine, i
asta te-a fcut s judeci greit. Mai ateapt puin i ai s primeti
sptmna viitoare un sac plin de tiri bune.
Pentru mine, orice ateptare e prea lung, ripost miss Moir pe un ton
glacial, care indica indispoziia ei fa de doamna Brodie n special, i
resentimentul ei, sporit de amintirea ruinii pricinuite recent de Mary,
mpotriva numelui de Brodie, n general. Rsufla agitat i era pe punctul s
rosteasc o amar i aspr imputare, cnd, deodat, clopoelul de la intrare
sun. Cu sngele n obraz, ea se vzu silit s se ridice cu supunere spre a
merge s serveasc n prvlie pe un bieel ce venea s cumpere o cantitate
infim de dulciuri. Aceast ntrerupere ngrozitor de umilitoare nu contribui
cu nimic s-o liniteasc, ci dimpotriv, o exasper, iar cnd glasul subire al
clientului ei rsun limpede, cernd acadele de o jumtate de peni,
animozitatea ei crescu i mai tare.
Fr a bnui nimic din mnia ce fierbea n pieptul opulent al lui miss
Moir, doamna Brodie, rmas singur, edea ghemuit n fotoliul din faa
sobei, cu brbia ei subire nfundat n haina de lutru ud i rpnoas.
nconjurat afar de cureni de aburi ce se luptau ntre ei, era frmntat i
luntric de groaznice ndoieli n privina ntrebrii dac nu cumva, prin vreo
greeal n felul de a-l crete pe Matt, purta rspunderea vreunei vagi
slbiciuni n caracterul acestuia. O fraz folosit adeseori de Brodie cu zece
ani nainte i reveni fulgertor n minte i, n teama ei, revzu desluit
expresia de dispre ntiprit pe faa soului ei, de cte ori, prinznd-o n
vreun flagrant delict de indulgen fa de Matthew, i strigase: l rsfei pe
smiorcitul tu de biat; ai s faci din el o otreap. Cutase, e drept,
totdeauna s-l apere fa de tat-su, s-l fereasc de asprimile vieii, s-i
acorde satisfacii i favoruri pe care le refuza celorlali copii. E adevrat c
Matt nu avusese niciodat ndrzneala s chiuleasc de la cursuri n liceu, iar
de cte ori dorise s aib o zi liber i aceasta se ntmplase adesea sau
de cte ori se temuse, din vreun motiv oarecare, s mearg la coal, dnsa
fusese aceea la care venise chioptnd i scncind: Mam, sunt bolnav, m
doare burta. De cte ori simulase vreo boal, oricare ar fi fost ea, el afectase
acel mers chioptat i sltat de cine schilod, ca i cum durerea ivit n
orice organ al corpului su s-ar fi transmis imediat unuia din picioarele sale,
paralizndu-i-l i lipsindu-l de capacitatea normal de micare. Cu toate c
Mama nu se lsase, firete, nelat de aceast prefctorie, ea cedase totui
neroadei ei iubiri materne, rspunzndu-i cu blndee: Atunci, urc-te
repede n odaie, biete, i am s-i aduc ceva bun. tii doar, Matt, c n-ai
prieten mai bun dect maic-ta. Elanurile nbuite ale afeciunii ei aveau
188
ddu cu blndee din cap ca pentru a spune: Asta va ajuta, Agnes. A fost
minunat! O via nou prea a le nsuflei pe amndou. Aceast
mrturisire a tuturor ndejdilor, temerilor i dorinelor lor n faa cerurilor
necunoscute, a Fiinei Supreme, atottiutoare i atotputernice, le druia
ncredere, le mngia i le ntrea. Erau sigure acum c totul va merge bine
cu Matthew, iar cnd Mama, reconfortat i nviorat, se pregti, n sfrit,
s plece, schimbar ntre ele o privire n care se citea bucuria fa de dulcea
i tainica lor apropiere. mbrindu-se apoi cu dragoste i cldur, se
desprir.
3.
Pe la mijlocul lui martie, prvlia goal de lng aceea a lui Brodie deveni
centrul unei activiti febrile. nainte, cnd acest local pustiu i srccios,
care contrasta neplcut cu distincia magazinului su, fusese un ghimpe
permanent n ochii lui Brodie, acesta l privise cu dezgust i dispre. Dar,
ndat dup ce aflase de la Dron despre vnzarea localului, el ncepuse s-l
considere cu o aversiune mult mai pronunat i de alt natur. De cte ori
intra sau ieea din prvlia lui, furia spre cldirea pustie i ruinat o privire
rapid, ca i cum s-ar fi temut s fie observat, dar dumnoas, de parc-ar fi
vrut s-i descarce asupra ei tot paraponul. Cele dou vitrine dearte i
deveniser odioase; i n fiecare diminea cnd sosea, plin de team, dar i
de sperana de a recunoate semne vdite c noua societate era pe punctul
s se instaleze, el simea o poft nestpnit de a arunca cu ntreaga lui for
un bolovan, spre a le face ndri. Cum o sptmn trecu fr ca nimic s se
ntmple, aceast ntrziere l umplu de mnie se pregtise doar att de
bine n vederea luptei! fcndu-l s se ntrebe dac totul nu era n fond
dect o viclean invenie a lui Dron, menit s-l scoat din srite. O zi
ntreag el fusese convins c prvlia nu fusese vndut i, n tot acest timp,
se umflase triumftor n pene. ndat dup aceea ns, un scurt anun din
Monitorul Levenfordului, care anuna laconic c Societatea Mungo va
deschide la nceputul lunii aprilie o nou sucursal pe High Street nr. 62 i
c detalii complete vor fi date n numrul din sptmna urmtoare, i
nimici aceast trectoare iluzie; i astfel conflictul dintre el i prvlia
pustie, iscat doar de mintea bolnav a lui Brodie, se redeschise cu i mai
mare ndrjire.
Scurt timp dup apariia acestui pretenios anun n Monitor, Brodie
vzuse intrnd n prvlia sa un personaj sclivisit i manierat, care, cu un
191
surs amabil, dar totui distant, i dduse cartea lui de vizit spre a se
prezenta.
Domnule Brodie, spuse el ntinzndu-i binevoitor mna, sunt, dup
cum vedei, directorul regional al Societii Mungo de plrii i tricotaje. A
dori s fim prieteni.
Brodie nmrmuri, dar afar de faptul c nu lu n seam mna ntins,
nu-i manifest prin nimic sentimentele i nu se abtu de la atitudinea lui
obinuit.
Asta e tot ce dorii? ntreb brusc.
neleg prea bine sentimentele dumneavoastr, relu cellalt. Ne
privii de pe acum ca dumani. Dar nu-i chiar aa. Dei suntem ntr-un sens
concureni, am constatat c este adesea spre avantajul reciproc a dou
ntreprinderi de acelai fel, ca a dumneavoastr i a noastr, ca ele s fie
situate alturi.
Nu mai spune! zise Brodie ironic, pe cnd cellalt fcu o pauz teatral,
dup care, necunoscndu-i omul i nedndu-i seama de simptomele
mniei ce ncepea s fiarb n el, continu cu volubilitate: Da, aa e, domnule
Brodie. Am gsit c aceast combinaie atrage mai mult public n partea
respectiv a oraului i stimuleaz cumprturile, ceea ce, firete, este n
avantajul ambelor magazine. nmulim vnzrile i mprim beneficiile. Iat
aritmetica noastr, ncheie el, n cuvinte bine ticluite dup socoteala lui.
Brodie i arunc o privire glacial.
Ia mai slbete-m cu afurisitele astea de minciuni! spuse el cu
brutalitate. S nu-i nchipui c ai s m mbrobodeti cu ele, i te rog s nu
pomeneti de negoul meu la un loc cu taraba dumitale de boarfe. Ai venit
s-mi furai clientela, dar am s v tratez ca pe nite borfai ordinari.
Cred c nu vorbii serios, zise cellalt zmbind. Reprezint o firm
onorabil; avem sucursale peste tot, nu suntem borfai. Filiala de aici am s-o
deschid chiar eu i a dori s mergem mn-n mn. Ct despre
dumneavoastr adug el pe un ton mgulitor , v asigur c nu artai ca
un om care s nu fie n stare a-i da seama de utilitatea colaborrii.
Nu-mi vorbi de blestemata dumitale de colaborare! strig Brodie. Dac
aa se cheam la dumneata s furi clientela altuia.
Sper c nu vrei s spunei c avei dreptul de a monopoliza comerul
de plrii n acest ora, rspunse cellalt, cu oarecare indignare.
Nu-mi pas de drept, dar am puterea; i-i spun una i bun: am s v
zdrobesc! i umfl bicepsul lui enorm cu un gest semnificativ. Am s v fac
praf!
Astea-s copilrii, domnule Brodie! Colaborarea e totdeauna mai bun
dect concurena. Dar, desigur, dac preferai rzboiul zise el cu un gest de
192
uimit. Ap! mrise el. Ai nevoie de ap i ndrzneti s-mi ceri mie acest
serviciu? Nu-i dau nimic! De-a ti c toat banda voastr se perpelete n
iad i tot n-a pune nicio pictur pe limba vreunuia dintre voi! Iei afar!
Dar animozitatea lui nu avea niciun efect asupra activitii lor, ba nu fcea
aa cel puin i se prea dect s-i stimuleze. Vedea cu ciud cum geamuri
groase i sclipitoare de cristal, de o transparen verzuie, erau aezate la
vitrine, cum rafturi elegante apreau peste noapte ca ciupercile, cum o firm
cu inscripie artistic decorat se ivi strlucitoare. n sfrit, ca o culme a
mrviei, un uria model de joben, somptuos poleit, fu atrnat n toiul zilei,
sub ochii lui, deasupra intrrii, unde se blbnea vesel la fiecare adiere de
vnt.
n aceast perioad, comportarea lui Brodie fa de lumea din ora nu
trd, n general, nimic din emoiile lui nbuite. Arta, n afar, doar o
indiferen calm, cci mndria lui l oprea de a vorbi. Fa de cunotinele
sale, afia un profund dispre pentru noua firm, iar la Clubul filosofic
ntmpina glumele veninoase ale lui Grierson cu un aer de superioar
nepsare.
Opinia general era c Brodie avea s ias, fr ndoial, victorios din
lupta mpotriva cotropitorilor.
Nu le dau mai mult dect ase luni pn cnd Brodie i va izgoni, spuse
sentenios, ntr-o sear, primarul Gordon, n absena acestuia, n faa unui
grup select de membri ai clubului. E un adversar al naibii de primejdios. Ar fi
n stare, pe cuvntul meu, s aeze o ncrctur de praf de puc sub noua
i frumoasa prvlie.
Ar fi o treab cam riscant pentru un om cu firea lui nbdioas,
interveni Grierson.
O s-i mnnce fripi! ripost primarul. James Brodie sta mi impune.
Nu cunosc niciun om pe lumea asta care s fi fost n stare s ndure ca el
teribila ruine i scandalul cu fiic-sa, fr s clipeasc mcar din ochi sau s
lase o dat capul n jos. E un adevrat diavol cnd a luat o hotrre.
Nu sunt att de sigur, domnule primar; nu, nu sunt att de sigur, spuse
cellalt cu glas trgnat , c tocmai ndrtnicia lui nu-i va zdrnici
planurile, cci e att de ncpnat, nct ar putea s fac de ruine i pe un
catr. Afar de asta, domnule primar, este att de plin de el, nct lumea, da,
chiar i nobilii de la ar, care-l plceau pe vremuri, au nceput s se sature
de el. Ifosele lui sunt ntocmai ca somnul: o bucic e bun, dar dac i-e
servit n fiecare zi, domnule, ajungi s-i fie scrb de el.
Vznd c lumea se ocup de dnsul i observnd c tonul comentariilor
era mai degrab favorabil, Brodie ncepu s aib sentimentul c opinia
public l ncuraja, recunoscnd n el pe un aprtor al vechilor i solidelor
194
198
o apc spre a-i lansa biatul n marea aventur a colii, acest prim pas pe
calea misterioas a vieii, ci doar o modest i srac soie de muncitor.
Ultima dat m-a servit acest tnr, opti ea cu ovial, artndu-l pe
Perry. Am mai fost aici anul trecut i am rmas foarte mulumit de el.
Bieelul simi ndat stinghereala maic-sii i, speriat la rndul lui de
enormul i sumbrul personaj ce se apleca asupra lui, i ascunse obrazul n
fusta mamei sale i ncepu s scnceasc:
Mmico! Mmico! Hai s plecm! Nu vreau s mai stau aici! Vreau
acas!
Isprvete cu miorliala! Taci! M auzi?
Biata femeie, ruinat la culme, sttea ncurcat i nehotrt, n timp ce
copilul continua s geam i s se vicreasc, ngropndu-i capul n cutele
rochiei maic-sii i agndu-se cu dezndejde de dnsa. Femeia l scutura,
dar cu ct l zglia, cu att el urla mai tare; se nroi la fa de ruine i
necaz, gata s izbucneasc n plns i ea. N-ar putea fiorosul sta de Brodie
s ne lase n pace? Vrem o apc pentru biat, nu pe el! i spuse furioas,
lund copilul n brae. Apoi declar, jenat:
E mai bine s revin alt dat. E un copil ru. Am s m ntorc cnd o s
tie s se poarte.
n timp ce, pentru a salva aparenele, aducea aceast fals nvinuire
copilului ei, instinctul matern i spunea c n-avea s se ntoarc niciodat.
Era gata s plece i ar fi disprut, probabil, pentru totdeauna, dac Perry nar fi ncercat din fundul prvliei, s sugereze, pe un ton sczut i plin de
tact:
Poate c o bomboan?
i dintr-o cutie ascuns ntr-un sertar, scoase cu dibcie o pastil mare de
ment, innd-o ntre degetul mare i arttor i ntinznd-o n chip
ademenitor. Copilul ncet imediat s plng i, ridicndu-i pe jumtate
capul de pe pieptul mamei sale, ndrept o privire nlcrimat i iscoditoare
spre bomboan. n faa acestui semn de ncredere, mama se opri, uitndu-se
ntrebtoare la copil.
O vrei?
Cu un ultim sughi convulsiv, bieelul ddu afirmativ din cap, ntinznd o
lbu avid spre Perry. Se ntoarser. ntr-o clip, bomboana umfl flcua
umed a copilului i, pacea fiind acum restabilit, Perry continu s-l
liniteasc, s o mguleasc pe mam, s se gudure pe lng amndoi, pn
cnd importanta tranzacie cci reuise s-i fac s o considere ca atare
fu ncheiat spre deplina lor mulumire. Cnd plecar, Perry i conduse pn
la u, cu aceeai neistovit politee, primind pe cretetul lui, nclinat cu
200
prvlie, n timp ce Perry i servea, dnd distant din cap, lua n mn plria
din cutie, i petrecea degetele peste fibrele fetrului sau ndoia borul ntr-un
gest de trufa apreciere a mrfii sale, rostind cu un aer superior: Putei s-o
luai sau s-o lsai, dar nu vei gsi nicieri una mai bun. Numai ctorva
dintre ei, care aparineau celor mai distinse familii ale comitatului, le acorda
o atenie mai deosebit i favoarea de a-i servi personal.
Ce minunat fusese pe atunci certitudinea c lumea e obligat s vin la
el, cci, n orbirea lui autocratic, nu-i dduse niciodat seama c lipsa de
concuren, neputina alegerii era aceea care-i fcea pe muli s intre n
prvlia lui, c necesitatea i susinea comerul; acum ns, eznd stingher
acolo, ncepea s neleag cu durere c, deocamdat cel puin, se sfrise cu
monopolul lui. Totui, era ferm decis s nu-i schimbe atitudinea; dac pn
atunci nu avusese nevoie s alerge dup clieni, s le solicite mizerabilul lor
sprijin, nu se va lsa nici acum constrns s-o fac; nu alergase dup nimeni
de cnd tria i se jura solemn c nu avea niciodat s se njoseasc pn
ntr-acolo.
Vremea nceputurilor sale la Levenford, att de ndeprtat, nct
aproape c o uitase, i reveni n memorie ca ntr-o cea; dar prin acest vl se
vedea ca un om ce nu cerise favoruri, nu se ploconise n faa nimnui i nu
linguise pe nimeni. Dei nu-l avusese pe atunci pe lng el pe Perry, fusese
drept i cinstit, i hotrt, muncise din greu i nu ceruse nimic nimnui. i
reuise. i cretea inima de mndrie n timp ce-i amintea c nsemntatea i
prestigiul su sporiser treptat, cum ajunsese s fie recunoscut de Consiliul
comunal, cum fusese ales membru al Clubului filosofic, cum concepuse
ncetul cu ncetul planurile casei sale i o cldise i cum de la aceast dat
situaia lui se schimbase pe nesimite, pn cnd ajunsese la acea poziie
unic, distinct i notabil, pe care o deinea acum n ora. Datora i
spunea el sngelui ales ce-i curgea n vine faptul de a fi atins, n ciuda
piedicilor care-i sttuser n cale n tineree, locul de cinste ce i se cuvenea,
acestui snge al strmoilor si care ca la un cal de ras avea s se afirme
totdeauna i nu avea s-l mint nici de ast dat.
Cuprins de mnie n faa situaiei nedrepte n care se vedea pus, sri n
sus. S ncerce numai s mi-l ia! strig el, ridicndu-i pumnul. S vin cu
toii i am s-i terg de pe faa pmntului, aa cum nimicesc pe toi cei care
mi se mpotrivesc. A fost o creang putred pe arborele meu de familie i am
retezat-o. Am s zdrobesc pe oricine mi se pune n cale. Sunt James Brodie i
nu-mi pas de nimeni i de nimic! S ncerce numai s m stinghereasc, smi fure clientela, s-mi ia tot ce am; s-o fac! Orice s-ar ntmpla, rmn cel
ce sunt!
202
4.
Clubul filosofic din Levenford era adunat n edin. Cu toate c nu era
vorba nicidecum de o edin plenar, salonul era plin de fum, fiind ocupat
de un grup de ase membri care, instalai n fotolii confortabile, n jurul
focului primitor ce ardea n cmin, filosofau n voie n aceast atmosfer
prielnic. Doi dintre cei prezeni erau absorbii de o linitit partid de
dame plcut, armonioas i odihnitoare, n timp ce ceilali stteau
rsturnai pe spate, fumnd, conversnd i cutnd prin nghiituri dese i
ntritoare de grog inspiraia unor idei remarcabile.
Conversaia era dezlnat, pauzele fiind adesea, n ciuda bogiei
limbajului folosit, mai expresive dect cuvintele rostite, pufiala unei pipe
mai pregnant dect un epitet puternic, iar privirile membrilor distrate,
meditative i pierdute n speculaii intelectuale. Afind cu modestie
contiina superioritii lor cerebrale, edeau n incinta sacr a clubului
punctul de ntlnire al preacinstiilor ceteni ai Levenfordului care puteau
pretinde a fi mai nsemnai dect conlocuitorii lor mulumii, cel puin de a
se ti beneficiarii acestei distincii. A fi ajuns membru al acestui club era n
sine o performan ce conferea ndat acestor fericite personaje un prestigiu
deosebit, fcnd din fiecare obiectul invidiei muritorilor mai puin favorizai
de soart. Ctre unii dintre acetia, vreun membru al clubului spunea seara,
poate cu un cscat nepstor: Ei, cred c am s trec pe la club; ast-sear
are loc o mic dezbatere, lund-o apoi alene din loc, n timp ce priviri
geloase l urmreau deprtndu-se pe strad. Celor de afar, celor ce nu se
numrau printre aceti alei, prestigiul social al clubului le inspira un
respect deosebit, la fel ca i ideea naltei lui nsemnti intelectuale, cci
sonorul nume de filozofie evoca domeniile cele mai profunde i mai subtile
ale raiunii pure. E drept c un profesor de limbi clasice, care venise la liceul
din Levenford i al crui nume era urmat de iniialele titlului su academic
obinut la Universitatea din Oxford, observase fa de un coleg: Cnd am
auzit numele clubului, am avut o mare poft s ader la el, dar, spre dezgustul
meu, am constatat c nu e dect o clic de fumtori i butori. Ce tia el,
acest ignorant de mitocan englez? Nu aflase el oare despre cele ase
conferine, urmate de lungi discuii care aveau loc la intervale regulate n
cursul iernii? Nu vzuse el lista ngrijit tiprit, pe care fiecare membru o
purta inevitabil, ca o amulet, n buzunarul de sus al hainei, i care
cuprindea programul conferinelor i discuiilor din anul acela? S fi vrut
numai, i ar fi putut s-i arunce ochii si ruvoitori asupra unor teme att
de profunde ca acestea:
204
parte, spuse el cu venin, manierele astea sunt admise. Du-te acolo dac vrei,
dar la mine trebuie s te pori cuviincios, sau te dau afar. N-am putut auzi
rspunsul celuilalt, dar trebuie s-l fi iritat teribil pe Brodie, cci iei cu un
salt de dup tejghea, l apuc de ceaf i, nainte s poi spune ps, l arunc
n strad, n noroiul rigolei, unde bietul om, complet zpcit, rmase ntins la
picioarele mele.
O tcere apstoare urm acestei anecdote.
Da, suspin, n sfrit, primul juctor de dame, e grozav de irascibil.
Orgoliul lui a devenit de-a dreptul nspimnttor, e cel mai mare duman al
lui. Nu era att de susceptibil odinioar, dar de civa ani ncoace a pierdut
orice control asupra sa. E mai trufa dect Lucifer.
i sunt sigur c se va prbui la fel ca acesta, adug Grierson. Nu-i
mai ncape n piele de atta vanitate. A devenit la el o adevrat nebunie.
i cnd te gndeti ce ridicol motiv are toat grandomania asta! spuse
Paxton precaut, cu jumtate de glas. Pretenia de a fi nrudit cu Wintonii! A
putea s jur c e convins c el e adevratul conte. Ciudat i felul cum
ascunde aceste gnduri, cu toate c se mbat cu ele.
Firete c ei nu l-ar recunoate. Poate s le poarte numele, poate
semna cu Wintonii. Dar ce valoare are un nume i ce nseamn o
asemnare? spuse primul juctor de dame. Nu are nici cea mai mic dovad.
M tem c ce brum de dovezi vor fi existat au fost barate cu o linie
groas, neagr, observ Grierson, fcnd aluzie la regulile descendenei
nobiliare, cci sunt absolut sigur c tot ce se va fi petrecut cu mult vreme n
urm nu a avut loc tocmai sub pavza legitimitii. sta-i motivul pentru
care prietenul nostru nu vrea s bat toba. n asta const, poate, aceast
frumoas rubedenie.
Dar nu se mrginete s revendice rudenia, zise primarul Gordon
ncet. Nu, nu! Boala a mers mai departe. Nu prea am poft s vorbesc despre
treaba aceasta i, de altfel, nu sunt chiar sigur nici eu, dar nu o s pomenesc
niciun nume i v rog s pstrai totul pentru dumneavoastr. O tiu de la un
om care l-a vzut pe Brodie ntr-o zi cnd acesta era beat cri i nu mai tia
ce fcea. Nu sunt muli cei ce l-au vzut n halul sta, urm el, cci e un om
ascuns n asemenea cazuri. n seara aceea, ns, limba i se dezlegase i i-a
dat drumul
Las-o pe alt dat, domnule primar, strig deodat Paxton.
Ssst, bag de seam
Vorbeti de lup
n ce privete noua dumitale trsuric, domnule primar, vrei s
Brodie intrase pe u. nainta cu pai grei, clipind din ochi din cauza
tranziiei brute de la ntunericul de afar la lumina vie din salon i
208
213
214
18
n Marea Britanie exist tradiia ca patronii s ofere o dat pe an o mas personalului salariat.
215
atepta, doamna Brodie tresri la intrarea lui, speriat de apariia lui brusc,
care o smulgea din visele ei triste i de muta dezaprobare ce se citea pe faa
lui ncruntat. Cnd i ntoarse, tremurnd, spre el ochii roii, o privi
mnios.
Ce-i cu tine? ntreb el, punnd un accent sarcastic pe ultimul cuvnt.
Ce mai caui aici la ora asta, cu ochii scuri i cu pungi sub ei ca nite
farfurii?
Tat, opti ea, n-ai s te superi, nu-i aa?
Ce nseamn iari smiorciala asta? Oare aceasta e primirea pe care o
merit, i nc ntr-o sear ca asta? Nu poi s te bagi n pat nainte s m
ntorc? scrni el. Acolo mcar nu sunt silit s m uit la tine, cztur
btrn. Halal muiere! Exact tipul care-i place unui brbat s-l gseasc
atunci cnd se ntoarce acas. Te ateptai poate s te scot la plimbare, ca si optesc vorbe dulci la lumina lunii? Tu care ai tot atta foc n tine ct o
veche pip spart!
Ea i ridic ochii spre faa lui ncruntat i dezgustat i pru s se
chirceasc i mai mult, s devin tears ca o umbr. Incapabil de a rosti o
fraz nchegat, ca articul neclar i tremurnd un singur cuvnt: Matt!
Matt! Micul i scumpul tu Matt! Ce s-a mai ntmplat cu el? ntreb
Brodie rnjind. A mai nghiit un smbure de prun?
Scrisoarea asta, bigui ea, am primit-o azi de diminea. M-am inut
toat ziua s i-o art.
Cu o mn tremurnd, i ntinse foaia de hrtie mototolit, pe care o
inuse ascuns o zi ntreag la pieptul ei ce palpita de spaim. Mrind
batjocoritor, el i smulse brutal scrisoarea dintre degete i o citi ncet, n
vreme ce ea se legna ntr-o parte i ntr-alta, cu o privire absent. Acum,
cnd era vorba de fiul ei, limba i se dezleg i gemu:
Nu puteam s-o mai pstrez niciun minut pentru mine. Trebuia s te
atept. Nu fi suprat pe el, tat! Sunt sigur c nu vrea s te necjeasc. Nu
cunoatem nc faptele, iar ara aceea trebuie s fie teribil. Am bnuit c
ceva nu era n ordine cu biatul, cnd a ncetat s mai scrie regulat. O s se
simt mai bine acas.
Brodie sfrise de citit cele cteva rnduri mzglite.
Vaszic, podoaba ta de biat, cu succesele lui, se ntoarce acas la tine,
mri el. Acas la mama lui i la ngrijirile ei drgstoase.
Poate c e spre binele lui, opti. Am s fiu fericit s-l am din nou lng
mine i s-l ajut s se ntremeze i s prind iari puteri, dac are nevoie.
tiu c ai s fii fericit s-l ai iari aici, nebun btrn ce eti, dar mie
puin mi pas!
219
5.
Mam, ntreb Nessie n smbta urmtoare, de ce se ntoarce Matt?
ascuns al treburilor, relaiilor i incidentelor din cas, mai ales cnd ele erau
neplcute. La ntrebrile ce priveau aspectele mai adnci i mai ascunse ale
comportrii lui Brodie i ale vieii, n general, ea rspundea linititor: Ai s
afli asta mai trziu, draga mea. Toate la vremea lor! Iar pentru a pune capt
ntrebrilor la care un rspuns nu putea fi evitat, Mama socotea c nu
svrete un pcat minind fr jen, spre a menine intacte prestigiul i
demnitatea familiei.
E o ar unde bntuie friguri grozave, urm ea. i vaga intenie de a
spori noiunile de tiine naturale ale lui Nessie o fcu s adauge: Sunt acolo
lei, tigri, elefani, girafe i tot felul de fiare i de insecte ciudate.
Dar, mam, insist Nessie, Jenny Paxton mi-a spus c n tot antierul se
povestete c Matt a fost dat afar pentru c nu se inea de treab.
Atunci i-a spus o minciun urt. Fratele tu i-a dat demisia ca un
gentleman.
Cnd se ntoarce, mam? Crezi c-o s-mi aduc ceva? O maimu sau
un papagal? A prefera un papagal mai curnd dect o maimu. Maimua mar zgria, dar papagalul ar vorbi cu mine i ar spune: Frumoasa Lora,
frumoasa Lora, i asta un canar n-o poate face, nu-i aa? Rmase o clip pe
gnduri, urmnd apoi: Nu, nu vreau papagal, ar trebui s-i cur colivia. Cred
c mi-ar plcea o pereche drgu de papuci de marochin sau sau un colier
frumos de mrgean. Nu vrei s-i scrii, mam?
Potolete-te fetio! Cum vrei s-i scriu, de vreme ce a i plecat ncoace?
i afar de asta, Matt are alt treab dect s se gndeasc la mrgele. Ai s-l
vezi n curnd.
Vaszic, se ntoarce repede!
Ai s afli la timp, Nessie. Dnd glas speranelor ei, adug: S-ar putea
s soseasc peste vreo zece zile, dac s-a mbarcat curnd dup ce mi-a scris.
Zece zile! Ce bine! ciripi Nessie, ncepnd s zburde prin camer. Poate
c-o s am puin distracie cnd Matt va fi iari aici! A fost ngrozitor de
cnd
Se opri brusc, ca n faa unui zid amenintor, cci abordarea acestui
subiect era riguros interzis. Se uit cu team la maic-sa, tcu un moment
ncurcat, dar vznd c doamna Brodie nu avea de gnd s-o certe, ntreb,
printr-o copilreasc asociaie de idei:
Ce nseamn, mam, a intra la ap?
Ce te-a apucat iari? i merge gura ca o moric. Nu poi s m lai
s-mi vd de treab?
O fat din clas m-a ntrebat dac tata tie s noate, pentru c l-a auzit
pe taic-su spunnd c James Brodie a intrat la ap.
222
Isprvete cu prostiile tale, nu-mi tot bate capul! strig Mama. Tat-tu
tie s se ngrijeasc de el i fr ajutorul tu. E o obrznicie s vorbeti aa
despre el!
Totui, naiva ntrebare a fetiei trezi n ea o vie i neateptat nelinite.
Ieind din buctrie cu o crp de praf n mn, ea se ntreba n chip vag
dac nu exista vreo cauz mai serioas care-l fcea pe brbatul ei s fie tot
mai zgrcit fa de ea, reducndu-i i amputndu-i alocaia pentru menaj,
care de cteva luni ncoace nu-i ddea putina s fac fa cheltuielilor.
Vai, mam, nu eu vorbesc aa! rspunse Nessie, uguindu-i copilrete
botiorul i inndu-se dup maic-sa. O spun celelalte fete din clas. Dup
felul cum vorbesc, ai zice c familia noastr are ceva ciudat. Sunt mai bun
dect ele, nu-i aa, mam? Tata i-ar putea bate pe toi laolalt.
Tat-tu e un om cum nu mai e altul.
Rostirea acestor cuvinte i ceru un efort, dar le pronun cu eroism, fr
s-i dea seama de dublul lor neles; era preocupat numai de a arta
bunele tradiii ale casei.
Nu trebuie s ascultai niciodat ce se vorbete pe socoteala lui.
Oamenii spun multe lucruri rele cnd sunt geloi pe cineva.
Sunt toate nite mincinoase ordinare, nite neruinate. Am s le reclam
profesoarei dac mai spun vreo vorb despre noi, conchise Nessie, turtindui nasul pe geamul ferestrei, ca un bo de chit. Tot mai plou, toarn din ce n
ce mai tare, duce-s-ar la naiba!
Nessie! S nu mai spui asta! Nu e frumos! N-ai voie s vorbeti aa de
urt! o cert Mama, oprindu-se din lustruitul sfenicelor de bronz de pe
placa din faa pianinei. Nu voia s aib neplceri cu Nessie. Cea mai mic
greeal trebuia ndreptat. S ii minte asta sau am s te spun tatei , o
amenin ea, ntorcndu-i din nou obrazul nfierbntat spre pian, care,
deschis anume de ea pentru a terge praful, o aproba cu un zmbet superior,
rnjindu-i clapele ca o enorm dantur fals.
Voiam s ies ca s m joc, asta e tot, se auzi de la fereastr o voce
plngrea, dar chiar dac ploaia se oprete, totul e plin de bltoace. Am
att de mult de lucru toat sptmna cu nesuferitele astea de lecii, c e o
ruine s nu m pot juca mcar smbta.
Continu s contemple cu jale peisajul lugubru de decembrie, strada
umezit, cmpiile mbibate de ap, crengile linitite ale mestecenilor din
fa, ce picurau, melancolica lips de micare, tulburat numai de nencetata
cdere a ploii. Dar ntreruperea flecrelii ei fr rost nu inu mult timp; n
ciuda privelitii deprimante, ea se porni, dup cteva clipe, din nou:
Uite o vrabie pe tunul nostru o! Uite i alta dou vrbiue ghemuite
n ploaie pe tunul nostru de bronz. De ce inem tunul sta? Nu trage nimeni
223
palton nou, taxele colare fur pltite, iar mcelarul i bcanul, care
ateptaser att de mult, i vzur conturile achitate. Doamna Brodie nsi
nu se alesese cu nimic; nici cu mbrcminte, nici cu vreo mic gteal, nici
cu satisfacerea vreunei fantezii; fusese numai scutit vremelnic de
mustrrile soului ei i scpat de grijile cauzate de datorii. i mpcase
cugetul fa de aciunea ei, spunndu-i c Matt i destinase de fapt ei aceti
bani i c o iubea att de mult, nct nu putea fi dect fericit ca dnsa s-i
foloseasc; se mai gndise apoi c nu-i cheltuise pentru ea i c, fr
ndoial, avea s strng aceast sum n vremuri mai bune i s i-o
restituie.
Patruzeci de lire! Era o sum enorm! Cu toate c o cheltuise cu atta
uurin, nici nu era de conceput s o poat nlocui. n condiiile dinainte i
cu cea mai strict economie, ea ar fi putut eventual realiza suma n lungul
interval de un an; dar avea nevoie de ea imediat. Buzele-i tremurau i inima
i se topea; ndat ns se reculese, adunndu-i tot curajul spre a-l ajuta pe
Matt. i nclet energic flcile, ridicndu-i privirea spre Nessie, care se
ntorcea n camer.
Bunica i aranja sertarul, i opti Nessie cu un aer de conspirator. N-a
auzit clopoelul i nu tie nimic. Am iscodit-o cu mult bgare de seam.
Eti o fat bun i deteapt, spuse Mama. Nimeni nu trebuie s afle de
telegrama asta. N-ai s sufli un cuvnt despre ea. A fost numai i numai
pentru mine. Am ncredere n tine i am s-i fac un cadou frumos, dac-ai si ii gura. Simind totui c o explicaie oarecare era necesar, ncheie n
chip vag: Era doar de la o veche prieten de la ar o prieten a mea, care
are mici neplceri.
Nessie i duse arttorul la buze, ncntat de a mprti un secret cu
maic-sa i indicnd, cu acest gest de copil precoce, c era vrednic s i se
ncredineze cele mai intime i mai mistuitoare taine din lume.
Foarte bine! Dar nu uita c mi-ai dat cuvntul. Tat-tu nu are nevoie
s tie nimic despre ntmplarea asta, zise doamna Brodie ridicndu-se.
Ar fi dorit s poat reflecta n linite, dar nu mai era mult pn la prnz i
avea de pregtit masa. Oricare ar fi fost grijile ce o apsau, treaba din cas
trebuia fcut, mncarea trebuia dat la mas cu o punctualitate fr gre,
stpnul trebuia dispus favorabil i hrnit din belug i pe gustul lui.
Apucndu-se s curee o oal mare de cartofi, ea cut s decid ce avea de
fcut.
Din capul locului i ddu seama c nu putea gsi niciun ajutor la soul ei.
Ar fi suportat orice de dragul lui Matt, dar i era cu neputin s-l nfrunte pe
soul ei i s-i cear suma absurd de patruzeci de lire, fiind sigur dinainte
c ar fi refuzat cu hotrre s trimit banii. A-i aduce astfel la cunotin
228
presus de orice, s-i dea de neles lui Matt c ea, maic-sa, era aceea care
expediase cu mna ei telegrama i c-l iubea.
Pe drumul spre cas ncerca un sentiment de uurare: ideea c realizase
ceva i c luni avea cu siguran s obin banii, o calma. Totui, cnd ziua se
apropie ncet de sfrit, doamna Brodie ncepu din nou s fie cuprins de
nelinite i nerbdare. Mngierea pe care o gsise n aciunea ei hotrt
dispru treptat, lsnd-o trist, inert i descumpnit, apsat de ndoieli
chinuitoare. Oscila ntre extreme de nehotrre i spaim; simea c nu va
reui s obin banii, apoi c va fi cu siguran descoperit; se ndoia de
ndemnarea ei de a-i duce la bun sfrit strduinele; se cutremura ca n
faa unui ireal i oribil comar la ideea c tocmai ea, care era mai puin
fcut ca oricine pentru aceasta, ncerca s trateze cu nite cmtari.
Duminica fu pentru dnsa o succesiune nesfrit de minute, n cursul
scurgerii crora se uit de o sut de ori la pendul, ca i cum ar fi putut grbi
astfel trecerea anevoioas a timpului i pune capt nelinitii i ateptrii
chinuitoare a fiului ei. De-a lungul orelor lenee ale acestei zile ce nu se mai
sfrea, i repet de nenumrate ori n minte planul att de simplu pe care-l
fcuse, ntrebndu-se cu emoie cum va avea s-i vorbeasc lui McSevitch.
Uneori era convins c el o va trata ca pe o doamn, alteori simea c nu va fi
aa. Reciti pe ascuns anunul din ziar, simindu-se ncurajat de oferta lui
linititoare de a da cu mprumut 500 de lire, apoi, dimpotriv, indignat de
aceast nenchipuit sfruntare. Cnd se duse n cele din urm s se culce,
capul i vjia de zpceal i se vzu copleit n vis de o avalan de piese
de aur.
n dimineaa de luni abia de-i mai putu pstra atitudinea obinuit, pn
ntr-att era de vizibil teama ce o fcea s tremure. Din fericire, ns,
nelinitea ei rmase neobservat; oft uurat cnd nti Nessie i pe urm
Brodie disprur pe ua din fa. i mai rmnea s se descotoroseasc de
bunica Brodie, cci nc din momentul cnd trimisese scrisoarea, i dduse
seama pe deplin de primejdia evident la care ar fi expus n cazul c
aceast btrn iscoditoare, limbut i dumnoas s-ar afla n cas la ora
fixat pentru vizita lui McSevitch. Riscul ca bunica s descopere ntreaga
afacere era prea mare, astfel c Mama se pregti cu nebnuit iretenie s o
atace n partea cea mai sensibil. Aadar, cnd la ora nou i jumtate i duse
sus tava cu micul dejun, compus ca de obicei din porridge cu lapte, doamna
Brodie nu prsi imediat camera, cum fcea n fiecare zi, ci se aez pe pat,
uitndu-se la btrn cu prefcut i exagerat ngrijorare:
Mam-mare, ncepu ea, mi se pare c de la o vreme n-ai mai ieit deloc
din cas. Eti foarte palid astzi. N-ar fi ru s iei puin aer n dimineaa
asta.
233
236
237
salva pe fiul ei; i dup ce plecar, doamna Brodie, pentru prima dat de trei
zile, rsufl mpcat; i o mare linite cobor asupra ei.
6.
n dimineaa urmtoare, Brodie edea morocnos, rece i indiferent la
mas, lundu-i micul dejun. Cele dou cute verticale mai adnc spate n
vremea din urm marcau, ntre ochii afundai n orbite, mijlocul frunii, ca
dou rni cicatrizate, dnd feei lui sumbre un aer de permanent i chinuit
perplexitate. n lumina palid i sever a dimineii, expresia feei lui,
sustras privirilor strine, prea s justifice vorbele ce se rosteau n casa lui
Paxton, cum c lui Brodie i fuge pmntul de sub picioare; iar de dup
peretele scund al frunii lui zbuciumate, zpceala din mintea lui ieea la
iveal cu atta for, nct, chiar i n timp ce edea linitit la mas, prea s
se zbat dezndjduit i neputincios cu ntreaga putere animalic a unei
balene lovite de harpon. Slaba lui inteligen, att de disproporionat fa
de trupul lui gigantic, nu era n stare s-l duc la liman; i n timp ce n
eforturile sale de a evita catastrofa final, Brodie mprea lovituri n cele
mai absurde direcii, el vedea dezastrul apropiindu-se fr gre.
Nu tia, firete, nimic despre telegram sau despre aciunea din ajun a
Mamei. Din fericire, nu avea nicio cunotin despre intruii care-i
nclcaser cu atta bdrnie domeniul, ns propriile sale griji i
neajunsuri erau mai mult dect suficiente ca s-l fac s explodeze la prima
scnteie a unei provocri. Terminase porridge-ul i i atepta cu o
nerbdare cu greu stpnit ceaca lui special de cafea, pe care doamna
Brodie tocmai i-o umplea n oficiu.
Aceast cafea matinal era una din grijile, ce e drept mai mrunte, ale
existenei hruite a Mamei, cci cu toate c fcea admirabil ceaiul, reuea
rareori s prepare cafeaua exact dup gustul exigent al lui Brodie, care cerea
s fie proaspt mcinat, proaspt fiart i servit fierbinte. Aceast
inocent butur devenise un mijloc comod de a provoca o scen matinal,
i aproape n fiecare zi Brodie gsea un pretext spre a-i manifesta
vehement nemulumirea: ba cafeaua era prea dulce, ba nu era destul de tare,
ba avea prea mult za, ba i ardea limba, ba era plin de pielie de lapte fiert.
Orice-ar fi fcut, rezultatul era declarat nemulumitor. nsui faptul de a-i
duce cafeaua la mas devenea pentru ea un supliciu, deoarece Brodie, tiind
c mna ei tremura, cerea neaprat ca ceaca s fie plin pn la margine i
ca nicio pictur s nu se verse n farfurioar. Aceast infraciune era cea
239
mai grav din cte le putea svri Mama; i dac lucrul se ntmpla, el lsa
dinadins pictura de pe fundul cetii s-i cad pe hain i apoi striga:
Netoat ce eti, uite ce-ai fcut! Din cauza nepriceperii i apucturilor tale
murdare, nicio hain nu-mi rmne neptat.
Cnd Mama intr de ast dat cu ceaca, ndrept spre ea o cuttur
iritat, pentru c-l fcuse s atepte exact nou secunde. Dar aceast
cuttur se schimb ntr-o privire batjocoritoare, cnd o vzu naintnd
ncet de la ua oficiului spre mas, innd foarte drept ceaca plin pn la
margine i ferind farfurioara de cderea vreunei picturi, cu preul unui
enorm efort al minii ce-i tremura uor. Aproape c-i atinsese inta cnd,
deodat, cu un ipt ascuit, ea ls totul s cad jos, strngndu-i cu
amndou minile partea stng a pntecelui. Brodie se uit cu stupoare i
furie la vasele sparte, la cafeaua vrsat i, la urm de tot, la trupul chircit ce
se zvrcolea n faa lui pe podea, printre cioburi. ncepu s rag. Ea ns nu-i
auzi urletele, att era de chinuitor junghiul subit care o ardea n coast ca un
fier rou i de la care i se rspndeau n tot trupul valuri de sfietoare
durere. Suferi nespus timp de cteva clipe, dup care, ca i cum teribilul
cauter s-ar fi rcit, spasmele ei dureroase devenir mai slabe. Cu un obraz ca
de cear, se ridic i sttu n faa brbatului ei, fr a se gndi n acest
moment la faptul de neiertat de a-i fi vrsat cafeaua. Uurarea pe care o
simea n urma ncetrii durerii i desctu ca niciodat graiul.
O, James! hri ea. A fost cel mai grav acces pe care l-am avut vreodat.
Aproape c m-a dat gata. Cred, zu, c ar trebui s consult un medic. De la o
vreme, durerea asta m apuc att de des i uneori simt n coast o mic
umfltur.
Se opri brusc, observnd deodat aerul de demnitate jignit al lui Brodie.
Vaszic aa, rnji el, s dm fuga la doctor pentru orice durere de
burt! Ne i d mna! i tot aa ne d mna s vrsm pe jos buntate de
cafea i s spargem porelanul! Ce importan are paguba, ce importan
dejunul meu! Sparge dar, sparge tot! Ridic mai tare glasul cu fiecare cuvnt
ce l rostea, apoi deodat adopt un ton zeflemitor. Doreti poate un consult
al tuturor doctorilor din ora? Poate c-ar fi n stare s-i descopere vreo
boal, rsfoind crile lor savante i adunndu-i capetele lor seci ca s-i
studieze cazul! La cine-ai fi vrut s te duci?
Se spune c Renwick e foarte bun, murmur fr s se gndeasc.
Cum? strig el. Ai de gnd s te duci la mizerabilul acela, care s-a legat
de mine anul trecut? S nu te prind c ncerci!
Nu vreau s m duc la nimeni, Tat, spuse cu umilin. M gndeam
numai la durerea asta grozav, care m apuc att de des i de atta vreme.
Dar acum mi-a trecut i nu-mi mai fac griji.
240
aceste socoteli s se adune timp de doi, trei sau chiar patru ani, fiind sigur
c, n cele din urm, ele aveau s fie achitate; aveau s vad, i spunea el cu
ifose de senior, c James Brodie nu e un mrunt negustor care alearg dup
banii lor, ci un gentleman, la fel ca i ei, care i putea permite s atepte
pn cnd unui alt gentleman i venea la ndemn s plteasc. Acum ns,
cnd veniturile magazinului su sczuser simitor, avea atta nevoie de
bani lichizi, nct aceste istorii n restan ale diferitelor familii nobiliare ale
comitatului ajunseser pentru el o surs de serioase preocupri. Cu toate c,
dup calcule laborioase i verificri neobinuite, expediase cereri de plat i
deconturi tuturor acestor familii, ntregul teanc de facturi, cu excepia
ctorva, printre care i acelea ale familiei Latta, care-i fur achitate imediat,
ar fi putut tot att de bine s fie aruncat n Leven, dac e s judecm dup
rezultatul obinut. i ddea perfect seama c era inutil s expedieze un nou
rnd de conturi, dat fiind c aceti oameni aveau s plteasc la data aleas
de ei, iar nu de el; nsui faptul c ceruse cu neobinuit insisten achitarea
putea s-i nstrineze definitiv.
Propriile sale datorii fa de cele cteva vechi firme de angro pe care le
onora cu comenzile lui depiser de mult limitele lor obinuite. Cum nu
fusese niciodat un priceput om de afaceri, se obinuise s comande
mrfurile cnd i cum i plcea i s nu dea nicio atenie bonurilor de livrare,
facturilor i conturilor, pn n ziua cnd, la intervale stabilite, demnul
reprezentant al fiecrei firme l vizita ca prieten, aa cum se cuvine ntre
dou ntreprinderi cu prestigiu i renume. Atunci, dup o conversaie
politicoas i cordial despre subiectele la ordinea zilei, Brodie se ducea la
mica lui cas de bani ngropat n perete, o deschidea maiestuos i scotea un
anumit scule de pnz.
Ei bine, spunea el pe un ton impuntor, la ct se ridic astzi obligaiile
mele?
Cellalt mormia cteva cuvinte de protest, iar apoi, silit parc mpotriva
voinei lui s prezinte contul, scotea din buzunar elegantul lui portofel,
scotocea cu un aer important printre hrtii i rspundea pe un ton suav:
Ei, domnule Brodie, pentru c dorii, iat stimatul dumneavoastr
cont.
La care Brodie, aruncnd o rapid privire asupra sumei finale, i numra
din scule, pentru achitare, o grmjoar de piese de aur i de argint. Dei
ar fi fost mai comod s plteasc printr-un cec, dispreuia acest procedeu
meschin i avocesc, preferndu-i gestul generos de a numra pe mas
curatele i lucioasele monede, acesta fiind n ochii lui un mijloc mai demn de
un gentleman de a-i achita datoriile. tia-s banii, rspunsese el odat unei
ntrebri. Valoare pentru valoare. Ce nseamn asta, s scrii pe un petic de
242
hrtie imprimat? S-o fac cine are poft, dar argintul cinstit i curat le
ajungea strmoilor mei i-mi ajunge i mie. Pe urm, cnd chitana
celuilalt era tampilat i semnat, el o punea neglijent n buzunarul vestei,
i cei doi gentlemeni i strngeau cu cldur mna i se despreau
asigurndu-se reciproc de stima lor. Acesta era, dup prerea lui Brodie,
felul n care un om bine crescut trebuie s aranjeze asemenea afaceri.
Astzi ns cnd atepta o vizit de acest fel, el nu se gndea la ea cu
mndria i satisfacia de altdat, ci, dimpotriv, cu emoie i team. Domnul
Soper nsui, din firma Bilaland & Soper Ltd, cea mai mare i mai
conservatoare cas de comer cu care avea legturi de afaceri, avea s-l
viziteze n persoan i, mpotriva uzanei, aceast vizit i fusese anunat n
scris, jignire neateptat adus mndriei sale. Cunotea bine motivul acestei
procedri, dar o resimea totui ca o dureroas atingere adus amorului su
propriu i nu atepta nimic bun de la ntrevederea ce urma s aib loc.
Ajuns la prvlie, Brodie cut s risipeasc prin munc tristele sale
presimiri, dar nu avea mare lucru de fcut: comerul lui stagna. Totui, spre
a-i da iluzia unei activiti, ncepu s umble prin magazin cu micrile
greoaie ale unui mastodont. Aceast fals aparen nu-l nela nici chiar pe
micul biat de prvlie care, urmrindu-l cu team pe Brodie prin ua
ncperii din spate, vedea cum se oprea la fiecare moment n mijlocul
vreunei ocupaii inutile, ca s priveasc n gol. l auzea apoi vorbindu-i
singur pe optite, cu un aer absent. Cu agerimea lui de trengar, el ghici c
patronul lui se afla la marginea prpastiei i se gndi, cu o vie uurare, c n
scurt vreme avea s fie obligat s-i caute un alt serviciu, mai pe gustul lui.
Dup un interval ce prea s nu se mai sfreasc i n timpul cruia
Brodie avu impresia c toat dimineaa va trece fr ca vreun cumprtor s
apar, se ivi n prvlie un om, n care recunoscu pe un vechi client al lui.
Vznd n el, dac nu un muteriu important, cel puin unul credincios, i iei
nainte cu demonstrativ cordialitate, salutndu-l:
Ei, dragul meu, cu ce te pot servi?
Cellalt, cam surprins de aceast amabilitate, rspunse laconic c dorete
doar o apc de postav, una simpl i obinuit, ca aceea pe care o
cumprase cu ctva timp nainte: cenuie, cadrilat, msura ase i apte
optimi.
Ca aceea pe care o ai pe cap? ntreb Brodie ncurajator.
Cellalt rspunse jenat:
Nu, asta-i alta; e apca mea de duminic.
Ia s vd, zise Brodie i, cuprins de o vag bnuial, i ntinse mna,
scoase brusc apca de pe capul celuilalt i se uit la ea. Pe cptueala
lucioas erau imprimate literele M. P. & T., marca detestat a rivalului de
243
Dup cum artase att de precis n scrisoarea sa, domnul Soper sosi exact
la ora trei, iar Brodie, care era pregtit, i iei imediat nainte spre a-l primi.
Cnd i ddur mna, i se pru c simte mai mult fermitate i mai puin
cldur n strnsoarea celuilalt, dar fr a da atenie acestei impresii, spuse
cu exagerat cordialitate:
Poftii n biroul meu, domnule Soper. Plcut vreme pentru sezonul
sta! Da, foarte blnd, nu-i aa?
Dar oaspetele su nu prea dispus s discute despre vreme. Cnd se
aezar de cele dou pri ale mesei, el se uit la Brodie cu o expresie de
politee formal, ntorcndu-i apoi ochii n alt direcie. Cunotea exact
situaia lui Brodie i, de dragul vechilor lor legturi de afaceri, avusese
intenia s se arate conciliant; acum ns, puternicul miros de alcool pe care
Brodie l exala i tonul degajat, familiar al primirii sale i displceau profund.
Soper era un om cu principii morale bine stabilite, membru convins al sectei
Frailor din Plymouth i, pe deasupra, sprijinitor activ al Asociaiei
scoiene de temperan. edea calm, mbrcat cu un costum elegant i bine
croit, privindu-i unghiile admirabil ngrijite i strngnd din buze ntr-un
fel ce nu prevestea nimic bun pentru Brodie.
Dac vremea asta senin continu, arturile vor merge bine. Deunzi,
cnd am fcut o plimbare, am vzut c la ferma lui Maine au i nceput s
ntoarc brazdele, strui Brodie, care, cu mintea lui obtuz, nu era n stare s
se adapteze atitudinii reci a celuilalt, ci se silea, prin banaliti
convenionale, s pstreze tonul obinuit al conversaiilor lor din trecut. Dau
deseori cte o scurt rait la ar, cnd am ocazie, urm el, cci mi place
mult s vd o pereche frumoas de cai trgnd plugul pe ogoarele grase din
partea locului.
Soper l ls o vreme s trncneasc, ntrerupndu-l apoi brusc, cu o
voce tioas:
Domnule Brodie, totalul datoriilor dumneavoastr fa de firma
noastr se ridic exact la o sut douzeci i patru de lire, ase ilingi i ase
pence. Am venit, la cererea asociailor mei, s v cer s le achitai.
Brodie se opri ca lovit de trsnet.
Cum cum? blbi el. Ce v-a apucat?
Recunosc c e o sum mare, dar ai amnat achitarea conturilor
noastre cu ocazia ultimelor trei vizite ale reprezentantului nostru. innd
seama de suma important de care e vorba, cum i de faptul c suntei un
vechi client al nostru, am venit personal, cum desigur v-ai nchipuit, ca s
reclam plata.
n capul lui Brodie dou sentimente opuse se ciocneau violent: mnia
mpotriva atitudinii lui Soper i consternarea fa de suma la care se ridica
247
7.
Doamna Brodie se odihnea pe canapeaua din salon, comoditate
neobinuit la ea, mai ales la aceast or timpurie a dup-amiezei, cnd ar fi
trebuit s se ocupe activ de splatul vaselor rmase de la dejun. n ziua
aceea ns, puterile o lsaser mai devreme ca de obicei i simise nevoia de
a se odihni nainte de cderea nopii.
Sunt complet sleit, i spuse bunicii Brodie. Simt c m prbuesc. Am
s m ntind un moment.
Btrna o privise mustrtor i, ieind repede din odaie, de team c i-ar
putea cere s spele vasele, i rspunse:
Nu-i trebuie mult ca s te doboare. Zu! De la o vreme te vaiei i gemi
tot timpul c nu i-e bine. La vrsta ta, munceam de dou ori mai mult, fr
mcar s clipesc din ochi.
Dup plecarea bunicii, Mama mersese totui linitit s se culce pe
canapea i, simindu-se acum mai bine, odihnit i nviorat, se gndea
lenevind c, dac-ar fi luat mai devreme obiceiul acestor scurte sieste, ar fi
rezistat mai bine oboselilor; era ns mulumit c de zece zile ncoace nu
mai ncercase acele chinuri sfietoare, ci numai durerea surd, pe care, n
urma lungii deprinderi, mai c nu o observa.
Trecuser aproape trei sptmni de cnd i trimisese banii lui Matt i
pentru att ct i mulumise, cele patruzeci de lire ar fi putut tot att de bine
rmne n siguran n casa de bani a lui McSevitch. Chiar numai gndinduse la acest nume ridicol i detestat o treceau fiori, cci o costa att de mult
trud s strng prima rat a datoriei ei, s fac cele mai sordide economii
250
251
Ei, n orice caz, iat-m din nou aici, btrnica mea, ntors la acelai
vechi Levenford, la aceeai veche cas strmoeasc, la aceeai btrn
mam! glumi el.
Doamna Brodie l mnca din ochi. Aici poate totul era neschimbat, el ns
se schimbase, nu mai semna deloc cu adolescentul necopt care o prsise
cu abia doi ani n urm.
Vai, Doamne! Ce elegant ai devenit, Matt! Ce minunat ari! Mi se taie
rsuflarea cnd te privesc. Eti brbat acum, fiul meu!
Absolut! se nvoi el, cu ochii mai mult n jurul lui dect la dnsa. Am
nvat cte ceva de cnd am plecat de aici. i n curnd am s le deschid
puin ochii celor din coliorul sta prfuit. Dar, Dumnezeule, ce meschine
mi se par toate aici, n comparaie cu cele cu care eram obinuit dincolo!
Apoi se ntoarse ctre birjar, strigndu-i pe un ton autoritar: Du-mi bagajele
n cas, djilde20.
Mama observ cu mndrie c Matt, care plecase cu un singur cufra de
lemn cu legturi de alam, se ntorcea cu un numr considerabil de cufere i
geamantane. i ar fi tiut el oare, n ziua memorabil n care l lsase s-i ia
zborul de sub aripile ei, s-i vorbeasc birjarului pe un ton att de autoritar
i de dispreuitor? Urmndu-i fiul, n timp ce intra cu un aer cuceritor n
vestibul, ea nu se putu mpiedica de a-i exprima afectuoasa admiraie
pentru aceast schimbare.
O, asta nu-i nimic! exclam el nepstor. Aveam acolo o ntreag suit
de servitori, negri, firete, i dai seama, i n condiiile astea te deprinzi att
de bine s dai ordine, nct nu mi-e greu deloc s-l fac s se mite puin pe
individul sta btrn. Dar fii bun, te rog, i pltete-l. Din ntmplare, am
rmas fr mruni.
Atitudinea lui prea s sugereze c nu era de demnitatea lui s plteasc
un simplu birjar. Rotindu-i nc o dat privirea cu un aer superior, se urni
din loc i intr n cas. Mama alerg ca s-i ia punga i plti imediat trsura.
Cnd se ntoarse, nchise cu grij ua, pentru ca nu cumva fiul ei s fie rpit
din nou. Vederea stivei de bagaje din vestibul o umplea de bucurie i inima i
cnta vesel: Matt s-a ntors! S-a ntors de-a binelea!
l gsi n buctrie, unde se tolnise n fotoliu, cu picioarele ntinse, cu
braele atrnndu-i peste laturi, ntreaga lui poz indicnd un distins plictis.
Destul de obositoare cltoria! murmur el cu capul nemicat.
Trenurile din ara asta sunt teribil de zgomotoase; i dau o durere de cap
afurisit.
20
Repede (n indian).
252
253
256
superi prea mult, cci tot n capul meu s-ar sparge. Nu-i spune nimic din ce
mi-ai povestit. E att de suprcios de la o vreme, nct s-ar putea s nu-i
plac. Are griji afacerile nu-i mai merg ca altdat.
Aa-i trebuie, spuse morocnos, ridicndu-se. Ca de obicei, maic-sa l
iritase. Mi-e complet indiferent ce i se ntmpl. S ncerce numai s se lege
de mine, i o s-i par ru. Se ndrept spre u, adugnd: Urc ca s m spl
puin.
Foarte bine, Matt! Camera ta te ateapt. Am inut-o gata pentru tine
din ziua cnd ai plecat. Nimeni n-a pus piciorul acolo i nicio mn afar de a
mea nu s-a atins de ea. i-am aerisit bine i patul. Du-te s te aranjezi i,
ntre timp, am s-i prepar ceaiul.
Se uit atent la el, ateptnd un cuvnt de mulumire pentru grija ce i-o
purta; el ns se simea nc jignit i iei n vestibul, fr s scoat o vorb. l
auzi apucnd un geamantan i urcnd scara. i ciuli urechile, urmrind
fiecare zgomot al lui Matt. l auzi intrnd n odaia bunicii, i auzi rsul
ncrezut i fanfaronadele cu care o saluta pe btrn. n ciuda nelinitii ei
confuze, zgomotul pe care-l fcea sus o reconforta, i un adnc sentiment de
recunotin o cuprinse la gndul c dup toate aceste luni de chinuitoare
desprire, fiul ei se afla din nou lng ea. opti o rugciune de mulumire,
apucndu-se apoi repede s fac pregtirile pentru masa de sear.
Scurt timp dup aceea, Nessie intr opind. Vzuse cuferele n vestibul i
se repezi spre Mama, strignd:
S-a ntors, mam? Ce cufere mari! Unde e? M ntreb dac mi-a adus un
cadou din India. O, vreau s-l vd pe Matt! Unde e? La rspunsul maic-sii, ea
urc repede la etaj, strigndu-l plin de ateptri, nerbdtoare de a-l vedea.
Dup cteva clipe, se ntoarse ns ncet, oprindu-se din nou n faa Mamei,
de ast dat cu o mutr bosumflat i decepionat; toate ateptrile ei
entuziaste se prbuiser. Abia dac l-am recunoscut, declar pe tonul ei
btrnesc, nu seamn nici pe departe cu Matt al nostru. N-a prut deloc
bucuros s m revad.
Taci! exclam Mama. Vorbeti prostii! Se ntoarce dintr-o lung
cltorie; d-i timp s se dezmeticeasc.
Cnd am intrat la el, l-am gsit bnd ceva dintr-o sticl mic, mbrcat
cu piele. Mi-a spus s nu-l plictisesc.
Vrea s-i desfac bagajele, fetio. Nu fi aa de nerbdtoare! Are
altceva de fcut deocamdat dect s se ocupe de tine.
Cnd l-am ntrebat despre busola pe care i-am dat-o, mi-a spus c-a
aruncat-o i a mai spus un lucru pe care nu l-am neles bine ceva despre
asemnarea ei cu nasul tu.
258
Doamna Brodie se fcu roie ca racul, dar nu spuse nimic. Era sigur c
Nessie se nela, c interpretase greit remarca lui, totui se gndea cu
strngere de inim la ceea ce Matt voise poate s spun.
Am crezut c mi-a adus poate un lnior de mrgean, sau ceva n
genul sta, strui Nessie. Mama-mare e foarte nemulumit i ea; se atepta
s primeasc de la el o amintire, dar mi se pare c n-a adus niciun lucru
pentru nimeni.
Nu fi egoist, Nessie! strig Mama cu asprime, dnd glas prin aceast
mustrare tuturor sentimentelor ei nbuite. Fratele tu are destule alte
lucruri de fcut cu banii lui, dect s-i risipeasc pentru tine. S nu mai aud
nicio vorb! Du-te i spune-i bunicii s vin ca s prjeasc pinea. i
strngnd din buze, doamna Brodie i aplec i mai tare capul ntr-o parte,
cu aerul ei de suferin, apucndu-se cu resemnare s pun masa.
Cnd ora ceaiului se apropie, Matthew cobor n buctrie. O uoar
roea i colora pielea galben din jurul pomeilor proemineni; vorbea cu
i mai mare volubilitate dect la sosire, i Mama, simind n respiraia lui un
miros slab, dar semnificativ, nelese ndat c fiul ei se ntrise n vederea
ntlnirii cu tat-su. Observndu-l pe furi, ea i ddu seama c, n ciuda
ludroeniei lui, se temea de aceast ntrevedere iminent. Uit ndat de
umilirea ei recent, i toate instinctele ei se trezir din nou ca s-i apere
biatul.
Aaz-te la mas, pe scaunul tu, i spuse. Nu te obosi i mai mult.
E n regul, mam, rspunse el. Prefer s stau n picioare. M-am
cocrjat tot eznd zilele astea n tren. mi face bine s m ndrept puin.
Se plimba agitat prin buctrie, pipind nervos tot ce-i cdea sub mn,
uitndu-se n fiecare moment la ceas i stingherind-o pe maic-sa n
trebluiala ei din jurul mesei.
Bunica Brodie, care intrase n urma lui i se aezase lng sob, l
interpel:
Ce tot umbli ca apucat de streche? Ai luat obiceiul sta de la oamenii
negri de acolo? mi vine ameeal cnd m uit la tine. Era nc suprat
pentru c nu primise niciun dar de la el.
Matthew se aez n sfrit la mas, lng ceilali. Cu toat mpotrivirea
lui, apropierea orei cinci i jumtate l nfricoa; hotrrea ferm luat de el
de mai multe zile de a ine piept tatlui su i de a se afirma ca un om n
toat firea ncepea s se clatine, iar intenia lui de a pstra o atitudine de
nepstoare siguran la aceast prim ntrevedere slbea treptat. i fusese
uor s-i spun n momentul ntoarcerii c nu-i psa de tat-su. Acum ns,
cnd sttea aezat pe scaunul lui de altdat, la aceeai mas i n aceeai
ncpere, n care nimic nu se schimbase, trgnd tremurtor cu urechea la
259
O s fie nevoie ca micua ta drag s-i scoat ceva haine mai calde din
cuferele tale uriae. mi aduc aminte cum te nfofolea cu flanele cnd erai
mic. Nu trebuie s te lase s rceti acum, cnd ai ajuns mare i frumos. Nu,
nu! Eti prea preios pentru asta. i, ntinzndu-i ceaca spre a fi umplut
din nou cu ceai, declar: Nu mi-am luat de mult ceaiul n condiii att de
plcute! mi stimuleaz pofta de mncare s-i revd drglaul obraz!
Matthew nu mai putu ndura aceste nepturi i, ncetnd de a se mai
preface c mnnc, se ridic optindu-i maic-sii cu o voce ntretiat:
Nu mai pot suporta! Renun la ceai! Plec.
Stai jos! url Brodie, mpingndu-l cu pumnul napoi pe scaun. Stai jos,
nobile domn! Ai s pleci cnd i-oi spune eu, nu mai devreme! N-am
terminat nc cu tine. Apoi, dup ce Matthew se prbui pe scaun, continu
tios: Nu o s mai avem cinstea deosebit a companiei tale? Ai lipsit doi ani
i n-ai mcar rbdarea s stai dou minute n cas! Nu vezi c ardem de
nerbdare s auzim despre minunatele aventuri prin care ai trecut acolo?
Suntem atrnai de buzele tale, ca s sorbim cuvintele ce stau gata s
neasc de pe ele. Hai, povestete-ne!
Ce s povestesc? rspunse Matthew ursuz.
Viaa splendid, pasionant pe care ai dus-o acolo. Vorbete-ne despre
rajahii i prinii cu care te tutuiai despre elefanii i tigrii pe care i-ai
vnat spune repede, nainte de a avea timp s potriveti lucrurile! Ai ajuns,
am impresia, un om cruia nimic nu-i poate sta n cale! Nu o s mai existe
granie pentru ceea ce eti capabil s faci, nu-i aa?
Sunt, poate, capabil s fac mai mult dect crezi, spuse Matthew cu
jumtate de glas.
Nu mai spune! zise Brodie batjocoritor. Ai s ne uimeti pe toi, nu e
aa? E venica poveste: c ai s faci aa i pe dincolo. Niciodat nu te aude
omul spunnd ce ai fcut, nu, ci numai ce o s vin. Zu, cnd te vd cu
mutra asta la i cu hainele astea bttoare la ochi, m ntreb dac ai s faci
vreodat ceva. Se mnie din ce n ce mai tare, gata s se sufoce; dar cutnd
s se stpneasc, el continu cu voce dulceag, ironic: Dar puin import!
Suntem att de bucuroi s te avem iari n mijlocul nostru nct nu trebuie
s fim prea severi cu tine. Principalul lucru e c ai scpat sntos i teafr
din grozavele primejdii despre care, din modestie, nu vrei s ne vorbeti.
Trebuie s anunm ntoarcerea ta n Monitor. Atunci toi prietenii, i mai
ales frumoasele tale prietene vor afla c eti iari aici. O s roiasc n jurul
tu ca mutele n jurul unui borcan cu miere. Asta i place, nu e aa, ca
femeile s te alinte i s alerge dup tine?
Matthew nu rspunse i, dup o scurt pauz, Brodie continu, cu un
rnjet sarcastic:
262
8.
n dimineaa urmtoare, doamna Brodie se trezi nc pe ntuneric, dar pe
cnd se mica n pat, auzi din deprtare primul cntat de coco, slab i
sfidtor, vestind zorii apropiai ai unei zile noi. Cu toate c veghease n ajun
pn noaptea trziu, nu-l vzuse pe Matthew ntorcndu-se, i acum, dup
un somn agitat, primul ei gnd era acela de a se convinge c fiul ei nu pise
nimic. Se mbrc fr s se team c tulbur somnul soului ei, cci dormea
acum singur n odia ce fusese odinioar a lui Mary; totui, n virtutea unei
lungi deprinderi, micrile ei erau furiate i tcute ca ale unei umbre.
Lumina palid ce ptrundea prin fereastra camerei i contura fantomatic
264
trezise bine. n timp ce-l dezvinovea n acest fel, casa, cufundat n tcere,
ncepu s prind via; sunete uoare sau mai tari ptrundeau prin plafon;
ui se deschiser la etajul de sus. Cuprins acum de teama c o nou ciocnire
s-ar putea produce ntre Brodie i fiul ei, Mama i ncorda ngrijorat auzul,
pndind zgomotul vreunei izbucniri subite, zarva unor voci nfuriate, ba
chiar rsunetul unei lovituri. Spre marea ei uurare, niciun astfel de zgomot
nu ajunse la ea i, dup ce Nessie coborse, mncase n galop i fusese
expediat cu ghiozdanul ei, Brodie i fcu apariia i i lu sumbru i tcut
micul dejun. Mama i dduse cea mai mare silin ca totul s fie perfect n
dimineaa aceea, pentru a-l dispune; era chiar gata s mint fr ruine n
privina orei trzii la care se ntorsese Matt. Dar cu toate c starea de spirit a
soului ei prea puin binevoitoare, temerile ei se dovedir nentemeiate i
Brodie plec fr s fac cea mai mic aluzie la fiul ei.
ndat ea respir mai uor i, nviorat pe deasupra de o ceac de ceai,
pregti micul dejun al bunicii i i-l duse sus aproape de ora zece. Dup ce o
vizit pe btrn, travers n vrful picioarelor palierul i trase cu urechea la
ua camerei lui Matt; auzindu-i respiraia regulat, deschise ncet ua. Vzu
c fiul ei nu se atinsese de nimic i, rnit n sentimentele ei, avu impresia c
tava intact o mustra n tcere, iar farfuria care tot mai acoperea feliile de
pine cu unt neatinse, ca i farfurioara pus inutil peste ceaiul rcit demult,
i aprur ca mrturii ale naivitii i ncrederii ei oarbe. Matt mai dormea,
iar doamna Brodie i punea vag ntrebarea dac mutarea lui din emisfera
situat n concepia ei la antipod nu intervertise poate orele lui de odihn,
fcndu-l s fie activ noaptea i somnoros ziua i silindu-l s doarm n
anumite ore ale dimineii. Prea puin convins, dar totui cu inima mai
uoar i simind c, dac nu chiar aceasta, trebuia s existe totui vreo
explicaie similar a purtrii lui, ea nu-l deranj i iei nc o dat fr
zgomot din odaie.
Se apuc cu ovial de treburile ei de gospodin, cutnd s-i ndrepte
atenia n alt direcie; dar pe msur ce orele dimineii naintau, ea fu
cuprins de nelinite; nelegea c dac fiul ei avea s fie tot n pat la
ntoarcerea la mas a lui Brodie, o scen neplcut putea s aib loc. Cu
nfrigurare, i ascui auzul, pndind primul semnal al deteptrii lui tardive;
ctre amiaz fu rspltit, auzind scritul slab al patului lui, din care se
scula, i sunetul pailor pe podea. Turnnd repede ap cald ntr-o can
dintr-o oal gata aezat pe foc, alerg sus s i-o pun n faa uii.
Toaleta lui Matt inu ndelung, dar pe la unu fr un sfert el cobor ncet
scara i intr n buctrie. Mama l primi cu tandree.
M bucur c ai dormit bine i mult, dragul meu, dar nu i-ai luat micul
dejun. N-ai vrea s mnnci ceva nainte de mas? N-ai dect s-mi spui un
267
cuvnt i nu o s-mi fie greu s-i fac o era ct pe-aci s-i ofere panaceul
universal: o ceac de ceai, din fericire ns i aduse aminte la timp de
remarca fcut de el la nceputul dimineii, i adug: orice se gsete n
cas.
Nu mnnc niciodat mult dimineaa.
Era elegant mbrcat, cu alt costum dect n ajun, unul de eviot brun
deschis, o cma bej i o cochet cravat cafenie, bine asortat cu restul.
Pipindu-i nodul cravatei cu degetele sale albe i suple, care tremurau uor,
o privi pe Mama cu ndoial, socotind n mod greit, dup purtarea ei
slugarnic, c nu-i putuse da bine seama de eecul lui din ajun.
Ceea ce-mi lipsete sunt fructele proaspete pe care servitorii mei mi le
aduceau n fiecare diminea, declar el, simind c mai era poate nevoie de
o explicaie suplimentar.
Ai s ai cteva mere frumoase mine, spuse Mama cu aprindere, am s
le comand negreit. Numai de mi-ai spune ce i-ar plcea sau felul de hran
cu care te-ai obinuit acolo, mi-a da toat silina ca s i-o procur.
Atitudinea lui respingea ideea unor mere acre i seci, pe care le-ar fi putut
procura n ara aceasta neroditoare; fcu un gest gritor cu mna i
rspunse scurt:
M gndeam la poame de mango, la banane proaspete, la ananai. Numi place dect ce-i mai bun.
Bine, fiul meu, voi face n orice caz tot ce pot, rspunse ea curajos, dei
puin cam descumpnit de tonul lui pompos. i-am pregtit totui o mas
bun. Iar pe urm, dac eti dispus, am putea face o mic plimbare
mpreun.
Am s dejunez n ora, zise el cu rceal, ca i cum propunerea ei ar fi
fost ridicol, iar ideea de a se arta n ora n compania unei apariii att de
prpdite i de neobinuite, ar fi fost ultima pe care spiritul lui superior ar fi
putut-o concepe.
Obrazul doamnei Brodie se alungi; ea blbi:
Am aveam o sup att de gustoas i de hrnitoare pentru tine,
biatul meu tot ce poate fi mai bun!
D-o btrnului, ripost el cu amrciune, d-i un castron ntreg. l
poate suporta. Dup o clip, continu pe un ton mai dulce: Mam, n-ai vrea
s m mprumui cu o lir sau dou pentru astzi? E afurisit de plicticos c
banca din Calcutta nu mi-a transferat nc banii! i ncrei fruntea de atta
suprare. M ncurc teribil. Sunt aici fr s am mcar puini bani lichizi, i
aceasta numai din cauza blestematei lor ncetineli. mprumut-mi un bilet
de cinci lire i i-l dau napoi sptmn viitoare.
268
iar ceasul rmsese tot pe ea. De douzeci de ani atingerea tviei se asocia
pentru ea cu auzul tic-tac-ului i doamna Brodie fu izbit imediat de
schimbarea intervenit.
Dei tia bine c nu avea ceasul la ea, i pipi corsajul, dar nu ddu de el.
Se puse ndat s-l caute cu nfrigurare, scotocind pretutindeni: n camera ei,
n aceea a lui Brodie, n salon i n buctrie. n timp ce cutarea se
prelungea, faa ei lua o expresie tot mai ngrijorat. Motenise ceasul de la
mama ei: cutia lui de argint era frumos lucrat, cadranul aurit, acele fine, iar
mecanismul lui elveian indica ora exact cu neabtut precizie. Nu avea
prea mare valoare, dar doamna Brodie nutrea fa de el i de mica
dagherotipie a mamei ei, fixat pe faa dinuntru a capacului, un mare
ataament. inea cu att mai mult la el, cu ct era singura ei bijuterie. Cnd
se aplec ca s caute i pe jos, era convins c ceasul nu fusese rtcit i se
ntreb dac cineva nu umblase din ntmplare cu el. Deodat, se ndrept
de mijloc. Spaima fcu loc, pe obrazul ei, ngrijorrii. nelese ntr-o fulgerare
c ceasul fusese luat de Matt. l auzise umblnd n camera ei, dup ce ea
refuzase s-i dea banii, i ieind n goan din cas fr a spune o vorb. tia
acum fr umbr de ndoial c-i furase ceasul ca s-l vnd pe nimic. I l-ar
fi dat cu plcere dac el i l-ar fi cerut, aa cum i dduse tot ce era al ei pe
lumea asta, dar Matt i-l sustrsese cu o josnic viclenie. Cu un gest
dezndjduit, i ddu napoi o uvi crunt de pr ce-i czuse pe frunte n
timpul zadarnicelor ei cercetri i exclam cu glas tare:
Matt, fiul meu, tii bine c i l-a fi dat! Cum de-ai putut s-l furi?
Astfel, a doua zi dup ntoarcerea fiului ei, de pe urma creia se ateptase,
cu inima cald, la o mulumire sufleteasc i la alinarea tuturor grijilor,
Mama se gsea cufundat i mai adnc n abisul deprimrii. Masa de prnz
trecu i dup-amiaza se scurse fr vreun incident. Cu toat tulburarea ei,
cderea nopii i stingerea scurtei lumini cenuii a amurgului trezir ntrnsa o arztoare dorin de a-l revedea pe Matthew. De-ar fi doar lsai
singuri mpreun, mama i fiul, nu i-ar fi greu, simea ea, s ndulceasc
asprimea inimii lui. Era convins c Matt nu ar putea s reziste apelurilor ei
afectuoase. S fi avut numai putina de a-i exprima n cuvinte toat
dragostea ce i-o purta i s-ar fi aruncat desigur la picioarele ei, plin de cin
i de remucri. Dar Matthew nu apru, iar cnd pendula btu ora cinci i
jumtate, fr s fi sosit la ceai, fu cuprins de o imens tristee.
Podoaba ta de biat se teme, probabil, ca de moarte s se ntoarc
acas, spuse Brodie batjocoritor, cnd ea i servi ceaiul. Se ferete cu tot
dinadinsul de mine, ascunzndu-se pe afar pn cnd voi fi plecat din nou.
Dup aceea, se va furia n cas, cutnd nelegere i mngiere la tine. S
271
24
Ochii lui Matt sclipir cnd maic-sa deschise cutia i scoase din ea un
bilet de o lir.
Pune asta n buzunar, biatul meu, spuse cu simplitate, ntinzndu-i
bancnota, cu un zmbet drgstos i aplecndu-i uor spre el trupul ei adus
de spate. i-o dau cu plcere. E a ta! Era un sacrificiu de suprem i
mictoare frumusee.
Ct ai cu totul? ntreb Matthew iste, ridicndu-se i venind lng ea.
Ai o sum frumuic acolo, ce s spun!
Sunt aproape trei lire, rspunse ea, i m-am trudit mult ca s le strng.
Vremurile sunt grele pentru noi, Matt, mai grele dect i poi nchipui. Am
s am nevoie de suma asta, pn la ultimul peni, la sfritul lunii.
Mam! Las-m s-i pstrez pentru tine! spuse el cu glas duios. Am s
i-i pstrez pn la sfritul lunii. N-am s m ating de ei. Sunt tot att de
siguri n buzunarul meu, ca n cutia asta veche de tinichea. Ce loc caraghios
ca s-i ii banii n el! Fcu s-i apar cu totul ridicol ideea de a folosi
aceast cutiu de tabl drept cas de fier. Am s fiu bancherul tu, mam! E
plcut pentru mine s tiu c am o rezerv, chiar dac nu voi avea niciodat
nevoie de ea. Simpla senzaie de a avea banii la mine m-ar face s m simt
mai la largul meu. Hai, mam! O lir nu-i nimic, zu, pentru un biat ca mine!
i ntinse mna, ademenitor.
Maic-sa l privi cu o uoar nencredere i team n ochi.
E de cea mai mare importan pentru mine s am aceti bani ctre
sfritul lunii, blbi ea. Nu tiu ce s-ar ntmpla dac nu i-a avea.
i vei avea, o asigur el. Ce-i faci attea griji? Las-te pe mine! Sunt
sigur ca Banca Angliei! Lu banii din cutia deschis, continund s debiteze
cu volubilitate cuvinte linititoare: Doar n-ai s-l lai pe Matt al tu s circule
ca un ceretor, nu-i aa, mam? Simpla idee l fcu s rd. Un gentleman,
urm el, are nevoie de puin mruni, ca s se simt sigur. Poi s dormi
linitit. Am eu grij! continu, ndreptndu-se spre vestibul. Nu m atepta
ast-sear. Am s m ntorc probabil trziu. i, fcnd un ultim semn vesel
cu mna, iei grbit din cas.
Mama rmase singur, innd n mn cutia goal, cu ochii fixai asupra
uii ce se nchisese n urma lui. Oft convulsiv, n vreme ce clmpneala fals
a pianului i rsuna vesel n urechi. Goni orbete din mintea ei amintirea
ceasului disprut, care-i revenea mereu, i ideea, care ncepuse s o
frmnte, c poate nu procedase prea nelept lsndu-l cu atta uurin si ia banii. Nu, Matt era biat cinstit! Era din nou al ei; i dragostea lor
reciproc avea s treac peste orice piedic, s nving toate greutile. Doar
plecase acum s se roage lui Dumnezeu, mpreun cu o fat pioas. Inima i
277
9.
Dup ce nchise ua casei n nasul Mamei, Matthew cobor cu pai uori
treptele, plin de bun dispoziie. Falsa expresie de umilin i czu de pe fa
ca o masc, fcnd loc unui zmbet iret. Aa trebuie manevrat btrna, i
spuse el chicotind. Admirabil lovitur, i artistic executat! Destul de reuit
pentru o prim ncercare. Era mndru de isprava lui i simea cu anticipat
satisfacie c va reui i mai bine data viitoare, cci, desigur, Mama mai avea
o sum frumoas ascuns undeva, la loc sigur. Va fi suficient s i-o cear,
pentru ca s fie a lui! Cei civa ilingi pe care i obinuse amanetndu-i
ceasul l dezgustaser, cci crezuse c el valora mult mai mult; acum ns,
cnd avea cteva lire n buzunar, prestigiul lui era restabilit i se simea din
nou vesel. Nu avea dect s le schimbe, i spuse el voios i totul va merge
bine. tia el cum s se distreze cu aceti bani!
Luminile oraului sclipeau ademenitor. Dup Calcutta, Paris, Londra,
Levenfordul avea, firete, s-i par lamentabil de mic, dar tocmai acest
dispre l umplea de o delicioas mndrie de sine. El, care cutreierase lumea,
avea s le arate cte ceva n seara asta oamenilor de aici, din ora nicio
grij! Un adevrat foc de artificii! La ideea aceasta, el izbucni vesel ntr-un
280
25
Ce naiba s-ar putea face n acest ora pe jumtate mort? strig el. Nu
putei inventa aici ceva amuzant?
Nu se gsea n societatea pe care o frecventase nainte de a pleca n India,
i nimeni nu-l recunotea; cum nu tiau c era fiu al acestui strvechi ora, el
prefera s treac n ochii lor drept un strin, un cosmopolit distins.
Nu se simeau n stare s imagineze niciun lucru care s fie demn de el i
pstrau tcerea. n sfrit unul suger:
Ce ai zice de o partid de biliard?
Asta mi-ar conveni, cred, spuse Matt chibzuind.
Biliard? url marinarul. La asta nu m ntrece nimeni! Joc cu oricine
Pe ct vrei eu care Restul se pierdu ntr-o blbial confuz de om
beat.
Eti campion, da? Perfect. Te joc pe o lir o partid de cincizeci, l
provoc Matt.
S-a fcut! strig marinarul. l msur pe Matthew printre gene,
tremurnd din cap, n timp ce explica ntr-un limbaj incoerent, dar de o
plasticitate ce-l fcea totui inteligibil, c mai degrab s-ar lsa tiat n
buci i pus la marinat, dect s revin asupra cuvntului su. La sfrit
ntreb solemn: Unde i-s banii?
Fiecare i scoase miza, iar spectatorul ce propusese cel dinti partida avu
cinstea s le pstreze. Cum nimeni nu jucase vreodat n acest local pe o
sum att de nenchipuit, toat gloata, cuprins de o extraordinar emoie,
ddu buzna dup ei n sala de biliard, i partida porni.
Matthew, care i scoase haina i arta n cma ca un strlucit specialist,
fcu nceputul. Se tia bun juctor, cci practicase intens biliardul la
Calcutta, adesea chiar n timpul zilei, cnd ar fi trebuit s fie cocoat pe
taburetul nalt de la birou, i i zicea cu mulumire de sine c cellalt, n
starea n care se gsea nu putea fi un adversar serios pentru el. Cu un aer de
profesionist, se uit cu un ochi n lungul tacului, i ddu vrful cu cret i,
simind c era inta admiraiei generale, dispers bilele, dar nu reui s o
aduc pe cea roie dincoace de linia de plecare. Adversarul su, cltinnduse uor pe picioare, i trnti bila pe biliard, o ochi repede i o lovi puternic
cu tacul. Bila lui o ciocni pe cea roie cu o for teribil i, urmrind-o cu
furie n jurul biliardului, ntr-o serie ameitoare de unghiuri ascuite i
obtuze, sfri prin a se repezi dup ea n punga de la captul drept. Asistena
i manifest zgomotos admiraia pentru aceast lovitur fantastic de
reuit. Marinarul se ntoarse i, sprijinindu-se de masa de biliard, se nclin
solemn, strigndu-i apoi lui Matthew:
284
melancolie a beiei, care ncepea ncet s pun stpnire pe el. Deodat, cnd
simea c va fi silit s intre ntr-o nou tavern, ca s nece mhnirea cauzat
de insuccesul su, o amintire se trezi n el. Se opri brusc, lovindu-se violent
pe coaps fa de aceast inexplicabil lips de memorie; un zmbet larg i
lumin obrazul cnd i aduse aminte de casa aceea din College Street, n
faa creia, n copilria lui, trecuse totdeauna grbit, ntorcndu-i privirea
i inndu-i respiraia. Unele zvonuri despre aceast cas nalt, ngust i
ntunecoas, nghesuit ntre Clyde Dress Agency i ordinara prvlie de
mprumuturi pe amanet de la captul Ulicioarei, se rspndiser din timp n
timp ca nite minuscule ncreituri pe suprafaa impecabil de neted a
respectabilitii Levenfordului, dnd acestei case n gndurile tineretului
informat al oraului o reputaie misterioas, dar bine stabilit n mod tacit.
Perdelele ei erau venic trase i nimeni nu intra ntr-nsa n timpul zilei;
noaptea, ns, se iveau luminii discrete, se auzeau pai venind i plecnd, i
uneori muzic. Orict de voalat ar fi fost, o asemenea blestemie ar fi
trebuit demult s dispar dintr-un ora att de vechi i de onorabil, dar o
mn protectoare prea s stea ntins deasupra casei, ascunznd existena
ei imoral n loc s-o sancioneze; gurile rele insinuau chiar c anumii
consilieri municipali i ceteni de frunte gseau destul de des prilejul s
foloseasc acest loc de ntlniri, firete, ntr-un chip eminamente linitit i
cuviincios.
sta-i refugiul nimerit pentru tine, Matt, ai s vezi dac ai avut dreptate
sau nu. Te-ai ntrebat adesea ce s-o fi petrecnd nuntru; acum ai s afli, i
opti el ncntat, ndreptndu-se cu pai cam nesiguri spre College Street,
hotrt s descopere ororile de care se nfiorase pe vremuri n naivitatea lui.
Deodat ns, faptul c se afla n drum spre o cas de perdiie la Levenford i
apru ca lucrul cel mai caraghios din lume i izbucni ntr-un hohot de rs
att de puternic, nct fu nevoit s se opreasc i s se rezeme neajutorat de
un zid, n timp ce stupidul acces de ilaritate l scutura mai departe i lacrimi
de veselie i se prelingeau pe obraz. Cnd fu n stare s-i continue drumul,
deprimarea ce-l cuprinsese cu cteva clipe nainte dispruse, iar el simea cu
nespus deliciu c se amuza infinit mai mult dect sperase. Alcoolul pe care-l
absorbise nu-i produsese nc tot efectul stimulant, i cu fiecare pas pe
care-l fcea mpleticindu-se, Matt devenea mai buimac, mai nepstor, mai
ilar.
Apuc pe Ulicioar. Stradela ngust prea mai animat dect toate
strzile principale ale oraului laolalt; pulsa de o activitate invizibil. Din
curi i chiar de dup zidurile subiri ale caselor ptrundeau zgomote de tot
soiul voci, rsete, ltratul unui cine, muzica unui acordeon, cntece. Matt
nelese c lumea de aici nu se culca devreme i simi c era n elementul lui.
288
Se opri ca pironit locului n faa unei ferestre luminate, prin care se auzeau
urletele unui cor, apoi, deodat, asemenea unui cine ntrtat, i nl
capul i i ridic vocea lui de om beat la unison cu a cntreilor dinuntru.
Muzica ncet imediat i, dup un scurt interval, fereastra se deschise brusc
i un uvoi de zoaie fu proiectat ntr-o traiectorie curb n direcia lui,
cznd ns la o palm de el i stropindu-l doar uor pe ghete i pe
pantaloni. Trecu vesel mai departe, pstrnd toate vestigiile acestei ntlniri.
La jumtatea drumului, simi venind dintr-o cas, prin faa creia trecea
i unde se gtea vreo cin ntrziat, un miros suculent de unc prjit.
Aburul piperat i aromat i gdila plcut nrile. I se fcu deodat foame i,
uitndu-se n jurul lui, zri peste drum un mic local, care mai era deschis; un
mic bufet obscur, destinat vnzrii unor bunti felurite ca: plcinte, piftii,
budinci i burt de vac cu ceap. mpins de o poft subit, el travers
stradela i intr cu un aer impuntor n dughean, optindu-i ameit:
Doamnele mai pot s atepte, Matt vrea puin hran. Trebuie s prinzi
puteri, biete. nuntru ns, foamea lui provocat de whisky nvinse
manierele lui distinse fcndu-l s strige tare:
Arunc-mi repede o plcint cu carne i toarn-i mai mult sos.
De un peni sau de doi? ntreb biatul soios din spatele tejghelei.
De ase peni, prostule, rspunse Matthew amabil. Crezi c m
mulumesc cu frmituri? Alege-mi felia cea mai mare i d-o ncoace, djilde!
Arunc moneda pe tejghea, apuc pachetul nvelit ntr-un ziar i socotind
c era mai prejos de demnitatea lui s consume plcinta pe loc, iei din local.
Lund-o nainte pe Ulicioar, rupse hrtia i nfulec cu nesa mbucturi
enorme din aleasa prjeal, lsnd dup el o urm, care deveni ndat
obiectul bucuriei i ncierrilor tuturor pisicilor nfometate de pe stradel.
Dup ce termin, oft adnc de mulumire i, relundu-i bunele maniere,
i linse degetele i le terse delicat cu batista. naint mai grbit, plin de
mncare i de butur, pregtit acum pentru deliciile mai subtile i mai
picante ale desertului. Ajunse, n sfrit, la casa cu pricina, gsind-o fr
greutate, cci nu era uor s uii drumurile la Levenford. Se opri puin afar,
contemplnd iluminarea voalat a ferestrelor. Pe cnd sttea acolo, simi un
moment, revenindu-i n chip straniu i fcndu-l s ovie, ceva din teama
de pe vremea adolescenei sale, dar puternic mpins de ideea plcerilor ce-i
erau rezervate nuntru, puse mna pe ciocanul de la u i btu tare de
cteva ori cu el. Loviturile rsunar struitor n susul i n josul stradelei, i
cnd ncetar, ecoul lor continu s vibreze n defileul ngust al Ulicioarei,
lsnd n urm, cnd ultima vibraie amui, o tcere mirat ce prea s
nvluie deopotriv exteriorul i interiorul casei. Atept ndelung pe prag,
cltinndu-se i cnd era aproape hotrt s bat din nou, ua se csc ncet,
289
Matt era zpcit. i ntoarse cu un efort ochii de la obrazul ei; dar cnd i
arunc privirea n jurul vastului i naltului vestibul, i rectig ncrederea,
gndindu-se c n cas mai erau i alte ncperi, pecetluite de un seductor
mister. Femeia aceasta nu era dect patroana; n spatele vreuneia din aceste
ui l pndeau desigur nenumrate plceri. Se uit din nou la dnsa, i
imediat aspectul obrazului ei desfigurat se impuse cu atta putere ateniei
lui, nct nu fu n stare s-i desprind privirea i murmur fr voie, n chip
stupid:
Ce teribil semn ai pe fa, femeie! Cum de l-ai cptat?
Cine eti dumneata? repet ea cu asprime. Te ntreb pentru ultima
oar nainte de a pune s te dea afar.
Matt renun la orice precauie.
M numesc Brodie, Matthew Brodie, gngvi cu o voce de om beat.
Unde sunt damele? Pe ele vreau s le vd. Cu dumneata n-am ce face.
n timp ce vorbea, ea l aintea, la rndul ei, cu privirea; i la lumina
plpitoare a lmpii, o expresie de stupoare amestecat cu tulburare prea
s alunece peste trsturile ei sinistre. n cele din urm, zise ncet:
i-am spus c te neli n privina acestei case. N-ai s prea gseti aici
cu ce s te distrezi. Nu locuiete nimeni n ea afar de mine. sta-i adevrul
curat. Te sftuiesc s iei imediat.
Nu te cred, spuse el ntrtat i, ieindu-i din srite, se porni pe
scandal, ipnd n gura mare: Eti o mincinoas, i spun! M crezi aa de
prost, nct s m las dus cu asemenea poveti? Mai vezi de altul, eu unul nu
plec! i nchipui c o femeie ca dumneata m poate pcli pe mine, care
am fcut nconjurul lumii? Nu! Am s intru cu fora, mai repede dect crezi,
n fiecare odaie din afurisita asta de cas!
La acest trboi, o voce se auzi de sus, i femeia i puse lui Matt mna pe
obraz.
Taci din gur, ai neles? strig ea furioas. Ai s-mi aduci pe cap toi
vecinii. Ce naiba te-a apucat de dai buzna n felul sta peste o femeie cinstit
i-i tulburi linitea? Hai, intr n camera asta i ateapt pn cnd ai s-i vii
n fire. Pe urm am s m socotesc cu dumneata. Nu te mica pn cnd m
ntorc, dac nu vrei s-o peti! l apuc de bra i, deschiznd o u n
vestibul, l mpinse cu fora ntr-un salona. Stai aici, i spun, sau ai s-i
muti degetele pn la captul zilelor! ip ea la dnsul, cu o privire
amenintoare, trntind ua i nchizndu-l n aceast ncpere rece i
neprimitoare.
Femeia plecase nainte ca creierul lui ameit s fi neles ce se ntmpla;
acum el i roti privirea, cu un amestec de dezgust i plictiseal, prin
salonaul friguros n care fusese aruncat. Amintiri voluptuoase se trezir n
291
supun rbdtor unei noi chelfneli doar pentru c, fr s tie, czuse peste
ibovnica tatlui su? nnebunit de alcool i de poftele lui nesatisfcute,
ncins de valul fierbinte al urii lui, sttea nemicat, simind c de ast dat
cel puin i biruise bine teama.
Brodie se uita la capul plecat al fiului su cu o furie mistuitoare, care
sfri prin a rupe ctuele stpnirii sale de sine.
Cine! uier el printre dinii ncletai. Ai ndrznit s faci asta! Ai
ndrznit s te amesteci n treburile mele, s te legi de ce e al meu! i-am
atras atenia s nu mi te pui n curmezi i acum acum am s te strng de
gt!
i ntinse minile enorme spre a apuca gtul lui Matt, dar acesta se
deprt de el cu un salt, i se refugie, cltinndu-se, de cealalt parte a
mesei, de unde l privi pe tat-su cu ochi de dement. Faa i era scldat n
sudoare, gura i se contracta convulsiv, tot corpul i tremura.
Nu eti cu nimic mai bun dect mine, porcule! strig cu o voce ascuit.
S nu-i nchipui c poi s-mi mai impui. Ai vrut-o pe trfa asta pentru
dumneata. Asta a fost tot. Dar dac nu pot s-o am, m voi ngriji ca s n-o ai
nici dumneata. Destule am ndurat, n-am s mai rabd nimic! Nu te uita aa la
mine!
S m uit la tine? url Brodie. Am s fac mai mult dect s m uit la
tine. Am s-i strng beregata pn am s scot toat suflarea din corpul tu
netrebnic.
ncearc! ip cellalt gfind. N-ai s m strngi de gt n-ai s m
mai calci n picioare! i nchipui c mi-e fric de dumneata, dar nu mi-e nicio
fric, i-o jur! Am s-i art ceva la care nu te atepi.
La aceast neprevzut sfidare, o furie i mai slbatic l cuprinse pe
Brodie i ochii i se aprinser. Fr a scoate un cuvnt, ncepu s ocoleasc
ncet masa, apropiindu-se de fiul lui. i totui, n chip ciudat, Matthew nu se
urni din loc. n schimb, cu un strigt de bucurie frenetic, i bg mna n
buzunarul din spate i scoase un mic pistol, pe care-l strnse drz cu
degetele, ndreptndu-l spre tat-su.
N-ai tiut c am aa ceva, porcule! ip el. N-ai tiut c am adus din
India asta. E un glon n el, un cadou pentru dumneata. Primete-l acum i
du-te dracului, brut rnjit ce eti!
i strngndu-i buzele din care-i pierise tot sngele, aps cu degetul
arttor pe trgaci. Un fulger galben sclipi orbitor i o detuntur
ptrunztoare rsun ntre pereii camerei. Glonul tras de la mic distan
atinse uor tmpla lui Brodie i se nfipse n oglinda de deasupra cminului,
n mijlocul unui zornit de cioburi de sticl ce cdeau pe podea, n timp ce
ecourile focului de pistol se stingeau.
294
unei furii nestpnite, care-l fcea s fiarb ca o mare dezlnuit, iar faa i
se ntunec asemenea unui cer sumbru, npdit de nori amenintori. Ai
ndrznit s te atingi de femeia mea! Ai ridicat mna mpotriva mea
mpotriva mea! rcni el.
Matt i ridic rugtor ochii spre el.
Nu te uita la mine! zbier Brodie, ca i cum fiul lui ar fi svrit un
sacrilegiu. Nu eti demn s-i ridici privirea mai sus de ghetele mele! Cnd te
vd, mi vine s te scuip n obraz. Na! Na! Na! La fiecare exclamaie, el l lovi
pe Matt cu palma peste cap, fcndu-l s se izbeasc de mas ca o putin
goal. Doamne! strig el dezgustat. Ce eti tu? Capul i sun ca o daraban!
Ai nevoie s fii beat, ca s fii n stare s te mpotriveti? N-ai niciun pic de
demnitate n sngele tu? Nu te simi mndru c ai motenit numele meu?
Apoi, n culmea mniei, l apuc pe Matt de bra, l trase n sus ca pe o
marionet ghemuit, punndu-l n picioare. De ce-mi pierd vremea aici cu
tine? Haide! strig. Am s te duc acas. Trebuie s te dau n primire mamei
tale, s te scot din casa asta spurcat. Nu e un loc prea potrivit pentru fiul
unei femei att de evlavioase.
i petrecu braul dup acela al lui Matt, proptindu-i cu trupul su corpul
ce se cltina, pe jumtate nensufleit. Aruncnd apoi cteva monede pe
mas, i trnti plria pe cap.
tii s cni? strig el, trndu-l pe Matt pn n strada ntunecat i
pustie. Trebuie s facem puin muzic pe drumul spre cas; s artm
amndoi lumii ce buni prieteni suntem. Cnt, potaie! l amenin. Cnt, sau
te omor!
Ce vrei ce vrei s cnt? gfi fiu-su cu glas chinuit.
Cnt orice zi-i un imn religios. Da! spuse el, ncntat de aceast idee.
E tocmai ce trebuie. Ai vrut s-l ucizi pe tat-tu i n-ai reuit trebuie s
intonezi un imn de slav i recunotin. Cnt-ne faimosul numr o sut27
mndreea mea! D-i drumul! porunci el.
Toat suflarea omeneasc ncepu Matt cu glas tremurat.
Mai tare! Mai tare! url Brodie. Pune mai mult suflet! F ca i cum ai
veni direct de la reuniunile de cntri.
l conducea mai departe pe Matt, proptindu-l, trndu-l, ndreptndu-l
cnd se poticnea pe strada aceea bolovnoas, btnd tactul cntecului i
ngnnd din cnd n cnd refrenul cu profanatoare ironie.
Strbtur Ulicioara ngust, ndreptndu-se spre cas; cuvintele
cntecului rsunau puternic n aerul nemicat. Treptat, ecoul pailor lor
27
slbi i cntarea sun tot mai palid, pn cnd ultima oapt se pierdu n
bezna panic a nopii.
10.
Doamna Brodie era culcat pe salteaua subire de paie a patului ei ngust,
nvluit de ntunericul din camer i de linitea ce domnea n cas. Nessie i
cu bunica dormeau; ea ns se silise s rmn treaz dup plecarea lui
Agnes, ca s-l aud pe Matt cnd avea s se ntoarc. De pe urma loviturii
primite mai devreme, n cursul serii, mintea i rmsese goal, nnegurat i
incapabil de a gndi, dar zcnd aa n ateptare, ea suferea trupete.
Durerea acut care o chinuia i revenise. Se ntorcea nencetat de pe o parte
pe cealalt, ncercnd s stea cnd ntr-o poziie, cnd n alta, ntr-un efort
de a suporta mai uor junghiurile chinuitoare ce-i strpungeau tot corpul.
Picioarele i erau reci, iar minile fierbini nu pregetau s se agae de
plapuma fcut din petice, cu care era nvelit. n mod mecanic, degetele ei
urmreau fiecare custur, ca pentru a reconstitui munca pe care o fcuse
cu acul. Simea dorina nedesluit de a avea n pat o sticl cu ap cald, care
s-i descongestioneze capul, atrgndu-i sngele spre picioarele nepenite
de frig, dar era prea slbit ca s se mite i se temea n chip vag s
prseasc adpostul sigur pe care i-l oferea odaia ei, pentru ca nu cumva
vreo nou nenorocire s-i cad pe cap, sau s nu dea poate pe scar de o
nou catastrof nfiortoare.
ncet-ncet, secundele se adunau n minute, alene minutele se prefceau
n ceasuri i, n calmul nopii, ea auzi de departe orologiul primriei btnd
slab de dousprezece ori. ncepuse deci o zi nou, n care avea curnd s
nfrunte iari irul melancolic al orelor i tot ce aveau s-i aduc zorii cei
noi. Dar nu acesta fu cursul gndurilor ei. Cnd nelese semnificaia ceasului
ce sunase, ea murmur: E trziu! Au ntrziat grozav amndoi! Cu
pesimismul caracteristic unui spirit abtut, ea explor pn n adnc abisul
celor mai triste posibiliti, ntrebndu-se cu team dac Matt nu-l ntlnise
cumva pe tat-su n ora. Urmrile incalculabile pe care aceast nenorocit
ntmplare putea s le fi avut o fceau s tremure chiar i acum, cnd sttea
ntins i nemicat n patul ei.
n sfrit, cnd nelinitea ei devenise de nendurat, auzi un zgomot de
pai pe strad. Ar fi vrut s se repead cu dezndejde la fereastr i s
strpung cu privirea ntunericul de afar, dar nu fu n stare s fac acest
efort i se vzu silit s stea pndind nfrigurat zgomotul clanei de la ua
300
din fa. Curnd dup aceea, auzi ntr-adevr acest sunet, dar cnd ua se
deschise, tulburarea ei spori, cci deosebi imediat vocea sonor a soului ei,
ironic, poruncitoare, dominatoare i, ca rspuns la ea, tonul sfios i supus al
fiului ei. Auzi micarea impetuoas a unui trup masiv care urca cu zgomot
scara i, n urma lui, paii trii ai altcuiva, mai uor, mai puin viguros i
mai istovit. Pe palierul din faa camerei ei, Brodie spuse cu glas tare i
poruncitor:
Intr n cuca ta, jigodie ce eti! Am s mai am puin treab cu tine
mine diminea.
Nu auzi niciun rspuns, ci numai un trit grbit de picioare i zgomotul
unei ui trntite. O linite relativ se ls din nou asupra casei, strbtut
numai din cnd n cnd de un sunet venind din camera de culcare a lui
Brodie: trosnetul unei scnduri, un scaun mpins pe podea, pocnetul
ghetelor aruncate pe duumea, scritul arcurilor cnd se ls n pat cu
corpul lui enorm. Dup acest ultim zgomot, o tcere deplin nvlui iari
casa.
Situaia dezndjduit n care se afla prea s-i ascut Mamei puterea de
percepere i s-i sporeasc intuiia. nelese c eventualitatea de care se
temuse se produsese n adevr i c, pe deasupra, vreo nenorocire teribil l
lovise pe fiul ei. Simise imediat acest lucru dup tritura neregulat a
pailor i dup slbiciunea ngrozitoare a vocii lui, iar acum imaginaia ei o
lu razna, fcnd-o s umple linitea grea a nopii cu zgomote alarmante. I
se pru c aude un plnset. Era oare, se ntreb ea, o uoar adiere a
vntului n jurul casei, sau, de fapt, hohotul nbuit al fiului ei? Dac era el,
nu putea oare o asemenea dezolare s-l mping la cine tie ce fapt
necugetat? l i vedea pe acest copil rtcit, dar nc adorat, scornind vreun
mijloc dezndjduit de a se nimici. ndat, plnsetul se transform ntr-o
muzic dulce i trist, care dobndi amploarea i insistena unui cntec
funebru. ncerc s se liniteasc i s adoarm, dar n zadar. Cu mintea ei
nucit, care plutea ntre vis i realitate, plnsul acela jalnic se revrsa
asupra ei ca nite valuri cenuii pe o plaj uitat, al cror vuiet se amestec
cu ipetele dezolate i pierdute ale unor psri de mare. Vedea sub o ploaie
torenial i n mijlocul unor mormane de pmnt proaspt rsturnat o
targ pe care era aezat un sicriu galben; vedea cum acesta era cobort n
mormnt i cum bulgrii grei de lut lipicios ncepeau s cad peste el. Cu un
strigt nbuit, ea se ntinse pe spate. Vedeniile acestea semicontiente fur
mprtiate deodat de un groaznic acces de durere fizic. Junghiul
chinuitor, pe care l simise mai nainte, cnd i cnd, se prelungi acum cu o
violen ndoit. Era de nendurat. Pn atunci, acest spasm neobinuit
atinsese, e drept, o intensitate ucigtoare, dar durase puin vreme; acum
301
ns tortura nu mai nceta. Chinul acesta i aprea mai cumplit dect durerea
facerii i deodat i se trezi n minte gndul c ngrozitoarea ei suferin se
datora faptului c i trdase fata i ngduise ca aceasta s fie aruncat n
mijlocul furtunii, n ceasul ei cel mai greu. Simea cum inima ei slbit se
zbtea, sfiat de violena nenchipuit a durerii. Doamne! opti ea. Scapm de ea! Nu o mai pot ndura! Dar durerea nu ncet, ci crescu pn cnd i
fu cu neputin s mai rabde; nnebunit, ea se scul din pat, cu un efort,
strngndu-i n jurul corpului cmaa lung de noapte. Se cltina umblnd,
dar, mpuns de suferin, se tr n picioarele goale pn n camera fiului,
cznd aproape peste patul lui.
Matt, gfi ca, durerea m-a apucat din nou. Nu vrea s nceteze
alearg alearg s chemi doctorul! Repede, fiul meu!
Matt, care abia adormise, se ridic n capul oaselor, uluit de a vedea n
faa sa aceast nou i nspimnttoare apariie, care-l umplu de team,
cci nu putea deosebi dect o siluet lung i alb culcat de-a curmeziul
patului su.
Ce este? exclam el. Ce vrei de la mine? nelegnd apoi vag c era
bolnav, exclam: Ce ai, mam?
Dnsa abia de putea s respire.
Simt c mor. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt un doctor! Nu pot
tri cu durerea asta. Are s m dea gata dac nu te grbeti!
Matt sri din pat; capul i mai vjia de pe urma recentei sale panii, i
remucri fierbini se trezir n cugetul lui nucit, fcndu-l s se poarte ca
un biat nfricoat i plin de cin.
E vina mea, mam? scnci. Te simi ru pentru c i-am luat banii? Nam s mai fac. Am s-i aduc napoi i ceasul. Am s m ndrept!
Mama aproape c nu-l auzea, i era departe de a-i putea pricepe
cuvintele.
Du-te repede! gemu ea. Nu mai pot rbda.
M duc! M duc! strig el, ntr-un acces de umilin. i trase febril
pantalonii, i puse n grab haina i ghetele, cobor n goan scara i iei pe
u, pornind n galop pe mijlocul strzii, n timp ce vntul i sufla prul
rvit de pe fruntea lui lovit i umflat. O, Doamne! opti el alergnd. Am
s-o omor acum i pe maic-mea? E vina mea. Pe mine cade rspunderea. Am
greit fa de ea. n starea de deprimare urmtoare dezmului su, se
simea rspunztor din toate punctele de vedere de boala subit a mamei
lui, i un plns amar l scutura n vreme ce adresa n gura mare Cerului
fgduieli incoerente de reculegere i ndreptare, numai de i-ar lsa pe
maic-sa. Gonind cu capul dat pe spate, cu coatele lipite de corp, cu cmaa
larg desfcut pe pieptul su ce se zbtea, aducea cu un criminal care caut
302
s scape prin fug din braele justiiei. Dei scopul su era s ajung n ora,
Matt nu avea de la nceput, n jalea de care era cuprins i n tumultul
gndurilor sale, o int precis; acum ns, cnd abia de mai putea respira i
cnd o neptur n coast l fcu s simt c nu avea puterea s alerge mai
departe se gndi mai insistent s gseasc imediat un medic. n starea sa de
epuizare, i ddu seama c nu era n stare s strbat toat distana pn la
Knoxhill, unde locuia doctorul Lawrie. Era prea departe! Deodat, i aduse
aminte c n una din voluminoasele ei scrisori, Mama pomenise ntr-un sens
pe care el l considera favorabil de un doctor Renwick din Wellhall Road.
Mnat de acest gnd, coti la stnga, n dreptul podului de cale ferat i, dup
ce impuse un efort suprem trupului su istovit, zri, spre uurarea lui, o
lumin roie la intrarea uneia din casele ntunecate din aceast strad.
Rsuflnd din greu, alerg nspre u, cut buimcit clopoelul de
noapte, l gsi i trase de mner cu toat puterea pe care i-o ddea teama
adunat n el. l smuci att de tare, nct auzi de afar un blngnit prelung
rsunnd n tcerea din cas; dup cteva clipe, o fereastr de deasupra lui
se deschise brusc, lsnd s apar capul i umerii unui brbat.
Ce este? strig o voce ptrunztoare.
E nevoie urgent de dumneavoastr, domnule doctor! strig Matthew,
ridicndu-i faa palid i ngrijorat spre cellalt. Mama mea e bolnav. Se
simte foarte ru.
Ce are? ntreb Renwick.
N-a putea s v spun, domnule doctor, exclam Matthew cu glas frnt.
N-am tiut nimic despre boala ei pn adineauri, cnd s-a prbuit. Dar
sufer grozav. Venii repede, v rog!
Unde ade? spuse Renwick resemnat.
Pentru el, chestiunea nu avea acelai aspect unic i adnc tulburtor ca
pentru Matthew. Vedea n ea o simpl vizit nocturn la un bolnav, un caz
care putea s fie serios sau nu, respectarea unor ntmplri frecvente i
suprtoare o noapte pierdut.
E vorba de doamna Brodie, domnule doctor. Cunoatei, desigur, casa,
pe Darroch Road, tocmai la capt.
Brodie! exclam doctorul, adugnd dup o scurt pauz, pe un ton
schimbat, ntrebtor: De ce vii tocmai la mine? Mama dumitale nu e o
pacient a mea.
O, nu tiu nimic despre asta, strig Matthew cu nfrigurare. Are nevoie
de un medic. Trebuie s venii sufer ngrozitor! V implor e o chestiune
de via i de moarte!
303
Nu mai era acelai Renwick ca atunci; cu doi ani nainte; succesul pe carel cunoscuse ntre timp i ddea putina s aleag, s refuze munca pe care nu
o dorea. Totui, nu putu rezista acestui struitor apel.
Bine, am s vin, spuse el scurt. Ia-o nainte! Sosesc i eu n cteva
minute.
Matthew oft uurat, bolborosi cteva cuvinte de mulumire ctre
fereastra ce se nchisese i porni grbit spre cas. Ajuns ns n faa porii,
nu ndrzni s intre singur, ci rmase afar, tremurnd n mbrcmintea lui
sumar. Simea c trebuie s atepte sosirea doctorului, ca un sprijin, nainte
de a intra. Cu toate c i ncheie haina pn la gt i i-o strnse pe el, aerul
ngheat al nopii l ptrunse ca un cuit; dar teama c ar putea descoperi n
cas vreun lucru ngrozitor, c ar putea s-o gseasc pe Mama zcnd
nensufleit de-a curmeziul patului su, l fcu s rmn nehotrt n faa
porii, tremurnd de frig i de fric. Nu avu ns mult de ateptat, cci
curnd se ivir de dup cotitura strzii petele galbene ale felinarelor unei
cabriolete, care se apropiau de el strlucind tot mai tare. n cele din urm, se
oprir la marginea drumului, cu ntreaga lor lumin ndreptat spre el, n
timp ce, din ntunericul ce se ntindea n urma lor, rsun, aspr, vocea lui
Renwick:
De ce n-ai intrat? E o nebunie s stai aa, dup ce-ai gonit. Poi s
rceti de moarte stnd pe loc aici, scldat n ndueal. Sri din cabriolet
i pi din ntuneric spre cercul de lumin care l nvluia pe Matt. Omul lui
Dumnezeu, spuse doctorul brusc, ce-ai pit la cap? Te-a lovit cineva?
Nu, ngim Matthew jenat, am am czut.
Ai un cucui urt, rspunse Renwick ncet, uitndu-se ntrebtor la el;
dar fr a mai aduga nimic, i balans trusa nainte i l mpinse pe tnr
cu ea spre cas.
ndat ce intrar, se gsir pierdui n ntuneric i tcere.
Aprinde lumina, omule, pentru numele Cerului! spuse Renwick iritat.
Cu ct sttea mai mult n compania lui Matthew, cu att judecata lui iute
recunotea i condamna moliciunea i nehotrrea acestuia. N-ai putut s te
ngrijeti de toate astea nainte de sosirea mea? Trebuie s-i vii n fire, dac
vrei s-i ajui mama.
E n regul, opti Matthew, am o cutie de chibrituri n buzunar.
Cu o mn nesigur aprinse becul cu gaz din vestibul i la lumina slab,
plpitoare a flcrii lui, ei urcar mpreun scara, urmndu-i propriile
umbre tremurate. Ua camerei doamnei Brodie era ntredeschis i
dinuntru se auzea respiraia ei precipitat. Matt izbucni n lacrimi,
exclamnd printre sughiuri:
Slav Domnului, triete!
304
ast dat ns, nu vrea s cedeze. Mi-e ceva mai bine, nu zic, dar tot n-a
trecut.
Ai avut, desigur, i alte simptome, doamn Brodie, exclam el, i
privirea lui expresiv prea s spun mai mult dect simplele sale cuvinte.
Nu se poate s nu v fi dat seama c ceva nu era n regul. De ce nu v-ai
ngrijit mai devreme?
mi ddeam bine seama, rspunse bolnava, dar nu am niciodat timp
s m ocup de mine. i fr a face vreo aluzie la intolerana soului ei,
adug: Am lsat lucrurile s mearg n voia lor. Mi-am nchipuit c n timp
mi va trece.
Renwick cltin ncet din cap n semn de mustrare i spuse:
Ai fost, din pcate, foarte neglijent fa de dumneavoastr, doamn
Brodie. S-ar putea ca, de aceea, s fie nevoie s rmnei n pat ctva timp.
Trebuie s v decidei a v odihni, asta e ce v lipsete de mult. Odihn, i
nicio preocupare!
Dar ce am n fond? murmur ea. E e poate ceva serios?
Doctorul se ridic de lng pat i o privi cu blndee.
V-am spus s nu v facei griji, i rspunse. Vin mine din nou ca s v
examinez mai de aproape, cnd n-o s mai avei dureri. Deocamdat, trebuie
s dormii bine. Am s v dau ceva care s v liniteasc.
Poi s m scapi de durere? murmur cu voce stins. N-a putea s o
mai ndur nc o dat.
N-o s mai avei de suferit, o liniti el. O s am grij de asta.
Doamna Brodie l urmri n tcere, n timp ce el i deschise trusa,
scond din ea o sticlu, din care i numr cteva picturi ntr-un pahar;
cnd adug apoi puin ap i se ntoarse spre dnsa, ea i puse mna ei
muncit pe braul lui i spuse cu emoie:
Suntei att de bun cu mine! Nu m mir c numele dumneavoastr e pe
buzele tuturor. Nu pot dect s v mulumesc pentru buntatea ce ai avut-o
de a veni n noaptea asta la mine, i o fac din toat inima.
Bei atunci asta, opti el, strngnd uor degetele ei noduroase. Are s
v fac bine.
Ea lu paharul cu sublima ncredere a unui copil mic i-l goli pn la
ultima pictur, ba se sili chiar s schieze un zmbet cu buzele ei palide,
optindu-i:
Ce amar a fost, doctore! Trebuie s fie un bun medicament.
Renwick i ntoarse zmbetul, cutnd s-o liniteasc.
Odihnii-v acum, i ordon. Avei nevoie de un somn bun.
i continund s-o in de mn, se aez din nou lng ea, ateptnd ca
opiul s-i fac efectul. Prezena lui o calma prin blndeea i puterea ei
306
magnetic; talismanul pe care l strngea n mna ei, temndu-se parc de al pierde, i alina suferina; din cnd n cnd deschidea ochii ca s-i arunce o
privire recunosctoare. Pe urm, ncet, pupilele ei se contractar, muchii
feei i se destinser i murmur toropit:
Dumnezeu s te binecuvnteze, doctore! Dumneata ai salvat viaa lui
Mary a mea i tot dumneata ai s m vindeci i pe mine. Vino din nou s m
vezi te rog Apoi adormi.
El i desprinse ncet mna din strnsoarea, moale acum, a degetelor ei,
i puse trusa n ordine i contempl un moment trupul ei amorit. Obrazul
lui, de pe care czuse masca de linititor optimism, avea o expresie de
tiutoare tristee, amestecat cu o ngndurat simpatie uman. Rmase o
clip nemicat, dup care o nveli mai bine cu pturile, micor lumina
lmpii de gaz i iei din camer.
La piciorul scrii, Matt l ntmpin, cu faa livid i plin de ngrijorare.
Cum i merge? ntreb el cu glas sczut. Se simte mai bine?
A scpat deocamdat de durere i a adormit, rspunse Renwick.
Aceasta era nevoia cea mai urgent pentru mama dumitale.
l privi drept n fa pe Matt, chibzuind ct de deschis putea s-i
vorbeasc.
Unde e tatl dumitale? ntreb, n sfrit. Cred c trebuie s-l vd.
Figura lui Matt se tulbur, i ls n jos ochii umflai i, legnndu-se
jenat pe picioare, mormi:
E n pat, doarme. N-a vrea s-l deranjez. Nu. E mai bine s nu-l
trezesc. N-ar duce la nimic bun.
Renwick lu un aer grav vznd expresia nenorocit a fiului. Ce fel de
cas era asta i ce fel de oameni? se ntreba el. Mama, fiul, ba i Mary, biata
copil, toi erau ngrozii de o singur fiin atotputernic, stpnul casei,
odiosul acela de Brodie.
Nu tiu, spuse el n cele din urm, articulnd fiecare cuvnt cu o rece
claritate, nu tiu dac e de dorit s m ocup mai departe de acest caz, dar te
rog s-i spui tatlui dumitale c am s vin mine ca s-i vorbesc.
Credei c boala ei are s in mult? mormi Matt.
Cam ase luni, n caz extrem.
Ce mult! spuse Matt ncet. Face toat munca n cas. Cum o s ne
putem lipsi de ea?
Va trebui s v descurcai, spuse doctorul cu severitate. Dac nu v-ai
deprins pn acum, e momentul s ncepei.
n ce chip? ntreb Matt prostete.
Mama dumitale sufer de un cancer incurabil. N-o s se mai scoale
niciodat din pat. Peste ase luni va fi n mormnt.
307
11.
Unde mi-e apa cald? url Brodie. Apa cald! Apa pentru ras!
Apa cald sosi repede i Brodie ncepu ceremonia obinuit a toaletei sale
matinale. Dar gndurile i erau n alt parte. n fiecare moment se oprea
brusc, privind n gol cu ochi ce sclipeau de mnie i dndu-i capul pe spate
cu un aer nverunat i dispreuitor.
Vrea s-o in pe nevast-mea n pat, mormia furios, vznd acum n
faptul c soia lui sttea culcat o lovitur ndreptat intenionat mpotriva
lui de ctre Renwick. Ce infernal neobrzare din partea lui! Dar am s-i dau
o lecie, am s-l nv eu s se mai amestece n treburile mele!
De la teribila boal a fiicei sale, l ura de moarte pe Renwick de pe urma
mustrrilor ce i le fcuse acesta n cursul memorabilei ntrevederi, cu ocazia
creia el, Brodie, refuzase s o viziteze i s o ajute pe Mary n clipele cnd
pneumonia i punea viaa n primejdie. O aprig dumnie ardea n el n
timp ce-i cntrea usturtoarele insulte pe care avea s le arunce n faa
adversarului su. Nicio clip nu-i trecea prin minte c ar trebui s mearg so vad pe soia lui; ea nu era dect un pion nensemnat n toat aceast
partid; i ndat ce avea s-l fi nvat minte pe Renwick, ea urma negreit
s se scoale din pat i s-i pregteasc masa de prnz i nu o mas
oarecare, ci una deosebit de reuit, pentru a compensa defeciunea de la
nceputul zilei.
Da! Am s-l pun la locul lui, mormia mereu. Am s-i trntesc
onorariul n obraz i am s-i spun s spele putina.
Pornirea lui era att de violent, nct abia reuea s nghit micul dejun;
de altfel, aceast mas era departe de a-i aa pofta. Porridge-ul era afumat
i apos, iar Brodie se uita posomort la btrna lui mam care, cu fusta
suflecat i prins n talie peste juponul vrgat, fcea mare zarv cu
pregtirile ei.
Porridge-ul e de nemncat, se roi ncruntat la ea. Nu e bun nici de dat
la porci.
Nimic nu-i plcea. Pinea prjit era prea moale i cleioas, ceaiul cu
care trebuia s se mulumeasc n locul cafelei sale favorite era slab i nu
fusese fcut cu ap clocotit, oul fiert era ca de piele, iar slnina prjit ca de
cenu.
O s trebuiasc s se scoale, strig el tare. Nu pot s tolerez aa ceva.
M otrveti cu carnea asta!
Cminul era necurat, ghetele lui nefcute, se tiase n obraz rzndu-se.
Se ridic furios de la mas i se aez n fotoliu ca s-l atepte pe Renwick.
Urmrea cu un aer dezgustat micrile stngace de femeie btrn ale
maic-sii i tresri iritat la zgomotul unui castron spart, care rsun n
oficiu. Apoi, vznd-o pe Nessie nvrtindu-se prin camer, o trimise, pe un
ton aspru, la coal. Fata ntrziase cel puin o or i sperase s rmn
311
picioarele fine ale cluului, pieptul lui musculos, gtul frumos arcuit. Evalu
exact banii pe care i reprezenta acest splendid animal, cabrioleta solid
construit, ca o trsur, livreaua elegant a valetului, ba pn i jobenul cu
cocard, cochet nfipt pe capul lui; i aceste dovezi intangibile ale bunstrii
lui Renwick i fur amare ca fierea. i ntoarse privirea cu o smucitur i
ncepu s se plimbe ncoace i ncolo n vestibul. Oare n-o s mai coboare
niciodat? se ntreb el. Ce i-o fi nchipuind, de zbovete atta acolo?
Reflecta nerbdtor la cele ce se vor fi petrecnd n camera soie sale,
cutnd s-i imagineze crispat n ce consta examinarea. Dei nevast-sa nu
mai nsemna nimic pentru el din punct de vedere sexual i dei o repudiase
n chip umilitor, gndul c un alt brbat i fcea de lucru cu ea cum se
exprima el n cugetul su l nfuria. Putea s fie btrn, vetejit, uzat,
dar era totui proprietatea lui, bunul lui, obiectul lui. Nu va mai avea nevoie
niciodat de aceast posesie, nu se va mai folosi de acest bun, i totui ea
trebuia s rmn pe de-a-ntregul i cu supunere a lui i numai a lui. Aceasta
i era mentalitatea i, dac-ar fi trit n alt epoc, el i-ar fi nimicit cu
siguran toate amantele de care s-ar fi sturat, din teama pervers c ele ar
fi putut cdea n minile altuia. Gnduri ridicole i abominabile ncepeau s-l
frmnte acum.
Pe legea mea, exclam el, dac nu coboar ndat, am s urc eu!
Dar nu urc. n dispreul rece al lui Renwick, ceva i nghease pornirile
animalice i cu toate c nu se temea, firete, de nimeni, fermitatea
caracterului i mintea acestuia i erau att de superioare, nct l dominau,
ba chiar l subjugau. Un spirit mai nalt, nenfricoat, trezea totdeauna n el o
vag nencredere i un sentiment de umilin, premergtoare unei uri i
unei antipatii nenfrnate, care, spre paguba lui, paraliza chiar i puina
judecat de care era condus de obicei n aciunile lui. i, astfel, continu s
fiarb i s tropie n vestibul pn cnd, dup o ateptare de o jumtate de
ceas, l auzi n sfrit pe Renwick ieind din camera Mamei. Privindu-l pe
medic n timp ce acesta cobora scara, Brodie simi nevoia imperioas de a-i
manifesta via lui nemulumire:
Spuneai c eti grbit, rnji el. Ce mult i-a trebuit!
Desigur, nu prea mult pentru o ultim vizit, rspunse Renwick
impasibil.
Ei, ce are? ntreb Brodie repezit. Sunt sigur c i-ai bgat n cap tot
soiul de idei nstrunice n timpul sta!
Asta mi aduce aminte c va trebui s-l aducei neaprat mine pe
medicul dumneavoastr de cas, urm doctorul, pe un ton linitit, trecnd cu
vederea remarca lui Brodie. Dac dorii, pot lua legtura cu el. Soia
dumneavoastr are nevoie de o ngrijire continu i atent.
315
S trimit din nou dup el! Nu are s mai pun piciorul n casa asta!
Bestia ndrcit! Nu cred nicio vorb din blestematele lui nscociri! Minciuni
i numai minciuni! repet, vrnd parc s se conving pe sine.
Sttea nemicat n vestibul, fr a ti ce s fac, dar n toat nehotrrea
lui i n ciuda dispreului su voit pentru prerea lui Renwick, cuvntul de
cancer i revenea strnitor n minte cu sinistra lui semnificaie. Cancer la
pntece! Aceasta i se prea forma cea mai oribil a temutei boli. Cu toat
nencrederea pe care o afiase cu atta vehemen, convingerea c lucrul era
adevrat l npdea acum ca un val uria; ncepu s nire punct cu punct
dovezi de necombtut. Aadar, aerul ei de suferin nu fusese stimulat
manipulaiile ei ascunse nu nsemnaser o necuviin, o mustrare la adresa
lui, ci doar o necesitate demn de mil.
Deodat fu izbit de un gnd nfiortor. Oare flagelul i fusese trecut i lui?
Necunoscnd legile contagiunii sau infeciei, se ntreba dac nu cumva
fusese contaminat i el; i aduse aminte ct de aproape de el dormise ea
nainte, de contacte din trecut, i se simi impur. Fr s vrea, i ls ochii s
alunece peste trupul lui vnjos, ca i cum ar fi putut s-i dezvluie vreun
sinistru indiciu al bolii. Cercetarea l liniti, dar, urmrindu-i gndul, fu
cuprins de un uor resentiment mpotriva soiei sale. N-ar fi putut s se
supravegheze mai bine? mormi el, ca i cum ea ar fi fost rspunztoare,
pn la un punct, de propria ei nenorocire.
Se scutur i i umfl pieptul bombat ca s goneasc toate gndurile
apstoare ce se ciocneau n capul lui. Fr a-i da seama, trecu n salonul
rece, nefolosit, i se aez n aceast ncpere neospitalier, apucndu-se din
nou s chibzuiasc ce avea de fcut. Era, firete, obligat s-l cheme pe
doctorul Lawrie, ca s dea urmare ameninrii adresate lui Renwick, cu
toate c tia dinainte c aceast contravizit era de prisos. Ameninarea nu
fusese, de fapt, dect o lovitur rutcioas, pornit din sentimentul lui de
inferioritate, cci n adncul contiinei lui i ddea bine seama c Lawrie,
ca medic, era mult mai nepriceput dect cellalt. nelegea, de asemenea, c
era dator s mearg s-o vad pe soia lui, dar nu avea curajul s
ndeplineasc aceast datorie, cci acum cnd purta stigmatul acestei
grozave boli, ea i inspira i mai mult repulsie ca nainte. Se ddea napoi i
fa de ea, i de la penibila obligaie de a o vizita. Abtndu-i repede
gndurile de la dnsa, ncepu s examineze situaia din cas. Ce ncurctur,
i spunea; i nu lipsit de asemnare cu starea n care se gsea comerul lui!
Faa lui dur i masiv cpta ncet o expresie aproape jalnic n
perplexitatea ei, atenundu-i asprimea, gonind de pe ea amrciunea,
netezind ncreiturile frunii. Dar aceast expresie nduioat i era destinat
317
lui nsui! Nu se gndea la soia lui, ci la dnsul, i era mil de sine, l plngea
pe James Brodie pentru necazurile ce-l ncoleau.
Da, murmur cu blndee, noroc c n mijlocul tuturor acestor
nedrepti te ii ca un brbat: ai i tu de ndurat cnd i cnd o suprare. Cu
aceste cuvinte, se ridic i urc scara cu pai rari i grei; n faa camerei
Mamei se opri o clip i intr. Ea l auzise venind i se i ntorsese spre a-l
primi cu un zmbet rugtor i prevenitor.
Iart-m, tat, murmur ea ndat, am fcut toate eforturile ca s m
scol, dar mi-a fost cu neputin. mi pare nespus de ru c ai fost att de
deranjat. Ai avut un mic dejun cumsecade?
Prea s-o vad cu ochi noi, observnd acum c faa i era livid, tmplele
scobite, obrajii scoflcii i c tot corpul ei se nruise brusc. Nu tia ce s-i
spun. De atta vreme nu-i mai adresase vreo vorb prietenoas, nct nu se
simea n stare s rosteasc una. oviala lui l fcea s se simt stingherit,
nelalocul lui, absurd. Era fcut pentru a porunci, a pretinde, a pedepsi, a
nfiera; nu era capabil s arate simpatie. Se uita la ea cu dezndejde.
Sper c nu eti suprat, tat, spuse sfioas, interpretndu-i greit
privirea. Am s fiu iari n picioare peste o zi sau dou. Mi-a spus c am
nevoie de puin odihn. Am s am grij s nu fii deranjat mai mult dect
trebuie.
Nu sunt suprat, femeie, preciz el rguit. Apoi, dup o pauz, adug
cu un efort: Trebuie s rmi culcat pn cnd vom vedea ce poate face
doctorul Lawrie pentru tine.
Ea tresri imediat i exclam:
O, nu! Nu, tat! Nu-l vreau pe el! in att de mult la doctorul Renwick,
nct simt c m va vindeca. E att de bun i de priceput! Doctoria pe care
mi-a dat-o m-a fcut imediat s m simt mai bine.
Brodie scrni neputincios din dini, n vreme ce ea nu nceta s
protesteze. n trecut, i-ar fi trntit brutal n obraz hotrrea lui, lsnd-o s-o
nghit cum ar fi putut. Acum ns, fa de starea ei att de neateptat, ca i
fa de propria lui situaie, nu tia ce s spun. Decisese s-l cheme pe
Lawrie, s-l trimit la dnsa, dar schimbndu-i cu un efort ideea, i
rspunse:
Ei bine, o s ne mai gndim. S vedem cum are s-i mearg.
Doamna Brodie l privi cu ndoial, simind c dac i-l lua pe Renwick, ea
nu avea s scape cu via. Fusese ncntat de sigurana lui calm; blndeea
neobinuit a medicului o nviorase. Se simea, fr a-i da seama, atras de
el i pentru c o ngrijise pe fiica ei. El i i vorbise de Mary n cuvinte pline
de laud pentru rbdarea i curajul de care fata ei dduse dovad n timpul
grelelor ncercri ale unei boli mortale. Acum, simi ndat c soul ei nu-i
318
vedea cu ochi buni dorina, dar l cunotea prea bine spre a i se opune; cuta
n grab s-l mbuneze:
Ce vom face cu tine, James? zise ea. Ai nevoie s fii ngrijit cum trebuie,
s i se respecte tabieturile.
Are s mearg bine, reui el s spun, maic-mea are s-i dea toat
silina.
Nu! Nu! insist ea. Am chibzuit toat dimineaa. Am s m scol de
ndat ce-mi va fi posibil. N-am putea ns, ntre timp, s angajm o fat, pe
cineva, care s-i gteasc mncarea aa cum i place ie? A putea s-i
spun s-i spun exact ce are de fcut cum trebuie preparat supa ca s fie
pe gustul tu, cum trebuie potrivit porridge-ul, cum s-i aeriseasc flanelele
i
Brodie o ntrerupse cltinnd hotrt din cap, n semn de protest. Nu-i
ddea ea seama c o servitoare trebuie pltit? i nchipuia, poate, c aduna
banii cu sacul? Ar fi vrut s-i dea un rspuns tios, care s pun capt acestei
plvrgeli. M ia oare drept un copila neajutorat? se ntreb el. Crede,
poate, c treburile casei nu pot merge fr ea? tia ns c dac ar fi deschis
gura, i-ar fi trntit o ripost brutal ntorsturile delicate l depeau, de
aceea i inu buzele lipite, pstrnd iritat tcerea.
ncurajat de acest mutism, doamna Brodie l privi atent, ntrebndu-se
cu team dac putea risca s ating tema pe care o avea pe inim. Blndeea
lui neobinuit i ddu curaj i, respirnd adnc, ea spuse brusc:
James! Pentru ca s se ocupe acum de menaj n-am putea oare n-am
putea s-o chemm napoi pe Mary?
Brodie tresri. Linitea lui simulat nu era capabil s reziste unei
asemenea provocri; nemaiputndu-se stpni, el strig:
Nu! Nici vorb de aa ceva! i-am interzis s-i pronuni mcar numele.
Nu are s se ntoarc aici dect trndu-se n genunchi. Eu s o rog s se
ntoarc? Niciodat! Nici chiar dac ai fi pe patul de moarte!
Ultimul cuvnt rsun n odaie ca un semnal de trmbi, i n ochii
Mamei se ivi ncet o expresie de spaim.
Cum vrei tu, James, spuse ea tremurnd, dar te rog s nu rosteti vorba
asta grozav. Nu vreau nc s mor. Am s m fac bine. Am s m scol n
curnd.
Optimismul ei l exaspera. Nu-i ddea seama c obiceiurile cptate ntro jumtate de via nrdcinaser ntr-nsa sentimentul c era datoare s
arate totdeauna n prezena lui aceast fals voie bun; nu nelegea nici c
dorina ei de a se scula din pat pornea din nevoia poruncitoare, simit de
ea, de a face fa nenumratelor ndatoriri care-i apsau pe umeri.
319
12.
O brusc izbucnire a razelor soarelui de august prin vlul diafan, ntins de
ultimele picturi ale unei scurte averse, mprtia peste High Street o cea
luminoas, n vreme ce briza proaspt, care gonise din calea soarelui norii
groi i lnoi, mna ploaia mai departe, ntr-o pcl cu reflexe aurii.
Plou cu soare, plou cu soare! cnta un grup de biei, trecnd n
goan pe strada ce se zbicea, pentru a se sclda n Leven.
Uite, strig unul din ei pe un ton solemn, un curcubeu! i art cu
degetul un arc perfect care, asemenea toartei subiri a unui co de trguieli,
ncununa cu strlucirea lui tot lungul strzii. Toat lumea se opri ca s
contemple curcubeul. i desprindeau privirile de suprafaa cenuie a
pmntului, ridicndu-le spre cer, ddeau din cap, zmbeau cu bucurie,
scoteau exclamaii admirative i i strigau de pe un trotuar spre cellalt:
Frumoas privelite!
Ce culori minunate!
l face mar pe btrnul Couper, cu prvlia lui de vopsele!
Farmecul neateptat al fenomenului i ncnta, nlndu-le, fr ca ei si dea seama, spiritele deasupra preocuprilor banalei lor existene, iar cnd
321
Hei, rcni el, cine dorete o plrie? Butura l fcuse s piard orice
reinere, i extravagana lui dement nu era n ochii lui dect un act de
sublim mreie. Profitai de o ocazie unic! strig el cu gura schimonosit.
Venii, oameni buni, venii cu toii s vedei ce am pentru voi!
Era aproape de amiaz, momentul cnd circulaia pe strad era cea mai
intens. ndat, o mulime de trengari se strnser, plini de curiozitate, n
jurul lui, iar n spatele acestui cerc, un numr din ce n ce mai mare de
trectori ncepur s se adune tcui i nencreztori, dar dndu-i coate i
schimbnd ntre ei priviri gritoare.
Plriile sunt ieftine azi, url Brodie ct l ineau plmnii. Mai ieftine
dect le-ai putea cumpra la panoptic, strig el cu sinistr ironie, spernd
c cei din magazinul vecin i vor auzi batjocura. Vi le dau pe degeaba! i am
s v fac s le luai cu voie sau fr voie.
Se apuc ndat s ntind plriile mulimii de curioi. Era, cum spusese
el, o adevrat poman, i fr a scoate o vorb, oamenii acceptau uluii
aceste daruri, pe care nu le doreau i de care nu aveau, poate, s se
serveasc niciodat. Le era team s le refuze, iar Brodie, care vedea cu
ncntare cum i domina, i intea i mai tare cu privirea, silindu-i s-i lase
ochii n jos cnd se ntlneau cu ai lui. i satisfcea i i potolea n sfrit o
dorin primitiv, pe care o purta demult n adncul inimii lui. Se simea n
elementul lui, era centrul unei mulimi care i sorbea cuvintele, i urmrea
fiecare gest, ridica ochii spre dnsul cu gura cscat i, i nchipuia el, cu
admiraie. Ciudenia lui slbatic i nfricotoare i mpiedica s rd;
stteau tcui n faa lui, privindu-l cu spaim, gata s o rup la fug dac i-ar
veni cumva s se repead deodat asupra lor. Erau asemenea unor oi
fascinate n faa unui lup uria.
Acum ns, Brodie ncepu s se sature de a ntinde pur i simplu plriile
i simi nevoia de a aciona mai liber, mai nestpnit. Se apuc deci s le
lanseze oamenilor de la marginea grupului; pe urm, n loc de a se mrgini
s arunce plriile, porni s le proiecteze cu violen spre spectatorii din
cercul format n jurul lui, fiind brusc cuprins de ur mpotriva fiecreia din
aceste fee albe i inexpresive; deveneau dumanii lui; i cu ct i dispreuia
mai mult, cu att mai necrutor i bombarda, dintr-o dorin nebun de a-i
lovi i de a-i mprtia.
Poftim, ipa el, luai-le pe toate! Am isprvit definitiv cu ele. M-am
sturat de plriile astea blestemate, chiar dac sunt mai bune i mai ieftine
dect acelea pe care le gsii alturi. Mai bune i mai ieftine! urla el
nencetat. Dac nu le-ai vrut nainte, am s v fac s le luai acum.
326
328
aerul ei nchis, nbuitor, ci iari acas, la ferma tatlui ei. Vedea cldirile
scunde, vruite casa de locuit, lptria, grajdul lung i curat al vacilor ,
care nchideau pe trei laturi curtea att de ngrijit, l vedea pe tatl ei
ntorcndu-se de la vntoare, innd n mn un iepure i civa fazani, al
cror penaj neted i pestri o ncnta; i plcea mult s-i treac minile
peste pieptul lor grsuliu.
Sunt tot att de rotofei ca tine , striga tatl ei, cu zmbetul lui larg i
blnd, dar nici pe departe att de drgui.
Nu o trata nimeni de netrebnic pe atunci i nici nu-i btea joc de silueta
ei.
Acum o ajuta pe mama ei la btutul laptelui n putinei, admirnd
cocoloaele aurii de unt nchegndu-se pe suprafaa alb a laptelui,
asemenea unor boboci de primule ce rsar dintr-un strat de zpad.
Nu aa tare, Margaret, scumpa mea! o mustra maic-sa cnd mica prea
iute bttorul. Ai s-i smulgi braul din umr.
Nu fusese lene pe vremea aceea i nimeni nu-i spusese c n-are mini.
Gndurile ei zburau fericite n jurul fermei: se rostogolea n fnul
proaspt i nmiresmat, auzea zgomotul cailor ce se micau n grajd, i lipea
obrazul de gtul lucios al vielei ei preferate. i aducea chiar aminte de
numele ei o botezase Rosabelle. Ce nume pentru o vac! rsese de ea
Bella, mulgtoarea. Zi-i la fel cum m cheam pe mine, i gata! Un val de
nostalgie o coplei cnd i aminti de dup-amiezile lungi i calde, n care
sttuse culcat, cu capul rezemat de trunchiul aplecat al mrului din
grdin, urmrind rndunelele flfind, asemenea unor umbre albastre,
naripate, n jurul streinii acareturilor albe, inundate de soare. Cnd un mr
cdea lng ea, l ridica i muca cu poft din el; simea i acum pe limb
dulceaa lui acrioar i rcoritoare, care-i potolea dogoritoarea fierbineal.
Se vzu apoi stnd, mbrcat cu o rochie de muselin brodat, lng
frasinul de munte ce crete deasupra lstriului Pownie Burn, i zri
apropiindu-se de ea un tnr oache, vnjos i cu o fa sever, de care
tinereea ei fraged se simea atras. Deschise ncet ochii.
James, opti cu blndee, cutndu-i privirea cu o vag fervoare n
ochi, i aduci aminte de ziua aceea lng Pownie Burn, cnd mi-ai mpletit n
pr faimoasele boabe roii de scoru? i mai aduci aminte ce mi-ai spus
atunci?
Brodie se uit fix la ea, mirat de aceast schimbare a gndurilor ei i
ntrebndu-se dac soia lui nu vorbea cumva n delir; se gsea pe pragul
ruinei, iar ea plvrgea despre nite boabe de scoru de acum treizeci de
ani. Buzele i zvcneau, cnd i rspunse ncet:
333
Nu, nu-mi aduc aminte de cuvintele mele, dar spune-mi tu, amintetemi ce am spus.
nchiznd ochii ca pentru a uita totul afar de trecutul ndeprtat,
murmur ncet:
Ai spus doar c boabele de scoru nu erau att de faimoase ca
minunatul meu pr buclat.
Uitndu-se fr s vrea la uviele rare i aspre rsfirate n jurul
obrazului ei, o cumplit emoie l npdi deodat ca nu val. Da, i amintea
de ziua aceea. i aducea aminte de linitea micii vlcele, de opotul rului,
de lumina soarelui ce-i nvluia, de felul cum creanga de scoru se ridicase n
sus dup ce rupsese de pe ea ciorchinele de boabe; revedea fermectorul
contrast dintre luciul buclelor ei i roul aprins al boabelor. Cut n tcere
s resping ideea c aceast aceast fptur distrus ce zcea pe pat
sttuse n ziua aceea n braele lui i rspunsese cuvintelor sale drgstoase
cu buzele ei moi i proaspete. Nu putea fi adevrat i totui era adevrat!
Faa i se agita n chip straniu, gura i se contracta n timp ce se lupta
mpotriva simmntului ce-l invada, dnd asalt mpotrivirii sale, ca un
torent ce izbete n zidul de granit al unui dig. Un impuls nvalnic,
poruncitor, l mpingea s spun orbete, fr a cugeta, ntr-un chip de care
nu se mai folosise de douzeci de ani: mi aduc aminte de ziua aceea,
Margaret, erai frumoas frumoas i dulce, n ochii mei, ca o floare. Era
ns peste puterile lui s spun acest lucru. Asemenea cuvinte nu-i puteau
iei din gur. Ce? Venise poate n camera aceasta ca s ngaime fraze stupide
de mngiere? Nu, venise ca s-i aduc vestea ruinei lor materiale; i avea
s-i dea aceast veste n ciuda slbiciunii nefireti care dduse peste el.
Btrno, murmur el cu gura schimonosit, ai s m faci s mor dac
mai vorbeti aa. S-mi povesteti lucrurile astea cnd ai s fii la azilul de
sraci, ca s m mbrbtezi.
ndat ea deschise ochii, aruncndu-i o privire ntrebtoare, ngrijorat,
care l strpunse din nou; totui, se sili s continue, i i fcu semn din cap,
simulnd jovialitatea lui zeflemitoare de altdat.
Da, strig, iat unde am ajuns! N-o s mai fiu n stare s arunc pe
fereastr cincizeci de lire din cauza ta. Am nchis pentru ultima dat ua
magazinului meu. Vom fi n curnd cu toii la azilul de sraci. n timp ce
rostea cuvintele din urm, vzu cum soia lui se schimba la fa; dar un
impuls diabolic, provocat de slbiciunea lui actual, i care l mpingea cu
att mai tare, cu ct simea n adncul inimii lui c nu ar fi trebuit s
vorbeasc astfel, l fcu s-i apropie capul de al ei i l incit s continue: M
auzi? Prvlia mea s-a dus. Te-am prevenit acum un an nu-i aduci aminte
de asta, la fel ca de afurisitele tale de scorue? i spun c suntem ruinai! Tu,
334
care m-ai ajutat atta, iat unde m-ai adus. S-a terminat cu noi. Gata, gata,
gata!
Efectul cuvintelor lui asupra ei fu imediat i teribil. Cnd prinse nelesul,
o ngrozitoare crispare i deform trsturile feei sub pielea galben, uscat
i zbrcit, ca i cum o suferin subit i adnc ar fi ncercat, cu eforturi
dureroase, s anime esuturile ei aproape moarte, ca i cum lacrimi s-ar fi
silit zadarnic s neasc din izvorul lor secat. Ochii ei se deschiser mari,
lucind cu o expresie concentrat; i cu o uria sforare, ea se ridic n capul
oaselor. Un uvoi de cuvinte i tremura pe buze, dar nu l putea rosti;
picturi de sudoare rece i se ivir ca o rou pe frunte i, gngvind
incoerent, ea i ntinse nainte mna dreapt. Apoi, cu faa cenuie de pe
urma efortului, strig deodat cu voce plin:
Matt! Matt! Vino! Vreau s te vd! ntinse acum, tremurnd, amndou
minile, ca i cum vederea ar prsi-o, i chem cu o voce care se stingea:
Nessie! Mary! Unde suntei?
Brodie ar fi vrut s se apropie de ea, s se repead lng patul ei, dar
rmase ca intuit pe loc; de pe buze i ieir ns, fr s vrea, stranii ca o
ramur nflorit pe un copac mort, cuvintele:
Margaret, soia mea Margaret nu ine seam de ceea ce am spus. Na fost gndul meu adevrat.
Ea ns nu-l auzi i cu o ultim rsuflare slab rosti ncet:
De ce s mpiedici, Doamne, roile carului tu? Sunt gata s merg spre
tine!
Apoi capul i czu lin pe pern. O clip dup aceea, o ultim expiraie
puternic scutur ntr-un spasm convulsiv trupul firav, ofilit, i Mama nu se
mai mic. Culcat pe spate, cu braele ntinse pe pat, cu degetele uor
ndoite spre palmele ntoarse n sus, zcea n tcere, prnd o rstignit.
Murise.
13.
Brodie msura cu ochii grupul de persoane adunate ntr-o atitudine
stingherit n salon: privirea lui alunec, sumbr, de la Nessie i Matthew
spre mam-sa, fix o clip cu o scnteiere de iritare pe vara i vrul soiei
sale Janet i William Lumsden , oprindu-se, n sfrit, ncruntat, asupra
doamnei William Lumsden. nsoiser la mormnt jalnicele rmie ale lui
Margaret Brodie, iar acum invitaii, care nici chiar n faa privirilor
ncruntate i neospitaliere ale lui Brodie nu nelegeau s renune la
335
Nu mai plnge, micua mea, tata are s aib grij de tine. terge-te la
ochi acum i du-te repede s-i iei o carte, sau f-i de lucru cu altceva. Nu te
teme. Am s m ocup de tine de acum nainte.
Iat, chibzui el, aezndu-se din nou n camera rmas goal, care avea s
fie scopul lui imediat n via: s se ridice din nou i s obin satisfacie cu
ajutorul lui Nessie. Era capitalul lui, da i spunea el , o fat deteapt,
strlucit! Avea s-o ngrijeasc, s-o ncurajeze, s-o conduc din izbnd n
izbnd, pn cnd oraul va rsuna de numele ei i al lui. Vedea n teribila
lui prbuire i n nenorocirile lui recente numai o eclips trectoare, din
care avea negreit s se ridice cu timpul. Un om de valoare nu poate fi inut
la pmnt una din maximele pe care le repeta adesea i reveni n minte,
mbrbtndu-l. Se va ridica, n scurt vreme, din nou, mai dominator dect
nainte, i considera, n cugetul lui, planul su de a-i recuceri, prin
intermediul lui Nessie, vechea lui situaie i prestigiul de altdat ca o
aciune strategic de-a dreptul magistral. Auzea de pe acum numele lui
Nessie pe buzele tuturor i vedea admiraia general revrsndu-se, n bun
parte, asupra lui. Nimic nu l-a mai reinut de la moartea nevesti-sii i
auzea el spunnd. Se vede c a fost o stavil pentru el! Ce adevrat era
lucrul sta! Simmntul lui precumpnitor, n clipa cnd ajutase la
coborrea n mormnt a sicriului ei, fusese unul de uurare; scpase, n
sfrit, de o prezen inutil, de o povar, care i punea la ncercare rbdarea
i l sectuia. Nu-i aducea aminte de nimic care s pledeze n favoarea ei, nu
pstra n memorie niciuna din virtuile ei, ci se gndea numai la slbiciunea,
la lipsa de atracie fizic din ultimii ani. Niciun sentiment duios, ca acela ce
vibrase slab n el lng patul ei de moarte, nu-l mica, nicio amintire din
zilele mai ndeprtate ale vieii lor n comun; memoria lui era ntunecat ca
un cer acoperit de nori, care nu las nicio raz de lumin s ptrund din
aerul limpede de deasupra lor. Socotea c soia lui i nelase ateptrile n
toate: n viaa lor casnic, n druirea trupului ei, ba chiar n aducerea pe
lume a copiilor. Nu avea niciun merit n ceea ce o privea pe Nessie, cci
aceasta aa simea el era pe de-a-ntregul trup din trupul lui. Singura
cuvntare funebr de care o considera demn pe soia sa se rezum n
unicul cuvnt: incapabil. n momentul n care caracterul definitiv,
irevocabil al dispariiei ei l izbea cu fora unei realiti tangibile, el ncerca
un straniu sentiment de eliberare. Uoara reinere pe care i-o impusese
prezena ei fusese de suportat pentru el prin nsui faptul c era att de
slab. Era nc tnr, viguros, i-l ateptau multe plceri pe care, acum, cnd
ea plecase pentru totdeauna, putea s le guste n deplin libertate. i
mpingea cu poft nainte buza, gndindu-se la Nancy i la voluptuoasele
desftri erotice pe care ea i le rezerva. Avea s o aib permanent n jurul lui
341
putea acum s-o ia n cas. Nimic nu putea s-l mpiedice s-o in lng
dnsul, ca s-l serveasc i s-l nsenineze i la urma urmei, omul are
nevoie de o persoan care s-i duc menajul!
Satisfcut de aceast hotrre mngietoare, i ndrept din nou, pe
nesimite, gndurile ctre fiica lui mai mic. Mintea lui, incapabil de a
mbria deodat mai mult de o singur idee, un singur plan, l urmrea pe
acesta cu o neabtut ndrtnicie, o dat ce se oprise la el; i acum i ddea
seama c pentru a putea continua s locuiasc n casa lui, s-o ntrein pe
Nessie i s-o creasc aa cum dorea el, avea nevoie s-i gseasc repede un
mijloc de existen. i strnse buzele i ddu convins din cap, hotrndu-se
s pun imediat n aplicare un plan pe care-l avea de cteva zile n cap. Se
ridic, trecu n vestibul, i puse plria, i apuc umbrela i iei ncet din
cas.
Afar era rcoare i o ploaie impalpabil i fin dulce i suav ca o rou
i umezea hainele i-i mngia fruntea nfierbntat. Trgnd adnc n
plmni aerul mblsmat i ceos, simea ca o binefacere faptul c nu zcea
ntr-o lad ngust de lemn, la patru picioare sub pmntul umed i rece, ci
pea, viu i liber, n briza ntritoare.
ntr-un chip caracteristic pentru mintea lui mrginit, amintirea
umilirilor suferite n negoul su i chiar aceea a scenei finale de pe High
Street, cnd oferise acel spectacol de nestpnit demen, se terseser cu
totul; cderea lui i aprea ntr-o alt lumin: nu era un nvins, un om
zdrobit, ci o victim onorabil a unor mprejurri potrivnice. Explozia de
mnie provocat de rudele soiei lui se potolise i noua lui misiune l umplea
iari de demnitate i ncredere n sine; strbtea strzile cu un aer grav,
fr a adresa nicio vorb nimnui, dar salutnd solemn pe trectorii pe carei socotea vrednici de aceast atenie. Se conforma cu totul convingerii sale
c, acum cnd scpase de soia lui i cnd avea s se afirme prin intermediul
lui Nessie, ncepea un capitol nou i de mai mare nsemntate al vieii sale.
La ncruciarea cu Church Street, coti la dreapta, deprtndu-se de High
Street n direcia Oraului Nou. Prvliile deveneau mai rare; pe stnga se
nirau locuine muncitoreti case modeste, care nu aveau grdini n fa,
ci ddeau direct n strad , iar pe dreapta se ntindea un zid lung din piatr.
Deasupra acestui zid se nla o pdure de stlpi nali i, peste vrful lor, i
ptrundeau n urechi, purtate de briza srat, sute de zgomote diferite ntr-o
nesfrit modulaie. Cteva sute de metri mai departe, ajunse n dreptul
unui grup de cldiri care, ntrerupnd continuitatea neted a zidului, se
ridicau impuntor, cu faada spre strad; se opri n faa intrrii principale.
Avea aerul unui om care studiaz atent discreta plac de aram purtnd sus
inscripia antierele de construcii navale din Levenford, iar dedesubt
342
meniunea: Latta & Comp.; de fapt, ns, nu fcea dect s-i adune toate
puterile ca s intre pe ua n faa creia se afla. Acum, c sosise unde voia, o
ovial neobinuit puse stpnire pe el, cltinndu-i hotrrea; simpla
vedere a conturailor exterioare ale imensului antier, ideea lui vag despre
enorma bogie pe care acesta o reprezenta i ddea, n penibila lui situaie
financiar, un sentiment de inferioritate. Goni cu mnie aceste gnduri,
repetndu-i axioma lui c ceea ce import e omul, i nu banii, i trecu
repede i seme prin impuntorul portal.
Graba cu care intr l fcu s treac, fr s-l observe, prin faa unui
ghieu cu inscripia Informaii. Se pierdu ndat ntr-un dedal de
coridoare. Rtci cteva momente prin ele, iritat ca un minotaur nchis ntrun labirint, pn ntlni din ntmplare un tnr, pe care, dup tocul scurt de
lemn ce-i ieea ca o frigare de dup ureche, l identific pe drept ca fiind un
funcionar de birou.
Vreau s vorbesc cu sir John Latta, declar el cu vehemen. Se simea
ca un caraghios pe coridoarele acestea. Vreau s-l vd imediat!
La auzul augustului nume, tnrul pli. Pentru el, un regiment de efi de
birou, de administratori, de efi de departamente, de inspectori, de directori
alctuiau o barier de netrecut pe calea de acces la capul suprem.
V-a fixat o ntrevedere? ntreb el la ntmplare.
Nu! rspunse Brodie.
Bineneles, chestiunea, nu e de competena mea, spuse tnrul,
declinndu-i ndat orice rspundere, dar cred c ai avea mai multe anse
dac ai fi cerut s v acorde o ntrevedere.
Nu-mi pas de ntrevederea dumitale! Trebuie s vorbesc cu el!
strig Brodie cu atta furie, nct tnrul se simi obligat s fac o alt
sugestie:
L-a putea ntreba pe domnul Sharp, spuse, referindu-se la semizeul de
care depindea direct.
Atunci condu-m la el, zise Brodie nerbdtor. i te rog s te grbeti!
Cu o siguran surprinztoare, tnrul strbtu coridoarele i,
prezentndu-l pe Brodie cu cteva cuvinte lmuritoare domnului Sharp, se
fcu ndat nevzut, de parc-ar fi vrut s se sustrag tuturor urmrilor faptei
lui.
Domnul Sharp nu era sigur, ba chiar se ndoia foarte mult c sir John ar
putea fi n msur s primeasc azi pe cineva. eful firmei era extrem de
ocupat i dduse dispoziii s nu fie deranjat; va pleca, de altfel, n curnd n
ora i dac afacerea nu era de o importan cu totul deosebit, domnul
Sharp nu ar ndrzni nicidecum s-l importuneze pe sir John ca s-i anune
vizita domnului Brodie.
343
349
CARTEA A TREIA
1.
Nu pot s cred c ele poart aa ceva acolo, chiar dac pielea lor e
drgua fat nu-i d atenie? i unde mai pui c dumneata mi-ai cerut s-i
vorbesc despre toate astea!
Atunci m gseti drgu, Matt? rspunse ea, continund s se uite la
el cu un aer vistor, dar dnd privirii ei o expresie mai seductoare i lund
o poz mai ndrznea i mai provocatoare.
Desigur, Nancy! rosti cu aprindere i cu o sclipire n ochi. Eti
frumoas ca un tablou! E o plcere s te aib omul n cas. Am fost
totdeauna de prerea asta, de cnd te-am vzut.
Da, continu ea ngndurat, te-ai purtat teribil de urt cnd m-ai
vzut pentru prima oar, dar de atunci manierele dumitale s-au ndreptat
extraordinar de mult. De fapt, cnd am venit aici, ncepusem s cred c i-e
fric s vorbeti cu mine, dar vd c toate astea au trecut i, zu, nu-mi pare
ru, cu toate c m ntreb ce-ar spune tatl dumitale de aceast schimbare,
dac-ar bnui-o.
Matt se ndrept de mijloc, pregtindu-se parc s se apropie de ea; dar la
auzul ultimelor ei cuvinte, licrirea din ochii lui se stinse brusc; se rezem
din nou de bufet, cu corpul destins, i rspunse posac:
Nu neleg ce poate gsi o fiin tnr ca dumneata la un om btrn ca
el, cu firea lui acr i argoas. Nu face de dumneata; un brbat mai tnr i
s-ar potrivi mai bine.
Da, Matt, ns are totui putere n el, rspunse ea meditnd, dar
continund s-l ae cu privirea, i mi place s vd puterea asta
prbuindu-se n faa mea. Dup ntorstura pe care au luat-o lucrurile, a
putea s fac din el ce vreau. Dar nu uita, adug ea, schimbndu-i atitudinea
i lsndu-i brusc capul pe spate, c nu sunt aici dect o menajer.
Da, strig el cu amrciune, ai o poziie splendid! Te-ai cuibrit bine
aici!
i dumneata nu? ripost ea cu ndrzneal. Nu te simi chiar aa de ru
aici, cu toate discursurile dumitale frumoase despre situaiile minunate pe
care ai s i le gseti n strintate.
Hoao! spuse el rznd cu poft. Nu pot dect s admir limba dumitale
ascuit. Ai putea s dai gata orice brbat cu ea dac-ai vrea.
Ba bine c nu, rspunse fata cu neles, i nc foarte repede!
Cum i mai aprindea sngele cocheta aceasta ndrcit, care era tabu
pentru el, un fruct oprit, bunul exclusiv al tatlui su!
tii tot att de bine ca i mine, Nancy, rspunse Matt cu seriozitate, c
nu e dect o chestiune de timp ca s gsesc ceva: vreo ase firme i-au notat
numele meu, i primul lor post liber mi va fi oferit mie. N-a putea s-mi
petrec restul vieii n coliorul sta infect. Acum, de cnd mama a murit,
352
nimic nu m poate reine aici. Dar trebuie s-i spun deschis c-mi va veni
greu s te prsesc.
Am s-i dau mai mult crezare, Matt, cnd ai s-i obii postul, ripost
ea neptor. Dar n-ar trebui s-l lai pe btrn s te in att de mult sub
clciul lui. mpotrivete-te! ncrede-te mai mult n puterile dumitale! Ceea
ce-i trebuie, sunt sigur, este o femeie cu un cap sntos, care s-i
ntreasc ira spinrii i s te nvee cum s-i ii piept.
Am s-mi iau eu revana mpotriva lui, declar el mbufnat. O s-mi
vin i mie odat apa la moar i am s-l pun s plteasc pentru tot ce mi-a
fcut se opri o clip i adug apoi cu aer virtuos , da, i pentru tot ce a
avut de suferit, din partea lui, biata mea mam. De altfel, e pe cale s se
distrug singur cu butura.
Nancy nu rspunse nimic, ci aruncndu-i capul napoi; se uit n tavan cu
un aer meditativ, etalnd faimoasa curb a gtului ei alb i, lsndu-se
graios pe spate, fcu rochia s i se ridice pn la genunchi.
Ascult-m pe mine, i bai joc de dumneata irosindu-i tinereea cu el
, continu Matt cu nfocare. Nu e dect o brut mthloas, nfumurat i
ursuz. Uit-te la ce face cu Nessie, cum o chinuiete cu leciile acelea. Uitte la ce a fcut Mamei! Nu e demn de dumneata. Nu-i dai seama de asta?
Nu-i fie team, Matt, i rspunse, cuprins de o veselie ascuns, am eu
grij de mine. M gndesc doar la un lucru sau dou, pe care le tiu numai
eu. Un secret ntre Nancy i mine, opti ea seductor.
i care e acela? strig cu nflcrare, aat de atitudinea ei.
Am s-i spun ntr-o zi dac eti cuminte.
Spune-mi acum! strui el.
Ea ns, refuznd s-l lmureasc i aruncndu-i repede ochii la pendul,
i rspunse:
Sst! M gndeam doar c e timpul s gtesc ceva pentru mas. Nu
trebuie s-mi pierd din vedere ndatoririle oficiale; dac-a uita pentru ce m
aflu aici, m-a trezi dat afar. Bnuiesc c dejunezi, ca de obicei, n ora.
Se uit i el la ceas spre a evalua ct timp i mai rmnea ca s dispar din
cas fr a se ntlni cu tat-su; politica pe care o adoptase de la moartea
Mamei era de a-l ocoli ct mai mult.
Da, ies. tii c mncarea mi se oprete n gt cnd stau la aceeai mas
cu el; nu c mi-ar fi fric de el, cci e att de schimbat, nct nu mai scoate o
vorb, dar cu ct ne ferim unul de altul, cu att e mai bine pentru amndoi. E
o simpl chestiune de bun-sim din partea mea.
n timp ce i schimba poziia, cutnd s par ct mai nepstor i mai
independent, ea i puse minile dup ceaf, de parc ar fi vrut s-i
353
mpiedice capul s cad pe spate, continund s-i arunce lui Matt un zmbet
imperceptibil i enigmatic.
Vino puin ncoace, Matt, murmur ea n sfrit.
El o privi cu ndoial, apropiindu-se de masa pe care edea. Umbla att de
ncet, nct ea l ndemn:
Mai aproape, omule, mai aproape! Doar n-am s te muc.
Nu s-ar fi dat n lturi de a suferi o pedeaps att de plcut, i zicea el,
aruncnd o privire asupra dinilor ei, ce strluceau, albi i regulai ntre
buzele roii i zmbitoare, care, pe msur ce se apropia de ea, contrastau
mai viu cu albeaa tenului ei.
Aa e ceva mai bine, zise Nancy n sfrit, e o dovad de mai mult curaj.
i dai seama, Matt, ce om prost i lipsit de bun-sim e tatl dumitale, c las
doi oameni tineri ca noi s rmn mpreun, cu atta timp liber la
dispoziie, n casa asta plicticoas? Dac-ar fi avut doar un grunte de minte
ca s se gndeasc la treaba asta, n-ar fi permis-o niciodat. N-am ieit din
cas de nu tiu cte zile dect pentru cumprturi, i nici nu i-ar trece prin
gnd s duc o fat ca mine s se distreze puin. Acum ascult. Mine e un
concert n sala primriei, Matt, opti, ridicnd ispititor genele ei negre. Ce-ai
zice dac-am da amndoi o rait acolo? Nu o s afle niciodat ceva despre
asta i, pe deasupra, am s gsesc eu mijlocul s-i storc banii pentru biletele
noastre.
Matt o privea fascinat, fr a se gndi la vorbele ei, pe care abia dac le
auzise, ci observnd doar cum snii ei tari se ridicau elocvent ctre el i cum
de altfel nu era singurul care vzuse aceasta pistruii ei fini i aurii i
presrau nasul mic i drept, ntinzndu-se pn la linia, delicat arcuit, a
buzei de sus. tia acum c o dorea, dei se temea s se apropie de dnsa; i n
timp ce-i adncea privirea n ochii ei ntunecai, o licrire abia ascuns n
fundul lor l mpinse la o aciune brusc, impetuoas, fcndu-l s exclame
fr voie:
O, Nancy, eti o diavoli; ce bine tii s atragi un brbat!
O clip, privirea ei i pierdu expresia seductoare, creia i lu locul un
aer de mgulit mulumire de sine.
ncep i eu s-mi dau seama acum, murmur, i viitorul brbat care m
va dori nu m va avea pe nimic. ndat dup aceea, schimbndu-i glasul,
continu pe un ton dulce: Dar cum rmne cu concertul, Matt? Cnt familia
McKelvie sunt admirabili. Mor dup o mic distracie. Ne-am simi
minunat unul lng altul la un asemenea concert. Ne-am amuzat totdeauna
bine mpreun, i asta ne va nveseli pe amndoi. Haide, Matt, vrei s m
duci acolo?
354
358
fata mea, cnd ai s nhai premiul Latta de sub botul lor rpciugos. Se opri
cteva clipe, spunndu-i apoi cu o zvcnire n obraz: Sectura de biat a lui
Grierson i-a mai fcut vreuna din remarcile lui viclene?
Ea se trase napoi, speriat, i exclam:
Nu, nu, tat! Nimeni nu mi-a spus nimic! Toat lumea se poart cu
mine cum nu se poate mai bine. Doamna Paxton mi-a dat o bucat de
ciocolat cnd m-a ntlnit pe strad.
Adevrat? ovi, rumegnd aceast veste; ea pru s-i displac, cci
strig cu un rnjet: Ei bine, data viitoare s-i spui s-i pstreze pentru ea
frumoasele ei cadouri. Avem tot ce ne trebuie. Dac i-e dor de dulciuri,
pofticioaso, nu puteai s m rogi pe mine? Nu-i dai seama c toate gurile
rele din ora se folosesc de orice prilej ca s ne ponegreasc? Nu are nici
bani ca s-i ia fetei lui cteva dulciuri! Iat ce vor s spun mine, iar cnd
povestea o s ajung pn la Rscruce, vor nscoci chiar c te las s mori de
foame. Iritarea lui cretea din ce n ce i, nfierbntndu-se la culme, strig:
Eh, trebuia s ai mai mult minte! Toi sunt mpotriva noastr. Asta-i moda
azi. Dar puin mi pas. Las-i s m mproate cu noroi ct or vrea. Las-i
s-i ridice cu toii mna contra mea, tot am s nving, n ciuda lor!
Ajuns la capt, i ridic furios privirea i vzu deodat c Nancy intrase
n odaie i-l observa pe sub sprncenele ridicate, cu un aer critic i puin
ironic. Imediat el se dezumfl i, parc prins asupra unei fapte de neiertat,
i ls capul n jos, n vreme ce ca spunea:
Ce nseamn zarva asta? Credeam c cineva a fost apucat de un acces
de nebunie, auzindu-te urlnd aa. i cum Brodie nu rspundea, i se adres
lui Nessie: Din ce s-a nfuriat n halul sta? Sper c nu avea nimic cu tine,
puicua mea.
De la intrarea lui Nancy n buctrie, o vag stinghereal pusese stpnire
pe Nessie, i acum obrazul ei, care la nceput plise, se nroi violent.
Rspunse ncurcat, cu glas sczut:
O, nu! N-a fost nimic nimic de felul sta.
mi pare bine c mi-o spui, zise Nancy. Toate rcnetele astea erau n
stare s te asurzeasc. mi iuie i acum urechile.
i arunc ochii mprejur cu un aer de dezaprobare i era gata s se
retrag, cnd Brodie, uitndu-se piezi la Nessie i silindu-se s adopte un
ton indiferent, i spuse acesteia:
Dac ai isprvit cu masa, Nessie, repede-te afar i ateapt-m la
poart. Termin i eu ntr-un minut i vom face drumul mpreun.
Dup ce fiica lui se scul de la mas, i lu lucrurile de pe canapea i iei
jenat din odaie, fr a scoate un cuvnt, el i ntoarse capul, pe care tot l
360
mai inea plecat, i ridic pe sub sprncene ochii spre Nancy i, privind-o
intens i absorbit, i spuse:
Stai jos un minut, femeie. Nu te-am vzut n tot timpul mesei. Nu
trebuie s te superi de mica mea ieire. Ar trebui s-mi cunoti acum felul de
a fi. M-am pierdut doar o clip cu firea.
Pe cnd Nancy se aeza cu nepsare pe scaunul lsat liber de Nessie,
Brodie o sorbea din ochi cu o mulumire care dezvluia, mai gritor dect
cuvintele, ct de mult ajunsese s fie stpnit de ea. Rmas atta vreme fr
o femeie tnr i plin de via n casa lui, stnjenit n chip att de penibil
de faptul c avusese lng sine o soie mbtrnit i care nu mai era bun
de nimic pentru el, fptura aceasta sntoas, tnr, cu carnaia alb, i
intrase n snge ca o febr care crete i, satisfcndu-i instinctele violente i
ndelung nbuite, fcuse din el aproape sclavul ei.
Nu ne-ai dat budinc la mas, Nancy, urm el, apucnd-o stngaci de
mn cu laba lui enorm. N-ai vrea s-mi dai ceva n schimb doar o
srutare? N-o s te doar, iar pentru mine e un lucru mai dulce dect orice
mi-ai gti.
Ah, Brodie! Nu aud de la tine dect asta, rspunse, aruncndu-i capul
pe spate. Nu poi s te gndeti o dat i la altceva, ca s mai variezi? Uii c
eti o namil de om, iar eu o fat plpnd, care trebuie menajat. n ciuda
nelesului mustrtor al acestor cuvinte, ea le ddu o inflexiune atoare,
care-l fcu s-i strng mai tare degetele n mna lui.
mi pare ru c te-am bruscat, micua mea. N-am fcut-o cu intenie.
Vino s te aezi mai aproape de mine. Hai vino!
Cum, ip, n plin zi! Trebuie s fii nebun, Brodie! i nc dup o astfel
de noapte, colosule! Ai s faci o umbr din mine! Nu, nu! Pe mine n-ai s m
dai gata ca pe cealalt!
Era departe de a arta ca o umbr, cu obrajii ei durdulii i formele pline,
care deveniser mai coapte i mai rotunde de pe urma celor ase luni de
via uoar i nepstoare. Privindu-l acum pe Brodie, pe deplin contient
c-l avea cu totul n mn, i ddu seama c dominaia lui asupra ei slbea,
c fora stranie care o atrsese n el era ubrezit de butur i de
mbririle ei, c el nu mai dispunea de bani destui spre a-i satisface
capriciile, c arta btrn i ursuz i nu era potrivit pentru ea. Cu un tainic
dispre, ea relu firul, spunndu-i ncet i calculat:
A putea totui s te srut. nelege-m bine: a putea. Dar ce mi-ai da
n schimb?
Nu i-am dat destul, femeie? rspunse posac. Ai aceeai locuin i
mncare ca i mine i am vndut o mulime de lucruri din cas ca s-i
satisfac toanele. Nu-mi cere imposibilul, Nancy!
361
Haide, haide, dac te-ar auzi cineva, ar putea crede c mi-ai dat o
avere! strig ea capricios. Ca i cum n-a fi meritat! Nu-i cer s mai vinzi
vreun ac de cravat, vreun lan de ceas sau vreun tablou. Vreau numai s-mi
dai civa ilingi ca s pot merge mine s-o vizitez pe mtua mea Annie la
Overton. D-mi cinci ilingi i-i dau o guri.
Brodie fcu o mutr suprat.
Iari iei mine? Pleci i m lai singur! Cnd te ntorci?
Dac-ar fi dup tine, omule, m-ai lega de piciorul mesei. Dar nu sunt
sclava ta, dragul meu, i sunt doar menajer.
I-o trsese, i spunea ea, era o aluzie direct la faptul c el nu-i propusese
niciodat s-o ia de nevast.
N-am s lipsesc toat noaptea. M ntorc pe la ora zece. D-mi banii
aceia i, dac te pori cumsecade, am s fiu mai drgu cu tine dect merii.
Sub puterea privirii ei, Brodie i puse mna n buzunar, n care nu simi
ca odinioar un pumn de sovereigni de aur, ci doar cteva monede
prpdite, printre care cut suma cerut de ea.
ine atunci, zise el n sfrit, ntinzndu-i banii. Nu-mi vine la
ndemn, dar tii bine c nu pot s-i refuz nimic.
Ea sri n sus, innd triumftor banii n mn i era gata s-o tearg cu ei,
cnd, sculndu-se la rndul lui, o prinse de bra i strig:
Cum rmne cu tocmeala noastr? Ai uitat de ea? Nu ii deloc la mine?
Ea i stpni imediat explozia de bucurie, ridic obrazul spre el, deschise
ochii mari i, uitndu-se la dnsul cu o naivitate prefcut, murmur:
Firete c in la tine! Crezi c altminteri a sta aici? N-ar trebui s-i
bagi n cap asemenea idei curioase. Numai nebunii vorbesc aa! Ai s
pretinzi n curnd c vreau s te prsesc.
Nu, n-am s te las s faci asta! rspunse, strngnd-o cu putere n
brae. n timp ce inea trupul ei fragil, care nu opunea rezisten lipit de
trunchiul lui enorm, simea c acesta este balsamul pentru orgoliul lui rnit,
uitarea umilinelor sale, ea ns, cu obrazul pe pieptul lui, se uita n alt
parte, gndind ct de ridicole i apreau acum credulitatea i ngmfarea lui,
ce dor i era de un brbat mai tnr, mai puin greoi, mai puin nesios, un
brbat care s-o ia de nevast. Ce-i fi avnd n tine, fat, c simt aproape cum
mi plesnete inima cnd te in aa lng mine? spuse el cu glas sugrumat,
fr a-i slbi strnsoarea. Am impresia c nu mai exist nimic n jurul meu
afar de tine. A vrea ca clipele astea s dureze o venicie.
Un zmbet vag juc pe obrazul pitit al lui Nancy, i-i rspunse:
i de ce n-ar dura? Ai nceput, poate, s te saturi de mine?
362
2.
n seara urmtoare, cnd Nancy plecase ca s-o viziteze pe mtua ei de la
Overton, iar Matt ca totdeauna la ora aceea lipsea de acas, o sublim i
binefctoare atmosfer de intimitate domestic domnea n buctria casei
Brodie. Aa i se prea cel puin stpnului casei, pe cnd edea, picior peste
picior, rsturnat n fotoliul lui, cu pipa n gur i innd n mn un pahar
plin cu whisky toddy30 fierbinte, butura lui favorit. O contempla pe Nessie,
care edea la mas, aplecat asupra leciilor, cu fruntea ncreit de atenie
30
team s nu i-l ia. Apoi, cu un gnd mai rzbuntor, strig: Haide! Mai bea
puin. D-ncoace paharul!
Nu, nu! obiect ea cu blndee. Am but destul. M-a nclzit bine i mi-a
lsat un gust plcut n gur. i mulumesc, dar nu mai vreau.
Nu admit s spui nu! strig el cu asprime. Dar cine eti tu, ca s refuzi o
butur bun? Mi-ai cerut-o i am s i-o dau, chiar de-ar fi s i-o torn pe
gtul sta btrn! ntinde paharul, o s bem mpreun.
Cu un aer mirat, ea ced; i cnd Brodie i turn o nou porie generoas,
ea o bu ncet, savurnd-o, plescind din buze, plimbndu-i licoarea pe
limb i spunnd printre nghiituri:
sta zic i eu whisky n lege. Eti foarte drgu, James, c-mi dai din el.
N-am but niciodat att. Zu, nu sunt deprins. Sorbi n tcere paharul
pn la fund i izbucni deodat: i las o arom minunat pe limb, nu-i aa?
M face aproape s m simt ntinerit. Chicoti ncet: Tocmai m gndeam
Chicoti mai tare.
Auzind biguielile ei, l zmbi sinistru:
i la ce te gndeai, btrno? Spune-ne, ca s ne amuzm i noi!
La cuvintele lui, bunica porni iari s rd nfundat i, ascunzndu-i faa
zbrcit dup minile ei noduroase, se ls prad unei delicioase desftri
luntrice, descoperindu-i, n cele din urm, cu sfial, un ochi senil, i
murmurnd ntretiat:
La spun. M gndeam la spun.
Nu mai spune! Te gndeai la spun, o imit el. E foarte nimerit. Aveai
chef s te speli? Dac e aa, pot s te asigur c e i timpul s-o faci.
Nu, nu, rse ea, nu e vorba de asta. Mi-am adus aminte ce fceau pe
vremea mea femeile cnd aveau poft de niic butur, fr ca btrnul lor
s afle. Se duceau la bcanul din sat i-i cereau s treac sticla la socoteal ca
spun auzi, spun! Fcea un haz nespus de aceast nemaipomenit
subtilitate i i ngrop iari obrazul n palme; dup o clip, i ridic ns
ochii i adug: Nu c a fi fcut i eu vreodat aa ceva. Nu! M-am purtat
totdeauna cum trebuie i ineam casa curat fr s folosesc asemenea
mijloace.
Bravo! Laud-te acum! o zeflemisi el. Arat-ne ce model de virtute ai
fost. Te ascult.
De! mi mergea bine pe atunci, continu ea, scufundndu-se n amintiri
i pierznd, n starea ei de beatitudine, orice team de fiul ei. Dar aveam i
multe de ndurat. Tat-tu semna cu tine ca dou picturi de ap. Avea
aceleai ifose i se aprindea iute ca praful de puc. De cte ori, ntorcnduse seara, nu se repezea la mine cnd totul nu era pe placul lui?! Dar i ineam
368
piept cnd se nfuria! Sunt mndr i azi de lucrul sta. Se opri cu ochii
pierdui! l vd, parc ar fi fost ieri. Era mndru mndru ca Lucifer.
i nu avea motive s fie mndru? se rsti el, dndu-i seama c butura
nu o mna pe calea pe care o dorise el i c ncepea s nu-l mai amuze. Nu
tii oare ce snge curgea n vinele lui?
Ba da! Cunosc de mult povetile astea, chicoti ea rutcios, adugnd
cu o pornire pe ct de pizma, pe att de imprudent: i ddea aere de
duce, cu poruncile lui d-mi asta, adu-mi aia, cu hainele lui elegante i
trncneala despre strmoii lui i despre drepturile de care s-ar bucura
numai s le fi avut. O, da! Cerceta mereu rudenia lui din vechime cu
Wintonii, dar m ntrebam deseori dac credea el nsui n ea. Sunt tot felul
de legturi de rudenie, rnji ea, i sunt sigur c a lui era de mna stng.
Brodie o privi nmrmurit, nevenindu-i s-i cread urechilor, apoi,
regsindu-i glasul, url:
Taci, taci, scroaf btrn! Cine eti tu, ca s vorbeti aa despre
neamul Brodie? Pori i tu numele sta acum! Cum i permii s-l trti n
noroi n faa mea?
i apuc gtul sticlei, ca i cum ar fi vrut s i-o arunce n cap.
Potolete-te, James, bolborosi ea, fr s se tulbure ctui de puin i
ridicnd n semn de protest mna ei tremurtoare. Fii chibzuit! Nu sunt
dintre psrile acelea care-i spurc propriul lor cuib, toate astea rmn n
familie, ca s zic aa, dar nu se poate s nu tii i tu c lucrurile au fost
cercetate i rscercetate i c s-a descoperit c toat trenia asta a pornit
cu mult, mult vreme n urm, dintr-o nenorocire ntmplat sub cerul
liber ntre James Dreghorn, fata grdinarului-ef, i tnrul Robert Brodie,
care mult mai trziu a motenit titlul. Nu, nu, n-au fost cstorii niciodat!
ine-i gura i isprvete cu scornelile astea, zbier el, sau de nu, i
smulg limba asta spurcat! i-ar conveni s ezi aa i s-mi batjocoreti
numele. Dar cine i nchipui c eti? Ai avut noroc c tata te-a luat de
nevast. Eti eti
Blbia turbat, gata s se nbue; faa i se crispa, n timp ce privea
trsturile prbuite i aerul nucit al btrnei. Ea ns, complet ameit de
butur acum i neobservnd nici mnia lui, nici privirea speriat a lui
Nessie, urm:
Noroc? ngim ea cu o grimas de om beat. Poate c am avut, poate c
nu, dar dac-ai cunoate toate amnuntele, ai gsi c acela care a avut noroc
ai fost tu.
i izbucni ntr-un rs strident, cnd, deodat, dinii ei fali, niciodat prea
bine fixai, i pe care exuberana ei bloas i fcuse s se desprind de cerul
gurii, i ieir afar printre buze, ca aceia ai unui cal care necheaz i,
369
gteal, el aducea cu un satir btrn care, dnd peste vlul uitat de nimf, l-a
apucat i, contemplndu-l, i excit capricios imaginaia lui secat.
n sfrit, nchise sertarele mpingndu-le cu genunchiul i, aruncnd n
mers priviri piezie, se furi din odaie, nchiznd fr zgomot ua n urma
lui. Avea aerul de a fi svrit cu succes i fr a fi descoperit o aciune
secret, cci expresia de ruinat iretenie i pieri din obraz; i frec minile
ncntat, i umfl obrajii i cobor greoi scara. Ajuns n vestibul, deschise
ua salonului i strig cu glumea gravitate:
Pot s intru, doamn, m primii? Apoi, fr a atepta rspunsul, pe
care de altfel Nessie nici nu-l ddu, intr n salon, spunnd pe acelai ton:
Am dat o rait prin cas ca s vd dac totul e n regul, aa ca s nu fii
deranjat ast-sear de vreun sprgtor. E lumin la toate ferestrele! O
iluminaie minunat, ca s le art tuturor acestor ticloi c n casa Brodie
domnesc veselia i voia bun.
Nessie nu nelegea deloc ce voia el s spun i l privea cu ochii ei
albatri, care acum preau mrii i gata s ias din faa ei rece i nepenit.
Tremurnd de frig, cu braele strnse n jurul pieptului, cu picioarele
ncruciate turcete spre a le nclzi, nu mai simea dect amoreala
membrelor ei. Mintea ei impresionabil era nc sub efectul tulburrii
pricinuite de scena la care asistase n buctrie, i de aceea nu fusese deloc
n stare s se concentreze asupra leciilor.
Cum a mers? relu el, uitndu-se fix la Nessie. Ai destul linite dup
gustul tu? Ce-ai fcut de cnd eti aici?
Tresri cu un sentiment de vinovie, tiind bine c nu fcuse nimic i c
era incapabil s ascund vreun lucru tatlui ei.
N-am avansat prea mult, tat, rspunse ea umil. E teribil de frig aici.
Cum? N-ai avansat? i eu care m-am ferit s fac cel mai mic zgomot,
numai i numai ca s nu te deranjez! Unde i-e capul?
E frig n camera asta, repet ea. Cred c e nghe afar.
Camera? fcu el ridicnd din sprncene cu o seriozitate de om beat. Nu
m-ai rugat, nu m-ai implorat s te aduc aici? Nu i-am crat crile cu minile
mele, n-am aprins lumina pentru tine, nu te-am instalat ca s poi lucra? Ai
vrut s vii aici, i acum mi faci reprouri i te plngi! Faa lui nroit lu un
aer exagerat de mhnire i dezaprobare. N-ai avansat, auzi dumneata! Ai
face mai bine s-i aduni puterile i s te pui serios pe lucru!
De-ar fi fost puin foc, zise ea timid, observnd c acum Brodie nu era
n toane severe fa de ea. Tremur ca varga i mi s-a ncreit pielea de frig.
Cuvintele ei l ptrunser, atingnd o coard simitoare n creierul lui
ameit de butur, cci tresri i, schimbndu-i complet tonul, exclam cu
un patos teatral:
373
Nessie a mea tremur! Stau aici, nclzit ca o sob, i fetia mea scump
nghea i ar dori puin foc! i de ce nu? E drept, mai mult dect drept! Vei
avea foc ndat, de-ar fi s-l fac cu minile mele. Stai linitit! Ateapt i ai
s vezi ce-are s fac taic-tu pentru tine.
Ridicndu-i mustrtor degetul spre ea ca s-o pironeasc de scaun,
Brodie iei cu pai grei din odaie i, cobornd n pivnia de lng spltorie,
dibui n ntuneric printre crbuni, sfrind prin a gsi ceea ce cuta o
lopat lung de fier. Pe urm, agitnd-o ca un trofeu, se ndrept spre focul
din buctrie i, mpingnd barele din fa ale grtarului, vr lopata sub
crbunii aprini, o ncrc bine cu jratic ce mai ardea cu flacr i o duse
triumftor n salon, lsnd n urma lui o dr lung de fum. Aruncnd
crbunii incandesceni n cminul rece, el strig cu o voce de expert:
Ateapt puin! Numai o clip! i dispru din nou, ntorcndu-se imediat cu
un bra de surcele ntr-o mn i cu lopata, plin de ast dat cu crbuni, n
cealalt. ngenunchind cu stngcie, aez surcelele peste jratic i,
ntinzndu-se pe burt, sufl n el, hrind pn cnd, spre mulumirea lui,
focul se aprinse. Se ridic apoi cu un grohit i, aezndu-se n faa
cminului ca un taur nebunatic n staulul lui, ntreinu asiduu flcrile cu
crbuni, obinnd pn la urm o piramid nalt de foc, care ardea prind.
Cu amndou minile i un obraz murdrite de fum i de praf de crbune, i
cu genunchii cam nnegrii de funingine, el i contempl totui capodopera,
cu un aer de suprem satisfacie, exclamnd:
Privete acum! Ce i-am spus? i-am fcut un foc bun de fript un bou
pe el! Nu poate s-i fie frig lng o vpaie ca asta. i acum, cnd ai obinut ce
doreai, apuc-te de treab. Puini oameni i-ar da atta silin pentru fiica
lor, deci ai grij ca osteneala mea s nu fie n zadar. ine-te de lecii!
Dup aceste ndemnuri, el nu pru dispus s se ridice, ci rmase aezat,
privind cu ncntare vlvtaia din cmin i murmurnd din cnd n cnd: Ce
foc minunat! Ce plcut dogoare! n cele din urm ns, se scul opintinduse i, mpingnd cu piciorul lopata ntr-o parte, mri: Merg s-mi aduc
paharul aici, lng tine i iei din camer. n timp ce ieea, Nessie care i
ddea bine seama, dup felul nefiresc n care se purta, c tatl ei se mbtase
iari arunc dup el o privire fugar, plin de team. Nu citise toat seara
niciun rnd i ncepea s se ngrijoreze de atitudinea cu totul neobinuit a
tatlui ei. Dei n ultima vreme o tratase ntr-un chip mai deosebit
intercalnd momente de neateptat i inexplicabil indulgen n
permanenta constrngere pe care o exercita asupra ei spre a o sili s nvee
, nu-l vzuse niciodat purtndu-se att de bizar ca n seara aceasta. La
zgomotul pailor si, cnd el se ntoarse cu restul sticlei de whisky, ea
nepeni pe scaun, micndu-i buzele palide de parc-ar fi fost cufundat n
374
cititul leciei, cu toate c de fapt nici nu putea vedea pagina pe care o inea
att de aproape n faa ochilor.
Aa mai zic i eu, murmur el, vd c te concentrezi. Mi-am fcut
datoria fa de tine, f-i-o acum pe-a ta fa de mine. Trec i serviciul sta la
contul pe care vei avea s mi-l achii cnd ai s ctigi bursa Latta.
Se instal ntr-un fotoliu lng cmin i se apuc din nou s bea. I se prea
acum c seara fusese lung, lung ct un an, i c n cursul ei ncercase o
serie de emoii pe ct de variate, pe att de adnci; fusese o perioad
prelungit de fapte i ateptri, care avea s fie ncununat curnd de
ntoarcerea lui Nancy. Se simea mai vesel ca oricnd. Frnturi de melodii i
rsunau plcut n gnd, fcndu-l s dea din cap cu elan i s bat cu piciorul
i cu mna tactul acestor armonii luntrice. Ochii lui mici preau s-i ias
din orbite, n timp ce fceau ocolul camerei, cutnd o supap pentru
beatitudinea lui ajuns la culme. Deodat, se aprinser, fixndu-se asupra
pianului. Pe legea mea, i spuse el, la ce-i bun, dac st nefolosit,
frumuseea asta de instrument din lemn de nuc, care venea de la Murdock
din Glasgow, cumprat i pltit acum douzeci de ani! Era un scandal s-l
vezi stnd acolo degeaba, cnd ai cheltuit bani pe leciile de muzic ale fetei
tale!
Nessie! strig el, fcnd-o s sar n sus de fric. Ajunge! Cred c tii
toat cartea aia pe dinafar. Las-o! Ai s iei o lecie de muzic acum, iar eu
sunt profesorul. Rse cu hohote i apoi se corect: Nu, nu sunt profesorul
sunt cntreul. Fcu un gest larg cu braul. Vom executa nite frumoase
cntece scoiene. Mar treci la pian i cnt-ne, ca s ncepem Din
vnturile, cte sunt.
Nessie sri de pe scaun i se uit ovitor la el, tiind c nc cu cteva
luni n urm el interzisese tuturor s deschid pianul. Simea c trebuie s-l
asculte, dar se i temea s-o fac; pe cnd sttea nehotrt, el strig cu
vehemen:
Hai, hai! Ce mai atepi? i-am spus: Din vnturile, cte sunt! De luni
ntregi n-am fost n dispoziia asta! Vreau s cnt!
Trecuse de ora zece i Nessie ar fi trebuit de mult s fie n pat. ncordarea
din cursul acestei seri, ce nu se mai sfrea, o obosise; se simea istovit, dar
era prea speriat, se temea prea mult de el, ca s protesteze. Se duse deci la
pian, l deschise, gsi Albumul de cntece scoiene, care-i aparinuse lui
Mary, se aez i ncepu s cnte. Degetele ei mici i tremurtoare executar
ct puteau mai bine aria cerut, n timp ce Brodie, agitndu-i pipa n curbe
ritmate, inton cu patos textul:
O vd n roua florilor
Nu-l vzuse niciodat n starea asta i, ntr-un acces de ruine i de
spaim, ea uni tremurul glsciorului ei cu mugetele lui, nct intonar
mpreun cntecul.
Splendid! strig el cnd terminar. Sper c s-a auzit pn la Rscruce!
Acum o s cntm: Iubirea-mi e un rou trandafir, cu toate c, ce s zic, ea
seamn mai degrab cu un frumos trandafir alb. Nu l-ai gsit nc? Eti
groaznic de nceat i nendemnatic azi! Eu m simt uor ca o pan. A
cnta pn mine.
Nessie atac anevoie, la pian i din gur, cntecul pe care Brodie o puse
s-l repete, silind-o apoi s intoneze Maluri i dealuri, O, scoru i Annie
Laurie, pn cnd degetele i se crispar i odaia ncepu s se nvrteasc cu
ea. Gata s cad de pe taburet, ea se ntoarse cu un aer rugtor, strignd cu
lacrimi n ochi:
Tat, las-m s plec! Vreau s m culc! Sunt obosit.
Brodie i arunc o privire furioas, cci ntreruperea ei i tulbura brutal
beatitudinea.
Vaszic, nu eti nici mcar n stare s cni pentru tat-tu, i asta
dup ce i-a dat atta osteneal ca s-i fac foc! Abia am nceput i i-a i
venit pofta s te culci! Asta i-e recunotina? Ei bine, ai s-o faci cu de-a sila.
Cnt! Cnt pn i-oi spune s te opreti, c de nu, ai s m cunoti! Mai zi
o dat primul meu cntec!
Ea se ntoarse la pian i, frnt de oboseal i cu ochii mpienjenii de
lacrimi, ncepu s intoneze iar: Din vnturile, cte sunt, n timp ce el cnta,
subliniind fiecare not fals pe care, n agitaia ei, o btea cu o privire
ncruntat spre spatele ei ncovoiat.
Ajunseser la jumtatea cntecului, cnd ua salonului se deschise brusc
i Nancy, nepreuita lui Nancy, se ivi n faa lui. Ochii i scnteiau, obrazul ei
alb era mbujorat de frig, crlionii rsreau graios de sub toca ei cochet,
376
3.
Matthew Brodie iei din gara Levenfordului, lsnd n urm peronul
scldat ntr-o palid lumin galben i ptrunse cu un viu sentiment de
exaltare n obscuritatea rece i nviortoare a nopii geroase de februarie.
378
Paii lui repezi rsunau clar pe solul ngheat; faa lui nvluit de ntuneric
radia totui o slab sclipire de bucurie; degetele minilor lui agitate se
crispau nencetat n efortul su de a-i stpni exuberana. naint grbit de
Railway Road prin ceaa subire ce plutea n jur i deasupra creia vrfurile
copacilor i acoperiurile caselor se profilau vag pe fundalul mai luminos al
cerului, ca nite umbre negre i estompate. De dincolo de spaiul vast al
Cmpului comunal, nrile lui dilatate adulmecau mirosul slab i aromat al
unui foc de vreascuri ce ardea n deprtare, i trgnd adnc n piept
parfumul neptor al aerului, vibra intens de bucuria de a tri. n ciuda
faptului c toate gndurile lui se avntau spre viitor, aceast adiere iritant
i totui nmiresmat trezea n el amintiri fermectoare, fcndu-l s se
simt nvluit de o boare mblsmat, strbtut de sunete stranii i line,
de arome subtile i mbttoare i de sclipirea alb i difuz a unei lumi de la
tropice. Evocnd viaa strlucit pe care o dusese n inuturile ndeprtate,
tristeea existenei sale goale din ultimele ase luni i se terse din memorie,
i rspunznd parc chemrii unei ri att de libere i de ncnttoare, Matt
i iui i mai mult paii, ndreptndu-se cu un avnt nestpnit spre locuina
lui. Aceast grab la un om care, atunci cnd se apropia seara de cas, trda
prin mersul lui molatic sila de a se ntlni cu tat-su, prea s arate c o
schimbare important intervenise n desfurarea vieii lui Matt. ntradevr, el palpita n momentul acela de noutatea acestei schimbri, iar cnd
urc n goan treptele de la intrare i descuie ua din fa a casei, repezinduse n buctrie, tremura n toat puterea cuvntului de agitat ce era.
n ncpere nu se afla dect Nancy, care strngea ncet i cu ntrziere de
pe mas vasele de la ceai. La apariia lui subit, ea i ridic ochii cu o
expresie de surprindere, amestecat cu o neascuns i mbietoare
familiaritate, care-i art imediat c tat-su nu se afla prin apropiere.
Unde e, Nancy? zise el ncet.
Ea trnti zngnind o farfurie pe tav i rspunse cu dispre:
Cred c a ieit pentru scopul obinuit. Nu exist dect un singur
motiv care s-l scoat din cas la ora asta: s-i umple iar sticla la crcium.
Adug apoi ironic: Dar dac ii s-l vezi, poi s fii linitit, n-o s ntrzie.
Bineneles c vreau s-l vd, spuse el pe un ton ludros, aruncndu-i
o privire semnificativ. Nu mi-e fric s-l ntlnesc. Am o veste pentru el,
care o s-l fac s ciuleasc urechile i s rmn cu gura cscat.
Nancy se uit repede la el, observnd acum c respira precipitat, c ochii
i scnteiau, c ntreaga lui atitudine era ncreztoare i totodat
misterioas.
Ai vreo veste, Matt? ntreb ea ncet.
379
Te cred c am! spuse el. Cea mai bun din ultimele nou luni! M-am
ntors cu trenul adineauri. Nu e dect un ceas de cnd am aflat vestea i nam tiut cum s m ntorc mai repede ca s o povestesc ca s-o trntesc n
obrazul diavolului celuia de btrn.
Nancy renun cu totul s strng masa, se apropie ncet de el i-i spuse
cu o voce insinuant:
Vrei s-o spui numai tatlui tu? Nu pot s-o aflu nti eu? Nu tii ct m
intereseaz!
Bineneles c ai s-o afli, zise el cu un zmbet larg. Puteai s fii
convins dinainte.
Atunci ce e, Matt? opti ea.
Vznd-o att de nerbdtoare, el se umfl i mai mult n pene i, hotrt
s-i ae curiozitatea, i stpni propria lui agitaie i, rezemndu-se de
bufet n felul lui obinuit, o privi flos.
Haide, nu poi s ghiceti? O fat deteapt ca tine trebuie s fie n
stare s ghiceasc. Doar nu ai degeaba pe umeri cporul sta drgu.
Nancy tia perfect acum n ce consta vestea lui, dar vznd ce fericit era
s-i poat da aceste ifose, gsi nimerit s fac pe netiutoarea. Cu un aer
naiv, adorabil simulat, ea cltin din cap i spuse:
Nu, Matt! Nu vd deloc aproape c mi-e ruine s recunosc. S fie
ceva n legtur cu tat-tu?
Nu! De ast dat nu, drgua mea! Nu-l amesteca n treaba asta. E
vorba de alt brbat, unul mai tnr, care poate s bea un pahar fr s i se
suie la cap, care e capabil s duc o fat la concert i s-o lase s se amuze.
Gndete-te la cineva care te iubete.
Tu eti, Matt! Vai! exclam ea fcnd ochii mari. Doar nu vrei s spui c
ai obinut postul acela?
Am spus eu c nu l-am obinut? i fcu el cu ochiul.
Vaszic, tot l-ai cptat! Spune-mi repede! Sunt att de agitat, c nu
pot sta locului.
Da! strig el, nemaiputnd s se stpneasc. L-am cptat. Contractul
e semnat, tampilat i-l am n buzunar. Plec n America de Sud drumul
pltit locuin i ntreinere i o mulime de bani de cheltuial. La naiba
cu oraul sta pctos, cu casa asta blestemat i cu bestia btrn creia i
aparine. O s-i piar piuitul cnd va afla.
O s fie ncntat, Matt, rspunse ea, apropiindu-se mai mult de el, n
timp ce sttea tot rezemat de bufet.
Da, ncntat, probabil, s scape de mine, spuse el mbufnat. Dar i eu
sunt ncntat s plec. i n-am s-i rmn dator cu nimic. S-ar putea s
peasc n curnd ceva care n-o s-i plac deloc.
380
capul plecat. Abia cnd el vorbi, fata tresri speriat, izbit de sunetul
cuvintelor ce ntrerupeau neateptat tcerea din jur.
Am venit s te vd un moment, fu tot ce spuse.
O, Matt! exclam ea, apsnd mna ei mic pe partea stng a
pieptului, cum m-am speriat! Nu te-am auzit intrnd. Am impresia c, de la o
vreme, cel mai mic lucru m face s tresar.
Observnd atitudinea ei, capul ei plecat, ochii blnzi i limpezi, care
preau s cear iertare pentru oboseala pe care o trdau, o amintire
zguduitoare se trezi n el, fcndu-l s uite pentru un moment propriile lui
griji.
Vai, Nessie! exclam, uitndu-se fix la ea. Ai nceput s semeni bucic
tiat cu mama. O vd parc n faa mea, privindu-m din obrazul tu.
Gseti cu adevrat? rspunse mgulit oarecum c el, Matt, se
interesa de ea. Ce te face s spui asta?
El chibzui o clip.
Cred c ochii ti; e n ei aceeai expresie, aceeai nelinite, de parc teai teme de ceva care te ateapt.
Jignit de aceste cuvinte, copila i ls imediat n jos aceti ochi care o
trdau, intindu-i ateni asupra mesei, n vreme ce el continua:
Ce i s-a ntmplat n ultima vreme? Pari cu totul schimbat. Te doare
ceva de ari aa?
Totul m doare, rspunse ea ncet. De la moartea Mamei, sunt att de
nenorocit, cum nu poi s-i nchipui, i n-am pe nimeni cu care s pot sta
de vorb. Nu pot s sufr s-o am lng mine pe pe Nancy. Nu-i plac, i se
leag tot timpul de mine ba pentru una, ba pentru alta. Nimic nu mai e la fel.
Casa s-a schimbat att de mult, de parc n-ar fi aceeai tata s-a schimbat i
el.
N-ai niciun motiv s te temi de tata. Ai fost totdeauna preferata lui,
ripost Matt. Se nvrtete mereu n jurul tu ntr-un fel sau altul.
Mai bine m-ar lsa n pace, rspunse ea mohort. M scie ntruna
cu nvatul. Nu mai pot s suport. De altfel, nu m simt bine.
Sst, Nessie! exclam el pe un ton de mustrare. Iar semeni cu mama!
Revino-i n fire. Ce e cu tine?
M doare capul tot timpul. M trezesc dimineaa cu durerea asta i nu
scap de ea toat ziua. M buimcete n aa hal, nct nu mai tiu ce fac.
Afar de asta, nu pot s nghit mncarea pe care o avem acum i m simt
venic obosit. Sunt moart de oboseal chiar n momentul sta.
Toate vor trece, cnd ai s scapi de examen. Ai s iei cu siguran
premiul.
388
Da, o s-l iau, strig cu nfocare. Dar ce-am s devin pe urm? Ce-o s
se aleag din mine dup aceea? Poi s-mi spui? Am s fiu mpins tot timpul
n felul sta, fr ca s tiu vreodat ce-am s ajung? Cnd l ntreb, nu-mi
spune niciodat nimic. De fapt, nu tie nici el.
Ai s te faci profesoar, e lucrul cel mai potrivit pentru tine.
Nessie cltin din cap.
Nu! Nu s-ar mulumi cu asta. Doream eu nsmi s devin profesoar, s
m nscriu la coala normal, dar nu mi-a dat voie. O, Matt, strig ea, a vrea
s am pe cineva care s pun o vorb pentru mine! Sunt att de nenorocit
din cauza asta i din toate celelalte nct mi pare ru uneori c m-am
nscut!
El i ntoarse stnjenit ochii de la chipul ei nduiotor, care, cu o
expresie de tristee i dezndejde, prea s-l implore s-o ajute.
Ar trebui s mai iei din cas i s te joci cu colegele tale suger cu
oarecare nesiguran. i-ai mai schimba puin ideile.
Cum pot s ies? exclam ea cu nfrigurare. nc de cnd eram copil am
fost inut tot timpul n cas, intuit pe scaun ca s nv, iar acum m
nchide n fiecare sear aici i am s tot fiu nchis nc ase luni de acum
nainte. i dac-a ndrzni s ies, m-ar lua la btaie. N-ai s m crezi, Matt,
dar simt cteodat c nnebunesc, tocind aa cu de-a sila.
Eu unul ies, spuse el curajos. i nu m-a mpiedicat niciodat.
Cu tine lucrurile stau altfel, rspunse copila cu tristee, n timp ce
micul ei acces de indignare se potoli, lsnd-o i mai abtut ca nainte. i
chiar dac-a iei, la ce mi-ar servi? Niciuna din celelalte fete nu s-ar juca cu
mine. Abia dac-mi vorbesc. Una din ele mi-a spus deunzi c tatl ei i-a
interzis s aib cumva de-a face cu vreunul din noi. O, de m-ai putea ajuta,
Matt!
Dar cum vrei s te ajut? rspunse aspru, enervat de rugminile ei. Nu
tii c plec sptmn viitoare?
Nessie l privi cu fruntea uor ncreit, ngnnd fr a prea s
neleag:
Pleci sptmn viitoare?
n America de Sud, rspunse el cu un aer important. Am obinut un
post nou acolo, o situaie splendid la mii de mile de oraul sta pctos.
Acum pricepu; i la ideea neateptat c Matt avea s plece n scurt timp
ntr-o ar deprtat, c din toi copiii Brodie, ea avea s rmn singur,
lipsit de aprare, ca s ndure mai departe viaa ngrozitoare pe care o
ducea n cas, pli. Matt nu-i fusese niciodat de mare ajutor, iar n ultimele
luni o ncurajase de fapt i mai puin; era ns fratele ei, un tovar de
389
391
4.
James Brodie se trezea din somn. Soarele nu ptrundea prin fereastr ca
s-l ndemne cu blndee s se scoale, sau pentru a face firele aurii de praf s
joace n mnunchiuri de raze sub privirea lui buimcit de somn. n schimb,
o ploaie rece i subire mnjea geamurile cu stropii ce se prelingeau pe ele,
cufundnd interiorul odii ntr-o lumin cenuie i monoton care, izbind
ochii si pe jumtate deschii, voia parc s-i aminteasc trista schimbare
intervenit n situaia lui. Remarc indispus vremea mohort de afar, apoi
ochii si, mai larg deschii acum i dnd la iveal scursoarea alb i
lipicioas din colurile lor, se ndreptar de la fereastr spre ceasornic.
Vznd c acele artau opt i zece, adic zece minute peste ora ru
respectat la care trebuia s se scoale, se ncrunt i mai mult. i ddu
seama c va ntrzia din nou la serviciu i c va fi primit cu o nou spuneal
de parvenitul lui de ef, care cuta acum s-i controleze orele de lucru i-l
amenina chiar c-l va reclama subdirectorului, dac nu va fi mai punctual.
La acest gnd, faa lui se contur i mai sumbru pe fondul alb al pernei,
ridurile i se adncir, lund forma unor crestturi tioase, iar privirea lui,
pierzndu-i aerul melancolic, cpt o expresie de morocnoas
ncpnare. Lua-i-ar dracul pe toi, gndea el, n-au s-i porunceasc
tocmai lui; o s mai stea cinci minute n pat, n ciuda ntregului consiliu de
administraie al antierelor Latta! Bineneles c avea s rectige timpul
acesta renunnd s se rad, ceea ce-i prea i lucrul se ntmpla des acum
un mijloc abil de a dejuca forele ce cutau s-i impun regulile i modul
lor de via. Acest iretlic corespundea, de altfel, propriilor lui nclinaii, cci
detesta acum s se rad de diminea. Mna lui nesigur o lua adesea razna,
fcndu-l s se enerveze, i dei ncerca s se stpneasc, se ntmpl s se
taie. Primele ore ale dimineii nu-l gseau niciodat n toane bune, cci afar
de faptul c mna lui refuza s-l asculte, l durea i capul, limba i era uscat
ca o bucat de iasc, iar stomacul i se ntorcea pe dos numai cnd se gndea
la micul dejun ce-l atepta. Firete, i ddea seama, c numai whiskyul purta
vina acestor neajunsuri; i la lumina cenuie a acestei diminei, el simea cu
amar limpezime c era silit s-i reduc poria. De cte ori luase n trecut o
asemenea hotrre, ea nu fusese, i mrturisea el, niciodat prea serioas;
acum ns era absolut necesar s se controleze, s nu bea nainte de dejun,
iar apoi s se abin pn seara; i chiar atunci trebuia s fie cumptat, da, s
se stpneasc efectiv, dac voia s-i plac lui Nancy, ale crei favoruri erau
acum pentru el o nevoie vital. Negreit, ea se artase mai binevoitoare fa
de el n ultimele dou zile; i judecnd lucrurile ntr-un spirit mai echitabil,
392
s m supr pe tine. Se vede c nu exist nicio limit pentru tot ce-i permii
fa de mine.
Ce gseti ru n asta? ntreb ea cu un aer fnos. Oare o menajer
cinstit nu are dreptul s-i primeasc rudele, dac-i place? O s-i fac bine
s iei o mas uoar n ora i am s-i pregtesc o surpriz pentru cnd te-i
ntoarce.
El o privi nencreztor.
Surpriz e cuvntul potrivit, dup felul cum te-ai purtat cu mine. Se
opri o clip i adug: S m ia dracu dac tiu de ce sunt att de slab cu
tine!
Nu spune asta, Brodie, zise ea pe un ton de blnd mustrare. Vorbeti
uneori ca unul din pgnii aceia de chinezi.
Ce tii tu despre chinezi? ripost mbufnat, ntorcndu-i, n sfrit,
privirea spre hering i apucndu-se s-l nghit cu mbucturi mari i ncete.
Dup un scurt moment, el spuse cu un glas schimbat: E un deliciu, Nancy,
iat genul de mncare pe care mi-l doresc acum pentru micul dejun.
Ea continu s-l priveasc ciudat, cu un aer de jen, n timp ce el, plecat
asupra farfuriei, i ducea mncarea la gur; apoi, deodat, izbit parc de un
gnd, exclam:
Doamne! La ce-oi fi visnd! A sosit o scrisoare pentru tine azi de
diminea. Am uitat cu totul s-i spun.
Ce? rspunse el, oprindu-se din mncat i privind-o mirat pe sub
sprncenele dese i ncrunite. O scrisoare pentru mine?
Da. Uitasem de ea n graba de a te servi. Uite-o, spuse, lund un plic de
pe colul bufetului i nmnndu-i-l.
Brodie inu un moment plicul n mna ntins, l apropie de ochi cu un aer
intrigat, vzu dup tampil c venea de la Londra, apoi l deschise neglijent,
cu degetul mare, mai mult rupndu-l, i scoase foaia pe care o coninea.
Nancy, care-l privea cu oarecare interes pe cnd citea scrisoarea, urmri
expresiile de uimire, stupoare, uurare i triumf care se perindar pe
obrazul lui cu repeziciunea unor nori gonii de vnt pe un cer ntunecat. La
urm, o stranie satisfacie se putea citi pe faa lui; ntoarse scrisoarea, o
reciti ncet din capt pn n capt, i, ridicndu-i ochii, privi n gol.
S nu-i vin s crezi, murmur el, i dup atta vreme!
Ce anume? strig Nancy. Despre ce e vorba?
i pune cenu n cap i vrea s se ntoarc pe brnci.
Se opri, adncit n gnduri, ca i cum cuvintele rostite mai nainte ar fi
fost suficiente ca s-o lmureasc.
Nu neleg ce vrei s spui, exclam ea tios. Despre cine vorbeti?
395
Despre fata mea, Mary, rspunse el ncet, aceea pe care am dat-o afar
din cas. M-am jurat c n-am s-o las niciodat s se ntoarc aici nainte smi ling picioarele, da, i spusese c nu are s se ntoarc niciodat. i uite
aici, chiar n scrisoarea asta, rugndu-m n genunchi s-i dau voie s vin
napoi ca s-mi in casa. Pe cuvntul meu, e o mare rsplat pentru mine
dup toi anii tia! innd n sus scrisoarea ntre degetele sale crispate, ca
i cum nu avea s nceteze vreodat s-i desfete ochii cu ea, citi rnjind: S
dm uitrii trecutul! i cer iertare Dac nici asta nu-mi d dreptate,
atunci nu m cheam Brodie. De cnd mama s-a stins, a vrea s m ntorc
acas. Nu sunt nefericit aici, dar m simt uneori stingher, continu el
mrind. Stingher! Aa i merit! Stingher! De-ar dura ct mai mult! Dac
crede c se poate ntoarce aa de uor, se nal amarnic. Nu vreau s-o
primesc! Nu! Niciodat! i ntoarse privirea spre Nancy, ca pentru a-i cere
s-l aprobe, i relu cu buzele crispate: Pricepi, femeie, ct dreptate mi d?
Era mndr, mndr cum nu se mai poate; acum ns e zdrobit, vd bine
asta. Altminteri, de ce ar dori s se ntoarc? Doamne, ce decdere pentru ea,
s fie silit s se vicreasc n halul sta ca s-o primesc napoi, i ce triumf
pentru mine s-o refuz! Vrea s-mi duc menajul! Rse ironic. Asta-i bun, ce
zici, Nancy? Nu tie c te am pe tine vrea s te scoat din slujb!
Nancy i luase foaia din mn i o citea.
Nu vd nicio vicreal n scrisoarea asta, rspunse ea ncet. E scris
foarte decent.
A! strig el. Nu m gndesc la felul cum e scris. Ceea ce m
intereseaz e ce se ascunde dup ea. Nu e alt explicaie, i chiar numai
gndul la ea m nvioreaz ca o butur aleas.
Vaszic, nu vrei s-o lai s se ntoarc?
Nu! strig. Nici nu m gndesc! Te am pe tine, acum, ca s ai grij de
mine. Ce-i nchipuie, c am nevoie de una de teapa ei? N-are dect s-i
pstreze postul ei de la Londra i s putrezeasc acolo, puin mi pas!
Nu trebuie s iei o hotrre prea grbit, l ndemn ea. La urma urmei,
e fata dumitale. Gndete-te bine, nainte de a face un pas pripit.
Pripit sau nu, dar n-am s-o iert niciodat, spuse el printre dini, i cu
asta, basta! Pe urm, faa i se lumin brusc i exclam: tii ns, Nancy, ce ar
avea haz, ceva care ar ustura-o pn la mduv? Dac i-ai rspunde c
postul pe care l cere e ocupat? Cred c asta ar pune-o la locul ei, ce zici?
Vrei, draga mea?
Nu, nu vreau! strig ea imediat. Auzi ce idee! Scrie-i-o dumneata dac
ai poft.
396
Nancy la plecare, mormi: Ei, drcie! Mi-e gura uscat, dar dac tot am
ntrziat cu o jumtate de or, mcar s profit de ocazie.
Aruncnd o privire sfidtoare peste umr la blocul de birouri de peste
drum, intr n bar. Cnd apru din nou, dup un sfert de ceas, i rectigase
ceva din sigurana provocatoare de odinioar. Cu alura aceasta, trecu prin
ua turnant a cldirii principale i strbtnd acum coridoarele cu
facilitatea ce o d obinuina, intr seme n biroul lui, scrutndu-i unul dup
altul pe cei doi tineri funcionari, care-i ridicau ochii pentru a-l saluta.
A i fost pe aici porcul acela btrn ca s spioneze? ntreb el. Cci daca fost, m doare-n cot.
Domnul Blair? rspunse unul din ei. Nu i-a fcut nc inspecia.
N-are dect! strig Brodie, foarte plictisit de sentimentul de uurare
care, mpotriva voinei lui, pusese stpnire pe el. V gndii, probabil, c am
noroc. Ei bine, dai-mi voie s v spun la amndoi c mi-e perfect egal dac
tie sau nu c am ntrziat. Putei s i-o spunei, dac vrei! Mi-e totuna. i
trntindu-i plria pe cuier i bastonul ntr-un col, se aez greoi pe
taburetul lui. Ceilali doi schimbar o privire, i dup o scurt tcere, unul
din ei spuse cu oarecare ovial:
N-o s-i spunem nicio vorb, domnule Brodie. tii bine acest lucru.
Dar uitai-v la dumneavoastr, suntei ud leoarc. Nu vrei s scoatei haina
ca s se usuce?
Nu, n-am s-o scot! rspunse tios, deschizndu-i registrul, lundu-i
condeiul i apucndu-se s lucreze. Dup o clip, i ridic ochii i spuse pe
un ton mai blnd: n orice caz, v mulumesc. Suntei biei buni amndoi i
tiu c v-ai purtat cumsecade i n alte ocazii. Adevrul e c am primit o
veste care m-a indispus, aa c nu sunt cu totul n apele mele azi.
Cunoteau cte ceva despre treburile lui, din povetile sale descusute din
cursul ultimelor luni, i acela care nu deschisese gura pn atunci ntreb:
Sper c nu e ceva n legtur cu Nessie, domnule Brodie?
Nu, rspunse el. Nu e vorba de Nessie a mea. Cu ea totul e n regul,
slav Domnului! Lucreaz pe rupte i se ndreapt cu pai siguri spre
premiul Latta. N-am avut niciodat vreun necaz cu ea. E vorba de altceva,
dar tiu ce am de fcut. Am s-o scot la capt i cu asta, aa cum am scos-o cu
tot restul.
Se ferir s-i mai pun vreo ntrebare, i toi trei i reluar lucrul n
tcerea ntrerupt doar de scritul penielor pe hrtie, de fonetul unei
pagini ntoarse, de frecarea unui taburet pe podea i de opotul buzelor lui
Brodie, care se silea s-i concentreze creierul aburit asupra cifrelor ce le
avea sub ochi.
399
ar face s-i dea aproape sufletul i aruncndu-l apoi n chip ruinos afar,
cum l aruncase o dat pe u pe un om de dou ori mai mare dect acesta.
Dar nu, sttea tot nemicat pe taburetul lui, murmurnd pe un ton
morocnos:
Sunt stpn pe timpul meu, cnd nu sunt n biroul sta. Am dreptul s-l
folosesc cum mi place.
Eti dator s vii la serviciu ntr-o stare care s-i permit s lucrezi,
strui Blair cu rceal. Dai un exemplu ru acestor doi tineri aspectul
dumitale e o ruine pentru ntreaga ntreprindere.
La naiba! Te poftesc s nu te legi de nfiarea mea! mri Brodie,
apucat de o furie subit. Prefer s fiu aa cum sunt dect s am mutra
dumitale dichisit.
Las obrzniciile, te rog! strig Blair, roindu-se ca un rac. Am s te
reclam pentru purtarea dumitale insolent.
Las-m n pace! ip Brodie, ridicndu-i capul aplecat asupra
pupitrului, ca un animal slbatic, frnt de captivitatea lui, dar nc fioros. Nu
m mpinge prea departe, c o s fie ru de dumneata.
Simind, din privirea mniat a lui Brodie, primejdia ascuns ce-l
amenina, Blair se abinu de la alte observaii umilitoare i, aruncnd cu
dispre teancul de hrtii pe pupitrul lui Brodie, spuse pe un ton glacial:
Corecteaz imediat socotelile astea, fr nicio greeal, te rog, de nu,
voi ti ce am de fcut! ntorcndu-se apoi pe clcie, iei solemn din birou.
Plecarea lui nu fu urmat de nicio izbucnire, dar tcerea din camer
deveni mai apstoare dect orice furtun. Brodie edea mpietrit,
rumegnd insultele pe care le suferise cu cteva clipe nainte; simea n
umilirea lui c ceilali doi i ineau privirile aintite batjocoritor asupra lui.
Zri cu coada ochiului o mn ntinzndu-se de dup muchia pupitrului su
i apucnd n tcere conturile incriminate, i cu toate c nelese c tinerii lui
colegi i veneau din nou n ajutor cu obinuita lor bunvoin, expresia lui
dur i mohort nu se ndulci. Rmase aa un timp interminabil, fr a
pune mna pe condei, vzu, fr a scoate un cuvnt, documentele corectate
relundu-i discret locul n faa lui i pstr aceast atitudine rigid i
indiferent pn ce sirena ddu, la ora unu, semnalul pentru pauza de prnz.
Se ridic ndat, i lu plria din cuier i iei repede din birou. Sunt insulte
care pot fi splate numai prin snge; el ns cuta acum n grab s-i
tearg n alt chip din memorie umilirile suferite.
Cnd se ntoarse punctual la ora dou, era transformat, ca i cum o
influen misterioas i binefctoare i-ar fi exercitat puterea asupra lui,
mprtiindu-i tristeea, netezindu-i trsturile aspre ale feei i injectndu-i
401
n vine o veselie care se rspndea acum prin tot corpul, dnd ntregii lui
fiine un aer radios.
Ai vzut, biei, sunt cel dinti aici! strig el, cu o voie bun greoaie,
cnd ceilali doi funcionari sosir la scurt timp dup el. Exact la ora dou!
Dar cum de-ai putut ntrzia? E ngrozitor! Dac nu o s v deprindei s fii
mai punctuali, am s fiu obligat s v reclam efului vostru, mutra aceea
brnzoas care a fost azi de diminea aici! Rse zgomotos i urm: De ce nu
v luai dup mine, care v sunt prezentat totdeauna ca un adevrat model
de virtute?
Suntei n form, domnule Brodie, rspunse cu oarecare ovial unul
din cei doi tineri.
i de ce n-a fi? exclam el. Nu m las dobort de o ntmplare ca cea
de azi-diminea. Pentru nimic n lume, dragul meu! Dac nu i-am sucit pe
loc nenorocitului celuia gtul lui eapn, e c m-au mpiedicat anumite
consideraii. Trebuie s v spun continu el pe un ton confidenial c e
invidios pe mine din cauza felului cum am ajuns n biroul sta, trecnd pe
sub nasul lui; dar aveam relaii i nu a putut s se opun.
i scondu-i pipa din buzunar, btu cu ea n pupitru i ncepu s i-o
umple.
Doar n-avei de gnd s fumai, domnule Brodie! strig primul
funcionar, ridicndu-i cu oarecare ngrijorare ochii din registrul lui. tii c
e strict interzis.
Brodie se uita mirat la el i-i rspunse, cltinndu-se puin pe taburetul
lui:
i cine are s m mpiedice? Fac ce vreau aici. Un om ca mine nu are
nevoie s se roage i s cereasc, ca s i se permit s-i aprind pipa. i o
aprinse imediat, cu un aer sfidtor, trgnd cu zgomot din mutiuc i
aruncnd cu dispre pe duumea chibritul folosit. Ridicndu-i apoi capul cu
o micare energic, relu, printre pufieli: Nu, n-am s cer voie nimnui.
Doamne, dac-a fi aezat n toate drepturile mele, nu m-a afla n biroul sta
infect! Sunt cu mult deasupra unei munci ca aceasta, cu mult deasupra
oricrui fel de munc. sta-i adevrul adevrat, att numai c nu pot s-l
dovedesc i sunt silit s suport o astfel de situaie. Dar lucrul sta nu m
schimb. Nu, ctui de puin! Ci oameni din ora n-ar fi fericii s aib
acelai snge ca mine n vinele lor!
Se uit mprejur, n ateptarea unor cuvinte de aprobare, dar constat cu
nemulumire c auditorii lui, stui de a asculta searbda trncneal despre
preteniile sale, i plecaser, cu prefcut indiferen, capetele asupra
hrtiilor lor; totui, profit de acest fapt ca s-i scoat din buzunarul din
spate al pantalonului o mic sticl plat i s i-o duc repede la gur,
402
5.
Trenul ce pleac la ora trei i douzeci de la Glasgow la Ardfillan
parcursese cu bine o jumtate din drum, trecuse de Overton i, strbtnd
bolta joas, umed i afumat a tunelului de la Kilmaheu, rzbise iari la
lumina acelei dup-amiezi vntoase de martie, cu un fluierat scurt i
triumfal, care ls o fie de abur s pluteasc n urma locomotivei ca un
fanion; acum ncepea s coboare domol panta lin care vestea c gara
409
prin privirea ei plin de dispre; dar nu se alese nici cu vreo privire, nici cu
vreo ran, cci femeia trecu linitit pe lng ea, fr niciun semn c-ar fi
recunoscut-o. Ct trebuie s m fi schimbat! i spuse Mary cu tristee,
cotind spre Wellhall Road. Ajungnd acum n dreptul casei doctorului
Renwick, ea se ntreb deodat dac i el ar fi gsit-o schimbat. Fusese att
de bun cu dnsa, nct simplul fapt de a trece pe lng locuina lui o umplea
de o stranie emoie. Fr a se gndi la faptul c el i salvase viaa, ca i cum
aceasta nu ar fi avut prea mult importan, i amintea limpede scrisorile
pe care i le trimisese el nti dup plecarea ei la Londra, iar mai trziu,
cnd o informase despre boala mamei ei i apoi despre moartea acesteia ,
toate pline de o vdit i cald simpatie. Fr aceste scrisori, ea nu s-ar fi
ntors probabil niciodat la Levenford, cci dac nu ar fi primit-o pe a doua,
nu ar fi scris acas, iar Nessie nu i-ar fi aflat niciodat adresa ca s apeleze la
ea cu atta disperare. Srmana, nfricoata Nessie! Mary se zbucium acum
gndindu-se la sora i la tatl ei, i apropiindu-se de cas, purtnd nc
ntiprit n minte amintirea de neters a nopii n care o prsise, ncepu s
se agite; echilibrul ei sufletesc, atitudinea calm i stpnit, demult
cucerit, cedar n faa emoiilor calde, nvalnice care-i fceau inima s bat
cu o violen neobinuit.
Tremura din nou la gndul de a da ochii cu tatl ei; simea cum o trec fiori
reci pe cnd se ndrepta, din propria ei voin, spre aceast cas, cu
atmosfera ei apstoare, n care fusese odinioar nchis ca o prizonier.
Cnd ajunse n sfrit acolo i vzu aspectul exterior al cldirii, rmase
ncremenit, ntrebndu-se, n stupoarea ei, dac nu cumva ea era aceea care
o privea cu ali ochi. Curnd ns observ mai atent diferitele schimbri de
amnunt care ddeau casei o nfiare nengrijit i murdar. Geamurile
erau nesplate, iar perdelele, n msura n care le mai acopereau, ptate i
rupte; jaluzelele atrnau strmb; n turl, o fereastr mic era deschis,
cealalt complet acoperit cu obloane, ca un ochi nchis, astfel nct faa
foiorului prea s se chiorasc nencetat i nemicat la ea. Piatra cenuie i
curat a faadei era mnjit de o dung neregulat, ruginie, lsat de apa
scurs dintr-o streain spart i care o brzda de sus pn jos ca un semn
infamant pe un obraz; jgheabul acoperiului era strmbat, o plac de ardezie
atrna, beat, de pe linia dreapt a acoperiului, iar curtea din fa era goal,
negreblat i npdit de buruieni.
Speriat de aceste schimbri mrunte, dar revelatoare, care desfigurau
att de mult exteriorul casei, i cuprins brusc de spaim fa de ce avea s
gseasc n interior, ea urc repede treptele i sun. O lung ateptare i
spori nelinitea, dar ntr-un trziu ua se deschise ncet i Mary recunoscu,
profilndu-se pe fundalul ntunecat, silueta firav, de copil, a lui Nessie.
412
Da, am ntr-adevr nevoie, admise Nessie pe un ton patetic, aplecndui privirea spre trupul ei slab ca o umbr. Nu pot nghii nimic. Mncarea era
att de proast n ultima vreme, i toate astea numai din cauza acelei
acelei Era gata s izbucneasc din nou n plns.
Sst, micua mea, sst, nu plnge iar! Ai s-mi explici alt dat.
Nu pot s atept; trebuie s-i povestesc! strig Nessie nervos; i
cuvintele i se revrsar de pe buze ca un uvoi: Nu i-am spus nimic n
scrisoarea mea. Am avut aici o femeie groaznic, i a fugit cu Matt n
America. Tata aproape c i-a ieit din mini i nu face dect s bea de
dimineaa pn seara i, Mary, o, Mary, m zorete cu leciile, nct de-a
dreptul m omoar. Nu-l lsa, Mary te implor! Ai s m scapi, nu-i aa,
Mary? i i ntinse rugtor minile spre sor-sa.
Mary sttea nemicat; potopul de cuvinte al celeilalte o copleise. n
sfrit, spuse ncet:
Tata e schimbat, Nessie? Nu se mai poart bine cu tine?
Schimbat? scnci Nessie. E aa de schimbat, nct nu-l mai recunoti.
Mi-e fric uneori s-l vd. Cnd nu are whisky n el, umbl ca un somnambul.
Nu o s-i vin s crezi ct de mult s-a schimbat, continu ea ridicndu-i
glasul i, apucnd-o de bra pe sora ei, ncepu s-o trag nspre buctrie. Nai s crezi pn cnd n-ai s vezi. Uite! Vino s priveti odaia asta. i trase de
u, deschiznd-o pn la perete, ca pentru a-i demonstra pe viu ct de mult
se schimbaser condiiile exterioare ale vieii ei.
Mary rmase mut, scrutnd cu privirea ncperea mbcsit. Pe urm se
uit la Nessie, ntrebnd-o cu mirare:
i tata suport asta?
Dac suport? strig cealalt. Nici nu observ mcar, i e ntr-un hal,
mai ru dect buctria asta, cu hainele lui lbrate, cu ochii adncii n cap.
Dac ncerc s m ating de ceva ca s fac puin ordine, mi sparge urechile
cu urletele lui i ip la mine s m in de lecii, i m amenin n toate
chipurile; m scoate din mini de fric.
E chiar aa de ru? murmur Mary ca pentru sine.
Ba mai ru! strig Nessie cu o voce trist, uitndu-se cu ochii mari la
sor-sa. Bunica i d toat silina, dar e aproape neputincioas acum.
Nimeni nu o scoate la capt cu el. Am face mai bine s plecm amndou de
aici, oriunde, repede, nainte s ni se ntmple vreo nenorocire.
Atitudinea ei prea s o implore pe Mary s fug imediat cu ea din ruinele
cminului lor. Dar sor-sa cltin din cap i spuse cu fermitate, dar cu voie
bun:
Nu putem fugi, draga mea. Vom face mpreun tot ce putem. n scurt
timp toat casa va arta altfel. i ducndu-se la fereastr, o deschise brusc,
414
lsnd o boare de vnt rece i iute s nvleasc n camer. Aa. Vom lsa
aerul s se primeneasc puin, n timp ce vom da o rait prin curtea din
spate; pe urm, am s m ntorc ca s fac ordine aici.
i scoase jacheta i plria. Le puse pe divan i, ntorcndu-se din nou la
Nessie, i petrecu braul dup mijlocul subire al acesteia i iei cu ea pe ua
din dos.
O, Mary! strig Nessie transportat, lipindu-se strns de sora ei, n
vreme ce amndou ncepur s se plimbe ncet ncoace i ncolo. E o
minune s te am din nou aici. Eti att de tare! Am o ncredere teribil n
tine. Sunt sigur c totul are s mearg bine acum. Apoi adug fr ir: Dar
tu cum ai dus-o? Ce-ai fcut toat vremea?
Mary ntinse o clip mna ei liber.
M-am folosit de aste dou mini, spuse ea uor, munca grea n-a omort
niciodat pe nimeni, i iat-m acum aici.
Sora mai mic se uit speriat la palma aspr, btucit, purtnd o
cicatrice alb, adnc, i ridicndu-i ochii, ntreb mirat:
De unde ai semnul sta? Te-ai tiat?
O fugar expresie de durere alunec peste faa lui Mary.
Da, asta a fost, Nessie; dar toate au trecut acum. i-am mai spus s nu
te ocupi de proasta i btrna de sor-ta. Trebuie s ne ngrijim de tine,
micua mea.
Nessie rse fericit, apoi se opri deodat uimit.
S nu-i vin s crezi! strig pe un ton speriat. Am rs, ceea ce nu mi s-a
mai ntmplat de luni de zile. Doamne! Ce fericit a putea fi dac n-a fi
mereu cu gndul la munca mea n vederea nenorocitului aceluia de examen
pentru burs! i adug cu un fior exagerat: sta-i lucrul cel mai grav.
N-ai s-o obii? ntreb Mary cu interes.
Desigur c-am s-o obin! strig cealalt, aruncndu-i capul napoi.
Vreau s-o iau numai ca s le art tuturor e o ruine cum s-au purtat unii cu
mine la coal. Dar e vorba de tata. Nu m slbete un moment i m
chinuiete de moarte. De m-ar lsa n pace! Ea cltin din cap i adug pe
un ton btrnesc, care semna cu al mamei ei: Simt c-mi plesnete capul,
cnd se nfurie uneori contra mea. A fcut o stafie din mine!
Mary se uit cu comptimire la silueta fragil, la faa subire i precoce a
surorii ei; i strngnd-o linititor de braul ei slab, i spuse:
Am s te fac repede s prinzi putere, micua mea. tiu bine ce trebuie
fcut. Am eu cteva mecherii n traista mea; ai s te miri!
Nessie se ntoarse spre ea i, folosind unul dintre cuvintele ei favorite din
copilrie, ntreb cu afectat naivitate:
Or fi chiibuuri de scamator?
415
6.
Mary se uita la tabloul ce atrna singur i demn pe fondul somptuos al
peretelui tapetat cu stof purpurie, contemplndu-l cu ncntare ce o
smulgea pentru moment din ngrijorarea i nelinitea de care era stpnit.
Conturul fin al obrazului ei se profila pe fereastra din apropiere n timp ce
sttea cu capul lsat pe spate, cu buzele ntredeschise, cu ochii ei strlucitori
fixai vistor asupra picturii, n care o cea alburie plutea deasupra unei
ape linitite, cenuii, nvluind copacii nali la fel de argintii ca i cei din
faa camerei ei i mldiidu-se n jurul trestiilor ce mrgineau lacul.
Frumuseea rar a tabloului care, oglindind cu atta reinere atmosfera
melancolic i calm a privelitii prea s-o mite ca o reverie, ca o trist, dar
senin meditaie asupra durerilor vieii ei, nlnd-o deasupra tulburrii
sufleteti cu care intrase n casa aceasta.
Era att de absorbit de contemplarea tabloului care i atrsese privirea
pe cnd ezuse stingherit n aceast ncpere, mobilat cu un gust
desvrit, era att de vrjit de frumuseea stranie, emoionant a tabloului
care o fcuse s se scoale involuntar n picioare i s stea n faa lui, nct nu
observ ua de mahon lustruit deschizndu-se fr zgomot; nu remarc nici
brbatul care intrase n camer i care privea acum profilul ei palid,
transfigurat, cu o atenie subit, tot att de fermecat i mut cum privea ea
tabloul. Sttea nemicat ca i ea, temndu-se parc s rup vraja ce pusese
stpnire pe dnsul la vederea ei, i continua s-o admire ateptnd ca ea si sature ochii de frumuseea tihnit a lacului.
n sfrit, Mary i desprinse privirea cu un oftat, se ntoarse fr s vrea
i, ridicndu-i ochii-i negrii, l vzu. Fu cuprins imediat de o emoie i mai
mare, vecin de ast dat cu ruinea; roi i i ls capul n jos, n timp ce el
se apropia de ea i o prinse cu cldur de mn.
E Mary, spuse, Mary Brodie, care a venit din nou s m vad!
423
mpinge tot timpul, nelsnd-o s respire, iar ea e att de fragil, nct mi-e
team de ce se poate ntmpla. Asear a plns un ceas n braele mele,
nainte de a adormi. Sunt foarte ngrijorat!
El se uit la obrjorul ei grav i trist i o vzu o clip, n nchipuire,
mngind-o i ncurajnd-o pe sora ei; i aminti deodat de pruncul pe care,
cu toate eforturile lui, ea l pierduse, i-i rspunse cu seriozitate:
i neleg ngrijorarea, dar e greu de intervenit ntr-un caz ca acesta.
Tatl dumitale nu o brutalizeaz efectiv?
Nu! Dar o nspimnt. inea mult la ea, dar e att de schimbat acum,
nct chiar i afeciunea lui s-a transformat n ceva straniu i nfricotor.
Renwick auzise, firete, povetile despre noile apucturi ale lui Brodie,
dar se abinu s-i cear lmuriri mai amnunite asupra acestui subiect; n
schimb, exclam:
De ce ine att ca ea s ctige bursa Latta? De obicei, o obine un biat,
niciodat o fat, nu-i aa?
Poate c tocmai acesta e motivul, rspunse Mary cu tristee. A fost
totdeauna nebun dup un succes extraordinar care s-l umple de cinste; a
dorit totdeauna ca Nessie s reueasc pentru a-i satisface orgoliul. Acum
ns sunt sigur c nu tie nici el ce va face din ea dup ce va ctiga bursa. O
mn din spate far niciun scop.
Tnrul Grierson concureaz i el pentru burs? ntreb Renwick dup
un moment de gndire. tiu c tatl dumitale i cu Grierson nu sunt n relaii
prea bune.
Mary cltin din cap.
Sunt sigur c motivul e mai adnc, rspunse ea. S-ar zice, dup felul
cum vorbete, c obinerea bursei va face din el obiectul invidiei ntregului
ora.
Doctorul o privi cu nelegere.
l cunosc pe tatl dumitale, Mary, i tiu ce vrei s spui. Mi-e team c
ceva nu e tocmai n regul cu el. A fost totdeauna cam n sfrit m-am
mai ntlnit cu el i n trecut (nu adug c o fcuse mai ales n interesul
ei) i nu ne-am neles niciodat. N-ar folosi la nimic s merg s-l vd, chiar
dac acest lucru mi-ar fi ngduit. Orice intervenie direct din partea mea
nu ar face dect s-l ntrite i s agraveze purtarea lui.
n timp ce-l observa pe Renwick reflectnd cu o privire concentrat
asupra problemei, ea gndea ct de bun, ct de nelept, ct de chibzuit era
fa de ea; nu se repezea orbete, ci cntrea linitit lucrurile, n interesul ei.
i plimba ncet ochii peste obrazul lui energic, plin de via, cu toat
expresia lui sever, peste silueta lui subire, agil i uor adus de spate,
oprindu-i n cele din urm asupra minilor lui, care se detaau, puternice,
426
fumul albastru plutete peste Arthurs Seat, iar briza i pune sngele n
micare, curat i nviortoare ca un vin ales. Nimeni nu poate s nu adore
toate acestea. Se nfierbntase descriind acele locuri i continu: E drept c e
oraul meu natal trebuie s-mi ieri mndria Dar totul e mai mare
acolo mai frumos i mai curat, ca aerul.
Mary i urmrea cu respiraia tiat cuvintele, vznd aievea tabloul ce-l
schia pentru ea, dar completndu-l nencetat cu silueta lui, astfel nct
vedea nu numai vestita Princes Street, ci o imagine a lui Renwick
parcurgnd aceast strad cenuie, pe fundalul armonios al grdinilor
Castelului.
Pare s fie un ora minunat. N-am fost niciodat acolo, dar mi-l
nchipui, murmur ea, vrnd s spun n realitate c i-l putea imagina pe el
n acest decor.
D-mi voie s gsesc o ocupaie pentru dumneata, nainte de a pleca de
aici, insist el, ceva care s te smulg din casa aceea.
Ea simea ct de mult inea Renwick ca dnsa s-i accepte propunerea,
dar respinse totui seductoarea perspectiv, spunndu-i:
M-am ntors din propria mea voin, ca s o ngrijesc pe Nessie! Nu pot
s-o prsesc acum. A dus o via teribil n ultimele luni i, dac-a pleca din
nou, nu tiu ce i s-ar putea ntmpla.
Renwick nelese c era hotrt s rmn i fu cuprins ndat de o grij
adnc pentru viitorul ei, ca i cum ar fi vzut-o sacrificat pe altarul
abnegaiei de care era stpnit, jertfa adus, n ciuda interveniei sale,
odiosului orgoliu al tatlui ei. Ce folos c-o salvase, c-o ajutase s scape de
moarte, dac avea s fie aruncat din nou n acelai mediu, expus acelorai
primejdii sau altora mai grave nc? Era att de micat, nct se mira el
nsui de emoia lui; dar, ascunznd-o repede, exclam cu voioie:
Voi face tot ce pot pentru Nessie. l voi vizita astzi sau mine pe
Gibson i nu voi crua niciun efort. Nu-i face griji prea mari pentru ea.
Ocup-te mai mult de dumneata.
Mary nelese din aceste cuvinte c scopul vizitei ei fusese atins, i
nevoind s abuzeze de timpul lui Renwick, se ridic de pe scaun, pregtinduse s plece. El se scul la rndul lui, contemplndu-i n tcere obrazul, pe
care acum, cnd sttea n faa lui, o raz palid a soarelui de martie l
atingea, lucind pe tenul ei, n penumbra camerei, ca un reflex lunar. Micat,
aa cum odinioar un altul fusese micat de ea sub razele lunii, el i inu
rsuflarea n faa frumuseii ei, care, n aceast lumin, se detaa
strlucitoare pe fondul tern al mbrcmintei modeste i lipsite de elegan.
O vedea, n nchipuire, nvemntat n satin albastru pal ca levnica, sub
sclipirea argintie a unei blnde luni de miazzi, ntr-o grdin din Florena
429
caractere rotunde, cam ters acum, dup patru ani de pstrare. Reciti nc o
dat aceast unic scrisoare primit de la ea i n care i trimisese o sum de
bani, economie nduiotoare, fcut, fr ndoial, din modestul ei salariu,
cu intenia de a rsplti, cel puin n oarecare msur, serviciile pe care i le
adusese. Strngnd scrisoarea ntre degetele sale lungi i subiri, doctorul
rmase cu privirea pierdut, vznd-o parc muncind, aa cum i povestise
ea adineauri c muncise: frecnd, splnd, tergnd n genunchi, ndeplinind
toate sarcinile umilitoare ale ocupaiei ei aceea de servitoare.
n cele din urm scoase un oftat, puse la loc scrisoarea i, constatnd c
mai avea un ceas ntreg pn s nceap consultaiile de dup-amiaz, se
hotr s-l viziteze imediat pe rectorul Academiei, s se informeze discret
asupra situaiei lui Nessie Brodie. O preveni deci pe menajera lui c se va
napoia nainte de ora patru i iei din cas, ndreptndu-se ncet spre
coal, cufundat ntr-o bizar i sobr meditaie.
Nu era departe pn la Academie, aceast veche fundaie oreneasc,
situat n centru, puin mai retras de irul de case de pe Church Street, ceea
ce scotea mai bine n eviden arhitectura sever, dar armonioas a faadei
ei, care purta patina vremii. Pe spaiul pavat din faa colii stteau mndre
cele dou tunuri ruseti cu roi nalte, capturate n rzboiul Crimeei, la
Balaklava, de escadronul grzii naionale din Winton, condus de Maurice
Latta. Dar Renwick, care ajunse n scurt timp la aceast cldire, ptrunse n
ea far s dea vreo atenie faadei sau tunurilor; urcnd treptele joase i
tocite, strbtu culoarul i btu cu un aer preocupat la ua rectorului, care l
pofti ndat s intre.
Gibson, un om destul de tnr la nfiare pentru funcia lui, i care nu
dobndise nc pe deplin rigiditatea profesoral tipic, mbrcat cu un
costum cafeniu nchis, culoarea lui preferat, edea la masa de lucru
ncrcat de dosare, n mijlocul micului su cabinet, ai crui perei erau
cptuii cu cri. Nu-i ridic imediat ochii, ci continu s examineze, cu un
aer atent, dar lipsit de pedanterie, un document aflat naintea lui. Renwick, a
crui fa grav fu luminat de un mic zmbet vznd ct de absorbit era
cellalt, spuse dup o clip, pe un ton glume:
Ai rmas acelai elev silitor, Gibson. i cnd acesta tresri i i ridic
privirea, el continu: mi aduc aminte de vremurile de altdat, vzndu-te
tocind aa.
Gibson, ai crui ochi sclipiser de plcere la vederea lui Renwick, se
rsturn n fotoliu i, invitndu-l cu un gest pe prietenul lui s se aeze,
spuse degajat:
Nu bnuiam, Renwick, c erai tu. Credeam mai degrab c era vreun
membru al brigzii mele de specialiti n pete de cerneal, care tremur n
431
7.
Era ora unu dup-amiaz i o blnd zi de aprilie, plin de miresmele
proaspete i de dulcile oapte ale primverii ce nmugurea, i ntindea
binecuvntarea asupra oraului Levenford. Pentru Brodie ns, care
strbtea acum strada ndreptndu-se spre cas pentru a lua masa, pulsaia
de via din jurul lui nu avea niciun farmec binefctor. Plin de amrciune,
el nu simea mngierea delicat a aerului i nu recunotea n fiecare
mldi nou seva ce nvlea n trunchiurile copacilor; tufele galbene de
narcise ce se cltinau, ghioceii albi pitii, potirele strlucitoare i pestrie ale
brnduelor, care mpodobeau grdiniele din faa caselor n tot lungul
strzii, scpau privirii lui; croncnitul slab al ciorilor de cmp, care se roteau
n jurul cuiburilor lor nou-construite printre crengile arborilor nali de la
cotitura strzii, i suna n urechi ca o distonan iritant. Cnd se apropie de
aceti copaci i zgomotul se auzi mai tare, el arunc o privire veninoas
acestor psri, mormind: Lua-le-ar dracu cu trboiul lor i sparg
437
printre oameni; atitudinea lui era mai drz i se ndrepta spre cas cu o
rapiditate neobinuit.
Avea de lmurit o chestiune ce-l amra; i cum Nessie era singura
persoan cu care vorbea acum ceva mai liber, iar afacerea o privea ntr-un
anumit fel i pe ea, era grbit s-o vad. De ndat ce deschise ua din fa i
intr n cas, iei din rezerva lui mohort i strig:
Nessie, Nessie!
Ajunse n buctrie nainte ca ea s poat rspunde i fix cu severitate
ochii mirai pe care ea i ntorcea spre dnsul, eznd la mas, cu lingura de
sup oprit la jumtatea drumului. Toat atitudinea ei exprima o spaim
subit.
Pulamaua de Grierson i-a spus ceva despre burs? o ntreb rstit.
Ea ls supa s cad plescind napoi n farfurie, gndindu-se c, din
fericire, ntrebarea lui nu era att de grav pe ct se temuse. Scutur nervos
din cap i rspunse:
Nu, tat! n orice caz, nimic special.
Gndete-te! strig el. Gndete-te bine! Ce nseamn nimic special?
S vezi, tat, blbi ea, spune totdeauna cte ceva nu tocmai plcut
despre despre noi. M ia uneori peste picior n legtur cu bursa.
i-a spus vreodat c n-ar trebui s concurezi? ntreb el. Rspunde!
O, cred c i-ar plcea dac nu m-a prezenta, zise ea, strngnd din
buze. tiu bine lucrul sta. i nchipuie, probabil, c n felul acesta ar avea o
oarecare ans s reueasc cci aa n-are niciuna.
Brodie i nclet flcile, artndu-i dinii galbeni, ntr-un rnjet de
mnie.
Vaszic aa stau lucrurile! exclam el. Eram sigur de asta. Da, aveam
dreptate! Se aez la mas, fr a da atenie castronului cu sup fierbinte, pe
care Mary i-l puse, tcut, nainte i, apropiindu-i obrazul de cel al lui
Nessie, mormi: Mai spune o dat.
Ce s spun, tat?
Despre sectura de Grierson.
C n-are nicio ans s ia bursa? ntreb timid. Vznd apoi c-i face
plcere, se puse la unison cu el i strmb indignat din nas: Nu, vezi bine c
nu! Nu are nicio umbr de ans. Chiar dac nu a concura, sunt alii tot att
de tari ca el. Dar n-o s-o ia, ct timp concurez i eu.
Tu eti obstacolul din calea lui.
Da, tat, desigur!
Splendid, splendid! murmur, zgindu-se la ea. Ah, mi face bine s aud
asta. Se opri. tii ce mi s-a ntmplat astzi, cnd m ntorceam acas ca
orice cetean onorabil? Nrile i tremurau n timp ce-i amintea; i, ridicnd
439
glasul, exclam: Da, m ntorceam acas, linitit i panic, cnd porcul acela
afurisit mi iese nainte, Grierson, noul nostru primar, btu-l-ar Dumnezeu!
Cum de-au fost n stare s-l fac primar pe un individ ca sta, nu pot pricepe;
se vede c s-a fofilat prin nvrteli e e o ruine pentru ora! i pentru c a
ajuns primar, crede, pesemne, c-i poate permite orice, cci a avut
neruinarea s m acosteze ziua-n amiaza mare i s-mi spun s nu te las
s te prezini la concurs. Se uit la Nessie, ateptndu-se parc s-o vad
explodnd de indignare. Cum ea simi c trebuie s rspund ntr-un fel,
spuse cu glas stins:
E invidios, tat, asta-i tot!
Crezi c nu i-am spus-o? strig el. i nc cum! I-am artat c l-ai
ntrecut totdeauna pe javra lui de biat i c ai s-l ntreci iari i iari
i iari! Repeta cuvintele strignd cu exaltare. Ce ndrzneal
nemaipomenit pe omul sta s caute s pun mna pe burs pentru fiul lui,
cerndu-mi s te opresc pn la anul! i cnd i-am trntit-o n obraz, a avut
neruinarea s-o ntoarc i s m ia cu biniorul, pomenindu-mi de situaia
lui nalt, de faptul c reprezint prerea oraului, spunndu-mi c a auzit c
n-ai fi n stare s te prezini, c n-ai fi destul de tare, c vorbete n interesul
tu, iar nu n al lui. Dar l-am pus la locul lui. i nclet pumnii aproape ca
altdat i exclam: L-am btut pe toat linia! I-am aruncat n cap cuvintele
lui Lawrie! L-am pus cu botul pe labe de cte ori a deschis gura! Rse
ncntat; dup o clip ns, se ntunec la fa i mri: Dar are s mi-o
plteasc, asta i tot ce mi-a spus. M ntreb de ce nu l-am pocnit pe loc. Dar
nu face nimic, tu i cu mine o s-l facem s plteasc n alt fel. Nu-i aa,
Nessie? O privi linguitor. Ai s-l faci praf pe neisprvitul lui de biat, ce zici,
Nessie? i atunci o s vedem ce mutr o s mai fac, grozavul de el! Ai s-o
faci, nu-i aa, fata mea?
Da, tat, rspunse supus. Am s-o fac pentru tine.
Bine! Foarte bine! murmur el, frecndu-i minile osoase cu un
entuziasm reinut. Apoi, deodat, un gnd ascuns l fcu s se posomorasc
i, apropiindu-i din nou obrazul de al ei, exclam: Ai face bine s reueti!
i jur c ai face bine s-l ntreci pe mucosul acela, cci de nu am s te apuc
de gtul sta subire i am s te sugrum. Trebuie s ctigi premiul sau o s
fie ru de tine!
Am s-l ctig, tat! Am s-l ctig! scnci ea.
Da, ai s-l ctigi, c dac nu, tiu eu ce am de fcut! strig cu violen.
D-i seama c n ora e o conspiraie mpotriva mea! Toat lumea e contra
mea. M ursc pentru c sunt cine sunt. Sunt geloi pe mine. tiu c le sunt
superior, c dac m-a bucura de drepturile mele, mi-a terge cizmele
murdare de mutrele nfumurate ale tuturor. Dar puin mi pas! strig el,
440
dnd din cap ntr-un acces de furie dement. Am s le art eu lor! Am s bag
spaima n ei! Bursa Latta n-o s fie dect nceputul. O palm n obrazul
onorabilului domn primar. Pe urm de-abia o s ne punem serios pe lucru.
n acest moment Mary, care se inuse deoparte, urmrind cu expresie de
vie nelinite surescitarea tatlui ei i purtarea lui Nessie, naint spre mas
i spuse pe un ton mbietor:
Nu vrei s mnnci supa, tat, pn nu se rcete? Mi-am dat atta
silin cu ea. Las-o i pe Nessie s o mnnce pe-a ei. Trebuie s se
hrneasc bine ca s poat lucra att.
Aceste cuvinte puser brusc capt exaltrii lui. Expresia feei i se schimb
i exclam cu mnie:
De ce te amesteci? Nu poi s ne lai n pace? Cnd o s avem nevoie de
sfatul tu, o s i-l cerem. Apuc lingura i ncepu s-i mnnce supa cu un
aer morocnos; dup un rstimp, n care sttuse parc cugetnd asupra
insolenei ei de a se bga n vorb, exclam: Pstreaz-i pentru tine
observaiile despre Nessie. Am s-o conduc aa cum tiu.
Masa continu ctva timp n tcere, dar pe cnd luau felul al doilea, o
mncare foarte simpl, Brodie se ntoarse din nou spre mezina lui i,
privind-o dintr-o parte, relu tonul mpciuitor folosit ntotdeauna pentru
acel gen de ntrebri, care, prin continua lor repetare i prin chipul n care
erau rostite, aproape c-i provocau fetei o criz de nervi:
i cum a mers treaba azi, Nessie?
Destul de bine, tat.
Mi-a ludat cineva fetia? Hai, povestete. Cineva trebuie s fi spus
vreo vorb. Azi ai avut francez, nu-i aa?
Nessie i rspunse mainal, la ntmplare, oricum doar ca s scape de
nevoia enervant de a formula replici noi i mulumitoare la ntrebrile sale
prosteti, dar insistente, de a potoli nesioasa lui poft de dovezi tangibile
ale isprvilor ei i ale admiraiei pe care o strnea la coal. Cnd, n sfrit,
l satisfcu, dei, n ce o privea, nu tia prea bine ce-i spusese, Brodie se ls
pe spate i, privind-o cu un ochi prietenos, ca pe un bun al lui, declar:
Merge bine! Merge bine familia Brodie! M bucur laudele astea. n
fond, nu lucrezi aa de ru, fata mea! Dar trebuie s lucrezi i mai bine. Din
ce n ce mai bine. Trebuie s ajungi aa de sigur c vei lua bursa, ca i cum
ea s-ar afla n farfuria din faa ta. Doamne! Gndete-te numai: treizeci de
guinee pe an, timp de trei ani, face nouzeci de guinee, ori aproape o sut de
lire de aur. Uite acolo, sub ochii ti, ai o sut de lire de aur n farfurie, care
ateapt s le ridici. N-ai nevoie s te trti dup ele sau s te apleci, ajunge
s le aduni. Dumnezeule! Dac n-ai s-i ntinzi mnuele ca s le apuci, am
s-i sucesc gtul! Se uit la farfuria goal din faa ei, vznd-o parc
441
443
Ast-sear nu mai ies, Dick; cel puin sper s nu mai ies! Bun seara!
Bun seara, domnule doctor. Sper c n-o s fii deranjat, l auzi ea
rspunznd pe vizitiu, care, suindu-se pe capr, porni spre grajdul de lng
cas.
Cutnd s rzbat cu ochii prin ntuneric, ea urmri pn la intrare
contururile nedesluite ale lui Renwick, apoi, cnd ua fu deschis brusc i
silueta lui se profil pe interiorul viu luminat, ea l vzu limpede. Timp de o
clip, el se ntoarse i privi n noapte, uitndu-se drept nspre ea. Dei tia
bine c el n-o poate vedea, se cutremur totui, ca i cum ar fi descoperit-o i
avea s ias din nou ca s-o ntrebe despre rostul prezenei ei iscoditoare, la
aceast or. El ns nu se mic. Dup o ultim arunctur de ochi spre
bezna de afar, doctorul intr n cas i nchise ua, lsnd n urma lui
ntunericul de neptruns.
Rmase nemicat cteva secunde, copleit de gnduri, apoi porni ncet
spre cas, furindu-se, uor adus de spate, n lungul strzilor, apsat
parc de sentimentul zguduitor al nemerniciei ei. i ddea seama c ea,
Mary Brodie, cea ostracizat, cea dezonorat, mama unui copil mort i fr
nume, iubea din nou, dar fr a fi iubit.
8.
Dup-amiezile de duminic i mai permiteau nc lui Brodie s-i acorde
luxul unei sieste, cci dei se scula trziu i nu-i lua masa de prnz nainte
de ora dou, se lsa greu de obiceiurile lui, astfel c orele moarte de la trei la
cinci l gseau totdeauna ntins n cma i pantaloni, pe sofa. Nu mai era
ns sofaua din salon, ci canapeaua din buctrie; cealalt ncpere rmnea
rezervat studiilor lui Nessie, urmrite n aceast zi de odihn cu aceeai
asiduitate ca n zilele de lucru. Brodie considera c adusese un sacrificiu
vecin cu eroismul, sugernd i traducnd n fapt acest transfer al siestei lui
pe o mobil mai puin demn de el.
n duminica aceea, soarele fierbinte de iulie l toropise; i dup ce o
vzuse pe fiica lui mai mic apucndu-se de lucru i o stimulase mai
insistent dect oricnd, avnd n vedere c ziua cea mare a examenului
btea la u cci era fixat pentru sptmna urmtoare , se ntinse pe
canapea, cu aerul unui om care nu vrea s fie deranjat i se ls adormit de
bzitul unei mute de lng fereastr.
Era, dup cum tocmai i bgase n cap lui Nessie, etapa final a cursei; i
n timp ce sforia, mpcat cu gndul c i adusese contribuia n vederea
450
mult cu nvatul. Dorea i ea s-o vad ctignd premiul Latta, dar ntr-un
chip rezonabil i doar spre a evita ca tat-su s-o brutalizeze. Sora ei drag
ar plnge dac Nessie nu ar lua bursa, dar nu trebuie s plng. Dac nu va
reui la concurs, ar fi o idee minunat s nu-i spun nimic lui Mary, s lase
anii s treac i s nu-i pomeneasc niciodat nimic. Dar ce-i trecea prin
gnd? Nu putea fi vorba de un eec. Dac nu se va clasa pe primul loc, la
distan de ceilali n fruntea clasei, cum spusese totdeauna tatl ei va
avea de suportat consecinele. Am s-i sucesc gtul sta subire, dac lai
pe altul s i-o ia nainte dup ce m-am chinuit att ca s te pregtesc cu
asta i mpuia tot timpul urechile printre accesele sale de alintri i mguleli.
Avea mini mari!
Bisectoarea unghiului drept zu, era culmea absurditii s fie
obligat s se ocupe de asta pe o vreme att de cald i tocmai duminica,
cnd putea s fie la coala de catehizare, n rochia ei alb cu cordonul roz, pe
care i-o fcuse Mama. Dar aceea era, desigur, uzat, sau i rmsese prea
mic; devenea mricic acum Mamei totui i fcuse totdeauna plcere s-o
vad plecnd la coala de catehizare, cu mnui glac i splat pe fa.
Acum ns nu era acolo, ci lucra din greu aici, lucra fr ncetare. Da, tat,
m in de treab. i fac bine tot ce fac. Mama se bucura cnd ea l mulumea
pe tata, dar Mama murise. Ea n-avea mam, i Mary n-avea copila! Mama i
copilaul lui Mary edeau mpreun pe un nor i i fceau semn cu mna,
cntnd: Nessie Brodie va lua premiul Latta. Simea dorina de a cnta n
cor cu ei, ct o inea glasul, dar un nod i se aeza n gt, mpiedicnd-o. n
ultima vreme nu mai fusese att de sigur de ea. Nu! Era un lucru mare ca o
fat, i o Brodie pe deasupra, s ia bursa Latta. Un lucru mare, dar i greu!
Fusese sigur la nceput c o va lua, att de sigur, nct la un moment dat,
mormanul de guinee de aur sttuse parc ngrmdit pe farfuria ei,
oferindu-se vederii i admiraiei oricui. Acum ns o ngrozitoare ndoial i
se furia n minte: va putea ea s reueasc? Nimeni nu tia despre aceast
ndoial asta era o consolare i nimeni nu va afla vreodat despre ea. Da,
tat, fac progrese admirabile totul merge de minune. Acest Grierson nu are
nicio ans. Eu sunt piatra de care o s se poticneasc. Bursa e ca i a mea.
Tatei i plcea s aud acest lucru: i freca minile i-i zmbea cu un aer
aprobator i era att de plcut pentru ea s simt c-l mulumea! i va
ascunde totul cu atta grij i dibcie, nct nu va observa niciodat c nu
era sigur de ea. tia s aranjeze lucrurile, deteapt cum era. Ptrunsese
acum n propria ei minte, circula pe crrile creierului ei, admirndu-se,
felicitndu-se, vzndu-i ncntat gndurile gonind uoare prin faa ei ca
nite unde sclipitoare de lumin.
452
Da, rspunse el, ntunecndu-se uor la fa. N-au rmas dect dou
sptmni. Ce repede trece vremea ca vntul! Oft. E ciudat, dar cu ct ziua
plecrii mele se apropie, cu att mi scade interesul pentru acest proiect. M
bucuram la nceput la ideea c voi pleca, dar acest burg btrn m-a prins
parc n ghearele lui.
Avei, probabil, att de muli prieteni acum
Asta e! Am prieteni aici!
Se juca nepstor cu biciul, privind pierdut spre urechile mobile ale
calului, apoi se uit serios la ea i spuse:
Ai avea timp s faci un tur n trsur cu mine, miss Brodie? Poate c nam s te mai vd i a vrea s-i vorbesc despre unele chestiuni. Vino, te rog,
dac nu te plictisete!
Firete c nu o plictisea, i, tiind c tatl ei avea s doarm pn la ora
cinci, gndea c niciun moment mai prielnic n-ar fi putut gsi; totui, ovi i
spuse:
Nu sunt nu sunt mbrcat pentru o plimbare cu trsura i trebuie s
fiu acas la ora cinci, i
i n cazul acesta vii cu mine, rspunse el zmbind, i-i ntinse mna.
Avem mai mult de un ceas i jumtate la dispoziia noastr; ct despre
rochia dumitale, e prea frumoas pentru hodoroaga asta a mea.
nainte de a-i da bine seama, se trezi n trsuric, aezat strns lng el
pe perna roie de catifea; el ntinse peste genunchii ei cuvertura subire,
atinse scurt calul cu biciul i iat-o pornind cu el ntr-o legnare uoar i
ncnttoare. Briza provocat de naintarea lor prin aerul linitit i mngia
obrazul, cerul i pierdea dogoarea agresiv, devenind prietenos i panic,
praful nu mai nsemna dect o pulbere moale ce uura trapul ntins al calului
i, dup plictiseala drumului obositor pe care-l fcuse, Mary era fericit s
poat edea n tcere i s priveasc peisajul luminos alunecnd blnd pe
lng ea. Dar dei era prea intimidat de vecintatea lui Renwick spre a se
uita la el, observa cu coada ochiului pielea supl a mnuilor lui cusute de
mn, harnaamentul btut cu argint, cuvertura cu monogram,
echipamentul elegant al vehiculului, pe care el l calificase drept
hodoroag, i fu iari izbit, ca i n casa lui, de deosebirea ce exista ntre
viaa lui i a ei. Oricare fuseser poate greutile pe care el le cunoscuse la
nceput, felul lui de trai nu-i mai impunea acum s cntreasc fiecare ban
nainte de a-l cheltui, s-i poarte hainele pn ce se destrmau, s renune
la orice plcere care ieea din cadrul celei mai stricte economii. nbui ns
acest sentiment de inferioritate, i alung din minte gndurile triste despre
viitorul ei i, hotrt s nu strice aceast or unic de lux necunoscut
pentru ea, se ls prad bucuriei att de rare de a se amuza.
458
untul i laptele. A paria c ai dat toate lucrurile pe care i le-am trimis micii
dumitale Nessie.
Mary roi.
Nu! Nu pot spune asta! Ai fost aa de amabil trimindu-mi-le!
El cltin din cap cu un aer comptimitor:
Ai s te gndeti vreodat i la dumneata, Mary Brodie? M doare cnd
m gndesc la ce ai s devii dup plecarea mea. Ai nevoie de cineva care s
stea, sever i vigilent, cu ochii pe dumneata, ca s te sileasc s te ngrijeti.
Ai s-mi scrii i s-mi povesteti cum i merge?
Da, spuse ea ncet, simind parc ptrunznd-o ceva din rceala apei
linitite lng care mergea. Am s v scriu cnd vei fi plecat.
Perfect! exclam vesel. Consider aceasta ca o promisiune formal din
partea dumitale.
Stteau acum contemplnd linitea maiestuoas a privelitii din faa lor,
care i se prea lui Mary nemsurat de deprtat de viaa agitat de acas i
infinit deasupra nivelului obinuit al existenei ei. Era copleit de acest
farmec i, desctuate prin aceast senzaie de frumusee, toate
sentimentele ei refulate pentru brbatul de lng ea o npdir ca un val. Se
simea atras spre el de o emoie adnc, mai rscolitoare dect aceea pe
care o ncercase odinioar; dorea cu o pasiune oarb s-i arate
devotamentul ei, s-i dovedeasc n mod tangibil stima ei; dar nu gsea
puterea s-o fac i era nevoit s stea calm lng el, chinuit de zvcnirile
inimii ei nnebunite. Murmurul slab al lacului, care izbea cu un clipocit uor
n mal, luneca peste linitea peisajului, optindu-i lui Mary, ce i cine era
mama unui copil din flori i fcnd s-i rsune n urechi, repetat la
nesfrit, cuvntul acela cu care tatl ei o nfierase, izgonind-o din cas n
seara vijeliei.
Aud talanga spart a lui Janet, spuse el n sfrit. Eti gata pentru
pinioare?
Ea ddu afirmativ din cap, incapabil s scoat un cuvnt, i cnd o lu de
bra ca s-o ajute s traverseze prundiul de pe mal, aceast atingere i se
pru mai greu de ndurat dect orice durere pe care o ncercase vreodat.
Gata, gata! strig Janet, gonind ncoace i ncolo ca o furie. Mas,
scaune i toate cele v ateapt n grdin, aa cum ai cerut. i pinioarele
sunt proaspete le-am copt azi de diminea.
Splendid! zise Renwick, oferindu-i un scaun lui Mary i aezndu-se la
rndul su.
Cu toate c prin tonul lui o fcuse pe btrn s neleag c nu prea avea
ce cuta acolo, ea zbovi i, privind-o lung i cu admiraie pe Mary, i umezi
buzele, gata s spun ceva; observnd ns deodat expresia feei lui
463
din trsur i s alerge dup ea; dar nu fcu acest lucru i, dup ce rmase
ctva timp nemicat, privindu-i din nou mna, cltin melancolic din cap,
cu o expresie ciudat n ochi, i trase mnua i porni ncet napoi.
9.
Mai adu puin porridge pentru sor-ta! i strig Brodie lui Mary cu o
voce de stentor. Ce i-ai dat nu ajunge nici pe o msea. Cum vrei s lucreze cu
stomacul gol, mai ales ntr-o zi ca asta?
Dar, tat, obiect Nessie cu timiditate, eu am rugat-o pe Mary s nu-mi
dea aa de mult. Am s mai mnnc un ou btut. Mi se face ru numai la
ideea de a mai nghii nc o porie de porridge.
Taci, fata mea! Nu tii ce e bun pentru tine, rspunse Brodie. Noroc c
sunt eu aici ca s am grij i s bag de seam s te hrneti cum trebuie.
Mnnc porridge-ul, m auzi? sta e lucrul de care ai nevoie ca s prinzi
putere pentru ceea ce te ateapt azi.
Se rsturn cu un gest larg n fotoliu, privind-o pe mezina lui, care se silea
s mai mping, cu o mn tremurtoare, cteva linguri de porridge printre
buzele ce i se strngeau nervos. Nu se gndea c n dimineaa aceea i era
sil fetei s mnnce sau c, n teama de care era cuprins, ar fi fost poate
mai mulumit s fie lsat linitit i singur. Extrem de excitat de ideea c
sosise ziua cea mare, ziua concursului pentru bursa Latta, el nu plecase la
birou la ora obinuit, ci rmsese acas ca s-o susin i s-o ncurajeze prin
prezena lui. Ar fi fost culmea, i spusese, s nu asiste la plecarea fiicei lui
pentru cucerirea marelui premiu. Fereasc Dumnezeu! Nu era el omul care
s fac aa ceva! i ndeplinise cu strnicie sarcina n tot cursul acestor
luni amare i veghease cu att de neabtut strictee ca i ea s i-o
ndeplineasc pe-a ei, nct doar nu era acum s compromit totul. Nu! Nu
avea s mearg la birou n dimineaa aceasta, ba nici dup-amiaz. i va lua
o zi liber pentru aceast mprejurare. Era o srbtoare; muncise pentru ea
i, zu, avea s-o guste din plin. La acest gnd, un rnjet uor i strbtu
obrazul i, continund s-o observe pe fiic-sa, strig:
Aa mi placi, micua mea! Mnnc linitit. Nu e nevoie s te grbeti.
l ai pe tat-tu lng tine.
Nu crezi, tat, c-i ajunge acum? ndrzni Mary s ntrebe, cu o
expresie rugtoare pe chipul ei fin modelat. E poate prea ngrijorat n
dimineaa asta, ca s stea s mnnce. Mai am de altfel un ou btut pentru
ea.
466
s nu iei premiul. Btu scurt din palme, ca i cum ar fi vrut s-o goneasc, i
strig: terge-o acum, i vezi s-i pui sare pe coad ntrului de Grierson!
Las pe mine, spuse ea uor. Am s-i pun atta sare, c-o s-l usture.
Bravo! strig Brodie ncntat, urmrind-o afectuos cu privirea cnd
iei pe poart i o apuc nainte pe strad. Nessie nu se uit napoi nici
mcar o dat. n timp ce sttea n u i vedea disprnd n deprtare silueta
ei subire, Brodie fu cuprins iar, o clip, de vechea lui trufie, de aroganta lui
mulumire de sine. Da! Stranic fat mai era Nessie a lui! Deteapt cum nu
se mai poate, ascuit ca un ac, de o ascuime ce avea s strpung bica
aceea umflat de Grierson, pn cnd tot aerul va iei din ea ca dintr-un
cimpoi plesnit. i apoi, o pregtise bine pentru aceast ntrecere, o fcuse
aprig ca un ogar cruia i desfaci zgarda; i adineauri, cnd plecase, avusese
o sclipire n ochi care-i mergea drept la inim. Obinuse acest rezultat prin
fermitatea cu care o condusese, infuzndu-i voina de a reui. ine-te de
lucru, Nessie! aceasta i fusese lozinca, o lozinc mai mult dect justificat.
Avea s ia premiul Latta, s-l ntreac pe Grierson cu o sut de mile, sau de
puncte, sau cum naiba le-o fi spunnd. Poate c Grierson avea chiar s ias
ultimul! Zmbind sinistru la aceast idee ncnttoare, adulmec aerul curat
cu o plcere sporit de faptul c era liber, se ntoarse, urc treptele i intr
n cas.
Se opri far int n vestibul, i entuziasmul lui de la nceput sczu cnd
i ddu seama c, dei nu era nc ora unsprezece i dei era un om liber, nu
tia bine cum s-i ntrebuineze timpul; dup un moment ns, intr n
buctrie i se arunc n fotoliul lui, de unde o urmri cu coada ochiului pe
Mary, care i vedea de treburile gospodriei. Ea nu pomeni nimic de lipsa
lui de la birou, rmnnd, ca totdeauna, linitit i tcut, cu toate c n ziua
aceea ochii ei priveau i mai trist. Nimic din felul cum se purta nu-i trda
gndurile. Brodie deschise gura ca s-i vorbeasc, ca s fac vreo reflecie
muctoare asupra deosebirii dintre Nessie i ea, amestecat cu o aluzie
veninoas la aventura ei din trecut, dar nu rosti niciun cuvnt, tiind c
orice-ar spune, ar fi ntmpinat cu aceeai impenetrabil tcere. Nu, nu va
vorbi nc! Putea, gndea el, s fie ct de nchis, ct de tcut voia, el ns
tia bine ce gnduri se ascundeau sub aceast masc de indiferen. Se inea
tot timpul de capul lui Nessie, se amesteca de cte ori putea, contracarndu-i
inteniile, punndu-se cu fiecare ocazie, n chip perfid, de-a curmeziul
proiectelor lui. Dar las-o s atepte! Atepta i el, i dac vreodat i se va
mpotrivi n cele ce o priveau pe Nessie, se va ci amarnic!
n timp ce urmrea, pe ascuns, micrile suple i graioase ale fiicei lui, se
trezi deodat n el, printr-o ciudat asociaie de idei, amintirea unei alte
femei, pe care o iubea tot att pe ct o ura pe aceasta: Nancy, obiectul ultim
471
al gndurilor sale, fie el treaz sau chiar adormit. Acum ns, ncletndu-i
energic flcile, Brodie alung din mintea lui aceast viziune obsedant,
hotrt s nu-i lase tulburat de nimic aceast zi triumfal. Nessie era aceea
la care voia s se gndeasc. Nessie, mngierea lui, ea, care se gsea acum
n tren repetnd n minte unele din acele lecii pe care o fcuse cu atta
struin s le nvee, sau poate reflectnd asupra ultimului ndemn pe care
i-l adresase. Simise totdeauna c aceasta avea s fie o zi mare pentru el i
socotea acum c nu trebuie s se lase deprimat, c e dator s menin
spiritul su la nlimea la care se ridicase la nceputul dimineii: avea s bea
o pictur doar ca s se nvioreze puin.
Ochii i se aprinser cnd se ridic din fotoliu i se ndrept spre bufet,
unde deschise mica despritur din stnga i scoase din ea obinuita sticl
neagr i paharul care se gsea totdeauna pregtit lng ea. Cu paharul ntro mn i cu sticla n cealalt, se aez din nou n fotoliu, i turn puin
whisky i-l degust ndat cu mulumire i apreciere, innd un moment
licoarea ntre limb i cerul gurii. Primul pahar din cursul zilei avea mereu
pentru el o savoare mai plin, mai satisfctoare dect toate celelalte, iar
acum i se scurgea ncet pe gt, cu o cldur att de plcut, nct se simi
ndemnat s-l fac a fi urmat ndat de un al doilea. Primul fusese pentru
sufleelul lui stlalt avea s fie n cinstea lui Nessie! Dac i urmase
recomandaia i fr ndoial c fcuse acest lucru de a se da jos n gara
Partick, desigur c acum coborse din tren i urca panta abrupt a dealului
Gilmore, ndreptndu-se spre cldirea cenuie a Universitii, ce se nla n
vrful acestui deal. Socotea c aceast nobil cldire, impregnat de erudiie,
era un loc foarte potrivit pentru inerea concursului Latta i o incint foarte
demn pentru remiterea premiului n minile fiicei lui. Profesorii poate c i
auziser vorbindu-se pe ici pe colo despre deteptciunea ei, cci reputaia
elevilor strlucii se rspndea totdeauna, pe ci ocolite, dar care duceau
departe, n lumea universitar; i chiar dac nu era aa, ea purta un nume pe
care ei aveau s-l recunoasc imediat, un nume care era un paaport pentru
ea, acolo i oriunde va hotr s se prezinte. Bu n cinstea Universitii, n
sntatea lui Nessie i apoi din nou pentru faima numelui de Brodie.
Aa mai mergea! n ziua aceea, whiskyul producea un efect deosebit
asupra spiritului su, nemrginindu-se numai s-i adoarm descurajarea i
posomoreala, aa cum fcea de la o vreme ncoace. Astzi, i regsea voia
bun din primele zile cnd se apucase s bea i, fcnd aceast plcut
constatare, moralul i se ridic i ncepu s-i frmnte mintea ca s gseasc
o cale de a da curs liber nsufleirii sale regsite. Era o plictiseal intolerabil
pentru un om vesel s stea aa nemicat, sub privirile sumbre ale unei fiice
melancolice; i, dndu-i seama c avea s fie obligat s-i caute distracia
472
satisfacie, spre a cere nc unul de la examinator. Era prima din sal care
terminase un caiet ea, Nessie Brodie, fiica lui , pe cnd mucosul de
Grierson nu i-l umpluse nc pe-al lui nici pe jumtate! Chicoti ncet
gndindu-se la remarcabila ei isprav i nfulec de zor, cu i mai mult nesa,
imaginndu-i deruta celuilalt. Pn la sfritul mesei, gndurile i merser
mai ales n aceast direcie, iar cnd termin, se ridic i bu din nou, golind
sticla cu urarea ca Nessie s nu aib nevoie doar de dou caiete, ci de trei, ca
s-i fac s neleag pe profesori ct de vaste erau cunotinele ei.
Era nc prea devreme ca s mearg la terenul de joc de la Wellhall, cci
dorea s lase notabilitilor timpul necesar ca s se adune n pr acolo;
dndu-i seama, pe de alt parte, c nu atinsese nc gradul de nepstoare
exaltare potrivit pentru o asemenea aventur, vznd i receptacolul gol
care coninuse Roua munilor, se hotr s ias i s poposeasc un ceas la
Pivniele Wellhall, care se nvecinau, n chip binevenit, cu pajitea de joc.
Prsi deci casa i porni la drum, dar nu cu aerul rigid i morocnos i cu
privirea absent care l caracterizaser n ultima vreme cnd trecea pe
strad, ci cu o inut mai liber, mai degajat, fcut s atrag din nou
privirile; cci moralul lui ridicat i certitudinea succesului fiicei sale fceau
din el alt om. Pe strad era nc puin lume, dar dup ce trecu de Railway
Road, el observ pe cellalt trotuar silueta impuntoare a doctorului Lawrie,
care de ast dat umbla pe jos. Travers imediat strada i-l acost:
Bun ziua, doctore Lawrie! strig el afabil. (Odinioar i spunea pur i
simplu Lawrie, i asta pe un ton nicidecum afabil.) M bucur c te vd.
Bun ziua, rspunse cellalt, gndindu-se la contul lui neachitat i
punnd n glas toat bruscheea de care era capabil.
Plcut coinciden s te ntlnesc tocmai acum! zise Brodie. Foarte
plcut! tii ce se ntmpl chiar n acest moment?
Nu, spuse Lawrie cu pruden, aruncndu-i o privire bnuitoare.
n timp ce stm amndoi de vorb aici, Nessie a mea se afl la
Universitate i ctig pentru mine premiul Latta, strig Brodie. E o
confirmare a cuvintelor dumitale. i aduci aminte ce mi-ai spus? C are un
cap cum nu gseti unul la o mie!
Adevrat, adevrat! replic Lawrie pompos i un pic mai cordial. mi
pare bine c aud asta. Ctig premiul Latta. E un ajutor. Te mai nlesnete
puin. Se uit cu coada ochiului la Brodie, spernd c va nelege aluzia, apoi
l privi deodat n fa i exclam: Ctig? Vrei s spui, desigur, c l-a
ctigat?
E ca i fcut, rspunse Brodie cu suficien. E pe punctul s-l ctige,
chiar n momentul sta. Mi-am luat concediu pentru astzi, ca s-o vd
474
plecnd n cea mai bun dispoziie. S-a desprit de mine cu o sclipire n ochi
care prevestea victoria. Are s umple trei caiete nainte de a fi terminat.
Nu mai spune! zise Lawrie i, uitndu-se ciudat la interlocutorul lui, se
deprt puin de el, declarnd: Trebuie s-mi vd de drum acum o
consultaie important i calul meu tocmai a pierdut o potcoav aici pe
strad am s sosesc cu ntrziere.
Mai stai puin, omule! protest Brodie, apucndu-l pe Lawrie de
reverul hainei. Nu i-am povestit nici jumtate din ce vreau s-i spun despre
fiic-mea. Trebuie s tii c in foarte mult la fetia asta. n felul meu, da, n
felul meu. Am avut mult de furc cu ea n ultimele ase luni.
Te rog, las-m s plec, domnule Brodie! strig Lawrie, zbtndu-se ca
s se elibereze.
Am vegheat pn la miezul nopii, Nessie i cu mine, ripost Brodie cu
gravitate. Am avut tare mult de munc, dar, pe legea mea, n-am muncit
degeaba!
Nu zu, domnule, te ntreci cu gluma! strig Lawrie cu un glas strident
i indignat, reuind s se smulg i uitndu-se mprejur, spre a vedea dac
nu cumva contactul lui cu acest individ compromitor fusese observat de
cineva. Nu-mi plac lucrurile astea! Ia seama alt dat cum vorbeti cu mine!
Aruncndu-i apoi o ultim privire ofensat, i umfl fudul obrajii i se
deprt cu pai repezi.
Brodie se uit dup el oarecum uimit, negsind n felul cum se purtase
niciun lucru care-ar fi putut provoca indignarea. n cele din urm, se
ntoarse cltinnd din cap i i relu drumul, ajungnd cu bine, fr vreo
alt ntlnire, la Pivniele Wellhall. Acolo nu-l cunotea nimeni; ezu deci
linitit, continund s bea nencetat, prad alcoolului i viziunilor sale
despre noile isprvi ale fiicei lui. n sfrit, la ora trei se ridic, i trnti
plria pe ceaf, strnse din buze i iei din nou la aer, nfoindu-se.
Strbtu aproape fr a se poticni mica distan pn la terenul de joc de
la Wellhall i curnd se gsi n cuprinsul ngrijitei incinte, unde careul neted
de iarb strlucea viu n soare, ntrerupt doar de siluetele ntunecate i
estompate ale juctorilor. Ce joc caraghios pentru oameni n toat firea, i
zise cu dispre: s rostogoleti cteva bile de lemn ca o band de copii
stupizi! Nu puteau ei, aa cum fcuse el pe vremuri, s ia o puc sau un cal,
dac aveau poft de un exerciiu sau de o distracie?
Privirea lui nu rmase mult vreme fixat asupra peluzei, ci cut repede
micul grup ce luase loc pe veranda pavilionului de la cellalt capt al
terenului. Zmbi cu sarcastic mulumire observnd c, aa cum prevzuse,
se aflau cu toii acolo de la nensemnatul John Paxton pn la
475
10.
Era ora zece i jumtate dimineaa, n smbta urmtoare aceleia n care
avusese loc examenul. Nessie Brodie sttea lng fereastra salonului,
uitndu-se afar, cu un aer de ncordare i cu o agitaie prost ascuns, care i
fcea ochii s luceasc, luminoi i mari, de parc s-ar fi ateptat s vad
aprnd pe strada pustie ce se ntindea n faa lor un fenomen subit i
emoionant. Obrazul ei mic avea, n ciuda moliciunii i candorii lui, ceva
nestpnit n expresie, cci contiina faptului c se afla singur n camer i
c era neobservat i ngduia s-i exteriorizeze mai liber i mai nereinut
emoiile pe care le ascunsese cu grij n cursul sptmnii trecute, att de
penibil pentru ea.
n lungul acestei sptmni, atitudinea lui Brodie fa de dnsa fusese de
nesuferit, alternnd ntre o indulgen afectuoas i ameninri att de
violente, nct bgaser spaima n ea; totui o suportase, consolndu-se cu
479
gndul c, la rndul ei, folosea o tactic mai subtil, mai eficace dect toate
intimidrile i brutalitile tatlui ei. Socotea c ieise victorioas la concurs,
i, cu fiecare din cele apte zile ce trecuser de la examen, devenise mai
convins c a ctigat bursa. I se prea cu neputin ca toat truda, toat
munca forat, tot irul nesfrit de ceasuri de suferin petrecute n frigul
din acest salon s rmn nerspltite i, cu toate c ncercase un sentiment
de nemulumire cu privire la lucrarea ei scris, n momentul cnd ieise,
acum o sptmn, de la Universitate, i rectigase acum toat ncrederea;
simea c nu se putea s nu fi cucerit bursa Latta spre a vorbi ca tatl ei
dintr-o singur opinteal. Totui, mai exista nc posibilitatea, slab,
absurda posibilitate, s nu fi avut succes. Era de neconceput, imposibil i,
totui aceast vag posibilitate fusese aceea mpotriva creia i luase, dintro stranie i istea socoteal, precauii att de nelepte. Att Mary, ct i
tatl ei credeau c rezultatul concursului nu avea s fie anunat dect peste
o sptmn aa le spusese, i o crezuser , ea ns tia mai bine, i
anume c notificarea rezultatului avea s-i soseasc n dimineaa aceea. l
atepta dintr-un moment ntr-altul, cci cursa de la ora unsprezece coninea
i corespondena sosit de la Glasgow, iar din informaii luate de la
Universitate, ea aflase c rezultatul examenului fusese expediat fiecrui
concurent cu o sear nainte. Zmbea iret, gndindu-se cu ct dibcie i
nelase pe toi. Fusese o idee strlucit i totodat ndrznea nu prea
diferit de expedierea brusc a scrisorii aceleia ctre Mary , i totui
stratagema reuise. Tatl ei o chinuise i o mpovrase att de mult cu
pregtirea examenului, nct simise nevoia de spaiu spre a respira, de timp
spre a reflecta; acum i le asigurase. Era un triumf. Avea la dispoziie o
sptmn ntreag de rgaz nainte ca el s-i cear amenintor dovezile
succesului ei, o sptmn ntreag n timpul creia n cazul c totui
dduse gre i rmnea timp s chibzuiasc i s gseasc vreun mijloc
iscusit de a scpa de furia lui. Dar nu dduse gre, ci reuise, i n loc s
foloseasc fiecare clip a acestei sptmni preioase spre a se pregti
mpotriva fulgerelor de mnie ale tatlui ei, ea va gusta n acest rstimp o
fericire tainic, pstrndu-i secretul pn n momentul cnd nu va mai fi cu
putin s-l ascund, i avea s-l destinuiasc, n chip neateptat,
triumftor, urechilor lor uimite. Nu vor ti nimic, nainte ca ea s-i lumineze;
nimeni nu trebuia s tie, nici chiar Mary, care fusese att de bun, att de
blnd, att de drgstoas cu ea. Dar n-ar trebui totui s i-o spun lui
Mary? Nu! i-ar strica tot planul. Atunci cnd va fi timpul s vorbeasc, Mary
va afla cea dinti, deocamdat ns totul trebuia s rmn secret, nchis n
inima ei; voia ca nimeni s nu i se uite peste umr n clipa cnd va deschide
480
scrisoarea; era nevoie s fie singur, ferit de priviri curioase, care ar putea
s observe tremurul degetelor sau aviditatea privirii ei.
Deodat tresri i un fior o strbtu, cci zri la captul strzii o vag
siluet albastr potaul, care cu regularitatea lent a cursei lui din fiecare
zi, avea s soseasc la ea ntr-o jumtate de ceas. Aadar, peste o jumtate de
ceas, va primi scrisoarea i trebuia s fie singur, ca s-o poat lua n primire,
netulburat de nimeni. i desprinse cu greutate ochii de silueta deprtat a
potaului i se ndrept involuntar, aproape mainal, spre u,
schimbndu-i expresia feei, astfel nct trsturile ei i pierdur aspectul
revelator, lund unul nchis, impenetrabil, care se prefcu ncet ntr-o
strmbtur de durere. Aceast schimonoseal se accentu cnd intr n
buctrie i se apropie de Mary, apsndu-i mna pe frunte i gemnd:
Iar m-a apucat durerea aceea de cap, Mary! De ast dat, mai tare ca
oricnd!
Mary o privi cu comptimire.
Srcua mea Nessie! exclam ea. Ce ru mi pare! Credeam c ai
scpat definitiv de ea.
Nu, nu! strig Nessie. A renceput. Vai, cum m doare d-mi repede
unul din hapurile mele!
Printre degete, o urmri pe Mary apropiindu-se de cutia de carton care se
afla totdeauna pe cmin, o vzu deschiznd-o i descoperind c era goal. O
auzi apoi exclamnd cu regret:
Nu mai e niciunul, mi pare ru, draga mea! Eram sigur c-i mai
rmseser vreo dou.
Niciunul? strig Nessie. E grozav! Nu pot fr ele. Simt c-mi plesnete
capul! mi trebuie imediat un hap!
Mary se uit cu solicitudine la faa abtut a surorii ei i ntreb:
Ce pot face pentru tine, iubita mea? Vrei o compres rece cu puin
oet?
i-am spus c nu are niciun efect! ip Nessie. Trebuie neaprat s-mi
iei un hap. Du-te imediat, te rog!
Mary pru s ovie i spuse dup o clip:
Nu pot s ies n momentul sta, fetio. Am de pregtit masa i attea
alte treburi. ntinde-te puin pe canapea i am s te frec pe frunte.
Pleac i cumpr-mi un hap! explod cealalt. Nu poi s faci atta
lucru pentru mine, tu, care spui totdeauna c vrei s m ajui? N-o s-mi
treac dect dup ce-oi lua un hap. tii bine c e singurul leac care m
uureaz.
481
Oare John Grierson o i primise pe-a lui? Dac da, ea nu-i fcuse, desigur,
prea mare plcere. Ce n-ar fi dat s poat vedea mutra lui plouat cnd o
deschisese! Ct despre ea, nu mai inea deloc s primeasc o scrisoare; era
enervant, i tia doar att de sigur c obinuse bursa, nct, zu, nu merita
osteneala s deschid un plic ca s aib confirmarea. Unele plicuri erau greu
de deschis!
Dar iat c acum Dan se ndrepta ntr-adevr spre cas, fcnd s-i
tremure toat carnea pe ea; rmase ns cu gura cscat vzndu-l trecnd
nepstor prin faa porii, de parc-ar fi fost sigur c n prezent nu mai
puteau exista scrisori pentru familia Brodie; apoi, cnd potaul se opri i
reveni spre poart, inima i zvcni violent, srindu-i pn-n gtlej.
O venicie trecu pn ce clopoelul de la intrare sun; cnd, n sfirit, l
auzi, Nessie se vzu obligat s se smulg vrnd-nevrnd de la fereastr i s
se ndrepte spre u, nu sltnd grbit ca n ziua cnd luase n primire
telegrama, ci ncet, cu o stranie indiferen, de parc-ar fi avut sentimentul c
tot ce se ntmpl era ireal c s-ar mai afla la fereastr, privindu-i propria
siluet ieind cu hotrre din camer.
Plicul lung, scoros i artos, cu o emblem albastr ntr-un col se afla
n mna lui Dan, i Nessie, stnd n golul uii, i fix ochii asupra lui, fr s
vad zmbetul larg ce ncreea faa rocovan i mpnzit de vinioare a
btrnului pota i-i descoperea dinii nglbenii de tutun; nu prea s-l
vad nici chiar pe el, ci l auzi doar vag rostind, ntocmai cum prevzuse,
cuvintele:
E, desigur, ceva demn de citit, dup felul cum arat.
Scrisoarea se gsea acum n mna lui Nessie. Degetele ei pipiau hrtia
groas i luxoas, iar ochii ei contemplau scrisul subire, parc gravat, al
numelui ei, trasat cu precizie n mijlocul suprafeei albe. Nu tia nici ea ct
sttuse privindu-i numele, dar cnd i ridic ochii, Dan plecase, fr ca ea
s-i fi mulumit sau mcar s-i fi vorbit; iar cnd i arunc privirea n lungul
strzii pustii, fata i regret lipsa de politee, simind c era datoare s-o
repare ntr-un fel, poate cerndu-i scuze sau oferindu-i ca dar de Crciun un
pacheel de tutun. Mai nti ns trebuia s deschid plicul pe care i-l
nmnase.
Se ntoarse n cas, nchiznd ua n urma ei i, gndindu-se c nu mai era
nevoie s treac n respingtorul salon, pe care-l detesta att de mult,
travers n linite vestibulul i intr n buctrie. Acolo, se eliber imediat de
scrisoare, aeznd-o pe mas, se ntoarse la ua pe care tocmai intrase i
control dac era nchis bine, trecu apoi la ua dinspre oficiu, pe care o
verific la fel i, n sfirit, convins c era complet izolat, se aez n faa
mesei. Totul era aa cum dorise, totul decursese aa cum prevzuse ea cu
483
atta isteime, iar acum, cnd era singur, nesupravegheat, ascuns, cnd
fcuse tot ce trebuia fcut i nu mai avea nimic de ateptat, era liber s
deschid scrisoarea.
Ochii i czur din nou asupra ei, dar nu ncremenii, ca n clipa cnd o
primise, ci jucndu-i n cap cu o agitaie crescnd. Buzele i se nepenir
brusc, gura i se usc: tremura din cretet pn-n tlpi. Vedea, nu
dreptunghiul alungit al plicului, ci propria ei siluet, venic aplecat asupra
unei cri la coal, acas, n sala de examen a Universitii i venic
dominat de figura masiv a tatlui ei, plannd deasupra ei ca o umbr
neclintit. Scrisoarea prea s reflecte propriul ei chip, care o privea cu o
expresie mictoare, spunndu-i c tot ce urmrise prin munca ei, tot ce
fusese silit s urmreasc, nsui elul vieii ei se afla acolo pe mas,
cristalizat n cteva cuvinte scrise pe o foaie de hrtie ce nu se vedea.
Numele ei figura pe plic, i acelai nume trebuia s se gseasc pe foaia de
hrtie ascuns n el; de nu, tot ce fcuse, ba nsi viaa ei i-ar pierde rostul.
tia c numele ei se afla n plic numele ctigtorului premiului Latta ,
singurul nume care se notifica totdeauna, far s se menioneze candidaii
respini. i totui se temea s-l vad.
Era pur i simplu ridicol! N-avea de ce s-i fie team de numele ei, care,
dup cum tatl ei susinea pe drept cuvnt, era un nume minunat, un nume
nobil i de care putea s fie mndr cu adevrat: Nessie Brodie
ctigtoarea premiului Latta! Totul fusese aranjat cu luni de zile nainte,
totul fusese convenit ntre tatl ei i dnsa. Ce mai vorb! Doar era copila cea
mic i deteapt cea mai strlucit fetican din Levenford , prima fat
care s obin bursa o glorie pentru numele de Brodie! Ca n vis, i furi
mna spre scrisoare.
Ce curios c degetele i tremurau n chip att de bizar, deschiznd plicul
scoros chiar sub ochii ei. Ce subiri i erau degetele! Doar nu le poruncise s
deschid plicul, i totui l deschiseser, ba acum apucaser chiar, cu un
tremur uor, foaia de hrtie ce se afla n el.
Ei bine, se cuvenea s-i vad numele, numele de Nessie Brodie. Doar nu
era nevoie de cine tie ce efort ca s-i priveasc un moment propriul ei
nume. Momentul sosise!
n timp ce inima i se zbtea n piept, ntr-o agitaie frenetic, de
nendurat, ea desfcu foaia de hrtie i o privi.
Numele care i izbi ochii, fcndu-i s se ntunece, nu era al ei era
numele lui Grierson. John Grierson ctigase premiul Latta!
Timp de o secund se uit aiurit la scrisoare; apoi, groaza ce cretea n
ea i dilat pupilele, pn cnd cuvintele din faa ei se tulburar, se
amestecar ntre ele, plind dup aceea cu totul. edea nemicat,
484
Dup ce-i spl obrazul, nu mai tiu ce s fac i rmase n genunchi lng
trupul lungit pe jos, cu faa scldat n lacrimi, cu minile ncletate de
dezndejde.
Sttea ngenuncheat aa, cnd, dinspre ua rmas deschis, se auzir
nite pai grbii i Renwick intr. Nu zri de la nceput corpul lui Nessie,
care era mascat de silueta lui Mary, i nevznd-o dect pe ea, se opri,
strignd cu glas tare:
Mary! Ce s-a ntmplat?
Dar fcnd un pas nainte, i ls privirea n jos, vzu trupul ntins pe
pardoseal i ntr-o clip ngenunche lng ea. i plimb repede minile
peste corpul lui Nessie, n timp ce Mary l observa n tcere, sfiat de
durere. Dup un moment, el se uit la ea i spuse ncet:
Nu mai sta n genunchi, Mary! Las-m las-m s-o culc pe canapea.
nelese atunci din tonul lui c Nessie era moart, i n timp ce el aez
cadavrul pe canapea, ea se ridic. Buzele i tremurau, chinul inimii ei i sfia
pieptul.
Eu sunt de vin! murmur cu voce frnt. Am ieit n ora ca s-i iau
hapurile de dureri de cap.
Renwick se ntoarse spre ea i o privi cu blndee:
Nu eti de vin, Mary! Ai fcut pentru ea tot ce-ai putut.
De ce-a fcut asta? spuse ea hohotind de plns. O iubeam att de mult!
Voiam s-o ocrotesc.
tiu bine lucrul sta! Trebuie s-i fi pierdut mintea, biata copil!
rspunse el trist. Srcua de ea era nspimntat!
A fi fcut orice pentru ea! opti Mary. Mi-a fi dat i viaa!
El o privi, vzu faa ei palid, descompus de jale, se gndi la trecutul ei, la
tristeea ei prezent, la viitorul ei cenuiu i nesigur; i uitndu-se n ochii ei
mpnzii de lacrimi, fu cuprins de o emoie copleitoare. Ca un izvor care
zcuse ani ndelungai ngropat sub pmnt i care acum izbucnea deodat
la lumin, simmintele i npdir toat fiina ntr-un uvoi nestvilit. Inima
i se topi n faa durerii ei i, stpnit de convingerea c nu avea s-o poat
prsi niciodat, naint spre ea i-i spuse cu o voce joas:
Nu plnge, Mary, scumpa mea! Te iubesc!
Ea l privi fr a-l vedea, prin vlul de lacrimi, pe cnd se apropia de ea; i
n clipa urmtoare se afla n braele lui.
N-ai s rmi aici, iubito. Ai s vii cu mine. Vreau s fii soia mea!
Plngea n braele lui i el o mngia, spunndu-i ct de mult o iubise,
desigur, din clipa cnd o vzuse pentru prima oar, dar c nu-i dduse
seama dect acum.
489
Chicoti cu un aer jenat, cutnd parc s-l mbuneze; i acest mic zgomot
absurd al btrnei rupse tcerea grea.
El ns nu rspunse, continund s se uite mpietrit pe fereastr, unde
vntul cald de var se plimba alene prin frunziul subire al arbutilor rari
ce mprejmuiau grdina. ncet, briza se rcori, trecnd zglobie printre
mldiele tufelor de coacz, apoi, rotindu-se, atinse cu o mngiere lin
frunzele celor trei copaci argintii nali i calmi fcndu-le s sclipeasc
ntr-un joc de umbr i lumin i, izbindu-se deodat de cas, se rci i goni
repede spre splendorile ndeprtate ale colinelor de la Winton.
492