Andre Gide

PORUMBELUL

PARTEA NTI Paris I Parc se aud pai pe coridor, i spuse Bernard.

nl capul i i ncord auzul. Dar nu: tatl i fratele su aveau treab la
Palatul de Justiie; mama era ntr-o vizit; sora, la un concert; iar mezinul,
micuul Caloub, n fiecare zi, dup ce termina coala, se ducea ntr-un pension.
Bernard Profitendieu rmsese acas, ca s toceasc pentru bacalaureat; nu
mai avea naintea lui dect trei sptmni. Familia i respecta singurtatea;
diavolul, nu. Dei Bernard i scosese vesta, se sufoca de cldur. Fruntea-l era
transpirat. O pictur de sudoare i se prelinse de-a lungul nasului i czu pe
scrisoarea ce-o inea n mn Seamn cu o lacrim, gndi el. Dar mai bine s
asuzi dect s plngi.
Da, data vorbea de la sine. Nu ncpea nici o ndoial: ntr-adevr, despre
el, Bernard, era vorba. Scrisoarea i era adresat mamei sale; o scrisoare de
dragoste, veche de aptesprezece ani; nesemnat.
Ce nseamn aceast iniial? Un V care poate s fie la fel de bine un N.
S-ar cdea oare s-o ntreb pe mama? S avem ncredere n bunul ei gust. Am
toat libertatea s-mi nchipui c a fost un prin. i ce-a ctiga aflnd c sunt
fiul unui mrlan oarecare?
Netiind cine i-e tat, nici nu-i mai e team c ai putea s-l semeni.
Orice investigaie oblig. Din descoperirea noastr s nu reinem dect c neam uurat de-o povar. S nu mai insistm.
Pentru astzi ajunge.
Bernard mpturi scrisoarea. Avea acelai format, ca i celelalte
dousprezece din pachet. Erau legate cu o panglic roz, pe care el nu-i ddu
osteneala s-o dezlege; o fcu s alunece la loc aa cum fusese nainte, ca o
banderol n jurul teancului. Puse pachetul n caseta din care l scosese i
caseta n sertarul consolei. Sertarul nu era deschis; i dezvluise secretul pe
sus. Bernard fix la locul lor lamelele desfcute ale capacului de lemn, pe care
avea s-l acopere cu o plac grea de onix. ncet i cu precauie o ls n jos,

puse deasupra dou candelabre de cristal i greoaia pendul pe care, din

simplu amuzament, tocmai o reparase.
Pendula sun de patru ori. O potrivise exact.
Domnul judector de instrucie i domnul avocat, fiul lui, nu se vor
ntoarce nainte de ase. Am tot timpul. i e necesar ca domnul judector, cnd
va veni acas, s gseasc pe birou frumoasa scrisoare, n care i voi notifica
plecarea mea. Dar nainte de a o scrie, simt o teribil nevoie de a-mi limpezi
puin gn-durile; i s-l caut pe scumpul meu Olivier, ca s m asigur, fie i
provizoriu, de un cote. Oh, prietene, pentru mine a sosit timpul s-i pun
bunvoina la ncercare, iar pentru tine s-mi ari ct valorezi. Frumos n
prietenia noastr a fost faptul c, pn acum, nu ne-am servit niciodat unul
de cellalt. Ei! Dar un serviciu care te amuz cnd l oferi nu poate fi scitor
cnd l ceri. Problema e doar c Olivier nu va fi singur. Atta pagub, dar o s
reuesc eu s-l iau la o parte. Vreau s-l nspimnt cu calmul meu. Cci mai
ales n situaiile extraordinare m simt cel mai n largul meu.
Strada T., unde Bernard Profitendieu locuise pn n ziua aceea, se afl
n imediata apropiere a parcului Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lng
fntna Medicis, obinuiau s se n-tlneasc n fiecare miercuri, ntre patru i
ase, civa colegi de-ai lui. Se discuta art, filosofie, sport, politic i
literatur. Bernard mergea foarte repede; dar, trecnd de poarta parcului, l zri
pe Olivier i ncetini pasul.
Adunarea din ziua aceea era mai numeroas ca de obicei; datorit
timpului frumos, fr ndoial. Veniser i unii pe care Bernard nc nu-l
cunotea. Fiecare dintre aceti tineri, de ndat ce ajungea n faa celorlali,
intra n pielea unui personaj ticluit i i pierdea aproape cu desvrire
naturaleea.
Olivier roi vzndu-l pe Bernard c se apropie i, prsind-o destul de
brusc pe o tnr cu care sttea de vorb, plec ntr-alt parte. Bernard era
prietenul lui cel mai intim i de aceea Olivier avea grij s nu lase impresia c lar cuta cu tot dinadinsul; uneori, se prefcea chiar c nu-l vede.
nainte de a ajunge lng el, Bernard trebui s nfrunte mai multe
grupuri i, cum el nsui se prefcea c nu-l caut pe Olivier, zbovea din loc n
loc.
Patru colegi de-ai si l nconjurau pe un brbos cu ochelari, mult mai n
vrst dect ei i care inea n mn o carte. Era Dhurmer.
Ce vrei, spunea el adresndu-se n special unuia, dar vdit ncntat c e
ascultat de toi. Am ajuns pn la pagina treizeci, fr s gsesc o singur
culoare, un singur cuvnt care s picteze. Vorbete de o femeie i nu tiu nici
mcar dac rochia ei era roie sau albastr. Or, cnd nu exist culori, eu pur i

simplu nu vd nimic. i din nevoia de a exagera, cu att mai mult cu ct se

simea mai puin luat n serios, insista: Absolut nimic.
Bernard nu-l mai asculta pe cel care vorbea; socotea c e necuviincios s
plece de lng ei prea repede, dar trgea cu urechea la alii care se certau n
spatele lui i crora li se alturase Olivier, dup ce o prsise pe tnra cu care
discuta; unul dintre acetia, aezat pe o banc, citeaLAction Fiangaise.
Ct de grav pare Olivier Molinier n comparaie cu ceilali! Dei e unul
dintre cei mai tineri. Figura sa aproape copilreasc i privirea i dezvluie
precocitatea gndirii. Roete foarte uor. E delicat. i zadarnic se arat afabil
cu toi, cci nu tiu ce reticen secret, ce sfial i ine pe camarazii si la
distan. Sufer din cauza asta. Dac n-ar fi Bernard, ar suferi i mai mult.
Molinier se oprise cte o clip, aa cum face Bernard acum, n fiecare
grup; din complezen, dar nimic din ce aude nu-l intereseaz.
Se aplec peste umrul celui care citea. Bernard, fr s se ntoarc, l
auzi spunnd: Nu e bine pentru tine s citeti ziarele; vd c i se urc sngele
la cap.
i cellalt replic acru: i tu, de ndat ce se vorbete de Maurras, te
nverzeti. Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, ntreb: Articolele lui
Maurras te amuz?
i primul rspunse: M adorm; dar consider c are dreptate. Apoi un al
patrulea, a crui voce Bernard n-o recunoscu: Tu crezi c tot ce nu-l plictisitor
e lipsit de profunzime. Primul riposteaz: Iar tu crezi c e destul s fii dobitoc
pentru a fi i amuzant!
Vino, spuse ncet Bernard, apucndu-l brusc pe Olivier de bra. l trase
civa pai mai ncolo: Rspunde-mi repede; sunt grbit. E adevrat ce mi-ai
spus, c nu dormi la acelai etaj cu prinii ti?
i-am artat ua camerei mele; d direct pe scar, cu cteva trepte mai
jos de apartamentul nostru.
mi spuneai c i fratele tu doarme cu tine, nu?
Da, Georges.
Numai voi doi, singuri?
Da.
i micuul tie s-i in gura?
Da, dac e nevoie. Dar de ce?
Ascult, eu am plecat de-acas; sau, n orice caz, voi pleca n seara asta.
Nu tiu nc unde o s m duc. M poi primi la tine pentru o noapte?
Olivier deveni foarte palid. Era att de emoionat, nct nici nu se putea
uita la Bernard: Da, spuse, dar s nu vii nainte de unsprezece. Mama coboar
n fiecare sear, ca s ne spun noapte bun i s ne ncuie ua cu cheia.
i-atunci, cum facem?

Olivier zmbi: Am i eu o cheie. O s bai ncet, ca s nu-l trezeti pe

Georges dac doarme.
i portarul m las s trec?
O s-l anun. Oho, sunt n relaii foarte bune cu el! De altminteri, chiar el
mi-a dat cealalt cheie. Pe curnd!
Se desprir fr s-i dea mna. i n timp ce Bernard pleca gndinduse la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul urma s-o gseasc pe
birou, cnd se va fi ntors acas, Olivier, care nu dorea s fie vzut c st de
vorb numai cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilali nu prea l
bgau n seam. Lui Olivier i-ar plcea mult, dac nu l-ar prefera pe Bernard.
Pe ct este Bernard de ntreprinztor, pe att e Lucien de timid. Se simte c e
slab; pare c nici nu exist dect prin inim i prin inteligen.
Rar ndrznete s fac el primul pas, dar nu mai poate de bucurie de
ndat ce-l vede pe Olivier apropiindu-se. Toat lumea bnuiete c Lucien scrie
versuri; totui, dup cte mi dau seama, numai lui Olivier i-a dezvluit Lucien
proiectele sale. Se retraser amn-doi spre captul terasei.
A vrea, spunea Lucien, s povestesc nu istoria unui personaj, ci a unui
loc uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un parc, aa cum e asta, s
povestesc ce se petrece aici de dimineaa pn seara. Sosesc, n primul rnd,
bonele cu copiii, doicile nzorzonate cu panglici. Nu, nu. mai nti, oamenii
aceia cenuii, fr sex i fr vrst, care mtur aleea, ud iarba, rsdesc
florile, n sfrit, pregtesc scena i decorul nainte de a se deschide porile,
nelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joac n nisip, se ciondnesc; bonele le
ard cte o palm. Pe urm vin colarii din clasele mici apoi muncitoarele. Mai
sunt i oameni sraci care vin s mnnce pe cte-o banc. Mai trziu, tineri
care i-au dat ntlnire; alii care se evit sau cei care se izoleaz, vistorii. Apoi
mulimea, n momentul cnd ncepe muzica i se nchid magazinele. Elevi, ca n
clipa asta. Seara, ndrgostii care se srut sau alii care se despart plngnd.
n sfrit, cnd se las noaptea, un cuplu de btrni. i, dintr-o dat, un rpit
de tob: ora nchiderii. Toat lumea iese. Piesa s-a terminat. nelegi: ceva ce iar da impresia c totul i toate s-au sfrit, impresia morii. dar fr s se
vorbeasc de moarte, bineneles.
Da, vd foarte bine scena, spuse Olivier, care se gndea la Bernard i nu
ascultase un cuvnt.
i asta nc nu e totul, nu e totul! Relu Lucien, cu ardoare. A vrea, ntrun fel de epilog, s art aceeai alee, noaptea, dup ce toat lumea a plecat,
pustie, mult mai frumoas dect ziua; iar marea tcere amplific toate
zgomotele naturii: zgomotul fntnii, al vntului prin frunze i cntecul unei
psri de noapte. M-am gndit la nceput c ar putea s se plimbe i nite
umbre, poate statui. dar cred c ar fi cam banal; ce prere ai?

Nu, fr statui, fr statui, protest distrat Olivier; apoi, remarcnd

privirea trist a celuilalt: Ei, afl, btrne, c, dac reueti, va fi ceva uluitor!
Strig el, cu entuziasm.
II Nu exist nici o uim, n sciisoiile lui Poussin, de vieo obligaie pe caie
el i-ai fi asumat-o fa de piinii si. Mai pe uim, n-a lsat niciodat s se
vad iegietul c s-a ndepitat de ei. Tiansplantat de bunvoie la Roma, a
pieidut oiice doiin de a se ntoaice, ba chiai, paic, oiice amintiie.
PAUL DESJARDINS (POUSSIN)
Domnul Profitendieu era grbit s ajung acas i gsea c domnul
Molinier, colegul su care-l nsoea de-a lungul bulevardului Saint-Germain,
mergea foarte ncet. Alberic Profitendieu avusese, la Palatul de Justiie, o zi
deosebit de ncrcat: era ngrijorat fiindc simea o anume greutate n partea
dreapt; la el, oboseala se rsfrngea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se
gndea la baia ce avea s-o fac; nimic nu-l odihnea mai bine, dup o zi de
munc, dect o baie bun, n vederea creia nu mncase nimic, socotind c
este mai prudent s intre n cad, chiar dac apa e doar cldu, cu stomacul
gol. La urma urmelor, poate c nu era vorba dect de-o prejudecat, dar
prejudecile sunt pilonii civilizaiei.
Oscar Molinier lungea pasul ct putea i fcea eforturi, ca s se in
dup Profitendieu, dar era mult mai scund dect cellalt i avea picioarele mai
scurte; n plus, avnd inima cptuit cu grsime, i pierdea repede suflul.
Profitendieu, verde nc la cei cinzeci i cinci de ani ai si, fr burt i
sprinten la mers, l-ar fi prsit cu drag inim, dar inea foarte mult la
conveniene; colegul su era mai n vrst i pe o treapt ierarhic mai nalt: i
datora respect. n plus, mai avea s se fac iertat i pentru averea sa, care, de
la moartea socrilor, devenise considerabil, n timp ce domnul Molinier n-avea
alt venit dect salariul su de preedinte de Camer, salariu derizoriu i
disproporionat de mic, n comparaie cu nalta situaie pe care o deinea cu o
mare demnitate, destinat s-l mascheze mediocritatea. Profitendieu i
ascundea nerbdarea; se ntorcea spre Molinier i-l vedea tergndu-se de
transpiraie; de fapt, ceea ce-l spunea Molinier l interesa foarte mult; numai c
punctele lor de vedere fiind diferite, discuia ncepea s devin aprins.
Punei casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cerei rapoarte de la
portar i de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar avei grij ca nu cumva,
naintnd prea mult cu aceast anchet, s nu scpai din mini afacerea.
Vreau s spun c ea risc s v duc mult mai departe dect ai fi putut crede
la nceput.
Asemenea preocupri nu au nimic de-a face cu justiia.
Ei, haide! Haide, prietene; tim noi ce ar trebui s fie justiia i ce este.
Facem tot ce putem, se nelege; dar orice am face, nu ajungem dect la o

aproximaie. Cazul care v preocup acum este extrem de delicat: din

cincisprezece inculpai sau care, mai bine zis, la un singur cuvnt de-al
dumneavoastr, ar putea s fie mine inculpai, nou sunt minori. i civa
dintre copiii acetia, tii foarte bine, sunt din familii ct se poate de onorabile.
Iat de ce consider c n aceast mprejurare chiar i un singur mandat de
arestare ar fi o nemaipomenit stngcie. Ziarele partidelor vor scrie fr
ndoial despre aceast afacere i vei da ap la moar tuturor antajitilor i
calomniatorilor. Zadarnic: n ciuda prudenei dumneavoastr, anumite nume
proprii tot vor fi rostite. Nu am cderea s v dau sfaturi i tii c mai degrab
sunt bucuros s ascult prerea dumneavoastr, deoarece totdeauna v-am
recunoscut i apreciat vederile elevate, luciditatea i spiritul de dreptate. Dar,
n locul dumneavoastr, iat cum a aciona eu: a cuta un mijloc de a pune
capt acestui scandal, reinnd numai patru sau cinci instigatori. Da, tiu,
sunt greu de dibuit; dar ce naiba! Asta ne e meseria.
A lua msuri s fie nchis apartamentul, teatrul acelor orgii i a
proceda n aa fel nct s-l previn pe prinii acestor tineri neruinai, dar fr
zarv, n secret i numai pentru a mpiedica recidivele. Da, desigur, s fie
nchise femeile; cu asta sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr; am
impresia c avem de-a face n acest caz cu cteva creaturi de o mare
perversitate i de care e foarte bine s curm societatea. Dar, nc o dat, nul arestai pe copii; mulumii-v s-l speriai, apoi lipii peste ntreaga afacere
eticheta au acionat fr discernmnt", iar ei s rmn mult vreme nc
mirai c au scpat numai cu spaima. Gndii-v c trei dintre ei nu au nc
paisprezece ani i c prinii lor i consider, fr discuie, nite ngerai puri i
inoceni. Dar, la drept vorbind, drag prietene, ia s vedem, aa ntre noi, oare
la vrsta lor, nu ne sttea i nou gndul la femei? Se opri, mai sufocat de
propria elocin dect de mers i l for pe Profitendieu, pe care-l inea de
mnec, s se opreasc i el: Sau, dac ne gndeam la femei, relu el, era la
modul ideal, mistic, religios, ca s zic aa. Vedei, copiii tia de astzi nu mai
au nici un ideal. Apropo, ce mai fac ai dumneavoastr? Bineneles c tot ce am
spus nu se refer la ei. tiu c sub supravegherea dumneavoastr i cu
educaia ce le-o dai, n-avei a v teme din partea lor de asemenea rtciri.
ntr-adevr, Profitendieu n-avusese pn acum dect motive s se laude
cu fiii si, dar nu-i fcea iluzii: cea mai bun educaie din lume nu putea face
nimic n faa unor instincte rele; slav Domnului, copiii lui n-aveau instincte
rele, aa cum fr ndoial nu aveau nici copiii lui Molinier; se pzeau deci ei
singuri de relaiile periculoase i de lecturile proaste. Cci la ce ajut s
interzici ceea ce nu poi mpiedica? Crile pe care nu-l dai voie s le citeasc,
oricum copilul le citete pe ascuns. n ceea ce-l privea, sistemul lui era mult
mai simplu: nu le interzicea cititul crilor proaste, dar proceda n aa fel nct

copiii lui s nu aib poft s le citeasc. n legtur cu afacerea despre care

discutau, avea s se mai gndeasc i promitea ca, n orice caz, s nu fac
nimic fr s-l ncunotiineze pe Molinier. Pur i simplu, va fi exercitat n
continuare o supraveghere discret i, pentru c rul dura de trei luni ntregi,
putea foarte bine s mai continue cteva zile sau cteva sptmni. n plus,
vacana colar avea s-l mprtie pe delincveni. La revedere.
Profitendieu putea, n sfrit, s grbeasc pasul.
De ndat ce ajunse acas, alerg spre baie i deschise robinetele de la
cad. Antoine, care pndea ntoarcerea stpnului, fcu n aa fel nct
drumurile s li se ncrucieze pe coridor.
Acest servitor credincios slujea n cas de cincisprezece ani; i vzuse pe
copii crescnd. Avusese prilejul s afle multe lucruri i bnuia i mai multe,
dar se fcea c nu remarc nimic din ceea ce i se ascundea. Antoine i era drag
lui Bernard. Nu voise s plece fr a-i lua rmas-bun de la el. i poate c din
pricina mniei ce-o ncerca fa de familie se bucura punndu-l la curent pe un
simplu servitor de aceast plecare, pe care cei apropiai o ignorau; dar mai
trebuie spus, pentru a-l justifica pe Bernard, c niciunul dintre ai si nu era
atunci acas. n plus, Bernard n-ar fi putut s-i ia rmas-bun de la ei fr ca
acetia s ncerce s-l rein. Se temea de explicaii. Lui Antoine putea s-l
spun pur i simplu: Plec".
Numai c, fcnd acest lucru, i ntinse mna ntr-un mod att de
solemn, nct btrnul servitor se mir: Domnul Bernard nu se ntoarce la
cin?
Nici la culcare, Antoine! i cum cellalt sttea nedumerit, netiind prea
bine ce trebuie s neleag, nici dac trebuie s-l ntrebe mai multe, Bernard
repet i mai apsat: Plec", apoi adug: Am lsat o scrisoare pe biroul lui. Nu
se putu hotr s spun: tata i relu: pe masa din birou. Adio!
Strngndu-l mna lui Antoine, era emoionat de parc n aceeai clip
i-ar fi luat rmas-bun de la propriul trecut. Repet n fug: adio", apoi plec,
stpnindu-i cu greu hohotul de plns, pe care-l simea n gt.
Antoine bnuia c i asum o grea rspundere, lsndu-l s plece dar
cum l-ar fi putut opri?
De altminteri, Antoine i ddea seama c plecarea lui Bernard este
pentru ntreaga familie un eveniment neateptat, monstruos, dar rolul su de
servitor perfect i cerea s nu se arate mirat de nimic. N-avea voie s tie ceea
ce domnul Profitendieu nu tia. Fr ndoial c ar fi putut s-l spun pur i
simplu: Domnul tie c domnul Bernard a plecat?" dar n acest fel pierdea
orice avantaj, ceea ce era foarte neplcut. i i atepta stpnul cu mult
nerbdare, numai pentru a-l strecura, pe un ton neutru, deferent i ca o simpl
informaie pe care Bernard l-ar fi nsrcinat s-o transmit, aceast fraz

pregtit de mult vreme: nainte de a pleca, domnul Bernard a lsat o

scrisoare pentru domnul, n birou.
Fraz att de simpl, nct risca s treac neobservat; n zadar cutase
ceva mai izbitor, nu gsise nimic care s sune totodat i firesc. ns cum lui
Bernard nu i se ntmpla niciodat s lipseasc, domnul Profitendieu, pe care
Antoine l observa cu coada ochiului, nu-i putu stpni o tresrire: Cum
adic! nainte de.
i regsi imediat stpnirea de sine; nu voia s par mirat n faa unui
om inferior; sentimentul superioritii sale nu-l prsea niciodat. Termin pe
un ton foarte calm, ntr-adevr magistral: Foarte bine!
i intrnd n cabinetul su: Unde spuneai c e scrisoarea aceea?
Pe biroul dumneavoastr.
Intrnd n ncpere, Profitendieu vzu, ntr-adevr, un plic pus foarte la
vedere n faa fotoliului unde obinuia el s se aeze ca s scrie; numai c
Antoine nu voia s-l lase n pace chiar att de repede i domnul Profitendieu nu
citise nc dou rnduri din scrisoare, c l i auzi ciocnind la u: Am uitat
s v spun c v ateapt dou persoane n salonul cel mic.
Ce persoane?
Nu tiu.
Sunt mpreun?
Nu s-ar prea.
i ce mai vor de la mine?
Nu tiu. Ziceau c vor s v vad.
Profitendieu simea c i pierde rbdarea: Am mai spus-o i o repet c
nu vreau ca lumea s vin s m deranjeze aici i mai ales la aceast or; am
zilele i orele mele de primire la Tribunal. De ce i-ai lsat s intre?
Spuneau c au s v spun ceva urgent.
Sunt de mult vreme aici?
De aproape o or.
Profitendieu fcu vreo civa pai prin camer i i terse fruntea cu
palma; n cealalt mn inea scrisoarea lui Bernard. Antoine sttea n faa
uii, demn, impasibil. n sfrit, avu bucuria s-l vad pe judector pierzndui calmul i s-l aud, pentru prima oar n viaa lui, btnd din picior i
strignd: S fiu lsat n pace! S fiu lsat n pace! Spune-le c sunt ocupat. S
vin alt dat.
Abia iei Antoine i Profitendieu alerg la u: Antoine! Antoine! i pe
urm du-te i nchide robinetele de la cad!
Parc de baie i mai ardea lui! Se apropie de fereastr i citi: Domnule,
Am neles n urma unei anumite descoperiri, pe care am fcut-o n
aceast dup-amiaz, c trebuie s ncetez de a v mai considera tat, ceea ce

pentru mine e o imens uurare. Simind att de puin dragoste pentru

dumneavoastr, am crezut mult vreme c sunt un fiu denaturat; prefer s tiu
c nu v sunt fiu deloc. Socotii poate c v datorez recunotin pentru c mai tratat la fel ca pe copiii dumneavoastr; numai c, n primul rnd, am simit
ntotdeauna c v purtai altfel fa de ei dect fa de mine; i apoi v cunosc
destul de bine pentru a ti c tot ce ai fcut pentru mine se datora ororii
dumneavoastr de scandal i dorinei de a ascunde o situaie care nu v
onoreaz prea mult n sfrit, pentru c nu puteai face altfel. Am preferat s
plec fr s-o revd pe mama, deoarece m temeam c, lundu-mi definitiv
rmas-bun de la ea, m-a fi putut nduioa i, de asemenea, pentru c s-ar fi
putut simi, fa de mine, ntr-o situaie jenant ceea ce mi-ar fi fost
dezagreabil. M ndoiesc c nutrete pentru mine o prea mare afeciune; cum
am stat mai mult la pension, n-a avut cnd s m cunoasc i, pentru c
vederea mea i amintea de un lucru din viaa ei pe care ar fi voit s-l uite, cred
c m va vedea plecnd cu uurare i cu plcere. Spunei-l, dac avei curajul,
c nu-l port pic pentru c m-a nscut bastard; c, dimpotriv, prefer s tiu
c nu sunt al dumneavoastr. (Iertai-m c vorbesc n acest fel; nu am intenia
s v insult, dar ceea ce spun v va permite s m dispreuii i s v simii
astfel mai uurat.)
Dac dorii s pstrez tcerea asupra motivelor secrete care m-au fcut
s prsesc cminul dumneavoastr, v rog s nu ncercai s m silii s m
ntorc. Hotrrea mea de a v prsi este irevocabil. Nu tiu ct v-a costat
ntreinerea mea pn la aceast dat; puteam accepta s triesc pe cheltuiala
dumneavoastr atta vreme ct nu tiam nimic, dar e de la sine neles c de
acum nainte prefer s nu mai primesc nimic de la dumneavoastr. Ideea c v
sunt dator cu ceva mi este insuportabil i cred c, dac ar fi s-o iau de la
capt, a prefera mai degrab s mor de foame dect s m aez la masa
dumneavoastr. Din fericire, parc-mi amintesc din cte am auzit spunndu-se
c mama, cnd v-ai cstorit, era mai bogat dect dumneavoastr. Sunt deci
liber s cred c n-am trit dect pe spezele ei. i mulumesc i, socotind c
pentru rest suntem chit, i cer s m uite. Vei gsi cum s explicai gestul meu
celor care se vor mira de plecarea mea. V ngdui s aruncai toat vina
asupra mea (dei tiu bine c nu-mi vei atepta permisiunea pentru a face
acest lucru).
Semnez cu ridicolul dumneavoastr nume, pe care a vrea s vi-l pot
restitui i sunt nerbdtor s-l dezonorez.
Bernard Profitendieu P. S.: Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper
pentru dumneavoastr, le va folosi mai legitim dect mine."
Domnul Profitendieu se ndrept, cltinndu-se, spre un fotoliu i se
aez. Ar fi vrut s-i clarifice gndurile, dar ideile i se nvrteau confuz prin

cap. Mai mult, simea o mic neptur n partea dreapt, sub coaste; nici o
ndoial: ncepuse criza de ficat. Se gsete, oare, n cas ap de Vichy? i
mcar dac s-ar fi ntors i soia sa acas! Cum avea s-o ntiineze de fuga lui
Bernard? Trebuia s-l arate scrisoarea? E nedreapt aceast scrisoare, oribil de
nedreapt. Iar el ar trebui s fie mai ales indignat din pricina ei. Ar vrea s ia
tristeea drept indignare. Respir profund i la fiecare expiraie exclam un ah!
Dumnezeule!" scurt i slab ca un suspin. Durerea de sub coast i se confund
cu tristeea, i-o dovedete i i-o localizeaz. I se pare c simte suprarea la ficat.
Se arunc ntr-un fotoliu i recitete scrisoarea lui Bernard. Ridic trist din
umeri. n mod cert, aceast scrisoare e plin de cruzime fa de el; dar simte n
ea mai ales dispre, sfidare, arogan. Niciodat vreunul dintre copiii lui, copiii
lui adevrai, n-ar fi fost capabil s scrie astfel, aa cum nici el nsui n-ar fi
fost n stare; o tie prea bine, fiindc n ei nu exist nimic din ceea ce n-ar fi
putut regsi i n el. Desigur, a socotit ntotdeauna c trebuie s condamne acel
altceva, aspru, nemblnzit, pe care l simea n firea lui Bernard i zadarnic
mai crede aa i acum, pentru c i d bine seama c tocmai de aceea l-a
iubit, aa cum nu-l iubise niciodat pe ceilali.
De cteva clipe se auzea n camera de alturi Cecile, care, ntorcndu-se
de la concert, se aezase la pian i repeta cu obstinaie aceeai fraz dintr-o
barcarol. n cele din urm, Alberic Profi-tendieu nu mai rezist. ntredeschise
ua salonului i, cu o voce plngrea, aproape implornd, cci colicele
hepatice l fceau acum s sufere groaznic (i, de altminteri, a fost totdeauna
oarecum timid cu ea): Micua mea Cecile, n-ai vrea s vezi dac nu e cumva n
cas nite ap de Vichy? Iar dac nu e, trimite s cumpere. i dac-ai fi drgu
s nu mai cni la pian.
Eti bolnav?
O, nu, nu. Dar pur i simplu trebuie s reflectez puin pn la cin i
muzica ta m deranjeaz. i, din gentilee, pentru c suferina l face
cumsecade, adaug: Era foarte drgu ce cntai mai nainte. Ce era?
Dar iese nainte de a auzi rspunsul. De altfel, fiic-sa, care tie c el nu
se pricepe deloc la muzic i confund Vino, Poupoule cu marul din
Tannhusei (cel puin, aa pretinde ea), nici nu are intenia s-l rspund. Dar
iat-l c iari deschide ua: Mama nu s-a ntors?
Nu, nc nu.
E absurd. Se va ntoarce att de trziu, nct el nu va mai avea timp s-l
vorbeasc nainte de cin. Ce ar putea inventa pentru a explica, provizoriu,
absena lui Bernard? Nu putea totui s le spun adevrul, s dezvluie
copiilor secretul uurtii trectoare a mamei lor. Ah! Totul era att de definitiv
iertat, uitat, reparat. Naterea unui ultim copil pecetluise mpcarea dintre ei.

i dintr-o dat acest spectru rzbuntor, care apare din trecut, acest cadavru
pe care valurile l aduc.
Ei! Dar asta ce mai e? Ua biroului se deschide fr zgomot; repede vr
scrisoarea n buzunarul interior al vestonului; draperia se ridic uurel. E
Caloub: Tticule, spune-mi. Ce vrea s zic fraza asta latineasc. Nu neleg
nimic din ea.
i-am mai spus s nu intri fr s bai la u. i-apoi nu vreau s vii s
m deranjezi aa, hodoronc-tronc. Vd c te-ai obinuit s ceri mereu ajutor i
s te bizui pe alii, n loc s faci un efort personal. Ieri ai venit cu o problem de
geometrie, astzi e o. din cine-l fraza aia n latin?
Caloub ntinde caietul: Nu ne-a spus, dar uit-te puin: tu o s-o
recunoti. Ne-a dictat-o, dar s-ar putea s-o fi scris greit. A vrea s tiu mcar
dac e corect.
Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferina i e prea mare. l mpinge
uurel pe copil: Mai trziu. ndat o s cinm. Charles s-a ntors acas?
A cobort la el n cabinet. (Avocatul i primete clienii la parter.)
Spune-l s vin pn la mine. Du-te repede.
Se aude soneria. n sfrit, sosete doamna Profitendieu; se scuz c a
ntrziat; a trebuit s fac multe vizite. Se ntristeaz vznd c soul ei e
suferind. Ce-ar putea face pentru el? ntr-adevr, arat foarte ru.
N-o s poat mnca. Vor lua masa fr el. Dar dup cin ea i copiii o s
vin la el.
Bernard?
Ah! Era s uit; prietenul lui. l tii, cel cu care repeta la matematic, a
venit s-l invite la cin.
Profitendieu se simea mai bine. La nceput, se temuse c e prea suferind
ca s poat vorbi. Totui, important era s explice dispariia lui Bernard. Deacum tia ce avea de spus, orict de dureros ar fi fost. Se simea ferm i
hotrt. Singura lui team era c soia sa l-ar putea ntrerupe cu plnsete sau
cu un ipt, sau c i s-ar putea face ru.
Dup o or, ea intr mpreun cu cei trei copii se apropie de el. O invit
s se aeze alturi, lng fotoliul lui: ncearc s te stpneti, i spune n
oapt, dar pe un ton hotrt i s nu scoi un cuvnt, m nelegi? Vom
discuta dup aceea ntre noi.
i n timp ce vorbete, i ine o mn ntre minile sale: Hai, edei, copii!
M simt stnjenit cnd v vd stnd n picioare, n faa mea, ca la un examen.
O s v spun un lucru foarte trist. Bernard ne-a prsit i n-o s-l mai vedem.
O vreme. Trebuie s v aduc la cunotin astzi ceea ce v-am ascuns la
nceput, din dorina ca voi s-l iubii pe Bernard ca pe un frate; cci eu i
mama voastr l iubim ca pe propriul copil. Dar nu e copilul nostru. i un unchi

de-al lui, un frate de-al mamei lui adevrate, care ni l-a ncredinat nainte de a
muri. a venit n seara asta i l-a luat.
Cuvintele i sunt urmate de o tcere penibil i se aude doar smiorcitul
lui Caloub. Fiecare ateapt, gndind c va mai urma ceva. Dar el face un gest
cu mna: Acum plecai, dragii mei! Trebuie s vorbesc cu mama.
Dup ce ei pleac, domnul Profitendieu nu spune nimic, mult vreme.
Mna pe care doamna Profitendieu o lsase ntre minile lui e ca moart. Cu
cealalt, i duce batista la ochi. St cu cotul proptit de masa cea mare i i
ntoarce faa ca s plng. Printre hohote, Profitendieu o aude uotind: Oh!
Ct eti de crud. Oh! L-ai alungat.
Mai adineauri hotrse s nu-l arate scrisoarea lui Bernard, dar n faa
acestei acuzaii att de nedrepte, i-o ntinde: Uite: citete!
Nu pot.
Trebuie s-o citeti.
Nu se mai gndete la suferina lui. O urmrete din ochi, pn cnd
termin de citit toat scrisoarea, rnd dup rnd. nainte, n timp ce vorbea,
abia i stpnise lacrimile; acum nu mai e nici mcar emoionat; i privete
soia. Cu aceeai voce tnguitoare, printre hohote de plns, ea optete iar: Oh!
De ce i-ai vorbit despre asta. N-ar fi trebuit s-l spui.
Dar vezi bine c nu i-am spus nimic. Citete mai bine!
Am citit bine. Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a spus? Cum? La asta
se gndete ea? Aceast ntrebare l ntristeaz i mai mult. Vai! Profitendieu
simte n mod nedesluit c gndurile lor o iau pe ci diferite. i n timp ce ea se
vait, acuz, revendic, el ncearc s ndrepte acest spirit ndrtnic spre
sentimente mai cucernice: Iat ispirea, spune el.
S-a ridicat din nevoia instinctiv de a domina; st acum drept, uitnd i
nepsndu-l de durerea sa fizic i pune mna cu gravitate, cu duioie, cu
autoritate pe umrul lui Marguerite. tie foarte bine c ea nu s-a cit dect
superficial de ceea ce el voise totdeauna s considere a fi fost o slbiciune
trectoare; ar vrea s-l spun c aceast durere, aceast ncercare i-ar putea
sluji ca rscumprare, dar caut n van o formul care s-l satisfac i pe care
ea s-o poat nelege. Umrul lui Marguerite rezist la uoara apsare a minii
lui. Marguerite tie prea bine c ntotdeauna i insuportabil pentru ea, el
extrage din cele mai mrunte evenimente ale vieii o nvtur moral, nscut
de fapt n mintea lui; interpreteaz i traduce totul dup dogma lui. Se apleac
spre ea. Iat ce-ar vrea s-l spun: Srmana mea prieten, vezi tu: dintr-un
pcat nu se poate nate nimic bun. N-a ajutat la nimic c am ascuns greeala
ta. Vai, am fcut ce am putut pentru acest copil; l-am tratat ca pe propriul fiu.
Dumnezeu ne arat acum c a fost o eroare s pretinzi.
Dar se oprete chiar de la prima fraz.

i fr ndoial c ea nelege aceste cteva cuvinte att de pline de

subneles; fr ndoial c i-au ptruns n inim, deoarece iar izbucnete n
hohote de plns, mai violente dect la nceput, ea, care de cteva clipe nu mai
plngea; apoi se apleac, de parc e gata s ngenuncheze n faa lui, iar el se
ncovoaie peste ea i o sprijin. Ce spune printre lacrimi? Se las n jos pn la
buzele ei. Aude: Vezi. Vezi. Ah! De ce m-ai iertat.? Ah! N-ar fi trebuit s m
ntorc la tine!
Aproape c-l obligat s-l ghiceasc vorbele. Apoi ea tace. Nici nu poate
spune mai mult. Cum s-l fi spus c se simea ntemniat n virtutea pe care
el i-o pretindea; c se sufoca; i c acum nu att greeala o regret, ci mai cu
seam cina ei? Profitendieu se ridic: Srmana mea prieten, spune pe un
ton demn i sever, mi se pare c n seara asta eti puin cam ndrtnic. E
trziu. Ar fi mai bine s mergem la culcare.
O ajut s se ridice, apoi o conduce pn la camera ei, o srut pe
frunte, apoi se ntoarce n birou i se prbuete ntr-un fotoliu. Lucru ciudat,
criza de ficat i s-a potolit; dar se simte frnt. St cu fruntea proptit n palme,
prea trist ca s plng. Nu aude c, de fapt, cineva bate la u, dar la zgomotul
uii care se deschide, ridic privirea: e fiul su, Charles: Am venit s-i spun
noapte bun.
Charles se apropie. El s-a lmurit cum stau lucrurile. Vrea s-l dea de
neles acest lucru. i ar vrea s-l dovedeasc mila sa, dragostea, devotamentul,
dar cine-l mai crede pe un avocat: se exprim ct se poate de stngaci sau
poate devine stngaci tocmai pentru c sentimentele lui sunt sincere. i
mbrieaz tatl. Felul lui insistent de a-i pune, de a-i sprijini capul pe
umrul tatlui su l convinge pe acesta c fiul su a neles. A neles att de
bine, nct iat-l c, ridicndu-i puin capul, ntreab, cu aceeai stngcie cu
care le face pe toate, dar inima-l este att de chinuit, nct nu se poate abine
s nu ntrebe: i Caloub?
ntrebarea e absurd, cci pe ct se deosebea Bernard de ceilali copii, pe
att era de evident c micul Caloub era din familie. Profi-tendieu l bate pe
umr: Nu; nu, linitete-te; numai Bernard.
Atunci Charles, sentenios: Dumnezeu l alung pe intrus pentru c.
Dar Profitendieu l oprete; de ce s-l vorbeasc n felul acesta?
Taci!
Tatl i fiul nu mai au nimic s-i spun. S-l prsim, deci. n curnd,
va fi ora unsprezece. S-o lsm pe doamna Profitendieu n camera ei, aezat
pe un scaun care nu e deloc confortabil. Nu mai plnge; nu se mai gndete la
nimic. Ar vrea i ea s fug; dar n-o va face. Cnd era cu amantul ei, tatl lui
Bernard, pe care noi n-o s-l cunoatem, i spunea: Las, totul e zadarnic;
niciodat n-o s fii altceva dect o femeie cinstit.

i era fric de libertate, de crim, de dezm; drept care, dup zece zile, sa ntors pocit acas. Pe bun dreptate prinii ei i spuneau cu ani i ani n
urm: Tu nu tii niciodat ce vrei. S ne oprim aici. Cecile a i adormit. Caloub
se uit cu dezndejde la lumnare; nu va dura destul ca s poat termina
romanul de aventuri cu care i omoar vremea de la plecarea lui Bernard. A fi
fost curios s aflu ce i-o fi povestit Antoine prietenei lui, buctreasa; dar nu
poi trage cu urechea peste tot. Iat c a sosit i ora la care Bernard se duce sl ntlneasc pe Olivier. Nu prea tiu unde a cinat n seara asta i nici mcar
dac o fi cinat. A trecut fr necazuri pe lng loja portarului; urc scrile pe
furi.
III Plenty and peace bieed cowaids; haidness evei Of haidiness is mothei.1
SHAKESPEARE Olivier se vrse n pat, ca s primeasc srutul mamei
sale, care, n fiecare sear, venea s-l mbrieze, n pat, pe cei doi copii mai
mici. Ar fi putut s se mbrace din nou, ca s-l ntmpine pe Bernard, dar nu
era sigur c ea nu se va ntoarce i se mai temea i s nu-i trezeasc fratele
mai mic. De obicei, Georges adormea repede i se trezea trziu; s-ar putea nici
s nu observe c s-a petrecut ceva insolit.
Auzind un fel de rcit discret la u, Olivier sri din pat, i vr, grbit,
picioarele n papuci i alerg s deschid. Nu era nevoie s aprind lumnarea;
razele lunii luminau destul de bine camera. Olivier l strnse pe Bernard n
brae: Ct te-am mai ateptat! Nu-mi venea s cred c o s vii. Prinii ti tiu
c nu dormi acas n seara asta?
Bernard privete drept naintea lui, n ntuneric. D din umeri: Crezi c-ar
fi trebuit s le cer voie, ce prere ai?
Tonul vocii lui e de o ironie att de rece, nct Olivier simte imediat ct de
absurd e ntrebarea. nc nu a neles c Bernard a plecat pentru totdeauna";
crede c intenioneaz s se culce n alt parte doar n seara asta i nu-i
explic prea bine motivul acestei trsni. l ntreab: Cnd socotete Bernard c
se va ntoarce acas?
Niciodat!
n mintea lui Olivier se face lumin. i d mare silin s se arate la
nlimea situaiei i s nu se lase surprins de nimic; totui: E colosal ce faci",
i scap.
Lui Bernard nu-l displace s-i uluiasc puin prietenul; i mai ales e
sensibil la admiraia care rzbate din aceast exclamaie; dar ridic iari din
umeri. Olivier i ia mna; e foarte grav; l ntreab ngrijorat: Dar. de ce pleci?
Ei, btrne, e vorba de probleme de familie. Mai mult nu-i pot spune. i
ca s nu par prea serios, se distreaz fcnd, cu vrful pantofului, s cad
papucul pe care Olivier l legna pe vrful degetelor de la picioare, cci amndoi
se aezaser pe pat.

i unde o s locuieti?
Nu tiu.
i din ce-o s trieti?
O s vd eu.
Ai bani?
Pentru micul dejun de mine.
i dup aceea?
Dup aceea va trebui s caut. Las' c-o s gsesc eu ceva. Vei vedea. O si povestesc.
Olivier are pentru prietenul su o admiraie imens. tie c e hotrt din
fire; totui, nc se mai ndoiete; cnd va ajunge la captul posibilitilor i
cnd, n curnd, va fi ncolit de nevoi, nu va cuta s se ntoarc acas?
Bernard l linitete: va ncerca orice mai degrab dect s se ntoarc la ai si.
i cum repet de mai multe ori i tot mai slbatic: orice pe Olivier l cuprinde
spaima. Ar vrea s vorbeasc, dar nu ndrznete. n cele din urm, ncepe,
plecndu-i capul i cu o voce nesigur: Bernard. oricum, cred c n-ai intenia
s.
Dar se oprete. Prietenul lui i ridic privirea i, fr s-l vad prea bine
pe Olivier, i d seama de stinghereala lui.
S ce? ntreab el. Ce vrei s spui? Vorbete! S fur? Olivier cltin din
cap. Nu, nu despre asta e vorba. Deodat izbucnete n hohote de plns; l
strnge pe Bernard n brae cu micri convulsive: Promite-mi c tu n-o s te
apuci de.
Bernard l mbrieaz, apoi l mpinge rznd. A neles: Asta i-o
promit. Nu, n-o s fac pe petele. i adaug: Recunoate totui c ar fi treaba
cea mai simpl. Dar Olivier se simte linitit; tie foarte bine c ultimele cuvinte
sunt spuse numai din afectare i din cinism.
i cu examenul, ce faci?
Da, povestea asta m cam plictisete. N-a vrea totui s-l ratez. Cred c
sunt pregtit, problema e mai degrab s nu fiu obosit n ziua aceea. Trebuie s
rezolv treaba repede. E puin riscant; dar. o s-o scot eu la capt; vei vedea.
O clip nu-i mai vorbir. Czu i al doilea papuc. Bernard: O s rceti.
Vr-te n pat!
Nu, tu te culci n pat.
Glumeti! Hai, repede, l foreaz pe Olivier s intre n aternutul rvit.
i tu? Unde-o s dormi?
N-are importan unde. Pe jos. ntr-un col. Trebuie s m obinuiesc.
Nu, ascult! Vreau s-i spun ceva, dar nu pot dac nu te simt lng
mine. Vino i tu n pat! i dup ce Bernard, care s-a dezbrcat ntr-o clip, veni
lng el: tii ce i-am spus data trecut. S-a fcut. Am fost i eu acolo.

Bernard nelege despre ce e vorba. l strnge lng el pe prietenul care

continu: Ei, afl, btrne, c e dezgusttor. E oribil. Dup-aceea mi venea s
scuip, s vomit, s-mi smulg pielea de pe mine, s m omor.
Exagerezi.
Sau s-o omor pe ea.
Ea cine era? Sper mcar c n-ai fost imprudent.
Nu, e o dam pe care Dhurmer o cunoate bine; el mi-a prezentat-o. Dar
mai ales m ngreoa conversaia ei. M tutuia ntruna. i era groaznic de
tmpit! Nu neleg de ce nu se tace n momentul acela. A fi vrut s-l pun un
clu, s-o gtui.
Srmanul meu prieten! Dar trebuia, oricum, s te gndeti c Dhurmer
nu-i putea oferi dect o idioat. Mcar era frumoas?
Da' ce, i nchipui c m-am uitat la ea?
Idiotul eti tu. Eti o bomboan de biat. Hai s dormim! Dar mcar ai
simit i tu.
Fir-ar s fie! Pi, tocmai asta m dezgust cel mai mult: cum de totui am
putut. nelegi, de parc a fi dorit-o.
Ei bine, btrne, afl c e extraordinar!
Mai bine taci. Dac asta-l dragostea, eu m-am lecuit pentru mult vreme.
Eti un copil.
A fi vrut s te vd n locul meu.
Eh, eu, tii i tu c nu prea alerg dup ele. i-am mai spus: atept
aventura. Aa, la rece, asta nu-mi spune nimic. Ceea ce nseamn c, dac eu.
C dac tu?
C dac ea. Adic nimic. S dormim. i brusc i ntoarse spatele,
ndeprtndu-se puin de corpul a crui cldur l stnjenea. Dar Olivier, dup
o clip: Spune-mi. crezi c Barres va fi ales?
Ei, fir-ar s fie! Asta te doare pe tine?
Puin mi pas! Auzi. Stai s-i spun. Se proptete de umrul lui Bernard,
care se ntoarce: Frate-meu are o amant.
Georges?
Cel mic, care se face c doarme, dar ascult totul, cu urechile ciulite n
ntuneric, auzindu-i numele, i ine rsuflarea.
Eti nebun! M refeream la Vincent. (Mai mare dect Olivier, Vincent a
terminat primii ani de medicin.)
i-a spus el?
Nu. Am aflat fr ca el s bnuiasc. Prinii mei nu tiu nimic.
i ce-ar spune dac ar afla?
Nu tiu. Mama ar fi disperat. Tata i-ar cere s-o rup cu ea sau s-o ia de
nevast.

Ei, fir-ar s fie! Burghezii cinstii nu neleg c poi fi cinstit i altfel dect
ei. i cum de-ai aflat?
Iat cum: de ctva timp Vincent iese noaptea, dup ce prinii mei se
culc. Nu face zgomot cnd coboar, dar eu i recunosc paii n strad.
Sptmna trecut, cred c mari, noaptea era att de cald, c nu puteam s
stau n pat. M-am aezat deci la fereastr ca s mai respir i eu. i-am auzit
ua de jos deschizndu-se i nchizndu-se. M-am aplecat i, cnd a trecut pe
sub felinar, l-am recunoscut pe Vincent. Era dup dousprezece noaptea. Asta
a fost prima oar. Vreau s spun: prima oar cnd l observam. Dar de atunci,
aflnd eu cum stau lucrurile, stteam la pnd dar numai aa, fr s vreau
i aproape n fiecare noapte l auzeam ieind. El are cheia lui i tata i mama
i-au aranjat n fosta noastr camer, a lui Georges i a mea, un cabinet de
consultaii, pentru cnd va avea clientel. Camera lui e alturea, n stnga
vestibulului, n timp ce restul apartamentului e la dreapta. Aa c poate iei i
intra cnd vrea, fr s se tie. De obicei, eu nu-l aud cnd se ntoarce, dar
alaltieri, luni sear, nu tiu ce aveam; m gndeam la proiectul de revist al
lui Dhurmer. Nu puteam s dorm. i am auzit voci pe scar; m gndeam c e
Vincent.
i ce or era? ntreb Bernard, nu att din dorina de a afla ora, ct
pentru a arta c e interesat.
Cam trei dimineaa, mi se pare. M-am ridicat i mi-am lipit urechea de
u. Vincent discuta cu o femeie. Sau, mai degrab, vorbea numai ea.
i-atunci de unde tii c era chiar el? C toi locatarii trec prin faa uii
tale.
E-adevrat i uneori m deranjeaz groaznic fiindc mai ales la orele
trzii fac mare tmblu cnd urc; i doare undeva de oamenii care dorm!
Numai c de data asta nu putea fi dect el; o auzeam pe femeie repetndu-l
numele. Spunea. h! Mi-e i scrb s spun.
Hai, d-l drumul!
i spunea: Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! Nu m prsii!"
i vorbea cu dumneavoastr"?
Da. Nu-l aa c-l foarte curios?
Zi mai departe!
Acum nu mai avei dreptul s m prsii. Ce-ai vrea s ajung? Unde ai
vrea s m duc? Spunei-mi ceva! Vorbii-mi!" -i i spunea din nou pe nume i
repeta: Iubitul meu, iubitul meu", cu o voce din ce n ce mai trist i din ce n
ce mai sczut. Apoi am auzit un zgomot (probabil c ea s-a aruncat n
genunchi).
i el nu rspundea nimic?

Probabil c el urcase ultimele trepte; am auzit ua apartamentului

nchizndu-se. Dup aceea ea a rmas mult vreme acolo, cam pe lng ua
mea. O auzeam plngnd.
Ar fi trebuit s-l deschizi.
N-am ndrznit. Vincent ar fi fost furios dac ar fi tiut c sunt la curent
cu toate povetile lui. i nici n-a fi tiut ce s-l spun. Bernard se ntoarse spre
Olivier: n locul tu, eu i-a fi deschis.
Da, fir-ar s fie, tu eti ntotdeauna ndrzne. Faci tot ce-i trece prin
cap.
E un repro?
Nu, te invidiez.
i tii cine era femeia aceea?
De unde s tiu? Noapte bun!
Ia spune. eti sigur c Georges nu ne-a auzit? optete Bernard la
urechea lui Olivier. Stau amndoi un moment la pnd.
Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obinuit; de altminteri, nici n-ar fi
neles. tii ce l-a ntrebat zilele trecute pe tata? De ce.
De data asta Georges nu mai rezist; se ridic pe jumtate din pat i,
tindu-l vorba fratelui su: Tmpitule, strig, n-ai vzut c am fcut-o
dinadins? Pi, ce dracu', am auzit tot ce-ai spus mai adineauri; i nici nu vd
de ce trebuie s rmnei cu gura cscat. n ceea ce-l privete pe Vincent, le
tiam pe toate de mult vreme. Da' acum, puiorilor, vorbii mai ncet c mi-e
somn. Sau tcei.
Olivier se ntoarce cu faa spre perete. Bernard, care nu doarme, se uit
prin odaia ce n lumina lunii parc-l mai mare. La drept vorbind, abia o
cunoate. Olivier nu st niciodat aici n timpul zilei. i n puinele ocazii cnd
Bernard a venit la el, s-au ntlnit n apartamentul de sus. Razele lunii
atingeau acum picioarele patului n care, n sfrit, Georges adormise; a auzit
aproape tot ce povestise fratele su; are la ce s viseze. Deasupra patului lui
Georges desluete o mic etajer, cu dou rafturi, pe care sunt aezate crile
de coal. Pe o mas, lng patul lui Olivier, Bernard zrete o carte de format
mare. ntinde mna i o ia ca s-l vad titlul: Toc-queville; dar cnd s-o pun la
loc, cartea cade i zgomotul l trezete pe Olivier.
Ce, te-ai apucat acum s-l citeti pe Tocqueville?
Mi-a mprumutat-o Dubac.
i-i place?
E cam plicticos. Dar are i lucruri foarte bune.
Ascult! Ce faci tu mine?
A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gndete c, eventual, s-ar
putea ntlni cu prietenul su. Intenioneaz s nu mai mearg la liceu; i

pretinde c s-ar putea lipsi de ultimele lecii i c va reui s nvee singur

pentru examen.
Mine, spune Olivier, la unsprezece, m duc la gara Saint-Lazare, la
trenul de Dieppe, s-l atept pe unchiul meu Edouard, care se ntoarce din
Anglia. Dup-amiaz, pe la trei, m ntlnesc cu Dhurmer la Luvru. n restul
timpului trebuie s nv.
Cine-l unchiul Edouard?
E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo ase luni i eu abia l
cunosc; dar mi place foarte mult. Nu tie c vin s-l n-tmpin i mi-e team c
n-o s-l recunosc. Nu seamn deloc cu ceilali din familie; e un om deosebit.
i ce face?
Scrie. I-am citit aproape toate crile; dar de mult n-a mai publicat nimic.
Scrie romane?
Da; un fel de romane.
i de ce nu mi-ai vorbit niciodat de el?
Pentru c ai fi vrut s-l citeti crile; i dac nu i-ar fi plcut.
Ei hai, spune pn la capt!
Ei bine, m-ar fi suprat. Asta-l.
i de ce spui c-l un om deosebit?
Nu prea tiu. i-am spus c abia l cunosc. E mai mult un presentiment.
mi dau seama c se intereseaz de multe lucruri care nu-l intereseaz pe
prinii mei i c poi vorbi cu el despre orice. S-a ntmplat odat, cu puin
timp nainte de plecarea lui; luase masa la noi; i n timp ce vorbea cu tata, lam simit c mereu se uita la mine i asta m cam stnjenea; tocmai voiam s
ies din camer eram n sufragerie i toi stteau de vorb la cafea; iar el a
nceput s-l ntrebe pe tata n legtur cu mine, ceea ce m-a stnje-nit i mai
mult; i deodat tata se ridic s-aduc versurile pe care tocmai le scrisesem i
pe care fusesem att de idiot s i le art.
Versuri de-ale tale?
Bineneles; doar le tii; sunt versurile despre care spuneai c seamn
cu Balconul. tiam c nu fac dou parale sau, n orice caz nu mare lucru i
eram foarte necjit de ideea tatei. O clip, n timp ce tata cuta versurile acelea,
am rmas numai noi doi n sufragerie, unchiul Edouard i cu mine i simeam
cum m fac rou ca focul; nu tiam ce s-l spun; aa c m uitam pe perei ca
i el de altfel; a nceput s-i rsuceasc o igar, apoi, aa, ca s m scoat din
ncurctur, pentru c a vzut c roesc, s-a ridicat i s-a dus s priveasc pe
fereastr. Fluiera. i deodat mi zice: Eu sunt i mai stnjenit dect tine". Dar
cred c o spunea numai din amabilitate. n sfrit intr tata; i d versurile
mele unchiului Edouard, care ncepe s le citeasc. Eram att de enervat,
nct, dac mi-ar fi fcut complimente cred c l-a fi njurat. Evident c tata

tocmai asta atepta complimente; i cum unchiul nu spunea nimic, a

ntrebat: Ei, ce prere ai?" Iar unchiul i spune rznd: Mi-e jen s vorbesc
fa de tine". Atunci tata a ieit, rznd i el. i cnd am rmas din nou
singuri, mi-a spus c socotea versurile mele foarte proaste; numai c mie asta
mi-a fcut plcere; i m-a bucurat mai mult cnd mi-a artat cu degetul dou
versuri, singurele care mi plceau din tot poemul, m-a privit zmbind i mi-a
spus: Astea sunt bune". Nu-l aa c e nemaipomenit? i dac-ai ti pe ce ton
mi-a vorbit! L-a fi srutat. Pe urm, mi-a spus c eroarea mea consta n faptul
c porneam de la o idee i nu m lsam ndeajuns condus de cuvinte.
La nceput, nu l-am neles prea bine; dar acum cred c tiu ce voia s
spun i c are dreptate. O s-i explic asta alt dat.
Acum neleg de ce vrei s-l ntmpini.
Ei, ce i-am povestit acum e nimic i nici nu tiu de ce i-am povestit. Neam mai spus atunci nc multe alte lucruri.
La unsprezece i jumtate ai spus? Dar de unde tii c va sosi cu trenul
acela?
Pentru c i-a scris mamei o carte potal; i am verificat n Meisul
tienuiiloi O s iei masa cu el?
O, nu, la prnz trebuie s fiu acas. Abia o s am timp s-l strng mna.
Dar asta mi-ajunge. Ei, dar ia spune, nainte s-adorm: cnd te mai vd?
Abia dup cteva zile. Dup ce-mi rezolv problemele.
Oricum. dac-a putea s te ajut cu ceva.
S m ajui?
Nu. Cci nu-l vorba de-o joac. i mi s-ar prea c triez. Somn uor!
IV Tatl meu eia un piost, dai mama avea mult minte, eia quietist; eia o
femeie fiiav i blnd, caie adesea mi spunea: Biete, tu o s ajungi n iad".
Dai nu se amia deloc din piicina asta.
FONTENELLE Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier cnd ieea
pe furi n fiecare sear. Dei merge repede, s-l urmrim. Din captul de sus
al strzii Notre-Dame-des-Champs, unde locuiete, Vincent coboar pn n
strada Saint-Placide, care-l n prelungirea celei dinti; apoi n strada du Bac, pe
care se mai vd civa burghezi ntrziai. Se oprete n strada Babylone, n faa
unei ui care se deschide. Iat-l la contele de Passavant. Dac n-ar veni des peaici, n-ar intra cu atta ndrzneal n aceast cas fastuoas. Lacheul care i
deschide tie foarte bine ct timiditate se ascunde sub aplombul lui prefcut.
Vincent nu-l d plria i, cu un gest afectat, o arunc, de departe, pe un
fotoliu. Totui, Vincent nu vine aici de mult vreme. Robert de Passavant, care
se declar acum prietenul lui, este prietenul multora. Nu prea tiu cum s-a
cunoscut Vincent cu el. Fr ndoial c la liceu, dei Robert de Passavant este
evident mai n vrst dect Vincent; nu s-au mai vzut vreo civa ani, apoi, de

curnd, s-au ntlnit iar, ntr-o sear cnd, n mod cu totul excepional, Olivier
i nsoea fratele la teatru; n antract, le-a oferit amndurora ngheat; aflase
n seara aceea c Vincent tocmai i terminase externatul, c era nehotrt,
netiind dac va profesa ca intern; sincer vorbind, tiinele naturale l atrgeau
mai mult dect medicina; dar fiind obligat s-i ctige existena. Pe scurt,
Vincent a acceptat cu drag inim oferta remuneratorie pe care i-o fcu puin
dup aceea Robert de Passavant de a veni n fiecare sear s aib grij de tatl
su, care, dup o operaie destul de grea, rmsese foarte slbit; trebuia s i se
schimbe pansamentele, s i se fac sondaje complicate, injecii, n sfrit, nu
mai tiu ce alte lucruri care pretindeau mini de expert. Dar, n afar de
acestea, vicontele avea motivele lui secrete s i-l apropie pe Vin-cent; iar acesta
avea motivele lui s accepte. Motivul secret al lui Robert vom ncerca s-l
descoperim mai pe urm; al lui Vincent, iat-l: avea mare i urgent nevoie de
bani. Dac eti un om de caracter i dac o educaie sntoas i-a inculcat din
timp simul responsabilitii, nu-l faci un copil unei femei fr s te simi ct de
ct angajat fa de ea, mai cu seam dac femeia aceea i-a prsit soul, ca s
te urmeze. Vincent dusese pn atunci o via destul de virtuoas. Aventura lui
cu Laura i se prea, dup cum btea vntul, sau monstruoas, sau foarte
fireasc. E adesea suficient s faci adunarea unei anume cantiti de fapte,
foarte simple i fireti dac sunt luate fiecare n parte, pentru a obine un total
monstruos. i spunea de nenumrate ori acest lucru, n timp ce se plimba de
unul singur, dar cu asta nu rezolva nimic. Fr discuie c nu s-a gndit
niciodat c o va ntreine definitiv pe aceast femeie, cstorindu-se cu ea
dup divor sau trind cu ea fr s se cstoreasc; era silit s recunoasc
cinstit c nu simea pentru ea o mare dragoste; dar tia c st la Paris fr s
aib din ce tri; i c lui i datora situaia ei disperat: era obligat deci s-l dea
acest prim ajutor precar, pe care cu mare greutate putea s i-l asigure astzi
mai puin dect ieri i cu mult mai puin dect n zilele precedente. Pentru c
spt-mna trecut mai avea cei cinci mii de franci pe care cu greu i cu multe
sacrificii maic-sa i pusese deoparte pentru a-l facilita nceputul carierei; cei
cinci mii de franci ar fi fost de ajuns, cnd amanta lui avea s nasc, pentru
ntreinerea ei ntr-o clinic i primele nevoi ale copilului. Dar de sfatul crui
demon ascultase el atunci? n gnd, suma i i fusese nmnat acelei femei,
creia i era destinat i, dac ar fi sustras ceva, s-ar fi simit vinovat ce
demon i-a optit ns, ntr-o anume sear, c, probabil, ar fi insuficient? Nu,
n-a fost Robert de Passavant. Robert nu spusese nimic n aceast privin;
numai c propunerea lui de a-l duce pe Vincent ntr-un tripou a fost fcut
chiar n seara aceea. Iar Vincent acceptase.
Perfidia acelui tripou consta n aceea c acolo totul se petrecea ntre
oameni de lume, ntre amici. Robert l prezent pe prietenul su Vincent unora

i altora. Luat pe neateptate, Vincent nu se putu avnta n joc, n seara aceea.

Avea la el o sum foarte mic i refuz cele cteva bancnote pe care vicontele se
oferise s i le dea cu mprumut. Dar, cum ctiga, regret c nu riscase mai
mult i i promise s revin a doua zi.
De-acum toat lumea de aici te cunoate; nu mai e nevoie s te nsoesc,
i spuse Robert.
Erau la Pierre de Brouville, cruia n mod obinuit i se spunea Pedro.
ncepnd din acea sear, Robert de Passavant i puse maina la dispoziia
noului su prieten. Vincent sosea pe la orele unsprezece, sttea de vorb un
sfert de ceas cu Robert, fumnd o igar, urca la primul etaj, unde rmnea cu
contele cteodat mai mult, alt dat mai puin, dup toanele acestuia i dup
cum se simea mai bine sau mai prost; apoi automobilul l ducea la Pedro n
strada Saint-Florentin, de unde l lua dup o or i l conducea, nu chiar pn
acas, cci se temea s nu atrag atenia alor si, ci pn la cea mai apropiat
rspntie.
Alaltieri noapte, Laura Douviers, aezat pe treptele scrii care duce
spre apartamentul familiei Molinier, l ateptase pe Vincent pn la orele trei;
abia atunci se ntorsese acas. De fapt, n noaptea aceea Vincent nu fusese la
Pedro. Nu mai avea ce s piard. De dou zile, din cei cinci mii de franci nu-l
mai rmsese nici o centim. O i avertizase pe Laura; i scrisese c nu mai
putea face nimic pentru ea; c o sftuia s se ntoarc la soul sau la tatl ei;
s mrturiseasc tot. Numai c Laurei mrturisirea i se prea imposibil i nici
nu se putea gndi la o asemenea eventualitate cu snge rece. Mustrrile
amantului nu trezeau n ea dect indignare, iar aceast indignare n-o prsea
dect pentru a face loc disperrii. n aceast stare o gsise Vincent. Ea voise sl rein; el se smulsese din braele ei. Desigur, trebuise s fac un efort de
voin, pentru c era un om sensibil; dar fiind mai mult nclinat spre voluptate
dect ndrgostit, i fcuse cu uurin din duritate o datorie. N-a rspuns
rugminilor i lacrimilor ei; i, aa cum Olivier, care i auzise, i-a povestit
ulterior lui Bernard, Laura a rmas, dup ce Vincent a nchis ua n urma lui,
prbuit pe trepte, hohotind mult vreme n bezn.
De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de patruzeci i opt de
ore. Cu o sear n urm, Vincent nu s-a mai dus la Robert de Passavant, al
crui tat prea c s-a nsntoit. n aceast sear ns, o telegram l
chemase din nou. Robert voia s-l vad. Cnd Vincent intr n camera aceea n
care Robert sttea de obicei, servindu-l drept birou i fumoar i pe care i-o
amenajase i mpodobise dup propriul gust, Robert i ntinse neglijent mna,
peste umr, fr s se ridice.
Robert scrie. E aezat n faa unui birou acoperit cu cri. n faa lui, ua
cu geamuri care d n grdin e deschis spre clarul de lun. Vorbete fr s

se ntoarc: tii la ce scriu acum? Dar n-o s spui nimnui. da? mi promii?
Un manifest pentru primul numr al revistei lui Dhurmer. Firete c n-o s-l
semnez. cu att mai mult cu ct mi fac propriul elogiu. i apoi, fiindc oricum
se va descoperi c eu sunt cel care o comanditeaz, prefer s nu se tie prea
repede c-l sunt i colaborator. Aa c nici un cuvnt! Dar parc mi-ai spus c
tnrul dumitale frate scrie, nu-l aa? Cum ziceai c-l cheam?
Olivier, spune Vincent.
Olivier, da, uitasem. Dar nu sta n picioare! Ia loc n fotoliu! Nu i-e frig?
S nchid ua? Mi se pare c face versuri, nu-l aa?
Ar trebui s-mi aduc vreo cteva. Firete c nu promit nimic. dar,
oricum, m-ar mira s fie proaste. Fratele dumitale pare foarte inteligent. i apoi
se simte c e foarte la curent. A vrea s stau de vorb cu el. Spune-l s vin pe
la mine. Ce zici? Pot conta pe dumneata? Vrei o igar? i ntinde cutia lui de
argint.
Cu plcere.
i-acum ascult-m, Vincent; trebuie s-i vorbesc foarte serios. Te-ai
purtat ca un copil, seara trecut. i eu, de altfel. Nu spun c-am greit ducndute la Pedro; dar m simt oarecum rspunztor de banii pe care i-ai pierdut. mi
spun c eu te-am fcut s-l pierzi. Nu tiu dac asta se poate numi remucare,
dar ncepe s-mi tulbure somnul i digestia, pe cuvntul meu! i-apoi m
gndesc la biata femeie de care mi-ai vorbit. Dar asta-l o alt poveste; nu m
amestec; e ceva sfnt. Ceea ce vreau s-i spun e c doresc, vreau, da,
indiscutabil, s-i pun la dispoziie o sum echivalent cu aceea pe care ai
pierdut-o. Cinci mii de franci, nu-l aa? i pe care s-o joci din nou. Aceast
sum, repet, consider c eu te-am fcut s-o pierzi; c deci i-o datorez; aa c
n-ai de ce s-mi mulumeti. Mi-o restitui, dac vei ctiga. Dac nu, atta
pagub pentru mine! Dar vom fi chit. Du-te la Pedro n seara asta, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Vei merge cu maina, care dup aceea se va ntoarce
aici, ca s m duc la Lady Griffith, unde o s te rog s vii i dumneata. Ne-am
neles, nu-l aa? Maina se va ntoarce s te ia de la Pedro.
Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci i-l d lui Vincent:
Hai, repede.
i tatl dumitale.
Ah! Am uitat s-i spun: a murit acum. Scoate ceasul din buzunar i
exclam: Ei drcie, ce trziu s-a fcut! n curnd e miezul nopii! La revedere.
Pleac repede: Da, cam acum patru ore.
Toate acestea sunt spuse fr nici o precipitare, ci, dimpotriv, oarecum
nepstor.
i nu rmi s.

S-l priveghez? l ntrerupe Robert. Nu, asta e treaba fratelui meu mai
mic; e sus, mpreun cu btrna lui bon, care se nelegea cu defunctul mai
bine dect mine.
i cum Vincent continu s stea nemicat, reia: Ascult, dragul meu
prieten, n-a vrea s-i par cinic, dar am oroare de sentimente de comand. Miam confecionat i eu, n inim, pentru tatl meu, o dragoste filial pe msur,
dar care chiar de la nceput mi-a devenit cam larg, aa c a trebuit s-o
strmtez. Toat viaa lui, btrnul nu mi-a oferit dect necazuri, constrngeri i
neplceri. i dac i-a mai rmas un dram de dragoste n inim, e ct se poate
de sigur c nu-mi era rezervat mie. Primele mele elanuri fa de el, de pe
vremea cnd nu tiam ce este reinerea, nu mi-au atras dect bruftuluieli care
m-au nvat minte. Ai vzut i singur, cnd l ngrijeai. i-a mulumit
vreodat? S-a uitat mcar n treact la dumneata sau i-a zmbit mcar o
dat? Totdeauna a crezut c totul i se datoreaz. Oh! Era ceea ce se numete
un caracter. Am impresia c pe mama a fcut-o s sufere foarte mult, dei a
iubit-o, dac a iubit cu adevrat vreodat. Cred c i-a fcut pe toi din jurul lui
s sufere, pe oamenii din preajm-l, cinii, caii i amantele; pe prieteni nu, c
nu a avut niciunul. Era, cred, un om de mare valoare n patria sa", cum se
spune; dar n-am reuit niciodat s aflu n ce consta aceast valoare. Era
foarte inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam i mai am nc pentru el o
anume admiraie. Ceea ce nu nseamn ns c acum o s-mi scot batista. c o
s-mi storc nite lacrimi. nu, nu mai sunt copil. Hai!
Pleac repede i peste o or ne vedem la Lilian.
Cum? Te simi jenat c nu eti n smoching? Ce prostie! Dar de ce? Doar
vom fi singuri. Iat, i promit c voi rmne i eu n veston. Aprinde-i o igar
nainte de plecare i trimite-mi maina ct mai repede; dup aceea va veni s te
ia.
l privi pe Vincent plecnd, ridic din umeri, apoi se duse n camera lui,
pentru a-i mbrca haina de sear, care-l atepta ntins pe o sofa.
ntr-o camer de la primul etaj, btrnul conte zcea pe patul mortuar. I
s-a pus un crucifix pe piept, dar s-a omis s i se aeze minile cruci. O barb
de cteva zile ndulcea contururile brbiei lui voluntare. Ridurile transversale
care-l brzdau fruntea, sub prul cenuiu ridicat ca o perie, preau mai adnci
i parc mai destinse. Ochii-l sunt nfundai sub arcadele sprncenelor,
npdite de dou smocuri de pr. Tocmai pentru c n-o s-l mai vedem, l
contemplu acum mai ndelung. La cptiul patului e un fotoliu pe care edea
Seraphine, btrna bon. Iat-o c s-a ridicat. Se apropie de o mas pe care o
lamp cu ulei, de mod veche, lumineaz foarte slab ncperea. Un abajur
concentreaz lumina asupra crii pe care o citete tnrul Gontran.
Suntei obosit, domnule Gontran! Ai face mai bine s mergei la culcare.

Gontran ridic o privire foarte blnd spre Seraphine. Prul lui blond, pe
care i-l ndeprteaz de pe frunte, i atrn n uvie peste tmple. Are
cincisprezece ani i faa lui, aproape feminin, nu exprim ns dect duioie i
dragoste.
Da i tu ce faci? Cci tu ar trebui s dormi, draga mea Fine!
nc din noaptea trecut ai stat mereu treaz.
Oh! Eu m-am obinuit s stau de veghe; i-apoi am dormit n timpul zilei,
pe cnd dumneavoastr.
Nu, las! Nu m simt obosit. i mi face bine s stau aici, ca s meditez i
s citesc. L-am cunoscut att de puin pe tata; cred c l-a uita cu desvrire
dac acum nu l-a privi bine. O s-l veghez pn se va face ziu. Spune-mi,
Fine, de ct vreme eti la noi?
Sunt aici din anul de dinaintea naterii dumneavoastr; i
dumneavoastr vei avea n curnd aisprezece ani.
O ii bine minte pe mama?
Dac-o in minte pe mama dumneavoatr? Auzi vorb! Asta-l ca i cum mai ntreba dac tiu cum m cheam. De bun seam c-mi aduc aminte de
mama dumneavoastr.
i eu mi-o amintesc puin, dar nu prea bine. n-aveam dect cinci ani
cnd a murit. Spune-mi. tata sttea de vorb cu ea?
Depindea de zile. Cci n-a fost niciodat prea vorbre tatl
dumneavoastr; i nu-l plcea ca altul s-l adreseze primul cu-vntul. Dar
oricum, vorbea ceva mai mult dect n anii acetia din urm. i-apoi, tii ce,
eu cred c e mai bine s nu rscolim amintirile i s-l lsm pe bunul
Dumnezeu s le judece pe toate.
Crezi, ntr-adevr, c bunul Dumnezeu se va ocupa de toate astea, draga
mea Fine?
Pi, cine altul, dac nu bunul Dumnezeu?
Gontran i lipete buzele de mna aspr a lui Seraphine: tii ce trebuie
s faci acum?
S mergi s te culci. i promit c te trezesc de ndat ce se va lumina de
ziu; i-atunci o s m duc eu la culcare. Te rog.
De ndat ce Seraphine l ls singur, Gontran se arunc n genunchi la
picioarele patului; i cufund fruntea n aternut, dar nu reuete s plng;
nici un imbold nu-l rscolete inima. Ochii-l rmn cu disperare uscai. Atunci
se ridic. Se uit la faa aceea impasibil. E o clip solemn i el ar vrea s
ncerce un simmnt sublim i rar, s aud o comunicare de pe cellalt trm,
s-i avnte gndirea n zone eterice, suprasensibile dar gndirea lui rmne
agat de pmnt. Privete minile livide de mort i se ntreab ct vreme
nc unghiile vor mai continua s creasc. E surprins vznd c minile nu

sunt ncruciate. Ar vrea s se apropie, ca s le mpreune i s aeze ntre ele

crucifixul. Da, e o idee bun. Se gndete c Seraphine va fi foarte mirat cnd
va vedea mortul cu minile mpreunate i se amuz chiar de pe acum de
uimirea ei; apoi imediat se dispreuiete pentru c acest gnd l-a amuzat.
Totui, se apleac asupra patului. Apuc braul mortului, braul cel mai
ndeprtat de el; care e eapn i refuz s se ndoaie. Gontran vrea s-l foreze,
dar se mic tot corpul. Apuc cellalt bra; sta pare a fi mai suplu. Gontran
aproape c reuete s aeze mna la locul cuvenit; ia crucifixul i ncearc s-l
strecoare i s-l menin ntre degetul mare i celelalte degete; dar contactul cu
aceast carne rece i provoac o stare de sfreal. Are impresia c i se va face
ru. Ar vrea s-o cheme pe Seraphine. Se ndeprteaz de pat, lsnd crucifixul
s alunece pe cearaful ifonat, iar braul s recad inert la locul de unde-l
ridicase; i n marea linite funebr, aude deodat un brutal Dumnezeii
Dumnezeilor", care l umple de spaim, ca i cum un altul. Se ntoarce; dar nu:
e singur. i chiar din gura lui a nit aceast njurtur sonor. Apoi se aaz
din nou i se cufund n lectur.
V Eia un suflet i un tiup n caie nu ntia nici un ghimpe.
SAINTE-BEUVE Lilian se ridic pe jumtate i atinse cu vrful degetelor
prul castaniu al lui Robert: ncepi s cheleti, dragul meu. Fii atent: abia ai
mplinit treizeci de ani. Calviia o s-i vin foarte prost. Prea iei viaa n serios.
Robert i ridic faa spre ea i o privete zmbind: Nu cnd sunt lng
dumneata, te asigur.
I-ai spus lui Molinier s vin i el aici?
Da; din moment ce mi-ai cerut.
i. i-ai mprumutat bani?
Cinci mii de franci, i-am spus pe care iar o s-l piard la Pedro.
Dar de ce crezi c-o s-l piard?
Sunt sigur. L-am vzut din prima sear. Joac anapoda.
A avut timp s nvee. Pariem c n seara asta va ctiga?
Dac vrei.
Oh! Dar te rog s nu accepi pariul ca o peniten. mi place ca tot ce se
face s fie fcut fr constrngere.
Nu te supra. Ne-am neles. n cazul n care ctig, dumitale i va
restitui banii. Dac pierde, mi-l napoiezi dumneata. i convine? Ea aps pe
butonul unei sonerii: Adu-ne Tokay i trei pahare.
i dac se ntoarce numai cu cei cinci mii de franci, i lsm lui, nu-l
aa? Adic dac nici nu pierde, nici nu ctig.
Asta nu se ntmpl niciodat. E curios ns ct de mult te interesezi de
el.
E curios c nu-l gseti interesant.

Pentru dumneata e interesant, fiindc eti ndrgostit de el.

E adevrat, dragul meu. Dumitale i pot mrturisi acest lucru.
Dar nu din pricina asta m intereseaz. Cnd m ndrgostesc de cineva,
de obicei ncepe s m lase rece.
Reapru servitorul aducnd, pe o tav, vinul i paharele.
Vom bea n primul rnd pentru pariu; apoi vom bea din nou mpreun cu
ctigtorul.
Valetul le turn vin i ei ciocnir.
Mie, Vincent sta al dumitale mi se pare cam plicticos.
Eh! Vincent al meu"! Ca i cum nu pentru dumneata l-ai fi adus aici. iapoi te sftuiesc s nu mai spui peste tot c te plictisete. S-ar nelege prea
uor de ce-l frecventezi.
Robert, ntorcndu-se puin, i lipi buzele de piciorul gol al lui Lilian,
care i-l retrase imediat, ascunzndu-i-l sub evantaiul de lng ea.
Ar trebui s roesc? Spune el.
Cnd eti cu mine, nu trebuie s te strduieti. Fiindc oricum n-ai
reui.
i goli paharul, apoi: M obligi s-i spun, dragul meu, c ai toate
calitile unui om de litere: eti vanitos, ipocrit, ambiios, versatil, egoist.
M copleeti.
Da, toate astea sunt fermectoare. Dar n-o s fii niciodat un bun
romancier.
Pentru c?
Pentru c nu tii s asculi.
Mi se pare c ascult tot ce spui dumneata.
Ei, las; el, care nu e un literat, tie mult mai bine s m asculte. Iar
cnd suntem mpreun, mai degrab eu sunt aceea care ascult.
Dar el aproape nici nu tie s vorbeasc.
Asta pentru c dumneata vorbeti tot timpul. Te cunosc: nu-l lai s
scoat o vorb.
tiu dinainte ce mi-ar putea spune.
Crezi? Cunoti povestea lui cu femeia aceea?
Ah! Pentru mine afacerile sentimentale sunt cele mai plicticoase.
Mie mi place chiar i-atunci cnd vorbete despre tiinele naturii.
tiinele naturii sunt i mai plicticoase dect afacerile sentimentale. Am
impresia c i-a inut o prelegere.
Mcar de-a putea s-i redau ce mi-a spus. E pasionant, dragul meu.
Mi-a povestit o grmad de lucruri despre animalele marine. Iar pe mine m-au
interesat ntotdeauna vieuitoarele mrii. tiai c n America se construiesc
acum vapoare cu ferestre pe laturi, ca s poi vedea de jur mprejur, n fundul

oceanului? Se pare c e ceva minunat. Se pot vedea corali vii i. i. cum le zice?
Madreporari, spongieri, alge, bancuri de peti. Vincent spune c exist soiuri
de peti care mor cnd apa devine prea srat sau mai puin srat, n timp ce
alii, dimpotriv, suport variaiile de salinitate i stau pe marginea curenilor,
acolo unde apa devine mai puin srat i-l mnnc pe primii cnd i las
puterile. Ar trebui s-l rogi s-i vorbeasc. Te asigur c e foarte interesant.
Cnd vorbete devine extraordinar. Nu-l mai cunoti. Dar dumneata nu tii s-l
faci s vorbeasc. E ca atunci cnd vorbete despre povestea lui cu Laura
Douviers. Da, aa o cheam pe femeia aceea. tii cum a cunoscut-o?
i-a spus?
Mi-a spus totul. tii foarte bine, fiorosule! i i mngie faa cu penele
evantaiului nchis.
i-ai putut nchipui c, din seara cnd l-ai adus prima oar aici, a venit
n fiecare zi s m vad?
n fiecare zi! Nu, ntr-adevr, n-a fi bnuit.
ntr-a patra, n-a mai rezistat; mi-a povestit totul. i dup aceea, n fiecare
zi mai aduga cte un amnunt.
i nu te plictisea? Eti fenomenal.
i-am spus c-l iubesc. i l apuc de bra cu emfaz.
Iar el. el o iubete pe femeia aceea?
Lilian ncepu s rd: O iubea.
Oh! La nceput a trebuit s las impresia c ea m intereseaz foarte mult.
A trebuit chiar s plng mpreun cu el. i totui eram groaznic de geloas.
Acum nu mai sunt. S vezi cum a nceput povestea; erau amndoi la Pau, ntr-o
cas de sntate, un sanatoriu, unde au fost trimii i unul i cellalt, fiindc
medicii susineau c sunt tuberculoi. De fapt, bolnav nu era niciunul.
Amndoi credeau ns c sunt ntr-o stare foarte grav. nc nu se cunoteau.
S-au vzut pentru prima oar odat, cnd s-a ntmplat s stea ntini, unul
lng altul, pe terasa unei grdini, fiecare ntr-un ezlong, printre ali bolnavi
care stteau la aer, ct era ziua de lung, ca s se vindece. Cum se credeau
condamnai i-au bgat n cap c orice ar face, pentru ei nu poate avea nici o
consecin. El i repeta mereu c niciunul, nici cellalt nu mai are de trit dect
o lun; i era primvar. Ea venise acolo singur. Soul ei e un profesora de
francez n Anglia. Ea l-a prsit ca s vin la Pau. Era mritat de trei luni. El
a trebuit s fac sacrificii uriae ca s-o trimit acolo. i scria zilnic. Ea era
dintr-o familie foarte onorabil; foarte bine crescut, foarte rezervat, foarte
timid. Iar acolo. Nu prea tiu ce a putut Vincent s-l spun, dar ntr-a treia zi
i-a mrturisit c, dei s-a culcat cu soul ei, nu tia nc ce-l plcerea.
i el ce i-a spus?

El i-a luat mna, care atrna alturi de ezlongul ei i i-a lipit-o

ndelung de buze.
i dumneata ce-ai spus cnd i-a povestit toate astea?
Eu! A fost ngrozitor. Imagineaz-i c m-a cuprins un rs nebun. N-am
putut s m abin i nici nu puteam s m mai opresc. i-mi venise s rd nu
att de ceea ce-mi spunea, ct de mimica interesat i consternat pe care o
compusesem anume pentru a-l convinge s continue. M temeam s nu par
prea amuzat. i, la urma urmelor, totul era foarte frumos i foarte trist. Iar el
era att de emoionat n timp ce vorbea! Pn atunci n-a povestit nimnui
despre aceast ntmplare. Firete c prinii lui nu tiu nimic.
Dumneata ar trebui s scrii romane.
Ei da! Mcar dac a ti n ce limb! Fiindc n-a reui s m decid ntre
rus, englez i francez. n sfrit, n noaptea urmtoare, s-a dus la noua sa
prieten n camer i acolo i-a artat tot ceea ce soul ei nu reuise s-o nvee i
am impresia c a nvat-o foarte bine. Numai c ei fiind convini c nu mai au
dect foarte puin de trit, firete c n-au luat nici o precauie i firete c,
dup puin timp, dragostea avnd i ea un cuvnt de spus, au nceput s se
simt mult mai bine i unul i cellalt. Cnd ea i-a dat seama c e
nsrcinat, au rmas amndoi ncremenii. Asta s-a ntmplat luna trecut.
ncepuser cldurile. La Pau, vara e insuportabil. S-au ntors amndoi la
Paris. Soul ei crede c ea e la prinii ei, care conduc un pension pe lng
Grdina Luxembourg; dar ea n-a avut curajul s dea ochii cu ei, iar acetia o
cred la Pau; pn la urm ns, se vor descoperi toate. La nceput, Vincent a
jurat c n-o va prsi: i-a propus s plece mpreun undeva, departe, n
America sau n Oceania. Dar aveau nevoie de bani. Tocmai atunci te-a ntlnit
i a nceput s joace.
Mie nu mi-a povestit nimic din toate astea.
Iar eu te rog ca nu cumva s-l spui c i-am vorbit de el!
Se opri, trgnd cu urechea: Credeam c e el. Mi-a spus c pe drum, de
la Pau la Paris, avea impresia c ea o s nnebuneasc. Abia de curnd
nelesese c e nsrcinat. Sttea n faa lui, n compartiment; erau numai ei
doi. De diminea ea nu scosese un cuvnt; a trebuit s se ocupe el singur de
toate, pentru plecare; ea n-a micat un deget; prea c nu mai e contient de
nimic. El i-a luat minile ntr-ale lui; dar ea avea o privire fix, rtcit, se uita
drept nainte, parc fr s-l vad i buzele i se micau ntruna. S-a aplecat
spre ea. Zicea: Un amant! Un amant. Am un amant". Repeta asta pe acelai
ton; i mereu revenea acelai cuvnt, de parc n-ar mai fi cunoscut altele.
Te asigur, dragul meu, c atunci cnd mi-a spus povestea asta, n-am mai
avut deloc poft de rs. n viaa mea n-am auzit ceva mai patetic. Oricum ns,
mi-am dat seama c, pe msur ce vorbea, se detaa de toate acestea. S-ar fi

zis c sentimentele-l zboar o dat cu vorbele. S-ar fi zis c mi-e recunosctor

fiindc emoia mea o nlocuiete oarecum pe a sa.
Nu tiu cum ai spune asta n rus sau n englez, dar te asigur c n
francez e foarte bine.
Mulumesc. tiam. Abia dup aceea a nceput s-mi vorbeasc despre
tiinele naturale; iar eu am ncercat s-l conving c ar fi monstruos s-i
sacrifice cariera pentru dragoste.
Cu alte cuvinte, l-ai sftuit s-i sacrifice dragostea. i te-ai oferit s-l
nlocuieti aceast dragoste? Lilian nu rspunse.
De data asta cred c e el, relu Robert, ridicndu-se. Repede, nc un
cuvnt nainte de a intra. Tatl meu a murit acum cteva ore.
Ah! Fcu ea cu simplitate.
Cum i s-ar prea dac ai deveni contes de Passavant?
Lilian se ls brusc pe spate, rznd n hohote: Dar, dragul meu. mi
amintesc foarte bine c am uitat un so n Anglia. Cum! Nu i-am spus nc?
Poate c nu.
Exist pe undeva un Lord Griffith. Contele de Passavant, care nu crezuse
niciodat n autenticitatea titlului prietenei sale, zmbi. Aceasta relu: Spunemi, te rog, nu-l aa c-mi propui s ne cstorim pentru a-i masca felul
dumitale de via? Ei bine, nu, dragul meu! S rmnem aa cum suntem.
Prieteni, vrei? i-l ntinse mna, pe care el o srut.
Eram sigur, fir-ar s fie, strig Vincent intrnd. Trdtorul s-a mbrcat
n hain de sear.
Da, i-am promis c voi rmne n veston, ca s nu te simi dumneata
prost, spune Robert. Iart-m te rog, drag prietene, dar mi-am adus aminte
subit c sunt n doliu.
Vincent era mndru; totul n el trda triumful, bucuria. La intrarea lui,
Lilian sri de la locul ei. l privi o clip n ochi, apoi se avnt voioas spre
Robert i ncepu s-l loveasc n spinare cu pumnii, sltnd, dansnd i
strignd (Lilian m cam agaseaz cnd face pe copila): A pierdut pariul! A
pierdut pariul!
Ce pariu? ntreb Vincent.
A pariat c vei pierde din nou. Haide, repede, spunei ct ai ctigat?
Am avut curajul extraordinar, virtutea de a m opri la cincizeci de mii i
de a nu mai juca.
Lilian scoase un zmbet de plcere: Bravo! Bravo! Bravo! Strig ea. Apoi
sri de gtul lui Vincent, care simi de-a lungul trupului su supleea acelui
corp arztor cu un ciudat miros de santal, iar Lilian l srut pe frunte, pe
obraji, pe buze. Cltinndu-se, Vincent se desprinse din strnsoare. Scoase din
buzunar un teanc de bancnote.

Iat, i restitui banii pe care mi i-ai avansat, spune el, ntin-zndu-l lui
Robert cinci bancnote.
Acum i le datorezi lui Lady Lilian.
Robert i ddu bancnotele, pe care ea le arunc pe divan. Gfia. Se duse
la teras, ca s respire puin aer. Era ceasul neltor, ndoielnic, atunci cnd
se sfrete noaptea i diavolul i face socotelile. Afar nu se auzea nici un
zgomot. Vincent se aezase pe divan. Lilian se ntoarse spre el i, pentru prima
oar, l tutui: Te-ai gndit ce-o s faci cu banii?
El i lu capul n mini i spuse ntr-un fel de hohot: Nu mai tiu.
n timp ce Lilian se apropie de el, Vincent i nl capul, iar ea i puse
mna pe frunte; ochii lui erau uscai i arztori.
Pn te hotrti, o s bem mpreun, spuse ea i umplu trei pahare cu
Tokay. Dup ce bur: Acum lsai-m! E trziu i sunt frnt. i conduse pn
n anticamer, apoi, cum Robert trecuse nainte, ea strecur n mna lui
Vincent un mic obiect de metal i-l opti: Iei mpreun cu el i ntoarce-te
dup un sfert de or.
n anticamer moia un valet, pe care ea-l scutur de bra: F-le lumin
domnilor pn jos.
Scara era ntunecoas, dar ar fi fost simplu s aprind becul electric;
numai c Lilian inea ca ntotdeauna un servitor s-l vad oaspeii plecnd.
Lacheul aprinse lumnrile dintr-un candelabru mare pe care-l inea
ridicat n faa sa, precedndu-l pe Robert i pe Vincent pe scar. Automobilul
lui Robert atepta n faa uii, pe care lacheul o nchisese n urma lor.
Eu cred c-o s merg pe jos. Simt nevoia s umblu ca s-mi regsesc
echilibrul, spuse Vincent, cnd cellalt deschise portiera mainii i-l fcu semn
s urce.
Chiar nu vrei s te conduc? Brusc, Robert apuc mna stng a lui
Vincent, pe care acesta o inea strns. Deschide palma! Hai! Arat ce ai acolo!
Vincent avea naivitatea s se team de gelozia lui Robert. Roi,
descletndu-i degetele. O chei czu pe trotuar. Robert o ridic n aceeai
clip i o privi; rznd, i-o restitui lui Vincent: Ei, drcie! Fcu el; i ridic din
umeri. Apoi, intrnd n main, se plec spre spate ctre Vincent, care sttea
locului ncurcat: Azi e joi. Spune-l fratelui dumitale c l atept astzi dupamiaz la patru i nchise repede portiera, fr s-l mai lase lui Vincent timp
s-l rspund.
Automobilul plec. Vincent fcu vreo civa pai pe chei, travers Sena;
intr n acea parte a parcului Tuileries care se afl n afara grilajului, se apropie
de un mic bazin, muie batista n ap i i-o aplic pe frunte i pe tmple. Apoi,
ncet, se ntoarse la locuina lui Lilian. S-l prsim acolo, n timp ce diavolul se
uit amuzat la el cum introduce fr zgomot cheia n broasc.

E ceasul la care, ntr-o trist camer de hotel, Laura, amanta lui de ieri,
dup ce a plns mult vreme i a gemut mult vreme, o s adoarm. Pe puntea
vasului care-l aduce n Frana, Edouard, la primele luciri ale aurorei, recitete
scrisoarea primit de la ea, scrisoare tnguitoare, n care ea l cheam n ajutor.
n zare s-a i ivit dulcele rm al rii sale, dar prin ceaa deas nu-l poate zri
dect un ochi exersat. Chipul lui Dumnezeu va zmbi n curnd pe cerul fr
de nori. Pleoapa roie a orizontului s-a i ridicat. Pesemne c la Paris e foarte
cald. A sosit vremea s ne ntlnim din nou cu Bernard, care iat c s-a i
trezit n patul lui Olivier.
VI We aie all bastaids; And that most veneiable man which I Did call my
fathei, was I know not wheie When I was stamp'dJ SHAKESPEARE Bernard
avusese un vis absurd. Nu-i amintete ce a visat. Nici nu ncearc s-i
aminteasc de vis, ci s ias din el. Se rentoarce n lumea real, pentru a simi
cum corpul lui Olivier se sprijin de el cu toat greutatea. Prietenul lui, n
timpul somnului lor sau, n orice caz, n timpul somnului lui Bernard, se
apropiase de el i, de altminteri, patul strmt nici nu le ngduia s stea la
distan; se rsucise; acum doarme pe o parte i Bernard i simte rsuflarea
cald gdilndu-l gtul. Bernard nu are dect o scurt cma de zi; de-a
curmeziul trupului su, un bra al lui Olivier i strivete indiscret carnea.
Pentru o clip, Bernard se ndoiete c prietenul su doarme cu adevrat. Se
desprinde uurel. Fr s-l trezeasc pe Olivier, se ridic, se mbrac, apoi vine
i se ntinde iari pe pat. E nc prea devreme ca s plece. E patru. Noaptea
abia a nceput s pleasc. nc un ceas de odihn, de elan pentru a ncepe cu
ndrzneal ziua. Dei, de dormit, nici vorb nu mai poate fi. Bernard se uit
cum se albstrete geamul, privete pereii cenuii ai micii camere, patul de fier
n care Georges se agit n somn.
Toi suntem bastarzi/i acest venerabil brbat pe care-l/Numesc tat se
gsea nu tiu pe unde/Cnd am venit pe lume." (engl.).
Peste o clip, i spune el, voi pleca spre destinul meu. Ce cuvnt frumos:
aventura. Adic ceea ce trebuie s se ntmple. Neprevzutul care m ateapt.
Nu tiu dac i alii sunt ca mine, dar de ndat ce m trezesc, mi place s-l
dispreuiesc pe cei care dorm. Olivier, prietene, voi pleca fr s-mi iau rmasbun. Hopa! Sus, bravule Bernard! A sosit timpul.
i freac faa cu un col de prosop muiat n ap; se piaptn. Deschide
ua fr zgomot. Afar!
Ah! Ct de salubru i pare oricrei fiine aerul care nc n-a fost respirat!
Bernard merge paralel cu grilajul Luxembourgu-lui; coboar pe strada
Bonaparte, ajunge pe chei, traverseaz Sena. Se gndete la noua sa regul de
via, a crei formul a gsit-o de curnd: Dac nu faci asta, cine o va face?
Dac n-o faci imediat, cnd atunci?" Gndete: S faci fapte mari!"; i se pare

c spre ele se ndreapt. Fapte mari!" i spune el, mer-gnd. Dac mcar ar ti
ce fapte anume! Pn cnd s-o lmuri, simte c i s-a fcut foame; iat-l aproape
de hale. Are paisprezece centime n buzunar, nici o para n plus. Intr ntr-un
birt; ia un corn i o cafea cu lapte. Preul: zece centime. i mai rmn patru;
trufa, las dou pe tejghea i pe celelalte dou le d unui ceretor care
scormonete ntr-o lad de gunoi. Caritate? Sfidare? N-are importan. Acum se
simte fericit ca un rege. Nu mai are nimic: totul e al lui, totul i aparine!
Atept totul de la Providen, gndete el. Dac ar consimi s-mi serveasc la
amiaz o friptur frumoas, n snge, nu i-a mai zice nimic" (cci asear nu
cinase). Soarele s-a ridicat de mult vreme. Bernard se ntoarce pe chei. Se
simte uor; dac alearg, i se pare c zboar. n creier, gndurile i salt cu
voluptate. Gndete: Cel mai greu n via este s iei mult vreme n serios
acelai i acelai lucru. Aa, de pild, iubirea mamei mele pentru cel cruia i
spuneam tat aceast iubire n care am crezut cincisprezece ani; i n care
ieri nc mai credeam. Ei, drcie, dar nici ea n-a putut s-i ia prea mult
vreme n serios iubirea. Tare a vrea s tiu dac o dispreuiesc sau o stimez
mai mult pentru c m-a fcut bastard? i, de fapt, nici nu in prea mult s tiu.
Sentimentele fa de prini i strmoi fac parte dintre lucrurile pe care e
preferabil s le lai mai nelmurite. n ceea ce-l privete pe ncornorat, treaba-l
simpl: de cnd m tiu, l-am urt; acum trebuie s mrturisesc fa de mine
nsumi c din acest punct de vedere nu am prea mari merite -i n povestea
asta e singurul lucru pe care-l regret. M gndesc numai c, dac n-a fi forat
sertarul acela, a fi putut crede toat viaa c nutresc fa de tatl meu
sentimente denaturate! Ct de uurat m simt acum! Oricum, n-am forat
sertarul cu o anume intenie; nici nu m gndisem s-l deschid. i apoi mai am
i circumstane atenuante; n primul rnd, m plictiseam ngrozitor n ziua
aceea. i apoi acea fatal curiozitate, cum spune Fenelon, pe care n mod
precis am motenit-o de la adevratul meu tat, fiindc n familia Profitendieu
nu e nici urm de aa ceva. N-am vzut niciodat om mai puin curios dect
soul mamei mele; n afar, poate, de copiii pe care i i-a fcut. Dup ce voi fi
cinat, va trebui s m mai gndesc la ei. Dac ridici placa de marmur a unui
gheridon i observi c sertarul e cscat, asta nu nseamn, orice s-ar zice, c ai
forat broasca. Nu sunt un sprgtor. Oricui i se poate ntmpla s ridice
marmura de pe un gheridon. Tezeu avea cam vrsta mea cnd a ridicat stnca.
Pentru gheridon, piedica de totdeauna era pendula. i nici nu m-a fi gndit s
ridic placa de marmur a gheridonului, dac n-a fi vrut s repar pendula.
Drept e c nu oricui i se ntmpl s gseasc sub ea arme sau scrisori de
dragoste vinovate! Eh! Important e c am aflat. Nu toat lumea i poate plti,
ca Hamlet, luxul unui spectru denuntor. Hamlet! E curios ct de diferite pot fi
punctele de vedere, deosebindu-se dup cum eti fructul unei crime sau fiu

legitim. Voi mai reveni asupra acestei probleme dup ce voi fi cinat. Oare am
fcut ru citind acele scrisori? Dac a fi fcut ru. nu, a fi avut remucri. i,
dac nu le-a fi citit, a fi continuat s triesc n necunotin de cauz, n
minciun i n supuenie. S respirm aer curat. S plecm n larg!
Bernard! Bernard, aceast verde tineree., cum spune Bossuet; aaz-te
pe banca asta, Bernard! Ce diminea frumoas e astzi! Sunt, ntr-adevr, zile
cnd i se pare c soarele mngie pmntul. Dac a putea s m detaez
puin de mine nsumi, n mod sigur a face versuri".
ntins pe banc, se deta att de bine de sine, nct adormi.
VII Soarele ptrundea prin fereastra deschis i mngia piciorul gol al
lui Vincent, care sttea ntins n patul larg, odihnindu-se alturi de Lilian.
Aceasta, netiind c el s-a trezit, se ridic, l privete i se mir c l vede
ngrijorat.
Lady Griffith poate c l iubea pe Vincent; dar iubea n el succesul.
Vincent era nalt, frumos, zvelt, dar nu tia cum s se comporte cnd sttea n
picioare, nici cum s se aeze, nici cum s se ridice de pe scaun. Faa lui era
expresiv, dar se tundea anapoda. Ea i admira mai ales ndrzneala,
robusteea gndirii; era, fr ndoial, foarte instruit, dar ei i prea incult. Se
ocupa cu un instinct de amant i de mam de acest copil mare, pe care i
luase sarcina s-l formeze. Fcea din el opera, statuia pe care avea s-o
modeleze. l nva s-i ngrijeasc unghiile, s-i pieptene cu crare prul pe
care nainte vreme l purta aruncat pe spate i fruntea, pe care noua
pieptntur o ascundea acum pe jumtate, prea mai palid i mai nalt. n
sfrit, nlocui cu cravate bttoare la ochi modestele noduri, cumprate de
gata, pe care le purtase pn acum. Hotrt, Lady Griffith l iubea pe Vincent;
ns nu suporta s-l vad taciturn sau botos", cum spunea ea.
i plimb uurel degetul pe fruntea lui Vincent, de parc ar vrea s
netezeasc un rid, o cut dubl care, pornind de la sprn-cene, taie dou linii
verticale i pare aproape dureroas.
Dac vrei s-mi aduci aici regrete, griji i remucri, mai bine s nu mai
vii, optete ea, aplecndu-se peste el.
Vincent nchide ochii, orbit parc de o lumin prea puternic. Privirea lui
Lilian jubileaz, lundu-l vederea: Aici e ca ntr-o moschee; te descali cnd
intri, ca s nu aduci noroiul de-afar. S nu crezi c nu tiu la ce te gndeti!
Apoi, cum Vincent vrea s-l pun mna la gur, ea se zbate cu
ncpnare: Nu, las-m s-i vorbesc serios! M-am gndit mult la ce mi-ai
spus deunzi. Se crede ndeobte c femeile nu tiu s gndeasc, vei vedea
ns c depinde de care femeie e vorba. Ceea ce-mi spuneai despre rezultatele
ncrucirilor. i c nu se obin lucruri prea strlucite prin amestec, ci mai
degrab prin selecie. Ce zici? Am reinut bine lecia? Ei bine! n dimineaa asta

am impresia c nutreti un monstru, ceva cu totul i cu totul ridicol i pe care

nu vei putea niciodat s-l narci: un hibrid rezultat dintr-o bacant i Sfntul
Duh. N-am dreptate?
i-e scrb de tine pentru c ai prsit-o pe Laura: citesc asta n cuta de
pe fruntea ta. Dac vrei s te ntorci la ea, spune-mi-o acum pe loc i pleac; ar
nsemna c m-am nelat n privina ta i te-a lsa s pleci fr nici un regret.
Dar dac vrei s rmi cu mine, renun la mutra asta de nmormntare! mi
aminteti de un anume gen de englezi, care, pe msur ce gndirea li se
emancipeaz, se aga cu i mai mult ardoare de moral; ajungndu-se la
situaia c nu exist oameni mai puritani dect anumii liber-cugettori. Crezi
despre mine c sunt fr inim? Te neli: neleg foarte bine c i-e mil de
Laura. Dar atunci, ce caui aici?
Apoi, cum Vincent i ntoarse faa: Ascult: du-te n baie i ncearc s-i
lai regretele sub du. Iar eu sun s ne aduc ceaiul, ce spui? i nainte de
plecare, o s-i explic un lucru pe care am impresia c nu l-ai neles prea bine.
El se ridic. Ea sare n urma lui: Nu te mbrca imediat! n dulapul din
dreapta cazanului de baie gseti burnusuri, haikuri, pijamale. alegi ce vrei.
Vincent reapare dup douzeci de minute, nfurat ntr-o djellaba de
mtase verde-fistic.
Oh! Stai puin! Stai puin s te aranjez eu, strig Lilian. Scoase dintr-un
sipet oriental dou earfe late, violete; pe cea mai nchis la culoare i-o leg lui
Vincent n chip de cingtoare, iar din cealalt i fcu un turban: Gndurile mele
sunt totdeauna de culoarea mbrcmintei (mbrcase o pijama purpurie cu fire
argintii n estur). mi aduc aminte c odat, cnd eram foarte mic, la San
Francisco, ai mei au vrut s m mbrace n negru, pretextnd c o sor de-a
mamei tocmai murise: o mtu btrn, pe care eu n-o vzusem niciodat.
Am plns toat ziua; i eram trist, trist; mi nchipuiam c sufr foarte mult,
c o regret imens pe mtua. numai din pricina negrului. Dac brbaii sunt
acum mai serioi dect femeile, asta e numai datorit faptului c sunt mai
sobru mbrcai. Pariez c n clipa asta nu mai ai aceleai idei ca mai
adineauri. Aaz-te aici, pe marginea patului; i dup ce-o s bei un phrel de
votc, o ceac de ceai i dup ce-o s mnnci un sandvi, i voi spune o
poveste. mi dai tu de veste cnd pot ncepe.
Se aez pe covoraul din faa patului, ntre picioarele lui Vin-cent,
ghemuit ca o stel egiptean, cu brbia pe genunchi. Dup ce ea nsi bu i
mnc, ncepu: Eram pe La Bouigogne, ai auzit de vasul sta, n ziua n care a
naufragiat. Aveam aptesprezece ani. Asta nseamn c i spun vrsta mea de
acum. Eram o nottoare excelent; i ca s-i dovedesc c n-am o inim de
piatr, o s-i spun c, dac primul meu gnd a fost s m salvez eu, al doilea a
fost s salvez pe cineva. i nici nu sunt prea sigur dac nu cumva a fost chiar

primul. Sau, mai degrab, cred c nu m-am gndit la nimic; dar nimic nu m
dezgust mai mult dect cei care, n asemenea clipe, nu se gndesc dect la ei;
ba da: femeile care ip. O prim barc de salvare a fost umplut mai ales cu
femei i copii; i cteva femei scoteau asemenea urlete, c i venea s
nnebuneti. Manevra a fost att de prost fcut, nct alupa, n loc s se
aeze cu burta pe ap, s-a lsat cu vrful n jos i s-a golit de toi care erau
nuntru, nainte chiar de a lua ap. Totul se petrecea la lumina torelor, a
farurilor i a proiectoarelor. Nici nu-i poi imagina ct era de lugubru. Valurile
erau destul de mari i zona care nu era luminat disprea dincolo de muntele
de ap, n noapte. N-am trit niciodat viaa mai intens ca atunci; dar
presupun c eram la fel de incapabil s judec precum un cel care se arunc
n ap. Nici nu-mi dau prea bine seama cum s-au petrecut lucrurile; tiu
numai c remarcasem, n alup, o feti de cinci sau ase ani, o bomboan de
copil; i imediat, cnd am vzut c barca se scufund, pe ea m-am ho-trt s-o
salvez. La nceput, era cu maic-sa; dar femeia abia tia s noate; i n afar de
asta, aa cum se ntmpl n asemenea cazuri, era stnjenit de fust. Eu
probabil c m-am dezbrcat mainal; m chemau s urc n barca urmtoare;
desigur c am i urcat; i apoi am srit n mare chiar din barc; mi amintesc
doar c am notat destul de mult vreme cu fetia agat de gtul meu. Era
nspimntat i m strngea att de tare, c nu mai puteam respira. Din
fericire, cei din barc ne-au vzut i au reuit s ne atepte sau s vin spre
noi. Dar din alt motiv i spun aceast poveste. Pentru amintirea care a rmas
cea mai vie i niciodat n-o voi putea terge din minte i din inim: n barca
aceea eram ngrmdii vreo patruzeci de oameni, dup ce au mai fost pescuii
mai muli nottori rzlei, aa cum m-au pescuit i pe mine. Eram n partea
din spate i ineam lipit de mine fetia pe care o salvasem, ca s-o nclzesc; i
pentru a o mpiedica s vad ceea ce eu nu puteam s nu vd: doi marinari
narmai, unul cu o secure, cellalt cu un cuit de buctrie, care tii ce
fceau? Retezau degetele sau ncheietura minii nottorilor care, agndu-se
de corzi, ncercau s se urce n barc. Unul din marinari (cellalt era negru) s-a
ntors spre mine vzndu-m cum clnneam din dini de frig, de spaim i de
oroare: Dac unul singur se mai urc, s-a zis cu noi. Barca e plin". A mai
adugat c n toate naufragiile se procedeaz la fel; numai c, firete, despre
asemenea lucruri nu se mai vorbete.
Atunci cred c am leinat; n orice caz, nu-mi mai amintesc de nimic, aa
cum rmi surd mult vreme dup ce auzi un zgomot prea puternic. i cnd, la
bordul vasului care ne-a salvat, mi-am venit n fire, am neles c nu mai eram,
c nu voi mai putea niciodat fi aceeai, adolescenta sentimental de mai
nainte; am neles c lsasem o parte din mine s se scufunde mpreun cu La

Bouigogne, c de acum nainte multor sentimente delicate le voi tia degetele i

ncheieturile, pentru a le mpiedica s se urce i s-mi scufunde inima.
l privi pe Vincent cu coada ochiului i, cambrndu-i torsul, se ls pe
spate: E o obinuin care prinde bine.
Apoi, cum prul i se desfcuse i i cdea pe umeri, se ridic, se apropie
de o oglind i, n timp ce vorbea, i aranj coafura: Cnd am prsit America,
la puin timp dup aceea, mi se prea c sunt lna de aur i c plecam n
cutarea unui cuceritor. Poate c uneori m-am nelat; poate c am comis erori;
aa cum e posibil c i acum greesc vorbindu-i cum i vorbesc. Tu ns n-ai
s-i nchipui c, dac am fost a ta, m-ai i cucerit. Strduiete-te s te convingi
c i detest pe mediocri i nu pot iubi dect un nvingtor. Dac m vrei pe
mine, s m vrei ca s te ajut s nvingi. Dac ns crezi c a vrea s te fac s
plngi sau c te-a putea mngia sau alinta. e mai bine s-i spun acum,
imediat: nu, btrnul meu Vincent, nu de mine ai nevoie, ci de Laura.
Vorbise fr s se ntoarc spre el, continund s-i aranjeze prul rebel;
dar Vincent i ntlni privirea n oglind: O s-mi ngdui s nu-i rspund
dect disear, spuse el ridicndu-se i dezbrcnd vemintele orientale, spre a
le mbrca pe cele de ora. Acum trebuie s ajung repede acas, nainte ca
fratele meu Olivier s plece; am s-l comunic ceva urgent.
Spuse toate acestea n chip de scuz i pentru a colora plecarea; dar
cnd se apropie de Lilian, aceasta se ntoarse spre el att de surztoare i de
frumoas, nct ezit: Doar dac eventual i las un bilet pe care s-l gseasc la
dejun, relu el.
Stai mult de vorb, voi doi?
Aproape deloc. Acum ns am s-l transmit o invitaie pentru disear.
Din partea lui Robert. Oh! I see1 spuse ea cu un zmbet ciudat. Despre el
va trebui s mai vorbim. Aadar, pleac repede! Dar ntoarce-te la ase, cci la
apte ne va lua cu maina s cinm la un restaurant din Bois.
Mergnd, Vincent mediteaz; simte c saietatea dorinelor poate nate,
nsoind bucuria i adpostindu-se parc n spatele ei, un anume fel de
disperare.
VIII pretinde c vrea s lmureasc opinia public; de fapt, o atrage cu
abilitate de partea lui. Despre nici o carte de-a lui Edouard nu s-au scris attea
articole; e adevrat c nici Edouard nu a fcut nimic pentru a-i atrage
bunvoina criticilor. Puin i pas de indiferena lor! Dar citind articolele
despre cartea rivalului su, simte nevoia s-i spun din nou acest lucru.
Nu pentru c l-ar detesta pe Passavant. L-a ntlnit uneori i l-a gsit
fermector. De altfel i Passavant s-a artat fa de el ct se poate de amabil.
Numai c i displceau crile lui Passavant, pe care l considera mai mult un
meteugar dect un artist. Ajunge, s-a gndit la el destul.

Edouard scoate din buzunarul vestonului scrisoarea Laurei, scrisoarea

pe care o recitea pe puntea vasului; o citete iar: Tiebuie s alegi: sau s iubeti
femeile, sau s le cunoti; nu exist cale de mijloc.
CHAMFORT n rapidul de Paris, Edouard citete cartea lui Passavant:
Baia fix proaspt aprut i pe care tocmai o cumprase n gar la Dieppe.
Fr ndoial c aceast carte l ateapt la Paris; dar Edouard e nerbdtor s-o
citeasc. Se vorbete despre ea peste tot.
Nici o carte de-a lui n-a avut vreodat onoarea de a fi expus n
chiocurile din gri. I s-a artat de nenumrate ori ce demersuri ar fi de ajuns
s fac pentru a obine acelai rezultat, dar n-a ntreprins nimic. i spunea c
l intereseaz foarte puin dac se vnd i crile lui n chiocurile din gri, dar
acum simte nevoia s-i repete acest lucru, vznd cartea lui Passavant. l
indispune tot ce face Passavant, ca i zarva ce se strnete n jurul lui:
articolele, de pild, n care cartea i este ridicat n slvi. Da, parc-ar fi un
fcut: fiecare dintre cele trei ziare cumprate conine un elogiu la adresa Baiei
fixe. Un al patrulea public o scrisoare a lui Passavant, protest la un articol mai
puin laudativ dect celelalte, aprut ntr-un numr anterior al aceluiai ziar:
Passavant i apr cartea i o explic. Scrisoarea l irit pe Edouard mai mult
dect articolele. Passavant Da, neleg!" (engl.).
Drag prietene,
Ultima oar cnd te-am vzut era, i aminteti, n St. James's Park, la
dou aprilie, n ajunul plecrii mele spre Sud m-ai fcut s-i promit c i voi
scrie dac m voi afla n vreo ncurctur. mi in promisiunea. La cine altul
dect la dumneata a putea apela? Cci tocmai celor n care a vrea s gsesc
un sprijin, lor mai ales trebuie s le ascund adresa mea. Prietene, sunt ntr-o
situaie disperat. Despre ce a fost viaa mea dup ce l-am prsit pe Felix, o
s-i povestesc poate cndva. M-a nsoit pn la Pau, apoi s-a ntors singur la
Cambridge, la ndatoririle lui profesionale.
Ce s-a petrecut acolo cu mine, prsit i singur numai cu mine nsmi,
primvara, n convalescen. Voi ndrzni oare s-i mrturisesc dumitale ceea
ce nu-l pot spune lui Felix? A sosit clipa n care ar trebui s fim din nou
mpreun. Dar, vai, nu mai sunt demn s dau ochii cu el. Scrisorile pe care i
le scriu de ctva vreme sunt pline de minciuni, iar cele pe care le primesc de
la el nu vorbesc dect de bucuria lui de a m ti nsntoit. De ce nu sunt iacum bolnav! De ce n-am murit acolo! Prietene, trebuie s m plec n faa
evidenei: sunt nsrcinat; i copilul pe care-l atept nu e al lui. L-am prsit
pe Felix de mai bine de trei luni, pe el, cel puin, n-a putea s-l nel. Nu
ndrznesc s m ntorc la el.
Nu pot. Nu vreau. E prea bun. Fr ndoial c m-ar ierta, iar eu nu
merit, nu vreau s m ierte. Nu ndrznesc s m ntorc la prinii mei, care

m cred tot la Pau. Tata, dac ar afla, dac i-ar da seama, ar fi n stare s m
blesteme. M-ar renega. Cum a putea s nfrunt virtutea lui, oroarea lui fa de
ru, fa de minciun i de tot ce e imoral? Mi-e team, de asemenea, c o s le
ntristez pe mama i pe sora mea. n ceea ce-l privete pe cel care. dar nu vreau
s-l acuz; cnd mi-a promis c m va ajuta, era n stare s-o fac. Dar, din
nenorocire, tocmai pentru a m putea ajuta i mai mult, a nceput s joace.
Apierdut suma care era destinat ntreinerii mele i cheltuielilor crora trebuia
s le fac fa cnd aveam s nasc. Apier-dut totul. La nceput m gndisem s
plec cu el, indiferent unde, s triesc cu el, mcar o bucat de vreme, cci nu
voiam s-l stnje-nesc i nici s-l fiu o povar; pn la urm, a fi reuit s-mi
ctig existena; momentan ns nu pot. mi dau seama c sufer fiindc m-a
prsit i pentru c nu poate face altfel, de aceea nu-l acuz, dar, oricum, m-a
prsit. Sunt aici fr un ban. Triesc pe credit ntr-un mic hotel. Dar situaia
asta nu poate dura. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine. Vai! Drumuri att de
ncnttoare nu puteau duce dect spre prpastie. i scriu la adresa din
Londra pe care mi-ai dat-o chiar dumneata, dar cnd i va parveni, oare,
aceast scrisoare? i eu care-mi doream att de mult s fiu mam! Nu fac dect
s plng tot timpul. D-mi un sfat, dumneata eti singura mea speran. Ajutm dac e cu putin i dac nu. Vai, n alt situaie a fi avut mai mult curaj,
dar acum n-a muri doar eu. Dac nu poi s vii, dac-mi vei scrie: Nu pot face
nimic, n-a avea ce s-i reproez. Spunndu-i adio, m voi strdui s nu
regret prea mult viaa, dar cred c nu-i dai prea bine seama c prietenia pe
care mi-ai artat-o rmne pentru mine lucrul cel mai frumos n-ai neles
prea bine c ceea ce numeam eu prietenia mea pentru dumneata, n inima mea
avea un alt nume.
Laura Felix Douviers P. S. nainte de a pune scrisoarea la cutie, o s m
duc s-l vd pentru ultima dat. O s-l atept disear acas la el. Dac vei
primi aceste rnduri nseamn c ntr-adevr. adio, adio, nu mai tiu ce scriu."
Edouard primi aceast scrisoare chiar n dimineaa plecrii sale. Adic se
hotr s plece de ndat ce o primi. n orice caz, nu avea intenia s-i
prelungeasc prea mult ederea n Anglia. Nu vreau deloc s insinuez c n-ar fi
fost capabil s se ntoarc la Paris numai pentru a o ajuta pe Laura; spun c
era fericit c se ntoarce. n ultimul timp, n Anglia a dus o via cu totul lipsit
de plceri; la Paris, primul lucru pe care o s-l fac va fi s se duc la un
bordel; i cum acolo nu vrea s aib asupra lui hrtii personale, ia valiza din
plasa de deasupra banchetei, o deschide i strecoar n ea scrisoarea Laurei.
Locul acestei scrisori nu e printre haine i cmi; scoate de sub
veminte un caiet cartonat, pe jumtate acoperit de scrisul lui; caut, chiar la
nceputul caietului, anumite pagini scrise anul trecut, pe care le recitete i
printre care i va gsi loc scrisoarea Laurei.

Jurnalul lui Edouard 18 octombrie Laura nu pare s-i dea seama de

puterea ei; eu, fiind n stare s ptrund n secretele inimii mele, tiu prea bine
c pn acum n-am scris un singur rnd care s nu fi fost indirect inspirat de
ea. Cnd e cu mine, o simt copilroas nc i toat elocvena mea o datorez
dorinei de a o instrui, de a o convinge, de a o cuceri. Nu vd nimic, nu aud
nimic fr a m gndi imediat: oare ea ce-ar spune despre asta? Renun la
emoiile mele i nu le mai cunosc dect pe ale ei. Mi se pare chiar c, dac ea nar fi lng mine ca s m pot preciza, personalitatea mea s-ar destrma n
contururi foarte vagi; nu m adun i nu m definesc dect alturi de ea. Prin ce
iluzie am putut crede pn acum c a putea-o modela dup asemnarea mea?
Fiindc, dimpotriv, eu sunt cel care se muleaz dup ea; i nu remarcam acest
lucru. Sau mai degrab: printr-o stranie ncruciare a influenelor iubirii,
fiinele noastre se deformau reciproc. Involuntar, incontient, dou fiine care se
iubesc se modeleaz reciproc, fiecare se strduiete s semene cu acel idol pe
care-l contempl n inima celuilalt. Oricine iubete cu adevrat renun la
sinceritate.
n acest fel a reuit s m nele. Gndul ei era peste tot alturi de al
meu. i admiram gustul, curiozitatea, cultura i nu tiam c numai din
dragoste pentru mine se interesa cu atta pasiune de tot ce m ncnta pe
mine. Cci singur nu tia s descopere nimic. Astzi neleg c, pentru ea,
admiraia nu era dect un pat unde gndirea ei se culca alturi de gndirea
mea; or, printr-asta, nu rspundea exigenei profunde a naturii sale. Nu m
gtesc i nu m fac frumoas dect pentru tine, avea ea s spun. n vreme ce
eu a fi vrut s fac totul pentru ea nsi, rspunznd astfel unui profund
imbold personal. Dar din tot ce-i aduga ei pentru a-mi fi pe plac, nu va
rmne nimic, nici mcar un regret, nici mcar sentimentul c i lipsete ceva.
Vine odat i ziua cnd iese din nou la iveal fiina cea adevrat, cea pe care
timpul o dezbrac ncet de toate vemintele-l de mprumut; i, dac cellalt e
ndrgostit de zorzoane, nu mai strnge la piept dect nite gteli fr trup,
dect o amintire. dect nefericire i disperare.
Ah, cu cte virtui, cu cte perfeciuni am mpodobit-o!
Ct de iritant e problema aceasta a sinceritii! Sinceiitate! Cnd
vorbesc despre ea, m gndesc la sinceritatea ei. Dac m privesc pe mine, nu
mai neleg ce nseamn acest cuvnt. Eu nu sunt niciodat ceea ce cred c
sunt i m schimb nencetat, n aa fel nct de multe ori, dac n-a fi de fa
pentru a face legtura ntre ele, fiina mea de diminea n-ar mai recunoate-o
pe cea de sear. Nimic nu poate fi mai deosebit de mine dect eu nsumi.
Numai n solitudine mi apare uneori substratul i realizez o anume
continuitate fundamental; dar atunci mi se pare c viaa i ncetinete cursul,
c se oprete, iar eu pur i simplu ncetez s mai fiu. Inima nu-mi bate dect

din simpatie; nu triesc dect prin altul; prin procur, a putea spune, prin
logodn i nicicnd nu m simt trind mai intens dect atunci cnd scap de
mine nsumi spre a deveni indiferent cine.
Aceast for antiegoist este att de puternic, nct volatilizeaz n
mine simul proprietii i, prin urmare, al responsabilitii. Cu o asemenea
fiin nu te cstoreti. Cum s-o fac pe Laura s neleag acest lucru?
26 octombrie Pentru mine nimic nu exist dect poetic (i eu dau acestui
cuvnt sensul lui deplin) ncepnd cu mine nsumi. Uneori, mi se pare c nici
nu exist ntr-adevr, ci c-mi imaginez pur i simplu c sunt. Cel mai greu
lucru pentru mine este s cred n propria realitate. Mereu sunt nedumerit de
mine nsumi i nu neleg prea bine, cnd m privesc acionnd, cum cel pe
care-l vd acionnd este i cel care privete i cel care se mir i se ndoiete
c ar putea fi actor i spectator n acelai timp.
Analiza psihologic a pierdut pentru mine orice interes din momentul
cnd mi-am dat seama c omul ncearc tririle pe care crede s le ncearc.
De aici s-ar putea gndi c i nchipuie c ncearc tririle pe care le ncearc.
E o situaie pe care o vd clar i n iubirea mea: ntre a o iubi pe Laura i a-mi
imagina c o iubesc ntre a-mi imagina c o iubesc mai puin i a o iubi mai
puin, ce zeu ar putea vedea vreo diferen? n domeniul sentimentelor, realul
nu se distinge de imaginar. i, dac e de ajuns s-i nchipui c iubeti, pentru
a iubi, ajunge la fel de bine s-i spui c i nchipui c iubeti, cnd iubeti,
pentru ca imediat s iubeti mai puin, ba chiar s te detaezi puin de ceea ce
iubeti sau s desprinzi din ceea ce iubeti cteva cristale. Dar pentru a-i
spune toate acestea, n-ar trebui oare s fi i nceput ntr-adevr s iubeti mai
puin?
Tocmai printr-un astfel de raionament, X, n cartea mea, se va fora s se
detaeze de Z i mai ales se va fora s-o detaeze pe ea de el.
28 octombrie Se vorbete nencetat de cristalizarea brusc a iubirii. Lenta
deciistalizaie, despre care nu aud niciodat vorbindu-se, este un fenomen
psihologic ce m intereseaz n mod deosebit. Cred c poate fi observat, dup
un timp mai mult sau mai puin lung, n toate cstoriile din dragoste. n mod
sigur, pentru Laura nu e nimic de temut n aceast privin (i e cu att mai
bine), dac se cstorete cu Felix Douviers, aa cum o sftuiesc raiunea,
familia ei i eu nsumi. Douviers este un foarte onorabil profesor, plin de merite
i foarte capabil n specialitatea lui (mi amintesc acum c e foarte apreciat de
elevii si) i cruia, cu timpul, Laura i va gsi cu att mai multe virtui, cu
ct se va fi iluzionat mai puin la nceput; cnd vorbete despre el, chiar mi se
pare c n privina laudelor i mai rmne datoare. Douviers merit mai mult
dect crede ea.

Ce admirabil subiect de roman: dup cincisprezece sau douzeci de ani

de via conjugal, decristalizarea progresiv i reciproc a soilor. Atta vreme
ct iubete i vrea s fie iubit, ndrgostitul nu se poate arta aa cum este n
realitate i, mai mult, nu-l vede pe cellalt dimpotriv, n locul lui i apare un
idol pe care l mpodobete, l divinizeaz i pe care l creeaz.
Am pus-o deci pe Laura n gard i n ceea ce o privete i n ce m
privete. M strduiesc s-o conving c iubirea noastr nu ar putea asigura nici
unuia, nici celuilalt o fericire durabil. Cred c aproape am convins-o."
Edouard d din umeri, nchide jurnalul peste scrisoare i l pune n
valiz. Tot acolo pune i portofelul, dup ce a scos din el o bancnot de o sut
de franci cu gndul c, desigur, i va ajunge pn va reintra n posesia valizei pe
care, la sosire, intenioneaz s-o lase la casa de bagaje. Necazul e c valiza nu
se nchide cu cheia; sau n orice caz el nu are o cheie cu care s-o ncuie.
Totdeauna pierde cheile de la valize. Eh! Funcionarii de la bagaje sunt prea
prini cu treaba n timpul serviciului i nu sunt niciodat singuri. O s-i
scoat valiza, pe la orele patru dup-amiaz; o va duce acas; apoi va merge s-o
liniteasc i s-o ajute pe Laura; va ncerca s-o ia la un restaurant s cineze
mpreun.
Edouard moie; pe nesimite, gndurile lui iau alt curs. Se ntreab dac
ar fi ghicit, numai citind scrisoarea Laurei, c ea are prul negru. i spune c
romancierii, prin descrierea prea exact a personajelor lor, mai degrab
stnjenesc imaginaia dect o ajut i c ar trebui s-l lase pe fiecare cititor s
i le nchipuie dup cum i place. Se gndete la romanul la care lucreaz i
care nu va trebui s semene cu nimic din ce a scris pn acum. Nu-l sigur c
Falsificatoiii de bani e un titlu bun. A fcut o greeal anunndu-l. E absurd
acest obicei de a anuna ce carte pregteti" pentru a-l ademeni pe cititori.
Numai c nu ademeneti pe nimeni; n schimb, te oblig. Nu e sigur nici c
subiectul e prea bun. Se gndete mereu la el i nc de mult vreme; dar n-a
scris un rnd. Atta doar c i-a transcris ntr-un carnet notele i refleciile.
Scoate din valiz carnetul. Din buzunar scoate un stilou. Scrie: S
despoi romanul de toate elementele care nu sunt specifice romanului. Aa cum,
odinioar, fotografia a debarasat pictura de grija unei anume exactiti,
fonograful va curi ca mine romanul de dialogurile relatate, din care, de prea
multe ori, realitii i fac o adevrat glorie. Evenimentele exterioare,
accidentele, traumatismele aparin cinematografului; se cuvine deci ca romanul
s i le lase lui. Chiar i descrierea personajelor nu mi se pare defel c ar
aparine exclusiv acestui gen. Da, ntr-adevr, nu mi se pare c romanul pur (n
art, ca n orice domeniu, pentru mine doar puritatea conteaz) ar trebui s se
ocupe de descrierea personajelor. Aa cum nu se ocup nici drama. i s nu mi
se spun c dramaturgul nu-i descrie personajele pentru c spectatorul le

vede pe scen; cci de cte ori, la teatru, n-am fost stnjenii de actor i am
suferit pentru c semna att de puin cu cel care, fr el, noi ni-l reprezentam
att de bine.
De obicei, romancierul nu se ncrede ndeajuns n imaginaia cititorului."
Ce gar a trecut ca vntul? Asnieres. Pune carnetul la loc, n valiz. E
clar ns c amintirea lui Passavant l frmnt. Scoate din nou carnetul. Scrie
iar: Pentru Passavant, opera de art nu e att un scop, ct un mijloc.
Convingerile artistice de care face el caz nu se afirm att de vehement dect
pentru c nu sunt profunde; nu sunt dictate de niciuna dintre secretele
exigente ale temperamentului; ele rspund unui comandament al momentului;
lozinca lor este oportunitate.
Baia fix. Ceea ce n curnd va aprea ca foarte vetust, la nceput ar
putea s par ca foarte modern. Fiecare complezen, fiecare afectare este
promisiunea unui rid. Dar tocmai printr-asta place Passavant tinerilor. Puin i
pas lui de viitor. El se adreseaz generaiei de azi (i e fr discuie mai bine
dect dac s-ar adresa celei de ieri) dar cum nu se adreseaz dect ei, ceea ce
scrie el risc s se treac o dat cu ea. tie acest lucru i nu-i propune s
supravieuiasc; i aa se face c se apr att de aprig nu numai cnd e
atacat, ci protesteaz de fiecare dat chiar i atunci cnd tonul criticii e mai
rezervat. Dac ar simi c opera lui e durabil, ar lsa-o s se apere singur i
n-ar cuta mereu s se justifice. Dar ce spun? S-ar felicita c e neneles i c i
se fac nedrepti care ar da btaie de cap criticilor de mine."
Se uit la ceas. Unsprezece treizeci i cinci. Ar fi trebuit s soseasc. E
curios s tie dac, prin absurd, Olivier l ateapt la gar. Nu, e imposibil. Nici
mcar nu s-ar putea presupune c Olivier a luat cunotin de cartea potal
prin care le anuna prinilor acestuia ntoarcerea sa i unde incidental, fr
intenie, ca i cum pur i simplu nu i-ar fi dat seama ce scrie, preciza ziua i
ora -parc pentru a ntinde o curs sorii i de dragul surprizei.
Trenul se oprete. Repede, un hamal! Nu, valiza nu e chiar att de grea,
iar casa de bagaje nu-l prea departe. Presupunnd c ar fi aici, vor reui oare
s se recunoasc n mulimea aceea? S-au vzut att de puin. Dac nu s-ar fi
schimbat prea mult! Ia te uit, el s fie oare?
IX N-am avea nimic de regretat din cele ce s-au petrecut mai pe urm,
dac mcar Edouard i Olivier i-ar fi artat mai fi bucuria pe care au
resimit-o revzndu-se; dar o ciudat incapacitate de a-i evalua preuirea de
care se bucura fiecare n inima i n mintea celuilalt le era comun i i paraliza
pe amndoi; din care cauz, fiecare creznd c numai el e emoionat, preocupat
doar de propria bucurie i parc stnjenit c o resimte att de intens, amndoi
se strduiau s i-o ascund.

Aa se face c Olivier, departe de a-l ajuta pe Edouard s-i arate

bucuria, spunndu-l cu ct nfrigurare venise n ntmpinarea lui, crezu de
cuviin s vorbeasc de un drum oarecare pe care-l avusese de fcut prin
cartierul grii, chiar n dimineaa aceea, de parc s-ar fi scuzat c a venit.
Scrupulos pn la exces, se strduia s se conving n sinea lui c poate
Edouard i socotea prezena inoportun. Mai adineauri, cnd spusese minciuna
aceea, roise.
Edouard remarc acest lucru i cum, la nceput, l luase pe Olivier de
bra i-l strnsese cu nespus cldur, crezu, tot din scrupul, c acest gest l
fcuse s roeasc. La nceput spusese: Am ncercat s m conving c n-o s fii
aici; dar de fapt eram sigur c vei veni.
Putea crede c Olivier vede n aceast fraz o dovad de ngmfare. i
auzindu-l cum i rspunde pe un ton nepstor: Tocmai aveam de fcut un
drum prin cartierul grii", ddu drumul braului lui Olivier, iar exaltarea lui se
risipi imediat. Ar fi vrut s-l ntrebe pe Olivier dac a neles c acea carte
potal adresat prinilor lui era scris de fapt pentru el; dar cnd s-l pun
ntrebarea, nu mai avu curajul. Olivier, temndu-se c l plictisete pe Edouard
sau c va fi judecat greit dac va vorbi despre sine, tcea. Se uit la Edouard
i se mir vznd c buzele parc i tremurau, apoi imediat plec privirea.
Edouard dorea acea privire, dar n acelai timp se temea c Olivier l-ar putea
socoti prea btrn. Rsucea nervos ntre degete o bucat de hrtie. Era biletul
pe care tocmai l primise de la casa de bagaje, dar nu-l ddu nici o importan.
Dac hrtia aceea ar fi biletul de la casa de bagaje i spunea Olivier,
vzndu-l cum o mototolete, apoi o azvrle distrat n-ar arunca-o." i nu se
ntoarse dect o clip, att ct s vad cum vntul ia peticul de hrtie i-l duce
departe n urma lor pe trotuar. Dac s-ar fi uitat mai struitor, ar fi putut vedea
cum un tnr ia biletul de pe jos. Era Bernard, care, de cnd ieiser din gar,
i urmrea. n timpul acesta, Olivier se simea foarte mhnit c nu gsete ce
s-l spun lui Edouard i tcerea dintre ei deveni insuportabil.
Cnd vom ajunge vizavi de Condorcet, i tot zicea n sinea lui, o s-l
spun: Acum trebuie s m ntorc acas; la revedere." Apoi, ajungnd n faa
liceului, i mai ddu rgaz pn la colul strzii Provence. Dar Edouard, pe
care tcerea l apsa, de asemenea, nu putea accepta s se despart chiar aa.
l invit pe Olivier ntr-o cafenea. Poate c vinul care le fusese servit i va ajuta
s-i nfrng stnjeneala.
Ciocnir.
Succes, spuse Edouard, ridicnd paharul. Cnd e examenul?
Peste zece zile.
i te simi pregtit?

Olivier ridic din umeri: Parc poi s tii? E de-ajuns s fii prost dispus
n ziua aceea.
Nu ndrznea s rspund: Da", de team s nu par prea sigur de sine.
Mai era totodat stnjenit de dorina i, n acelai timp, de teama de a-l tutui
pe Edouard; se mulumea s dea fiecrei fraze o turnur indirect din care, cel
puin, dumneavoastr" era exclus, astfel nct, i rpea lui Edouard
posibilitatea de a-l propune, aa cum de altfel dorea, s-l tutuiasc; de fapt, i
amintea foarte bine c n aceast privin lucrurile se i lmuriser, cu cteva
zile nainte de plecarea lui.
Ai nvat serios?
Destul de serios. Dar nu chiar ct a fi putut.
Cei care muncesc bine au totdeauna sentimentul c ar putea lucra i mai
mult, spuse Edouard sentenios.
Rostise aceast fraz fr voia lui; apoi imediat gsi c e ridicol: Mai
scrii versuri?
Din cnd n cnd. A avea mare nevoie de sfaturi. Ridic ochii spre
Edouard; de sfaturile dumneavoastr", ar fi vrut s spun: de sfaturile tale".
i privirea, n lipsa vocii, vorbea att de bine, nct Edouard crezu c spune
acest lucru din deferen sau din gentilee. Dar de ce a fost nevoie s-l
rspund i cu atta asprime: Oh! Sfaturile trebuie s i le dai singur sau s le
ceri camarazilor ti! Cele ale vrstnicilor nu fac doi bani!
Olivier gndi: Totui, nu i-am cerut nici un sfat; de ce se supr?"
Le era ciud amndurora c nu pot scoate din ei dect vorbe uscate,
forate; i fiecare, simind jena i agasarea celuilalt, se credea obiectul i cauza
lor. Asemenea conversaii nu duc la nimic bun, dac nu le vine ceva n ajutor.
Nu veni nimic.
Pentru Olivier ziua ncepuse prost nc de diminea. Tristeea pe care o
simise la deteptare, cnd vzuse c Bernard nu mai e lng el i c plecase
fr s-i ia rmas-bun, tristeea aceea, dominat cteva clipe de bucuria
ntlnirii cu Edouard, urca n el ca un val mohort, nvluindu-l toate
gndurile. Ar fi vrut s vorbeasc despre Bernard, s-l povesteasc lui Edouard
cte i mai cte, s-l trezeasc interesul fa de prietenul su.
Dar chiar i cel mai uor zmbet al lui Edouard l-ar fi rnit i cuvintele iar fi trdat sentimentele pasionate i tumultuoase care-l stpneau, dac n-ar
fi riscat s par exagerate. Tcea; simea cum trsturile i se nspresc; ar fi
vrut s se arunce n braele lui Edouard i s plng. Edouard judeca greit
aceast tcere, expresia acestei fee contractate; iubea mult prea mult ca s nui piard complet dezinvoltura. Abia ndrznea s-l priveasc pe Olivier, pe care
ar fi vrut s-l strng n brae i s-l alinte ca pe un copil; i cnd i ntlni
privirea mohort: Asta-l, gndi el. l plictisesc. l obosesc, l exasperez. Bietul

biat! N-ateapt dect s spun eu un cuvnt ca s plece." i Edouard nu mai

rezist, spuse acest cuvnt, din mil fa de cellalt: Acum trebuie s m
prseti. Sunt sigur c prinii te ateapt cu prnzul.
Olivier, care gndea n acelai fel, se nel i el. Se ridic precipitat,
ntinse mna. Ar fi vrut s-l spun lui Edouard mcar: Cnd te voi revedea?
Cnd v voi revedea? Cnd ne vom revedea?" Edouard atepta aceste vorbe. Nu
urm dect un banal: La revedere.
X Soarele l trezise pe Bernard. Se ridic de pe banc, avnd o puternic
durere de cap. ndrzneala de diminea l prsise. Se simea ngrozitor de
singur i cu inima plin de un fel de amrciune pe care refuza s-o numeasc
tristee, dar care-l umplea ochii de lacrimi. Ce s fac? i unde s se duc? i
dac se ndrept spre gara Saint-Lazare, la ora la care tia c trebuie s se
duc i Olivier, o fcu fr o intenie precis i fr alt dorin dect aceea de
a-i revedea prietenul. i reproa c de diminea plecase aa, pe nepus
mas. S-ar putea ca Olivier s se fi suprat din pricina asta. Dar nu era el
fiina la care Bernard inea cum nu mai inea la nimeni? Cnd l vzu la bra cu
Edouard, un sentiment bizar l ndemn s-l urmreasc pe cei doi i, n
acelai timp, l mpiedic s li se arate, s le ias n cale. n modul cel mai
penibil se simea de prisos i totui ar fi vrut s se strecoare ntre ei. Edouard i
se prea fermector; nu era cu mult mai nalt dect Olivier i arta doar puin
mai n vrst. Bernard se decise s-l abordeze tocmai pe el; pentru asta atept
s se despart de Olivier. Dar sub ce pretext s intre n vorb? S-l acosteze?
Exact n clipa aceea vzu bucata de hrtie mototolit cznd din mna
distrat a lui Edouard. O ridic i vzu c e un bilet de la casa de bagaje. astal, iat pretextul cutat!
i vzu pe cei doi prieteni intrnd n cafenea; rmase o clip perplex; apoi
relund monologul: Un tip normal n-ar gsi altceva mai bun de fcut dect s-l
duc n grab hrtia asta", i spuse.
How weaiy, flat and unpiofitable Seems to me all uses of this woild! 1 lam auzit pe Hamlet spunnd. Bernard, Bernard, ce gnduri i trec prin minte?
Nu mai departe de ieri cotrobiai printr-un sertar.
Pe care cale o apuci? Fii foarte atent, biete. Fii atent c la amiaz
funcionarul cu care a avut de-a face Edouard se va duce la mas i va fi
nlocuit de un altul. i n-ai promis tu oare prietenului tu c vei ndrzni s
faci orice?
Se gndi totui c pripeala risc s compromit totul. Funcionarul ar fi
putut s fie surprins i s i se par suspect aceast grab; consultnd
registrul de depuneri ar fi putut s gseasc prea puin normal c un bagaj,
predat cu cteva minute nainte de ora dousprezece, e ridicat la cteva minute
dup aceeai or. n sfrit, dac un trector oarecare, un pislog oarecare l-a

vzut ridicnd hrtia. Bernard hotr s coboare pn la Concorde, fr grab;

exact timpul n care un altul ar fi luat masa. Cci se procedeaz destul de des
n felul acesta, nu-l aa, adic depui valiza la bagaje pn iei masa i pe urm
te duci s-o ridici? Migrena i trecuse. Trecnd pe lng terasa unui restaurant,
lu fr fasoane o scobitoare (erau aezate pe mese, n mici fascicole), pe care
avea s-o in ntre dini n faa casei de bagaje, ca s aib aerul de om stul.
Fericit c are de partea lui o nfiare plcut, elegana costumului, distincia
inutei, francheea zmbetului i a privirii, n sfrit, acel nu-tiu-ce n felul de
a merge caracteristic celor care, trind n Ct de ostenitoare, serbede i dearte
mi par deprinderile acestei lumi!" (engl.).
Bunstare, n-au nevoie de nimic, deoarece au totul. Numai c toate astea
se cam ponosesc dac dormi pe bnci.
l trecur sudorile cnd funcionarul i ceru zece centime, taxa pentru
valiz. N-avea o para. Ce s fac? Valiza era acolo, pe tejghea.
Cel mai nensemnat semn de stnjeneal avea s dea de bnuit; ca i
lipsa de bani. Dar diavolul nu va ngdui ca el s-i piard stpnirea de sine;
strecoar ntre degetele nfricoate ale lui Bernard, care scotocesc prin
buzunare, ca i cum ar fi cutat cu disperare, o minuscul moned uitat nu
se tie cnd ntr-un buzunar al vestei. Bernard i-o d funcionarului. N-a lsat
deloc s i se vad tulburarea. Ia valiza i, cu un gest simplu i cinstit, vr n
buzunar mruniul ce i se d ca rest. Uf! l trec toate cldurile. Unde s
mearg acum? I se taie picioarele i valiza i pare grea. Ce-o s fac acum cu
ea? i trece dintr-o dat prin minte c n-are cheia. Nu, nu i iari nu; nu va
fora broasca; doar nu e ho, ce naiba! Mcar dac ar ti ce-l n ea. Atrn greu.
Bernard e leoarc de sudoare. Se oprete o clip; las bagajul pe trotuar. Fr
discuie, va restitui valiza; dar mai nti ar vrea s afle ce-l nuntru. Apas la
ntmplare pe nchiztoare. Oh! Miracol!
Valvele i se ntredeschid lsnd s se zreasc o perl: un portofel n care
se vd bancnote. Bernard scoate perla i nchide la loc stridia.
i acum, fiindc are cu ce, repede! Un hotel. tie unul foarte aproape, pe
strada Amsterdam. E mort de foame. Dar nainte de a se aeza la mas, vrea
s-i pun valiza la adpost. Un biat care-l car bagajul l conduce pe scar.
Trei etaje; un culoar. o u, pe care o ncuie cu cheia, n dosul ei fiind comoara
lui. Coboar.
Aezat n faa unui biftec, Bernard nu ndrznea s scoat portofelul din
buzunar (poi ti cine te observ?), dar, n fundul buzunarului interior, mna
lui stng pipie drgstos.
Problema e cum s-l fac pe Edouard s-i dea seama c nu sunt un ho.
Ce fel de tip o fi Edouard? Poate c valiza ne va lmuri. E fermector, asta e
sigur. Dar exist o grmad de tipi fermectori care nu prea tiu de glum.

Dac socotete c valiza i-a fost furat, va fi fr ndoial mulumit c i-o

recapt. mi va fi recunosctor c i-o aduc sau dac nu nseamn c-l un
mrlan. Voi ti eu cum s procedez ca s-l par interesant. S lum repede
desertul i s urcm n camer ca s examinm situaia. Plata i s-l lsm
chelnerului un baci impresionant."
Peste cteva clipe, era din nou n camer.
i-acum, valiz drag, ntre noi doi! Un costum de schimb; puin prea
mare pentru mine, fr ndoial. Stofa e frumoas i de bun-gust. Lenjerie;
obiecte de toalet. Nu sunt prea sigur c i le voi restitui vreodat pe toate. i,
dovad c nu sunt ho, iat hrtiile acestea m vor interesa mult mai mult. S
citim n primul rnd ce scrie aici.
Era caietul n care Edouard strecurase trista scrisoare a Laurei. Primele
pagini le cunoatem; iat ce urma dup ele: XI Jurnalul lui Edouard 1
noiembrie Acum cincisprezece zile. Am greit c n-am notat atunci, imediat.
Nu pentru c n-a fi avut timp, dar inima mi era nc plin de Laura sau, mai
exact, nu voiam s m gndesc dect la ea; i apoi nu-mi place s notez aici
nimic din ce ar fi episodic, ntmpltor i nc nu mi se prea c tot ceea ce
aveam s povestesc putea avea o urmare, nici, cum se spune, c avea vreo
importan; eu, cel puin, refuzam fa de mine nsumi s admit acest lucru i,
ntr-un anume fel, tocmai pentru a-mi dovedi c e aa, m-am abinut s
vorbesc de faptul acela n jurnalul meu; dar mi dau bine seama i zadarnic m
apr c figura lui Olivier mi magnetizeaz astzi gndurile, c ea le ndrum
cursul i c, fr s in cont de el, n-a putea nici s m explic foarte bine, nici
s m neleg pe deplin.
M ntorceam de diminea de la Perrin, unde fusesem s vd dac
vechea mea carte va fi reeditat. Cum vremea era frumoas, hoinream de-a
lungul cheiurilor ateptnd s se fac ora prnzului.
Cu puin nainte de a ajunge n dreptul lui Vanier, m-am oprit lng o
tarab cu cri de ocazie. Nu crile m interesau att, ct un tnr licean, de
vreo treisprezece ani, care rscolea de zor prin rafturi, sub privirea placid a
unui supraveghetor aezat pe un scaun de nuiele n faa dughenei. M
prefceam c m uit pe stela-je, dar, cu coada ochiului, l observam i eu pe
putiul acela. Era mbrcat cu un pardesiu tocit pn la urzeal i ale crui
mneci prea scurte lsau s se vad mnecile vestonului. Unul din buzunarele
laterale era cscat, dei se vedea c e gol; ntr-un col stofa se rupsese. M
gndeam c pardesiul acela mai fusese purtat i de ali frai i c fraii lui i el
aveau obiceiul s vre prea multe lucruri n buzunare. M gndeam, de
asemenea, c mama lor era foarte neglijent sau foarte ocupat, din moment ce
n-a cusut ruptura. Dar, n clipa aceea, putiul ntorcndu-se puin, am vzut
c cellalt buzunar era crpit grosolan, cu un fir de a neagr, solid i gros.

Imediat am auzit i admonestarea matern: Nu mai pune dou cri deodat n

buzunar; o s-i nenoroceti pardesiul. Iar i s-a descusut buzunarul. Te previn
c data viitoare n-o s i-l mai cos.
Uit-te i tu n ce hal eti! Toate lucrurile pe care mi le spunea i
srmana maic-mea i de care nici eu nu ineam seama. Pardesiul descheiat
lsa s se vad haina i privirea mi-a fost atras de o mic decoraie, o bucat
de panglic sau mai degrab o rozet galben pe care el o purta la butonier.
Notez toate acestea din disciplin i tocmai pentru c m plictisete s le notez.
La un moment dat, supraveghetorul fu chemat nuntru; nu rmase
acolo dect o clip i, revenind, se aez iar pe scaun; dar copilului i-a fost deajuns clipa aceea ca s strecoare n buzunarul pardesiului cartea pe care o
inea n mn; apoi, imediat, ncepu din nou s rscoleasc prin rafturi, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Totui, era linitit; i ridic ochii, mi remarc
privirea i nelese c l vzusem. Sau, n orice caz, i spuse c poate l-am
vzut; fr discuie c nu era sigur de nimic; iar ndoiala l fcuse s-i piard
stpnirea de sine, roi i ncepu s joace o comedioar prin care ncerca s se
arate foarte n largul lui, dar care dovedea c e extrem de stnjenit. Nu-l
scpam din ochi. Scoase din buzunar cartea furat; o vr la loc; se ndeprt
civa pai; scoase din interiorul hainei un prpdit de portofel foarte uzat,
prefcndu-se c scotocete dup nite bani despre care tia foarte bine c nu
exist; fcu o grimas semnificativ, o strmbtur teatral, adresat mie,
evident i care voia s spun: Hait! N-am cu ce, avnd, n plus, aceast mic
nuan: Ce curios, credeam c am cu ce, totul exprimat cu destul exagerare,
puin prea subliniat, aa cum ar face-o un actor care se teme c nu va fi
neles. Apoi, n cele din urm, pot aproape s spun: sub imboldul privirii mele,
se apropie din nou de tarab, scoase, n sfrit, cartea din buzunar i brusc o
puse la locul ei. Totul fusese fcut att de firesc, nct supraveghetorul nu
observ nimic. Apoi copilul ridic iari capul, spernd c de data asta eram
chit. Dar nu; l priveam n continuare; ca ochiul lui Cain; cu deosebirea c ochii
mei zmbeau. Voiam s stau de vorb cu el. Ateptam s plece de lng tarab
ca s-l abordez; dar nu se mica i sttea eapn n faa crilor i am neles c
nu se va mica atta vreme ct voi continua s-l fixez. Atunci, aa cum se face
cnd vrei ca vnatul fictiv s-i schimbe locul, m-am ndeprtat civa pai, ca
i cum mi-era de-ajuns ct am vzut. Plec i el; dar nu apuc s se
ndeprteze prea mult, c l i ajunsesem din urm.
Ce carte era aia? L-am ntrebat pe neateptate, punnd totui n tonul
vocii mele, ca i n expresia feei, ct mai mult blndee cu putin.
M privi drept n ochi i simii cum nencrederea i se risipete. Nu era
prea frumuel, dar ce privire drgla avea! Vedeam n ea tot soiul de
sentimente micndu-se ca ierburile pe fundul unui ru.

Era un ghid al Algeriei. Dar cost prea mult. i eu nu sunt destul de

bogat.

Ct?
Doi franci jumate.
Ceea ce nu te-ar fi mpiedicat, dac n-ai fi vzut c te observ, s-o tergi cu
cartea n buzunar.
Micuul fcu un gest de revolt i protest pe un ton foarte vulgar: Asta-l
bun, pesemne. c m luai drept ho. Cu o convingere n stare s m fac s
m ndoiesc de ceea ce vzusem. Simeam c-mi scap dac insistam. Am scos
trei monede din buzunar: Hai! Du-te i cumpr-o! Te atept.
Dup dou minute ieea din dughean rsfoind cartea att de mult
rvnit. I-am luat-o din mn. Era un vechi ghid Joanne, din '71.
i ce vrei s faci cu el? I-am spus, restituindu-l-l. E prea vechi. Nu mai e
bun de nimic.
El protest zicnd c da; c, de altminteri, ghidurile mai noi cost mult
mai mult i c pentru ce-l trebuie lui hrile dintr-sta erau foarte bune. Nu
caut s-l transcriu cuvintele, fiindc i-ar pierde relieful, despuiate fiind de
extraordinarul lor accent de mahala, care m amuza cu att mai mult cu ct
frazele nu erau lipsite de elegan.
E necesar s scurtez mult acest episod. Precizia nu trebuie s fie
obinut prin detaliul relatrii, ci prin imaginaia cititorului, prin dou sau trei
trsturi, puse exact la locul potrivit. Cred, de altfel, c toate acestea ar fi mai
interesante dac l-a pune pe copil s le povesteasc; punctul lui de vedere e
mai semnificativ dect al meu. Putiul e n acelai timp jenat i flatat de atenia
pe care i-o art. Dar povara privirii mele i falsific oarecum comportarea. O
personalitate prea fragil i incontient nc se apr i se ascunde dup
paravanul unei atitudini. Nimic nu e mai greu de observat dect fiinele n
formare. Ar trebui s le poi privi numai dintr-o parte, din profil.
Putiul declar pe neateptate c lui cel mai mult i place geografia.
Bnuiam c sub aceast dragoste se disimula un instinct de vagabondaj.
Ai vrea s mergi acolo? L-am ntrebat.
Ei, asta-l bun! Fcu el ridicnd din umeri.
mi trecu prin gnd ideea c nu e fericit lng ai si. L-am ntrebat dac
locuiete mpreun cu prinii.
Da.
i dac nu se prea nelege cu ei? Protest fr convingere. Prea puin
cam ngrijorat c fusese prea deschis mai adineauri. Adug: Da' de ce m
ntrebai chestiile astea?
Numai aa, i-am rspuns imediat; apoi, atingnd cu degetul panglica
galben de la butonier: Ce-l asta?

Pi, e o panglic; doar se vede.

Era evident c ntrebarea l punea n ncurctur. Se ntoarse brusc spre
mine, ostil parc i pe un ton zeflemitor i insolent, de care nu l-a fi crezut
niciodat capabil i care pur i simplu m nuci: Ia zicei. vi se ntmpl des s
agai liceeni?
Apoi, n timp ce eu biguiam confuz un simulacru de rspuns, el i
deschise servieta de colar, pe care o inea sub bra, ca s vre ghidul
nuntru. n interiorul ei se vedeau crile de coal i cteva caiete, mbrcate
toate la fel, n hrtie albastr. Am luat unul dintre ele; era un caiet de istorie.
Putiul i scrisese, pe copert, numele cu litere mari. Inima-mi tresri
recunoscnd numele nepotului meu: GEORGES MOLINIER
(Inima lui Bernard tresri, de asemenea, citind aceste rnduri i ntreaga
poveste ncepu s-l intereseze extraordinar de mult.)
Va fi dificil, n Falsificatorii de bani, s se admit c personajul care va
juca rolul meu ar fi putut, rmnnd n bune relaii cu sora sa, s nu-l
cunoasc deloc copiii. Mi-a fost totdeauna foarte greu s fardez adevrul. Chiar
s schimb culoarea prului mi se pare o neltorie care face adevrul mai
puin verosimil. Toate se leag i simt, ntre toate faptele pe care mi le ofer
viaa, dependene att de subtile, nct totdeauna mi s-a prut c n-a reui s
schimb un singur fapt fr a modifica tot ansamblul. N-a putea totui s
povestesc c mama acestui copil nu mi-e dect sor vitreg, nscut dintr-o
prim cstorie a tatlui meu; c n-am vzut-o deloc ct au trit prinii mei;
c probleme legate de motenire ne-au forat s relum relaiile. Toate acestea
sunt ns indispensabile i nu vd ce-a putea inventa pentru a eluda
indiscreia. tiam c sora mea avea trei biei; eu nu-l cunoteam dect pe cel
mare, student la medicin; dar i pe acesta l-am vzut doar n treact,
deoarece, mbolnvindu-se de tuberculoz, a trebuit s-i ntrerup studiile i
s se ngrijeasc undeva n Sud. Ceilali doi nu erau niciodat acas la orele la
care veneam eu la Pauline; cel pe care-l aveam n faa mea era fr ndoial
ultimul. N-am lsat deloc s mi se vad uimirea, dar, prsindu-l brusc pe
micul Georges, dup ce am aflat c se duce acas pentru masa de prnz, am
srit ntr-un taxi ca s ajung naintea lui pe strada Notre-Dame-des-Champs.
M gndeam c, sosind la aceast or, Pauline m va reine la mas, aa cum
s-a i ntmplat; cartea mea, din care luasem un exemplar de la Perrin i pe
care puteam s i-o ofer, servea drept pretext pentru aceast vizit intempestiv.
Era pentru prima oar c mncam la Pauline. Greisem tratndu-l cu
nencredere pe cumnatul meu. Nu cred c e un jurist remarcabil, dar tie s nu
vorbeasc de meseria lui aa cum nici eu nu vorbesc de a mea cnd suntem
mpreun, aa c ne nelegem foarte bine.

Firete, cnd am sosit n dimineaa aceea, n-am scos un cuvnt despre

ntlnirea mea neateptat: Sper c acum voi avea prilejul s-mi cunosc
nepoii, i-am spus lui Pauline cnd m-a rugat s rmn la mas. Cci mai sunt
doi pe care nu-l cunosc nc.
Olivier, mi-a rspuns ea, va veni ceva mai trziu, cci are o repetiie. Dar
parc tocmai l aud sosind pe Georges. M duc s-l chem. i, alergnd la ua
camerei vecine: Georges! Vino s-l dai bun ziua unchiului.
Putiul se apropie, mi ntinse mna; eu l-am srutat. Admir puterea de
disimulare a copiilor: n-a lsat s se vad nici o surpriz; de parc nu m
recunotea. Att c a roit foarte tare; dar maic-sa putea crede c din
timiditate. Gndeam c poate e jenat fiindc l revede pe detectivul de mai
adineauri, cci ne prsi aproape imediat i se duse n odaia de alturi; era
sufrageria, care, dup cte mi-am dat seama, slujea, de asemenea, drept
camer de studiu copiilor, ntre mese. Apru totui, foarte curnd, tocmai cnd
intra tatl su n salon i profit de clipa n care treceam cu toii n sufragerie,
pentru a se apropia de mine i a-mi strnge mna fr s fie vzut de prini.
Crezui la nceput c e vorba de o dovad de camaraderie, care m amuz; dar
nu: mi deschise mna care se nchisese peste a lui, strecur n ea un bilet pe
care desigur tocmai l scrisese, apoi mi ndoi degetele peste hrtie, strngndule foarte tare. Bineneles c m-am pretat la acest joc; am ascuns bileelul ntrun buzunar, din care n-am putut s-l scot dect dup prnz. Iat ce am citit:
Dac povesteti prinilor chestia cu cartea (tiase cu o linie: te voi ur),
voi spune c mi-ai fcut propuneri.
i ceva mai jos:
Eu ies zilnic de la liceu la orele 10.
M-a ntrerupt ieri vizita lui X. Convorbirea cu el mi-a pricinuit o stare de
proast dispoziie.
Am reflectat mult la cele spuse de X. Nu cunoate nimic din viaa mea,
dar i-am expus planul Falsificatoiiloi de bani. Sfatul lui mi-e totdeauna de folos;
cci se situeaz ntr-un punct de vedere diferit de al meu. Se teme c a putea
deveni factice i c a putea scpa din mn adevratul subiect de dragul
umbrei acestui subiect care e n capul meu. Pe mine m nelinitete faptul c
simt cum viaa (viaa mea) se separ aici de opera mea, c opera mea se
ndeprteaz de viaa mea. Numai c asta n-am putut s i-o spun lui. Pn
acum, aa cum se cuvine, gusturile, sentimentele, experienele mele personale
mi alimentau toate scrierile; n frazele cele mai bine construite simeam cum
bate propria inim. De acum, ntre ceea ce gndesc i ceea ce simt, legtura e
rupt. i ncep s cred c tocmai neputina mea de azi de a-mi lsa inima s
vorbeasc mi proiecteaz opera n abstraciune i artificialitate. Gndindu-m
la aceast chestiune, am neles dintr-o dat semnificaia fabulei lui Apollo i

Dafne: fericit, am gndit, cel care poate cuprinde ntr-o singur mbriare i
laurul i obiectul iubirii sale.
Am povestit att de mult despre ntlnirea mea cu Georges, nct a
trebuit s m opresc la momentul n care Olivier intra n scen. N-am nceput
aceast relatare dect pentru a vorbi de el i n-am reuit s vorbesc dect de
Georges. Dar, cnd s vorbesc de Olivier, mi dau seama c dorina de a amna
acest moment este cauza ncetinelii mele. De ndat ce l-am vzut, n aceast
prim zi, de ndat ce s-a aezat la masa familial, de la prima mea privire,
sau, mai exact, de la prima sa privire, am simit c aceast privire pune
stpnire pe mine i c nu mai dispun de viaa mea.
Pauline insist s vin s-l vd mai des. M roag struitor s m ocup
puin de copiii ei. mi d de neles c tatl lor i cunoate prea puin. Cu ct
discut mai mult cu ea, cu att mi se pare mai fermectoare. Nu-mi dau seama
cum de am putut s n-o vd atta vreme. Copiii sunt crescui n religia catolic,
dar ea i amintete de educaia protestant pe care a primit-o n copilrie i,
cu toate c a plecat din casa tatlui nostru de ndat ce el s-a cstorit cu
mama mea, descopr ntre ea i mine nenumrate trsturi comune. i-a dat
copiii la pensionul prinilor Laurei, unde eu nsumi am trit mult vreme. De
altminteri, pensionul Azais se mndrete c nu are o culoare confesional
special (pe vremea mea se gseau acolo chiar i turci), dei btrnul Azais,
fostul prieten al tatlui meu, care l-a nfiinat i care-l conduce i acum, a fost
la nceput pastor.
Pauline primete veti destul de bune din sanatoriul unde Vin-cent este
pe cale de vindecare. Mi-a spus c i vorbete de mine n scrisorile ei i c ar
vrea s-l cunosc mai bine, cci nu l-am vzut dect n treact. i pune mari
sperane n fiul ei cel mare; familia face economii sngeroase pentru a-l permite
ct mai curnd s se instaleze cu alte cuvinte: s aib o locuin proprie
pentru a-i primi clientela. Pn atunci, a reuit s-l rezerve o parte din micul
lor apartament, ntr-o camer izolat, care era liber. Marea ntrebare este dac
nu cumva, din motive de sntate, Vincent va trebui s renune la stagiul de
intern.
La drept vorbind, Vincent nu m intereseaz deloc i, dac totui vorbesc
mult despre el cu maic-sa, o fac numai din complezen i pentru a putea
imediat dup aceea s ne ocupm mai mult de Olivi-er. Ct despre Georges, m
las rece, abia mi rspunde dac i vorbesc i, cnd m ntlnete, mi arunc
priviri vag bnuitoare. Mi se pare c-mi poart pic fiindc nu m-am dus s-l
atept la ieirea de la liceu sau c se gndete numai la vacan.
Pe Olivier nu-l vd mai des. Cnd m duc n vizit la maic-sa, nu
ndrznesc s intru n camera n care tiu c nva; dac-l ntlnesc
ntmpltor, sunt att de stngaci i de ncurcat, nct nu gsesc nimic s-l

spun i din pricina asta sunt att de nefericit, nct prefer s-o vizitez pe maicsa la orele cnd tiu c el nu-l acas."
XII Jurnalul lui Edouard (Urmare) 2 noiembrie Lung conversaie cu
Douviers, care m-a nsoit cnd am plecat de la prinii Laurei pn la Odeon,
trecnd prin Luxembourg. Pregtete o tez de doctorat despre Wordsworth, dar
din ce-mi spune mi dau seama c i scap calitile cele mai specifice ale
poeziei lui Wordsworth. Ar fi fost mai bine dac l-ar fi ales pe Tennyson. Simt n
Douviers o nedesluit inaptitudine, o nclinaie spre abstract, o anume
naivitate. Totdeauna ia lucrurile i oamenii aa cum pretind c sunt; poate i
pentru c el se arat totdeauna aa cum este.
tiu, mi-a spus el, c eti cel mai bun prieten al Laurei. Fr ndoial c
ar trebui s fiu puin gelos pe dumneata. Dar nu pot. Dimpotriv, tot ce mi-a
spus ea despre dumneata m-a fcut s neleg mai bine i, n acelai timp, s
doresc a deveni prietenul dumitale. Am ntrebat-o mai zilele trecute dac nu-mi
pori pic fiindc o iau de soie. Mi-a rspuns c, dimpotriv, dumneata ai
sftuit-o s se cstoreasc (cred c mi-a spus toate astea la fel de fr
nconjur) -fapt pentru care a vrea s-i mulumesc i s nu m socoteti
ridicol, fiindc o fac foarte sincer a adugat el, forndu-se s zmbeas-c,
dar cu o voce tremurtoare i cu lacrimi n ochi.
Nu tiam ce s-l spun, pentru c m simeam mult mai puin emoionat
dect ar fi trebuit s fiu i total incapabil de o efuziune reciproc. Probabil c iam prut puin cam eapn; dar m agasa. I-am strns totui mna ce mi-o
ntinsese, ct mai clduros cu putin. Asemenea scene, n care i se ofer mai
mult suflet dect ceri, sunt totdeauna penibile. Se gndea, fr ndoial, s-mi
ctige simpatia. Dac ar fi fost mai perspicace, s-ar fi simit furat; dar el se i
simea recunosctor fa de propriul gest, al crui reflex i se prea c l
surprinde n inima mea. Cum eu nu spuneam nimic i jenat poate de tcerea
mea: Cred, adug el imediat, c la Cambridge se va simi prea dezrdcinat,
ca s mai fac anumite comparaii care ar fi n dezavantajul meu.
Ce voia s neleag prin asta? M strduiam s nu caut nici un rspuns.
Atepta poate s protestez; ceea ce ar fi nsemnat s ne amgim i mai mult.
Face parte din categoria oamenilor a cror timiditate nu suport tcerile i cred
c e de datoria lor s le mobileze cu avansuri exagerate; e din categoria celor
care la urm i spun:
Am fost totdeauna deschis fa de dumneata. Nu, zu, dar important nu
e s fii deschis, ci s-l permii celuilalt s fie. Ar fi trebuit s-i dea seama c
tocmai francheea lui o mpiedica pe a mea.
Mcar dac eu nu-l pot fi prieten, sper c va fi un so excelent pentru
Laura; cci, la urma urmelor, acum i reproez mai cu seam calitile sale. Pe

urm, am discutat despre Cambridge, iar eu i-am promis c-o s vin s-l vd
acolo.
Ce nevoie absurd a ndemnat-o pe Laura s-l vorbeasc de mine?
Admirabil nclinaia femeilor spre devotament. De cele mai multe ori,
omul iubit nu e pentru ele dect un cuier de care i atrn dragostea. Cu ce
sincer uurin a operat Laura substituirea! neleg s se mrite cu Douviers;
eu am fost printre primii care au sftuit-o acest lucru. Dar aveam dreptul s
sper la un dram de suferin. Cstoria va avea loc peste trei zile.
Cteva articole despre cartea mea. Calitile ce mi se recunosc cel mai
frecvent sunt tocmai cele care pe mine m scrbesc. Oare am fcut bine lsnd
s se reediteze vechiturile alea? Cci nu mai corespund cu ceea ce mi place
acum. Dar abia acum mi dau seama. Nu mi se pare c, n sensul propriu al
cuvntului, m-a fi schimbat; ci c doar n acest moment devin contient de
mine nsumi; pn acum nu tiam cine sunt. S-ar putea s fi avut totdeauna
nevoie de un altul, care pentru mine s aib rolul de revelator! Aceast carte sa cristalizat prin Laura i de aceea nu mai vreau s m recunosc n ea.
Ne este interzis acea perspicacitate, nscut din simpatie, care ne-ar
permite s devansm vremurile? Ce probleme i vor frmnta pe cei care vor
veni dup noi? Cci pentru ei vreau s scriu. S hrnesc curioziti nc
nedefinite, s rspund unor exigene nc imprecise, n aa fel nct cel care
astzi nu e dect un copil s se mire mine c m ntlnete n drumul su.
mi place foarte mult s simt la Olivier atta curiozitate, atta
nerbdtoare insatisfacie fa de trecut.
Uneori mi se pare c poezia e singurul lucru care l intereseaz. i simt,
recitind poeziile cu ochii lui, ct de rari sunt acei poei ai notri care s-au lsat
condui mai mult de sentimentul artei dect de inim sau de raiune.
Ciudenia este c, atunci cnd Oscar Molinier mi-a artat versurile lui Olivier,
l-am sftuit pe acesta s nu se mai lase condus de cuvinte, ci s caute s i le
supun. i acum, tocmai dimpotriv, mi se pare c el e cel care m nva pe
mine acest lucru.
Ct de trist, plicticos i ridicol de rezonabil mi se pare astzi tot ce am
scris pn acum! 5 noiembrie A avut loc ceremonia. n capela de pe strada
Madame, n care n-am mai intrat de foarte mult vreme. Toat familia VedelAzais era de fa: bunicul, tatl i mama Laurei, cele dou surori i tnrul ei
frate, plus nenumrai unchi, mtui i veri. Familia Douviers reprezentat de
trei mtui n doliu, din care catolicismul a fcut trei clugrie; dup cte mi
s-a spus, locuiau mpreun i tot cu ele a locuit i Douviers dup moartea
prinilor lui. La galerie, elevii pensionului. Ali prieteni ai familiei umpleau
sala; eu stteam n fundul capelei; nu departe de mine am vzut-o pe sora mea
cu Olivier; Georges era pesemne la galerie, cu colegii si. La armoniu, btrnul

La Perouse; faa lui mbtrnit, mai frumoas, mai nobil ca oricnd; dar n
ochi fr acea flacr admirabil care-mi comunica o mare fervoare pe vremea
cnd luam lecii de pian. Privirile ni s-au ncruciat i am simit n zmbetul ce
mi l-a adresat atta tristee, nct mi-am promis s-l atept la ieire. ntre timp,
oamenii s-au mai micat i lng Pauline s-a fcut un loc liber; Olivier mi-a
fcut imediat semn, a mpins-o puin pe maic-sa, ca s m pot aeza lng el;
apoi mi-a luat mna i a inut-o mult vreme ntr-ale sale. Era pentru prima
oar c se purta att de familiar cu mine. A inut ochii nchii aproape tot
timpul ct a durat interminabila predic a pastorului, ceea ce mi-a permis s-l
contemplu ndelung; seamn cu ciobanul acela adormit dintr-un basorelief
aflat la muzeul din Napoli, a crui fotografie o am pe biroul meu. A fi putut
crede c doarme i el, dac degetele nu i-ar fi fremtat; mna i palpita ca o
pasre ntre palmele mele.
Btrnul pastor a crezut c e de datoria lui s expun istoria ntregii
familii, ncepnd cu bunicul Azais, cruia i fusese coleg de clas, la
Strasbourg, nainte de rzboi, apoi codiscipol la Facultatea de Teologie. Am avut
impresia c se va mpotmoli ntr-o fraz complicat n care ncerca s arate c,
prelund conducerea unui pension i dedicndu-se educaiei copiilor, prietenul
su de fapt nu prsise preoia. Apoi a venit rndul celeilalte generaii. A vorbit,
de asemenea, dnd pilde moralizatoare, de familia Douviers, despre care se
prea c nu tie prea mare lucru. Nobleea sentimentelor umbrea deficienele
oratorice i, n rndurile asistenei, se auzeau numeroase persoane care i
suflau nasul. A fi vrut s tiu ce gndete Olivier; mi nchipuiam c, fiind
crescut n religia catolic, pentru el cultul protestant era desigur ceva nou i c,
fr ndoial, acum intra pentru prima oar n acest templu. Neobinuita mea
facultate de a m depersonaliza, care mi permite s resimt emoiile altuia de
parc ar fi ale mele, m-a silit aproape s adopt senzaiile lui Olivier, cele pe care
mi imaginam c le triete; i cu toate c inea ochii nchii sau poate tocmai
din aceast pricin mi se prea c vd n locul lui i pentru prima oar zidurile
goale, auditoriul scldat n lumina abstract i palid, conturul crud al
amvonului pe peretele alb din fund, rectitudinea liniilor, rigiditatea coloanelor
ce susineau galeriile, spiritul nsui al acestei arhitecturi coluroase i
decolorate a crei lips respingtoare de graie, intransigen i parcimonie i le
vedeam pentru prima oar. Probabil c nu le-am remarcat mai devreme, pentru
c fusesem obinuit cu ele din copilrie. M-am gndit imediat la primele mele
tresriri religioase, la primele exaltri; la Laura i la coala de duminic, unde
ne n-tlneam, monitori amndoi, plini de zel i desluind cu greu, n
nflcrarea aceea care ardea n noi, orice simmnt impur, ce anume
aparinea celuilalt i ce-L revenea lui Dumnezeu. i, n aceeai clip, l-am
deplns pe Olivier c nu a cunoscut aceast prim despuiere de senzual, care

ridic sufletul ntr-un mod att de periculos deasupra apartenenelor i c nu

are amintiri asemntoare cu ale mele; dar faptul c l simeam strin de toate
acestea m-a ajutat s evadez din mine nsumi. Am strns cu pasiune mna pe
care el i-o lsase ntr-ale mele, dar n clipa aceea el i-o retrase brusc.
Deschise ochii pentru a m privi, apoi, cu un zmbet galnic de copil, care-l
tempera extraordinara gravitate a frunii, opti, aplecndu-se spre mine
tocmai n timp ce pastorul, reamintind ndatoririle fiecrui cretin, mprea cu
drnicie proaspeilor cstorii sfaturi, precepte i pioase dojeni: Mie puin mi
pas: sunt catolic.
Totul m atrage la el i m face s nu mai neleg.
La ua sacristiei, l-am ntlnit pe btrnul La Perouse. Mi-a spus pe un
ton oarecum trist, dar n care nu se simea nici urm de repro: Mi se pare c
m-ai cam uitat.
Am pretextat nu tiu ce treburi, ca s m scuz c nu l-am vzut atta
vreme; i-am promis s-l fac o vizit poimine. Am ncercat s-l aduc la familia
Azais, unde eram i eu invitat la ceaiul pe care-l ddeau dup ceremonie; dar
mi-a spus c nu e deloc n apele lui i se teme c va ntlni prea muli oameni
cu care ar fi trebuit, dar nu ar fi fost n stare, s stea la taifas.
Pauline a plecat cu Georges; m-a lsat cu Olivier: i-l ncredinez, mi-a
spus ea rznd; ceea ce pru c l cam agaseaz pe Olivier, care se ntunec la
fa. M trase n strad: Nu tiam c ai cunoscut att de bine familia Azais.
A fost foarte surprins cnd i-am spus c am locuit la ei doi ani.
Dar cum ai putut prefera o astfel de situaie cnd ai fi putut duce o via
independent?
Mi se ofereau destule comoditi, i-am rspuns eu vag, neputnd s-l
spun c n vremea aceea Laura pusese stpnire pe toate gndurile mele i c
a fi acceptat pn i cel mai prost regim pentru plcerea de a-l suporta alturi
de ea.
i nu te-ai sufocat n atmosfera mbcsit din maghernia aceea?
Apoi, cum nu i-am rspuns nimic: De altminteri, nici eu nu prea mi dau
seama cum de o suport, nici cum se face c mai sunt acolo. Dar sunt intern
numai pe jumtate. i aa i e nc prea mult.
A trebuit s-l povestesc despre prietenia dintre directorul magherniei
aceleia i bunicul su, prietenie care, mai trziu, a fost hotrtoare pentru
alegerea fcut de mama sa.
De altfel, adug el, mi lipsesc termenii de comparaie; i fr ndoial c
toate azilurile astea seamn ntre ele; sunt gata s cred c, aa dup cum mi
s-a spus, majoritatea celorlalte sunt mai rele. Ceea ce nu nseamn c n-a fi
mulumit s scap de acolo. Nu m-a fi dus niciodat dac n-a fi avut de

recuperat timpul ct am fost bolnav. i de mult vreme nu mai merg la pension

dect din prietenie pentru Armand.
Aflu atunci c acest mai tnr frate al Laurei i este coleg. i spun lui
Olivier c nu-l cunosc aproape deloc.
Dei e cel mai inteligent i cel mai interesant din toat familia.
Adic e cel care te intereseaz mai mult dect alii.
Nu, nu; te asigur c e foarte ciudat. Dac vrei, putem merge s discutm
puin cu el n camera lui. Sper c va ndrzni s vorbeasc de fa cu
dumneata.
Am ajuns n faa pensionului.
Familia Vedel-Azais nlocuise tradiionala mas de nunt cu un ceai mai
puin costisitor. Vorbitorul i biroul pastorului Vedel erau deschise pentru
mulimea de invitai. Numai civa rari intimi aveau acces n micul salon
particular al pastorului Vedel; i pentru a evita o invazie, ua dintre vorbitor i
salon fusese blocat, iar din aceast pricin, celor care l ntrebau pe unde ar
putea ajunge la maic-sa, Armand le rspundea: Pe co.
Era o grmad de lume. Cldura era sufocant. n afar de civa
membri ai corpului didactic colegi de-ai lui Douviers, societate aproape
exclusiv protestant. Miros puritan foarte specific. Duhoarea e la fel de
puternic sau poate chiar mai asfixiant la ntrunirile catolice sau evreieti, de
ndat ce ei ntre ei ncep s se simt n largul lor; numai c de cele mai multe
ori la catolici se simte o supraapreciere, iar la evrei o subapreciere de sine, de
care protestanii nu mi se par dect foarte rar capabili. Dac evreii au nasul
prea lung, protestanii l au turtit; e lucru tiut. i nici eu nsumi n-am
remarcat calitatea deosebit a acestei atmosfere, ct vreme eram cufundat n
ea. Un nu tiu ce inefabil alpestru, paradiziac i neghiob.
n fundul slii, bufetul aranjat pe o mas; Rachel, sora mai mare a Laurei
i Sarah, sora ei mai mic, ajutate de cteva fete candidate la mriti, prietenele
lor, ofereau ceai.
Laura, de ndat ce m-a vzut, m-a dus n biroul tatlui ei, unde era
ntrunit un ntreg sinod. Refugiindu-ne n dreptul ferestrei, am putut discuta
fr s fim auzii. Cu mult nainte, ne scrijeliserm numele pe pervaz.
Vino s vezi! Sunt tot acolo, mi-a spus ea. Cred c nimeni nu le-a bgat
n seam. Ci ani aveai atunci?
Deasupra numelor scrisesem data. Am calculat: Douzeci i opt.
Iar eu, aisprezece. Sunt zece ani de atunci.
Momentul nu era prea bine ales pentru a depna astfel de amintiri; m
foram s schimb subiectul; n timp ce ea m ducea la punctul de plecare cu o
nelinitit insisten; apoi deodat, parc temndu-se c s-ar putea nduioa,
m ntreb dac-mi aminteam de Strouvilhou. Strouvilhou avea un regim

special i pe vremea aceea i chinuia mult pe prinii Laurei. n principiu, urma

cursurile, dar cnd era ntrebat: care? Sau pentru ce examen se pregtete,
rspundea cu indiferen: Depinde.
La nceput, toi lsau impresia c i consider insolenele drept glume,
anume parc pentru a le toci ascuiul i el nsui le nsoea cu hohote de rs;
numai c, n curnd, rsul lui deveni mai sarcastic, n timp ce ieirile i
deveneau mai agresive i eu nu nelegeam prea bine cum i de ce pastorul l
mai tolera n internat; mi ziceam c poate numai din raiuni financiare i
pentru c nutrea pentru Strouvilhou un fel de afeciune, amestecat cu mil,
sau c probabil avea o vag speran c va reui s-l conving, adic s-l
converteasc. i la fel de puin neleg de ce Strouvilhou continua s locuiasc
la internat, cnd ar fi putut foarte bine s se duc n alt parte; fiindc nu mi
se prea c este reinut din motive sentimentale, ca mine; sau poate c tocmai
pentru plcerea ce i-o ofereau aceste turniruri cu srmanul pastor, care se
apra prost i totdeauna i lsa lui rolul cel frumos.
i aminteti cnd l-a ntrebat pe tata dac poart vestonul pe sub rob,
atunci cnd predic?
Cum s nu! ntreba att de blnd, c bietul dumitale tat n-a remarcat
nici urm de rutate. Eram la mas; revd scena foarte bine.
i tata, care i-a rspuns candid c roba nu era prea groas i c se temea
s nu rceasc fr veston.
i ce mutr dezolat a fcut Strouvilhou! i cum a trebuit s insistm ca
n cele din urm s declare c povestea n-are prea mare importan, numai c
atunci cnd tatl dumitale face gesturi mai largi, mnecile vestonului i se vd
de sub rob i asta are un efect suprtor asupra unor anumii credincioi.
Dup care srmanul tata a rostit o predic ntreag, inndu-i braele
lipite de corp i ratnd toate efectele oratorice.
i, n duminica urmtoare, s-a ntors acas cu guturai, pentru c i
dezbrcase vestonul. Oh! i discuiile despre smochinul sterp din Evanghelie i
despre pomii care nu fac fructe. Eu nu sunt un pom fructifer. Eu fac doar
umbr, domnule pastor: v acopr cu umbra mea.
i asta tot la mas a spus-o.
Firete, cci nu-l vedeai dect la mas.
i o spusese pe un ton plin de arag. Atunci l-a dat bunicul pe u afar.
i aminteti cum s-a ridicat deodat, el, care de obicei sttea cu nasul n
farfurie; i, cu braul ntins, a spus: Iei!
Prea enorm, nspimnttor; era indignat. Cred c ntr-adevr lui
Strouvilhou i s-a fcut fric.
i-a aruncat ervetul pe mas i a disprut. A plecat fr s plteasc; i
de atunci nu l-a mai vzut nimeni.

A fi curios s tiu ce s-a ntmplat cu el.

Srmanul bunic, relu Laura cu o oarecare tristee, ct mi s-a prut de
frumos n ziua aceea! tii c te iubete foarte mult. Ar trebui s urci mcar
pentru o clip la el n birou. Sunt sigur c i-ar face mult plcere.
Retranscriu toate acestea imediat, fiindc tiu ct e de dificil pe urm s
regseti tonul just al unui dialog. Numai c din acest moment am nceput s-o
ascult pe Laura mai distrat. Tocmai l zrisem, la o oarecare deprtare, pe
Olivier, pe care l pierdusem din vedere de cnd Laura m adusese n biroul
tatlui ei. Avea ochii strlucitori i trsturile extraordinar de nsufleite. Am
aflat mai trziu c Sarah, ca s se amuze, i dduse s bea una dup alta ase
cupe de ampanie. Armand era mpreun cu el i amndoi, strecurndu-se
printre grupuri, le urmreau pe Sarah i pe o tnr englezoaic de aceeai
vrst cu Sarah, care era intern la Azais de mai bine de un an. Sarah i
prietena ei au prsit, n sfrit, camera i, prin ua deschis, i-am vzut pe cei
doi biei pornind n fug dup ele pe scri. M pregteam s ies i eu, cednd
rugminilor Laurei, cnd ea fcu un pas spre mine: Ascult, Edouard, a vrea
s-i spun. i brusc vocea i deveni foarte grav, poate va trece mult vreme
pn ne vom revedea. A vrea s-mi spui din nou. A vrea s tiu dac a mai
putea conta pe dumneata. ca pe un prieten.
Niciodat n-am avut atta poft s-o srut ca n clipa aceea; m-am
mulumit ns s-l srut mna cu dragoste i cu nflcrare, optind: Orice s-ar
ntmpla. i, pentru a-mi ascunde lacrimile pe care le simeam c-mi umplu
ochii, am alergat repede s-l caut pe Olivier.
El mi pndea ieirea, aezat alturi de Armand pe o treapt a scrii.
Fr discuie c era puin beat. Se ridic, m trase de bra: Vino, mi spuse. O
s fumm o igar n camer la Sarah. Fata ne ateapt.
Imediat. Dar mai nti trebuie s m duc s-l vd pe Azais. Numai c na mai reui dup aceea s gsesc camera.
Las c o cunoti foarte bine; e fosta camer a Laurei, strig Armand.
Fiindc era una dintre cele mai bune camere, i-o dduser englezoaicei; dar
cum nu pltea destul, mprea camera cu Sarah.
Li s-au pus dou paturi aa, de form; o treab destul de inutil.
Nu-l asculta, spuse Olivier rznd i mbrncindu-l; e beat.
Te sftuiesc s vorbeti, relu Armand. Aadar, vii, nu-l aa? Te ateptm.
Am promis c voi veni.
De cnd i tunde prul ca peria, btrnul Azais nu mai seamn deloc
cu Whitman. A lsat familiei ginerelui primul i al doilea etaj al imobilului. De
la fereastra biroului su (acaju, rips i moleschin), domin curtea i
supravegheaz plecarea i sosirea elevilor.

Vezi cum m rsfa, mi spuse, artndu-mi pe mas un enorm buchet

de crizanteme, pus acolo de mama unuia dintre elevi, veche prieten a familiei.
Atmosfera odii era att de auster, nct aveai impresia c florile o s se
vetejeasc ntr-o clip. M-am retras pentru un moment din mijlocul societii.
Sunt btrn i zgomotul conversaiei m obosete. Dar florile astea o s-mi in
tovrie. Vorbesc n felul lor i tiu s povesteasc despre slava Domnului mai
bine dect oamenii (sau ceva asemntor).
Demnul brbat nu-i poate imagina ct de mult i plictisete elevii cu
poveti de acest fel; att de sincere n gura lui, nct reteaz orice ironie. Pentru
mine, sufletele simple, cum e i sufletul lui Azais, sunt cel mai greu de neles.
Dac eti mai puin simplu tu nsui, eti constrns s joci n faa lor un fel de
comedie; nu prea cinstit; dar ce s faci? Nu poi discuta, nu poi pune
lucrurile la punct; eti constrns s fii de acord. Azais impune n jurul lui
ipocrizia, dac nu-l mprteti ntru totul credina. Pe vremea cnd abia
ncepusem s-l vizitez, eram indignat vznd cum nepoii l mint. A trebuit i eu
s fac la fel.
Pastorul Prosper Vedel e prea ocupat; doamna Vedel, nu prea inteligent,
st cufundat ntr-o reverie poetico-religioas n care-i pierde total simul
realitii; aa c bunicul se ocup de educaia i de instruirea tinerilor. O dat
pe lun, pe vremea cnd locuiam la ei, asistam la o explicaie furtunoas, care
se termina cu efuziuni patetice: De acum ne vom spune totul. Intrm ntr-o er
nou de franchee i sinceritate. (i place s foloseasc mai multe cuvinte
pentru a spune acelai lucru veche obinuin, rmas de pe vremea cnd era
pastor.) S nu mai avem gnduri ascunse, gnduri din acelea urte. Vom putea
s ne privim drept n fa, ochi n ochi. Nu-l aa? Ne-am neles.
Dup care se cufundau i mai mult, el n neghiobiile lui, copiii n
minciunile lor.
Aceste cuvinte i se adresau n special unui frate al Laurei, cu un an mai
mic dect ea, cam nbdios i care avusese i aventuri amoroase. (S-a apucat
s fac nego n colonii i l-am pierdut din vedere.) ntr-o sear, cnd btrnul a
rostit din nou aceast fraz, m-am dus s-l caut la el n birou; am ncercat s-l
fac s priceap c intransigena lui fcea cu neputin sinceritatea pe care i-o
pretindea nepotului. Azais aproape c s-a suprat: N-are dect s fac numai
lucruri de care s nu se ruineze cnd le mrturisete, a strigat el pe un ton ce
nu admitea replic.
Altminteri era un om minunat; mai mult dect att: un prototip de virtute
i ceea ce se numete: o inim de aur; numai c judecile lui erau copilreti.
Marea stim ce mi-o purta se datora faptului c, dup tiina lui, n-am avut
amante. Nu mi-a ascuns c sperase s m cstoresc cu Laura; se ndoiete c
Douviers ar fi soul care i se potrivete i mi-a repetat de mai multe ori:

Alegerea ei m uimete, apoi a adugat: M rog, cred c e un biat

cumsecade. Cum i se pare? La care am spus: Desigur.
Pe msur ce un suflet se cufund n devoiune, i pierde simul
realului, gustul, nevoia i dragostea de realitate. Am observat acest lucru i la
Vedel, chiar dac n-am stat de vorb cu el dect foarte puin. Pe astfel de
oameni strlucirea credinei lor i orbete, fcndu-l s nu mai vad lumea ce-l
nconjoar i s nu se mai vad nici pe ei nii. Pentru mine, cel mai important
e s vd totul limpede i de aceea m uluiete mulimea de minciuni n care se
poate complace un habotnic.
Am vrut s-l fac pe Azais s-mi vorbeasc despre Olivier, dar pe el l
intereseaz mai cu seam micuul Georges.
Nu-l lsa s vad c tii ceea ce-i voi spune eu acum, a nceput el; dei
nu-l face dect cinste. nchipuie-i c tnrul dumitale nepot i civa camarazi
de-ai si au ntemeiat un fel de mic asociaie, o lig de emulaie reciproc; nus admii n ea dect cei pe care i consider demni i care au dat dovezi de
virtute; un fel de Legiune de Onoare infantil. Nu gseti c e ncnttor?
Fiecare poart la butonier o mic panglic destul de puin bttoare la ochi,
e adevrat, dar pe care eu am remarcat-o, totui. L-am chemat pe copil n
biroul meu i, cnd i-am cerut s-mi explice ce e cu insigna aceea, la nceput sa tulburat. Scumpul de el se atepta la o mustrare. Apoi, roind pn n vrful
urechilor i vorbind foarte nclcit, mi-a povestit cum a luat fiin micul lor
club. Astea-s lucruri, vezi dumneata, de care n-ai voie s rzi; cci riti s
jigneti sentimente foarte delicate. L-am ntrebat de ce el i colegii lui nu fceau
treaba asta deschis, la lumina zilei. I-am spus ce admirabil for de
propagand, de prozelitism ar putea avea, ce rol frumos ar putea ei juca. Dar la
vrsta asta iubeti misterul. Pentru a-l ctiga ncrederea, i-am spus, la rndul
meu, c pe vremea mea, adic atunci cnd aveam vrsta lui, m-am nrolat ntro asociaie de acest fel, ai crei membri purtau frumosul nume de cavaleri ai
datoriei; fiecare dintre noi primea de la preedintele ligii un carnet n care-i
scria cu toat sinceritatea slbiciunile i lipsurile. A nceput s zmbeasc i
mi-am dat seama c povestea aceea cu carnetele i-a dat o idee; n-am insistat,
dar nu m-ar mira dac ar introduce acest sistem de carnete printre emulii si.
Vezi dumneata, pe copiii tia trebuie s tii cum s-l iei; i n primul rnd s le
ari c i nelegi. I-am promis c nu voi sufla o vorb prinilor lui; cerndu-l
ns s-mi promit c i va spune totul mamei sale, care va fi foarte fericit
aflnd aceast poveste. Se pare totui c el i colegii lui i-au dat cuvntul de
onoare s nu scoat o vorb. Ar fi fost o stngcie s mai insist. Dar, nainte de
a ne despri, ne-am rugat mpreun ca Dumnezeu s le binecuvnteze liga.

Srmane i scumpule btrn Azais! Sunt convins c putiul te-a dus de

nas i c tot ce-a spus era minciun. Dar cum ar fi putut Georges s rspund
altfel? Vom ncerca s lmurim acest lucru.
La nceput, n-am recunoscut camera Laurei. Tapetul odii fusese
schimbat; atmosfera era cu totul alta. Sarah, de asemenea, mi se prea de
nerecunoscut. Credeam totui c o cunosc bine. Mi-a artat ntotdeauna foarte
mult ncredere. De cnd o tiu, eu am fost pentru ea omul cruia i poi spune
totul. Numai c de prea mult vreme n-am mai fost pe la familia Vedel. Rochia i
dezvelea braele i gtul. Prea mai mare, mai ndrznea. edea pe unul din
cele dou paturi, alturi de Olivier, lipit de biatul care se ntinsese fr
fasoane i prea c doarme. Era beat, fr discuie; i n mod cert sufeream c
l vd n starea asta; dar mi se prea mai frumos ca oricnd. Bei, mai mult sau
mai puin, erau toi patru. Micua englezoaic izbucnea n hohote de rs, ntrun rs ascuit, de care m dureau urechile, la cele mai absurde vorbe ale lui
Armand. Acesta spunea verzi i uscate, flatat de rsul ei i rivaliznd cu el n
prostie i n vulgaritate; simulnd c-i aprinde igara de la roeaa din obrajii
surorii sale sau de la obrajii lui Olivier, care erau, de asemenea, mbujorai, sau
c i-a ars degetele cnd, pe neateptate, cu un gest neruinat, i apropie unul
de altul silindu-l s-i lipeasc frunile. Olivier i Sarah se pretau la acest joc,
ceea ce mi se prea extrem de penibil. Dar anticipez.
Olivier nc se mai prefcea c doarme cnd Armand m ntreb deodat,
pe nepus mas, ce prere am despre Douviers. M aezasem ntr-un fotoliu
scund i eram n acelai timp amuzat, strnit i jenat de beia lor, de
comportarea lor dezinvolt; la urma urmelor, eram flatat c m-au invitat s vin,
tocmai ntr-un moment cnd, dup toate aparenele, nu aveam ce cuta printre
ei.
Domnioarele aici de fa. continu el vznd c nu rspund i m
mulumesc s zmbesc din complezen pentru a fi n ton cu ei. n clipa aceea,
englezoaica vru s-l mpiedice s vorbeasc i alerg dup el ca s-l pun mna
la gur; el se zbtu i strig: -Aceste domnioare sunt indignate de ideea c
Laura va trebui s se culce cu el.
Englezoaica i ddu drumul i, cu o mnie prefcut: Oh! S nu credei
ce spune. E un mincinos.
M-am strduit s le explic, relu Armand mai potolit, c Laura, cu
zestrea ei de douzeci de mii de franci, n-ar fi putut spera niciodat la ceva mai
bun i c, bun cretin cum este, va trebui s in cont mai ales de calitile
sufleteti, aa cum spune tatl nostru, pastorul. Da, copiii mei. i-apoi cum sar mai repopula pmntul dac l-am condamna la celibat pe fiecare brbat care
nu-l un Adonis. sau un Olivier, pentru a ne referi la o epoc mai recent.
Ce idiot! opti Sarah. Nu-l asculta; nu mai tie ce vorbete.

Am spus adevrul.
Nu l-am auzit niciodat pe Armand vorbind n felul acesta; l credeam i l
mai cred nc delicat i sensibil din fire; vulgaritatea lui mi se prea afectat,
datorat n parte beiei, dar mai cu seam dorinei de a o amuza pe
englezoaic. Aceasta, ntr-adevr foarte drgu, era pesemne foarte proast din
moment ce nu-l displceau asemenea necuviine; dar pe Olivier de ce-l
interesau toate astea?
Mi-am promis ca, de ndat ce vom fi numai noi doi, s nu-l ascund
dezgustul meu.
Dar dumneata, relu Armand, ntorcndu-se brusc spre mine, dumneata
care nu ii la bani i ai destui ca s-i plteti sentimente nobile, ai consimi s
ne spui de ce nu te-ai cstorit cu Laura? Dei se prea c o iubeai, iar ea,
toat lumea tia c era moart dup dumneata.
Olivier, care pn n clipa aceea se prefcuse c doarme, deschise ochii;
privirile ni se ntlnir i fr ndoial c n-am roit, pentru c niciunul din cei
de fa nu era n stare s m observe.
Armand, eti insuportabil, spuse Sarah, ca pentru a m scoate din
ncurctur, pentru c nu gseam ce s-l rspund. Apoi, pe patul pe care la
nceput ezuse, se ntinse alturi de Olivier n aa fel nct li se atingeau
capetele. Armand fcu un salt, lu un paravan care sttea pliat la capul
patului, proptit de perete i, cu gesturi de paia, l desfcu i acoperi cu el
cuplul, apoi, fcnd n continuare pe bufonul, se aplec spre mine spunnd
ns cu voce tare: Dumneata poate nici nu tii c sor-mea e o curv?
Era prea mult. M-am ridicat; am rsturnat paravanul din dosul cruia
Olivier i Sarah se ridicar n aceeai clip. Ea avea prul rvit. Olivier se
scul. Se duse la toalet i se spl pe fa cu ap rece: Vino pe-aici! Vreau si art ceva, mi spuse Sarah lundu-m de bra.
Deschise ua camerei i m conduse pe palier: Cred c asta l-ar putea
interesa pe un romancier. E un carnet pe care l-am gsit ntmpltor; un jurnal
intim al tatei; nu neleg cum de l-a putut lsa s se rtceasc. Putea s-l
citeasc oricine. L-am luat eu, ca s nu dea Armand peste el. S nu-l spui
nimic.
Carnetul nu e prea gros. l poi citi n zece minute i mi-l restitui nainte
de plecare.
Dar, Sarah, i-am spus, privind-o fix, ai svrit o indiscreie groaznic.
Ea ridic din umeri: Oh! Dac i nchipui asta, vei fi foarte decepionat.
Numai ntr-un singur loc devine mai interesant. i nu prea. Stai c-i art eu!
Scoase din sn o agend foarte mic, veche de patru ani, pe care o rsfoi
o clip, apoi mi-o ntinse deschis, indicndu-mi un pasaj: Citete repede!

Mai nti am vzut, dedesubtul unei date i ntre ghilimele, acest citat din
Evanghelie: Cel ce este credincios n lucrurile mrunte va fi i n cele mari,
apoi: De ce s amn mereu pe mine hotrrea pe care vreau s o iau de a nu
mai fuma? Chiar dac n-a lua-o dect pentru a nu o ntrista pe Melanie
(pstoreasa), d-mi, Doamne, puterea de a scutura jugul acestei ruinoase
sclavii. (Cred c citez exact.) -Erau notate n continuare luptele, rugminile,
rugciunile, eforturile, desigur, zadarnice, cci se repetau zi de zi. ntorc o alt
pagin i, dintr-o dat e vorba despre altceva.
E destul de emoionant, nu-l aa? Fcu Sarah cu o imperceptibil
grimas de ironie, dup ce am terminat de citit.
E mai ciudat chiar dect i-ai putea nchipui, nu m-am putut reine s-l
spun, reprondu-mi totodat c i-am vorbit. Imagineaz-i c nu sunt nici zece
zile de cnd l-am ntrebat pe tatl dumitale dac a ncercat vreodat s se lase
de fumat. Gseam c i eu fumez prea mult i. Pe scurt, tii ce mi-a rspuns?
La nceput mi-a spus c, dup prerea lui, se exagereaz mult efectele
pernicioase ale tutunului, c, n ceea ce-l privete, nu le-a resimit niciodat
asupra propriei persoane; i cum eu insistam: Da, mi-a spus n cele din urm;
m-am hotrt i eu de dou sau de trei ori s-l ntrerup pentru un timp.
i ai reuit?
Firete, mi-a spus el ca i cum ar fi fost ceva de la sine neles, din
moment ce am luat hotrrea. E ceva nemaipomenit! Poate c la urma urmelor
nu-i mai aduce aminte, am adugat, nevoind s-o las pe Sarah s-i dea seama
ct ipocrizie bnuiam c se ascunde n toat povestea.
Sau poate, relu Sarah, asta dovedete c a fuma e pus n locul altui
cuvnt.
Sarah vorbea? Eram uluit. M uitam la ea abia ndrznind s neleg ce
anume vrea s spun. n clipa aceea, Olivier iei din camer. Se pieptnase, i
pusese n ordine mbrcmintea i prea mai calm.
Ce-ar fi s plecm? Spuse el fr s-l pese de Sarah. E trziu. Am
cobort i, de ndat ce am ajuns n strad: Mi-e team c o s m judeci
greit, mi spuse. Ai putea crede c o iubesc pe Sarah. Dar nu. Oh! Nici n-o
detest. Dar n-o iubesc.
L-am luat de bra, strngndu-l-l fr s spun nimic.
Nici pe Armand nu trebuie s-l judeci dup cele ce i-a spus astzi, relu
el. Joac un fel de rol. fr voia lui. n fond, e cu totul altfel. Nu pot s-i explic.
Simte un fel de nevoie de a distruge lucrurile la care ine cel mai mult. Dar nu-l
de mult vreme aa. Cred c e foarte nefericit i, ca s-i ascund starea asta,
ia totul n derdere. E foarte mndru. Prinii lui nu-l neleg deloc. Ar vrea s-l
fac pastor.

n trenul local n care m ntorceam de la Auteuil, alaltieri, am auzit o

mam optind la urechea unei fetie de zece ani, pe care o dezmierda: Tu i cu
mine; eu i cu tine; de alii nu ne pas. (tiu, desigur, c erau oameni simpli;
dar i oamenii simpli au drept la indignarea noastr. Soul, ntr-un col al
vagonului, citea ziarul, linitit, resemnat, poate chiar ncornorat.)
Se poate imagina o otrav mai perfid? Viitorul aparine bastarzilor.
Ce neles adnc e n aceste cuvinte: Un copil din flori! Numai bastardul
are dreptul de-a fi fcut din flori.
Egoismul familial. numai cu puin mai hidos dect egoismul individual.
Epigraf pentru un capitol din Falsificatorii de bani:
Familia. aceast celul social.
Paul BOURGET (passim)
Titlul capitolului: REGIMUL CELULAR E cert c nu exist nchisoare
(intelectual) din care un spirit viguros s nu scape; i nimic din ceea ce te
ndeamn la revolt nu este periculos n mod definitiv dei revolta poate
deforma caracterul (l contorsioneaz, l tulbur, l nsprete, l ndeamn la o
iretenie nelegiuit); i copilul care nu cedeaz la influenele familiale o
folosete pentru a desctua din ea primele izbucniri ale energiei sale. Dar
chiar i educaia care l contrariaz pe copil, impunndu-l opreliti, l fortific.
Cele mai jalnice victime sunt victimele adulrii. Pentru a-l detesta pe cei care te
flateaz, e nevoie de o mare for de caracter. Ci prini n-am vzut (mame, n
special) bucuroi s descopere i s ncurajeze n copiii lor cele mai prosteti
aversiuni, ranchiunele cele mai injuste, lipsa de nelegere, fobii. La mas: Las-o
pe aia; nu vezi c-l prea gras? Scoate-l pielia! Asta nu-l destul de prjit.
Seara, afar: Vai! Un liliac. acoper-i capul, o s-i intre n pr! Etc.
Dup ei, crbuii muc, lcustele neap, rmele i fac negi. Absurditi
echivalente n toate domeniile, intelectual, moral etc.
6 noiembrie Niciodat n-am fost n stare s inventez. Dar stau n faa
realitii ca pictorul n faa modelului, creia i spune: f cutare gest, ia cutare
atitudine. Dac le cunosc bine resorturile, pot face ca modelele pe care
societatea mi le furnizeaz s acioneze dup cum doresc eu sau, cel puin, pot
s aduc n faa nehotrrii lor anumite probleme pe care ele le vor rezolva,
fiecare n felul su, astfel nct eu s aflu rezultatele din reaciile lor. Numai ca
romancier m chinuie nevoia de a interveni, de a aciona asupra destinelor lor.
Dac a avea mai mult imaginaie, a construi intrigi; eu ns le provoc,
observ actorii, apoi scriu ce-mi dicteaz ei.
7 noiembrie Din tot ce-am scris ieri, nimic nu e adevrat. Rmne att:
realitatea m intereseaz ca un material plastic i sunt mult mai atent la ceea
ce ar putea s fie dect la ceea ce a fost. M aplec vertiginos asupra

posibilitilor fiecrei fiine i deplng tot ceea ce carapacea moravurilor

atrofiaz."
Bernard fu silit s ntrerup o clip cititul. Privirea i se nceoa. i
pierduse suflul, de parc ar fi uitat s respire pe cnd citea, att i era de
concentrat atenia. Deschise fereastra i i umplu plmnii cu aer, nainte de
a se cufunda iar n lectur.
Evident c prietenia lui pentru Olivier era ct se poate de nflcrat; navea prieten mai bun i pe nimeni nu iubea mai mult pe lumea asta, fiindc
nu-i putea iubi prinii; deocamdat, era chiar exagerat de legat de aceast
prietenie; numai c el i Olivier nu nelegeau prietenia absolut n acelai mod.
Bernard, pe msur ce citea, se mira tot mai mult, admira tot mai mult, dar i
cu o oarecare durere, diversitatea de care se arta capabil acest prieten al lui;
dei credea c l cunoate foarte bine. Olivier nu-l spusese nimic despre cele
povestite n jurnal. Despre Armand i Sarah bnuia doar c ar exista. i ct
deosebire n felul lui Olivier de a se purta cu ei i cu el. Oare Bernard i-ar fi
recunoscut prietenul n camera aceea, ntins pe pat? n imensa curiozitate
care-l ndemna s citeasc pe nersuflate, se amesteca i o nedesluit
tulburare: dezgust sau ciud. Puin din ciuda pe care o resimise mai
adineauri, vzndu-l pe Olivier la braul lui Edouard: ciuda de a nu fi el n locul
lui. Ciuda asta poate duce departe i te poate mpinge la multe prostii; ca, de
altminteri, oricare alt fel de ciud.
Dar s trecem peste acestea. Tot ce am spus mai sus are doar rostul de a
mai aerisi paginile acestui jurnal. Acum, pentru c Bernard i-a recptat
suflul, s ne ntoarcem la el. Iat-l deci c se cufund n lectur.
XIII Btrnii aduc puine servicii.
VAUVENARGUES Jurnalul lui Edouard (Urmare) 8 noiembrie Btrna i
btrnul La Perouse s-au mutat din nou. Noul lor apartament, pe care nc nul cunosc, e la mezanin, n micul intrnd pe care-l formeaz foburgul SaintHonore nainte de a se ntretia cu Bulevardul Haussmann. Am sunat. A venit
s-mi deschid La Perouse. Era fr hain, numai n cma i avea pe cap un
fel de bonet alb-glbuie, n care am recunoscut n cele din urm un ciorap
vechi (de-al doamnei La Perouse, fr ndoial), a crui talp nnodat se
blbnea pe lng obraz, precum canaful unei tichii. n mn avea un vtrai
curbat. Era evident c-l surprindeam tocmai cnd fcea pe fochistul; i cum
prea puin cam stnjenit: Vrei s revin ceva mai trziu? I-am spus.
Nu, nu. Intr aici.
i m-a mpins ntr-o camer mic i lunguia, cu dou ferestre ce
ddeau spre strad, chiar la nlimea felinarelor.
Ateptam o elev tocmai la ora asta (era ase); dar mi-a telegrafiat c nu
vine. Sunt att de fericit c te vd!

A pus vtraiul pe un gheridon i, scuzndu-se parc pentru inuta sa:

Servitoarea doamnei La Perouse a lsat focul s se sting, nu vine dect
dimineaa; aa c a trebuit s golesc soba.
Vrei s v ajut s aprindei focul?
Nu, nu. Te-ai putea murdri. ngduie-mi doar s m duc s-mi iau o
hain.
Iei tropind cu pai mruni, apoi reveni aproape imediat, mbrcat ntro hain subire de alpaca, avnd nasturii lips, cu mnecile rupte, att de
tocit, c nici unui ceretor n-ai fi ndrznit s i-o dai. Ne-am aezat.
M gseti schimbat, nu-l aa?
A fi vrut s protestez, dar fiind foarte afectat de expresia istovit a
acestei fee pe care o cunoscusem att de frumoas, n-am tiut ce s spun. El
continu: Da, am mbtrnit mult n ultima vreme. ncepe s m cam lase i
memoria. Cnd vreau s repet o fug de Bach, trebuie s recurg la partitur.
Ci tineri nu s-ar mulumi cu ceea ce mai avei dumneavoastr!
Relu cltinnd din cap: Ei! Nu numai memoria mi-a slbit. Uite: cnd
merg, mi se pare c umblu nc destul de repede; dar acum, pe strad, toi
oamenii m depesc.
Asta nseamn, i-am spus, c astzi lumea merge mult mai repede.
Eh! Ce s spun? E ca i cu leciile pe care le dau eu: elevele sunt de
prere c metoda mea le ine pe loc; vor s mearg mai repede dect mine. M
prsesc. Astzi toat lumea e grbit. Complet cu o voce att de sczut,
nct abia l-am auzit: Aproape c nu mai am niciuna.
Simeam n el atta disperare, nct nu ndrzneam s-l mai ntreb nimic.
Relu: Doamna La Perouse nu vrea s neleag asta. Zice c nu tiu eu s le
iau cum trebuie; c nu fac nimic, nici ca s le pstrez, nici ca s am i alte
eleve noi.
Eleva aceea pe care o ateptai. am ntrebat cu stngcie.
Oh! Pe aceea o pregtesc pentru conservator. Vine zilnic aici s lucreze.
Asta nseamn c nu v pltete nimic.
Doamna La Perouse mi face mereu reprouri din cauza asta. Nu nelege
c numai leciile astea m intereseaz; da, cele care ntr-adevr mi fac plcere
s. le dau. De la o vreme stau i m tot gndesc. Iat. a vrea s te ntreb ceva:
de ce n cri se vorbete att de rar de btrni? Explicaia e, cred eu, c
btrnii nu mai sunt capabili s scrie, iar atunci cnd eti tnr, nu te ocupi de
ei. Pe cine poate interesa un btrn? Dei ar fi lucruri destul de curioase de
spus despre ei. Iat: exist anumite fapte din viaa mea trecut, pe care abia
acum ncep s le neleg. Da, abia acum ncep s neleg c nu au deloc
semnificaia pe care o credeam eu odinioar, svrindu-le. Abia acum neleg

c toat viaa am fost nelat. Doamna La Perouse m-a tras pe sfoar; fiul meu
m-a tras pe sfoar; bunul Dumnezeu m-a tras pe sfoar.
Se nsera. Aproape c nu mai deslueam trsturile btrnului meu
profesor; dar dintr-o dat a nit lumina felinarului din strad, care mi-a
artat obrajii lui scldai n lacrimi. n primele clipe am fost intrigat de o pat
ciudat pe care o avea la tmpl, ceva ca o scobitur, ca o gaur; dar, fcnd o
micare uoar, pata s-a deplasat i am neles c nu era dect umbra
proiectat de un ornament al balustradei. Mi-am pus mna pe braul lui
descrnat; tremura.
O s rcii, i-am spus. Chiar nu vrei s aprindem focul? Haidem!
Nu. Trebuie s te oeleti.
Cum? Suntei un stoic?
Oarecum. Tocmai pentru c aveam gtul sensibil, n-am vrut niciodat s
port fular. Totdeauna m-am luptat cu mine nsumi.
Totul e bine atta timp ct iei nvingtor; dac ns trupul nu mai
rezist.
Mi-a luat mna i, pe un ton grav, ca i cum mi-ar fi spus un secret:
Atunci nvingi cu adevrat. mi ls mna; continu: Mi-era team c-o s pleci
fr s vii s m vezi.
Unde s plec? L-am ntrebat.
Nu tiu. Dumneata cltoreti foarte mult. A fi vrut s-i spun ceva.
Sper ca n curnd s plec i eu.
Cum? Avei intenia s cltorii? Am spus eu cu stngcie, prefcndum c nu-l neleg, n ciuda gravitii misterioase i solemne a vocii sale.
Cltin din cap: Ai neles foarte bine ce voiam s spun. Da, da, tiu c n
curnd va sosi timpul. ncep s ctig mai puin dect se cheltuiete cu mine;
i asta n-o pot suporta. Exist un anume punct pe care mi-am promis s nu-l
depesc.
Vorbea pe un ton oarecum exaltat, care m nelinitea: Gseti i
dumneata c ar fi ceva ru? N-am reuit niciodat s neleg de ce religia ne
interzice acest lucru. M-am gndit mult n ultima vreme. Cnd eram tnr,
duceam o via foarte auster; m felicitam pentru fora mea de caracter de
fiecare dat cnd respingeam o solicitare. Nu nelegeam c n acest fel, n loc
s m eliberez, deveneam tot mai mult sclavul orgoliului meu. Fiecare victorie
asupra mea nsumi era un nou zvor pus la ua nchisorii mele. Tocmai asta
voiam s spun mai adineauri, cnd ziceam c Dumnezeu m-a tras pe sfoar. Ma fcut s cred c orgoliul e virtute. Dumnezeu i-a btut joc de mine. Cred c
se joac cu noi ca ma cu oarecele. Ne trimite ispite la care tie c nu ne vom
putea mpotrivi; i cnd totui rezistm, se rzbun pe noi mai amarnic.

De ce ne poart pic? i de ce. Dar te plictisesc cu ntrebrile astea de

om btrn.
i lu capul n mini, cum fac copiii cnd sunt bosumflai i rmase
tcut mult vreme, nct ncepeam s cred c a uitat de prezena mea. Stteam
nemicat n faa lui, temndu-m s nu-l tulbur meditaia. n ciuda zgomotului
strzii, linitea acestei odi mi se prea extraordinar i n ciuda luminii
felinarului care ne lumina fantastic, de jos n sus, ca rampa unei scene de
teatru, zonele de umbr, de o parte i de alta a ferestrei, preau c se ntunec
n jurul nostru, ncremenind aa cum nghea o ap linitit cnd e ger;
ncremenind pn n strfundul inimii mele. Vrnd n cele din urm s scap de
spaima mea, am nceput s respir zgomotos i, gndin-du-m s plec, gata smi iau rmas-bun, am ntrebat din politee i pentru a rupe vraja aceea:
Doamna La Perouse e sntoas? Btrnul pru c se trezete. Mai nti
repet: Doamna La Perouse? Interogativ; de parc aceste silabe nu mai aveau
pentru el nici o semnificaie; apoi, deodat, aplecndu-se spre mine: Doamna
La Perouse trece printr-o criz teribil. care m face s sufr foarte mult.
O criz de ce? Am ntrebat.
Oh! De nimic, spuse el dnd din umeri, ca i cum ar fi fost ceva de la sine
neles. A nnebunit complet. Nu mai tie ce s nscoceasc.
Bnuiam de mult vreme ct de adnc e dezbinarea acestei vechi
csnicii, dar dorind s aflu lucruri mai precise: Srmanul meu prieten, fcui
comptimitor. i. de cnd? Sttu pe gnduri o clip, de parc n-ar fi neles
ntrebarea: Oh! De foarte mult vreme. de cnd o tiu. Dar aproape imediat se
corect: Nu; la drept vorbind, a luat-o razna numai de cnd a nceput s se
ocupe de educaia fiului meu.
Am fcut un gest de uimire, fiindc nu tiam c aveau copii. i ridic
fruntea, pe care o inuse sprijinit n palme i, pe un ton mai linitit: Nu i-am
vorbit niciodat de fiul meu? Ascult, vreau s-i spun totul! Acum trebuie s
afli totul. Ceea ce-i voi povesti n-a putea spune altcuiva. Da, de cnd cu
educaia fiului meu; i dai seama c e mult vreme de atunci. La nceput,
csnicia noastr a fost ncnttoare. Eram foarte pur cnd m-am cstorit cu
doamna La Perouse. O iubeam cu inocen. da, e cuvntul cel mai potrivit i nu
acceptam s-l recunosc vreun defect. Dar ideile noastre nu erau aceleai n
privina educaiei copiilor. De cte ori voiam s-l dojenesc, doamna La Perouse
i lua partea mpotriva mea; dup ea, ar fi trebuit s-l trec cu vederea orice. Sau aliat mpotriva mea. Ea l-a nvat s mint. Abia a mplinit douzeci de ani
c i-a gsit o amant. Era una dintre elevele mele, o tnr rusoaic, foarte
bun muzician, de care m simeam foarte ataat. Doamna La Perouse era la
curent; mie ns mi-au ascuns totul, ca de obicei. i firete c n-am bgat de
seam c e nsrcinat. Nimic, aa cum i spun; nu bnuiam nimic. ntr-o

bun zi, mi se spune c eleva mea e bolnav; c nu va mai veni o bucat de

vreme. Cnd spun c m duc eu s-o vd, mi se zice c i-a schimbat adresa, c
e plecat ntr-o cltorie. Abia mult mai trziu am aflat c a plecat n Polonia ca
s nasc. Fiul meu s-a dus dup ea. Au trit civa ani mpreun; dar el a
murit nainte de a se fi cstorit cu ea.
i pe ea. ai mai vzut-o?
S-ar fi zis c se lovete cu fruntea de un zid: N-am putut s-o iert pentru
c m-a nelat. Doamna La Perouse corespondeaz cu ea. Cnd am aflat c
triete n mare mizerie, i-am trimis bani. din cauza micuului. Dar despre asta
doamna La Perouse nu tie nimic. Nici mcar cealalt n-a tiut c banii sunt de
la mine.
i nepotul dumneavoastr?
Un zmbet ciudat i lumin faa; se ridic: Ateapt o clip; o s-i art
poza lui. i din nou iei alergnd cu pai mruni, cu capul ntins nainte.
Cnd reveni, degetele i tremurau n timp ce cuta fotografia ntr-un portofel
uria. Se aplec spre mine, ntinzndu-mi-o i n oapt: Am luat-o de la
doamna La Perouse fr ca ea s tie. Crede c a pierdut-o.
Ce vrst are? Am ntrebat.
Treisprezece ani. Pare mai mare, nu-l aa? E foarte firav. Ochii i se
umpluser iari de lacrimi; ntinse mna spre fotografie de parc-ar fi vrut s-o
recapete ct mai repede. M-am aplecat spre ea sub lumina slab a felinarului;
copilul mi se prea c i seamn; recunoteam fruntea mare, bombat, ochii
vistori ai btrnului La Perouse. Am crezut c i fac plcere spunndu-l acest
lucru, dar protest: Nu, nu, seamn cu fratele meu; cu un frate pe care l-am
pierdut.
Copilul era bizar mbrcat, ntr-o bluz ruseasc brodat.
Unde locuiete?
Dar de unde s tiu? Strig La Perouse, cu un fel de disperare. i-am
spus doar c mi se ascunde totul.
mi lu fotografia i, dup ce o mai privi o clip, o puse n portofelul pe
care-l vr n buzunar: 106
Cnd maic-sa vine la Paris, nu se vede dect cu doamna La Perouse
care, dac-o ntreb, mi rspunde: N-ai dect s-o ntrebi. Zice aa, dar, n fond,
ar fi dezolat dac a vedea-o. Totdeauna a vrut s-mi rpeasc orice fiin care
se ataa de mine. Micuul Boris a fost crescut n Polonia; ntr-un colegiu din
Varovia, cred. Dar cltorete mpreun cu maic-sa.
Apoi, foarte emoionat: Spune i dumneata dac-l de crezut c poi iubi
un copil pe care nu l-ai vzut niciodat. Ei bine, micuul acesta e tot ce am eu
acum mai scump pe lume. i el nu tie nimic!

Frazele-l erau ntrerupte de hohote de plns. Se ridic de pe scaun i se

arunc, aproape czu, n braele mele. A fi fcut orice ca s-l alin suferina;
dar ce puteam face? M ridicai, fiindc simeam cum trupul lui firav alunec n
jos i aveam impresia c vrea s ngenuncheze. L-am sprijinit, l-am strns n
brae, l-am legnat ca pe un copil. S-a mai potolit.
Doamna La Perouse l chema din camera alturat.
Acui vine i ea. Dar dumneata nu ii s-o vezi, nu-l aa? De altminteri, e
complet surd. Pleac repede!
i nsoindu-m pe palier: Nu lsa s treac iar atta vreme pn s vii la
mine (vocea lui implora). La revedere, la revedere!
9 noiembrie Mi se pare c literatura aproape nu s-a ocupat pn acum de
un anume gen de tragism. Romanul s-a preocupat de ciudeniile unor destine,
de soarta bun sau rea, de raporturile sociale, de conflictul dintre pasiuni, de
caractere, dar deloc de esena fiinei umane. Cretinismul a fcut efortul de a
transpune drama pe plan moral.
Dar nu exist romane cretine propriu-zise. Sunt unele care i propun
s fac educaie moral; ceea ce n-are nimic de-a face cu ce vreau eu s spun.
Tragicul moral care, de pild, d o for extraordinar acestor cuvinte din
Evanghelie: Dac sarea i pierde gustul, cum o s i-l mai recapete? Acest
tragic m intereseaz pe mine.
10 noiembrie Olivier se va prezenta la bacalaureat. Pauline ar vrea ca
dup aceea s se nscrie la Normal. Cariera lui e gata hotrt. De ce nu-l
orfan, fr sprijin; l-a fi fcut secretarul meu. Dar lui puin i pas de mine,
nici mcar interesul ce i-l port nu-l observ; i cred c s-ar simi jenat dac l-a
face s-l remarce. Tocmai pentru a nu-l stnjeni, afectez fa de el un fel de
indiferen, o detaare ironic. Numai cnd nu m vede ndrznesc s-l
contemplu n voie. Uneori l urmresc pe strad fr ca el s tie. Ieri, mergeam
n urma lui; s-a ntors brusc i n-am mai avut timp s m ascund: Unde te
grbeti? L-am ntrebat.
Oh! Nicieri. Nu par att de grbit dect atunci cnd n-am ce face.
Am fcut civa pai mpreun, dar n-am avut ce s ne spunem. Era, fr
discuie, plictisit de aceast ntlnire.
12 noiembrie Are prini, un frate mai mare, prieteni. mi repet acest
lucru ct e ziua de lung i c n-am ce face aici. Fr ndoial c a putea
nlocui orice ar simi el c i lipsete; dar nu-l lipsete nimic. N-are nevoie de
nimic. i dac gentileea lui m ncnt, nu-mi ngduie totui s m nel n
privina ei. Ah! Fraz absurd, pe care o scriu fr voia mea i n care se
dezvluie inima mea duplicitar. Mine plec la Londra. M-am hotrt subit. A
sosit vremea.

S pleci pentru c ai prea mare poft s rmi. Dificultatea de a m

lepda de o anume nclinare spre lucrul anevoios i oroarea fa de complezen
(m gndesc la cea fa de sine) se datoreaz, poate, educaiei mele puritane,
din copilrie.
Am cumprat ieri, de la Smith, un caiet englezesc, pentru a-l continua pe
acesta n care nu mai vreau s scriu nimic. Un caiet nou. Ah! Dac a putea s
nu mai plec!"
XIV n via se ntmpl uneori accidente din care trebuie s fii puin
nebun ca s scapi cu bine.
LA ROCHEFOUCAULD Bernard termin lectura cu scrisoarea Laurei,
inserat n jurnalul lui Edouard. Era uluit: nici vorb c aceea care i striga
aici disperarea era amanta nlcrimat de care Olivier i vorbea asear, ibovnica
abandonat de Vincent Molinier. Bernard nelese c deocamdat este singurul
care, datorit dublei confidene a prietenului su i a jurnalului lui Edouard,
cunotea cele dou fee ale intrigii. Era un avantaj pe care n-avea s-l pstreze
mult vreme; trebuia s joace rapid i strns. Hotrrea fu luat pe loc: fr s
uite nimic din cele citite la nceput, toat atenia i se ndrept spre Laura.
De diminea nc nu eram sigur ce trebuie s fac; acum nu mai am nici
un dubiu, i spuse el ieind n grab din camer. Imperativul, cum zice
filosoful, este categoric: trebuie salvat Laura. Poate c datoria mea nu era s
pun mna pe valiz, dar, lund-o, e cert c datorit ei ncerc acum un acut
sentiment al datoriei. Important e s-o gsesc pe Laura nainte de a se ntlni cu
Edouard, s m prezint i s-l ofer serviciile ntr-o manier care s n-o fac s
cread c a fi un napan. Restul va merge de la sine. Am acum n portofel cu
ce s uurez nenorocirea la fel de mrinimos i de generos ca i cel mai
comptimitor dintre Edouarzi. Singura ncurctur e procedeul. Cci, dei e din
familia Vedel i cu toate c e nsrcinat contrar legilor morale, trebuie s fie o
fiin delicat. Mi-e uor s-mi nchipui cum e o femeie de acest fel, care se
nveruneaz, i scuip n obraz dispreul ei i rupe n bucele bancnotele pe
care i le oferi cu bunvoin, dar ntr-un nveli nesatisfctor. Cum s-l dau
bancnotele? i cum s m prezint eu nsumi? Aici e aici. De ndat ce treci
dincolo de ce e legal i mergi pe ci nebttorite, nimereti n hi! Sunt, fr
ndoial, prea tnr pentru a m vr ntr-o intrig att de nclcit. Dar la
naiba! Tocmai asta m va ajuta. S inventm o mrturisire candid; o poveste
lacrimogen care s-l trezeasc interesul fa de mine. Jenant e c va trebui sl servesc i lui Edouard aceeai poveste; aceeai i fr s m dau de gol. Fie!
Ne vom descurca. S contm pe inspiraia de moment. "
Ajunse n strada Beaune, la adresa dat de Laura. Hotelul era foarte
modest, dar curat i cu o nfiare decent. Dup indicaiile portarului, urc
trei etaje. n faa uii cu numrul 16 se opri, voi s-i pregteasc intrarea, i

cuta cuvintele, dar fr rezultat; atunci, lundu-i inima n dini, ciocni. O

voce, dulce ca a unei surori i oarecum temtoare, i se pru lui, spuse: Intr!
Laura era mbrcat foarte simplu, numai n negru; de parc ar fi fost n
doliu. De cteva zile de cnd era la Paris, nu-i ddea prea limpede seama dac
atepta ceva sau pe cineva care s vin s-o scoat din impas. Fcuse un pas
greit, fr discuie; se simea vinovat. Avea tristul obicei de a conta mai mult
pe ntmplare dect pe ea nsi. Nu era lipsit de caliti, dar se simea fr
putere, abandonat. La intrarea lui Bernard, i ridic o mn spre fa,
asemenea cuiva care ar vrea s-i nbue un ipt sau s-i apere ochii de o
lumin prea puternic. Sttea n picioare, fcu un pas napoi i, fiind foarte
aproape de fereastr, cu mna cealalt apuc draperia.
Bernard atepta s-l ntrebe ceva; dar ea tcea, ateptnd s vorbeasc
el. El o privea; inima i btea cu putere i zadarnic ncerc s zmbeasc.
Iertai-m, doamn, c v deranjez, spuse n cele din urm. Edouard X,
pe care tiu c-l cunoatei, a sosit la Paris chiar n dimineaa asta. Am ceva
urgent s-l comunic; m-am gndit c dumneavoastr ai putea s-mi dai
adresa i. iertai-m c am venit aa, pe nepus mas, s v-o cer.
Dac Bernard n-ar fi fost att de tnr, fr ndoial c Laura ar fi fost
foarte speriat. Dar era nc un copil; cu privirea deschis, cu fruntea senin,
cu gesturi reinute, cu vocea att de nesigur, nct, vzndu-l, teama ls
locul curiozitii, interesului i acelei irezistibile simpatii pe care o trezete orice
fiin naiv i foarte frumoas. Pe msur ce vorbea, vocea lui Bernard i
rectig sigurana.
Dar nu-l tiu adresa, spuse Laura. Dac e la Paris, va veni s m vad
fr ntrziere, sper. Spunei-mi cine suntei. i voi comunica eu.
Asosit momentul s risc totul, gndi Bernard. Un fel de nebunie i se
aprinse n ochi. O privi drept n fa: Cine sunt? Prietenul lui Olivier Molinier.
Ezit, ndoin-du-se nc; dar vznd-o c plete la auzul acestui nume,
ndrzni: Prietenul lui Olivier, fratele lui Vincent, care v-a prsit ntr-un mod
att de la.
Fu silit s se opreasc: Laura se cltina. Cu minile ntinse napoi cuta
nspimntat un sprijin. Dar Bernard fu mai cu seam tulburat de geamtul
ei; un fel de vaiet prea puin omenesc, asemntor mai degrab cu al unui
animal rnit (i dintr-o dat vntorul se ruineaz simindu-se clu), un ipt
att de bizar, att de deosebit de ceea ce OBernard s-ar fi ateptat s aud,
nct se cutremur. nelese n aceeai clip c acum era vorba de viaa real,
de o durere adevrat i tot ceea ce simise el pn atunci i se pru c nu e
dect fandoseal i joac. Era cuprins de o emoie att de nou, nct nu i-o
putea stpni; simea cum i se pune un nod n gt. Ei, dar cum? Iat-l
hohotind! Ecu putin? El, Bernard? Se repede s-o sprijine i ngenuncheaz n

faa ei, optind n timp ce plnge cu hohote: Ah! Iertai-m. Iertai-m; v-am
jignit. tiam c n-avei din ce tri i. a fi vrut s v ajut.
Dar Laura, gfind, simte c e ct pe ce s leine. Caut din priviri un loc
unde s se aeze. Bernard, care era cu ochii ridicai spre ea, i nelege privirea.
Face un salt spre un mic fotoliu de la capul patului; cu un gest brusc, l aduce
lng femeia care se prvale n el cu toat greutatea.
Aici a intervenit un incident grotesc, pe care ezit s-l relatez; dar el a
hotrt relaiile dintre Bernard i Laura, scondu-l pe neateptate din
ncurctur. Nu ncerc deci s nnobilez n mod artificial aceast scen: La
preul pe care Laura l pltea pentru pensiune (vreau s spun: pentru preul pe
care hotelierul i-l pretindea), nu te puteai atepta ca mobilele s fie prea
elegante; aveai ns dreptul s ndjduieti c sunt solide. Or, micul fotoliu
scund pe care Bernard i-l adusese Laurei cam chiopta; adic avea o
pronunat tendin de a-i ndoi sub el un picior, aa cum i vr psrile
capul sub arip, ceea ce e firesc la psri, dar insolit i regretabil la un fotoliu;
iar acesta i ascundea, de bine, de ru, infirmitatea sub nite franjuri groase.
Laura cunotea fotoliul i tia c nu trebuie folosit dect cu extrem pruden;
dar, tulburat cum era, nu se mai gndea la asta i nu-i aminti c trebuie s
fie precaut dect atunci cnd l simi prvlindu-se sub ea. Scoase un mic
ipt, cu totul diferit de lungul vaiet de mai adineauri, alunec ntr-o parte i, o
clip mai trziu, se pomeni lungit pe covor, n braele lui Bernard, care se
arta plin de zel. ncurcat, dar amuzat totui, se lsase ntr-un genunchi.
Aadar, faa Laurei se afla foarte aproape de a lui; o privi i roi. Ea fcu un
efort ca s se ridice. El o ajut: V-ai lovit cumva?
Nu, mulumesc; datorit dumneavoastr. Fotoliul sta e ridicol; a mai fost
reparat o dat. Cred c dac i se pune piciorul mai drept, o s in.
O s ncerc s-l aranjez, spuse Bernard.
Gata! Vrei s e-dei?
Apoi, rzgndindu-se: Nu, dai-mi mie voie. E mai prudent s-l ncerc eu
mai nti. Vedei, acum se ine bine. Pot chiar s-mi mic picioarele (ceea ce i
fcu, rznd). Apoi, ridicndu-se: -edei; i dac mi dai voie s mai stau o
clip, o s iau un scaun. M voi aeza lng dumneavoastr i n-o s v mai las
s cdei; nici o grij. A vrea s fac altceva pentru dumneavoastr.
Era atta nflcrare n vorbele lui, atta decen n comportare i n
gesturi, atta graie, nct Laura nu se putu mpiedica s zmbeasc: Nu mi-ai
spus cum v numii.
Bernard.
Da, dar numele de familie?
N-am familie.
n sfrit, numele prinilor.

N-am prini. Adic: sunt ceea ce va fi copilul pe care-l ateptai: un

bastard.
Zmbetul dispru imediat de pe faa Laurei, jignit de insistena cu care
el voia s intre n intimitatea ei i s-l violeze secretele: Dar, m rog, cum de
tii? Cine v-a spus? Nu aveai dreptul s tii.
Bernard era pornit; acum vorbea cu voce sigur i ndrznea: tiu ceea
ce tie prietenul meu Olivier i, n acelai timp, tot ce tie prietenul
dumneavoastr Edouard. Dar fiecare din ei nu cunoate nc dect jumtate
din secretul dumneavoastr. Probabil c eu sunt singurul care l cunoate n
ntregime. Vedei, aadar, c trebuie s devin prietenul dumneavoastr, adug
el mai ncet.
Ct de indiscrei sunt brbaii, murmur Laura trist. Dar. din moment
ce nu l-ai vzut pe Edouard, n-a avut cum s v vorbeasc. V-a scris cumva?
El v-a trimis aici?
Bernard se dduse de gol; fusese prea repezit, cednd plcerii de a fi
puin fanfaron. Fcu din cap semn c nu. Faa Laurei se ntuneca din ce n ce
mai mult. n clipa aceea cineva btu la u.
C vor sau nu, o emoie comun stabilete o anume legtur ntre dou
fiine. Bernard se simea prins n capcan. Se privir amndoi, aa cum se
privesc doi complici. Se auzir din nou bti n u. Rspunser n acelai
timp: Intr!
ODe cteva clipe, Edouard asculta n faa uii, mirat c aude voci n
camera Laurei. Ultimele fraze ale lui Bernard l lmuriser ns pe deplin. Nu se
mai ndoia de nelesul lor; nu se mai ndoia c acela care vorbea astfel era
houl care-l furase valiza. Hotr pe loc ce are de fcut. Cci Edouard fcea
parte din rndul acelor oameni ale cror faculti amoresc n faa situaiilor
prea obinuite, dar se trezesc i devin mai active cnd e vorba de mprejurri
neprevzute. Deschise deci ua, dar rmase n prag zmbind i privind rnd pe
rnd la Bernard i la Laura, care se ridicaser: ngduie-mi, drag prieten, i
spuse Laurei, cu un gest de parc ar fi amnat efuziunile pentru mai trziu. n
primul rnd, a vrea s-l spun cteva cuvinte acestui domn, dac ar vrea s
ias o clip pe culoar.
Zmbetul deveni mai ironic de ndat ce Bernard l ajunse din urm:
Eram aproape sigur c o s te ntlnesc aici.
Bernard nelese c s-a dat de gol. Nu-l mai rmnea dect s scape prin
ndrzneal; aa cum i fcu, simind c i joac atuul: Iar eu speram s v
gsesc aici.
nainte de orice, dac n-ai fcut-o pn acum (deoarece cred c pentru
asta ai i venit), vei cobor i vei achita nota doamnei Douviers, cu banii din

valiza pe care ai gsit-o i care probabil c se afl la dumneata. i s nu urci

dect dup zece minute.
Vorbise pe un ton grav, dar deloc amenintor. ntre timp, Bernard i
redobndise sigurana de sine: Am venit anume pentru asta. Nu v-ai nelat. i
ncep s cred c nu m-am nelat nici eu.
Nu tiu ce vrei s spui.
C suntei exact cum speram s fii.
Edouard se strduia zadarnic s par ct mai sever. Se amuza colosal. i
adres un fel de salut batjocoritor: i mulumesc. Rmne de vzut dac voi
putea spune i eu acelai lucru. Cred c, din moment ce eti aici, mi-ai citit
nsemnrile.
Bernard, care, fr s clipeasc, l privea i el drept n ochi, zmbi la
rndul su cu ndrzneal, amuzat i impertinent i nclinndu-se: Putei fi
sigur. Sunt la dispoziia dumneavoastr. Apoi, ca un elf, cobor n fug pe
scar.
Cnd Edouard intr din nou n camer, Laura plngea. Se apropie de ea,
iar ea i ls fruntea pe umrul lui. Pentru Edouard, efuziunile emoionale
erau foarte jenante, aproape insuportabile. Se surprinse btnd-o uurel pe
spinare, ca pe un copil care tuete: Srmana mea Laura, spuse; haide, haide,
fii rezonabil!
Oh! Las-m s plng; plnsul mi face bine.
Oricum ns, acum ar trebui s tii ce ai de fcut.
Dar ce-ai vrea s fac? Unde-ai vrea s m duc? Cu cine s stau de vorb?
Prinii dumitale.
Dar i cunoti. Ar fi n culmea disperrii. Au fcut tot ce-au putut pentru
fericirea mea.
Douviers?
N-a ndrzni s dau ochii cu el. E att de bun. S nu crezi c nu-l
iubesc. Dac ai ti. Dac ai ti. Oh! Spune-mi c nu m dispreuieti prea mult.
Dar dimpotriv, micua mea Laura; dimpotriv. Cum ai putea crede? i
ncepu iar s-o bat uurel pe spate.
E adevrat c atunci cnd sunt cu dumneata nu-mi mai e ruine.
De cte zile eti aici?
Nu mai tiu. Am trit numai ca s te atept. Uneori simeam c sunt la
captul puterilor. Acum mi se pare c n-a mai putea sta aici nici mcar o zi.
ncepu s plng n hohote, aproape ipnd, dar cu o voce gtuit: Ia-m
de-aici! Ia-m de-aici! Edouard era din ce n ce mai stnjenit: Ascult, Laura.
Potolete-te. Ce. cellalt. nu tiu cum l cheam.
Bernard, opti Laura.

Bernard are s urce peste o clip. Haide, ridic-te! Nu trebuie s ne vad

aa. Curaj! O s nscocim noi ceva, i promit. Haide! terge-i ochii! Plnsul najut la nimic. Ia uit-te n oglind! Eti roie toat. Spal-te puin pe fa.
Cnd te vd plngnd, nu m mai pot gndi la nimic. Poftim! Iat-l; l aud.
Se duse la u i o deschise ca s intre Bernard; i n timp ce Laura,
ntoars cu spatele, se farda n faa msuei de toalet: 114
i-acum, domnule, a putea s te ntreb cnd mi va fi ngduit s intru
n posesia lucrurilor mele?
Spusese aceste cuvinte privindu-l pe Bernard drept n ochi, cu acelai
zmbet ironic pe buze.
Cnd dorii, domnule: dar trebuie s v mrturisesc c acele lucruri care
v lipsesc v sunt mult mai puin folositoare dect mi-ar fi mie. Sunt sigur c
ai nelege i mai bine ce vreau s spun, dac mi-ai cunoate povestea. A vrea
s tii doar att: de azi-diminea n-am unde s stau, sunt fr cmin i fr
familie i eram gata s-mi fac felul dac nu v-a fi ntlnit. V-am urmrit mult
vreme azi-diminea, n timp ce discutai cu Olivier, prietenul meu. Mi-a vorbit
mult de dumneavoastr. A fi vrut s v acostez. Cutam o cale, un mijloc.
Cnd ai aruncat biletul de la casa de bagaje, am binecuvntat soarta. Oh! S
nu credei c sunt un ho. V-am ridicat valiza tocmai pentru a intra n legtur
cu dumneavoastr.
Bernard rostise aceste fraze aproape dintr-o singur rsuflare. O flacr
extraordinar i nsufleea vorbele i chipul; un fel de buntate, s-ar fi zis. Dup
cum zmbea, se putea crede c Edouard l gsete fermector.
i-acum? ntreb el. Bernard nelese c a ctigat teren: N-avei nevoie
de un secretar? Nu pot s cred c nu mi-a duce la capt sarcinile cu bine, din
moment ce le-a ndeplini cu plcere.
De data asta Edouard ncepu s rd. Laura i privea amuzat pe
amndoi.
De. Asta rmne de vzut; o s m mai gndesc. Vino s m vezi mine,
tot la ora asta i chiar aici, dac doamna Douviers ne permite. cci i cu ea am
de lmurit multe treburi. Stai la un hotel, cred? Ah! Nu in s tiu unde. Puin
mi pas. Pe mine!
i ntinse mna.
Domnule, spuse Bernard, nainte de a v prsi, permitei-mi s v aduc
aminte c n foburgul Saint-Honore locuiete un srman profesor de pian, cu
numele de La Perouse, dac nu m nel, care s-ar bucura foarte mult dac iai face o vizit.
Ia te uit, pentru nceput nu e deloc ru; i nelegi viitoarea funcie aa
cum trebuie.
nseamn c. ntr-adevr suntei de acord?

Despre asta discutm mine. La revedere!

Dup ce mai sttu cteva clipe cu Laura, Edouard se duse la familia
Molinier. Spera s-l vad pe Olivier, cu care ar fi vrut s discute despre
Bernard. N-o vzu ns dect pe Pauline, dei i prelungi exasperant de mult
vizita. n seara aceea, cednd presantei invitaii pe care i-o transmisese fratele
su, Olivier se dusese la autorul Barei fixe, la contele Passavant.
XV M temeam c fratele dumneavoastr nu v-a transmis invitaia, spuse
Robert de Passavant, vzndu-l pe Olivier intrnd.
Am ntrziat? ntreb acesta, naintnd cu timiditate i aproape n vrful
picioarelor. Intrase cu plria n mn, iar Robert i-o lu.
S-l gsim un loc. Aezai-v ct mai comod. Iat: cred c n fotoliul
acesta n-o s v simii prea ru! N-ai ntrziat deloc, dac judecm dup
pendul; dar dorina mea de a v vedea a luat-o cu mult naintea ei. Fumai?
Mulumesc, spuse Olivier, refuznd cutia pe care contele de Passavant i-o
ntinsese. Refuza din timiditate, dei era foarte dornic s guste din igrile
acelea fine, ambrate, ruseti, fr ndoial, pe care le vedea aliniate n cutie.
Da, sunt fericit c ai venit. M temeam c ai putea fi prea ocupat cu
pregtirea examenului. Cnd l dai?
Peste zece zile, scrisul. Dar acum nu muncesc prea mult. Cred c sunt
bine pregtit i mai ales mi-e team s nu m prezint prea obosit.
Ai refuza totui s v ocupai acum i de alte treburi?
Nu. dac nu presupun prea multe obligaii.
O s v spun acum de ce v-am cerut s venii. n primul rnd, pentru
plcerea de a v revedea. Deunzi am avut o scurt conversaie, n foaierul
teatrului, n antract. Ce mi-ai spus atunci m-a interesat foarte mult. Fr
ndoial c nu v mai amintii despre ce ai vorbit.
Ba da, spuse Olivier, care credea c nu rostise dect prostii.
Astzi ns am s v spun lucruri mai precise. Cunoatei, cred, un
anume jidan, cu numele de Dhurmer. E coleg cu dumneavoastr.
Abia ne-am desprit.
Aha! Deci suntei n relaii bune?
Da, trebuia s ne ntlnim la Luvru ca s discutm despre o revist al
crei director urmeaz s fie el.
Robert rse zgomotos i afectat: O-ho-ho! Director. Ce exagerare! Chiar
aa a spus?
De mult vreme vorbete despre asta.
Da, m-am gndit mai de mult la aceast revist. Mai zilele trecute l-am
ntrebat ntmpltor dac ar accepta s citeasc manuscrisele mpreun cu
mine; iar el s-a intitulat imediat: redactor-ef; l-am lsat s-i spun cum vrea,

dar imediat. l recunoatei, nu-l aa? Ce tip, domnule! Trebuie scrmnat

puin. Dar chiar nu fumai?
Voi ncerca totui, spuse Olivier, acceptnd de data asta. Mulumesc.
Permite-mi s-i spun Olivier. sper c mi dai voie s te numesc Olivier?
Nu pot s-i spun domnule"; eti mult mai tnr dect mine, iar eu sunt prea
legat de fratele dumitale ca s-i pot spune Molinier. Ei bine, Olivier, permite-mi
s-i spun c am infinit mai mult ncredere n gustul dumitale dect n cel al
lui Sidi Dhurmer. Ai accepta s-i asumi conducerea revistei? Firete c ntru
ctva sub ndrumarea mea; cel puin la nceput. Dar prefer ca numele meu s
nu figureze pe copert. O s-i explic alt dat de ce. Nu vrei un pahar de
porto? Am un porto excelent.
Lu de pe un fel de bufet scund, aezat n imediata-l apropiere, o sticl i
dou pahare, pe care le umplu: Ei, ce prere ai?
E, ntr-adevr, excelent.
Nu m refeream la porto, protest Robert rznd; ci la ceea ce i-am spus
mai nainte.
Olivier se prefcea c nu nelege. i era team s accepte prea repede i
nu voia s se vad ct e de bucuros. Roi puin, biguind: Examenul nu-mi.
Dar mi-ai spus c nu-i ia prea mult timp, l ntrerupse Robert. i-apoi
revista nu va aprea imediat. M ntreb chiar dac n-ar fi mai bine s amnm
lansarea ei pentru la toamn. Dar, oricum, e important s fim prevztori. Va
trebui s avem mai multe numere gata pregtite nainte de octombrie i va
trebui s ne vedem des n vara asta, ca s le discutm. Ce avei de gnd s
facei n timpul vacanei?
Oh! Nu prea tiu. Prinii mei se vor duce probabil n Nor-mandia, ca n
fiecare var.
i va trebui s-l nsoeti? N-ai accepta un aranjament?
Mama nu va fi de acord.
Disear voi lua cina cu fratele dumitale; mi-ai permite s-l vorbesc despre
asta?
Oh! Vincent tot nu vine cu noi.
Apoi, dndu-i seama c aceast fraz nu are legtur cu problema n
discuie, adug: i apoi tot nu ajut la nimic.
Totui, dac-l vom oferi mamei cteva argumente serioase? Olivier nu
rspunse nimic. i iubea foarte mult mama i tonul batjocoritor cu care Robert
vorbise despre ea i displcu. Robert nelese c a mers prea departe.
Aadar, i place vinul meu de Porto, spuse el ca s schimbe discuia. Mai
vrei un pahar?
Nu, mulumesc. Dar e excelent.

Da, am fost frapat, seara trecut, de maturitatea i de sigurana judecii

dumitale. Nu intenionezi s faci critic?
Nu.
Faci versuri? tiu c scrii versuri.
Olivier roi iar.
Da, fratele dumitale te-a trdat. i cunoti, fr ndoial i ali tineri care
ar fi gata s colaboreze. Va trebui ca revista s devin o platform de raliere a
tineretului. Aceasta e raiunea ei de a fi. A vrea s m ajui la redactarea unui
prospect-manifest care ar indica, fr s precizeze prea insistent, noile tendine.
Vom mai discuta despre asta. Va trebui s alegem dou sau trei epitete; nu
neologisme; ci cuvinte vechi, tocite, pe care le vom impregna cu un sens nou i
le vom impune publicului. Flaubert ne-a lsat: Bogat i stufos"; Leconte de
Lisle: Hieratic i definitiv". Iat, ce-ai zice de: Vital".
Ei? Incontient i vital". Nu? Elementar, robust i vital?"
Cred c s-ar putea gsi i altele mai bune, ndrzni s spun Olivier, care
zmbea fr s par c aprob cu prea mult convingere.
Hai, nc un pahar de porto.
Dar nu plin, v rog!
Vezi, marea slbiciune a colii simboliste e c n-a adus dect o estetic
nou; toate marile coli au adus, mpreun cu un stil nou, o nou etic, un nou
caiet de sarcini, noi legi, un nou fel de a vedea, de a nelege iubirea i un nou
comportament. Simbolistul e mult prea simplu: nu are o atitudine fa de via;
nu caut s o neleag; o neag; i ntoarce spatele. Ceea ce e absurd, nu
gseti? Erau oameni fr apetit i chiar fr lcomie. Nu ca noi. Nu gseti?
Olivier i terminase cel de-al doilea pahar de porto i cea de-a doua
igar. nchise ochii pe jumtate, pe jumtate culcat n fotoliul confortabil i,
fr s spun nimic, i exprim asentimentul prin uoare micri ale capului.
n clipa aceea se auzi soneria de la intrare i aproape imediat intr un servitor
care-l nmn lui Robert o carte de vizit.
Robert o lu, i arunc privirea peste ea i o puse lng el, pe birou.
E n ordine. Roag-l s atepte o clip.
Servitorul iei. Micuul meu Olivier, in foarte mult la dumneata i cred c ne vom putea
nelege perfect. Dar acum a sosit cineva pe care neaprat trebuie s-l primesc
i care ine s m vad singur. Olivier se ridic.
Cu ngduina dumitale, te-a ruga s iei prin grdin. Ah!
Era s uit: nu i-ar face plcere s ai noua mea carte? Tocmai am aici un
exemplar tiprit pe hrtie de lux.
Eu ns n-am ateptat s-o primesc de la dumneavoastr pentru a o citi,
spuse Olivier, cruia nu-l prea plcea cartea lui Passavant i care ncerca s fie

amabil, dar fr s-l lingueasc. Passavant surprinse oare n tonul frazei o

uoar nuan de dispre? Relu grbit: Oh! Nu ncerca s-mi vorbeti despre
ea. Dac mi-ai spune c i place, a fi silit s m ndoiesc fie de gustul, fie de
sinceritatea dumitale. Nu; tiu mai bine ca oricine ce-l lipsete acestei cri. Am
scris-o mult prea n grab. La drept vorbind, tot timpul ct o scriam m
gndeam la cartea mea urmtoare. Ah! La aceea, de pild, in. in mult. O s-o
vezi; o s-o vezi. Sunt dezolat, dar acum trebuie neaprat s pleci. Doar dac nu
cumva. Dar nu; nu; nc nu ne cunoatem ndeajuns i desigur c prinii te
ateapt la cin. La revedere. Pe curnd. O s-i scriu numele pe carte.
permite-mi!
Se ridicase; se apropie de birou. n timp ce se apleca pentru a scrie,
Olivier fcu un pas nainte i privi cu coada ochiului la cartea de vizit pe care
servitorul tocmai o adusese: VICTOR STROUVILHOU Acest nume nu-l spunea
nimic.
Passavant i ntinse lui Olivier exemplarul din Bara fix i, cum Olivier se
pregtea s citeasc dedicaia: O s te uii la ea mai trziu, spuse Passavant,
vrndu-l cartea sub bra.
Abia n strad Olivier lu cunotin de epigraful manuscris al contelui
de Passavant, extras chiar din cartea pe care o mpodobea, n chip de dedicaie:
Te implor, Orlando, mai f civa pai! Nu sunt nc prea sigur c a ndrzni
s te neleg foarte bine."
Sub care adugase: Lui Olivier Molinier prietenul su prezumtiv,
Contele Robert de Passavant".
Epigraf ambiguu, care lui Olivier i ddu de gndit, dar pe care, la urma
urmelor, era liber s-l interpreteze dup cum poftea. Olivier ajunse acas
tocmai dup ce, stul de atta ateptare,
Edouard plecase.
XVI Cultura pozitiv a lui Vincent l mpiedica s cread n supranatural;
ceea ce-l ddea demonului mari avantaje. Demonul nu-l ataca pe Vincent
frontal, ci cu iretenie i pe furi. Unul dintre trucurile lui const n a ne lsa
s credem c ne nfrngem slbiciunile. Aa se face c Vincent a ajuns s
cread c felul de a se purta cu Laura era o victorie a voinei sale asupra
instinctelor, deoarece, fiind bun din fire, trebuise s se foreze, s se
ncrnceneze ca s se arate dur cu ea.
Examinnd evoluia lui Vincent n aceast intrig, disting diverse stadii,
pe care a vrea s le art, pentru edificarea cititorului: 1) Perioada bunelor
mobiluri. Este contient c trebuie s repare greeala comis. n spe: va simi
obligaia moral de a consacra Laurei suma pe care prinii si au economisit-o
cu atta greutate spre a asigura primele cheltuieli reclamate de nceputurile

carierei. Nu nsemna c se sacrific? Nu era deci vorba de un mobil decent,

generos, caritabil?
2) Perioada de nelinite. A scrupulelor. Se ndoia c suma destinat ei era
ndestultoare; ceea ce nu nsemna oare c era gata s cedeze n momentul n
care demonul avea s-l fluture prin faa ochilor posibilitatea de a o mri?
3) Constan i trie sufleteasc. Nevoia, dup pierderea acestei sume, de
a se simi deasupra adversitilor". Tocmai aceast trie sufleteasc" i
permite s-l mrturiseasc Laurei c a pierdut la joc; i i ngduie, cu aceeai
ocazie, s-o rup cu ea.
4) Renunare la bunele mobiluri, considerate ca o nelciune, n lumina
noii etici pe care se simte obligat s-o inventeze, ca s-i justifice conduita; cci
rmne o fiin moral i demonul nu va pune mna pe el dect fumizndu-l
motive care s-l aprobe comportarea. Teoria imanenei, a totalitii n clip; a
bucuriei gratuite, imediate i nemotivate.
5) Beia ctigtorului. Dispre fa de reinere. Superioritate. De la care
pornind, demonul a ctigat partida.
De la care pornind, fiina care se credea cea mai liber nu mai e dect o
unealt pus n slujba lui. Demonul n-avea deci s se lase pn ce Vincent nui va fi dat fratele pe minile acelui complice blestemat, care e Passavant.
Totui, Vincent nu e ru. ntreaga situaie, oricum ar judeca-o, i produce
o stare de insatisfacie, de jen. S mai adugm cteva cuvinte: Li se spune
exotism" acelor misterioase blturi maiae pe care sufletul nostru le simte
strine; care-l lipsesc de punctele de sprijin.
Uneori, o virtute oarecare ar rezista dac, nainte de a ataca, diavolul nu
ar dezrdcina-o. Fr ndoial c, dac el i Laura nu s-ar fi simit ntr-un loc
strin, departe de prinii lor, de amintirile trecutului lor, de ceea ce le
meninea consecvena cu ei nii, nici Laura nu i-ar fi cedat lui Vincent, nici
Vincent n-ar fi ncercat s-o seduc. Fr ndoial, li se prea c iubirea lor i pe
locurile acelea nu intr n vechile rnduieli.
Lng Lilian se simea, de asemenea, dezrdcinat.
Nu mai rde de mine, Lilian, i spunea el n aceeai sear. tiu c n-o s
m nelegi i totui simt nevoia s-i vorbesc, de parc m-ai putea nelege, cci
de-acum nainte mi-e cu neputin s mi te scot din gnduri.
Culcat pe jumtate la picioarele lui Lilian, care, ntins pe divanul scund,
l mngia drgstoas, i propti drgstos capul pe genunchii amantei sale.
Ceea ce m ngrijora n dimineaa asta. da, poate era teama.
Poi s fii serioas un moment? Poi uita o clip, ca s m nelegi, nu
ceea ce crezi, fiindc tu nu crezi n nimic; ci s uii tocmai c nu crezi n nimic?
tii c nici eu nu credeam n nimic; credeam c nu mai cred n nimic; n nimic

dect n noi nine, n tine i n mine; i c voi putea fi alturi de tine; c

datorit ie voi fi.
Robert vine la apte, l ntrerupse Lilian. Nu vreau s te grbesc, dar dac
nu termini mai repede, ne va ntrerupe tocmai n momentul n care vei ncepe
s devii interesant. Cci presupun c preferi s nu continuu fa de el. Nu-mi
explic de ce te crezi dator s iei attea precauii. Semeni cu un orb care
cerceteaz mai nti cu bastonul fiecare locor unde vrea s-i pun piciorul.
Dei vezi bine c sunt serioas. De ce n-ai ncredere?
De cnd te-am cunoscut am o ncredere extraordinar, relu Vincent.
Sunt n stare de mult mai mult i mi dau seama de asta; i vezi c toate mi
reuesc din plin. Dar tocmai asta m sperie. Nu, taci. M-am gndit toat ziua la
ce mi-ai povestit azi-diminea n legtur cu naufragiul vasului La Bourgogne
i la minile tiate ale celor care voiau s se urce n barc. Mi se pare c cineva
vrea s se urce i n barca mea m folosesc de imaginea ta, ca s m nelegi
-lar eu vreau s-l mpiedic s se urce.
i-ai vrea ca eu s te ajut s-l neci, la btrn.
El continu fr s-o priveasc: Cineva pe care eu l resping, dar i aud
vocea. o voce pe care tu n-ai auzit-o niciodat; dar eu o ascult nc din vremea
copilriei.
i ce tot spune vocea asta? N-ai curajul s repei n faa mea. Nu m
mir. Pariez c citeaz i cte ceva din catehism, nu?
Dar, Lilian, nelege-m: pentru mine, singurul mijloc de a scpa de
aceste gnduri e s i le spun. Dac rzi de ele, le voi pstra numai pentru
mine; i m otrvesc.
Atunci vorbete, spuse ea, resemnat. Apoi, cum el tcea i i ascundea
copilros capul n poala lui Lilian: Haide! Ce mai atepi?
l apuc de pr i-l sili s-i ridice capul: Dar vd c se ia foarte n serios,
pe cuvntul meu! Ce palid e! Ascult, micuule, n-ai dect s faci pe copilul,
dar nu cu mine. Trebuie s vrei ceea ce vrei. i-apoi tii c mie nu-mi plac
triorii. Cnd ncerci cu ipocrizie s ridici n barca ta pe cineva care n-are ce
cuta n ea, triezi. mi face plcere s joc cu tine; dar s joci loial; i te mai
previn c-o fac numai pentru ca tu s reueti. Cred c poi deveni un om foarte
important, remarcabil; simt n tine o mare inteligen i o mare for. Vreau s
te ajut. Sunt destule femei din pricina crora cei care s-au ndrgostit de ele iau ratat cariera; eu vreau s fiu contrariul lor. Mi-ai vorbit de dorina ta de a
renuna la medicin pentru a te consacra cercetrilor din domeniul tiinelor
naturii; regretai c pentru asta nu mai ai destui bani. n primul rnd, ai
ctigat la joc cincizeci de mii de franci, care nseamn ceva. Dar promite-mi c
nu mai joci. Eu i voi pune la dispoziie toi banii de care vei mai avea nevoie,

dar cu o condiie: dac se va zice c eti un ntreinut, s ai destul for s nui pese.
Vincent se ridic. Se apropie de fereastr. Lilian relu: Mai nti i pentru
a termina cu Laura, cred c ai putea foarte bine s-l trimii cei cinci mii de
franci pe care-l promisesei. Acum, cnd ai bani, de ce nu i-ai respecta
cuvntul dat? Numai ca s te simi i mai vinovat fa de ea? Asta nu-mi place
deloc. Am oroare de bdrnii. Tu nu tii s tai minile altora fr s te
murdreti. i cu asta, gata, ne vom duce s ne petrecem vara n locul cel mai
potrivit pentru lucrrile tale. Mi-ai vorbit de Roscoff. Eu a prefera Monaco,
fiindc l cunosc pe prin, care ar putea s ne ia n croazier i s-i ofere de
lucru n institutul su.
Vincent tcea. i displceau vorbele lui Lilian i nu i-a spus dect mult
mai trziu c, nainte de a veni la ea, trecuse pe la hotelul unde Laura l
ateptase cu atta disperare. Dornic s tie c, n sfrit i-a achitat datoria,
vrse ntr-un plic cele cteva bancnote pe care ea nu mai conta. ncredinase
plicul unui slujba al hotelului, apoi ateptase n vestibul pentru a se convinge
c a fost nmnat destinatarei. Dup cteva clipe slujbaul cobor, aducndu-l
napoi plicul pe care Laura scrisese: Prea trziu".
Lilian sun; ceru s i se aduc mantoul. Dup ce servitoarea iei: Ah!
Voiam s-i spun nainte de a sosi Robert: dac i propune un plasament
pentru cei cincizeci de mii de franci ai ti, fii prudent! E foarte bogat, dar
totdeauna are nevoie de bani. Ia te uit: mi se pare c aud claxonul mainii lui.
Avenit cu o jumtate de or mai devreme; dar cu att mai bine. Ct privete
cele ce discutam.
Am venit mai repede, spuse Robert intrnd, pentru c m-am gndit c-ar
fi amuzant s lum cina la Versailles. V convine?
Nu, spuse Lady Griffith; la Reservoirs m plictisesc de moarte.
S mergem mai bine la Rambouillet; avem tot timpul. Acolo n-o s
mncm la fel de bine, dar vom putea sta de vorb mai linitii. Vreau ca
Vincent s-i spun povetile lui despre peti. tie cteva de-a dreptul uluitoare.
Nu tiu dac sunt i adevrate, dar sunt mai amuzante dect cele mai
frumoase romane.
Poate c romancierul nu va fi de aceeai prere, spuse Vincent. Robert de
Passavant inea n mn un ziar de sear: tiai c Brugnard a fost numit ef
de cabinet la Justiie?
A sosit momentul ca tatl dumitale s fie decorat, spuse el, ntor-cnduse spre Vincent. Acesta ridic din umeri.
Dragul meu Vincent, relu Passavant, permite-mi s-i spun c l-ai jigni
foarte grav necerndu-l acest mic serviciu pe care el va fi foarte bucuros s i-l
refuze.

Ce-ar fi dac l-ai cere mai nti pentru dumneata, ripost Vincent.
Robert fcu o grimas afectat: Nu; eu din cochetrie in s nu roesc
nici mcar la butonier.
Apoi, ntorcndu-se spre Lilian: tii ct de rari sunt n zilele noastre cei
care ajung la patruzeci de ani fr un sifilis i fr decoraii! Lilian zmbi i
ridic din umeri: Pentru o glum e n stare s se fac mai btrn dect este! Ia
spune: e un citat din viitoarea dumitale carte? Va fi rcoare. Putei cobor; eu
doar mi iau mantoul i v ajung din urm.
Aveam impresia c nu vrei s-l mai vezi, i spuse Vincent lui Robert pe
scar.
Pe cine? Pe Brugnard?
Spuneai c-l att de tmpit.
Scumpe prietene, rspunse Passavant alene, oprindu-se pe o treapt i
reinndu-l i pe Molinier cu piciorul n aer, cci o vedea pe Lady Griffith
venind i dorea s-l aud i ea, afl c toi prietenii cu care am pstrat relaii
vreme mai ndelungat mi-au dovedit c sunt imbecili. i pot certifica ns c
Brugnard a rezistat la ncercare mai mult timp dect alii.
Dect mine, de pild? Relu Vincent.
Ceea ce nu m mpiedic s-i fiu cel mai bun prieten; dup cum se i
vede.
Iat ce se numete la Paris o vorb de spirit, spuse Lilian, ajungnd lng
ei. Fii ns atent, Robert: nimic nu se vetejete mai repede.
Linitete-te, draga mea: cuvintele se vetejesc numai cnd le tipreti!
Se urcar n main, care porni. Deoarece conversaia lor continua s fie
spiritual, e inutil s-o mai reproduc aici. Se aezar la mas, pe terasa unui
hotel, n faa unei grdini peste care nserarea i aternea umbrele. n
ntunecimea nopii, conversaia deveni pe nesimite mai greoaie; n cele din
urm, ndemnat de Lilian i de Robert, nu mai vorbi dect Vincent.
XVII M-ar interesa mai mult animalele, dac m-ar interesa mai puin
oamenii, spuse Robert. Iar Vincent rspunse: Fiindc poate crezi c oamenii se
deosebesc prea mult de ele.
Nu exist nici o mare descoperire n zootehnie, care s nu aib rsunet i
n cunoaterea omului. Cci aceste domenii se ating i sunt legate ntre ele; i
cred c, numai cu urmri dintre cele mai grave, un romancier, care se pretinde
i psiholog, i poate ntoarce privirea de la spectacolul naturii i i poate ignora
legile. n Jurnalul frailor Goncourt, pe care mi l-ai dat s-l citesc, am gsit
relatarea unei vizite prin galeriile de istorie natural de la Jardin des Plantes, n
care ncnttorii dumitale autori se plng c Natura sau bunul Dumnezeu are
prea puin imaginaie. Prin aceast jalnic blasfemie, se exprim prostia sau
lipsa de nelegere a unor spirite obtuze. Cci dimpotriv, ct diversitate! S-ar

prea c natura a ncercat rnd pe rnd toate modurile de a fi vie, de a se

mica, a uzat de toate posibilitile materiei i de legile ei. Ce lecie se poate
descifra n abandonarea progresiv a anumitor alctuiri paleontologice,
iraionale i inelegante! n economia care a permis subzistena anumitor forme!
Contemplndu-le pe acestea, mi explic de ce altele au fost neglijate. Chiar i
botanica e instructiv. Cnd examinez o ramur, observ c axila fiecrei frunze
adpostete un mugur capabil, la rndul su, s vegeteze n anul urmtor.
Cnd observ c dintr-atia muguri, doi cel mult se dezvolt, condamnndu-l
pe ceilali la atrofiere prin nsi dezvoltarea lor, nu m pot mpiedica s
reflectez c la fel se ntmpl i cu oamenii. Mugurii care se dezvolt normal
sunt totdeauna mugurii terminali de exemplu, cei mai ndeprtai de
trunchiul familial. Numai tierea sau arcuirea, mpingnd seva napoi, foreaz
creanga s dea via germenilor de lng trunchi, care stteau amorii. i n
felul acesta sunt silite s dea rod speciile cele mai ndrtnice, care, dac ar fi
lsate s creasc n voia lor, fr ndoial c n-ar produce dect frunze. Ah! Ce
bun coal e o livad sau o grdin! i ce pedagog bun ar putea fi de multe ori
un horticultor! Adesea nvei mult mai mult, dac tii s observi, din curtea de
psri, dintr-o cresctorie de cini, dintr-un acvariu, dintr-un cote de iepuri
sau dintr-un grajd dect din cri i, credei-m, mult mai mult dect din
societatea omeneasc, unde totul e mai mult sau mai puin sofisticat.
Apoi Vincent vorbi despre selecie. Expuse metodele obinuite prin care
se pot obine rsadurile cele mai frumoase, speciile cele mai robuste i povesti
despre fantezia experimental a unui horticultor ndrzne, care, din aversiune
fa de rutin, s-ar putea spune aproape: ca o sfidare, s-a hotrt s aleag,
dimpotriv, indivizii cei mai debili i despre florile nemaipomenite pe care le-a
obinut. Robert, care la nceput ascultase distrat, de parc ar fi auzit numai
lucruri plicticoase, nu mai cuta acum s-l ntrerup. Atenia lui o ncnta pe
Lilian, o considera ca un omagiu adus amantului ei.
Ar trebui s ne povesteti, i spuse ea, despre ce mi-ai spus zilele trecute
de peti i de capacitatea lor de acomodare la diversele grade de salinitate a
mrii. Despre asta era vorba, nu-l aa?
Cu excepia anumitor regiuni, relu Vincent, gradul de salinitate e
aproximativ constant; i fauna marin nu suport de regul dect variaiile
mici de densitate. Dar regiunile de care v spuneam nu sunt totui nelocuite;
sunt regiunile supuse unei puternice evaporri, ce reduc cantitatea de ap n
raport cu proporia de sare, sau cele n care, dimpotriv, un aport constant de
ap dulce dilueaz sarea i, ca s zic aa, desreaz marea cele de lng
gurile marilor fluvii sau din apropierea enormilor cureni, cum e cel care se
numete Gulf Stream. n aceste regiuni, animalele zise stenohaline lncezesc i
din aceast cauz pier; i, cum atunci sunt incapabile s se apere de animalele

zise euryhaline, cele euryhaline triesc cu precdere pe marginile marilor

cureni, unde densitatea apelor e schimbtoare i unde agonizeaz cele
stenohaline. Ai neles, nu-l aa, c steno sunt cele care nu suport dect
acelai grad de salini-tate. n timp ce eury.
Sunt cele desrate, ntrerupse Robert, care raporta la el nsui orice idee
i n orice teorie nu aprecia dect elementele de care s-ar fi putut folosi.
n majoritatea lor, sunt animale de prad, adug Vincent grav.
Nu-i spuneam c e mai pasionant dect orice roman? Strig Lilian
entuziasmat.
Vincent, transfigurat parc, rmnea insensibil la succes. Era
extraordinar de grav i relu pe un ton mai cobort, de parc ar fi vorbit numai
pentru el: Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme sau n orice caz,
cea din care eu am avut cel mai mult de nvat se refer la aparatele fotogene
ale animalelor din adnc.
Oh! Povestete-ne despre ele, spuse Lilian, lsnd s i se sting igara i
s i se topeasc ngheata ce tocmai le fusese adus.
tii, fr ndoial, c lumina zilei nu ptrunde prea adnc n mare.
Adncimile ei sunt ntunecate. abisuri imense, despre care mult vreme s-a
crezut c sunt nelocuite: apoi, cnd s-au fcut dra-gaje, din acest infern au fost
scoase tot felul de animale ciudate. Se credea c aceste animale sunt oarbe. Ce
nevoie ar fi avut de simul vederii n bezn? Evident c nu aveau ochi; nu
puteau i nici nu trebuiau s aib. Sunt totui examinate i se constat cu
stupoare c unele au ochi; c aproape toate au, fr a mai pune la socoteal c,
n plus, unele mai dispun i de antene de o extraordinar sensibilitate.
Cercettorii se mai ndoiesc; se mir: de ce ochi, dac n-au nimic de vzut?
Ochi sensibili, dar sensibili la ce? i iat, se descoper, n sfrit, c fiecare
animal, considerat la nceput ca obscur, emite i proiecteaz naintea lui i
mprejur propria lumin. Fiecare strlucete, lumineaz, iradiaz. Noaptea,
cnd aceste animale au fost scoase din adncul abisului i au fost vrsate pe
puntea vasului, bezna a devenit orbitoare. Focuri mictoare, vibrante,
multicolore, faruri rotitoare, scnteieri de astre, de pietre preioase, a cror
splendoare, spun cei care le-au vzut, nu ar putea fi asemuit cu nimic.
Vincent tcu. Rmaser mult vreme fr s vorbeasc.
S mergem acas; mi-e frig, spuse deodat Lilian.
Lady Lilian se aez alturi de ofer, adpostit oarecum de parbrizul de
cristal. Pe bancheta din spate a mainii deschise, cei doi brbai continuar s
discute. Aproape tot timpul cinei Robert tcuse, ascultndu-l pe Vincent; acum
era rndul lui.
Peti ca noi, btrne Vincent, agonizeaz n apele linitite, spuse el la
nceput, btndu-i prietenul pe umr. i permitea s se poarte uneori mai

familiar cu Vincent, dar n-ar fi suportat i reciproca; de altminteri, Vincent navea nici o nclinare de acest fel. S tii c ai fost uluitor! Ce conferin ne-ai
inut! Pe cuvnt, ar trebui s te lai de medicin. Zu c nu te vd prescriind
laxative i fcnd vizite la bolnavi. O catedr de biologie comparat sau ceva n
genul sta, iat ce i-ar trebui.
Aa m-am gndit i eu, spuse Vincent.
Lilian ar putea s-o obin pentru dumneata, cointeresndu-l la
cercetrile dumitale pe prietenul ei, prinul de Monaco, care cred c se pricepe
n astfel de probleme. Ar trebui s-l mprtesc ideea asta.
Mi-a i vorbit de ea.
Atunci e clar, nu pot s fac nimic pentru dumneata, spuse el fcnd pe
jignitul; i eu, care tocmai voiam s-i cer un serviciu.
Ar fi rndul dumitale s-mi fii obligat. S nu crezi c am o memorie att
de scurt.
Cum? Te mai gndeti la cei cinci mii de franci? Dar mi i-ai restituit,
scumpule! Nu-mi mai datorezi nimic. dect puin prietenie, poate. Adug
aceste cuvinte pe un ton aproape drgstos, cu o mn aezat pe braul lui
Vincent.
Nu fac apel dect la prietenia dumitale.
Te ascult, spuse atunci Vincent.
Dar imediat, Passavant se rzgndi: punnd pe seama lui Vin-cent
propria nerbdare: Vai, ce grbit eti! Presupun ns c pn la Paris avem tot
timpul. Passavant se pricepea de minune s atribuie altora propria stare de
spirit i tot ceea ce el prefera s renege. Apoi, prnd c a renunat la acest
subiect, ca pescarii de pstrvi, care, de team s nu-i sperie prada, arunc
momeala foarte departe, pentru a o apropia pe nesimite: Apropo, i mulumesc
pentru c mi l-ai trimis pe fratele dumitale. M temeam s nu fi uitat.
Vincent schi un gest. Robert relu: L-ai mai vzut dup aceea? N-ai mai
avut timp, nu-l aa? Cu att mai mult mi se pare ciudat c nu m-ai ntrebat
nimic de ntrevederea noastr. De fapt, pe dumneata te las indiferent. Fratele
dumitale nu te intereseaz deloc. Nu te-ai ntrebat niciodat ce gndete Olivier,
ce simte, ce este, ce ar vrea s fie.
mi faci reprouri?
Sigur c da. Nu neleg i nu admit apatia dumitale. Pe vremea cnd erai
bolnav, la Pau, treac-mearg; erai obligat s te gndeti numai la dumneata;
egoismul fcea parte din tratament. Acum ns. Cum se poate? Ai lng
dumneata aceast tnr fiin fermectoare, aceast inteligen care se
dezvolt, plin de promisiuni, ce ateapt s fie sftuit, sprijinit.
Uita, n aceast clip, c avea i el un frate.

Vincent nu era ns deloc prost; izbucnirea aceea era exagerat i l

avertiza c nu prea e sincer, c indignarea avea rostul s-l abat spre altceva.
Tcea, ateptnd s vad unde voia s ajung. Dar Robert se opri brusc;
surprinsese, la lumina igrii pe care o fuma Vincent, o cut ciudat pe obrazul
acestuia, n care crezu c descifreaz ironia; or, de batjocur se temea mai mult
dect de orice pe lumea asta. De aceea s-i fi schimbat oare tonul? M ntreb
dac nu cumva mai degrab fiindc a intuit subit o anume complicitate ntre
Vincent i el. Relu deci, ncercnd s par ct mai firesc i cu aerul c fa de
dumneata n-am nevoie de prefctorii": Ei bine, am avut cu tnrul Olivier o
conversaie dintre cele mai agreabile. mi place foarte mult biatul sta.
Passavant ncerca s prind privirea lui Vincent (noaptea nu era prea
ntunecoas); dar acesta privea drept nainte.
i iat, dragul meu Molinier, micul serviciu pe care vreau s i-l cer.
Dar aici din nou simi nevoia s-i acorde un rgaz i, ca s zic aa, s-i
prseasc o clip rolul, ca un actor care, foarte sigur c i domin publicul, e
dornic s-i demonstreze c l stpnete. Se aplec deci nainte, spre Lilian i,
foarte tare, ca pentru a sublinia caracterul confidenial al celor spuse mai
nainte, spre deosebire de ceea ce avea s zic: Scumpa mea prieten, eti
sigur c n-o s rceti? E un pled aici, cu care n-avem ce face.
Apoi, fr s atepte rspunsul, retrgndu-se n fundul mainii, alturi
de Vincent, din nou cu voce cobort: Iat: a vrea s-l iau n vara asta cu mine
pe fratele dumitale. Da, i-o spun deschis; ntre noi n-are rost s vorbim pe
ocolite. N-am avut onoarea s-i cunosc prinii, care, firete, nu-l vor lsa pe
Olivier s plece cu mine fr intervenia dumitale activ. Vei reui, fr
ndoial, s-l convingi. Presupun c i cunoti bine i tii, desigur, cum s-l iei.
Vrei s faci asta pentru mine?
Atept o clip, apoi, cum Vincent tcea, relu: Ascult, Vincent. n
curnd voi pleca din Paris. nc nu tiu unde. Am absolut nevoie de un
secretar. tii c nfiinez o revist. I-am vorbit despre asta lui Olivier. Mi se pare
c are toate calitile necesare. Dar nu vreau s vorbesc numai din punctul
meu de vedere egoist: sunt convins c toate calitile lui i vor gsi astfel locul
unde s se afirme. I-am propus postul de redactor-ef. Redactorul-ef al unei
reviste, la vrsta lui.! Recunoate c nu e ceva prea obinuit.
E chiar att de puin obinuit, nct mi-e team s nu-l sperie puin pe
prinii mei, spuse Vincent ntorcndu-se n sfrit spre el i privindu-l fix.
Da, probabil c ai dreptate. Poate ar fi mai bine s nu le spui nimic
despre asta. Pur i simplu s le ari ct de interesant i de profitabil ar fi
aceast cltorie, ce zici? Prinii dumitale vor nelege c la vrsta lui e nevoie
s cunoasc ara. n sfrit, vei ajunge la o nelegere cu ei, nu?

Fcu o mic pauz, aprinse o nou igar, apoi continu pe acelai ton:
i pentru c eti att de gentil, voi ncerca s fac i eu ceva pentru dumneata.
Cred c te-a putea ajuta s profii de cte-v avantaje ce mi s-au oferit ntr-o
afacere cu totul excepional. pe care un prieten de-al meu, dintr-o mare
societate bancar, le-a rezervat ctorva privilegiai. Te rog ns, rmne ntre
noi; nici un cuvnt lui Lilian. Oricum, nu dispun dect de un numr restrns
de pri; aa c nu v pot oferi i ei i dumitale s subscriei. Ce zici de cei
cincizeci de mii de franci de ieri-sear?
I-am i plasat, rspunse Vincent cu rceal, cci i aminti de
avertismentul lui Lilian.
Foarte bine, foarte bine. continu imediat Robert, ca i cum s-ar fi simit
oarecum jignit. Nu insist. Apoi, de parc ar fi vrut s demonstreze c n-a
putea s-i port pic": Dac te rzgndeti, s m anuni urgent. pentru c
mine dup cinci va fi prea trziu.
Vincent l admira mult mai mult pe contele de Passavant, de cnd nu-l
mai lua n serios.
XVIII Jurnalul lui Edouard Ora 2
Pierdut valiza. Din tot ce se afla n ea, nu ineam dect la jurnalul meu.
Dar ineam prea mult la el. n fond, sunt foarte amuzat de aventur.
Deocamdat, a vrea s-mi recapt hrtiile. Cine le va citi? Se prea poate ca, de
cnd le-am pierdut, s le exagerez importana. Acest jurnal se oprea la plecarea
mea n Anglia. Acolo am notat totul pe un alt carnet; n care, acum cnd m-am
ntors n Frana, nu mai scriu. Cel nou, n care notez aceste rnduri, nu-mi va
prsi prea repede buzunarul. E oglinda pe care o plimb cu mine.
Nimic din ce mi se ntmpl, nici un eveniment nu dobndete pentru
mine o existen real pn nu-l vd reflectndu-se n ea. Dar de cnd m-am
ntors, mi se pare c m agit ntr-un vis. Ct de penibil a fost convorbirea mea
cu Olivier! i promitea s-mi aduc atta bucurie. Mcar de l-ar fi lsat i pe el
la fel de puin satisfcut ca pe mine. N-am reuit, vai, nici s vorbesc, nici s-l
fac s vorbeasc. Ah! Ct de greu e s rosteti chiar i cel mai nensemnat
cuvnt atunci cnd el cere asentimentul deplin al ntregii tale fiine! De ndat
ce se amestec i inima, creierul e amorit, paralizat.
Ora 7
Mi-am regsit valiza sau, n orice caz, pe cel care mi-a luat-o. Faptul c e
un prieten al lui Olivier ese ntre noi o reea ale crei ochiuri numai de mine
depinde s fie mai strnse. Pericolul const n aceea c orice eveniment
neateptat m amuz att de mult, nct m face s pierd din vedere scopul ce
trebuie atins.

Am revzut-o pe Laura. Dorina mea de a fi ndatoritor devine i mai vie

de ndat ce n calea ei apar anumite dificulti, de ndat ce trebuie s se
revolte n faa convenionalului, a banalitii, a obinuitului.
Vizit la btrnul La Perouse. A venit s-mi deschid doamna La Perouse.
Sunt mai bine de doi ani de cnd n-am mai vzut-o; m-a recunoscut totui
imediat. (Nu cred c primesc multe vizite.) De altfel i ea e foarte puin
schimbat; dar (poate fiindc am fost prevenit n privina ei) trsturile-l
preau mai dure, privirea mai acr, zmbetul mai fals ca niciodat.
Mi-e team c domnul La Perouse nu e n stare s v primeasc, mi-a
spus ea din capul locului, vdit dornic s m acapareze; apoi, folosindu-se de
surditatea ei pentru a-mi rspunde fr ca eu s-o ntreb: Dar nu, nu, nu m
deranjai deloc! Intrai, v rog!
M-a condus n camera unde La Perouse obinuia s dea leciile de pian i
care are ferestrele spre curte. i de ndat ce am ajuns n ncpere: Sunt
nespus de fericit c putem vorbi o clip noi ntre noi. Starea domnului La
Perouse, cruia tiu c-l suntei un vechi i credincios prieten, m ngrijoreaz
foarte mult. Pe dumneavoastr v ascult. Nu l-ai putea convinge s se
ngrijeasc? Cci eu, orice i-a spune, parc-a vorbi la perei.
Dup care au urmat recriminri interminabile: btrnul refuz s-i
ngrijeasc sntatea numai ca s-o chinuie pe ea. Iese pe-afar pe orice vreme
i nu accept s-i pun fular. Refuz s mnnce:
Domnul n-are poft i ea nu mai tie ce s nscoceasc pentru a-l
stimula apetitul; n schimb, noaptea se trezete i ntoarce buctria cu dosu-n
sus ca s-i gteasc te miri ce.
E cert c btrna nu inventa nimic; mi ddeam seama din relatrile ei c
numai interpretarea acestor mrunte gesturi inocente le conferea o semnificaie
jignitoare i c realitatea proiecta o umbr monstruoas pe creierul ei obtuz.
Btrnul ns, la rndul su, nu interpreta i el greit grija i ateniile btrnei,
care se credea o martir, socotindu-l pe el clul ei? Renun s-l judec, s-l
neleg sau, mai degrab, cu ct i neleg mai bine, cu att i judec mai puin.
Fapt e c dou fiine legate pe via una de cealalt i pricinuiesc reciproc cele
mai ngrozitoare chinuri. Am remarcat adesea, n multe csnicii, ce intolerabil
iritare ntreine la unul din soi cea mai mic protuberan crescut pe
caracterul celuilalt, pentru c viaa comun se freac totdeauna de aceeai
excrescen. i dac frecuul e reciproc, viaa conjugal nu mai e dect un
infern.
Sub peruca legat cu bentie negre, care-l nsprete trsturile feei
livide, cu mitenele ei lungi din care degetele-l mici ies ca nite gheare, doamna
La Perouse avea o nfiare de harpie.

mi reproeaz c-l spionez, continu ea. El a avut totdeauna nevoie s

doarm mai mult; dar noaptea, se face c se culc i, cnd crede c am
adormit, se scoal; scotocete prin nite hroage vechi i uneori st pn
dimineaa ca s citeasc, plngnd, scrisori de demult ale rposatului su
frate. Ar vrea s suport toate astea fr s scot un cuvnt.
Apoi se plnse c moul vrea s-o interneze ntr-un azil de btrni; ceea ce
pentru el ar fi ct se poate de neplcut, adug ea, deoarece e total incapabil s
triasc singur i s se lipseasc de ngrijirea ei. Vorbea pe un ton
comptimitor, care mirosea a ipocrizie.
n timp ce continua s mi se plng, ua salonului se deschise uurel n
spatele ei i La Perouse intr fr ca ea s-l aud. La ultimele fraze ale soiei
sale, m privi zmbind ironic i i duse o mn la frunte, fcnd semn c e
nebun. Apoi, nestpnit, ba chiar cu o brutalitate de care nu l-a fi crezut
capabil i care prea s justifice acuzaiile btrnei (dar i fiindc trebuia s
vorbeasc foarte tare, pentru ca ea s-l aud): Haide, cucoan! Ar trebui s-i
dai seama c l oboseti pe domnul cu palavrele dumitale! i, oricum, prietenul
meu nu a venit la dumneata. Aa c las-ne n pace!
Atunci btrna protest cum c fotoliul n care ade e al ei i c n-o s se
ridice din el.
n acest caz, relu La Perouse rnjind, cu voia dumitale, vom pleca noi.
Apoi, ntorcndu-se spre mine, pe un ton mai blnd: Haide! S-o lsm n plata
Domnului!
Am schiat un salut jenat i l-am urmat n camera vecin, aceeai n care
m primise ultima dat.
Sunt bucuros c ai auzit-o i dumneata, mi-a spus. Ei bine, aa o ine
ct e ziua de lung.
nchise ferestrele: Cu vacarmul de pe strad, n-auzi o vorb. mi petrec
tot timpul nchiznd ferestrele pe care doamna La Perouse le deschide mereu.
Zice c se sufoc. Totdeauna exagereaz. Nu vrea s priceap c afar e mai
cald dect nuntru. Dei am un termometru; dar cnd i-l art spune c cifrele
nu dovedesc nimic. Vrea s aib dreptate chiar cnd tie c nu are. Principala
ei preocupare e s m contrazic.
Mi s-a prut, n timp ce vorbea, c nici el nu e perfect echilibrat; relu,
din ce n ce mai exaltat: M nvinuiete pe mine de tot ce face ea anapoda.
Judec totul pe dos. Uite, ca s m nelegi mai bine: tii c imaginile din afar
ajung rsturnate n creierul nostru, unde un aparat nervos le redreseaz. Ei
bine, doamna La Perouse nu are acest aparat rectificator. La ea, totul rmne
rsturnat. i nchipui ct de suprtoare e situaia!
Era clar c se simea mai uurat explicndu-se, iar eu m-am ferit s-l
ntrerup: Doamna La Perouse a mncat totdeauna mult. Ei bine, pretinde c eu

mnnc prea mult. Mai adineauri, dac m-ar fi vzut cu o bucat de ciocolat
(asta e principala mea hran), ar fi mormit: -Tot timpul trebuie s roni ceva.
M spioneaz. i m acuz c m scol noaptea ca s mnnc pe ascuns, numai
pentru c o dat m-a surprins pregtindu-mi o ceac de cacao n buctrie.
Ce s-i mai spun? Cnd o vd la mas, n faa mea, aruncndu-se asupra
mncrii, mi piere pofta. i-atunci ea pretinde c fac nazuri numai aa, ca s-o
necjesc.
A fcut o pauz i, cuprins de un soi de elan liric: Sunt de-a dreptul n
admiraia reprourilor pe care mi le face. Aa, bunoar, cnd are o criz de
sciatic, o comptimesc. Atunci ea m oprete; ridic din umeri: Nu te mai
preface c ai avea inim. Ia nu mai face pe milostivul. i tot ce fac sau zic e
numai pentru ca ea s sufere.
Ne aezaserm; dar el mereu se ridica, apoi iar se aeza, n prada unui
neastmpr bolnvicios: nchipuie-i c, n toate camerele, mobilele sunt
mprite, unele ale ei, altele ale mele. Ai vzut ce s-a ntmplat mai adineauri
cu fotoliul. Cnd vine femeia cu ziua ca s-o ajute la gospodrie, i spune:
Nu, asta-l a lui domnu'; nu te atinge de ea. i cum mai zilele trecute,
din nebgare de seam, pusesem o partitur legat pe un gheridon care era al
ei, doamna a aruncat-o pe jos. Colurile legturii s-au rupt. Oh! Situaia asta
nu mai poate dura mult. tii ns. M-a apucat de bra i, cobornd vocea: Am
luat anumite msuri. Ea m amenin mereu c dac mai continuu, o s-i
caute refugiu ntr-un azil de btrni. Am pus deoparte o sum oarecare; ar
ajunge pentru ntreinerea ei la Sainte-Perine; se zice c e cel mai bun azil.
Puinele lecii pe care nc le mai dau nu-mi aduc aproape nici un venit. n
scurt timp, resursele mele se vor termina; a fi silit s m ating de suma aceea.
Aa c am luat o hotrre. Pe care o voi pune n aplicare peste trei luni i ceva.
Da; am stabilit data. Dac ai ti ce uurare simt gndindu-m c de
acum nainte fiecare or m apropie de ea! Era aplecat spre mine; se aplec i
mai mult: Am mai pus deoparte un titlu de rent. Oh! Nu-l prea mare lucru;
dar mai mult n-aveam cum. Doamna La Perouse nu tie nimic. E n biroul meu,
ntr-un plic ce-i poart numele, mpreun cu instruciunile de rigoare. Pot
conta pe ajutorul dumitale? Nu m pricep deloc la afaceri, dar un notar pe care
l-am ntrebat mi-a spus c renta ar putea fi vrsat direct nepotului meu, pn
la majoratul lui i c atunci ar putea intra n posesia titlului. M-am gndit c
poate nu pretind prea mult de la prietenia dumitale, rugndu-te s veghezi ca
aceste dispoziii s fie executate. Nu am nici un pic de ncredere n notari! Ba
chiar, ca s m simt linitit, n-ai accepta s iei acum cu dumneata plicul acela?
Da, nu-l aa? M duc s-l aduc.
Iei cu pai mruni, dup cum i era obiceiul i se ntoarse innd n
mn un plic mare: M ieri c l-am sigilat; e de form. Ia-l!

Mi-am aruncat ochii pe el i am citit, sub numele meu, cu nite caractere

caligrafiate: a se deschide dup moartea mea.
Bag-l repede n buzunar, ca s-l tiu n siguran. Mulumesc. Ah! Cu
ct nerbdare te ateptam!
Am simit adesea c ntr-o clip att de solemn, orice emoie omeneasc
poate, n mine, face loc unei transe cvasimistice, unei anume exaltri, prin care
fiina mea se simte ridicat n cele mai nalte sfere; sau mai exact: eliberat de
legturile sale egoiste i parc deposedat de ea nsi i depersonalizat. Cel
care n-a ncercat o asemenea stare sufleteasc desigur c nu m va nelege.
Dar mi ddeam seama c La Perouse o nelegea. Orice protest din parte-mi ar
fi fost de prisos, mi s-ar fi prut nelalocul lui i m mrgineam s-l strng
puternic mna pe care el i-o abandonase ntr-a mea. n ochii lui scnteia o
strlucire ciudat. n cealalt mn, cea n care la nceput inuse plicul, avea o
alt hrtie: Am scris aici adresa lui. Cci acum tiu unde e. Saas-Fee.
Ai auzit de ea. E o localitate din Elveia. Am cutat-o pe hart, dar n-am
reuit s-o gsesc.
Da, am spus. E un mic sat lng Cervin.
E foarte departe?
Nu chiar att de departe nct, la o adic, s nu pot merge.
Cum! Te-ai duce acolo? Ct eti de bun! Spuse. Eu sunt prea btrn; i
apoi n-a putea din pricina mamei. Totui, mi se pare c. Ezit, cutnd
cuvntul; relu: C a pleca mai uor, dac mcar a putea s-l vd.
Srmanul meu prieten. Voi face tot ce omenete e posibil, ca s vi-l aduc.
l vei vedea pe micuul Boris, v-o promit!
Mulumesc. Mulumesc.
M strngea convulsiv n brae.
Dar promitei-mi c nu v mai gndii la.
Oh! Asta-l alt poveste, spuse el, ntrerupndu-m repezit. Apoi imediat,
ca pentru a m mpiedica s mai insist, abtndu-mi atenia: nchipuie-i c
acum ctva timp, mama unei foste eleve a inut s m duc la teatru! Cam
acum o lun. Era un matineu al Comediei Franceze. De mai bine de douzeci
de ani nu mai pusesem piciorul ntr-o sal de teatru. Se juca Hernani de Victor
Hugo. tii, piesa prea foarte bine jucat. Toat lumea se extazia. Eu ns am
suferit nespus de mult. Dac politeea nu m-ar fi reinut, n-a mai fi stat
pentru nimic n lume. Eram ntr-o loj. Prietenii mei ncercau s m potoleasc.
Eram gata s apostrofez publicul. Oh! Dar cum e cu putin? Cum e cu
putin?
La nceput, n-am prea neles despre ce era vorba i l-am ntrebat: Actorii
vi s-au prut chiar att de detestabili?

Evident! Dar de unde ndrzneala de a prezenta pe scen asemenea

josnicii? E monstruos. i asta ntr-un teatru subvenionat de stat!
Indignarea acestui admirabil om m amuza. Acum aproape c rdeam.
Am protestat spunnd c nu se poate face art dramatic, fr s prezini
pasiuni. La rndul su, a protestat spunnd c descrierea unor pasiuni era
fatalmente un exemplu suprtor. Discuia a continuat tot aa o bucat de
vreme; i cum eu am comparat atunci acel eveniment patetic cu dezlnuirea
almurilor dintr-o orchestr: De exemplu, intrarea aceea a trombonilor! Pe care
o admirai n cutare simfonie a lui Beethoven.
Dar nu admir deloc acea intrare a trombonilor, strig el cu o
extraordinar vehemen. De ce ai vrea s m faci s admir ceea ce m
rscolete?
Tremura din tot corpul. Accentul de indignare, aproape de ostilitate a
vocii lui, m-a surprins i prea c l mir i pe el, cci relu pe un ton mai
potolit: Ai remarcat c muzica modern se strduiete n primul rnd s fac
suportabile, dac nu chiar agreabile, anumite acorduri pe care noi le
consideram, la nceput, discordante?
ntocmai, am ripostat; n cele din urm, totul trebuie s devin armonie
i s se reduc la armonie.
Armonie! A repetat el ridicnd din umeri. Eu nu vd ntr-asta dect o
deprindere cu rul, cu pcatul. Sensibilitatea se tocete; puritatea se pteaz;
reaciile devin mai puin vii; lumea tolereaz, accept.
Dac ne-am lua dup dumneavoastr, n-am mai avea curajul nici s mai
nrcm copiii.
Dar el continu fr s m aud: Dac am putea redobndi intransigena
tinereii, mai mult dect de orice ea s-ar indigna de ceea ce am devenit.
Era prea trziu ca s ne mai lansm ntr-o disput teologic; am ncercat
s-l readuc pe propriul teren: Nu pretindei totui c muzica trebuie s se
mulumeasc numai cu exprimarea senintii. Cci, n acest caz, un singur
acord ar fi de ajuns: un perfect acord continuu.
mi apuc minile i, n extaz parc, cu privirea pierdut ntr-un fel de
adoraie, repet de mai multe ori: Un perfect acord continuu; da, asta e: un
perfect acord continuu. Dar ntregul nostru univers e n prada discordanei,
adug el cu tristee.
Mi-am luat rmas-bun de la el. M-a nsoit pn la u i, mbrindum, a mai optit: Ah! Ct trebuie s atepi pn te hotrti pentru acel
acord!"
PARTEA A DOUA SAAS-FEE I
BERNARD CTRE OLIVIER
Luni Drag prietene,

S-i spun n primul rnd c am tras chiulul la bacalaureat. Fr

ndoial c i-ai dat i tu seama, nevzndu-m la examen. M voi prezenta n
octombrie. Mi s-a oferit o ocazie unic de a face o cltorie. Am nhat-o din
zbor i nu-mi pare ru. Trebuia s m decid pe loc; n-am mai avut rgaz s m
gndesc, nici mcar s-mi iau rmas-bun de la tine. Cci tii cine m-a luat cu
el?
Cred c ai nceput s bnuieti. Edouard, faimosul tu unchi, pe care lam ntlnit chiar n seara sosirii lui la Paris, n mprejurri destul de
neobinuite i senzaionale, pe care i le voi povesti alt dat. Dar totul e
extraordinar n aceast aventur i, cnd m gndesc la ea, m apuc
ameeala. Nici acum nc nu-mi vine s cred c e adevrat, c aceste rnduri i
le scriu ntr-adevr eu, eu, care m aflu aici n Elveia cu Edouard i. Fie ce-o fi,
trebuie s-i spun totul, dar rupe neaprat scrisoarea asta i pstreaz totul
numai pentru tine.
nchipuie-i c biata femeie abandonat de fratele tu, Vincent, aceea pe
care ai auzit-o hohotind ntr-o noapte lng ua ta (iar tu, d-mi voie s-i
spun, ai fost att de idiot, nct nu i-ai deschis) este din ntmplare o bun
prieten a lui Edouard, fiica lui Vedel, sora prietenului tu, Armand. N-ar
trebui s-i spun toate astea, fiindc e n joc onoarea unei femei, dar a crpa
dac nu le-a povesti cuiva. nc o dat: pstreaz tot ce-i spun numai pentru
tine! tii c tocmai se mritase; tii poate c la puin timp dup cstorie s-a
mbolnvit i s-a dus s se trateze n Sud. Acolo l-a cunoscut pe Vincent, la
Pau. Poate i asta o tii. Ceea ce nu tii ns e c aceast ntlnire a avut i
urmri. Da, btrne! Afurisitul de frate-tu i-a fcut un copil. S-a ntors
nsrcinat la Paris, unde n-a avut curajul s dea ochi cu prinii ei; i
ndrznete i mai puin s se rentoarc la cminul conjugal. ntre timp, fratetu a prsit-o n condiiile pe care le cunoti. Te scutesc de comentarii, dar i
pot spune c Laura Douviers nu-l reproeaz nimic i nu are nici un fel de
resentimente fa de el. Dimpotriv, inventeaz fel i fel de explicaii ca s-l
scuze purtarea. Pe scurt, e o femeie cu totul deosebit, un caracter foarte
frumos. Cert e c la fel de deosebit e i Edouard. Fiindc ea nu tia ce s se mai
fac i unde s se duc, i-a propus s o ia cu el n Elveia i, totodat, mi-a
propus s-l nsoesc, deoarece i se prea jenant s cltoreasc numai n doi,
dat fiind faptul c el nu are fa de ea dect sentimente prieteneti. Iat-ne deci
plecnd toi trei. Totul s-a hotrt ntr-o secund; ne-a mai rmas exact timpul
ct el s-i fac valizele i pe mine s m noleasc (tii c am plecat de-acas
fr nimic). Nu-i poi face idee ce drgu a fost Edouard n aceast situaie; i,
mai mult, mi spunea tot timpul c de fapt eu i fac lui un serviciu. Da, btrne,
nu m-ai minit: unchiul tu e un tip epatant.

Cltoria a fost destul de grea fiindc Laura era foarte obosit i, n

starea ei (a intrat ntr-a treia lun de sarcin), are nevoie de multe
menajamente; i locul n care ne-am hotrt s mergem (din motive care mi-ar
lua prea mult timp dac i le-a relata) e destul de greu accesibil. De altfel,
Laura complica deseori situaia re-fuznd orice precauii; trebuia s-o silim s
fie prudent; repeta mereu c pentru ea cea mai fericit ntmplare ar fi un
accident. i dai seama c eram tot timpul cu ochii pe ea. Ah, prietene, ce femeie
admirabil e Laura! M simt alt om de cnd am cunoscut-o i prin minte mi
trec gnduri pe care nu mai ndrznesc s le formulez, ncerc emoii pe care mi
le stpnesc, fiindc mi-ar fi ruine s nu fiu demn de ea. Da, ntr-adevr,
alturi de ea parc eti silit s-i nnobilezi gndirea. Ceea ce nu nseamn c
ntre noi trei nu discutm foarte liber, pentru c Laura nu face deloc pe
mironosia i vorbim despre orice; te asigur ns c exist o grmad de
lucruri de care nu mai am deloc poft s glumesc n faa ei i care mi se par
acum foarte serioase.
O s crezi c m-am ndrgostit de ea. Ei bine, btrne, afl c nu te
neli. E o nebunie, nu-l aa? M vezi tu ndrgostit de o femeie gravid, pe
care, firete, o respect i n-a ndrzni s-o ating nici cu vrful degetului? i dai
seama c nu vreau s fac pe grozavul.
Cnd am ajuns la Saas-Fee, dup nenumrate dificulti (pentru Laura a
trebuit s lum o lectic, fiindc mainile nu rzbesc pn aici), la hotel n-am
gsit dect dou camere, una mare cu dou paturi i una mic, pe care
hotelierului i-am spus c o iau eu -fiindc, pentru a-i ascunde identitatea,
Laura trece drept soia lui Edouard; dar n fiecare noapte ea doarme n camera
cea mic, iar eu m mut la Edouard. Dimineaa ncepem trambalarea, pentru a
arunca praf n ochii servitorilor. Noroc c cele dou camere comunic ntre ele,
ceea ce ne uureaz situaia.
S-au mplinit ase zile de cnd suntem aici; nu i-am scris mai repede
fiindc, n primul rnd, eram prea dezorientat i trebuia s m pun de acord cu
mine nsumi. Abia ncep s-mi vin n fire.
Pn acum, Edouard i cu mine am fcut cteva mici excursii prin
muni, foarte amuzante; dar, la drept vorbind, nu m prea omor dup ara asta;
i nici Edouard. El gsete peisajul prea emfatic.
Chiar aa i e.
Cel mai bun lucru de aici e aerul; un aer virgin, care i purific plmnii.
i-apoi nici nu vrem s-o lsm pe Laura prea mult timp singur, cci e de la
sine neles c ea nu ne poate nsoi. Societatea de la hotel e destul de
amuzant. Sunt pe-aici oameni de toate naionalitile. Ne vedem mai des n
special cu o doctori polonez, care-i petrece aici vacana cu fiica ei i cu un
biea care i-a fost dat n grij. De fapt, am venit pn aici anume, pentru a-l

gsi pe acest copil. Sufer de un fel de boal nervoas pe care doctoria o

trateaz dup o metod absolut nou. Dar micuului, care-l foarte simpatic, pe
legea mea, i ajut mai cu seam faptul c e ndrgostit lulea de fiica doctoriei,
cu civa ani mai mare dect el i e pe departe cea mai drgu creatur pe
care am vzut-o vreodat. Nu se despart unul de altul ct e ziua de lung. i
amndoi sunt att de drglai cnd i vezi mpreun, c nimnui nu-l trece
prin cap s fac glume pe socoteala lor.
N-am lucrat prea mult i n-am mai deschis o carte de cnd am plecat; n
schimb, am meditat mult. Conversaia cu Edouard e extraordinar de
interesant. Nu vorbete prea mult cu mine, dei vrea s lase impresia c m
consider secretarul su; dar l ascult cnd discut cu alii; mai ales cu Laura,
creia i vorbete cu mult plcere de proiectele sale. Nici nu-i poi da seama ce
folositor e pentru mine acest lucru! Uneori mi spun c ar trebui s iau note;
dar am impresia c rein totul. Cteodat mi-e nespus de dor de tine i mi
spun c tu ar fi trebuit s fii aici; dar nu pot regreta cele ntmplate i nici nu
doresc s se schimbe situaia. n orice caz, nu uit, poi s fii sigur de asta, c
datorit ie l-am cunoscut pe Edouard i c ie i datorez fericirea mea. Cnd
ne vom vedea, cred c m vei gsi schimbat; i rmn ns acelai prieten, mai
sincer ca oricnd.
Miercuri P. S.
Chiar acum ne-am ntors dintr-o excursie colosal. Ascensiune pe
Hallalin nsoii de ghizi cu corzi, gheari, prpstii, avalane etc. Am dormit
ntr-un refugiu n mijlocul zpezilor, claie peste grmad cu ali turiti; inutil
s-i spun c n-am nchis ochii toat noaptea. A doua zi, plecarea n zori. Ei
bine, btrne, n-o s mai vorbesc de ru Elveia: cnd eti acolo sus, cnd nu
mai vezi nici urm de culturi, de vegetaie, nici urm de tot ce-i amintete de
avariia i de prostia omeneasc, i vine s cni, s rzi, s plngi, s zbori, s
te avni cu capul pn n cer sau s cazi n genunchi. Te mbriez.
Bernard"
Bernard era mult prea spontan, prea firesc, prea pur, l cunotea prea
puin pe Olivier pentru a bnui ce val de sentimente hidoase avea s-l
strneasc acestuia scrisoarea; un fel de maree n care se amestecau ciuda,
disperarea i furia. Se simea nlturat n acelai timp i din inima lui Bernard
i din inima lui Edouard. Amiciia celor doi prieteni ai si o alunga pe a sa. n
special, l chinuia o fraz din scrisoarea lui Bernard, pe care Bernard n-ar fi
scris-o niciodat dac ar fi presimit ce-ar putea nelege Olivier din ea: n
aceeai camer", repeta el i abominabilul arpe al geloziei se desfcea i se
ncolcea n inima lui. Dorm n aceeai camer!" i cte nu-i nchipuia
numaidect? Creierul i se umplea de viziuni impure, pe care nici mcar nu
ncerca s le alunge. Nu era gelos n mod deosebit nici pe Edouard, nici pe

Bernard; ci pe amndoi. i-l nchipuia rnd pe rnd, pe unul i pe cellalt, sau

pe amndoi n acelai timp i-l invidia. Primise scrisoarea la amiaz. Aha! Aa
stau lucrurile. " i spuse el tot restul zilei. Noaptea l bntuir toi diavolii din
iad. A doua zi diminea, se duse n fug la Robert. Contele de Passavant l
atepta.
II Jurnalul lui Edouard Nu mi-a fost greu s-l gsesc pe micul Boris. A
doua zi dup sosirea noastr, a aprut pe terasa hotelului, de unde a nceput
s se uite la muni printr-o lunet montat pe un pivot, pus la dispoziia
turitilor. L-am recunoscut imediat. Foarte curnd a venit lng el o feti cu
puin mai mare dect Boris. M instalasem foarte aproape, n salonul ale crui
ui erau deschise i nu pierdeam un cuvnt din conversaia lor. Aveam mare
poft s stau de vorb cu el, dar am socotit c e mai prudent s-o cunosc mai
nti pe mama fetiei, o doctori polonez creia i-a fost ncredinat Boris i pe
care ea l supravegheaz ndeaproape. Micua Bronja e delicioas; are, probabil,
vreo cincisprezece ani. Poart prul mpletit n dou cozi groase, care-l coboar
pn la talie; privirea ei i timbrul vocii par mai degrab ngereti dect
omeneti. Transcriu vorbele celor doi copii: Boris, mama ar prefera s nu te
atingi de lunet. N-ai vrea s mergem la plimbare?
Da, foarte bine. Nu, nu vreau.
Cele dou fraze contradictorii erau spuse dintr-o singur rsuflare.
Bronja n-o reinu dect pe ultima i relu: De ce?
E prea cald, e prea frig. (Renunase la lunet.) 146
Haide, Boris, fii drgu! tii bine c mamei i-ar face plcere s ne
plimbm mpreun. Unde i-ai pus plria?
Vibroskomenopatof. Blaf, blaf.
Ce nseamn asta?
Nimic.
i-atunci de ce spui vorbe care nu nseamn nimic?
Ca s nu nelegi tu.
Dar dac nu nseamn nimic, nici nu-mi pas dac neleg sau nu.
Dar dac ar nsemna ceva, n-ai putea nelege.
Cnd vorbeti, vorbeti ca s fii neles.
Vrei s ne jucm fcnd cuvinte pe care s le nelegem numai noi doi?
n primul rnd, ncearc s vorbeti bine franuzete.
Mama mea vorbete franceza, engleza, romana, rusa, turca, poloneza,
italoscopa, spaniola, perucheza i xixitu.
Totul fiind spus foarte repede, cu un fel de frenezie liric. Bronja ncepu
s rd: Boris, de ce spui tot timpul lucruri neadevrate?
De ce nu crezi niciodat ce spun eu?
Cred ce-mi spui, cnd e adevrat.

Cum tii cnd e adevrat? Eu te-am crezut zilele trecute cnd mi-ai vorbit
de ngeri. Ia zi, Bronja, crezi c, dac m-a ruga foarte tare, i-a putea vedea i
eu?
I-ai vedea, poate, dac te-ai lsa de obiceiul tu de a mini i dac
Dumnezeu vrea s i-l arate. Dar Dumnezeu nu i-l arat dac te rogi numai ca
s-l vezi. Sunt multe lucruri foarte frumoase pe care le-am vedea dac am fi
mai puin ri.
Bronja, tu nu eti rea i de aceea poi vedea ngerii. Eu voi fi totdeauna
un ru.
De ce nu ncerci s nu mai fii? Vrei s mergem amndoi pn la (aici a
spus numele unui loc pe care nu-l cunosc) i acolo s ne rugm mpreun lui
Dumnezeu i Sfintei Fecioare, ca s te ajute s nu mai fii ru?
Da. Nu; ascult: s lum un b; tu l ii de un cap i eu de cellalt. Eu o
s nchid ochii i i promit c i deschid numai cnd ajungem acolo.
S-au ndeprtat puin; i, n timp ce coborau scrile terasei, l-am auzit
iar pe Boris: Da, nu, nu de captul acela! Ateapt s-l terg!
De ce?
Pentru c l-am atins eu.
Doamna Sophroniska se apropie de mine, n timp ce mi terminam singur
micul dejun i tocmai m gndeam cum s-o abordez. Am fost surprins vznd-o
c ine n mn ultima mea carte; m-a ntrebat, zmbind foarte afabil, dac
ntr-adevr are plcerea s se adreseze chiar autorului; dup care s-a lansat n
lungi consideraii asupra crii. Judecata, laudele i criticile ei mi s-au prut
mai inteligente dect cele pe care le aud de obicei, dei punctul ei de vedere era
foarte puin literar. Mi-a spus c se intereseaz aproape exclusiv de probleme
psihologice i de cele care ar putea arunca o lumin nou asupra sufletului
omenesc. Dar ct de rari, a adugat ea, sunt poeii, dramaturgii sau
romancierii care tiu s nu se mulumeasc numai cu clieele psihologice
(singurele, i-am spus eu, care sunt n msur s-l satisfac pe cititori).
Micuul Boris i-a fost ncredinat de maic-sa pe timpul vacanei. N-am
lsat s se vad motivele pentru care m interesam de el.
E foarte delicat, mi-a spus doamna Sophroniska. Tovria mamei sale
nu-l ajut la nimic. Voia s vin i ea la Saas-Fee cu noi; dar n-am acceptat s
m ocup de copil dect cu condiia ca numai eu s am grij de el; altfel n-a
putea rspunde de rezultatele curei. Fiindc, judecai i dumneavoastr,
domnule, a continuat ea, mama lui i ntreine o stare de exaltare continu,
care favorizeaz apariia celor mai rele tulburri nervoase. De la moartea
tatlui, aceast femeie trebuie s-i ctige singur existena. Era pianist i,
trebuie s spun, o executant incomparabil; dar fiind o interpret prea
subtil, n-a plcut marelui public. S-a hotrt s cnte n concerte, prin

cazinouri, n diverse spectacole. l lua pe micul Boris n loja ei; cred c

atmosfera factice a teatrului a contribuit mult la dezechilibrul acestui copil.
Mama l iubete mult; dar, sincer vorbind, ar fi de dorit ca el s nu mai triasc
mpreun cu ea.
De fapt, ce are? Am ntrebat. Ea ncepu s rd: Vrei s aflai numele
bolii? Ei i multe o s tii dac v voi spune un frumos nume savant.
Spunei-mi simplu de ce anume sufer.
Sufer de numeroase mici tulburri, ticuri, manii, care te fac s spui: e
un copil nervos i care n general se trateaz cu odihn n aer liber i prin
igien. Cert este c un organism robust n-ar permite acestor tulburri s se
produc. Debilitatea le favorizeaz, dar nu ea le provoac. Dup prerea mea,
totdeauna gseti la originea lor un prim oc, datorat unui eveniment pe care e
foarte important s-l descoperi. De ndat ce bolnavul devine contient de
aceast cauz, e pe jumtate vindecat. Dar de cele mai multe ori ea scap din
cercul memoriei; s-ar zice c se ascunde n umbra bolii; i n dosul acestui
adpost o caut eu, pentru a o aduce la lumin, vreau s spun n cmpul vizual.
Cred c o privire limpede cur contiina, aa cum o raz de lumin purific
apa infectat.
I-am povestit doamnei Sophroniska discuia pe care o prin-sesem cu o zi
n urm i judecnd dup care mi se prea c Boris e departe de a fi vindecat.
Aa cum i eu sunt departe de a cunoate din trecutul lui Boris tot ce a
avea nevoie s tiu. Abia de curnd mi-am nceput tratamentul.
i n ce const?
Oh! E simplu: l las s vorbeasc. mi petrec zilnic cu el o or sau dou. i
pun ntrebri, dar foarte puine. Important e s-l ctig ncrederea. Am nceput
s tiu multe lucruri. i presimt c voi mai afla multe altele. Dar copilul nc se
mai apr, se ruineaz; dac a insista prea devreme sau prea mult, dac a
vrea s-l forez ncrederea, a merge mpotriva scopului dorit: un abandon total.
S-ar ncpna. Atta vreme ct nu reuesc s-l nving rezerva, pudoarea.
Examinarea de care-mi vorbea mi se prea un atentat att de grav, nct
abia m-am abinut s protestez; curiozitatea era mai puternic: Cu alte cuvinte,
ateptai de la acest micu unele revelaii impudice?
Acum protesta ea: Impudice? Dar nu e mai mult impudoare dect la
bolnavul care se las ascultat. Am nevoie s tiu tot i, n special, ceea ce mi se
ascunde cu cea mai mare grij. Trebuie s-l duc pe Boris pn la o mrturisire
complet; fr de care nu-l pot vindeca.
Bnuii, aadar, c ar avea de fcut unele mrturisiri? Suntei sigur
ns, v rog s m iertai, c nu-l sugerai chiar dumneavoastr ceea ce ai vrea
s v mrturiseasc?

Aceast preocupare nu m prsete o clip i ea m nva s merg att

de ncet. Am vzut judectori de instrucie nepricepui, care i suflau unui copil
mrturii inventate de la cap la coad i copilul, sub presiunea interogatoriului,
minea cu o perfect bun-cre-din i acredita nvinuiri imaginare. Rolul meu
e s las mrturisirea s vin de la sine i mai ales s nu sugerez nimic. Trebuie
s ai o rbdare extraordinar.
Am impresia c n asemenea cazuri metoda are tot atta importan ca i
cel care o aplic.
Nu ndrzneam s-o spun. V asigur ns c, dup un anume timp de
practic, ajungi la o abilitate extraordinar, la un fel de divinaie, de intuiie,
dac preferai. De altfel, uneori te poi angaja pe o pist fals; important e s nu
te ncpnezi. Iat: tii cum ncep toate convorbirile noastre? Boris mi
povestete n primul rnd ce a visat noaptea.
i cine v spune c nu inventeaz?
i dac ar inventa? Orice invenie a unei imaginaii bolnvicioase e
revelatoare.
A tcut cteva clipe, apoi: Invenie, imaginaie bolnvicioas. Nu! Nu
despre asta e vorba. Cuvintele ne trdeaz. n faa mea, Boris viseaz cu voce
tare. Accept n fiecare diminea, vreme de o or, s rmn n stare de
semitrezie, cnd imaginile care ne trec prin minte scap de sub controlul
contiinei. Ele se grupeaz, se asociaz, nu dup logica obinuit, ci dup
afiniti neprevzute; i mai cu seam rspund unei misterioase exigene
interioare, tocmai cea care m intereseaz s-o descopr; i aceste divagaii ale
unui copil mie-mi spun mai mult dect cea mai inteligent analiz a celui mai
contiincios pacient. Multe lucruri scap raiunii i cel care, pentru a nelege
viaa, s-ar conduce numai dup raiune se aseamn cu unul care ar vrea s
prind flacra cu cletele. N-ar mai avea n faa lui dect o bucat de lemn
carbonizat, care ar nceta imediat s mai ard.
S-a oprit din nou i a nceput s rsfoiasc paginile crii mele: Ct de
puin ptrundei n sufletul omenesc! Strig ea; apoi adug brusc, zmbind:
Oh! Nu vorbesc n mod special de dumneavoastr: m gndesc la romancieri, n
general. Majoritatea personajelor dumneavoastr par construite pe piloni; n-au
nici fundament, nici subsol. Cred c ntr-adevr gseti mai mult adevr la
poei; cci tot ce e creat numai prin inteligen e fals. Dar vd c vorbesc de
lucruri care nu m privesc. tii ce m dezorienteaz la Boris? Faptul c l cred
de o foarte mare puritate.
De ce spunei c asta v dezorienteaz?
Pentru c nu mai tiu unde s caut sursa rului. n nou din zece cazuri,
la originea unei dereglri asemntoare gseti un mare secret ruinos.

Se gsete poate n fiecare din noi; dar, slav Domnului, nu toi suntem
bolnavi din pricina asta!
n clipa aceea doamna Sophroniska se ridic; o vzuse pe Bro-nja
trecnd prin dreptul ferestrei.
Iat-l pe adevratul medic al lui Boris, spuse ea, artndu-mi-o. M
caut; trebuie s v prsesc; dar ne vom mai vedea, nu-l aa?
neleg, de fapt, ce-l reproeaz doamna Sophroniska romanului cnd se
refer la ceea ce el nu-l ofer; dar i scap anume raiuni artistice, anume
raiuni superioare, ceea ce m face s cred c un bun naturalist nu poate
deveni i un bun romancier.
I-am prezentat-o pe Laura doamnei Sophroniska. Par s se neleag i
sunt bucuros. mi fac mai puine scrupule cnd m izolez, tiindu-le mpreun.
Regret c Bernard nu-i gsete nici un tovar de vrsta lui. Dar, oricum,
pregtirea examenelor i d i lui de lucru cteva ore pe zi. Am reuit s-mi
ncep romanul."
III n ciuda primelor aparene i cu toate c fiecare i ddea obolul",
cum se zice, relaiile dintre unchiul Edouard i Bernard nu erau dect pe
jumtate bune. Nici Laura nu era mulumit. i cum ar fi putut fi?
mprejurrile o foraser s-i asume un rol pentru care n-avea nici un fel de
har i se simea stnjenit de cinstea i de onestitatea ei. Ca acele fiine
iubitoare i docile care devin soiile cele mai devotate, avea i ea nevoie, pentru
a-i gsi un sprijin, de conveniene i, fiind lipsit de ele n noua sa situaie, se
simea fr nici o putere. Poziia ei fa de Edouard i se prea din zi n zi mai
echivoc. Suferea mai cu seam din pricina faptului care, ori de cte ori i
amintea, i se prea insuportabil c tria pe cheltuiala acestui protector sau,
mai degrab: c nu-l ddea nimic n schimb; sau i mai exact: c Edouard nu-l
cerea nimic n schimb, dei ea se simea gata s-l ofere orice. Binefacerile,
spune Tacit, prin pana lui Montaigne, sunt plcute numai dac se pot rsplti";
e, fr ndoial, un adevr valabil numai pentru sufletele nobile, din rndul
crora, n mod cert, fcea parte i Laura. n timp ce ar fi vrut s dea, ea era cea
care primea mereu, iar aceast mprejurare o strnea mpotriva lui Edouard. Ba
mai mult, cnd i reamintea trecutul, i se prea c Edouard o nelase trezind
n ea o iubire pe care o simea nc mereu vie, dezicndu-se apoi de ea i
lsnd-o n voia ntmplrii. Nu acesta era, oare, motivul tainic al erorilor ei, al
cstoriei cu Douviers, acceptat din resemnare, spre care Edouard o
mpinsese; i-apoi, mai trziu, nu tot din aceeai pricin se lsase n voia
imboldurilor tinereii? Cci trebuia s recunoasc deschis, n braele lui
Vincent tot pe Edouard l cuta. i, neexplicndu-i rceala iubitului ei, se
fcuse rspunztoare de ea i i spunea c ar fi putut-o nvinge dac ar fi fost
mai frumoas sau mai ndrznea; i, nereuind s-l urasc, se acuza pe ea

nsi, se desconsidera, i nega orice valoare i i suprima raiunea de a fi,

nemairecunos-cndu-i nici o virtute.
Mai trebuie adugat c viaa aceea de provizorat, impus de felul cum
erau situate camerele i care tovarilor ei putea s le par amuzant, i ofensa
pudoarea. Nu vedea nici o ieire din aceast situaie, greu totui de prelungit.
Laura gsea o oarecare alinare i bucurie numai nscocind noi ndatoriri
de protectoare sau de sor mai mare fa de Bernard. Era sensibil la cultul ce
i-l consacra acest adolescent plin de graie; adoraia al crei obiect era ea o
mpiedica s alunece pe panta acelui dispre de sine, a acelui dezgust care
poate duce fiinele nehotrte la hotrri extreme. n fiecare diminea, cnd o
excursie n muni nu-l silea s plece nainte de rsritul soarelui (cci i plcea
s se scoale devreme), Bernard i petrecea dou ore bune mpreun cu ea,
fcnd lecturi n englezete. Examenul la care urma s se prezinte n octombrie
era un pretext comod.
Nu s-ar fi putut zice c obligaiile sale de secretar i luau prea mult timp.
Erau imprecis definite. Cnd i le asumase, Bernard se i vedea aezat la o
mas de lucru, scriind sub dictarea lui Edouard, trecnd pe curat
manuscrisele. Edouard nu dicta nimic; manuscrisele, dac-or fi existat, stteau
ncuiate n cufr. Bernard era liber toat ziua; dar cum nu depindea dect de
Edouard ca s foloseasc mai din plin un zel care nu cerea dect s fie utilizat,
Bernard nu-i fcea prea multe griji nici n legtur cu vacana i nici pentru
c i ctiga viaa de huzur pe care o ducea numai datorit mrinimiei lui
Edouard. Era ct se poate de hotrt s nu se lase incomodat de scrupule.
Credea, n-a ndrzni s spun n providen, dar cel puin n steaua lui bun i
c o anume fericire i se cuvenea, aa cum plmnii au dreptul la aerul pe care-l
respir; Edouard i-o druia, aa cum dintr-un motiv asemntor, dup
Bossuet, Sfinii Prini druiau nelepciunea divin. n plus, Bernard
considera actualul su regim ca provizoriu, gndind c ntr-o bun zi i va
putea achita datoriile i chiar de ndat ce-i va fi comercializat avuiile a cror
abunden o cntrise n inima sa. l supra mai degrab faptul c Edouard nu
fcea deloc apel la unele caliti pe care el simea c le are i nu le regsea n
Edouard. Nu tie s m foloseasc", gndea Bernard, care-i reprima amorul
propriu, adugnd cuminte, imediat: Atta pagub!"
Dar atunci de unde provenea jena dintre Edouard i Bernard? Mi se pare
c Bernard face parte din categoria de spirite care i regsesc sigurana
situndu-se n opoziie. Nu suporta ca Edouard s aib vreun ascendent
asupra lui i, n loc s cedeze influenei acestuia, i se mpotrivea. Edouard, care
nu se gndea deloc s i-l subordoneze, era rnd pe rnd iritat sau dezolat,
simindu-l ndrtnic, mereu gata s se apere sau cel puin s se protejeze.
ncepea deci s cread c a greit aducnd cu el aceste dou fiine pe care le

reunise parc anume, ca s se alieze mpotriva lui. Incapabil de a deslui

sentimentele secrete ale Laurei, lua drept rceal reticenele i felul ei retras de
a fi. Ar fi fost foarte stnjenit dac ar fi vzut clar situaia, lucru pe care Laura
l nelegea; astfel c iubirea ei dispreuit i folosea ntreaga putere numai ca
s se ascund i s tac.
Ca de obicei, la ora ceaiului se strngeau toi trei n camera mare;
adesea, la invitaia lor, li se altura i doamna Sophroniska; de obicei, n zilele
cnd Boris i Bronja erau la plimbare. Dei erau copii, le ddea mult libertate;
avea deplin ncredere n Bronja, pe care o tia foarte prudent i n special cu
Boris, care fa de ea era deosebit de docil. Locurile din mprejurimi nu erau
primejdioase; cci, firete, nici vorb nu era s se aventureze pe munte i nici
mcar s escaladeze stncile din apropierea hotelului. ntr-o zi, cnd copiilor li
se ngduise s mearg pn la poalele ghearului, cu condiia s nu se
ndeprteze de drum, doamna Sophroniska, invitat la ceai i ncurajat de
Bernard i de Laura, mersese pn acolo cu ndrzneala, nct l rug pe
Edouard s le vorbeasc despre viitorul lui roman, dac, bineneles, subiectul
nu-l displcea.
Deloc, numai c nu vi-l pot povesti.
Pru totui aproape suprat cnd Laura l ntreb (era, evident, o
stngcie) cu ce va semna cartea".
Cu nimic, replic el; apoi imediat, ca i cum n-ar fi auzit dect aceast
provocare: De ce s fac ce au fcut alii naintea mea sau am mai fcut eu
nsumi, sau ceea ce ar mai putea face i alii?
n clipa n care rosti aceste cuvinte, Edouard i ddu seama c sunt
deplasate, jignitoare i absurde sau, cel puin, i se prur deplasate i absurde;
sau se temea s nu fie judecate ca atare de ctre Bernard.
Edouard era foarte susceptibil. De ndat ce i se vorbea despre munca lui
i, n special, de ndat ce era pus n situaia s vorbeasc despre ea, i
pierdea capul.
Avea un mare dispre fa de obinuita fatuitate a scriitorilor; i strunea
propria vanitate pe ct i sttea n putin; dar, n consideraia artat altora,
cuta mai cu seam un suport pentru propria modestie. Stima lui Bernard
avea pentru el o mare importan. i oare ca s i-o ctige i lsa Edouard
Pegasul s tropie prin faa lui? Era mijlocul cel mai sigur de a o pierde,
Edouard i ddea bine seama; i spunea i i repeta mereu acest lucru n
sinea lui; dar, n ciuda tuturor hotrrilor luate, de ndat ce se afla n faa lui
Bernard, aciona altfel dect ar fi voit i vorbea ntr-un fel pe care imediat l
socotea absurd (i ntr-adevr era). Fapt din care s-ar fi putut deduce c l
iubete? Nu; eu nu cred. Ajunge puin vanitate pentru a ne face s strmbm
din nas, la fel ca i pentru a ne ctiga dragostea.

Oare fiindc, dintre toate genurile literare, perora Edouard, romanul e cel
mai liber, lawless. J i poate din aceast cauz, chiar de teama acestei liberti
(cci artitii care tnjesc cel mai mult dup libertate sunt adesea cei mai
nnebunii atunci cnd o obin), romanul s-a cramponat cu atta fric de
realitate? i nu m Lipsit de legi" (engl.). Refer numai la romanul francez. La
fel ca romanul englez, romanul rus, aa eliberat de constrngeri cum este, se
aservete asemnrii. Singurul progres pe care-l ntrezrete const ntr-o i
mai mare apropiere de firesc. Romanul n-a cunoscut niciodat acea
formidabil eroziune a contururilor", de care vorbete Nietzsche i nici acea
ndeprtare voit de via, care le-au permis operelor dramaturgilor greci, de
pild, sau tragediei franceze din secolul al XVII-lea s aib stil. Cunoatei ceva
mai perfect i mai profund uman dect aceste opere? Tocmai c sunt umane
numai n profunzime; dei nu caut s apar astfel i nici mcar s par reale.
De aceea rmn opere de art.
Edouard se ridicase i, din marea team de a nu lsa impresia c ine o
prelegere, n timp ce vorbea turn ceaiul, apoi se plimb ncoace i-ncolo, apoi
i stoarse o lmie n ceac, dar continu totui: Fiindc Balzac a fost un
geniu i fiindc un geniu pare s aduc artei sale o soluie definitiv i
exclusiv, s-a decretat c specific pentru roman este s concureze starea
civil". Balzac i-a edificat opera, dar n-a pretins niciodat c ar fi codificat
romanul; articolul lui despre Stendhal arat clar acest lucru. Auzi, s faci
concuren strii civile! De parc n-ar exista destui maimuoi i neisprvii pe
lumea asta! Ce am eu de-a face cu starea civil? Starea sunt eu, artistul! Civil
sau nu, opera mea are pretenia s nu concureze cu nimic.
Edouard, care se nclzea poate cam artificial, se aez din nou. Se fcea
c nu se uit la Bernard; dar pentru el vorbea. Dac ar fi fost singuri, numai ei
doi, n-ar fi fost n stare s spun nimic; le era recunosctor celor dou femei c
l stimulau.
Uneori mi se pare c nu admir nimic mai mult n literatur ca, de
exemplu, n Racine, discuia dintre Mitridate i fiii si; discuie n care dei se
tie foarte bine c niciodat tatl i fiii nu vorbesc n felul acesta totui (ar
trebui s spun: cu att mai mult) se recunosc toi taii i toi fiii. Localiznd i
rednd specificul, se procedeaz la o restrngere. E adevrat c nu exist
adevr psihologic dect n particular; dar art nu exist dect n general.
Tocmai ntr-asta const toat problema; s exprimi generalul prin particular; s
faci ca generalul s se exprime prin particular. mi dai voie s-mi aprind pipa?
Dar v rog, v rog, spuse doamna Sophroniska.
Ei bine, a vrea un roman care s fie n acelai timp la fel de adevrat i
la fel de ndeprtat de realitate, la fel de particular i la fel de general totodat,
la fel de uman i de fictiv ca Athalie, ca Tartuffe sau ca Cinna.

i. subiectul acestui roman?

Nu are subiect, relu Edouard precipitat; i poate c acesta este lucrul
cel mai surprinztor. Romanul meu nu are subiect. Da, tiu, pare stupid ce
spun. S zicem ns, dac v convine mai mult, c nu va avea un subiect. O
felie de via", spunea coala naturalist. Dar aceast coal avea marele cusur
de a tia felia totdeauna n acelai sens; n sensul timpului, n lungime. De ce
nu n lime? Sau n adncime? n ce m privete, a vrea s nu tai deloc. V
rog s m nelegei: a vrea s fac astfel nct n acest roman s intre totul. Nici
o tietur de foarfec pentru a-l ntrerupe substana aici mai degrab dect
dincolo. De mai bine de un an de cnd lucrez la roman, introduc n el tot ce mi
se ntmpl i nu vreau s las pe dinafar nimic din ce vd, din ce simt, din ce
m nva viaa altora i a mea.
i totul stilizat? Spuse Sophroniska, prefcndu-se a fi foarte atent, dar
fr ndoial cu o nuan de ironie. Laura zmbi fr voia ei. Edouard ridic
uor din umeri i relu: Nici mcar asta nu vreau s fac. Ce vreau eu este s
prezint pe de o parte realitatea i pe de alta efortul de a o stiliza, de care v-am
vorbit mai adineauri.
Srmanul meu prieten, o s-i faci cititorii s moar de plictiseal, spuse
Laura; nemaiputnd s-i ascund zmbetul, se hotr s rd de-a binelea.
Dar deloc! Pentru a obine acest efect, m nelegi, inventez un personaj
care e romancier i va fi figura central; i subiectul crii, dac vrei, e tocmai
lupta ntre ceea ce i ofer realitatea i ceea ce el pretinde s fac din ea.
Da, da, ncep s neleg, spuse politicoas Sophroniska, simind c e gata
s se molipseasc de rsul Laurei. Ar putea s fie destul de interesant. tii
ns c n roman e totdeauna periculos s prezini intelectuali, fiindc plictisesc
publicul; nu pot spune dect neghiobii i tot ce-l privete ncepe s par
abstract.
i-apoi vd foarte bine ce se va ntmpla, interveni Laura: n acest
romancier te vei descrie chiar pe dumneata, altfel nici nu se poate.
De ctva vreme, vorbindu-l lui Edouard, luase un ton batjocoritor de
care ea nsi se mira, iar pe Edouard l descumpnea, cu att mai mult cu ct
surprinsese un reflex al acestui ton n privirea rutcioas a lui Bernard.
Edouard protest: Ba nu; voi avea grij s-l fac foarte dezagreabil.
Laura era strnit: Asta spuneam i eu: toat lumea te va recunoate n
el, spuse ea izbucnind ntr-un rs att de nestpnit, nct i fcu i pe ceilali
trei s rd.
i planul crii l-ai terminat? ntreb Sophroniska, ncercnd s devin
iari serioas.
Firete c nu.
Cum firete c nu"?

Trebuie s nelegei c un plan, pentru o carte de acest fel, este

esenialmente inadmisibil. Dac a decide ceva cu anticipaie, totul ar fi
falsificat. Atept s mi-l dicteze realitatea.
Dar credeam c vrei s v ndeprtai de realitate.
Romancierul meu va vrea s se ndeprteze de ea; dar eu l voi readuce
mereu la realitate. La drept vorbind, acesta va fi subiectul: lupta dintre faptele
propuse de realitate i realitatea ideal.
Lipsa de logic a spuselor lui era flagrant i srea n ochi n modul cel
mai penibil. Aprea acum clar c, n dosul frunii sale, Edouard adpostea
dou exigene ireconciliabile i c se ostenea vrnd s le pun de acord.
i ai avansat cu lucrul? ntreb politicoas Sophroniska.
Depinde ce nelegei prin aceasta. La drept vorbind, din cartea propriuzis, n-am scris nc un rnd. Dar am lucrat totui foarte mult. M gndesc la
ea zi i noapte, fr ncetare. Am o metod foarte ciudat de lucru, pe care nu
v-o ascund: notez ntr-un carnet zi de zi starea n care se afl acest roman n
mintea mea; da, in un fel de jurnal, cum ai scrie despre un copil. Adic n loc
s m mulumesc cu rezolvarea fiecrei dificulti, pe msur ce se ivete (i
orice oper de art nu e dect suma sau produsul soluiilor ce le gseti pentru
numeroasele dificulti succesive), eu iau fiecare din aceste dificulti n parte
i o expun, o studiez. Dac vrei, acest carnet conine critica nentrerupt a
romanului meu sau, mai bine spus: a romanului n general. Gndii-v ce
interes ar fi prezentat pentru noi un asemenea carnet inut de Dickens sau de
Balzac; dac am avea jurnalul Educaiei sentimentale sau al Frailor
Karamazov! Istoria operei, a gestaiei ei! Dar ar fi pasionant. mai interesant
dect opera n sine.
Edouard avea sperana confuz c i se va cere s citeasc aceste note.
Dar niciunul dintre ei nu manifest nici cea mai vag curiozitate. n loc de care:
Srmanul meu prieten, spuse Laura cu o not de tristee, dup cte vd, n-o
s-l scrii niciodat.
Ei bine, vreau s v spun ceva, replic impetuos Edouard: mi-e totuna.
Dac nu reuesc s scriu aceast carte nseamn c istoria crii m-a interesat
mai mult dect cartea; c i-a luat locul; i va fi cu att mai bine.
Nu v temei c, prsind realitatea, v vei rtci n regiuni extrem de
abstracte i vei face un roman nu cu fiine vii, ci cu idei? ntreb ngrijorat
Sophroniska.
i dac? Strig Edouard, cu mai mult vigoare. Pentru c nite
nepricepui au luat-o razna, trebuie oare s condamnm romanul de idei? n
chip de romane de idei, nu ni s-au servit pn acum dect execrabile romane
teziste. Dar nu despre aa ceva e vorba, v dai seama. Ideile. ideile, trebuie s
v mrturisesc c m intereseaz mai mult dect oamenii; m intereseaz mai

mult dect orice. Ele triesc, lupt, agonizeaz ca oamenii. Firete, se poate
spune c nu le cunoatem dect prin oameni, aa cum n-avem cunotin de
vnt dect prin trestia care se ndoaie; dar, oricum, vntul e mai important
dect trestia.
Vntul exist independent de trestie, se hazard Bernard. Intervenia lui
l fcu s continue mai nflcrat pe Edouard, care atta atepta de mult
vreme: Da, tiu: ideile nu exist dect prin oameni; dar i ntr-asta const
pateticul situaiei: triesc pe seama lor.
Bernard ascultase toate acestea cu o atenie ncordat; era foarte sceptic
i puin mai lipsea ca Edouard s-l par un om al himerelor; totui, n ultimele
clipe, elocvena acestuia l emoioanase; sub suflul acestei elocvene, simise
cum gndirea i se nclin, dar, i spunea Bernard, ca o trestie care, dup
vntul ce a trecut, se ridic imediat. i reamintea ceea ce nvase la coal:
pasiunile conduc omul, nu ideile. ntre timp, Edouard continu: Ceea ce vreau
eu s fac, v rog s m nelegei, ar fi ntr-un anume fel ceva ca Arta fugii. i
nu vd de ce un lucru care a fost posibil n muzic ar fi imposibil n literatur.
La care Sophroniska ripost c muzica este o art matematic i c, n
plus, considernd-o numai n mod excepional mai mult dect o cifr,
excluznd din ea patosul i umanul, Bach a reuit o capodoper abstract a
plictisului, un fel de templu astronomic, n care nu pot intra dect rarii iniiai.
Edouard protest imediat, spu-nnd c, dup prerea lui, acest templu e
admirabil, c vedea n el mplinirea suprem i culmea ntregii creaii a lui
Bach.
Dup care, adug Laura, eti vindecat de fug pentru mult vreme.
Emoia uman, nemaigsindu-i adpost n ea i-a cutat alte slae.
Discuia se pierdea n subtiliti. Bernard, care tcuse pn n momentul
acela, dar acum i pierduse rbdarea, nu mai rezist; cu o deferen extrem,
exagerat chiar, ca de fiecare dat cnd i se adresa lui Edouard, dar cu acea
nuan hazlie ce prea s fac din aceast deferen un joc: Iertai-m,
domnule, spuse el, c am aflat titlul crii dumneavoastr, cci l-am cunoscut
printr-o indiscreie, pe care ns, mi se pare, ai binevoit s-o tergei cu buretele.
Acest titlu pare totui s anune o povestire.
Oh! Spune-ne titlul! Zise Laura.
Scumpa mea prieten, dac vrei. Dar te avertizez c e posibil s-l schimb.
Mi-e team c e puin cam neltor. Haide, spune-le titlul, Bernard!
mi dai voie? Falsificatorii de bani, spuse Bernard. Dar acum e rndul
dumneavoastr s ne spunei. cine sunt falsificatorii tia de bani?
Ei bine, habar n-am, spuse Edouard.
Bernard i Laura se privir, apoi o privir pe Sophroniska; se auzi un
lung suspin; mi se pare c Laura oftase.

La drept vorbind, Edouard i avea n vedere, n primul rnd, pe anumii

confrai ai si, cnd se gndea la falsificatorii de bani; i n mod deosebit pe
contele de Passavant. Dar curnd sensul se lrgise considerabil; dup cum
vntul spiritului sufla dinspre Roma sau din alt parte, eroii lui deveneau pe
rnd preoi sau francmasoni. Mintea lui, dac o lsa n voia ei, ajungea repede
la abstraciuni, printre care se lfia fericit. Conceptele de schimb,
devalorizare, inflaie invadau ncetul cu ncetul cartea, la fel cum n Sartor
Resartus de Carlyle teoriile asupra mbrcmintei uzurpau locul personajelor.
Neputnd s vorbeasc despre acest lucru, Edouard tcea ntr-un mod ct se
poate de stngaci, iar muenia lui, prin care prea c se recunoate sectuit,
ncepea s devin stnjenitoare pentru ceilali trei.
Vi s-a ntmplat vreodat s dai peste o moned fals? ntreb el, n cele
din urm.
Da, spuse Bernard; dar nu"-ul celor dou femei i acoperi vocea.
Ei bine, nchipuii-v o moned de aur de zece franci, care e fals. n
realitate, nu face dect dou centime. Va valora zece franci atta vreme ct nu
se tie c e fals. Dac pornesc de la aceast idee c.
Dar de ce trebuie s pornii de la o idee? l ntrerupse Bernard,
nerbdtor. Dac plecai de la un fapt bine expus, ideea se va infiltra n el de la
sine. Dac a scrie eu Falsificatorii de bani, a ncepe prezentnd moneda fals
de care ai vorbit mai nainte i care. iat-o!
Spunnd acestea, scoase din buzunarul vestei o mic moned de zece
franci i o arunc pe mas: Ascultai ce bine sun! Aproape la fel ca toate
celelalte. S juri c e de aur. M-am lsat nelat azi-diminea, aa cum i
bcanul care mi-a dat-o mi-a spus c s-a lsat nelat. Probabil c e mai
uoar; dar are strlucirea i aproape i sunetul unei monede adevrate; e
mbrcat n aur, aa c totui face mai mult de dou centime; dar e din cristal.
Cu timpul, devine transparent. Nu, n-o frecai, c se deterioreaz! Chiar de pe
acum aproape c se vede prin ea.
Edouard o luase de pe mas i o privea cu cea mai atent curiozitate: Dar
bcanul de la cine o are?
Nu mai tie nici el. Prerea lui e c o avea de mai multe zile n sertar. Voia
s se distreze i mi-a dat-o ca s vad dac m las pclit. i am luat-o, pe
cuvntul meu! Numai c el, fiind un tip cinstit, m-a lmurit; apoi mi-a dat-o
pentru cinci franci. Voia s-o pstreze ca s le-o arate celor crora el le zicea
amatori". M-am gndit c n-ar putea avea amator mai bun dect autorul
Falsificatorilor de bani; i am luat-o ca s v-o art. Iar acum, dup ce ai
examinat-o, v rog s mi-o restituii! Vd c, din pcate, realitatea nu v
intereseaz.
Ba da, spuse Edouard, dar m incomodeaz.

Pcat, relu Bernard.

Jurnalul lui Edouard Chiar n aceeai sear Sophroniska, Bernard i
Laura m-au ntrebat despre romanul meu. De ce m-am lsat antrenat n
discuie? N-am spus dect prostii. ntrerupt, din fericire, de ntoarcerea celor
doi copii; mbujorai, cu sufletul la gur, de parc ar fi alergat tot timpul. De
cum a intrat, Bronja s-a repezit spre mai-c-sa; am crezut c-o s izbucneasc
n plns: Mam, a strigat ea, ceart-l pe Boris! A vrut s se culce n pielea goal
pe zpad.
Sophroniska l-a privit pe Boris, care sttea n pragul uii, cu fruntea
plecat i cu o privire fix, aproape dumnoas; prea c nu remarc expresia
insolit a copilului i, cu un admirabil calm: Ascult, Boris, spuse ea, s tii c
asta nu se face seara.
Dac vrei, ne ducem mine diminea n acelai loc; dar, mai nti, va
trebui s-ncerci s mergi pn acolo descul.
Mngia uor fruntea fiicei sale; dar aceasta czu brusc pe jos,
zvrcolindu-se convulsiv. Noi eram destul de nelinitii; Sophroniska o ridicase
i o ntinsese pe sofa. Boris, ncremenit, privea scena cu ochi buimaci.
Cred c metodele de educaie ale doamnei Sophroniska sunt excelente n
teorie, dar poate c se nal cu rezistena acestor copii.
Dumneavoastr acionai de parc todeauna binele ar trebui s nving
rul, i-am spus ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat s fiu singur cu ea. (Dup
ce am mncat, m-am dus s-o ntreb ce mai face Bronja, care nu a putut cobor
la cin.)
ntr-adevr, mi-a rspuns ea. Cred cu fermitate c binele trebuie s
triumfe. Am ncredere.
Totui, datorit acestui exces de ncredere v putei nela.
De fiecare dat m-am nelat numai cnd ncrederea mea n-a fost destul
de puternic. Astzi, lsndu-l pe copii s plece la plimbare, m-am artat
oarecum nelinitit; ei au simit; i toate celelalte s-au tras de aici.
M-a apucat de mn: Nu prea prei s credei n virtutea convingerilor.
vreau s spun, n puterea lor de aciune.
ntr-adevr, am spus eu rznd, nu sunt mistic.
Ei bine, eu izbucni ea ntr-un admirabil elan eu cred din tot sufletul
c n lumea asta nimic mare, nimic frumos nu se poate face fr misticism.
Am descoperit n registrul pasagerilor numele lui Victor Strouvilhou. Din
informaiile primite de la patronul hotelului, rezult c a plecat din Saas-Fee cu
dou zile naintea sosirii noastre, dup ce sttuse aici aproape o lun. Fr
ndoial c Sophroniska l-a cunoscut. Va trebui s-o ntreb."
IV A vrea s te ntreb, Laura, spuse Bernard: crezi c exist pe lumea
asta ceva care s nu poat fi pus la ndoial? Eu ncep s cred c ndoiala

nsi ar putea fi luat drept un punct de sprijin; cci, cel puin, ndoiala,
socotesc eu, nu ne va lipsi niciodat. Pot s m ndoiesc de realitate, dar nu de
realitatea ndoielii mele. A vrea. Scuz-m c m exprim att de pedant; nu
sunt pedant de felul meu, dar am studiat de curnd filosofia i e greu de
nchipuit ce urme adnci las asupra spiritului; dar o s m corectez, i-o jur.
i de ce aceast parantez? Ai vrea.?
A vrea s scriu povestea unuia care la nceput i ascult pe toi i care
procedeaz, consultndu-l pe fiecare, n felul lui Panurge, nainte de a decide
ceva; dup ce i-a dat seama c prerile unora i ale altora se contrazic punct
cu punct, se hotrte s nu mai asculte de nimeni dect de el i dintr-o dat
devine foarte puternic.
sta-l un proiect de btrn, spuse Laura.
Sunt mai copt dect crezi. De cteva zile in i eu un carnet, ca Edouard!
Pe pagina dreapt notez o opinie, de ndat ce pe pagina stng, vizavi, pot
nscrie opinia contrar. Uite, de exemplu, mai serile trecute, Sophroniska ne-a
spus c i culc pe Boris i pe Bronja cu ferestrele larg deschise. Tot ce ne-a
spus n sprijinul acestui regim ni s-a prut, nu-l aa, perfect rezonabil i
convingtor. Iat ns c ieri, n fumoarul hotelului, l-am auzit pe profesorul
acela german, care tocmai sosise, susinnd o teorie opus, ce, i mrturisesc,
mi s-a prut mai rezonabil i mai bine fundamentat. Important este, spunea
el, ca n timpul somnului s fie restrnse ct mai mult posibil cheltuiala de
energie i acel trafic de schimburi care e viaa; mai bine zis, ceea ce el numea
carburaie; cci numai atunci somnul devine ntr-adevr reparator. Ddea ca
exemplu psrile care-i vr capul sub arip, toate animalele care se
ghemuiesc cnd dorm, n aa fel nct abia mai respir; la fel ca i rasele mai
apropiate de natur, spunea el, ranii cei mai napoiai care se cuibresc n
firide; arabii, silii s doarm n aer liber, i trag pe fa gluga burnusului. Dar,
revenind la Sophroniska i la cei doi copii, tocmai m-am gndit c are i ea
dreptate i c ceea ce e bun pentru unii, acestor micui le-ar putea fi duntor,
fiindc, dac am neles bine, amndoi au germenii tuberculozei. Pe scurt, miam spus. Dar te plictisesc.
n privina asta nu-i face griji! Aadar, i spuneai.
Nu mai tiu ce.
Ia uite cum s-a mbufnat! Nu trebuie s-i fie ruine de gndurile
dumitale.
mi spuneam c nimic nu e bun pentru toat lumea, ci numai raportat la
civa ini; c nimic nu e adevrat pentru toi, ci numai raportat la cel care
crede astfel; c nu exist nici metod, nici teorie care s fie aplicabile fr
deosebire oricui; c, dac, pentru a aciona, trebuie s alegem, avem cel puin
libertatea de alegere; c, dac n-avem libertatea de alegere, lucrurile sunt chiar

mai simple; dar pentru a-mi putea folosi ct mai bine puterile i pentru a-mi
desfura virtuile, acest ceva trebuie s devin pentru mine adevrat (nu n
sens absolut, desigur, ci raportat la mine). Cci nu-mi pot stpni ndoiala i,
n acelai timp, nehotrrea m scr-bete. Moalea i dulcea pern" a lui
Montaigne nu-l fcut pentru capul meu, fiindc nu mi-e somn nc i nu
vreau s m odihnesc. Drumul care duce de la ceea ce cred eu a fi, spre ceea ce
poate c sunt, e lung. Uneori mi-e team c m-am trezit prea de diminea.
Da, i-e team?
Nu, nu mi-e team de nimic. Dar s tii c ntre timp m-am schimbat
mult sau, cel puin, peisajul meu interior nu mai e deloc acelai, ca n ziua
cnd am prsit casa; de atunci te-am ntlnit pe dumneata. i ndat dup
aceea am ncetat s caut mai presus de orice libertatea. Poate nc n-ai neles
destul de bine c sunt servitorul dumitale.
Ce-ar trebui s neleg dintr-asta?
Oh, tii prea bine ce! Ai vrea s spun eu? Atepi s-i fac mrturisiri?
Nu, nu, te rog, zmbete ca i pn acum, cci altfel m nghei.
S fim serioi, micuul meu Bernard, doar n-o s pretinzi c ncepi s m
iubeti.
Oh, nu ncep, spuse Bernard. Poate dumneata ncepi s-i dai seama de
acest lucru; dar nu m poi mpiedica.
Pentru mine era o ncntare c puteam s m port cu dumneata fr
ocoliuri. Dac de-acum nainte trebuie s m port cu precauie, s m apropii
de dumneata ca de o substan inflamabil.
Dar de ce nu te gndeti la creatura diform i umflat care voi fi n
curnd. Va fi de ajuns s m vezi ca s te vindeci.
Da, dac n-a iubi n dumneata dect nfiarea. i, n primul rnd, nu
sunt bolnav; sau dac fiindc te iubesc nseamn c sunt bolnav, prefer s nu
m vindec.
Rostise aceste vorbe cu gravitate, aproape cu tristee; i o privea cu mai
mult dragoste dect o priviser vreodat Edouard sau Dou-viers, dar cu att
respect, nct ea nu putea avea nici un motiv de nencredere. inea pe genunchi
cartea de englez a crei lectur o ntrerupseser i pe care ea o frunzrea
distrat; prea c nici nu-l ascult, aa c Bernard continu, fr s se simt
prea stnjenit: mi nchipuiam iubirea ca pe ceva vulcanic sau, n orice caz,
iubirea pentru care eram nscut. Da, ntr-adevr, credeam c n-o s pot iubi
dect cu slbticie, devastator, n felul lui Byron. Ct de puin m cunoteam!
Dumneata, Laura, m-ai ajutat s aflu cum sunt; foarte deosebit de cel care
credeam c a fi! Jucam rolul unui personaj ngrozitor i m strduiam s-l
semn. Cnd m gndesc la scrisoarea pe care i-am scris-o falsului meu tat
nainte de a prsi casa, mi-e foarte ruine, te asigur. M consideram un

revoltat, un outlaw1, care calc n picioare tot ce s-ar mpotrivi dorinelor lui; i
iat c, alturi de dumneata, nici mcar nu mai am dorine. Aspiram la
libertate ca la binele suprem, dar abia am devenit liber i m-am i supus. Ah!
Cum te apuc toate furiile dac ai n cap o grmad de fraze din marii autori,
care i vin irezistibil pe buze cnd vrei s exprimi un sentiment sincer. Acest
sentiment e att de nou pentru mine, nct nu i-a descoperit propriul limbaj.
S presupunem c nu-l vorba de iubire, pentru c acest cuvnt i displace; s
fie deci devotament. S-ar prea c legile dumitale au artat limitele acestei
liberti, care mi se prea pn atunci fr margini. S-ar zice c tot ceea ce era
rzvrtit i inform n mine danseaz acum armonios n jurul dumitale. Dac
vreunul dintre gndurile mele s-ar ndeprta de dumneata, l-a prsi. Laura,
nu-i cer s m iubeti; nu sunt dect un elev; nu merit atenia dumitale; ns
a vrea s fac ceva care s merite puin. (oh! Cuvntul e hidos). stima dumitale.
Se ls n genunchi n faa ei i, cu toate c la nceput ea i retrsese
puin scaunul, Bernard i atinse puin rochia cu fruntea, stnd cu braele
ntinse napoi, n semn, parc, de adoraie; iar cnd simi pe fruntea lui
aezndu-se palma Laurei, i apuc mna i i lipi buzele de ea.
Ce copil eti, Bernard! S tii ns c nici eu nu mai sunt liber, spuse ea
retrgndu-i mna. Uite, citete asta!
Scoase din corsaj o foaie de hrtie ifonat, pe care i-o ntinse lui
Bernard.
Bernard vzu mai nti semntura. Aa cum se temea, era a lui Felix
Douviers. O clip rmase cu scrisoarea n mn fr s-o citeasc; ridic
privirea spre Laura i o vzu c plnge. Bernard simi atunci cum i se rupe n
inim nc o legtur, una dintre acele verigi secrete care-l in pe fiecare dintre
noi nlnuit de sine nsui, de trecutu-l egoist. Apoi citi: Persoan n afara
legii" (engl.).
Multiubita mea Laura, n numele copilului care se va nate i pe care, i
jur, l voi iubi ca i cum i-a fi tat, te conjur s revii. S nu crezi cumva c
rentoarcerea ta ar putea fi ntmpinat aici cu vreun repro. Nu te nvinui prea
mult, cci mai cu seam din aceast pricin sufr. Nu mai zbovi! Te atept din
tot sufletul meu care te ador i se prosterneaz n faa ta."
Bernard edea pe jos n faa Laurei, dar o ntreb fr s-o priveasc:
Cnd ai primit scrisoarea?
Azi-diminea.
Credeam c el nu tie nimic. I-ai scris?
Da; i-am mrturisit totul.
Edouard tie?
Nu tie nimic.

Bernard tcu o vreme, cu privirea n pmnt; apoi ntorcndu-se din nou

spre ea: i-acum. ce ai de gnd s faci?
Chiar vrei s tii? M voi ntoarce la el. Locul meu e alturi de el. Cu el
trebuie s triesc. tii foarte bine.
Da, spuse Bernard.
Dup o lung tcere, Bernard relu: Crezi c, ntr-adevr, l poi iubi pe
copilul altuia, aa cum i-ai iubi propriul copil?
Nu tiu ce s cred, dar sper.
n ceea ce m privete, eu cred. i, dimpotriv, nu cred n ceea ce se
numete n mod att de prostesc vocea sngelui". Da, cred c aceast faimoas
voce nu e dect un mit. Am citit c anumite populaii din insulele Oceaniei
obinuiesc s-l adopte pe copiii altora i c aceti copii adoptivi sunt adesea
preferai celorlali. n carte se spunea, mi amintesc foarte bine, mai rsfai".
tii la ce m gndesc acum? M gndesc c cel care mi-a inut loc de tat
n-a spus i n-a fcut niciodat nimic din care s-ar fi putut bnui c n-a fi fiul
lui adevrat; i scriindu-l, aa cum i-am scris, c totdeauna am simit
diferena, am minit; pentru c, dimpotriv, mi-a artat un fel de predilecie
care m emoiona; aa c ingratitudinea pe care i-am artat-o este i mai
oribil, cci m-am purtat urt cu el. Laura, buna mea prieten, a vrea s te
ntreb. Consideri c ar trebui s-l cer iertare, s m ntorc la el?
Nu, spuse Laura.
De ce? Dac dumneata te ntorci la Douviers.
mi spuneai mai adineauri: ceea ce e pentru unul adevrat nu e i pentru
altul. Eu m simt slab; dumneata eti puternic.
Poate c domnul Profitendieu te iubete; dar dac ar fi s cred ce mi-ai
spus despre el, nu vd cum v-ai putea nelege. Sau mcar mai ateapt. Nu te
ntoarce nfrnt. Vrei s-i spun tot ce gndesc? Ei bine, i-ai propus acest lucru
nu pentru el, ci pentru mine; pentru a obine ceea ce tu numeti stima" mea.
Dar n-o s-o ai, Bernard, dect dac simt c n-o caui dinadins. Nu pot s te
iubesc dect dac eti firesc. Las-mi remucarea mie; nu-l fcut pentru
dumneata.
Aproape c ncep s-mi iubesc numele cnd l aud rostit de gura
dumitale. tii ce m scrbea cel mai mult acolo? Luxul.
Atta confort, attea faciliti. Simeam c devin anarhist. Acum,
dimpotriv, am impresia c voi ajunge conservator. Am neles subit acest lucru
mai zilele trecute din indignarea care m-a cuprins auzindu-l pe turistul de la
frontier vorbind de plcerea de a-l nela pe vamei. Cnd furi statul, nu furi
pe nimeni", spunea el. Din spirit de protest, am neles dintr-o dat ce este
statul. i am nceput s-l preuiesc pentru simplul motiv c i se aduce un
prejudiciu. Lucru la care nu m-am gndit niciodat. Statul nu e dect o

convenie", mai spunea el. i ce frumoas ar fi o convenie care se bazeaz pe

buna-credin a fiecruia. dac n-ar exista dect oameni cinstii. Uite, dac a
fi ntrebat astzi care virtute mi se pare cea mai frumoas, a rspunde fr
ovial: cinstea. Oh! Laura! A vrea ca toat viaa mea, la cea mai mic
atingere, s rspund cu un sunet pur, cinstit, autentic. Aproape toi oamenii
pe care i-am cunoscut sunau fals. S valorezi exact att ct pari; s nu caui s
pari mai mult dect valorezi. Vrei s neli i eti att de preocupat s pari,
nct pn la urm nu mai tii cine eti. Iart-m c i vorbesc astfel! i
mprtesc gndurile mele de azi-noapte.
Te gndeai la moneda pe care ne-ai artat-o ieri. Cnd voi pleca.
Nu izbuti s-i termine fraza; ochii-l erau plini de lacrimi i Ber-nard vzu
c buzele i tremur de efortul pe care-l fcea ca s i le stpneasc.
Aadar, pleci, Laura. relu el trist. Mi-e team c, atunci cnd nu te voi
mai simi lng mine, nu voi mai valora nimic sau foarte puin. A vrea s te
ntreb ns: ai fi plecat, ai fi fcut acele mrturisiri dac Edouard. nu tiu cum
s spun. (i n timp ce Laura roea) dac Edouard ar fi valorat mai mult? Oh!
Nu protesta! tiu foarte bine ce crezi despre el.
Spui asta pentru c ieri m-ai surprins zmbind, n timp ce el vorbea; i ai
fost imediat convins c amndoi l judecm la fel. Dar nu; te neli. La drept
vorbind, nici nu tiu ce cred despre el. Niciodat nu poate rmne prea mult
vreme acelai; nu se ataeaz de nimic; dar nimic nu e mai ncnttor dect
schimbarea lui. l cunoti de prea puin vreme, ca s-l poi judeca. Fiina lui
se desface i se reface nencetat. Ai impresia c l-ai apucat. e ca Proteu. Ia
forma a ceea ce iubete. i, ca s-l nelegi, trebuie s-l iubeti.
l iubeti. Oh! Laura, nu pe Douviers sunt gelos i nici pe Vincent; ci pe
Edouard.
De ce s fii gelos? l iubesc pe Douviers; l iubesc pe Edouard; dar altfel.
Dac ar fi s te iubesc, ar fi o alt fel de dragoste.
Laura, Laura, dumneata nu-l iubeti pe Douviers. Nutreti pentru el
afeciune, mil, stim, dar asta nu e dragoste. Cred c secretul tristeii dumitale
(cci eti trist, Laura) const n aceea c viaa te-a divizat; iubirea nu te-a vrut
dect incomplet; i mpari mai multora ceea ce ai fi dorit s dai unuia singur.
Ct despre mine, eu m simt indivizibil; nu m pot drui dect n ntregime.
Eti prea tnr ca s vorbeti astfel. nc nu poi ti dac nu cumva i pe
dumneata viaa te va diviza", dup cum spuneai. Nu pot accepta din partea
dumitale dect. devotamentul pe care mi-l oferi.
Restul va avea exigenele sale, care vor trebui s se satisfac altundeva.
S fie adevrat? O s reueti s m dezguti de pe acum i de mine i de
via.

Nu cunoti deloc viaa. Poi s atepi totul din partea ei. tii care a fost
greeala mea? C nu mai ateptam nimic. Cci atunci cnd, din pcate, am
crezut c nu mai am nimic de ateptat, m-am lsat n voia sorii. Am trit
primvara aceea la Pau, ca i cum n-a mai fi avut de apucat i altele; de parc
nimic nu mai conta.
Bernard, acum cnd sunt pedepsit pentru greeala mea, pot s-i spun:
nu te lsa niciodat prad disperrii!
La ce bun s vorbeti astfel unei fiine tinere, pline de nflcrare? Drept
care, cele spuse de Laura nu se adresau ctui de puin lui Bernard.
ndemnat de simpatia lui, ea gndea de fa cu Bernard, fr voia ei, cu voce
tare. Se prefcea cu nendemnare, se stpnea cu nendemnare. Cum la
nceput cedase acelui elan care o cuprindea de ndat ce se gndea la Edouard
i care-l dezvluia iubirea, se lsase mboldit i de o anume nevoie de a
predica, motenit, desigur, de la tatl ei. Numai c Bernard avea oroare de
recomandri, de sfaturi, chiar dac veneau de la Laura; zmbetul lui fu un
avertisment pentru Laura, care relu pe un ton mai potolit: Intenionezi s
rmi secretarul lui Edouard i dup ce te ntorci la Paris?
Da, dac accept s m foloseasc; deocamdat, nu-mi d nimic de fcut.
tii ce-ar fi pentru mine lucrul cel mai interesant? S scriu mpreun cu el
cartea aceea pe care singur n-o va scrie niciodat; precum foarte bine i-ai spuso ieri. Consider c e absurd metoda aceea de lucru pe care ne-a expus-o. Un
roman bun se scrie mult mai simplu. i, n primul rnd, trebuie s crezi n ce
povesteti, nu-l aa? i s povesteti pur i simplu. La nceput, am crezut c l
pot ajuta. Dac ar fi avut nevoie de un detectiv, poate c a fi reuit s fac fa
exigenelor unei asemenea slujbe. Ar fi lucrat pe baza faptelor descoperite de
mine. Dar cu un om care ine numai la idei, n-o poi scoate la capt. Cnd m
compar cu el, simt c am un suflet de reporter. Dac se ncpneaz n
greeala lui, voi cuta altceva. Trebuie s-mi ctig existena. O s-mi ofer
serviciile unei redacii. ntre timp voi scrie versuri.
Fiindc n comparaie cu reporterii, simi, evident, c ai un suflet de poet.
Oh! Nu-i bate joc de mine! mi dau seama c sunt ridicol, nu e nevoie s
mi se mai spun.
Rmi cu Edouard, i vei fi de ajutor i las-te ajutat de el!
E un om bun.
n clipa aceea se auzi clopotul care anuna dejunul. Bernard se ridic.
Laura i apuc mna: Spune-mi, te rog: moneda aceea pe care ne-ai artat-o
ieri. n amintirea dumitale, cnd voi pleca se for i de data asta izbuti s-i
termine fraza n-ai vrea s mi-o dai mie?
Cum s nu? Ia-o! Spuse Bernard.

V Jurnalul lui Edouard Aa se ntmpl cu toate maladiile spiritului

omenesc, pe care ne ludm c le-am vindecat. Nu reuim dect s le
repercutm, cum se spune n medicin i s le nlocuim cu alte boli.
SAINTE-BEUVE (LUNDIS, I, P. 19) ncep s ntrevd ceea ce a numi
subiectul profund al crii mele. Acesta va fi, fr ndoial, rivalitatea dintre
lumea real i reprezentarea ei. Modul n care lumea aparenelor ni se impune
i n care noi ncercm s impunem lumii exterioare interpretarea personal
constituie drama vieii noastre. Rezistena faptelor ne invit s transpunem
construcia noastr ideal n vis, n sperane, n viaa viitoare, n care credina
noastr se hrnete din toate decepiile existenei reale. Realitii pornesc de la
fapte, pun de acord faptele cu ideile lor. Bernard este un realist. Mi-e team c
n-o s m pot nelege cu el.
Cum a putea s-o aprob pe Sophroniska, dup prerea creia eu n-a
avea nimic comun cu un mistic? Sunt gata s recunosc mpreun cu ea c, fr
misticism, omul nu poate svri nimic mare. Dar, oare, nu tocmai misticismul
meu l incrimineaz Laura, cnd i vorbesc de cartea mea? Dar s lsm n
seama lor aceast dezbatere.
Sophroniska mi-a vorbit iari de Boris, care, crede ea, i-a fcut
destinuiri complete. Srmanul copil, nu mai are n el nici un locor unde s se
ascund de privirile doctoriei. A fost alungat din brlogul lui. Sophroniska
scoate la lumin, demontate pies cu pies, mecanismele cele mai intime ale
organismului lui mintal, precum un ceasornicar rotiele pendulei pe care o
cur. Dac, dup toate astea, micuul nu sun la ora fix, nseamn c se
ntmpl ceva de neneles. Iat ce mi-a povestit Sophroniska: Pe la vrsta de
nou ani, Boris a fost dat la un colegiu din Varovia. S-a mprietenit cu un
coleg de clas, un oarecare Baptisin Kraft, mai mare dect el cu un an sau doi,
iar acesta l-a iniiat n anume practici clandestine, despre care amndoi copiii,
cu naivitate uimii, credeau c ar fi magie. Acesta era numele ce-l ddeau
viciului lor, fiindc auziser sau citiser c magia i ngduie s intri n posesia
a tot ce-i doreti, i d puteri nemrginite etc. Erau convini, cu buncredin, c au descoperit un secret care te consoleaz de absena real prin
prezena iluzorie i se halucinau n van i se extaziau de un gol pe care
imaginaia lor surmenat l umplea cu minuni, prin voluptate. Se nelege de la
sine c Sophro-niska n-a folosit termenii acetia; a fi vrut s-mi reproduc
exact cuvintele lui Boris, dar ea pretinde c n-a reuit s-i dea seama de cele
de mai sus, a cror exactitate mi-a certificat-o totui doar desclcind un ghem
de prefctorii, reticene i imprecizii.
Aa, bunoar, am gsit explicaia pe care o cutam de mult vreme, a
adugat ea, datorit unei fii de pergament. Boris o avea tot timpul asupra lui,
ntr-un scule atrnat de gt, alturi de diferite medalii religioase pe care

maic-sa l obligase s le poarte i pe care erau scrise, cu majuscule

copilreti i ngrijite, aceste cteva cuvinte:
GAZ, TELEFON, O SUT DE MII DE RUBLE, despre a cror semnificaie
zadarnic l-am tot ntrebat.
Dar nu nseamn nimic. Asta e magie, mi rspundea ori de cte ori
insistam. Mai mult n-am putut scoate de la el. Acum tiu c aceste cuvinte
enigmatice au fost scrise de Baptisin, marele maestru i profesor de magie i c
pentru amndoi copiii cuvintele acelea erau un fel de formul magic, un
Sesam, deschide-te! al paradisului ruinos n care-l tra voluptatea. Boris i
spunea pergamentului: talismanul meu. Am ntmpinat destule greuti pn
l-am convins s mi-l arate, dar mi-a fost i mai greu s-l fac s renune la el
(era pe la nceputul ederii noastre aici), cci nc mai demult s-a dezbrat de
relele lui obiceiuri. Ndjduiam c mpreun cu talismanul vor disprea i
ticurile i maniile de care sufer. Dar se crampona de pergament, aa cum i
boala se aga de el ca de un ultim refugiu.
Spunei c totui s-a lsat de obiceiurile lui.
Boala nervoas n-a nceput dect dup aceea. S-a nscut, fr ndoial,
din constrngerea pe care Boris a trebuit s-o exercite asupra lui nsui pentru a
se lsa de ele. De la el am aflat c mama sa l-a surprins odat tocmai cnd
fcea magie, cum spune el. De ce nu mi-a vorbit niciodat despre asta? Din
pudoare?
i, desigur, pentru c l tia vindecat.
E absurd. i tocmai din pricina asta am bjbit atta vreme. V-am spus
c l credeam pe Boris cu desvrire pur.
Mi-ai spus c tocmai asta v punea n ncurctur.
Dar spunei i dumneavoastr dac nu aveam dreptate!
Mama ar fi trebuit s m previn. Boris ar fi fost acum vindecat dac a fi
cunoscut mai din timp situaia.
Spuneai c aceste tulburri n-au nceput dect dup ce.
Spun c s-au nscut dintr-un protest. mi imaginez c maic-sa l-a
certat, l-a implorat, l-a dojenit. A survenit moartea tatlui. Boris i-a bgat n
cap c practicile sale secrete, despre care i s-a spus c sunt un mare pcat iau primit pedeapsa; s-a considerat rspunztor de moartea tatlui; s-a crezut
un criminal osndit la muncile iadului. I s-a fcut fric; i atunci, ca un animal
hituit, organismul lui debil a inventat fel i fel de subterfugii prin care se
ispete osnda lui intim i care, ntr-un anume fel, sunt tot attea
mrturisiri.
Dac v neleg bine, dumneavoastr considerai c pentru Boris ar fi fost
mai bine s fi continuat n linite practicarea magiei.

Cred c pentru a-l vindeca nu trebuia speriat. Schimbarea felului de

via, care s-a produs dup moartea tatlui su, ar fi fost indiscutabil de ajuns
ca s-l distrag de la acel obicei, iar plecarea din Varovia l-ar fi sustras de sub
influena prietenului su. Cu sperietura nu obii nimic bun. Cnd am aflat
despre ce e vorba i am discutat cu el despre toate, revenind asupra faptelor din
trecut, l-am fcut s se simt ruinat pentru c preferase nite bunuri
imaginare n locul bunurilor reale, care, i-am spus eu, sunt recompensa unui
efort. Departe de a cuta s-l ponegresc viciul, i l-am prezentat doar ca o form
de lene; i cred c ntr-adevr aa este; forma cea mai subtil, cea mai perfid.
La aceste cuvinte, mi-am amintit de cteva rnduri ale lui La
Rochefoucauld, pe care m-am gndit s i le art i ei; cu toate c a fi putut s i
le citez din memorie, m-am dus dup crticica de Maxime, fr de care nu
cltoresc niciodat. I-am citit:
Dintre toate pasiunile, cea mai puin cunoscut nou nine este lenea; e
cea mai nfocat i cea mai duntoare dintre toate, dei violena nu i se face
simit, iar relele ce le pricinuiete sunt foarte ascunse. Tihna leneviei este o
ncntare secret a sufletului care prsete dintr-o dat cele mai arztoare
struine i cele mai ndrtnice hotrri. Pentru a v putea face o prere real
despre aceast pasiune, trebuie spus c lenea e un fel de beatitudine a
sufletului, pe care l consoleaz de tot ce acesta pierde i cruia i ine loc de
orice alt bun.
Pretindei c La Rochefoucauld, scriind aceste rnduri, ar fi vrut s
insinueze ceea ce spuneam noi? M ntreb atunci Sophroniska.
S-ar putea; dar nu cred. Autorii notri clasici se mbogesc cu toate
interpretrile pe care le ngduie. Precizia lor este cu att mai admirabil, cu
ct ea nu se pretinde a fi exclusiv.
I-am cerut s-mi arate faimosul talisman al lui Boris. Mi-a spus c nu-l
mai are, c l-ar fi dat cuiva care se interesa de Boris i i-l ceruse ca amintire.
Un anume domn Strouvilhou, pe care l-am ntlnit aici cu puin timp
nainte de venirea dumneavoastr.
I-am spus c am vzut acest nume n registrul hotelului; c, pe vremuri,
am cunoscut i eu un Strouvilhou i c a fi curios s tiu dac e acelai. Dup
ce mi l-a descris, nu mai ncpea nici o ndoial; numai c n-a reuit s-mi
spun despre el nimic care mi-ar fi putut satisface curiozitatea. Am aflat doar
c era foarte amabil, foarte ndatoritor, c i s-a prut foarte inteligent, dar i
cam lene, dac pot folosi acest cuvnt, a adugat ea, rznd. La rndul meu,
i-am povestit ce tiam despre Strouvilhou i astfel am ajuns s-l vorbesc i
despre pensionul n care ne ntlniserm, despre prinii Laurei (care, de
asemenea, i-a fcut confidene), despre btrnul La Perouse, n sfrit, de
legturile de rudenie dintre el i micuul Boris i de promisiunea ce i-o fcusem

cnd ne-am desprit de a-l aduce copilul. Cum Sophroniska mi spusese mai
nainte c, dup prerea ei, n-ar fi de dorit ca Boris s locuiasc n continuare
mpreun cu mama sa: De ce nu l-ai da la pensionul familiei Azais? am
ntrebat. Sugernd acest lucru, m gndeam n special la imensa bucurie a
bunicului de a-l ti pe Boris foarte aproape de el, n seama unor prieteni i ntrun loc n care l-ar fi putut vedea cnd ar fi voit; dar nu pot s cred nici c
micuul, la rndul su, nu s-ar fi simit bine acolo. Sophroniska mi-a spus c
va mai reflecta asupra propunerii mele; de fapt, e foarte interesat de cele aflate
de la mine.
Sophroniska repet c micul Boris e vindecat; aceast cur trebuie
coroborat cu metoda ei. Nu vreau, firete, s-o contrazic; i recunosc c ticurile,
gesturile-remucare, reticenele de limbaj aproape au disprut; mi se pare ns
c boala s-a refugiat, pur i simplu, ntr-o regiune mai profund a fiinei, parc
pentru a scpa de privirea inchizitorial a medicului i c acum e atins chiar
sufletul. La fel cum onanismului i succedaser strile nervoase, acestea
cedeaz acum n faa nu tiu crei transe invizibile. Este adevrat c
Sophroniska este nelinitit vzndu-l pe Boris cum se ine mereu de Bronja,
cuprins de un fel de misticism pueril; e prea inteligent pentru a nu nelege c
aceast nou beatitudine a sufletului pe care Boris o caut acum nu e prea
deosebit, n ultim instan, de cealalt, cea iniial, provocat de el nsui
prin artificiu i c dac nu e mai rea, mai duntoare pentru organism, l abate
nu mai puin dect prima de la efort i realizare. Dar cnd i vorbesc despre
aceste lucruri ea mi rspunde c anumite construcii sufleteti, cum sunt cele
ale lui Boris i Bronja, nu se pot dispensa de un aliment himeric, iar dac
acesta le-ar fi luat, Bronja s-ar prbui n disperare, iar Boris ntr-un
materialism vulgar; n plus, crede c nu are dreptul de a distruge convingerile
acestor copii i, cu toate c socotete mincinoas credina lor, vede n ea o
sublimare a unor instincte primare, un postulat superior, un imbold, un mijloc
de protecie sau mai tiu eu ce. Fr s fie de acord cu dogmele bisericeti, e
convins de eficacitatea credinei. Povestete cu emoie de evlavia celor doi copii
care citesc mpreun Apocalip-sa i se exalteaz, vorbesc cu ngerii, i
nvemnteaz sufletele n giulgiuri albe. Ca toate femeile, e plin de
contradicii. Dar avea dreptate: e cert c nu sunt mistic. nici lene. Contez mult
pe atmosfera pensionului Azais i a Parisului pentru a face din Boris un copil
muncitor; n sfrit, pentru a-l vindeca de cutarea bunurilor imaginare.
Acolo e salvarea lui. Sophroniska nu respinge, cred, ideea de a mi-l ncredina.
Dar l va nsoi, fr ndoial, la Paris, dorind s vad ea nsi condiiile de la
pension i, n felul acesta, o va liniti pe mama lui, al crei asentiment se va
strdui s-l obin."

VI OLIVIER CTRE BERNARD Exist anumite defecte care, bine folosite,

strlucesc mai puternic dect virtutea nsi.
LA ROCHEFOUCAULD
Btrne,
S-i spun, n primul rnd, c mi-am luat bacalaureatul. Dar asta n-are
importan. Mi s-a oferit o ocazie unic de a cltori. nc mai oviam; dar,
dup ce i-am citit scrisoarea, am tbrt pe ea. La nceput, din partea mamei,
o uoar rezisten, nlturat ns foarte repede de Vincent, care s-a artat de
o amabilitate nesperat (din partea lui). Nu pot s cred c n circumstanele la
care face aluzie scrisoarea ta s-a purtat ca un bdran. Noi, la vrsta noastr,
avem o suprtoare tendin de a-l judeca prea sever pe oameni i de a-l
condamna fr drept de apel. Multe fapte ni se par reprobabile, odioase chiar,
numai pentru c nu le cunoatem suficient motivele. Vincent nu a. Dar asta ar
fi o poveste lung, iar eu am prea multe lucruri s-i spun.
Afl c acela care-i scrie este redactorul-ef al noii reviste Avangarda.
Dup ce am stat o vreme i am chibzuit, am acceptat s-mi asum aceast
funcie, de care contele Robert de Passavant m consider demn. El e cel care
comanditeaz revista, dar nu prea ine s se tie acest lucru i pe copert va
figura numai numele meu. Vom ncepe s aprem n noiembrie; ncearc s-mi
trimii ceva pentru primul numr; a fi dezolat dac numele tu n-ar strluci
alturi de al meu n primul sumar. Passavant ar vrea ca n primul numr s
apar numai lucruri foarte ndrznee i descuiate, fiindc dup prerea lui cel
mai ucigtor repro ce amenin o tnr revist este excesul de pudoare; sunt
ntru totul de acord cu el. Discutm mult pe aceast tem. Mi-a cerut s scriu
n acest sens i mi-a furnizat subiectul destul de ndrzne al unei scurte
nuvele; sunt oarecum n ncurctur din cauza mamei, pe care nuvela ar risca
s-o necjeasc; atta pagub! Fiindc, aa cum spune Passavant: cu ct eti
mai tnr, cu att scandalul e mai puin compromitor.
i scriu din Vizzavone, care e un ctun agat pe coasta unuia dintre cei
mai nali muni ai Corsicii, nfundat ntr-o pdure deas. Hotelul n care
locuim e destul de departe de sat i e folosit de turiti ca punct de plecare n
excursii. Suntem aici numai de cteva zile. La nceput, ne-am instalat ntr-un
han, nu departe de admirabilul golf Porto, cu desvrire pustiu, unde coboram
s ne scldm dimineaa i unde poi sta toat ziua n pielea goal. Era
minunat, dar prea cald i ne-am dus n muni.
Passavant e un ncnttor partener de vacan; nu ine mori la titlul
lui; vrea s-l spun Robert; iar el mi zice: Olive. Spune i tu dac nu e
fermector. Face tot ce-l st n putin ca s-l uit vrsta i te asigur c reuete.
Mama era puin speriat cnd se gndea c plec cu el, fiindc abia l cunoate.
Eu oviam, de team s n-o supr. nainte de scrisoarea ta, aproape c

renunasem. Vincent a convins-o, iar scrisoarea ta mi-a dat brusc curaj. Ne-am
petrecut ultimele zile nainte de plecare alergnd prin magazine. Passavant e
att de generos, nct voia s-mi ofere de toate, iar eu trebuia s-l opresc. Dar
el gsea c bietele mele oale sunt ngrozitoare; cmi, cravate, osete, nimic
din ce aveam nu-l plcea; repeta c, dac urmeaz s triesc o vreme cu el, ar
suferi prea mult vzndu-m c nu sunt mbrcat cum trebuie adic: aa
cum i place lui. Firete c toate cumprturile le trimitea acas la el, de team
s n-o ngrijoreze pe mama. El nsui e de o elegan rafinat, dar mai cu
seam are foarte mult bun-gust i multe lucruri care nainte mi se preau
suportabile mi-au devenit astzi odioase. Nici nu-i poi nchipui ct de
amuzant se poart cu furnizorii. E extraordinar de spiritual! A vrea s-i faci i
tu o idee n privina asta: eram amndoi la Brentano, unde i dduse stiloul la
reparat.
n spatele lui era un uria de englez, care voia s treac peste rnd i
care, pentru c Robert l-a mbrncit puin, a nceput s bodogneasc nu tiu
ce la adresa lui; Robert s-a ntors spre el foarte calm: Nu v ostenii! Nu neleg
engleza.
Cellalt, furios, relu n cea mai corect francez: Ar trebui s o tii,
domnule! Atunci Robert, zmbind foarte politicos: Vedei i dumneavoastr c
nu merit oboseala.
Englezul fierbea, dar n-a mai tiut ce s-l rspund. A fost o scen foarte
haioas.
Sau alt dat eram la Olympia. n antract, ne plimbam n holul prin care
se fiau o grmad de trfe. Dou dintre astea, de cel mai jalnic aspect, l-au
agat: Plteti o halb, scumpule?
Ne-am aezat cu ele la o mas: Biete! Cte o halb pentru doamne.
i pentru domnii?
Noi? Oh, noi o s bem ampanie, a spus el cu indiferen. A comandat o
butelie de Moet, pe care am lins-o n doi. Dac ai fi vzut mutrele bietelor fete!
Cred c i repugn trfele. Mi-a mrturisit c n-a intrat niciodat ntr-un bordel
i mi-a dat de neles c ar fi foarte suprat pe mine dac eu m-a duce ntr-un
asemenea loc. Vezi i tu c e un om foarte curat, n ciuda aerelor i vorbelor lui
cinice ca de pild, cnd zicea c n timpul cltoriilor sale dac ntr-o zi nu a
ntlnit before lunch1 mcar cinci persoane cu care ar dori s se culce
nseamn c a avut o zi mohort. Trebuie s-i spun, n parantez, c n-am
renceput. nelegi tu.
Are el un fel de a te moraliza care e ct se poate de amuzant i de
original. Mai zilele trecute mi-a spus: Vezi tu, dragul meu, important n via
este s nu te lai trt.
Un lucru atrage dup sine un altul i-apoi nu mai tii unde ajungi.

Aa, bunoar, am cunoscut un tnr foarte cumsecade, care urma s se

nsoare cu fiica buctresei mele. ntr-o noapte, intr din ntmplare la un
bijutier. L-a omort. Dup asta, a furat. Apoi, a nceput s nele. Vezi deci
unde poi ajunge dac te lai trt. Ultima oar cnd l-am vzut, devenise
mincinos. Fii atent! i e tot timpul aa. Inutil s-i mai spun c nu m
plictisesc deloc. Am plecat nainte de prnz" (engl.).
Amndoi cu intenia de a munci mult, dar pn acum n-am fcut altceva
dect s ne scldm, s ne prjim la soare i s plvrgim. n toate problemele
are opinii i idei extrem de originale. l mboldesc pe ct pot s scrie anumite
teorii pe care mi le-a expus i care sunt cu desvrire noi, asupra animalelor
marine din adncuri i despre ceea ce el numete luminile personale, care le
permite s se lipseasc de lumina soarelui, iar el le asimileaz cu starea de
graie sau cu
revelaia. Expuse n cteva cuvinte, cum fac eu, nu spun prea mare
lucru, dar te asigur c atunci cnd vorbete el totul devine interesant ca un
roman. n general, nu se tie c e foarte pregtit n materie de istorie natural;
dar dintr-un anume fel de cochetrie i ascunde cunotinele. i le numete
bijuteriile lui secrete. El spune c numai parveniilor le place s-i etaleze n
faa altora podoabele i mai cu seam atunci cnd sunt false.
tie extraordinar de bine s se serveasc de idei, de imagini, de oameni,
de lucruri; adic tie s profite de toate. Spune c marea art de a tri
nseamn nu att s te bucuri de via, ct s nvei s tragi din ea toate
foloasele.
Am scris cteva versuri, dar nu sunt destul de mulumit de ele, ca s i le
trimit.
La revedere, btrne! Ne vedem n octombrie. M vei gsi i pe mine
schimbat. Ctig zi de zi tot mai mult ncredere n mine. M bucur c te tiu n
Elveia, dar, precum vezi, n-am de ce s te invidiez.
Olivier"
Bernard i ddu scrisoarea lui Edouard, care o citi fr s-i trdeze
sentimentele strnite de aceast lectur. Tot ceea ce Olivier povestea cu atta
admiraie despre Robert l indigna i, n cele din urm, l fcu s-l urasc. l
afecta mai cu seam faptul c nu era nici mcar pomenit n aceast scrisoare i
c Olivier prea s-l fi uitat. Fcu zadarnice eforturi s descifreze cele trei
rnduri scrise n post-scriptum, dar tiate cu o linie groas i care sunau
astfel: Spune-l unchiului E. c m gndesc nencetat la el; nu-l pot ierta
pentru c mi-a ntors spatele; fapt pentru care m simt rnit de moarte n
adncul inimii".
Erau singurele rnduri sincere din aceast scrisoare ostentativ
ludroas, pe care de la un capt la altul i-o dictase mnia. Olivier le tersese.

Edouard i restitui lui Bernard ngrozitoarea scrisoare, fr s scoat un

cuvnt; fr s scoat un cuvnt, Bernard o lu. Am mai spus c ei ntre ei nu
vorbeau prea mult; un fel de constrngere ciudat, inexplicabil i apsa de
ndat ce se gseau singuri. (Nu-mi place cuvntul inexplicabil" i nu-l scriu
aici dect din lipsa provizorie a altui termen.) Dar n aceast sear, retrai n
camera lor, cu un mare efort i cu vocea puin gtuit, Bernard ntreb: V-a
artat Laura scrisoarea pe care a primit-o de la Douviers?
Nu m-am ndoit o clip c Douviers va privi situaia aa cum o privete,
spuse Edouard vrndu-se n pat. E un om foarte cumsecade. Va adora acest
copil, sunt sigur. Iar micuul va fi, indiscutabil, mai bine cldit dect dac ar fi
fost al lui. Pentru c nu pare un tip prea solid.
Bernard o iubea prea mult pe Laura pentru a nu fi ocat de indiferena
lui Edouard. Totui, nu ls s se vad nimic.
Ce s mai vorbim, spuse Edouard stingndu-i lumnarea, sunt bucuros
c vd terminndu-se cu bine aceast poveste, care prea s nu mai aib alt
ieire dect disperarea. I se poate ntmpla oricui s fac un pas greit.
Important e s nu se ncpneze.
Evident, spuse Bernard, pentru a eluda discuia.
Trebuie s-i mrturisesc, Bernard, c mi-e team s nu fi fcut i eu
unul, cu dumneata.
Un pas greit?
Chiar aa. n ciuda afeciunii ce i-o port, m-am convins de cteva zile c
noi doi nu ne putem nelege i c. (ezit o clip, cutndu-i cuvintele) stnd
prea mult timp n preajma mea, ai putea ajunge ntr-un impas.
Pn ce Edouard nu apuc s vorbeasc, Bernard gndise la fel, dar e
cert c Edouard n-ar fi putut spune ceva mai potrivit pentru a-l face pe
Bernard s-i schimbe prerea. Incitat de instinctul contrazicerii, acesta
protest: Nu m cunoatei destul de bine i nici eu nu m cunosc suficient. Nu
m-ai pus la ncercare. Dac n-avei s-mi reproai nimic, v-a putea oare cere
s mai ateptai puin? Admit c nu semnm deloc; dar consideram c e chiar
mai bine pentru fiecare s nu ne asemnm prea mult. Cred c, dac ar fi s v
ajut cu ceva, a putea-o face tocmai prin ceea ce m deosebete de
dumneavoastr i prin ceva nou pe care vi l-a putea aduce. Dac m nel, mai putea preveni din timp. Nu sunt omul care s se plng sau s fac
reprouri. Aa c iat ce v propun, dei poate e stupid. Din cte am neles,
micuul Boris urmeaz s fie dat la pensionul Vedel-Azais. Sophroniska mi-a
mprtit teama ei c biatul ar putea s se simt acolo cam stingher. Or, dac
m-a prezenta la pension cu o recomandare din partea Laurei, nu credei c a
putea primi o slujb de supraveghetor, de pedagog sau mai tiu eu ce? Oricum,
trebuie s-mi ctig existena. Iar pentru ce-a face acolo n-a cere mare lucru;

masa i locuina mi-ar ajunge. Sophro-niska a dovedit c are ncredere n mine,

iar cu Boris m neleg bine. L-a ocroti, l-a ajuta, m-a face preceptorul i
prietenul lui; rmnnd totui la dispoziia dumneavoastr, lucrnd pentru
dumneavoastr, n timpul ce-mi va rmne liber i rspunznd la orice
chemare. Ce prere avei despre asta?
i pentru ca asta" s aib mai mult greutate, adug: De dou zile m
tot gndesc la o asemenea posibilitate.
Ceea ce nu era adevrat. Dac n-ar fi inventat pe loc acest frumos
proiect, i-ar fi vorbit Laurei despre el. Adevrat era ns, fr ca el s spun, c
de cnd lsase discreia la o parte i citise jurnalul lui Edouard i de cnd o
ntlnise pe Laura, se gndea adesea la pensionul Vedel; voia s-l cunoasc pe
Armand, acest prieten al lui Olivier, despre care Olivier nu-l vorbise niciodat;
voia, mai ales, s-o cunoasc pe Sarah, sora cea mic; curiozitatea lui r-mnea
ns tainic; i nici lui nsui nu i-o mrturisea, ca s-o menajeze pe Laura.
Edouard nu-l rspunse nimic; dei proiectul nu-l displcea din moment
ce-l asigura lui Bernard o locuin. Nu prea inea s-l gzduiasc la el. Bernard
sufl n lumnare i relu: S nu credei c n-am neles nimic din ce povestii
n cartea dumneavoastr n privina conflictului care v nchipuii c exist
ntre realitatea brut i.
Nu-mi nchipui, l ntrerupse Edouard; exist.
Cu att mai mult, n-ar fi util s v gsesc cteva fapte care v-ar permite
s luptai mpotriva lui? Le-a cuta eu n locul dumneavoastr.
Edouard nu era sigur c cellalt nu-i bate puin joc de el. Adevrul e c
se simea umilit de Bernard. Acesta se exprima prea bine.
O s ne mai gndim la asta, spuse Edouard.
OTrecu o bun bucat de vreme. Bernard se strduia zadarnic s
doarm. Era frmntat de scrisoarea lui Olivier. n cele din urm nu se mai
putu stpni i, auzindu-l pe Edouard cum se tot rsucete n pat, opti: Dac
tot nu dormii, a vrea s v mai ntreb ce prere avei despre contele de
Passavant?
Ei drcie, doar i dai seama, spuse Edouard. i dup o clip: Dar
dumneata?
Eu, spuse Bernard cu nverunare. l-a ucide.
VII Cltorul ajuns n vrful dealului se aaz i privete n faa lui,
nainte de a-i continua calea, care acum coboar; caut s afle unde-l va duce
acest drum ntortocheat pe care a apucat-o, ce-l pare c se pierde n ntuneric
i, pentru c se las seara, n noapte. La fel i autorul neprevztor se oprete o
clip, ca s-i mai trag sufletul i se ntreab cu ngrijorare ncotro l va duce
povestirea sa.

Mi-e team c ncredinndu-l pe micuul Boris familiei Azais, Edouard

comite o impruden. Cum ns ar putea fi mpiedicat? Fiecare fiin acioneaz
dup propriile legi, iar cele ale lui Edouard l oblig s experimenteze nencetat.
Fr ndoial c are o inim bun, dar adesea a prefera, pentru linitea
aproapelui, s-l vd ac-ionnd din interes; cci de cele mai multe ori
generozitatea care-l anim nu-l dect tovara unei curioziti ce ar putea
deveni crud. Cunoate pensionul Azais; tie ct de infectat e aerul ce se
respir acolo sub acopermntul sufocant al moralei i religiei. l cunoate pe
Boris, tie ct de delicat i de fragil este. Ar trebui s prevad la ce ncercri l
expune. Dar nu accept s ia n considerare dect protecia, tria moral i
sprijinul pe care precara puritate a copilului pot s le gseasc n austeritatea
btrnului Azais. La ce sofisme i pleac urechea? Desigur c diavolul i le
optete, fiindc, dac-ar veni din partea altcuiva, nu le-ar asculta.
Edouard m-a scos de mai multe ori din srite (cnd a vorbit despre
Douviers, de pild), ba chiar m-a indignat; sper c n-am lsat s se vad prea
deschis acest lucru; dar acum pot s-o spun pe leau. Felul lui de a se purta cu
Laura, att de generos uneori, mi s-a prut adesea revolttor.
Ceea ce nu-mi place la Edouard sunt motivaiile ce le d actelor sale. De
ce ncearc s se conving de faptul c acum conspir pentru binele lui Boris?
C-l mini pe alii, treac-mearg, dar s te mini pe tine nsui! Torentul care
neac un copil i astmpr oare setea? Nu neg c ar exista pe lumea asta
aciuni nobile, generoase i chiar dezinteresate; spun doar c ndrtul unui
motiv frumos se ascunde adesea un diavol abil, care tie s trag foloase tocmai
din ceea ce noi credem c i-am smuls din gheare.
S profitm de vara care ne-a mprtiat personajele, pentru a le examina
pe ndelete. De aceea i suntem n acel punct median al povestirii noastre, n
care ritmul i se ncetinete i pare s ia un nou avnt, pentru ca n curnd si precipite cursul. Bernard e fr discuie prea tnr, ca s poat prelua
conducerea unei intrigi. Face tot ce poate pentru a-l apra pe Boris; va putea,
cel mult, s-l observe. Am vzut cum s-a schimbat Bernard; anumite pasiuni l
vor putea modifica i mai mult. Regsesc ntr-un carnet cteva fraze unde am
notat ce gndeam despre el mai nainte: Ar fi trebuit s fiu mai circumspect
fa de un gest att de excesiv cum e cel al lui Bernard la nceputul povestirii.
Mi se prea, judecnd dup starea lui ulterioar, c parc i-a epuizat toate
rezervele de anarhie, care desigur c ar fi fost ntreinute dac ar fi continuat s
vegheze, aa cum se cuvine, n atmosfera opresiv a familiei sale. Fiindc,
ulterior, s-a comportat ca i cum ar fi reacionat i ar fi protestat mpotriva
acestui gest. Obinuina lui de a fi mereu revoltat i mereu n opoziie l mpinge
acum s se revolte chiar contra revoltei sale. Desigur, nu-l un erou care s m fi
dezamgit mai mult dect alii, cci poate nici nu face parte din cei n care s-

mi fi pus prea mari sperane. Poate c prea devreme a nceput s acioneze de

capul lui."
Aceste consideraii ns, nu-mi mai par acum prea juste. Cred c nc
mai trebuie s-l acord credit. E animat de mult generozitate. Simt n el
brbie i for; e capabil nc s se mai revolte. ntru ctva i cam place s se
asculte vorbind; asta i pentru c vorbete bine. Eu ns nu m prea ncred n
sentimentele care sunt exprimate cu prea mult uurin. E un foarte bun elev,
dar sentimentele Onoi nu se las de bunvoie turnate n abloane. Un dram de
inventivitate l-ar obliga s se blbie. A citit prea mult, prea mult a reinut i a
nvat mult mai mult din cri dect din via.
Nu m pot mpca defel cu comportarea lui capricioas care l-a
determinat s ia locul lui Olivier alturi de Edouard. Evenimentele au luat o
ntorstur neplcut. De fapt, Olivier l iubea pe Edouard. Iar acesta cu ct
grij l-ar fi ajutat s se maturizeze! Cu ce afectuos respect l-ar fi ndrumat,
sprijinit, condus nspre el nsui! Passavant o s-l strice, e sigur. Nimic nu e
mai periculos pentru el dect aceast abil ncercuire fr scrupule. Speram c
Olivier va ti s se apere mai bine de ea; dar e slab din fire i sensibil la flaterie.
i pierde capul din nimic. n plus, am avut impresia, judecnd dup unele
accente din scrisoarea lui ctre Bernard, c e i puin vanitos. Senzualitatea,
mnia, vanitatea, ce influene pot exercita asupra lui! Cnd Edouard l va
rentlni, mi-e team c va fi prea trziu. Dar e nc tnr i avem tot dreptul
s ndjduim.
Passavant. mai bine s nu vorbim de el, nu-l aa? Nimic nu e mai nefast
i n acelai timp mai elogiat dect un brbat de felul lui, poate doar femei ce se
aseamn cu Lady Griffith. Mrturisesc c, la nceput, o priveam cu un
oarecare respect. Dar mi-am recunoscut repede greeala. Astfel de personaje
sunt croite dintr-o stof inconsistent. America export multe de teapa ei, dar
nu e singura care le produce. Avere, inteligen, frumusee, s-ar prea c au
totul, n afar de suflet. Fr ndoial c Vincent se va convinge n curnd de
acest lucru. Cci ele nu simt struind asupra lor nici un trecut, nici o
constrngere; n-au lege, n-au stpn, n-au scrupule; libere i spontane, l duc
la exasperare pe romancier, deoarece nu obine de la ele dect reacii fr
valoare. Sper s n-o mai vd pe Lady Griffith mult vreme de-aici nainte.
Regret c ni l-a acaparat pe Vincent, care m interesa mai mult, dar care se
banalizeaz n compania ei; ea-l duce de nas i caracterul lui nu va mai fi att
de colos. Pcat: cci asprimile-l erau destul de frumoase.
Dac mi se va mai ntmpla vreodat s nscocesc o povestire, n-o s-o
mai populez dect cu caractere clite, pe care viaa n loc s le toceasc le
ascute. Laura, Douviers, La Perouse, Azais. ce s fac cu toi oamenii acetia?

Eu nu i-am cutat; i-am gsit n drumul meu, urmrindu-l pe Bernard i pe

Olivier. Cu att mai ru pentru mine! De acum nainte le sunt ndatorat.
PARTEAATREIA
ePARIS Cnd vom mai avea nc vreo cteva noi i bune monografii
regionale atunci, dar numai atunci, grupn-du-le datele, comparndu-le i
confruntndu-le minuios, se va putea relua chestiunea de ansamblu,
ndrumnd-o spre un pas nou i decisiv. Procednd altfel ar nsemna s
plecm, narmai cu dou-trei idei simple i grosolane, ntr-un fel de excursie
fcut n fug. Ar nsemna, n cele mai multe cazuri, s lsm la o parte
particularul, individualul, deosebitul adic, n definitiv, tot ce e mai
interesant.
LUCIEN FEBVRE Pmntul i evoluia uman I ntoarcerea la Paris nu ia fcut nici o plcere.
FLAUBERT Educaia sentimental Jurnalul lui Edouard 22 septembrie
Canicul. Plictis. ntors la Paris cu opt zile mai devreme. Graba m va face
mereu s rspund mai devreme la chemare. Mai mult curiozitate dect zel;
dorin de a anticipa. N-am reuit niciodat s m mpac cu setea asta a mea.
L-am dus pe Boris la bunicu-su. Sophroniska a fost n ajun s-l previn
i m-a informat c doamna La Perouse s-a internat ntr-un azil de btrni. Uf!
Dup ce am sunat, am lsat copilul singur pe palier, gsind c ar fi mai
discret s nu asist la prima lor ntlnire; m temeam c btrnul m va coplei
cu mulumirile lui. Ulterior, l-am ntrebat pe copil, dar n-am putut obine
nimic. Sophroniska, pe care am revzut-o, mi-a spus c nici fa de ea copilul
n-a vrut s vorbeasc. Dup o or, cnd s-a dus s-l ia, aa cum fusese
nelegerea, i-a deschis o servitoare; Sophroniska l-a gsit pe btrn n faa unei
partide de dame; copilul, ntr-un col, n cealalt parte a camerei, sttea
bosumflat.
E curios, a spus La Perouse descumpnit; prea c se distreaz i
deodat i s-a fcut lehamite. Mi-e team c nu prea are rbdare. Am fcut o
greeal lsndu-l singuri prea mult vreme.
27 septembrie n cursul dimineii, l-am ntlnit pe Molinier lng Odeon.
Pauline i Georges nu se ntorc dect poimine. Fiind singur la Paris de
ieri, Molinier se plictisea probabil la fel ca mine, aa c n-am fost surprins c a
prut ncntat s m vad. Ne-am aezat pe o banc n Luxembourg, ateptnd
ora dejunului, pe care ne-am neles s-l lum mpreun.
Molinier mi vorbete pe un ton ce vrea s par glume i care din cnd n
cnd e chiar puin cam denat, socotind, fr ndoial, c acesta e tonul care
place unui artist. O anume preocupare de-a se arta nc verde.
n fond, sunt un tip pasional, mi-a declarat. Am neles ce voia s zic: un
libidinos. Am zmbit ca atunci cnd auzi o femeie de-clarnd c are picioare

foarte frumoase; un zmbet care nsemna: Crede-m c nu m-am ndoit

niciodat de asta. Pn astzi n-am vzut din el dect magistratul; omul, n
sfrit, lepda toga.
Am ateptat pn am gsit o mas la Foyot ca s-l vorbesc de Olivier; iam spus c aflasem de curnd unele lucruri despre el printr-un coleg de-al lui
i tiam c face o cltorie n Corsica, mpreun cu contele de Passavant.
Da, e un prieten al lui Vincent care i-a propus s plece mpreun cu el. i
cum Olivier i-a luat bacalaureatul destul de strlucit, maic-sa a considerat c
nu trebuie s-l refuze aceast plcere. E un literat, acest conte de Passavant.
Nu se poate s nu-l cunoti. Nu i-am ascuns c nu-mi place nici omul, nici
crile lui.
ntre voi, confraii, v judecai uneori cam prea sever, a ripostat el. M-am
strduit s citesc ultimul lui roman de care anumii critici fac mare caz. Nu mi
s-a prut ceva deosebit, dar tii c eu nu sunt specialist n materie. Apoi,
fiindc mi exprimasem temerile n legtur cu influena pe care Passavant ar
putea-o avea asupra lui Olivier: La drept vorbind, a adugat el cam stnjenit,
eu, personal, n-am aprobat aceast cltorie. Numai c trebuie s ii seama c,
ncepnd de la o anumit vrst, copiii i iau zborul. E n firea lucrurilor i nai ce face. Pauline ar vrea s-l aib tot timpul n preajma ei. Uneori chiar i zic:
Prea i bai la cap. Mai las-l n pace. C tocmai tu le vri n cap fel i fel de
idei cu attea ntrebri. Eu sunt de prere c n-ajut la nimic s-l
supraveghezi prea mult vreme. Important e ca o prim educaie s le insufle
cteva principii sntoase. Important e, mai cu seam, ca ele s gseasc un
teren bun. Cci vezi, dragul meu, ereditatea nvinge orice. Exist indivizi ri din
nscare, pe care nimic nu-l poate ndrepta; cei pe care i numim: predestinai.
Pe acetia-l necesar s-l ii foarte din scurt. Cnd ns e vorba de caractere
bune din natere, poi lsa frul puin mai liber.
Mi-ai spus totui, am continuat eu, c Olivier a plecat fr asentimentul
dumitale.
Oh! Asentimentul meu. asentimentul meu, a spus el cu nasul n farfurie,
uneori nu se ine cont de asentimentul meu. Trebuie s nelegi c ntr-o
csnicie i m refer la cele mai unite, nu totdeauna soul hotrte. Dumneata
nu eti nsurat i asta nu te intereseaz.
Ba iart-m, am replicat eu rznd: sunt romancier.
Atunci ai putut remarca, fr ndoial, c brbatul nu se las totdeauna
condus de soie numai din slbiciune de caracter.
Exist, ntr-adevr, am recunoscut eu ca s-l flatez, oameni foarte fermi i
chiar autoritari, despre care afli c n csnicie se poart ca nite mieluei.
i tii dumneata de unde se trage asta? Relu el. n nou din zece cazuri,
soul cedeaz n faa soiei pentru c se tie ntr-un fel vinovat. O femeie

virtuoas, dragul meu, acapareaz toate avantajele. Dac numai o clip

brbatul i ncovoaie spinarea, ea i se i urc n spate. Ah, prietene, srmanii
soi sunt uneori demni de mil!
Cnd suntem tineri, ne dorim soii caste, fr s tim ct ne va costa
virtutea lor.
Cu coatele pe mas i cu brbia sprijinit n mini, m uitam la Molinier.
Bietul om nici nu bnuia ct de fireasc prea la el poziia curbat a irei
spinrii de care se plngea; i tergea foarte des fruntea de sudoare, mnca
mult, dar nu att ca unul care apreciaz rafinamentele artei culinare, ct, mai
degrab, ca un nestul i prea s aprecieze n mod deosebit vinul vechi de
Burgundia, pe care l comandaserm. Fericit c se simte ascultat, neles i
convins, desigur, c e i aprobat, nu mai contenea cu mrturisirile: n calitatea
mea de magistrat, continu el, am cunoscut femei care i acceptau soii numai
n sil, cu dezgust. i totui sunt indignate cnd nefericiii soi, respini, i
gsesc o amant.
Magistratul ncepuse fraza la trecut; soul o termin la prezent, cu o
evident referin la situaia personal. Adug sentenios, ntre dou
mbucturi: E foarte uor ca poftele altuia s par excesive, de ndat ce nu mai
sunt mprtite. Bu o nghiitur zdravn de vin, apoi: Asta, drag prietene,
te lmurete cum anume se face c ntr-o csnicie ajunge s comande femeia.
Subnelegeam, de altminteri i descopeream n incoerena vorbelor lui
dorina de a arunca asupra virtuii soiei sale responsabilitatea eecurilor lui.
Fiine att de dezarticulate ca aceast paia, mi spuneam, reuesc numai
printr-un exces de egoism s in legate elementele disparate din care sunt
alctuite. Ajunge o clip de uitare de sine i se desfac n bucele. Tcea.
Simeam nevoia s fac cteva reflecii, aa cum torni ulei ntr-o main care a
parcurs o etap i, pentru a-l ndemna s continue, am spus la ntmplare: Din
fericire, Pauline e inteligent.
El fcu un: da. prelungit pn la dubitativ, apoi: Dei sunt lucruri pe
care nu le nelege. Orict de inteligent ar fi o femeie, cum s-i spun. i-apoi,
recunosc c n situaia mea nu am fost prea abil. Am nceput s-l vorbesc de o
mic aventur n momentul cnd credeam, cnd eram convins c povestea nu
va ajunge prea departe. Povestea ns s-a prelungit. i bnuielile Paulinei, de
asemenea. Am greit cnd i-am dat, cum se zice, de gndit. Ar fi trebuit s m
prefac, s mint. Iat ce nseamn s vorbeti prea mult. Dar cum s-i spun?
Eu sunt o fire ncreztoare.
Pauline, n schimb, e de o gelozie ngrozitoare i nici nu-i poi nchipui la
ce iretlicuri a trebuit s recurg.
E mult de-atunci? L-am ntrebat.

Ei! Dureaz cam de cinci ani i sper c am linitit-o definitiv. Dar oricnd
o poate lua de la nceput. Imagineaz-i c alaltieri, cnd m ntorc acas. Dar
ce-ai zice dac am mai lua i a doua sticl de Pomard?
Te rog, dar nu i pentru mine.
Poate c au i la jumti. Dup aia m duc acas s dorm un pic. M
toropete cldura asta. i spuneam, aadar, c alaltieri, ajungnd acas, mi
deschid biroul ca s-mi aranjez nite documente. Trag sertarul n care
ascunsesem scrisorile de la. de la persoana n cauz. i dai seama c am
rmas trsnit: sertarul gol. Ei, fir-ar s fie i parc vd cum s-au petrecut
lucrurile: acum vreo cincisprezece zile Pauline venise cu Georges la Paris
pentru cstoria fiicei unui coleg de-al meu, la care eu nu puteam s asist; tii
c eram n Olanda. i, de altfel, ceremoniile astea sunt mai mult pentru
cucoane. Zicnd c n-are alt treab n apartamentul acela pustiu, sub
pretextul c face ordine, tii doar cum sunt femeile, ct sunt de curioase. o fi
nceput s cotrobiasc. Oh! Fr s se gndeasc la nimic ru. N-o acuz.
Numai c Pauline a simit totdeauna nevoia asta afurisit de a face ordine. i
ce-a putea s-l mai spun acum, cnd are n mn dovezile? Dac mcar
mititica nu mi-ar fi spus pe nume! O csnicie att de unit! Cnd m gndesc
la ce m ateapt.
Srmanul om se mpotmolea n confidene. i terse fruntea, i fcu
vnt. Eu busem mult mai puin dect el. Inima nu-i ofer comptimiri la
comand; nu simeam fa de el dect dezgust. l acceptam n situaia de cap al
familiei (dei-mi era penibil s-mi spun c era tatl lui Olivier), de burghez la
locul lui, cinstit, pensionar; ca ndrgostit ns nu mi se prea dect ridicol.
Eram mai cu seam jenat de stngcia i de trivialitatea vorbelor pe care le
rostea, de mimica lui; nici faa i nici vocea sa nu mi se preau fcute pentru a
reda simmintele pe care le exprima; ai fi zis c-l un contrabasist care ncearc
s scoat efecte de violin; instrumentul lui nu reuea dect s orcie.
Spuneai c i Georges era cu ea.
Da; n-a vrut s-l lase singur. Dar firete c la Paris nu s-a inut de fustele
ei. Dac i-a spune, dragul meu, c n douzeci i ase de ani de csnicie n-am
avut cu ea nici cea mai nensemnat scen, nici cea mai mic ceart. Cnd m
gndesc la ce-o s urmeze. cci Pauline se ntoarce peste dou zile. Ei, dar las!
Hai s vorbim despre altceva! Ce zici despre Vincent? Prinul de Monaco. Cum
naiba. Nu tiai? Da, domnule, a plecat s supravegheze nite sondaje i s fac
cercetri pe lng Azore. Ehe! n privina lui nu-mi fac griji, te asigur! tie s-i
croiasc singur drumul n via.
Cum mai st cu sntatea?
E complet restabilit. i inteligent cum e, l i vd pind spre glorie.
Contele de Passavant nu mi-a ascuns c-l consider drept unul dintre cei mai

remarcabili oameni din ci a ntlnit. Ba chiar spunea: cel mai remarcabil. dar,
m rog, poate era o exagerare. Prnzul se terminase; i aprinse o igar de foi:
A putea s te ntreb cine-l prietenul acela al lui Olivier care i-a dat veti
despre el? in s-i spun c pentru mine este extrem de important s tiu cu
cine au relaii copiii mei. Consider c n privina asta nu eti niciodat
ndeajuns de prevztor. Ai mei, din fericire, au nclinarea fireasc de a nu
ntreine legturi dect cu persoane de prim rang. Vezi Vincent cu prinul,
Olivier cu contele de Passavant. iar Georges i-a ntlnit la Houlgate un coleg de
clas, un anume Adamanti, cu care, de altminteri, va fi mpreun la pensionul
Vedel-Azais; un biat de toat ncrederea; tatl su e senator de Corsica. i
totui, nu poi s ai destul ncredere: Olivier avea un prieten ce prea de
familie foarte bun: un anume Bernard Profitendieu. Trebuie s-i spun c
Profiten-dieu tatl mi-e coleg; e un om cu totul remarcabil i l stimez n mod
deosebit. Numai c. (dar asta rmne ntre noi). tocmai aflu c nu e tatl
copilului care-l poart numele! Ce spui de asta?
Tocmai acest tnr Bernard Profitendieu mi-a vorbit de Olivier, am spus
eu.
Molinier trase un fum din igar, i ridic sprncenele i fruntea i se
acoperi de riduri: Prefer ca Olivier s nu prea aib de-a face cu acest biat. Am
despre el nite informaii deplorabile; care, de altminteri, nici nu m-au mirat
prea mult. Trebuie s recunoatem c nici nu te poi atepta la ceva bun de la
un copil nscut n asemenea condiii. Nu vreau s spun c un asemenea copil
nu ar putea avea mari merite, ba chiar virtui, dar fructul dezordinii i al
nesupunerii poart n mod necesar n el germenii anarhiei. Da, dragul meu!
Ceea ce trebuia s se ntmple s-a ntmplat. Tnrul Bernard a prsit pe
neateptate cminul familial n care nici n-ar fi trebuit s intre. A plecat s-i
triasc viaa, cum spunea Emile Augier; s triasc nu se tie cum i nu se
tie unde.
Bietul Profitendieu, care m-a pus el nsui la curent cu aceast trsnaie,
s-a artat la nceput extrem de afectat. L-am fcut s priceap c n-are de ce
s pun povestea asta la inim. La urma urmelor, plecarea acestui biat nu
face dect s aduc lucrurile pe fgaul lor normal.
Am replicat c l cunosc destul de bine pe Bernard, ca s pot garanta de
cinstea i de buna lui cretere (pzindu-m, se nelege, s-l vorbesc de
povestea cu valiza mea). Dar Molinier a srit imediat ca ars: Da, aa? Vd deci
c trebuie s-i mai spun i altele. Apoi, aplecndu-se spre mine i mai mult n
oapt: Colegul meu Profitendieu a fost nsrcinat cu anchetarea unei afaceri
extrem de scabroase i de jenante, att luat n sine ct i prin repercusiunile
i urmrile ce le-ar putea avea. E o poveste neverosimil, creia a vrea din
toat inima s nu i se dea crezare. Este vorba, dragul meu, de o adevrat

afacere de prostituie, de nu. nu, n-a vrea s folosesc vorbe murdare; s zicem
o cas de ceai, a crei particularitate scandaloas consta n aceea c
majoritatea clienilor care-l frecventau n mod obinuit saloanele, ba chiar n
exclusivitate, erau liceeni nc foarte tineri. i spun c e ceva de necrezut.
Copiii acetia nu-i ddeau, desigur, seama de gravitatea faptelor lor, din
moment ce nici nu prea ncercau s le ascund. Se duceau acolo dup ce
terminau orele. Mncau, discutau, se distrau cu damele acelea i jocul
continua apoi n camerele vecine cu saloanele. Firete, nu intra oricine voia.
Trebuia s fii prezentat, iniiat. Dar cine pltea pentru aceste orgii? Cine pltea
chiria apartamentului? Nu era greu de descoperit, dar nu puteai s faci
investigaii dect cu o extrem pruden, de team s nu afli prea multe, de
team s nu te lai dus prea departe, s nu fii forat s continui i, n cele din
urm, s compromii familii respectabile, ai cror copii erau bnuii c se
numr printre principalii clieni. Am fcut, prin urmare, tot ce-am putut
pentru a tempera zelul lui Profitendieu, care s-a lansat n aceast afacere ca un
taur, fr s bnuiasc mcar c din prima sa lovitur de corn. (vai, iart-m;
n-am spus dinadins; ha! Ha! Ha! Ce nostim; mi-a scpat, aa). risca s-i
mpung fiul. Din fericire, vacana i-a mprtiat pe toi liceenii i sper ca
ntreaga afacere s se duc pe apa smbetei, s fie nbuit, dup ce, fr nici
o zarv, se vor fi dat cteva avertismente i sanciuni.
Eti chiar sigur c Bernard Profitendieu e vrt n povestea asta?
Nu absolut, dar.
Ce te face s crezi?
n primul rnd, faptul c e un bastard. i dai seama c unul de vrsta lui
n-o terge de-acas dect dac i-a pierdut cu desvrire orice ruine. i-apoi
cred c Profitendieu a nceput s bnuiasc ceva, pentru c zelul lui s-a potolit
brusc; mai mult chiar, prea c vrea s dea napoi, iar ultima oar cnd l-am
ntrebat n ce stadiu e afacerea, s-a artat foarte stnjenit: Cred c pn la
urm n-o s ias nimic, mi-a spus el i repede a schimbat vorba. Bietul
Profitendieu! S tii c nu merita s i se ntmple una ca asta. E un om foarte
cumsecade i, ceea ce gseti mai rar, e un biat inimos. Ei! Uite, domnule, nu
i-am spus c fiica lui a fcut o cstorie foarte reuit. N-am putut asista la
ceremonie, pentru c eram plecat n Olanda, dar Pauline i Georges s-au ntors
la Paris anume pentru asta. Da? i-am spus? nseamn c trebuie s m duc
la culcare. Cum, vrei s plteti dumneata totul? Nu, nu se poate! ntre brbai,
ntre camarazi se face juma-juma. Nici prin gnd nu-i trece? Ei bine, atunci la
revedere! Nu uita c Pauline se ntoarce peste dou zile. S vii pe la noi! i numi mai tot spune Molinier; zi-mi Oscar, pur i simplu. De mult tot voiam s te
rog.

Am primit n seara asta un bilet de la Rachel, sora Laurei: Am s-i spun

lucruri grave. Ai putea, fr s te deranjezi prea mult, s treci mine dupamiaz pe la pension? Mi-ai face un mare serviciu. Dac ar fi vrut s-mi
vorbeasc de Laura, n-ar fi ateptat atta.
Acum e prima oar cnd mi scrie."
II Jurnalul lui Edouard (Urmare) 28 septembrie Am gsit-o pe Rachel la
intrarea n sala cea mare de studiu de la parterul pensionului. Dou slujnice
frecau podelele. Ea nsi era ncins cu un or de servitoare i avea o crp n
mn.
tiam c pot conta pe dumneata, mi-a spus ntinzndu-mi mna cu o
expresie de tristee potolit, resemnat i totui zmbitoare, mai emoionat
dect frumuseea.
Dac nu eti prea grbit, ar fi bine s urci puin pn la bunicul, apoi s-o
vezi i pe mama. Dac ar afla c ai fost pe-aici fr s treci i pe la ei ar fi foarte
mhnii. Dar mai pstreaz-i puin timp i pentru mine; trebuie s-i vorbesc
neaprat. M vei gsi tot aici; dup cum vezi, fac pe supraveghetoarea.
Dintr-o anume pudoare, nu mi-a spus niciodat: muncesc.
Rachel a stat n umbr de cnd o tiu i nimic nu poate fi mai discret,
mai modest dect virtutea ei. Abnegaia-l este att de fireasc, nct ai si au
uitat c trebuie s-l fie recunosctori pentru sacrificiile pe care le face. N-am
cunoscut un caracter de femeie mai frumos dect al ei.
Am urcat la etajul doi, la Azais. Btrnul nu-i mai prsete fotoliul. M-a
aezat alturi de el i aproape imediat a nceput s-mi vorbeasc de La Perouse.
Sunt cam nelinitit fiindc-l tiu singur i a vrea s-l conving s
locuiasc aici, la pension. tii c suntem vechi prieteni. Am fost pe la el cu
puin timp n urm. Tare mi-e team c plecarea scumpei sale soii la SaintePerine l-a afectat foarte mult. Servitoarea mi-a spus c aproape nu se mai
hrnete. Eu consider c de obicei mn-cm prea mult; dar oricum, trebuie s
respeci o anume msur, fiindc altfel poi ajunge la excese n ambele sensuri.
Spune c e inutil s se gteasc numai pentru el; dar dac-ar lua masa cu noi, iar mai veni i lui pofta vzndu-l pe ceilali cum mnnc. Aici ar fi n preajma
ncnttorului su nepot, pe care altminteri n-ar avea prilejul s-l vad; cci
din strada Vavin pn n cartierul Saint-Honore trebuie s faci o adevrat
cltorie. Pe lng toate astea, nu-mi prea place s las copilul s ias singur n
ora. l cunosc de mult vreme pe Anatole de La Perouse. A fost totdeauna un
original. Nu-l fac un repro; numai c e o fire prea mndr i poate c n-ar
accepta ospitalitatea ce i-o ofer, fr s fac i el ceva pentru mine. Prin
urmare, m-am gndit c a putea s-l propun s supravegheze slile de studiu,
ceea ce nu-l deloc obositor i, n plus, ar avea bunul efect de a-l distrage, de a-l
scoate dintr-ale lui. E un bun matematician i, la nevoie, i-ar putea ajuta pe

biei la geometrie i la algebr. n momentul de fa nu mai are elevi,

mobilierul i pianul nu-l mai servesc la nimic; ar trebui s se descotoroseasc
de ele; i, cum venind aici ar economisi chiria, m-am gndit c n plus am
putea cdea la nvoial s plteasc o mic sum pentru pensiune, aa, ca s
nu se simt ndatorat cu ceva i s nu aib impresia c-mi este prea obligat. Ar
trebui s ncerci s-l convingi i ct mai degrab, cci, cu regimul lui de acum,
mi-e team c se va sfri repede. n plus, peste dou zile ncepe coala; ar fi
deci util s tim care e situaia i dac putem conta pe el. aa cum el poate
conta pe noi.
I-am promis c m voi duce la La Perouse chiar a doua zi. i imediat,
uurat parc: Ei! Afl c protejatul dumitale, Bernard, e un biat foarte bun.
S-a oferit cu mult amabilitate s ne fac diverse servicii; spunea c ar
putea s supravegheze clasele mai mici; mi-e team ns c e nc prea tnr i
nu va ti s se fac respectat. Am stat mult de vorb cu el i mi-e foarte
simpatic. Din caractere ca al lui se furesc cei mai buni cretini. E regretabil,
desigur, c educaia pe care a primit-o a ndrumat acest suflet pe ci greite.
Mi-a mrturisit c i-a pierdut credina n Dumnezeu, dar mi-a spus asta pe un
ton care mi-a dat multe sperane. I-am rspuns c ndjduiesc s gsesc n el
toate calitile necesare unui vajnic soldat al lui Hristos i c ar trebui s se
ocupe de fructificarea talanilor pe care Dumnezeu i i-a ncredinat. Am recitit
mpreun parabola cu talanii i cred c smna cea bun nu a czut pe un
pmnt sterp. S-a artat micat de vorbele mele i mi-a promis c se va mai
gndi la ce i-am spus.
Bernard mi-a i vorbit de discuia pe care a avut-o cu btrnul; tiam ce
gndea despre ea, aa c toat conversaia aceasta devenea destul de penibil.
M ridicasem s plec, dar el, inndu-mi mna pe care i-o ntinsesem ntre
palmele sale: tii, mi spuse, am vzut-o pe Laura noastr! tiam c scumpa
copil a petrecut o lun ntreag cu dumneata, la munte; se pare c s-a simit
foarte bine. Sunt fericit c o tiu acum alturi de soul ei, care probabil c,
dup o absen att de lung, a nceput s-l duc dorul. E pcat c, reinut
fiind de munca lui, n-a putut veni i el acolo, cu voi. ncercam s scap, fiind din
ce n ce mai stnjenit, deoarece nu tiam ce i-o fi spus Laura, dar cu un gest
repezit i autoritar m-a tras lng el i, plecndu-se spre urechea mea: Laura
mi-a mrturisit c are unele sperane; dar nici o vorb!
Prefer s nu tie nc. i spun numai dumitale, fiindc tiu c eti la
curent i pentru c amndoi suntem oameni discrei. Biata copil era att de
tulburat; i cnd mi-a povestit, s-a roit toat; cci e foarte rezervat. i cum
sttea aa, n genunchi, dinaintea mea, am mulumit mpreun bunului
Dumnezeu pentru c a binecuvntat aceast cstorie.

Prerea mea e c Laura ar fi putut foarte bine s amne aceast

confiden la care starea ei nc nu o obliga. Dac m-ar fi ntrebat, a fi sftuito s discute nti cu Douviers nainte de a spune o vorb.
Azais ia de bun tot ce i se spune; dar ceilali din familie nu sunt chiar
att de naivi.
Btrnul a mai executat nc vreo cteva variaiuni pe teme pastorale,
apoi mi-a spus c fiic-sa ar fi foarte bucuroas s m vad, aa c am cobort
la etajul unde sttea familia Vedel.
Recitesc cele de mai sus. Vorbind despre Azais n acest fel, m fac pe
mine nsumi odios: mi dau bine seama; i adaug aceste cteva rnduri pentru
Bernard, dac fermectoarea lui indiscreie l-ar ndemna cumva s-i vre
nasul n acest caiet. Orict de puin ar avea de-a face cu btrnul, va nelege
ce vreau s spun. l iubesc mult pe btrn i n plus, cum spune el, l respect;
dar de ndat ce m aflu n faa lui, simt c devin insuportabil pentru mine
nsumi! Ceea ce face tovria lui destul de penibil.
O iubesc mult pe fiic-sa, pastoreasa. Doamna Vedel seamn cu Elvira
lui Lamartine; o Elvir mbtrnit. Conversaia ei nu e lipsit de farmec. I se
ntmpl adesea s nu-i termine frazele i din aceast cauz gndurile ei se
nconjoar cu un fel de umbr poetic. Ateapt ca viaa viitoare s-l dea tot cel lipsete pe acest pmnt; drept care speranele ei pot fi nemrginite. i ia
elanul tocmai din ngustimea lumii n care triete. Faptul c l vede foarte rar
pe Vedel i ngduie s-i nchipuie c-l iubete. Cucernicul om e tot timpul
plecat, solicitat de mii de treburi, mii de griji, predici, congrese, vizite pe la
sraci sau pe la bolnavi. Nu-i strnge mna dect n trecere, dar cu att mai
cordial.
Sunt prea grbit, ca s mai putem sta astzi de vorb.
N-are importan, o s ne vedem n ceruri, i spun, dar n-are timp nici s
m aud.
N-are o clip de rgaz, ofteaz doamna Vedel. De-ai ti cte trebuie s
duc pe umerii lui, de cnd cu. Dup cum bine tii, nu refuz niciodat i toat
lumea i. Cnd se ntoarce seara, e uneori att de obosit, c aproape nici nu
ndrznesc s-l vorbesc, de team s nu. Se druiete cu atta ardoare altora,
nct nu-l mai rmne nimic pentru ai si.
i n timp ce-mi vorbete, mi amintesc de anumite momente cnd Vedel
se ntorcea acas, pe vremea cnd locuiam la pension. l vedeam sprijinindu-i
capul n palme i, dup o clip de destindere, ncepea s fredoneze nu tiu ce.
nc de pe atunci ncepusem s am impresia c poate se temea de momentele
acelea de destindere mai mult dect ar fi dorit i c nimic nu era pentru el mai
penibil dect puinul timp, n care ar fi putut s gndeasc n linite.

Vrei, desigur, o ceac de ceai, m invit doamna Vedel, n timp ce o

servitoare aducea o tav ncrcat.
Doamn, nu mai e zahr.
i-am mai spus c domnioarei Rachel trebuie s-l ceri. Hai, repede. I-ai
anunat pe domnii?
Domnul Bernard i domnul Boris au plecat.
Da i domnul Armand? Grbete-te!
Apoi, fr s mai atepte ca servitoarea s fi ieit: Biata fat a venit din
Strasbourg. N-are nici o. Eti obligat s-l spui tot. Ei bine, ce mai atepi?
Servitoarea se rsucete ca un arpe clcat pe coad: Jos e pedagogul,
care ar vrea s vin-ncoace. Spune c nu pleac pn nu-l pltit.
Trsturile doamnei Vedel exprim o agasare tragic: De cte ori trebuie
s repet c nu eu m ocup de asemenea afaceri? Spune-l s se adreseze
domnioarei. Du-te. N-am nici o clip de linite. Zu c nu tiu unde-l st capul
lui Rachel.
N-o ateptm la ceai?
Nu, nu vine niciodat la ceai. Oh! nceputul acesta de an colar ne d
mult btaie de cap. Pedagogii care vor s se angajeze cer nite preuri
exorbitante sau dac preurile sunt acceptabile nu sunt acceptabili ei. Tata a
avut de ce s se plng de ultimul, dar s-a artat prea slab fa de el; i-acum
iat-l c vine cu ameninri. Ai auzit ce spunea servitoarea. Toi oamenii tia
nu se gndesc dect la bani. i pn una alta nu tim cum s-l nlocuim.
Prosper crede mereu c e de ajuns s te rogi lui Dumnezeu pentru ca totul s
se aranjeze. Servitoarea se ntoarce cu zahrul.
L-ai anunat pe domnul Armand?
Da, doamn; vine imediat.
i Sarah? ntreb.
Nu se ntoarce dect peste dou zile. E la nite prieteni, n Anglia; la
prinii fetei pe care ai cunoscut-o la noi. Au fost foarte amabili i mi pare bine
c Sarah poate s se. Ca i Laura. Arat mult mai bine. Dup ederea ei n
Sud, zilele petrecute n Elveia i-au prins foarte bine, iar dumneata ai fost foarte
amabil c ai convins-o. Numai srmanul Armand n-a plecat din Paris n timpul
vacanei.
i Rachel?
Da, e adevrat, nici ea. A fost invitat n multe locuri, dar a preferat s
rmn la Paris. i-apoi bunicul avea nevoie de ea. De altfel, n viaa asta nu
faci totdeauna ce vrei. Lucru pe care, din cnd n cnd, sunt obligat s-l mai
reamintesc copiilor. Trebuie s te mai gndeti i la alii. Crezi c pe mine nu
m-ar fi amuzat s fac o plimbare la Saas-Fee? Iar pentru Prosper, crezi c-l o

plcere s cltoreasc? Armand, tii foarte bine c nu-mi place s vii aici fr
guler tare, adug ea vzndu-i fiul intrnd.
Scump mam, dar chiar dumneata m-ai nvat cu mult pioenie s nu
dau nici o importan inutei mele, spuse el ntin-zndu-mi mna; i m-ai
nvat foarte bine, fiindc spltoreasa nu vine dect mari, iar gulerele care le
mai am sunt rupte.
mi aminteam de ce-mi spusese Olivier despre prietenul su i mi s-a
prut c, ntr-adevr, o expresie de adnc ngrijorare se ascundea n spatele
ironiei sale rutcioase. Faa lui Armand se mai ascuise; avea nasul subire i
coroiat, buze subiri i fr culoare. Continu: L-ai ncunotiinat pe nobilul
dumitale musafir c la trupa noastr obinuit am adugat, pentru
deschiderea sezonului de iarn, cteva vedete senzaionale: fiul unui senator
dreptcredincios i tnrul viconte de Passavant, fratele unui autor ilustru? Fr
s mai punem la socoteal doi recrui pe care i cunoti, dar care sunt cu att
mai mult demni de toate onorurile: prinul Boris i marchizul de Profitendieu;
plus ali civa ale cror titluri i virtui urmeaz s fie descoperite de acum
ncolo.
Ai vzut c nu s-a schimbat deloc, spuse srmana mam, care zmbea la
aceste glume.
Mi-era att de team c va ncepe s vorbeasc de Laura, nct mi-am
scurtat vizita i am cobort ct mai repede cu putin la Rachel.
i suflecase mnecile bluzei, ca s ajute la aranjatul slii de studiu; dar
i le-a lsat grbit n jos cnd a vzut c m apropii: Mi-e nespus de penibil c
am apelat la dumneata, ncepu ea, ducndu-m ntr-o sal alturat, care era
folosit pentru lecii particulare. A fi vrut s m adresez lui Douviers, care
chiar m-a rugat; dar de cnd am vzut-o pe Laura mi-am dat seama c nu pot.
Era foarte palid i, n timp ce rostea aceste ultime cuvinte, brbia i
buzele i se micau ntr-un tremur convulsiv care o mpiedic s mai vorbeasc
vreo cteva clipe. De team s nu se simt stnjenit, mi-am ntors privirile n
alt parte. Sttea sprijinit de ua pe care o nchisese.
Am vrut s-l iau mna, dar i-o smulse dintre palmele mele. Continu
apoi, cu o voce gtuit parc de un imens efort: Ai putea s-mi mprumui zece
mii de franci? Noul an colar se anun bun i a putea s i-l restitui foarte
curnd.
Cnd ai nevoie de ei?
Nu rspunse.
N-am la mine dect cu ceva mai mult de o mie de franci, am reluat eu.
Mine diminea a completa suma. Dac e nevoie, chiar n seara asta.
Nu, e bine i mine. Dar dac ai putea, fr s te lipseti dumneata, smi lai o mie de franci chiar acum.

Am scos portofelul i i-am dat bancnotele.

N-ai vrea o mie patru sute de franci?
i ls privirea n jos i fcu un da att de slab, nct abia l-am auzit,
apoi se ndrept cltinndu-se spre o banc de colar, n care se aez cu toat
greutatea i, cu coatele proptite de pupitru, rmase cteva clipe cu faa
ascuns n palme. Credeam c plnge, dar cnd i-am pus mna pe umr i-a
ridicat fruntea i am vzut c n ochi nu avea nici urm de lacrimi.
Rachel, i-am spus, s nu te simi ruinat c mi-ai cerut! Sunt bucuros
c te pot ajuta. M privi cu gravitate: Mi-e penibil numai c trebuie s te rog s
nu spui nimic nici bunicului, nici mamei. De cnd mi-au ncredinat
contabilitatea pensionului, i las s cread c. n sfrit, nu tiu care e situaia.
Te conjur s nu le spui nimic! Bunicul e btrn, iar mama i d toat
osteneala.
Rachel, nu ea i d toat osteneala. Ci dumneata.
i-a dat i ea mult osteneal. Acum e obosit. E rndul meu.
Nici n-am altceva de fcut.
Rostea ct se poate de firesc aceste cuvinte simple. Nu simeam n
resemnarea ei nici o umbr de amrciune, ci dimpotriv, un fel de senintate.
S tii ns c n-ai nici un motiv s crezi c lucrurile merg prost. E vorba
pur i simplu de un moment dificil, fiindc anumii creditori se arat
nerbdtori.
Am auzit adineauri c servitoarea vorbea de un pedagog care i cerea
salariul.
Da; i-a fcut bunicului o scen foarte penibil, pe care n-am reuit s-o
mpiedic. E un om brutal i vulgar. Trebuie s m duc s-l pltesc.
Ai vrea s m duc eu n locul dumitale? ovi o clip, forndu-se
zadarnic s zmbeasc: Mulumesc, dar nu; mai bine m duc eu. Dar dac
vrei, vino mpreun cu mine! Fr ndoial c, dac te vede, nu va ndrzni s
zic nimic.
Curtea pensionului era cu cteva trepte mai ridicat dect grdina
situat n prelungirea ei, iar de balustrada care le desprea pedagogul sttea
proptit cu spatele. Purta o enorm plrie de fetru i fuma pip. n timp ce
Rachel parlamenta cu el, Armand se apropie de mine.
Rachel te-a tapat, spuse el cu cinism. Ai picat la anc ca s-o scoi dintr-o
belea foarte urt. Porcu' de frate-meu, Alexandre, iar s-a ndatorat pn n gt,
acolo, n colonii, unde e. i ea nu vrea ca prinii s tie.
nc mai de mult i-a dat jumtate din dot ca s rotunjeasc zestrea
Laurei; dar de data asta s-a dus i ultima rmi. Pun pariu c nu i-a spus
nimic. Modestia ei m exaspereaz. Asta e una dintre cele mai sinistre glume
din lume: c de fiecare dat cnd unul se sacrific pentru alii, poi fi sigur c

valoreaz mai mult dect ei. Cnd te gndeti la tot ce-a fcut pentru Laura! i
putoarea ce frumos a rspltit-o!
Armand, am strigat indignat, n-ai dreptul s-i judeci sora!
Dar el relu cu o voce sacadat i uiertoare: Ba tocmai, pentru c nu
sunt mai bun dect ea am voie s-o judec. Sunt expert n materie. Biata Rachel
nu ne judec. Ea nu judec niciodat, pe nimeni. n schimb, cealalt, putoarea.
Nici nu-l nevoie s spun ce cred despre ea. Dumneata ai acoperit i ai protejat
toat afacerea! i dumneata tiai. Bunicul nu vede dect partea frumoas.
Mama se strduiete s nu neleag nimic. Iar tata se las n seama Domnului;
e mult mai comod. Cnd se ivete vreo ncurctur, ncepe s se roage i-o las
pe Rachel s se descurce cu toate. Singura lui dorin este s nu se vre n
nimic. Alearg peste tot, se zbate pentru alii i rar d pe-acas. Eu neleg
foarte bine c aici se sufoc; pentru c i eu simt c-mi vine s-mi iau cmpii.
Caut i el s mai uite. n timp ce mama face versuri. Zu c nu glumesc;
pentru c versuri fac i eu. Eu ns tiu c nu sunt dect un netrebnic; i nici
n-am ncercat s par altceva. Zi i dumneata dac nu e dezgusttor: bunicul
face pe caritabilul cu La Perouse fiindc are nevoie de un pedagog. i dintrodat: Ce-l tot spune la sor-mii? Dac n-o salut cnd pleac, o s-l ard una
peste bot.
O porni spre fostul pedagog i am avut impresia c o s-l ia la btaie. Dar
cellalt, vzndu-l c se apropie, i scoase plria, ntr-un gest emfatic i
ironic, apoi se cufund sub bolta de verdea. n aceeai clip, poarta se
deschise i intr pastorul. Era mbrcat n redingot, pantaloni-burlan i pe
mini avea mnui negre, de parc venea de la un botez sau de la o
nmormntare. Schimb cu fostul pedagog un salut ceremonios.
Rachel i Armand se apropiar de el. Iar cnd ajunse lng mine: Totul sa rezolvat, i spuse Rachel tatlui ei. Acesta i ls capul n jos: Vezi c e aa
precum i-am spus, copila mea; Dumnezeu nu-l prsete niciodat pe cei care
se las n seama lui. Apoi, ntinzndu-mi mna: Vd c eti pe picior de
plecare. Oricum, o s ne mai vedem zilele astea, nu-l aa?"
III Jurnalul lui Edouard (Urmare) 29 septembrie Vizit la La Perouse.
Servitoarea nu prea voia s m lase s intru. Domnul nu vrea s vad pe
nimeni. Am tot insistat pn cnd m-a poftit n salon. Obloanele erau nchise;
cu mare greutate am desluit n penumbr silueta btrnului meu profesor,
care sttea cufundat ntr-un fotoliu. Nu s-a ridicat. Fr s m priveasc, mi-a
ntins o mn moale pe care o ls s cad fr vlag dup ce i-o strnsesem.
M-am aezat alturi de el, n aa fel nct nu-l vedeam dect profilul.
Trsturile-l erau aspre i ncremenite. Din cnd n cnd buzele i se micau,
dar nu spunea nimic. ncepeam s cred c nici nu m recunoate. Pendula
sun de patru ori; atunci, pus parc n micare de un mecanism de ceasornic

i-a ntors ncet capul spre mine i, cu o voce solemn, puternic, dar aton i
parc de dincolo de mormnt: De ce ai intrat? I-am poruncit servitoarei s-l
spun oricui ar veni c domnul de La Perouse a murit.
Eram neplcut impresionat nu att de aceste vorbe, ct de tonul lor; un
ton emfatic i foarte artificial, neobinuit pentru mine, deoarece fostul meu
profesor mi vorbea foarte firesc i deschis.
Fata n-a vrut s mint, i-am rspuns eu, n cele din urm. S n-o
mustrai c mi-a deschis. Sunt foarte bucuros c v vd.
El repet prostete: Domnul de La Perouse a murit. Apoi rmase iari
mut. ntr-o clip de enervare m-am ridicat, gata s plec, gndindu-m c voi
cuta altdat s descopr cauza acestei triste comedii. Dar n clipa aceea intr
servitoarea, aducnd o ceac de cacao aburind: Ar fi bine s se mai foreze i
domnul, pentru c astzi n-a mncat nimic.
La Perouse avu o tresrire de nerbdare, ca un actor cruia un coleg mai
stngaci i-ar fi stricat un efect: Mai trziu, dup ce va pleca acest domn.
Dar servitoarea nici nu nchise bine ua: Prietene, fii bun i adu-mi un
pahar cu ap! Doar un pahar cu ap. Mor de sete.
n sufragerie am gsit o caraf i un pahar. i-a umplut paharul, l-a golit
dintr-o sorbitur i i-a ters buzele cu mneca vechiului su veston de alpaca.
Avei cumva temperatur? L-am ntrebat. Cuvintele mele l readuser n
pielea personajului de mai adineauri: Domnul de La Perouse nu are
temperatur. Nu mai are nimic. De miercuri sear, domnul de La Perouse nu
mai triete.
M ntrebam dac n-ar fi mai bine s intru i eu n joc: Nu-l aa c
tocmai miercuri micuul Boris a fost aici?
i ntoarse capul spre mine; la auzul numelui lui Boris, un zmbet,
umbra zmbetului de altdat, i lumin faa i accept, n sfrit, s renune
la prefctorie: Prietene, dumitale pot s-i spun: miercurea aceea a fost ultima
zi ce mi-a mai rmas. Apoi relu cu o voce mai sczut: Era tocmai ultima zi pe
care mi-o mai ddusem, nainte. de a-mi sfri viaa.
Eram extrem de ndurerat auzindu-l pe La Perouse rostind din nou acele
vorbe sinistre. Mi-am dat seama c nu luasem prea n serios ce-mi spusese el
mai demult, deoarece chiar uitasem; i din pricina asta mi fceam nenumrate
reprouri. Acum mi aminteam de toate, dar eram surprins, fiindc el mi
vorbise de o scaden mai ndeprtat i, cum i-am adus aminte de acest lucru,
mi-a mrturisit pe un ton care devenise natural i chiar cu o nuan de ironie,
c m-a informat greit n legtur cu data hotrt i c a mai apropiat sorocul,
de team ca nu cumva s ncerc eu s-l opresc sau s-mi grbesc din pricina
asta ntoarcerea, dar c a ngenuncheat mai multe seri la rnd, rugndu-se lui
Dumnezeu s-l vad pe Boris nainte de a muri.

Ba chiar m-am neles cu El, adug La Perouse, c n caz de nevoie mi

voi amna cu cteva zile plecarea. fiindc mi-ai promis s mi-l aduci; i mai
aminteti?
I-am luat mna; era foarte ngheat i i-am nclzit-o ntr-ale mele. El
continu cu o voce monoton: Ei i-atunci cnd am vzut c te ntorci nainte
de-a se fi sfrit vacana i c puteam s-mi vd nepotul fr s-mi amn
plecarea, am crezut. mi s-a prut c Dumnezeu ine seam de rugciunea mea.
Am crezut c-mi d ncuviinarea. Da, aa am crezut. N-am neles imediat c
i bate joc de mine, ca de obicei.
i retrase mna dintre palmele mele i, cu o voce mai nsufleit: Am
hotrt, aadar, ca miercuri seara s-o termin; miercuri, cnd mi l-ai adus aici
pe Boris. Trebuie s-i spun c atunci cnd l-am vzut n-am simit ntreaga
bucurie la care m ateptam. Firete, nu aveam dreptul s ndjduiesc c
micuul acela va fi fericit s m vad. Maic-sa nu i-a vorbit niciodat de mine.
Se opri; buzele i tremurau i am crezut c va ncepe s plng.
Boris nu vrea dect s tie c l iubii, dar lsai-l i lui timp s v
cunoasc, am riscat eu.
Dup ce micuul a plecat, relu La Perouse fr s m aud i cnd s-a
fcut sear i am rmas iari singur (fiindc tii c doamna La Perouse nu mai
este aici), mi-am zis: Haide! Asosit momentul. Trebuie s tii c fratele meu,
cel pe care l-am pierdut, mi-a lsat o pereche de pistoale ce le in tot timpul la
ndemn, ntr-o cutie, la cptiul patului. Am luat deci cutia. M-am aezat
ntr-un fotoliu; aici, aa cum ed n clipa asta. Am ncrcat unul din pistoale.
S-a ntors spre mine i, repezit, brutal, repet de parc eu m-a fi ndoit
de spusele sale: Da, l-am ncrcat. Poi s-l vezi; mai e i acum ncrcat. i ce
s-a petrecut? Nici acum nu pot nelege. Mi-am dus pistolul la frunte. L-am
inut mult vreme apsat pe tmpl. i n-am tras. N-am putut. n ultima clip,
e ruinos ceea ce spun. N-am avut curajul s trag.
ncepuse s se nsufleeasc pe msur ce vorbea. Privirea i devenise mai
vioaie, iar sngele i mbujora puin obrajii. M privea plecndu-i capul: Cum
explici una ca asta? Un lucru pe care l hotrsem i la care de luni de zile m
tot gndeam. Poate c tocmai din pricina asta. Poate c gndindu-m mi-am
epuizat dinainte tot curajul.
Aa cum nainte de venirea lui Boris ai epuizat toat bucuria de a-l
vedea, am spus eu. Dar el continu: Am rmas mult vreme cu pistolul la
tmpl. Eram cu degetul pe trgaci. Chiar apsam puin; dar nu destul de
puternic. mi spuneam: Peste o clip voi apsa mai tare i glonul va porni.
Simeam rceala metalului i mi spuneam: Peste o clip n-o s mai simt
nimic. Dar nainte o s aud un zgomot ngrozitor. D-i seama, att de aproape
de ureche! i asta mai cu seam m-a reinut: frica de zgomot. Ceea ce e absurd;

cci din moment ce mori. Da! Dar dup mine moartea e un fel de somn, iar o
detuntur nu te adoarme, dimpotriv, te trezete. Da, fr ndoial c de astami era fric. Mi-era team c, n loc s adorm, o s m trezesc brusc.
Mi s-a prut c se mai potolete sau c se reculege i, vreme de cteva
clipe, buzele iari i se micar n gol.
Toate astea nu mi le-am spus dect mai pe urm, relu el.
Adevrul e c nu m-am omort fiindc nu eram liber. Acum spun: mi-a
fost fric; dar nu asta era cauza. Ceva total strin de voina mea i mai puternic
dect voina m reinea. Ca i cum Dumnezeu nu voia s m lase s plec.
nchipuie-i o marionet care ar vrea s ias din scen nainte de sfritul piesei.
Oprete-te, mai am nevoie de tine pentru final. Ehe! Crezi c poi pleca oricnd
i se nzare! Am neles c ceea ce numim noi voina noastr sunt sforile care
mic marioneta i pe care le trage Dumnezeu. nelegi ce vreau s spun? Stai
s-i explic! De pild: acum mi zic: O s ridic braul drept; i l ridic (ceea ce
ntradevr i fcu). Numai c sfoara era deja tras, ca s m fac s gndesc i
s spun: Vreau s ridic braul drept. i dovada c nu sunt liber este c, dac
ar fi trebuit s ridic cellalt bra, a fi zis: O s ridic braul 204 stng. Nu, vd
c nu m nelegi. Nu eti liber s m nelegi. Oh! Acum mi dau foarte bine
seama c Dumnezeu se distreaz. Se distreaz lsndu-ne s credem c ceea ce
vrea El s facem noi facem din propria voin. sta e jocul lui mrav. Crezi c
am nnebunit? Apropo: nchipuie-i c doamna La Perouse. tii c acum e ntrun azil de btrni. Ei bine, e convins, dac i poi imagina una ca asta, c e
ntr-un azil de nebuni i c eu am cerut s fie internat ca s scap de ea,
lsnd s se cread c ar fi nebun. Trebuie s recunoti c situaia e foarte
ciudat: oricare trector cu care te ncruciezi pe strad te nelege mai bine
dect cea creia i-ai druit ntreaga ta via. La nceput, m duceam zilnic s-o
vd. Dar de ndat ce m zrea: Ah! Iat-te! Iar ai venit s m spionezi. A
trebuit s renun la aceste vizite care nu fceau dect s-o irite. i cum ai vrea
s te mai legi de via, din moment ce nu mai poi face bine nimnui?
Vocea i fu gtuit de hohote de plns. i ls capul n jos i am avut
impresia c o s recad n starea de indiferen de la nceput. Dar, cu o subit
nflcrare: tii ce a fcut nainte de a pleca? Mi-a forat sertarul i a ars toate
scrisorile pe care le aveam de la frate-meu. Totdeauna a fost geloas pe fratele
meu; mai cu seam dup ce a murit. Ce scene mi fcea cnd m surprindea
noaptea citind scrisorile acelea. Striga: Ai face mai bine s te culci! i oboseti
ochii. Ai fi zis c e plin de atenii fa de mine; dar nu era vorba dect de
gelozie. Nu voia s m lase singur cu el.
Pentru c v iubea. Nu exist gelozie fr dragoste.
Ei bine, va trebui s fii de acord cu mine c e foarte trist lucru iubirea
care, n loc s-i fac viaa fericit, devine o calamitate. Fr ndoial c tot aa

ne iubete i Dumnezeu. Tot vorbind, i recptase vlaga i, dintr-odat: Mi-e

foame, spuse. Cnd vreau i eu s mnnc, servitoarea asta mi aduce
totdeauna o can de cacao. Probabil c doamna La Perouse i-o fi spus c nu
mnnc altceva. Fii att de amabil i du-te la buctrie. din culoar a doua u
pe dreapta. s vezi dac nu exist cumva nite ou. Parc mi-a spus c are.
Vrei s v fac un ochi?
Cred c a putea mnca dou. Vrei s-l spui dumneata? Pe mine nu m
ascult.
Drag prietene, i-am spus revenind, ochiurile vor fi gata ntr-o clip. i
dac mi ngduii, a rmne cu dumneavoastr n timp ce mncai; ntradevr, mi-ar face mult plcere. Mai adineauri am fost foarte ndurerat cnd vam auzit spunnd c nu mai putei face bine nimnui. De parc ai fi uitat de
nepotul dumneavoastr. Prietenul dumneavoastr, domnul Azais, v propune
s locuii mpreun cu el, la pension. M-a nsrcinat s v spun. Consider c
acum, cnd doamna La Perouse nu mai este aici, nimic nu v-ar mai putea
reine.
M ateptam la o oarecare mpotrivire, dar aproape c nici nu a ntrebat
de condiiile noii sale existene.
Dei nu m-am omort, sunt totui un om mort. Aici sau acolo, nu mai
conteaz, spuse el. Poi s m duci cnd vrei.
Am convenit c voi veni s-l iau poimine; c pn atunci i voi pune la
dispoziie dou cufere pentru mbrcmintea de care ar fi socotit c are nevoie
i pentru orice alte lucruri pe care inea neaprat s le ia cu el.
De altminteri, am adugat eu, v vei pstra n continuare apartamentul,
pn la expirarea contractului, aa c oricnd putei veni s v luai i alte
lucruri de care ai avea nevoie.
i dai prea mult osteneal pentru mine, repeta el; eti foarte bun. A fi
vrut s-mi dea pistoalele de care, ziceam eu, nu mai are nevoie; dar n-a
acceptat s mi le ncredineze: N-ai nici un motiv s te temi. tiu c ce n-am
fcut n ziua aceea n-o s mai pot face niciodat. Dar ele sunt singura amintire
ce mi-a rmas de la fratele meu i simt nevoia s-mi aminteasc, totodat, c
nu sunt deloc o jucrie n minile lui Dumnezeu."
IV Era foarte cald n ziua aceea. Prin ferestrele deschise ale pensionului
Vedel, se vedeau coroanele arborilor din grdin, peste care plutea o imens
cantitate de var rmas disponibil.
Aceast prim zi de coal i oferea btrnului Azais prilejul unui
discurs. Sttea n picioare, lng catedr, n faa elevilor, aa cum cerea regula.
La catedr edea btrnul La Perouse. Cnd au intrat elevii, btrnul s-a
ridicat, dar cu un gest amical Azais l-a invitat s se aeze. Privirea lui
nelinitit se opri la nceput asupra lui Boris i aceast privire l stnjenea pe

Boris, cu att mai mult cu ct Azais, n discursul su, gsi de cuviin s fac o
aluzie la nrudirea acestuia cu unul dintre ei. n acelai timp, La Perouse cuta
cu ostentaie s evite privirea lui Boris; indiferen, rceal, gndea el.
Oh! Gndea Boris, s m mai lase n pace! Nu vreau s m fac
remarcat!" Camarazii lui l nspimntau. Cnd a plecat de la liceu, a trebuit
s mearg alturi de ei, iar pe drumul de la liceu pn la cuc" ascultase
sporoviala lor; ar fi vrut s se amestece i el n discuie, dintr-o mare nevoie de
simpatie, dar firea sa prea delicat l mpiedicase; cuvintele i se opreau pe buze;
era furios pe stnjeneala sa, se fora s i-o ascund, se fora chiar s rd ca
s previn batjocurile, dar zadarnic; n comparaie cu toi ceilali prea o feti,
i ddea seama de acest lucru i de aceea era foarte amrt.
Aproape imediat se i formaser grupuri. S-a fcut remarcat un anume
Leon Gheridanisol, care se i impusese n ochii celorlali. Era mai mare dect ei
i, de altminteri, era ntr-o clas superioar; avea pielea mslinie, prul i ochii
negri, nu era nici prea nalt i nici prea puternic, dar avea ceea ce se numete
tupeu. Un tupeu nemaipomenit, ntr-adevr. Chiar i micul Georges Molinier
recunotea c Gheri-danisol l lsase cu gura cscat"; i m-nelegi, ca s
m lase pe mine cineva cu gura cscat, trebuie s fie dat dracului!" Nu-l
vzuse el, cu propriii ochi, chiar n dimineaa aceea, apropiindu-se de o tnr
femeie cu un copil n brae: Este al dumneavoastr copilaul, doamn?
(cuvintele fiind nsoite de un salut reverenios). E al naibii de urt pruncu'
dumneavoastr. Dar fii linitit: nu mai are multe zile de trit. Georges iacum nc se strica de rs.
Zu, vorbeti serios? Zicea Philippe Adamanti, prietenul lui, cruia
Georges i povestise ntmplarea.
Vorbele acelea insolente erau o ncntare pentru ei, nici nu-i puteau
imagina ceva mai spiritual. O plac veche ns, pe care Leon o auzise de la
vrul su, Strouvilhou; dar Georges nu avea de unde s tie.
La pension, Molinier i Adamanti se aranjaser s se aeze n aceeai
banc cu Gheridanisol, a cincea, pentru a nu fi chiar sub nasul monitorului.
Molinier l avea la stnga pe Adamanti; la dreapta pe Gheridanisol, zis Gheri; la
captul bncii se aezase Boris. n spatele acestuia, edea Passavant.
Gontran de Passavant a dus o via trist dup moartea tatlui su; i
nici nainte nu trise o existen prea vesel. A neles de mult vreme c din
partea fratelui su nu trebuia s se atepte nici mcar la o umbr de simpatie,
la nici un sprijin. i-a petrecut vacana n Bretania, unde fusese luat de
btrna servitoare, credincioasa Seraphine, n familia acesteia. i pune la
ncercare toate calitile, muncete. E mboldit de dorina secret de a-l dovedi
fratelui su c valoreaz mai mult dect el. A intrat la pension din propria
voin i alegere; i, de asemenea, din dorina de a nu locui la fratele su, n

fastuoasa cas din strada Babylone, care-l rscolea cele mai triste amintiri.
Seraphine, care nu vrea s-l prseasc i-a gsit o locuin la Paris; i poate
ngdui acest lucru datorit micii rente pe care cei doi fii ai defunctului conte io pltesc, n virtutea unei clauze a testamentului. n locuina aceea are i
Gontran o camer, de care se folosete n zilele cnd poate iei din pension; i-a
mpodobit-o dup gustul lui. Ia masa de dou ori pe sptmn cu Seraphine;
aceasta l ngrijete i vegheaz s nu duc lips de nimic. Cnd e cu ea,
Gontran plvrgete n largul lui, dei nu-l poate spune tot ce are pe inim. La
pension nu prea intr n vorb cu ceilali; le ascult distrat glumele i se joac
foarte rar cu ei. De aceea jocurilor care nu se desfoar n aer liber le prefer
lectura. i place sportul; toate sporturile; dar de preferin cele ce se pot
practica de unul singur; mai este i mndru i nu ntreine relaii cu toat
lumea. Duminicile, dup anotimp, patineaz, noat, face canotaj sau pleac n
lungi excursii la ar. Are aversiuni pe care nu ncearc s le nving; nu pentru
c nu ar vrea s-i lrgeasc spiritul, ci mai ales fiindc dorete s i-l
cleasc. Poate c nu e chiar att de simplu cum se crede, cum caut s fie; lam vzut la cptiul tatlui su mort; dar nu-l plac misterele i, de ndat ce
nu sunt pe msura nchipuirii lui, e dezgustat de el nsui. E n fruntea clasei
nu pentru c nva cu uurin, ci pentru c e srguincios. Boris ar gsi n el
un protector, dac ar ti s-l descopere; dar e atras de vecinul lui, Georges. n
ceea ce-l privete pe Georges, n-are ochi dect pentru Gheri, care n-are ochi
pentru nimeni.
Georges avea s-l comunice lui Philippe Adamanti nouti importante,
dar socotea c e mai prudent s nu-l scrie.
Ajungnd n faa porii liceului, n aceast prim zi de coal, cu un sfert
de ceas nainte de nceperea orelor, l-a ateptat zadarnic. i tocmai n timp ce
mergea n sus i-n jos prin faa porii, l-a auzit pe Leon Gheridanisol
apostrofnd-o att de spiritual pe tnra femeie; dup care cei doi derbedei au
intrat n vorb, ca s descopere, spre marea bucurie a lui Georges, c vor fi
colegi de pension.
La ieirea din liceu, Georges i Phiphi reuiser, n sfrit, s se
ntlneasc. ndreptndu-se spre pensionul Azais, mpreun cu toi 208 ceilali
camarazi, dar ceva mai la distan de ei, n aa fel nct s poat vorbi
nestingherii: Ai face bine s ascunzi asta, ncepuse Georges, artnd cu
degetul rozeta galben pe care Phiphi continua s-o poarte la butonier.
De ce? ntrebase Philippe, care observ c Georges i-o scosese pe a sa.
Pentru c riti s pun laba pe tine. Voiam s-i spun nainte de ore,
puiorule; trebuia s vii i tu mai devreme. Te-am ateptat n faa porii, ca s
te avertizez.
Dar nu tiam, spusese Phiphi.

Nu tiam. Nu tiam, reluase Georges imitndu-l. Trebuia s te gndeti i

tu c poate am s-i spun ceva, din moment ce n-am putut veni s te ntlnesc
la Houlgate.
Permanenta grij a acestor doi copii era ca unul s par c e mai detept
dect cellalt. Datorit averii i situaiei tatlui su,
Phiphi are anumite avantaje; dar Georges l depete cu mult prin
ndrzneal i cinism. Phiphi trebuie s fac eforturi, ca s nu r-mn n
urm. Nu e un biat ru; dar e moale.
Ei hai, d-l drumul, spusese el.
Leon Gheridanisol, care se apropiase de ei, i asculta. Lui Georges nu-l
displcea s fie auzii de el; e drept c i cellalt l epatase mai adineauri, dar
Georges pstrase n rezerv ceva prin care s-l epateze la rndul su; i spuse
deci lui Phiphi pe un ton foarte natural: Au bgat-o la zdup pe micua Praline.
Praline! Strigase Phiphi, pe care nepsarea lui Georges l nspimnta. i
cum Leon prea interesat de subiect, Phiphi l ntreb pe Georges: I se poate
spune?
D-l drumul! Fcu Georges, ridicnd din umeri. i-atunci Phiphi, ctre
Gheri, artndu-l pe Georges: E gagica lui. Apoi lui Georges: De unde tii?
Am ntlnit-o pe Germaine i ea mi-a spus.
i i-a povestit lui Phiphi cum, trecnd prin Paris cu dousprezece zile n
urm, voind s viziteze un anume apartament pe care procurorul Molinier l
desemnase mai nainte ca teatrul acelor orgii", a gsit ua ncuiat; c
rtcind prin cartier o ntlnise, puin dup aceea, pe Germaine, gagica lui
Phiphi, care l-a informat: la nceputul vacanei, poliia a fcut o descindere.
Aceste femei i aceti copii ignorau ns faptul c Profitendieu avusese mare
grij s atepte, pentru a ntreprinde aceast operaie, o dat la care
delincvenii minori s fie plecai, ca s nu fie prini n timpul descinderii i
pentru a-l scuti pe prinii lor de scandal.
Ia auzi, btrne. repeta Phiphi fr comentarii. Ia auzi, b-trne!
Socotind c Georges i el au avut norocul s scape de bucluc.
Te ia cu tremurici, ai? Spunea Georges rnjind. C era i el nspimntat
socotea c e total inutil s spun, mai cu seam fa de Gheridanisol.
Dup acest dialog, putii ar putea fi considerai mai depravai dect sunt
n realitate. Eu sunt sigur c vorbeau astfel numai ca s-i dea aere. n cazul
lor e vorba i de fanfaronad. Dar n-are importan: Gheridanisol i ascult; i
ascult i i trage de limb. Vorbele lor l vor amuza foarte mult pe vrul su,
Strouvilhou, cnd i le va relata disear. n aceeai sear Bernard s-a ntlnit cu
Edouard.
Cum a fost deschiderea anului colar?

A mers destul de bine. i cum dup aceea tcu: Domnule Bernard, dac
nu eti dispus s vorbeti din proprie iniiativ, nu conta pe ndemnurile mele.
Nu pot suferi interogatoriile. Dar permite-mi s-i aduc aminte c dumneata
singur i-ai oferit serviciile, iar eu am dreptul s sper c-mi vei povesti ceva.
Ce ai vrea s tii? Relu Bernard destul de plictisit. C mo Azais a
rostit un discurs solemn n care le propunea copiilor s se avnte ntr-un elan
comun i cu o juvenil ardoare."? Am reinut aceste cuvinte pentru c au
revenit de trei ori. Armand pretinde c btrnul le strecoar n fiecare predic.
edeam amndoi, el i cu mine, n ultima banc din spatele clasei,
contemplnd intrarea elevilor, precum Noe urcarea animalelor n arc. Erau de
toate felurile; rumegtoare, pahiderme, molute i alte nevertebrate. Cnd au
nceput s vorbeasc ntre ei, patru din zece, ncepeau cu: Pariez c tu nu. "
i celelalte ase?
Cu: Ascult-m pe mine."
Mi-e team c observaia este exact. i altceva?
Unii dintre ei mi s-a prut c au o personalitate fabricat.
Ce nelegi prin asta? ntreb Edouard.
M gndesc n special la unul dintre ei, aezat alturi de micul
Passavant, care mi s-a prut c nu-l dect un biat cuminte, pur i simplu.
Vecinul lui, pe care l-am observat mai mult vreme, am avut impresia c i-a
luat drept regul de via acel ne quid nimis1 al anticilor. Nu vi se pare c la o
asemenea vrst e o absurditate? Hainele-l erau strmte, cravata foarte
strns; chiar i ireturile pantofilor erau att de scurte, c abia se puteau lega.
Dei am discutat puin cu el, a gsit timp s-mi spun c vede peste tot o mare
risip de energie i s repete ca un refren: Fr eforturi inutile".
Blestemat fie spiritul de economie, spuse Edouard. Din el se nasc n art
prolicii.
Cum adic?
Aa, pentru c le e team s nu piard nimic. i altceva? Nu mi-ai spus
nimic de Armand.
E un tip ciudat. La drept vorbind, nu-mi place deloc. Nu suport oamenii
contrafcui. Nu e prost, fr ndoial; dar mintea lui n-are dect o singur
preocupare: s distrug; i mai cu seam mpotriva lui se arat a fi mai
nverunat; i este ruine de tot ce bun n el, de generozitate, de noblee, de
duioie. Ar trebui s fac sport; s se aeriseasc. Se acrete stnd nchis n
cas ct e ziua de lung. Pare s caute tovria mea; eu nu i-o refuz, dar nici
nu pot s fiu ca el.
Nu crezi cumva c sarcasmele i ironia lui ascund o sensibilitate excesiv
sau poate chiar o mare suferin? Olivier aa crede.

Se poate; mi-am spus i eu acest lucru. Dar nc nu-l cunosc destul de

bine. Mai trebuie s reflectez; o s v spun ce cred; dar mai trziu. Acum
iertai-m dac v prsesc. Peste dou zile am un examen; i, de ce nu v-a
spune. sunt cam trist n seara asta.
V Nu trebuie s lum n seam, dac nu greesc, dect floarea fiecrui
lucru.
FENELON ntors la Paris din ajun, Olivier se trezi foarte bine odihnit. Era
cald i cerul senin. Dup ce-i fcu duul, iei, proaspt ras, elegant Nimic n
plus, nici un efort n plus" (lat.).
mbrcat, contient de fora, de tinereea i de frumuseea sa, n timp ce
Passavant mai dormea nc.
Olivier se grbete s ajung la Sorbona. n aceast diminea,
Bernard trebuie s dea scrisul. Dar de unde tie Olivier? Poate c nici nu
tie. Merge s se informeze. Se grbete. Nu i-a mai vzut prietenul din
noaptea aceea, cnd Bernard a venit s gseasc adpost n camera lui. i ce
schimbri s-au petrecut de atunci! Cine tie dac nu cumva e mai puin grbit
s-l revad dect s i se nfieze n noua lui inut? Pcat numai c Bernard
e att de puin sensibil la elegan!
Dar astfel de gusturi le dobndeti uneori o dat cu bunstarea. Olivier a
dovedit-o graie contelui de Passavant.
n dimineaa aceea Bernard d scrisul. Nu va iei dect pe la amiaz.
Olivier l ateapt n curte. ntlnete civa camarazi, le strnge minile, apoi i
prsete. E puin stnjenit de inuta lui. i e jenat cnd Bernard, scpnd de
examen, iese n curte i strig, ntinzndu-l mna: Ce frumos eti!
Olivier, care credea c n-o s mai roeasc niciodat, roete. Cum s nu
deslueasc nota de ironie n aceste cuvinte, dei au fost spuse pe un ton foarte
cordial? Bernard e mbrcat cu acelai costum pe care-l purtase n seara cnd
a fugit de-acas. Nu se atepta s-l gseasc pe Olivier. l copleete cu fel i fel
de ntrebri i pornesc mpreun. Bucuria de a-l revedea e spontan.
A zmbit puin vznd rafinamentul vestimentar al prietenului su, dar
fr nici un fel de rutate; are inim bun; nu-l invidios.
Vrei s iei masa cu mine? Da, la unu i jumtate trebuie s m ntorc
pentru latin. Acum, dimineaa, am avut franceza.
Eti mulumit?
Eu, da. Dar nu tiu dac ceea ce am scris va fi pe gustul examinatorilor.
Trebuia s ne dm prerea despre aceste patru versuri ale lui La Fontaine:
Fluture din Parnas, asemenea albinelor Cu care bunul Platon compar
minunile noastre,
Eu sunt un uuratic i zbor din loc n loc,
Trecnd din floare-n floare i de pe un lucru pe altul".

Ia spune, tu ce-ai fi scris n locul meu? Olivier, care nu rezist dorinei de

a strluci: 212
A fi spus c, descriindu-se pe el nsui, La Fontaine a fcut portretul
artistului, al celui care consimte s nu vad dect partea exterioar a lumii,
suprafaa, floarea ei. Apoi a fi pus n lumin portretul savantului, al
cercettorului, al celui care caut n profunzime i a fi artat, n sfrit, c n
timp ce savantul caut, artistul gsete; c acela care sap n adncime se
cufund i cine se cufund se orbete pe sine; c adevrul const n aparen;
c misterul const n form i c ceea ce e mai profund n om e pielea sa.
Aceast ultim fraz, Olivier o auzise de la Passavant, care, la rndul
su, o culesese de pe buzele lui Paul-Ambroise, n timp ce perora ntr-un salon.
Tot ce nu era nc tiprit constituia pentru Passavant o prad bun, pe care el
o numea ideile ce plutesc n aer"; adic: ideile altora.
Un nu tiu ce n tonul lui Olivier l avertiz pe Bernard c aceast fraz
nu-l aparine. Vocea lui Olivier o rosti cu o oarecare jen. Bernard fu pe
punctul s-l ntrebe: A cui e?"; dar, n afar de faptul c nu voia s fie
nepoliticos cu prietenul su, se temea ca nu cumva s aud numele lui
Passavant, pe care cellalt se ferise pn acum s-l pronune. Bernard se
mulumi s-i priveasc prietenul cu o insisten curioas; iar Olivier, pentru a
doua oar, roi.
Surpriza lui Bernard de a-i auzi prietenul exprimnd preri total diferite
de cele pe care i le cunotea ls aproape imediat locul unei indignri violente;
era ceva subit i surprinztor, irezistibil ca un ciclon. i nu era indignat chiar
de aceste idei, dei i se preau absurde. Dei, la urma urmelor, puteau s nu
fie total absurde. n caietul lui de opinii contradictorii ar fi putut eventual gsi
absurditi scrise de el nsui. Dac ns acestea ar fi fost ntr-adevr ideile lui
Olivier nu l-ar fi revoltat nici ele, nici prietenul su; dar simea c n dosul lor
se ascundea altcineva; i era indignat c acel altcineva era Passavant.
Cu astfel de idei poate fi otrvit Frana, strig el cu o voce nbuit, dar
vehement. Vorbea dintr-un punct de vedere general, dorind s treac peste
Passavant. i ceea ce spusese l surprindea chiar i pe el, de parc aceste vorbe
i precedaser gndurile; cu toate c tocmai aceste gnduri le dezvoltase n
dimineaa aceea n lucrarea sa; dar, dintr-un fel de pudoare, i displcea
profund cnd vorbea i, n special, cnd discuta cu Olivier, s fac prea mare
caz de ceea ce el numea marile sentimente". i de ndat ce erau exprimate,
acestea i se preau mai puin sincere. Prin urmare, Olivier nu-i auzise
niciodat prietenul vorbind de interesele Franei"; acum era rndul lui s fie
surprins. Deschise ochii mari i nici mcar nu-l trecu prin minte c ar putea s
zmbeasc. Nu-l mai recunotea pe Bernard. Repet prostete: Frana? Apoi,
degajndu-se de orice responsabilitate, fiindc era limpede c Bernard nu

glumea: Dar, btrne, nu eu gndesc n felul acesta, ci La Fontaine. Bernard

deveni aproape agresiv: Pe dracu, strig el, tiu foarte bine c nu tu gndeti
aa; dar nici La Fontaine. Dac virtutea lui n-ar fi fost dect aceast uurtate,
de care, la sfritul vieii, se scuz i i face reprouri, n-ar fi ajuns niciodat
artistul pe care l admirm. Tocmai aceast idee am susinut-o n disertaia de
azi-diminea, argumentnd-o cu numeroase citate, pentru c tii c am o
memorie bun. Dar lsndu-l la o parte pe La Fontaine i reinnd numai ideile
pe care muli cititori superficiali le-ar fi putut enuna n legtur cu versurile
sale, mi-am ngduit o tirad mpotriva spiritului de superficialitate, de
nepsare i de ironie; mpotriva aceea ce, n ultim instan, se numete
spiritul francez" datorit cruia, n strintate, noi avem o reputaie destul de
proast. Am scris c n aceste versuri trebuie s vedem nu zmbetul Franei, ci
grimasa ei; c adevratul spirit al Franei este un spirit critic, logic, de
ptrundere rbdtoare a adevrului; i c, dac acest spirit nu l-ar fi animat pe
La Fontaine, poate c i-ar fi scris bine povestirile, dar nu i fabulele i, n orice
caz, nu i aceste admirabile epistole (am artat c le cunosc) din care fuseser
extrase versurile ce trebuia s le comentm. Da, btrne, s-ar putea ca datorit
celor scrise s nu iau examenul, dar simeam nevoia s le spun.
Olivier nu inea n mod deosebit la ideile exprimate mai nainte. Cedase
nevoii de a strluci i de a cita, mai mult ca din ntmplare, o fraz prin care
credea c i va epata prietenul. Or, dac acesta i rspundea acum pe un
asemenea ton, nu-l mai rmnea dect s bat n retragere. Marea lui
slbiciune se datora faptului c avea mai mult nevoie de afeciunea lui
Bernard dect avea acesta de afeciunea lui. Cele declarate de Bernard l
umileau, i pricinuiau o durere profund. Era mniat pe el nsui c vorbise
prea repede. Acum era prea trziu ca s retracteze, s dea napoi, cum fr
ndoial ar fi fcut dac l-ar fi lsat pe Bernard s vorbeasc primul. Dar cum
ar fi putut el s prevad c Bernard, pe care l tia att de neconformist, avea
s se arate un 214 aprtor al sentimentelor i ideilor pe care Passavant l
nvase s le considere cu un zmbet dispreuitor? Acum, ntr-adevr, numai
de zmbit nu avea poft; i era ruine. i, neputnd nici s-i retracteze
spusele, nici s-l contrazic pe Bernard, a crui emoie autentic l
impresionase, nu mai cuta dect s se apere, s se eschiveze: n sfrit, cele
scrise n compunerea ta nu erau spuse mpotriva mea. Asta-l important.
Se exprima ca un om care fusese jignit, nu cu tonul pe care l-ar fi dorit.
Dar acum i le spun ie, relu Bernard.
Fraza l atinse pe Olivier drept n inim. Fr discuie c Bernard nu
vorbise cu ostilitate; dar cum altfel puteau fi interpretate spusele lui? Olivier
tcu. ntre el i Bernard se deschidea o prpastie. Cuta s gseasc un mijloc
de a arunca peste prpastie o punte care s restabileasc legtura. Cuta fr

sperane. Aadar, nu-mi nelege suferina?" i spunea el; i suferina i se

agrava.
Poate c nu era n situaia de a-i reine lacrimile, dar i spunea c are
de ce s plng. i tot din vina lui: revederea i s-ar fi prut mai puin trist
dac nu s-ar fi ateptat la prea mult bucurie. Cnd, cu dou luni n urm,
pornise plin de nflcrare n ntmpinarea lui Edouard, s-a ntmplat acelai
lucru. i mereu va fi la fel, i spunea. Ar fi vrut s-l prseasc pe Bernard, s
plece oriunde, la ntmplare, s uite de Passavant, de Edouard. O ntlnire
neateptat ntrerupse brusc irul tristelor lui gnduri.
La civa pai naintea lor, pe bulevardul Saint-Michel, n susul cruia
mergeau, Olivier tocmai l zrise pe Georges, fratele lui mai mic. l apuc pe
Bernard de bra i, fcnd stnga-mprejur, l trase grbit dup el: Crezi c ne-a
vzut? Prinii mei nu tiu c m-am ntors.
Micul Georges nu era singur; Leon Gheridanisol i Philippe Adamanti l
nsoeau. Discuia lor era foarte nsufleit; dar interesul cu care Georges
participa la conversaie nu-l mpiedica s fie cu ochii n patru", cum zicea el.
Pentru a-l putea asculta, s-l prsim o clip pe Olivier i pe Bernard care,
intrnd ntr-un restaurant, au luat masa fr s vorbeasc prea mult, spre
marea uurare a lui Olivier.
Ei bine, atunci du-te tu, i spuse Phiphi lui Georges.
Aha! i-e fric! i-e fric! Ripost cellalt cu o voce plin de ironie i
dispre, ca s-l mboldeasc pe Philippe. Iar Gheridanisol spuse cu
superioritate: Mielueilor, dac nu vrei, mai bine spunei-mi imediat.
Gsesc eu ali tipi care au mai mult curaj dect voi. Hai, d-mi-o! Se
ntoarce spre Georges care ine o moned n mn.
Ai! M duc eu! Strig Georges, hotrndu-se brusc. Venii cu mine!
(Sunt n faa unei tutungerii.)
Nu, spune Leon; te ateptm n colul strzii. Hai, Phiphi! Dup o clip,
Georges iese din prvlie; ine n mn un pachet de igri, zise de lux", din
care i servete prietenii.
Ei? ntreb nfricoat Phiphi.
Ei ce? Riposteaz Georges, cu un aer de indiferen afectat, ca i cum
ceea ce a fcut devenise dintr-odat ceva att de firesc, nct nici nu merita
osteneala s mai pui vreo ntrebare. Dar Philippe insist: I-ai mpins-o?
Ba bine c nu!
i nu i-a spus nimic?
Georges ridic din umeri: Da' ce-ai fi vrut s-mi spun?
Nu i-a dat moneda napoi?
De data asta Georges nici mcar nu gsi de cuviin s rspund. Dar
cum cellalt, puin sceptic nc i temtor insist: Ia arat", Georges scoate

banii din buzunar. Philippe numr: apte franci n cap. Ar vrea s ntrebe: Eti
sigur c tia, cel puin, sunt buni? Dar se abine.
Georges pltise cu un franc moneda fals. Se neleseser s mpart
banii ntre ei. i d lui Gheridanisol trei franci. Phiphi nu va primi nici un sfan;
cel mult o igar; asta-l va fi de nvtur.
ncurajat de aceast prim reuit, Phiphi ar vrea i el acum. i cere lui
Leon s-l vnd o a doua moned. Dar Leon gsete c Phiphi e prea bleg i,
pentru a-l ndemna s devin mai hotrt, afecteaz un anume dispre fa de
laitatea lui de mai adineauri i se preface c nu-l ia n seam. De altminteri,
Leon consider c e imprudent s repete experiena prea aproape de aceeai
tutungerie. i oricum, e prea trziu. Vrul su, Strouvilhou, l ateapt s ia
masa mpreun cu el.
Gheridanisol nu e chiar att de tont, nct s nu poat schimba i singur
monedele; dar, urmnd instruciunile vrului su mai mare, caut s-i fac
rost de civa complici. i va raporta c i-a ndeplinit cu bine misiunea.
Avem nevoie de copii de familie bun, nelegi, cci dac afacerea se
descoper, prinii lor se vor strdui s o nbue. (Vrul Strouvilhou,
corespondentul su interimar, vorbete n acest fel, n timp ce iau masa.)
Numai c sistemul sta de-a vinde monedele una cte una ia prea mult timp.
Am de plasat cincizeci i dou de cutii cu cte douzeci de monede fiecare.
Trebuie s le vindem cu douzeci de franci bucata; dar nu oricui, nelegi? Cel
mai bine ar fi s formm o asociaie din care s nu poi face parte dect aducnd o garanie. Trebuie ca ncii tia s se compromit i s ne ofere mijloace
prin care s-l avem la mn pe prinii lor. nainte de a le mai da monede, te vei
strdui s-l faci s neleag asta; dar fr s-l sperii. Copiii nu trebuie speriai
niciodat. Mi-ai spus c Molinier-tatl e magistrat. E bine. Dar btrnul
Adamanti?
Senator.
E i mai bine. Eti de-acum destul de copt, ca s nelegi c nu exist
familie care s nu aib un secret oarecare; c toi cei interesai tremur s nu
fie descoperii. Copiii trebuie s nceap vntoarea; n felul sta se mai i
distreaz. De obicei e mare plictiseal cnd trieti n snul familiei. i-apoi aa
nva i ei s observe, s caute. Treaba e foarte simpl: cine nu aduce nimic nu
va avea nimic. Cnd vor nelege c i avem la mn, anumii prini vor plti
tcerea. Bineneles c n-avem intenia s-l antajm; suntem oameni cinstii.
Vrem pur i simplu s afle c tim. Dac nu fac glgie, nu facem nici noi. S
tac i s-l fac i pe alii s tac; i-atunci vom tcea i noi. S bem n
sntatea lor. Strouvilhou umplu dou pahare. Ciocnir.
E bine, relu el, ba chiar necesar s se creeze raporturi de reciprocitate
ntre ceteni; cci aa se formeaz societile solide. Oamenii s se simt

legai, ce mai! Noi s fim legai de copii, care-l au la mn pe prini, care ne au

la mn pe noi. Ceea ce e perfect. nelegi?
Leon nelegea de minune. Rnjea: Micuul Georges. ncepu el.
Ce anume? Zici c micuul Georges.
Molinier; cred c e copt. A terpelit de la taic-su nite scrisori de-ale
unei damicele de la Olympia.
Le-ai vzut?
Mi le-a artat. Am tras cu urechea n timp ce discuta cu Adamanti. Cred
c erau bucuroi s-l aud; n orice caz, nu s-au ascuns de mine; mi luasem
msurile de siguran; le-am servit un mizilic, dup cum m-ai nvat, ca s le
ctig ncrederea. Georges i zicea lui Phiphi (ca s-l epateze): Tata are o
amant". La care Phiphi, ca s nu rmn mai prejos, a ripostat: Al meu are
dou". Tmpenii fr importan; dar eu m-am apropiat i l-am ntrebat pe
Georges: Da'
Ce tii tu de chestia asta?" Am vzut scrisori", mi-a rspuns el.
M-am fcut c nu cred i-am zis: Las-te de bancuri." Ce mai, l-am scos
din ni i pn la urm mi-a spus c are scrisorile alea la el; le-a scos dintrun portofel ct toate zilele i mi le-a artat.
Le-ai citit?
N-am mai avut timp. Am vzut doar c toate erau scrise de aceeai mn;
una din ele era adresat Motanului meu scump".
i cum era semnat?
oricua ta alb". L-am ntrebat pe Georges: Cum de-ai pus mna pe
ele?" i-atunci el, rznd, a scos din buzunarul pantalonilor o enorm legtur
de chei i mi-a spus: Am aici pentru toate sertarele".
i domnul Phiphi ce spunea?
Nimic. Cred c era gelos.
Georges i-ar da scrisorile alea?
Dac e nevoie, tiu eu cum s-l conving. N-a vrea s i le iau.
Dar mi le d el dac mareaz i Phiphi. tia se mboldesc unul pe altul.
E ceea ce se numete o ntrecere. Crezi c mai sunt i alii dintr-tia la
pension?
Caut eu.
A vrea s-i mai spun ceva. Trebuie s fie printre pensionari un copil,
unul Boris. Pe sta las-l n pace; apoi adug n oapt: deocamdat.
Olivier i Bernard stau mpreun la o mas, ntr-un restaurant de pe
bulevard. Amrciunea lui Olivier se topete ca gheaa la soare n faa
zmbetului cald al prietenului su. Bernard evit s pronune numele lui
Passavant; Olivier i d seama; l avertizeaz un instinct secret; dar lui, numele
acesta i st pe buze; trebuie s vorbeasc, fie ce-o fi.

Da, ne-am ntors mai devreme dect tia familia mea. n seara asta
Argonauii dau un banchet. Passavant ine s asiste i el. Vrea ca revista
noastr s fie n relaii bune cu sora ei mai mare i s nu apar ntr-o postur
de rival. Ar trebui s vii i tu; i, tii. ar trebui s-l aduci i pe Edouard. Poate
c nu chiar la banchet, fiindc pentru banchet trebuie invitaie, dar imediat
dup. Reuniunea va avea loc ntr-un salon de la primul etaj, la Taverna
Panteonului. Vor fi acolo principalii redactori ai Argonauilori civa dintre cei
care vor colabora la Avangarda. Primul nostru numr e aproape gata; dar ia
spune. de ce nu mi-ai trimis nimic?
Pentru c nu aveam nimic pregtit, rspunse Bernard, oarecum tios.
Vocea lui Olivier devine aproape rugtoare: i-am trecut numele alturi
de al meu, n sumar. Mai ateptm puin, dac e nevoie. Indiferent ce; numai s
fie ceva. ntr-un anume fel, mi-ai promis.
Lui Bernard i vine greu s-l supere pe Olivier; dar se hotrte: Ascult,
btrne, e mai bine s-i spun pe loc: mi-e team c n-o s m neleg cu
Passavant.
Dar i-am spus c eu conduc revista! Mi-a dat mn liber.
i n al doilea rnd, tocmai asta mi displace, s-i dau indiferent ce,
numai s fie. Nu vreau s scriu indiferent ce".
Spuneam indiferent" tocmai pentru c tiam c orice ai scrie tu va fi
ceva bun. i c nu va fi niciodat indiferent ce".
Nu tie ce s spun. Se blbie. Dac nu-i mai simte prietenul alturi de
el, aceast revist nceteaz s-l mai intereseze. Era att de frumos visul de a
debuta mpreun!
i-apoi, btrne, dac ncep s-mi dau foarte bine seama ce anume nu
vreau s fac, nc nu tiu prea limpede ce voi face. Nici mcar nu tiu dac voi
scrie.
Olivier e consternat de aceast declaraie. Dar Bernard reia: Nimic din
ceea ce a putea scrie cu uurin nu m ispitete. i pentru c frazele mi ies
bine, am oroare de frazele care ies bine. Nu fiindc mi place dificultatea n sine;
dar consider c, ntr-adevr, scriitorii de astzi nu se prea omoar cu firea. Ca
s scriu un roman nu cunosc nc destul viaa altora; i chiar eu nsumi n-am
trit nc destul. Versurile m plictisesc: alexandrinul e tocit pn la urzeal.
Singurul poet care m satisface astzi este Rimbaud.
E tocmai ce spuneam i eu n manifest.
Atunci nu mai e nevoie s repet i eu. Nu, btrne; nu, nu tiu dac voi
scrie. Uneori, mi se pare c scrisul te mpiedic s trieti i c te poi exprima
mult mai bine prin fapte dect prin cuvinte.
Operele de art sunt fapte care dureaz, se hazard cu team Olivier; dar
Bernard nu-l asculta.

De aceea l admir cel mai mult pe Rimbaud; pentru c a preferat viaa.

Pe a sa ns i-a ratat-o.
Ce poi ti tu n privina asta?
Ei! Nu, btrne.
Nu poi s judeci viaa altora privind din afar. Dar m rog, s admitem
c i-a ratat-o, a avut parte de ghinion, de mizerie, de boal. Dar aa cum a fost
viaa lui, eu l invidiez; da, i-o invidiez, chiar aa, cu sfritul ei sordid, mai
mult dect pe cea.
Bernard nu-i termin fraza; voia s-l numeasc pe un contemporan
ilustru i ovia ntre prea multe nume. Ridic din umeri i continu: Simt
nedesluit n mine aspiraii extraordinare, un fel de valuri de adncime,
micri, impulsuri de neneles i pe care nici nu vreau s le neleg, pe care nu
vreau nici mcar s le observ, de team c astfel le-a putea mpiedica s se
mai produc. Nu e mult vreme de cnd m analizam nencetat. Aveam obiceiul
de a vorbi tot timpul despre mine. Acum, chiar dac a vrea, nu mai pot. Mania
asta a ncetat brusc, fr ca mcar s-mi fi dat seama cum i cnd. Cred c
acest monolog, acest dialog interior", cum spunea profesorul nostru, comporta
un fel de dedublare de care am ncetat s mai fiu capabil, n ziua cnd am
nceput s iubesc pe altcineva dect propria persoan i mai mult dect pe
mine.
Te referi la Laura, spuse Olivier. Aadar, o iubeti i acum la fel de mult?
Nu, spuse Bernard; din ce n ce mai mult. Cred c acesta e specificul
iubirii: nu poate rmne aceeai; e forat s creasc, altfel risc s se sting;
i printr-asta se deosebete de prietenie.
Totui i dragostea poate s slbeasc, spuse Olivier cu tristee.
Cred c prietenia nu e nemrginit ca iubirea.
Spune-mi. te superi dac te ntreb ceva?
Vei vedea.
Dar a vrea s nu te superi.
M-a supra mult mai mult dac ai ine ntrebrile numai pentru tine.
A vrea s tiu dac pe Laura. o doreti.
Bernard deveni dintr-odat foarte grav: Numai pentru c eti tu. ncepu
el. Ei bine, btrne, n mine se petrece un lucru ciudat, adic de cnd am
cunoscut-o, nu mai am deloc dorin. Eu, care nainte vreme i aminteti cum
m nflcram deodat pentru douzeci de femei pe care le ntlneam pe strad
(i tocmai din aceast pricin nu m puteam hotr pentru niciuna), acum cred
c nu mai pot i n-o s mai fiu niciodat sensibil la nici o alt 220 form de
frumusee dect a ei; c nu voi mai putea iubi alt frunte, alte buze sau alte
priviri dect pe ale ei. Dar nu am pentru ea dect veneraie i orice gnd carnal
mi se pare un sacrilegiu cnd sunt alturi de ea. Cred c nu m cunoteam

bine i c sunt, prin natura mea, foarte cast. Graie Laurei, instinctele mele sau sublimat. Simt n mine o mare energie nefolosit. A vrea s-o pun n slujba
ei. l invidiez pe clugrul al crui orgoliu se ncovoaie sub povara canoanelor;
pe cel cruia i se spune: M bizui pe tine". l invidiez pe soldatul. Dar de fapt
nu, nu invidiez pe nimeni, dar m chinuie rzvrtirile mele interioare, pe care
nzuiesc s le disciplinez. E ca i cum a fi plin de vapori, care pot s
neasc uiernd (asta e poezia), s acioneze pistoane, s pun n micare
roi; sau chiar s provoace explozia mainii. tii prin ce gest mi se pare uneori
c m-a putea exprima mai bine? Prin. Oh! tiu foarte bine c nu m voi
sinucide; dar l neleg perfect pe Dimitri Karamazov, cnd l ntreab pe fratele
su dac nelege c te poi omor din entuziasm, dintr-un simplu exces de
via. Printr-o explozie.
ntreaga sa fiin emana o extraordinar strlucire. Ct se exprima de
bine! Olivier l contempla cuprins de un fel de extaz: i eu, opti el temtor,
neleg c te poi sinucide; dar numai dup ce ai gustat o bucurie att de mare,
nct toat viaa care-l urmeaz plete; o asemenea bucurie nct s poi
spune: Ajunge, sunt mulumit, niciodat eu nu.
Dar Bernard nu-l asculta. Tcu. La ce bun s vorbeti n gol. Cerul lui se
ntunec din nou. Bernard i scoase ceasul din buzunar: E timpul s plec.
Ziceai deci c ast-sear. la ce or?
Oh! Cred c pe la zece e foarte bine. Vii?
Da; voi ncerca s-l aduc i pe Edouard. Dar tii c nu-l iubete prea mult
pe Passavant; iar reuniunile literare l dau gata. Ar veni numai s te revad. Ia
spune: ne putem ntlni dup ce termin cu latina?
Olivier nu rspunse imediat. Se gndea cu disperare c i promisese lui
Passavant s fie i el la orele patru la tipografia unde urma s se imprime
Avangarda.
A fi vrut, dar sunt ocupat.
i ascunse disperarea; i Bernard rspunse: Atta pagub.
i cu acestea cei doi prieteni se desprir. Olivier nu-l spusese nimic lui
Bernard din toate cte i le promisese s i le spun. Se temea c a fost
dezagreabil. i era sil de el nsui. De diminea era att de ncntat de sine i
acum mergea cu capul n pmnt. Prietenia lui Passavant, de care la nceput
era att de mndru, l stnjenea; cci simea apsnd asupra ei dezaprobarea
lui Bernard. Disear, la banchet, dac i va ntlni prietenul de fa cu toi, n-o
s poat sta de vorb. Banchetul acela nu putea fi plcut dect dac, n
prealabil, ar fi redevenit prietenii de mai nainte. i ce idee nesbuit a avut,
mpins de vanitate, de a-l invita i pe unchiul Edouard! Fiind alturi de
Passavant, nconjurat de confrai mai vrstnici, de viitori colaboratori ai
Avangardei, va trebui s fac parad de situaia lui. Edouard avea s-l judece i

mai greit; s-l judece definitiv greit, fr ndoial. Dac mcar l-ar putea
vedea nainte de banchet; s-ar arunca de gtul lui; ar plnge, poate; i-ar povesti
totul despre el nsui. Pn la patru mai e timp. Repede, un taxi. i d oferului
adresa. Ajunge n faa uii, simind c inima i bate cu furie: sun. Edouard a
plecat.
Srmanul Olivier! n loc s se ascund de prini, de ce nu se duce pur i
simplu acas? L-ar fi gsit pe Edouard mpreun cu mama sa.
VI Jurnalul lui Edouard Romancierii ne dezamgesc atunci cnd
urmresc dezvoltarea unui individ fr s in seama de constrngerile
mediului nconjurtor. Pdurea modeleaz arborele! Fiecruia i las doar o
palm de loc! i ci lstari nu se atrofiaz! Fiecare i ntinde crengile pe unde
poate. Ramura mistic, de cele mai multe ori, i datoreaz existena sufocrii.
Nu poate scpa dect crescnd n sus. Nu neleg cum face Pauline ca s nu-l
creasc ramura mistic i nici ce constrngeri mai ateapt. Am avut cu ea o
discuie mult mai intim ca pn acum. Nu bnuiam, mrturisesc, c sub o
aparen de fericire ascunde attea decepii i atta resemnare.
Recunosc ns c ar fi trebuit s aib un suflet foarte vulgar, ca s nu fie
dezamgit de Molinier. Convorbirea mea de alaltieri cu el mi-a ngduit s-l
msor limitele. Cum de s-a cstorit Pauline 222 cu un asemenea om? Vai,
carena cea mai lamentabil, aceea a caracterului, este ascuns i nu apare
dect cu timpul.
Pauline i d toat silina s acopere toate defectele i slbiciunile lui
Oscar, s le ascund fa de toi; i mai cu seam fa de copii. Se strduiete
s le arate acestora c au toate motivele s-i stimeze printele, ceea ce e destul
de greu; dar reuete att de bine, nct chiar i eu m-am lsat pclit.
Vorbete de soul ei fr dispre, doar cu un zmbet de indulgen care spune
multe. l deplnge c nu mai are autoritate asupra copiilor; i cum mi-am
exprimat regretul c Olivier e prieten cu Passavant, am neles c, dac ar fi
depins numai de ea, cltoria n Corsica n-ar fi avut loc.
Eu n-am aprobat aceast plecare, mi-a spus ea i la drept vorbind, acest
domn Passavant nu-mi place deloc. Dar, cum s spun? Cnd vd c nu pot
mpiedica ceva, prefer s fiu de acord de bunvoie. El, Oscar, totdeauna
cedeaz; cedeaz i fa de mine. Dar cnd cred c e de datoria mea s m
opun anumitor proiecte ale copiilor, s m mpotrivesc, s le in piept, n-am din
partea lui nici un ajutor. S-a amestecat i Vincent n povestea asta. i din clipa
aceea cum m-a mai fi putut opune proiectelor lui Olivier, fr riscul de a-l face
s-i piard ncrederea n mine? Fiindc in n primul rnd la aceast
ncredere.
Crpea nite osete vechi; din acelea, mi spuneam, cu care Olivier nu se
mai mulumete. Se opri, pentru a bga aa n ac, apoi relu pe un ton mai

cobort, parc mai sincer i mai trist: ncrederea lui. Mcar dac a fi sigur c
mai are ncredere n mine! Dar nu, cred c i-a pierdut-o.
Am ncercat s protestez, fr convingere, iar ea a zmbit. i-a ntrerupt
lucrul i a continuat: Uite, de pild: tiu c e la Paris. L-a ntlnit Georges n
dimineaa asta; a spus-o ntmpltor i eu m-am fcut c nu-l aud, fiindc numi place s-l vd parndu-i fratele. Dar, m rog, tiu: Olivier se ascunde de
mine. Cnd ne vom revedea se va simi obligat s m mint, iar eu m voi
preface c-l cred, aa cum m fac c-l cred i pe tat-su de fiecare dat cnd
se ascunde de mine.
O face pentru c nu vrea s te necjeasc.
n felul sta m necjete mult mai mult. Nu sunt intolerant.
Exist nenumrate mici greeli pe care le tolerez i le trec cu vederea.
De cine vorbeti acum?
Oh! i de tat i de copii.
Dar fcndu-te c nu le vezi, i mini i tu pe ei.
i ce-ai vrea s fac? Ajunge c nu m plng; ns nu pot s i aprob! Vezi,
mi spun c mai devreme sau mai trziu i pierzi influena i c nici cea mai
mare dragoste nu mai ajut la nimic. Ba dimpotriv! Devine jenant,
stnjenitoare. Mi se ntmpl chiar s-mi ascund aceast dragoste.
Acum vorbeti de copii.
Nu numai de ei. Adic vrei s spui c nu-l mai pot iubi pe Oscar? Uneori
mi vine i mie s cred acest lucru; dar tot eu mi spun c nu-l iubesc de team
s nu sufr prea mult. i. da, probabil, ai dreptate: dac e vorba de Olivier,
prefer s sufr.
i Vincent?
Acum civa ani tot ceea ce spun despre Olivier a fi zis despre el.
Srmana mea prieten. n curnd vei spune acelai lucru despre
Georges.
Dar ncetul cu ncetul te resemnezi. Nu ceri totui prea mult de la via.
i nvei s ceri i mai puin. tot mai puin. Apoi adug aproape optind: i de
la tine, tot mai mult.
Cu asemenea idei aproape c ai ajuns o cretin, am reluat eu, zmbind
la rndul meu.
Aa mi spun i eu uneori. Numai c nu ajunge s le ai pentru a fi
cretin.
La fel cum nu ajunge s fii cretin pentru a le avea.
M-am gndit adeseori, mi permit s i-o spun, c n locul tatlui lor ai fi
putut s stai tu de vorb cu copiii.
Vincent e departe.

Pentru el e prea trziu. Dar m gndeam la Olivier. Cu tine a fi dorit eu

s plece.
La aceste cuvinte, care dintr-odat mi ngduiau s-mi imaginez ce-ar fi
fost dac n-a fi acceptat cu atta nesbuin ntmplarea, m-a cuprins o
emoie ngrozitoare i la nceput n-am tiut ce s mai spun; apoi, fiindc
simeam c am lacrimi n ochi i dorind s-mi justific ntru ctva tulburarea: i
pentru el, am spus oftnd, mi-e team c e prea trziu. Atunci Pauline mi lu
mna: Ct de bun eti! Strig ea.
Jenat c o vedeam nelndu-se n privina mea i neputnd s-l spun c
greete, am ncercat s abat discuia de la un subiect care m punea n prea
mare ncurctur: Ce face Georges? Am ntrebat.
M ngrijoreaz mai mult dect m-au ngrijorat vreodat ceilali doi, relu
ea. Nu pot s spun c n-o scot la capt cu el, pentru c nu mi-a artat
niciodat ncredere i n-a fost deloc asculttor.
ovi cteva clipe. Fr ndoial c i-a venit foarte greu s spun cele ce
urmeaz.
n vara asta s-a petrecut un lucru grav, relu ea n cele din urm; un fapt
care mi-e destul de penibil s-l povestesc, n privina cruia, de altminteri, am
unele ndoieli. A disprut o bancnot de o sut de franci din dulapul n care
obinuiam s-mi pstrez banii. De team s nu bnuiesc pe cineva pe nedrept,
n-am vrut s acuz pe nimeni; camerista care ne servea la hotel era o foarte
tnr fat, care-mi prea cinstit. Am spus fa de Georges c am pierdut
aceti bani; fiindc i mrturisesc c pe el l bnuiam. N-a dat nici un semn de
tulburare, n-a roit. Mi-a fost ruine de bnuielile mele; am vrut s m conving
c nu m nelasem; am refcut socotelile. Dar vai, nu exista nici un dubiu:
lipseau o sut de franci. Am tot ovit s-l ntreb i pn la urm am renunat.
M-a reinut teama de a-l vedea adugnd la furt o minciun. Am greit? Da,
acum mi reproez c n-am fost mai struitoare; poate-mi era totodat team c
va trebui s fiu prea sever; sau c nu voi putea fi destul de aspr. i din nou
m-am fcut c nu tiu nimic, dar cu mult strngere de inim, crede-m!
Lsasem timpul s treac i mi spuneam c de-acum ar putea fi prea trziu,
iar pedeapsa ar fi prea ndeprtat de fapta svrit. i cum s-l pedepsesc?
N-am fcut nimic; mi fac reprouri din pricina asta. dar ce-a fi putut face?
M gndisem s-l trimit n Anglia; chiar voiam s-i cer un sfat n
privina asta, dar nu tiam unde eti. n schimb, nu i-am ascuns suferina i
ngrijorarea mea i cred c n-a rmas nepstor, fiindc tii c are inim bun.
Contez mai mult pe reprourile pe care i le-ar fi putut face singur, admind c
ntr-adevr el era fptaul, dect pe mustrrile mele. Sunt sigur c nu va mai
repeta o asemenea fapt. Acolo era mpreun cu un coleg foarte bogat care, fr
ndoial, l incita s cheltuiasc mult. Indiscutabil c am lsat dulapul deschis.

i nc o dat spun, nu sunt sigur c a fost el. Prin hotel se vntur mult
lume.
O admiram cu ct ingeniozitate scotea n eviden circumstanele care
puteau s-l disculpe copilul.
Eu a fi dorit s fi pus banii la loc, de unde i-a luat, am spus.
Mi-am spus i eu acelai lucru. Dar cum n-a fcut-o, am cutat s vd
ntr-asta o dovad a nevinoviei lui. Mi-am spus, de asemenea, c poate nu
ndrznea s-l mai pun la loc.
Ai vorbit despre asta cu tat-su?
Ezit cteva clipe: Nu, spuse n cele din urm. Prefer s nu tie nimic.
I s-a prut, desigur, c aude un zgomot n camera vecin; se duse s se
asigure c nu e nimeni, apoi, aezndu-se iari alturi de mine: Oscar mi-a
spus c zilele trecute ai luat masa mpreun. i-a adus attea elogii, nct mi
vine s cred c mai tot timpul ai tcut i l-ai lsat pe el s vorbeasc. (Zmbi cu
tristee spunnd aceste cuvinte.) Dac i-a fcut confidene, nu te ntreb nimic.
dei despre viaa lui privat tiu mai multe dect i nchipuie el. Dar de cnd
m-am ntors, nu neleg ce are. Se poart att de blnd, a zice chiar att de
umil. nct m simt oarecum jenat. De parc i-ar fi team de mine. Dar n-are
dreptate. De mult vreme sunt la curent cu relaiile lui. tiu i cu cine. El crede
c habar n-am i ia precauii nemaipomenite ca s mi le ascund; numai c
aceste precauii sunt att de evidente, nct, n loc s-l acopere, l dau de gol.
De fiecare dat cnd e pe picior de plecare i afieaz un aer preocupat,
contrariat, ngrijorat, tiu c se duce la amanta lui. mi vine s-l spun: Dar,
drag prietene, eu nu te opresc; i-e team c sunt geloas? Dac a fi n stare,
a i rde. Singura mea fric e s nu bage copiii ceva de seam; pentru c el e
foarte distrat i foarte stngaci! Uneori, fr ca el s bnuiasc, m vd silit
s-l ajut, de parc m-a preta i eu la jocul lui. Aproape am ajuns s m amuz,
vorbesc serios; inventez pentru el diferite scuze; i pun la loc n buzunarul
pardesiului scrisorile pe care el le pierde.
Tocmai asta e, i-am spus; se teme c i-ai gsit scrisorile.
El i-a spus?
Din pricina asta e att de speriat.
Crezi c ncerc s le citesc?
O anume mndrie jignit o fcu s se ridice n picioare. A trebuit s
adaug: Nu e vorba de cele care s-ar fi putut rtci din nebgare de seam; ci de
scrisorile puse de el ntr-un sertar i pe care zicea c nu le mai gsete. Crede
c le-ai luat tu.
La aceste vorbe o vzui pe Pauline plind i ngrozitoarea ei bnuial
puse dintr-odat stpnire i pe mine. Regretam c am vorbit, dar era prea
trziu. Privi n gol i murmur: Bine-ar fi fost dac le luam eu!

Prea zdrobit: Ce s fac? Repet; ce s fac? Apoi, ridicnd din nou

privirea spre mine: N-ai putea s-l vorbeti tu?
Dei evitase ca i mine s pronune numele lui Georges, era evident c la
el se gndea.
Voi ncerca. M mai gndesc, i-am spus. i, n timp ce m nsoea n
anticamer: Nu-l spune nimic lui Oscar, te rog! S m bnuiasc n continuare
tot pe mine; i s cread ce-o crede. E mai bine aa. Mai vino pe la mine!"
VII ntre timp, Olivier, dezolat c nu l-a gsit pe unchiul Edouard i
neputnd suporta singurtatea, se gndi s-i ndrepte spre Armand inima-l
dornic de prietenie. Se duse la pensionul Vedel.
Armand l primi n camera sa, la care se ajungea pe o scar de serviciu.
Era o ncpere strmt, a crei fereastr se deschidea spre o curte interioar,
unde ddeau, de asemenea, ferestrele closetelor i ale buctriilor din imobilul
vecin. Un reflector de tabl ondulat culegea lumina de sus i o proiecta,
palid. Odaia era neaerisit; struia n ea un miros greu.
Dar te obinuieti, spunea Armand. i dai seama c prinii mei au
rezervat camerele cele mai bune pentru cei care pltesc. E normal. Pe cea n
care am stat anul trecut am cedat-o unui viconte: fratele ilustrului tu prieten
Passavant. Princiar; dar poate fi supravegheat din odaia lui Rachel. Avem aici
o grmad de camere; niciuna ns nu e independent. Aa c srmana Sarah,
care s-a ntors azi-diminea din Anglia, ca s se instaleze n noul ei hogeac, e
silit s treac prin camera prinilor (ceea ce n-o ncnt) sau prin a mea care,
iniial, la drept vorbind, a fost un cabinet de toalet sau o debara. Aici ns am
cel puin avantajul c pot intra i iei cnd vreau, fr s fiu spionat de nimeni.
O prefer pe asta celor de la mansard, unde stau servitorii. La drept
vorbind, sunt destul de mulumit c stau prost; tata ar numi asta: gustul
maceraiei i i-ar explica doar c ceea ce este chinuitor pentru trup pregtete
mntuirea sufletului. De altminteri, n-a fost niciodat pe-aici. i dai seama c
are treburi mult mai importante dect s se ocupe de apartamentul fiului su.
E un tip uluitor, tatl sta al meu. tie pe de rost o grmad de fraze
consolatoare pentru principalele evenimente ale vieii. E foarte mito s-l
asculi. Pcat c n-are vreme s stea la taclale.
Aaaa, te uii la galeria mea de tablouri; dimineaa se vd mai bine. Asta-l
o stamp de-a unui ucenic al lui Paolo Uccello; pentru uzul veteranilor. ntr-un
admirabil efort de sintez, artistul concentreaz ntr-un singur cal toate relele
prin care Providena purific sufletul cabalin; remarci, desigur, spiritualitatea
privirii. sta e un tablou simbolic al vrstelor vieii, de la leagn pn la
mormnt. Ca desen, nu e prea grozav, dar intuiia face toate paralele. Iar mai
departe vei admira fotografia unei curtezane de Tizian, pe care am pus-o

deasupra patului meu, ca s-mi dea idei lubrice. Ua aceea d n camera lui
Sarah.
Aspectul aproape sordid al ncperii l impresiona pe Olivier n mod
dureros; patul era rvit, iar pe masa de toalet ligheanul rmsese plin cu
ap murdar.
Da, m gospodresc singur, spuse Armand, ca rspuns la privirea lui
ngrijorat. Aici, vezi i tu, e masa mea de lucru. Habar n-ai ce for de
inspiraie are atmosfera acestei camere: Atmosfera scumpei mele cocioabe. "
Ei i datorez ideea ultimului meu poem: Vasul nocturn. Olivier venise cu
intenia de a vorbi cu Armand i de a obine de la el o colaborare; acum nu mai
ndrznea. Dar Armand aduse el nsui vorba despre asta: Vasul nocturn; ce
zici? E un titlu foarte frumos. Cu acest epigraf din Baudelaire: S fii un vas
funebru ce-ateapt nite lacrimi?"
Reiau n el comparaia antic (dar totdeauna proaspt) a olarului
creator, care modeleaz fiecare fiin uman ca pe un vas destinat s conin
nu se tie ce. Iar eu m compar pe mine nsumi, ntr-un elan liric, cu susnumitul vas; idee care, precum i spuneam, mi-a venit ct se poate de firesc,
respirnd mirosurile acestei camere. Sunt ncn-tat mai cu seam de nceputul
poeziei: La patruzeci de ani ajuns i de n-ai nc trnji. "
Iniial, ca s-l linitesc pe cititori, am scris: Cincizeci de ani de-ai
mplinit. " numai c ratam aliteraia. Ct despre trnji", e indiscutabil cel mai
frumos cuvnt din limba francez. chiar abstracie fcnd de semnificaia lui,
adug el cu un rnjet. Olivier tcea cu inima strns. Armand relu: Inutil si mai spun c vasul de noapte este deosebit de flatat cnd primete vizita unui
vas plin cu mirodenii, cum eti tu.
i altceva dect asta n-ai mai scris? ntreb, n cele din urm, disperat,
Olivier.
Voiam s propun al meu Vas nocturn glorioasei tale reviste, dar dup
tonul cu care ai spus: asta" vd c nu prea are mari anse s-i plac. ntr-un
asemenea caz, poetul are totdeauna posibilitatea s argumenteze: Nu scriu ca
s plac" i s se conving totui c a ouat o capodoper. Eu ns nu-i ascund
c aflu poemul meu execrabil. i, de fapt, nici n-am scris dect primul vers. Iar
cnd spun scris", e doar un fel de a vorbi, deoarece l-am fabricat pe loc n
onoarea ta. Nu, da' chiar te gndeai serios s publici ceva de mine? Doreai
colaborarea mea?
Vaszic, nu m socoteai incapabil de a scrie ceva ca lumea? Ai remarcat
pe fruntea mea pal stigmatul revelator al geniului? tiu c aici e prea
ntuneric, nct s te poi privi n oglind; dac m contemplu totui, precum
Narcis, nu vd dect o moac de ratat. La urma urmelor, s-ar putea ca asta s
nu fie dect efectul luminii neltoare. Nu, nu, dragul meu Olivier, n vara asta

n-am scris nimic i, dac te bazai pe mine pentru revista ta, poi s-i pui
poft-n cui. Dar destul am tot vorbit despre mine. Ia zi, cum a fost n Corsica?
i-a plcut cltoria? i-a priit? Te-ai odihnit bine i tu dup atta trud? Teai. Olivier nu mai rezist: Mai taci odat, btrne; termin cu glumele! Nu le
gsesc deloc amuzante.
Nici eu! Strig Armand. Nici gnd, dragul meu! Nu sunt chiar att de
tmpit. Am nc destul inteligen pentru a-mi da seama c nu spun dect
idioenii.
Aadar, nu vrei s discutm serios?
Vom discuta serios, pentru c pe tine te prinde genul serios.
Sora mea Rachel o s orbeasc. n ultima vreme, a nceput s vad din ce
n ce mai ru. De doi ani nu mai poate citi dect cu ochelari.
La nceput, am crezut c-l de ajuns s schimbe lentilele. Dar asta n-ajut
la nimic. La rugmintea mea, a fost s consulte un specialist.
i dai seama c-l vorba de dou lucruri foarte deosebite: pe de o parte o
defectuoas acomodare a cristalinului, care se remediaz cu lentile. Dar chiar
dup ce ochelarii apropie sau ndeprteaz imaginea vizual, ea impresioneaz
insuficient retina, iar la creier nu se mai transmite dect aceast imagine
confuz. Sunt clar? Tu aproape c n-o cunoti pe Rachel; i, prin urmare, n-ai
s crezi c vreau s te nduioez n legtur cu soarta ei. i-atunci, de ce-i
povestesc toate astea? Deoarece, gndindu-m la cazul ei, mi-am dat seama c
ideile, la fel ca i imaginile, pot ajunge n creier mai mult sau mai puin exacte.
Un spirit obtuz nu primete dect apercepii confuze; dar, tocmai din aceast
pricin, nu nelege c e obtuz. Nu va ncepe s sufere de prostia lui dect dac
va avea contiina acestei prostii; dar, ca s aib aceast contiin, ar trebui s
devin inteligent. Or, nchipuie-i o clip un asemenea monstru: un imbecil
suficient de inteligent ca s-i dea seama c e prost.
Bine, dar n-ar mai fi un imbecil!
Ba da, dragul meu, crede-m! tiu foarte bine, pentru c acest imbecil
sunt chiar eu.
Olivier ridic din umeri. Armand continu: Un imbecil veritabil n-are
contiina unei idei care ar putea fi deasupra ideii sale. Eu am contiina
acestui deasupra". i totui, sunt un imbecil fiindc tiu c nu voi putea
ajunge niciodat la acel deasupra. "
Dar, drag prietene, spuse Olivier ntr-un elan de simpatie, noi toi
suntem astfel alctuii, nct putem totdeauna fi mai buni i cred c inteligena
cea mai strlucit este tocmai aceea care sufer mai mult din pricina limitelor
sale.
Armand respinse mna pe care Olivier i-o pusese afectuos pe bra.

Alii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am dect sentimentul

lipsurilor mele. Lips de bani, lips de putere, lips de inteligen. Sunt mereu
n deficit; i aa voi rmne mereu.
Se apropie de masa de toalet, muie o perie de cap n apa murdar din
lighean i-i lipi cu ea prul de frunte. Era hidos.
i-am spus c n-am scris nimic; totui n ultimele zile mi-a venit ideea
unui tratat pe care l-a fi numit: tratatul neputinei. Dar firete c sunt
neputincios s-l scriu. A fi spus. Dar te plictisesc.
Nici vorb, m plictiseai cnd fceai glume; acum m interesezi mult mai
mult.
A fi cutat, investignd natura, punctul limit sub care nu mai exist
nimic. Un exemplu, ca s nelegi mai bine. Ziarele au scris despre muncitorul
acela care s-a electrocutat. Lucra neatent cu nite fire electrice; voltajul nu era
prea mare; se pare ns c omul era transpirat. Se crede, aadar, c moartea i
se datora stratului de umezeal, care a permis curentului s ptrund n corp.
Dac ar fi fost mai uscat, accidentul nu s-ar fi produs. Dar adu-nnd sudoarea
pictur cu pictur. nc o pictur i gata.
Nu vd legtura, spuse Olivier.
Da, pentru c exemplul e prost ales. Totdeauna aleg prost exemplele. Iat
un altul: ase naufragiai sunt adunai de o barc, dup ce au rtcit zece zile
pe marea nfuriat. Trei mor, doi sunt salvai. Al aselea era leinat. Se mai
spera c ar putea fi readus la via. Organismul lui atinsese punctul limit.
Da, neleg, spuse Olivier; cu o or mai devreme ar fi putut scpa.
O or, vorbeti de o or! Eu caut s gsesc clipa, clipa extrem: nc se
mai poate. nc se mai poate. nc se mai poate. Nu se mai poate! Spiritul meu
se plimb pe aceast muchie ngust. M strduiesc s trasez n fiecare situaie
linia aceea de demarcaie dintre fiin i nefiin. Limita de rezisten. S lum,
de exemplu, ceea ce tatl meu ar numi: ispita. nc reziti; coarda e ntins
pn la punctul de rupere i diavolul trage de ea. Un fleac n plus i coarda
plesnete: eti damnat. Acum nelegi? Un fleac mai puin: nefiina. Dumnezeu
n-ar fi creat lumea. N-ar fi fost nimic. Faa lumii s-ar fi schimbat", spune
Pascal. Dar mie nu-mi ajunge s gndesc: Dac nasul Cleopatrei ar fi fost mai
scurt". Eu insist. ntreb: mai scurt. cu ct? Cci, la urma urmelor, putea s fie
cu o idee mai scurt, nu-l aa? Treptat, treptat, apoi un salt brusc. Natura non
fecit saltus", auzi ce glum! n ceea ce m privete, eu sunt ca beduinul care
strbate deertul i urmeaz s moar de sete. Ating exact punctul acela,
nelegi tu, n care o pictur de ap l-ar mai putea salva. sau o lacrim.
Vorbea cu o voce gtuit care cptase un accent patetic, ce-l surprindea
i-l tulbura pe Olivier. Relu mai ncet, aproape cu duioie: i aminteti: Am
vrsat lacrima aceea pentru tine."

Desigur, Olivier i amintea fraza lui Pascal; chiar era jenat de faptul c
prietenul su n-o citase exact. i nu se putu abine s nu rectifice: Am vrsat
pictura aceea de snge. "
Exaltarea lui Armand se potoli pe loc. Ridic din umeri: Ce putem face?
Unii vor fi privii n chip necrutor. nelegi acum ce nseamn s te simi tot
timpul la limit"? Totdeauna mi va lipsi un punct.
ncepu iari s rd. Olivier gndea c rde de team s nu plng.
Ar fi vrut s vorbeasc i el, s-l spun lui Armand ct l tulburau
cuvintele lui i angoasa pe care o simea sub ironia aceea exasperant.
Dar se apropia ora ntlnirii cu Passavant. i scoase ceasul: Trebuie s te
prsesc, spuse. Eti liber disear?
De ce?
Ca s ne ntlnim la Taverna Panteonului. Argonauii dau un banchet. La
urma urmelor, ai putea veni. Vor fi acolo o grmad de tipi mai mult sau mai
puin celebri i cam bei. Bernard Profitendieu mi-a promis c va veni i el. Ar
putea s fie amuzant.
Nu sunt brbierit, spuse Armand morocnos. i-apoi, ce s caut eu
printre celebriti? Dar tii ce? ntreab-o pe Sarah, care s-a ntors din Anglia
chiar azi-diminea. Sunt sigur c ar amuza-o.
Vrei s-o invit eu n numele tu? Bernard ar putea-o conduce.
E n ordine, btrne, spuse Olivier.
VIII Aadar, Bernard i Edouard conveniser c, dup ce vor fi luat cina
mpreun, vor merge s-o ia pe Sarah cu puin nainte de orele zece. ntiinat
de Armand, ea acceptase bucuroas propunerea. Spre nou i jumtate, se
retrsese n camer, nsoit de mama sa. Pentru a ajunge n odaie se trecea
prin camera prinilor; dar o alt u, considerat blocat, ddea din camera
lui Sarah n cea a lui Armand, care, pe de alt parte, dup cum am mai spus,
avea ieire pe o scar de serviciu.
De fa cu mama sa, Sarah simul c se pregtete de culcare i o rug
s-o lase s doarm; dar, de ndat ce a rmas singur, se aez n faa msuei
de toalet, ca s-i mprospteze fardul de pe buze i obraji. Msua de toalet
masca ua blocat i nu era chiar att de grea, nct Sarah s n-o poat muta
din loc fr zgomot. Deschise ua secret.
Se temea c ar putea s-i ntlneasc fratele, de ale crui vorbe
batjocoritoare i era fric. E adevrat c Armand o ajuta n escapadele ei cele
mai ndrznee; s-ar fi zis c-l fcea plcere s-o ajute, dar numai dintr-un fel de
indulgen provizorie i numai pentru ca pe urm s-o judece cu i mai mare
asprime; astfel nct Sarah avea uneori impresia c gesturile lui de bunvoin
erau, de fapt, fcute cu scopul de a-i arta severitatea.

Camera lui Armand era goal. Sarah se aez pe un taburet i,

ateptnd, se gndea. Dintr-un fel de protest preventiv, cultiva n sinea ei un
uor dispre fa de virtuile domestice. Constrngerile familiei i menineau
energia ntr-o stare de ncordare, i exacerbau instinctul de revolt. n timpul
ederii sale n Anglia, prinsese un curaj extraordinar. La fel ca tnra
englezoaic, Miss Aberdeen, care sttea n pensionul lor, era i ea hotrt s-i
ctige libertatea, s treac peste toate oprelitile, s-i ngduie orice
ndrzneal. Se simea gata s nfrunte dispreul i dezaprobarea tuturor, s
sfideze pe toat lumea. nc din timpul vacanei, atunci cnd se ntlnise cu
Olivier, reuise s-i nving reinerea-l fireasc i multe din sfiiciunile
nnscute. Exemplul celor dou surori o lmuriser pe deplin; considera c
pioasa resemnare a lui Rachel nu e dect o neltorie; n cstoria Laurei
vedea doar un lugubru trg, care n cele din urm ducea la sclavie. Considera
c bagajul de cunotine pe care-l cptase la coal i tot ce mai nvase
singur o predispuneau foarte puin la ceea ce ea numea: devoiunea conjugal.
Nu vedea prin ce anume cel cu care s-ar cstori i-ar putea fi superior. Nu-i
luase i ea examenele, la fel ca un brbat? Nu avea i ea, n legtur cu orice
subiect, prerile i ideile proprii? Mai cu seam n privina egalitii dintre sexe;
i i se prea c n felul de a se comporta n via i, prin urmare, n materie de
afaceri sau, la nevoie i de politic, femeia d adesea dovad de mai mult bun
sim dect numeroi brbai.
Pai pe scar. Ascult cu atenie, apoi deschise ncet ua. Culoarul nu
era luminat. Cu greu se putea distinge ceva n ntuneric.
Domnioara Sarah Vedel? opti Bernard. Ea l lu de bra cu mult
dezinvoltur.
Edouard ne ateapt la colul strzii, ntr-o main. Apreferat s nu
coboare, ca nu cumva s-l ntlneasc pe prinii dumitale. Dac m-ar fi vzut
pe mine, n-ar fi avut nici o importan, fiindc tii, locuiesc aici.
Bernard avusese grij s lase poarta de la intrare ntredeschis, ca s nu
atrag atenia portarului. Cteva clipe mai trziu, automobilul i lsa pe toi trei
n fa la Taverna Panteonului. n timp ce Edouard i pltea oferului, auzir
btnd de orele zece.
Banchetul se terminase. Masa fusese strns, dar mai rmseser cetile
de cafea, sticle i pahare. Toat lumea fuma; atmosfera devenise de nerespirat.
Doamna Brousse, soia directorului Argonauilor, ceru s se aeriseasc sala.
Vocea ei strident acoperi zgomotul conversaiei. Se deschise o fereastr. Dar la
insistena lui Justinien, care voia s in un discurs, fu nchis aproape
imediat, pentru acustic". Ridicndu-se n picioare, lovea n pahar cu o
linguri, ns fr s reueasc s rein atenia celorlali. Directorul
Argonauilor, cruia i se spunea Preedintele des Brousses, interveni, reui n

cele din urm s fac puin linite i vocea lui Justinien se rspndi n valuri
copioase de plictis. Banalitatea gndirii lui se ascundea sub un torent de
imagini. Se exprima cu o emfaz care inea loc de spirit i reuea s-l serveasc
fiecruia cte un compliment confuz. La prima pauz, n timp ce Edouard,
Bernard i Sarah intrau, izbucnir aplauze de complezen; unii i prelungeau
aplauzele, cu intenii ironice, fr ndoial i poate cu sperana c vor pune
capt discursului; dar zadarnic: Justinien continu; nimic nu-l putea descuraja
elocvena. n momentul acela l acoperea cu florile retoricii sale pe contele de
Passavant. Vorbi de Bara fix ca de o nou Iliad. Se bu n sntatea lui
Passavant. Edouard nu avea pahar, cum de altfel nu avea nici Bernard, nici
Sarah, aa c nu fur obligai s ciocneasc.
Discursul lui Justinien se ncheie cu urri la adresa noii reviste i cu vreo
cteva complimente pentru viitorul ei director, tnrul i talentatul Molinier,
ndrgit de Muze, a crui frunte nobil i pur nu va atepta mult vreme
laurii".
Olivier sttuse aproape de ua de la intrare pentru a-i putea ntmpina
prietenii la sosire. Complimentele exagerate ale lui Justinien l stnjeneau n
modul cel mai vdit; dar nu avea cum s evite ovaia care urm discursului.
Cei trei proaspt sosii cinaser prea frugal pentru a se simi la unison
cu ceilali. n acest fel de reuniuni ntrziaii i explic fie greit, fie prea bine
starea de excitare a celorlali. Ei judec, dei nu e cazul s judece i exercit,
poate chiar involuntar, o critic necrutoare. Cam n aceast situaie erau
Edouard i Bernard. n ceea ce-o privea pe Sarah, cuta s afle ct mai multe
despre acest mediu n care, pentru ea, totul era nou i n-avea alt preocupare
dect s in pasul cu toi ceilali.
Bernard nu cunotea pe nimeni. Olivier, care l luase de bra, voi s-l
prezinte lui Passavant i lui des Brousses. El refuz, dar ntre timp Passavant
for situaia i, naintnd spre el, i ntinse mna pe care, din decen,
Bernard n-o putea refuza: Aud vorbindu-se despre dumneata de atta vreme,
nct am impresia c te i cunosc.
i eu la fel, spuse Bernard pe un asemenea ton, nct amabilitatea lui
Passavant dispru cu desvrire. i imediat se ndrept spre Edouard.
Dei cltorea foarte mult i chiar la Paris fiind tria foarte retras,
Edouard i cunotea pe muli dintre cei de fa i nu se simea deloc stingher.
Nu era prea iubit, dar era stimat de confrai i accepta s fie socotit nfumurat,
dei nu era dect distant. i plcea mai mult s asculte dect s vorbeasc.
Nepotul dumitale m-a fcut s sper c vei veni, ncepu Passavant cu o
voce sczut, aproape n oapt. i m bucuram, pentru c tocmai.
Privirea ironic a lui Edouard tie restul frazei. Obinuit s-i subjuge
interlocutorii i s plac, Passavant simea nevoia, pentru a putea strluci, s

aib n faa lui o oglind complezent. i redobndi totui sigurana de sine,

nefcnd parte dintre cei care-i pierd pentru mult vreme prezena de spirit i
se las luai prin surprindere. i dac Edouard nu intra de bunvoie n acest
joc, avea el cu ce s-l nfunde.
Voiam s te ntreb. relu el, continundu-i parc gndul: Mai ai veti de
la cellalt nepot al dumitale, prietenul meu Vincent? Cci mai cu seam de el
m simeam foarte legat.
Nu, rspunse sec Edouard.
Acest nu" l descumpni din nou pe Passavant, care nu prea tia dac
trebuie s-l ia ca o dezminire provocatoare sau pur i simplu ca un rspuns la
ntrebarea sa. Tulburarea lui nu dur dect o clip; i cu inocen, Edouard l
scoase din ncurctur, adugnd aproape imediat: Am aflat doar, de la tatl
su, c se afl ntr-o cltorie cu prinul de Monaco.
ntr-adevr, am cerut unei prietene s-l prezinte prinului. M-am bucurat
c pot inventa aceast diversiune, pentru a-l abate gndurile de la nefericita lui
aventur cu acea doamn Douviers. pe care o cunoti, din cte mi-a spus
Olivier. i din pricina creia risca s-i strice viaa.
Passavant tia de minune s fie dispreuitor, arogant, condescendent; dar
acum se mulumea cu primul pot ctigat i era satisfcut c l poate ine pe
Edouard la respect. Acesta cuta o replic usturtoare. Ciudat, dar era total
lipsit de prezen de spirit. Din aceast cauz, fr ndoial, nu-l plcea s ias
n lume: nu reuea niciodat s fie sclipitor. i acum sprncenele i se
ncruntar. Passavant avea fler; simea imediat cnd cineva voia s-l spun
lucruri dezagreabile i tia s le pareze. Aa c, n aceeai clip i schimbnd
brusc tonul: Dar cine-l aceast delicioas copil care te nsoete? ntreb el
zmbind.
Este, spuse Edouard, domnioara Sarah Vedel; e chiar sora doamnei
Douviers, prietena mea.
n lips de altceva mai bun, ncerca s dea acestor cuvinte: prietena
mea" un ascui de o intonaie ct mai tioas; vorbele lui ns nu-i atinser
inta, iar Passavant, fr s le ia n seam, spuse: Ai fi att de amabil s m
prezini?
Spusese aceste ultime cuvinte, ca i fraza precedent, destul de tare, ca
Sarah s le poat auzi; i cum aceasta se ntoarse spre ei, Edouard nu avu cum
s se eschiveze: Sarah, contele de Passavant aspir la onoarea de a te cunoate,
spuse el cu un zmbet forat.
Passavant ceruse s li se aduc trei pahare curate n care turn Kummel.
Toi patru bur n sntatea lui Olivier. Sticla era aproape goal i, cum Sarah
era foarte mirat de cristalele care rmseser la fund, Passavant se strdui s
scoat cteva, folosindu-se de un pai. O artare ciudat, cu faa tvlit parc

prin fin, cu ochi de smoal, cu prul lipit de cap, de parc ar fi fost o calot
de muama, se apropie i rumegnd cu un vizibil efort fiecare silab: N-o s
reueti. D-mi mie sticla s-o sparg!
i lundu-l-o din mn, o sfrm dintr-o lovitur, izbind-o de pervazul
ferestrei, apoi ctre Sarah, oferindu-l fundul sticlei: Cu aceti mici poliedri
ascuii, drglaa domnioar va reui fr nici un efort s-i perforeze limba.
Cine-l aceast paia? l ntreb ea pe Passavant, care o invitase s ia loc
i se aezase i el lng ea.
E Alfred Jarry, care a scris Ubu rege. Argonauii l consider genial,
pentru c publicul i-a fluierat piesa. Oricum ns, de mult nu s-a mai vzut n
teatru ceva att de neobinuit.
mi place mult Ubu rege, spuse Sarah i sunt bucuroas c l-am ntlnit
pe Jarry. Mi s-a spus c e tot timpul beat.
n seara asta e chiar obligatoriu s fie. L-am vzut bnd, la acest dineu,
dou pahare mari de absint. Nu pare s fie prea stnjenit din pricina asta. Vrei
o igar? Trebuie s fumezi tu nsui, ca s nu fii asfixiat de fumul celorlali.
Se aplec spre ea, oferindu-l foc. Ea roni cteva cristale: Dar nu e dect
zahr candel, spuse, puin dezamgit. Speram c va fi ceva foarte tare.
n timp ce discuta cu Passavant, i zmbi lui Bernard, care rmsese
lng ea. Ochii ei amuzai erau neobinuit de strlucitori. Bernard, care n
ntuneric nu avusese cum s-o vad, era acum frapat de asemnarea dintre ea i
Laura. Avea aceeai frunte, aceleai buze. n trsturi i se desluea, ce-l drept,
o graie mai puin angelic, iar privirile ei strneau n inima lui o tulburare
confuz. Puin stnjenit, se ntoarse spre Olivier: Prezint-m, te rog,
prietenului tu Bercail.
l mai ntlnise pe Bercail n parcul Luxembourg, dar nu discutase
niciodat cu el. Bercail, puin cam stingher n acest mediu n care Olivier abia l
introdusese i unde timiditatea sa era pus la grea ncercare, roea de fiecare
dat cnd prietenul su l prezenta drept unul dintre principalii redactori ai
Avangardei. Fapt este c acel poem alegoric despre care i-a vorbit lui Olivier la
nceputul povestirii noastre urma s apar n fruntea noii reviste, imediat dup
manifest.
n locul pe care i-l rezervasem ie, i spunea Olivier lui Bernard. Sunt
absolut sigur c i va plcea. E de departe cel mai bun lucru din acest numr.
i foarte original!
Lui Olivier i plcea mai mult s-i laude prietenii dect s primeasc el
nsui laude. Vzndu-l pe Bernard c se apropie, Bercail se ridicase; inea
ceaca de cafea n mn cu atta stngcie, nct de emoie vrs jumtate din
ea pe jiletc. n clipa aceea se auzi foarte aproape de el vocea mecanic a lui
Jarry: Micuul Bercail se va otrvi, pentru c i-am turnat otrav n ceac.

Jarry fcea haz de timiditatea lui Bercail i se distra, cutnd s-l pun
n situaii neplcute. Dar Bercail nu se temea de Jarry. Ridic din umeri i-i
termin linitit cafeaua.
Dar sta cine-l? ntreb Bernard.
Cum! Nu-l cunoti pe autorul lui Ubu rege?
Imposibil! E Jarry? Credeam c-l un chelner.
Oh! Nici chiar aa, spuse Olivier, vexat oarecum, cci se mndrea cu
oamenii celebri pe care i cunotea. Uit-te mai bine la el! Nu gseti c e un om
extraordinar?
Face tot ce-l st n putin ca s par extraordinar, spuse Bernard, care
nu aprecia dect comportarea fireasc, dar avea totui mult consideraie
pentru Ubu.
mbrcat cu un tradiional Gugusse de hipodrom, Jarry, prin ntregul
su fel de a fi, era excesiv de afectat; mai cu seam n maniera lui de a vorbi, pe
care mai muli Argonaui se strduiau cu mare zel s o imite, accentund unele
silabe, inventnd cuvinte bizare sau stlcind n chip ciudat altele; dar numai
Jarry reuea s aib acea voce fr timbru, fr cldur, fr inflexiuni, fr
relief.
Dac l-ai cunoate, te asigur c l-ai gsi fermector, relu Olivier.
Prefer s nu-l cunosc. Are un aer feroce.
Aa vrea el s par. Passavant crede c, n fond, e o fire foarte blnd.
Numai c n seara asta a but enorm; i nici o pictur de ap, te rog s m
crezi; nici mcar vin; nimic altceva dect absint i buturi tari. Passavant se
teme s nu nceap iar cu excentricitile lui.
Numele lui Passavant mereu i revenea, involuntar, pe buze i cu ct se
strduia s-l evite, cu att revenea mai insistent.
Exasperat c e att de puin stpn pe sine i hituit parc de el nsui,
schimb subiectul: Ar trebui s discui puin cu Dhurmer. Team mi-e c m
urte de moarte pentru c i-am suflat postul de director al Avan-gardei; dar nam nici o vin; n-am avut ce face, a trebuit s-l accept.
ncearc s-l faci s neleag i s-l mai potoleti. Pass. Mi s-a spus c e
foarte pornit mpotriva mea.
Se poticnise iar, dar de data asta n-a mai czut.
Sper c i-a luat manuscrisul napoi. Nu-mi place ce scrie, spuse Bercail;
apoi, ntorcndu-se spre Profitendieu: Dar dumneavoastr, domnule, credeam
c.
Oh! V rog nu-mi spunei domnule. " tiu foarte bine c port un nume
suprtor i ridicol. Dac voi scrie, mi voi lua un pseudonim.
Dar de ce nu ne-ai dat nimic?
Pentru c nu aveam nimic gata.

Olivier, lsndu-i prietenii s discute, se ndrept spre Edouard: Ai fost

foarte drgu c ai venit. Eram nerbdtor s te vd.
Numai c a fi preferat s te vd oriunde altundeva dect aici. n dupamiaza asta te-am cutat. i s-a spus? Am fost dezolat c nu te-am gsit i
dac a fi tiut unde te-a putea ntlni.
Era bucuros c se poate exprima cu atta uurin, amintindu-i de
vremurile cnd, de fa cu Edouard, tulburarea l amuea. Dar, din pcate,
aceast uurin era datorat banalitii vorbelor lui i libaiilor. Lucru de care
Edouard i ddea seama cu mult tristee.
I-am fcut o vizit mamei dumitale.
Am aflat cnd m-am ntors acas, spuse Olivier consternat c Edouard i
vorbea cu dumneata. Se gndea chiar s i-o spun.
i de-acum nainte vei tri n acest mediu? l ntreb Edouard privindu-l
n ochi.
Oh! Nici o grij! N-am de gnd s m schimb.
Eti chiar att de sigur?
ntrebarea fusese pus pe un ton foarte grav, drgstos, fresc. Olivier
simi c sigurana i se clatin.
Socoteti c relaiile mele cu aceti oameni constituie o greeal?
Cu vreo civa dintre ei poate c nu; dar n privina altora nu ncape
discuie.
Olivier lu acest plural drept un singular. Crezu c Edouard l vizeaz n
mod deosebit pe Passavant i, n aceeai clip, cerul din sinea lui fu brzdat de
un fulger orbitor i dureros, ce rzbtea prin norii care de diminea se
ndesiser amenintor n inima lui. l iubea pe Bernard, l iubea pe Edouard
att de mult, nct nu era n stare s suporte gndul c ei nu-l preuiesc. Cnd
era cu Edouard, ieea la iveal ceea ce era mai bun n el. n preajma lui
Passavant, ceea ce era mai ru; acum recunotea acest lucru; dar nu l-a
recunoscut oare totdeauna? Orbirea lui fa de Passavant nu fusese voit?
Recunotina lui fa de tot ceea ce contele fcuse pentru el se
transforma acum n ranchiun. l renega cu disperare. Iar ceea ce vzu n
momentele acelea l fcu s-l urasc.
Passavant, aplecat peste Sarah, i prinsese mijlocul cu braul i se arta
din ce n ce mai struitor. Pus n gard de zvonurile care se rspndiser n
privina relaiilor lui cu Olivier, cuta acum s arunce praf n ochii lumii. i ca
s atrag i mai mult atenia asupra lui, se hotr s-o ia pe Sarah pe genunchi.
Sarah pn atunci nu se prea aprase, dar privirea ei cuta ochii lui Bernard
i, cnd i ntlni, surse de parc-ar fi vrut s spun: Uit-te i tu ct de
departe se poate merge cu mine.
Passavant ns se temea c se cam grbete. i lipsea experiena.

Dac mcar a reui s-l mai dau de but, m-a hazarda mai mult, i
spunea el, ntinznd mna care-l rmsese liber spre o sticl de curaao.
Olivier, care l observa, i-o lu nainte i apuc sticla numai pentru a nu
i-o lsa lui Passavant; dar imediat i se pru c va gsi n butur un pic de
curaj; curajul care simea c-l prsete tocmai cnd avea nevoie de el pentru
a-l spune lui Edouard, vrsndu-i toat durerea: N-ar fi depins dect de
dumneata.
Olivier i umplu paharul i l goli dintr-o nghiitur. n aceeai clip l
auzi pe Jarry, care trecea de la un grup la altul, mormind pe cnd se strecura
prin spatele lui Bercail: i-acum o s-l oborm pe micuul Bercail.
Acesta se ntoarse brusc: Repet cu voce tare ce-ai spus!
Jarry, ntre timp, se i ndeprtase de el. Fcu mai nti ocolul mesei,
apoi repet cu o voce strident: i-acum o s-l oborm pe micuul Bercail; apoi
scoase din buzunar un pistol cu care Argonauii l vzuser deseori jucndu-se
i ochi.
Jarry i fcuse o reputaie de bun trgtor. Se auzir proteste. Nu se tia
dac n halul acela de beie s-ar fi mulumit s se prefac doar c trage. Dar
micuul Bercail voi s arate c nu se teme i, urcndu-se pe un scaun, cu
minile la spate, lu o atitudine napoleonian. Era puin ridicol i chiar se
auzir nite rsete, acoperite imediat de aplauze.
Passavant i spuse lui Sarah n mare grab: S-ar putea s se termine
urt. E beat mort. Ascundei-v sub mas! Des Brousses ncerc s-l rein pe
Jarry, dar acesta se desprinse i se urc la rndul lui pe un scaun (iar Bernard
vzu atunci c e nclat cu escarpeni de bal). Fa n fa cu Bercail, ntinse
braul ca s ocheasc.
Stingei lumina! Stingei lumina! Strig des Brousses. Edouard, care
rmsese mai lng u, rsuci comutatorul.
Sarah se ridicase, urmnd ndemnul lui Passavant; i, de ndat ce se
fcu ntuneric, se lipi de Bernard pentru a-l atrage i pe el sub mas, mpreun
cu ea.
Jarry trase. Pistolul fusese ncrcat cu gloane oarbe. Se auzi totui un
strigt de durere; era Justinien, care primise toat fultuiala n ochi.
i cnd se aprinse lumina, Bercail strni admiraia celorlali, stnd tot pe
scaun, n aceeai poziie, nemicat, poate puin mai palid.
ntre timp, prezidenta fcu o criz de nervi. Toat lumea sri s-o ajute: E
o idioenie s le provoci oamenilor asemenea emoii!
Fiindc pe mas nu se gsea nici o caraf cu ap, Jarry, cobort de pe
piedestalul su, muie n alcool o batist, vrnd s-l fricioneze tmplele, n chip
de scuz.

Bernard nu rmase sub mas dect o clip; exact att ct s simt

buzele arztoare ale lui Sarah strivindu-se voluptos de ale sale. Olivier i
urmase; din prietenie, din gelozie. Beia strnea n el acel sentiment ngrozitor,
pe care i-l cunotea att de bine, c e lsat la o parte. Cnd iei la rndul su
de sub mas, se simi puin ameit. Atunci l auzi pe Dhurmer strignd: Ia
uitai-v la Molinier! E poltron ca o femeie.
Ceea ce ntrecea msura. Fr s-i dea prea bine seama ce face, Olivier
se avnt cu mna ridicat spre Dhurmer. Avea senzaia c se mic n vis.
Dhurmer eschiv lovitura. i tot ca ntr-un vis, mna lui Olivier nu ntlni dect
golul.
Se produsese mare zarv i, n timp ce unii se aflau n treab prin
preajma prezidenei, care continua s gesticuleze i chellia ascuit, alii l
nconjurau pe Dhurmer care striga: Nu m-a atins! Nu m-a atins! " sau alii pe
Olivier care, cu obrajii ca para focului, se pregtea s se avnte din nou i era
greu de potolit.
Atins sau nu, Dhurmer trebuia s se considere plmuit; asta ncerca
Justinien s-l fac s neleag, n timp ce-i oblojea ochiul. Era o chestiune de
demnitate. Dar lui Dhurmer i psa prea puin de leciile de demnitate ale lui
Justinien. i repeta cu ncpnare: Nu m-a atins. Nu m-a atins.
Mai las-l n pace! Spuse des Brousses. Nu poi fora oamenii s se bat
fr voia lor.
Olivier declara totui, sus i tare, c dac Dhurmer nu era satisfcut, era
gata s-l mai plmuiasc; i hotrt s-l provoace pe cellalt la duel, le ceru lui
Bernard i lui Bercail s binevoiasc a-l fi martori. Niciunul din ei nu se
pricepea la aa-zisele afaceri de onoare"; dar Olivier nu ndrznea s se
adreseze lui Edouard. Cravata i se desfcuse, prul i cdea n lae pe fruntea
asudat; un tremur convulsiv i scutura minile.
Edouard l lu de bra: Vino s te speli cu puin ap rece pe fa! Tu nu
vezi c te pori ca un nebun? l trase spre toalet.
De ndat ce iei din sal, Olivier i ddu seama ct era de beat. Cnd
simise mna lui Edouard punndu-se pe braul lui, avusese senzaia c lein
i se lsase condus, fr s opun nici o rezisten. Din ceea ce-l spusese
Edouard nu reinuse dect tutuiala. Aa cum un mare nor de furtun se sparge
n ploaie, i se prea c inima lui se va revrsa pe dat ntr-un potop de lacrimi.
Un prosop ud, pe care Edouard i-l puse pe frunte, l fcu s se dezmeticeasc.
Ce se ntm-plase? i amintea vag c se purtase ca un copil, ca o brut. Se
simea ridicol, abject. Atunci, cutremurat de disperare i de dragoste, se
ndrept spre Edouard i, lipindu-se de el, hohoti: Ia-m de aici!
Edouard era i el extrem de emoionat: Vrei s mergi acas? ntreb el.
Prinii mei nu tiu c m-am ntors.

Pe cnd traversau cafeneaua spre ieire, Olivier i spuse c avea de scris o

scrisoare.
Dac o pun la cutie acum, va ajunge mine la prima or. Aezat la o
mas din cafenea, scrise: Dragul meu Georges,
Da, eu i scriu, pentru a-i cere un mic serviciu. Fr ndoial c nu afli
nici o noutate cnd i spun c sunt la Paris, fiindc sunt sigur c m-ai zrit
azi-diminea lng Sorbona. Am stat la contele de Passavant (not aici adresa);
lucrurile mele sunt nc la el. Din motive care mi-ar lua prea mult timp, ca s i
le explic i care pe tine nici nu te-ar interesa, prefer s nu m mai ntorc la el.
Numai pe tine te pot ruga s-mi aduci sus-numitele lucruri. mi vei face, nu-l
aa, acest serviciu; pentru care m voi revana. n primul rnd cufrul, care e
ncuiat. Ct despre lucrurile care se afl prin camer, le vei pune tu nsui n
valiza mea i le vei aduce pe toate la unchiul Edouard. i voi plti taxiul. Din
fericire, mine e duminic; aa c vei putea s te apuci de treab de ndat ce
primeti biletul meu. Pot conta pe tine, nu-l aa?
Fratele tu mai mare, Olivier P. S. Te tiu descurcre i nu m ndoiesc
c vei duce treaba la bun sfrit. Att numai vreau s-i mai spun: dac vei
avea de-a face direct cu Passavant, fii ct se poate de rece cu el. Pe mine
diminea."
Cei care nu auziser vorbele injurioase ale lui Dhurmer nu-i puteau
prea bine explica neateptata agresiune a lui Olivier. Li se prea c i-a pierdut
capul. Dac ar fi tiut s-i pstreze sngele rece, Bernard l-ar fi aprobat;
Dhurmer nu-l plcea; dar recunotea c Olivier a acionat ca un nebun i prea
c numai el e vinovat de toate. Bernard suferea auzind ct de sever e judecat.
Se apropie de Bercail i-i ddur ntlnire pentru a doua zi. Orict de absurd
putea fi aceast afacere, pentru ei important era s fie amndoi coreci.
Convenir s mearg la clientul lor la orele nou.
De ndat ce prietenii si plecar, Bernard nu mai avu nici un motiv i
nici poft s mai rmn. O cut din priviri pe Sarah i n inim simi un fel
de turbare, vznd-o aezat pe genunchii lui Passavant. Amndoi preau bei;
totui Sarah se ridic, vzndu-l pe Bernard c se apropie: S plecm, i zise ea
lundu-l de bra.
Pretinse c vrea s mearg acas pe jos. Distana nu era mare i fcur
drumul fr s-i spun un cuvnt. La pension toate luminile erau stinse.
Temndu-se s nu atrag atenia, merser bjbind pn ajunser la scara de
serviciu, apoi aprinser cteva chibrituri. Armand veghea. Cnd i auzi urcnd,
iei pe palier cu o lamp n mn.
Ia tu lampa asta, i spuse lui Bernard (se tutuiau din ziua precedent).
Lumineaz-l drumul lui Sarah; n camera ei nu e lumnare. i d-mi
chibriturile tale ca s-o aprind pe a mea.

Bernard o nsoi pe Sarah n cea de-a doua camer. Dar abia intrar c
Armand, aplecndu-se spre ei, din spate, sufl n lamp i le-o stinse, apoi,
zeflemitor: Noapte bun, le spuse. Dar fii ateni s nu facei glgie.
Alturi dorm prinii.
Apoi, dndu-se repede napoi, iei, nchise ua i trase zvorul.
IX Armand s-a ntins pe pat mbrcat. tie c nu va putea dormi.
Ateapt s se fac ziu. Mediteaz. Ascult. Casa se odihnete; n ora, n
ntreaga natur, nici un zgomot.
De ndat ce o lumin slab, rzbtnd din cerul ngust n camera lui
prin fereastra din acoperi, i permite s disting din nou hidoenia odii, se
ridic. Se duce la ua pe care o zvorse n ajun pe ntuneric: o ntredeschide
uurel.
Draperiile din camera lui Sarah nu sunt nchise. Zorii nlbesc geamul.
Armand nainteaz spre patul n care dorm sora sa i Bernard. Un cearaf le
acoper pe jumtate membrele nlnuite. Ct sunt de frumoi!
Armand i contempl ndelung. Ar vrea s fie somnul lor, srutul lor. La
nceput zmbete, apoi, printre cuverturile aruncate vraite la picioarele
patului, ngenuncheaz. La ce zei se roag astfel, cu minile mpreunate? E
cuprins de o nespus emoie. Buzele i tremur. Zrete sub pern o batist
ptat de snge; se ridic, o ia strngnd-o n pumn i, hohotind, i lipete
buzele de mica pat de culoarea chihlimbarului.
Dar n prag se ntoarce. Vrea s-l trezeasc pe Bernard. Acesta ar trebui
s se ntoarc n camera sa nainte ca cineva din pension s se fi trezit. La
zgomotul uor pe care l face Armand, Bernard deschide ochii. Armand o ia la
fug lsnd ua deschis. Pleac deci din camer, coboar pe scar; se va
ascunde unde va nimeri; prezena lui l-ar putea stnjeni pe Bernard; nu vrea
s dea ochii cu el.
De la o fereastr din sala de studiu, cteva clipe mai trziu, l va vedea
trecnd, furindu-se pe lng ziduri ca un ho.
Bernard n-a dormit prea mult. Dar a gustat n noaptea aceasta o uitare
mai odihnitoare dect somnul; exaltare i nimicire n acelai timp a fiinei sale.
Se strecoar ntr-o zi nou, necunoscut siei, rzvrtit, uor, nou, linitit i
fremtnd ca un zeu. A lsat-o pe Sarah dormind; s-a desprins pe furi din
braele ei. Dar cum? Fr nc un srut, fr o ultim privire, fr o suprem
mbriare drgstoas? A prsit-o astfel pentru c e un insensibil? Nu tiu.
Nici el nu tie. i d silina s nu se gndeasc, jenat c trebuie s ncorporeze
aceast noapte fr precedent n antecedentele existenei sale. Nu; e vorba de
un apendice, de o anex care nu-i gsete loc n corpul crii carte n care
povestea vieii lui va continua, nu-l aa, va fi reluat, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.

A urcat n camera pe care o mparte cu micuul Boris. Acesta doarme

adnc. E un copil! Bernard i rvete patul, boete aternutul ca s se
cread c a dormit aici. Se spal ndelung. Dar, la vederea lui Boris, gndurile i
se ntorc la Saas-Fee. i amintete de ce-l spusese Laura atunci: Nu pot
accepta de la dumneata dect devoiunea pe care mi-o oferi. Celelalte vor avea
exigenele lor, care vor trebui s-i gseasc mplinirea altundeva". Aceast
fraz l revoltase. I se prea c o aude i acum. Nu se mai gndise la ea, dar n
aceast diminea memoria lui era extrem de limpede i de activ. Creierul i
funciona fr voia lui cu o nemaipomenit vioiciune. Bernard nltur
imaginea Laurei, voi s nbue aceste amintiri; i ca s nu se mai gndeasc la
ele, ia un manual i se nveruneaz s citeasc pentru examen. Dar n odaia
asta te sufoci. Coboar s lucreze n grdin. Ar vrea s ias n strad, s
mearg, s alerge, s se avnte n larg, s respire. Pndete poarta; i de ndat
ce portarul o deschide, evadeaz.
Cu cartea la el, se duce n parcul Luxembourg i se aaz pe o banc.
Gndurile i se deapn mtsoase, dar fragile; dac trage prea tare, firul se
rupe. De ndat ce vrea s nvee, ntre carte i el se plimb amintiri indiscrete;
i nu amintirile clipelor de mare bucurie, ci micile detalii stranii i meschine, de
care amorul propriu se aga; se aga i se simte umilit. De acum nainte nu
va mai fi att de novice.
Pe la orele nou se ridic i se duce s-l ia pe Bercail. Amndoi se vor
duce la Edouard.
Edouard locuia n Passy, la ultimul etaj al unui imobil. Odaia lui ddea
spre o spaioas camer de lucru. Cnd n zori, Olivier se trezise, Edouard, la
nceput, nu i-a fcut griji.
M duc s m odihnesc puin pe divan, spusese Olivier. i cum Edouard
se temea s nu rceasc, i-a spus lui Olivier s ia cu el i nite pleduri. Ceva
mai trziu, se trezise i Edouard. Fr ndoial c adormise fr s-i dea
seama, cci acum se mira c se fcuse ziu de-a binelea. Voia s vad cum a
dormit Olivier; voia s-l vad; i poate c un presentiment nedesluit l
ndemna.
Camera de lucru era goal. Pledurile rmseser la picioarele divanului
nedesfcute. Un miros ngrozitor de gaz i atrase atenia. Din camera de lucru
se intra ntr-o mic ncpere care servea ca baie. Indiscutabil c de acolo venea
mirosul; i ntr-acolo alerg; dar la nceput nu reui s deschid ua; ceva o
bloca: era corpul lui Olivier, prbuit pe marginea czii, dezbrcat, ngheat,
livid i nclit ngrozitor de propria vom.
Edouard nchise imediat robinetul de gaz de la cazanul de baie. Ce se
ntmplase? Accident? Congestie? Greu de crezut. Cada era goal. Lu
muribundul n brae i-l duse n camera de alturi, l ntinse pe covor, n faa

ferestrei larg deschise. n genunchi, aplecat cu mult duioie peste el, cuta sl aud respiraia. Olivier nc mai rsufla, dar slab. Atunci Edouard, disperat,
se strdui s reanimeze puinul acela de via, care era pe cale s se sting: i
ridic ritmic braele fr vlag, i aps coastele, i fricion toracele, ncerc tot
ce-i amintea el c trebuie fcut n caz de asfixie, dezolat c nu le poate face pe
toate n acelai timp. Olivier sttea cu ochii nchii. Cu degetele, Edouard i
ridic pleoapele, care czur la loc peste o privire fr via. Inima i btea,
totui. Cut zadarnic sruri sau nite coniac. Puse ap la nclzit, i ridic
bustul i capul. Apoi culc trupul inert pe divan i-l acoperi cu pledurile. Ar fi
vrut s cheme un medic, dar nu ndrznea s-l lase singur pe Olivier. n fiecare
diminea venea o servitoare, pentru a face curenie; dar sosi abia pe la orele
nou. De cum intr, o trimise s aduc un doctor din cartier; apoi o chem
imediat napoi, temndu-se c ulterior s-ar putea deschide o anchet.
ntre timp, Olivier i revenea ncet n simiri. Edouard se aezase la
cptiul lui, lng divan. Privea faa aceea ntunecat i nu reuea s-l afle
taina. De ce? De ce? Poi s te lai mpins de nesbuin seara, cnd eti beat;
dar hotrrile din zori se iau din imboldul virtuii. Renun s mai caute vreo
explicaie, ateptnd clipa cnd Olivier va putea, n sfrit, s vorbeasc. De
acum nainte nu-l va mai prsi. i lu o mn ntre minile sale i n aceast
atingere i concentr toate ntrebrile, toate gndurile, ntreaga lui via. n
cele din urm, i se pru c mna lui Olivier rspunde foarte slab la strnsoarea
minilor lui. Atunci se aplec i srut fruntea aceea brzdat de o imens i
misterioas durere.
Auzi soneria. Se ridic pentru a deschide. Erau Bernard i Lucien
Bercail. Edouard i reinu n vestibul i i ntiin de cele ntmplate; apoi,
lundu-l pe Bernard de-o parte, l ntreb dac Olivier mai leinase i nainte
sau mai avusese astfel de crize. Deodat, Bernard i aminti de conversaia lor
din ajun i mai cu seam de anumite cuvinte rostite de Olivier, crora abia le
dduse importan, dar pe care acum le nelegea mult mai limpede.
Adevrul e c tocmai eu i-am vorbit despre sinucidere, i spuse el lui
Edouard. L-am ntrebat dac nelegea ce nseamn s te omori din exces de
via, pur i simplu, din entuziasm", cum spunea Dimitri Karamazov. Eram
foarte absorbit de propriile idei i nu ddeam importan dect vorbelor mele;
dar acum mi amintesc ce mi-a rspuns.
i ce i-a rspuns? Insist Edouard, cci Bernard se oprise i prea c nu
vrea s spun mai mult.
C nelegea s te sinucizi, dar numai dup ce vei fi atins o asemenea
culme de bucurie nct, dup aceea, nu mai poi dect s cobori.

Amndoi, fr s-i mai spun nimic, se privir ochi n ochi. ncepeau

acum s neleag. n cele din urm, Edouard rmase cu privirea aintit n gol;
iar Bernard era suprat pe el nsui pentru c vorbise. Se apropie de Bercail.
Suprtor este faptul, spuse atunci acesta, c s-ar putea crede c-ar fi
vrut s se omoare pentru a evita duelul.
Edouard nu se mai gndea la duel: Procedai ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic, spuse el. Mergei la Dhurmer i spunei-l s v pun n
legtur cu martorii lui. i cu ei vei Olmuri lucrurile, dac aceast afacere
idioat nu se va aranja de la sine.
Dhurmer nu s-a artat deloc dornic s mping lucrurile prea departe.
N-o s-l povestim nimic, spuse Lucien, pentru a-l lsa lui ruinea de a da
napoi. Cci se va eschiva, sunt sigur de asta.
Bernard ntreb dac n-ar putea s-l vad pe Olivier. Dar Edouard voia
s fie lsat s se odihneasc n linite.
Bernard i Lucien erau tocmai pe picior de plecare, cnd sosi micuul
Georges. Venea de la Passavant, dar nu reuise s ia lucrurile fratelui su.
Domnul conte a plecat, i s-a spus. i nu ne-a lsat nici o dispoziie.
i servitorul i-a nchis ua n nas.
O anumit gravitate n tonul lui Edouard i n comportarea celorlali doi
l neliniti pe Georges. Simi c se petrece ceva insolit i ceru lmuriri. Edouard
se simi obligat s-l povesteasc totul.
Dar s nu spui nimic prinilor ti.
Georges era ncntat c i se mprtete un mare secret.
tim s tcem, spuse. i cum nu avea nici o treab n dimineaa aceea,
se oferi s-l nsoeasc pe Bernard i pe Lucien pn la Dhurmer.
Dup plecarea celor doi, Edouard o chem pe slujnic. Alturi de camera
lui, se afla o odaie pentru oaspei pe care el i ceru s-o pregteasc pentru a-l
putea instala acolo pe Olivier. Apoi intr fr zgomot n camera de lucru. Olivier
se odihnea. Edouard se aez lng el. Luase o carte, dar o arunc fr s-o mai
deschid i rmase s-i vegheze prietenul care dormea.
X Nimic din ceea ce i se nfieaz sufletului nu este simplu; iar sufletul
nu se nfieaz niciodat simplu nimnui.
PASCAL Cred c ar fi bucuros s te vad, i spuse Edouard lui Bernard, a
doua zi. M-a ntrebat azi-diminea dac n-ai fost pe-aici ieri. Probabil c i-a
auzit vocea, dei eu credeam c e n stare de incontien. St cu ochii nchii,
dar nu doarme. Nu scoate un cuvnt. Adesea i duce mna la frunte semn c
sufer. De ndat ce-l spun ceva, se ncrunt; dar dac vreau s plec, m
cheam i-mi spune s m aez lng el. Nu, nu mai e n camera de lucru. Lam instalat n odaia de lng camera mea, aa c acum pot primi vizite fr sl deranjez. Intrar la Olivier.

Am venit s vd ce mai faci, spuse Bernard aproape n oapt. Trsturile

lui Olivier se nviorar auzind vocea prietenului su.
Aproape zmbi: Te ateptam.
Plec, dac te obosesc.
Rmi.
Dar spunnd acest cuvnt, Olivier i puse un deget pe buze. Cerea s nu
i se mai vorbeasc. Bernard, care urma s se prezinte peste trei zile la probele
orale, avea totdeauna cu el unul dintre manualele acelea, n care se
concentreaz ca un elixir toat amrciunea materiilor cerute la examen. Se
aez la cptiul prietenului su i se cufund n lectur. Olivier, cu faa
ntoars spre perete, prea c doarme. Edouard se retrsese n camera sa; din
cnd n cnd venea pn n ua dintre cele dou odi, care rmsese deschis.
La fiecare dou ore i ddea lui Olivier o can de lapte, dar numai ncepnd din
aceast diminea, pentru c n ziua precedent stomacul bolnavului nu
suportase nimic.
Trecu o bun bucat de vreme. Bernard se ridic, vrnd s plece. Olivier
se ntoarse, i ntinse mna i, ncercnd s zmbeasc: Vii i mine?
n ultima clip l rechem, i fcu semn s se aplece, de parc i-ar fi fost
team c vocea sa n-ar fi reuit s se fac auzit i, foarte ncet: Serios, crezi cam fost un dobitoc?
Apoi, ca pentru a preveni protestul lui Bernard, i duse din nou degetul
la buze: Nu, nu. Mai trziu o s v explic eu.
A doua zi, Edouard primi o scrisoare de la Laura; cnd sosi Bernard, i-o
ddu s-o citeasc: Scumpul meu prieten, i scriu n mare grab, strduindum s previn o nenorocire absurd. M vei ajuta i dumneata, sunt sigur,
dac, evident, aceast scrisoare nu-i va ajunge cu ntrziere.
Felix tocmai a plecat spre Paris cu intenia de a se ntlni cu dumneata.
Susine c va obine de la dumneata lmuririle pe care eu refuz s i le dau; c
va afla prin dumneata numele celui pe care ar vrea s-l provoace la duel. Am
fcut tot ce mi-a stat n putin ca s-l opresc, dar hotrrea lui a rmas de
neclintit i tot ce i-am spus n aceast privin n-a fcut dect s-l nveruneze
i mai mult. Numai dumneata vei reui s-l faci s-i schimbe prerea. Are
ncredere n dumneata i te va asculta, sper. i dai seama c n-a inut n viaa
lui n mn un pistol sau o floret. i nu suport gndul c i-ar putea risca
viaa pentru mine; dar, dei abia ndrznesc s recunosc, m tem mai ales de
faptul c ar putea deveni ridicol.
De cnd m-am rentors, Felix se poart cu mine deosebit de atent, e
foarte drgstos i gentil; dar eu nu m pot preface c in la el mai mult dect
in n realitate. Sufer din pricina asta i cred c dorina de a-mi ctiga stima
i admiraia l ndeamn la acest demers pe care cred c i dumneata l

consideri nesbuit, dar la care el se gndete zi de zi; de la ntorcerea mea a

devenit ideea lui fix. Fr ndoial c m-a iertat, dar l urte de moarte pe
cellalt.
Te implor s-l primeti cu aceeai afeciune cu care m-ai primi pe mine;
vei da astfel cea mai mictoare dovad de prietenie. Iart-m c nu i-am scris
mai curnd, pentru a-i spune nc o dat ct de recunosctoare i sunt
pentru grija i devotamentul cu care m-ai copleit n timpul ederii mele n
Elveia. Amintirea acelor timpuri mi nclzete inima i m ajut s suport
viaa.
Prietena dumitale nelinitit i mereu ncreztoare,
LAURA"
Ce avei de gnd s facei? ntreb Bernard, restituindu-l scrisoarea.
Ce s fac? Rspunse Edouard puin agasat, nu att de ntrebarea lui
Bernard, ct de faptul c i-o pusese el nsui. Dac vine, l voi primi ct voi
putea de bine. M voi strdui s-l sftuiesc, dac-mi cere prerea; voi ncerca
s-l conving c n-are altceva mai bun de fcut dect s se potoleasc. Oameni
ca acest srman Douviers fac o mare greeal, cnd ncearc s ias n
eviden. Crede-m c ai gndi la fel ca mine dac l-ai cunoate! Laura e
nscut pentru rolurile de prim mn. Fiecare dintre noi i asum o dram
pe msura sa i primete contingentul su de tragic. i ce-am putea face?
Drama Laurei este c s-a cstorit cu un figurant. i nu mai e nimic de fcut.
Iar drama lui Douviers este c s-a cstorit cu cineva care-l va rmne
mereu superior, orice-ar face, continu Bernard.
Orice-ar face el. relu Edouard ca un ecou i orice-ar face Laura. Demn
de admiraie mi se pare ns faptul c, regretndu-i greeala i din cin,
Laura vrea s se umileasc fa de el; numai c ndat el se prosterneaz i mai
adnc n faa ei; aa c orice ar face unul sau cellalt, pe el l coboar, iar pe ea
o nal.
l deplng, fr ndoial, spuse Bernard. Dar de ce nu admitei c prin
aceast prosternare se nal i el?
Pentru c e lipsit de lirism, rspunse categoric Edouard.
Nu neleg ce vrei s spunei.
Adic nu se uit niciodat pe sine n ceea ce simte, aa c nu ncearc
nici o trire mare. Nu-mi cere s-i spun mai mult n privina asta! Am ideile
mele, care ns nu se las msurate i nici eu nu prea ncerc s le cntresc.
Paul-Ambroise obinuiete s spun c nu accept s in cont de ceva ce nu
poate fi exprimat n cifre; fcnd, dup prerea mea, un joc de cuvinte cnd
spune a ine cont"; cci din contul acela", cum s-ar zice, eti silit s-L omii pe
Dumnezeu. i tocmai ntr-acolo tinde i el i asta dorete. Uite: eu cred c

numesc lirism starea de spirit a omului care consimte s se lase nvins de

Dumnezeu.
Nu e tocmai asta semnificaia cuvntului entuziasm?
Poate i a cuvntului inspiraie. Da, chiar asta vreau s spun. Douviers e
un ins incapabil de inspiraie. Sunt de acord c Paul-Ambroise are dreptate
cnd consider inspiraia ca deosebit de prejudiciabil artei; i cred din toat
inima c nu poi fi artist dect cu o condiie: s-i domini starea liric; dar,
pentru a o putea domina, important este ca mai nti s-o fi trit.
Nu credei c starea asta de har divin este inexplicabil din punct de
vedere psihologic prin.
Mare scofal! l ntrerupse Edouard. Astfel de consideraii, orict ar fi de
exacte, sunt bune numai ca s-l pun n ncurctur pe proti. Indiscutabil, nu
exist nici o trire mistic fr un corespondent material. Ei i? Spiritul, pentru
a se manifesta, nu se poate lipsi de materie. De aici i misterul incarnrii.
i dimpotriv, materia se poate foarte bine lipsi de spirit.
Ei, despre asta nu tim nimic, spuse Edouard rznd.
Bernard se amuza foarte mult auzindu-l vorbind astfel. De obicei,
Edouard era un om nchis. Starea de exaltare pe care astzi nu i-o ascundea
era datorat prezenei lui Olivier. Bernard l nelegea.
mi vorbete aa cum ar voi s-l vorbeasc lui, gndea el.
Olivier ar trebui s fie secretarul lui. De ndat ce Olivier se va
nsntoi, eu m voi retrage; locul meu e altundeva.
Se gndea la toate acestea fr amrciune, preocupat doar de Sarah, cu
care se ntlnise noaptea trecut i avea s se vad i n noaptea asta.
n schimb, iat c ne-am ndeprtat de Douviers, relu el rznd la
rndul su. i vei spune de Vincent?
Nu. La ce bun?
Nu credei ns c Douviers se afl ntr-o situaie de nesuportat atta
vreme ct nu tie pe cine ar putea bnui?
Poate c avei dreptate. Numai c Laura e aceea care trebuie s-l spun.
Eu n-a putea vorbi fr s-o trdez. De altminteri, nici nu tiu unde e.
Vincent? Passavant tie, fr ndoial.
i ntrerupse soneria de la intrare. Doamna Molinier venea s vad ce mai
face fiul ei. Edouard o ntmpin n camera de lucru.
Jurnalul lui Edouard Vizita lui Pauline. Eram ncurcat fiindc nu tiam
cum s-o ntiinez; i totui, nu puteam s-l ascund c fiul ei e bolnav. Am
socotit inutil s-l povestesc incomprehensibila tentativ de sinucidere; i-am
vorbit doar de o violent criz de ficat, care ntr-adevr a rmas cel mai evident
rezultat al acestei ntmplri.

Sunt linitit acum tiind c Olivier e la dumneata. Nici eu nu l-a putea

ngriji mai bine, cci simt c l iubeti la fel de mult ca i mine. Spunnd aceste
ultime cuvinte, m-a privit cu o insisten bizar.
Am ghicit oare intenia ce mi s-a prut c o are aceast privire? Fa de
Pauline m simeam cu ceea ce de obicei se numete o contiin ncrcat i
n-am putut dect s bigui ceva nedesluit. Trebuie spus c, suprasaturat de
emoii n aceste dou zile, nu mai eram stpn pe mine; probabil c tulburarea
mea a fost foarte evident, cci a adugat: Faptul c ai roit este elocvent.
Srmanul meu prieten, s nu te atepi la reprouri din parte-mi! i le-a face
dac nu l-ai iubi. A putea s-l vd?
Am condus-o n camera lui Olivier; Bernard, auzindu-ne venind, se
retrsese.
Ct e de frumos! opti ea aplecndu-se deasupra patului. Apoi,
ntorcndu-se spre mine: S-l srui din partea mea. Mi-e team s nu-l
trezesc.
Pauline e o femeie extraordinar, fr discuie. i n-o spun numai acum.
Dar nu puteam spera c va fi att de nelegtoare. Totui, mi s-a prut c
dincolo de cordialitatea vorbelor i de o anume jovialitate, n tonul vocii ei
disting o oarecare constrngere (poate i datorit efortului pe care-l fceam ca
s-mi ascund stnjeneala); i mi-am amintit de o fraz dintr-o discuie
anterioar, fraz care mi s-a prut a fi dintre cele mai nelepte, dei atunci nu
eram interesat s-o consider ca atare:
Prefer s-l acord de bunvoie ceea ce tiu c nu pot mpiedica.
Evident, Pauline se strduia s fie plin de bunvoin; i ca rspuns la
gndurile mele secrete, relu, cnd am ajuns din nou n camera de lucru: Mi-e
team c te-am scandalizat pentru c nu m-am scandalizat mai adineauri.
Exist o anume libertate de gndire asupra creia brbaii ar vrea s pstreze
monopolul. i totui, nu pot s m prefac cu dumneata c te-a dezaproba mai
mult dect te dezaprob de fapt. Viaa m-a fcut neleapt. Am neles ct de
precar e puritatea bieilor, chiar i atunci cnd pare c e ct se poate de bine
aprat. Mai mult, nu cred c adolescenii cei mai cati vor deveni mai trziu
soii cei mai buni; nici mcar cei mai fideli, adug ea, zmbind cu tristee. n
sfrit, exemplul tatlui lor m-a fcut s doresc pentru fiii mei alte virtui. Dar
m tem n privina lor cnd m gndesc la desfru, sau la anumite legturi
degradante. Olivier se las uor influenat. Dumneata ai datoria s-l reii. Cred
c-l vei putea face mult bine. Numai la dumneata ine. Astfel de cuvinte m
puneau n mare ncurctur: M faci mai bun dect sunt n realitate.
E tot ce-am gsit de spus, n chipul cel mai banal i mai stngaci.
Ea relu, cu subtil delicatee: Olivier te va face mai bun. Nici nu tii ce
poi obine de la el prin dragoste!

Oscar tie c e la mine? Am ntrebat, pentru a schimba oarecum

subiectul.
Nici mcar nu tie c e la Paris. i-am spus c nu se ocup prea mult de
copiii lui. Tocmai de aceea contam pe dumneata s mai stai de vorb cu
Georges. Ai discutat cu el?
Nu, nc nu.
Chipul lui Pauline se ntunec brusc: Sunt din ce n ce mai nelinitit. i
d acum nite aere de om sigur de sine, n care nu vd dect dispre, cinism i
arogan. nva bine; profesorii sunt mulumii de el; ngrijorarea mea nu
gsete motive de care s se agae.
i, dintr-odat, prsindu-i calmul de pn atunci, cu o violen n care
abia o mai recunoteam: i dai seama ce a devenit viaa mea? Mi-am restrns
fericirea; din an n an mi-am ngrdit-o tot mai mult; mi-am retezat speranele
una dup alta. Am cedat; am tolerat; m-am fcut c nu neleg, c nu vd.
Dar la urma urmelor, trebuie s te agi de ceva; i cnd i scap i
puinul care i-a mai rmas! Seara vine s nvee lng mine, la lumina lmpii.
i cnd uneori i ridic ochii de pe carte, n privirea lui nu ntlnesc afeciune,
ci sfidare. Pe care nu o merit. Mi se pare uneori c, dintr-odat, toat dragostea
mea pentru el se transform n ur; i a vrea s nu fi avut copii.
Vocea i tremura. I-am luat mna: Olivier te va rsplti; m pun eu
cheza n privina asta.
i impuse, fcnd un efort, s se liniteasc: Da, sunt nebun c vorbesc
n felul sta; de parc n-a avea trei copii. Cnd ns m gndesc la unul dintre
ei, nu-l mai vd dect pe el. Poate o s spui c nu sunt destul de raional. Dar
uneori, se pare c, ntr-adevr, n-ajunge numai raiunea.
Dei ceea ce admir eu mai mult la dumneata e tocmai felul cum tii s fii
un om cu judecat, am spus, folosindu-m de cele mai serbede cuvinte, cu
sperana c o voi liniti.
Mai zilele trecute mi vorbeai de Oscar cu atta nelepciune.
Brusc, Pauline lu o atitudine eapn. M privi i ridic din umeri:
Totdeauna cnd o femeie se arat foarte resemnat, pare i foarte rezonabil,
spuse ea argos.
Aceast reflecie m enerv tocmai pentru c era adevrat, dar, anume
ca s nu-mi trdez iritarea, am reluat imediat: Nimic nou n privina
scrisorilor?
Nou? Cum adic nou? Ce-ar mai putea interveni nou ntre mine i Oscar?
Atepta o explicaie.
Dar i eu ateptam o explicaie. Toat viaa am ateptat explicaii.
M rog, reluai eu puin agasat, Oscar se simea ntr-o situaie echivoc.

Dar, dragul meu prieten, tii foarte bine c tocmai situaiile echivoce se
permanentizeaz. i e treaba voastr, a romancierilor, s le descurcai. n via
nimic nu se rezolv; totul continu. Te cufunzi n incertitudini; i rmi aa
pn la sfrit, fr s tii ce s-a ntmplat; iar viaa continu, continu, ca i
cum totul ar fi n ordine. i te resemnezi i cu asta; ca i cu celelalte. ca i cu
toate. La revedere!
Eram dureros afectat de stridena unor sonoriti noi pe care le
distingeam n vocea ei; era un fel de agresivitate care m sili s m gndesc
(poate nu chiar n clipa aceea, ci atunci cnd mi-am reamintit conversaia
noastr) c Pauline se resemna mai greu dect pretindea n privina prieteniei
mele fa de Olivier; mai greu dect cu orice altceva. Vreau s cred c n-o
dezaprob; c, ntr-o anumit privin, chiar o bucur, aa cum mi-a i dat de
neles; dar, poate fr s i-o mrturiseasc, e geloas.
Asta e singura explicaie ce-o pot gsi pentru brusca ei rbufnire de
revolt din clipele urmtoare, n legtur cu un subiect care, la urma urmelor,
o afecta mult mai puin. S-ar fi zis c acordndu-mi de la nceput ceea ce
preuia ea mai mult i-a epuizat toat rezerva de buntate, fr s-l mai
rmn nimic din ea. De aici vorbele ei necugetate, cam bizare chiar, ce-l
trdau gelozia i de care amintindu-i, probabil c va rmne i ea mirat.
n fond, m ntreb care ar putea fi starea unei femei dac nu se
resemneaz? Vreau s spun: a unei femei cinstite. Ca i cum ceea ce se
numete cinste, la femei, n-ar implica totdeauna resemnare!
Spre sear, Olivier ncepu s se simt mult mai bine. Dar revenirea la
via aduce cu sine ngrijorarea. M strduiam s-l linitesc.
Duelul?
Dhurmer a ters-o la ar. i, oricum, n-o s te-apuci s alergi dup el.
Revista?
Se ocup Bercail de ea.
Lucrurile pe care le-a lsat Passavant?
Acesta e punctul cel mai delicat. A trebuit s-l mrturisesc deschis c
Georges n-a reuit s le ia, dar m-am angajat s m duc eu dup ele chiar
mine. Se temea, aa mi s-a prut, c Passavant ar vrea s le rein ca un fel
de chezie; ceea ce eu n-am putut admite nici mcar o clip.
Ieri tocmai zboveam prin camera de lucru, dup ce scrisesem aceste
pagini, cnd l-am auzit pe Olivier chemndu-m. Am alergat n mare grab.
A fi venit eu dac n-a fi att de slbit, mi-a spus el. Am vrut s m
scol; dar cnd m-am ridicat, am ameit i mi-a fost team c-o s cad. Nu, nu,
nu m simt mai ru; dimpotriv. Dar simt nevoia s stm de vorb.
Trebuie s-mi promii ceva. C n-o s caui niciodat s afli de ce am
vrut s m omor alaltieri. Cred, de altfel, c nu mai tiu nici eu de ce. Chiar

dac a vrea s-i spun, zu c tot n-a reui. S nu crezi ns cumva c a fost
pentru c n viaa mea ar exista un secret pe care tu 254 nu-l cunoti. Apoi, cu
o voce mai sczut: i nici s nu-i nchipui c am fcut-o din ruine.
Dei stteam pe ntuneric, i ascunsese fruntea, proptindu-i-o de
umrul meu.
Sau dac mi-e ruine de ceva, atunci numai de banchetul de-acum
cteva zile mi e; de beia, de furia i de lacrimile mele; i de lunile acelea de
var. i pentru c te-am ntmpinat att de urt.
Apoi m-a asigurat c reneag toate cele petrecute; c tocmai aceste
ntmplri voise el s le ucid, c le ucisese, c le-a ters din viaa lui.
Simeam chiar din starea lui de agitaie ct e de slbit i, fr s spun
nimic, l legnam ca pe un copil. Avea nevoie de odihn; tcerea lui m fcea s
ndjduiesc c va adormi; dar, n cele din urm, l-am auzit murmurnd: Cnd
sunt cu tine, m simt prea fericit ca s pot dormi. Nu m-a lsat s plec dect n
zori."
XI Bernard a venit dis-de-diminea. Olivier nc dormea. Bernard, aa
cum fcuse i n zilele precedente, se aez la cptiul prietenului su cu o
carte n mn, ceea ce-l ngdui lui Edouard s nu mai stea el de gard i s se
poat duce la contele de Passavant, aa cum promisese. La ora aceea matinal
era sigur c-l va gsi.
Soarele strlucea; o adiere rcoroas cura copacii de ultimele frunze;
totul prea limpede, azuriu. Edouard nu mai ieise din cas de trei zile. O
imens bucurie i dilata inima; ba chiar i se prea c ntreaga sa fiin, nveli
deschis i golit, plutea pe o mare unic, un divin ocean de buntate. Iubirea i
vremea frumoas terg astfel limitele contururilor noastre.
Edouard tia c i-ar fi trebuit o main, ca s aduc lucrurile lui Olivier;
dar nu se grbi s ia un taxi; i fcea plcere s se plimbe. Bunvoina pe care
o simea fa de ntreaga natur l punea ntr-o stare destul de nepotrivit
pentru a-l nfrunta pe Passavant. i spunea c ar trebui s-l deteste i,
amintindu-i acum toate faptele lui condamnabile, nu le mai simea
mpunstura. Acestui rival, pe care nc ieri nu-l putea suferi, i luase el locul
ntr-un mod mult prea categoric ca s-l mai poat ur de acum nainte. Sau, n
orice caz, nu-l putea ur n dimineaa aceea. i cum pe de alt parte considera
c trebuie s-i ascund noile simminte, care riscau s-l trdeze ct e de
fericit, ar fi preferat s renune la ntrevedere dect s apar dezarmat n faa
lui Passavant. La urma urmelor, de ce naiba s se duc el, tocmai el, Edouard?
Bun, se va duce n strada Babylon i va cere lucrurile lui Olivier, dar n ce
calitate? A acceptat cu nesbuin, i spunea el mergnd, o misiune din care
se va nelege c Olivier s-a hotrt s stea la el; adic tocmai ceea ce el ar fi
vrut s ascund. Era prea trziu ns ca s mai dea napoi: i promisese lui

Olivier. Acum era necesar mcar att: s se arate fa de Passavant foarte rece,
foarte ferm. Trecu un taxi i l opri.
Edouard l cunotea destul de puin pe Passavant. Nu-l tia o anume
trstur de caracter. Passavant, care nu se lsa niciodat luat prin
surprindere, nu suporta s fie dus de nas. Ca s nu-i recunoasc nfrngerile,
se prefcea totdeauna c i-a dorit soarta i, orice i s-ar fi ntmplat, pretindea
c aa a vrut el. De ndat ce nelese c Olivier i scap, n-avu alt grij dect
s-i ascund furia. Departe de a cuta s alerge dup el i de a risca s devin
ridicol, se hotr s fac fa situaiei i se strdui s par nepstor. Emoiile
lui nu erau niciodat att de violente, nct s nu i le poat stpni. Fapt cu
care unii se laud, fr s recunoasc ns c adesea datoreaz aceast
stpnire de sine mai puin triei lor de caracter, ct mai ales unei anume
insuficiene temperamentale. M feresc de generalizri; s presupunem deci c
toate cele spuse n aceast privin nu i se aplic dect lui Passavant. Acestuia,
prin urmare, nu i-a fost prea greu s se conving de faptul c tocmai i se fcuse
lehamite de Olivier; c n cele dou luni de var epuizase toate atraciile unei
aventuri care risca s-l ncurce existena; c, la urma urmelor, a exagerat
frumuseea acestui copil, graia i resursele lui spirituale; c sosise momentul
s vad toate inconvenientele care s-ar fi creat dac ar fi ncredinat conducerea
revistei unuia att de tnr i att de inexperimentat. Judecnd mai bine
lucrurile, Strou-vilhou ar face o treab mult mai bun; ca director de revist, se
nelege. Tocmai i scrisese i l convocase la el n dimineaa aceea.
S mai adugm c Passavant se nela n privina cauzelor plecrii lui
Olivier. Credea c i-a strnit gelozia, artndu-se prea insistent cu Sarah; se
complcea n aceast idee, care-l flata ngmfarea natural; i astfel mnia i se
potolise.
l atepta deci pe Strouvilhou; i cum dduse ordin s fie introdus n
biroul lui de ndat ce sosete, Edouard beneficie de acest consemn i se
pomeni fa n fa cu Passavant, fr s fi fost anunat.
Passavant nu ls deloc s se vad c e surprins. Din fericire pentru el,
rolul pe care-l avea de jucat se potrivea cu firea lui i nu-l deruta. De ndat ce
Edouard i expuse motivele vizitei sale: De-ai ti ct m bucur ceea ce-mi
spunei! Aadar, e-adevrat? Vrei s v ocupai de el? Nu v deranjeaz prea
mult? Olivier e un biat ncnttor, dar prezena lui aici ncepea s fie
ngrozitor de stnje-nitoare pentru mine. N-am ndrznit s-l dau de neles
acest lucru; e att de drgu. i mai tiam c nu vrea s se ntoarc la prini.
Fiindc prinii, nu-l aa, dac i-ai prsit o dat. Dar mama sa, dup cte-mi
amintesc, e sora dumneavoastr vitreg. sau cam aa ceva. Pare-mi-se c
Olivier mi-a explicat cndva cum stau lucrurile. Aa c nimic nu-l mai firesc
dect s locuiasc la dumneavoastr. Nimeni n-ar avea de ce s zmbeasc

(ceea ce el fcu rostind aceste cuvinte). V dai seama c prezena lui aici putea
s par inexplicabil. De altminteri, acesta e i unul dintre motivele care m
fceau s-l doresc plecarea. Cu toate c i mie puin mi pas de opinia public.
Nu; de fapt o doream n interesul lui.
Discuia nu ncepuse ru; dar Passavant nu rezista plcerii de a turna
peste fericirea lui Edouard cteva picturi din otrava perfidiei sale. Avea
totdeauna o rezerv gata pregtit: pentru orice eventualitate.
Edouard simea c i pierde rbdarea. Dar i aminti subit de Vincent,
despre care Passavant probabil c avea nouti. Desigur, i fgduise s nu-l
vorbeasc despre Vincent lui Douviers, cci acesta ar fi venit s-l piseze cu
ntrebri; dar tocmai ca s scape mai uor de ntrebrile lui, i se prea c este
util s fie el nsui ct mai informat; cci astfel ar fi putut rezista cu mai mult
hotrre. Folosi deci acest pretext de diversiune.
Vincent nu mi-a scris, spuse Passavant; dar am primit o scrisoare de la
Lady Griffith tii cine-l: nlocuitoarea care-mi vorbete foarte mult despre el.
Dar, iat scrisoarea. La urma urmelor, nu vd de ce nu ai putea afla ce
conine. i ddu scrisoarea. Edouard citi:
, My dear,
Iahtul prinului va pleca de la Dakar fr noi. Cine tie unde vom fi n
momentul cnd aceast scrisoare, pe care o trimit prin el, va ajunge n minile
dumitale. Poate pe litoralul de la Casamance, unde Vincent vrea s culeag
plante pentru ierbar, iar eu s vnez. Nu 257 prea-mi dau seama dac eu l duc
dup mine sau eu m duc dup el; sau dac nu cumva demonul aventurii ne
hruiete astfel pe amndoi.
I-am fost prezentai de ctre demonul plictisului, cu care am fcut
cunotin pe bord. Ah! Dear, trebuie s trieti pe un iaht ca s afli ce-l
plictiseala. Pe vreme de furtun viaa mai e ct de ct suportabil; toat lumea
particip la agitaia vasului. De la Tenerife ns nu s-a mai simit nici o adiere,
n-am mai vzut o und pe mare . nemrginit oglind A disperrii mele.
i tii ce fac de atunci? l ursc pe Vincent. Da, dragul meu, iubirea
prndu-ni-se prea fad, am hotrt s ne urm. De fapt, am nceput cu mult
nainte; da, chiar de la mbarcare; iniial, nu era vorba dect de o iritare, de o
surd animozitate care nu mpiedica ns i lupta fi. Vremea a fost
frumoas i totul a devenit feroce. Ah! Acum tiu ce nseamn s trieti o
pasiune pentru cineva. "
Scrisoarea era mult mai lung.
Nu-l nevoie s citesc mai departe, spuse Edouard, restituind-o lui
Passavant. Cnd se ntoarce?
Lady Griffith nu vorbete de ntoarcere.

Passavant se simea umilit c Edouard nu manifest mai mult interes

pentru scrisoarea aceea. Din moment ce-l permisese s-o citeasc, putea lua
lipsa lui de curiozitate drept un afront. Lui i fcea plcere s refuze cnd i se
oferea ceva, dar suporta greu s fie el nsui refuzat. Aceast scrisoare l
bucurase. Nutrea o anume afeciune pentru Lilian i Vincent i chiar i
dovedise c putea fi ndatoritor cu ei i amabil; dar afeciunea lui slbea de
ndat ce nu mai era luat n seam. Faptul c, prsindu-l, cei doi prieteni ai
si n-au navigat spre fericire, l ndemna s gndeasc: aa le trebuie.
n ceea ce-l privea pe Edouard, bucuria lui matinal era prea sincer ca
s nu se simt stnjenit de descrierea unor sentimente slbatice. Aa c
restitui scrisoarea fr nici un fel de afectare.
Pe Passavant l interesa acum s devin imediat stpn pe situaie: Ah!
Chiar voiam s v spun: tii c m gndisem s-l fac pe Olivier directorul unei
reviste? Firete c acum nici nu se mai pune problema.
Dar e de la sine neles, ripost Edouard, cruia Passavant, fr s-i dea
seama, i lu o piatr de pe inim. Acesta nelese din tonul lui Edouard c de
fapt i fcuse jocul i, fr s-i mai piard timpul fcndu-i reprouri:
Lucrurile lui Olivier sunt n camera n care a locuit. Ai luat un taxi, fr
ndoial. O s fie duse n main. Apropo, cum se mai simte?
Foarte bine.
Passavant se ridicase. Se ridic i Edouard. Amndoi se desprir cu un
salut rece.
Vizita lui Edouard l scosese din fire pe contele de Passavant: Uf! Fcu el,
vzndu-l pe Strouvilhou intrnd. Dei Strouvilhou l nfrunta, Passavant se
simea cu el n largul lui, sau, mai exact: se destin-dea. Desigur, avea de-a face
cu un adversar de prim mn, tia prea bine, dar se considera de aceeai talie
i se luda c poate dovedi acest lucru.
Ia loc, dragul meu Strouvilhou, spuse el mpingnd un fotoliu spre el.
Sunt ntr-adevr fericit c te vd!
Domnul conte a dispus s fiu chemat. Sunt la dispoziia lui. Strouvilhou
afecta cu mult plcere fa de el o insolen de lacheu; dar Passavant i
cunotea obiceiurile.
S trecem deci la fapte; sau, cum se zice, s nu ne ascundem dup deget.
Ai fcut pn acum destule meserii. Astzi a vrea s-i propun un adevrat
post de director. Spunndu-i ns din capul locului c nu e vorba dect de
literatur.
Atta pagub! Apoi, cum Passavant i oferi cutia cu igri: Dac-mi permii, a prefera.

Nu permit deloc. Cu ngrozitoarele dumitale trabuce de contraband mi

infestezi toat camera. N-am neles niciodat cum poate cuiva s-l plac
asemenea igri.
Eh! N-a zice nici eu c mor dup ele. Avantajul e c-l deranjeaz pe cei
din jur.
Tot zeflemitor?
Oricum, n-ar trebui s fiu luat drept un imbecil.
i, fr s rspund direct la propunerea lui Passavant, Strouvilhou
crezu de cuviin s se explice i s spun clar care e poziia lui; i abia apoi
urmau s decid. Continu: Filantropia n-a fost niciodat partea mea tare.
tiu, tiu, spuse Passavant.
i nici egoismul. Ceea ce se pare c nu prea tii. Unii ar vrea s ne
conving de faptul c omul nu poate scpa de egoism dect printr-un altruism
care e i mai hidos! n ceea ce m privete, pretind c, dac exist ceva mai
demn de dispre dect omul i mai abject, acel ceva ar fi mai muli oameni. Nici
un raionament n-ar reui s-mi demonstreze c, adunnd o sum de uniti
sordide, obii un total desvrit. Nu mi se ntmpl s urc ntr-un tramvai sau
ntr-un tren, fr s-mi doresc un accident de toat frumuseea care s fac
terci tot gunoiul la viu; oh! mpreun cu mine, se-nelege; sau s intru ntr-o
sal de spectacol fr s-mi doresc ca lustra s se prbueasc sau s
explodeze o bomb; i de-ar fi s sar n aer i eu cu ei, a duce-o bucuros,
ascuns sub veston, dac nu m-a rezerva totui pentru ceva mai bun. Ai spus
ceva?
Nu, nimic; continu, te ascult! Nu faci parte din tagma oratorilor care
ateapt biciul contrazicerilor ca s fie strnii.
nseamn c doar mi s-a prut c te aud mbiindu-m cu un pahar din
nepreuitul dumitale porto.
Passavant zmbi: i pstreaz sticla la-ndemn, spuse el, dndu-l-o.
Golete-o, dac-i face plcere, dar vorbete!
Strouvilhou i umplu paharul, se cufund ntr-un fotoliu adnc i
ncepu: Nu tiu dac am ceea ce se numete o inim de iasc; simt n mine
prea mult indignare, revolt i dezgust ca s pot crede asta; de altfel, puin mi
pas. E adevrat c de mult vreme am reprimat, n acest organ, tot ce-ar fi
riscat s-l emoioneze. Sunt ns capabil de admiraie i de un anume fel de
devotament absurd; cci ca om, m ursc i m dispreuiesc la fel de mult ca
pe aproapele meu. Aud spunndu-se mereu i peste tot c literatura, artele,
tiina, n ultim instan, lucreaz pentru bunstarea omenirii; i asta-mi
ajunge ca s-mi fie grea de ele. Dar nimic nu m poate opri s ntorc
propoziia pe dos i din clipa aceea simt c triesc. Da, mi place s-mi
imaginez tocmai contrariul: umanitatea servil trudind pentru un moment al

cruzimii; un Bernard Palissy (atta s-a tot vorbit de sta, c i se face lehamite)
arznd femei i copii i pe el nsui, pentru a obine smalul unei farfurii
frumoase. mi place s pun problemele invers; cum s-i spun, mintea mea e n
aa fel fcut, c numai atunci acestea i gsesc echilibrul cnd sunt puse cu
capul n jos. i dac nu pot suporta gndul c a existat un Hristos, Care s-a
jertfit pentru mntuirea ingrat a tuturor indivizilor stora nenorocii de care
m frec zilnic, ncerc o oarecare satisfacie i chiar o anume mpcare,
nchipuindu-mi aceast gloat putrezind pentru a produce un Hrist. dei a
prefera altceva, cci toat nvtura Acestuia n-a fcut dect s afunde i mai
ru omenirea n mlatin. Nenorocirea ni se trage de la egoismul celor feroce. O
ferocitate devotat, numai ea va produce fapte mari. Greim ocrotindu-l pe
nenorocii, pe slbnogi, pe rahitici, pe rnii; i de aceea ursc religia, care ne
nva s procedm astfel. Deplina pace pe care filantropii nii pretind c o
dobndesc prin contemplarea naturii faun i flor vine de acolo c, n
starea de slbticie, numai fiinele robuste prosper; restul e deeu i servete
de ngrmnt. Numai c e greu s vezi acest adevr; i nimeni nu vrea s-l
recunoasc.
Ba da, ba da; eu l recunosc bucuros. Conin!
i spune i dumneata dac nu-l ruinos, dac nu-l o infamie.
Ca omul s fi fcut attea eforturi, pentru a obine rase superbe de cai,
de bovine, de psri, de cereale, de flori, iar el nsui, pentru el nsui s caute
nc n medicin o uurare a propriei mizerii, n caritate un paliativ, n religie o
consolare i n beia simurilor uitarea. Pentru ameliorarea rasei ar trebui s se
strduiasc. Dar orice selecie presupune suprimarea neaveniilor; or,
societatea noastr cretin nu-l n stare s ia o asemenea hotrre. Nu-l n stare
nici mcar s-i asume rspunderea castrrii degenerailor; i tocmai acetia
sunt cei mai prolifici. Nu de spitale avem nevoie, ci de aezminte de selecie.
Zu c-mi placi, Strouvilhou!
Mi-e team c te-ai nelat pn acum n privina mea, domnule conte!
M-ai luat drept un sceptic, iar eu sunt un idealist, un mistic. Scepticismul n-a
produs niciodat ceva de valoare. Se tie, de altmiteri, unde duce. la toleran!
Dup mine, scepticii sunt oameni fr ideal, fr imaginaie; nite proti. mi
dau seama c producerea acestei omeniri robuste va suprima sensibilitatea i
subtilitile sentimentale; dar nu va mai avea cine s regrete aceast
sensibilitate; deoarece o dat cu ea vor fi suprimai i cei sensibili. N-a vrea s
te neli n privina spuselor mele, am ceea ce se numete cultur. i tiu prea
bine c idealul meu a fost ntrezrit de unii greci; sau, n orice caz, mi face
plcere s-mi nchipui asta i s-mi amintesc de Core, fiica lui Ceres, care a
cobort n infern plin de mil pentru umbre; dar devenind regin, soia lui
Pluto, nu mai e numit de Homer dect nenduplecata Proserpina". Vezi

Odiseea, cntul al aselea. Nenduplecat"; iat cum trebuie s fie un om care

se pretinde virtuos.
Sunt bucuros c revii la literatur, dei nu ne-am ndeprtat nici o clip
de ea. Te ntreb deci, virtuosule domn Strouvilhou, dac accepi s devii un
nenduplecat director de revist.
La drept vorbind, scumpul meu conte, trebuie s-i mrturisesc c dintre
toate greoasele emanaii umane, literatura este una dintre cele care m
scrbete cel mai mult. Nu gsesc n ea dect complezen i linguire. i ncep
s m ndoiesc c va putea deveni altceva, pn cnd nu va fi fost mturat
trecutul. Trim cu sentimente convenional acceptate, pe care cititorul i
nchipuie c le ncearc, deoarece crede n tot ceea ce se tiprete; autorul le
speculeaz, aa cum speculeaz i conveniile pe care le crede temelia artei
sale. Aceste sentimente sun fals, ca nite jetoane, dar au curs. i, cum bine se
tie c moneda proast o alung pe cea bun", cel care ar oferi publicului
opere adevrate ar prea c spune vorbe goale. ntr-o lume n care toi trieaz,
omul adevrat apare n postur de arlatan. Aa c te avertizez: dac a
conduce o revist, nu m-ar interesa dect s sparg tiparele, numai s
demonetizez toate frumoasele sentimente i acele cecuri fr acoperire care
sunt cuvintele.
Zu c mi-ar plcea s vd cum ai proceda!
D-mi mn liber i vei vedea. M-am gndit de multe ori la o astfel de
eventualitate.
N-o s te neleag nimeni i nimeni nu te va urma.
S fim serioi! Exist destui tineri istei care i-au dat seama c s-a
produs o inflaie poetic. Ei tiu foarte bine ce vid se ascunde n dosul
ritmurilor savante i al sonorelor abloane lirice. Dac propunem s le
demolm, se vor gsi totdeauna brae de munc. Vrei s fundm o coal care
s nu-i propun dect s drme totul? Sau un asemenea el te sperie?
Nu. dac nu-mi calc n picioare i grdina mea.
Va fi destul treab prin alte pri. pn i-ar veni i rndul ei.
Momentul e propice. Cunosc destui care nu ateapt dect un semn, ca
s se realizeze; toi foarte tineri. Da, tiu c asta i place; dar te previn c tia
nu se las dui de nas. M-am ntrebat de multe ori prin ce miracol pictura a
naintat att de mult i cum se face c literatura s-a lsat depit. Ct a ajuns
astzi de discreditat aa-numitul motiv" din pictur! Un subiect frumos nu
face dect s strneasc rsul. Pictorii nu mai au nici mcar curajul de a
executa un portret, dect cu condiia de a eluda orice asemnare cu modelul.
Dac ne ducem treaba la bun sfrit i n privina aceasta poi conta pe mine,
nu cer dect doi ani pentru ca orice poet de mine s se cread dezonorat dac
cititorul nelege ce vrea el s spun. Da, domnule conte; vrei s punem un

pariu? C vor fi considerate ca antipoetice orice sens, orice semnificaie.

Propun s muncim avnd ca unic unealt ilogismul. Ce titlu frumos pentru o
revist: Mturtorii!
Passavant ascultase fr s clinteasc: 262
Printre acolii, relu el dup o pauz, se numr cumva i nepotul
dumitale?
Micuul Leon, da, e un pur; i cunoate amnunit problema.
E ntr-adevr o plcere s te ocupi de instruirea lui. n primvar, i s-a
nzrit c ar fi amuzant s-o ia naintea tocilarilor din clasa lui i s umfle el
toate premiile. De cnd a nceput coala, nu mai face nimic; nu tiu ce pune la
cale; dar am ncredere n el i mai ales nu vreau s-l bat la cap.
Mi-l aduci i pe el aici?
Domnul conte cred c glumete. Aadar, spuneai de revista aceea.
Osmai discutm despre asta. Acum simt nevoia s mai reflectez la proiectele
dumitale. Pn atunci ar trebui s-mi faci rost de un secretar; cel pe care l-am
vzut n-a fost satisfctor.
O s i-l trimit chiar mine pe junele Cob-Lafleur, cu care chiar urmeaz
s m vd i cred c va face treab bun.
E din tagma mturtorilor"?
Oarecum.
Ex uno.
Nu! Nu-l judeca pe toi dup el! Acesta-l un moderat. Va fi foarte potrivit
pentru dumneata. Strouvilhou se ridic.
Apropo, relu Passavant, am impresia c nu i-am dat cartea mea. Regret
c nu mai am nici un exemplar din prima ediie.
N-are importan, fiindc tot n-am intenia s-o vnd.
Pur i simplu tiparul e mai bun.
Eh! Cum n-am nici intenia de a o citi. La revedere! i dac doreti,
rmn la dispoziia dumitale. Am onoarea s te salut.
XII Jurnalul lui Edouard Am adus lucrurile lui Olivier. Am nceput
munca de ndat ce m-am ntors de la Passavant. Exaltare calm i lucid.
Bucurie necunoscut pn astzi. Am scris treizeci de pagini din Falsificatorii
de bani, fr ezitri, fr tersturi. Ca un peisaj nocturn la subita lumin a
unui fulger, ntreaga dram a nit din ntuneric, foarte diferit de ceea ce eu
m strduiam zadarnic s inventez. Crile scrise pn acum mi se par
comparabile cu bazinele din grdinile publice, cu un contur precis, perfect
poate, dar n care apa captiv e fr via. Acum vreau s-o las s curg n voia
ei, dup cum panta e mai abrupt sau mai lin, n uvoaie al cror curs refuz
s-l prevd.

X. Susine c un bun romancier, nainte de a-i ncepe cartea, trebuie s

tie cum se va termina. Eu, care o las pe a mea s se desfoare la voia
ntmplrii, consider c viaa nu ne ofer niciodat ceva care, fiind un rezultat
final, s nu poat fi considerat ca un punct de plecare. Ar putea fi continuat.,
cu aceste cuvinte a vrea s-mi termin Falsificatorii de bani.
Vizita lui Douviers. E, fr discuie, un biat foarte cumsecade.
Fiindc i-am artat o simpatie exagerat, a trebuit s suport efuziuni
destul de jenante. n timp ce stteam de vorb cu el, mi repetam aceste cuvinte
ale lui La Rochefoucauld: Sunt prea puin milos; i a vrea s nu fiu deloc.
Consider c trebuie s fii mulumit dac te ari milostiv, dar s te pzeti cu
grij ca nu cumva s-i fie cu adevrat mil. Simpatia mea era totui real, de
netgduit i eram emoionat pn la lacrimi. La drept vorbind, mi s-a prut c
lacrimile mele l consoleaz mai bine dect cuvintele. Cred chiar c i-a pierit
tristeea din clipa n care m-a vzut plngnd.
Eram foarte hotrt s nu-l spun numele seductorului; dar, spre
surpriza mea, nici nu mi l-a cerut. Cred c gelozia i se mai potolete de ndat
ce nu mai simte privirea Laurei ndreptat spre el. n orice caz, faptul c a stat
de vorb cu mine i-a slbit puin intensitatea.
Cteva ilogisme n cazul lui; e indignat c cellalt a abandonat-o pe
Laura. I-am artat c, dac n-ar fi prsit-o, Laura nu s-ar mai fi ntors la el.
i spune c va iubi copilul, ca i cum ar fi al lui. Cine tie dac, fr cel care a
sedus-o, ar fi cunoscut bucuriile paternitii?
N-am fcut aceast remarc deoarece, atunci cnd i amintete de
insuficienele sale, gelozia i se amplific. n aceast mprejurare ns, ea e
determinat de amorul propriu i nceteaz s m mai intereseze.
C un Othello e gelos, e de neles; imaginea plcerilor de care soia lui se
bucur cu un altul l obsedeaz. Dar un Douviers, ca s devin gelos, trebuie
s-i nchipuie c se cuvine s fie gelos.
i, fr ndoial, i cultiv aceast pasiune din nevoia secret de a se
simi un personaj mai complex dect n realitate. Fericirea ar fi pentru el o stare
fireasc; dar are nevoie s se admire i atunci 264 preuiete ceea ce a
dobndit, nu ce-l natural. M-am strduit deci s-l art c fericirea simpl este
mai meritorie dect chinurile i mai greu de atins. L-am lsat s plece numai
dup ce s-a mai nseninat.
Inconsecvena caracterelor. Personajele care, de la un capt la altul al
romanului sau al dramei, acioneaz exact aa cum s-ar fi putut prevedea. Ni
se cere s admirm aceast constan, dup care, dimpotriv, eu mi dau
seama c sunt artificiale i construite.
i nu pretind c inconsecvena ar fi indicele cert al firescului, cci pot fi
ntlnite, ndeosebi la femei, inconsecvene afectate; pe de alt parte, pot

admira n cteva cazuri rare ceea ce se numete spiritul de continuitate; dar,

de cele mai multe ori, aceast consecven nu se obine dect printr-o
nverunare vanitoas i numai n defavoarea firescului. Individul, cu ct are
un fond mai generos i disponibiliti mai mari, cu ct e mai dispus s accepte
schimbrile, cu att mai puin las de bunvoie ca trecutul s-l hotrasc
viitorul. Acel justum et tenacem propositi viram 1 care ne este propus ca
model, nu ofer de cele mai multe ori dect un sol pietros i refractar oricrei
ncercri de a-l cultiva.
Dintre acetia am cunoscut i un alt soi, care i construiesc asiduu o
originalitate contient i a cror principal grij, dup ce alegerea a fost
fcut, const n a nu se ndeprta nici o clip de modelele stabilite; care
rmn ntr-o stare de permanent alarm i nu-i ngduie uitarea de sine. (M
gndesc la X., care a refuzat paharul de Montrachet 1904 pe care i l-am oferit:
Nu-mi place dect Bordeaux-ul, spunea el. De ndat ce l-am fcut s cread
c-l dau vin de Bordeaux, Montrachet-ul i s-a prut ncnttor.)
Cnd eram mai tnr, luam hotrri care mi nchipuiam c sunt
virtuoase. M interesa mai puin s fiu ce eram, ct s devin ceea ce
pretindeam a fi. Acum, puin mai lipsete ca s nu vd n nehotrre mijlocul
secret prin care nu mai mbtrneti.
Olivier m-a ntrebat la ce lucrez. M-am lsat antrenat n discuie i i-am
vorbit de cartea mea, ba chiar i-am citit, ntr-att prea c l intereseaz,
paginile pe care tocmai le scrisesem. mi era team de judecata lui, cunoscnd
bine intransigena tinereii i dificultatea cu care accept un alt punct de
vedere dect al su. Dar puinele observaii pe care, 1 Omul drept i hotrt n
intenia sa" (lat.). Destul de temtor, s-a hazardat s le fac, mi s-au prut a fi
deosebit de judicioase, aa c pe loc am i profitat de ele. Acum simt i respir
prin el.
E nelinitit n privina revistei pe care urma s-o conduc i, mai cu
seam, din pricina povestirii aceleia pe care o dezavueaz, scris la comanda
lui Passavant. Noile hotrri luate de acesta, i-am spus eu, vor antrena i o
remaniere a sumarului; va putea s-i recapete manuscrisul.
Am primit vizita, cu totul neateptat, a domnului judector de instrucie
Profitendieu. i tergea fruntea de sudoare i respira greu, nu att pentru c
urcase ase etaje, ct, mi s-a prut mie, din pricin c se simea stnjenit. i-a
pstrat plria n mn i nu s-a aezat dect dup ce eu l-am invitat. E un
brbat cu o nfiare frumoas, bine fcut i cu o prestan de netgduit.
Suntei, am impresia, cumnatul preedintelui Molinier, mi-a spus el. Miam ngduit s vin la dumneavoastr n legtur cu fiul lui, Georges. mi vei
scuza, fr ndoial, un demers ce, la prima vedere, s-ar putea s par

indiscret, dar pe care afeciunea i stima ce le nutresc fa de colegul meu sper

c l vor explica pe deplin.
Fcu o pauz. M-am ridicat i am nchis o u, de team ca femeia de
serviciu, care e foarte indiscret i o tiam n odaia vecin, s nu aud nimic.
Profitendieu m-a aprobat cu un zmbet: n calitatea mea de judector de
instrucie, relu el, m ocup de o afacere extrem de neplcut. Junele
dumneavoastr nepot a fost anterior implicat ntr-o aventur. Dar rmne
ntre noi, nu-l aa ntr-o aventur destul de scandaloas, n care a vrea s cred, dat fiind
vrsta lui fraged, c s-a abuzat de buna-credin i de inocena lui; dar am
fost silit, v-o mrturisesc, s uzez de o oarecare abilitate pentru. a o
muamaliza, fr s prejudiciez interesele justiiei. n faa unei recidive. de o cu
totul alt natur, m grbesc s adaug.
N-a mai putea garanta c junele Georges va scpa la fel de ieftin. M
ndoiesc chiar c ar fi n interesul copilului dac am ncerca s-l scpm, n
pofida dorinei mele prieteneti de a-l scuti pe cumnatul dumneavoastr de
acest scandal. M voi strdui, totui: ns v dai seama c agenii mei sunt
zeloi i c nu pot s-l in tot timpul n fru. Sau, dac vrei, nc pot; dar
mine nu va mai fi posibil. Iat de ce m-am gndit c ar trebui s stai de vorb
cu nepotul dumneavoastr, s-l explicai la ce se expune.
Vizita lui Profitendieu, de ce n-a spune, la nceput m-a nelinitit teribil
de mult; dar, dup ce am neles c nu vine nici ca duman i 266 nici ca
judector de instrucie, a nceput mai degrab s m amuze. i cu att mai
mult atunci cnd el continu: De ctva vreme s-au pus n circulaie monede
false. Am fost avertizat. N-am reuit s descopr ns proveniena lor. Dar tiu
c tnrul Georges din naivitate, a vrea s cred e unul dintre cei care le
utilizeaz i le pune n circulaie. Sunt civa copii, de vrsta nepotului
dumneavoastr, care se preteaz la acest ruinos trafic. Nu m ndoiesc de
faptul c se abuzeaz de inocena lor i c aceti copii fr discernmnt se
las nelai de civa culpabili mai vrstnici dect ei. Am fi putut mai de mult
s punem mna pe delincvenii minori i, fr nici o dificultate, s-l facem s
mrturiseasc proveniena acestor monede; numai c prea bine tiu c, dup
ce se trece de un anume punct, cazul ne scap, ca s zic aa. adic o anchet
nu mai poate da napoi, iar noi ne vedem silii s tim ceea ce uneori am
prefera s ignorm. n spe, eu pretind s-l descoperim pe adevraii vinovai,
fr s recurgem la mrturia acestor minori. Am dat deci ordin s fie lsai n
pace. Dar acest ordin nu e dect provizoriu. A vrea ca nepotul dumneavoastr
s nu m foreze s revin asupra hotrrii mele. Ar fi bine s tie c suntem cu
ochii pe el. N-ai face ru chiar dac l-ai speria puin; a apucat-o pe o pant
greit.

L-am asigurat c voi face tot ce-mi st n putin ca s-l avertizez, dar
Profitendieu prea c nu m aude. Privea n gol. Repet de dou ori: pe ceea ce
se numete o pant greit. Apoi tcu.
Nu tiu ct vreme a durat tcerea lui. Fr s-i exprime gndu-rile, mi
se prea c le vd cum se deruleaz n mintea lui i am auzit, chiar nainte de a
le fi pronunat, aceste cuvinte: Sunt i eu tat, domnule.
i tot ce spusese mai nainte dispru; ntre noi doi nu mai exista dect
Bernard. Restul era doar pretext; venise s-mi vorbeasc despre el.
Dac efuziunile m jeneaz, dac exagerarea sentimentelor m supr,
nimic, dimpotriv, nu e mai n msur s m tulbure dect aceast emoie
stpnit. i-o reinea pe ct i sta n putin, dar cu un efort att de mare,
nct buzele i minile i tremurau. Nu mai reui s continue. Deodat i
ascunse faa n palme i partea de sus a corpului i fu zguduit de hohote:
Vedei, ngim el, vedei i dumneavoastr, domnule, ct de nenorocii ne
poate face un copil.
Mai era nevoie s-o lum pe ocolite? Extrem de emoionat eu nsumi: Lui
Bernard i s-ar sfia inima dac v-ar vedea, am spus; sunt ct se poate de
sigur.
Cu toate acestea, eram foarte ncurcat. Bernard nu-mi vorbise aproape
deloc despre tatl su. Fusesem de acord cu el c i-a prsit familia, gata cum
sunt de a socoti o astfel de dezertare fireasc i dispus s consider c un
asemenea gest este spre marele folos al copilului. n sprijinul lui, n acest caz,
venind i faptul c Bernard era un fiu nelegitim. Iat ns c tatl su vitreg
ddea dovad de sentimente att de puternice, nct, fr ndoial, scpau de
sub orice control i erau cu att mai sincere, cu ct nu veneau din nici o constrngere. i n faa acestei iubiri, n faa acestei dureri eram silit s m ntreb
dac Bernard avusese dreptate s plece. Nu m mai simeam n stare s-l
aprob.
Folosii-v de mine dac socotii c a putea s v fiu util, i-am spus,
dac dumneavoastr credei c ar trebui s vorbesc cu el.
Are o inim de aur.
tiu. tiu. Da, ai putea face mult. tiu c a fost cu dumneavoastr vara
aceasta. Poliia mea funcioneaz destul de bine. tiu, de asemenea, c se
prezint chiar azi la oral. Am ales momentul cnd tiam c trebuie s fie la
Sorbona ca s vin la dumneavoastr. Mi-era team s nu ne ntlnim.
De cteva clipe emoia mea ncepuse s scad, deoarece remarcasem c
verbul a ti figura n aproape toate frazele lui. Devenisem imediat mai
interesat de aceast deprindere care putea s fie profesional dect de ceea cemi spunea. Mi-a spus a ti i c Bernard trecuse strlucit examenul scris.
Datorit amabilitii unui examinator, care-l era prieten, a reuit chiar s ia

cunotin de lucrarea pe care fiul su o fcuse la francez i care, dup cte se

spunea, era una dintre cele mai remarcabile. Vorbea de Bernard cu un fel de
admiraie stpnit, care m fcea s m-ntreb dac, la urma urmelor, nu
cumva se credea tatl lui adevrat.
Dar, adug el, mai cu seama despre asta s nu-l pomenii nimic. tii
ct e de mndru din fire i de susceptibil. Dac-ar bnui c de cnd a plecat nam ncetat s m gndesc la el i s aflu ce face.
Dar oricum, putei s-l spunei c ne-am vzut. (Respira greu ntre
fiecare fraz.) Ceea ce numai dumneavoastr singur putei s-l spunei este c
nu-l port pic (apoi, cu o voce care devenea tot mai slab), c n-am ncetat o
clip s-l iubesc. ca pe un fiu. Da, tiu foarte bine c tii. I-ai mai putea, de
asemenea, spune. (i, fr s 268 m priveasc, cu greu, extrem de ruinat): c
mama sa m-a prsit. da, definitiv, n vara asta; i c el dac-ar vrea s sentoarc, eu. N-a mai putut s termine.
Un om robust, n toat firea, cu un rost n via i cu o carier solid,
care, pe neateptate, renunnd la orice conveniene, se deschise i i revars
durerea n faa unui necunoscut, i ofer aceluia, adic mie, un spectacol cu
totul extraordinar. Am putut constata, o dat n plus cu aceast ocazie, c pot fi
mult mai uor emoionat de efuziunile unui necunoscut dect de cele ale unei
persoane apropiate. Voi cuta alt dat s m explic n privina asta.
Profitendieu nu mi-a ascuns prerile subiective pe care i le fcuse n
primul rnd n privina mea, deoarece nu s-a lmurit i nc nu e nici acum
lmurit, cum de Bernard a fugit de acas pentru a veni la mine. n primul
rnd, din aceast pricin a ezitat s m caute. Nu voiam cu nici un pre s-l
spun povestea valizei mele i nu i-am vorbit dect de prietenia fiului su cu
Olivier, datorit creia, i-am spus eu, ne-am legat att de repede.
Tinerii tia, repeta Profitendieu, se avnt n via fr s tie la ce se
expun. Fr ndoial c fora lor provine din necunoaterea primejdiilor. Dar
noi care tim, noi, prinii, tremurm pentru ei. Solicitudinea noastr i irit i
cel mai bine este s n-o lsm s fie prea evident. tiu c uneori ea se exercit
foarte suprtor i stngaci.
Preferabil e ca, n loc s-l tot repetm copilului c focul arde, s-l lsm
s se ard puin. Experiena l va nva mult mai sigur dect sfaturile.
Totdeauna i-am acordat lui Bernard cea mai mare libertate. Pn-ntratt, nct l-am fcut, vai, s cread c nu-mi pas prea mult de el. Mi-e team
c s-a nelat n privina aceasta i de aici fuga lui. Chiar i atunci, am crezut
c e bine s-l las s fac ce vrea; veghindu-l ns de la distan, fr ca el s
bnuiasc ceva. Har Domnului, avem pentru asta destule mijloace. (Evident c
Profitendieu fcea dintr-asta i o chestiune de orgoliu, artndu-se deosebit de
mndru de organizarea poliiei; e a treia oar c mi vorbete despre acest

lucru.) Am considerat c nu trebuie s diminuez n ochii acestui copil riscurile

iniiativei sale. Pot oare s v mrturisesc c acest act de nesupunere, n ciuda
durerii ce mi-a pricinuit-o, n-a fcut dect s m lege i mai mult de el? Am
tiut s vd n gestul lui o dovad de curaj, de valoare.
Acum, cnd temerile i se risipir, bietul om nu mai contenea cu vorba.
Am ncercat s ndrept conversaia spre ceea ce m interesa mai mult i,
schimbnd brusc subiectul, l-am ntrebat dac a vzut monedele acelea false
de care-mi vorbise la nceput. Eram curios s tiu dac semnau cu piesa pe
care ne-o artase Bernard. Abia i-am pomenit de ea i Profitendieu i schimb
complet fizionomia; pleoapele i se nchiser pe jumtate, n timp ce n
strfundul ochilor se aprinse o flacr ciudat; ridurile de la tmple deveniser
mai pronunate; buzele i se crispar; efortul de atenie i trgea parc n sus
toate trsturile. Uitase de tot ce discutaserm nainte. Judectorul luase locul
tatlui i pentru el nu mai exista altceva dect meseria. mi puse nenumrate
ntrebri, lu note i spuse c va trimite un agent la Saas-Fee, ca s afle
numele tuturor pasagerilor nscrii n registrele hotelurilor.
Dei, dup toate probabilitile, adug el, moneda aceea fals i-a fost
strecurat bcanului de un aventurier de ocazie i ntr-un loc n care se afla
pur i simplu n trecere.
La care i-am replicat c Saas-Fee se afl ntr-o fundtur i c nu era
prea uor s ajungi pn acolo i s te ntorci n aceeai zi. S-a artat deosebit
de satisfcut de aceast ultim informaie i cu acestea ne-am i desprit,
dup ce mi-a mulumit clduros, cu un aer preocupat, ncntat i fr s mai
pomeneasc deloc nici de Geor-ges, nici de Bernard."
XIII Bernard avea s simt n dimineaa aceea c, pentru o fire generoas
ca a sa, cea mai mare bucurie este s fac o bucurie i unei alte fiine. Aceast
bucurie i era refuzat. Tocmai trecuse examenul cu meniune i, negsind n
preajma sa pe nimeni cruia s-l anune aceast fericit veste, era foarte
abtut. Bernard tia c omul care ar fi fost cel mai ncntat de o asemenea
veste era tatl lui. La un moment dat, chiar s-a gndit s mearg imediat s i-o
spun; orgoliul ns l reinu. Edouard?
Olivier? Ar fi nsemnat s dea prea mult importan unei diplome. Era
acum bacalaureat. Mare lucru! Abia de acum ncepea greul.
n curtea Sorbonei l vzu pe unul din colegii lui, proaspt bacalaureat i
el, care se ndeprtase de ceilali i plngea. Colegul acela era n doliu. Bernard
tia c tocmai i murise mama. ntr-un mare elan de simpatie, porni spre orfan;
se apropie; apoi, dintr-o pudoare absurd, trecu mai departe. Cellalt, care l
vzuse apropiindu-se i apoi trecnd, se ruin de lacrimile lui; l preuia pe
Bernard i suferea creznd c l-a ocolit pentru c l dispreuiete.

Bernard intr n parcul Luxembourg. Se aez pe o banc, n aceeai

parte a grdinii n care venise s-l ntlneasc pe Olivier n seara cnd cuta
un adpost. Adia o boare cldu i azurul i zmbea printre crengile de-acum
desfrunzite ale falnicilor copaci. Nici nu-i venea, ntr-adevr, s crezi c se
apropie iarna; psrile care gngureau erau i ele nelate de aparene. Dar
Bernard nu privea parcul; vedea n faa lui ntinzndu-se oceanul vieii. Prea
c marea e brzdat de drumuri; dar ele nu erau nsemnate i Bernard nu tia
care e al su.
Medita de cteva clipe, cnd vzu apropiindu-se de el, alunecnd i cu un
mers att de uor, nct i ddeai seama c ar fi putut s umble i pe ape, un
nger. Bernard nu vzuse niciodat ngeri, dar nu ovi nici un moment i, cnd
ngerul i spuse: Vino", se ridic docil i l urm. Nu era mai mirat dect ar fi
fost ntr-un vis. Mai trziu, a ncercat s-i aminteasc dac ngerul l-a luat de
mn; n realitate ns, nu s-au atins deloc i chiar pstrau ntre ei o oarecare
distan. Se ntoarser amndoi n aceeai curte unde Bernard l lsase pe
orfan, hotrt de data aceasta s stea de vorb cu el; dar curtea era acum
pustie. Bernard se ndrept, cu ngerul alturi, spre biserica Sorbonei, unde
intr mai nti ngerul, unde Bernard nu intrase niciodat. Prin acest loc se
plimbau i ali ngeri, dar Bernard nu putea s-l vad. O pace nemaicunoscut
l nvluia. ngerul se apropie de altarul din mijloc i Bernard, cnd l vzu c
ngenuncheaz, ngenunche aijderea, alturi de el. Nu credea n nici un
Dumnezeu, aa c nu tia s se roage; dar inima-l era npdit de o dulce
nevoie de druire de sacrificiu; se oferea pe sine. Emoia lui rmnea att de
nedesluit, nct nici un cuvnt n-ar fi reuit s-o exprime; dar dintr-odat se
auzir acorduri de org.
La fel te-ai druit Laurei, spuse ngerul; i Bernard simi cum lacrimile i
iroiesc pe obraji.
Vino, urmeaz-m!
Bernard, n timp ce se lsa condus de nger, aproape se ciocni de unul
din fotii lui colegi care luase i el oralul. Bernard l tia un chiulangiu i se
mira c a luat examenul. Chiulangiul nu-l remarcase pe Bernard, care l vzu
cumprnd o lumnare. Bernard ridic din umeri.
Cnd ajunse n strad, i ddu seama c ngerul l prsise. Intr ntr-o
tutungerie, chiar n aceea n care, cu opt zile n urm, Georges plasase moneda
fals. De atunci mai schimbase multe. Bernard cumpr un pachet de igri i
ncepu s fumeze. De ce a plecat ngerul? Aadar, ngerul i Bernard nu mai
aveau ce s-i spun? Sun de amiaz. Lui Bernard i era foame. S se ntoarc
la pension? S se duc la Olivier i s mpart cu el prnzul lui Edouard? Se
asigur c are destui bani n buzunar i intr ntr-un restaurant. Cnd tocmai
termina de mncat, o voce i opti: A venit timpul s-i faci socotelile.

Bernard ntoarse capul. ngerul era din nou lng el: Trebuie s te
hotrti, spunea el. Pn acum ai trit la nimereal. Vei accepta, oare, s fii la
cheremul hazardului? Vrei s fii folositor la ceva. Important e s tii la ce.
nva-m; ndrum-m! Spuse Bernard.
ngerul l duse pe Bernard ntr-o sal plin de lume. n fundul slii, era o
estrad i pe estrad o mas acoperit cu o cuvertur grena. Aezat n spatele
mesei, un om nc tnr vorbea.
E o mare nebunie s pretinzi c poi descoperi ceva. Tot ce avem, a fost
primit. Fiecare dintre noi trebuie s neleag, nc de tnr, c depindem de un
trecut i c acest trecut ne oblig. Prin el, ne este rnduit tot viitorul.
Dup ce termin de dezvoltat aceast tem, un alt orator i lu locul i
ncepu prin a-l aproba, apoi se ridic mpotriva prezumiosului care pretinde c
triete fr nici o doctrin sau c se ghideaz el nsui i dup propria
contiin.
Am primit motenire o doctrin, spunea el. Ea a rzbtut peste veacuri.
E, fr ndoial, cea mai bun i e singura; fiecare dintre noi se cuvine s
dovedeasc acest lucru. E cea care ne-a fost transmis de dasclii notri. E
doctrina rii noastre care, de cte ori o reneg, trebuie s plteasc scump
greeala svrit. Nu poi fi bun francez fr s o cunoti, nici s faci ceva bun
fr s i te supui.
Celui de-al doilea orator, i succed un al treilea, care le mulumi celor
dinti pentru c au nfiat att de bine ceea ce el numea partea teoretic a
programului lor; apoi art c acest program nu comporta nici mai mult, nici
mai puin dect regenerarea Franei, prin efortul fiecruia dintre membrii
partidului lor. Spunea c el este om de aciune; afirma c orice teorie i gsete
n practic finalitatea i verificarea i c orice bun francez trebuie s fie un
combatant.
Dar, vai! Adug el, cte fore risipite, pierdute! Cu totul altfel ar arta
mreia rii noastre, strlucirea nfptuirilor noastre i altfel s-ar pune fiecare
n valoare, dac aceste fore s-ar organiza, dac aceste nfptuiri ar celebra
ordinea, dac fiecare s-ar nregimenta!
i n timp ce el continua, prin sal ncepur s circule tineri care
distribuiau buletine de adeziune, pe care nu trebuia dect s-i pui semntura.
Voiai s te druieti, spuse atunci ngerul. Ce mai atepi? Bernard lu
una dintre fiuicile acelea, al cror text ncepea cu aceste cuvinte: M angajez
solemn s. " citi, apoi se uit la nger i vzu c zmbete; apoi privi spre
adunare i l recunoscu printre tinerii din sal pe proasptul bacalaureat de
mai adineauri, care n biserica Sorbonei aprinsese o lumnare n chip de
recunotin pentru succesul su; i deodat, ceva mai departe, l zri pe
fratele su mai mare, pe care nu-l mai vzuse de cnd plecase din casa

printeasc. Bernard nu-l iubea i era puin gelos pe preuirea pe care tatl lor
prea s i-o arate. Mototoli nervos buletinul: Crezi c ar fi trebuit s semnez?
Da, desigur, dac te ndoieti de tine, spuse ngerul.
Nu m mai ndoiesc, spuse Bernard, care arunc hrtia ct colo. ntre
timp, oratorul continua. Cnd Bernard ncepu iari s-l asculte, acesta tocmai
propovduia un mijloc sigur de a nu te nela niciodat, potrivit cruia trebuia
s renuni pentru totdeauna s mai judeci prin tine nsui i s te bizui mereu
pe judecile superiorilor ti.
Cine sunt aceti superiori? ntreb Bernard i subit se simi cuprins de o
mare indignare.
Dac te-ai urca pe estrad, i spuse el ngerului i te-ai lua la btaie cu
el, fr ndoial c l-ai da gata.
Dar ngerul, zmbind: Cu tine m voi lupta. Disear, vrei?
Da, spuse Bernard.
Ieir amndoi. O luar pe marile bulevarde. Mulimea care se nghesuia
pe strzi prea alctuit numai din oameni bogai; fiecare prea sigur de sine,
indiferent fa de alii, dar ngrijorat.
Aceasta s fie imaginea fericirii? ntreb Bernard, care-i simea inima
plin de amrciune.
Apoi ngerul l duse pe Bernard n cartierele srace, a cror mizerie
Bernard nici mcar n-o bnuise mai nainte. Se nsera. Rtcir mult vreme
nc printre naltele case sordide n care hlduiau bolile, prostituia, ruinea,
crima i foamea. Abia atunci Bernard l lu pe nger de mn i ngerul i
ntoarse capul, ca s nu fie vzut cum plnge.
Bernard nu cin n seara aceea; i cnd se ntoarse la pension nu mai
cut s-o ntlneasc pe Sarah, aa cum fcuse n celelalte seri, ci urc de-a
dreptul n camera n care locuia mpreun cu Boris.
Boris se culcase, dar nc nu dormea. Recitea la lumina lumnrii
scrisoarea pe care o primise de la Bronja chiar n dimineaa acelei zile.
Mi-e team, i spunea prietena lui, c n-o s te mai vd niciodat. Cnd
m-am ntors n Polonia am rcit. Tuesc; i cu toate c doctorul nu vrea s-mi
spun, simt eu c n-o s mai triesc mult vreme."
Auzindu-l pe Bernard apropiindu-se, Boris ascunse scrisoarea sub pern
i stinse n mare grab lumnarea.
Bernard nainta n bezn. ngerul intrase n camer mpreun cu el, dar
cu toate c noaptea nu era prea ntunecoas, Boris nu-l vedea dect pe
Bernard.
Dormi? ntreb Bernard ncet. i cum Boris nu rspunse, Bernard crezu
c doarme.

Aadar, acum, ntre noi doi, i spuse Bernard ngerului. i toat noaptea,
pn n zori, s-au luptat.
Boris vedea nedesluit c Bernard se tot agit. Crezu c aa i face el
rugciunile i avu grij s nu-l ntrerup. Ar fi vrut totui s stea de vorb cu
el, cci l ncerca o suferin cumplit. Ridicndu-se, ngenunche la picioarele
patului. Ar fi vrut s se roage, dar nu reuea dect s hohoteasc: O, Bronja,
tu, care vezi ngerii, tu, care trebuia s-mi deschizi ochii, tu m prseti! Fr
tine, Bronja, ce-o s m fac? Ce-o s se ntmple cu mine?
Bernard i ngerul erau prea ocupai, ca s-l aud. Se luptar amndoi
pn-n zori. ngerul se retrase fr ca vreunul din ei s fi ieit nvingtor.
Mai trziu, cnd la rndul su Bernard iei din camer, se ntlni cu
Rachel pe culoar.
A vrea s stm de vorb, i spuse ea. Vocea-l era att de trist, nct
Bernard nelese imediat ce voia s-l spun. Nu-l rspunse nimic, i ls capul
n jos i, din mare mil pentru Rachel, simi deodat c o urte pe Sarah i c
i este scrb de plcerile pe care le gustase mpreun cu ea.
XIV Pe la orele zece, Bernard se duse la Edouard, cu o saco unde
ncpuser puinele-l veminte, rufria i crile pe care le mai avea.
i luase rmas-bun de la Azais i de la doamna Vedel, dar nu mai cut
s-o vad pe Sarah.
Bernard era grav. Lupta sa cu ngerul l maturizase. Nu mai semna cu
nepstorul ho de valize care credea c n lumea asta e de-ajuns s
ndrzneti. ncepea s priceap c de multe ori cutezana se pltete cu preul
fericirii altuia.
Am venit la dumneavoastr s m gzduii, i spuse lui Edouard. Iar am
rmas fr adpost.
Dar de ce pleci de la Vedel?
Din motive secrete. pe care ngduii-mi s nu vi le mprtesc.
n seara banchetului, Edouard i observase pe Bernard i pe Sarah destul
ca s neleag ct de ct sensul acestei tceri.
Ajunge, spuse el zmbind. Divanul din camera mea de lucru i st la
dispoziie pentru la noapte. Dar trebuie, mai nti, s-i spun c tatl dumitale
a fost ieri la mine. i i relat acea parte a convorbirii lor care socotea el c va
reui s-l emoioneze.
Nu la mine ar trebui s dormi n seara asta, ci la el. Te ateapt. Bernard
tcea.
O s m mai gndesc, spuse el, n cele din urm. Permitei-mi pn
atunci s-mi las lucrurile aici. Pot s-l vd pe Olivier?
Vremea e att de frumoas, nct l-am sftuit s ias puin la aer. A fi
vrut s-l nsoesc, deoarece nc-l foarte slbit; dar el a preferat s se plimbe

singur. De altminteri, a plecat de vreo or, aa c trebuie s se ntoarc n

curnd. Ateapt-l. M gndesc numai. i examenul?
L-am luat; dar asta nu conteaz. Important e pentru mine s tiu ce am
de fcut. tii ce m reine mai cu seam s m ntorc la tatl meu? Nu vreau
banii lui. O s m socotii absurd c dau cu tifla unei asemenea anse; dar miam promis mie nsumi s m lipsesc de ei. Pentru mine e important s-mi
dovedesc c sunt un om de cuvnt, cineva pe care pot conta.
Mi se pare c, n primul rnd, e vorba de orgoliu.
Spunei-l cum vrei: orgoliu, infatuare, suficien. N-o s putei discredita
n ochii mei sentimentul care m anim. Acum ns, iat ce-a vrea s tiu: ca
s te poi conduce n via, e nevoie s-i fixezi privirea spre un anume el?
Lmurete-m, te rog!
Am dezbtut problema asta toat noaptea. n slujba cui s pun aceast
for pe care o simt n mine? Cum poi profita mai bine de tine nsui?
ndreptndu-te spre un scop? Dar cum i alegi acest scop? Cum l cunoti
atta vreme ct nu l-ai atins?
A tri fr un scop nseamn a te lsa n voia ntmplrii.
Mi-e team c nu m-ai neles prea bine. Cnd Columb a descoperit
America, tia el spre ce se ndreapt? Scopul lui era s mearg nainte, drept
nainte. Scopul lui era el i l proiecta naintea lui nsui.
M-am gndit adesea, l ntrerupse Edouard, c n art, n literatur n
special, conteaz numai aceia care se avnt spre necunoscut. Nu descoperi
pmnturi noi dac nu accepi s pierzi din vedere, n primul rnd i pentru
mult vreme, orice rm. Numai c scriitorii notri se tem de larg; navigheaz
numai pe lng coast.
Ieri, cnd am ieit de la examen, continu Bernard fr s-l aud, nu
tiu ce demon m-a ndemnat i am intrat ntr-o sal unde se inea o reuniune
public. Se vorbea acolo de onoarea naional, de devotamentul fa de patrie,
de o grmada de lucruri care mi-au mers la inim. Puin a lipsit s semnez o
hrtie prin care m angajam, pe a mea onoare, s-mi consacru activitatea unei
cauze care, desigur, mi se prea frumoas i nobil.
Sunt bucuros c n-ai semnat. Dar ce te-a reinut?
Fr ndoial c un instinct secret. Bernard rmase cteva clipe pe
gnduri, apoi adug zmbind: Cred c mai ales mutrele aderenilor; ncepnd
cu mutra fratelui meu mai mare, pe care l-am recunoscut n mulime. Mi s-a
prut c toi tinerii aceia erau animai de cele mai bune sentimente i c fceau
foarte bine abdicnd de la iniiativa personal, fiindc n-ar fi ajuns prea
departe dac s-ar fi luat dup cpna lor, cci era inapt i nici dup
independena lor de spirit, cci foarte curnd ar fi dat din col n col. Mi-am
spus, de asemenea, c e bine pentru ar s aib printre cetenii si un mare

numr de oameni animai de o bunvoin ancilar; dar c voina mea nu va fi

niciodat ca a lor. i atunci m-am ntrebat cum anume se poate stabili o regul,
fiindc n-a accepta s triesc fr o regul, iar aceast regul n-a accepta-o
din partea altcuiva.
Rspunsul mi se pare simplu: s gseti aceast regul n tine nsui; s
ai ca scop propria dezvoltare.
Da. chiar asta mi-am spus i eu. Dar tot n-am ajuns prea departe. Dac
mcar a fi sigur c voi ti s prefer ceea ce e mai bun n mine, a renuna la
tot restul. Dar nu reuesc nici mcar s-mi dau seama ce mai bun n mine. Mam frmntat toat noaptea, v-am spus. Iar spre diminea eram att de obosit,
nct m gndeam s m ncorporez nainte de termen: s m nrolez voluntar.
Dac scapi de o ntrebare nu nseamn c i-ai i gsit rspunsul.
E ceea ce mi-am spus i eu; i c aceast ntrebare, tocmai pentru c a
fost amnat, se va pune pentru mine cu i mai mult gravitate, dup ce-mi voi
fi terminat stagiul. i-atunci am venit la dumneavoastr, ca s m sftuii.
N-am ce sfaturi s-i dau. Fiecare le gsete numai n el nsui, aa cum
fiecare nu poate nva cum trebuie s triasc dect trind.
i dac pn m hotrsc cum s triesc, triesc greit?
Dar chiar dintr-asta se nva. E bine s-i urmezi propriul drum, dar
numai dac e un drum care urc.
Glumii? Nu; cred c v neleg i accept aceast formul.
Dar n timp ce m dezvolt, cum spunei dumneavoastr, trebuie s-mi
ctig existena. Ce-ai zice de un strlucit anun n ziare: Tnr de mare viitor,
se angajeaz n orice slujb". Edouard ncepu s rd: Nimic nu-l mai greu de
obinut dect orice" slujb. Ar fi mai bine s precizezi.
M gndeam c orice mare ziar are o sumedenie de posturi mrunte. Oh!
A accepta o funcie subaltern; corector, tipograf. mai tiu eu ce? M
mulumesc cu foarte puin.
Vorbea cu ezitare. n realitate i-ar fi dorit un post de secretar; dar se
temea s-l spun lui Edouard, din cauza nereuitei lor reciproce. La urma
urmelor, nu era vina lui, a lui Bernard, c ncercarea lui de a fi secretar euase
att de lamentabil.
A putea, eventual, spuse Edouard, s te ajut s intri la Grand Journal,
pe al crui director l cunosc.
n timp ce Edouard i Bernard stteau astfel de vorb, Sarah avusese cu
Rachel o explicaie extrem de penibil. Sarah nelesese imediat c reprourile
lui Rachel au fost cauza plecrii neateptate a lui Bernard; i era revoltat,
spunea ea, c sor-sa interzice n juru-l orice bucurie. N-avea dreptul s
impun altora o virtute pe care exemplul ei era de-ajuns ca s-o fac odioas.

Rachel, pe care aceste acuzaii o ndurerau nespus de mult, cci ea s-a

sacrificat tot timpul, protesta, foarte palid i cu buzele tremurtoare: Nu te pot
lsa pe calea pierzaniei.
Dar Sarah hohotea de plns i ipa: Nu pot s cred n raiul tu! Nu vreau
s fiu mntuit!
i se decise imediat s plece din nou n Anglia, la prietena ei.
Cci, la urma urmelor, e liber i vrea s triasc dup bunul ei plac".
Aceast nefericit ceart o ls pe Rachel zdrobit.
XV Edouard avu grij s ajung la pension nainte de sosirea elevilor. Nul mai vzuse pe La Perouse de la deschiderea anului colar i, n primul rnd,
cu el voia s stea de vorb. Btrnul profesor de pian se achita de ndatoririle
lui de supraveghetor cum se pricepea, adic foarte prost. La nceput i-a dat
toat silina ca s se fac iubit, dar e lipsit de autoritate; fapt de care copiii
profit; consider indulgena lui drept slbiciune i i iau nite liberti
ciudate. La Perouse va ncerca s fie aspru, dar va fi prea trziu; n cele din
urm, admonestrile lui, ameninrile i dojenile i ridic n cap pe toi elevii.
Dac el i ngroa vocea, ei rnjesc; dac bate cu pumnul n pupitru, ei scot
strigte de spaim prefcut; l iau n derdere; i dau porecle; caricaturile lui
trec din banc n banc, nfindu-l pe el, care e att de cumsecade, ca pe un
slbatic, narmat cu un pistol enorm (pistolul acela pe care Gheri-danisol,
Georges i Phiphi au reuit s-l descopere n cursul unei indiscrete percheziii
n camera lui) i masacrndu-l pe elevi; sau, prosternat n faa acestora, cu
minile mpreunate a rug, implo-rndu-l, aa cum fcea n primele zile: Fiev mil, facei puin linite!" Semna cu un srman cerb btrn, nconjurat de
o hait slbatic. Edouard nu tie nimic din toate astea.
Jurnalul lui Edouard La Perouse m-a primit ntr-o mic sal de la
parter, care tiam c-l cea mai puin confortabil din tot pensionul. Drept
mobilier, patru bnci puse alturi de patru pupitre, n faa tablei i un scaun
de nuiele pe care La Perouse m-a forat s m aez. El s-a ghemuit 278 pe o
banc, aezndu-se piezi, dup ce zadarnic s-a tot strduit s-i vre sub
pupitru picioarele-l prea lungi.
Nu, nu. ed foarte bine, te asigur.
i tonul vocii lui, expresia feei spuneau: M simt ngrozitor de ru i sper
c se vede de la o pot; dar mi place s fiu aa; i cu ct m voi simi mai ru,
cu att m voi plnge mai puin.
Am ncercat s glumesc, dar n-am reuit s-l fac s zmbeasc. Simula o
atitudine ceremonioas i oarecum afectat, care ne inea pe amndoi la
distan i mie-mi ddea de neles: Datorit dumitale sunt eu aici.
Spunea ns c e foarte satisfcut de toate; n plus, eluda ntrebrile mele
i se enerva dac insistam. Totui, cnd l-am ntrebat unde avea camera: Puin

cam departe de buctrie, a proferat el pe neateptate; i cum eu m artam

nedumerit: Uneori, noaptea, mi se face foame.
Cnd nu pot dormi.
Eram lng el; m-am apropiat i mai mult i i-am pus uurel mna pe
bra. Relu cu o voce mai fireasc: Trebuie s-i spun c dorm foarte prost.
Cnd reuesc s nchid ochii, mi dau totui seama c dorm. Dar asta nu se
mai cheam somn, nu-l aa? Cine doarme de-adevrat nu simte c doarme;
doar cnd se trezete bag de seam c a dormit.
Apoi, cu o insisten de chiibuar, aplecndu-se spre mine: Uneori nclin
s cred c doar mi se nzare i c totui dorm de-adevratelea cnd cred c
dorm. Dar nu-l aa; dovad c, dac vreau s deschid ochii, i deschid. De
obicei, nu vreau. i dai seama, nu-l aa, c n-am nici un interes s-l deschid.
La ce bun s-mi dovedesc mie nsumi c nu dorm? Nutresc tot timpul sperana
c-o s-adorm, ncercnd s m conving c am i adormit. Se aplec i mai mult
i, cu o voce i mai nceat: i-apoi, e ceva ce m deranjeaz. Nici n-o s crezi.
Nu m-am plns de asta fiindc nu se poate face nimic; i fiindc, nu-l aa, din
moment ce nimic nu se poate schimba, la ce bun s te mai plngi? nchipuie-i
c n dreptul patului meu, n zid, chiar la nlimea capului, e ceva ce face
zgomot.
n timp ce vorbea, se mai nsufleise. I-am propus s m duc n camera
lui.
Da! Da! Spuse el, ridicndu-se brusc. Poate c reueti s-mi spui ce e.
Eu nu pot s-mi dau seama. Haide cu mine!
Am urcat dou etaje, apoi am strbtut un culoar destul de lung.
Eu nu mai fusesem niciodat prin aceast parte a casei.
Camera lui La Perouse ddea spre strad. Era mic, dar decent.
Am remarcat pe noptiera lui, alturi de o carte de rugciuni, cutia de
pistoale, pe care se ncpnase s-o ia cu el. M apucase de bra i, mpingnd
puin patul la o parte: Aici. Uite. Apropie-te de perete. Auzi?
Mi-am ncordat auzul i mult vreme am ascultat cu toat atenia. Dar,
cu toat bunvoina, n-am reuit s disting nimic. La Perouse era mnios. Pe
strad tocmai trecu un camion, zguduind casa i fcnd s se cutremure
geamurile.
La ora asta, i-am spus eu cu sperana c l mai linitesc, zgomotul acela
uor care v irit e acoperit de vacarmul strzii.
E acoperit pentru dumneata, care nu tii s-l deosebeti de alte zgomote,
strig el cu vehemen. Dar eu l aud oricum. Continuu s-l aud n pofida
vacarmului. i uneori sunt att de exasperat, nct mi zic c-o s-l spun despre
povestea asta lui Azais sau proprietarului. Oh! N-am pretenia s ntreprind
ceva, ca s nu se mai aud. Dar a vrea s tiu mcar ce e.

Pru o vreme c se gndete la ceva, apoi relu: S-ar prea c-l un fel de
ronit. Am fcut tot ce mi-a stat n putin, ca s nu-l mai aud. Am ndeprtat
patul de lng perete. Mi-am pus vat n urechi. Mi-am atrnat ceasornicul
(vezi, am btut acolo un cui) chiar n locul pe unde trece eava, pentru ca tictacul ceasornicului s acopere cellalt zgomot. Numai c asta m obosete i
mai ru, deoarece trebuie s fac un efort ca s-l aud. E absurd, nu-l aa? Dar
prefer s-l aud desluit, fiindc oricum tiu c nu nceteaz. Ei! N-ar fi trebuit
s-i povestesc chestia asta! Dar ce s-l faci, sunt i eu btrn.
Se aez pe marginea patului i rmase aa, parc buimac. Sinistra
degradare a vrstei, n cazul lui La Perouse, nu afecta att inteligena, ct
profunzimile caracterului. Viermele se vr n inima fructului, gndeam eu,
vzndu-l pe el, cel att de ferm i de mndru altdat, lsndu-se prad unei
disperri copilreti. Am ncercat s-l scot din aceast stare, vorbindu-l de
Boris.
Da, camera lui e aproape de-a mea, spuse el, ridicnd capul.
O s i-o art. Vino cu mine!
O lu naintea mea pe culoar i deschise o u nvecinat: Patul cellalt e
al tnrului Bernard Profitendieu. (Am considerat inutil s-l spun c, ncepnd
chiar din ziua aceea, Bernard nu va mai dormi acolo. El continu:) Boris e
mulumit c-l are tovar de camer i cred c se nelege bine cu el. Dar, tii,
nu st prea mult de vorb cu mine. E o fire foarte nchis. Team mi-e ca nu
cumva copilul sta s aib o inim cam mpietrit.
Rosti aceste vorbe cu atta tristee, nct m-am simit silit s protestez i
s m pun cheza pentru sentimentele nepotului su.
n acest caz, ar putea s i le arate puin mai des, relu el. Uite, s-i
spun: dimineaa, cnd pleac la liceu mpreun cu ceilali, eu m aplec de la
fereastra mea ca s-l vd trecnd. El tie. Ei bine! Nici mcar nu-i ntoarce
capul!
Voiam s-l lmuresc c lui Boris, fr ndoial, i era fric s se dea n
spectacol fa de colegii lui i se temea de glumele lor batjocoritoare; dar n
clipa aceea din curte se auzir strigte. La Perouse m apuc de bra i, cu o
voce schimbat: Auzi! Auzi! S-au ntors.
M uitam la el. ncepuse s tremure din tot corpul.
Doar nu v e fric de trengarii tia? L-am ntrebat.
Nu, sigur c nu, rspunse el ncurcat, cum ai putea crede c.
Apoi, foarte grbit: Trebuie s cobor. Recreaia nu ine dect vreo cteva
minute i tii c eu supraveghez sala de meditaii. La revedere! La revedere!
Se repezi pe culoar fr ca mcar s-mi fi dat mna. O clip mai trziu, lam auzit cobornd poticnit scrile. Am stat cteva clipe la pnd, nevoind s

trec printre elevi. i auzeam strignd, rznd i cntnd. Apoi rsun un clopot
i brusc se fcu linite.
M-am dus la Azais i am obinut permisiunea ca Georges s prseasc
sala de meditaii, ca s stau de vorb cu el. Peste puin, ne-am ntlnit n
aceeai mic sal n care m primise La Perouse, la nceput.
De ndat ce m vzu, Georges se crezu dator s ia o atitudine
zeflemitoare. Acesta era felul lui de a-i ascunde stnjeneala. Dar n-a putea
jura c dintre noi doi el era cel mai stnjenit. Sttea n defensiv: fiindc, fr
ndoial, se atepta s fie mustrat. Mi s-a prut c ncearc s fac uz ct mai
grabnic de toate armele pe care le-ar fi putut folosi mpotriva mea, cci, nainte
chiar de-a deschide eu gura, m-a ntrebat ce mai face Olivier pe un ton att de
obraznic, nct cu drag inim l-a fi luat la palme. Avea un anume ascendent
asupra mea. i-apoi tii, mie nu mi-e team de dumneata, prea s spun
privirea lui plin de ironie, cuta batjocoritoare din colurile buzelor i tonul
vocii lui. Mi-am pierdut imediat orice urm de aplomb i nu mai aveam alt
grij dect s nu las s se vad acest lucru. Cuvintele pe care le pregtisem mi
se prur deodat fr noim. Nu aveam prestigiul necesar pentru a face pe
omul aspru. La drept vorbind, Georges m amuza mult prea mult.
N-am venit s te cert, i-am spus n sfrit; a vrea doar s te avertizez.
(i, fr voia mea, toat faa mi zmbea.)
Spune mai nti dac te-a trimis mama.
Da i nu. Am vorbit cu mama ta despre tine; dar asta acum cteva zile.
Ieri am avut o convorbire foarte important, n privina ta, cu cineva foarte
important pe care nu-l cunoti; i care a venit la mine, ca s-mi vorbeasc de
tine. Un judector de instrucie. Din partea lui vin. tii ce-l un judector de
instrucie?
Georges pli subit i fr ndoial c pentru o clip inima a ncetat s-l
mai bat. Ridic din umeri, e drept, dar vocea i tremura puin: Pi atunci, d-l
drumul! Ce i-a spus mo Profitendieu?
Aplombul acestui copil m descumpnea. Fr ndoial c ar fi fost foarte
simplu s trec direct la subiect; dar tocmai asta-l, mintea mea are oroare de tot
ce-l prea simplu i e irezistibil atras pe cile ocolite. Pentru a-mi explica
purtarea, care imediat dup aceea mi s-a prut absurd, dar fusese spontan,
pot s spun c ultima mea convorbire cu Pauline m-a preocupat extraordinar
de mult. Am transpus imediat n romanul meu refleciile care au rezultat din
ea, sub forma unui dialog care se potrivea foarte bine cu anumite personaje. Mi
se ntmpl rar s trag un profit direct din ceea ce-mi aduce viaa, dar, de data
aceasta, aventura lui Georges mi-a fost de folos; i gsea att de bine locul n
carte, nct se prea c romanul meu o atepta; abia dac a fost nevoie s
schimb cteva detalii. Dar aceast aventur (vreau s spun pungiile lui) nu o

prezentam direct. Se ntrevedea, la fel ca i urmrile ei, prin mijlocirea unor

conversaii. Mi le notasem ntr-un carnet pe care tocmai l aveam n buzunar.
Dimpotriv, povestea cu monedele false, aa cum mi-a fost ea relatat de
Profitendieu, mi se prea c nu poate fi de nici un folos. i de aceea deci fr
ndoial, n loc s abordez imediat cu Georges aceast problem, obiectul
primordial al vizitei mele, am luat-o pe ocolite: 282
A vrea, n primul rnd, s citeti aceste cteva rnduri, i-am spus. O s
nelegi tu de ce. i i-am ntins carnetul deschis la pagina care l putea interesa.
Repet: acest gest, acum, mi se pare absurd. Dar n romanul meu, tocmai
printr-o lectur asemntoare m gndeam c ar trebui s-l avertizez pe cel mai
tnr dintre eroii mei. M interesa s aflu reacia lui Georges; speram s-mi
ofere noi lmuriri. chiar i n privina calitii celor ce le scrisesem.
Transcriu pasajul despre care e vorba:
Exista n acest copil o ntins regiune ntunecat asupra creia se pleca
afectuoasa curiozitate a lui Audibert. Pentru el nu era de-ajuns s tie c
tnrul Eudolfe furase; ar fi vrut ca Eudolfe s-l povesteasc anume cum a
ajuns ho i ce a simit cnd a furat pentru prima oar.
De altfel, copilul, dei avea ncredere n el, n-ar fi tiut, fr ndoial, s-l
spun ce-ar fi dorit. Iar Audibert nu ndrznea s-l pun ntrebri, de team s
nu i se rspund cu tgduieli mincinoase.
Pe cnd, ntr-o anume sear, Audibert lua cina mpreun cu Hildebrand,
i vorbi acestuia de cazul lui Eudolfe; fr ca de altminteri s-l divulge numele
i aranjnd n aa fel faptele, nct cellalt s nu-l poat recunoate: N-ai
remarcat, spuse atunci Hildebrand, c aciunile cele mai decisive din viaa
noastr, vreau s spun: cele care vor fi hotrtoare pentru ntregul nostru
viitor, sunt de cele mai multe ori nite acte nesbuite?
Avei perfect dreptate, rspunse Audibert. E ca un tren n care te urci
fr s te gndeti ce faci i fr s te fi ntrebat unde merge. Ba, de cele mai
multe ori, nici nu-i dai seama c trenul a i pornit, dect dup ce e prea trziu
ca s mai cobori.
Dar poate copilul n cauz nici nu dorete s coboare.
Fr ndoial, nc nu vrea s coboare. Deocamdat, se las dus. Peisajul
l amuz i puin i pas unde va ajunge.
O s-l facei moral?
Fr discuie, nu! N-ar ajuta la nimic. E suprasaturat, a ajuns s-l fie
grea de moral.
Dar de ce fura?
La drept vorbind, nu tiu. Sigur c nu dintr-o nevoie real. Ci doar pentru
a-i procura anumite avantaje; ca s nu rmn mai prejos de colegii lui mai

nstrii. sau mai tiu eu de ce. Dintr-o nclinare nativ sau din simpla plcere
de a fura.
Asta ar fi cel mai ru.
Desigur, pentru c atunci ar lua-o de la capt.
E detept?
Mult vreme am crezut c e mai puin dect fraii lui mai mari. Acum
ns m ntreb dac n-am greit i dac nu cumva suprtoarea mea impresie
venea de acolo c el nc n-a neles ce-ar putea obine de la el nsui. Pn n
acest moment, curiozitatea lui e pervertit; sau, mai degrab, a rmas n stare
embrionar, n stadiul de indiscreie.
Ai stat de vorb cu el?
Mi-am propus s-l fac s pun n balan puinul profit adus de furturile
sale i ceea ce pierde n schimb prin necinstea lui: ncrederea celor care-l sunt
apropiai, stima lor, a mea printre altele. toate acele lucruri ce nu se pot
exprima n cifre i a cror valoare nu poate fi apreciat dect prin uriaul efort
ce trebuie fcut ulterior pentru a le rectiga. Anumii oameni i-au irosit
pentru asta ntreaga lor via. i voi spune ceea ce el nc e prea necopt ca s
neleag: c de acum nainte, dac prin preajm-l se va petrece ceva dubios
sau suspect, asupra lui se vor ndrepta toate bnuielile. Se va vedea poate
acuzat, pe nedrept, de fapte grave i nu se va putea apra. Faptele svrite
pn atunci l vor indica pe el. E ceea ce numim un individ compromis. n
sfrit, a vrea s-l mai spun. Dar m tem de protestele lui.
Ce-ai vrea s-l mai spunei?
C tot ceea ce a fcut a creat un precedent i c, dac pentru primul furt
trebuie o oarecare hotrre, pentru al doilea trebuie doar s cedezi obinuinei.
Pentru tot ce vine dup aceea nu-i mai r-mne dect s te lai n voia sorii.
A vrea s-l spun c adesea un prim gest, fcut pe negndite, ne deseneaz
iremediabil fizionomia i ncepe s-l imprime nite trsturi pe care, mai trziu,
toate eforturile noastre nu vor mai putea niciodat s le tearg. A vrea. dar
cred c n-a fi n stare s-l vorbesc.
De ce nu scriei ce-am vorbit n seara asta? i s-l dai s citeasc.
E o idee, spuse Audibert. De ce nu?
Nu l-am pierdut o clip din ochi pe Georges, tot timpul ct a durat
lectura; dar pe faa lui nu se putea vedea ce gndete.
Mai e nevoie s continuu? ntreb el, pregtindu-se s ntoarc pagina.
Inutil; convorbirea se sfrete aici.
A fi vrut s tiu ce-a rspuns Eudolfe, dup ce a citit carnetul.
Tocmai asta atept s aflu i eu.
Eudolfe e un nume ridicol. Nu puteai s-l botezi altfel?
Asta n-are importan.

i nici ce-ar fi rspuns el. Dar ce-ajunge pn la urm?

nc nu tiu. Depinde de tine. Vom vedea.
Atunci, dac am neles bine, eu ar trebui s te ajut s-i continui cartea.
Nu zu, recunoti c.
Se opri, de parc i-ar fi venit greu s-i exprime gndul.
C.? Fcui eu, pentru a-l ncuraja.
Recunoti c te-ai simi tras pe sfoar, relu el, n sfrit, dac Eudolfe.
Se opri din nou. Am avut impresia c nelegeam ce-ar fi vrut s spun i
am terminat eu n locul lui.
Dac ar deveni un biat cinstit? Nu, micuule! i deodat mi-am simit
ochii scldai n lacrimi. I-am pus mna pe umr. Dar el, trgndu-se deoparte:
Cci, m rog, dac n-ar fi furat, dumneata n-ai fi scris toate astea.
Abia atunci mi-am dat seama de greeala mea. n fond, Georges se simea
flatat de faptul c m preocupa att de mult. Se simea interesant. Uitasem de
Profitendieu; Georges mi-a adus aminte de el.
i ce i-a povestit judectorul de instrucie?
M-a nsrcinat s te previn c tie c tu pui n circulaie monede false.
Georges se fcu iari palid. nelese c n-ajut la nimic s nege, dar
protest ncurcat: Nu numai eu.
i dac tu i prietenii ti nu ncetai imediat acest trafic, continuai eu, va
fi silit s v bage la pucrie.
La nceput, Georges se fcuse foarte palid. Acum obrajii i se roiser.
Avea privirea fix, iar sprncenele ncruntate spau dou cute la baza frunii.
La revedere, i-am spus, ntinzndu-l mna. Te sftuiesc s-l avertizezi i
pe camarazii ti. Iar tu bag bine de seam!
Mi-a strns mna n tcere i s-a ndreptat spre sala de meditaie, fr s
se mai uite napoi.
Recitind paginile din Falsificatorii de bani pe care i le artasem lui
Georges, le-am gsit destul de proaste. Le transcriu aici n forma n care le-a
citit Georges; dar ntregul capitol trebuie rescris. Ar fi indiscutabil mai bine
dac ar vorbi copilul. Trebuie s gsesc ns cum s-l iau. E cert c din situaia
n care a ajuns, Eudolfe (o s-l schimb numele; Georges are dreptate) e greu de
adus pe calea cea bun. Dar vreau s-l fac un om cinstit; i, orice ar spune
Georges, acesta e personajul cel mai interesant, pentru c e cel mai dificil. (Iat
c ncep s gndesc ca Douviers!) S lsm romancierilor realiti povestea cu
voia sorii."
De ndat ce s-a ntors n sala de studiu, Georges le aduse la cunotin
celor doi prieteni ai si avertismentul lui Edouard. Tot ce-l spusese n legtur
cu ginriile lui l lsase rece pe copil; dar de monedele false, care riscau s le
provoace mari ncurcturi, acum aveau tot interesul s se descotoroseasc

urgent. Fiecare avea asupra lui cteva pe care urma s le plaseze la urmtoarea
ieire. Gheridanisol le strnse pe toate i alerg s le arunce la hazna. n
aceeai sear l avertizar pe Strouvilhou, care lu imediat msuri.
XVI n aceeai sear, n timp ce Edouard sttea de vorb cu Georges,
Armand i fcu o vizit lui Olivier, ndat dup plecarea lui Bernard. Armand
Vedel era de nerecunoscut; proaspt ras, bine dispus i sigur pe sine; ntr-un
costum nou i prea bttor la ochi, poate puin ridicol, lucru de care el i
ddea seama i lsa s se vad c i d seama.
A fi venit s te vd mai demult, dar am fost foarte ocupat! tii c sunt
secretarul lui Passavant? Sau dac preferi: redactorul-ef al revistei pe care o
conduce el. Nu-i cer s colaborezi la ea, deoarece Passavant mi se pare destul
de pornit mpotriva ta. De altminteri, e o revist cu o tendin net de stnga.
De aceea a i nceput prin a-l debarca pe Bercail mpreun cu literatura lui
pastoral.
Cu att mai ru pentru ea, spuse Olivier.
De aceea, n schimb, mi-a primit poemul meu Vasul nocturn, care, ntre
paranteze fie spus, i va fi dedicat; dac mi dai voie.
Cu att mai ru pentru mine.
Passavant chiar voia ca genialul meu poem s apar n fruntea primului
numr; dar s-a mpotrivit modestia mea nnscut, pe care elogiile lui au pus-o
la grele ncercri. Dac a fi sigur c nu-i obosesc 286 urechile convalescente,
i-a relata prima mea ntrevedere cu ilustrul actor al Barei fixe, pe care nu-l
cunoteam pn atunci dect prin tine.
N-am altceva mai bun de fcut dect s te ascult.
Nu te supr fumul?
Ca s te linitesc, voi fuma i eu.
Trebuie s-i spun, ncepu Armand aprinzndu-i o igar, c plecarea ta
l-a pus pe scumpul nostru conte n mare ncurctur. Nu vreau s te flatez, dar
nu nlocuieti prea uor acel mnunchi de haruri, de virtui, de caliti care fac
din tine unul dintre.
Pe scurt. l ntrerupse Olivier, pe care greoaia ironie a celuilalt l scotea
din srite.
Pe scurt, Passavant avea nevoie de un secretar. ntmpltor, l cunotea
pe un oarecare Strouvilhou, pe care ntmpltor l cunosc i eu, pentru c e
unchiul i corespondentul unui tip din pension, ntmpltor l cunotea pe
Jean Cob-Lafleur, pe care l cunoti i tu.
Pe care eu nu-l cunosc, spuse Olivier.
Ei afl, btrne, c ar trebui s-l cunoti. E un tip extraordinar, minunat;
un soi de bebelu mbtrnit, ridat, fardat, care triete numai cu butur i
care, cnd e beat, face versuri ncnttoare. O s i le citeti n primul nostru

numr. Lui Strouvilhou i se nzare s-l trimit pe Passavant ca s-i ocupe

locul. Poi i tu s-i imaginezi cum i-a fcut apariia n palatul de pe strada
Babylone. Trebuie s-i spun c acest Cob-Lafleur se mbrac n haine jegoase,
c las s-l fluture pe umeri un snop de pr cnepiu i c pare s nu se fi
splat de o sptmn. Passavant, care vrea totdeauna s fie stpn pe
situaie, afirm c i place mult Cob-Lafleur. Cci Cob-Lafleur a tiut s se
arate blnd, zmbre, timid. Cnd vrea, poate s semene cu Gringoire al lui
Banville. Pe scurt, Passavant se arat cucerit i e pe punctul s-l angajeze.
Trebuie spus c Lafleur n-are un chior. Iat-l c se ridic, gata de plecare:
nainte de a ne despri, cred c e cazul, domnule conte, s v previn c am
cteva defecte.
Dar cine nu are?
i cteva vicii. Fumez opiu.
Ce conteaz, spune Passavant, care nu se las impresionat cu una cu
dou, pot s v ofer i eu, am un opiu excelent.
Da, numai c atunci cnd fumez, pierd cu desvrire orice noiune de
ortografie". Passavant crede c este vorba de o glum, rde forat i i ntinde
mna. Lafleur continu: Din cnd n cnd mai iau i hai.
Am ncercat i eu de vreo cteva ori, spune Passavant.
Da, numai c eu cnd sunt sub influena haiului nu m pot stpni s
nu fur". Passavant ncepe s-i dea seama c cellalt l cam ia peste picior; iar
Lafleur, strnit, continu impetuos: Da i beau eter; i-atunci sfii tot i sparg
tot; i pune mna pe o vaz de cristal pe care se preface c o izbete de
emineu. Passavant i-o smulge din mn: i mulumesc c m-ai prevenit.
i l-a dat pe u afar?
Dup care a tot pndit pe la ferestre s vad dac Lafleur nu-l arunc la
plecare o bomb n pivni.
Dar de ce s-a purtat aa Lafleur sta al tu? ntreb Olivier, dup un
moment de tcere. Din cele ce spuneai, se prea c avea mare nevoie de postul
acela.
Trebuie s admii, btrne, c exist i oameni care simt nevoia s
acioneze mpotriva propriilor interese. i dac ntr-adevr vrei s-i spun: pe
Lafleur. luxul lui Passavant l-a dezgustat; l-a dezgustat elegana lui,
amabilitatea i condescendena lui, ostentaia cu care i ddea aere de
superioritate. Da, i s-a fcut grea. i mai adaug c eu l neleg foarte bine. La
drept vorbind, i vine s veri cnd l vezi pe Passavant al tu.
De ce spui: Passavant al tu?" tii bine c nu mai am de-a face cu el. i,
la urma urmelor, de ce accepi postul acela, dac i se pare att de dezgusttor?

Tocmai pentru c-mi place ce m dezgust. ncepnd cu propria i

murdara mea persoan. i-apoi, Cob-Lafleur e un timid; n-ar fi spus tot ce-am
spus dac nu s-ar fi simit jenat.
Ei, s fim serioi!
Fr discuie. Era jenat i-l era scrb c se simte stingherit n faa
unuia pe care, n fond, l dispreuiete. i a fcut pe fanfaronul, ca s-i
ascund stinghereala.
Gsesc c s-a purtat stupid.
Ei, btrne, nu toi sunt att de inteligeni ca tine!
Mi-ai mai spus-o cnd ne-am ntlnit ultima oar.
Ce memorie!
Olivier se arta foarte decis s-l in piept: Eu m strduiesc, spuse el, s
uit glumele tale. Dar ultima dat, n sfrit, mi-ai vorbit i tu serios. Mi-ai spus
nite lucruri pe care nu le pot uita.
Privirea lui Armand se tulbur; ncepu s rd forat: Ei, btrne, ultima
oar i-am vorbit aa cum doreai tu s-i vorbesc. Cereai o pies n tonalitate
minor; i-atunci, ca s-i fac plcere, mi-am cntat jalea cu sufletul rsucit ca
un tirbuon i cu tot 288 zbuciumul nvat de la Pascal. Ce vrei s fac? Sunt
sincer numai cnd torn minciuni.
N-o s m faci niciodat s cred c atunci nu mi-ai vorbit sincer. Acum n
schimb te prefaci.
O, fiin plin de naivitate, cu ce suflet angelic ai fost mpodobit! De
parc nu fiecare dintre noi se preface, mai mult sau mai puin sincer i
contient. Viaa, btrne, nu-l dect o comedie. Dar diferena dintre mine i
tine este c eu tiu c joc un rol; n timp ce.
n timp ce. repet Olivier, agresiv.
n timp ce tatl meu, de exemplu, ca s nu vorbesc de tine, se ia n serios
cnd i joac rolul de pastor. Orice-a spune sau a face, totdeauna o parte din
mine rmne n urm i se uit la cealalt cum se compromite, o observ, i
bate joc de ea i o huiduiete sau o aplaud. Cnd eti divizat n felul acesta,
cum ai mai putea fi sincer? Am ajuns s nici nu mai neleg ce vrea s spun
cuvntul sta. n privina asta, nu e nimic de fcut: cnd sunt trist, mi se pare
c sunt grotesc i atunci m apuc rsul; cnd sunt vesel, fac glume att de
stupide, nct mi vine s plng.
M faci i pe mine s plng, dragul meu prieten! Nu te credeam att de
bolnav.
Armand ridic din umeri i, pe un ton total diferit: Ca s te consolez, n-ai
vrea s tii ce cuprinde primul nostru numr? Aadar, poemul meu, Vasul
nocturn; patru cntece de Cob-Lafleur; un dialog de Jarry; poeme n proz de
Gheridanisol, tipul care-l la noi n pension; apoi Fierul de clcat, un vast eseu

critic, n care sunt precizate tendinele revistei. Ne-am btut mai muli capul ca
s oum aceast capodoper.
Olivier, care nu mai tia ce s spun, replic stngaci: Capodopera nu
poate fi rezultatul unei colaborri.
Armand ncepu s rd: Dar, dragul meu, am spus capodoper numai n
glum. Nici mcar de o oper n sensul propriu al cuvntului nu poate fi vorba.
i n primul rnd ar trebui tiut ce se nelege printr-o capodoper". Or,
Fierul de clcat tocmai problema asta vrea s-o lmureasc. O grmad de
opere sunt admirate fr ovial numai pentru c toat lumea le admir i
pentru c pn n prezent nimeni nu s-a ncumetat s spun sau n-a ndrznit
s spun c sunt stupide. De exemplu, pe prima pagin a revistei, vom tipri o
reproducere a Giocondei, creia i s-a lipit o pereche de musti. O s vezi,
btrne: e de un efect trsnitor.
Asta vrea s nsemne c tu consideri Gioconda o stupiditate?
Ba deloc, dragul meu! (Dei n-o consider chiar att de formidabil.) Nu
m nelegi. Stupid e numai admiraia cu care e privit. E obinuina de a
vorbi cu veneraie de ceea ce se cheam o capodoper." Fierul de clcat
(acesta, de altfel, va fi i titlul revistei) i propune s ridiculizeze ploconelile
astea, s discrediteze. nc un mijloc mai bun e acela de a oferi spre admiraia
criticilor cteva opere stupide (Vasul nocturn, de pild) ale unor autori complet
lipsii de bun sim.
Passavant aprob toate astea?
l amuz foarte mult.
Vd c-am fcut bine c m-am retras.
S te retragi. Mai devreme sau mai trziu, btrne, c vrei sau nu, tot la
asta ajungi. Aceast neleapt reflecie m ndeamn, n modul cel mai firesc,
s-mi iau rmas-bun.
Mai stai o clip, mscriciule. Ce te determin s crezi c tatl tu doar
face pe pastorul? De ce consideri c nu-l convins?
Domnul tatl meu i-a rnduit viaa n aa fel nct nu mai are nici
dreptul, nici mijloacele de a nu mai fi pastor. Da, e un convins profesional. Un
profesor de convingere. Insufl credina; e raiunea lui de a fi; e rolul ce i l-a
asumat i pe care trebuie s-l joace pn la capt. Dar dac ai vrea s afli ce se
petrece n ceea ce el numete forul su interior"? nelegi foarte bine c ar fi o
indiscreie s-l ntrebi. i cred c nici el nsui nu s-a ntrebat vreodat. Face n
aa fel nct s nu aib niciodat timp s se ntrebe. i-a impus singur o
grmad de obligaii, care i-ar pierde orice semnificaie dac i-ar slbi
convingerea; astfel c aceast convingere este cerut i ntreinut de ele. i
nchipuie c crede, deoarece continu s se comporte de parc ar crede. Nu mai
e liber s nu cread. Dac i-ar slbi credina, ar fi o catastrof. O prbuire! i

gndete-te c aa, dintr-o dat, familia mea n-ar mai avea din ce s triasc.
Asta-l o chestie de care trebuie s se in seam, btrne: credina lui babacu'
e mijlocul nostru de subzisten. Toi trim de pe urma credinei lui babacu'.
Aa c va trebui s recunoti c nu e prea delicat din partea ta s m ntrebi
dac tata crede cu adevrat.
Credeam c trii mai cu seam din veniturile pe care vi le aduce
pensionul.
Ai oarecum dreptate. Dar nici s-mi feteleti efectele mele lirice nu e
deloc delicat.
Aadar, tu nu mai crezi n nimic? ntreb trist Olivier, cci l iubea pe
Armand i suferea din pricina grosolniei lui.
Iubes renovare dolorem.1 Ai uitat, se pare, dragul meu, c prinii voiau
s m fac pastor. M-au pregtit pentru asta, m-au ndopat cu precepte pioase,
pentru a obine o dilatare a credinei, dac pot ndrzni s spun astfel. Acum
ns trebuie s recunoatem c nu aveam vocaie. Vocaia mea era de a scrie
Vasul nocturn.
Srmanul meu prieten, dac-ai ti ct te plng!
Ai avut totdeauna ceea ce se cheam o inim de aur." de care nu mai
vreau s abuzez.
i lu plria. Aproape ieise cnd se ntoarse brusc: Nu m ntrebi
nimic despre Sarah?
Pentru c mi-ai spune aceleai lucruri pe care le tiu de la Bernard.
i-a spus c a plecat de la pension?
Mi-a spus c sora ta, Rachel, l-a invitat s plece.
Armand era cu o mn pe clan; cu bastonul n cealalt mn, inea ua
deschis. Bastonul intr ntr-o gaur din u pe care o tot mrea.
Poi s explici asta cum vrei, spuse el i pe faa lui apru o expresie foarte
grav.
Sunt convins c Rachel e singurul om de pe lumea asta pe care l iubesc
i l respect. O respect pentru c e virtuoas. i mereu fac tot ce pot ca s-l
rnesc virtutea. Ea nu bnuia nimic n legtur cu Bernard i cu Sarah. Eu iam povestit totul. i cnd te gndeti c oculistul i-a recomandat s nu plng!
E caraghios.
Ar trebui s cred c acum eti sincer?
Da, cred c asta-l tot ce e mai sincer n mine: scrba, ura fa de tot ce se
cheam Virtute. Nu ncerca s nelegi! Nu poi s-i dai seama ce-l n stare s
fac din noi educaia puritan din anii copilriei. i las n inim un
resentiment de care nu te mai vindeci niciodat. dac judecm dup mine,
ncheie el rnjind. Apropo, n-ai vrea s-mi spui ce naiba am aici?

i ls plria n cuier i se apropie de fereastr: Uite aici: pe marginea

buzei; n interior.
Se aplec spre Olivier i cu un deget i ridic buza.
Nu vd nimic.
Ba da; acolo, n col.
Olivier vzu, lng comisur, o pat alburie. ngrijorat oarecum: E un aft,
spuse el, pentru a-l liniti pe Armand.
Cellalt ridic din umeri: 1 mi porunceti s retriesc durerea" (lat.).
Cum poi s vorbeti asemenea prostii, tu, un om serios. n primul rnd,
nu se spune aft, ci aft, e de genul feminin; n al doilea rnd, afta e moale i
trece repede. Asta pe care-o am eu e dur i crete de la o sptmn la alta. i
mi las un gust ru n gur.
O ai de mult vreme?
Am bgat de seam cam acum o lun i ceva. Dar cum se spune n
capodopere": Rul meu vine mult mai de departe. "
Ei, btrne, dac te ngrijoreaz ar trebui s te consuli.
Crezi c-am ateptat s m sftuieti tu?
i ce-a zis medicul?
N-am ateptat s m sftuieti tu, ca s-mi spun c ar trebui s m
consult. i totui, n-am fost la nici o consultaie deoarece, dac e ceea ce cred
eu, prefer s nu tiu.
Asta-l o tmpenie.
Nu-l aa c-l o prostie? i att de omeneasc, dragul meu, att de
omeneasc.
E o tmpenie s nu te ngrijeti.
i s-i poi spune, dup ce ai nceput s te tratezi: E prea trziu!"
E ceea ce Cob-Lafleur exprim foarte bine ntr-un poem pe care-l vei
putea citi: Trebuie s recunoatem evidena; Cci, pe lumea asta, dansul
Precede adesea melodia".
Poi face literatur din orice.
Tu ai spus: din orice. Dar, btrne, acum nu mai e chiar att de uor.
Haide, la revedere. Ah! Voiam s-i mai spun ceva: am primit veti de la
Alexandre. Ei cum, doar tii de cine-l vorba: e fratele meu mai mare, care a roito n Africa, unde de la nceput s-a bgat n nite afaceri urte i s-a pus s
pape toi banii pe care-l trimitea Rachel. Acum zice c s-a stabilit undeva pe
malul fluviului Casamance. i-mi scrie c negoul lui prosper i c n curnd
va putea restitui toi banii.
Ce fel de nego?
Dar de unde s tiu? Cu filde, cauciuc, poate cu negri. cu tot soiul de
fleacuri. mi scrie s m duc acolo, la el.

i-o s te duci?
M-a duce chiar mine, dac n-a avea slujba mea. Alexandre e un tip de
idiot, de aceeai teap cu mine. Cred c m-a nelege foarte bine cu el. Hai, nu
vrei s citeti? Am scrisoarea lui la mine.
Scoase din buzunar un plic, din plic mai multe foi de hrtie; alese una pe
care i-o ntinse lui Olivier.
Nu-l nevoie s citeti tot. ncepe de aici!
Olivier citi: Triesc de vreo dou sptmni n tovria unui individ
foarte ciudat pe care l-am oploit n coliba mea. Cred c-a stat cam mult cu
easta la soare. Luasem la nceput drept delir ceea ce, de fapt, e nebunie n
toat legea. Biatul sta straniu e un tip de vreo treizeci de ani, nalt i
robust, destul de frumos i indiscutabil de familie bun, cum se zice,
judecnd dup comportare, dup felul lui de a vorbi i dup minile prea fine
ca s fi fcut vreodat o munc mai grea se crede posedat de diavol sau, mai
degrab, se crede diavolul n persoan, dup cte am neles din spusele lui.
Trebuie s fi avut vreo panie, cci n vis sau cnd e pe jumtate adormit, cum
i se ntmpl foarte des s fie (i atunci discut cu el nsui de parc eu nici na fi de fa), vorbete mereu de mini tiate. i cum n asemenea momente e
foarte agitat i holbeaz nite ochi de te-apuc spaima, am grij s ascund de el
orice arm. n restul timpului e un biat cumsecade, un tovar plcut fapt
ce-l apreciez foarte mult, i dai seama, dup attea luni de singurtate i care
m ajut la treab. Nu-mi vorbete niciodat de viaa lui din trecut, aa c nu
reuesc s descopr cine-ar putea fi. Se intereseaz n mod special de insecte i
de plante i, din anumite cuvinte pe care le rostete, se poate deduce c e foarte
instruit. Se pare c-l place s stea cu mine i nu vorbete niciodat de plecare;
sunt hotrt s-l las s rmn aici ct o vrea. Tocmai mi doream un ajutor;
dac stau bine s m gndesc, a picat la anc.
Era nsoit de un negru hidos, care urcase cu el n susul fluviului
Casamance; cu la am stat eu puin de vorb i mi-a povestit de o femeie care
era mpreun cu el i, dac am neles bine, parc s-ar fi necat n fluviu ntr-o
bun zi, cnd barca lor s-a dat la fund. N-a fi mirat s aflu c tovarul meu a
ajutat-o s se nece. Prin locurile astea, cnd vrei s te descotoroseti de cineva,
ai o grmad de mijloace la-ndemn i nimnui nu-l pas de nimic. Dac o s
aflu mai multe despre el, o s-i scriu sau o s-i povestesc prin viu grai, dac
te hotrti s vii la mine. Da, tiu. e vorba de serviciul tu. Atta pagub! O s
atept. Cci bag-i n cap c, dac vrei s m vezi, trebuie s te hotrti s vii.
n ce m privete, simt din ce n ce mai puin dorina de a m ntoarce. Duc aici
o via care mi place i mi se potrivete ca un costum fcut pe msur. Negoul
meu prosper, iar gulerul scrobit al civilizaiei mi-ar prea un la de gt, pe
care nu l-a mai putea niciodat suporta.

Ai alturi un mandat cu care vei face ce vei vrea. Precedentul era pentru
Rachel. sta pstreaz-l pentru tine."
Restul nu mai e interesant, spuse Armand.
Olivier i restitui scrisoarea, fr s spun nimic. Nici prin minte nu i-a
trecut c asasinul de care era vorba acolo ar fi fost fratele su. De la Vincent nu
mai primiser nici o veste; prinii lui l credeau n America. La drept vorbind,
lui Olivier nu-l prea psa de el.
XVII Boris nu afl de moartea Bronjei dect dup o lun, cu prilejul
vizitei pe care doamna Sophroniska i-o fcu la pension. Dup trista scrisoare a
prietenei sale, nu mai primise nici o veste de la ea. O vzu pe doamna
Sophroniska intrnd n salonul n care doamna Vedel sttea de obicei n timpul
recreaiei; i cum purta haine de doliu, nelese totul, nainte ca ea s fi rostit o
vorb. Erau singuri n ncpere. Sophroniska l lu pe Boris n brae i plnser
mpreun. Ea nu mai era n stare dect s repete: Bietul meu copil. Bietul meu
copil. ca i cum cel care ar fi trebuit s fie deplns era mai cu seam Boris i de
parc i-ar fi uitat durerea ei de mam n faa nespusei dureri a copilului.
Sosi i doamna Vedel, care fusese anunat, iar Boris, dei hohotea de
plns, se retrase mai la o parte, pentru a le lsa pe cele dou doamne s stea
de vorb. Ar fi vrut s nu se discute de Bronja.
Doamna Vedel, care n-o cunoscuse, vorbea despre ea ca de un copil
obinuit. ntrebrile pe care le punea i se preau lui Boris nedelicate, din
pricina banalitii lor. Ar fi vrut ca Sophroniska s nu-l rspund i suferea
vznd-o c i arat pe fa durerea. i inea propria durere n sine i o
ascundea ca pe o comoar.
Desigur c la el se gndea Bronja cnd a ntrebat, cu cteva zile nainte
de a muri: Mam, a vrea foarte mult s tiu. Spune: de fapt, ce-l aceea o idil?
Boris ar fi vrut s cunoasc numai el aceste cuvinte, care-l sfiau inima.
Doamna Vedel le oferi ceai. Era o ceac i pentru Boris, pe care el o bu
n fug pentru c se termina recreaia; apoi i lu rmas-bun de la
Sophroniska, care a doua zi se ntorcea n Polonia, chemat fiind de treburile
ei.
Lumea ntreag i se prea deart. Mama sa era prea departe de el,
mereu absent; bunicul su era prea btrn; nici mcar Bernard nu mai era
acolo i lng el se simea n siguran. Un suflet duios ca al lui are nevoie de
cineva cruia s-l dea ca ofrand nobleea i puritatea sa. Nu era suficient de
orgolios ca s se complac n situaia lui. O iubise pe Bronja mult prea mult, ca
s mai poat spera c va regsi vreodat acea raiune de a iubi pe care o
pierduse o dat cu ea. De acum nainte cum s mai cread, fr ea, n ngerii
pe care dorise s-l vad? Chiar i cerul lui ncepea s devin pustiu.

Boris intr n sala de studiu, de parc ar fi fost aruncat n infern.

Indiscutabil c i-ar fi putut gsi un prieten n Gontran de Passavant; era un
biat bun i amndoi aveau aceeai vrst; dar nimic nu-l poate distrage pe
Gontran de la munca lui. Philippe Adamanti nu e nici el ru; ar fi dorit mult s
fie prieten cu Boris; numai c se las ntr-o asemenea msur dominat de
Gheridanisol, nct nici nu mai ndrznete s aib un singur sentiment
personal; se ine ca o umbr dup Gheri-danisol; iar Gheridanisol nu-l poate
suferi pe Boris. Vocea lui muzical, graia, aerul lui de feti, toate l irit, l
scot din srite. De parc la vederea lui simte aversiunea instinctiv care, ntr-o
turm, l face pe cel puternic s se npusteasc asupra celui slab. Poate c i-a
bgat n cap ceea ce l-a nvat vrul su i ura i este oarecum teoretic,
fiindc n ochii lui ea mbrac forma reprobrii. Gsete tot felul de motive, ca
s fie ncntat c urte. i-a dat foarte bine seama ct de sensibil e Boris la
dispreul pe care i-l arat fi; i asta l amuz i se preface c pune ceva la
cale cu Georges i Phiphi, numai ca s vad cum n privirile lui Boris apare un
fel de ntrebare ngrijorat.
Ia te uit c totui e curios, spune atunci Georges. S-l spunem i lui?
Degeaba. Tot n-ar nelege.
N-ar nelege." N-ar ndrzni." N-ar ti." Mereu i se arunc n obraz
aceste formule. Sufer groaznic pentru c e exclus. E adevrat c nu nelege
prea bine porecla umilitoare ce i s-a dat: N-are"; sau se revolt cnd o nelege.
Ct n-ar da el s poat dovedi c nu e la, aa cum l cred ei.
Nu-l pot suferi pe Boris, i spune Gheridanisol lui Strouvilhou. De ce miai cerut s-l las n pace? Nici mcar nu vrea s fie lsat n pace. Tot timpul e cu
ochii pe mine. Mai zilele trecute ne-a fcut s rdem n hohote fiindc zicea c
o femeie cu pr" e o femeie cu barb"1. Georges i-a btut joc de el. i cnd
i-a dat seama Boris c s-a nelat, am crezut c-o s-nceap s dea ap la
oareci.
Apoi Gheridanisol i puse vrului su o grmad de ntrebri; iar acesta,
n cele din urm, i nmn talismanul lui Boris i-l spuse cum te poi servi de
el.
La cteva zile dup aceea, cnd Boris intr n sala de studiu, gsi pe
pupitrul su hrtia aceea de care abia i mai aducea aminte. O ndeprtase
din memoria sa, mpreun cu tot ceea ce implica acea magie" din fraged
copilrie i de care acum se ruina. La nceput, nici nu-l recunoscu, fiindc
Gheridanisol avusese grij s ncadreze formula magic: GAZ. TELEFON. O
SUT DE MII DE RUBLE"
Cu o bordur lat, roie i neagr, ornamentat cu drcuori obsceni,
destul de bine desenai, pe legea mea! Toate acestea ddeau hrtiei un aspect

fantastic, infernal", gndea Gheridanisol, care socotea c n felul acesta va

reui s-l rscoleasc pe Boris.
Poate c nu era vorba dect de o joac, dar joaca a reuit dincolo de orice
ateptri. Boris se fcu rou ca focul, nu spuse nimic, privi n dreapta i-n
stnga i nu-l vzu pe Gheridanisol, care-l spiona ascuns dup u. Boris nu
putea bnui c e pndit i nici nu putea nelege nici cum de talismanul se
gsea acolo; prea picat din cer, sau, mai degrab, ivit din infern. Desigur,
Boris era la vrsta cnd treci cu mult nepsare peste astfel de glume
colreti. Talismanul rscolea ns un trecut tulbure. Boris l lu i-l vr n
buzunar. Fu obsedat toat ziua de practicile sale magice". Lupt pn seara
mpotriva unor imbolduri tenebroase, apoi, cum n aceast lupt nu mai avea
nici un sprijin, de ndat ce intr n camera lui, se prbui nfrnt.
I se prea c se pierde, c se cufund undeva foarte departe de cer; dar i
fcea plcere c se pierde i gsea voluptatea tocmai n pierzania sa.
Cu toate acestea, n ciuda disperrii i a singurtii lui, mai pstra n el
attea resurse de afeciune i simea o durere att de vie, pricinuit de
dispreul pe care i-l artau colegii, nct ar fi riscat s fac orice lucru
primejdios sau absurd, pentru un dram de consideraie. Prilejul se ivi foarte
curnd.
Joc de cuvinte intraductibil: a poil (fr.) = cu pr"; (n argou) n pielea
goal".
Dup ce au fost obligai s renune la traficul de monede false,
Gheridanisol, Georges i Phiphi n-au stat mult vreme fr treab. Ciudatele
lor jocuri din primele zile nu erau dect nite interludii. Imaginaia lui
Gheridanisol le oferi foarte repede ceva mult mai consistent.
Iniial, Confreria Oamenilor Puternici n-a avut alt rost dect plcerea de a
nu-l primi n ea pe Boris. Gheridanisol nelese ns curnd c, dimpotriv, ar fi
o treab mult mai perfid dac l-ar primi; n felul acesta, l-ar putea determina
s-i ia angajamente prin care, ulterior, ar fi fost mpins pn la cine tie ce
fapt monstruoas. De atunci, aceast idee nu-l mai ddu pace; i cum se
ntmpl adesea cnd i bagi n cap s faci ceva, Gheridanisol era mult mai
puin preocupat de scopul propus dect de mijloacele care l-ar fi condus la
reuit; ceea ce pare s nu spun nimic, dar explic multe crime. De fapt,
Gheridanisol era un tip feroce; dar simea nevoia ca mcar fa de Phiphi s-i
ascund ferocitatea. Phiphi nu era deloc crud; a rmas convins pn n ultima
clip c nu era vorba dect de un joc.
Orice confrerie are nevoie de o deviz. Gheridanisol, care tia ce tia,
propuse: Omul puternic nu ine la via". Deviza a fost adoptat i atribuit lui
Cicero. Ca semn distinctiv, Georges propuse un tatuaj pe braul drept; dar
Phiphi, cruia i era team c-o s-l doar, spuse c numai n porturi se gsesc

specialiti n tatuaje. n plus, Gheridanisol obiect c tatuajul las urme de

neters, care, poate mai trziu, ar deveni stnjeni-toare. La urma urmelor, nici
nu era nevoie de un semn distinctiv, cei afiliai la confrerie mulumindu-se s
rosteasc un angajament solemn.
Cnd fusese vorba de traficul de monede false, se pusese i problema
unei garanii i tocmai din aceast pricin Georges s-a flit cu scrisorile tatlui
su; care ns au fost date uitrii. Din fericire, copiii acetia nu sunt prea
consecveni. Pn la urm, nu hotrr mai nimic, nici n privina condiiilor
de admitere", nici n ceea ce privete calitile obligatorii". La ce bun, de
altminteri, deoarece era clar c toi trei fceau parte din ea" i c Boris nu
fcea parte din ea". n schimb, decretar c l de-l trlos e un trdtor i-l
mtrit definitiv din confrerie". Gheridanisol, care-i bgase n cap s-l aduc
i pe Boris printre ei, insist n mod deosebit asupra acestui punct.
Era limpede c, fr Boris, jocul n-avea haz i confreria nu-i mai avea
nici un rost. Pentru a-l duce cu zhrelul pe Boris, Georges era mai indicat
dect Gheridanisol, care risca s-l trezeasc nencrederea. Cel de-al treilea,
Phiphi, nu era destul de mecher i prefera s nu se compromit.
i poate c n aceast abominabil poveste, mai monstruoas dect orice
mi se pare comedia prieteniei pe care Georges a consimit s-o joace. S-a
prefcut c l-a apucat o mare dragoste de Boris, aa, dintr-odat; pn atunci
ai fi zis c nici nu-l vzuse. i acum nclin s cred c s-a lsat prins de acest
joc, c sentimentele pe care le simula ncepeau s devin sincere i poate chiar
au devenit din clipa cnd Boris i-a rspuns cu prietenia lui. Se apleca spre el
cu o prefcut tandree; aa dup cum l instruise Gheridanisol, i tot ddea cu
vorba. i de la primele cuvinte, Boris, care tnjea dup un dram de stim i
dragoste, fu cucerit.
Atunci Gheridanisol i elabor planul, pe care-l aduse la cunotin lui
Phiphi i lui Georges. Se punea problema s inventeze o prob" la care urma
s se supun acel membru al confreriei care va fi fost ales de soart; i pentru
ca s-l liniteasc pe Phiphi, le ddu de neles c va aranja n aa fel lucrurile,
nct soarta s-l aleag pe Boris. Scopul probei era s-l verifice curajul.
Gheridanisol ns n-a lsat s se ntrevad despre ce prob va fi vorba.
Bnuia c Phiphi se va opune.
Oh! Asta nu; n chestii d-astea eu nu m bag, declar el ntr-adevr cnd,
ceva mai trziu, Gheridanisol le ddu de neles c acum i-ar putea gsi o
bun ntrebuinare pistolul lui Mo-Moulic.
Prost mai eti, b! Nu-nelegi c-l numai de sanchi, ripost Georges, care
se lsase repede convins.
i la urma urmei, spuse Gheri, dac vrei s faci pe idiotu', n-ai dect s
spui. Nu-l nevoie de tine.

Gheridanisol tia c un astfel de argument l ddea totdeauna gata pe

Phiphi; i cum avea pregtit foaia cu angajamentul pe care toi membrii
confreriei trebuiau s-i nscrie numele: Numai c trebuie s spui imediat, zise;
fiindc dup ce vei fi semnat, va fi prea trziu.
Ei haide! Nu te supra, spuse Phiphi. D-mi foaia!
i semn.
Eu, bieaule, a vrea cu drag inim, spunea Georges inndu-l
drgstos pe Boris cu braul pe dup gt; Gheridanisol ns nici nu vrea s
aud de tine.
Dar de ce?
Fiindc n-are ncredere n tine. Spune c eti slab de nger.
Ce tie el despre mine?
C dai bir cu fugiii de la prima ncercare.
O s vedei c nu!
Ce, chiar ai curajul s tragi la sori?
Zu c da.
Dar tii la ce te angajezi prin asta?
Boris nu tia, dar voia s tie. Atunci cellalt i explic. Omul puternic
nu ine la via." Asta rmnea de dovedit.
Boris simi c l apuc ameeala; dar se stpni i nu-i art tulburarea:
i e adevrat c voi ai semnat?
Uit-te! i Georges i art foaia pe care Boris citi cele trei nume.
i ntr-adevr. ncepu el cu team.
i ntr-adevr ce? l ntrerupse Georges att de brutal, nct Boris nu mai
ndrzni s continue. Georges nelesese foarte bine ce voia el s ntrebe: dac
ntr-adevr s-au angajat i ceilali i dac puteai fi sigur c nici ei nu dau bir cu
fugiii.
Nu, nimic, spuse el; dar din clipa aceea ncepu s se ndoiasc de ceilali;
ncepu s-l bnuiasc pe ceilali c se vor eschiva i nu vor juca cinstit.
Atta pagub, gndi el n aceeai clip; ce m intereseaz pe mine dac
dau bir cu fugiii; o s le art c am mai mult curaj dect ei. Apoi, privindu-l pe
Georges drept n ochi: Spune-l lui Gheri c poate conta pe mine.
Aadar, semnezi?
Eh! Nici nu era necesar: aveau cuvntul meu. Spuse cu simplitate: Dac
vrei tu. i dedesubtul semnturilor celor trei Oameni Puternici, pe foaia
blestemat, i semn numele, caligrafiindu-l srguincios cu scrisul lui mare.
Triumftor, Georges le art foaia celorlali doi. Erau cu toii de acord c
Boris se artase foarte hotrt. ncepur s se sftuiasc.
Bineneles! Pistolul nu va fi ncrcat! De altminteri, nici nu aveau
cartue. Lui Phiphi i era team de altceva: a auzit el c, uneori, o emoie prea

puternic poate pricinui moartea. Tatl su, spunea el, a povestit despre un
simulacru de execuie care. dar Georges l trimise la plimbare: Taic-tu-l din
sud.
Nu, Gheridanisol nu va ncrca pistolul. Nu mai era nevoie. Cartuul pe
care La Perouse l introdusese n eav, La Perouse nu l-a scos.
Gheridanisol constatase acest lucru, dar nu le-a spus nimic celorlali.
Numele au fost puse ntr-o plrie; patru bileele identice, mpturite
toate la fel. Gheridanisol, care trebuia s trag", avusese grij s scrie a doua
oar numele lui Boris, pe un al cincilea bilet, pe care-l inea n mn; i, ca din
ntmplare, tocmai acela iei. Boris bnui c se trieaz; dar tcu. La ce bun s
protesteze? tia c e pierdut. N-ar fi micat nici mcar un deget ca s se apere;
i chiar dac soarta l-ar fi desemnat pe altul, Boris era att de disperat, nct sar fi oferit el singur s-l nlocuiasc.
Ce s-l faci, btrne, n-ai baft, se crezu dator s spun Georges.
Vocea lui suna ns att de fals, nct Boris l privi cu tristee: Asta-l clar,
spuse el.
Dup care hotrr s fac o repetiie. Dar cum exista riscul s fie
surprini, czur de acord c, deocamdat, nu se vor sluji de pistol. Abia n
ultimul moment, cnd se vor juca de-adevratelea" va fi scos din cutie. Pentru
c nimic nu trebuia s ite bnuieli.
Se mulumir deci, n ziua aceea, s stabileasc ora i locul, care fu
nsemnat cu un cerc de cret pe podea. Era n intrndul format, n sala de
meditaii, la dreapta catedrei, de o u blocat care pe vremuri ddea n holul
de la intrare. n privina orei, stabilir c va fi ora de meditaii. Totul se va
petrece sub ochii celorlali elevi; ca s le rup gura.
Repetiia avu loc n timp ce sala era goal, cei trei conspiratori fiind
singurii martori. La drept vorbind ns, aceast repetiie nu nsemna mare
lucru. Att c s-a putut constata c, de la locul pe care-l ocupa Boris i pn la
cel desemnat cu cret, erau exact doisprezece pai.
Dac ntr-adevr n-ai trac, n-o s faci un pas n plus, spuse Georges.
N-o s am trac, rspunse Boris, pe care ndoielile acestea persistente l
jigneau. Fermitatea biatului ncepu s-l impresioneze pe ceilali trei. Phiphi
socotea c ar fi fost cazul s opreasc toat afacerea aici. Dar Gheridanisol
hotr s mearg cu gluma pn la capt.
E-n ordine! Pe mine, spuse el zmbind bizar, numai cu colul buzelor.
Ce-ar fi dac l-am mbria! Strig Phiphi cuprins de entuziasm. Se
gndea la acolada nenfricailor cavaleri; i pe neateptate l strnse pe Boris n
brae. Iar Boris cu greu i stpni lacrimile cnd Phiphi l srut zgomotos,
copilrete, pe fiecare obraz. Nici Georges, nici Gheri nu-l imitar pe Phiphi;

atitudinea acestuia din urm lui Georges i se prea c nu e demn. Iar lui
Grieri puin i psa.
XVIII A doua zi dup-amiaza, cnd sun clopoelul, elevii din pension sau strns n slile de studiu.
Boris, Gheridanisol, Georges i Philippe se aezaser n aceeai banc.
Gheridanisol i scoase ceasul i-l puse ntre el i Boris. Era cinci i treizeci i
cinci. Pregtirea leciilor ncepuse la cinci i avea 300 s in pn la ase. Se
neleseser ca Boris s termine la ase fr cinci, adic exact nainte de
plecarea elevilor din sal; era mai bine aa, pentru c imediat dup aceea
puteau s-o tearg mai repede. i Gheridanisol i spuse lui Boris, n oapt i
fr s-l priveasc, socotind c n acest fel cuvintele lui au un caracter mai
fatal: Btrne, nu mai ai dect un sfert de or.
Boris i aminti de un roman, citit mai de mult, unde era vorba de nite
bandii care, fiind pe cale s ucid o femeie, o ndemnau s-i fac rugciunea,
ca s-o conving de faptul c trebuie s se pregteasc de moarte. Precum un
strin care, fiind la frontier pentru a pleca din ar, i pregtete actele, Boris
cuta n inim sau n minte o rugciune i nu gsea nimic; dar era att de
obosit i, n acelai timp, att de ncordat, nct nu-i fcu griji prea mari din
aceast pricin. Se strduia s-i adune gndurile, dar nu se putea gndi la
nimic. Pistolul atrna n buzunar i nu era nevoie s-l pipie cu mna ca s-l
simt.
nc zece minute.
Georges, la stnga lui Gheridanisol, urmrea scena cu coada ochiului,
dar se prefcea c nu vede nimic. Muncea de zor. Niciodat sala de meditaii nu
fusese att de linitit. La Perouse nu-l mai recunotea pe mucoii care-l fceau
zile fripte i pentru prima dat se simea i el mai uurat. Phiphi ns nu-i
gsea linitea; Gheridanisol l nspimnta i nu era foarte sigur c jocul nu se
va termina ru; n-avea deloc inima mpcat i, din cnd n cnd, ofta adnc.
n cele din urm, nu mai rezist, rupse o jumtate de foaie din caietul de istorie
din faa lui cci se pregtea pentru examen; dar literele i se nvlmeau prin
faa ochilor, aa cum faptele i datele i se nvlmeau n cap partea de jos a
foii i scrise n mare grab: Eti mcar sigur c pistolul nu e ncrcat?" apoi i
ddu biletul lui Georges care i-l strecur lui Gheri. Acesta ns, dup ce-l citi,
ridic din umeri fr s-l nvredniceasc pe Phiphi nici mcar cu o privire, apoi
fcu din hrtie un ghemotoc pe care l trimise cu un bobrnac exact n locul
nsemnat cu cret. Dup care, bucuros c a ochit att de bine, zmbi. Acest
zmbet, la nceput nesilit, persist pn la sfritul scenei; de parc s-ar fi
ntiprit pe trsturile lui.
nc cinci minute.

De data asta vorbi aproape cu voce tare. Chiar i Phiphi l auzi. O spaim
insuportabil puse stpnire pe el i, cu toate c ora de meditaii era pe
sfrite, simulnd o urgent nevoie de a iei, sau poate pentru c ntr-adevr
avea crampe, ridic mna i pocni din degete, cum fac de obicei elevii cnd vor
s cear permisiunea pedagogului; apoi, fr s mai atepte rspunsul lui La
Perouse, iei valvrtej din banc. Pentru a ajunge la u, trebuia s treac prin
faa catedrei; aproape alerga, dar cltinndu-se.
Aproape imediat dup plecarea lui Philippe, se ridic i Boris. Micuul
Passavant, care lucra srguincios n spatele lui, i nl privirea spre el. Mai
trziu, avea s-l povesteasc lui Seraphine c Boris era ngrozitor de palid";
dar aa se spune totdeauna n astfel de cazuri. De altfel, aproape imediat nu-l
mai ddu nici o atenie i se cufund n lucru. Fapt pe care i l-a reproat mai
pe urm. Dac i-ar fi putut da seama ce se petrece, l-ar fi mpiedicat, fr
ndoial, spunea el mai trziu, plngnd. Dar nu bnuia nimic.
Boris naint deci pn la locul nsemnat. Mergea ncet, pind ca un
automat, cu privirea fix; mai degrab, ca un somnambul. Apucase pistolul cu
mna dreapt, dar l inea ascuns n buzunar; nu-l scoase dect n ultima
clip.
Locul fatal era, dup cum am mai spus, n dreptul unei ui blocate care,
la dreapta catedrei, forma un intrnd, astfel c pedagogul, de la catedr, nu-l
putea vedea dect aplecndu-se.
La Perouse se aplec. i la nceput nu nelese ce face nepotu-su, cu
toate c ciudata solemnitate a gesturilor lui era de natur s-l ngrijoreze. Cu o
voce ct mai puternic i pe care se strduia s-o fac autoritar, ncepu:
Domnule Boris, te rog s te duci imediat la locul.
Imediat ns recunoscu pistolul; Boris tocmai i-l ridica spre tmpl. La
Perouse nelese i simi cum l cuprinde un val de frig, de parc sngele i-ar fi
ngheat n vine. Voi s se ridice, s alerge la Boris, s-l opreasc, s ipe. Un fel
de horcit i iei din gur; rmase ncremenit, paralizat, tremurnd din tot
corpul.
Boris apsase pe trgaci. Nu se prbui imediat. O clip rmase n
picioare, agat parc n intrndul uii; apoi, capul, czut pe umr, l trase n
jos i se nrui.
n timpul anchetei pe care poliia o fcu puin mai trziu, toi se mirau c
nu gsesc pistolul lng Boris vreau s spun: n apropierea locului unde
acesta czuse, cci aproape imediat dup aceea cadavrul copilului fusese depus
pe un pat. n zpceala din primele momente i n timp ce Gheridanisol
continua s stea la locul lui, Georges, srind peste banc, reuise s ascund
arma fr s fie observat de cineva; la nceput, mpinsese pistolul mai n spate,
cu piciorul, pe cnd ceilali erau aplecai peste Boris, dup aceea l luase

repede i l ascunsese sub vest, apoi i-l strecurase pe furi lui Gheridanisol.
Atenia tuturor era ndreptat spre un singur punct i nimeni nu-l remarcase
nici pe Gheridanisol, care reui s alerge neobservat pn n camera lui La
Perouse i s pun arma la locul de unde fusese luat. Mai trziu, dup ce s-a
fcut o percheziie i poliia a gsit pistolul la locul lui, n cutie, s-ar fi putut
crede c Boris nu s-a slujit de aceast arm, dac Gheridanisol s-ar fi gndit s
scoat cartuul din eav. Dar era limpede c i-a cam pierdut capul. A avut o
slbiciune trectoare, pe care mai pe urm i-a reproat-o, vai! Mai mult dect
s-a cit de crima lui. i totui, tocmai aceast slbiciune l-a salvat. Cci, atunci
cnd a cobort ca s se amestece printre ceilali, la vederea cadavrului lui
Boris, pe care tocmai l transportau, ncepu s tremure din tot corpul, fcu un
fel de criz de nervi, n care doamna Vedel i Rachel, care alergaser la faa
locului, erau convinse c vd semnele unei excesive emoii. Lumea prefer s
presupun orice, mai degrab dect s cread c un om att de tnr poate fi
monstruos; i cnd Gheridanisol se jur c e nevinovat, a fost crezut. Bileelul
trimis de Phiphi prin Georges i pe care el l trimisese la plimbare cu un
bobrnac, gsit mai trziu sub o banc, acest bileel mototolit i-a fost, de
asemenea, de folos. Desigur, era vinovat, ca i Georges i Phiphi, pentru c s-a
dedat la un joc crud; dar nici nu s-ar fi gndit la un astfel de joc, susinea el,
dac ar fi tiut c arma e ncrcat. Georges era singurul care era convins c
Gheri-danisol e unicul rspunztor de cele ntmplate.
Georges nu era att de corupt, nct admiraia lui fa de Gheri-danisol
s nu poat fi nlocuit cu o nespus scrb. Cnd s-a ntors acas, s-a
aruncat n braele mamei sale; i Pauline fu cuprins de o recunotin
nflcrat fa de Dumnezeu Care, prin aceast ngrozitoare dram, i
ndemnase fiul s se ntoarc la ea.
Jurnalul lui Edouard Fr s pretind c explic ceva, n-a vrea s prezint
nici un fapt insuficient motivat. De aceea n-o s folosesc n Falsificatorii de bani
sinuciderea micuului Boris; mi-e mult prea greu s o neleg. i de altfel, numi plac faptele diverse. Au n ele ceva peremptoriu, incontestabil, brutal, ceva
excesiv de real. Accept realitatea cnd vine n sprijinul ideilor mele, ca o
dovad; nu ns i cnd le precede.
mi displace s fiu luat prin surprindere. Sinuciderea lui Boris mi apare
ca o indecen, fiindc nu m ateptam la acest deznodmnt.
n orice sinucidere se presupune i un dram de laitate, dei La Perouse
nu e de acord i consider, fr ndoial, c nepotu-su a fost mai curajos
dect el. Copilul ar fi fost de neiertat dac ar fi putut s prevad dezastrul care,
datorit ngrozitorului su gest, avea s se abat asupra familiei Vedel. Azais a
fost obligat s-i nchid pensionul. Temporar, zicea el; dar Rachel se temea c
vor da faliment. Patru familii i-au retras copiii. N-am reuit s-o conving pe

Pauline s nu-l in pe Georges acas, n preajma ei; cu att mai mult cu ct

biatul, foarte impresionat de moartea colegului su, prea c ncepe s se
ndrepte. Doliul acesta are foarte multe repercusiuni. Chiar i Olivier se arat
micat de cele ntmplate. Armand, n ciuda cinismului su de parad,
ngrijorat de soarta alor si, care risc s ajung n cea mai neagr mizerie, s-a
oferit s-i consacre pensionului tot timpul ce i-l las liber Passavant; cci este
evident c btrnul La Perouse nu mai e n stare s-i ndeplineasc atribuiile.
Mi-era team s dau ochii cu el. M-a primit n cmrua lui, de la etajul
al doilea al pensionului. M-a apucat imediat de bra i, cu un aer misterios,
aproape zmbind, care m-a surprins foarte mult, cci m ateptam numai la
lacrimi: Zgomotul, tii. Zgomotul de care i-am vorbit zilele trecute.
Da, ce-l cu el?
A ncetat. S-a terminat. Nu-l mai aud. Degeaba tot trag cu urechea.
Acceptnd s iau parte la un joc copilresc: Pariez, i-am spus, c acum
regretai c nu-l mai auzii.
Oh! Nu; nu. E att de odihnitor! i eu am mare nevoie de linite.
tii ce m-am gndit? C de-a lungul ntregii noastre viei nu ne putem da
seama ce este cu adevrat linitea. Chiar i sngele din noi produce un fel de
zgomot continuu, pe care ns nu-l mai distingem, fiindc ne-am obinuit cu el
din copilrie. Cred c exist totui lucruri pe care, ct trim, nu reuim s le
auzim, anume armonii. din pricina zgomotului care le acoper. Da, cred c abia
dup moarte putem auzi cu adevrat.
Dar mi spuneai c nu credei.
n nemurirea sufletului? i-am spus eu asta? Da, probabil c ai dreptate.
Dar, te rog s m nelegi, nu cred nici contrariul.
i fiindc eu tceam, continu, ridicnd capul i pe un ton sentenios: Ai
remarcat c pe lumea asta Dumnezeu tace tot timpul? Numai diavolul vorbete.
Sau, cel puin, cel puin. relu el,. orict am fi noi de ateni, numai pe diavol l
auzim. N-avem urechi pentru a auzi vocea lui Dumnezeu. Cuvntul lui
Dumnezeu! Te-ai ntrebat vreodat ce nseamn acest cuvnt? Oh! Nu m refer
la ceva care s fi fost turnat n tiparele limbajului omenesc. i aminteti de
primele rnduri din Evanghelie: La nceput a fost Cuvntul. M-am gndit
adesea c acest Cuvnt al lui Dumnezeu era de fapt ntreaga afacere. Numai c
diavolul a pus stpnire pe ea. Zarva lui acoper acum vocea lui Dumnezeu.
Dar spune-mi: dumneata nu crezi c totui Dumnezeu va avea de spus ultimul
cuvnt? i dac, dup moarte, timpul nu mai exist, dac intrm imediat n
Venicie, nu crezi c atunci L-am putea auzi pe Dumnezeu. direct?
Tremura, cuprins de un fel de exaltare, de parc ar fi fost naintea unui
atac de epilepsie i dintr-odat ncepu s plng n hohote: Nu! Nu! Strig el
nedesluit; diavolul i bunul Dumnezeu nu sunt dect unul; se neleg. Noi ne

silim s credem c tot ce-l ru pe pmnt vine de la diavol; dar numai pentru
c altminteri n-am mai gsi n noi puterea de a-L ierta pe Dumnezeu. Se
distreaz cu noi, ca ma cu oarecele pe care-l chinuie. i dup toate astea ne
mai i cere s-L fim recunosctori. Recunosctori de ce? Pentru ce? Apoi,
aplecndu-se spre mine: i tii care-l fapta Lui cea mai ngrozitoare? C i-a
sacrificat propriul Fiu ca s ne mntuiasc. Fiul Lui! Fiul Lui! Cruzimea, iat
primul dintre atributele lui Dumnezeu.
Se arunc pe pat i se ntoarse cu faa la perete. Cteva clipe a mai fost
scuturat de un tremur spasmodic, apoi, cum prea c a adormit, am plecat.
Nu mi-a spus un cuvnt n legtur cu Boris; socoteam ns c
disperarea lui mistic era o expresie indirect a durerii, prea ieit din comun
pentru a putea fi artat fi.
Am aflat prin Olivier c Bernard s-a ntors la tatl su; i pe legea mea c
nici nu avea altceva mai bun de fcut. Aflnd ntmpltor de la micuul Caloub
c btrnul judector e bolnav, Bernard a ascultat de imboldul inimii. Urmeaz
s ne vedem mine sear, fiindc Profitendieu m-a invitat la cin mpreun cu
Molinier, Pauline i cei doi copii. Sunt foarte curios s-l cunosc pe Caloub."
PORUMBELUL Traducere din limba francez ILEANA CANTUNIARI
Cuvnt nainte Printre hrtiile rmase de la tatl meu, am gsit o mic nuvel
erotic, datnd din 1907, intitulat Porumbelul. Din mai multe motive, de
prietenie sau de moralitate, Gde nu a publicat-o. Atras de noi aventuri i de
lucrri importante, desigur c mai apoi a pierdut din vedere textul. Ct despre
episodul pe care l relateaz, el nu avea cu siguran nevoie s fie publicat
pentru a i-l aminti. Din simpla lui lectur, simim plcerea pe care a avut-o
consemnndu-l n scris.
Aceast iniiere amoroas ne mai poate, oare, emoiona? n mod cert,
conivena celor doi parteneri ne comunic o senzaie de prospeime i de poezie,
iar nuvela transmite cititorului emoia descoperirii erotice, bucuria
complicitii, victoria dorinei i a plcerii mprite.
Gsesc acest mic text plin de bucurie de via. Orice perversitate lipsete
cu desvrire. El confirm c este nedrept i fals s se vorbeasc despre
comportamente orgiastice" n cazul lui Gde. Aa ceva nu i sttea n fire1.
Iat, aadar, o povestire iniiatic, alctuit toat numai din nuane,
pudic, n vreme ce astzi, publicaiile din care avem o adevrat pletor, aaz
cu uurin n centrul lor sexualitatea cea mai denat. Nu este acesta un
motiv suplimentar al utilitii de a o publica?
Catherine Gde, primvara lui 2002.
1 Pentru a cita dou publicaii recente: Jean-Marie Rouart, Une famille
dans l'im-pressionnisme, Gallimard, 2001, p.102; Simon Leys, Protee et autres
essais, Gallimard, 2001, passim. S recitim acest pasaj din i le grain ne meurt:

[Eu] nu neleg plcerea dect fa-n fa, reciproc i fr violen"; [.]

adesea, asemenea lui Whitman, cel mai furi contact [m] satisface [.] ". (n
Andr6 Gde, Souvenirs et voyages, ed. Pierre Masson, la care au colaborat i
Daniel Durosay i Marine Sagaert, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade",
2001, p.312.)
Porumbelul Iulie 1907 Bagnols Ferdinand Porumbelul n ziua aceea
(28 iulie 1907), zi de alegeri pentru consiliul arondis-mentului, era tocmai
srbtoare la Fronton, orelul-reedin al provinciei. Eug [ene] fusese cel ales,
fr concureni i fr nici un efort. Muzic, lumini, artificii, totul prea c se
desfoar n cinstea lui. Dup numrarea voturilor din comuna sa, ne
duseserm s lum cina la Fronton, mpreun cu Lafage, stpnul hanului,
doctorul Coulon i Fabre, adjunctul.
Am fost servii cu melci i rasol de burt, din care m-am prefcut c
mnnc; dup care ni s-a adus un pui ce s-a dovedit insuficient. Dar, dup
copleitoarea cldur a zilei, ne era mai curnd sete dect foame, aa c
vinurile excelente au curs din belug. La masa vecin mncau alturi de
Raymond, oferul, cei trei ncercai curieri bicicliti, pe care R [ouart] i
expediase dup veti i care tocmai aduseser din celelalte comune fericitul
rezultat al alegerilor. Acetia erau Baptiste, Ferdinand, fratele lui i un al
treilea, mai nensemnat, pe care nu-l mai vzusem pn atunci. ntmplarea
fcea c eram aezat alturi de Ferdinand; stteam aproape spate-n spate.
Cnd, o dat cu muzica, artificiile nir n pia, am putut, fr prea mult
prefctorie, aplecndu-m spre el, s m sprijin punn-du-mi mna pe
genunchiul lui. A simit fr ndoial c gestul meu era intenionat, cci cred c
mi-a zmbit. Cina s-a prelungit; de abia ateptam s merg s m pierd cu ei n
mulime. Doctorul, adjunctul, stpnul hanului se lansar mpreun cu
prietenul meu ntr-o discuie politic, de la care eu m-am eschivat aproape fr
ca ei s-i dea seama. Micul Coulon, fiul doctorului, care ddea trcoale prin
preajma noastr, a venit dup mine. M temeam puin c-l suprasem pe copil,
pentru c-l cam hruisem cu opt zile n urm, la o plimbare cu automobilul. A
fost, dimpotriv, foarte prietenos i s-a oferit s m conduc. Strada principal
a satului era luminat ntr-un mod foarte frumos. Lumea se nghesuia n
spaiul acela, iar ntr-un soi de pia ngust, o orchestr mediocr oferea
muzica necesar dansului. Lipit de mine, micul Coulon mi se prea de o
extrem drglenie; i desigur, dac m-a fi inut de capul lui, n-ar mai fi dat
dovad de reinerea de data trecut.
A fost chiar el cel care m-a trt dup sine, ceva mai trziu n cursul serii
i, sub pretextul c era obosit, la primul semn a venit s se aeze foarte
aproape de mine pe treptele unei scri, ceva mai departe de mulime i n
umbr; bucuria asta mi-ar fi fost suficient n orice alt sear.

Dar mulimea ne atrgea i am dat curnd peste grupul celor patru tineri
de la cin. Raymond, cu chipul lui de o frumusee regulat i mult prea pe
gustul femeilor, m lsa rece; nu i Baptiste i mai cu seam nu Ferdinand.
[Bifat: Cu un an mai tnr dect fratele lui, nu-l vzusem bine sau nu-l
privisem cu atenie la ferm. Abia de-l recunoteam. Desigur, eram cu toii
veseli i cu capul ameit de vin; oare acest lucru l fcea ntr-adevr mai frumos
sau l fcea s par mai frumos n ochii mei?] Baptiste avea aisprezece ani;
Ferdinand avea cu un an mai puin dect fratele lui. Abia-l bgasem n seam
la ferm; exaltarea zilei de srbtoare l transfigura. Cu toate astea, nevoind smi art prea devreme preferina, plvrgeam la fel cu toi patru, ndemnndu-l
s danseze, propunndu-le s invit n numele lor pe cele crora le ziceau tipe".
Ferdinand avea nite pantaloni bufani din pnz care, strni peste pulpe de
curelele de la sandale, l fceau s semene cu un mameluc. Haina uoar
strns pe talie i punea n valoare zvelteea. Nu-mi aduc aminte ce fel de
plrie avea, dar mi-amintesc c-l rvea prul destul de lung peste frunte.
Cmaa, pe care haina deschis o lsa la vedere, era de un albastru ntunecat,
dup moda local.
Mergeam la bra cnd cu unul, cnd cu altul; la adpostul mulimii i al
ntunericului, ndrzneam chiar mai mult. i tot ce ndrzneam, ei preau s
atepte, ntr-att se pretau de bunvoie la ceea ce deja nu mai era ndrzneal.
Mo Coulon, doctorul, veni dup mine. M pomenesc brusc c m bate
pe umr: Ei bine, vd c-o iei din loc!
Haide!" Etc. M fac c-l urmez i o terg.
La colul strzii, i vd n penumbr pe Raymond i pe Ferdinand, care,
cu siguran, se neleseser dinainte, ntlnindu-se i plecnd n goan n
ntuneric. Pre de o clip, plcerea mea a fost contrariat de aceast nelinite:
unde sunt ei acum? Ce fac?
Abia dup ceva timp, micul Coulon mi-a dat ideea s-l caut lng
automobil. Acesta fusese staionat n garajul improvizat al doctorului. ntradevr, iat-l pe Raymond i pe Ferdinand ocupai s-l pun n micare.
l iau pe acesta de-o parte i l ntreb ce se dusese s fac mpreun cu
Raymond. Dar nu pot scoate nimic de la el. N-am totui un aer aspru, iar n
timp ce-l ntreb, l mngi i cu mna i cu zmbetul i cu glasul.
PORUMBELUL 313
Plecm. A mai fi rmas cu plcere; dar pentru ce? Ferdinand se ia dup
noi. M tem c automobilul merge prea repede, c nu ne poate urma; nici
vorb; grbete pasul vitejete i chiar, la drum de coast, ne-o ia nainte.
n timpul sta, i povestesc lui R [ouart] ce-am fcut n ziua aceea:
ntlnirea cu Jean Coulon pe malul rului Garonne; cuvintele lui nc de prima
dat cnd l-am atacat: Tocmai, micul Touja, avea s mi-o coac". (Touja,

Franois, este cel pe care l-am poreclit Cais", din pricina tenului foarte
bronzat; e cel mai tnr din trupa lui R [ouart], ct despre Jean Coulon, cu
toat bunvoina lui, e prea necopt i nu-mi excit dect creierul; cu toate
astea, am gustat o mare plcere alturi de el. i mai necopt nc i totui grozav
alctuit, micul Lazre, fratele lui Jean, pe care-l culeg n trecere de pe o banc
din grdin, el stnd lungit ca pentru siest, dar cu ochii deschii trengrete,
cu privirea vicioas i viclean, m fcea s alerg dup el de trei zile. Cte
lucruri a avea de spus despre napanul sta!
tia doi n cursul zilei, fiul doctorului noaptea, m epuizaser destul.
Era nevoie, pentru a-mi regsi iari dorinele, de prilejul acela extraordinar pe
care complezena lui R [ouart] avea s-l produc. Poate c i Ferdinand nsui
mai punea ceva de la el. Cci, n sfrit, de ce ne nsoea, el, singurul din
band, n timp ce la Fronton, fratele i prietenii si vor continua s se distreze?
Zilele trecute, Rouart fcuse tot posibilul ca s-mi procure plcere. ntr-o sear,
l adusese pe Cais"; ntr-o diminea, mi-l adusese pe Jacques cel nalt. Nu de
el inea faptul c voluptile astea prea scrobite i prea grabnice nu m
satisfcuser dect foarte puin. Nu-l ascundeam c aveam s plec din B.
gfind, nesatisfcut i lamentabil de ngrijorat. Iat, aadar, ce pune la cale ca
un perfect Candaule: trebuind s mai zboveasc, nainte de a se ntoarce, la
discuiile despre comun cu vreo civa alegtori influeni, prsete
automobilul, dnd ordin oferului s m conduc pn la trecerea de nivel, la
locul numit al celor trei poduri"; apoi adaug: De acolo domnul G [ide] se va
putea ntoarce pe jos; Ferdinand l va nsoi".
Ar fi trebuit s-l ntreb pe Ferdinand dac se bizuia pe ceva, ce anume
atepta, ce voia urmndu-ne astfel cu bicicleta. Regret c n-am fcut-o. ns, de
ndat ce am rmas singur cu el pe drum, orice idee mi-a zburat din minte i nam mai simit dect bucurie, beie, dorin i poezie. Am mers ctva timp pe
sub nite copaci nali. Pusese piciorul jos i i ghida bicicleta cu mna.
Mergea lipit de mine, lsndu-mi mna s stea pe umrul lui sau pe olduri.
Avea chipul lac de sudoare. Cnd am ieit de sub copaci, clarul de lun ne-a
necat cu totul.
E frumos. E frumos", repeta el. l simeam, cu trupul i cu sufletul, mai
fremttor dect eram eu nsumi i o mare tandree nlocuia n sufletul meu
puternica nfierbntare din cursul zilei. Mergeam foarte repede cci, avnd de
gnd s-l duc dup mine n camera mea, de abia ateptam s m ntorc. I-am
propus totui s ne oprim o clip. i ls bicicleta n an i ne-am sprijinit de
o cpi. Se ls, ca beat, s cad peste mine; stnd n picioare, l-am strns n
brae. i rezem tandru fruntea de obrazul meu; l-am srutat. Tot spunea: Ct
e de frumos!" apoi, buzele mele aezndu-se peste ale sale, ncepu un fel de
horcit foarte blnd. Parc ar fi fost un uguit de porumbi. S ne ntoarcem, i-

am spus. Ai s vii n camera mea, vrei?" Dac vrei." -i iat-ne plecai din
nou pe drum.
La un moment dat mi-a spus: E pcat c nu exist." (Cred c spunea
asta nainte s ne fi oprit lng cpi.) C nu exist ce?" i-am spus, un pic
ngrijorat. Nu nelegeam; am fost n stare s cred o clip c vorbea despre el
nsui, de vreo particularitate suprtoare, de vreo lips i m miram cci deja
putusem s m asigur c, dimpotriv. tii bine", relu el. Dar nu, cu
adevrat nu tiu. Ce vrei s spui, c nu exist ce?" Fete". Fr ndoial c
spunea asta pentru mine, din politee, din tradiie i pentru c putea crede n
mod naiv c l luam drept o soluie n lips de ceva mai bun. O s m lipsesc
uor ele, i-am spus, apoi: Ai fost deja cu fetele?" Un pic ruinat, mi-a rspuns:
Uneori nu prea des". Desigur c mai bine ar fi rspuns: Niciodat". Fiina
lui, vorbele lui dezvluiau o extraordinar inocen, de care i era un pic ruine
n faa mea i pe care ncerca s-o ascund. Nici R [ouart] nu se apropiase nc
de el; iar aventura din noaptea aceea era, cred, pentru el aproape ntru totul
nou.
Nu departe de cas, i arunc bicicleta ntr-un tufi. L-am pus s atepte
o clip la intrarea n vestibul, pe care i l-am deschis din interior, dup ce
ddusem ocol parterului, pe la buctrie. Ct m grbeam! Ce-a fi fcut, oare,
dac nu l-a mai fi regsit, acolo, n plin clar de lun, n spatele canatului pe
care-l ntredeschideam ncetior? Dei casa era toat goal, am urcat ca nite
hoi.
Iat-ne n camer; iat-ne pe patul cel mare. Sting lampa. Deschid larg
ctre noapte, ctre lun, fereastra i obloanele.
Asta e! O s ne dezbrcm n pielea goal amndoi!" exclam el pe un
ton vesel trengresc, care contrasta n mod ciudat cu aspectul lui ca de fat
cnd am nceput s-l dezbrac. Nimic nu poate descrie frumuseea acelui
trupuor cenuiu n lumina lunii. Stingherit n haina lui prost ajustat, nu-mi
imaginam ct era de frumos. Abia ceva mai puin copilresc dect Biatul carei scoate ghimpele1, fr nici o jen i fr PORUMBELUL 315 excesiv
pudoare, se oferea dragostei ntr-un abandon, cu o tandree, o graie pe care nu
le mai cunoscusem niciodat. Pielea lui bronzat, pe care o acopeream de
srutri, era moale i fierbinte. O clip, a putut face confuzie; foarte amuzat:
Asta e! O s-o f [acem] l [ata] ", spuse el. Dup tonul lui, un pic tremurtor
totui, m-am convins c spunea asta pentru a face pe grozavul, nu din viciu, ci
din ruine pentru inocena lui i din dorina de a merge pn la capt. Ai mai
fcut-o?" l-am ntrebat. Nu, niciodat. Dar mi s-a spus cum e." L-am reinut
din gest, prea puin vicios eu nsumi i detestnd s stric printr-un anume
exces urt amintirea pe care avea s ne-o lase amndurora noaptea aceea. Nam cunoscut una mai frumoas. La rstimpuri, ntrerupndu-ne jocurile,

rmneam, nlat, aplecat spre el, ntr-un fel de nelinite, de uluire, de

ncntare n faa frumuseii lui. Nu, m gndeam, nici Luigi la Roma, nici
Mohammed la Alger nu aveau atta graie aliat cu atta for totodat, iar
dragostea nu cpta din partea lor micri att de pasionate i delicate.
Mi se ntmpl rareori ca, satisfcut fiind, s doresc s prelungesc
veghea. Acum ns nu m puteam hotr s ne lum rmas-bun. Am s rmn
atta ct dorii", mi spunea el. Dar trebuia s-i reia lucrul devreme.
i noi trebuia s plecm cu automobilul n zori. i apoi, mi-era team c
R [ouart] se va ntoarce exact cnd Ferdinand va iei din curte; mi-era team s
nu-l vad oferul. Era trecut de ora unu dup miezul nopii.
L-am lsat s plece. L-am auzit cum cobora scara, cum deschidea ua;
priveam de la fereastra coridorului; nu l-am putut vedea traversnd curtea.
R [ouart] s-a ntors cteva clipe mai trziu. Eram fericit s-l vorbesc; mia fi strigat fericirea tuturor. R [ouart] era foarte exaltat de povestea mea i de
cele ce-l spuneam despre cel pe care l-am numit curnd JAmimbeM", pentru
c aventura dragostei l fcea s gngureasc att de blnd n ntuneric. Era
trziu. Ne-am desprit, dar niciunul, nici cellalt n-am putut dormi o clip
mcar. La patru ne sculam deja. Ar fi trebuit s plecm imediat. Dar ocupaiile
mele din ajun nu-mi lsaser rgazul de a-mi pregti valiza. Abia spre ora cinci
am putut pune automobilul n micare. Ne duceam, dup ce urma s lsm
bagajul meu la Toulouse, s-l vedem pe Paul Laurens pe muntele Negru la
Galaube. Drumul a fost admirabil, dar cu mult mai lung dect crezuserm. Am
ajuns acolo abia spre ora unu dup-amiaz, pentru prnz. n tot cursul acelei
diminei, mi-am pstrat trupul i mintea extraordinar de bine dispuse, pline de
verv, la fel ca dup prima mea noapte cu Mohammed la Alger. Sprinten i
vesel, a fi mers pe jos leghe ntregi; m simeam mai tnr cu zece ani.

SFRIT

1 Statuie antic nfind un tnr ocupat s-i smulg un ghimpe din

talpa piciorului (Muzeul Vaticanului) (n.tr.).