Luigi Pirandello - Unul, Nici Unul Si o Suta de Mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii
Cartea nti
I
Nevast-mea i nasul meu
Ce faci? m-a ntrebat nevast-mea, vznd c m
tot uit, lucru neobinuit pentru mine, n oglind.
Nimic, i-am rspuns, m uit aici, n nas, n nara
asta. Dac aps, simt o uoar durere.
Nevast-mea a zmbit i mi-a spus:
Credeam c te uii s vezi n ce parte i atrn.
M-am ntors ca un cine clcat pe coad:
mi atrn? Mie? Nasul?
i nevast-mea, calm:
Desigur, dragule. Uit-te bine: i atrn spre
dreapta.
Aveam douzeci i opt de ani i crezusem pn atunci
c nasul meu era, dac nu chiar frumos, oricum decent,
ca i celelalte pri ale corpului. Lucru pentru care mi-a
fost ntotdeauna uor s admit i s susin ceea ce de
obicei admit i susin toi cei ce n-au avut ghinionul s
aib un trup diform: c e o prostie s te umfli n pene cu
propriile trsturi. De aceea, descoperirea brusc i
neateptat a acestui defect m-a iritat, aa cum o face o
pedeaps nemeritat.
Poate nevast-mea i-a dat mai repede seama de iritarea mea i a adugat c, dac m legnam n iluzia c
n-am nici un defect, s-mi iau gndul, deoarece, aa cum
nasul mi atrn spre dreapta, tot astfel...
-1-
Ce altceva?
Ei, altceva! Altceva! Sprncenele mi stteau deasupra
ochilor ca dou accente circumflexe, urechile nu erau
simetrice, una mai n afar dect cealalt; i alte defecte...
Altele?
Ei, da, altele: la mini, degetul mic; i la picioare (nu,
strmbe nu!), dreptul, puin mai curbat dect stngul,
spre genunchi, puin.
Dup un examen atent, a trebuit s recunosc c toate
aceste defecte erau adevrate. i doar atunci, interpretnd
drept durere i umilin uimirea ce m-a cuprins dup
iritare, nevast-mea, ca s m consoleze, m-a implorat s
nu m necjesc atta, c, i cu defectele astea, rmneam
n general un brbat frumos.
S vd cine nu s-ar nfuria primind ca pe o generoas
concesie ceea ce i-a fost negat ca drept al su. Am uierat
un foarte veninos mulumesc i, convins c nu aveam
nici un motiv s m simt ndurerat, nici umilit, nu am dat
nici o importan acestor mici defecte, dar am acordat
una foarte mare, extraordinar faptului c trisem atia
ani fr s-mi schimb vreodat nasul mereu cu sta, i
cu sprncenele i urechile astea, cu minile i picioarele
astea i a trebuit s m nsor ca s descopr c eram
plin de defecte.
Of, ce surpriz! Parc nu se tie? Nevestele! Fcute
anume pentru a descoperi defectele brbatului.
Uite, da nevestele, nu zic nu. Dar i eu, dac-mi
permitei, la vremea aceea m cufundam, la orice cuvnt
ce-mi era adresat, la o musc pe care o vedeam zburnd,
n abisuri de meditaii i consideraii ce m rodeau i-mi
strpungeau spiritul n toate direciile, ca pe un muuroi
de crtie, fr ca din afar s se vad ceva.
-2-
Se vede, spunei voi, c aveai mult timp de pierdut.

Nu de asta. Din cauza strii mele de spirit. Dar, de
fapt, i din huzur, nu zic nu. Bogat, doi prieteni de ncredere, Sebastiano Quantorzo i Stefano Firbo, se ngrijeau de afacerile mele dup moartea tatei. Care, orict
se strduise, i cu vorba bun i cu cea rea, n-a izbutit s
m fac s duc la capt nimic, n afara faptului c m
nsurasem, asta da, foarte tnr. Poate spera c voi avea
curnd un fiu care s nu-mi semene deloc i, bietul om,
nici mcar asta n-a putut obine de la mine.
Nu c, s ne nelegem, eu m-a fi mpotrivit s-o apuc
pe calea pe care tatl meu m ndrumase. De apucat, am
apucat-o. Dar de naintat, nu naintam. M opream la
fiecare pas. ncepeam, nti de departe, apoi tot mai
aproape, s m nvrt n jurul fiecrei pietricele pe care o
vedeam i m miram c ceilali puteau s-mi treac
nainte fr s bage de seam pietricica aceea, care pentru
mine luase, ntre timp, proporiile unui munte insurmontabil, ba, mai mult, ale unei lumi n care a fi
putut locui fr probleme.
Rmsesem aa, nemicat la primii pai ai attor
drumuri, cu spiritul plin de universuri, sau de pietre, ceea
ce e, de fapt, acelai lucru. Dar nu aveam deloc impresia
c cei care mi-o luaser nainte i parcurseser ntregul
drum tiau, n esen, mai mult dect mine. Mi-o luaser
nainte, fr nici o ndoial, toi bravi ca nite clui, dar
pe urm, la captul drumului, gsise fiecare un car: carul
su. Se nhmaser la el cu mult rbdare i acum l
trgeau dup ei. Eu nu trgeam nici un car; i nu aveam,
de aceea, nici huri i nici ochelari de cal. Vedeam, n
mod sigur, mai multe ca ei. Dar de mers, nu tiam ncotro
s merg.
-3-
Acum, ca s m ntorc la descoperirea micilor mele

defecte, m-am cufundat cu totul, brusc, n gndul c e
posibil? nu-mi cunoteam bine nici propria nfiare,
lucrurile care-mi aparineau n modul cel mai intim:
nasul, urechile, minile, picioarele. i le priveam din
nou, refcnd examenul.
De aici a nceput rul meu. Rul care urma s m
conduc, n scurt timp, la nite condiii materiale i spirituale att de mizerabile i disperate, c a fi murit sau
nnebunit cu siguran, dac nu a fi gsit chiar n ele
(cum o s v povestesc) remediul ce avea s m vindece.
II
i nasul vostru?
Imediat mi-am nchipuit c toi, dup descoperirea
fcut de nevast-mea, trebuiau s-i dea seama de defectele mele fizice, fr a observa i altceva la mine.
Te uii la nasul meu? l-am ntrebat, deodat, n
aceeai zi pe un prieten, care se apropiase s-mi vorbeasc de nu tiu ce problem care, probabil, l interesa.
Nu, de ce? mi-a rspuns.
i eu, surznd nervos:
mi atrn spre dreapta, nu vezi?
i l-am pus s m observe cu mult atenie, de parc
acest defect al nasului meu ar fi fost o stricciune
ireparabil pricinuit mainriei universale.
Prietenul m-a privit la nceput puin uimit; apoi, bnuind, desigur, c am ndreptat, brusc i fr nici o noim, discuia spre nas pentru c nu consideram problema
despre care-mi vorbea demn de atenie sau de un
-4-
rspuns, a dat din umeri i a vrut s plece. L-am apucat

de bra:
Nu, stai, i-am zis, sunt dispus s discut cu tine
problema asta. Dar acum trebuie s m ieri.
Te gndeti la nasul tu?
Nu mi-am dat pn acum seama c-mi atrn spre
dreapta. Mi-a atras atenia, azi-diminea, nevast-mea.
A, adevrat? m-a ntrebat atunci prietenul. i n
ochi i-a sclipit un rs nencreztor, poate i puin batjocoritor.
L-am privit ca pe nevast-mea, azi-diminea, cu sentimente amestecate umilin, necaz i uimire. Vaszic
i el i dduse seama de o vreme. i cine tie ci alii! i
eu nu tiam i, netiind, credeam c sunt pentru toi un
Moscarda cu nasul drept, n timp ce eram, de fapt, pentru
toi, un Moscarda cu nasul strmb; i cine tie de cte ori
mi se ntmplase s vorbesc, fr nici o bnuial, de
nasul plin de defecte al lui X sau al lui Y i de cte ori,
prin urmare, i-am fcut s rd de mine i s-i spun n
gnd:
Uite-te puin la el sracu, i mai rde de nasul altuia!
A fi putut, e drept, s m consolez cu gndul c, la
urma urmelor, nasul meu era foarte comun, ceea ce demonstreaz nc o dat faptul arhicunoscut c observm
cu uurin defectele altora, n timp ce nu ne dm seama
de ale noastre. Dar prima smn a rului ncepuse s
ncoleasc n cugetul meu i nu m-am putut consola cu
gndul acesta.
Mi s-a fixat n cap, n schimb, ideea c nu eram pentru
ceilali acela care, n sinea mea, mi nchipuisem c sunt
pn acum.
-5-
Pentru moment m-am gndit numai la trup i cum

prietenul continua s stea n faa mea cu un aer de bnuial batjocoritoare, l-am ntrebat, ca s m rzbun,
dac el, la rndul lui, tia c avea pe brbie o gropi care
i-o diviza n dou pri nu tocmai egale: una mai reliefat
aici, una mai adncit dincolo.
Eu? Cum aa? a exclamat prietenul meu. Am gropia aici, tiu, dar nu cum zici tu.
S intrm aici, la frizer, i o s vezi, i-am propus
pe loc.
Cnd el, intrnd la frizer, i-a dat seama cu uimire de
defect i a recunoscut c era adevrat, a vrut s-i
ascund suprarea. A spus c, n fond, era un fleac.
Ei da, un fleac. Totui am vzut, urmrindu-l de departe, c s-a oprit nti n faa unei vitrine, apoi nc o
dat, mai ncolo, n faa alteia; i, mai ncolo, nc o dat
i pentru mai mult vreme, a treia oar, n faa unui
gemule, pentru a-i examina brbia. i sunt sigur c,
imediat ce a ajuns acas, a dat fuga s-i vad, n oglind,
mai bine, noua nfiare cu defectul ei. i n-am nici cea
mai mic ndoial c, fie pentru a se rzbuna, fie pentru a
continua o glum care i se prea c merit s fie
rspndit, dup ce l-a ntrebat pe vreun prieten al su
(cum l-am ntrebat eu pe el) dac a observat defectul ce-l
avea la brbie, a descoperit cine tie ce alt defect, la
frunte sau la gur, al prietenului su, care, la rndul lui...
da, da!... a putea s jur c, timp de mai multe zile, n
nobila urbe Richieri am vzut (dac n-a fost totul n
nchipuirea mea) un numr impresionant de ceteni
trecnd de la o vitrin la alta, oprindu-se n faa fiecreia
i examinndu-i, care un pomet, care coada ochiului,
care lobul urechii sau nrile. i, chiar dup o sptmn,
-6-
un oarecare tip s-a oprit n faa mea, cu un aer rtcit, ca

s m ntrebe dac era adevrat c, de cte ori ncepea s
vorbeasc, i strngea, fr s-i dea seama, pleoapa
stng.
Da, dragul meu, i-am rspuns precipitat. i eu,
vezi? Nasul mi atrn spre dreapta, dar tiu asta singur;
nu e nevoie s mi-o spui tu. i sprncenele? Ca nite
accente circumflexe! Urechile, aici, privete, una mai n
afar dect cealalt. i aici, minile: plate, nu? i
articulaia strmb a degetului mic, i picioarele? sta,
sta de-aici, i se pare c e ca stlalt? Nu, aa-i? Dar tiu
asta singur i nu e nevoie s mi-o spui tu. Cu bine.
L-am lsat acolo i am ters-o. Dup doi pai, l-am
auzit c m strig.
Ps!
Foarte calm, cu degetul, m chema spre el ca s m
ntrebe:
Dac nu te superi, mama ta n-a mai avut ali copii
dup tine?
Nu: nici nainte, i nici dup, i-am rspuns. Singur
la prini. De ce?
Fiindc, mi-a spus, dac mama ta ar mai fi avut un
copil, acesta ar fi fost, n mod sigur, tot biat.
A, da? De unde tii?
Uite: femeile din popor spun c, atunci cnd unui
nou-nscut prul i se termin la ceaf ntr-o codi ca a
ta, urmtorul nscut va fi biat.
Mi-am dus o mn la ceaf i, cu un rnjet ngheat, lam ntrebat:
A, am o... cum ai zis?
i el:
Codi, dragul meu, i se zice la Richieri.
-7-
A, dar asta-i un fleac! am exclamat. Pot s mi-o tai.

A fcut semn cu degetul c nu, apoi a spus:
i rmne semnul mereu, dragul meu, chiar dac
i-o razi.
i, de data asta, a ntins-o el.
III
Grozav modalitate de a fi singuri!
Din acea zi, mi-am dorit fierbinte s fiu singur, mcar
o or. De fapt ns, era mai mult o necesitate dect o
dorin: o necesitate acut, urgent, chinuitoare, pe care
prezena sau numai apropierea nevestei mele o exacerba
pn la turbare.
Ai auzit, Geng1, ce-a spus ieri Michelina? Quantorzo are ceva urgent s-i spun.
Uit-te, Geng, dac-mi in rochia aa, mi se vd
picioarele.
S-a oprit pendula, Geng.
Geng, nu duci celua afar? Pe urm i murdrete covoarele i o ceri. Totui are nevoie... bietul
animal... spun... doar n-o s spui c... N-a ieit de asear.
Nu crezi, Geng, c Anna Rosa ar putea fi bolnav? N-a aprut de trei zile, i ultima dat o durea gtul.
A venit domnul Firbo, Geng. Zice c o s treac
mai trziu. N-ai putea s-l vezi n alt parte? Doamne, ce
pislog.
Sau o auzeam cntnd:
1 Nevast-mea, din Vitangelo, pentru c aa m cheam, din pcate, a

derivat acest diminutiv, i m strig aa; nu fr motiv, cum se va vedea.
-8-
Dac-mi spui nu,

dragul meu drag, mine n-am s vin;
mine n-am s vin...
mine n-am s vin...
Dar de ce nu te nchideai n camer, sau mcar nu-i
puneai dopuri n urechi?
Domnilor, asta nseamn c nu nelegei n ce fel
voiam s fiu singur.
De nchis, puteam s m nchid doar n biroul meu,
dar i aici fr s trag zvorul, pentru a nu trezi n mintea
nevestei mele bnuieli rutcioase, fiindc ea era, nu zic
maliioas, dar foarte bnuitoare. i dac, deschiznd ua
brusc, m-ar fi surprins?
Nu. i pe urm, ar fi fost inutil. n biroul meu nu erau
oglinzi. Eu aveam nevoie de o oglind. Pe de alt parte,
numai gndul c nevast-mea era n cas era de ajuns smi in treaz contiina, iar eu tocmai asta nu voiam.
Pentru voi, ce nseamn s fii singuri?
S rmnei doar cu voi, fr nici un strin n preajm.
A, da, v asigur c asta este o modalitate grozav de a
fi singuri. Vi se deschide n amintire o ferestruic, la care
apare surztoare, ntre un ghiveci cu garoafe i un altul
cu iasomie, Titti, care croeteaz cu ln roie, o,
Doamne, exact ca aceea pe care o poart la gt domnul
Giacomino, btrnul la insuportabil, cruia nu i-ai dat
nici acum biletul de recomandare pentru preedintele
Societii de binefacere, bun prieten al vostru, dar un
pislog i el, mai ales cnd se apuc s vorbeasc despre
pungiile secretarului su particular, care ieri... nu, cnd
a fost?... alaltieri, cnd ploua i piaa prea un lac, cu
toate picturile acelea care strluceau ntr-o raz de soare,
-9-
i n fug, Doamne ce nvlmeal de lucruri, bazinul,

chiocul de ziare, tramvaiul care cotea i scrnea
necrutor la curb, cinele care fugea; gata, ai intrat
ntr-o sal de biliard, unde era el, secretarul preedintelui
Societii de binefacere; i ce mai rdea pe sub mustilei groase cnd. V-ai clcat cuvntul i ai nceput s jucai
biliard cu amicul Carlino, numit Quintadecima. i pe
urm? Ce s-a ntmplat pe urm, cnd ai ieit de acolo?
Sub un felinar palid, pe strada ud i pustie, un biet beiv
melancolic ncerca s ngne o veche canonet
napolitan pe care, cu muli ani n urm, o auzeai
aproape n fiecare sear n localitatea aceea de munte
dintre castani, unde v duseseri n vilegiatur pentru a
fi aproape de draga de Mim, care apoi s-a mritat cu
btrnul commendatore Della Venera, care a murit un an
mai trziu. O, draga de Mim! Uite-o, uite-o la o alt
fereastr care vi se deschide n amintire...
Da, da, dragii mei, v asigur c sta este un fel grozav
de a fi singuri.
IV
Cum voiam eu s fiu singur
Eu voiam s fiu singur ntr-un fel cu totul nou, insolit.
Exact opusul a ceea ce gndii voi: adic/ara mine i
tocmai cu un strin n jur.
Vi se pare deja un semn de nebunie?
Poate fiindc nu reflectai ndeajuns.
Putea s fi aprut deja nebunia n mine, nu zic nu; dar
v rog s m credei c unica modalitate de a fi singuri cu
adevrat e aceasta de care v vorbesc.
- 10 -
Singurtatea nu e niciodat cu voi: ea este ntotdeauna

fr voi, e posibil doar cu un strin n preajm, loc sau
persoan, ce-o fi, care s v ignore cu totul, pe care s-o
ignorai cu totul, astfel nct voina i sentimentele
voastre s rmn suspendate i rtcite ntr-o nesiguran chinuitoare i, ncetnd orice afirmare a voastr, s nceteze nsi intimitatea contiinei voastre.
Adevrata singurtate se afl ntr-un loc care triete
pentru sine i care vou nu v spune nimic, unde deci
strinul suntei voi.
Astfel voiam eu s fiu singur. Fr mine. Adic fr
acel eu pe care l cunoteam deja, sau pe care credeam
c-l cunosc. Doar cu un anumit strin, pe care deja simeam, n mod obscur, c nu-l pot ndeprta de mine i
care eram eu nsumi: strinul inseparabil de mine.
Percepeam doar unul, atunci! i deja acesta, sau nevoia ce-o simeam s rmn singur cu el, de a sta fa n
fa pentru a-l cunoate bine i a conversa puin cu el, m
tulbura mult, trezindu-mi sentimente ntre repulsie i
spaim.
Dac nu eram pentru ceilali acela care, pn acum,
crezusem c sunt pentru mine, atunci cine eram?
Trind, nu m gndisem niciodat la forma nasului
meu; la dimensiune, mic sau mare, sau la culoarea
ochilor mei; la ngustimea sau la lrgimea frunii, i aa
mai departe. Acela era nasul, aceia ochii, aceea fruntea
mea: lucruri inseparabile de mine, la care, prins de
afaceri, de idei, abandonat pasiunilor, nu puteam s m
gndesc.
Dar acum gndeam:
i ceilali? Ceilali nu se afl nicidecum n sinea
mea. Pentru ceilali, care privesc din afar, ideile mele,
- 11 -
sentimentele mele au un nas. Nasul meu. i au doi ochi,

ochii mei, pe care eu nu-i vd i ei i vd. Ce legtur
exist ntre ideile mele i nasul meu? Pentru mine, nici
una. Eu nu gndesc cu nasul i nici nu sunt atent la el
atunci cnd gndesc. Dar ceilali? Ceilali, care nu pot
ptrunde n sinea mea ca s-mi vad ideile i mi vd, din
afar, nasul? Pentru ceilali exist o legtur att de
strns ntre ideile mele i nasul meu, nct dac primele,
s zicem, ar fi foarte serioase i acesta din urm ar avea o
form caraghioas, ei ar pufni n rs.
innd-o astfel, am czut n alt frmntare: c nu
puteam, trind, s m vd pe mine nsumi fcnd cele
mai obinuite lucruri; s m vd cum m vedeau ceilali;
s-mi pun n fa trupul i s-l vd trind, de parc ar
aparine altuia. Cnd m uitam ntr-o oglind, se petrecea
n mine o blocare: nici urm de spontaneitate, orice gest
al meu mi aprea artificial, construit.
Nu m puteam vedea trind.
Am putut avea dovada n impresia de care am fost, ca
s zic aa, asaltat, atunci cnd, cteva zile mai trziu,
plimbndu-m i discutnd cu prietenul meu Stefano
Firbo, mi s-a ntmplat s m surprind, dintr-o dat, ntro oglind de pe strad, pe care n-o observasem mai
devreme. Impresia aceasta n-a durat dect un moment,
dup care a urmat blocarea: s-a dus spontaneitatea i a
nceput studiul. La nceput nu m-am recunoscut. Mi-am
fcut impresia unui strin care trecea pe strad conversnd. M-am oprit. Eram, probabil, foarte palid. Firbo m-a
ntrebat:
Ce ai?
Nimic, i-am rspuns. i n sinea mea, cuprins de o
ciudat spaim, care era n acelai timp repulsie, m
- 12 -
gndeam:
Era chiar imaginea mea aceea surprins ntr-o clipit? Sunt chiar aa, eu, din afar, atunci cnd trind
nu m gndesc la mine? Aadar, pentru ceilali sunt
strinul surprins n oglind. Acela, nu acel eu pe care-l
cunosc. Acela pe care nici eu, la nceput, zrindu-l, nu lam recunoscut. Sunt strinul acela pe care nu-l pot vedea
trind dect aa, ntr-o clip n care nu m gndesc la
mine. Un strin pe care-l pot vedea i cunoate doar
ceilali, nu i eu.
i am luat atunci o hotrre disperat: s-l urmresc
mereu pe strinul acela care era n mine i-mi scpa; pe
care nu-l puteam fixa ntr-o oglind, deoarece devenea
imediat eul pe care-l cunoteam; acela care tria pentru
ceilali i pe care eu nu puteam s-l cunosc; pe care
ceilali l vedeau trind, i eu nu. Voiam s-l vd i s-l
cunosc i eu aa cum l vedeau i-l cunoteau ceilali.
Repet, pe atunci credeam c acel strin era unul singur: unul pentru toi, cum unul singur credeam c sunt eu
pentru mine. Curnd ns drama mea atroce s-a complicat
cu descoperirea celor o sut de mii de Moscarda care
eram eu nu numai pentru ceilali, ci i pentru mine, toi
cu acelai nume de Moscarda, urt pn la cruzime, toi
cuprini n acest biet trup al meu, care era i el doar unul,
unul i nici unul, vai, dac m aezam n faa oglinzii i l
priveam fix i nemicat n ochi, golindu-l de orice
sentiment i urm de voin.
Cnd drama s-a complicat astfel, au nceput nebuniile
mele de necrezut.
V
- 13 -
n urmrirea strinului
O s vorbesc acum despre cele mai mici dintre ele, pe
care am nceput s le fac sub forma unor pantomime, n
perioada de copilrie sprinten a nebuniei mele, n faa
tuturor oglinzilor din cas, avnd grij s nu m zreasc
nevast-mea, ateptnd cu nerbdare ca ea, ieind pentru
vreo vizit sau cumprtur, s m lase n sfrit un pic
singur.
Nu voiam s-mi studiez micrile ca un actor, s-mi
compun trsturile ntr-o expresie care s reflecte diferitele sentimente i micri sufleteti; dimpotriv: voiam s surprind naturaleea actelor mele, schimbrile
brute ale chipului datorate unei micri sufleteti; o
mirare brusc, de exemplu (i mi ridicam pentru orice
fleac sprncenele pn la rdcina prului i holbam
ochii i gura, lungindu-mi faa de parc era tras de un fir
interior); un doliu adnc (i m ncruntam, nchipuindumi moartea nevestei mele, i-mi coboram grav pleoapele,
parc pentru a ascunde durerea); o furie feroce (i
scrneam din dini, gndindu-m c am fost plmuit, i
strmbam din nas, ncletnd maxilarele i fulgernd cu
privirea).
Dar, nainte de toate, uimirea, doliul, furia erau false
i nu puteau fi reale, deoarece, dac ar fi fost adevrate,
n-a fi putut s le vd, ncetnd subit pentru simplul fapt
c le vedeam; n al doilea rnd, mirarea care m-ar fi putut
cuprinde comporta expresii att de imprevizibile, variind
fr sfrit i n funcie de moment i de starea mea de
spirit; i tot aa pentru orice doliu i pentru toate furiile.
i, n sfrit, admind c pentru o anume mirare, pentru
un anume doliu, pentru o anume furie a fi avut ntr- 14 -
adevr acele expresii, ele erau aa cum le vedeam eu, nu

cum le-ar fi vzut ceilali. Expresia furiei mele, de
exemplu, nu ar fi fost aceeai pentru unul care s-ar fi
temut de ea, pentru un altul dispus s-o treac cu vederea,
pentru un al treilea gata s-o ia n rs i aa mai departe.
Ah, ct minte aveam nc pentru a vedea toate astea,
i nu mi-a ajutat s neleg, din eecul evident al acestor
ncercri nebuneti, c ar fi normal s renun la hotrrea
disperat pe care o luasem i s triesc linitit pentru
mine, fr s m vd i fr s m gndesc la ceilali.
Ideea c ceilali vedeau n mine unul ce nu era eul pe
care-l cunoteam unul pe care doar ei l puteau
cunoate, privindu-m din afar cu ochi care nu erau ai
mei i care-mi creau un aspect destinat s-mi rmn
mereu strin, cu toate c exista prin mine, cu toate c era
al meu pentru ei (un al meu deci care nu era pentru
mine!), o via n care, cu toate c era a mea pentru ei, eu
nu puteam ptrunde ideea aceasta nu mi-a mai dat
pace.
Cum s-l suport n mine pe strinul acesta? Strinul
acesta care eram eu nsumi pentru mine? Cum s nu-l
vd? Cum s nu-l cunosc? Cum s rmn condamnat s-l
port mereu cu mine, n mine, la vedere pentru alii, n
timp ce pentru mine nu?
VI
n sfrit
tii ce vreau s-i spun, Geng? Au trecut nc patru zile. Nu mai ncape nici o ndoial: Anna Rosa trebuie
s fie bolnav. O s m duc eu s-o vd.
- 15 -
Dida, drag, ce faci? Pe timpul sta? Trimite-l pe

Diego, trimite-o pe Nina s ntrebe. Vrei s te mbolnveti? Nu vreau, nu vreau deloc aa ceva.
Cnd voi nu vrei deloc un lucru, ce face nevasta
voastr?
Dida, nevasta mea, i-a pus plria pe cap. Apoi mi-a
ntins blana s i-o in. Am exultat. Dar Dida mi-a
observat zmbetul n oglind.
A, rzi?
Drag, vd c m asculi att de mult...
i atunci, am rugat-o ca mcar s nu stea prea mult la
prietena ei, dac era ntr-adevr bolnav:
Un sfert de or, nu mai mult. Te implor.
n acest fel am fost sigur c n-o s se mai ntoarc
pn seara.
Imediat dup ce a ieit, m-am nvrtit de bucurie pe
un clci, frecndu-mi minile.
n sfrit!
VII
Firul Ariadnei
nti am vrut s m reculeg, s atept s-mi dispar de
pe fa orice urm de nelinite i de bucurie i, n sinea
mea, s se sting orice micare sufleteasc, orice gnd,
astfel nct s aez n faa oglinzii trupul meu ca pe un
trup strin mie i, ca atare, s-l privesc.
Hai, mi-am zis, s mergem!
Am mers, cu ochii nchii, cu minile nainte, pe pipite. Cnd am atins toaleta, am stat s atept, cu ochii
nc nchii, un calm interior absolut, o indiferen total.
- 16 -
O blestemat de voce luntric mi spunea ns c era

i el acolo, strinul, n faa mea, n oglind. n ateptare
ca i mine, cu ochii nchii.
Era acolo, dar eu nu-l vedeam.
Nu m vedea nici el, fiindc avea, ca i mine, ochii nchii. Dar oare ce atepta el? S m vad? Nu. El putea fi
vzut, nu s m vad. Era pentru mine ceea ce eram eu
pentru ceilali, puteam fi vzut, dar nu s m vd. Deschiznd ns ochii, l-a fi vzut aa, ca pe un altul?
Asta era problema.
Mi s-a ntmplat de attea ori s-mi cad ochii pe
oglind mpreun cu altcineva care m privea n aceeai
oglind. Eu nu m vedeam n oglind, dar eram vzut; la
fel i cellalt, nu se vedea, dar vedea chipul meu i se
vedea privit de mine. Dac m-a fi apropiat i eu de
oglind, a fi putut probabil s fiu vzut, mai departe, de
cellalt, dar eu nu, nu l-a mai fi vzut pe el. Nu poi n
acelai timp s te vezi i s vezi c un altul te privete n
aceeai oglind.
Gndindu-m astfel, tot cu ochii nchii, m-am ntrebat:
Situaia mea e aceeai acum sau nu? Atta timp ct
in ochii nchii, suntem doi: eu aici i el n oglind.
Trebuie s mpiedic ca, deschiznd ochii, el s devin eu
i eu el. Eu trebuie s-l vd, nu s fiu vzut. E posibil?
Imediat ce o s-l vd, o s m vad i el i ne vom
recunoate. Mersi! Eu nu vreau s-l recunosc; eu vreau
s-l cunosc n afara mea. E posibil? Efortul meu suprem
trebuie s fie urmtorul: s nu m vd n mine, ci s fiu
vzut de mine, cu ochii mei, dar ca i cum a fi un altul:
acela pe care toi l vd i eu nu. Hai, atunci, calm, absen total i atenie!
- 17 -
Am deschis ochii. Ce am vzut?

Nimic. M-am vzut. Eram eu acolo, ncruntat, concentrat asupra mea, cu o figur foarte dezgustat.
M-a apucat o furie teribil i mi-a venit s m scuip n
fa. M-am abinut. Mi-am destins figura, am ncercat smi mblnzesc privirea. i, uite, pe msur ce m
destindeam, imaginea mea se stingea i parc se ndeprta de mine.
Dar m stingeam i eu dincoace, aproape cznd; am
simit c, dac mai dura, a fi adormit. M-am agat de
privire. Am ncercat s nu m mai simt susinut de ochii
aceia care-mi stteau nainte; ca ochii aceia, adic, s ptrund n ai mei. N-am reuit. Eu mi simeam ochii aceia.
i vedeam acolo, dar i simeam i dincoace, n mine. i
simeam ai mei. Nu fixai asupra mea, ci n ei nii. i,
dac reueam o clip s nu mi-i mai simt, nici nu-i mai
vedeam. Vai, se ntmpla chiar aa: puteam s mi-i vd,
nu s-i vd pur i simplu.
i mai departe: nelegnd parc acest adevr care mi
reducea experimentul la o joac, chipul meu a zmbit
deodat n oglind.
Fii serios, imbecilule! i-am strigat atunci. Nu e nimic
de rs!
Schimbarea de expresie a imaginii mele a fost att de
brusc, din cauza furiei spontane, i a urmat apoi o astfel
de apatie buimac, nct am reuit s-mi vd trupul
detaat de spiritul imperios, acolo, n faa mea, n
oglind.
Ah, n sfrit! Uite-l acolo!
Cine era?
Nu era nimic. Nimeni. Un biet trup mortificat, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.
- 18 -
Moscarda..., am murmurat, dup o lung tcere.

Nu s-a micat; m-a privit uluit.
Putea s aib orice alt nume.
Era acolo, ca un cine rtcit, fr stpn i fr
nume, pe care cineva putea s-l strige Flick, i altcineva
Flock, dup chef. Nu tia nimic, nici nu se cunotea; tria
pentru a tri, netiind c triete; i btea inima, i nu tia;
respira, fr s tie; i mica pleoapele, i nu-i ddea
seama.
I-am privit prul rocat, fruntea imobil, dur, palid,
sprncenele ca nite accente circumflexe, ochii verzui, cu
corneea strbtut parc de mici pete glbui, mirai, cu o
privire goal, nasul care i atrna spre dreapta, dar de o
form frumoas, acvilin, mustile rocate care-i
ascundeau gura, brbia solid, puin ieit n afar.
Uite-l, aa era: l fcuser aa, din carnea asta, nu depindea de el s fie altfel, s aib o alt nfiare. Putea,
ntr-adevr, s-i schimbe puin aspectul: s-i rad mustile, de exemplu. Dar acum era aa. Cu timpul va fi
devenit chel sau crunt, ridat i flasc, tirb. Vreo nenorocire l-ar fi putut desfigura, dndu-i un ochi de sticl sau
un picior de lemn. Dar acum era aa.
Cine era? Eram eu? Dar putea s fie i altcineva. Oricine putea s fie acela. Putea s aib prul rou, sprncenele n form de accente circumflexe i nasul care atrna spre dreapta nu numai pentru mine, ci pentru oricare
altul care nu a fi fost eu. De ce trebuia s fiu eu acesta,
aa?
Trind, eu nu-mi reprezentam nici o imagine a mea.
De ce trebuia atunci s m vd n trupul de acolo ca ntro imagine a mea necesar?
Imaginea aceea mi sttea n fa, aproape inexistent,
- 19 -
ca o apariie de vis. Iar eu puteam foarte bine s nu m

cunosc astfel. Dac nu m-a fi vzut niciodat n oglind,
de exemplu? N-a fi continuat, la fel, s am n capul
acela necunoscut aceleai gnduri ale mele? Ba da, i
attea altele. Ce aveau a face gndurile mele cu prul
acela, de culoarea aceea, care ar fi putut s nu mai fie
deloc, sau s fie alb, negru sau blond; i cu ochii verzui
de acolo, care ar fi putut fi negri sau albatri; i cu nasul
acela, care ar fi putut fi crn sau drept? Puteam foarte
bine s simt o profund antipatie pentru corpul de acolo;
i chiar o simeam.
i totui eu eram pentru toi, n ansamblu, prul acela
rocat, ochii verzui i nasul de acolo, ntreg trupul acela
care pentru mine nu nsemna nimic! Oricine putea intra
n posesia lui, a corpului de acolo, ca s fac din el acel
Moscarda care-i plcea, azi ntr-un fel i mine n altul,
dup caz i toane. i chiar i eu... Ba da! l cunoteam eu,
oare? Ce puteam cunoate din el? Momentul n care l
fixam cu privirea, i att. Dac nu m doream sau nu m
simeam aa cum m vedeam, acela era i pentru mine un
strin, care avea trsturile astea, dar ar fi putut la fel de
bine s aib altele. O dat trecut momentul n care-l
priveam, el era deja un altul; e-adevrat c nu mai era aa
cum fusese n copilrie, i nu era nc aa cum va fi la
btrnee; iar eu azi ncercam s-l recunosc n acela de
ieri i aa mai departe. n capul de acolo, nemicat i dur,
puteam s introduc orice gnd voiam, s aprind cele mai
neobinuite viziuni. Uite: o pdure ce-i arunca umbra,
tcut i misterioas, sub lumina stelelor; un chei solitar,
necat n cea, de la care pornea n zori o nav lent i
spectral; un ora clocotind de via sub o raz sclipitoare
de soare, care ddea chipurilor reflexe purpurii i fcea s
- 20 -
strluceasc n attea culori ferestrele, oglinzile,

cristalurile vitrinelor. Stingeam deodat viziunea, i capul
acela rmnea din nou nemicat i dur, ntr-o apatie
buimac.
Cine era acela? Nimeni. Un biet corp fr nume, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.
Dar, pe neateptate, n timp ce m gndeam, s-a ntmplat un lucru care mai curnd m-a nspimntat dect
m-a uimit.
Am vzut figura apatic i buimac a acelui biet corp
mortificat descompunndu-se, fr voia mea, strmbndu-i nasul, dnd ochii peste cap, strngnd buzele i
ncruntnd sprncenele, ca pentru plns; a rmas o clip
aa i apoi s-a prbuit de dou ori, brusc, strnutnd
violent.
Bietul corp mortificat s-a pus n micare singur, pe
contul su, din cauza unui curent intrat de cine tie unde,
fr s-mi spun nimic i fr voia mea.
Noroc! i-am spus.
i am vzut n oglind primul meu rs de nebun.
VIII
i atunci?
Atunci, nimic: att. Dac vi se pare puin! Iat o prim list de reflecii prpstioase i de concluzii teribile
derivate din plcerea momentan i inocent pe care
Dida, nevast-mea, i-a dorit-o. Adic, de a-mi fi atras
atenia c nasul mi atrn spre dreapta.
Reflecii
1) c eu nu eram pentru ceilali acela care
- 21 -
crezusem pn acum c eram pentru mine;

2) c nu m puteam vedea trind;
3) c, neputndu-m vedea trind, rmneam un
strin pentru mine, adic unul pe care ceilali l puteau
vedea i cunoate, fiecare n felul lui, iar eu nu;
4) c era imposibil s mi-l pun n fa pe acest
strin pentru a-l vedea i cunoate; eu puteam s m
vd, dar nu s-l vd pe el;
5) c trupul meu, dac-l analizam din afar, era
pentru mine ca o apariie de vis, un lucru care nu tia c
triete i sttea acolo, ateptnd ca cineva s-l ia n
posesie;
6) c, aa cum mi luam eu n posesie trupul,
pentru a fi din cnd n cnd cum m doream i m
simeam, tot aa l putea lua n posesie oricine altcineva,
pentru a-i da realitatea dorit;
7) c, n fine, corpul acela, n sine, era n acelai
timp nimic i nimeni, ntruct un curent de aer l putea
face s strnute, azi, iar mine s-l ia cu el.
Concluzii
Astea dou deocamdat:
1) c am nceput s neleg, n sfrit, de ce Dida,
nevast-mea, mi spunea Geng;
2) c mi-am propus s aflu cine eram eu mcar
pentru cei mai apropiai, aa-ziii cunoscui, i s m
amuz ncercnd s distrug, pentru a le face n ciud,
imaginea pe care o aveau ei despre mine.
Cartea a doua
- 22 -
I
Exist eu, i existai i voi
Mi se poate riposta:
Dar cum de nu i-a trecut niciodat prin cap, biet
Moscarda, c toi peau ca i tine, nu se puteau vedea
trind; i, dac tu nu erai pentru ceilali acela care te
credeai pn acum, n acelai timp puteau i ceilali s fie
altfel dect i vedeai tu etc, etc?
Rspund:
Mi-a trecut prin cap. Iertai-m ns, chiar v-a trecut i
vou?
M-am gndit la asta, dar nu cred. Ba dimpotriv, dac
v-ar trece prin cap cu adevrat o asemenea idee i ar
prinde rdcini, aa cum a prins la mine, toi ai comite
aceleai nebunii pe care le-am comis i eu.
Fii sinceri: nu v-a trecut niciodat prin cap c vrei s
v vedei trind. V limitai s trii pentru voi, i bine
facei, fr s v punei problema a ceea ce ai putea
reprezenta pentru ceilali; nu c nu v-ar interesa opinia
lor, din contr, v intereseaz foarte mult; dar trii cu
iluzia c ceilali, din afar, v vd exact aa cum v
vedei voi niv.
i dac cineva v atrage atenia c nasul v atrn
puin spre dreapta... nu?... c ieri ai spus o minciun...
nici mcar... mic, ei, fr consecine... n fine, dac
vreodat bgai puin de seam c nu suntei pentru
ceilali chiar acelai care suntei pentru voi, ce facei?
(Fii sinceri.) Nimic nu facei, sau prea puin. Considerai, cel mult cu o siguran de nezdruncinat, c ceilali
nu v-au neles bine, nu v-au judecat bine, i gata. Dac
v deranjeaz, ncercai s schimbai judecata asupra
- 23 -
voastr, dnd explicaii, fcnd clarificri; dac nu, o

lsai balt, dai din umeri i spunei: O, asta e, eu am
contiina mea i-mi ajunge.
Nu-i aa?
Domnii mei, iertai-m. Fiindc ai pronunat o vorb
aa de mare, permitei-mi s v sugerez un gnd foarte
mic. Urmtorul: contiina voastr nu are nici o legtur
cu problema discutat acum. N-o s v spun c nu
valoreaz nimic, fiindc pentru voi ea nseamn totul. O
s v spun, ca s v fac plcere, c i eu am contiina
mea i tiu c nu valoreaz nimic. i tii de ce? Pentru
c eu tiu c exist i a voastr.
Da, da. Cu totul diferit de a mea.
M scuzai dac filozofez puin. Dar e oare contiina
ceva absolut, care-i ajunge siei? Dac am fi singuri,
poate c da. Dar atunci, dragii mei, nu ar mai exista
contiin. Din pcate exist eu, i existai i voi. Din
pcate.
i ce nseamn c avei contiina voastr i v
ajunge?
C ceilali pot s v judece cum le place, adic nedrept, n timp ce voi suntei siguri i linitii c nu ai
fcut nimic ru?
O, pentru Dumnezeu, dac exist ceilali, cine v d
sigurana asta? Cine v d linitea asta?
Voi niv? i cum?
A, da, tiu eu cum: ncpnndu-v s credei c,
dac ceilali ar fi fost n locul vostru i li s-ar fi ntmplat
acelai lucru, toi ar fi acionat ca voi, nici mai mult, nici
mai puin.
Bravo! Dar pe ce v bazai?
Da, o tiu i pe asta: pe nite principii abstracte i ge- 24 -
nerale cu care, n mod abstract i general, adic n afara

cazurilor particulare i concrete ale vieii, toat lumea
este de acord (nu cost nimic).
Dar cum de se ntmpl c, ntre timp, toi v condamn sau nu v aprob, sau chiar rd de voi? E clar c
nu reuesc s aplice, ca voi, acele principii generale n
cazul vostru particular, i nu se recunosc pe ei nii n
aciunea pe care ai nfptuit-o.
i la ce v ajut deci contiina? S v simii singuri?
Nu, Doamne. Singurtatea v sperie. i ce facei atunci?
V imaginai o grmad de capete. Toate ca al vostru. O
mulime de capete ce sunt chiar al vostru. Care, la un
semn, trase de voi ca printr-un fir invizibil, spun da i nu,
i nu i da, dup cum v este voia. i asta v linitete i
v d siguran.
Hai c e un joc nemaipomenit sta, cu contiina care
v e de ajuns.
II
i atunci?
tii, de fapt, pe ce se sprijin totul? V-o spun eu. Pe
presupunerea c Dumnezeu v-ar pstra mereu neschimbai. Presupunerea c realitatea, aa cum e pentru voi,
trebuie s fie, i chiar este, aceeai pentru toi ceilali.
Trii, pii cu siguran n ea. O vedei, o atingei; i,
dac v face plcere, fumai chiar o igar (pip?, pip) i
privii, cu beatitudine, la rotocoalele de fum ce dispar
ncet, ncet, n aer. Fr cea mai mic bnuial c toat
aceast realitate a voastr nu are pentru ceilali o
consisten mai mare dect fumul de igar.
- 25 -
Spunei c nu-i aa? Fii ateni. Eu locuiam cu nevast-mea n casa pe care tatl meu a construit-o, dup
moartea prematur a mamei, ca s plece din casa n care
locuiser mpreun, plin de amintiri dureroase. Eram un
bieel pe atunci, i de-abia mai trziu mi-am dat seama
c tatl meu nu terminase aceast cas, care era deschis
oricui dorea s intre. Arcul porii fr poart, mai nalt
dect zidurile nconjurtoare ale vastei curi din fa,
neterminate nici ele, pragul distrus, cu stlpii mncai pe
la coluri, m fac acum s cred c tata a lsat-o aa,
aproape n aer, fiindc s-a gndit c, dup moartea sa,
casa trebuia s-mi rmn mie, adic tuturor i nimnui;
i, de aceea, pavza unei pori era inutil.
Ct a trit tata, nimeni nu a ncercat s intre n curte.
Pe jos erau rspndite pietre de diferite forme. Cine
trecea, vzndu-le, putea s cread c antierul, abandonat pentru o vreme, urma s se redeschid curnd. Dar,
imediat ce iarba a nceput s creasc prin curte i de-a
lungul zidurilor, pietrele au prut deodat c se prbuesc
n btrnee, deja inutile. Cu timpul, dup moartea tatei,
au devenit scaune pentru cumetrele din vecini care, la
nceput ezitante, nti una, pe urm alta, s-au aventurat s
treac pragul, cutnd parc un loc ferit, unde poi s stai
bine, la umbr i n linite. Pe urm, vznd c nimeni nu
le spune nimic, au lsat ezitrile pe seama ginilor lor i
au ajuns s considere curtea, ca i apa ce se gsea n
cisterna din mijloc, drept a lor. Aici i splau i i
puneau rufele la uscat i, la soarele care te orbea, vesel,
n atta alb de cearafuri i cmi spnzurnd pe
frnghiile bine ntinse, i lsau pe spate prul lucitor de
ulei pentru a se cuta n cap, cum fac maimuele ntre
ele.
- 26 -
N-am artat vreodat nici c m plictisete, nici c-mi

face plcere invazia lor, dei m irita mai ales o btrn
care se vicrea tot timpul, cu ochii uscai i un capot
verde i decolorat, de sub care i aprea o cocoa zdravn, i m ngreoa o nesplat gras i zdrenroas,
care-i inea mereu afar o oribil, iar n poal avea
un copil murdar, cu un cap mare i plin de coji, ce i se
ntrezreau prin prul roiatic. Nevast-mea avea
probabil motivele ei s le lase n pace, fiindc le mai
punea s fac vreo treab, dndu-le n schimb resturi de
mncare sau vreo hain uzat.
Plin de pietre ca i strada, curtea e toat n pant. M
revd bieel, n vacana colar, ieind seara trziu pe
unul din balcoanele casei, pe vremea aceea nou. Ct mi
era de neplcut s privesc toate pietroaiele acelea albmurdare, n mijlocul crora se afla cisterna cea mare,
misterios de sonor! Rugina mncase deja aproape toat
vopseaua roiatic a piciorului de fier care susine
scripetele pe unde trece funia gleii; i ce trist mi prea
vopseaua decolorat a piciorului de fier, care prea
bolnav din cauza asta! Bolnav poate i de melancolia
scripetelui ce scria noaptea, cnd vntul mica
frnghia. Iar peste curtea pustie era cerul nstelat, puin
nceoat, de un alb palid, prfos, ce prea fixat definitiv
acolo, sus.
Dup moartea tatei, Quantorzo, nsrcinat s vegheze
asupra afacerilor mele, s-a gndit s despart printr-un
perete camerele ce-i aparinuser tatlui meu, formnd
astfel un mic apartament de nchiriat. Nevast-mea nu s-a
opus. i n apartamentul acela a venit s stea, dup puin
vreme, un pensionar btrn i foarte linitit, mbrcat
ntotdeauna simplu i curat, micu, dar cu un aer marial
- 27 -
n inuta subire i boas i pe faa energic, chiar dac

puin ubrezit, de colonel n retragere. De o parte i de
alta a nasului avea doi exemplari ochi de pete, de parc
ar fi fost caligrafiai, iar obrajii i erau brzdai de o reea
deas de vinioare violete.
Nu-i ddusem niciodat atenie i nu m-a interesat
deloc cine este, cum tria. De mai multe ori l ntlnisem
pe scar i, auzindu-l cum mi spune, foarte politicos,
bun ziua sau bun seara, m-am gndit, desigur, c
vecinul meu este o persoan bine crescut.
Nu mi-a trezit nici o bnuial faptul c s-a plns de
narii ce-l chinuiau noaptea i care, dup prerea lui,
proveneau din magaziile mari din dreapta casei, transformate de Quantorzo, tot dup moartea tatlui meu, n
mizerabile oproane de nchiriat.
A, da!, exclamasem, atunci, ca rspuns la plngerea
lui.
Dar mi amintesc perfect c n exclamaia mea era
neplcere, i nu din cauza narilor care-mi chinuiau
chiriaul, ci gndindu-m la magaziile curate i aerisite
pe care le vzusem n construcie cnd eram un bieel, i
unde alergam, exaltat n mod straniu de albul orbitor al
zugrvelii i ca beat de mirosul de antier, pe pardoseala
rsuntoare, stropit nc cu var. Cnd soarele intra prin
ferestrele mari, cu gratii de fier, trebuia s nchizi ochii,
altfel pereii imaculai te orbeau.
Oricum, magaziile n care se gseau landourile de
nchiriat, cu atelaj pentru trei cai, cu tot mirosul greu al
lemnriei putrezite i al blilor negre care se strngeau
mereu, m duceau cu gndul la bucuria curselor n
trsur, cnd eram mic i plecam n vilegiatur, pe osea,
pe pmnturile vaste ce preau fcute anume pentru a
- 28 -
mprtia ecoul vesel al clopoeilor. Mulumit acestor

amintiri, vecintatea magaziilor mi prea suportabil,
mai ales c, i fr ele chiar, era un lucru binecunoscut c
la Richieri se suferea din cauza narilor, de care toat
lumea se apra cu ajutorul unor plase dese.
Cine tie ce impresie i-o fi fcut vecinului meu sursul care mi-a aprut pe buze tocmai cnd mi striga, cu
o figur demn, c nu putuse suporta niciodat plasele,
din cauza crora se sufoca. Sursul meu exprima, cu
siguran, uimire i comptimire. S nu poi suporta
plasa, cnd eu a fi folosit-o chiar dac ar fi disprut toi
narii din Richieri, numai pentru plcerea pe care mi-o
procura cobornd de sus de tot, cum o ineam eu, dreapt
n jurul patului, fr nici o cut. Camera care se vede i
nu prea printre miriadele de gurele ale pnzei uoare,
patul izolat, impresia c eti nvelit ntr-un nor alb.
Nu m-am gndit niciodat la ceea ce putea s cread
despre mine dup ntlnirea aceea. l ntlneam n continuare pe scri i, auzindu-l cum mi spune, ca mai nainte, bun ziua sau bun seara, am rmas cu ideea c
este foarte politicos.
V asigur n schimb c el, n acelai moment n care
mi spunea pe scri, foarte politicos, bun ziua sau
bun seara, n sinea lui m considera un mare idiot,
fiindc toleram n curte aduntura de cumetre, mirosul
ncins de splat i narii.
E clar c nu mi-a mai fi zis: O, Doamne, ce vecin
politicos am!, dac m-a fi putut vedea cu ochii lui care,
exact pe dos, m vedea aa cum eu nu m-a fi putut vedea niciodat, adic din afar pentru mine, dar pentru el
ntr-o viziune proprie asupra lucrurilor i oamenilor,
conform creia m considera n felul lui: un mare idiot.
- 29 -
Eu nu tiam asta i continuam s-mi spun: O, Doamne,

ce vecin politicos am!
III
Dai-mi voie!
Bat la ua camerei dumitale.
Stai, stai, te rog, comod la locul dumitale. Eu stau
aici. Spui c nu?
De ce?
A, e canapeaua pe care, cu atia ani n urm, a murit
biata dumitale mam. Iart-m, n-a fi dat doi bani pe ea,
n timp ce dumneata nu ai vinde-o pentru tot aurul din
lume; te cred. Cine o vede ns n camera dumitale,
frumos mobilat, desigur, fr s tie, se ntreab cu
uimire de ce o mai ii aici, aa veche, decolorat i rupt
cum e.
Astea sunt scaunele dumitale. Iar asta e o msu,
nimic altceva dect o msu. Aceea e o fereastr care d
n grdin. i acolo, afar, pini, chiparoi.
tiu. Attea ore delicioase petrecute n camera aceasta
ce i se pare aa de frumoas, cu chiparoii care se vd
acolo. Dar din cauza asta te-ai certat cu prietenul care
venea nainte aproape n fiecare zi s te viziteze, iar acum
nu numai c nu mai vine, dar spune la toat lumea c eti
nebun, nebun cu adevrat, fiindc stai ntr-o astfel de
cas.
Cu toi chiparoii ia, aliniai acolo, spune el. Domnii mei, peste douzeci de chiparoi, parc-i un cimitir.
i nu se mai potolete.
Dumneata nchizi ochii, dai din umeri, suspini:
- 30 -
Gusturi!
Fiindc i se pare o problem de gust, convingeri,
obinuine, i nu te ndoieti nici o clip de realitatea
lucrurilor dragi, pe care le vezi i le atingi acum cu
plcere.
Pleac din casa asta. Revino peste trei sau patru ani so vezi din nou, cu o alt dispoziie. O s vezi ce-o s mai
rmn din realitatea drag de acum.
A, uite, asta-i camera, asta grdina?
i s sperm, mulumind lui Dumnezeu, c nu i-a
murit ntre timp vreo alt rud apropiat, cci altfel i se
vor prea i dumitale un cimitir toi chiparoii acetia,
ndrgii acum.
O s-mi spui c toat lumea tie asta, c dispoziia se
schimb, c oricine poate s greeasc.
Da, poveste veche, ntr-adevr.
Numai c eu nu am pretenia c spun ceva nou.
Te ntreb doar:
De ce oare, Doamne sfinte, te pori ca i cum n-ai
ti? De ce continui s crezi c unica realitate e a
dumitale, cea de azi, i te miri, te enervezi, ipi c
prietenul dumitale greete, el, care n-ar putea, orice ar
face, s aib, bietul, aceeai dispoziie ca dumneata?
IV
Iertai-m nc o clip!
Lsai-m s v mai spun ceva, i gata.
Nu vreau s v jignesc. Contiina voastr, spunei.
Nu vrei s fie pus la ndoial. Uitasem, iertai-m. Dar
recunosc, recunosc c pentru voi, n sinea voastr, nu
- 31 -
suntei aa cum v vd eu, din afar. Nu din rea-voin.

A vrea s fii convini mcar de asta. Voi v cunoatei,
v simii, v dorii ntr-un fel care nu e al meu, ci al
vostru; i credei, n continuare, c voi avei dreptate i eu
greesc. O fi, nu zic nu. Dar poate felul vostru de a vedea
s fie al meu, i invers?
Uite c o lum de la nceput!
Eu pot s cred tot ce-mi spui. Cred. i ofer un scaun:
stai i s ncercm s cdem de acord.
Dup o or bun de conversaie, ne-am neles perfect.
Mine vii la mine cu pumnii strni, ipnd:
Dar cum? Ce ai neles? Nu mi-ai spus asta i ailalt?
Asta i ailalt, chiar aa. Dar necazul e c dumneata,
dragul meu, n-o s tii niciodat, i nici eu n-o s reuesc
s-i comunic cum traduc eu ceea ce-mi spui. N-ai vorbit
turcete, nu. Am folosit, i eu i dumneata, aceeai limb,
aceleai cuvinte. Dar ce vin avem, i eu i dumneata,
dac aceste cuvinte, n sine, sunt goale de coninut?
Goale, dragul meu. i dumneata le umpli cu sensul
dumitale, spunndu-mi-le. Iar eu, auzindu-le, n mod
inevitabil, le dau sensul meu. Am crezut c ne-am neles.
Dar nu ne-am neles deloc.
Ei, poveste veche i asta, toat lumea o tie. Dar eu nu
pretind c v spun ceva nou. Numai c v ntreb iar:
De ce atunci, Doamne sfinte, continuai s acionai
de parc n-ai ti? S-mi vorbii despre voi, cnd tii c,
pentru a fi pentru mine cum suntei pentru voi, iar eu
pentru voi cum sunt pentru mine, ar trebui ca eu, n sinea
mea, s v vd la fel cum v vedei voi, i viceversa, i c
asta nu e posibil?
Vai, dragii mei, orice ai face, voi m vei vedea me- 32 -
reu cu ochii votri, chiar considernd, cu bun-credin,

c aa vd i eu. O fi, nu zic, poate. Dar e un fel al meu
de a vedea pe care eu nu-l cunosc i n-o s-l cunosc
niciodat, pe care-l cunoatei doar voi, care m vedei
din afar: deci un fel al meu de a vedea pentru voi, i
nu un fel al meu pentru mine.
Dac-ar exista n afara noastr, pentru mine i pentru
voi, dac ar exista o doamn realitate a mea i o doamn
realitate a voastr, egale ntre ele i neschimbate. Dar nu
exist. Exist n sinea mea i pentru mine o realitate a
mea: aceea pe care mi-o acord. n sinea voastr i pentru
voi e aceea pe care vi-o acordai. Dar ele nu vor fi
niciodat aceleai nici pentru voi, nici pentru mine.
i atunci?
Atunci, prieteni, trebuie s ne consolm cu gndul c
nu e mai adevrat a mea dect a voastr, c nu dureaz
dect o clip i una i alta.
Suntei puin ameii?... Deci... s tragem concluzia.
V
Fixaii
Uite, aici voiam s ajung, c nu trebuie s mai spunei
c avei contiina voastr i c asta v ajunge.
Cnd ai acionat aa? Ieri, azi, acum un minut? i
acum? A, acum eti dispus s recunoti c, poate, ai fi
acionat altfel. i de ce? O, Doamne, pleti? Recunoti
oare i dumneata c acum un minut erai un altul?
Da, da, dragul meu, gndete-te bine: acum un minut,
nainte s i se ntmple acest lucru, erai un altul, ba mai
mult, erai o sut de alii, o sut de mii de alii. i n-ai de
- 33 -
ce s te miri, crede-m. ncearc mai curnd s vezi dac

eti aa de sigur c o s fii mine cel ce te pretinzi azi.
Dragii mei, adevrul e sta: toate sunt nite fixaii.
Astzi v fixai ntr-un fel, iar mine n altul.
O s v spun mai trziu de ce i cum.
VI
Ba o s v spun chiar acum
Ai vzut vreodat cum se construiete o cas? Eu am
vzut attea, aici la Richieri. i m-am gndit:
Ia uit-te la om, ce e n stare s fac! Distruge muntele, scoate din el pietre, le finiseaz, le pune unele peste
altele i, cum necum, ceea ce era nainte o bucat de
munte a devenit o cas.
Eu, spune muntele, sunt munte i nu m mic din
loc.
Nu te miti, dragul meu? Uit-te la carele trase de boi.
Sunt pline de tine, de pietrele tale. Te duc n cru,
dragul meu! Crezi c o s rmi acolo? Jumtate din tine
se afl deja la dou mile deprtare, n cmpie. Unde?
Oare nu te vezi n casele de acolo? Una galben, una
roie, una alb, cu dou, trei sau patru etaje.
i fagii, nucii, brazii ti?
Uite-i aici, la mine acas. Vezi ce frumos i-am lucrat?
Cine i-ar mai recunoate n scaunele i dulapurile astea?
Tu, munte, eti mult mai mare dect omul; i tu, fagule, i tu, nucule, i tu, bradule. Omul e un animlu
mic, e adevrat, dar are el ceva ce voi nu avei.
S stea mereu n picioare, adic drept, doar pe dou
labe, obosea. S se ntind pe pmnt, ca celelalte ani- 34 -
male, i era incomod i se rnea, mai ales c, pierzndu-i

blana, pielea, ei, pielea i-a devenit mai fin. A vzut
atunci copacul i s-a gndit c ar putea face din el ceva
pe care s stea mai comod. Apoi i-a dat seama c nu era
comod nici lemnul gol, i a pus ceva pe el: a jupuit
animalele peste care era stpn, pe altele le-a tuns, i a
nvelit lemnul cu blan, iar ntre lemn i blan a bgat
lna. i s-a aezat deasupra, fericit:
A, ce bine se st aa!
Sticletele cnt n colivia lui, agat de galerie, ntre
perdele. Simte oare c se apropie primvara? Vai, poate
simte i el fosta ramur de nuc, din care este fcut scaunul meu i care scrie acum la cntecul lui.
Poate c se neleg ntre ei, prin cntec i scrit,
pasrea prizonier i nucul devenit scaun.
VII
Dar ce-are casa cu discuia noastr?
Vi se pare c n-are nici o legtur discuia noastr cu
casa, fiindc acum o vedei aa cum e, casa voastr, ntre
attea altele care formeaz oraul. V vedei printre
mobilele voastre, care sunt aa cum le-ai dorit, dup
gustul i posibilitile voastre. Iar ele rspndesc n jur
dulcele confort familial, ncrcate cum sunt de amintiri.
Nu mai sunt simple lucruri, ci aproape pri intime din
voi, prin care putei atinge i simi realitatea cert a
existenei voastre.
C sunt din fag, sau nuc, sau brad, mobilele voastre
sunt, ca amintiri ale intimitii familiale, ptrunse de atmosfera deosebit a fiecrei case, ce d vieii un gust
- 35 -
aparte, pe care-l simim mai tare atunci cnd ne lipsete,

adic atunci cnd, intrnd ntr-o alt cas, percepem o
atmosfer diferit. i v plictisete, vd, s v reamintesc
fagii, nucii, brazii muntelui.
Ca i cum nebunia mea ar fi nceput s v cuprind
puin, la orice v spun devenii imediat bnuitori.
ntrebai:
De ce? Ce legtur are?
VIII
Afar, sub cerul liber
Nu, s nu v fie team c v distrug mobilele, pacea,
dragostea pentru cmin.
Aer! Aer! S lsm casa, s lsm oraul! Nu zic s
avei prea mult ncredere n mine; oricum ns nu v fie
team. Putei s m urmai mcar pn acolo unde
oseaua, cu casele sale, d n cmpie.
Da. Asta e o osea. V e team, ntr-adevr, c a putea spune c nu e? osea ca orice osea. O osea pietruit. i atenie la denivelri. i acelea sunt felinare. Hai
nainte, fr fric.
A, munii albatri de departe! Spun albatri; i dumneata spui albatri, nu-i aa? De acord. i acesta mai
apropiat, cu pdurea de castani: castani, nu? vezi, vezi c
ne nelegem? Din familia cupuliferilor, cu trunchiul
nalt. Castan maro. Ce cmpie vast n faa noastr (verde, nu?, pentru dumneata i pentru mine verde: s
spunem aa, nu ne-nelegem de minune?). i acolo, pe
pajiti, privete, ce flacr de maci roii n plin soare! A,
cum? Hinue roii de copii? Aa-i, ce orb sunt! Hinue
- 36 -
de ln roie, ai dreptate. Mi se preau maci. i cravata

dumitale, tot roie?... Ce bucurie n aerul limpede i
proaspt, albastru i verde, inundat de soare! i scoi
plria gri de fetru? Ai transpirat deja? Ei, eti frumos,
gras. Dumnezeu s te binecuvnteze! Dac ai vedea
ptrelele albe i negre ale pantalonilor pe fundul
dumitale! Jos, jos cu haina! Nu o mai supori.
Cmpia! Exist o pace mai adnc? Te moi. Da, dar ai
putea s-mi spui unde este? Vorbesc de pace. Nu, nu te
teme, nu te teme! Chiar i se pare c aici e pace? S ne
nelegem, te rog! S nu stricm acordul nostru perfect.
Eu vd aici, dac-mi permii, doar ceea ce percep n mine
n aceast clip, adic o prostie fr margini, care i d o
figur, ca i mie de altfel, de idiot satisfcut, dar pe care
noi o atribuim pmntului i plantelor, ce ne par c
triesc pentru a tri, aa cum numai n aceast prostie se
poate tri.
S spunem atunci c n noi se afl ceea ce numim
pace. Nu i se pare? i tii de unde provine? Din simplul
fapt c de-abia am ieit din ora, adic dintr-o, da, aa e,
lume construit: case, strzi, biserici, piee. Nu este
construit ns numai din aceast cauz, ci i fiindc n
ea nu se triete aa, pentru a tri, aa ca plantele astea,
fr s tie c triesc. Se triete pentru ceva ce nu exist
i pe care-l inventm noi. Pentru ceva care s dea sens i
valoare vieii: un sens, o valoare pe care aici, cel puin n
parte, le pierzi sau a cror vanitate o recunoti, cu
mhnire. i simi o slbiciune, devii melancolic. neleg,
neleg. Destinderea nervilor. O sfietoare nevoie de
abandon. i te moi, te abandonezi.
- 37 -
IX
Nori i vnt
Ah, s nu mai ai contiina c exiti, ca o piatr, ca o
plant! S nu-i mai aminteti nici mcar numele! ntins
pe iarb, cu minile sub cap, s priveti, sub cerul
albastru, norii albi i strlucitori ca nite pnze umflate
de soare, s auzi vntul care unduiete sus, printre
castanii pdurii, ca valurile mrii.
Nori i vnt.
Ce-ai spus? Vai, vai. Nori? Vnt? i nu i se pare c
asta-i tot: s percepi i s recunoti c pnzele luminoase
ce strbat imensitatea albastr i vid sunt nori? Oare
norul tie c exist? Nu-l vd nici copacul, nici piatra,
care se ignor i pe ei nii; i sunt singuri.
Percepnd i recunoscnd norul, dragii mei, voi putei
s v gndii i la povestea apei (de ce nu?) care devine
nor, pentru a redeveni ap. Frumos lucru, da. i e de
ajuns, ca s v explice asta, un biet profesora de fizic.
Dar s v explice cauza cauzelor?
X
Pasrea
Ascultai, ascultai: sus, n pdure, lovituri de bard.
Jos, n min, lovituri de trncop.
Se mutileaz muntele, se doboar copaci pentru a
construi case. Acolo, n vechiul ora, alte case. Greuti,
oboseal, eforturi de tot felul; pentru ce? Pentru a ajunge
la un co pe o cas, domnii mei. i pentru a scoate apoi
pe acest co un pic de fum, care se rspndete imediat n
- 38 -
vidul spaial.
i, ca fumul acesta, dispare orice gnd, orice amintire
omeneasc.
Aici suntem pe cmpie. O sfreal ne-a muiat picioarele. E firesc ca iluziile i dezamgirile, durerile i
bucuriile, speranele i dorinele s ne par dearte i
trectoare, n faa sentimentului inspirat de lucrurile care
rmn i le supravieuiesc, impasibile. E de ajuns s te
uii la munii nali de dincolo de vale, foarte departe,
estompai la orizont, n lumina roz i diafan a
asfinitului.
Uite: ntins pe spate, arunci n sus plria de fetru gri,
devii aproape tragic, exclami:
O, ambiii omeneti!
Aa e. De exemplu, ce strigte victorioase pentru
omul care, ca i plria dumitale, s-a apucat s zboare, s
fac pe pasrea! Privete, n schimb, cum zboar o pasre
adevrat. Ai vzut-o? Cu cea mai natural uurin i
graie, nsoit de un tril spontan de bucurie. Gndete-te
acum la mainria stngace i zgomotoas i la spaima, la
nelinitea de moarte a omului care vrea s fac pe
pasrea! Aici, un flfit i un tril; acolo, un motor
glgios i urt mirositor, cu moartea n fa. Motorul se
stric, motorul se oprete: adio pasre!
Omule, spui dumneata lungit n iarb, las-te de
zburat! De ce vrei s zbori? i cnd ai zburat?
Eti grozav. Spui asta acum, aici, fiindc te afli pe
cmpie, ntins pe iarb. Ridic-te, mergi din nou n ora
i, de-abia ajuns, o s nelegi imediat de ce vrea omul s
zboare.
Aici, dragul meu, ai vzut pasrea adevrat, care
zboar cu adevrat, i ai pierdut sensul i valoarea
- 39 -
aripilor false i ale zborului mecanic. O s le recapei

imediat acolo, unde totul e fals i mecanic, adaptare i
construcie: o alt lume n cadrul lumii o lume
manufacturat, combinat, asamblat, o lume a artificiului, a deformrii, a adaptrii, a minciunii, a vanitii,
o lume care are sens i valoare doar pentru om, care este
creatorul ei.
Haide, s te ajut s te ridici. Eti gras. Stai puin: pe
spate i-au rmas cteva fire de iarb... Gata, hai s
mergem.
XI
Din nou n ora
Uitai-v acum la copacii care strjuiesc de ambele
pri, nirai de-a lungul trotuarelor, bulevardul Porta
Vecchia al nostru, ce aer rtcit, biei copaci citadini,
tuni i pieptnai!
Probabil c nu gndesc copacii; animalele, probabil,
nu raioneaz. Dar dac ar gndi copacii, Doamne, i ar
putea vorbi, cine tie ce ar spune, bieii de ei, de faptul
c, pentru a ne face umbr, i plantm n mijlocul
oraului! Par s se ntrebe, atunci cnd se oglindesc n
vitrinele magazinelor, ce caut aici, ntre atia oameni
ocupai, n nvlmeala zgomotoas a oraului. Plantai
de atia ani, au ajuns nite copcei amri. Urechi, nu
par s aib. Dar cine tie, poate copacii, ca s creasc, au
nevoie de linite.
Ai fost vreodat n piaa Olivella, n afara oraului, la
mica i vechea mnstire a trinitarilor albi? Ce atmosfer
de vis, de abandon n piaeta de acolo, i ce linite
- 40 -
stranie, cnd peste iglele nnegrite i acoperite de muchi

ale btrnei mnstiri apare proaspt, albastr de tot,
vesela diminea!
Ei bine, n fiecare an pmntul, cu prosteasca lui nevinovie matern, ncearc s profite de linitea de acolo. Crede poate c acolo oraul s-a sfrit, c oamenii au
fugit din piaet i ncearc s-o reia n posesie, ntinznd
linitit, ncet, printre pietrele pavajului, firele sale de
iarb. Nimic nu e mai proaspt i ginga dect aceste fire
de iarb subirele i timide, care umplu n scurt timp
ntreaga piaet. Dar, vai, nu in dect o lun. Aici e ora,
i nu-i este ierbii permis s creasc. Vin n fiecare an
patru sau cinci mturtori; se apleac spre pmnt i, cu
nite fiare ale lor, o smulg.
Am vzut anul trecut acolo dou psrele care, auzind
scrnetul fiarelor pe pietrele gri, goale ale pavajului,
zburau de pe gardul viu pe streain mnstirii, pe urm
din nou pe gardul viu, ddeau din cap i se uitau piezi,
de parc se ntrebau, nelinitite, ce fceau oamenii aceia.
i nu vedei, psrelelor? le-am spus. Nu vedei ce
fac? Brbieresc btrnul pavaj.
Cele dou psrele au fugit, ngrozite.
Norocul lor c au aripi i pot s scape!
Cte alte animale nu pot fugi i sunt prinse i bgate
n cuc i domesticite la ora, ba chiar i la ar. i ce
trist e supunerea lor forat fa de dorinele bizare ale
oamenilor! Ce neleg ele? Trag crua, trag plugul.
Dar poate i ele, animalele, plantele i toate lucrurile,
au un sens i o valoare n sine, pe care omul nu poate s
le neleag, nchis, cum e, n judecata sa asupra lor, pe
care natura ns, din punctul ei de vedere, nu pare a o
recunoate, ci o ignor.
- 41 -
Ar fi necesar puin nelegere ntre om i natur.

Prea des natura se distreaz, aruncnd n aer toate construciile noastre ingenioase. Cicloane, cutremure... Dar
omul nu se d btut. Reconstruiete, reconstruiete, animal tenace. Totul e pentru el material de reconstrucie.
Fiindc are n el ceva care nu se tie ce este, n virtutea
cruia trebuie s construiasc, s transforme n felul lui
materia oferit de natura ignorant, probabil, i, mcar
atunci cnd vrea, rbdtoare. De s-ar mulumi ns numai
cu lucrurile despre care, pn la proba contrarie, nu se
tie c ar avea facultatea de a simi vreo sfiere din
cauza adaptrilor i construciilor noastre! Nu, domnilor.
Omul se ia i pe sine nsui drept material i se
construiete, da, domnilor, ca pe o cas.
Voi credei c v cunoatei, fr a v construi n
vreun fel? i c eu a putea s v cunosc, dac nu v-a
construi n felul meu? i voi pe mine, dac nu m-ai construi n felul vostru? Putem s cunoatem numai lucrul
cruia reuim s-i dm o form. Dar ce cunoatere poate
fi asta? E oare forma aceeai cu lucrul nsui? Da, pentru
mine, ca i pentru voi. Dar nu, pentru mine, la fel ca
pentru voi: eu nu m recunosc n forma pe care mi-o dai
voi, i nici voi n aceea pe care v-o dau eu. Iar un acelai
lucru nu e la fel pentru toi, putnd s se schimbe pentru
fiecare din noi, i chiar se schimb, tot timpul.
i totui, nu exist o alt realitate n afar de aceasta,
adic de forma momentan pe care izbutim s ne-o dm
nou nine, altora, lucrurilor. Realitatea pe care o am
pentru voi const n forma pe care mi-o dai; dar e
realitate pentru voi, nu pentru mine. Realitatea pe care
voi o avei pentru mine const n forma pe care v-o dau;
dar e realitate pentru mine, nu pentru voi. Iar pentru mine
- 42 -
nsumi nu am alt realitate dect forma pe care izbutesc

s mi-o dau. Dar cum? Tocmai construindu-m.
A, voi credei c doar casele se construiesc? Eu m
construiesc mereu i v construiesc i pe voi, iar voi
facei la fel. i construcia dureaz atta timp ct nu se
frmieaz materialul sentimentelor noastre i ct
dureaz cimentul voinei. De ce credei c vi se recomand att de mult o voin ferm i constan n sentimente? E de ajuns ca voina s se clatine puin, iar
sentimentele s se schimbe ct de ct, i adio realitate a
noastr! Ne dm seama imediat c nu era altceva dect o
iluzie.
Voin ferm deci. Constan n sentimente. inei-v
tare, inei-v tare, s nu v aruncai n gol, s nu avei
vreo surpriz neplcut.
Dar ce construcii frumoase apar!
XII
Dragul de Geng
Nu, nu, dragul meu, stai cuminte! Crezi c eu nu
tiu ce-i place i ce nu-i place? Cunosc eu foarte bine
gusturile tale, tiu eu ce gndeti.
De cte ori nu mi-a spus asta Dida, nevast-mea? Iar
eu, imbecilul de mine, nu m-am suprat niciodat.
Dar e foarte adevrat c ea l cunotea pe Geng al ei,
pe care eu, n schimb, nu-l cunoteam. i-l construise
singur! i nu era deloc o marionet. n cel mai ru caz,
marioneta eram eu.
Dominaie? Substituire?
Nici pomeneal!
- 43 -
Pentru a domina pe cineva, e nevoie ca acela s existe, s-l poi lua de gt i s-l tragi napoi, pentru a pune
pe altul n locul lui.
Dida, nevast-mea, nici nu m domina, nici nu m
substituise. I s-ar fi prut, dimpotriv, o substituie din
partea mea dac eu, revoltndu-m i impunndu-mi felul
meu de a fi, l-a fi nlturat pe Geng al ei.
Fiindc Geng al ei exista, n timp ce eu nu existam
pentru ea, nu existasem niciodat.
Eu reprezentam o realitate pentru ea numai prin acel
Geng pe care i-l crease, ale crui gnduri, sentimente,
gusturi nu erau ale mele, dar pe care n-a fi putut s le
schimb fr s risc s devin un altul pe care ea nu l-ar
mai fi recunoscut, un strin pe care nu l-ar mai fi putut
nici nelege i nici iubi.
Din pcate, n-am tiut niciodat s dau o form vieii
mele. Nu dorisem s fiu ntr-un anumit fel, propriu doar
mie, fie pentru c nu ntlnisem niciodat obstacole care
s-mi trezeasc voina de a rezista i de a m afirma n
faa altora i a mea nsumi, fie din cauza spiritului meu,
gata s gndeasc i s simt i opusul a ceea ce gndise
i simise cu puin timp nainte, adic s descompun, s
dezagrege, prin reflecii asidue, adesea paradoxale, orice
form mental i sentimental. Fie, n sfrit, datorit
naturii mele nclinate s cedeze, s se lase la discreia
altuia, nu att din slbiciune, ct din nepsare i o
resemnare anticipat n privina necazurilor ce ar urma de
aici.
i uite c pn la urm au urmat! Nu m cunoteam
deloc, nu aveam pentru mine nici o realitate, eram parc
ntr-o stare de continu modelare, aproape fluid, maleabil. M cunoteau ceilali, fiecare n felul lui, n
- 44 -
funcie de realitatea pe care mi-o dduser, adic fiecare

vedea n mine un Moscarda care nu eram eu, nefiind eu
nimeni nici pentru mine; atia Moscarda ci erau ei, i
toi mai reali dect mine care, repet, nu aveam pentru
mine nici o realitate.
Geng, da, exista, pentru nevast-mea Dida. Dar asta
nu putea s m consoleze ctui de puin, fiindc, v
asigur, cu greu se poate imagina o fptur mai stupid
dect acest drag Geng al nevestei mele Dida.
i frumuseea era c Geng al ei avea destule defecte.
Dar ea i le ierta pe toate. Attea lucruri nu-i plceau la el,
deoarece nu-l construise ea n ntregime, dup gusturile i
capriciile ei, nu.
Dar atunci n ce fel?
n felul meu sigur nu, fiindc eu, repet, nu reueam s
recunosc drept ale mele cu adevrat gndurile, sentimentele, gesturile pe care ea i le atribuia lui Geng al ei.
Rezult deci foarte clar c ea i le atribuia deoarece, dup
prerea ei, Geng avea gusturile respective i gndea aa,
n felul su, nu ncape discuie, chiar al su, conform
realitii sale, care nu era nici pe departe a mea.
O vedeam plngnd, cteodat, din cauza unor necazuri pe care i le fcea el, Geng. El, da, domnilor. i
cnd o ntrebam:
Dar ce ai, drag? mi rspundea:
A, tu m ntrebi? A, nu-i ajunge ce mi-ai spus adineauri?
Eu?
Tu, da, tu!
Dar cnd? Ce i-am spus?
Era clar c sensul pe care l ddeam cuvintelor mele
mi aparinea, iar sensul pe care l luau pentru ea, drept
- 45 -
cuvinte ale lui Geng, era cu totul altul. Anumite cuvinte

care, spuse de mine sau de un altul, nu ar fi rnit-o, spuse
de Geng o fceau s plng, deoarece n gura lui Geng
cptau o alt valoare; i o fceau s plng, da,
domnilor.
Eu vorbeam deci doar pentru mine. Ea vorbea cu
Geng al ei. Iar acesta i rspundea cu gura mea, ntr-un
fel care mi rmnea cu totul necunoscut. i e incredibil
ct de prosteti, false, incoerente deveneau toate lucrurile
pe care eu le spuneam i ea mi le repeta.
Cum aa? o ntrebam. Am spus eu asta?
Da, Geng, scumpule, chiar asta.
Aa e, toate prostiile acelea i aparineau lui Geng al
ei.
Numai c nu erau prostii, dimpotriv, era chiar modul
de a gndi al lui Geng.
Ah, cum l-a fi plmuit, ciomgit, sfiat! Dar nu-l
puteam atinge. Pentru c, n ciuda necazurilor pe care i le
fcea, a prostiilor pe care le spunea, Dida l iubea foarte
mult pe Geng, rspunznd pentru ea, aa cum era,
idealului de so bun, cruia i se iart micile defecte,
avnd n vedere calitile multiple pe care le posed.
Dac nu voiam ca nevast-mea Dida s-i caute idealul n
alt brbat, nu trebuia s m ating de Geng al ei.
La nceput m-am gndit c sentimentele mele erau
poate prea complicate, gndurile prea subtile, gusturile
cu totul neobinuite i de aceea nevast-mea, de multe ori
nenelegndu-le, le deforma. M gndeam, n fine, c
ideile i sentimentele mele nu puteau ncpea, dect aa
reduse i ajustate, n creieraul i inimioara ei, iar
gusturile mele nu se potriveau cu simplitatea ei.
A, da' de unde! Nu deforma ea, nu micora ea gn- 46 -
durile i sentimentele mele. Nu, nu. Aa deformate, aa

micorate cum le primea din gura lui Geng, nevast-mea
Dida le considera prosteti; chiar i ea, nelegei?
Atunci cine le deforma i le micora aa?
Realitatea lui Geng, domnii mei! Geng, aa cum i-l
crease ea, nu putea avea dect gndurile, sentimentele i
gusturile respective. Prostu, dar drgu. A, da, aa de
drgu pentru ea! l iubea aa: drgu prostu. i l iubea
cu adevrat.
A putea s aduc attea probe. Ajunge una prima
care mi vine n minte:
Dida, de cnd era o feti, se pieptna ntr-un anumit
fel, care-i plcea mult nu numai ei, ci i mie. Imediat
dup cstorie, i-a schimbat pieptntura. Ca s-o las n
ale ei, nu i-am spus c noua pieptntur nu-mi place
deloc. Cnd ntr-o diminea, apare deodat, n capot, cu
pieptenele nc n mn, aranjat n vechiul fel i aprins
la fa.
Geng! a strigat, artndu-se n ua larg deschis i
izbucnind n rs.
Am rmas mut de admiraie.
O, am exclamat, n sfrit.
Dar ea i-a pus imediat minile n pr, i-a scos agrafele i i-a stricat ntr-o clip pieptntura.
Haide! mi-a zis. Am vrut s glumesc cu tine. tiu
bine, domniorule, c nu m placi pieptnat aa!
Am protestat pe loc:
Cine i-a spus asta, Dida scump? Dimpotriv, jur
c...
Mi-a astupat gura cu mna.
Haide, las! mi-a repetat. mi spui aa ca s-mi faci
plcere. Dar eu nu trebuie s-mi plac mie, dragul meu.
- 47 -
Crezi c nu tiu eu mai bine cum i plac lui Geng al

meu?
i a fugit.
nelegei? Era ct se poate de sigur c lui Geng al
ei i plcea s-o vad pieptnat n cellalt fel, i se pieptna n cellalt fel care nu-i plcea nici ei, nici mie. Dar i
plcea lui Geng al ei. i ea se sacrifica. Vi se pare puin
lucru? Nu este acesta un adevrat sacrificiu pentru o
femeie?
Aa de mult l iubea!
Iar eu acum c totul mi s-a lmurit, n sfrit am
devenit extrem de gelos (nu pe mine, v rog s m credei
v vine s rdei!) nu pe mine, domnilor, ci pe unul
care nu eram eu, pe un imbecil care s-a bgat ntre mine
i nevast-mea; nu ca o umbr, nu, v rog s m credei,
fiindc el m reducea pe mine la o umbr, pe mine, pe
mine, furndu-mi trupul pentru a putea fi iubit de ea.
Gndii-v bine. Nu-l sruta oare nevast-mea, pe
buzele mele, pe unul care nu eram eu? Pe buzele mele?
Nu! Care ale mele? n ce msur erau ale mele, chiar ale
mele buzele pe care le sruta? inea ea oare n brae
trupul meu? Dar n ce msur putea fi cu adevrat al meu
corpul acela, ct putea s-mi aparin cu adevrat, dac
nu eram eu cel pe care-l mbria i-l iubea?
Gndii-v bine. Nu v-ai simi trdai de soia voastr, cu cea mai rafinat perfidie, dac ai ti c ea, n timp
ce v strnge n brae, gust i se bucur prin voi de mbriarea altuia, pe care l are n minte i n inim?
Ei bine, prin ce se deosebete cazul acesta de al meu?
Cazul meu era i mai ru! Deoarece soia voastr scuzai , cnd v mbriai, i nchipuie numai mbriarea altuia. Pe cnd, n cazul meu, nevast-mea strn- 48 -
gea n brae realitatea unuia care nu eram eu!

i era att de real acela, nct atunci cnd eu, pn la
urm, exasperat, am vrut s-l distrug, impunnd n locul
realitii lui realitatea mea, nevast-mea, care nu fusese,
de fapt, niciodat nevasta mea, ci a aceluia, s-a trezit
brusc, nspimntat, ca n braele unui strin, ale unui
necunoscut. i a declarat c nu poate s m iubeasc, c
nu poate s mai triasc cu mine nici o clip, i a fugit.
Da, domnilor, cum vei vedea, a fugit.
Cartea a treia
I
Nebunii necesare
A vrea s v povestesc nti, mcar pe scurt, despre
nebuniile pe care am nceput s le fac pentru a-i
descoperi pe toi ceilali Moscarda care existau n mintea
celor mai apropiai cunoscui i a-i distruge, unul cte
unul.
Nebunii necesare. Deoarece, negndindu-m niciodat pn atunci s construiesc din mine un Moscarda
consistent n ochii mei, care s se disting printr-un fel de
a fi propriu, al meu, se nelege c nu puteam aciona
logic, coerent. Trebuia, de fiecare dat, s m art opus a
ceea ce eram, sau mai bine zis a ceea ce bnuiam c sunt,
pentru unul sau altul dintre cunoscuii mei, dup ce m
strduisem s neleg realitatea pe care mi-o dduser:
meschin, labil, nestatornic i aproape inconsistent.
i totui, n afar de aspectul datorat trsturilor mele,
- 49 -
care-mi scpa, eu trebuia s am pentru ceilali un anumit

sens, o oarecare valoare, n virtutea unor lucruri la care
pn acum nu m gndisem niciodat.
i, imediat ce m-am gndit, am simit un val de revolt feroce.
II
Descoperiri
Numele, treac; urt pn la cruzime. Moscarda.
Musca i bzitul ei enervant.
Spiritul meu nu avea ns nume i nici stare civil, ci
o lume ntreag n sine, iar eu nu catalogam toate lucrurile pe care le vedeam i simeam cu acest nume, la
care nu m gndeam deloc. Totui, pentru ceilali eu nu
eram aceast lume interioar a mea, fr nume, plenar,
unic i att de variat n acelai timp. Eram, n schimb,
n lumea lor, unul distinct numit Moscarda, un mic
i nensemnat detaliu al unei realiti ce nu-mi aparinea,
ci exista n afara mea, inclus n realitatea lor, pe nume
Moscarda.
Vorbeam cu un prieten; nimic neobinuit. mi rspundea, l vedeam cum gesticuleaz. Avea vocea lui
obinuit, i recunoteam gesturile. i el, ascultndu-m,
mi recunotea vocea i gesturile. Nimic neobinuit pn
aici; dar eu m gndeam c tonul pe care-l avea pentru
mine vocea prietenului meu nu era ctui de puin acelai
cu cel pe care-l tia el, sau poate c nu i-l cunotea
deloc, fiind pentru el sunetul vocii lui; i m mai
gndeam c aspectul su fizic era aa cum l vedeam eu,
aa cum i-l acordam eu, privind din afar, n timp ce el,
- 50 -
vorbind, nu avea n minte, desigur, nici o imagine a

propriului trup, nici mcar pe aceea pe care i-o
recunotea de obicei n oglind.
O, Doamne, atunci cu mine ce se ntmpla? Se ntmpla acelai lucru i cu vocea mea? Cu fizicul meu?
Nu mai eram un eu indistinct care vorbea i i privea pe
ceilali, ci unul pe care ceilali l priveau, n afara lor, i
care avea o voce i nite trsturi ce nu le cunoteam.
Eram pentru prietenul meu ceea ce era i el pentru mine:
un trup impenetrabil ce-i sttea n fa i pe care i-l reprezenta prin trsturi foarte cunoscute pentru el, fr
nici o semnificaie ns pentru mine. E foarte adevrat c
nici mcar nu m gndeam la ele, n timp ce vorbeam, i
oricum n-a fi putut s mi le vd, dar pentru el nsemnau
totul, alctuind reprezentarea lui despre mine, despre
unul printre atia: Moscarda. E posibil? i Moscarda
nsemna tot ce corpul acesta fcea ntr-o lume
necunoscut mie: Moscarda era i umbra mea;
Moscarda, dac-l vedeam mncnd; Moscarda, dac-l
vedeam fumnd; Moscarda, dac mergea la plimbare;
Moscarda, dac-i sufla nasul.
N-o tiusem, nu m gndisem la asta, dar n trsturile
mele, aa cum le vedeau ceilali, n orice cuvnt ce suna
pentru ei ntr-un fel pe care eu nu aveam cum s-l
cunosc, n orice act al meu, interpretat de fiecare n felul
su, existau pentru ceilali, n mod implicit, numele i
trupul meu.
Numai c, de acum, orict de stupid i odios mi s-ar fi
prut s fiu etichetat aa pentru totdeauna, fr a-mi
putea da un nume diferit sau alte nume, dup chef, n
funcie de sentimentele i aciunile mele, de acum, repet,
obinuit cum eram s-l port nc de la natere, puteam s
- 51 -
nu in cont prea mult de el, s m gndesc c, la urma

urmei, eu nu eram numele acela, c numele reprezenta
pentru ceilali doar un mod de a m striga, nu frumos, e
drept, dar care ar fi putut fi i mai urt. Nu era la Richieri
un sard* pe care-l chema Porcu? Ba da.
Domnul Porcu...
i doar nu rspundea cu un grohit.
La ordinele dumneavoastr...
Foarte frumos rspundea, surztor. C i-era i jen
c trebuie s-i zici aa.
S lsm deci numele, i s lsm i trsturile, dei
acum cnd, n faa oglinzii, m lmurisem c nu pot
vedea o alt imagine a mea, n afara celei cu care m
obinuisem simeam c i trsturile erau strine
voinei mele i c nu a fi putut, n ciuda oricrei dorine,
s am altele diferite de astea, adic de prul sta, de
culoarea asta, de ochii verzui, de nasul i de gura asta. S
lsm, ziceam, i trsturile, deoarece, la urma urmelor,
ar fi putut fi monstruoase, i ar fi trebuit s m resemnez
cu ele, dac a fi vrut s triesc; nu erau ns, deci
puteam fi mulumit aa.
Dar situaia? Vorbesc de situaia mea, care nu depindea de mine. i celelalte lucruri de care eram determinat,
n afara mea, n afara voinei mele? Condiiile n care mam nscut, familia mea? Nu mi le nfiasem pentru a le
examina, aa cum le puteau examina ceilali, fiecare n
felul su, se nelege, cu balana lui special, la unul
cntrind mai greu invidia, la altul ura, dispreul sau mai
tiu eu ce.
Pn acum crezusem c sunt un brbat care triete.
Un brbat, i att. Care triete. Ca i cum m-a fi creat
singur, n ntregime. Dar, aa cum nu-mi creasem eu
- 52 -
trupul, nu-mi ddusem numele i fusesem aruncat n

via de alii, fr s fiu ntrebat, tot aa, independent de
voina mea, cptasem attea de la alii. Attea alte
lucruri mi se fcuser, mi se dduser, lucruri la care nu
m gndisem niciodat, nu mi le nchipuisem n felul
straniu, dumnos, n care se npusteau acum asupra
mea.
Istoria familiei mele! Istoria familiei mele n orelul
meu, nu m gndisem la ea. Dar era prezent n mine,
istoria aceasta, pentru ceilali. Eu eram unul, ultimul din
familie, i aveam n mine, ntiprite n trup, cine tie cte
gesturi, la care nu m gndisem niciodat, dar pe care
ceilali le recunoteau imediat, n felul meu de a merge,
de a rde, de a saluta. Credeam c sunt un brbat obinuit
care duce, de azi pe mine, o via lene, dei plin de
ciudate gnduri vagaboande. Dar nu, nu era aa: puteam
fi pentru mine un oarecare, pentru ceilali nu. Pentru ei
aveam o mulime de trsturi caracteristice, pe care nu mi
le creasem i la care nu m gndisem niciodat. Iar faptul
c m puteam crede un oarecare, chiar huzurul meu, pe
care l consideram chiar al meu, nici mcar asta nu-mi
aparinea n ochii celorlali: mi fusese dat de tatl meu,
depindea de bogia lui. i era un huzur teribil, fiindc
tatl meu...
A, ce descoperire! Tatl meu... Viaa tatlui meu...
III
Rdcinile
Parc-l vd. nalt, gras, chel. n ochii limpezi, de un
albastru aproape sticlos, strlucete zmbetul lui obinuit
- 53 -
pentru mine, de o tandree ciudat, ascunznd n parte

compasiune, n parte un uor dispre, dar i afeciune, ca
i cum, de fapt, i-ar fi plcut c eu i merit batjocura,
socotind c poate s-i reverse asupra mea, fr team,
buntatea ca pe un lux.
Numai c zmbetul lui, n barba bogat, att de roie
i deas nct i decolora obrajii, sursul lui sub mustile
mari, puin nglbenite la mijloc, era, acum, pe
neateptate, un fel de rnjet mut i ngheat, ascuns acolo,
de care nu-mi ddusem seama niciodat. i tandreea lui
fa de mine, nflorind i strlucindu-i n ochi de la
rnjetul ascuns, mi prea acum groaznic de maliioas:
mi dezvluia deodat attea, nct simeam c m trec
fiorii. Iar privirea ochilor sticloi m intuia, fascinat,
pentru a m mpiedica s m gndesc la lucrurile acelea,
de unde venea tandreea lui, e drept, dar care erau nu mai
puin oribile.
Tu ai fost i ai rmas un prost... da, un biet naiv fr
minte, care te nvrteti n jurul gndurilor tale, fr a te
opri vreodat la unul. i n-apuci s iei niciodat o
hotrre, fiindc te nvrteti n jurul ei i atta o examinezi, c pn la urm adormi, iar a doua zi deschizi
ochii, o vezi n faa ta i nu mai tii cum de i-a putut veni
n minte, cnd ieri era soare i aerul sta curat. i eu, ce
s fac, a trebuit s te iubesc aa cum eti. Minile? De ce
te uii la ele? A, firele de pr rou de pe degete? Inelele,
prea multe? i acul gros de la cravat, i lanul de la
ceas... Prea mult aur? De ce te uii la mine?
Vedeam cu uimire cum nelinitea mea se deprteaz
cu un efort de la ochii lui, de la tot aurul acela i se
fixeaz pe vinioarele albstrii care de-abia se zreau,
erpuitoare, pe fruntea-i palid i pe craniul lucitor, n- 54 -
conjurat de pr rou, rou ca al meu adic al meu ca al

lui i, n definitiv, cum al meu, cnd era clar c-l
moteneam de la el? Iar craniul lucitor, uite, disprea
ncet, ncet, ca nghiit n golul spaiului.
Tatl meu!
n vid, acum, o linite plin de spaim, ncrcat cu
toate lucrurile informe, pe care nu le poi atinge, ce zac n
ineria lor, mute i de neptruns pentru spirit.
A fost o clip, dar etern. Am simit n ea ntreaga
spaim a necesitii oarbe, a lucrurilor care nu se schimb: nchisoarea timpului; naterea de acum, i nu de mainainte sau de mai trziu; numele i trupul ce ne-au fost
date; nlnuirea cauzelor; smna aruncat de brbatul
acela; venirea mea pe lume, din smna aceea; fruct
involuntar al acelui brbat; legat de ramul acela; exprimat
prin aceste rdcini.
IV
Smna
L-am vzut atunci, pentru prima oar, pe tatl meu aa
cum nu-l mai vzusem niciodat: n afar, trindu-i
viaa. Nu cum era pentru sine, cum se simea n sinea lui,
aa nu-l puteam cunoate. Ci ca strin cu totul mie, n
realitatea pe care, aa cum mi aprea el acum, puteam
s-mi nchipui c i-o acordau ceilali.
Cred c li s-a ntmplat tuturor fiilor. S observi un
amnunt obscen care te mortific, acolo unde pentru tine
nu exist dect tatl respectat. S observi, deci, c ceilali
nu dau i nu pot s dea tatlui aceeai realitate pe care i-o
acorzi tu. S descoperi c el triete ca un brbat n afara
- 55 -
ta, pentru sine, n relaiile lui cu alii, atunci cnd aceia,

vorbind cu el sau ndemnndu-l s vorbeasc, s rd, s
priveasc, uit pentru o clip c tu eti de fa i te las
astfel s ntrevezi brbatul pe care-l cunosc ei, aa cum e
pentru ei. Altul. Dar cum? Nu se poate ti. Imediat tatl a
fcut un semn, cu mna sau cu ochiul, c eti i tu aici. i
micul semn fcut pe furi, iat, a spat ntr-o clip un abis
n tine. Acela care era att de aproape de tine, iat-l
deodat departe, ntrezrit acolo ca un strin. i simi
cum toat viaa ta e sfiat, n afara unui punct prin care
rmne legat de brbatul acela. Iar acest punct e ruinos.
Naterea ta detaat, rupt de el, ca un caz normal,
prevzut poate, dar involuntar n viaa acestui strin,
dovad a unui gest, fruct al unui act, n fine, un nimic
care acum te umple de ruine, trezete n tine furia, ba
chiar ura. i dac nu chiar ura, o oarecare iritare observi
i n ochii tatlui tu, care n clipa aceea i-au ntlnit pe ai
ti. Eti pentru el, drept n faa lui, cu doi ochi ateni i
ostili, ceea ce, din mplinirea unei nevoi sau plceri
momentane, s-a ivit pe neateptate: smna aruncat de
care nu tia, drept n picioare acum, cu doi ochi holbai,
de melc, ce privesc pe dibuite i l judec i l mpiedic
s se dedea pe de-a-ntregul plcerilor sale, liber, un altul
iat de tine.
V
Traducerea unei denumiri
Pn atunci nu m mai gndisem vreodat cu atta
detaare la tatl meu. l aveam n minte, l aveam ca pe
un tat, aa cum fusese pentru mine, nu mult vreme, e
- 56 -
drept, fiindc, murind mama de foarte tnr, am fost

trimis ntr-un colegiu departe de Richieri, pe urm n
altul, apoi ntr-un al treilea, pn la optsprezece ani, dup
care am mers la universitate, unde am trecut, timp de ase
ani, de la o facultate la alta, fr s m aleg cu ceva
concret din vreuna. Motiv pentru care pn la urm am
fost chemat la Richieri i, nu tiu dac drept premiu sau
pedeaps, nsurat imediat. Dup doi ani tata a murit, fr
s-mi lase alt amintire mai vie dect acel surs tandru,
care se compunea cum am mai spus din puin
compasiune i puin batjocur.
Dar ce fusese pentru el? Murea acum, tatl meu, cu
totul. Ceea ce fusese pentru ceilali... i aa puin pentru
mine! Sursul acela adresat mie provenea, n parte, i din
realitatea pe care i-o ddeau ceilali i pe care el o
bnuia... Acum nelegeam i eu, i era groaznic.
Ce e tatl tu?, m-au ntrebat de attea ori colegii de
coal.
i eu:
Bancher.
Deoarece, pentru mine, tatl meu era bancher.
Dac tatl vostru ar fi clu, cum s-ar traduce n familia voastr aceast denumire, pentru a o armoniza cu
dragostea voastr pentru el i a lui pentru voi? O, da, el e
att de bun cu voi, da, tiu, nu-i nevoie s-mi spunei. mi
imaginez foarte bine dragostea unui astfel de tat pentru
fiul su, minile sale groase tremurnd cu delicatee cnd
i ncheie la gt cmua alb. i pe urm, a doua zi n
zori, aceleai mini, cu ferocitate, pe eafod. Deoarece i
un bancher, mi dau seama perfect, trece de la zece la
douzeci, de la douzeci la patruzeci la sut, pe msur
ce crete n orel, mpreun cu dispreul celorlali, faima
- 57 -
lui de cmtar, ce va apsa mine ca o ruine asupra

fiului su, care acum nu tie i se distreaz gndindu-se
aiurea; i i merita, sracul biat, v-o spun eu, revrsarea
de buntate, ca un lux, zmbetul acela tandru, jumtate
compasiune, jumtate batjocur.
VI
Bunul fiu feroce
Cu ochii plini de spaima acestei descoperiri, umbrii
puin ns de o umilin, de o tristee care-mi crispau
buzele ntr-un zmbet deart, cu bnuiala c nimeni n-o
s m cread i n-o s m neleag, m-am dus la nevastmea Dida.
Sttea mi aduc aminte ntr-o camer luminoas, mbrcat n alb, ntr-o baie de soare, i-i aranja noile
haine de primvar n dulapul mare, lcuit n alb, cu trei
oglinzi aurite.
Am fcut un efort, necat n ruinea secret ce o simeam, s-mi gsesc glasul meu obinuit i am ntrebat-o:
Tu tii, Dida, care e profesia mea?
Dida, n mn cu un umera de care atrna o rochie de
voal glbui, s-a uitat nti lung la mine, de parc nu m-ar
fi recunoscut. Mirat, a repetat:
Profesia ta?
i a trebuit s simt din nou gustul ruinii pentru a
relua, cu o sforare luntric, ntrebarea. De data aceasta
i-am dat drumul firesc:
Da, am spus, ce fac eu?
Dida, atunci, m-a fixat cteva clipe, dup care a izbucnit n hohote de rs:
- 58 -
Ce tot spui, Geng?

i hohotul acela mi-a pulverizat deodat spaima, comarul necesitii oarbe de care se lovise mai nainte spiritul meu, n profunzimea cutrilor, i se nfiorase.
A, da un cmtar, pentru ceilali; iar pentru nevast-mea Dida un prost. Eu eram Geng: unul aici, n
sufletul i n ochii nevestei mele, i cine tie ci ali
Geng, n sufletul sau doar n ochii oamenilor din Richieri. Nu era vorba de spiritul meu, care se simea n
mine liber i de neatins, n intimitatea lui originar, de
toate refleciile asupra lucrurilor primite, fcute i date
mie de alii, i mai ales de problema banilor i a profesiei
tatlui meu.
Nu? i atunci despre cine era vorba? Dac puteam s
nu recunosc drept a mea realitatea demn de dispre, pe
care mi-o ddeau ceilali, vai, trebuia totui s recunosc
c, i dac mi-a fi dat eu una, pentru mine, nici aceasta
nu ar fi fost mai adevrat, ca realitate, dect aceea pe
care mi-o ddeau ceilali, n care ei m fceau s exist cu
trupul acesta care, acum, n faa nevestei mele, nu putea
s-mi par al meu, fiindc i aparinea de fapt lui Geng
al ei, ce tocmai trntise o alt prostioar, fcnd-o s rd
atta. S vrea s tie ce profesie are! Ce, nu se tia?
Buntate ca un lux... am spus ca pentru mine, desprinzndu-mi glasul dintr-o tcere ce mi s-a prut n afara
vieii, deoarece, umbr n faa nevestei mele, nu mai
tiam de unde eu ca eu i-am vorbit.
Ce spui? a repetat, din sigurana solid a vieii ei,
cu rochia glbuie sub bra.
i, cum nu i-am rspuns, a venit spre mine, m-a prins
de mini i mi-a suflat peste fa, ca i cum ar fi vrut s
ndeprteze o privire ce nu mai era a lui Geng, a acelui
- 59 -
Geng care, ca i ea, trebuia s simuleze c nu tie cum

se traducea n orel denumirea profesiunii tatlui meu.
Dar oare nu eram eu mai ru dect tatl meu? Ah!
Tatl meu mcar muncea... Dar eu? Ce fceam eu? Bunul
fiu feroce. Bunul fiu care vorbea de lucruri neobinuite
(ba chiar bizare): de descoperirea c nasul mi atrna spre
dreapta sau despre cealalt fa a Lunii, n timp ce aazisa banc a tatlui meu continua s lucreze, prospera,
mulumit celor doi prieteni de ncredere, Firbo i
Quantorzo. Existau i asociai mai puin importani la
banc, i chiar i cei doi prieteni de ncredere erau
cum se zice cointeresai, i totul mergea ca pe roate
fr ca eu s m amestec ctui de puin, ndrgit de toi
asociaii, de Quantorzo, ca un fiu, de Firbo, ca un frate.
i ei toi tiau c era inutil s discute cu mine despre
afaceri i c era de ajuns s m cheme din cnd n cnd
s semnez; semnam, i asta era tot. Nu chiar tot,
deoarece, din vreme n vreme, cte unul venea s m
roage s-l nsoesc la Firbo sau la Quantorzo, cu un bilet
de recomandare. Da! i eu descopeream atunci c are pe
brbie o gropi care i-o divide n dou pri nu tocmai
egale, una mai adncit, una mai proeminent.
Cum de nu m omorser pn acum? Ei, nu m
omorau, domnii mei, deoarece, aa cum eu nu m distanasem de mine pn acum, pentru a m vedea, i triam ca un orb n condiiile date, fr s le analizez, pentru c m nscusem i crezusem n ele i-mi preau deci
fireti, tot astfel pentru ceilali era firesc ca eu s fiu aa.
M cunoteau aa. Nu puteau s m nchipuie altfel i
puteau cu toii s m priveasc fr ur i chiar s-i
zmbeasc bunului fiu feroce.
Toi?
- 60 -
Am simit deodat cum mi se nfig n inim dou perechi de ochi ca patru pumnale nveninate: ai lui Marco
di Dio i ai nevestei sale Diamante, pe care-i ntlneam n
fiecare zi pe strada mea, ntorcndu-m acas.
VII
Parantez necesar, una singur
Marco di Dio i nevast-sa Diamante s-au nimerit s
fie (dac-mi amintesc bine) primele mele victime. Vreau
s spun, primele destinate experimentului de distrugere a
unui Moscarda.
Dar cu ce drept vorbesc despre ei? Cu ce drept dau
glas i fptur altora? Ce tiu eu despre ei? Cum pot
vorbi despre ei? i vd din afar, firete, aa cum sunt
pentru mine, adic ntr-o form n care ei n mod sigur nu
s-ar recunoate. Nu comit eu atunci fa de alii aceeai
nedreptate de care m plng atta?
Da, desigur; ns cu mica diferen a fixaiilor, de care
am vorbit mai devreme, a felului n care fiecare se vrea,
construindu-se astfel n funcie de cum se vede i de cum
crede sincer c este, nu numai pentru sine, ci i pentru
ceilali. Presupuneri, oricum, pentru care trebuie s
ptimeti.
Dar voi, tiu asta, nu vrei s v dai nc btui i
exclamai:
i faptele? O, Doamne, dar nu exist faptele?
Ba da, exist.
S te nati e un fapt. S te nati ntr-un anumit moment, nu n altul, am mai spus-o; din tatl acela sau
acesta, cu o stare material sau alta; s te nati biat sau
- 61 -
fat; n Laponia sau n mijlocul Africii; urt sau frumos;

cu cocoa sau iar: fapte. i dac pierzi un ochi, e un
fapt. i poi s-i pierzi pe amndoi i, dac eti pictor,
sta-i cel mai ru lucru care poate s i se-ntmple.
Timp, spaiu: necesitate. Soart, noroc, ntmplri:
toate, curse ale vieii. Vrei s existai? Asta e. n abstract
nu poi s exiti. Trebuie s prinzi existena ntr-o form
i pentru o vreme s-o ntrupezi n ea, aici sau acolo, aa
sau altfel. i orice lucru, att timp ct dureaz, poart cu
sine pedeapsa propriei forme, pedeapsa de a fi aa i de a
nu putea fi altfel. Rahiticul la pare o ironie a sorii, o
glum de plns, dar numai un minut i gata: pe urm sus,
drept, zvelt, ager, nalt... aiurea!... aa rmne toat viaa,
care e una singur. i trebuie s te resemnezi s i-o
trieti aa pe toat, chiar pe toat.
i ca formele, aciunile.
Cnd ai ndeplinit o aciune, aia e; nu se mai schimb.
Cnd cineva, oricum, a acionat, chiar dac el nu se mai
regsete n aciunea ndeplinit, ceea ce a fcut rmne
ca o nchisoare pentru el. Dac v-ai nsurat, sau mai
concret, dac ai furat i ai fost descoperii, dac ai ucis,
consecinele aciunilor voastre v nfoar ca nite fire,
ca nite tentacule, i deasupra voastr apas greu, ca un
aer dens, irespirabil, responsabilitatea ce v-ai asumat-o
pentru aciunile acelea i consecinele lor, chiar dac nu
le-ai vrut sau nu le-ai prevzut. i cum s v mai
eliberai de ele?
Da. Dar ce vrei s spunei cu asta? C aciunile, ca i
formele, determin realitatea mea sau pe a voastr? Cum
aa? De ce? C sunt ca o nchisoare, nimeni nu poate s
nege. Dar dac vrei s spunei doar att, fii ateni c nu
spunei nimic contra mea, deoarece asta spun i eu, ba
- 62 -
chiar o susin, c sunt o nchisoare, i nc cea mai

nedreapt ce se poate imagina.
Credeam, Doamne sfinte, c v-am demonstrat-o! l
cunosc pe Cutare. Dup cum l tiu eu, i dau o realitate:
pentru mine. Dar pe Cutare l cunoatei i voi i, desigur,
acela pe care-l cunoatei voi nu e la fel cu cel pe care-l
cunosc eu, fiindc fiecare din noi l cunoate n felul su
i i d o realitate proprie. Acum i pentru sine Cutare are
tot attea realiti pentru ci din noi cunoate, fiindc
ntr-un fel se cunoate cu mine, i altfel cu altul, cu un al
treilea, cu un al patrulea i aa mai departe. Ceea ce
nseamn c acest Cutare e unul cu mine, unul cu tine,
altul cu un al treilea, altul cu un al patrulea i aa mai
departe, chiar dac el are impresia, mai ales el, c e unul
i acelai pentru toi.
sta-i necazul; sau gluma, dac vrei s-i spunem mai
curnd aa. ndeplinim o aciune. Credeam sincer c ne
regsim total n ea. Ne dm seama ns, din pcate, c nu
e aa, c aciunea aparine ntotdeauna numai unuia din
atia care suntem sau care am putea fi, cnd, printr-o
ntmplare nefericit, rmnem deodat ca agai,
suspendai; ne dm seama, deci, c nu ne regsim total n
aciunea aceea, i c ar fi deci o mare nedreptate s fim
judecai numai n funcie de ea, s fim agai, suspendai
de ea, la stlpul infamiei, pentru ntreaga via, pe care
am fi consumat-o n acea singur aciune.
Dar eu mai sunt i asta, i aia, i ailalt!, ncepem s
ipm.
Atia, da; atia, care erau n afara aciunii aceluia, i
care nu aveau nimic sau prea puin de-a face cu el. Nu
numai att, dar acel unul, adic realitatea pe care ne-am
dat-o pentru un moment i care, chiar n acel moment, a
- 63 -
ndeplinit aciunea, dispare cu totul, adesea imediat. E

adevrat ns c amintirea aciunii rmne n noi; dac
rmne, ca un vis nelinititor, inexplicabil. Un altul, zece
alii, toi ceilali care suntem sau care putem fi apar din
noi pe rnd, pentru a ne ntreba cum de am putut face aa
ceva. i nu mai tim ce s le spunem.
Realiti trecute.
Dac aciunile nu sunt prea serioase, numim aceste
realiti trecute dezamgiri. Da, aa e, deoarece, ntradevr, orice realitate e o amgire. Tocmai amgirea n
virtutea creia v spun acum c avei un altul n faa
voastr.
Greeti!
Suntem foarte superficiali, eu i voi. Nu intrm n
miezul glumei, care e foarte profund i radical, dragii
mei. i const n aceea c existena acioneaz n mod
necesar prin form, care este aparena ce ea i-o creeaz,
i creia noi i dm valoare de realitate. O valoare ce se
schimb, evident, dup cum ne apare existena ntr-o
anume form sau aciune.
i trebuie s ni se par, n mod firesc, c ceilali au
greit, c o anumit form, o anumit aciune nu este asta
i nu e aa. Dar, inevitabil, puin dup aceea, ne schimbm niel poziia, ne dm seama c am greit i noi, i c
nu e asta, i c nu e aa. i pn la urm suntem obligai
s recunoatem c n-o s fie nici asta, nici aa, n nici un
fel stabil i sigur, ci acum ntr-un fel, acum n altul, de o
s ne par cnd toate greite, cnd toate adevrate, ceea
ce-i acelai lucru. Fiindc o realitate nu ne-a fost dat i
nu exist, ci trebuie s ne-o facem-noi, dac vrem s
existm. i nu va fi niciodat una pentru toi, ci
schimbtoare mereu, la infinit. Capacitatea de a ne face
- 64 -
iluzii c realitatea de azi e singura adevrat, dac ne

susine pe de o parte, pe cealalt ne mpinge ntr-un gol
fr sfrit, deoarece realitatea de azi e sortit s ni se
descopere mine ca o iluzie. i viaa nu se oprete. Nu se
poate opri. Dac mine se oprete, s-a sfrit.
VIII
S coborm puin
Vi se pare c am ajuns la un nivel prea nalt? S coborm atunci puin. Mingea e elastic, dar, ca s sar,
trebuie s ating pmntul. S atingem pmntul i s-o
aducem iar n mn.
De care fapte vrei s vorbii? De faptul c eu m-am
nscut n cutare an, cutare lun, n cutare zi, n nobila
urbe Richieri, n casa din strada cutare, numrul cutare,
fiu al domnului Cutare al lui Cutare i al doamnei Cutare
a lui Cutare; botezat n sfnta biseric la ase zile; trimis
la coal la ase ani; cstorit la douzeci i trei de ani;
nalt de un metru i aizeci i opt; cu prul rou etc. etc.?
Astea sunt semnalmentele mele. Date, spunei voi. i
vrei s deducei din ele realitatea mea? Dar aceste date,
care prin ele nsele nu nseamn nimic, credei c sunt
evaluate la fel de toat lumea? i, chiar dac ele m-ar reprezenta integral i cu precizie, unde m-ar reprezenta, n
care realitate?
n a voastr, care nu e a altuia; apoi n a altuia, pe
urm n a altuia. Exist oare o singur realitate, una pentru toi? Pi dac am vzut c nu exist una singur nici
mcar pentru fiecare n parte, ntruct realitatea noastr,
din noi, se schimb tot mereu! i atunci?
- 65 -
Asta e, pmntul, pmntul. Suntei cinci? Venii cu

mine.
Asta e casa n care m-am nscut, n anul cutare, luna
cutare, ziua cutare. Ei bine, lund n consideraie faptul
c din punct de vedere topografic, al lungimii, limii i
numrului de ferestre, casa e aceeai pentru toi i faptul
c pentru voi cinci eu m-am nscut n anul cutare, luna
cutare, ziua cutare, cu prul rou, i am acum un metru
aizeci i opt, rezult oare de aici c voi cinci dai o
aceeai realitate casei i mie? ie, care locuieti ntr-un
bordei, casa i se pare un palat; ie, care ai puin gust,
casa i se pare vulgar; tu, care treci cu neplcere pe strada pe care se afl, fiindc i amintete un episod trist al
vieii tale, o priveti piezi; tu, n schimb, ai o privire
afectuoas pentru ea, deoarece tiu asta aici,
alturi, locuia biata ta mam, care era prieten bun cu a
mea.
Iar eu, care m-am nscut aici? O, Doamne! Chiar dac
pentru voi cinci, n casa asta, care e una i cinci n acelai
timp, s-ar fi nscut n anul cutare, luna cutare, ziua cutare
un imbecil, credei c ar fi acelai imbecil pentru toi?
Pentru unul voi fi un imbecil fiindc l las pe Quantorzo
s fie director al bncii i pe Firbo consultant juridic,
adic exact din motivul pentru care m consider foarte
nelept un altul, cruia i se pare ns un semn clar de
imbecilitate din partea mea faptul c duc la plimbare
zilnic celua nevesti-mii, i aa mai departe.
Cinci imbecili. Unul pentru fiecare. Cinci imbecili ce
v stau n fa, aa cum i vedei din afar, n mine, care
sunt unul i cinci n acelai timp, ca i casa, toi cu numele de Moscarda, nimic n sine, nici mcar unul, fiindc
desemneaz cinci imbecili diferii care, chiar aa e, o s
- 66 -
se ntoarc toi cinci dac vei striga: Moscarda!,

dar fiecare cu aspectul pe care i-l dai. Cinci aspecte;
dac rd, cinci sursuri, i aa mai departe.
i n-o s fie pentru voi, orice aciune voi ndeplini,
aciunea unuia din aceti cinci? Poate oare s fie aceeai
aciunea, cnd cei cinci sunt diferii? Fiecare o va interpreta, i va da un sens i o valoare n funcie de realitatea
pe care mi-a dat-o.
Unul va spune:
Moscarda a fcut asta.
Altul o s zic:
Da' de unde! A fcut cu totul altceva!
Al treilea:
Dup mine, a fcut foarte bine. Aa trebuia s fac!
Al patrulea:
Cum o s fie aa? A fcut foarte ru. Trebuia de fapt
s...
Iar al cincilea:
Ce trebuia s fac? Doar n-a fcut nimic!
i ai fi n stare s v ncierai pentru ceea ce a fcut
sau n-a fcut Moscarda, pentru ce trebuia sau nu s fac,
fr s nelegei c Moscarda al unuia nu e i Moscarda
al celuilalt, creznd c vorbii de un singur Moscarda,
care e doar unul, da, acela care v st n fa aa, cum l
vedei i cum l atingei voi, n timp ce vorbii de fapt de
cinci Moscarda, deoarece i ceilali patru au cte unul n
fa, unul pentru fiecare, care e singurul, aa cum l vede
i atinge fiecare. Cinci, ba chiar ase, dac bietul
Moscarda vede i atinge un altul pentru sine; unul i nici
unul, vai, cum se vede i se atinge el, n timp ce ceilali l
vd i l ating ntr-un mod diferit.
- 67 -
IX
S nchidem paranteza
Oricum, o s m strduiesc s v dau, s n-avei nici o
grij, realitatea pe care voi credei c o avei, adic o s
v vreau pentru mine aa cum v dorii voi. Nu e posibil,
de-acum tim asta foarte bine, fiindc, oricte eforturi a
face s v nchipui n felul vostru, va fi un fel al vostru
doar pentru mine, nu un fel al vostru pentru voi i
pentru ceilali.
Iertai-m ns: dac pentru voi nu am o alt realitate
n afar de aceea pe care mi-o dai voi, i sunt gata s
recunosc c ea nu e mai puin adevrat dect aceea pe
care mi-a putea-o da eu, dac ea e pentru voi singura
adevrat (i Dumnezeu tie cum o fi realitatea asta pe
care mi-o dai!), vrei acum s v plngei de aceea pe
care v-o dau eu, cu toat bunvoina mea de a v imagina
ct mai aproape de felul n care v imaginai voi?
Nu-mi permit s afirm c ai fi cum v vd eu. Am
spus deja c nu suntei nici mcar acel unu care v credei, ci mai muli n acelai timp, n funcie de toate
posibilitile voastre de a fi, de ntmplri, relaii, circumstane. Ce ru v fac eu, atunci? Voi mi facei o
nedreptate, cnd credei c eu nu am sau nu pot avea o
alt realitate n afara aceleia pe care mi-o dai voi, care e
doar a voastr, credei-m, o idee a voastr, aceea pe care
v-ai fcut-o despre mine, o posibilitate de a fi cum o
simii voi, cum vi se pare vou, aa cum o recunoatei
posibil n voi, ntruct, din ceea ce a putea fi eu pentru
mine nu numai c nu tii voi, dar nici mcar eu nsumi.
- 68 -
X
Dou vizite
i sunt mulumit c acum, n timp ce citeti crticica
asta a mea, cu zmbetul puin ironic care i-a nsoit
lectura nc de la nceput, dou vizite simultane i-au
demonstrat brusc ct de prostesc era zmbetul dumitale.
Eti nc deconcertat te vd iritat, mortificat, de
figura foarte urt pe care ai fcut-o vechiului dumitale
prieten, trimis la plimbare imediat ce a aprut prietenul
cel nou, cu o scuz meschin, deoarece nu mai supori sl vezi n fa, s-l auzi vorbind i rznd n prezena
celuilalt. Cum aa, s-l trimii la plimbare cnd, puin
nainte s soseasc cellalt, i fcea atta plcere s
vorbeti i s rzi cu el?
Trimis la plimbare. Cine? Prietenul dumitale? Crezi
cu adevrat c l-ai trimis la plimbare?
S ne gndim puin.
Vechiul dumitale prieten, n sine i pentru sine, nu
prezenta nici un motiv pentru a fi trimis la plimbare,
atunci cnd a aprut cel nou. Cei doi nu se cunoteau
deloc ntre ei. Dumneata i-ai prezentat unul altuia. i
puteau s petreac o jumtate de or mpreun n salonul
dumitale, vorbind de una i de alta. Nimic jenant, nici
pentru unul, nici pentru cellalt.
Jena ai simit-o dumneata, i cu att mai vie i de
nesuportat, cu ct i vedeai pe cei doi cum ncep s se
neleag ntre ei. Ai frnt imediat nelegerea lor. De ce?
Fiindc dumneata (nu vrei nc s pricepi?), dumneata,
deodat, adic la sosirea noului prieten, te-ai descoperit a
fi doi, unul foarte diferit de cellalt, nct, la un moment
- 69 -
dat, nemaisuportnd situaia, ai vrut s-l trimii la

plimbare pe unul din ei. Nu pe vechiul dumitale prieten,
nu, te-ai trimis la plimbare pe dumneata nsui, pe acela
care erai pentru vechiul prieten, fiindc l-ai simit cu totul
diferit fa de cel care eti sau vrei s fii pentru prietenul
cel nou.
Nu erau incompatibili ntre ei cei doi, strini unul de
altul, foarte politicoi amndoi i fcui poate s se
neleag de minune, ci cei doi dumneata pe care i-ai descoperit deodat n sinea dumitale. N-ai putut suporta ca
felul de a fi al unuia s se amestece cu al celuilalt, nea
vnd ei nimic comun ntre ei. Nimic, nimic, ntruct
pentru vechiul prieten ai o realitate, iar pentru cel nou o
alta, att de diferite ntre ele, nct, i dai singur seama,
dac te-ai adresa unuia, cellalt ar rmne cu gura
cscat, nu te-ar recunoate, ar exclama n sinea lui:
Cum aa? Ce-i asta? Chiar aa?
i, simind o jen imposibil de a fi, n acelai timp,
doi, ai cutat o scuz meschin pentru a te elibera, nu de
unul din ei, ci de unul din cei ce erai silit s fii, n acelai
timp, de ctre prezena celor doi prieteni.
Haide, las, continu s citeti crticica mea, fr s
mai zmbeti ca pn acum.
Crede-m ns, dac nu prea i-a fcut plcere experiena ncercat acum, asta-i un fleac, dragul meu, fiindc
dumneata nu eti doar doi, ci cine tie ci, fr s-o tii, n
timp ce te crezi, mereu, doar unul.
S mergem mai departe.
Cartea a patra
- 70 -
I
Cum erau pentru mine Marco di Dio
i nevast-sa Diamante
Spun erau, dar poate c mai triesc nc. Unde? Aici
poate, i o s-i vd i mine. Dar aici, unde? Eu nu mai
am o lume a mea; i nu am cum s tiu ceva despre a lor,
n care i nchipuie c se afl. tiu sigur c ei merg pe
strad, dac mine i ntlnesc pe strad. L-a putea
ntreba pe el:
Tu eti Marco di Dio?
i el mi-ar rspunde:
Da. Marco di Dio.
i mergi pe strada asta?
Da. Pe strada asta.
i asta e nevast-ta Diamante?
Da. Nevast-mea Diamante.
i strada asta se numete aa?
Aa. i are attea case, attea intersecii, attea
felinare etc, etc.
Ca ntr-o carte de gramatic.
Ei bine, atunci mi-ajungea i att, ca vou acum, pentru a stabili realitatea lui Marco di Dio i a nevesti-sii
Diamante, precum i a strzii pe care a putea s-i ntlnesc i azi, cum i ntlneam atunci. Cnd? O, nu cu
muli ani n urm. Ct precizie n spaiu i timp! Pe
strad, acum cinci ani. S-a cscat o eternitate pentru
mine, nu numai ntre aceti cinci ani, ci ntre un minut i
altul. Iar lumea n care triam atunci mi pare mai departe
dect cea mai ndeprtat stea de pe cer.
Marco di Dio i nevast-sa Diamante mi preau doi
- 71 -
nenorocii pe care mizeria, dei pe de o parte i convinsese c e inutil s se mai spele pe fa n fiecare diminea, i ndemna pe de alta s ncerce orice mijloc, nu
pentru a ctiga puinul care s-i ajute s nu moar de
foame, ci pentru a deveni, de azi pe mine, milionari: mili-o-na-ri, cum spunea el, silabisind, cu ochii holbai
amenintor.
Rdeam pe atunci, o dat cu toi cei ce-l auzeau spunnd asta. Dar acum m nfior, cnd m gndesc c rdeam doar pentru c nu mi se ntmplase nc s m
ndoiesc de acel lucru de o logic providenial, ce se
numete regularitatea experienelor, datorit cruia consideram un caraghioslc ideea de a deveni milionar de azi
pe mine. Dar dac aceasta, ce s-a dovedit deja a fi un fir
foarte subire, vorbesc de regularitatea experienelor, s-ar
fi rupt pentru mine? Dac ar fi cptat pentru mine, prin
repetarea sa, de dou sau de trei ori, regularitate acest vis
caraghios? Atunci mie mi s-ar fi prut imposibil s te
ndoieti c poi deveni milionar de pe o zi pe alta. Cei
care pstreaz sfnta regularitate a experienelor nu-i
imagineaz ce lucruri pot fi reale sau verosimile pentru
cine triete n afara oricrei reguli, cum tria omul acela.
Se credea inventator.
Iar un inventator, domnii mei, ntr-o bun zi deschide
ochii, inventeaz ceva i gata: devine milionar!
Atia i mai amintesc de el ca de un slbatic, de-abia
sosit de la ar la Richieri. i amintesc c a fost primit n
atelierul unuia dintre cei mai reputai artiti ai notri,
acum mort, i c, n puin vreme, nvase s lucreze cu
mult pricepere marmura. Numai c maestrul a vrut ntro zi s-l ia drept model pentru o compoziie care, expus
n ghips ntr-o expoziie de sculptur, a devenit celebr
- 72 -
sub titlul Satir i copil.

Artistul a putut s-i traduc n ghips superba viziune
fantastic fr s fie criticat, ci dimpotriv, ludat.
Delictul era n ghips.
N-a bnuit maestrul c n discipolul su poate aprea
tentaia de a traduce la rndul lui viziunea fantastic, din
ghips, unde era fixat meritoriu pentru totdeauna, ntr-o
micare momentan i blamabil, n timp ce, apsat de
zduful unei amiezi de var, transpira n atelier pentru a
trasa n marmur compoziia.
Copilul adevrat n-a mai avut docilitatea surztoare
pe care cel fals o arta n ghips. A strigat ajutor. A venit
lumea. Iar Marco di Dio a fost surprins n actul animalic
pe care-l iscase n el clipa de zduf.
Acum, s fim drepi: animal, da; dezgusttor n actul
acela; dar pentru attea alte acte, atestate onest, nu mai
era oare Marco di Dio i tnrul cumsecade pe care
maestrul l-a recunoscut ntotdeauna ca pe lucrtorul su?
tiu c v jignesc moralitatea cu aceast ntrebare.
ntr-adevr, mi rspundei c, dac n Marco di Dio a
putut s apar o asemenea tentaie, sta-i un semn clar c
el nu era biatul cumsecade pe care-l cunotea maestrul
su. A putea s v atrag atenia ns c de astfel de
tentaii (ba chiar i de mai rele) sunt pline vieile sfinilor.
Sfinii le atribuiau demonilor pe care, cu ajutorul lui
Dumnezeu, i puteau nvinge. Tot aa, frul pe care vi-l
punei oprete apariia unor astfel de tentaii, nelsnd s
se iveasc, brusc, houl sau asasinul din voi. Apsarea
zdufului unei amiezi de var n-a izbutit niciodat s
topeasc crusta probitii voastre obinuite, i nici s
ntrte n voi, pentru o clip, bestia originar. Putei s
condamnai.
- 73 -
Dar dac eu m apuc s v vorbesc de Iulius Cezar, a

crui glorie imperial v umple de admiraie?
Vulgariti!, vei exclama. Atunci nu era Iulius Cezar. Noi l admirm acolo unde Iulius Cezar era cu adevrat el.
Foarte bine. El. Dar vedei? Dac Iulius Cezar era el
doar acolo unde l admirai voi, cnd nu mai era acolo,
unde era? Cine era? Nimeni? Un oarecare? Cine atunci?
O s fie nevoie s-o ntrebm pe nevast-sa, Calpurnia,
sau pe Nicomede, rege al Bitiniei.
Tot tocndu-v, pn la urm v-a intrat n cap i asta:
c Iulius Cezar, unul singur, nu exista. Exista, ntr-adevr,
un Iulius Cezar, aa cum aprea el n cea mai mare parte
a vieii sale. i avea, acesta, o valoare incomparabil mai
mare dect ceilali. Nu ns n ceea ce privete realitatea,
deoarece nu era cu nimic mai puin real dect Iulius
Cezar mpratul, acel pislog sclifosit, ras peste tot i
neglijent, att de infidel, al nevestei sale, Calpurnia, sau
acela, complet lipsit de pudoare, al regelui Nicomede al
Bitiniei.
sta e necazul ntotdeauna, domnii mei: c toi aveau
acelai nume, Iulius Cezar, i c ntr-un singur trup masculin trebuiau s coexiste atia, i o femeie pe deasupra,
care, dorind s fie femeie i neizbutind acest lucru n acel
trup de brbat, a fost unde i cum a putut, ntr-un mod
nefiresc, fr pic de pudoare, repetnd delictul.
Satirul din Marco di Dio a izbucnit o singur dat, i
atunci tentat de compoziia maestrului su. Surprins n
acel act momentan, a fost condamnat pentru totdeauna.
N-a gsit pe nimeni care s aib nelegere pentru el. i,
ieit din nchisoare, a nceput s nscoceasc cele mai
trsnite proiecte pentru a se ridica din mizeria crunt n
- 74 -
care czuse, la bra cu o femeie ce apruse ntr-o bun zi,

nu se tie cum i de unde.
Zicea de vreo zece ani c o s plece n Anglia sptmna viitoare. Dar trecuser oare pentru el aceti zece
ani? Trecuser pentru cei ce-l ascultau. El ns era mereu
hotrt s plece n Anglia sptmna viitoare. i nva
engleza. Sau, cel puin, inea de ani de zile sub bra o
gramatic englez, deschis i ndoit mereu n acelai
loc, aa nct cele dou pagini ce se frecau de bra i de
sudoarea hainei ajunseser ilizibile, n timp ce celelalte
rmseser incredibil de curate. Dar pn unde se
murdrise el tia. i, din cnd n cnd, mergnd pe strad,
i adresa nevesti-sii, ncruntndu-se, cte o ntrebare, ca
pentru a-i ncerca promptitudinea i priceperea:
Is Jane a happy child?
Iar nevast-sa i rspundea prompt i cu gravitate:
Yes, Jane is a happy child.
Deoarece i nevast-sa urma s plece sptmna viitoare n Anglia cu el.
Te nspimnta i i trezea mila, n acelai timp, spectacolul femeii acesteia, pe care el reuise, cine tie cum,
s-o atrag i s-o fac s triasc ca un cine credincios, n
visul lui ridicol, de a deveni milionar de azi pe mine
graie unei invenii cum ar fi, de exemplu, closete
inodore pentru satele fr ap curent n case. Rdei?
Iar ei erau de o seriozitate cumplit, tocmai fiindc toi i
luau n rs. Erau chiar feroce. i deveneau cu att mai
ncrncenai, cu ct creteau, n jurul lor, rsetele.
i ajunseser pn acolo nct, dac cineva se oprea
din ntmplare s le asculte proiectele i nu rdea, ei, n
loc s se bucure, i aruncau priviri piezie, ncrcate nu
numai de suspiciune, ci de-a dreptul de ur. Fiindc
- 75 -
batjocura celorlali era aerul n care visul lor respira.

Disprut batjocura, riscau s se sufoce.
De aceea neleg c pentru ei cel mai mare duman era
tatl meu.
El nu-i permitea numai cu mine luxul acela al buntii, de care am vorbit mai sus. Se complcea n a
nlesni, cu o neobosit generozitate, i zmbind n felul
acela special, iluziile prosteti ale unora care, ca Marco
di Dio, veneau la el s se plng c nu au atta ct s-i
duc la capt proiectele, visul lor: bogia!
Ct?, ntreba tatl meu.
A, puin. Fiindc le trebuia ntotdeauna puin acestora
ca s devin bogai: mi-li-o-na-ri. i tatl meu le ddea.
Cum aa? Ziceai c ai nevoie de aa puin.
Da. Nu calculasem bine. Dar acum, chiar c...
Ct?
A, puin!
i tatl meu ddea, ddea. Pe urm ns, la un moment dat, gata. i aceia atunci, se nelege de la sine, nu i
erau recunosctori c n-a vrut s se bucure pn la sfrit,
ca s se distreze, de totalul lor eec, ci i atribuiau, n
schimb, fr remucri, falimentul iluziilor lor, tocmai
cnd lucrurile mergeau mai bine. i nimeni nu se rzbuna
cu mai mult ndrjire dect acetia, spunndu-i tatlui
meu cmtar.
Cel mai ndrjit dintre toi fusese Marco di Dio. i
acum, tata murind, i revrsa asupra mea, nu fr motiv,
ura sa feroce. Nu fr motiv, fiindc i eu, aproape fr
s-mi dau seama, i fceam un bine. i ddeam voie s
locuiasc ntr-o cocioab de pe proprietatea mea, pentru
care nici Firbo i nici Quantorzo nu-i ceruser vreodat
chirie. i tocmai cocioaba asta mi-a oferit posibilitatea s
- 76 -
ncerc asupra lui primul meu experiment.

II
Dar a fost total
Total, deoarece a fost de ajuns s se pun n micare,
doar puin, n joac, voina mea de a m reprezenta diferit
de unul din cei o sut de mii n care triam, ca toate
celelalte realiti ale mele s se schimbe n o sut de mii
de feluri.
i, n mod necesar, jocul acesta, dac ne gndim bine,
trebuia s m duc la nebunie. Sau, mai bine zis, la ceva
oribil: contiina nebuniei, proaspt i limpede, domnilor, proaspt i limpede ca o diminea de aprilie, clar
i precis ca o oglind.
Deoarece, angajndu-m n primul meu experiment,
mi depuneam cu graie voina n afara mea, ca pe o
batist pe care a fi scos-o din buzunar. Voiam s duc la
ndeplinire o aciune care nu trebuia s fie a mea, ci a
umbrei mele, care-i tria realitatea n altcineva; att de
solid i de real nct a fi putut s-mi ridic plria i s
o salut dac, printr-o blestemat necesitate, n-a fi fost
nevoit s-o ntlnesc i s-o salut vie, nu chiar n mine, ci n
propriul meu trup, care, nefiind n sine nimic, putea fi i
era al meu n msura n care m reprezenta, dar putea fi
i era i al umbrei aceleia, una din cele o sut de mii de
umbre care m reprezentau n o sut de mii de feluri, viu
i altul pentru ali o sut de mii.
De fapt, nu m pregteam oare s-i joc domnului Vitangelo Moscarda o fars? Ei da, domnilor, o fars (scuzai-m c v fac semne; dar trebuie s vi le fac, deoa- 77 -
rece, fiindc nu tiu cum v apar n clipa de fa, ncerc,

prin semnele acestea, s ghicesc), adic s-l fac s ndeplineasc o aciune total opus siei i incoerent: o
aciune care, distrugnd dintr-o dat logica realitii lui,
s-l anihileze n ochii lui Marco di Dio, ca i n ai celorlali.
Fr s neleg, nenorocitul de mine, c urmarea aciunii mele nu putea s fie aceea pe care mi-o nchipuisem, adic s vin n faa tuturor, pe urm, i s ntreb:
Vedei acum, domnilor, c nu e deloc adevrat c eu
sunt cmtarul pe care voi l vedei n mine?
Ci cu totul alta, n schimb: toi vor exclama, uimii:
O, o! tii? Cmtarul Moscarda a nnebunit!
Deoarece cmtarul Moscarda putea s nnebuneasc,
asta da, dar nu s se autodistrug aa, dintr-o dat, printro aciune opus siei i incoerent. Nu era o umbr cu
care s te joci i pe care s-o iei n rs cmtarul
Moscarda, ci un domn serios, ce trebuia tratat ca atare,
nalt de un metru aizeci i opt, cu prul rou, ca tatl lui,
fondatorul bncii, cu sprncenele, aa-i, ca nite accente
circumflexe i cu nasul care atrna spre dreapta, ca al
prostuului de Geng al nevesti-mii Dida, un domn care,
n fine, Doamne ferete, dac nnebunea, risca s-i trag
dup el la balamuc pe toi ceilali Moscarda ce eram eu
pentru alii i chiar pe, o, Doamne, bietul i nevinovatul
de Geng al nevesti-mii Dida i, dac-mi permitei, pn
i pe mine care, senin i zmbitor, eram autorul farsei.
Am riscat eu, aadar, am riscat toi, cum vei vedea, s
ajungem la balamuc, de data asta; i nu ne-a fost de
ajuns. Trebuia s ne riscm i viaa pentru ca eu s-mi vin
n fire i s-mi gsesc pn la urm (unul, nici unul i o
sut de mii) salvarea.
- 78 -
S nu anticipm ns.
III
Act notarial
M-am dus nti la biroul notarului Stampa, n Via del
Crocefisso, numrul 24. Deoarece (ei, acestea sunt fapte
sigure) n ziua de... din anul..., fiind Vittorio Emanuele
III, prin mila lui Dumnezeu i voina naiunii, regele
Italiei, n nobila urbe Richieri, n Via del Crocefisso, la
numrul 24, i avea biroul de notar legal domnul
Stampa, cavaler Elpidio, de ani 52 sau 53.
St nc acolo? La numrul 24? l cunoatei cu toii
pe notarul Stampa?
Ei, atunci putem fi siguri c nu greim. Notarul Stampa de acolo, pe care-l cunoatem cu toii. Aa e? Dar eu
eram, cnd am intrat n biroul lui, ntr-o stare de spirit pe
care nici nu vi-o putei nchipui. Cum s vi-o nchipuii,
iertai-m, dac vi se pare cel mai normal lucru din lume
s intrai n biroul unui notar pentru a face un act
oarecare, i dac spunei c-l cunoatei cu toii pe
notarul Stampa?
V spun c eu m-am dus acolo, n ziua aceea, pentru
primul meu experiment. i, n sfrit, vrei s facei i voi
cu mine, da sau nu, acest experiment, odat pentru
totdeauna? Adic s ptrundei farsa nspimnttoare
care zace sub linitea fireasc a relaiilor cotidiene, a
acelora care v par cele mai obinuite i normale, sub
aparena calm a aa-zisei realiti a lucrurilor? Farsa,
Doamne sfinte, din pricina creia v enervai la fiecare
cinci minute i ipai la prietenul de lng voi:
- 79 -
Iart-m, dar cum de nu vezi asta? Eti chior?

Iar el nu, n-o vede, fiindc el vede altceva, atunci
cnd voi credei c trebuie s vad ce vedei voi, ce vi se
pare vou. El vede n schimb ce i se pare lui, i deci
pentru el chiorii suntei voi.
Farsa asta, v-o spun, aa cum eu o ptrunsesem deja.
Acum intram n biroul lui, cu mintea plin de toate
refleciile i gndurile clocite atta vreme; i le simeam
fierbnd n mine, n clocot mare; i voiam s rmn aa,
ntr-o nemicare lucid, ntr-o rceal aproape de
neclintit, n timp ce, v dai seama, mi venea s izbucnesc ntr-un rs grozav, cnd l vedeam n faa mea
att de serios, bietul, pe domnul notar Stampa, care nu
avea nici cea mai mic bnuial c eu a fi pentru mine
altul dect m vedea el i era foarte sigur c el e pentru
mine acelai care se vedea zilnic, nnodndu-i cravata
neagr n faa oglinzii, cu toate lucrurile lui n jur.
nelegei, acum? mi venea s fac cu ochiul, s-i fac
i lui cu ochiul, ca s-l avertizez cu viclenie: Bag de
seam! mi venea chiar, Doamne, s scot brusc limba, s
fac o strmbtur din nas, pentru a modifica deodat, aa,
n glum, fr maliie, imaginea aceea a mea pe care el o
credea adevrat. Serios ns, nu? Serios, desigur, serios.
Trebuia s fac experimentul.
Deci, domnule notar, iat-m. Iertai-m ns, stai
mereu aa, cufundat n linitea asta?
S-a ntors brusc s m msoare. A zis:
Linite? Unde?
Pe Via del Crocefisso era, ntr-adevr, n acel
moment, un continuu du-te-vino de oameni i trsuri.
Da; nu pe strad, desigur. Dar sunt aici toate hrtiile astea, domnule notar, n spatele geamurilor prfuite
- 80 -
ale dulapurilor. Nu auzii?

ntre tulburare i uimire, s-a ntors iar s m msoare.
Pe urm i-a ncordat auzul:
Ce s aud?
Rcitul! A, sunt gheruele, m scuzai, gheruele
canarului dumneavoastr, scuzai-m, scuzai-m. Sunt
ascuite gheruele, i cnd rcie pe metalul coliviei...
Aa e. Da. Ce vrei s spunei cu asta?
A, nimic. Nu v enerveaz metalul, domnule notar?
Metalul? Dar cine-i d atenie? Nu mi dau seama...
i totui, metalul, gndii-v, ntr-o colivie, sub
ghearele subiri ale unui canar, n biroul unui notar...
Pariez c nu cnt, canarul.
Nu, domnule, nu cnt.
Notarul ncepuse s se uite cam lung la mine, aa c
am crezut c e prudent s las ncolo canarul, ca s nu-mi
compromit experimentul care, cel puin la nceput i mai
ales acolo, n biroul lui, cerea s nu apar nici o ndoial
n privina facultilor mele mintale. i l-am ntrebat pe
domnul notar dac tia de o anumit cas, din strada
cutare, numrul cutare, aparinnd unui anumit domn
Moscarda Vitangelo, fiu al rposatului Francesco Antonio
Moscarda...
Pi nu suntei dumneavoastr?
Ba da, eu. Eu a fi...
Era aa frumos pcat! n biroul acela al unui
notar, ntre toate hroagele nglbenite din dulapurile
vechi i pline de praf, s vorbeti astfel, ca de la o
distan de secole, de o cas care-i aparinea unui oarecare Moscarda Vitangelo... Cu att mai mult cu ct eu,
- 81 -
aa e, eram acolo, prezent juridic, n biroul notarului, dar

cine tie cum i unde i vedea el, domnul notar, biroul;
ce miros simea el acolo, diferit de cel pe care-l simeam
eu; i cine tie cum i unde era, n lumea domnului notar,
casa aceea despre care i vorbeam cu voce ndeprtat;
iar eu, eu, n lumea domnului notar, cine tie n ce mod
ciudat...
Ah, plcerea istoriei, domnilor! Nimic mai odihnitor
dect istoria. Totul n via vi se schimb mereu sub ochi.
Nimic sigur. i aceast nerbdare continu de a ti cum
se vor ordona evenimentele, de a vedea cum se vor
rezolva lucrurile care v in suspendai, att de agitai! n
schimb, n istorie, totul e limpezit, stabilit. Orict ar fi de
dureroase ntmplrile sau triste evenimentele, uite-le
aici, ordonate mcar, fixate n treizeci sau patruzeci de
pagini de carte: acelea, aici, i n-o s se schimbe
niciodat, numai dac nu cumva vreun spirit critic
ruvoitor nu va avea satisfacia rutcioas s arunce n
aer construcia aceea ideal, n care toate elementele erau
att de bine legate ntre ele, iar voi v simeai
reconfortai admirnd cum fiecare efect i urma
asculttor cauza sa, cu o logic perfect, i orice eveniment se desfura precis i coerent n toate detaliile
sale, cu domnul duce de Nevers, care n ziua de, anul
cutare etc., etc.
Ca s nu stric totul, a trebuit s m ntorc la realitatea
suspendat, temporar i consternat a domnului notar
Stampa.
Eu, aa e, m-am grbit s-i spun. Eu a fi, domnule
notar. i casa, nu e nici o problem pentru dumneavoastr aa e? s admitei c e a mea, ca toat
motenirea rposatului Francesco Antonio Moscarda,
- 82 -
tatl meu. Da! i c acum casa e nenchiriat, domnule

notar. A, mic, tii... Or fi cinci sau ase camere, cu dou
corpuri adugate aa se zice? Frumoase, corpurile
adugate... Nenchiriat deci, domnule notar, aa c pot
s dispun de ea dup plac. Deci acum, dumneavoastr...
M-am aplecat i, cu o voce sczut, foarte serios, i-am
ncredinat domnului notar actul pe care intenionam s-l
fac i despre care, acum, nu pot s vorbesc, deoarece... iam spus:
Trebuie s rmn ntre noi, domnule notar, ca un
secret profesional, atta timp ct voi dori eu. Ne-am neles?
Ne-am neles. Dar domnul notar mi-a atras atenia c,
pentru a face actul, avea nevoie de nite date i documente pe care trebuia s le iau de la banc, de la Quantorzo. Am fost contrariat; totui m-am ridicat. Cum m-am
micat, mi-a venit un chef nebun s-l ntreb pe domnul
notar:
Cum merg? M iertai: putei mcar s-mi spunei
cum m vedei c merg?
M-am reinut cu greu. Dar nu m-am putut opri s nu
m ntorc, cnd deschideam ua cu geamuri, i s-i spun
cu un zmbet de compasiune:
Da, cu pasul meu, mulumesc!
Ce spunei? a ntrebat, uluit, domnul notar.
A, nimic, spuneam c plec cu pasul meu. Dar tii
c eu am vzut odat un cal rznd? Da, domnule, n
timp ce calul mergea. Dumneavoastr o s v uitai acum
la botul unui cal ca s-l vedei rznd, dup care o s-mi
spunei c nu rdea. Dar care bot! Caii nici nu rd cu
botul! tii cu ce rd caii, domnule notar? Cu bucile. V
asigur c, n timp ce merge, calul rde cu bucile de
- 83 -
lucrurile pe care le vede sau care-i trec prin cap. i dac

vrei s vedei calul rznd, privii-i bucile i s fii sntos!
neleg c n-avea nici un rost s-i vorbesc astfel. neleg totul acum. Dar dac m gndesc la starea de spirit
n care m gseam atunci, cnd, vznd asupra mea
privirea altora, mi se prea c sunt supus unei oribile
agresiuni, gndindu-m c toate privirile acelea mi creau
o imagine ce nu era nici pe departe aceea pe care o tiam
eu, ci o alta pe care nu puteam nici s-o cunosc, nici s-o
mpiedic, nu numai c-mi venea s zic, dar s i fac, s
fac nebunii, s m dau de-a dura pe strzi sau s trec n
pas de dans, fcnd cu ochiul aici, scond limba i
strmbndu-m dincolo... n schimb, mergeam serios, extrem de serios, pe strad. i chiar i voi, ce frumos mergei cu toii, att de serioi...
IV
Strada principal
A trebuit deci s m duc la banc pentru hrtiile casei,
de care avea nevoie domnul notar.
Hrtiile erau ale mele, fr ndoial, deoarece i casa
era a mea, i puteam s dispun de ele. Dar dac v gndii
bine, hrtiile, dei ale mele, nu le puteam obine dect
prin furt sau smulgndu-i-le din mn, cu o violen de
nebun, altuia, care n ochii tuturor era proprietarul lor
legitim: vorbesc de domnul cmtar Vitangelo Moscarda.
Pentru mine acesta era un lucru evident, ntruct eu l
vedeam bine n afar, viu n alii i nu n mine, pe
domnul cmtar Vitangelo Moscarda. Dar pentru ceilali,
- 84 -
care nu vedeau n mine altceva dect acel cmtar, pentru

ceilali eu, acolo la banc, mergeam s-mi fur mie nsumi
hrtiile sau s mi le smulg din mn ca un nebun.
Puteam oare s zic c nu eram eu? Sau c eu eram un
altul? n nici un fel nu putea fi raional un act care aprea
n ochii tuturor contrar mie nsumi i incoerent.
Continuam s merg, dup cum vedei, perfect contient, pe strada principal a nebuniei, care era tocmai
strada realitii mele, aa cum mi se deschisese de-acum
n fa cu maxim luciditate, cu toate imaginile mele, vii,
oglindite i naintnd mpreun cu mine.
Eu eram ns nebun tocmai pentru c aveam aceast
contiin clar n care m oglindeam; voi, care mergei
pe aceeai strad, fr s vrei s v dai seama, voi
suntei nelepi, i cu att mai tare i strigai celui care
pete alturi de voi:
Eu, sta? Eu, aa? Tu eti chior! Tu eti nebun!
V
Dominaie
Furtul ns nu era posibil, cel puin deocamdat. Nu
tiam unde se aflau hrtiile. Ultimul dintre subalternii lui
Quantorzo sau Firbo era la banc mai stpn dect mine.
Cnd intram acolo s semnez cte ceva, funcionarii nici
mcar nu-i ridicau ochii din registru i, dac vreunul se
uita totui, arta foarte clar, dup felul cum m privea, c
nu ddea doi bani pe mine.
i totui lucrau aici toi, cu atta zel, pentru mine, ca
s ntreasc mereu prin munca lor asidu prerea ce
exista n orel asupra mea, c eram un cmtar. i
- 85 -
nimnui nu-i trecea prin cap c eu, n loc s le fiu recunosctor i gata s-i laud, m simeam, dimpotriv,
jignit de zelul lor.
Ah, ce mizerie rece i dezolant la banca aceea! Toi
pereii de sticl, care mpreau cele trei ncperi vaste ce
ddeau una n alta, cu geamurile ngheate, cu cinci
ghiee galbene fiecare, galbene fiind i ramele geamurilor mari; ici i colo cte o bucat de hrtie lipit unde
un geam se sprsese; i podeaua veche de ceramic, tocit pe mijloc, de-a lungul celor trei ncperi; tocit n
faa fiecrui ghieu; coridor trist, cu pereii de sticl de o
parte, iar de cealalt cele dou mari ferestre ale fiecrei
ncperi, pline de praf; i irurile de cifre scrise pe perei,
cu creionul, cu tocul, deasupra msuelor murdare de
cerneal, ntre o fereastr i alta, sub marginile
destrmate ale unor perdele afumate pe alocuri, umflate
i prfuite, atrnate acolo; i un miros de mucegai peste
tot, amestecat cu izul acru al hrtiei registrelor i cu
suflarea uscat a unui cuptor de la parter. i melancolia
disperat a celor cteva scaune de mod veche, de lng
msue, pe care nu sttea nimeni, toi mutndu-le i
lsndu-le acolo, n dezordine, o adevrat ofens i un
chin pentru bietele scaune s fie lsate aa.
De attea ori, intrnd, mi venea s spun:
Dar la ce servesc scaunele astea? De ce sunt condamnate s stea aici, dac nimeni nu le folosete?
M-am abinut, nu pentru c mi-a fi dat seama la timp
c ntr-un loc ca acela mila pentru scaune i-ar fi uluit pe
toi, ba chiar ar fi riscat s par cinic, ci pentru c am
neles n schimb c i-a fi fcut s rd de mine, dnd
atenie unui lucru ce ar fi prut, desigur, extravagant
celor ce tiau ct de puin m ocupam eu de afacerile
- 86 -
mele.
n ziua aceea, intrnd, i-am gsit pe micii funcionari
strni n ultima ncpere, rznd zgomotos pe cnd
asistau la o disput ntre Stefano Firbo i un oarecare
Turolla, de care-i bteau joc toi, chiar i pentru felul
cum se mbrca.
O hain lung, zicea bietul Turolla, pe el, aa de
scund, l-ar fi fcut s par i mai scund. i bine zicea.
Dar nu-i ddea seama, aa bondoc i grav, cu mustile
lui de poliist, ct de caraghioas era hinua lui scurtat
n spate, descoperindu-i bucile zdravene.
Acum, gata s plng, umilit, congestionat, biciuit de
rsetele colegilor, ridica un bra i-i spunea lui Firbo, cu
grij:
O, Doamne, cum interpretai dumneavoastr cuvintele! Firbo se repezise la el i i striga n fa, scuturndu-l cu furie de braul ridicat:
Dar ce tii tu? Ce tii tu? Nici mcar pe o nu-l tii,
cu toate c i seamn!
Cum am aflat c era vorba de unul care ceruse un mprumut bncii, prezentat chiar de Turolla care spunea c-l
tie ca persoan de ncredere, n timp ce Firbo susinea
contrariul, am simit cum m cuprindea revolta.
Fr s cunoasc tortura secret din cugetul meu, nimeni nu a putut s-mi neleag motivele i toi au rmas
perpleci cnd eu, dnd la o parte doi sau trei funcionari,
i-am strigat lui Firbo:
i tu, tu ce tii? Cu ce drept vrei s te impui n faa
altuia?
Firbo s-a ntors uluit ctre mine i, aproape nevenindu-i s cread c m repezisem aa la el, a ipat:
Eti nebun?
- 87 -
Mi-a venit, nu tiu cum, s-i arunc n fa un rspuns

jignitor, care i-a ngheat pe toi:
Da, ca nevast-ta, pe care i convine s-o ii la balamuc!
S-a oprit n faa mea, palid i tremurnd:
Ce-ai spus? mi convine?
Am dat din umeri, enervat de spaima care-i nlemnise
pe toi i, n acelai timp, izbit parc deodat de lipsa de
oportunitate a interveniei mele, i-am rspuns ncet, ca s
termin:
Da, tii bine asta.
i n-am auzit, ca i cum dup aceste cuvinte a fi devenit, nu tiu, ca de piatr, ce mi-a strigat Firbo printre
dini nainte s ias, furios. tiu c zmbeam atunci cnd
Quantorzo, aprut n timpul altercaiei, m trgea cu el,
n biroul direciei. Zmbeam ca s art c nu mai era
nevoie de violena lui, c totul se terminase, dei simeam
clar c, n momentul acela, chiar cnd zmbeam, a fi
putut s ucid pe cineva, aa de tare m enerva severa
indignare a lui Quantorzo. n biroul direciei am nceput
s m uit n jur, mirat c buimceala ciudat n care
czusem nu m mpiedica s percep lucrurile clar i
lucid, pn ntr-att nct aveam chef s rd i, n ciuda
furiei ce mi-o provocase Quantorzo, s-i pun n mod
special cteva ntrebri copilreti despre unul sau altul
din obiectele ce se aflau n camer. i, ntre timp, nu tiu
cum, n mod automat, m gndeam c lui Stefano Firbo,
cnd era mic, i apruser nite umflturi pe ira spinrii
i, chiar dac nu i se vedea cocoaa, avea totui aspectul
general al unui cocoat: da, da, pe picioarele acelea lungi
i subiri de pasre, dar elegant. Da, da, un fals cocoat
elegant, foarte reuit.
- 88 -
i, gndindu-m la asta, mi-a trecut deodat prin cap

c el se folosea de inteligena lui deosebit pentru a se
rzbuna pe toi cei care nu avuseser, ca el, umflturi pe
ira spinrii cnd erau mici.
M gndeam la lucrurile acestea, repet, ca i cum un
altul le-ar fi gndit n mine, acela care devenise brusc
ciudat de rece i distrat, nu att pentru a se apra, la
nevoie, prin aceast rceal, ct pentru a juca un rol n
spatele cruia mi convenea s ascund, nc, ceea ce descopeream n continuare din nspimnttorul adevr deja
revelat:
Ba da, asta-i tot, m gndeam, dominaia asta. Fiecare vrea s impun celorlali lumea sa intim, ca i cum
ea ar exista n afar, i toi ar trebui s-o vad n felul lui,
iar ceilali nu ar putea fi altfel dect i vede el.
mi reveneau n minte feele stupide ale micilor funcionari i continuam s-mi spun:
Ba da! Ba da! Cum poate fi realitatea pe care majoritatea oamenilor reuete s-o construiasc, n sine? Mizerabil, labil, incert. i cei ce vor s domine, uite, profit de asta! Sau mai curnd i fac iluzii c pot profita,
impunnd i fcnd s fie acceptate sensul i valoarea pe
care i le dau lor nile, celorlali, lucrurilor, astfel nct
toat lumea s vad i s simt, s gndeasc i s
vorbeasc la fel ca ei.
M-am ridicat. M-am ndreptat ctre fereastr foarte
uurat. Apoi m-am ntors ctre Quantorzo care, ntrerupt
n mijlocul discursului ce mi-l inea, m privea cu ochii
holbai i, urmrind gndul ce m tortura, i-am spus:
Da' de unde! Da' de unde! i fac iluzii!
Cine i face iluzii?
Cei ce vor s domine! Domnul Firbo, de exemplu!
- 89 -
i fac iluzii, deoarece n realitate, dragul meu, nu izbutesc s impun altceva dect cuvinte. Cuvinte, nelegi?
Cuvinte, pe care fiecare le nelege i le repet n felul
su. i astfel se formeaz aa-zisele opinii generale! i
vai de cel care, ntr-o bun zi, se trezete etichetat cu unul
din aceste cuvinte repetate de toi. De exemplu: cmtari
De exemplu: nebuni Dar ia spune-mi: cum poi s stai
linitit i s te gndeti c exist unul care se chinuie s-i
conving pe ceilali c tu eti aa cum te vede el, i
ncearc s te fixeze n opinia lor dup felul n care te-a
judecat el, i vrea s-i mpiedice s te vad i s te judece
altfel?
Abia am avut timp s observ uluiala lui Quantorzo, c
l-am i vzut aprnd pe Stefano Firbo. I-am citit n ochi
c mi devenise duman n cteva clipe. Atunci i eu i-am
fost duman, fiindc nu nelegea c, dac fuseser crude
cuvintele mele, impulsul ce pusese stpnire pe mine cu
puin timp nainte nu era ndreptat contra lui. Mai ales c
pentru cuvintele acelea eram gata s-i cer scuze. i, de
parc eram beat, am fcut mai mult. El, repezindu-se la
mine, tulburat i amenintor, mi-a spus:
Vreau s-mi dai socoteal pentru ce ai spus despre
soia mea!
Am ngenuncheat.
Sigur! Privete! i-am strigat. Aa! i am atins
podeaua cu fruntea.
Imediat mi-a fost sil de ce-am fcut sau, mai bine
zis, de faptul c el i Quantorzo ar fi putut crede c am
ngenuncheat pentru el. I-am privit rznd i buf, buf,
nc de dou ori cu fruntea la pmnt.
Tu, nu eu, nelegi? n faa soiei tale, nelegi, ar
trebui sa stai aa! i eu, i el, i toi, n faa aa-ziilor ne- 90 -
buni, aa!
Am srit n picioare, fierbnd. Cei doi s-au privit n
ochi, speriai. Unul l-a ntrebat pe cellalt.
Ce naiba zice?
Cuvinte noi, am strigat. Vrei s le ascultai? Ducei-v, ducei-v acolo unde i inei nchii; ducei-v,
ducei-v i ascultai ce spun! i inei nchii fiindc aa
v convine!
L-am apucat pe Firbo de reverul hainei i l-am scuturat, rznd.
nelegi, Stefano? N-am nimic cu tine. Te-ai suprat. Nu, dragul meu! Ce spunea soia ta despre tine? C
eti un libertin, un ho, un falsificator, un impostor, c nu
faci altceva dect s mini! Nu-i adevrat. Nimeni nu
poate crede asta. Dar nainte s-o nchizi, de, toi o
ascultam, nspimntai. A vrea s tiu de ce!
Firbo de-abia mi-a aruncat o privire, s-a ntors ctre
Quantorzo pentru a-i cere sfatul, cu deruta unui neghiob,
i a zis:
Ei, asta-i! Tocmai pentru c nimeni nu putea s-o
cread!
A, nu, drag! i-am strigat. Uit-te bine n ochii
mei!
Ce vrei s spui?
Uit-te-n ochii mei! am repetat. Nu spun c ar fi
adevrat! Fii linitit!
A fcut un efort s se uite la mine, plind.
Vezi, am ipat atunci. Vezi? Tu nsui, i tu ai acum
spaima n ochi!
Pi fiindc te cred nebun! mi-a strigat n fa,
exasperat.
Am izbucnit n rs, i am rs mult, mult, fr s m
- 91 -
pot opri, observnd spaima, uluiala pe care le provocam

celor doi.
M-am oprit brusc, speriat la rndul meu de ochii cu
care m priveau. Ceea ce fcusem, ceea ce spuneam nu
avea, desigur, nici un sens pentru ei. Ca s-mi revin, am
spus deodat:
Scurt. Venisem aici, azi, ca s v ntreb de un anume Marco di Dio. A vrea s tiu cum de nu mai pltete
chiria de atia ani, i nc nu i s-au fcut actele de
evacuare?
Nu m ateptam s-i vd cznd, la ntrebarea mea,
ntr-o mai mare uimire. S-au privit de parc fiecare ar fi
vrut s gseasc n persoana celuilalt un sprijin care s-i
ajute s suporte impresia ce le-o fceam sau, mai curnd,
le-o fcea fiina necunoscut pe care o descopereau
deodat n mine.
Ce spui? Ce vorbe-s astea? a ntrebat Quantorzo.
Nu pricepei? Marco di Dio. Pltete sau nu chiria?
Au continuat s se uite unul la altul cu gura cscat. Am
izbucnit din nou n rs; apoi am devenit brusc serios i
m-am adresat unuia care ar fi stat acolo, aprut deodat
n faa lui:
Cnd te-ai mai ocupat tu de astfel de lucruri? Mai
mult dect uimii, nlemnii de-a dreptul, s-au uitat la
mine ca s descopere cine pronunase cuvintele pe care ei
le gndiser i erau gata s mi le spun. Cum aa? Le
spusesem eu?
Da, am continuat, serios. tii bine c tatl tu l-a
lsat acolo atia ani, fr s-i zic nimic, pe acest Marco
di Dio. Ce te-a apucat acum?
Am pus o mn pe umrul lui Quantorzo i, cu un alt
ton, nu mai puin serios, dar ncrcat de oboseal i
- 92 -
nerbdare, am adugat:
i atrag atenia, dragul meu, c eu nu sunt tatl
meu. Apoi m-am ntors ctre Firbo i, punndu-i cealalt
mn pe umr:
Vreau ca tu s-mi faci imediat actele. Evacuare
rapid. Stpnul sunt eu, i eu comand. Pe urm, vreau
lista caselor mele cu actele fiecreia. Unde sunt?
Cuvinte clare. ntrebri precise. Marco di Dio. Evacuarea. Lista caselor. Ei bine, nu m nelegeau. M priveau ca doi proti. i a trebuit s repet de cteva ori ceea
ce doream, ca s-i fac s m duc la dulapul unde se
gseau actele casei, de care avea nevoie notarul Stampa.
Cnd am ajuns n cmrua unde era dulapul acela, i-am
luat de mn pe Firbo i Quantorzo, care m conduseser
acolo ca dou automate, i i-am mpins afar, nchiznd
ua dup ei.
Sunt sigur c au rmas n spatele uii o vreme, privindu-se n ochi, prostii, dup care i-au spus:
A nnebunit!
VI
Furtul
Dulapul de acolo, imediat ce am rmas singur, mi-a
captat toat atenia, ca un comar. I-am perceput, de
parc ar fi avut viaa lui, prezena apstoare, de vechi i
neatins pzitor al tuturor hrtiilor de care era ncrcat,
att de btrn, greu i ros de cari. L-am privit, i brusc mam uitat n jur, cobornd ochii.
Fereastra; un scaun vechi de paie; o msu i mai veche, goal, neagr i plin de praf: nu era nimic altceva
- 93 -
acolo. Iar lumina ptrundea palid prin geamurile att de

murdare i prfuite, nct abia se vedeau prin ele barele
de fier i primele igle sngerii ale unui acoperi ctre
care ddea fereastra. iglele acoperiului, lemnul lcuit
al obloanelor de la ferestre, geamurile att de murdare:
calmul nemicat al lucrurilor fr via.
i m-am gndit deodat c minile tatlui meu se
ridicaser, pline de inele, aici nuntru, ca s ia hrtiile
din dulapul acela. i le-am vzut, ca de cear, albe, grase,
cu toate inelele i prul rou de pe dosul degetelor; i iam vzut ochii sticloi, albatri i maliioi, preocupai s
citeasc dosarele de acolo.
Atunci, cu spaim, fcnd s dispar spectrul minilor
lui, mi-a aprut n faa ochilor i s-a impus, solid,
volumul corpului meu, mbrcat n negru; am simit
respiraia precipitat a acestui corp, intrat aici s fure; iar,
la vederea minilor mele care deschideau sertarele, am
simit cum m trece un fior. Am strns din dini; m-am
scuturat; m-am gndit, cu furie:
Unde o fi, printre attea hroage, aia care-mi trebuie?
i, doar ca s fac ceva, am nceput s trag dosarele, cu
braul, i s le arunc pe msu. La un moment dat,
braele mi-au amorit i n-am tiut dac trebuia s plng
sau s rd. Nu era o fars faptul c m furam pe mine
nsumi?
M-am uitat din nou n jur deoarece, dintr-o dat, nu
m mai simeam n siguran, acolo nuntru. Eram pe
cale de a ndeplini o aciune. Dar eram eu? Mi-a trecut
prin cap c intraser aici toi strinii de care eram inseparabil, i c m pregteam s comit furtul cu mini ce
nu erau ale mele.
- 94 -
Mi le-am privit.
Da: erau cele pe care le tiam. Dar mi aparineau oare
numai mie?
Mi le-am ascuns imediat la spate i pe urm, ca i
cum nu ar fi fost de ajuns, am nchis ochii.
Am simit, n ntuneric, c voina mea se rtcea,
pierznd orice consisten, i m-a apucat o asemenea
groaz, nct era s lein. Am ntins din instinct o mn
ca s m sprijin de mas. Am deschis puin ochii:
Ba da! Ba da!, mi-am zis. Fr nici o logic! Fr
nici o logic! Aa!
i am nceput s caut printre hrtii.
Ct am cutat? Nu tiu. tiu c furia mea a cedat la un
moment dat, cnd o oboseal disperat m-a nvins, i mam trezit pe scaun n faa msuei, acum plin de teancuri
de hrtii, i cu un alt teanc pe genunchi, care m strivea.
Am lsat capul s-mi cad i am dorit, da, am dorit s
mor, fiindc m apucase disperarea c nu mai pot s duc
pn la capt aciunea mea nemaiauzit.
i-mi amintesc c acolo, cu capul sprijinit de hrtii,
innd ochii nchii poate ca s nu plng, auzeam, ca de
la o deprtare infinit, n vntul ce se pornise probabil
afar, cotcodcitul plngre al unei gini ce ouase, iar
cotcodcitul acela mi-a adus n minte unul din satele
unde nu mai fusesem din copilrie; numai c, lng mine,
din cnd n cnd, m irita scritul oblonului lovit de
vnt. Pn cnd dou bti n u, neateptate, m-au fcut
s tresar. Am strigat furios:
Nu m batei la cap!
i m-am apucat din nou s caut cu ndrjire.
Cnd n sfrit am gsit dosarul cu toate hrtiile casei,
m-am simit eliberat; am srit n picioare exultnd, dar
- 95 -
imediat m-am ntors ctre u. A fost att de rapid

trecerea de la bucurie la bnuial, nct m-am vzut i mau trecut fiorii. Ho! Furam. Furam cu adevrat. M-am
proptit cu spatele n u, mi-am descheiat vesta, cmaa
i am ascuns la piept dosarul care era destul de
voluminos.
Un gndac cam nesigur pe picioare a nit n momentul acela de sub dulap, ndreptndu-se spre fereastr.
L-am strivit imediat.
Cu faa contractat de scrb, am ngrmdit celelalte
hrtii n dulap i am ieit.
Din fericire, Quantorzo, Firbo i ceilali funcionari
plecaser; rmsese doar btrnul paznic, care nu putea
s bnuiasc nimic.
Am simit totui nevoia s-i spun ceva:
F curenie acolo: am strivit un gndac.
i am alergat n Via del Crocefisso, la biroul notarului
Stampa.
VII
Izbucnirea
Am nc n urechi iroitul apei ce curge pe o streain
lng felinarul stins, n faa cocioabei lui Marco di Dio,
pe strdua deja ntunecat nainte de asfinit; i vd
acolo, de-a lungul pereilor, pentru a se adposti de
ploaie, lumea care asist la evacuare i pe alii care, sub
umbrele, se opresc curioi vznd nghesuiala n jurul
boarfelor mizerabile scoase cu fora i inute n ploaie
acolo, n faa porii, printre ipetele doamnei Diamante
care, din cnd n cnd, ciufulit, iese la fereastr ca s
- 96 -
profere ciudate njurturi, primite cu fluierturi i alte

zgomote neruinate de trengarii desculi ce danseaz,
fr s in seama de ploaie, n jurul grmezii mizere de
lucruri, stropindu-i cu apa din bli pe cei mai curioi,
care-i njur. i comentarii:
Mai scrbos dect taic-su!
n ploaie, domnilor! N-a vrut s atepte nici mcar
pn mine!
S se ndrjeasc aa mpotriva unui biet nebun!
Cmtarul! Cmtarul!
Fiindc eu sunt acolo, prezent, special, la evacuare,
protejat de un executor i doi poliiti.
Cmtarul! Cmtarul!
i zmbesc. Poate, da, puin palid. Cu o voluptate ns
care-mi d un gol n stomac i n gtlej i m face s
nghit mereu. Numai c, din cnd n cnd, simt nevoia s
m ag cu privirea de cte ceva i m uit aproape cu o
indolen fr memorie la arhitrava porii cocioabei ca s
m izolez puin, sigur c nimnui, ntr-un moment ca
sta, nu i-ar trece prin cap s-i arunce ochii, pentru a se
convinge, c aceea este o melancolic arhitrav, creia
nici nu-i pas de agitaia de pe strad: cu tencuiala gri
scorojit, cu cte o gaur ici i colo, nu simte ca mine
nevoia de a roi, ca pentru un atentat la pudoare, din
cauza unui btrn original aruncat n strad cu celelalte
obiecte ale cocioabei i expus acolo, pe o noptier,
vederii tuturor.
Dar era s m coste scump aceast plcere de a m
nstrina. Cnd s-a sfrit evacuarea forat, Marco di
Dio, ieind cu nevast-sa Diamante din cocioab i zrindu-m pe strad, ntre executor i cei doi poliiti, a
aruncat n mine cu ciocnelul de fier cu care lucra nainte
- 97 -
marmura. M-ar fi omort precis, dac executorul nu m-ar

fi tras repede spre el. n mijlocul strigtelor i al
confuziei generale, cei doi poliiti s-au repezit s-l
aresteze pe nenorocitul apucat de furie la vederea mea.
Dar mulimea l proteja i se pregtea s sar la mine, n
momentul n care un omule negru, jerpelit, dar cu un
aspect teribil, un tnr din biroul notarului Stampa, suit
pe o msu din mormanul boarfelor aruncate n mijlocul
strzii, aproape srind i cu gesturi furioase, a nceput s
strige:
Stai! Stai! Ascultai! Vin n numele notarului
Stampa! Ascultai! Marco di Dio! Unde e Marco di Dio?
Vin n numele notarului Stampa s-i aduc la cunotin c
exist o donaie pentru el! Cmtarul Moscarda, de aici...
Eram, n-a putea s spun cum, zguduit de un tremur,
n ateptarea miracolului: transfigurarea mea, dintr-o
clip n alta, n ochii tuturor. Dar, deodat, tremurul meu
a fost ca cioprit n mii de pri i toat fiina mea ca
smuls i mprtiat ici i colo de o explozie de
fluierturi foarte ascuite, amestecate cu urlete nearticulate i cu njurturi ale mulimii la adresa numelui
meu, fiindc nu puteau nelege c eu fcusem donaia,
dup cruzimea feroce a evacurii forate.
La moarte! Jos cu el! urla mulimea. Cmtarul!
Instinctiv, mi ridicasem braele s le fac semn s atepte; dar m-am vzut ca ntr-un act de implorare i le-am
lsat jos imediat, n timp ce tnrul, pe mas, gesticulnd
ca s fac linite, continua s ipe:
Nu! Nu! Ascultai! El a fcut-o, el a fcut-o, prin
notarul Stampa, donaia! I-a donat o cas lui Marco di
Dio!
Mulimea toat, atunci, a ncremenit. Dar eu eram de- 98 -
parte, dezamgit, umilit. Totui, linitea mulimii m-a

atras. Ca atunci cnd se d foc unei grmezi de lemne, i
la nceput nu se vede i nu se aude nimic, iar apoi ici o
achie, dincolo un vreasc izbucnesc, nesc i, n sfrit,
toat grmada trosnete nvluit de flcri i fum:
El?
O cas?
Cum?
Ce cas?
Linite!
Ce zice?
Astea i alte ntrebri asemntoare au izbucnit din
mulime, iar un murmur tot mai tare i confuz se rspndea, n timp ce tnrul a confirmat:
Da, da, o cas! Casa lui din Via dei Santi 15. i
asta nu-i totul! A donat nc zece mii de lire pentru aranjarea i utilarea unui laborator!
N-am putut vedea ce a urmat; am renunat s m
bucur, deoarece n acel moment eram grbit s alerg n
alt parte. Dar am aflat repede ce bucurie m-ar fi ateptat
dac a fi rmas.
M ascunsesem n vestibulul casei din Via dei Santi,
ateptnd ca Marco di Dio s vin s-o ia n stpnire. Deabia ajungea, n vestibul, lumina de pe scar. Cnd,
urmat de mulime, el a deschis ua cu cheia ncredinat
de notar i m-a zrit acolo, lng perete, ca un spectru, sa schimbat la fa, dnd napoi la nceput; mi-a aruncat o
privire atroce pe care n-am s-o uit niciodat; pe urm, cu
o gfial animalic ce prea fcut din sughiuri i
rsete n acelai timp, a srit la mine frenetic, i a nceput
s-mi strige, nu tiu dac de bucurie sau ca s m ucid,
izbindu-m de perete:
- 99 -
Nebunule! Nebunule! Nebunule!

Era strigtul ntregii mulimi din faa uii:
Nebunul! Nebunul! Nebunul!
Fiindc voisem s demonstrez c puteam, i pentru
ceilali, s nu fiu cel care m credeau.
Cartea a cincea
I
Cu coada ntre picioare
Mi-a folosit, din fericire, ct de ct, prerea lui Quantorzo c i tatl meu, la vremea lui, i permisese luxuri
ale buntii ca acesta al meu, amestecate cu o veselie
sinistr, i c lui, lui Quantorzo, nu-i trecuse niciodat
prin cap c tatl meu trebuia nchis ntr-un ospiciu sau cel
puin s fie pus sub interdicie, cum susinea cu furie
Firbo acum c trebuia s se fac cu mine, pentru a se
salva creditul bncii, compromis serios de aciunea mea
nebuneasc.
O, Doamne, dar nu tiau toi n urbe c nu m amestecasem n afacerile bncii nici un pic? De unde ameninarea de a pierde creditul? Ce legtur avea aciunea mea
cu banca?
Da. Dar atunci nu mai conta opinia lui Quantorzo,
care avea ca scop s mi-l pun pe tata n fa ca s m
apere. Fiindc, dei din vreme n vreme el avusese astfel
de capricii, prin felul n care trata afacerile demonstra
att de convingtor c avea capul bine nfipt pe umeri,
nct nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s-l nchid ntr- 100 -
un ospiciu sau s-l pun sub interdicie; n timp ce

ignorana mea declarat i dezinteresul m artau drept
nebun de legat i nimic altceva, bun doar s distrug, n
mod scandalos, ceea ce tatl meu edificase cu o tainic
pricepere.
Da, nimic de zis, logica era cu totul de partea lui Firbo. Dar nu era mai puin, dac vrem, de partea lui Quantorzo, atunci cnd acesta (n-am nici cea mai mic ndoial) trebuie s-i fi spus, ntre patru ochi, c, patronul
bncii fiind eu, dezinteresul meu fa de afaceri i ignorana mea nu erau arme de folosit contra mea, deoarece
tocmai datorit lor adevraii patroni acolo deveniser ei
doi; i deci, ce mai, era mai bine s nu ating coarda asta
i s stea linitii, cel puin pn ce eu nu ddeam semne
c am de gnd s fac i alte nebunii.
Altceva, n secret, a fi putut s-i spun lui Firbo, dac
strivit cum eram atunci de ncercarea fcut nu miar fi convenit s stau cu coada ntre picioare, n timp ce
ntre el i Quantorzo continua disputa sau, mai bine zis,
era nc incert dac mpotriva mea trebuia s prevaleze
nerbdarea unuia de a se rzbuna pentru afrontul ce i-l
fcusem n faa funcionarilor sau, mai curnd,
indulgena interesat a celuilalt.
II
Rsul Didei
M vrsem, pleotit, ntre fustele Didei, n surda, tcuta i lenea prostie a lui Geng al ei, deoarece era clar,
nu numai pentru ea, ci pentru toi ceilali c, dac voiau
s considere drept o nebunie aciunea mea, trebuiau s-o
- 101 -
atribuie lui Geng acela, i mai curnd ca pe un

momentan i uuratic capriciu al unui prost inofensiv.
i n timp ce ea l certa pe Geng al ei, mie ba mi se
ntorcea stomacul pe dos din cauza unei umiline de
nedescris, ba mi venea s explodez de rsul pe care nu
tiam cum s-l mai rein, ca s-i pstrez imaginea, nu
umil, Doamne ferete, ci de ncpnat ce nu vrea s se
dea cu totul btut, chiar dac recunoate c da, a cam
srit calul. i, n acelai timp, spaima c deodat, fr s-o
mai pot reine, disperarea atroce a angoasei mele secrete
i de nemrturisit s nu apar n ochii aceia, s-o spioneze
pe furi sau s izbucneasc din gura aceea ntr-un strigt
oribil.
Ah, de nemrturisit, de nemrturisit, deoarece aparinea doar spiritului meu angoasa, dincolo de orice form
pe care a fi putut-o imagina i recunoate ca a mea,
dincolo de aceasta, de exemplu, pe care nevast-mea i-o
ddea, adevrat i tangibil n mine, lui Geng al ei,
care-i sttea n fa i care nu eram eu; chiar dac nu
puteam spune cine eram eu atunci i a cui i de unde, din
afar, angoasa atroce care m sufoca.
i, prins de chinul acesta, m nstrinasem aa de tare
de mine nsumi, nct mi ddeam trupul, ca un orb, pe
minile altora, ca fiecare s-i ia din toi acei strini inseparabili pe care-i purtam n mine pe acela care era al
lui i, dac voia, s-l bat; dac voia, s-l mbrieze;
sau chiar s-l duc la balamuc.
Aici, Geng. Stai aici. Aici, aa. Uit-te-n ochii
mei. Cum nu? Nu vrei s te uii la mine?
Ah, ce tentaie s-i iau faa ntre mini i s-o oblig s
priveasc n abisul cu totul altor ochi dect cei de care
voia s fie privit!
- 102 -
Sttea acolo, n faa mea; cu o mn m apucase de

pr; mi se aezase pe genunchi; i simeam greutatea
trupului.
Cine era?
N-avea nici o ndoial c n-a ti cine era.
Iar eu, ntre timp, priveam cu repulsie ochii ei, ce se
uitau la mine rztori i siguri; cu repulsie minile sale
gingae, care m atingeau sigure c eu eram aa cum m
vedeau ochii ei; cu repulsie tot trupul acela, ce se lsa
greu pe genunchii mei, ncreztor n abandonul su, fr
cea mai mic bnuial c nu mi s-ar da de fapt mie, i c
eu, strngnd-o n brae, n-a fi strns prin acel trup pe
una care-mi aparinea total, ci o strin, creia nu-i
puteam spune cum era ea de fapt, deoarece era pentru
mine exact cum o vedeam i o atingeam: aceasta aa
cu ochii tia, cu prul sta i gura asta, aa cum o
srutam n focul dragostei mele; i ea pe a mea, n focul
ei att de diferit i la o deprtare nemsurat, dac totul
pentru ea, sex, natur, imagine i sens al lucrurilor,
gnduri i sentimente ce-i alctuiau cugetul, amintiri,
gusturi i chiar contactul obrazului meu aspru cu al ei,
delicat, totul, totul era att de diferit; doi strini,
mbriai aa oribil , strini nu numai unul pentru
cellalt, ci fiecare fa de sine nsui, prin trupul pe care-l
mbria cellalt.
N-ai ncercat niciodat repulsia aceasta, tiu, deoarece
ai strns ntotdeauna n brae doar lumea dumitale n
femeia dumitale, fr s-i dai seama c i ea i-o strnge
pe a ei n dumneata, pe a ei care e o alta, impenetrabil.
i totui ar fi de ajuns, pentru a simi aceast repulsie, s
te gndeti un moment, tiu eu, la un fleac oarecare, la
ceva ce dumitale i place i ei nu: o culoare, un gust, o
- 103 -
judecat asupra unui lucru, care s nu te fac s te

gndeti doar, superficial, la o deosebire de gusturi,
senzaii sau opinii, ci c ochii ei, n timp ce i priveti, nu
vd n dumneata, ca ai dumitale, lucrurile pe care le vezi
dumneata, i c lumea, viaa, realitatea lucrurilor aa cum
e pentru dumneata, cum o atingi dumneata, nu exist
pentru ea, care vede i atinge o alt realitate n aceleai
lucruri i n dumneata i n ea, fr s-i poat spune cum
e, fiindc pentru ea e aa i nu-i imagineaz c poate fi
altfel pentru dumneata.
Mi-a fost foarte greu s ascund rceala unei ranchiuni
crescnde, cnd vedeam c Dida, n fond, orict se strduia s par serioas, rdea de distracia dur pe care i-o
permisese Geng al ei, desigur fr s se gndeasc c nu
toi, ca ea, neleseser c el a vrut s fac doar o glum
i nimic altceva.
Dar spune i tu dac astea sunt glume! Evacuarea
n ploaie; i tu asistai, provocnd indignarea tuturor,
prostule! Mai-mai s te omoare!
Asta-mi spunea i-i ntorcea faa s-i ascund rsul
provocat de ranchiuna mea care, desigur, pe figura lui
Geng al ei, cum l vedea acum i cum i-l nchipuia
atunci, n clipele evacurii, n indignarea tuturor, i se
prea doar ciud, nimic altceva dect o comic ciud a
prostuului ei, din cauza glumei ratate i nenelese de
ceilali.
Dar ce-i nchipuiai? i nchipuiai c o s rd de
furiile nebunului luia, n timp ce tu i aruncai n strad
zdrenele n ploaie? Iar el uitai-v la el ine pentru
el surpriza donaiei! S tii c are dreptate domnul Firbo!
Glum de nebuni, aa de proast, pltit aa de scump.
Haide, haide! Ia-o pe Bib i du-o puin afar.
- 104 -
Vedeam cum mi pune n mn zgarda roie a celuei, o vedeam cum se apleac, cu uurina cu care i
ndoaie femeile coapsele lor, ca s-i aeze botnia lui Bib
fr s-o loveasc, i rmneam acolo ca un tmpit.
Ce faci? Nu te duci?
M duc...
Dup ce nchideam ua n spatele meu, m rezemam
de perete cu o dorin teribil s m aez pe prima treapt, pentru a nu m mai ridica de acolo niciodat.
III
Vorbesc cu Bib
i m vd, pe lng ziduri, pe strad, c nu mai tiu
unde s m uit, cu celua dup mine, care mi se pare c
vrea s arate special c, aa cum eu nu a vrea s merg,
nici ea nu ar vrea s vin cu mine, i-i proptete lbuele
n pmnt pn cnd, enervat, o smulg de-i rup aproape
zgarda roie.
M duc s m ascund la civa pai de cas, pe un
teren viran vndut pentru o cas ce trebuia s fie construit acolo, mare i cine tie ct de urt, dac e s judecm dup cele din jur. Terenul a fost spat, n parte,
pentru temelii, dar grmezile de pmnt nu au fost crate,
iar ici i colo sunt rspndite n iarb, care a crescut din
nou deas, blocurile de piatr deteriorate i mbtrnite
nainte de a fi folosite.
Stau pe unul din aceste blocuri; m uit la zidul casei
de alturi, nalt, alb, decupndu-se pe albastrul cerului.
Descoperit, fr nici o fereastr, tot alb i neted, zidul, cu
soarele care bate n plin, te orbete. Cobor ochii n umbra
- 105 -
ierbii, ce respir gras i cald n linitea nemicat, doar

cu bzitul unor insecte foarte mici; un muscoi negru mi
d trcoale, bzind, iritat de prezena mea; o vd pe Bib
cum s-a ntins pe pmnt cu urechile ridicate, dezamgit
i surprins, ca i cum m-ar ntreba de ce am venit aici,
ntr-un loc unde nu se atepta, unde printre altele... ba da,
noaptea, cineva, trecnd...
Da, Bib, i spun. Mirosul sta... l simt. Dar mi se
pare cel mai nensemnat lucru tii? care-mi poate
veni de-acum de la oameni. ine de trup. E mai ru acela
care se mprtie din nevoile sufletului, Bib. i eti chiar
de invidiat, tu care nu poi s-l simi pe sta.
O trag spre mine de labele de dinainte i continuu s-i
vorbesc astfel:
Vrei s tii de ce am venit s m ascund aici? Ei,
Bib, fiindc lumea se uit la mine. Lumea are viciul sta,
de care nu se poate dezbra. Ar trebui atunci s ne dezbrm cu toii de acela de a ne purta pe strad, la plimbare, un trup supus privirilor. Ah, Bib, Bib ce s fac? Eu
nu mai suport s fiu privit. Nici mcar de tine. Mi-e fric
acum i de felul n care m priveti tu. Nimeni nu se
ndoiete de ceea ce vede, i fiecare merge printre lucruri,
convins c ele apar celorlali aa cum sunt pentru el; s
ne imaginm ns c e unul care crede c i voi,
animalele, privii oamenii i lucrurile cu ochii tia tcui, i cine tie cum le vedei, cum vi se par ele. Eu am
pierdut pentru totdeauna realitatea mea i pe aceea a
tuturor lucrurilor n ochii celorlali, Bib! Cum m ating,
m pierd. Fiindc sub propria mea atingere presupun
realitatea pe care mi-o dau ceilali i pe care eu n-o cunosc i n-o s-o pot cunoate niciodat. Aa c, vezi, eu
acesta care i vorbete acum, acesta care-i ine acum
- 106 -
lbuele n sus cuvintele pe care i le spun, nu tiu,

chiar nu tiu, Bib, cine i le spune de fapt.
n acest moment a tresrit brusc, bietul animal, i a
vrut s mi se smulg din mini. Fr s stau s m gndesc dac a fugit de teama celor ce i le-am spus, ca s nui rup lbuele, am lsat-o, i atunci ea s-a descrcat
imediat, ltrnd o pisic alb zrit n iarb, mai ncolo;
numai c zgarda roie, trt pe jos printre picioare n
fug, s-a agat deodat de un mrcine i a mpiedicat-o,
fcnd-o s se rostogoleasc ca un omoiog. Clocotind de
suprare s-a ridicat, dar a rmas acolo, netiind mpotriva
cui s-i ndrepte furia elanului tiat; s-a uitat ici i colo
pisica nu mai era.
A strnutat.
Eu am rs de fuga ei, la nceput, pe urm de rostogolirea napoi i, acum, de felul cum sttea; am dat din
cap i am chemat-o la mine. A venit foarte uoar, de
parc dansa pe lbuele fragile. Cnd a ajuns n faa mea,
mi-a pus labele de dinainte pe genunchi, ca i cum ar fi
vrut s-i continuu discursul ntrerupt la jumtate, care de
fapt i plcea. Ei da, deoarece, n timp ce vorbeam, o
scrpinam la rdcina urechilor.
Nu, nu, ajunge, Bib, i-am spus. S nchidem ochii,
mai bine.
i i-am luat cporul ntre mini. Dar s-a scuturat, ca
s se elibereze; i am lsat-o.
Puin dup aceea, ntins la picioarele mele, cu botul
pe labele de dinainte, am auzit-o suspinnd tare, de parc
n-ar mai fi putut de oboseal i plictiseal, care apsau
att i asupra vieii bietei celue, drglae i rsfate.
- 107 -
IV
Imaginea din ochii celorlali
De ce, cnd cineva dorete s se sinucid, se imagineaz mort nu pentru sine, ci pentru ceilali?
Umflat i livid, cum e cadavrul unui necat, a revenit
la suprafa chinul meu o dat cu aceast ntrebare, dup
ce m adncisem mai mult de o or n meditaia, pe
terenul de acolo, dac n-ar fi fost momentul s-o termin
definitiv, nu att ca s m eliberez de acest chin, ct
pentru a face o surpriz frumoas invidioilor sau pentru
a da o prob de imbecilitate, pe care muli alii mi-o
atribuiau.
i atunci, ntre diversele imagini ale morii mele violente, cum presupuneam c o s apar, brusc, ntre consternare i uimire, pentru soia mea, Quantorzo, Firbo i
atia ali cunoscui, forndu-m s rspund la ntrebare,
am simit mai mult ca niciodat cum m pierd, deoarece
trebuia s recunosc c n ochii mei nu exista o astfel de
imagine, pentru a putea spune n vreun fel cum m
vedeam eu fr ajutorul celorlali, prin ochii crora mi
vedeam propriul corp, celelalte lucruri, i c, deci, ochii
mei, n sine, fr imaginea din ochii celorlali, nu ar fi
tiut cu adevrat ce vedeau.
M-a nfiorat o amintire ndeprtat: cnd eram copil,
mergnd gnditor pe cmpie, m-am trezit deodat rtcit,
n afara oricrui drum, ntr-o singurtate adnc pe care
soarele o fcea apstoare, nucitoare. Nu mi-am putut
lmuri pn acum spaima care m-a cuprins. Asta era:
frica de ceva ce, dintr-un moment n altul, mi s-ar fi
dezvluit numai mie, fr s se arate celorlali.
Deoarece, de fiecare dat cnd descoperim ceva ce
- 108 -
presupunem c ceilali nu au mai vzut, nu chemm oare

imediat pe cineva s vad acel lucru mpreun cu noi?
O, Doamne, ce e asta?
Acolo unde imaginea din ochii celorlali nu ne ajut
s constituim pentru noi realitatea a ceea ce vedem, ochii
notri nu mai tiu ce vd, iar contiina noastr se
rtcete deoarece ea, pe care o credeam cea mai intim
parte a noastr, nseamn de fapt ceilali n noi; i nu ne
mai putem simi singuri.
Am srit n picioare, nspimntat. mi cunoteam,
mi cunoteam singurtatea, dar numai acum simeam ct
e de ngrozitoare, prin orice lucru pe care l vedeam, dac
ridicam o mn i mi-o priveam. Deoarece imaginea din
ochii celorlali nu exist i nu poate exista n ochii notri
dect printr-o iluzie creia eu nu-i mai puteam da crezare.
i, total rtcit, prndu-mi-se c zresc spaima mea n
ochii celuei, ce srise i ea n picioare, o dat cu mine,
i-am dat un ut, s nu-mi mai vd spaima n ochii ei, dar,
imediat, la schellitul sfietor al micului animal, mi-am
luat cu disperare capul n mini, strignd:
nnebunesc! nnebunesc!
Numai c, nu tiu cum, am reuit din nou s m vd n
acel gest de disperare, i atunci plnsul care era gata s
izbucneasc din pieptul meu s-a transformat brusc ntr-un
hohot de rs, i am chemat-o pe biata Bib care chiopta,
i am nceput s chioptez i eu n glum, i, n prada
unei veselii turbate, i-am spus c m-am jucat cu ea, c mam jucat i c vreau s m joc n continuare. Animalul
strnuta, de parc ar fi zis:
Refuz! Refuz!
A, da? Refuzi, Bib, refuzi?
i atunci m-am apucat i eu s strnut, ca s-o imit, re- 109 -
petnd la fiecare strnut:

Refuz! Refuz!
V
Un joc grozav
Un picior? Eu? Bietului animal?
Ba nu! Nu eu! I-l dduse pe cmpie un oarecare biea rtcit, din cauza nu tiu crei spaime ciudate care-l
copleise, de totul i de nimic: de un nimic care putea
deodat s devin ceva ce doar el ar fi trebuit s vad.
Acum, n ora, pe strad, nu mai exista pericolul sta.
Drace! Fiecare, frumos, aa cum i-l nchipuia cellalt; s
poi fi sigur c toi ceilali greeau dac spuneau c nu, c
nu e fiecare aa cum l vede cellalt.
i mi vedea s le strig tuturor:
Ba da! Ei, ei! Ne jucm, ne jucm!
i chiar s-i fac semn vreunuia care, din ntmplare,
sttea la vreo fereastr. Ba da! Ei, ei! Chiar dac deschidea fereastra ca s se arunce jos.
Grozav joc! i cine tie ce surprize plcute, drag
domnule, drag doamn, dac, dup ce ai aruncat afar,
astfel, orice imagine a voastr despre voi, v-ai putea
ntoarce doar o clip, mori, s vedei imaginile celorlali,
nc vii, asupra lumii n care v nchipuiai c trii! Ei,
ei!
Nenorocirea era c eu, nc viu, vedeam jocul acesta
ntre alii, vii i ei, dei nu puteam s-l ptrund. i
imposibilitatea asta de a-l ptrunde, dei tiam c era
acolo, n ochii tuturor, ducea veselia mea nervoas pn
la exasperare.
- 110 -
utul pe care-l ddusem bietului animal, fiindc se

uita la mine, s mi-l ierte Dumnezeu, mi venea acum s-l
trag tuturor.
VI
Adunare i scdere
Venind acas, l-am gsit pe Quantorzo angajat ntr-o
discuie serioas cu nevast-mea Dida.
Ce la locul lor erau, siguri de ei, stnd amndoi n
salonaul strlucind n penumbr, unul gras i negru,
afundat n canapeaua verde, cealalt subire i alb, n
rochia numai volane, aezat graios, n profil, pe fotoliul
alturat, cu o raz de soare pe ceaf. Vorbeau desigur
despre mine deoarece, de cum m-au vzut intrnd, au
exclamat amndoi:
O, uite-l!
i, deoarece erau doi care m vzuser intrnd, am
fost tentat s m ntorc s-l caut pe cellalt care intra o
dat cu mine, dei tiam bine nu numai c dragul Vitangelo al paternului meu Quantorzo era n mine, ca i
Geng al nevesti-mii Dida, ci i c eu, n ntregime,
pentru Quantorzo nu eram dect dragul Vitangelo al
lui, aa cum pentru Dida nu eram dect Geng al ei.
Doi deci, nu n ochii lor, ci doar pentru mine, care tiam
c sunt pentru cei doi unul i unul, ceea ce pentru mine
nu nsemna un plus ci un minus, ceea ce voia s spun c
eu, ca eu, nu nsemnam nimic n ochii lor.
Doar n ochii lor? i pentru mine, pentru singurtatea
spiritului meu care, n acel moment, fr nici o consisten aparent, se nspimnta vznd propriul trup, ca
- 111 -
pe acela al nimnui, n sine, existnd n realitatea diferit

i incoercibil pe care i-o ddeau cei doi.
Nevast-mea, vznd c m ntorc, m-a ntrebat:
Pe cine caui?
M-am grbit s-i rspund:
A, pe nimeni, drag, pe nimeni. Iat-ne!
N-au neles, desigur, ce voiam s zic prin acel nimeni pe care-l cutam alturi de mine i au crezut c
prin acel iat-ne m refeream i la ei doi, convini c n
salona eram trei i nu nou, sau mai curnd opt, avnd
n vedere c eu pentru mine de-acum nu mai
contam.
Vreau s spun:
1) Dida cum era pentru ea;
2) Dida, cum era pentru mine;
3) Dida, cum era pentru Quantorzo;
4) Quantorzo, cum era pentru el;
5) Quantorzo, cum era pentru Dida;
6) Quantorzo, cum era pentru mine;
7) dragul de Geng al Didei;
8) dragul de Vitangelo al lui Quantorzo.
Se ncingea n salon, ntre cei opt care se credeau trei,
o frumoas conversaie.
VII
Dar eu mi spuneam n sinea mea
(O, Doamne, n-o s simt odat cum le dispare sigurana asta a lor, vzndu-se privii de ochii mei care nu
tiu ce vd?
Dac te opreti s te uii la unul care se ocup cu cel
- 112 -
mai simplu i obinuit lucru din lume, dac l priveti n

aa fel nct s ajung s cread c nou nu ne este clar
ce face el, ba chiar poate s nu-i fie clar nici lui, asta
poate fi de ajuns ca sigurana s i se clatine. Nimic nu
tulbur i nu deconcerteaz mai tare dect doi ochi goi
care arat c nu vd, sau c nu vd ceea ce vedem noi.
De ce te uii aa?
i nimeni nu se gndete c toi ar trebui s ne uitm
mereu aa, fiecare cu ochii plini de spaima propriei
singurti fr leac.)
VIII
Punctul sensibil
Quantorzo, ntr-adevr, a nceput s dea semne de
tulburare, imediat ce mi-a nfruntat privirea, s se piard,
cnd vorbea, astfel nct, fr s vrea, ncerca din cnd n
cnd s ridice o mn, de parc ar fi vrut s spun: Nu,
ateapt!
Dar am descoperit repede c m nelam.
Era aa de rtcit nu pentru c privirea mea i-ar fi
cltinat sigurana de sine, ci fiindc i se pruse c-mi
citete n ochi c am neles motivul secret al vizitei lui,
care era s m lege de mini i de picioare, n nelegere
cu Firbo, protestnd c nu mai putea fi director al bncii
dac eu intenionam s-mi arog dreptul de a comite acte
negndite i arbitrare, a cror responsabilitate nu i-o
puteau lua nici el, nici Firbo. Atunci, convins c am
ghicit, mi-am propus s-l deconcertez, dar nu brusc, aa
cum fcusem data trecut, vorbind i gesticulnd ca un
nebun n faa lui i a lui Firbo, ci ntr-un fel opus; fiindc
- 113 -
aveam chef s vd cum o s plece, dup ce venise att de

hotrt n intenia sa; aveam chef, zic, s-mi demonstrez
nc o dat, dei nu era nevoie, c ar fi fost de ajuns un
fleac s nruie fermitatea lui agresiv: un cuvnt pe care
l-a fi spus, tonul cu care l-a fi spus, de aa natur nct
s-l zpceasc i s-l tulbure i, cu asta, prin fora
lucrurilor, s-i modifice realitatea lui att de solid, aa
cum i-o simea acum n sinea lui, cum i-o vedea i
atingea n afara lui.
De-abia mi-a spus c mai ales Firbo nu se linitea
dup ceea ce fcusem, c l-am ntrebat cu un zmbet
infatuat, ca s-l enervez:
Nici acum?
i, ntr-adevr, s-a enervat:
Nici acum? Ei, dragul meu! A gsit, din cauza ta,
hrtiile din dulap ntr-o dezordine att de mare, c o s
fie nevoie de cel puin dou luni ca s le aranjeze din
nou.
Am devenit atunci foarte serios i, adresndu-m
Didei:
Vezi, drag, i tu care credeai c e doar o glum!
Dida s-a uitat imediat la mine, nesigur; pe urm s-a
uitat la Quantorzo; pe urm din nou la mine; i, n sfrit,
a ntrebat, temtoare:
Dar ce-ai fcut, de fapt?
I-am fcut cu mna semn s atepte. i mai serios, mam ntors ctre Quantorzo i i-am spus:
A gsit dezordine n dulap, domnul Firbo? Dar de
ce nu m ntrebi tu pe mine acum ce am gsit eu acolo?
i uite-l pe Quantorzo cum se agit pe divan i bate
din pleoape de vreo douzeci de ori, de parc ar fi vrut, n
mod instinctiv, s-i revin din uimirea care l cuprindea,
- 114 -
nu att din cauza ntrebrii, ct a tonului sfidtor cu care

i-o pusesem.
Ce... ce-ai gsit? a blbit.
Am rspuns imediat, nsoind cuvintele cu un gest:
Praful de dou palme: aa!
S-au privit n ochi, uluii, deoarece tonul meu excludea eventualitatea c a fi spus din prostie lucrul acesta
prostesc. i, uluit nc, Quantorzo a repetat:
Praful de dou palme? Ce nseamn asta?
nseamn, asta-i bun, c toate hrtiile de acolo
dormeau! De ani de zile! Praful de dou palme, de dou
palme. i, ntr-adevr, o cas nenchiriat. i pentru cealalt, cine tie de cnd nu se mai pltete chiria!
Quantorzo nu m ateptam la aa ceva a simulat, de data asta el, consternarea:
A, a spus, i atunci aa trezeti tu casele, fcndule cadou?
Nu, dragul meu, am ipat imediat, prefcndu-m
c m aprind, dar simind, ntr-adevr, c m enervez
puin. Nu, dragul meu! Ca s v demonstrez c v nelai
cu totul, dar cu totul n ceea ce m privete, i tu i Firbo
i toi ceilali! Vorbesc, vorbesc, spun prostii, fac pe
distratul, dar nu-i adevrat, s tii, fiindc de fapt eu
observ totul, totul!
Quantorzo de data asta da, m ateptam a ncercat s reacioneze i a exclamat:
Ce observi? F-mi plcerea! Praful din dulap l
observi!
i minile mele, mi-a venit s adaug imediat, nu
tiu de ce, ntinzndu-le, cu un astfel de ton nct m-a
trecut din nou un fior, revzndu-m cu gndul n cmrua aceea, n actul de a-mi ridica minile pentru a-mi
- 115 -
fura mie nsumi hrtiile, dup ce mi le imaginasem acolo,

nuntru, pe cele ale tatlui meu, albe, grase, pline de
inele i cu pr rou pe dosul degetelor.
Vin la banc am continuat, obosit deodat i
ngreoat, spre uluiala din ce n ce mai mare a celor doi
vin la banc doar cnd m chemai s semnez; dar fii
ateni, c n-am nevoie s vin la banc, eu, pentru a ti tot
ce se ntmpl acolo.
L-am privit cu coada ochiului pe Quantorzo: mi s-a
prut foarte palid. (Dar, atenie, vorbesc mereu de Quantorzo al meu. Poate cel al Didei nu; i chiar dac i Didei
i s-a prut c al ei era palid, o fi crezut c de indignare, i
nu de fric, cum a fi jurat eu despre al meu.) Oricum, ia dus imediat minile la piept; i ochii, ochii i i-a holbat
cnd m-a ntrebat:
A, vaszic ai spioni? Vaszic te ndoieti de noi?
Nu m ndoiesc, nu m ndoiesc. Nu am spioni, mam grbit s-l asigur. Observ, din afar, efectele operaiunilor voastre; i asta mi ajunge. Rspunde-mi: tu i
Firbo adevrat? urmai n afaceri regulile tatlui
meu?
Punct cu punct!
Nu m ndoiesc. Dar suntei la adpost, voi, din
partea voastr, prin posturile pe care le avei: unul de
director, cellalt de consilier juridic. Tatl meu, din
nefericire, nu mai e. A vrea s tiu cine rspunde de
aciunile bncii n faa oraului.
Cum cine rspunde? a zis Quantorzo. Noi, noi! i
tocmai fiindc rspundem noi, am vrea s fim siguri c tu
n-o s te mai amesteci, intervenind prin anumite aciuni
nechibzuite i, ascult, spun nechibzuite ca s nu le spun
altfel!
- 116 -
Am fcut cu degetul semn c nu; pe urm am spus,

placid:
Nu-i adevrat. Nu voi, dac urmai punct cu punct
regulile tatlui meu. n faa mea, n cel mai bun caz, ai
putea rspunde voi, dac nu le-ai urma i eu v-a cere
socoteal. Dar n faa oraului cine rspunde? Eu rspund, care semnez actele voastre, eu, eu! i am ajuns s
vd i asta: c voi, semntura mea, sigur c vrei s-o
vedei pe toate actele pe care le facei voi, dar mi-o refuzai pe a voastr pe singurul act pe care-l fac eu.
Trebuie s se fi speriat bine, fiindc n acest moment
l-am vzut srind vioi de trei ori pe divan, exclamnd:
Ei, asta-i! Asta-i! Asta-i! Pi noi, actele noastre
sunt cele normale, ale bncii! n timp ce actul tu, iartm, tu m faci s spun asta, a fost unul nebunesc! Nebunesc!
Am srit n picioare; i-am pus degetul arttor n
piept, ca pe o arm.
Deci tu m crezi nebun?
Ba nu! a zis, nglbenind brusc sub ameninarea
degetului meu.
Nu? i-am strigat, fixndu-l cu privirea. Rmnem
deci nelei asupra acestui lucru, bag de seam!
Quantorzo, atunci, ca suspendat, s-a blbit: nu fiindc ar fi bnuit din nou c eu a fi nebun cu adevrat, ci,
deoarece, nenelegnd motivul pentru care eu ineam s
m asigur c el nu m considera astfel, n nesiguran,
temndu-se de o curs din partea mea, aproape c-i prea
ru c a zis nu la nceput i a ncercat s se dezic cu un
zmbet abia schiat.
Nu, ateapt... trebuie s recunoti c...
Frumos! Frumos! Acum Dida, continund s se uite
- 117 -
ncruntat, cnd la mine, cnd la Quantorzo, arta clar c

nu mai tie ce s cread nici despre el, nici despre mine.
Izbucnirea mea, ntrebarea mea brusc, care pentru ea
se nelege aparinea lui Geng al ei, erau cu totul de
neneles ca atare, doar dac nu cumva domnul
Quantorzo, prezent aici, i domnul Firbo nu comiseser o
greeal enorm care s-l fac acum, Doamne, de
nerecunoscut pe Geng al ei n faa rtcirii momentane a
lui Quantorzo; izbucnirea, spun, ntrebarea au avut ca
efect s-o fac s se ndoiasc mai mult ca oricnd de
nelepciunea i seriozitatea respectabilului ei Quantorzo.
i i exprima att de clar ndoiala n privire, nct
Quantorzo, imediat ce s-a gndit s i se adreseze i ei, n
tentativa lui de a se dezice prin zmbetul abia schiat, s-a
pierdut i mai mult, dndu-i seama imediat c i lipsea
alturi sigurana unui consens, pe care pn acum crezuse
c se poate baza.
Am izbucnit n rs. Nici unul din ei n-a ghicit motivul. Am fost tentat s li-l strig n fa, scuturndu-i: Vedei? Vedei? Cum de putei fi att de siguri, cnd de la o
clip la alta e de ajuns cea mai mic impresie ca s v
fac s v ndoii de voi niv i de ceilali?
Las-o balt! am fcut un gest de enervare, ca s-i
art c prerea pe care i-o fcuse despre mine, despre
sntatea mea mintal, nu mai avea, cel puin pentru
moment, nici o importan. Rspunde-mi. Am vzut la
banc o mulime de balane. V servesc la cntrirea
amaneturilor, nu-i aa? Dar tu, spune-mi: tu, tu n cugetul
tu, ai cntrit tu, cu greutatea pe care o pot avea pentru
ceilali, acestea pe care le numeti acte normale ale
bncii?
La ntrebarea aceasta Quantorzo a privit din nou n
- 118 -
jur, de parc s-ar fi simit ndeprtat de alii, nu de mine,

pe ascuns, de subiect.
Cum, n cugetul meu?
Crezi c n-ai nici un amestec, i-am replicat imediat. Ei, tiu! Poate crezi c n-am nici eu, fiindc v-am
lsat atia ani la banc, cu tot patrimoniul, s-l administrai conform regulilor tatlui meu.
Dar banca... a ncercat s obiecteze Quantorzo. Am
srit din nou:
Banca... banca... Nu vezi altceva dect banca, tu.
Dar pe urm eu aud, n ora, cum mi se spune cmtar!
La aceast ieire neateptat, Quantorzo a srit n picioare la rndul lui, de parc a fi tras cea mai groaznic
njurtur sau a fi proferat cel mai teribil blestem i,
prefcndu-se c o ia la goan: O, Doamne sfinte!, a
exclamat ridicndu-i braele; i, din nou: O, Doamne
sfinte!, ntorcndu-se, cu capul ntre mini, spre nevast-mea, i privind-o de parc ar fi vrut s-i spun:
Auzii, auzii ce copilrii? i eu, care credeam c avea
s-mi spun ceva serios! M-a apucat de un bra, poate ca
s m smulg din uimirea pe care, la rndul meu, mi-o
provocase mimica lui furioas i mi-a strigat:
Ce, iei n serios chestii din astea? Vezi-i de treab!
D-le-n colo!
i, ca s-i ia revana, m arta cu degetul nevestimii, care rdea, ah, cum mai rdea, murea de rs, desigur,
din cauza spuselor mele, dar i a efectului pe care l
produseser asupra lui Quantorzo, ca s nu mai vorbim
de uimirea n care czusem i care, fr ndoial, trezea
din nou n ea cea mai vie imagine a prostiei, att de
cunoscute dar dragi, a lui Geng al ei.
Ei bine, m-am simit rnit de rsul ei, aa cum nu m- 119 -
a fi ateptat n acel moment, n starea de spirit n care

provocasem i lsasem s curg discuia noastr: m-am
simit rnit ntr-un punct sensibil despre care n-a fi putut
spune nici ce era, nici unde era, mai ales c pn atunci
mi fusese clar c eu ca eu, n prezena celor doi, nu
existam, n locul meu aflndu-se Geng al uneia i
dragul Vitangelo al celuilalt, n care eu nu m puteam
simi viu.
n afara oricrei imagini prin care m-a fi putut reprezenta viu mie nsumi, ca o fiin pentru mine, n afara
oricrei imagini prin care m-a fi nchipuit ca existnd
pentru ceilali, un punct sensibil din mine a fost att de
atins, c mi s-a ntunecat privirea.
Termin cu rsul! am strigat la nevast-mea, dar cu
un asemenea ton nct ea, privindu-m (i cine tie ce
figur trebuie s fi avut), a amuit imediat, schimbnduse la fa.
i tu fii atent la ce i spun, am adugat imediat,
adresndu-m lui Quantorzo. Vreau ca banca s fie nchis chiar disear.
nchis? Ce spui?
nchis? nchis! am replicat, nfruntndu-l. Vreau
s fie nchis! Sunt eu patronul, da sau nu?
Nu, drag! Ce patron! a izbucnit. Nu eti numai tu
patronul!
Cine altcineva? Tu? Domnul Firbo?
Socrul tu! Atia alii!
Totui, banca poart doar numele meu!
Nu, al tatlui tu, care a fondat-o!
Ei bine, vreau s fie ters!
Cum s fie ters? Nu se poate!
Ia ascult! Nu sunt eu stpn pe numele meu? Pe
- 120 -
numele tatlui meu?

Nu, pentru c se gsete n actele de constituire a
bncii acest nume; e numele bncii: creaie a tatlui tu,
ca i tine! i-i poart numele cu absolut aceleai drepturi
cu care-l pori i tu!
A, aa e?
Aa, aa!
i banii? Cei pe care i-a bgat tata, ai lui? I-a lsat
bncii sau mie, tata?
ie, dar investii n operaiunile bncii.
i dac eu nu mai vreau? Dac vreau s-i retrag, ca
s-i investesc n alt parte, unde-mi place, nu sunt stpn
pe ei?
Dar arunci banca n aer!
i ce-mi pas? Nu vreau s mai tiu de ea, i-am
spus.
Dar le pas celorlali, dac-mi dai voie! Tu duci la
ruin interesele celorlali, ba chiar pe ale tale, pe ale soiei, pe ale socrului tu!
Ba deloc! Ceilali s fac ce-or vrea, s-i in banii lor: eu mi-i retrag pe ai mei.
Vrei deci s provoci lichidarea bncii?
M pricep mai mult de-o grmad la astea! tiu
doar c vreau, vreau nelegi? , vreau s-mi retrag
banii, i cu asta basta!
Acum vd bine c aceast ceart violent, cu replici
rapide, este ca un adevrat meci de box ntre dou voine
opuse care caut s se anihileze reciproc, lovind, parnd,
replicnd, convins fiecare c lovitura dat trebuie s-o
pun la pmnt pe cealalt; pn ce i una i alta nu
capt, din duritatea fiecrei replici a adversarului, dovada din ce n ce mai convingtoare c e inutil s insiste,
- 121 -
deoarece cealalt nu cedeaz. i figura cea mai ridicol o

fac de fapt adevraii pumni ridicndu-se instinctiv
pentru a nsoi, furioi, vorbele, sau mai bine zis urletele,
ajungnd aproape de flcile adversarului, fr ns a-l
atinge, dinii care se strng i nasurile ncreite,
sprncenele ncruntate i tot corpul cuprins de tremur.
Cu ultima salv a celor trei vreau, vreau, vreau
trebuie s fi zdrobit cu totul rezistena lui Quantorzo. Lam vzut mpreunndu-i minile ca pentru rugciune:
Dar a putea s tiu mcar pentru ce? Aa, dintr-o
dat?
Am avut, vzndu-l n atitudinea aceea, ca o ameeal.
Mi-am dat deodat seama c a le explica pe ndelete lui i
nevesti-mii, care erau suspendai de privirea mea, unul
implorator i cealalt nelinitit i speriat, motivele
hotrrii mele ncpnate, att de grav pentru toi, miar fi fost imposibil. Motivele, pe care le simeam ca pe un
nod n mine, subtile i ncurcate de lungile spasme ale
attor momente de meditaie, nu-mi mai erau de altfel
prea clare nici mie nsumi, mpins cum eram de furia
clocotitoare ctre acea teribil strfulgerare, ncrcat de
tot ce descoperisem n singurtate; tenebre ns pentru
ceilali, care triau orbi i siguri de ei n plenitudinea
obinuit a sentimentelor lor. Am neles imediat c, dac
le-a fi dezvluit mcar un sigur lucru, le-a fi prut
iremediabil nebun amndurora: de exemplu, c nu m
vzusem niciodat, pn cu puin timp n urm, aa cum
m vzuser ei ntotdeauna, ca pe unul care triete
linitit i fr griji din dobnzile percepute de banc,
chiar dac n-o recunotea deschis. i de-abia o
recunoteam n prezena lor, c i unuia i celeilalte le
pream de o naivitate att de neverosimil, c ntr-unui
- 122 -
suscitase mimica aceea comico-furioas, iar n cealalt

un rs ce nu se mai sfrea. i cum s le spun c tocmai
pe aceast naivitate, n ochii lor att de neverosimil,
mi bazam hotrrea? Pi, dac fusesem ntotdeauna
cmtar, chiar nainte de a m nate? Nu m vzusem eu
pe strada principal a nebuniei, ndreptndu-m ctre o
aciune care trebuia s apar n ochii tuturor contrar mie
i incoerent, lsnd deoparte voina mea, ca pe o batist
pe care o scoi din buzunar? Nu recunoscusem eu nsumi
c domnul cmtar Vitangelo Moscarda putea, da, s nnebuneasc, dar n nici un caz s se distrug?
Ei bine, dar sta, tocmai sta era punctul meu sensibil care fusese rnit, care m orbea i mi anula n momentul acela puterea de nelegere: cmtar nu, acum nu
voiam s mai fiu nici pentru ceilali cmtarul care nu
fusesem niciodat pentru mine, i eram decis s nu mai
fiu, chiar cu preul ruinei mele totale. i, n sfrit, acesta
era un sentiment bine cimentat de voina care cretea n
mine (dei nc de atunci o observam cu puin team i
nencredere) la vederea soliditii consistente a celorlali,
surd i nchis n ea, ca de piatr. Aa c a fost de ajuns
ca nevast-mea, profitnd de rtcirea mea brusc, s
sar n sus impunndu-i lui Geng al ei s termine odat
cu tonul la ridicol de comand pe care i-l lua i,
spunnd asta, aproape s m loveasc peste fa, a fost de
ajuns att ca s mi se ntunece din nou privirea i s-o
apuc de mini i s-o zgli i s-o mping napoi n
fotoliul ei.
Termin tu, cu Geng al tu care nu sunt eu, nu
sunt eu, nu sunt eu! Ajunge cu marioneta asta! Vreau ce
vreau: i o s se fac aa cum vreau eu!
M-am ntors ctre Quantorzo:
- 123 -
Ai neles?
Si am ieit furios din salon.
Cartea a asea
I
ntre patru ochi
Puin dup aceea, nchis n camer ca un animal n
cuc, pufneam din cauza purtrii mele violente (prima),
fr s pot scpa de imaginea ei, de trupul uor i alb care
prea c se destram tot la zglielile cu care o
mpingeam napoi, innd-o de mini, i o aruncam n
fotoliu.
Ah, ct era de uoar, cu toate volanele acelea n jurul
rochiei ca neaua, n ciocnirea brutal cu violena mea!
Distrus acum, ca o ppu fragil, aruncat acolo, pe
fotoliu, cu atta furie, n-a mai fi putut, cu siguran, s-o
refac niciodat. i toat viaa mea, aa cum fusese pn
acum, cu ea, ca un joc de ppui: distrus, sfrit, poate
pentru totdeauna.
Furia violenei mi pulsa vie n minile ce-mi tremurau nc. Dar mi ddeam seama c furia aceasta nu se
datora att violenei, ct apariiei oarbe n mine a unui
sentiment i a unei voine care, pn la urm, mi dduser un trup: un trup bestial care produsese spaim imi fcuse minile violente.
Deveneam unul.
Eu.
Eu, care acum m voiam astfel.
- 124 -
Eu, care acum m simeam astfel.

n sfrit!
Nu mai eram cmtar (gata cu banca!); i nu mai eram
Geng (gata cu marioneta aceea!).
Dar inima continua s-mi bat tumultuos. mi tia
respiraia. mi desfceam i-mi nchideam pumnii, bgndu-mi unghiile n carne. i de-abia, fr s-mi dau
seama, mi frecam o palm de alta, nvrtindu-m prin
camer, c m scuturam ca un cal ce nu suport frul.
Aiuram.
Dar eu, unul, care? Cine?
Dac nu mai aveam ochi s m vd singur ca pe unul
pentru mine? Continuam s vd ochii tuturor, fixai asupra mea, dar, n acelai timp, fr s tiu cum m-ar vedea
acum, cu voina mea abia nscut, cnd eu nsumi nu
tiam nc ce a reprezenta pentru mine.
Nu mai eram Geng.
Eram un altul.
Tocmai asta voisem.
Dar ce altceva aveam eu n mine, dac nu chinul de a
m descoperi nici unul i o sut de mii?
Noua mea voin, noul meu sentiment puteau s apar, orbete, prin rana unui punct sensibil al meu pe care
nu-l tiam, dar cdeau imediat, cdeau sub teribila strfulgerare de lumin ncrcat de ceea ce descoperisem.
Voiam totui s ntrevd, ca s-mi revin, ce-a fi putut
alctui cu puinul snge din rana aceea, cu umbra aceea
de sentiment, sfiat, strivit, pe scheletul deelat al
frmei de voin: a, un biet omule jigrit, speriat tot
timpul de privirile celorlali, n mn cu sculeul cu bani
obinui din lichidarea bncii. i cum a fi putut s
pstrez acum banii aceia?
- 125 -
i ctigasem eu oare prin munca mea?

Faptul c-i retrsesem de la banc pentru a nu mai
produce alte dobnzi era oare de ajuns ca s-i purifice de
camta din care proveneau? i atunci? S-i arunc? Din ce
a fi trit? Eram capabil de vreo munc? i Dida?
Era i ea simeam bine asta, acum c n-o mai
aveam n cas era i ea un punct sensibil n mine. Eu o
iubeam, n ciuda sfierii date de contiina deplin a
faptului c nu-mi aparinea n chiar trupul meu, ca obiect
al dragostei ei. Dar dulceaa pe care acest trup o primea
din dragostea ei tot eu o gustam, orb n voluptatea
mbririi; chiar dac eram cteodat tentat s-o strng
de gt vznd, ntre buzele umede i tremurtoare, ca un
zmbet sau un suspin, cum optete un nume stupid:
Geng.
II
n gol
ncremenirea suspendat a tuturor obiectelor din salon, n care am intrat atras parc de tcerea ce se fcuse
acolo: fotoliul pe care sttuse ea nainte, canapeaua n
care se afundase Quantorzo, msua lcuit n alb i
auriu, celelalte scaune i perdelele mi-au creat o impresie
att de groaznic de gol, nct m-am ntors ctre servitori,
Diego i Nina, care m anunaser c stpna plecase cu
domnul Quantorzo, lsnd ordinul ca toate lucrurile ei s
fie strnse, nchise n cufere i trimise acas la tatl ei; i
acum se uitau la mine, cu uimirea ntiprit pe gurile
deschise i n ochii golii de expresie.
M-am enervat vzndu-i. Am strigat:
- 126 -
Foarte bine, executai ordinul.

Un ordin de executat era, n golul acela, ceva mcar
pentru ceilali. i chiar pentru mine, dac scpm de cei
doi pe moment.
Cum am rmas singur, n mod ciudat, aproape vesel
deodat, m-am gndit: Sunt liber! A plecat! Dar nu mi
se prea adevrat. Aveam foarte ciudata impresie c plecase tocmai pentru a dovedi justeea descoperirii mele,
care cpta pentru mine o importan att de mare i
absolut, c n comparaie cu ea nici un alt lucru nu mai
conta dect foarte puin: chiar dac mi pierdeam nevasta,
ba tocmai pentru asta.
Uite c-i adevrat!
Doar dovada era teribil. Tot restul ba da, duc-se!
prea ridicol: plecarea ei brusc mpreun cu Quantorzo, ca i revolta mea fa de prostia asta, c lumea m
credea cmtar.
Pi cum, atunci? La asta eram redus? S nu mai pot
lua nimic n serios? i rana mea de dinainte, din cauza
creia avusesem izbucnirea violent?
Da. Dar unde era rana? n mine?
Dac-mi atingeam, mi strngeam minile, da, spuneam eu; dar cui i-o spuneam? i pentru cine? Eram
singur. n toat lumea, singur. i n clipa fiorului, care
acum mi strbtea pielea capului, simeam eternitatea i
rceala singurtii infinite.
Cui s-i spun eu? Ce nsemna eu, dac pentru ceilali avea un sens i o valoare care nu puteau fi ale mele,
iar pentru mine, n afara celorlali, faptul c-mi asumam
unul devenea imediat groaz de gol i de singurtate?
- 127 -
III
Continuu s m compromit
A venit la mine, n dimineaa urmtoare, socrul meu.
Ar trebui s spun nti (dar n-o s-o fac) pn unde
ajunsesem cu imaginaia, aiurnd n cea mai mare parte a
nopii, tot urmrind consecinele situaiei n care intrasem
nu numai fa de ceilali, dar i fa de mine nsumi.
M sculasem obosit dintr-un somn de plumb, cu senzaia apsrii ostile a tuturor lucrurilor, pn i a apei
strnse n cuul minilor ca s m spl, pn i a
prosopului de care m-am folosit apoi, cnd, la anunul vizitei, m-am simit brusc nveselit de prompta deteptare a
toanei hazlii care, din fericire, ca un vnt benefic, mi
modific, din cnd n cnd, starea de spirit.
Am aruncat prosopul i i-am spus Ninei:
Bine, bine. Introdu-l n salon i spune-i c vin
imediat.
M-am privit n oglind cu o ncredere total, ba chiar
am fcut cu ochiul pentru a-i arta acelui Moscarda c
noi doi ne nelegem de minune. i el, ca s spunem adevrul, mi-a fcut cu ochiul imediat, ca s confirme nelegerea.
(O s-mi spunei, tiu, c asta depindea de mine,
deoarece Moscarda din oglind eram eu; i o s-mi
demonstrai nc o dat c nu ai neles nimic. Nu eram
eu, putei s m credei. E adevrat c, o clip mai trziu,
nainte s ies, cum am ntors puin capul ca s-l vd n
oglind, era deja un altul i pentru mine, cu un surs
diabolic n ochii irei i foarte lucizi. Voi v-ai fi speriat.
Eu nu, fiindc l cunoteam deja. i l-am salutat cu mna.
M-a salutat i el, ca s spunem adevrul.)
- 128 -
Toate astea, pentru nceput. Comedia a continuat pe

urm n salon, cu socrul meu.
n patru?
Nu.
O s vedei n ci Moscarda diferii, din moment ce
existam n ei, m-am distrat s m produc n dimineaa
aceea.
IV
Medic? Avocat? Profesor? Deputat?
Fr discuie c socrul meu era cauza nesperatei treziri a toanei mele, din cauza realitii (da, o, Doamne!),
poate cam lipsite de respect, pe care eu i-o ddusem pn
acum, de tip extrem de stupid i mereu mulumit de sine
nsui.
Foarte ngrijit, nu numai n vestimentaie, ci chiar n
felul n care-i pieptna prul i mustile, pn la ultimul
firior; foarte blond, cu o nfiare nu vulgar dar,
oricum, comun; ar fi putut s renune la toat
pedanteria, deoarece hainele pe care le purta, ireproabile, parc nu-i aparineau lui, ci croitorului care le
cususe; pn i capul att de aranjat i minile parc
lefuite, de aveai impresia c au fost prinse, aa vii i
crnoase, de gulerul i mnecile lui, ar fi fcut o figur
foarte bun, ca nite mostre n cear, n vitrina unui frizer
sau a unui marochiner. Cnd l auzeai vorbind, cnd l
vedeai cum i nchide pe jumtate ochii albatri deschis,
ca de porelan, n beatitudinea unui zmbet peren la tot ce
i ieea de pe buzele de culoarea coralului, cnd l vedeai
apoi cum i redeschide ochii i pleoapa dreapt i
- 129 -
rmnea puin lipit, de parc nu reuea s se despart

att de repede de gustul savuros al unei satisfacii intime
pe care nimeni nu ar fi bnuit-o la el, nu putea s nu-i
fac o impresie foarte ciudat, att prea de artificial,
repet: un manechin pentru croitor i un cap de vitrin de
frizer.
Acum, n timp ce eu mi-l imaginam aa, surpriza de al vedea cu inuta n dezordine i agitat n-a fcut dect s
ae n mine, brusc, dorina de a ncerca riscul voluptuos
al celui care nainteaz fr aprare i zmbitor ctre un
duman narmat, dup ce acesta din urm i-a atras atenia
s nu mai fac nici un pas.
Toana care se aprinsese din nou n mine mi aternea
pe buze un zmbet de sfidare i pe frunte un aer de
nesocotin, pentru jocul pe care voia s-l continue,
foarte periculos, deoarece erau n discuie interese att de
importante i pentru tipul de acolo i pentru ceilali:
soarta bncii, soarta familiei mele, alte dovezi ale acelui
lucru teribil pe care l tiam deja c o s par, n mod
inevitabil, nebun i mai mult dect nainte, datorit
vorbelor pe care aveam de gnd s le spun, pornit n jos,
gata s-mi rup gtul, pe panta naivitii incredibile i
neverosimile care-l fcuse pe Quantorzo s ncremeneasc, iar pe nevast-mea s se prpdeasc de rs. ntradevr, i pentru mine acum, dac analizam bine
lucrurile, contiina de care m agam nu mai putea fi o
scuz valabil. Puteam eu avea remucri pentru o camt pe care nu o practicasem niciodat? Semnasem, ntr-adevr, formal actele bncii, trisem pn atunci din
ctigul ei fr s m gndesc la asta, dar acum, c mi
ddeam seama, n sfrit, a fi retras banii de la banc i,
pentru a avea contiina mpcat, a fi scpat de ei ori- 130 -
cum, fcnd o oper de caritate sau ceva asemntor.

Cum aa? i asta i se pare un fleac? Doamne sfinte, deci e adevrat?
Ce s fie adevrat?
C ai nnebunit! i cu fata mea ce vrei s faci?
Cum vrei s trieti? Din ce?
Uite, sta da, sta mi se pare un lucru important.
Demn de studiat.
S-i ruinezi pentru totdeauna situaia? Fiecare i-a
vzut de afacerile lui, de cnd e lumea lume.
Foarte bine. i, de acum nainte, o s-mi vd i eu
de ale mele.
Cum ale tale, dac arunci banii ctigai de tatl
tu n atia ani de munc?
Am ase ani de universitate!
A! Ai vrea s te ntorci la universitate?
A putea.
A dat s se ridice. L-am reinut, ntrebndu-l:
Iertai-m, nainte s lichidm banca, o s avem
timp, nu-i aa?
S-a ridicat furibund, cu braele n sus.
Ce lichidare! Ce lichidare! Ce lichidare!
Dac nu m lsai s vorbesc... S-a ntors brusc.
Ce vrei s spui? Aiurezi!
Sunt foarte calm, i-am atras atenia. Voiam s v
spun c am nceput mai multe faculti, pe care le-am
ntrerupt ntr-un stadiu destul de avansat.
M-a privit uluit.
Faculti? Ce nseamn asta?
C a putea, foarte repede, s obin o diplom de
medic, de exemplu, sau de liceniat n litere i filozofie.
Tu?
- 131 -
Nu credei? Da. ncepusem chiar medicina. Trei

ani. i mi plcea. ntrebai-o, ntrebai-o pe Dida cum iar plcea s-l vad pe Geng al ei. Medic sau profesor?
Vorbesc cu uurin; a putea, dac vreau, s fiu chiar
avocat.
S-a scuturat violent.
Dar n-ai vrut s faci nimic, niciodat!
Da. Dar nu din neseriozitate, vedei. Ci dimpotriv! Intram prea mult n subiect. i nu reueti s faci
nimic, credei-m, dac intri prea mult ntr-un lucru. Faci
anumite descoperiri! Foarte uor ns, v asigur, medic,
avocat sau, dac Dida prefer, profesor a putea fi oricnd. Numai s m apuc.
Vnt din cauza efortului pe care-l fcea ca s se stpneasc ascultndu-m, a luat-o la goan. Sau ar fi explodat. Am fugit dup el, strigndu-i:
Ba nu, ascultai-m, dac dau banii tatei, gndii-v
ce popularitate! M-ar putea alege chiar deputat, gndiiv! Dac Didei i-ar plcea, v-ar plcea i dumneavoastr:
un ginere deputat... Nu m vedei deputat? Nu m vedei?
Fugise deja, urlnd la fiecare cuvnt al meu:
Nebunule! Nebunule! Nebunule!
V
i de ce, de fapt?
Tonul era de glum, nu neg, datorit capriciului meu
blestemat. i se poate ca i eu s fi vorbit cu mult
infatuare: recunosc asta. Dar posibilitatea unui Geng
medic sau avocat sau profesor, sau chiar deputat, dac m
fcea s rd pe mine, ar fi putut s-i trezeasc lui, zic eu,
- 132 -
mcar consideraia i respectul de care se bucur de

obicei, n provincie, aceste nobile profesii exercitate n
mod obinuit de atia tipi mediocri cu care, la urma
urmei, nu mi-ar fi fost greu s concurez.
Motivul era altul, tiu bine asta. Nu m vedea astfel
nici el, socrul meu. Din cu totul alte motive dect mine.
El nu putea s admit c eu i-a fi scos ginerele (pe
acel Geng al lui pe care-l vedea n mine, cine tie cum)
din starea material de care se bucurase pn acum, adic
din acea comod consisten de marionet pe care el, de
o parte, i fiic-sa, de alta, i ceilali asociai ai bncii,
din punctul lor de vedere, i-o dduser.
Trebuia s-l las aa cum era. Geng, bunul fiu feroce,
s triasc fr a se gndi la camta bncii pe care nu o
administra el.
i v jur c l-a fi lsat acolo, ca s nu-mi tulbur biata
ppu, la a crei dragoste ineam aa de mult totui, i
pentru a nu provoca attea griji tuturor oamenilor de
treab care m iubeau dac, lsndu-l acolo pentru ceilali, eu a fi putut s plec n alt parte, cu un alt trup i
cu un alt nume.
VI
Biruind rsul
tiam la fel de bine c, dac a fi nceput o nou via,
aprnd mine n ochii celorlali ca medic, s zicem,
avocat sau profesor, nu m-a fi regsit nici aa, unul pentru toi sau pentru mine nsumi, n rolul i n aciunile nici
uneia din aceste profesii.
Eram prea ptruns de spaima de a intra n nchisoarea
- 133 -
unei forme oarecare.

Nu-i mai puin adevrat c aceleai propuneri, pe care
le-am fcut ca s m amuz socrului meu, mi le fcusem
serios n timpul nopii, biruind rsul provocat de
imaginile mele ca avocat sau medic sau profesor. M
gndisem, n sfrit, c una din aceste profesii, oricare ar
fi fost ea, ar fi trebuit s o accept ca pe o necesitate dac
Dida, ntorcndu-se la mine, aa cum doream, m-ar fi
obligat s-i asigur noua sa existen ca un nou Geng.
Dar, dup furia cu care socrul meu a fugit, puteam s
trag concluzia c nici pentru Dida nu se putea nate un
nou Geng din cel vechi. Cu att mai mult cu ct cel
vechi i arta c era nebun fr speran, dac dorea s
renune, aa, pentru nimic, dintr-o clip n alta, la viaa n
care se simise pn acum fericit.
i eram cu adevrat nebun dac aveam pretenia ca o
ppu ca ea s nnebuneasc mpreun cu mine, aa,
pentru nimic.
Cartea a aptea
I
O complicaie
n dimineaa urmtoare am fost invitat printr-un bilet
s merg acas la Anna Rosa, prietena soiei mele, despre
care am mai vorbit la nceput, o dat sau de dou ori, n
treact.
M ateptam ca cineva s ncerce s medieze o mpcare ntre mine i Dida, dar acest cineva, dup opinia
- 134 -
mea, trebuia s vin din partea socrului i a celorlali

asociai de la banc, nu direct din partea soiei, mai ales
c singurul obstacol de nlturat era intenia mea de a
lichida banca. ntre mine i soia mea nu se ntmplase
aproape nimic. Era de ajuns ca eu s-i spun Annei Rosa
c mi pare sincer ru de gestul urt fa de Dida, atunci
cnd o zglisem i o aruncasem pe fotoliul din salon, i
mpcarea ar fi avut desigur loc.
C Anna Rosa i-ar fi luat sarcina s m fac s renun
la intenia mea, punnd asta drept condiie pentru
ntoarcerea soiei mele, mi s-a prut un lucru inadmisibil.
tiam de la Dida c prietena ei refuzase mai multe
partide aa-zis avantajoase din dispre pentru bani,
atrgndu-i reprobarea oamenilor cu scaun la cap i
chiar i pe a Didei care, desigur, cstorindu-se cu mine
(adic cu fiul unui cmtar), trebuie s fi lsat de neles
prietenelor ei c o fcea deoarece, la urma urmelor, era o
cstorie avantajoas.
Deci Anna Rosa nu putea fi avocatul cel mai potrivit
pentru a salva acest avantaj.
Se ntmpla, probabil, mai curnd contrariul: Dida
recursese la ajutorul ei ca s-mi transmit c tatl ei, de
acord cu ceilali asociai, o inea n cas i nu o lsa s se
ntoarc la mine, dac nu renunam la intenia mea de a
lichida banca. Dar, cunoscnd-o bine pe soia mea, nu mi
se prea posibil nici acest lucru.
Am dat deci curs invitaiei cu mult curiozitate. Nu
izbutisem s-i ghicesc motivul.
II
Primul avertisment
- 135 -
O cunoteam puin pe Anna Rosa. O vzusem de mai

multe ori acas la mine, dar, inndu-m departe, mai
mult din instinct dect n mod deliberat, de prietenele
soiei mele, schimbasem cu ea foarte puine cuvinte.
Cteva zmbete abia schiate, surprinse ntmpltor pe
buzele ei n timp ce m privea n fug, mi pruser att
de evident adresate imaginii stupide pe care Geng al
soiei mele trebuie s i-o fi creat n minte, nct n-am
avut nici cea mai mic dorin s stau de vorb cu ea.
Nu fusesem niciodat la ea acas.
Orfan de tat i mam, tria mpreun cu o mtu n
casa aceea care pare strivit de zidurile foarte nalte ale
Abaiei Mari: ziduri de vechi castel, cu ferestrele
zbrelite, la care, la apus, apar nc puinele maici
btrne care au mai rmas. Una din acele maici, cea mai
tnr, era chiar mtua Annei Rosa, sora tatlui ei; i
era, se zicea, pe jumtate nebun. Dar e foarte uor s
faci s nnebuneasc o femeie, nchiznd-o ntr-o mnstire. De la soia mea, care a fost crescut timp de trei
ani n mnstirea San Vincenzo, tiu c toate maicile,
btrne i tinere, erau, care ntr-un fel, care n altul, pe
jumtate nebune.
N-am gsit-o acas pe Anna Rosa. Btrna servitoare
care-mi adusese biletul mi-a spus, vorbindu-mi misterios
prin ferestruica uii, fr s-mi deschid, c stpna ei
era sus la Abaie, la mtua ei, i c s m duc s-o caut
acolo, cerndu-i maicii portrese s m introduc n
vorbitorul maicii Celestina.
Tot acest mister m-a mirat. i, la nceput, n loc s-mi
ae curiozitatea, m-a oprit s m duc. n msura n care
mai puteam, n uimirea care m cuprinsese, am simit
- 136 -
nevoia s reflectez puin asupra ciudeniei acelei

ntlniri sus la Abaie, n vorbitorul unei maici.
Mi s-a prut c nu exist nici o legtur ntre banala
mea nenorocire conjugal i invitaia aceea, i am czut
pe gnduri ca din cauza unei complicaii neprevzute, ce
ar fi adus cu ea cine tie ce consecine n viaa mea.
Aa cum toi tiu acum la Richieri, puin a lipsit s
nu-mi aduc moartea. Dar aici mi place s repet ceea ce
am spus n faa judectorilor, ca s terg pentru totdeauna
n mintea tuturor bnuiala c depoziia mea de atunci a
fost fcut pentru a o salva i a o absolvi de orice vin pe
Anna Rosa. Nici o vin din partea ei. A fost vina mea,
sau mai curnd a ceea ce a fost pn acum materia
chinuitoarelor mele reflecii, c aventura neateptat n
care m-am bgat, aproape fr s vreau, pentru un ultim
i disperat experiment, era s aib un astfel de sfrit.
III
Revolverul dintre flori
Pe una din strduele n pant din oraul vechi, n
timpul zilei infestate de duhoarea gunoiului n putrefacie, am urcat la Abaie.
Cnd te-ai obinuit s trieti ntr-un anumit fel, a
merge ntr-un loc mai deosebit, simind n linite ca o
bnuial c exist ceva misterios pentru tine, care, n pofida faptului c eti aici, prezent, este poate inaccesibil
spiritului tu, i d o stare de nelinite nedefinit, deoarece te gndeti c, dac ai putea ptrunde acolo, viaa ta
s-ar deschide ctre cine tie ce senzaii noi, nct i s-ar
prea c trieti pe alt lume.
- 137 -
Abaia, fost castel feudal al familiei Chiaromonte, cu

poarta mare i joas, roas peste tot de cari, vasta curte
cu cisterna n mijloc, scara larg i drpnat, ntunecat
i sonor, rece ca o grot, coridorul lung i lat, cu attea
ui de o parte i de cealalt i dalele roii ale podelei
nfundate, care strluceau n lumina ce intra pe fereastra
mare din fund, deschis ctre imensitatea cerului,
adunase n ea i vzuse trecnd attea fapte de via i
ntmplri, c acum, n agonia lent a celor ctorva maici
care colindau rtcite prin ea, prea s-i fi pierdut cu
totul contiina de sine. Totul prea aici, nuntru, s-i fi
pierdut memoria, n lunga ateptare a morii ultimelor
maici, una cte una; era uitat de mult motivul pentru care
castelul baronal fusese construit iniial, devenind apoi,
pentru attea secole, Abaie.
Maica portreas a deschis una din uile de pe coridor
i m-a introdus ntr-un mic vorbitor. Un clopoel
melancolic a sunat ndat jos, poate pentru a o chema pe
maica Celestina.
Vorbitorul era cufundat n ntuneric, astfel c la nceput nu am zrit altceva dect zbrelele din fund, ce se
ntrevedeau n lumina slab ce intra pe ua deschis. Am
rmas n picioare, n ateptare; i cine tie ct a mai fi
stat aa, dac pn la urm o voce stins de dup zbrele
nu m-ar fi invitat s m aez, anunndu-m c Anna
Rosa va veni curnd sus, din grdin.
N-o s ncerc s descriu impresia pe care mi-a fcut-o
vocea aceea neateptat n ntuneric, din spatele
zbrelelor. M-a fulgerat doar n bezn soarele ce trebuia
s fie n grdina Abaiei, despre care nu tiam unde se
afl, dar era, desigur, plin de verdea; i deodat s-a luminat n mijlocul acelei verdei figura Annei Rosa aa
- 138 -
cum n-o vzusem niciodat, fremtnd toat de delicatee

i maliiozitate. A fost ca un fulger. Am reintrat n bezn.
Sau, mai curnd, nu n bezn, deoarece acum puteam s
zresc zbrelele i, n afara lor, o mas i dou scaune.
Dincolo de zbrele, tcere. Am cutat vocea care mi se
adresase, stins dar proaspt, aproape tinereasc. Nu
mai era nimeni. i totui trebuia s fi fost vocea unei
btrne.
Anna Rosa, vocea aceea, vorbitorul, soarele n bezn,
verdele grdinii: m-a apucat ameeala. Puin mai trziu
Anna Rosa a deschis cu zgomot ua i m-a chemat afar
din vorbitor, pe coridor. Era aprins la fa, cu prul n
dezordine, ochii strlucitori, cmaa alb de ln tricotat
descheiat la piept ca atunci cnd i-e cald, i avea n
mini multe flori i o mpletitur de ieder, ce-i trecea
peste umr i-i atrna mult pe spate. A alergat, invitndum s-o urmez, n fundul coridorului, a urcat pe scria de
sub fereastr, dar, n timp ce urca, poate pentru a reine
cu mna o parte din florile ce-i alunecau, a scpat n
schimb poeta i imediat o detuntur, urmat de un
strigt foarte ascuit, a fcut s rsune ntreg coridorul.
Abia am avut timp s-o susin pe Anna Rosa, care mi
cdea n brae. Complet uluit, nainte s-mi dau seama ce
se ntmplase, am vzut n jurul meu apte maici btrne
ce piuiau speriate i, dei veniser n coridor n urma
mpucturii i o vedeau pe Anna Rosa rnit n braele
mele, erau agitate din cu totul alt motiv, pe care la
nceput nu l-am neles, deoarece mi se prea imposibil
ca ele s se gndeasc la altceva dect la ceea ce le
ceream cu voce tare, adic la un pat pe care s aezm
rnita. mi rspundeau Monseniorul, c trebuia s
soseasc Monseniorul. La rndul ei, Anna Rosa striga n
- 139 -
braele mele: Revolverul! Revolverul!, adic voia de la

mine revolverul care se gsea n poet, ntruct era o
amintire de la tatl ei.
C n poeta ce czuse trebuia s fie un revolver care,
descrcndu-se, o rnise la un picior, mi s-a prut imediat
un lucru evident; dar nu-mi era tot aa de clar motivul
pentru care l avea la ea i tocmai n dimineaa aceea, n
care mi dduse ntlnire la Abaie. Mi s-a prut foarte
ciudat, dar nu mi-a trecut o clip prin minte c l-ar fi luat
pentru mine.
Mai uluit ca oricnd, vznd c nimeni nu m ajuta s
duc rnita, am luat-o n brae i am dus-o afar din
Abaie, n jos pe strdu, acas.
Puin mai trziu a trebuit s urc din nou la Abaie pentru a lua de pe coridorul de sub fereastr revolverul acela,
care trebuia apoi s fie folosit contra mea.
IV
Explicaia
tirea despre accidentul ciudat de la Abaia Mare i
despre mine care ieeam n goan, innd-o pe brae pe
Anna Rosa rnit, s-a rspndit ca fulgerul n Richieri,
dnd imediat prilej de brfe care, prin absurditatea lor, mi
s-au prut de-a dreptul ridicole. Att eram de departe de a
bnui c nu preau doar verosimile, ci erau considerate
chiar adevrate; i nu numai de cei ce le rspndeau i le
nfloreau, dar chiar de cea pe care o ineam rnit n
brae.
Chiar aa.
Deoarece Geng, domnilor, acel prostnac de Geng
- 140 -
al nevesti-mii Dida nutrea, fr ca eu s tiu, o arztoare

simpatie pentru Anna Rosa. Dida i-o bgase n cap, Dida,
care-i dduse seama de ea. Nu-i spusese niciodat nimic
lui Geng al ei, dar i-o mrturisise, zmbind, amicei ei,
ca s-i fac plcere i ca s-i explice, poate, motivul
pentru care Geng se eschiva cnd ea venea n vizit: se
temea s nu se ndrgosteasc.
Nu am nici un drept s dezmint aceast simpatie a lui
Geng pentru Anna Rosa. Pot cel mult s susin c nu era
adevrat n ce m privete; dar nici mcar asta n-ar fi
just s afirm, deoarece, efectiv, nu-mi pusesem niciodat
problema dac simeam simpatie sau antipatie pentru
prietena nevesti-mii.
Cred c am demonstrat destul de clar c realitatea lui
Geng nu-mi aparinea mie, ci nevesti-mii Dida, care o
crease.
Deci, dac Dida i atribuia aceast simpatie secret lui
Geng al ei, conteaz prea puin dac ea era adevrat
pentru mine: era foarte adevrat pentru Dida, care gsea
n ea motivul pentru care m ineam departe de Anna
Rosa; i tot att de adevrat i pentru Anna, nct
privirile pe care, de cteva ori, i le aruncasem n fug
fuseser interpretate de ea ca ceva n plus, datorit cruia
eu nu eram prostnacul drgu de Geng pe care i-l
imagina nevast-mea Dida, ci un foarte nefericit domn
Geng, ce trebuia s sufere cine tie ce sfieri interioare
pentru c era apreciat i iubit astfel de propria nevast.
Fiindc, dac v gndii bine, sta e cel mai mic lucru
ce poate decurge din attea realiti neateptate pe care ni
le acord ceilali. n mod superficial, noi obinuim s le
numim false supoziii, judeci eronate, consideraii
gratuite. Dar tot ceea ce alii i nchipuie pe seama
- 141 -
noastr e ntr-adevr posibil, chiar dac nu e adevrat

pentru noi. Ceilali rd de pretenia noastr c nu ar fi
adevrat pentru noi. E adevrat pentru ei. Att de adevrat, c se poate ntmpla ca ceilali, dac nu v inei
strns de realitatea pe care v-ai acordat-o voi niv, s
v fac s recunoatei c mai adevrat dect a voastr e
realitatea ce v-o acord ei. Nimeni n-a simit asta mai
mult ca mine.
M-am trezit deci, fr s bnuiesc nimic, foarte ndrgostit de Anna Rosa i, din acest motiv, implicat n
accidentul de la Abaie, aa cum niciodat nu mi-a fi
nchipuit.
ngrijind-o pe Anna Rosa, dup ce o dusesem acas pe
brae i o aezasem n patul ei, dup ce alergasem dup
un medic, dup o infirmier care s-i acorde primul
ajutor, am simit imediat i eu c este foarte posibil, aa
e, ceea ce i imaginase n urma confidenelor Didei:
simpatia mea pentru ea. i am obinut din gura ei, aezat
la picioarele patului, n intimitatea de culoare roz a
cmruei ofensate de mirosul urt al medicamentelor,
toate explicaiile. i, n primul rnd, aceea a prezenei
revolverului n poet, cauza accidentului.
Cum a rs din toat inima imaginndu-i c cineva
putea s-i nchipuie c ea l luase pentru mine, cnd mia dat ntlnire la Abaie.
Purta ntotdeauna cu ea, n poet, revolverul, de cnd
l gsise n buzunarul unei veste a tatlui ei, mort pe
neateptate cu ase ani n urm. Foarte mic, cu patul de
sidef, lucitor i viu, i se pruse un bibelou, cu att mai
drgu cu ct nchidea n mecanismul su graios puterea
de a ucide. i nu numai o dat, mi-a mrturisit, n nu
puine momente cnd lumea nconjurtoare, din cauza
- 142 -
unor ciudate spaime sufleteti, i se prea deart, fusese

tentat s-o ncerce, jucndu-se cu ea, n timp ce gusta cu
degetele, pe netezimea oelului lucios i a sidefului,
deliciul de a pipi. Acum, c revolverul, n loc de tmpl
sau inim, din voina ei, putuse din ntmplare s-o mute
de un picior, i chiar cu riscul cum se temea s-o
lase chioap, i provoca o neplcere extrem de ciudat.
Crezuse c intrase att de bine n posesia lui, nct n-ar
mai fi trebuit s aib puterea aceea n sine. l vedea ru
acum. l scotea din sertarul noptierei de lng pat, se uita
la el i-i spunea:
Rule!
Dar ntlnirea de sus, la Abaie, n vorbitorul mtuii
maici, la ce bun? i cele apte maici care, n loc s se
gndeasc la rnit, mi vorbeau, aproape speriate, de
vizita nu tiu crui Monsenior?
Am avut i explicaia acestui mister.
Ea tia c n dimineaa aceea Monseniorul Partanna,
episcop de Richieri, urma s le viziteze pe maicile
btrne de la Abaia Mare, aa cum obinuia n fiecare
lun. Pentru btrnele maici vizita era ca o anticipare a
beatitudinii cereti; c accidentul risca s le-o strice
fusese deci pentru ele grija cea mai mare. M chemase
sus, la Abaie, deoarece voia ca eu s vorbesc imediat,
chiar n dimineaa aceea, cu episcopul.
Eu, cu episcopul? De ce?
Pentru a mpiedica din timp complotul ce se esea
contra mea.
Voiau s m pun de-a dreptul sub interdicie, declarndu-m alienat mintal. Dida o anunase c fuseser
deja adunate i puse n ordine toate dovezile, din partea
lui Firbo, a lui Quantorzo, a tatlui ei i a ei nsei, pentru
- 143 -
a demonstra nebunia mea evident. Muli erau gata s

depun mrturie; chiar i acel Turolla pe care-l aprasem
mpotriva lui Firbo i a tuturor funcionarilor bncii; pn
i Marco di Dio, cruia i donasem o cas.
Dar o s-o piard, nu m-am putut abine s-i spun
Armei Rosa. Dac sunt declarat alienat mintal, actul de
donaie va deveni nul!
Anna Rosa mi-a rs n nas, c prea eram naiv. Lui
Marco di Dio i promiseser c, dac depunea mrturie
cum doreau ei, n-ar fi pierdut casa. i putea, de altfel, s
depun mrturie dup cum i dicta contiina.
Am privit-o interzis pe Anna Rosa, care rdea. Ea i-a
dat seama i a nceput s ipe:
Ba da, nebunii! Toate sunt nebunii! Toate sunt nebunii!
Numai c ei i plceau, le aproba, i mai ales dac m
ndreptam cu adevrat ctre cea mai mare dintre ele: s
arunc banca n aer i s ndeprtez de mine o femeie care
fusese ntotdeauna dumanul meu.
Dida?
Nu credei?
Duman, da, acum.
Nu, dintotdeauna! Dintotdeauna!
i m-a informat cum ncerca de mult vreme s-o fac
s neleag pe nevast-mea c eu nu eram prostul pe care
i-l imagina ea, n lungi discuii care-o costaser o
oboseal infinit, atunci cnd ncerca s-i frneze ciuda
pe care i-o provoca ncpnarea femeii aceleia de a
vrea s vad n attea aciuni sau vorbe de-ale mele o
prostie ce nu exista sau o rutate pe care doar un duman
premeditat le putea vedea.
Am nlemnit. Deodat, n urma confidenelor Annei
- 144 -
Rosa, am vzut o Did att de deosebit de a mea i n

acelai timp la fel de adevrat, c am simit n acel
moment mai mult ca oricnd toat durerea descoperirii mele. O Did care vorbea despre mine aa cum
nu mi-a fi imaginat niciodat c ar putea vorbi, dumnoas mie chiar trupete. Toate amintirile intimitii
noastre comune, trdate ntr-un mod att de nedemn
nct, pentru a le recunoate, trebuia s trec cu ciud
peste ridicolul de care nu-mi ddusem seama pn acum,
s m apr contra ruinii pe care nainte, n secret, nu mi
se pruse c trebuie s-o simt. Ca i cum prin trdare,
dup ce m-a convins s m dezgolesc, ncreztor, ar fi
deschis larg ua i m-ar fi expus batjocurii oricui ar fi
vrut s intre s m vad aa, gol i fr aprare. i aprecieri despre familia mea i judeci asupra celor mai
fireti obiceiuri ale mele, la care nu m-a fi ateptat niciodat din partea ei. ntr-un cuvnt, o alt Did, o Did cu
adevrat dumnoas.
i totui sunt foarte sigur c cu Geng al ei nu se
prefcea: era cu Geng al ei aa cum putea fi pentru el,
cu totul integr i sincer. n afara vieii pe care-o ducea
cu el, devenea o alta: acea alta care acum i convenea sau
i plcea sau se simea cu adevrat c este pentru Anna
Rosa.
Dar de ce m mir eu? Nu puteam s i-l las ntreg pe
Geng al ei, aa cum i-l alctuise ea, ca s fiu un altul
pentru mine?
Aa cum se ntmpla cu mine, se ntmpla cu toi.
Nu trebuia s-i dezvlui secretul descoperirii mele
Annei Rosa. Am fost ispitit chiar de ea, prin ceea ce mi-a
spus, aa brusc, despre nevast-mea. i nu mi-a fi nchipuit niciodat c revelaia aceasta i va produce tul- 145 -
burarea sufleteasc ce i-a produs-o, pn la a o face s

comit nebunia pe care a comis-o.
Dar o s vorbesc nti de vizita mea la Monsenior, la
care chiar ea m-a mpins cu mult grab, ca la ceva ce nu
suferea amnare.
V
Dumnezeul dinuntru i Dumnezeul din afar
Pe vremea cnd o scoteam la plimbare pe Bib, celua nevesti-mii, bisericile din Richieri m duceau la disperare.
Bib voia s intre n ele cu orice pre.
Cnd o certam se aeza, i ridica una din lbuele de
dinainte, ddea din ea, strnuta i pe urm, cu o ureche n
sus i alta n jos, se uita la mine cu aerul c nu-i venea a
crede c ar fi posibil ca unei celue frumoase ca ea s
nu-i fie permis s intre n biseric. Dac nu locuia nimeni
acolo!
Nimeni? Cum nimeni, Bib? i spuneam eu.
Acolo locuiete cel mai demn de respect sentiment omenesc. Tu nu poi s nelegi lucrurile astea, fiindc eti,
spre norocul tu, celu, i nu om. Oamenii, vezi, simt
nevoia s fac o cas i sentimentelor lor. Nu le ajunge c
au nuntru, n inim, sentimentele; vor s le vad i n
afar, s le ating. i atunci le construiesc o cas.
Mie mi fusese de ajuns ntotdeauna s am nuntru,
n felul meu, sentimentul divinitii. Din respect fa de
sentimentele celorlali, i interzisesem mereu lui Bib s
intre n biseric; dar nu intram nici eu. mi pstram
sentimentul i ncercam s-l respect stnd n picioare, n
- 146 -
loc s m duc s ngenunchez n casa pe care i-o construiser.

Acel punct sensibil pe care-l simisem rnit n mine,
cnd soia mea a rs auzindu-m spunnd c nu mai
vreau s fiu considerat cmtar la Richieri, era Dumnezeu, fr ndoial: Dumnezeu, care se simea rnit n
mine. Dumnezeu, care n mine nu mai putea tolera ca
ceilali din Richieri s m considere cmtar.
Dar dac m-a fi dus s le spun asta lui Quantorzo,
Firbo sau celorlali asociai de la banc, le-a fi dat, desigur, o alt dovad a nebuniei mele.
Trebuia n schimb ca Dumnezeul dinuntru, acest
Dumnezeu care le-ar fi prut n mine de-acum tuturor
nebun, s mearg cu cea mai mare pocin s-l viziteze
i s-i cear ajutor i protecie foarte neleptului
Dumnezeu din afar, care-i avea casa i servitorii lui
extrem de credincioi i plini de zel i puterile sale desfurate n lume cu atta tiin i strlucire, nct se
fcea iubit i temut.
Pe acest Dumnezeu nu exista nici cel mai mic pericol
ca Firbo sau Quantorzo s ncerce s-l numeasc nebun.
VI
Un episcop incomod
M-am dus deci s-l caut la episcopie pe Monsenior
Partanna.
Se spunea la Richieri c fusese ales episcop n urma
intrigilor unor puternici prelai din Roma. Fapt e c, dei
de civa ani n fruntea diecezei, nu reuise nc s-i
ctige simpatia i ncrederea nimnui.
- 147 -
La Richieri lumea se obinuise cu fastul, cu purtrile

alese i pline de amabilitate, cu strlucirea predecesorului
su, rposatul Excelena Sa Monseniorul Vivaldi; i, de
aceea, toi au simit c li se strnge inima cnd au vzut,
pentru prima oar, cobornd pe jos de la Palatul
Episcopal scheletul nfofolit al noului episcop, ntre cei
doi secretari care l nsoeau.
Un episcop pe jos?
De cnd Episcopia sttea ca o sumbr fortrea deasupra oraului, toi episcopii coborser ntr-o frumoas
trsur cu doi cai, cu harnaamente roii i pene.
Dar, chiar n momentul nscunrii, Monsenior Partanna spusese c a fi episcop este o datorie, i nu o
onoare. i concediase servitori i buctar, vizitiu i uieri,
renunase la trsur i inaugurase cea mai strict
economie, dei dieceza Richieri era printre cele mai
bogate din Italia. Pentru vizitele pastorale prin diecez,
foarte neglijate de predecesorul su, n schimb respectate
de el cu cea mai mare grij la vremea cerut de canoane,
se folosea de trsuri nchiriate i chiar de mgari sau
catri, n ciuda strii deplorabile a strzilor i a lipsei
mijloacelor de comunicaie.
tiam apoi de la Anna Rosa c toate maicile celor
cinci mnstiri din ora, n afar de cele decrepite de la
Abaia Mare, l urau pentru dispoziiile dure date contra
lor, imediat dup ce se nscunase episcop, i anume s
nu mai prepare i nici s vnd dulciuri i lichioruri,
dulciurile acelea bune din miere i coc cu ou, mpodobite cu fir de argint, lichiorurile acelea grozave care
aveau gust de anason i scorioar, s nu mai coas nici
mcar odjdii i odoare sfinte, ci doar s tricoteze ciorapi; i, n sfrit, s nu mai aib confesor particular, ci s
- 148 -
se foloseasc toate, fr excepie, de Printele comunitii. Dispoziii i mai aspre dduse pentru preoi i toi
ceilali ce aveau legtur cu biserica, cernd o foarte
rigid respectare a ndatoririlor de ctre tot clerul.
Un astfel de episcop e incomod pentru toi cei care au
vrut s-i lase n afar sentimentul religios, construind o
cas Dumnezeului lor, cu att mai frumoas cu ct e mai
mare nevoia de a fi iertat. Dar era pentru mine cel mai
bun pe care mi-l puteam dori. Predecesorul su,
Excelena Sa Monsenior Vivaldi, iubit de toi, serviabil
cu toi, ar fi cutat fr ndoial modalitatea de a mpca
lucrurile, salvnd i banca i contiina, pentru a m
mulumi pe mine, dar i pe Firbo i Quantorzo i pe toi
ceilali.
Acum eu simeam ns c nu m mai puteam mpca
nici cu mine, nici cu ceilali.
VII
O convorbire cu Monseniorul
Monseniorul Partanna m-a primit n vasta sal a vechii cancelarii a Palatului Episcopal.
Simt i acum n nri mirosul acelei sli cu tavanul
ntunecat pictat, dar att de acoperit de praf, c nu se mai
distingea aproape nimic. Pereii nali i nglbenii erau
plini de vechi portrete de prelai, desfigurate i ele de
praf i unele chiar de mucegai, atrnate ici i colo n
dezordine, deasupra dulapurilor i bibliotecilor
decolorate i roase de cari.
n fundul slii erau dou ferestre mari, ale cror geamuri, de o tristee infinit n golul cerului acoperit, erau
- 149 -
zguduite fr ncetare de un vnt foarte puternic ce se

pornise deodat: teribilul vnt din Richieri, care trezete
nelinitea n toate casele.
Din cnd n cnd prea c geamurile or s cedeze furiei vntului care urla. ntreaga convorbire dintre mine i
Monsenior a fost nsoit, sinistru, de uierturi ascuite i
vehemente, de mugete prelungi i profunde care,
distrgndu-m adesea de la cuvintele Monseniorului, mau fcut s simt, cu o team indefinit, pe care n-o mai
ncercasem niciodat, regretul deertciunii timpului i a
vieii.
mi amintesc c de la una din ferestre se zrea terasa
unei case vechi. Pe terasa aceea a aprut deodat un om,
care prea s fi fugit din pat cu ideea nebuneasc de a
simi voluptatea zborului.
Expus vntului furios, flutura n jurul trupului slab,
att de slab c-i trezea repulsia, o cuvertur de ln
roie, pe care o atrnase i o susinea pe umeri, cu braele
aezate n cruce. i rdea, rdea cu lacrimi lucindu-i n
ochii rtcii, n timp ce uvie de pr rocat i zburau ici
i colo, erpuind ca nite flcri.
Apariia aceea m-a uimit aa de tare, nct la un moment dat nu m-am putut abine s-i fac un semn Monseniorului, ntrerupndu-l n mijlocul unei tirade foarte
serioase asupra mustrrilor de contiin, n care se
lansase de o vreme, evident satisfcut de elocina lui.
Monseniorul de-abia a ntors puin capul; i, cu un
zmbet din acelea care in foarte bine locul unui suspin, a
spus:
A, da: e un biet nebun care st acolo.
A spus-o cu un ton att de indiferent, vorbind ca de un
lucru ce-i devenise, cu vremea, foarte familiar, nct am
- 150 -
fost ispitit s-l fac s sar n sus, anunndu-l:

Nu tii: nu st acolo. St aici, Monseniore. Nebunul
care vrea s zboare sunt eu.
M-am abinut i n-am spus nimic. Dimpotriv, l-am
ntrebat cu acelai ton indiferent:
i nu exist pericolul s se arunce de pe teras?
Nu, de atia ani face aa, a rspuns Monseniorul.
Inofensiv, inofensiv.
n mod spontan, fr s vreau, mi-a scpat:
Ca mine.
i Monseniorul nu s-a putut reine s nu tresar. Dar iam artat imediat o figur att de calm i zmbitoare, c
i-a revenit pe loc. M-am grbit s-i explic c spuneam
c-s inofensiv n opinia domnului Firbo i a domnului
Quantorzo, a socrului meu i a soiei mele, n sfrit, a
tuturor celor ce voiau s m pun sub interdicie.
Monseniorul, nseninat, i-a reluat tirada asupra mustrrilor de contiin, care i se preau cele mai potrivite n
cazul meu i, n acelai timp, singura modalitate de a
dejuca, prin autoritatea i prestigiul puterii sale spirituale,
inteniile i intrigile dumanilor mei.
Puteam s-l fac s neleag c nu eram tocmai un caz
de contiin, aa cum i nchipuia el? Dac m-a fi
aventurat s-l fac s neleag asta, a fi devenit deodat
nebun i n ochii lui.
Dumnezeul din mine, care dorea s-mi retrag banii
din banc pentru a nu mi se mai spune cmtar, era un
adversar al tuturor construciilor.
n schimb, Dumnezeul cruia venisem s-i cer ajutor
i protecie era tocmai acela care construia. Mi-ar fi dat,
da, o mn de ajutor s-mi recapt banii, cu condiia ns
ca ei s serveasc la construcia cel puin a unei case
- 151 -
pentru un altul din cele mai demne de respect sentimente

omeneti: mila.
Monseniorul, la sfritul discuiei noastre, m-a ntrebat cu un aer solemn dac nu asta doream.
A trebuit s-i rspund c asta doream.
i atunci a sunat un clopoel vechi de argint, nnegrit
i nfundat, ce sttea foarte timid pe mas. A aprut un
tnr cleric, blond i foarte palid. Monseniorul i-a ordonat s-l cheme pe Don Antonio Sclepis, preot la Catedral i directorul Colegiului Pioilor, care se afla n
anticamer. Omul care-mi trebuia.
l cunoteam pe acest preot mai curnd din auzite
dect personal. M dusesem cndva, trimis de tatl meu,
s-i dau o scrisoare sus, la Colegiul Pioilor, care se
ridic nu departe de Palatul Episcopal, n cel mai nalt
punct al oraului, i este un edificiu foarte vechi, ptrat i
ntunecat n exterior, ros de vreme i intemperii, dar
foarte alb, aerisit i luminos pe dinuntru. Acolo sunt
primii bieii orfani i micii bastarzi din toat provincia,
de la ase la nousprezece ani, i nva diferite arte i
meserii. Disciplina este att de dur, nct atunci cnd
bieii Pioi i cnt, dimineaa i la asfinit, rugciunile
lor n acompaniament de org, n biserica Colegiului,
cnd le auzi de jos par plnsetele unor deinui.
Dac te uitai la nfiarea lui, preotul Sclepis nu prea s posede atta for de dominare i o astfel de energie. Era un preot lung i slab, aproape diafan, de parc
aerul i lumina nlimii la care tria nu numai c l-ar fi
decolorat, ba chiar rarefiat, i i-ar fi fcut minile firave
i tremurtoare, aproape transparente, iar pleoapele, peste
ochii deschii la culoare i alungii, i-ar fi devenit mai
subiri dect foia de ceap. Tremurtoare i stins i era
- 152 -
i vocea, iar zmbetele terse pe buzele lungi i albe,

ntre care i aprea adesea un fir de saliv.
Imediat ce a intrat i Monseniorul, l-a pus la curent cu
mustrrile de contiin i inteniile mele, a nceput s-mi
vorbeasc foarte grbit, cu mult familiaritate, btndum pe spate i tutuindu-m:
Bine, bine, fiule! O durere mare, mi place. Mulumete-i lui Dumnezeu. Durerea te salveaz, fiule. Trebuie s fim duri cu toi protii care nu sunt capabili s
sufere. Dar tu, din fericire, ai mult, mult de suferit, dac
ne gndim c tatl tu care, srcuul, ei... a fcut atta
ru! S fie martiriul tu gndul la tat! Martiriul tu! i
las-mi-i mie, s m lupt eu cu ei, pe domnul Firbo i pe
domnul Quantorzo! Vor s te pun sub interdicie? i-i
aranjez eu, fii fr grij!
Am plecat de la Palatul Episcopal cu sigurana c i
voi nvinge pe aceia care voiau s m pun sub interdicie; dar sigurana aceasta i datoriile care derivau de
aici, contractate acum cu episcopul i cu Sclepis, m
aruncau ntr-o mare de incertitudini fr sfrit n privina
a ceea ce urma s se aleag de mine, complet prdat, fr
nici o situaie, fr familie.
VIII
n ateptare
Nu-mi rmnea deocamdat dect Anna Rosa, tovria pe care dorea s i-o in pe timpul bolii.
Sttea n pat, cu piciorul bandajat; i spunea c n-o s
se mai scoale niciodat dac, aa cum se temeau medicii,
o s rmn chioap.
- 153 -
Palid i slbit de atta zcut, cptase un farmec

nou, contrastnd cu cel de dinainte. Strlucirea ochilor i
devenise mai intens, aproape ntunecat. Spunea c nu
poate s doarm. Mirosul prului des, negru, puin
crlionat i uscat, cnd l gsea dimineaa despletit i
ciufulit pe pern, o sufoca. Dac nu ar fi avut repulsie de
minile coaforului, i l-ar fi tiat. M-a ntrebat, ntr-o
diminea, dac n-a ti s i-l tai eu. A rs de ncurctura
mea i i-a tras cearaful peste fa, rmnnd astfel cu
chipul ascuns, n tcere.
Sub cuvertur se ghiceau formele bogate ale trupului
ei de virgin coapt. tiam de la Dida c avea deja
douzeci i cinci de ani. Desigur, stnd aa, cu chipul
ascuns, se gndea c eu nu m puteam abine s nu-i
privesc trupul, aa cum se reliefa sub cuvertur. M ispitea.
n penumbra cmruei roz n dezordine, tcerea prea
contient de ateptarea zadarnic a unei viei creia
dorinele de moment ale acelei ciudate creaturi nu
putuser niciodat s-i dea natere, nici consisten, n
nici un fel.
Ghicisem n ea neputina de a suporta orice lucru ce
ddea semne de durat i stabilitate. Tot ce fcea, orice
dorin sau gnd ce se nteau n ea pentru o clip, n
clipa urmtoare erau deja departe de ea; i dac i se
ntmpla s se simt reinut puin de ele, izbucnea n
accese de furie, ur, clocotind toat.
Doar de trupul su era mulumit, dei cteodat i
displcea total, ba chiar spunea c l ura. Dar i-l admira
tot timpul n oglind, n toate amnuntele, ncercnd toate
atitudinile, expresiile de care ochii ei att de inteni,
strlucitori i vii, nrile fremtnde, gura roie i
- 154 -
arogant, maxilarul foarte mobil erau n stare. Aa, de

parc i-ar fi plcut s fac pe actria; nu fiindc se gndea
c i-ar fi fost de folos ei, n via, ci numai n joac: o
joac de moment, cochetrie sau provocare.
ntr-o diminea am vzut-o schind, i apoi studiindu-l mult vreme, n oglinjoara pe care o inea cu ea
n pat, un zmbet plin de mil i de tandree, avnd totui
o scnteiere de maliiozitate aproape copilreasc.
Vznd-o pe urm cum l-a schiat din nou, identic, viu,
de parc acum se ntea pentru mine, spontan, m-a
cuprins revolta.
I-am spus c nu eram oglinda ei.
Dar nu s-a suprat. M-a ntrebat dac zmbetul acesta,
aa cum i-l vzusem acum, era la fel cu cel pe care-l
vzuse i studiase n oglind mai nainte.
I-am rspuns, plictisit de insistena ei:
De unde vrei s tiu? Nu pot s tiu cum V-ai
vzut dumneavoastr. Facei-v o fotografie cu zmbetul
sta.
O am, mi-a spus. Una mare. Acolo, n sertarul de
jos de la dulap. Aducei-mi-o, v rog.
Sertarul era plin de fotografii de-ale ei. Mi-a artat
multe, mai vechi i mai recente.
Toate sunt moarte, i-am spus.
S-a ntors brusc ctre mine.
Moarte?
Orict ar prea de vii.
i asta cu zmbetul?
i asta, gnditoare; i asta, cu ochii n jos.
Cum moart, cnd sunt aici, vie?
A, dumneavoastr da, fiindc nu v vedei acum.
Dar cnd stai n faa oglinzii, n clipa n care v privii,
- 155 -
nu mai suntei vie!

De ce?
Fiindc, pentru a v vedea, trebuie s oprii pentru
o clip viaa. Ca n faa unui aparat de fotografiat. V
aezai ntr-o poziie anume. i a te aeza ntr-o poziie
anume e ca i cum ai deveni statuie pentru o clip. Viaa
e n continu micare, nu poate niciodat s se vad pe ea
nsi cu adevrat.
i atunci eu, vie, nu m-am vzut niciodat?
Niciodat, aa cum pot s v vd eu. Dar eu vd o
imagine a dumneavoastr care e doar a mea, i nu a
dumneavoastr, desigur. Pe a dumneavoastr, vie, ai
putut-o surprinde cndva doar n vreun instantaneu pe
care vi l-a fcut cineva. Dar precis c ai avut o surpriz
neplcut. Poate c nici nu V-ai recunoscut, aa
nearanjat, n micare.
E adevrat.
Nu v putei cunoate dect cnd v aezai ntr-o
poziie anume: statuie, nu vie. Cnd trieti, trieti i nu
te vezi. A te cunoate nseamn a muri. Dumneavoastr
stai i v uitai atta n oglind, n toate oglinzile,
deoarece nu trii; nu tii, nu putei sau nu vrei s trii.
Vrei s v cunoatei prea mult, i nu trii.
Nici vorb! Dimpotriv, nu pot s stau n loc o
clip.
Dar vrei s v vedei mereu. n orice gest al vieii
dumneavoastr. E ca i cum ai avea n fa, tot timpul,
propria imagine, n orice aciune, n orice micare. i
neputina de a suporta provine poate din asta. Nu vrei ca
sentimentul s v fie orb. l obligai s deschid ochii i
s se vad ntr-o oglind pe care i-o punei mereu n fa.
Iar sentimentul, imediat ce se vede, nghea. Nu se poate
- 156 -
tri n faa unei oglinzi. ncercai s nu v mai vedei

niciodat. Fiindc oricum n-o s reuii s v cunoatei
aa cum v vd ceilali. i atunci, la ce bun s v
cunoatei doar aa, n sine? Vi se poate ntmpla s nu
mai nelegei de ce trebuie s avei imaginea pe care vi-o
arat oglinda.
A rmas mult vreme cu privirea fix, gndindu-se.
Sunt convins c i ei, ca i mie, dup vorbele acestea
i dup tot ce-i mai spusesem despre chinurile mele spirituale, i s-a deschis n fa n acel moment, fr limite, i
cu att mai nspimnttoare cu ct era mai lucid, viziunea singurtii noastre fr leac. Aparenele fiecrui
obiect se izolau ntr-un mod nfricotor. i poate c nici
ea n-a mai regsit raiunea de a-i arta faa, dac n singurtatea aceea nu i-o putea vedea vie, n timp ce ceilali, din afar, izolndu-i-o, cine tie cum i-o vedeau.
Orgoliul i pierde sensul.
S vezi lucrurile cu ochi care nu puteau s tie cum le
vedeau ali ochi.
S vorbeti ca s nu te nelegi cu ceilali.
N-avea nici un sens s fii un lucru n sine.
i nimic nu mai era adevrat, dac nici un lucru nu
era adevrat n sine. Fiecare l vedea n felul lui i-l lua n
posesie pentru a-i umple cumva singurtatea i a da
consisten, zi de zi, vieii sale.
Stteam la picioarele patului ei, cu o nfiare mie
cunoscut i pentru ea impenetrabil, naufragiat n singurtatea ei; i ea n a mea, pe pat, cu ochii nemicai i
pierdui n deprtri, palid, cu un cot pe pern, sprijinindu-i n palm capul ciufulit.
Simea fa de tot ce-i spuneam o atracie de nenvins
i, n acelai timp, un fel de repulsie, ba uneori chiar de
- 157 -
ur: vedeam cum i scnteia n ochi, n timp ce-mi asculta

cuvintele cu o atenie avid.
Voia totui s vorbesc mai departe, s-i spun tot ce-mi
trecea prin minte: imagini, gnduri. Iar eu vorbeam
aproape fr s m gndesc; sau, mai bine zis, gndul
meu vorbea de la sine, ca pentru a relaxa chinuitoarea sa
tensiune.
V apropiai de o fereastr; privii lumea; credei
c e aa cum v apare. Vedei jos, pe strad, lumea trecnd, mic n viziunea dumneavoastr, care e mare, de la
nlimea ferestrei la care stai. Nu putei s nu simii
mreia aceasta n sine, deoarece, dac un prieten trece pe
strad, acolo jos, i-l recunoatei, privit aa, de sus, nu vi
se pare mai mare dect un deget. A, dac v-ar trece prin
cap s-l strigai i s-l ntrebai: Spune-mi, te rog, cum
i par, aezat aici la fereastr? Nu v trece prin cap,
deoarece nu v gndii la imaginea pe care i-o fac cei ce
trec pe strad despre fereastr i despre dumneavoastr,
care privii de acolo. Ar trebui s facei efortul s v
detaai de dimensiunile pe care le acordai realitii celor
ce merg acolo jos i care triesc pentru o clip n viziunea
dumneavoastr vast, mici trectori pe o strad. Nu facei
acest efort, deoarece nu avei nici cea mai mic bnuial
n legtur cu imaginea pe care i-o fac ei asupra
ferestrei, una printre attea, mic, la o oarecare nlime,
i despre dumneavoastr, mic-mic, stnd acolo cu
mnua aceea care se mic prin aer.
Se vedea aa cum o descriam, mic-mic la o fereastr nalt, cu mnua care se mica prin aer, i rdea.
Erau fulgere, zvcniri; apoi n cmru se aternea
din nou tcerea. Din cnd n cnd aprea, ca o umbr,
mtua btrn cu care locuia Anna Rosa: gras, apatic,
- 158 -
cu nite enormi ochi albatri deschis, afectai ntr-un mod

oribil de strabism. Sttea puin n prag, n penumbra
lichid a cmruei, cu minile umflate i palide n poal;
prea un monstru marin; nu spunea nimic i pleca.
Cu mtua ei nu schimba dect cteva cuvinte toat
ziua. Tria cu sine, n sine; citea, visa, mereu neputincioas ns de a suporta att lecturile, ct i visrile
sale; ieea dup cumprturi, mergea la una sau alta
dintre prietenele ei; dar i se preau toate proaste i gunoase; i plcea s le uimeasc; pe urm, rentorcndu-se
acas, se simea obosit i stul de toate. Anumite repulsii de nenvins, ce se puteau ghici n ea dintr-o tresrire sau dintr-un gest neateptat urmnd vreunei aluzii,
se datorau poate lecturii crilor de medicin ce se gseau
n biblioteca tatlui ei, care fusese doctor. Spunea c n-o
s se cstoreasc niciodat.
N-a putea spune ce idee i fcuse despre mine. M
privea desigur cu un interes extraordinar, rtcit cum i
apream, n zilele acelea, n propriile gnduri i ntr-o
incertitudine total.
Aceast incertitudine a mea, care fugea de orice limit, refuza orice sprijin i, de-acum aproape instinctiv, se
retrgea din orice form consistent, aa cum marea se
retrage de pe rm, aceast incertitudine, umbrindu-mi
privirea, o atrgea desigur, dar cteodat, uitndu-m la
ea, aveam senzaia ciudat c i aprea amuzant oarecum un lucru de care poi i rde, s ai aici la picioarele patului un brbat ntr-o stare de spirit de necrezut, complet scindat i care nu tia cum o s reueasc
s-o duc mine, cnd, cptnd cu ajutorul lui Sclepis
banii din banc, o s fie prdat i eliberat de toate.
Fiindc ea era convins c eu o s merg acum pn-n
- 159 -
pnzele albe, ca un nebun adevrat. i asta o amuza

enorm, mai ales c avea orgoliul de a fi ghicit, din discuiile cu nevast-mea, nu chiar totul, e drept, dar c eu
eram, oricum, un brbat puin comun, deosebit de ceilali,
de la care te puteai atepta, ntr-o zi sau alta, la ceva
extraordinar. i ca pentru a da imediat celorlali, i mai
ales nevesti-mii, dovada c ea avusese dreptate s cread
asta despre mine, se grbise s m cheme, s m informeze despre inteniile celorlali mpotriva mea, s m
ndemne s m duc la Monsenior; iar acum era foarte
mulumit de mine, vzndu-m aa cum m vedea, la
picioarele patului ei, calm i senin n ateptarea a ceea ce
trebuia n mod necesar s se ntmple, fr s-mi pese de
nimic i de nimeni.
i totui chiar ea a vrut s m omoare, i tocmai cnd
a trecut de la satisfacia pe care i-o ddeam, i care o
amuza puin, la un sentiment intens de mil, ca s rspund, ca fascinat, la mila pe care, n mod sigur, trebuia s-o
am i eu n ochi atunci cnd o priveam ca din deprtarea
infinit a unui timp ce pierduse orice vrst.
Nu tiu precis cum s-a ntmplat. Cnd eu, privind-o
din deprtarea aceea, i-am spus cuvinte pe care nu mi le
mai amintesc, cuvinte din care ea trebuie s fi simit
dorina mea nestvilit de a da toat viaa din mine, tot ce
puteam eu fi ca s devin pentru ea acela pe care i l-ar fi
dorit, iar pentru mine nimeni, chiar nimeni. tiu c mi-a
ntins braele din pat; tiu c m-a tras spre ea.
Din pat m-am rostogolit puin dup aceea, rnit grav
la piept de micul revolver pe care-l inea sub pern.
Trebuie s fie adevrate motivele pe care ea le-a spus
ca s se disculpe: c a fost ndemnat s m omoare de
repulsia instinctiv, neateptat fa de actul n care se
- 160 -
simea trt de fascinaia stranie a tot ceea ce-i spusesem n zilele acelea.
- 161 -
Cartea a opta
I
Judectorul nu se grbete
De obicei, procedurilor judiciare obinuite nu li se
poate reproa graba.
Judectorul nsrcinat s instruiasc procesul contra
Annei Rosa, onest de felul lui i principial, a vrut s fie
foarte scrupulos i a pierdut luni de zile nainte s ajung
la aa-zisa constatare a faptelor, dup ce a cules, se
nelege, date i mrturii.
Dar n-a fost cu putin s obin vreun rspuns de la
mine la un prim interogatoriu pe care voia s mi-l ia,
imediat dup ce fusesem transportat din cmrua Annei
Rosa la spital. Cnd medicii mi-au permis s vorbesc,
primul rspuns pe care l-am dat, n loc s-l pun n
ncurctur pe cel care m interoga, m-a pus n ncurctur pe mine.
Iat: att de fulgertor a trecut Anna Rosa de la mila
pentru mine, datorit creia mi ntinsese braele din pat,
la impulsul instinctiv care a mpins-o la aciunea violent
asupra mea, c eu, orb deja cnd am simit aproape
cldura trupului ei provocator, n-am avut nici timpul i
nici posibilitatea s-mi dau seama cum a fcut s scoat
brusc revolverul de sub pern i s m mpute. Aa c,
deoarece nu mi se prea admisibil ca ea, dup ce m
trsese ctre sine, s fi vrut apoi s m omoare,
am dat celui ce m interoga, cu cea mai mare sinceri-
tate, explicaia care mi s-a prut cea mai probabil, i

anume c rnirea mea, ca i rnirea ei la picior de mai
nainte, a fost accidental i s-a datorat faptului, desigur
reprobabil, c revolverul acela se gsea sub pern i c eu
trebuie s-l fi lovit i s-i fi provocat descrcarea n urma
efortului de a ridica bolnava, care m rugase s-o aez n
capul oaselor pe pat.
Pentru mine minciuna (minciun necesar) era doar n
ultima parte a rspunsului; celui ce m interoga i s-a
prut ns att de sfruntat, nct am fost aspru dojenit.
Mi s-a adus la cunotin c justiia se afla, din fericire,
n posesia mrturisirii explicite a celei ce m rnise. Eu
atunci, simind o nevoie irezistibil de a-mi demonstra
sinceritatea, am fost att de naiv ca s art, n uimirea
mea, cea mai vie curiozitate de a cunoate posibilul motiv dat de cea care m rnise aciunii sale violente asupra
mea.
Rspunsul la ntrebare a fost o pufnire zgomotoas, ce
aproape mi-a splat faa.
A, doreai doar s-o aezai n capul oaselor pe pat?
Am leinat.
Justiia trebuia s se afle deja i n posesia unei prime
mrturii a soiei mele care, acum c avea i dovada de
fapt, putuse s vorbeasc cu contiina curat despre
dragostea mea mai veche pentru Anna Rosa.
Astfel, pentru justiie ar fi fost un fapt dovedit c
Anna Rosa ncercase s m omoare pentru a se apra de
agresiunea mea brutal, dac Anna Rosa nsi nu l-ar fi
asigurat pe judector, sub jurmnt, c nu existase o
astfel de agresiune din partea mea, ci doar fascinaia
stranie exercitat involuntar asupra ei prin foarte
curioasele preri ce le aveam asupra vieii; fascinaie de
care s-a lsat atras att de puternic, nct a ajuns s

comit nebunia aceea.
Judectorul scrupulos, nemulumit de informaiile
sumare pe care Anna Rosa i le putuse da n legtur cu
prerile mele, a considerat c trebuie s tie mai multe
lucruri, i mai exacte, i a vrut s vin s discute cu mine
personal.
II
Ptura de ln verde
Am fost dus de la spital acas pe targ i, deja intrat n
convalescen, am prsit patul i stteam lungit, cu
beatitudine, pe un fotoliu lng fereastr, cu o ptur de
ln verde pe genunchi.
Simeam c rtcesc, ca mbtat, ntr-un gol linitit,
suav, de vis. Sosise primvara i primele raze de soare
mi ddeau o slbiciune de o desftare inefabil. Mi-era
aproape fric s nu m rneasc prospeimea aerului
limpede ce intra pe fereastra ntredeschis i stteam
nvelit; dar ridicam din cnd n cnd ochii ca s privesc
azurul intens de martie, strbtut de veseli nori luminoi.
Apoi m uitam la minile mele, care mi mai tremurau
nc, slbite; le lsam pe genunchi i mngiam uor, cu
vrful degetelor, firele verzui ale pturii de ln. Vedeam
n ea cmpia, ca i cum ar fi fost o ntindere nesfrit de
gru; i, mngind-o, eram fericit avnd ntr-adevr, n
mijlocul attor lanuri, un asemenea sentiment de
deprtare lipsit de memorie, nct aproape mi-era fric,
o fric foarte dulce.
Ah, s te pierzi, s te destinzi i s te abandonezi, n
iarb, n linitea cerului; s-i umpli sufletul de tot azurul

acela gol, s lai s naufragieze n el orice gnd, orice
amintire!
Putea, m ntreb, s pice mai inoportun judectorul?
Mi-ar prea ru s tiu, cnd mi amintesc, c a plecat
de la mine, n ziua aceea, cu impresia c voiam s-mi bat
joc de el. Avea ceva dintr-o crti, cu mnuele lui
ridicate mereu la gur, cu ochii mici plumburii, aproape
fr vedere, ntredeschii; cu tot trupul contorsionat, slab,
prost mbrcat, cu un umr mai sus dect cellalt. Pe
strad mergea piezi, aa cum fac cinii; dei toi spuneau
c, n ce privete moralitatea, rumeni nu era mai drept ca
el.
Opiniile mele asupra vieii?
A, domnule judector, i-am spus, nu pot, credeim, s vi le repet. Uitai-v aici! Uitai-v aici!
i i-am artat ptura de ln verde, mngind-o delicat cu mna.
Dumneavoastr avei datoria de a strnge i a pregti elementele de care mine justiia se va folosi pentru
a da sentina? i venii la mine s m ntrebai ce opinii
am asupra vieii, acelea care pentru acuzat au fost
motivul de a m ucide? Dar dac vi le-a repeta, domnule
judector, mi-e team c nu pe mine m-ai ucide, ci pe
dumneavoastr niv, din pricina remucrii de a fi
exercitat atta vreme funcia pe care o avei. Nu, nu: n-o
s vi le spun, domnule judector! E mai bine chiar s v
astupai urechile, ca s n-auzii zgomotul teribil al
vltorii de sub zgazuri, dincolo de limitele pe care
dumneavoastr, ca un bun judector, vi le-ai trasat i
impus pentru a avea contiina neptat. Pot s se nruie
tii asta? ntr-un moment de furtun ca acela prin
care a trecut domnioara Anna Rosa. Care vltoare? Ei,

aceea a torentului, domnule judector! Dumneavoastr
le-ai ngrdit bine n sentimentele, n datoriile pe care vi
le-ai impus, n obinuinele pe care vi le-ai trasat; dar
vin momentele de preaplin, domnule judector, i
torentul se revars, se revars i rvete totul. Eu tiu
asta. Pentru mine s-a scufundat totul, domnule judector!
M-am aruncat n torent i acum not, not. i sunt, dac
ai ti, deja departe! Aproape c nu v mai zresc. S fii
sntos, domnule judector, s fii sntos!
A rmas acolo, nucit, uitndu-se la mine ca la un
nebun incurabil. Spernd s-l scot din atitudinea aceea
penibil, i-am zmbit; am ridicat cu amndou minile
ptura de pe genunchi i i-am artat-o nc o dat,
ntrebndu-l cu amabilitate:
Dar nu vi se pare, iertai-m, cu adevrat frumoas,
aa verde, ptura aceasta de ln?
III
Supunere
M consolam cu gndul c toate acestea ar fi facilitat
achitarea Annei Rosa. Dar de cealalt parte era Sclepis,
care, de mai multe ori, cu toate cartilajele tremurndu-i,
venise s-mi spun c-i fcusem i continuam s-i fac din
ce n ce mai dificil misiunea salvrii mele.
Era posibil s nu-mi dau seama de scandalul enorm
strnit de aventura mea, exact n momentul n care trebuia s le art tuturor c eram ntreg la minte? i nu
demonstrasem, oare, n schimb, c soia mea avusese
dreptate s fug la tatl ei din cauza comportrii mele
nedemne fa de ea? Eu o nelam; i numai ca s devin

mai frumos n ochii fetei aceleia exaltate protestasem c
nu mai vreau ca lumea din ora s-mi spun cmtar. i
eram att de orbit de pasiunea aceea vinovat, nct
voisem i m ncpnam nc s m ruinez, i pe mine
i pe ceilali, cu toate c era ct pe ce s m coste chiar
viaa pasiunea mea vinovat!
De-acum lui Sclepis, n faa indignrii generale, nu-i
rmnea dect s recunoasc vinile mele deplorabile, iar,
ca s m salveze, nu vedea alt scpare dect mrturisirea
lor deschis din partea mea. Trebuia totui ca aceast
mrturisire s nu devin periculoas, s art n acelai
timp, vie i extrem de urgent pentru sufletul meu,
necesitatea unei pocine eroice, pentru a-i da lui tria
sufleteasc i fora de a cere celorlali sacrificiul
propriilor interese.
Eu nu fceam dect s ncuviinez din cap tot ce-mi
spunea, fr s fac efortul s discern ct i pn unde
ceea ce era doar argumentaie dialectic, nclzindu-se
treptat, devenise la el o convingere sincer. Desigur, prea din ce n ce mai satisfcut; dar n sinea lui, poate, puin perplex, gndindu-se dac aceast satisfacie privea
sentimentul de caritate sau ascuimea intelectului su.
S-a hotrt ca eu s dau un exemplu solemn de pocin i abnegaie, donnd totul, pn i casa i orice alt
avere, ca s fondez, i cu ce mi-ar reveni din lichidarea
bncii, un azil pentru sraci, plus o buctrie economic
deschis tot anul, nu numai n beneficiul celor adpostii
acolo, ci pentru toi nevoiaii; plus un numr de haine
pentru ambele sexe i pentru orice vrst, pentru attea
persoane pe an; i c eu nsumi a fi locuit acolo,
dormind pe un pat de campanie, mncnd, ca toi ceilali,
dintr-un blid de lemn i mbrcndu-m cu hainele

comunitii, potrivite vrstei i sexului meu.
Ceea ce m deranja cel mai tare era ca aceast supunere total a mea s nu fie interpretat ca o cin
adevrat, n timp ce eu ddeam totul, nu m opuneam la
nimic fiindc eram de-acum foarte departe de orice lucru
ce putea avea vreun sens sau valoare pentru ceilali, i nu
numai c eram nstrinat de mine i de orice lucru al
meu, dar mi repugna s continuu s fiu cineva, s posed
ceva.
Nemaidorind nimic, tiam c nu mai pot s vorbesc.
i stteam linitit, privindu-l i admirndu-l pe btrnul
i diafanul prelat care tia s vrea attea i s-i exercite
voina cu o art aa de subtil, i nu pentru interesul lui,
nici poate pentru a face un bine celorlali, ct pentru
meritele ce ar fi revenit acelei case a lui Dumnezeu, al
crei servitor credincios i plin de zel era.
Iat-l: pentru sine, nimeni.
Poate c acesta era mijlocul prin care s devii unul
pentru toi.
Dar exista la preotul acela prea mult orgoliu al puterii
i nelepciunii sale. Chiar trind pentru ceilali, voia nc
s fie cineva pentru sine, ca s se disting bine de ceilali
prin nelepciunea i puterea lui, i chiar printr-o credin
mai mare i un zel sporit.
Motiv pentru care, privindu-l da, continuam s-l
admir mi trezea si mila.
IV
Fr ncheiere
Anna Rosa trebuia s fie achitat; dar eu cred c

achitarea ei s-a datorat, mcar n parte, i ilaritii pe care
am strnit-o n sala tribunalului cnd, chemat s depun
mrturie, m-au vzut aprnd cu boneta, saboii i halatul
albastru al azilului. Nu m-am mai uitat n oglind i nici
nu-mi trece prin cap s vreau s tiu ce s-a ntmplat cu
figura i cu restul nfirii mele. Ceea ce reprezentam
pentru alii trebuie s fi prut mult schimbat, i nc ntrun fel destul de caraghios, dac e s judecm dup
uimirea i rsetele cu care am fost primit. i totui, toi
au continuat s-mi spun Moscarda, dei a spune
Moscarda avea de-acum, desigur, pentru fiecare, o
semnificaie att de diferit de cea de dinainte, nct ar fi
putut s-l scuteasc pe bietul nenorocit, brbos i
zmbitor, cu saboii i halatul albastru, de efortul de a
rspunde nc la acest nume, de parc n realitate i-ar mai
fi aparinut.
Nici un nume. Nici o amintire azi, a numelui de ieri; a
numelui de azi, mine. Dac numele este lucrul, dac un
nume este n noi conceptul oricrui lucru din afara
noastr, iar fr nume nu exist conceptul, i lucrul
rmne n noi ca orb, indistinct i indefinit, ei bine,
atunci acesta pe care l-am purtat printre oameni s-l
graveze fiecare, inscripie funerar, pe fruntea imaginii
cu care i-am aprut, i s-o lase n pace i s n-o mai pomeneasc. Nu e altceva dect asta, o inscripie funerar,
un nume. Li se potrivete morilor. Cui a terminat. Eu
sunt viu i nu termin. Viaa nu se termin. i nu are habar
de nume viaa. Copacul acesta, suflu tremurtor de frunze
noi. Sunt copacul acesta. Copac, nor; mine carte sau
vnt: cartea pe care o citesc, vntul pe care l sorb.
Rspndit n afar, vagabond.
Azilul se ridic pe cmpie, ntr-un loc fermector. Eu

ies n fiecare diminea, n zori, fiindc acum vreau s-mi
pstrez spiritul aa, proaspt ca zorile, cu toate lucrurile
care se descoper acum, care miros nc a prospeime
nocturn, nainte ca soarele s le usuce suflarea umed i
s le orbeasc. Acolo, norii apoi, grei, plumburii,
grmdii deasupra munilor palizi, care fac s par mai
vast i mai strlucitoare, n umbra nocturn ce a mai
rmas, fia aceea verde de cer. i dincoace firele de
iarb, fragede de rou i ele, prospeime vie a cmpului.
i mgruul rmas afar toat noaptea, ce privete acum
cu ochii nceoai i pufnete n linitea care i este att
de aproape i, ncet-ncet, pare s se ndeprteze de el
ncepnd, fr mirare ns, s i se limpezeasc mprejur,
cu lumina ce abia se rspndete peste cmpiile pustii i
ncremenite. i drumurile de acolo, ntre garduri vii,
negre i ziduri crpate, ce stau nc i nu merg, sfiate
de urmele lsate de care. i aerul e nou i totul, clip de
clip, aa cum e, se nsufleete. ntorc imediat ochii ca
s nu mai vd nimic ncremenind n aparena sa i
murind. Numai aa mai pot s triesc de-acum. S renasc
clip de clip. S-mi mpiedic gndul s se pun din nou
pe lucru i s-mi refac, nuntrul meu, golul construciilor dearte.
Oraul e departe. Ajunge la mine, cteodat, n linitea asfinitului, sunetul clopotelor. Dar acum nu mai
aud clopotele nuntrul meu, ci n afar, btnd pentru
ele, cum freamt poate de bucurie n cavitile lor
sonore, ntr-un cer frumos i albastru, plin de soare cald,
printre chemrile rndunelelor sau n vntul nnorat, grele
i att de nalte n clopotniele aeriene. S te gndeti la
moarte, s te rogi. Mai sunt i unii care simt nevoia
aceasta, i-i dau glas prin clopote. Eu nu mai simt o astfel

de nevoie; fiindc eu mor n orice clip i renasc nou i
fr amintiri: viu i ntreg, dar nu n mine, ci n orice
lucru din afar.
SFRIT

Luigi Pirandello - Unul, Nici Unul Si o Suta de Mii

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Luigi Pirandello - Unul, Nici Unul Si o Suta de Mii

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Se vede, spunei voi, c aveai mult timp de pierdut.

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Acum, ca s m ntorc la descoperirea micilor mele

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

rspuns, a dat din umeri i a vrut s plece. L-am apucat

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Pentru moment m-am gndit numai la trup i cum

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

un oarecare tip s-a oprit n faa mea, cu un aer rtcit, ca

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

A, dar asta-i un fleac! am exclamat. Pot s mi-o tai.

1 Nevast-mea, din Vitangelo, pentru c aa m cheam, din pcate, a

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Dac-mi spui nu,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

i n fug, Doamne ce nvlmeal de lucruri, bazinul,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Singurtatea nu e niciodat cu voi: ea este ntotdeauna

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

sentimentele mele au un nas. Nasul meu. i au doi ochi,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

adevr acele expresii, ele erau aa cum le vedeam eu, nu

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Dida, drag, ce faci? Pe timpul sta? Trimite-l pe

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

O blestemat de voce luntric mi spunea ns c era

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Am deschis ochii. Ce am vzut?

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Moscarda..., am murmurat, dup o lung tcere.

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

ca o apariie de vis. Iar eu puteam foarte bine s nu m

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

strluceasc n attea culori ferestrele, oglinzile,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

crezusem pn acum c eram pentru mine;

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

voastr, dnd explicaii, fcnd clarificri; dac nu, o

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

nerale cu care, n mod abstract i general, adic n afara

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

N-am artat vreodat nici c m plictisete, nici c-mi

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

n inuta subire i boas i pe faa energic, chiar dac

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

mprtia ecoul vesel al clopoeilor. Mulumit acestor

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Eu nu tiam asta i continuam s-mi spun: O, Doamne,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

suntei aa cum v vd eu, din afar. Nu din rea-voin.

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

reu cu ochii votri, chiar considernd, cu bun-credin,

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

ce s te miri, crede-m. ncearc mai curnd s vezi dac

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

male, i era incomod i se rnea, mai ales c, pierzndu-i