Adrian Drgan

O cltorie n jurul pmntului

De sus, oraul pare curat i pare bun, iar lumea e tcut. Rotocoalele de fum pe care le
azvrlu lene pe nri de la ultimul etaj se unduiesc lasciv n aerul nalt al nopii, i se lrgesc pn
ce nu le mai vd i pot crede c s-au destrmat, cnd ele, poate, vd taine i oameni i lumi pe
care eu, chiar de aici de sus, nu am s le vd vreodat. i atunci mi trimit gndul, asemenea unui
cine de vntoare, pe urma fumului ce se risipete.
i pentru ca s nu te plictiseti, te iau de mn i, trecnd printr-o crptur din perete,
tragem o ochead n camera vecin: aici doarme sora mea, tnr i inocent n trezie, dar n
somn Timpul parc o ia nainte i o auzim pe Natalia cum cnt imnurile lui Ishtar, de care sunt
sigur ca nu a auzit. E mbujorat i din cearceaful cu care s-a nvelit a scpat, un picior subire ca
o cprioar speriat.
Deschidem podeaua i iat-ne n sufrageria de la etajul trei, unde nonagenara doamn
Adelaida ese goblinuri care reitereaz amintiri de demult: o cofetrie unde a invitat-o el prima
dat n ora, casa de la ar a bunicilor, era un adevrat conac, ba chiar i nunta ei de acum 70 de
ani. Orologiul arhaic din spatele ei a stat de mult, imobilizat de praf sau de rugin i btrna nu
l-a mai ntors, poate pentru c detest Timpul. Dar el curge n continuare, doar c pe tcute.
Pe tcute ne strecurm mai departe, dincolo de pereii unor camere goale, pline cu
vechituri, ce a rmas din viaa Adelaidei: un pian vienez, un co pentru pisici, un aparat de
fotografiat cu burduf care tnjete de ani buni dup lumina care s-i ptrund ca o spad sau ca
un uvoi de snge, de via, prin lentile. i iat-ne acas la domnul T care doarme alturi de
doamna sa, iar ea l privete n tcere (linite, v rog, ea e treaz), cu drag i tristee, gndind
Doamne, ce mai fuge timpul, dar nu l trezete pentru a-i dezvlui aceast revelaie, el trebuie s
se scoale devreme ca s ajung la munc, nainte nu se sinchisea de asta i o iubea toat noaptea,
apoi doar jumtate de noapte, acum au ajuns s se mulumeasc doar cu seara, din cnd n cnd,
cnd nu sunt meciuri sau filme western la televizor sau cnd el nu a but mai mult de dou beri.
i n ntuneric, doamna T parc vede Timpul, aplecat peste soul ei ca un succub i nfruptndu-se
din vlaga lui, din zilele i nopile lui.
Cte un ifonier mai vechi ofteaz, amintindu-i de alte nopi de var, poate de alte haine
cu alte parfumuri, i noi strecurndu-ne cu grij printre ele, ajungem n buctria lui M, care nu
doarme nici acum, asud n maieul su alb i bea un pri de var rece, ofteaz din greu, de
cldur sau de altceva i stinge apsat igar, pare abtut, se gndete c a mai trecut o zi i el
nc nu a primit rspuns, ct o s mai atepte aa, a depus actele pentru America de mai bine de
trei luni, i nc nimic. S-i fi fcut sperane absurde? Simte c Timpul nu mai are rbdare cu el,
i simte n ceaf respiraia amenintoare de animal de prad i i simte foamea. Apoi se vede
cltorind pe ntinderile mari ale continentului de dincolo de ocean pe care i le nchipuie ca n

crile din copilrie, cu indieni i pistolari, hlduind prin metropole nesfrite, dnd lovitura ntro bun zi. i mai soarbe din paharul de sticl groas, oftnd de cldur sau cine tie de ce, i
oftatul se strecoar pe sub u, dar n apartamentul Mariei ajunge doar un suspin att de stins c
poate prea orice, i oricum Maria nu l poate auzi, din cauza gfielii aate a brbatului care se
mic ritmic deasupra ei i o ncurajeaz cu vorbe care ne fac s roim, aa iubito, i place, o vrei
mai adnc, o vrei i pe la spate? i o ntoarce cu spatele, i Maria geme de plcere i nu mai are
nici ea lact la gur, pe culmile plcerii Timpul nu exist, iar ea celebreaz prin vorbe denate
trectoarea-i izbnd, iar vorbele ei rzbat ca o siren de locomotiv unde am ajuns noi acum, n
aprtamentul de dedesubt, unde Andrei care are 14 ani ascult concertul amoros de deasupra cu
rsuflarea tiat. Ar vrea el s fie sub Maria dar altfel, nu cu un etaj ci cu mai puin, cu att de
puin nct s fie mai degrab n ea dect sub ea, dar mai trebuie sa atepte pn ce i va avea i
el Maria lui, Mriile lui, Timpul l ateapt rbdtor la cotitur, lng capcanele cu care seamn
orice drum, aa c nu e cazul ca Andrei s i in respiraia pn atunci, i ne mpiedicm
intenionat de scaunul pe care putiul i-a aruncat hainele mototolite, pentru ca el s tresar,
surpins n flagrant asupra unui gnd ruinos. Trage aer n piept i ptura peste trupul crispat, dar
s nu credei c doame, clipete n ntuneric cu ochii aintii n tavanul dincolo de care se afl
paradisul su cnttor. Dar noi nu ne vom ntoarce acolo, mai bine ne strecurm pe scri, scrile
reci de piatr, tocite i lustruite de timp, de cte au ndurat, pai uori i botine fine, pai apsai i
ghete grele, pai grbii i pai trii i mai ales paii calmi, care nu se opresc niciodat, ai
Timpului.
Atenie pe scri, e att de ntuneric! Poftim ne-am mpiedicat i, rostogolindu-ne ca
gndurile, am ajuns la demisol. Aici e rcoare i miroase a vechi i umed. Un bec spnzur de
tavan, un bec btrn care arde fr ncetare de ani i ani, nimeni nu ine minte s-l fi nurubat
acolo. Lumina sa e tot mai puin, i culoarul pare a fi nu al unei case btrneti ci al unei
temnie. Dac te sperii, ne strecurm pe sub u n chilia lui Petru, tnr student, putem s ne
tragem rsuflarea aici mai ales c Petru doarme adnc, pare-se, dup mirosul din camer, din
cauza ctorva sticle de vin pe care le-a but cu bieii n parc. nc negociaz cu Timpul, sau aa
crede, cel puin, dar nu tie c, aidoma vinului ce i-a curs pe gt ast sear, timpul curge, pe
ascuns, n el, inexorabil i nenduplecat. Petru ns nu are cum s l simt acum e drept c,
uneori, adulmec ceva n aer, cnd ateapt la semafor sau n staia de tramvai, ceva att de
abstract c ar putea fi numit sentiment sau gnd. Este tocmai Timpul. Dar pentru a-l repera n
vreunul dintre travestiurile sale ingenioase i trebuie nas bun, de copoi experimentat.
Ca nite copoi s urmrim mirosul care ne gdil nrile, un miros de grdina n plin var.
Duce spre fereastra camerei lui Petru, care este deschis i d n aleea din curtea interioar. Uori
ca fumul ne strecurm pe ea i iat-ne ntr-o mic grdina ptrat, slbatic i btrn, pe a crei
singur banc doarme ghemuit Simina. Simina are ase ani dar nu are, n schimb, cas. Tata,
mama nu acestea sunt primele cuvinte pe care le-a nvat, pentru c niciodat nu a avut pe cine
s numeasc cu ele. Simina tie de pine, bani, d i mie, va rog. Un pumn de cuvinte, un pumn
micu ca pumnul unei fetie de ase ani. n schimb tie pe de rost cele apte plnsuri ale Sfntului
Efrem Sirul, pe care le-a nvat iarna trecut de la un clugr, coleg de ceretorie la Piaa
Victoriei, i asta pe lng canonul clasic Tatl Nostru, Crezul, Aprtoare Doamn i catolica
Ave Maria i nc cteva rugciuni. Simina recit canonul ei zi de zi de ai zice c are rvn mai
mult ca un prea cuvios din pustiu. Sunt aproape singurele cuvinte pe care le rostte i le
rostete, fr ncetare, asemenea sfntului care s-a rugat 1000 de nopi fr s se opreasc. Oare
pentru cine se roag ns Simina? Team mi e c nici ngerul ei i nici chiar Bunul Dumnezeu nu
tiu i totui, poate pentru rugciunile ei rtcite prin metrou, Dumnezeu ine oraul.

De aici, din curte, oraul se simte ca un animal mare care rsufl n noapte. Luna pare un
ghem din care un fir atrn spre pmnt, i mngie obrazul copilei care doarme. Ne prindem pe
el i ne crm asemenea unor pianjeni. i iat-ne ajuni din nou la ultimul etaj, unde eu stau pe
balcon i nu mai fumez, igara i-a isprvit scurta-i via, i nici rotocoalele de fum nu le mai vd,
pot crede c s-au pierdut cnd ele pot fi deja nite inele dar nu ale lui Saturn ci ale Pmntului.

SFRIT