Alan Lightman

Visele Lui Einstein

Prolog
Dintr-o arcad ndeprtat, un orologiu bate de ase ori, apoi se oprete.
Tnrul se cufund n scaunul su. Venise la birou de diminea, dup o alt
rzvrtire. Prul i e nepieptnat, pantalonii prea largi. n mn ine douzeci
de foi mototolite, noua lui teorie a timpului, pe care o va trimite chiar azi prin
pot Revistei Germane de Fizic.
Zgomotele ndeprtate ale oraului se strecoar n camer. O sticl de
lapte se lovete de o lespede. O prelat st ndoit ntr-un magazin de pe
Marktgasse. O cru cu legume se mic ncet pe strad. n apartamentul de
alturi, un brbat i o femeie vorbesc n oapt.
n lumina difuz ce se strecoar n camer, birourile se ivesc umbrite i
moi, ca nite animale uriae dormitnd. Exceptnd biroul tnrului, acoperit
cu cri deschise pe jumtate, celelalte dousprezece birouri de stejar sunt
acoperite ordonat cu documentele din ziua precedent.
Peste dou ore, la sosire, fiecare funcionar va 5 ti precis de unde s
nceap. Dar n acest moment, n aceast lumin difuz, documentele de pe
birouri nu sunt mai vizibile dect orologiul din col sau dect scaunul
secretarei, de lng u. Tot ce se poate vedea n acest moment sunt
contururile umbrite ale birourilor i forma ghemuit a tnrului.
ase i zece, dup orologiul invizibil de pe perete. Minut cu minut, noi
obiecte capt form. Aid, un co de gunoi din alam. Dincolo, un calendar de
perete. Aici, o fotografie de familie, o cutie cu agrafe pentru hrtie, o climar,
un toc. Dincolo, o main de scris, o jachet azvrlit pe speteaza scaunului. In
timp, rafturi ubicue de cri apar din ceaa nopii, parc atrnnd pe perei.
Rafturile conin caiete cu diverse invenii. Una dintre ele se refer la un nou
dispozitiv de perforat, cu dinii n aa fel curbai, nct s reduc fora de
frecare. O alta propune un transformator electric ce menine voltajul constant,
chiar dac apar variaii n reea. O alta descrie o main de scris cu o bar

avnd viteza redus pentru a elimina zgomotul. Este o camer plin de idei
practice.
Afar, piscurile Alpilor ncep s strluceasc n lumina soarelui. Este
spre sfritul lunii iunie.
Un barcagiu de pe Aare i desprinde luntrea de la mal, lsndu-se
purtat de curent, pe lng Aarstrasse spre Gerberngasse, unde i va vinde
merele i zmeura. Brutarul ajunge la magazinul su de pe Marktgasse, i
aprinde cuptorul cu 6 crbuni, ncepe s frmnte fina i drojdia. Doi
ndrgostii se mbrieaz pe podul Nydegg i privesc ptima spre ru. Un
brbat st n balcon pe Schifflaube, scrutnd cerul roz. O femeie care nu poate
dormi se plimb agale pe Kramgasse, privind atent fiecare arcad ntunecat,
citind afiele n lumina nc difuz.
n biroul lung i ngust de pe Speichergasse, acea camer plin de idei
practice, tnrul funcionar inventator nc lncezete n scaun, cu capul lsat
pe mas. n ultimele luni, de la mijlocul lunii aprilie, a avut multe vise despre
timp. Visele i-au acaparat cercetrile, l-au consumat, l-au obosit, aa c uneori
nici nu tie dac e treaz sau dac e adormit. Dar visarea s-a sfrit. Din
numeroasele naturi posibile ale timpului, imaginate n tot attea nopi, una
pare irezistibil, persistent. Nu c celelalte ar fi imposibile. Celelalte ar putea
exista n alte lumi.
Tnrul se ndreapt n scaun, ateptnd s vin dactilografa i
fredoneaz ncet Sonata Lunii de Beethoven.
8 aprilie 1905 D presupunem c timpul este un cerc ce se nchide pe
sine. Lumea se repet, precis, fr sfrit.
Cei mai muli oameni nu tiu c i vor tri vieile iar i iar. Negustorii nu
tiu c vor face iar i iar aceeai tranzacie. Politicienii nu tiu c vor striga de
la aceeai tribun de un infinit numr de ori n ciclurile timpului. Prinii se
bucur de primul rs al copilului ca i cum nu l-ar mai auzi niciodat.
ndrgostiii ce fac dragoste prima oar, se dezbrac sfioi, surprini de coapsa
supl, de fragilul mamelon. Cum s tie ei c fiecare privire ascuns, fiecare
atingere, va fi repetat iar i iar i iar, exact ca mai nainte? Pe Marktgasse, este
la fel. Cum ar putea vnztorii s tie c fiecare pulover tricotat de mn,
fiecare batist brodat, fiecare bomboan de ciocolat, fiecare busol sau
fiecare ceas se vor ntoarce n rafturile lor? n amurg, vnztorii se duc acas la
familiile lor sau beau bere n crciumi, strigndu-i veseli pe prietenii din aleile
boltite, bucurndu-se de fiecare clip ca de un smarald care se afl vremelnic
n grija lor. Cum s tie ei c nimic nu este trector, c se va ntmpla iari?
La fel ca o furnic ce se trte pe buza unui candelabru de cristal, pentru a
ajunge n acelai loc de unde a plecat.

n spitalul din Gerberngasse, o femeie i ia rmas-bun de la soul su. El

st ntins n pat, privind la ea n gol. n ultimele dou luni, cancerul i s-a
rspndit de la gt la ficat, la pancreas, la creier. Cei doi copii stau ntr-un
scaun din colul ncperii, fr a ndrzni s-i priveasc tatl cu obrajii supi,
cu pielea uscat, de om btrn. Femeia se ndreapt spre pat, i srut uor
soul pe frunte, i optete la revedere, apoi pleac repede cu copiii. Era sigur
c acesta era ultimul srut. Cum s tie ea c timpul va rencepe, c se va
nate din nou, va studia iari la gimnaziu, i va expune picturile la galeria din
Ziirich, i va rentlni soul n mica bibliotec din Fribourg, c din nou va
merge alturi de el ntr-o barc, pe lacul Thun, ntr-o zi clduroas de iulie, c
va nate din nou, c soul ei va lucra iari opt ani ntr-o farmacie, c ntr-o
sear va veni cu o glm n gt, c din nou va voma i va slbi, sfrind n acest
spital, n aceast ncpere, n acest pat, n aceast clip? Cum s tie ea toate
acestea? n lumea n care timpul este un cerc, fiecare strngere de mn,
fiecare srut, fiecare natere, fiecare vorb vor fi cu precizie repetate. Tot astfel,
10 fiecare moment n care doi prieteni nceteaz s mai fie prieteni, fiecare
moment n care o familie se desparte din cauza banilor, fiecare remarc vicioas
dintr-o disput ntre soi, fiecare ocazie negat din cauza unei gelozii
superioare, fiecare promisiune nerespectat.
Aa cum toate lucrurile se vor repeta n viitor, toate lucrurile care se
ntmpl acum s-au mai ntmplat de un milion de ori nainte. Civa oameni
din fiecare ora, n visele lor, sunt vag contieni c totul s-a ntmplat n
trecut. Acetia sunt oameni cu viei nefericite, ei simt c judecile lor pripite i
faptele lor necuvenite i ghinionul s-au petrecut toate n cercul precedent al
timpului.
n ntunericul cel mai adnc al nopii, aceti ceteni blestemai se
zvrcolesc n aternut, incapabili s se odihneasc, contieni de faptul c nu
pot schimba nici o aciune, nici un gest.
Greelile lor vor fi repetate cu exactitate n aceast via, ca i n viaa de
dinainte. Iar aceti oameni ndoit nefericii, numai ei, sunt cei care dau dovada
c timpul este un cerc. Cci n fiecare ora, noaptea trziu, strzile pustii i
balcoanele se umplu de gemetele lor.
12 aprilie 1905 In aceast lume, timpul este asemeni unui curs de ap,
afectat din cnd n cnd de aluviuni sau de o boare trectoare. Din cnd n
cnd, o perturbaie cosmic va face ca un pru al timpului s se ndeprteze
de cursul principal, pentru a face legtura napoi. Atunci cnd se ntmpl
acest lucru, psri, pmnt, oameni prini n afluentul desprit se trezesc
brusc tri spre trecut.
Oamenii transportai napoi n timp sunt uor de identificat. Ei poart
haine ntunecate, indistincte, i merg pe vrfuri, ncercnd s nu fac nici un

zgomot, s nu ndoaie nici un fir de iarb. Cci ei se tem de orice schimbare din
trecut ce ar putea avea consecine dramatice n viitor.
Chiar acum, de exemplu, o asemenea persoan st ghemuit n umbra
unei arcade, pe Kramgasse nr. 19. Un loc ciudat pentru un cltor din viitor,
dar iat-o! Trectorii se perind, se uit i merg mai departe. Ea se ghemuiete
ntr-un 13 col apoi se trte repede pe partea cealalt a strzii, chircindu-se
ntr-un alt loc ntunecat, la nr. 22. Este nspimntat c va strni praful, aa
cum un Peter Klausen i face drum spre farmacia de pe Spitalgasse, n aceast
dup-amiaz de 16 aprilie 1905. Klausen e un soi de filfizon, nu-i plac hainele
murdare. Dac se prfuiete cumva, se oprete i se perie, chiar dac va
ntrzia la ntlnire. Dac a ntrziat prea mult, nu mai cumpr alifia pentru
soie, care de cteva sptmni se plnge de dureri la picior. In acest caz, soia
lui Klausen, indispus, se poate hotr s nu mai fac nici o cltorie la Lacul
Geneva. Iar dac nu se va duce la Lacul Geneva pe 23 iunie 1905, nu o va mai
ntlni pe Catherine d'Epinay plimbndu-se pe digul de pe malul rsritean i
nu o va mai prezenta pe domnioara d'Epinay fiului su Richard. Apoi, Richard
i Catherine nu se vor mai cstori la 17 decembrie 1908, Friederich nu se va
mai nate la 8 iulie 1912. Friederich Klausen nu va mai fi tatl lui Hans
Klausen la 22 august 1938 i, fr Hans Klausen, Uniunea European din
1979 nu va mai avea loc.
Femeia din viitor, proiectat fr nici o prevenire n acest timp i n acest
loc, ncercnd acum s fie invizibil n ungherul ei ntunecat de pe Kramgasse
nr. 22, cunoate povestea familiei Klausen, precum i alte o mie de poveti ce
ateapt s fie dezvluite, dependente de naterile copiilor, de micarea
oamenilor n strad, 14 de cntecul psrilor n anumite momente, de poziia
precis a scaunelor, de vnt. Ea se ghemuiete la umbr, fr s atrag privirea
oamenilor. Ghemuit, ateapt ca rul timpului s o duc napoi n timpul su.
Atunci cnd un cltor din viitor trebuie s vorbeasc, nu vorbete, ci
scncete. Scoate sunete torturate. Agonizeaz. Cci, la cea mai mic
modificare, poate distruge viitorul. n acelai timp, este obligat s fie martor la
evenimente fr a lua parte la ele, fr a le schimba, i invidiaz pe cei care
triesc n propriul lor timp, care pot aciona dup dorin, uitnd viitorul,
ignornd efectele aciunilor lor. Dar el nu poate face nimic. E un gaz inert, o
fantom, un nveli fr suflet. i-a pierdut personalitatea. E un exilat al
timpului.
Asemenea oameni nenorocii din viitor pot fi gsii n orice sat i n orice
ora, ascunzndu-se sub streinile caselor, n subsoluri, sub poduri, n locuri
prsite. Nu sunt ntrebai despre evenimentele care vin, despre cstorii
viitoare, despre nateri, despre finane, despre invenii ori despre profituri. n
schimb, sunt prsii i tratai cu mil.

19 aprilie 1905 li o diminea rece de noiembrie, a czut prima zpad.

Un brbat ntr-o hain lung de piele st n balconul su de la etajul patru, pe
Kramgasse, trecndu-i privirea peste fntna Zhringer i peste strada alb de
jos. Spre rsrit, poate vedea turla fragil a catedralei Sfntul Vincent, spre
apus, acoperiul curbat al Zytgloggeturm. Dar brbatul nu se uit nici spre
rsrit, nici spre apus. Jos, a zrit o plriu roie uitat n zpad; se
gndete. S mearg la femeia din Fribourg? Minile sale strng balustrada de
metal, se relaxeaz, apoi o strng din nou. S o viziteze? S o viziteze? Se
hotrte s nu o mai viziteze. E prea autoritar i prea raional, i-ar putea
face viaa mizerabil. Poate c el nici nu nseamn mare lucru pentru ea. Se
hotrte aadar s n-o mai vad. Compania brbailor pare preferabil.
Muncete greu la farmacie, unde nici nu o bag de seam pe directoarea
adjunct. Merge la braseria de pe Kochergasse, seara, cu prietenii, la 17 o bere,
nva s fac fondue. Apoi, peste trei ani, va ntlni o alt femeie ntr-un
magazin de mbrcminte din Neuchtel. E frumoas. Face dragoste ncet, luni
de zile. Dup un an, vine s triasc alturi de el la Berna. Triesc linitii, se
plimb mpreun pe malul rului Aare, i in companie, mbtrnesc fericii.
ntr-o a doua lume, omul cu haina de piele lung se hotrte s o revad
pe femeia din Fribourg. Nu o cunoate prea bine, ar putea fi autoritar,
micrile parc i-ar fi volatile, dar ct de minunate sunt felul n care i se catif
eleaz pielea atunci cnd zmbete, rsul ei, isteimea cu care folosete vorbele!
Da, trebuie s o revad!
Merge la Fribourg, st alturi de ea pe canapea, simte cum i bate inima,
devine neputincios la vederea braelor ei albe. Fac dragoste, zgomotos i
pasional. Ea l convinge s se mute la Fribourg. El i las slujba de la Berna i
ncepe lucrul la Oficiul potal din Fribourg. Dragostea pentru ea l mistuie. n
fiecare zi, vine acas la prnz, iau masa, fac dragoste, se ceart, ea se plnge c
i trebuie mai muli bani, el o implor, ea arunc n el cu ceti, iar fac dragoste,
el se ntoarce la Oficiul potal. Ea l amenin c va pleca, dar nu pleac. El
triete pentru ea, este fericit de chinul lui.
ntr-o a treia lume, el se decide c trebuie s o revad. Nu o cunoate
prea bine, ar putea fi autoritar, micrile parc i-ar fi volatile, dar cum i se
catifeleaz pielea atunci cnd zmbete, 18 rsul ei, isteimea cu care folosete
vorbele!
Trebuie s o revad. Se duce la Fribourg, se ntlnesc la u, iau un ceai
la masa ei din buctrie. Vorbesc despre munca ei la bibliotec, despre
serviciul lui la farmacie. Dup o or, ea se scuz c trebuie s plece pentru a-i
ajuta o prieten, i ia rmas-bun de la el, i dau mna.

El se ntoarce cei treizeci de kilometri pn la Berna, se simte gol n timp

ce trenul l duce acas, se ndreapt spre apartamentul su de la etajul patru
de pe Kramgasse, st n balcon privind plriua roie uitat n zpad.
Aceste trei nlnuiri de evenimente se petrec ntr-adevr simultan. Cci,
n aceast lume, timpul are trei dimensiuni, asemeni spaiului.
Tot aa cum un obiect se poate mica n trei direcii perpendiculare,
orizontal, vertical i longitudinal, un obiect poate lua parte la trei timpuri
viitoare perpendiculare. Fiecare viitor se mic ntr-o direcie diferit a
timpului. Fiecare viitor este real. In fiecare punct al unei decizii, dac s vizitezi
o femeie la Fribourg sau s cumperi o hain nou, lumea se frnge n trei lumi,
fiecare cu aceiai oameni, dar cu sori diferite pentru acei oameni. n timp,
exist o infinitate de lumi.
Unii lmuresc deciziile, afirmnd c se vor ntmpla toate deciziile
posibile. ntr-o astfel de lume, cum ar putea fi cineva rspunztor de aciunile
sale? Alii afirm c fiecare decizie trebuie gndit i respectat, c fr
fermitate 19 ar fi haos. Asemenea oameni sunt mulumii s triasc n lumi
contradictorii, atta timp ct tiu raiunea fiecreia.
20 aprilie 1905 In aceast lume, sunt dou timpuri. Exist timpul
mecanic i exist timpul trupului. Primul e rigid i metalic ca un pendul masiv
de fier care se mic nainte i napoi, nainte i napoi. Cellalt se zvrcolete i
miun ca un pete rpitor ntr-un golf. Primul e intransigent, predeterminat.
Cellalt se hotrte pe msur ce avanseaz.
Muli sunt convini c timpul mecanic nu exist. Atunci cnd trec pe
lng uriaul orologiu de pe Kramgasse, nu l vd, nici nu-i aud btile cnd
expediaz colete pe Postgasse sau cnd se plimb printre florile din
Rosengarten.
Poart ceasuri la mn, dar numai ca podoab sau n semn de omagiu
pentru aceia care ofer n dar frnturi ale timpului. Ei nu au ceasuri acas; n
schimb, ascult btile inimii. Simt ritmurile dispoziiilor i pe cele ale
dorinelor.
Asemenea oameni mnnc atunci cnd le este foame, merg la lucru la
coafor sau la farmacie dup ce se trezesc, fac dragoste tot timpul 21 zilei.
Asemenea oameni rd la gndul timpului mecanic. tiu c timpul se mic cu
ntreruperi i porniri. tiu c timpul se zbate s mearg nainte cu o greutate n
spate atunci cnd se grbesc spre spital cu un copil rnit sau cnd l privesc n
ochi pe vecinul imoral. Ei mai tiu c timpul strbate cmpul viziunii atunci
cnd chefuiesc cu prietenii sau cnd sunt ludai ori strni n brae de
amanta secret.

Apoi mai sunt cei care cred c nu exist corpurile lor. Ei triesc prin
timpul mecanic. Se trezesc la apte dimineaa. Iau dejunul la prnz i cina la
ase. Ajung la ntlniri exact dup ceas.
Fac dragoste seara ntre orele opt i zece. Lucreaz patruzeci de ore pe
sptmn, duminica citesc suplimentele de duminic, joac ah mari seara.
Cnd burta le-o cere, se uit la ceas dac este ora mesei. Cnd ncep s uite de
sine la concert, privesc ceasul de deasupra scenei s vad ct mai este pn la
terminare, ca s plece acas. Ei tiu c trupul nu este ceva de magie slbatic,
ci o colecie de chimicale, esuturi i impulsuri nervoase. Gndurile nu sunt
altceva dect amplitudini electrice n creier. Apetitul sexual nimic altceva
dect un flux de chimicale spre nervii periferici. Tristeea nimic altceva dect
puin acid fixat n cerebel. Pe scurt, corpul e o main, supus acelorai legi ale
electricitii i mecanicii precum un electron sau un orologiu. Ca atare,
corpului trebuie s i te adresezi n limbajul fizicii. Iar dac acest 22 corp
vorbete, nu este dect limbajul unor nenumrate leviere i fore. Corpul e ceva
care trebuie comandat, nu ascultat.
Respirnd aerul nopii de-a lungul rului Aare, cineva percepe evidena
celor dou lumi ntr-una singur. Un barcagiu determin poziia n ntuneric,
calculnd secundele adunate n curentul de ap. Unu, trei metri. Doi, ase
metri. Trei, nou metri. Vocea sa taie ntunericul prin silabe clare i sigure.
Sub un stlp cu felinar de pe podul Nydegg, doi frai care nu se mai vzuser
de un an stau i beau i rd.
Clopotul catedralei Sfntul Vincent cnt de zece ori. In rstimp de
cteva secunde, luminile din apartamentele ce se nir pe Schifflaube se sting
una dup alta, ca o reacie mecanic perfect, asemeni deduciilor din
geometria lui Euclid. ntini pe malul rului, doi ndrgostii privesc lene n
sus, trezii dintr-un somn atemporal de ndeprtatele clopote de biseric, uimii
s constate c i-a prins noaptea.
Acolo unde se ntlnesc cele dou timpuri disperare. Acolo unde cele
dou timpuri o iau pe ci separate bucurie. Cci, miracol, un avocat, o
infirmier, un brutar pot fi ntr-o lume a unui timp, dar nu n ambele timpuri.
Fiecare timp este adevrat, dar adevrurile nu sunt aceleai.
24 aprilie 1905 l absolut evident c ceva este ciudat n aceast lume. n
vi i n cmpii nu se vd case. Toat lumea triete la munte.
Cndva n trecut, specialitii au descoperit c timpul curge cu att mai
ncet cu ct ne deprtm de centrul pmntului. Efectul e nensemnat, dar
poate fi msurat cu instrumente foarte precise. De ndat ce fenomenul a fost
cunoscut, civa oameni, dornici s rmn tineri, s-au mutat la munte. Acum
toate casele sunt construite pe Dom, pe Matterhorn, pe Monte Rosa i pe alte
nlimi. Este imposibil s vinzi locuine n alt parte.

Muli nu se mulumesc doar s-i ridice casele pe un munte. Pentru a

obine un efect maxim, i le-au nlat pe picioroange. Piscurile din toat lumea
sunt nesate cu asemenea case care, din deprtare, par crduri de psri grase
odihnindu-se pe picioare lungi i subiri. Cei foarte dornici s triasc ct mai
mult i-au construit cele mai lungi picioroange. ntr-adevr, 25 unele case se
nal aproape un kilometru pe aceste picioare subiri. nlimea a devenit
statut social. Cnd cineva i caut din priviri vecinul, uitndu-se n sus pe
geamul buctriei, crede c acesta nu se va anchiloza, c nu-i va cdea prul,
nu-i vor aprea riduri, nu-i va pierde gustul pentru aventuri amoroase att de
devreme. Sau, n cazul invers, cnd cineva se uit n jos la casa de alturi, are
tendina de a-i dispreui pe proprietari pentru c sunt trecui, vlguii ori cu
vederea slbit. Unii pretind c ntreaga lor via au trit sus, c s-au vzut n
cea mai nalt cas de pe cel mai nalt pisc i c nu au cobort niciodat. Ei i
slvesc tinereea n oglinzi i umbl dezbrcai pe balcoane.
Uneori, o afacere urgent i oblig pe unii s coboare din casele lor, dar
fac aceasta repede, grbindu-se s coboare pe scrile lungi, fugind spre o alt
scar sau spre o vale, ncheindu-i tranzaciile, apoi ntorcndu-se ct mai
repede posibil acas sau n alte locuri nalte. Ei tiu c timpul trece ceva mai
repede cu fiecare pas n jos i tot astfel vrsta lor nainteaz. Oamenii de la
nivelul minim nu stau niciodat locului.
Fug crndu-i servietele ori plasele.
Doar ctorva locuitori din fiecare ora nu le mai pas dac vrsta lor
avanseaz ceva mai repede dect a vecinilor lor. Aceste suflete aventuriere
coboar n lumea de jos cteva zile, se ntind sub copacii din vi, noat relaxai
n lacurile mai calde de la altitudini mai joase, se 26 mic la nivelul minim. Ei
nu se prea uit la ceas, nici nu tiu dac e luni sau joi. Cnd ceilali se grbesc
pe lng ei dispreuindu-i, nu fac dect s zmbeasc.
Cu timpul, oamenii au uitat de ce e bine s stai la nlime. Totui, ei
continu s triasc n muni, evit, pe ct este posibil, regiunile joase, i
nva copiii s-i nvee copiii s evite locurile joase. Ei suport frigul
nlimilor i se bucur de lipsa de confort ca fcnd parte din motenirea lor.
Chiar s-au convins pe ei nii c aerul rarefiat este benefic pentru corp i,
urmnd aceast logic, au adoptat diete frugale, nlturnd mncrurile grele.
In timp, oamenii au devenit subiri ca aerul, slabi, mbtrnii nainte de vreme.
28 aprilie 1905 INu poi merge pe un bulevard, nu poi discuta cu un
prieten, nu poi intra ntr-o cldire, nu poi pierde vremea pe sub coloanele de
gresie ale unei arcade vechi fr s dai peste un instrument de msurat timpul.
Timpul este vizibil pretutindeni. Orologiile, ceasurile de mn, cesurile-clopot
din biserici mpart anii n luni, lunile n zile, zilele n ore, orele n secunde,
fiecare cretere a timpului merge dup cealalt ntr-o succesiune perfect.

Dincolo de oricare ceas concret, un amplu eafodaj al timpului strbate

universul, care impune legea timpului n mod egal pentru toi. n aceast lume,
o secund este o secund care este o secund. Timpul pete nainte cu o
regularitate admirabil, cu exact aceeai vitez n fiecare col al spaiului.
Timpul e un suveran infinit.
Timpul e absolut.
n fiecare dup-amiaz, locuitorii din Berna se ntlnesc la captul vestic
din Rramgasse. Acolo, la ora trei fr patru minute, Zytgloggeturm 29 pltete
tribut timpului. Sus, pe turela turnului, clovnii danseaz, cocoii cnt, urii se
nvrt n ritmul tobelor, cu micri i sunete mecanice sincronizate perfect prin
deplasarea angrenajelor i care, la rndul lor, sunt inspirate de perfeciunea
timpului. Exact la ora trei, un clopot masiv bate de trei ori, oamenii i verific
ceasurile, apoi se ntorc la birourile lor de pe Speichergasse, la magazinele de
pe Marktgasse, la fermele de peste rul Aare.
Credincioii vd n timp dovada existenei lui Dumnezeu. Pentru c,
desigur, nimic nu poate fi creat perfect fr un Creator. Nimic nu poate fi
universal mai nainte de a fi divin. Toate absoluturile sunt o parte a Unicului
Absolut.
i oriunde sunt absoluturi, acolo este i timpul.
Astfel, filosofii etici au plasat timpul n centrul convingerilor lor. Timpul
este termenul de referin fa de care se judec toate aciunile. Timpul este
msura a ce e bine i ce e ru.
ntr-un magazin de stofe de pe Amthausgasse, o femeie discut cu
prietena ei. Tocmai i-a pierdut serviciul. Douzeci de ani lucrase ca
funcionar la Bundeshaus, notnd dezbaterile, i ntreinea familia. Acum, cu
o fiic la coal i cu un so care dimineaa st dou ore la toalet, a fost
concediat. Administratoarea, o doamn spoit din gros i grotesc, a venit ntro diminea i i-a spus s elibereze biroul pn a doua zi. Prietena din magazin
ascult tcut, mpturete atent faa de mas pe care 30 tocmai a cumprat-o,
ia o scam de pe puloverul femeii care tocmai i-a pierdut serviciul.
Cele dou prietene cad de acord s ia ceaiul a doua zi diminea, la zece.
Ora zece. Mai sunt aptesprezece ore i cincizeci i trei de minute din acest
moment. Femeia concediat zmbete, prima oar dup cteva zile. i
imagineaz orologiul de pe peretele buctriei cum bate fiecare secund de
acum pn mine la zece, fr ntrerupere, fr consultare. i un alt ceas
sincronizat din casa prietenei sale.
Mine dimineaa la zece fr douzeci, femeia i va pune alul, mnuile,
pardesiul i va porni spre Schifflaube, va trece de podul Nydegg, ajungnd la
ceainria de pe Postgasse.

De partea cealalt a oraului, la zece fr un sfert, prietena sa va pleca

din casa de pe Zeughausgasse, ndreptndu-se spre acelai loc. Se vor ntlni la
zece. La zece se vor ntlni.
O lume n care timpul e absolut e o lume a consolrii. Cci, dac
micrile oamenilor sunt imprevizibile, micarea timpului este previzibil. Dac
te poi ndoi de oameni, de timp nu te poi ndoi. Dac oamenii stau ori
mediteaz, timpul merge nainte, fr s se uite napoi. n cafenele, n cldirile
guvernamentale, n brcile de pe lacul Geneva, oamenii se uit la ceas,
cutndu-i refugiu n timp. Fiecare tie c undeva e nsemnat clipa n care sa nscut, clipa n care a fcut primul pas, clipa primei pasiuni, clipa n care ia luat rmas-bun de la prini.
31 32 mai 1905 S presupunem o lume n care cauza i efectul sunt
dezordonate. Uneori, cea dinti o preced pe cea de a doua, alteori cea de-a
doua pe cea dinti. Ori poate cauza se afl de-a pururea n trecut, pe cnd
efectul n viitor, dar viitorul i trecutul sunt ntreptrunse.
Pe Bundesterrasse e o privelite uluitoare:
Rul Aare, jos, i Alpii bernezi, sus. Un brbat st acolo chiar acum, i
golete abtut buzunarele i plnge. Fr motiv, prietenii l-au prsit.
Nimeni nu-l mai caut, nimeni nu se mai ntlnete cu el s ia masa ori
pentru o bere la crcium, nimeni nu l mai invit n casa lui.
Douzeci de ani fusese prietenul ideal al prietenilor si, generos, atent,
afectuos, cu vorbe linititoare. Ce s-a putut ntmpla? La o sptmn de la
acest moment petrecut pe teras, acelai brbat ncepe s-i insulte pe ceilali,
s poarte haine urt mirositoare, devine zgrcit, nu mai las pe nimeni s vin
n apartamentul su de pe Laupenstrasse. Care a fost cauza i care efectul,
care viitorul i care trecutul? 33 La Ziirich, Consiliul a aprobat recent legi
stricte. Nu se mai pot vinde pistoale cetenilor.
Bncile i firmele comerciale trebuie controlate.
Toi vizitatorii, fie c ajung la Ziirich cu vaporul pe rul Limmat sau cu
trenul pe linia Selnau, trebuie controlai pentru a nu face contraband.
Serviciul militar a fost dublat. La o lun de la aceste msuri severe,
Zurichul este sfiat de cele mai cumplite delincvente din istoria sa. n plin zi,
oamenii sunt ucii n Weinplatz, din Kunsthaus sunt furate picturi, se bea
lichior n bisericile din Munsterhof. Nu cumva toate aceste acte sunt greit
plasate n timp? Sau poate noile legi reprezentau mai degrab aciunea dect
reaciunea? O femeie tnr st lng o fntn din Botanischer Garten. Vine
aici n fiecare duminic pentru a mirosi violete albe, trandafiri moscai,
micunele. Deodat, inima ei zvcnete, se bucur, pete nerbdtoare, e
fericit fr motiv.

Cteva zile mai trziu, ntlnete uri tnr i se ndrgostete. Nu sunt

oare legate cele dou evenimente? Dar prin ce legtur stranie, prin ce
ntorstur n timp, prin ce logic inversat? n aceast lume acauzal, oamenii
de tiin sunt neputincioi. Prediciile lor devin postdicii, ecuaiile lorjustificri, logica lor-ilogic.
Oamenii de tiin devin nechibzuii, mormind ca juctorii ce nu se pot
abine s nu mai parieze. Oamenii de tiin sunt bufoni, nu pentru c ei sunt
raionali, ci pentru c iraional este 34 cosmosul. Sau poate nu pentru c
iraional este cosmosul, ci fiindc ei sunt raionali. Cine s-o poat spune, ntr-o
lume acauzal? n aceast lume, artitii sunt veseli. Viaa picturilor, muzicii,
romanelor lor este imprevizibil. Ei se delecteaz n evenimente neanticipate, n
ntmplri fr explicaie, retrospective.
Cei mai muli au nvat cum s triasc n clip. Argumentul ar fi c,
dac trecutul are un efect incert asupra prezentului, atunci nu mai este nevoie
s ne bazm pe trecut. Iar dac prezentul are un efect nensemnat asupra
viitorului, aciunile prezente nu trebuie cntrite n funcie de consecina lor.
Mai degrab, fiecare act este o insul n timp, care trebuie s fie judecat izolat.
Familiile ngrijesc un unchi muribund nu din cauza unei moteniri probabile, ci
pentru c acesta este iubit n acel moment. Unii oameni sunt angajai nu din
cauza recomandrilor prezentate, ci din cauza bunului-sim artat n discuii.
Funcionarii clcai n picioare de efi reacioneaz la fiecare insult, fr
team de viitor. E o lume a impulsului. E o lume a sinceritii. E o lume n care
fiecare vorb vorbete chiar acelui moment, fiecare privire are un singur neles,
fiecare atingere nu are nici trecut, nici viitor, fiecare srut e un srut imediat.
36 mai 1905 sear. Dou perechi, una de elveieni, cealalt de englezi,
stau la masa lor preferat din restaurantul hotelului San Murezzan din St.
Moritz. Se ntlnesc aici n fiecare an, n iunie, pentru a schimba preri i
pentru cura de ape.
Brbaii sunt chipei, cu cravatele lor negre i curele, iar femeile
frumoase, n inuta lor de sear. Osptarul umbl pe podeau de lemn lustruit,
le ia comenzile.
Am impresia c vremea va fi frumoas mine, spune femeia cu brocart
n pr. Ar fi o uurare. Ceilali dau din cap. Bile par mai plcute atunci cnd e
nsorit, dei acest detaliu ar trebui s nu aib o prea mare importan.
Runjiing Lightly are patru la unu la Dublin, spune amiralul. A pune
pariu dac a avea bani. i face cu ochiul soiei.
i dau cinci la unu dac te hotrti, spune cellalt brbat.
Femeile rup chiflele, le ung cu unt, aaz apoi atent cuitele pe marginea
farfurioarelor cu unt. Brbaii privesc spre intrare.

 mi place dantela erveelelor, spune femeia cu brocart n pr. Ia

erveelul, l desface, apoi l mpturete la loc.
Spui asta n fiecare an, Josephine, zice zmbind cealalt femeie.
Sosete mncarea. Ast-sear au comandat homar Bordelais, asparagus,
friptur, vin alb.
Cum e al tu? ntreab femeia cu brocart, privind spre so.
Grozav. La tine?
Cam condimentat. Aa a fost i sptmna trecut.
Amirale, cum e friptura?
Niciodat n-am spus nu la un muchiule de vit, zice fericit amiralul.
N-a spune c-ai mai trecut prin cmar, observ cellalt brbat. ntrun an, n-ai pus nici un kilogram pe dumneata, ori poate nici n ultimii zece ani.
Cred c nu vezi asta, dar ea o vede, zice amiralul, fcnd cu ochiul
ctre soie.
S-ar putea s m nel, dar mi se pare c anul sta camerele cam trag,
spune soia amiralului. Ceilali dau din cap, continund s mnnce din homar
i din friptur.
Totdeauna dorm cel mai bine n camere rcoroase, numai s nu fie
curent. Atunci m scol tuind.
Trage-i ptura peste cap, spune cealalt femeie.
Soia amiralului rspunde afirmativ, dar privete puin derutat.
Dac i bagi capul sub cearaf, curentul nu te mai supr, repet
cealalt. Asta mi se ntmpl mereu la Grindelwald. Am fereastra la pat. Pot s-o
las deschis dac mi trag cearaful peste nas. Aerul rece nu mai intr.
Femeia cu brocart se mic pe scaun, desfcndu-i picioarele sub mas.
Sosete cafeaua. Brbaii se retrag la fumat, femeile ctre un scaun mobil
din mpletituri, afar, pe balcon.
Cum merg afacerile de un an ncoace? ntreab amiralul.
Nu m plng, rspunde cellalt, sorbind din coniac.
Copiii?
Au mai crescut cu un an.
Pe verand, femeile se uit n noapte, legnndu-se.
i tot astfel se ntmpl n fiecare hotel, n fiecare cas, n fiecare ora.
Cci, h aceast lume, timpul curge, dar puine se ntmpl. Dup cum puine
se ntmpl de la an la an, puine se ntmpl de la lun la lun, de la zi la zi.
Dac timpul i curgerea evenimentelor sunt aceleai, atunci timpul abia se
mic. Dac timpul i evenimentele nu sunt aceleai, atunci oamenii sunt cei
care abia se mic. Dac cineva nu are ambiii n aceast lume, sufer
incontient. Dac cineva are ambiii, sufer contient, dar foarte ncet.

Interludiu. Einstein i Besso se plimb ncet pe Speichergasse, dupamiaza trziu. O zi linitit.

Vnztorii i trag prelatele i i scot bicicletele. De la o fereastr aflat la
etajul al doilea, o mam i cheam fiica s vin acas pentru a pregti masa.
Einstein i explic prietenului su Besso de ce dorete s cunoasc
timpul. Dar nu i spune nimic despre visele sale. Curnd vor ajunge la casa lui
Besso. Uneori, Einstein rmne acolo la cin, iar Mileva trebuie s vin dup el,
cu copilu-n brae. De regul, asta se ntmpl atunci cnd Einstein este
obsedat de un nou proiect, ca acum, i, n tot timpul cinei, i mic nervos
picioarele pe sub mas. Einstein nu e o companie prea plcut la mas.
Einstein se apleac spre Besso, care este tot scund, i i spune:
Vreau s neleg timpul, pentru c vreau s m apropii de Cel de la
nceputuri.
Besso d din cap n semn de ncuviinare.
Dar sunt probleme, pe care Besso le scoate n 41 eviden. Cel de la
nceputuri nu are nici un interes s se apropie de creaturile sale, inteligente
sau nu. Pentru unii oameni, nu este evident c a cunoate nseamn a te
apropia. Pentru ali oameni, acest proiect al timpului ar putea prea totui prea
ambiios la un tnr de douzeci i ase de ani.
Pe de alt parte, Besso crede c prietenul su poate fi capabil de orice.
Anul acesta, Einstein i-a terminat lucrarea de doctorat, a scris un articol
despre fotoni i un altul despre micarea brownian. Proiectul de fa a nceput,
de fapt, de la nite cercetri asupra electricitii i magnetismului i care, a
anunat brusc Einstein ntr-o zi, ar cere o reconsiderare a timpului. Besso e
uluit de ambiia lui Einstein.
Besso l las pe Einstein prad gndurilor sale. Se ntreab ce a gtit
Arma, privind n jos spre o strad lturalnic, de-a lungul creia strlucete o
barc argintie pe Aare, n soarele difuz. Pe msur ce merg, paii lor lovesc
distinct lespezile. Se cunosc din anii studeniei la Zurich.
Am primit o scrisoare de la fratele meu de la Roma, spune Besso. Vine
aici o lun. Annei i place de el, fiindc o laud mereu cum arat.
Einstein zmbete absent.
Nu am s te mai pot vedea dup-amiaza cnd fratele meu este aici. Te
descurci?
Poftim? ntreab Einstein.
N-am s te mai pot vedea ct timp fratele meu se afl aici, repet
Besso. Te descurci singur? 42 Firete, nu-i face griji din pricina mea.
De cnd l cunoate Besso, Einstein i-a fost lui nsui suficient. Familia
lui s-a mutat aici cnd era el mic. Asemeni lui Besso, este cstorit, dar rareori
iese cu soia lui undeva. Chiar i acas, se strecoar n plin noapte de lng

Mileva pentru a se duce la buctrie, unde calculeaz pagini nesfrite cu

ecuaii, pe care i le arat lui Besso a doua zi la birou.
Besso se uit ptrunztor la prietenul su.
Pentru un asemenea om retras i introvertit, pasiunea aceasta pentru
apropiere pare nefireasc.
44 mai 1905 Lumea se va sfri pe 26 septembrie 1907.
Toi tiu acest lucru.
La Berna se ntmpl ca n toate oraele. Cu un an naintea sfritului,
colile i vor nchide porile. De ce s se mai nvee pentru viitor, dac viitorul
este att de scurt? Bucuroi c leciile s-au terminat pentru totdeauna, copiii
se joac de-a v-ai ascunselea sub arcadele de pe Kramgasse, o iau la fug pe
Aarstrasse, arunc pietre pe ru i risipesc banii pe bomboane cu ment i
scorioar. Prinii i las s fac ce vor.
Cu o lun naintea sfritului, afacerile se termin. Bundeshaus i
ncheie dezbaterile. Cldirea federal a telegrafului de pe Speichergasse
amuete. La fel fabrica de ceasuri de pe Laupenstrasse, moara de peste podul
Nydegg. Ce nevoie mai e de comer i de industrie dac a mai rmas aa de
puin timp? n cafenelele n aer liber de pe Amthausgasse, oamenii stau
sorbindu-i cafelele i discut alene despre viaa lor. Senzaia de libertate
umple 45 aerul. Chiar acum, de exemplu, o femeie cu ochi cprui i spune
mamei sale ct de puin timp au petrecut mpreun nc din copilria ei, cnd
mama era croitoreas. Acum, mama i fiica au de gnd s mearg la Lucerna.
i vor corela vieile n puinul timp rmas. La o alt mas, un brbat i
povestete unui prieten despre un ef antipatizat, care adesea fcea dragoste cu
soia lui n garderoba firmei dup terminarea programului, ameninndu-l cu
concedierea dac el sau soia i vor face necazuri. Dar acum de ce s se mai
team? Brbatul a aranjat lucrurile cu eful i s-a mpcat cu soia. n sfrit
uurat, i ntinde picioarele, ducndu-se cu privirea departe peste Alpi.
n brutria de pe Marktgasse, brutarul cu degete butucnoase pune
aluatul n cuptor, cntnd. In aceste zile, oamenii sunt politicoi atunci cnd
cer pine. Zmbesc i pltesc imediat, cci banii i pierd valoarea. Flecresc
despre picnicuri la Fribourg, i nveselesc timpul ascultnd povetile copiilor
pe cnd se plimb dup-amiaza. Nu pare s le pese c lumea se va sfri
curnd, toi mprtesc aceeai soart. O lume creia i se mai acord o lun
este o lume a egalitii.
Cu o zi naintea sfritului, strzile zumzie de rsete. Vecini care nu iau vorbit niciodat se salut prietenete, i arunc hainele, scldndu-se n
fntni. Alii plonjeaz n Aare. Dup ce au notat pn la epuizare, se ntind pe
iarba 46 nalt de pe malul rului i citesc poezii. Un avocat i un pota, care
nu s-au mai ntlnit niciodat nainte, merg bra la bra prin Botanischer

Garten, zmbesc ciclamelor i tufnelelor, discut despre art i despre culori.

Ce mai conteaz poziia lor n societate? ntr-o lume creia i se mai acord o
singur zi, sunt egali.
n umbra unei strzi laterale ce d n Aarbergergasse, un brbat i o
femeie se sprijin de un zid, beau bere i mnnc afumturi. Apoi, ea l va
conduce la apartamentul ei. Este mritat cu altcineva, dar de ani de zile i l-a
dorit pe acest brbat. Acum, n aceast ultim zi a lumii, i va satisface
dorinele.
Cteva suflete galopeaz pe strzi fcnd fapte bune, ncercnd s-i
ndrepte frdelegile din trecut. Singurele zmbete nefireti sunt ale lor.
Cu un minut naintea sfritului lumii, toi se adun la Kunstmuseum.
Brbai, femei i copii formeaz un cerc uria i se in de mn.
Nimeni nu mic. Este atta linite, nct fiecare poate auzi btile inimii
din dreapta sau din stnga sa. Este ultimul minut al lumii. n tcerea absolut,
o genian purpurie din grdin surprinde lumina sub floarea sa, strlucete
pentru o clip, apoi dispare ntre celelalte flori. In spatele muzeului, frunzele
epoase ale unei zade tremur uor pe cnd briza adie. Ceva mai departe, n
pdure, rul Aare reflect lumina soarelui, ondulnd lumina cu fiecare und.
Spre 47 rsrit, turnul de la Sfntul Vincent se nal spre cer, rou i fragil, cu
lucrtura n piatr delicat precum nervurile unei frunze. i sus, Alpii,
acoperii de zpad, amestecnd alb i purpuriu, mrei i tcui. Un nor se
mic pe cer. O vrabie bate din aripi. Nimeni nu vorbete.
n ultimele secunde, este ca i cum toi ar fi srit de pe piscul Topaz,
inndu-se de mini.
Sfritul se apropie cum se apropie pmntul.
Aerul rece sufl, corpurile nu mai au greutate.
Tcutul orizont se casc pe kilometri ntregi.
Iar dedesubt, imensul strat de zpad se rostogolete asurzitor, tot mai
aproape i mai aproape, pentru a nvlui acest cerc de trandafiriu i via.
48 mai 1905 E dup-amiaza trziu i, pentru o clip doar, soarele s-a
cuibrit ntr-o vgun nzpezit a Alpilor, foc atingnd gheaa. Razele de
lumin, lungi i nclinate, fug din muni, trec peste un lac linitit, arunc
umbre n oraul de jos.
n multe feluri, pare un ora dintr-o singur bucat i un ntreg. Molizii,
zadele i pinii formeaz un hotar delicat spre miaznoapte i spre apus, iar mai
sus sunt crinii roii, genianele purpurii i cldruele. Pe punile din
apropierea oraului, pasc vitele pentru ca apoi s se prepare unt, brnz i
ciocolat. O mic fabric textil produce mtsuri, corzi, haine de bumbac.
Rsun un clopot. Mirosul de afumturi umple strzile i aleile.

Privit mai de aproape, pare un ora din multe buci. Una dintre
vecinti triete n secolul al cincisprezecelea. Aici, etajele caselor din lespezi
grosolane sunt unite prin scri i prin galerii exterioare, iar frontoanele se
ridic n vnt. ntre igle crete muchi. O alt parte a satului a 49 fost ridicat
n secolul al optsprezecelea. igle roii formeaz acoperiuri aliniate. O biseric
are ferestre ovale, loggii n consol, parapete de granit. O alt parte surprinde
prezentul, cu arcade ce flancheaz fiecare strad, bare de metal la balcoane,
faade din gresie neted. Fiecare parte a satului corespunde unui alt timp. n
aceast dup-amiaz trzie, n aceste puine clipe cnd soarele s-a cuibrit
ntr-o vgun nzpezit a Alpilor, un om poate sta lng lac pentru a
contempla textura timpului. Ipotetic, timpul ar putea fi neted sau aspru,
neptor sau mtsos, tare sau moale. Dar, n aceast lume, se ntmpl c
textura timpului este lipicioas. Unele pri ale oraelor rmn parc lipite ntrun moment al istoriei i nu mai ies. Tot astfel, unii se lipesc de un punct al
vieii lor i nu se mai elibereaz.
Chiar acum, un brbat aflat ntr-o cas de la poalele munilor vorbete
unui prieten. i povestete despre anii de gimnaziu. Diplomele de specialist n
matematic i de istorie stau agate pe perei, medaliile i trofeele sportive
ocup rafturile. Aici, pe mas, se afl o fotografie ce-l arat a fi cpitanul unei
echipe de scrim, mbriat de ali tineri care, ntre timp, au devenit profesori
universitari, ingineri i bancheri, s-au cstorit. Acolo, n dulpior, hainele sale
de douzeci de ani, bluza de scrim, pantalonii de tweed, acum prea strmi.
Prietenul su, care de ani de zile ncearc s-l prezinte altor prieteni, 50 ji d
din cap politicos, se strduiete tcut s res pire n cmru.
ntr-o alt cas, un brbat st singur la masa pregtit pentru doi. n
urm cu zece ani, st tea fa n fa cu tatl su, era incapabil s i spun c l
iubete, cuta prin anii copilriei vreo clip de apropiere, i amintea de serile
cnd brbatul tcut sttea singur cu cartea lui, era incapabil s i spun c l
iubete. Masa este pregtit cu dou farfurii, cu dou pahare, cu dou
furculie, ca n acea ultim noapte. Brba tul ncepe s mnnce, nu poate
mnca, plnge fr s se poat abine. Nu i-a spus niciodat c l-a iubit.
ntr-o alt cas, o femeie privete cu dra goste la o fotografie a fiului ei,
tnr, vesel i strlucitor. i scrie la o adres de mult disp rut, i nchipuie
scrisori fericite de rspuns.
Cnd fiul ei bate la u, nu rspunde. Cnd fiul ei, cu faa buhit i
ochii sticloi, i cere bani la fereastr, nu l aude. Cnd fiul ei, chiop tnd, i
las bileele prin care o implor s-l lase s o vad, arunc bileelele
nedesfcute. Cnd fiul ei st noaptea afar, se duce imediat la cul care.
Dimineaa, se uit la aceast fotografie i scrie scrisori minunate la o adres de
mult dis prut.

O fat btrn zrete faa tnrului care o iubise, n oglinda din

dormitor, pe tavanul bru triei, pe oglinda lacului, pe cer.
Tragedia acestei lumi este c nimeni nu este fericit, lipit ntr-un timp al
durerii sau al 51 bucuriei. Tragedia acestei lumi este c toi sunt singuri. Cci o
via din trecut nu poate fi mprit cu prezentul. Oricine se lipete n timp, se
lipete singur.
52 mai 1905 Plimbndu-te pe Marktgasse, vezi o privelite uimitoare.
Viinii din livezi stau nirai, plriile stau frumos stivuite n magazine, florile
sunt simetric aranjate n balcoane, nici o firimitur nu este n brutrii, n
lptarii nu e nici un pic de lapte vrsat pe dale. Nimic nu e nelalocul lui.
Cnd un grup petrecre prsete restaurantul, mesele sunt mai
ordonate ca nainte.
Cnd vntul adie pe strad, aceasta este curat, murdria i praful sunt
duse la marginea oraului. Cnd valurile se sparg de rm, rmul se reface.
Cnd frunzele cad din copaci, frunzele se aliniaz precum psrile n form de
V. Cnd norii formeaz chipuri, acestea stau. Cnd dintr-un burlan se scurge
fumul n camer, funinginea se adun ntr-un col, lsnd aerul curat.
Balcoanele vopsite, expuse btii vntului i ploii, devin mai luminoase
cu timpul. Zgomotul tunetului face ca un vas spart s se refac, cioburile s se
lipeasc la loc exact n acele poziii 53 unde se potrivesc i se mbin. Mireasma
unui transport de scorioar se amplific, nu dispare, cu timpul.
Par toate acestea stranii? n aceast lume, trecerea timpului ordoneaz.
Ordinea este legea naturii, tendina universal, direcia cosmic. Dac timpul e
o sgeat, sgeata indic ordinea. Viitorul nseamn model, organizare, uniune,
intensificare; trecutul hazard, confuzie, dezintegrare, risipire.
Filosofii au argumentat c, fr o tendin spre ordine, timpul ar fi lipsit
de sens. Viitorul ar fi confundat cu trecutul. Succesiunile evenimentelor nu ar fi
dect tot attea scene ntmpltoare dintr-o mie de romane. Istoria ar fi
confuz, ca un abur adunat ncet, seara, n vrful copacilor.
ntr-o astfel de lume, oamenii cu casele deloc murdare vor sta n pat,
ateptnd ca forele naturii s tearg praful de pe pervazuri i s ndrepte
pantofii din debara. Oamenii cu afaceri necurate pot petrece, h timp ce
calendarele lor se organizeaz, mtlrarile se aranjeaz, conturile se
echilibreaz. Rujurile, periile i scrisorile pot fi aruncate n poete, cu
satisfacia c se vor ordona singure. Grdinile nu trebuie curate niciodat,
blriile nu trebuie smulse. Mesele de lucru se aranjeaz singure la sfritul
zilei. Hainele care sunt seara pe jos, iat-le dimineaa pe scaun. osetele
pierdute reapar.
54 Dac vizitezi un ora primvara, poi vedea o alt privelite uimitoare.
Cci primvara oamenii se plictisesc de ordinea din viaa lor. Primvara,

oamenii prsesc furioi casele. Se afund n murdrie, rup scaunele, sparg

geamurile. Pe Aarbergergasse, sau pe orice alt strad locuit, auzi zgomot de
sticl spart, strigte, urlete, rsete. Primvara, oamenii se ntlnesc din
ntmplare, i dau foc agendelor, i arunc ceasurile, beau toat noaptea.
Aceast isteric ui tare de sine continu pn vara, cnd oamenii i recapt
simurile, revin la ordine.
56 mai 1905 Exist un loc unde timpul e linitit. Picturile de ploaie
atrn nemicate n aer. Pendulele orologiilor i las balansul la jumtate.
Cinii i ridic boturile n ltrturi neauzite. Trectorii sunt mpietrii pe
strzile prfuite, cu picioarele desfcute, ca i cum ar fi fixate cu nite corzi.
Aromele de curmale, mango, coriandru i chimion sunt suspendate
undeva n spaiu.
Atunci cnd un cltor se apropie de aceste locuri venind de oriunde, se
mic tot mai ncet.
Btile inimii se rresc, respiraia se diminueaz, temperatura scade,
gndurile se mpuineaz, pn ce ajunge n centru i se oprete. Din acest loc,
timpul cltorete n afar n cercuri concentrice linitit n centru, accelernd
pe msur ce se deprteaz de el.
Cine s-ar duce n pelerinaj n centrul timpului? Prinii, alturi de copii,
i ndrgostiii.
i astfel, n locul unde timpul st linitit, vezi prini strngndu-i copiii
ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface. Frumoasa fiic, 57 tnr,
cu ochi albatri i prul blond, nu va nceta s zmbeasc zmbetul pe care l
zmbete acum, nu i va pierde rumeneala din obraji niciodat, niciodat nu
va avea riduri i niciodat nu va obosi, nu se va rni niciodat, nu se va
dezva niciodat de ceea ce au nvat-o prinii, nu se va gndi niciodat la
lucruri pe care nu le tiu prinii ei, nu va cunoate rul niciodat, niciodat
nu le va spune prinilor c nu i iubete, niciodat nu i va prsi camera cu
vedere spre ocean, niciodat nu va nceta s-i ating prinii aa cum face
acum.
Iar n locul unde timpul st linitit, vezi ndrgostii srutndu-se la
umbra cldirilor, ntr-o mbriare mpietrit ce nu se mai desface.
ndrgostitul nu i va lua niciodat braele de unde sunt acum, niciodat nu
va napoia brara amintirilor, nu va cltori niciodat departe de iubita lui,
niciodat nu se va pune n pericol pentru a se sacrifica, niciodat nu va nceta
s-i arate dragostea, niciodat nu va fi gelos, niciodat nu se va ndrgosti de
altcineva, niciodat nu va pierde patima din aceast clip a timpului.
Nu trebuie s uitm c statuile acestea sunt iluminate numai de cea mai
slab lumin roie, cci la centrul timpului lumina se diminueaz aproape

pn la nimic, vibraiile sale ncetinesc asemanea ecoului n marile canioane,

intensitatea ei se reduce la sclipirea licuricilor.
Cei aflai ceva mai departe de punctul mort se mic, dar cu viteza
ghearilor. Periatul prului 58 poate dura chiar un an, un srut o mie de ani.
Atunci cnd se rspunde la un zmbet, n lumea exterioar se scurg ani.
n timpul ct se strnge la piept un copil, se nal un pod. Cnd spui adio,
orae ntregi se prbuesc i sunt apoi uitate.
Iar cei care revin n lumea exterioar. Copiii cresc repede, uit
mbriarea secular a prinilor, care pentru ei a fost doar de cteva secunde.
Copiii cresc i se maturizeaz, pleac departe de prini, la casa lor, nva
singuri cum s-i croiasc un drum, sufer, mbtrnesc. Copiii i blestem
prinii pentru c ncearc s i in mereu alturi de ei, blestem timpul
pentru pielea lor ncreit i pentru vocile rguite.
Aceti copii, acum btrni, doresc s opreasc timpul, dar n alt moment.
Vor s-i mpietreasc propriii lor copii n centrul timpului.
ndrgostiii care se ntorc afl c prietenii lor s-au dus de mult. De fapt,
vieile s-au scurs.
Se mic spre o lume pe care nu o recunosc. ndrgostiii care se ntorc
se mai mbrieaz la umbra cldirilor, dar acum mbririle lor par goale i
nsingurate. Curnd vor uita promisiunile seculare, care pentru ei au durat
doar cteva secunde. Devin geloi chiar printre strini, i arunc vorbe pline de
ur unul altuia, i pierd pasiunea, se despart, mbtrnesc i se nsingureaz
ntr-o lume pe care nu o cunosc.
Unii spun c e mai bine s nu te duci n centrul timpului. Viaa e o
corabie a tristeii, dar 59 e nobil s-i trieti viaa, iar fr timp nu exist nici
via. Alii protesteaz. Ei ar dori eternitatea mulumirii, chiar dac acea
eternitate ar fi fix i mpietrit, ca un fluture ntr-o cutie.
60 mai 1905 D ne nchipuim o lume n care nu exist timp. Numai
imagini.
Un copil pe rm, fermecat de prima strlucire a oceanului. O femeie care
st pe balcon n zori, cu prul despletit, cu cmaa de noapte desfcut, cu
picioarele goale, cu buzele. Bolta curbat a arcadei de lng fntna Zhringer
de pe Kramgasse, gresie i fier. Un brbat eznd n linitea biroului su, cu
fotografia unei femei n mn, cu faa ndurerat. O egret s-a nrmat pe cer,
cu aripile ntinse, cu razele soarelui strbtndu-i aripile. Un biat n sala
pustie, cu inima btnd de parc ar fi fost pe scen. Urme de pai n zpada de
pe o insul iarna. O barc pe ape noaptea, cu luminile plpind n deprtare,
ca un mic luceafr pe cerul ntunecat. O sal de biliard ncuiat. O frunz
czut la pmnt toamna, roie i aurie, cafenie, delicat. O femeie ghemuit h
tufi, ateptnd aproape de casa soului ei nstrinat, cruia trebuie s-i

vorbeasc. O ploaie delicat, ntr-o zi de primvar, la ultima plimbare a

tnrului 61 n locurile pe care le iubete. Praf pe pervaz. Un raion cu piper pe
Marktgasse, galben, i verde, i rou. Matterhorn, piscul ascuit de alb, nfipt n
cerul albastru, valea nverzit i casele de brne. Ochiul unui ac. Rou pe
frunze, cristalin, opalescent. O mam n pat, plngnd, miros de busuioc n
aer. Un copil pe biciclet n Kleine Schanze, zmbind zmbetul unei viei. Un
turn de rugciune, nalt i octogonal, cu balconul deschis, solemn, nconjurat
de arme. Aburul care se ridic de pe un lac, n zori. Un sertar deschis.
Doi prieteni la o cafenea, o lamp lumineaz faa unuia, cellalt, n
umbr. O pisic ce urmrete o gnganie pe fereastr. O femeie tnr pe
banc, citind o scrisoare, cu lacrimi de bucurie n ochii ei verzi. Un cmp
imens, mrginit de cedri i de molizi. Lumina soarelui, n unghiuri ascuite prin
fereastr, dup-amiaza trziu. Un copac uria czut, cu rdcinile ridicate n
aer, coaja, interiorul, ramurile nc verzi. Albul unui vas cu pnze, vntul din
spate, cu pnzele umflate precum aripile unei uriae psri albe. Tatl i fiul
singuri, ntr-un restaurant, tatl trist privind spre faa de mas. O fereastr
oval ce d spre cmpuri cu fn, o cru, vaci, verde i purpuriu n lumina
dup-amiezii. Pe podea o sticl spart, un lichid maroniu n crpturi, o femeie
cu ochii nroii. Un btrn n buctrie, pregtind micul dejun pentru nepot,
biatul care privete afar prin fereastr spre o banc vopsit n alb. O carte
ferfeni pe msua unde plpie 62 o lamp. Alb pe ap cnd se sparge un val,
suflat de vnt. O femeie ntins, cu prul ud, ce-l ine de mn pe brbatul pe
care nu-l va mai vedea niciodat. Un tren cu vagoane roii, pe un mare pod de
piatr cu boite graioase, rul dedesubt, puncte casele n deprtare. Fire de
praf ce zboar n raza de lumin prin fereastr.
Pielea subire de pe gt, suficient de subire ca s vezi pulsul. Un brbat
i o femeie dezbrcai, mbriai. Umbrele albstrii ale copacilor sub lun
plin. Piscul unui munte cu vnt puternic, valea cobornd de jur mprejur,
sendviuri cu carne i brnz. Un copil tresrind la loviturile tatlui, buzele
tatlui strmbate de furie, copilul care nu nelege. O fa curioas n oglind,
albit la tmple. Un tnr innd telefonul, uluit de ce aude. O poz de familie,
prinii tineri i destini, copiii cu cravate i rochie, zmbind. O lumin difuz,
departe, printre plcurile de copaci. Roul asfinitului. O coaj de ou, alb,
fragil, nespart. O plrie albastr splat de apele rmului. Trandafiri tiai
i dui de rul ce curge sub pod, un castel ridicndu-se seme. Prul rocat al
iubitei, slbatic, neastmprat, promitoare. Petalele purpurii ale unui iris,
n mna unei tinere. O camer cu patru perei, dou ferestre, dou paturi, o
mas, o lamp, dou persoane cu feele roii, lacrimi.
Primul srut. Planete surprinse n spaiu, oceane, linite. Un strop de
ap pe fereastr. O frnghie ncolcit. O perie galben.

63 64 mai 1905 privire aruncat asupra dughenelor de pe Spitalgasse ne

aduce povestea. Cumprtorii merg ezitnd de la o tarab la alta, descoper ce
vinde fiecare. Aici au tutun, dar unde se vnd semine de mutar? Aici au sfecl
de zahr, dar unde se vinde batog? Aici au lapte de capr, dar unde se vinde
sasafras? i acetia nu sunt turiti la prima lor vizit la Berna, ci chiar
locuitorii Bernei. Nimeni nu-i poate aminti c acum dou zile a cumprat
ciocolat de la magazinul Ferdinand, aflat la nr. 17, sau carne de vit la
delicatesele de la Hof, nr. 36. Fiecare magazin, cu specificul su, trebuie gsit
din nou. Muli se plimb cu hri, ndreptnd suporturile hrilor de la o
arcad la alta, n oraul n care au trit mereu, pe strzile unde au mers ani de
zile.
Muli au carneele pentru nsemnri, i noteaz ce au mai aflat, ca s nu
le fug din minte. Cci, n aceast lume, oamenii nu au memorie.
Atunci cnd vine ora s se ntoarc acas la sfritul zilei, fiecare caut
n carneel ca s afle 65 unde st. Mcelarul, care azi a porionat cam fr chef,
afl c locuiete pe Ngeligasse la nr. 29. Agentul de burs, a crui memorie
scurt l-a fcut s aib cteva investiii excelente, citete c acum locuiete la
nr. 89, pe Bundesgasse.
Cnd ajunge acas, fiecare brbat i gsete soia i copiii ateptnd la
u, se prezint, iau masa de sear, apoi el le citete poveti copiilor.
n mod asemntor, fiecare femeie care se ntoarce de la treab se
ntlnete cu soul ei, cu copiii, cu canapeaua, cu lmpile, cu tapetul, cu
porelanul. Noaptea, trziu, soia i soul nu mai ntrzie la mas s discute
evenimentele zilei, despre ce au fcut copiii la coal, despre contul din banc.
i zmbesc unul altuia, simt sngele cald, patima dintre picioare ca acum
cincisprezece ani cnd s-au cunoscut prima oar.
Gsesc dormitorul, calc peste fotografiile de familie pe care nu le mai
recunosc, i petrec noaptea n dorin. Cci numai obinuina i memoria
atenueaz pasiunea fizic. Fr memorie, fiecare noapte este prima noapte,
fiecare diminea este prima diminea, fiecare srut i fiecare atingere sunt
primele.
O lume fr memorie este o lume a prezentului. Trecutul exist numai n
cri, n documente. Pentru a se cunoate, fiecare i duce propria Carte a
Vieii, plin cu istoria vieii sale.
Citind zilnic, renva identitatea prinilor, dac s-a nscut ntr-o familie
nstrit sau srac, dac la coal a nvat bine sau nu, dac a realizat 66
ceva n via. Fr Cartea Vieii, o persoan n-ar fi dect un clieu, o imagine
bidimensional, o nluc. In cafenelele acoperite cu frunze de pe
Brunngasshalde, se aude iptul nspimntat al unui brbat care tocmai citise
c a omort pe cineva, suspinele unei femei care tocmai a descoperit c o

curtase un prin, brusca ngmfare a unei femei care a aflat c primise cele mai
nalte onoruri de la universitatea unde preda, cu zece ani n urm. Unii i
petrec orele trzii ale dup-amiezii citind din Crile Vieii. Alii umplu nervoi
pagini ntregi cu evenimentele zilei.
Cu timpul, Cartea Vieii se ngroa att de mult, nct nu mai poate fi
citit integral.
Atunci trebuie s alegi. Btrnii citesc primele pagini, pentru a se
cunoate aa cum erau n tineree. Sau citesc paginile din urm, ca s se
cunoasc aa cum erau n ultimii ani.
Unii nu mai citesc deloc. Au abandonat trecutul, ajungnd la concluzia
c este important nu dac ieri au fost sraci sau bogai, colii sau ignorani,
mndri sau umili, ndrgostii ori cu inima pustie ceea ce conteaz cam tot
att ct o adiere uoar de vnt n pr. Asemenea oameni te privesc direct n
ochi, apucndu-i strns mna. Ei merg cu supleea tinereii. Au nvat cum s
triasc ntr-o lume fr memorie.
68 mai 1905 In zori. O cea groas s-a lsat deasupra oraului, ducnd
rsuflarea rului. Soarele ateapt dincolo de podul Nydegg, i arunc razele
lungi i roii spre Kramgasse pn la orologiul uria care msoar timpul,
lumineaz partea de jos a balcoanelor. Zgomotele dimineii se strecoar pe
strzi ca mirosul de pine. Un copil se trezete, i strig mama. Prelata scrie
uor cnd vnztorul ajunge la magazinul su de pe Marktgasse. Un motor
zumzie pe ru. Dou femei vorbesc n oapt sub o arcad.
Pe cnd oraul se amestec prin noapte i cea, se vede ceva ciudat.
Aici, un pod vechi este pe jumtate terminat. Dincolo, o cas a fost mutat din
temelii. Aici, o strad cotete spre rsrit, fr nici o raiune evident. Dincolo,
cldirea bncii se afl chiar n mijlocul pieei de legume. Ferestrele inferioare cu
vitralii de la Sfntul Vincent redau teme religioase, cele superioare trec
neateptat ntr-o imagine a Alpilor primvara. Un brbat merge vioi spre
Bundeshaus, 69 se oprete brusc, i pune mna n cap, strig nervos, se
ntoarce, grbindu-se n direcia opus.
Aceasta este o lume a planurilor schimbtoare, o lume de ocazii
neateptate, de viziuni neprevzute. Cci, n aceast lume, timpul nu curge
egal, ci neregulat, aadar oamenii primesc frnturi inegale de viitor.
Atunci cnd o mam are o viziune brusc despre locul unde va tri fiul
ei, se mut pentru a fi mai aproape de el. Atunci cnd un constructor vede
locul de comer al viitorului, se ndreapt ntr-acolo. Dac o copil se vede
florreas, se hotrte s nu mai mearg la universitate.
Atunci cnd un tnr are viziunea femeii cu care se va nsura, o va
atepta. Dac un mic avocat se ntrevede n roba unui judector din Zurich, i
abandoneaz serviciul de la Berna. ntr-adevr, ce rost mai are s continui

prezentul, dac i vezi viitorul? Pentru cei care au avut viziuni, aceasta este o
lume a succesului garantat. Sunt ncepute puine proiecte, dac acestea nu
aduc o carier strlucit. Sunt ncepute puine cltorii dac acestea nu duc
spre oraul destinului. Se fac puine prietenii dac se vor desface n viitor.
Puine pasiuni sunt irosite.
Pentru cei care nu au avut viziuni, aceasta este o lume de suspans
inactiv. Cum s-i deschizi o farmacie pe Marktgasse, dac ceva asemntor ar
merge mai bine pe Spitalgasse? Cum s faci dragoste cu un brbat care ar
putea deveni 70 infidel? Asemenea oameni dorm mai toat ziua, ateptndu-i
viziunea.
Astfel, n aceast lume a scurtelor scene din viitor, puine riscuri sunt
asumate. Cei care au vzut viitorul nu au nevoie s-i asume riscuri, iar cei
care nc nu l-au vzut i ateapt viziunea, fr s-i asume riscuri.
Puinii oameni care au asistat la viitor, fac tot ce pot pentru a-l respinge.
Un brbat merge s ngrijeasc grdina muzeului din Neuchtel dup ce s-a
vzut avocat la Lucerna. Un tnr se avnt ntr-o cltorie cu o barc alturi
de tatl su, dup ce, n viziunea sa, tatl va muri curnd de inim. O tnr
i permite s se ndrgosteasc de cineva, dei a vzut c se va mrita cu altul.
Asemenea oameni stau n balcoane la lsarea serii, strignd c viitorul poate fi
schimbat, c sunt posibile o mie de viitoruri.
Cu timpul, grdinarul de la Neuchtel se satur de salariul mic, devenind
avocat la Lucerna.
Tatl moare de inim, iar fiul nu i iart c nu l-a convins pe tatl su
s stea n pat. Tnra femeie este prsit de iubit, se mrit cu altul, care o
las n singurtatea sa ndurerat.
Cine se mplinete mai bine n aceast lume a timpului inegal? Cei care
au vzut viitorul, trind o singur via? Sau cei care nu au vzut viitorul,
ateptndu-i viaa? Sau cei care i neag viitorul, trind dou viei? 72 mai
1905 Un brbat sau o femeie care ar aprea brusc n aceast lume ar trebui si mute casele i locuinele. Cci totul este n micare. Casele i apartamentele,
pe roi, se mic nclinate prin Banhofplatz, alearg pe culoarele din
Marktgasse, cu locuitorii care strig de la ferestrele aflate la etaj. Oficiul potal
nu rmne pe Postgasse, ci alearg prin ora pe ine, ca un tren.
Nici Bundeshaus nu st linitit pe Bundesgasse. Pretutindeni aerul
zumzie i horcie, asemeni motoarelor i micrii. Cnd cineva iese pe ua din
fa n zori, lovete pmntul fugind, ajunge din urm cldirea biroului, se
grbete n sus i n jos pe scri, lucreaz la o mas acionat n cercuri,
galopeaz napoi acas la sfritul zilei. Nimeni nu st sub un copac cu o carte
n mn, nimeni nu privete unduirea unui lac, nimeni nu st ntins n iarba de
la ar.

Nimeni nu este linitit.

De ce atta obsesie a vitezei? Pentru c n aceast lume timpul se scurge
mai ncet pentru 73 oamenii n micare, astfel c toi se deplaseaz cu mare
vitez, ca s ctige timp.
Efectul vitezei nu a fost observat nainte de inventarea motorului cu
ardere intern i de nceputurile transportului rapid. La 8 septembrie 1889, dl
Randolph Whig din Surrey i-a luat soacra la Londra, mergnd cu viteza noului
su automobil. Spre mulumirea sa, a ajuns de dou ori mai repede dect
prevzuse, de-abia apucnd s njghebe o conversaie, hotrndu-se apoi s
cerceteze fenomenul. Dup ce i-a publicat cercetrile, nimeni n-a mai mers
ncet.
Cum timpul nseamn bani, considerente financiare dicteaz ca firmele
de intermedieri, fabricile sau bcniile s se deplaseze de regul ct mai
repede, pentru a fi n avantaj fa de concuren. Asemenea cldiri sunt
prevzute cu motoare propulsoare gigantice, niciodat oprite.
Motoarele i angrenajele fac un zgomot mult mai mare dect
echipamentul i oamenii dinuntru. De asemenea, casele nu se vnd numai n
funcie de mrime i de arhitectur, ci i de vitez. Cci, cu ct se deplaseaz o
cas mai repede, cu att ceasurile dinuntru ticie mai rar, iar locatarii lor au
mai mult timp. In funcie de vitez, cineva aflat ntr-o cas rapid poate ctiga
cteva minute pe zi fa de vecini. Aceast obsesie a vitezei rmne valabil
noaptea, cnd se poate pierde sau ctiga un timp preios la vremea somnului.
Noaptea, strzile strlucesc 74 de lumini, astfel c locuinele mictoare pot
evita ciocnirile, totdeauna fatale. Noaptea, oamenii viseaz la vitez, la tineree,
la dans.
n aceast lume a marii viteze, un singur fapt a fost apreciat ca lent.
Printr-o tautologie logic, efectul micrii este ntru totul relativ. Cci atunci
cnd doi oameni trec pe strad, fiecare l percepe pe cellalt n micare, tot aa
cum cineva aflat n tren percepe copacii zburnd pe la fereastr. Prin urmare,
cnd doi oameni trec pe strad, fiecare vede timpul celuilalt ca trecnd mai
ncet. Fiecare l vede pe cellalt ctignd timp. Aceast reciprocitate este
nnebunitoare.
Ba nc i mai nnebunitoare, cci, cu ct cineva trece pe lng un vecin
mai repede, cu att pare c vecinul cltorete mai repede.
Frustrai i deprimai, unii nu se mai uit pe fereastr. Cu storurile
trase, nu tiu ct de repede se deplaseaz, ct de repede se mic vecinii i
adversarii. Se scoal dimineaa, se spal, mnnc pine mpletit i unc,
lucreaz la birou, ascult muzic, vorbesc cu copiii, duc o via plin de
bucurii.

Unii afirm c numai orologiul uria de pe Kramgasse ine timpul

adevrat, c numai el st pe loc. Celelalte arat c nsui orologiul cel uria
este n micare privit dinspre rul Aare sau dintr-un nor.
Interludiu Einstein i Besso sunt ntr-o cafenea, afar pe Amthausgasse.
E amiaz i Besso i-a convins prietenul s ias afar la aer.
Nu ari prea bine, zice Besso.
Einstein d din umeri, puin stnjenit. Trec minute sau poate doar
secunde.
Fac progrese, zice Einstein.
Se vede, rspunde Besso, observnd nelinitit cearcnele prietenului
su.
Poate c iar nu mai mnnc nimic.
Besso i amintete de vremea cnd arta i el ca Einstein acum, dar
dintr-un alt motiv. Era la Ziirich. Tatl lui Besso murise pe neateptate, avea
doar patruzeci de ani. Besso, care nu se nelesese prea bine cu tatl su, s-a
simit deprimat i vinovat. N-a mai studiat. Spre marea lui mirare, Einstein l-a
gzduit i l-a ngrijit timp de o lun.
Besso l vede acum pe Einstein i ar dori s-l ajute, dar, desigur, Einstein
nu are nevoie de ajutor. Lui Besso i se pare c Einstein nu simte durerea, parc
a uitat de timp i de lume.
Fac progrese, repet Einstein. Cred c secretele ies la iveal. Ai citit
articolul lui Lorentz pe care i l-am lsat pe birou?
Urt.
Da, urt i ad hoc. Nu poate avea dreptate.
Experienele electromagnetice ne arat lucruri mult mai profunde.
Einstein i scarpin mustaa, ronind nfometat biscuiii de pe mas.
Un timp, cei doi rmn tcui. Besso pune patru buci de zahr n cafea, n
timp ce Einstein privete Alpii bernezi, departe, n zare, abia vizibili prin cea.
De fapt, Einstein privete dincolo, prin muni, n spaiu. Uneori are
dureri de cap n urma acestor viziuni ndeprtate. Atunci trebuie s se ntind
pe sofaua tapisat n verde, cu ochii nchii.
Anna v invit la mas, pe tine i pe Mileva, sptmna viitoare, zice
Besso. Venii cu copilul dac e nevoie.
Einstein d din cap. Besso mai ia o cafea, zrete o femeie tnr la masa
de alturi i scotocete n buzunarul de la cma. E tot att de rvit ca
Einstein, care ntre timp se uit la galaxii. Besso este ntr-adevr nelinitit de
prietenul su, dei l-a mai vzut aa i alt dat.
Poate c invitaia la mas e doar o diversiune.
Smbt seara, zice Besso.

 Nu pot smbt seara, rspunde Einstein. Dar Mileva i Hans Albert

pot veni.
Besso izbucnete n rs, adugnd: Smbt seara la opt. Nu a tiut
niciodat de ce 78 F s-a nsurat Einstein aa devreme. Nici Einstein f nu-i
poate explica. Odat i-a mrturisit c spe[ rase ca Mileva s fac treab acas,
dar n-a fost aa. Patul nefcut, rufele murdare, grmezile!: de vase nesplate
sunt ca nainte. i alte neca zuri cu copilul.
Ce ziceai de aplicaia lui Rasmussen? n treb Besso.
Sticla centrifug?
Da.
Instalaia sa vibra prea tare pentru a fi util, zice Einstein, dar ideea
este istea. Cred c ar merge cu o montur flexibil care s-i gseasc
singur axa de rotaie.
Besso tie ce nseamn asta. Einstein va ela bora el nsui un plan pe
care apoi l va trimite lui Rasmussen, fr a-i pretinde bani sau recu notin.
Adesea, fericiii destinatari ai suges tiilor lui Einstein nici nu tiu cine le
revizuiete aplicaiile. Nu c Einstein nu s-ar bucura de recu noatere. Acum
civa ani, cnd i-a vzut pri mul studiu publicat n Annalen der Physik, timp
de cinci minute bune s-a umflat n pene ca un curcan.
80 iunie 1905 vJ piersic zemoas, maronie, este luat din coul de
gunoi i aezat pe mas pentru a se rumeni. Se rumenete, se ntrete, este
purtat n sacoa de cumprturi la pia, pus pe tarab, apoi n ldia cu
fructe, apoi dus la pomul nflorit. n aceast lume, timpul curge napoi.
O femeie mbtrnit st pe scaun de-abia micndu-se, cu faa roie i
umflat, cu ochii aproape dui, cu auzul dus, cu rsuflarea hrit, ca atunci
cnd calci frunze uscate pe lespezi de piatr. Anii trec. Puini vin s o vad.
Treptat, femeia capt puteri, ncepe s mnnce, i se ntind trsturile.
Aude vocile i muzica.
Umbrele vagi se transform n lumin i n contururile ori imaginile
meselor, scaunelor, chipurilor omeneti. Femeia iese din cas, merge la pia,
viziteaz un cunoscut, bea ceai ntr-un local n aer liber. Din sertarul de jos al
dulapului, scoate acul i andrelele i croeteaz, zmbind mulumit de ce a
fcut. ntr-o zi, soul ei, cu faa livid, este adus n cas. n cteva 81 ore,
obrajii lui se nroesc, spatele grbovit i se ndreapt, i vorbete. Casa ei devine
casa lor.
Mnnc mpreun, spun bancuri, rd. Cltoresc, i viziteaz prietenii.
Prul ei alb capt uvie de culoare, vocea are noi nuane. Se duce la balul
pensionarilor de la gimnaziu, ncepe s predea istoria. i iubete elevii, discut
cu ei dup ore. Citete n timpul pauzei de mas i noaptea. Se ntlnete cu
prietenii, vorbete despre istorie i despre evenimentele curente.

i ajut soul s in socotelile la farmacie, merge cu el la poalele

muntelui, fac dragoste. Pielea i se catifeleaz, prul este castaniu i lung, snii
tari. i zrete soul pentru prima oar n biblioteca universitii, i ntoarce
privirea. Merge la cursuri. Absolv gimnaziul, prinii i sora ei plng de
bucurie. Locuiete cu prinii, petrece ore ntregi cu mama ei prin pdurile din
apropierea casei, ajut la splatul vaselor. i spune poveti surorii mai mici, i se
citete la culcare, este tot mai mic. Merge de-a builea. Este alptat.
Brbatul de vrst mijlocie pleac de pe scena slii din Stockholm, innd
o medalie. Strnge mna preedintelui Academiei Suedeze de tiine, primete
premiul Nobel pentru fizic, ascult discursul de recepie. Brbatul se gndete
n treact la premiul pe care urmeaz s-l primeasc. Gndurile i zboar
imediat douzeci de ani n viitor, cnd va lucra singur ntr-o cmru, numai
cu hrtie i creion. Va lucra zi 82 i noapte, plecnd de la numeroase premise
eronate, umplnd coul cu iruri nereuite de ecuaii i de succesiuni logice.
Dar n unele seri va reveni la masa de lucru, tiind c a nvat cte ceva
despre Natur, pe care nimeni nu o tie, s-a aventurat n pdure i a gsit
lumina, stpnete secrete preioase. n acele seri, inima i zvcnete ca cea a
unui ndrgostit. Anticiparea acelui snge nvalnic, a acelui timp cnd va fi
tnr i necunoscut i netemtor de erori, l copleete acum cnd st pe
scaunul slii din Stockholm, departe de vocea mrunt a preedintelui care i
pronun numele.
Un brbat st la mormntul prietenului su, arunc o mn de rn pe
sicriu, simte pe fa ploaia rece de aprilie. Dar nu plnge. Privete nainte la
ziua cnd plmnii prietenului su vor fi puternici, cnd prietenul se va scula
din pat i va rde, cnd amndoi vor bea bere, vor naviga, vor flecari. Nu
plnge. Ateapt nerbdtor o anume zi pe care o ine minte din viitor, cnd el
i prietenul su vor avea sendviurile pe o mas joas, cnd el i va spune c se
teme de vremea cnd va fi btrn i lipsit de iubire, prietenul su va ncuviina
delicat, iar ploaia va aluneca n jos pe fereastr.
84 iunie 1905 D ne imaginm o lume n care oamenii triesc o singur
zi. Atunci ritmul btilor inimii i al respiraiei se accelereaz ntr-att, nct o
via ntreag se comprim ntr-o rotaie a pmntului n jurul axei sau rotaia
pmntului este ncetinit ntr-att, nct o revoluie complet dureaz ct o
via. Ambele interpretri sunt valabile. n ambele cazuri, un brbat ori o
femeie vede un singur rsrit, un singur apus.
n aceast lume, nimeni nu apuc trecerea anotimpurilor. Cineva nscut
n decembrie ntr-o ar european nu vede zambila, crinul, ochiul-boului,
ciclama, floarea de col, nu vede niciodat ararul cu frunzele roii i aurii, nu
aude niciodat greierii i trilurile psrilor.
Cineva nscut n decembrie duce o via rece.

Tot astfel, cineva nscut n iulie nu simte fulgii de zpad cznd pe

obraz, nu vede oglinda lacului ngheat, nu aude niciodat scrnetul
bocancilor n zpada proaspt. Cineva nscut n iulie duce o via cald.
Despre succesiunea anotimpurilor afl din cri.
85 n aceast lume, viaa este dirijat de lumin.
Cineva nscut n amurg petrece jumtate din via noaptea, deprinde
meserii casnice cum ar fi esutul ori ceasornicria, citete mult, devine
intelectual, mnnc prea mult, este speriat de ntunericul atotcuprinztor de
afar, iubete umbrele. Cineva nscut n zori depinde de meserii precum
agricultura ori zidria, i ntrete corpul, evit crile i proiectele mentale,
este detaat i ncreztor, nu i este team de nimic.
Copiii nscui n amurg sau n zori sunt nelinitii cnd se schimb
lumina. La sosirea zorilor, cei nscui n amurg sunt uluii de imaginea brusc
a copacilor, oceanelor i munilor, sunt orbii de lumin, se ntorc acas pentru
a-i acoperi ferestrele, petrecndu-i restul vieii n semintuneric. La lsarea
serii, cei nscui n zori se ntristeaz c nu mai vd psri pe cer, se
ntristeaz de umbrele gradate de albastru din mare, de micarea hipnotic a
norilor. Plng i refuz s nvee meseriile casnice ale nopii, stau ntini pe
pmnt, privesc n sus, ncercnd s vad ceea ce au vzut cndva.
n aceast lume n care viaa dureaz o singur zi, oamenii sunt ateni la
timp n felul n care pisicile se strduiesc s aud zgomote n pod. Cci nu este
timp de pierdut. Naterea, coala, dragostea, cstoria, profesia, btrneea
toate trebuie potrivite ntr-o unic trecere a soarelui, ntr-o singur modulaie a
luminii.
Cnd oamenii trec pe strad, i ating uor plriile, grbindu-se mai
departe. Cnd se ntlnesc 86 ntr-o cas, ntreab politicos de sntate, apoi
i vd de treburile lor. Cnd se ntlnesc n cafenele, studiaz nervoi
alunecarea umbrelor, nu zbovesc mult. Timpul este prea preios. O via este o
clip ntr-un anotimp. O via este o singur zpad. O via este o singur zi
de toamn. O via este marginea delicat i rapid a umbrei unei ui care se
nchide. O via este o scurt micare a braelor i a picioarelor.
Cnd vine btrneea, pe lumin sau pe ntuneric, un om descoper c
nu cunoate pe nimeni. Nu a fost timp. Prinii au trecut n nefiin la prnz ori
la miezul nopii. Fraii i surorile s-au mutat n orae ndeprtate pentru a
profita de o ocazie. Prietenii s-au schimbat odat cu schimbarea incidenei
luminii soarelui. Casele, oraele, ndeletnicirile, ndrgostiii toate au fost
astfel alctuite pentru a se potrivi unei viei de o zi.
Un om n vrst nu cunoate pe nimeni. Vorbete unor persoane pe care
nu le cunoate. Viaa i este frmiat n frnturi de conversaie, uitate de
frnturi umane. Viaa i este mprit n episoade fugare, de puini tiute. St

la msua de lng pat, ascult zgomotul apei care curge n baie, ntrebndu-se
dac exist ceva n afara minii lui. A existat ntr-adevr mbriarea mamei
sale? A existat ntr-adevr acea rivalitate amuzant cu prietenul su de coal?
A existat oare fiorul primei iubiri? A existat iubita lui? Unde sunt toate acestea
acum? Unde sunt acum, cnd st la msua de lng pat, ascultnd apa
curgnd n baie, percepnd vag schimbarea luminii.
87 88 iunie 1905 D n descrierea amplasrii i nfirii rurilor,
copacilor, cldirilor, oamenilor totul ar putea prea firesc. Rul Aare cotete
spre rsrit, este presrat cu brci ce transport cartofi i sfecl de zahr. Pinii
se ntind la poalele Alpilor, coroanele ncrcate cu conuri par braele unui
candelabru. Casele cu trei niveluri, cu acoperiuri de igl roie i lucarne, se
nir linitite pe Aarstrasse, strjuind rul. Vnztorii de pe Marktgasse i
agit braele ctre toi trectorii, strigndu-i produsele de vnzare: batiste,
ceasuri minunate, roii, pine i plante medicinale. Mirosul crnii afumate
plutete pe strzi.
Un brbat i o femeie stau pe balconul lor de pe Kramgasse, discut i
zmbesc. O feti merge ncet prin grdina de la Kleine Schanze. Marea u
roie de lemn de la Oficiul potal se deschide i se nchide, se deschide i se
nchide. Un cine latr.
Dar vzut de ochii cuiva, scena este diferit.
De exemplu, o femeie care st pe malul rului 89 Aare zrete brcile ce
trec n vitez de parc ar fi pe patine alunecnd pe ghea. Altuia, brcile i par
lenee, de-abia apuc s treac ntr-o dup-amiaz de cotul rului. Un brbat
aflat pe Aarstrasse privete rul pentru a descoperi c brcile se duc mai nti
nainte, apoi napoi.
Aceste discrepane se repet i n alte locuri.
Chiar acum un farmacist se ntoarce la farmacia sa de pe Kochergasse,
dup ce a luat masa. Iat tabloul pe care l vede: dou femei se grbesc pe
lng el, agitndu-i violent braele i vorbind att de repede, nct nu le poate
nelege. Un avocat trece strada n fug, undeva la o ntlnire, smucindu-i
capul ncoace i ncolo ca un animal. O minge aruncat de un copil de pe
balcon zboar prin aer ca un glon, abia dac las o dr. Locatarii de la nr. 82,
fugar zrii prin fereastr, alearg prin cas dintr-o camer n alta, se aaz o
clip, nfulec ntr-un minut, dispar, reapar. Deasupra, norii se adun i se
despart, se readun, n ritmul expiraiei i al inspiraiei.
De cealalt parte a strzii, brutarul vede aceeai scen. Observ cum
dou femei merg agale pe strad, se opresc s vorbeasc cu un avocat, apoi
merg mai departe. Avocatul se ndreapt spre apartamentul de la nr. 82, se
aaz pentru a-i lua masa, se duce la fereastra de la parter ca s prind o
minge aruncat de un copil pe strad.

Totui, unei a treia persoane, care st sub stlpul unui felinar de pe

Kochergasse, evenimentele i se par lipsite de orice micare: dou femei, un 90
avocat, o minge, un copil, trei ambarcaiuni, interiorul unui apartament toate
acestea sunt percepute ca nite picturi n lumina strlucitoare de var.
Aa se ntmpl cu orice succesiune de evenimente, n aceast lume
unde timpul este sim.
ntr-o lume n care timpul este sim, asemeni vzului ori gustului, o
succesiune de episoade poate fi rapid ori lent, confuz ori intens, srat ori
dulce, cauzal sau lipsit de cauz, ordonat sau ntmpltoare, ea depinde de
istoria privitorului. Filosofii stau n cafenelele de pe Amthausgasse i se
ntreab dac timpul exist n mod real n afara percepiei umane. Cine poate
spune dac un eveniment se produce repede sau ncet, cauzal sau lipsit de o
cauz, n trecut ori n viitor? Cine poate spune dac evenimentele au loc ntradevr? Filosofii erau cu ochii ntredeschii, comparndu-i propria estetic a
timpului.
Civa oameni se nasc fr nici un sim al timpului. Ca atare,
sentimentul spaiului ajunge la un nivel extraordinar. Stau ntini n iarba
nalt i sunt ntrebai de poeii i de pictorii din toat lumea. Aceti oameni
surzi de timp sunt implorai s descrie amplasarea exact a copacilor
primvara, forma zpezii Alpilor, incidena razelor solare pe o biseric, poziia
rurilor, localizarea muchiului pe copaci, dispunerea psrilor ntr-un crd.
Totui, surzii de timp nu pot spune ce tiu. Cci vorbirea presupune
succesiunea cuvintelor n timp.
91 92 iunie 1905 S presupunem c oamenii triesc de-a pururi.
Straniu, populaia fiecrui ora se mparte n dou: Trziii i Actualii.
Trziii cred c nu e nici o grab s nceap cursurile la universitate, s
nvee o a doua limb, s-l citeasc pe Voltaire sau pe Newton, s aib succes n
cariera lor, s se ndrgosteasc, s aib o familie. Pentru toate acestea exist
un interval infinit de timp. ntr-un timp nesfrit, totul poate fi realizat, deci
toate pot atepta.
ntr-adevr, aciunile pripite conduc la greeli.
i cine poate contrazice logica lor? Trziii pot fi recunoscui n orice
magazin ori la plimbare.
Ei merg alene i poart mbrcminte neglijent, ei se bucur s citeasc
orice revist deschis, rearanjeaz mobila acas sau intervin ntr-o discuie
precum o frunz ce cade din copac. Trziii stau n cafenele savureaz cafeaua i
discut despre posibilitile vieii.
Actualii cred c, avnd viei infinite, pot face tot ce-i pot imagina. Vor
avea un numr infinit 93 de cariere, se vor cstori de infinite ori, i vor
schimba concepia politic la infinit. Fiecare va fi avocat, zidar, scriitor,

contabil, pictor, medic, fermier. Actualii citesc constant cri noi, studiaz
tendinele noi, limbajele noi. Pentru a gusta din infinitile vieii, ncep de
timpuriu i niciodat nu merg ncet. Cine ar putea pune la ndoial logica lor?
Actualii pot fi uor depistai.
Ei sunt proprietari de cafenele, profesori universitari, doctori i
infirmiere, politicieni, oamenii care i leagn picioarele ori de cte ori stau jos.
Ei se mic ntr-o succesiune de viei, dornici s nu le scape nimic. Atunci cnd
se ntmpl ca doi Actuali s se ntlneasc la coloana hexagonal de la
fntna Zhringer, compar vieile pe care le-au avut, schimb idei i se uit la
ceas. Cnd doi Trzii se ntlnesc n acelai loc, ei se gndesc la viitor,
urmrind cu ochii micarea parabolic a apei.
Actualii i Trziii au un singur lucru n comun. Avnd viei infinite, au o
list infinit de rude. Bunicii nu mor niciodat, nici strbunicii, nici mtuile,
nici unchii, i aa mai departe, napoi n generaii, cu toii sunt n via i dau
sfaturi. Fiii nu scap niciodat de umbrele tailor, nici fiicele de ale mamelor.
Nimeni nu i aparine siei.
Atunci cnd un brbat pornete ntr-o afacere, se simte obligat s discute
despre ea cu prinii, cu bunicii i cu strbunicii la infinit, s nvee 94 din
greelile lor. Cci nici o nou ntreprindere nu este nou. Toate au fost ncercate
de strmoii din arborele genealogic. ntr-adevr, toate au fost mdeplinite. Dar
cu un pre. Cci, ntr-o astfel de lume, multiplicarea realizrilor este oarecum
mprit la diminuarea ambiiei.
Iar atunci cnd o fiic cere sfatul mamei, nu-l poate obine dect diluat.
Mama sa trebuie s-o ntrebe pe a sa, care o ntreab pe a sa i tot astfel mereu.
i cum fiii i fiicele nu pot lua hotrri singuri, nu pot apela la prini pentru
sfaturi demne de ncredere. Nu prinii sunt izvorul certitudinii, ci alte milioane
de surse.
Acolo unde fiecare aciune trebuie verificat de un milion de ori, viaa
este experimental.
Podurile se ntind pn la jumtatea rului, apoi se opresc brusc.
Cldirile au nou niveluri, nu i acoperi. Proviziile de mirodenii, sare, batog i
carne se modific la fiecare gnd, la fiecare sfat. Propoziiile rmn neterminate.
Logodnele se sfresc cu cteva zile naintea nunii. Iar pe strzi i pe bulevarde
oamenii ntorc capul, privind napoi s vad cine i-ar putea urmri.
Acesta este preul nemuririi. Nimeni nu este ntreg. Nimeni nu este liber.
Cu timpul, unii au stabilit c singura cale de a tri este moartea.
n moarte, un brbat sau o femeie sunt eliberai de trecut. Aceste suflete
puine, sub privirile rudelor dragi, plonjeaz n Bodensee sau se arunc din
Monte Lema, pentru a pune capt 95 vieilor lor infinite. n acest fel, finitul a
cucerit infinitul, milioane de toamne au cedat nici unei toamne, milioane de

zpezi au cedat nici unei zpezi, milioane de admonestri au cedat nici unei
admonestri.
96 iunie 1905 S ne imaginm c timpul nu este o cantitate, ci o calitate,
precum luminiscena nopii deasupra copacilor tocmai cnd, rsrind, luna a
atins coroana copacilor. Timpul exist, dar nu poate fi msurat.
Chiar acum, ntr-o dup-amiaz nsorit, o femeie st n Bahnhofplatz,
ateptnd un brbat.
Cu ctva timp n urm, el o zrise n trenul spre Fribourg, a fost fascinat
i i-a cerut s mearg n grdina Grosse Schnze. Din precipitarea vocii i din
privirea lui, femeia a neles c dorea acest lucru ct mai curnd. Aa c l
ateapt, rbdtoare, cu o carte n mn. Ceva mai trziu, poate a doua zi, el
sosete, se iau de bra, merg n grdin, se plimb pe lng straturile de lalele,
trandafiri, crini de pdure, cldrue, stau pe o banc alb de cedru un timp
indefinit. Sosete seara, se schimb lumina, se nroete cerul.
Brbatul i femeia urmeaz o crare erpuit de pietre mici i albe ce
duce la un restaurant, pe deal. Au fost mpreun o via ntreag sau doar o
clip? Cine poate spune? 97 Prin ferestrele cenuii ale restaurantului, mama
brbatului i zrete eznd mpreun.
i frnge minile, implorndu-l s mearg acas. Ea nc l vede copil. A
trecut oare vreun timp de cnd tria acas, de cnd se juca de-a prinselea
mpreun cu tatl su, i masa mamei spatele, nainte de culcare? Mama vede
rsul copilului, surprins n lumina candelabrului prin ferestrele cenuii ale
restaurantului. Este sigur c nu s-a scurs timpul, c fiul, copilul ei, trebuie s
stea acas cu ea. Ateapt afar, frngndu-i minile, n timp ce fiul ei se
maturizeaz repede n intimitatea acestei seri, a acestei femei pe care a ntlnito.
De partea cealalt, pe Aarbergerstrasse, doi brbai discut despre dou
transporturi de produse farmaceutice. Destinatarul este furios, deoarece
medicamentele, cu termen scurt de garanie, au ajuns expirate i ineficiente. Le
atepta de mult i, de fapt, le ateapt n gar de ceva timp, urmrind venirile i
plecrile doamnei ncrunite de pe Spitalgasse, nr. 27, trecerile aerului de la
cald la rece i la umed. Expeditorul, un grsan scund cu musta, se simte
insultat.
A ncrcat el nsui cutiile la fabrica lui din Basel imediat ce a auzit c se
trag obloanele magazinelor. A dus cutiile la tren pe cnd norii se aflau nc n
aceeai poziie n care se aflau cnd semnaser contractul. Ce altceva putea
face? ntr-o lume n care timpul nu poate fi msurat, nu exist orologii,
calendare, ntlniri 98 precise. Evenimentele sunt declanate de alte
evenimente, nu de timp. O cas este nceput atunci cnd pe antier ajung
piatra i ipcile.

Cariera de piatr livreaz piatra atunci cnd proprietarul are nevoie de

bani. Avocatul pleac de acas pentru a susine un caz la Curtea Suprem
atunci cnd fiica sa face o glum despre chelia lui tot mai pronunat. La
gimnaziul din Bema, instruirea se ncheie odat cu trecerea examenelor.
Trenurile pleac din gar atunci cnd vagoanele sunt pline cu pasageri.
ntr-o lume unde timpul este o calitate, evenimentele sunt nregistrate de
culoarea cerului, de intonaia barcagiului de pe Aare, de sentimentul de fericire
sau de team atunci cnd cineva intr n camer. Naterea unui copil,
patentarea unei invenii, ntlnirea a doi oameni nu sunt puncte fixe n timp,
controlate de ore i de minute. In schimb, evenimentele alunec prin spaiul
imaginaiei, materializate de o privire, de o dorin. In mod asemntor, timpul
dintre dou evenimente este lung sau scurt, n funcie de evenimentele
contrastante, de intensitatea iluminrii, de gradul luminii i umbrei, de vederea
participanilor.
Unii ncearc s cuantifice timpul, s-l analizeze, s-l disece. Sunt
mpietrii. Corpurile lor stau ngheate la coluri de strad, reci, epene i grele.
Cu timpul, aceste statui sunt luate de pietrar, care le taie n buci egale i
netede, pe care apoi le vinde cnd are nevoie de bani.
99 100 iunie 1905 La ntretierea dintre Kramgasse i Theaterplatz e o
cafenea n aer liber cu ase mese albastre i un ir de petunii albastre la
fereastra efului buctar. Din aceast cafenea poi vedea i auzi ntreaga Berna.
Oamenii se perind printre arcadele de pe Kramgasse, vorbind i oprindu~se s
cumpere stofe sau ceasuri sau scorioar.
Un grup de biei de opt ani, ieii n recreaia de diminea din coala de
pe Kochergasse, i urmeaz, unul cte unul, nvtorul pentru a ajunge pe
malul rului Aare. Fumul iese lene dintr-o mic fabric dincolo de ru. Apa
glgie din fntna Zhringer. Orologiul uria din turnul de pe Kramgasse bate
sfertul de or.
Dac, pentru o clip, ignori sunetele i miresmele oraului, poi vedea o
scen remarcabil.
Doi brbai la colul cu strada Kochergasse ncearc s se despart, dar
nu pot, ca i cum nu se vor mai vedea niciodat. i iau rmas-bun, pleac n
direcii opuse, apoi revin pentru a se mbria. In apropiere, o femeie de vrst
mijlocie st pe marginea unei fntni, plngnd 101 ncet. Se prinde de
marginea de piatr cu minile ei nglbenite i ptate, o strnge att de tare,
nct sngele nete, iar ea privete disperat n pmnt. Singurtatea ei are
ceva din convingerea unei persoane care tie c nu va mai vedea pe nimeni
niciodat. Dou femei n pulovere merg n jos pe Kramgasse, bra la bra,
rznd cu atta detaare, nct ai spune c nu gndesc nimic despre viitor.

De fapt, e o lume fr viitor. n aceast lume, timpul e o linie ce se

termin n prezent, att n realitate, ct i n minte. n aceast lume, nimeni
nu-i poate imagina viitorul. A-i imagina viitorul este tot att de imposibil ca a
vedea culorile de dincolo de violet: simurile nu pot concepe existena a ceva
dincolo de captul vizibil al spectrului. ntr-o lume fr viitor, fiecare desprire
a unor prieteni nseamn moarte. ntr-o lume fr viitor, fiecare singurtate este
final.
ntr-o lume fr viitor, orice rs este ultimul rs.
ntr-o lume fr viitor, nimic nu se afl dincolo de prezent, iar oamenii se
aga de prezent ca de o stnc.
Cine nu i poate imagina viitorul nu poate contempla rezultatele faptelor
sale. Astfel, unii sunt paralizai de inaciune. Stau n pat toat ziua, treji, dar
temndu-se s se mbrace. Beau cafea i se uit la fotografii. Alii sar din pat
dimineaa, fr s se gndeasc la faptul c fiecare aciune nu duce la nimic,
c nu-i pot planifica vieile. Ei triesc clip de clip, iar fiecare clip 102 este
mplinit. Alii nlocuiesc trecutul cu viitorul. Ei revd fiecare amintire, fiecare
fapt, fiecare cauz i fiecare efect, fascinai de felul n care evenimentele i-au
condus pn n acel moment, ultima clip a lumii, sfritul liniei care este
timpul.
n cafeneaua cu ase mese afar i un ir de petunii, un tnr st la o
cafea i o plcint. Contempl lene strada. Le-a observat pe cele dou femei n
pulovere, rznd, pe femeia de la fntn, pe cei doi prieteni ce i tot iau
rmas-bun.
Ct timp st acolo, un nor gros de ploaie se adun deasupra oraului.
Dar tnrul rmne la mas.
Nu-i poate imagina dect prezentul, iar n acest moment prezentul
nseamn un nor negru, nu ns i ploaie. Pe msur ce soarbe din cafea i
mnnc plcinta, se minuneaz ct de ntunecat este sfritul lumii. Totui,
nu plou, iar el citete cu greu articolul n lumina insuficient, ncercnd s
parcurg ultima propoziie din viaa sa. Apoi plou. Tnrul intr, i scoate
jacheta ud, minunndu-se de sfritul ploios al lumii.
Vorbete despre mncare cu eful buctar, dar nu ateapt oprirea ploii
pentru c nu ateapt nimic. ntr-o lume fr viitor, fiecare clip este sfritul
lumii. Dup douzeci de minute, norul de furtun trece, ploaia se oprete, cerul
se lumineaz. Tnrul revine la mas, minunndu-se c sfritul lumii este
nsorit.
104 iunie 1905 In aceast lume, timpul este o dimensiune vizibil. Aa
cum poi privi n deprtare i vedea case, copaci, piscuri ce delimiteaz spaiul,
tot aa poi privi ntr-o alt direcie pentru a vedea nateri, cstorii, decese
care reprezint pietre de hotar ale timpului, pierzndu-se progresiv n viitorul

tot mai ndeprtat. i tot aa cum poi alege dac s rmi ntr-un loc sau s
pleci n alt parte, tot aa poi alege micarea pe axa timpului. Unii se tem s
cltoreasc departe de un moment confortabil. Ei rmn n apropierea unui
loc din timp, abia trndu-se dincolo de o ocazie familiar. Alii alearg
neabtui spre viitor, fr a se pregti pentru succesiunea rapid a
evenimentelor n curs.
La politehnica din Zurich, un tnr i mentorul su se afl ntr-o mic
bibliotec, discutnd linitii despre lucrarea de doctorat a tnrului.
Este decembrie, focul arde n cminul placat n marmur. Tnrul i
profesorul stau pe scaune comode de stejar la o mas rotund plin cu 105
hrtii acoperite de calcule. Cercetarea a fost dificil. De un an i jumtate, lun
de lun, tnrul se ntlnete cu profesorul aici, n aceast ncpere, solicit
ndrumare i speran, pleac apoi s lucreze, revine luna urmtoare cu noi
chestiuni. Profesorul a avut ntotdeauna rspunsurile solicitate. i azi explic.
Pe cnd profesorul vorbete, tnrul i arunc privirea pe geam, vede cum
zpada atrn n molidul din apropierea cldirii i se ntreab cum se va
descurca dup doctorat. Aezat n scaun, tnrul pete ovitor nainte n
timp, numai cteva minute n viitor, cutremurndu-se de frig i de nesiguran.
Se trage napoi. Este mult mai bine s rmi, n acest moment, la focul de
alturi, la adpostul cald al mentorului. Mai bine s pui capt micrii n timp.
Aa c tnrul rmne n aceast zi din mica bibliotec.
Prietenii trec, arunc o privire scurt pentru a-l vedea n acest moment,
i continu paii spre viitor, n propriul lor ritm.
La Berna, pe Viktoriastrasse nr. 27, o tnr st n pat. Sunetele disputei
dintre prini urc pn n camer. i astup urechile, privete la o fotografie
de pe mas, o fotografie a ei nc mic, ghemuit pe plaj, alturi de mama i
de tatl ei. Lng un perete al camerei se afl un birou de castan. Un vas de
splat din porelan e pus pe birou. Zugrveala albastr de pe perete s-a cojit i
s-a crpat. La piciorul patului, o valiz deschis, plin pe jumtate cu haine.
Privete 106 la fotografie, apoi n timp. Viitorul este ademenitor. Se hotrte.
Fr s termine de mpachetat, o zbughete afar din cas, din acest punct al
vieii ei se grbete ctre viitor. Trece de un an, de cinci ani, de zece ani, de
douzeci de ani i n sfrit se oprete. Dar viteza este aa de mare, nct nu se
poate opri nainte s ating cincizeci de ani. Faptele au trecut n goan pe lng
ea, abia vizibile. Un avocat chel a lsat-o nsrcinat, apoi a plecat. Un an
confuz la universitate. Pentru un timp, un mic apartament la Lausanne. O
prieten din Fribourg. Vizite rare la prinii mbtrnii. Camera de spital unde
a murit mama ei. Apartamentul igrasios din Ziirich, mirosind a usturoi, unde a
murit tatl.
O scrisoare de la fiica ei, care acum triete undeva n Anglia.

Femeia i oprete rsuflarea. Are cincizeci de ani. St n pat i ncearc

s-i rememoreze viaa, privind la o fotografie a ei nc mic, ghemuit pe plaj,
alturi de mama i de tatl ei.
108 iunie 1905 Este mari dimineaa la Berna. Brutarul cu degete
butucnoase de pe Marktgasse ip la o femeie care nu i-a achitat ultima
datorie, agitndu-i braele, n timp ce femeia i pune n saco Zwieback*.
Afar, un copil fuge pe patine cu rotile dup o minge aruncat de la etaj, iar
patinele clincne pe dalele strzii. La captul dinspre rsrit, unde Marktgasse
se ntretaie cu Kramgasse, un brbat i o femeie stau alturi n umbra unei
arcade. Doi brbai trec cu ziarele sub bra. Trei sute de metri spre miazzi, o
pasre zboar lene peste Aare.
Lumea se oprete.
Gura brutarului se oprete la jumtatea propoziiei. Copilul rmne
suspendat la jumtatea pasului, mingea atrn n aer. Brbatul i femeia devin
statui sub arcad. Cei doi brbai devin i ei statui, convorbirea lor se oprete
ca i cum * Pine prjit, care se cumpr n felii, la pachet (n. red).
109 s-ar fi ridicat acul fonografului. Pasrea nghea n zbor, ca un stlp
suspendat peste ru.
O microsecund mai trziu, lumea pornete din nou.
Brutarul i continu cearta ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. i
copilul fuge dup minge.
Brbatul i femeia se apropie i mai mult. Cei doi brbai i continu
dezbaterea privind taxele pe piaa crnii de vit. Pasrea i flutur aripile, i
continu zborul peste rul Aare.
Cteva minute mai trziu, lumea se oprete iari. Apoi iari pornete.
Se oprete. Pornete.
Ce lume e asta? n lumea asta, timpul nu e continuu, e discontinuu.
Timpul este o structur de fibre nervoase: aparent continu de la distan, dar
discontinu mai de aproape, cu guri microscopice ntre fibre. Aciunea
nervoas curge printr-un segment al timpului, se oprete brusc, face o pauz,
sare printr-un vid, se reia n segmentul urmtor.
Att de mici sunt discontinuitile n timp, nct o singur secund ar
trebui mrit i disecat ntr-o mie de pri mai nainte de a fi perceput vreo
parte lips. Att de mici sunt discontinuitile n timp, nct gurile dintre
segmente sunt practic imperceptibile. Dup fiecare reluare a timpului, lumea
nou pare asemeni celei vechi. Poziiile i micrile norilor apar exact aceleai,
traiectoriile psrilor, fluxul conversaiei, gndurile.
Segmentele timpului se potrivesc aproape perfect, dar nu ntru totul
perfect. Uneori, au 110 loc mici deplasri. De exemplu, n aceast zi de mari
din Berna, un tnr i o tnr, ctre treizeci de ani, stau sub un felinar de pe

Gerberngasse. S-au ntlnit acum o lun. El o iubete disperat, dar mai fusese
cndva distrus cnd o alt femeie l prsise fr a-l preveni, aa c i e team
de iubire. Trebuie s fie sigur de aceast femeie. i scruteaz faa, i cere tcut
adevratele sentimente, caut cel mai mic indiciu, cea mai nensemnat
micare a sprncenelor, cea mai slab nroire a obrajilor, umezeala din ochi.
De fapt, ea i ntoarce iubirea, dar nu o poate transforma n vorbe. n
schimb, zmbete, netiind temerea lui. Pe cnd stau sub felinar, timpul se
oprete i pornete iar. La urma urmelor, nclinaia capetelor lor este exact
aceeai, ritmul btilor inimii nu trdeaz nici o schimbare.
Dar undeva, n abisurile minii acestei femei a aprut un gnd confuz,
inexistent nainte. Tnra femeie ajunge incontient la acest nou gnd i, n
acest timp, o umbr uoar trece peste zmbetul ei. Aceast uoar ezitare ar fi
invizibil pentru oricine, dar nu i pentru o privire scruttoare. Tnrul a
observat-o i a luat-o drept semn. i spune femeii c nu o mai poate vedea, se
ntoarce n micul lui apartament de pe Zeughausgasse, se hotrte s se mute
la Ziirich, unde va lucra la banca unchiului su. De la felinarul de pe
Gerberngasse tnra pornete ncet spre cas, i se ntreab de ce nu o iubete
tnrul.
111 Interludiu iiinstein i Besso stau ntr-o barc pescreasc ancorat
pe ru. Besso mnnc un sendvi cu brnz, n timp ce Einstein pufie din
pip i mic ncet momeala.
Prinzi vreodat ceva aici, cu barca n mijlocul rului? ntreab Besso,
care nu mai fusese la pescuit cu Einstein.
Niciodat, rspunde Einstein, care continu s arunce undia.
Poate ar trebui s ne tragem mai la mal, n stufri.
Am putea, zice Einstein, dar nici acolo n-am prins niciodat nimic. Mai
ai vreun sendvi la tine? Besso i ntinde unul i o bere. Se simte puin vinovat
pentru c i-a rugat prietenul s-l ia cu el n aceast dup-amiaz de duminic.
Einstein plnuia s mearg la pescuit singur, ca s poat gndi.
Mnnc, zice Besso. Ai nevoie de o pauz dup tot trasul sta la
pete.
113 Einstein las undia n poala lui Besso i ncepe s mnnce. Un
timp, cei doi stau tcui.
O ambarcaiune roie trece pe lng ei, strnete valuri, barca se mic
n sus i n jos.
Dup gustare, Einstein i Besso i prsesc locurile, se ntind pe spate
s se uite la cer. Pentru astzi, Einstein a terminat cu pescuitul.
Ce forme vezi n nori, Michele? ntreab Einstein.
Vd o capr fugrind un om ncruntat.

 Eti un om practic, Michele. Einstein privete norii, dar se gndete la

proiect. Ar vrea s-i povesteasc lui Besso despre visele lui, dar nu se poate
aduna.
Cred c vei reui cu teoria asta a ta, cu timpul, zice Besso. Cnd vei fi
gata, mergem la pescuit i mi-o explici. Iar cnd ai s devii faimos, s ii minte
c mie mi-ai spus-o aici, n barca asta.
Einstein rde, iar norii se mic ncoace i ncolo, odat cu rsul lui.
114 iunie 1905 Ieind dintr-o catedral din centrul Romei, un ir de zece
mii de oameni se ntinde radial afar, ca limba unui orologiu uria, n afara
oraului i mai departe. Totui, aceti pelerini rbdtori se ndreapt spre
nuntru, nu spre afar.
i ateapt rndul pentru a intra n Templul Timpului. Ateapt s se
nchine Marelui Orologiu. Au cltorit mult, vin din ri strine, pentru a vizita
acest sanctuar. Acum stau linitii, pe msur ce irul se strecoar prin strzile
imaculate. Unii citesc din crile de rugciuni. Alii i in copiii. Alii mnnc
smochine sau beau ap. i, ateptnd, par a uita de trecerea timpului. Nu se
uit la ceas, nu au ceas. Nu ascult btile clopotelor din turn, cci acestea nu
exist.
Ceasurile i orologiile sunt interzise, cu excepia Marelui Orologiu din
Templul Timpului.
n templu, doisprezece pelerini s-au adunat n cerc n jurul Marelui
Orologiu, un pelerin pentru fiecare cifr indic ora pe uriaa configuraie de
metal i de sticl. n cercul format de 115 ei, un pendul masiv de bronz
balanseaz de la o nlime de doisprezece metri, licrind n lumina
lumnrilor. Pelerinii nal cntece la fiecare interval al pendulului, la fiecare
avansare a timpului. Pelerinii nal cntece la fiecare minut sczut vieii.
Acesta este sacrificiul lor.
Dup o or petrecut lng Marele Orologiu, pelerinii pleac, iar ali
doisprezece intr prin portalurile nalte. Aceast procesiune continu de secole.
Cu mult timp n urm, naintea Marelui Orologiu, timpul se msura prin
schimbrile corpurilor cereti: lunecarea lent a stelelor pe cer, arcul solar i
intensitatea luminii, creterea i descreterea lunii, mareele, anotimpurile.
Timpul se mai msura prin btile inimii, prin ritmul moielii i al somnului,
prin senzaia de foame, prin ciclurile menstruale, prin durata singurtii.
Apoi, ntr-un orel din Italia, s-a construit primul ceas. Oamenii au fost uluii.
Mai trziu s-au speriat. Iat o invenie a omului care cuantifica trecerea
timpului, care msura durata dorinei, care arta exact momentele vieii. Era
ceva magic, insuportabil, n afara legilor naturale. Totui, ceasul nu putea fi
ignorat.

Trebuia venerat. Inventatorul a fost convins s construiasc Marele

Orologiu. Dup aceea, a fost omort, iar celelalte ceasuri distruse. Atunci a
nceput pelerinajul.
n multe privine, viaa merge aa cum mergea i nainte de Marele
Orologiu. Strzile i 116 aleile oraelor sunt pline de rsul copiilor. n orele
bune, familiile se adun la o carne afumat i la o bere. Biei i fete se privesc
sfios peste atriumul unei arcade. Zugravii decoreaz locuine i cldiri. Filosofii
contempl. Dar fiecare rsuflare, fiecare ncruciare a picioarelor, fiecare
dorin romantic are ceva strmb care rmne n minte. Orice fapt, orict de
nensemnat, nu mai este liber. Cci toi tiu c ntr-o catedral din centrul
Romei se mic un pendul masiv de bronz conectat dibaci la angrenaje i rotie,
se mic un pendul masiv de bronz, care le msoar vieile. i fiecare tie c
odat trebuie s priveasc n fa intervalele disparate ale vieii, trebuie s-i
aduc omagiul cuvenit Marelui Orologiu. Fiecare brbat i fiecare femeie trebuie
s se duc la Templul Timpului.
Astfel, n fiecare zi, la fiecare or, un ir de zece mii de oameni se ntinde
radial afar din centrul Romei, un ir de pelerini care ateapt s se nchine
Marelui Orologiu. Stau linitii, citind din crile de rugciuni, inndu-i copiii.
Stau linitii, dar n ascuns clocotesc de mnie. Cci trebuie s msoare ceea ce
n-ar trebui msurat. Trebuie s msoare trecerea precis a minutelor i
deceniilor. Au fost pclii de propria lor inventivitate i ndrzneal. Iar pentru
asta trebuie s plteasc cu viaa.
118 iunie 1905 In aceast lume, timpul este un fenomen local. Dou
ceasuri apropiate ticie aproape n acelai ritm. Dar ceasurile aflate la distan
ticie n ritmuri diferite, cel mai deprtat fiind cel mai ieit din ritm. Ceea ce
este valabil pentru ceasuri, este valabil i pentru ritmul btilor inimii, pentru
ritmul inspiraiei i al expiraiei, pentru btaia vntului n iarba nalt. n
aceast lume, timpul curge cu viteze diferite n locuri diferite.
Deoarece comerul implic o uniune temporal, nu exist comer ntre
dou orae. Diferenele dintre orae sunt prea mari. Cci dac la Berna sunt
necesare zece minute pentru a numra bancnote de o mie de franci elveieni i
o or la Ziirich, cum s fac nego cu cele dou orae? Drept urmare, fiecare
ora este singur. Fiecare ora este o insul. Fiecare ora trebuie s-i cultive
propriile prune i propriile viine, fiecare ora trebuie s-i creasc propriile
vite i propriii porci, fiecare ora trebuie s-i construiasc 119 propriile fabrici.
Fiecare ora trebuie s se bazeze pe sine.
Uneori, un cltor se aventureaz dintr-un ora n cellalt. Rmne
perplex? Ceea ce la Berna dureaz cteva secunde ar putea dura cteva ore la
Fribourg, sau cteva zile la Lucerna.

n rstimpul n care o frunz cade ntr-un loc, n altul ar putea nflori un

mugure. In rstimpul unui trsnet dintr-un loc, n altul s-ar putea ndrgosti
doi oameni. Ct timp un biat devine brbat, ar putea s alunece o pictur de
ploaie pe tocul geamului. Totui, cltorul nu contientizeaz aceste
discrepane. n timp ce se deplaseaz dintr-un spaiu temporal n altul, corpul
cltorului se adapteaz micrii locale a timpului. Dac fiecare btaie a inimii,
fiecare micare a pendulului, fiecare desfacere a aripilor unui cormoran sunt
toate armonizate laolalt, cum s tie un cltor c a trecut ntr-o nou zon a
timpului? Dac ritmul dorinelor omeneti rmne proporional acelai cu
micarea undelor pe un lac, cum s tie cltorul c s-a schimbat ceva? Numai
atunci cnd drumeul comunic ntr-un fel cu oraul de unde a plecat, i d
seama c a intrat ntr-un nou domeniu al timpului. Apoi afl c n intervalul
plecrii sale magazinul su de mbrcminte a prosperat nemaipomenit, ori c
fiica sa i-a trit viaa i a mbtrnit, ori poate c soia vecinului a terminat
cntecul pe care-l intona tocmai cnd el ieea pe ua din 120 fa. Atunci
cltorul afl c este prsit n timp i n spaiu. Nici un cltor nu se mai
ntoarce n oraul de origine.
Unora le place izolarea. Ei pretind c oraul lor este cel mai mar dintre
toate oraele, atunci de ce s doreasc tovria altor orae? Ce mtase ar
putea fi mai moale dect mtasea produs n fabricile lor? Ce vaci ar putea fi
mai grase dect vacile de pe punea lor? Ce ceasuri ar putea fi mai minunate
dect ceasurile din magazinele lor? Asemenea oameni stau pe balcon
dimineaa, pe cnd soarele rsare deasupra munilor i nu se uit niciodat
mai departe de periferia oraului.
Alii doresc relaii. Ei l descos la nesfrit pe rarul drume care se
rtcete prin oraul lor, l ntreab despre meleagurile pe care le-a vzut, l
ntreab despre culoarea altor amurguri, despre mrimea oamenilor i
animalelor, despre alte limbi, despre felurile de a face curte, despre invenii. Cu
timpul, unul dintre curioi o pornete singur la drum, i prsete oraul
pentru a explora alte orae, devenind cltor. i nu se mai ntoarce.
Aceast lume a localizrii timpului, aceast lume a izolrii ofer o mare
varietate vieii. Cci fr amestecul oraelor, viaa poate evolua ntr-o mie de
moduri diferite. ntr-un ora, oamenii se mbrac modest, h altul nu poart
haine deloc. ntr-un ora, oamenii deplng moartea dumanilor, ntr-altul nu au
nici dumani, nici 121 prieteni. ntr-un ora, oamenii merg pe jos, n altul se
deplaseaz n vehicule cu forme stranii. O asemenea varietate, i chiar mai mult
dect att, poate exista numai n regiuni deprtate la o sut de kilometri una
de alta. Dincolo de munte, dincolo de ru, e o alt via. Dar aceste viei nu
comunic una cu cealalt. Aceste viei nu se mprtesc reciproc, nu se

alimenteaz una pe alta. Abundena cauzat de izolare este nbuit de

aceeai izolare.
122 iunie 1905 Ziua absolvirii la gimnaziul Agassiz. O sut douzeci i
nou de biei n cmi albe i cravate maronii stau pe treptele de marmur,
foindu-se la soare, n timp ce dirigintele le strig numele. n grdina din fa,
prini i rude ascult cu inima ndoit, privesc n pmnt, moie n scaune.
Un elev ine discursul de adio.
Zmbete uor cnd i se nmneaz medalia, pe care o arunc ntr-un
tufi dup ceremonie.
Nimeni nu l felicit. Bieii, mamele, taii, surorile merg abtui spre
casele din Amthausgasse i din Aarstrasse sau spre bncile unde oamenii
ateapt n apropiere de Bahnhofplatz, ed n tihn dup masa de prnz, crile
de joc fac s mai treac timpul, aipesc. Hainele de srbtoare sunt aranjate i
pstrate pentru alt ocazie. La sfritul verii, unii biei vor merge la
universitatea din Berna sau din Ziirich, unii vor lucra n meseria tatlui, alii
vor cltori n Germania sau n Frana dup lucru. Aceste treceri au loc
indiferent, mecanic, ca micarea 123 de du-te-vino a unui pendul, ca ntr-un
joc de ah n care fiecare micare este impus. Cci n aceast lume viitorul
este stabilit.
Aceasta este o lume n care timpul nu este fluid, desprindu-se pentru a
face loc evenimentelor. Din contr, timpul este rigid, cu o structur parc
osoas, se ntinde la infinit nainte i napoi, fosilizeaz viitorul i trecutul.
Fiecare aciune, fiecare gnd, fiecare adiere, fiecare zbor al psrilor este pe dea-ntregul determinat, de-a pururi. ' n sala de spectacole din Stadttheater, o
balerin se mic pe scen, fcnd salturi n aer. Un moment rmne
suspendat, apoi se las jos.
Saut, batterie, saut. Picioarele se ncrucieaz i flutur, braele se
deschid ca un arc. Acum se pregtete de o piruet, piciorul drept se retrage n
a patra poziie, mpingndu-se pe un vrf, braele ajut s ia viteza ntoarcerii.
Precizie. Orologiu. In mintea ei, n timp ce danseaz, crede c va fi plutit puin
ntr-un salt, dar nu poate pluti, cci micrile nu-i aparin. Fiecare interaciune
a corpului ei cu scena sau cu spaiul este predeterminat la o miliardime de
centimetru. Nu poate pluti. Plutirea ar nsemna o oarecare nesiguran, dar aici
nu este vorba de nesiguran. Astfel c ea se mic n jurul scenei cu o
inevitabilitate de ceas, nu are salturi ori bravuri neateptate, atinge podeaua
precis la semn, nu viseaz la cabriole neplanificate.
ntr-o lume a viitorului stabilit, viaa este un coridor infinit de ncperi, o
ncpere luminea124 z n fiecare clip, cealalt ncpere este ntunecat, dar
pregtit. Pim din camer n camer, privim n camera luminat, momentul

prezent, apoi mergem mai departe. Nu tim ce camere avem n fa, dar tim c
nu le putem schimba.
Suntem spectatorii vieilor noastre.
Farmacistul de pe Kochergasse merge prin ora n pauza de dupamiaz. Se oprete la magazinul de ceasuri de pe Marktgasse, ia un sendvi de
la patiseria de alturi, se ndreapt spre pdure i spre ru. Datoreaz bani
prietenului, dar prefer s-i cumpere cadouri. Mergnd, i amintete de
sacoul nou, se hotrte s napoieze banii anul viitor sau poate niciodat. Cine
s-l acuze? ntr-o lume a viitorului stabilit, nu exist bine sau ru. Binele i
rul presupun libertatea de alegere, dar dac fiecare fapt este deja aleas, nu
poate exista libertatea de a alege. ntr-o lume a viitorului stabilit, nimeni nu
este rspunztor. ncperile sunt deja aranjate. Farmacistul se gndete la toate
acestea n timp ce pete prin Brunngasshalde, respirnd aerul umed al
pdurii. Aproape c i permite un zmbet, att este de mulumit de hotrrea
lui. Respir aerul umed, se simte ciudat de liber s fac tot ce vrea, liber ntr-o
lume lipsit de libertate.
126 iunie 1905 L/uminic dup-amiaz. Oamenii se plimb pe
Aarstrasse, n haine de duminic i, dup o mas copioas, vorbind molcom n
murmurul rului. Magazinele sunt nchise. Trei femei merg pe Marktgasse, se
opresc s citeasc anunurile, privesc n vitrine, merg ncet mai departe.
Proprietarul unui han i terge picioarele, se aaz i citete ziarul, se
sprijin pe peretele de gresie, apoi nchide ochii. Strzile dormiteaz.
Strzile dormiteaz, iar n aer zboar acordurile unei viori.
n mijlocul unei ncperi cu mesele pline de cri, un tnr cnt la
vioar. i iubete vioara.
Cnt o melodie diafan. n timp ce cnt, privete afar n strad,
observ o pereche mbriat, privete la ei cu ochii si cprui, apoi i
ndeprteaz privirea. St att de linitit i se gndete la soie i la copil, aflai
n camera de jos.
i, n timp ce cnt, un alt brbat, identic, st n mijlocul camerei
cntnd la vioar. Cellalt 127 privete h strad, observ o pereche
mbriat, i ndeprteaz privirea i se gndete la soia i la fiul su. i, n
timp ce cnt, un al treilea st i cnt la vioar. ntr-adevr, exist un al
patrulea i un al cincilea, un nesfrit numr de tineri n camera lor, cntnd
la vioar. Exist un infinit numr de melodii i de gnduri. Iar aceast or, n
timp ce tinerii cnt la vioar, nu este o singur or, ci mai multe ore. Cci
timpul este asemeni luminii ntre dou oglinzi. Timpul se mic nainte i
napoi, produce un numr infinit de imagini, de melodii, de gnduri. Este o
lume a unor copii nenumrate.

n timp ce gndete, primul i simte pe ceilali. Simte muzica i gndurile

lor. Se simte repetat de o mie de ori, simte aceast camer plin de cri
repetat de o mie de ori. i simte repetate gndurile. S-i prseasc soia?
Dar acea clip din biblioteca Politehnicii cnd l-a privit peste mas? Dar prul
ei des, aten? Dar ce mulumire i-a oferit ea? Ce singurtate, dincolo de aceast
or cnd cnt la vioar? i simte pe ceilali. Se simte repetat de o mie de ori,
simte ncperea repetat de o mie de ori, i simte gndurile repetate. Care
repetare este a sa, poate reala sa identitate, viitorul su? S-i prseasc
soia? Dar acea clip din biblioteca Politehnicii? Ce mulumire i-a oferit ea? Ce
singurtate, n afara acestei ore cnd cnt la vioar? Gndurile i se mic
nainte i napoi de o mie de ori ntre fiecare copie a lui nsui, tot mai 128
slbite, la fiecare micare. S-i prseasc soia? Ce mulumire i-a oferit ea?
Ce singurtate? Gndurile i se mpienjenesc la fiecare reflecie.
Ce mulumire i-a oferit ea? Ce singurtate? Gndurile i se mpienjenesc,
pn ce abia de-i mai amintete care erau ntrebrile sau de ce i le-a pus. Ce
singurtate? Privete la strada pustie i cnt. Muzica plutete i umple
ncperea, iar cnd trece ora, care era alctuit din ore nenumrate, i
amintete numai muzica.
130 iunie 1905 In fiecare mari, un brbat de vrst mijlocie transport
pietre din cariera aflat la est de Berna pn la zidria de pe Hodlerstrasse.
Este cstorit, are doi copii mari, acum departe, un frate tuberculos la Berlin.
n toate anotimpurile poart o hain cenuie de ln, muncete n carier pn
dup lsarea serii, ia masa cu soia lui i merge la culcare, i ngrijete grdina
duminica. Iar mari dimineaa pune pietre n cru i vine la ora.
La sosire, se oprete pe Marktgasse s cumpere fin i zahr. O jumtate
de or st linitit pe banca din spate a catedralei Sfntul Vincent.
Se oprete la Oficiul potal pentru a expedia o scrisoare la Berlin. i, n
timp ce trece pe lng oamenii de pe strad, las ochii n jos. Unii l cunosc,
ncercnd s-i atrag privirea ori salutndu-l. Mormie, trec mai departe. Chiar
i atunci cnd descarc piatra pe Hodlerstrasse, nu se poate uita n ochii
zidarului, ci ntr-o parte, vorbete la perei ca rspuns la sporovial 131
prieteneasc a zidarului, st retras cnd piatra este cntrit.
Cu patruzeci de ani n urm, ntr-o dup-amiaz de martie, a fcut pipi
n clas. Nu s-a mai putut abine. Dup aceea, a ncercat s stea n banc, dar
ceilali au vzut bltoaca, l-au obligat s fac nconjurul clasei, iar i iar.
Artau pata ud de pe pantaloni, urlnd. n acea zi, lumina soarelui prea
asemenea unor ruri de lapte ce curg albicios prin ferestre, revrsndu-se pe
podea. Dou duzini de jachete atrnau pe cuier, lng u. Pe tabl, erau scrise
cu cret capitalele Europei. Bncile aveau pupitru pivotant i sertar. Pe a lui,

era scrijelit numele Johann n colul din dreapta sus. Aerul era umed i nchis
din cauza evilor de nclzire.
Un orologiu cu ace mari, roii arta 2.15. Iar bieii urlau la el, l
huiduiau, alergndu-l n jurul clasei, cu pata pe pantaloni. Huiduiau i strigau
piciosu', piciosu'.
Aceast amintire a devenit viaa sa. Cnd se trezete dimineaa, este
biatul care a urinat n pantaloni. Cnd trece pe lng oamenii din strad, tie
c ei i vd pata ud de pe pantaloni.
Se uit la pantaloni, apoi n alt parte. Cnd l viziteaz copiii, st n
camera lui, vorbindu-le prin u. El este biatul care nu s-a mai putut ine.
Dar ce este trecutul? Ar putea fi fermitatea trecutului este oare doar
iluzie? Ar putea fi trecutul un caleidoscop, un model de imagini 132 ce se
modific odat cu fiecare perturbare a unei adieri, unui rs, unui gnd? Iar
dac schimbarea este pretutindeni, cum s tii acest lucru? ntr-o lume a
trecutului schimbtor, pietrarul se trezete ntr-o diminea i nu mai este
biatul care nu s-a mai putut ine. Acea dupamiaz de martie cndva, demult,
era o alt dup-amiaz. n acea dup-amiaz uitat, sttea n clas, recita cnd
l punea profesorul, patina cu ceilali biei, dup ore. Acum are o carier.
Are nou costume. Cumpr ceramic fin soiei, iar duminica se plimb
mult mpreun. i viziteaz prietenii pe Amthausgasse i pe Aarstrasse, le
zmbete i le strnge mna. Sponsorizeaz concerte la Casino.
ntr-o diminea se trezete i.
Pe cnd soarele se nal deasupra oraului, zece mii de oameni casc,
apoi i mnnc pinea prjit i i beau cafeaua. Zece mii umplu arcadele de
pe Kramgasse sau merg la lucru n Speichergasse ori merg cu copiii n parc.
Fiecare are amintiri: un tat care nu i poate iubi copilul, un frate care ctig
ntotdeauna, o iubit cu srut delicios, un moment cnd copiaz la examen,
linitea rspndit de zpada proaspt, publicarea unui poem. ntr-o lume a
trecutului schimbtor, asemenea amintiri sunt pleav n vnt, vise zburtoare,
chipuri n nori.
Odat ntmplate, faptele i pierd realitatea, se altereaz la o privire, la o
furtun, n noapte.
Cu timpul, trecutul nu s-a ntmplat niciodat.
133 Dar cine poate ti? Cine poate ti c trecutul nu este att de
consistent ca aceast clip, cnd soarele se revars peste Alpii bernezi i
vnztorii cnt n timp ce-i ridic prelatele i pietrarul ncepe s-i ncarce
crua.
134 iunie 1905 lu mai mnca att, spune bunica, btndu-i fiul pe
umr. O s mori naintea mea i atunci cine o s aib grij de argintrie?
Familia petrece pe malul rului Aare, la zece kilometri sud de Berna. Fetele i-

au terminat masa, fugrindu-se n jurul unui molid. Ameite, n cele din urm,
cad obosite n iarba bogat, stau o clip linitite, apoi se rostogolesc prin iarb
i iar ameesc. Fiul, soia lui foarte gras i bunica stau pe o ptur, mnnc
unc afumat, brnz, pine cu mutar, struguri, prjitur cu ciocolat. n
timp ce mnnc, de peste ru vine o adiere uoar, iar ei respir adnc aerul
dulce al verii. Fiul i scoate pantofii, i-i atinge degetele de iarb.
Deodat, un stol de psri trec ca sgeata pe deasupra lor. Tnrul sare
de pe ptur, fuge dup ele, fr s aib timp s-i pun pantofii.
Dispare dup deal. Curnd i se altur i alii, care au zrit psrile din
ora.
O pasre s-a lsat jos, ntr-un copac. O femeie se car pe trunchi, se
ntinde s prind 135 pasrea, dar aceasta sare cu o ramur mai sus.
Femeia se car mai sus, se ine atent de o crac, trndu-se mai
departe. Pasrea sare napoi pe ramura inferioar. In timp ce femeia atrn
neajutorat, o alt pasre s-a lsat jos, s ciugule semine. Doi brbai sar
dup ea, ducnd o oal uria. Dar pasrea este mai iute dect ei, i ia zborul,
se amestec iar n stol.
Acum psrile zboar prin ora. Preotul de la catedrala Sfntul Vincent
st n turn i ncearc s ademeneasc psrile prin fereastra cu arcad. O
btrn din grdina Kleine Schanze vede cum psrile s-au oprit ntr-un tufi.
Se ndreapt ncet spre ele cu o oal, tie c nu are nici o ans s pcleasc
vreo pasre, arunc oala jos i ncepe s plng.
Dar nu este singura dezamgit. ntr-adevr, fiecare brbat i fiecare
femeie i dorete o pasre. Cci acest stol de privighetori este timpul.
Timpul flutur, se zbenguie i sare la fel ca aceste psri. S prinzi una
dintre privighetori cu o oal, i timpul se oprete. Clipa este ngheat pentru
toi oamenii, i copacii, i pmntul prinse acolo.
ntr-adevr, aceste psri sunt rareori prinse.
Copiii, singurii care au iueala de a prinde psri, nu doresc s opreasc
timpul. Pentru copii, timpul se mic oricum prea ncet. Ei se grbesc de la o
clip la alta, dornici s-i serbeze ziua de natere ori un an nou, nerbdtori
pentru restul vieii. Adulii doresc cu disperare s 136 opreasc timpul, dar
sunt mult prea ncei i prea obosii pentru a prinde o pasre. Pentru aduli,
timpul nete prea repede. Ei doresc s prind un singur minut la micul
dejun bnd ceai, o clip cnd nepoica nu se poate descotorosi de haine sau o
dup-amiaz cnd soarele de iarn reflect zpada, inundnd camera muzical
cu lumin. Dar ei sunt prea ncei. Ei trebuie s urmreasc saltul timpului i
s alerge fr a-l ajunge.
Cnd o privighetoare este prins, cei care au prins-o se delecteaz n
clipa acum ngheat.

Ei contempl locul exact unde se afl familia i prietenii, expresiile feelor,

bucuria cnd eti premiat sau la o natere sau la o idil, aroma prins a
scorioarei sau a violetelor. Cei care au prins-o se bucur de clipa astfel
ngheat, dar descoper curnd c privighetoarea moare, cntecul ei limpede,
ca de flaut, se reduce la tcere, iar clipa capturat se ofilete fr via.
Epilog Un orologiu bate de opt ori dintr-un turn, n deprtare. Tnrul
funcionar inventator i salt capul de pe birou, se ridic i se ntinde, se duce
spre fereastr.
Afar, oraul s-a trezit. O femeie i un brbat se ceart, n timp ce ea i
ntinde gustarea.
Un grup de biei n drum spre gimnaziul de pe Zeughausgasse i
arunc o minge de fotbal, discut aprins despre vacana de var. Dou femei
pesc vioaie spre Marktgasse, duc dou sacoe goale.
La scurt timp, un funcionar superior intr pe u, se ndreapt spre
birou i ncepe lucrul, fr a scoate o vorb. Einstein se ntoarce, privete
orologiul din col. Opt i trei minute. i agit monedele din buzunar.
La opt i patru minute intr dactilografa. l zrete pe Einstein de partea
cealalt a ncperii cum i ine manuscrisul i zmbete. I-a mai dactilografiat
cteva articole n timpul ei liber, iar el i pltete bucuros att ct cere. Este 139
linitit, iar uneori spune bancuri. l simpatizeaz.
Einstein i d manuscrisul, teoria lui despre timp. E opt i ase minute.
Se ndreapt spre birou, se uit la grmada de dosare, se duce la un raft i ia
un caiet. Revine la fereastr. Aerul este neobinuit de limpede pentru sfritul
lui iunie. Deasupra unui bloc poate zri piscurile Alpilor, care sunt albastre cu
pete albe. Mai sus, punctul ntunecat al unei psri face bucle domoale pe cer.
Einstein se ntoarce la birou, st o clip, apoi revine la fereastr. Se simte
gol. Nu dorete s-i revizuiasc inveniile, s-i vorbeasc lui Besso ori s se
gndeasc la fizic. Se simte gol i se uit dezinteresat la micul punct negru i
la Alpi.
Cuprins Prolog. 5 14 aprilie 1905. 9 16 aprilie 1905. 13 19 aprilie 1905.
17 24 aprilie 1905. 21 26 aprilie 1905. 25 28 aprilie 1905. 29 3 mai 1905. 33 4
mai 1905. 37 Interludiu. 41 8 mai 1905. 45 10 mai 1905. 49 11 mai 1905. 53
14 mai 1905. 57 15 mai 1905. 61 20 mai 1905.65 22 mai 1905. 69 29 mai
1905. 73 Interludiu. 77 141 2 iunie 1905. 81 3 iunie 1905. 85 5 iunie 1905. 89
9 iunie 1905. 93 10 iunie 1905. 97 11 iunie 1905.101 15 iunie 1905.105 17
iunie 1905.-L09 Interludiu.113 18 iunie 1905. 115 20 iunie 1905.119 22 iunie
1905.123 25 iunie 1905.127 27 iunie 1905.131 28 iunie 1905.135 Epilog.139
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce
se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R092 RNCB 5010 0000
0171 0001, B. C. R. Filiala sector 1, Bucureti Redactor CTLIN D.

CONSTANTIN Stilizarea IOANA PRVULESCU i CTLIN D. CONSTANTIN

Tehnoredactor MANUELA MXINEANU Corector MRIA MUUROIU Aprut
2005 BUCURETI-ROMNIA Lucrare executat de S. P. BUCURETII NOI'
Apariii n colecia Cartea de pe noptier 1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2
Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, Dup banchet 4
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de
cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte
s moar 8 Patrick Sskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri
orientale 10 Giovanni Arpio, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi
din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lu zadarnic 14 Andrei
Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Pr
Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Sskind, Porumbeltd 18 Nina Berberova, nvierea
lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar,
Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul
i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei
viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 26 Florin Manolescu, Misterul camerei
nchise 27 Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara
Prytn 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31
James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter
Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La
rul Piedra am ezut i-am plns 36 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37
Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Pr Lagerkvist, Piticul 39 Nina
Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boli, Onoarea
pierdut a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului 45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel 47 Mrio Vargas Llosa, Cine l-a ucis
pe Palomino Molero? 48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon 49 Adolfo Bioy
Casares, O ppu ruseasc 50 Carlos Fuentes, Diana 51 Alain de Botton,
Eseuri de ndrgostit 52 Patrick Modiano, Micua Bijou 53 Tennessee Williams,
Primvara la Roma a doamnei Stone 54 Mrio Vargas Llosa, Elogiu mamei
vitrege 55 Carlo Frabetti, Cartea iad 56 William Maxwell, La revedere, pe mine
57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach 58 Carson
Mccullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur 59 Martin Walser, Cal n fug 60
Martin Page, M-am hotrt s devin prost 61 William Golding, Zeul scorpion 62
Torgny Lindgren, Legende 63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie 64
Robert Musil, Rtcirile elevului Trless 65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika 67 Imre Kertsz, Drapelul englez 68 Karel
Capek, Cartea apocrifelor 69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i

copiii 70 Mihail Sebastian, Femei 71 Georges Bernanos, O crim 72 Franz

Werfel, Agapa absolvenilor 73 Vladimir Nabokov, Maenka 74 Natsume Soseki,
Cltoria 75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile 76 Michel de Ghelderode,
Povestiri crepusculare 77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU 78 Ludmila
Ulikaia, nmormntare vesel 79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei
mele 80 Paul Guimard, Strada Le Havre 81 Helmut Krausser, Caniul divei 82
Roger Callois, Pilat din Pont 83 Andr Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsit 85 Paul Guimard,
Bunurile vieii 86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare 87 Ermanno
Cavazzoni, Calendarul imbecililor 88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor 89
Martin Page, Libelula