Ana Blandiana

FALS TRATAT DE MANIPULARE

Biografia unei obsesii

Aceast carte nu este una de memorii, chiar dac uneori poate s lase aceast impresie.
Ea nu este o ncercare de a-mi povesti viaa, ci o ncercare de a o nelege. De aceea,
ntmplrile nu urmeaz o ordine cronologic, ci succesiunea logic a argumentaiei i nu sunt
legate ntre ele dect prin asociaii de idei i mpletiri de obsesii. De fapt, ncet, ncet, prin
selecie (o selecie care nu putea fi dect tendenioas), obsesiile au fost reduse la una singur,
ce ar putea fi definit prin ntrebarea: ct din ceea ce am trit este un rezultat al voinei mele i
ct se datoreaz influenelor, presiunilor i manipulrilor care s-au exercitat asupra mea? i nu
m refer doar la faptul de a fi fost obligat s fac, m refer i la faptul, infinit mai grav, de a fi
fost uneori convins s fac.
n momentul n care mi-am pus pentru prima oar aceast ntrebare cernd un rspuns
laborios din care cartea de fa nu poate reprezenta, n mod fatal, dect o parte , ntregul
drum parcurs mi-a aprut ca un slalom printre diverse ncercri de deturnare de la direcia pe
care pornisem, pentru ca urmtorul pas s fie o alt manevr, de obicei de sens contrar sau cel
puin diferit, n aa fel nct, cu timpul, traiectoria se rotunjea, se contorsiona i devenea
aproape imposibil s descoperi ct din direcia iniial putuse fi pstrat i, n ultim instan,
chiar, care fusese aceast direcie. Au ncercat s m manipuleze oameni, adversari sau colegi,
dumani sau prieteni, instituii, cri, credine, idei; fiecare ieire din singurtate i fiecare
contact cu altcineva sau altceva a fost o ncercare uneori reuit, alteori nu de a m
schimba i de a m transforma n purttoarea unui alt destin. Am reinut, evident, mai ales
momentele n care am descoperit la timp intenia de deturnare i am reuit s-o parez sau,
dimpotriv, cele pe care, descoperite prea trziu sau chiar mult dup ce se produseser, nu am
reuit s le mpiedic s m marcheze. Dar cte alte momente au trecut prin mine i m-au
transformat fr mcar s le observ, uneori att de subtil, nct nu au lsat nici o urm vizibil,
insinuate n adncul proceselor chimice? Alteori, dimpotriv, au lsat pete de neters i
malformaii pe care le descopeream trziu cu oroare, fr s fiu n stare s-mi amintesc de
cnd le purtam i ce le provocase. Oricum, manipulat de alii sau numai de propriile mele
iluzii, am fost ntotdeauna liber n sensul revoltei mpotriva rului, niciodat n sensul
indiferenei fa de el.
Nu fac parte dintre scriitorii care se gndesc dinainte de a debuta la momentul n care
vor ajunge s-i scrie memoriile, trudind pe parcursul ntregii viei ca secretari contiincioi ai
propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va s vin. Am fost ntotdeauna prea grbit,
prea neglijent i chiar prea modest pentru asta. Problema mea era s aflu unde greeam, din
moment ce tot ce fceam pentru a schimba ceva n jurul meu era n zadar. Sau poate c
greeala era chiar ncpnarea de a ncerca s schimb?
N-am notat niciodat dect idei; faptele mi se preau ntotdeauna lipsite de importan,
iar propria mea devenire demn de interes doar n funcie de numrul de pagini pe care am
fost n stare, scriindu-le, s le salvez de neant. Ceea ce ncerc s fac acum nu este, deci,
descrierea unei istorii tiute, ci investigarea unor ntmplri din punctul de vedere al ntrebrii
exasperate de la care am pornit i care asemenea unui magnet care, plimbat peste o suprafa
acoperit cu pilitur de fier, o ordoneaz, dndu-i form, structur i sens poate s schimbe
nu numai perspectiva, ci i coninutul povetii. Desigur, subiectul investigaiei sunt eu nsmi,
dar ceea ce mi se pare important este faptul c nu e vorba doar de un studiu de caz, c mai
tulburtor dect exemplificrile, dect rspunsurile la ntrebare (cine pe cine manipuleaz,
cine reuete i cine nu reuete s manipuleze sau s nu se lase manipulat) este adevrul c n
centrul tuturor forelor, lucrurilor, faptelor, ntmplrilor, personajelor st asemeni unui
soare negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente dorina de a manipula.

Iar aceasta nu este o inovaie a istoriei recente. Se spune c regele indian Asoka (273 ..Hr.) a
nfiinat societatea secret a celor 9 nelepi care deineau toat nelepciunea lumii, fiecare
fiind responsabilul unuia dintre domeniile cunoaterii. Primul dintre aceste domenii era cel al
tehnicilor de propagand i de manipulare a maselor, a tiinei atotputernice prin care,
stpnindu-se gndirea mulimilor, putea fi guvernat lumea.
Aceasta este prima dintre crile mele pe care o scriu fr bucurie, chiar cu un anumit
resentiment nscut din obligaia de a o scrie. O obligaie care m umilete, aa cum m
umilete obligaia de a-mi face investigaii medicale cnd nu m simt bine. Ca i pe plan
medical, trebuie s accept s m expun, s m las cercetat (faptul c eu nsmi sunt
cercettorul nu schimb ntru nimic lucrurile) i s atept cu emoie rezultatul cercetrilor.
Desigur aceast carte va fi i una de amintiri, doar n msura n care amintirile pot deveni
argumente. Dar ea nu va avea cu siguran nimic comun cu acele opuscule n care diferite
personaje publice i povestesc experiena politic recent pentru a o consolida pe cea
viitoare, folosind fraze mai mult sau mai puin lemnoase, mai mult sau mai puin proprii, ca
s-i acopere greelile i s-i pun n valoare adevrurile. i asta pentru simplul motiv c nu
scriu aceast carte pentru a transmite un adevr pe care eu l dein, ci pentru a gsi un adevr
de care eu am nevoie. Scopul acestei cri nu este s acopere, ci s descopere ceva. i anume,
rspunsul meu la ntrebrile pe care singur mi le pun n legtur cu propria mea condiie i
propria mea evoluie.
De cte ori am fost ntrebat i am fost ntrebat de multe ori ce a vrea s schimb,
dac a putea, n viaa mea trecut, am rspuns c a vrea s fi debutat cu al doilea volum.
Aprut dup patru ani de interdicie declanat imediat ce debutasem cu dou poezii n
ultima clas de liceu , primul volum ocup n biografia umilinelor mele unul dintre primele
locuri. El m-a nvat c numele cules pe o copert, departe se a fi semnul unei victorii, poate
fi momeala cu care eti prins ntr-o capcan menit s te dreseze. Visasem sfritul interdiciei
ca pe o form de libertate i se dovedea doar o form de manipulare. n pofida succesului pe
care l-a repurtat i care a nsemnat lansarea mea n lumea literar, acest volum este pentru
mine simbolul neputinei n faa sistemului, n faa capacitii i a neruinrii acestuia de a
manipula. Cu strofe tiate, cu versuri adugate, cu titluri schimbate, cu attea cuvinte nlocuite
nct reueam cu greu s refac n minte forma iniial, rsfoirea primului exemplar al
debutului a fost pentru mine un oc a crui intensitate s-a transformat ntr-o lecie pentru toat
viaa. Am izbucnit cu el n mn n plns, un plns a crui amintire aveam s o folosesc
profilactic de nenumrate ori. A fost o lecie pe care n-am uitat-o niciodat i care a contribuit
esenial la formarea omului i autorului care am devenit. Nu a fost ultima oar cnd am
descoperit c tot rul este spre bine.
Ani de zile, deasupra mesei mele de lucru a stat prins ntr-un ac o propoziie a lui
Erasmus din Rotterdam: S nu te lai folosit de nimeni. Era la nceputul anilor '90 cnd am
descoperit ct de simplu era nainte s m feresc de dumani i ct era de complicat acum s-i
deosebesc dintre prieteni. La asta se aduga faptul c, forele politice i componentele
societii diversificndu-se i noiunea de imagine devenind o faet determinant a noiunii
de putere, asaltul celor care aveau nevoie s-i anexeze un gest, o replic, o figur, un destin
ce puteau fi utile ornamental, puteau fi maculate sau puteau fi folosite ca detergent , a
devenit tot mai agasant i tot mai periculos, obligndu-m la o obositoare continuitate a
ateniei. mi amintesc nc mirarea mea aproape amuzat din '90 cnd au nceput s apar
mpotriva mea n pres primele insulte i calomnii. Mi se prea de nenchipuit c m-ar putea
atinge, c mi-ar putea face ru, c le-ar putea crede cineva. Nici o clip nu mi-am pus

problema c a putea fi erodat de aceste terfeliri vulgare, absolut neverosimile. Au trebuit s

treac ani de neobosit murdrire ca s ncep s neleg c nu sunt de nedistrus, c pot fi
dizolvat n noroi.
Asta nu nseamn c problema era pentru mine nou. Cndva, la jumtatea anilor '80,
fcusem o adevrat obsesie din ntrebarea dac nu cumva ar trebui s ncetez s mai lupt cu
cenzura i, deci, s mai ncerc s apar, din moment ce orice victorie pe care o repurtam,
reuind s public o carte adevrat, era automat manipulat de cei ce ncercaser s o
mpiedice, devenind un argument real al unei liberti inexistente. Atenia i precauia mea
atunci trebuiau s funcioneze n acelai timp i cu aceeai intensitate n dou direcii opuse:
pe de o parte, s evit represiunea, iar pe de alt parte, s evit falsa impresie c represiunea nu
exist. Ceea ce nu numai c nu era uor, dar era aproape imposibil, pentru simplul motiv c
evitarea uneia dintre braele alternativei te arunca teoretic n braele celeilalte. i totui, mi s-a
prut, cel puin din punct de vedere nervos, suportabil, pentru c aa cum erau, riscante,
perfide i contradictorii, pericolele veneau totui dintr-o singur direcie, ceea ce simplifica
lucrurile i fcea lumea s se deseneze clar, fr nuane, n alb i negru. Mai trziu, n condiii
de libertate, albul i negrul au disprut, albul putrezind i descompunndu-se n nenumratele
culori din care se nscuse, n timp ce negrul se travestea, ncercnd s se combine cu nuanele
pe care reuea s le manipuleze, s formeze nesfrite i confuze game de griuri. Totui,
atenia de decenii mi formase ochiul, eram n continuare n stare s recunosc pe vechii
adversari sub indiferent ce travesti. E adevrat c n decembrie '89, timp de cteva zile, a
existat un hiatus, o ntrerupere produs de orbitoarea lumin a libertii aprute prea brusc, o
scurt perioad n care n-am mai reuit s discern aproape nimic, pn cnd ochiul s-a
acomodat i obinuit cu lumina. Apoi, ceea ce m-a tulburat a fost felul n care ncercau s m
foloseasc cei despre care credeam c mi sunt asemenea. Prima dintre formele de manipulare
fiind chiar ideea mea, pentru care nu am pe cine s nvinuiesc, referitoare la aceste iluzorii
similitudini.
Pentru c, dac am putut rezista adesea la manevrarea de ctre dumani, mi-a fost infinit
mai greu s rezist la influenarea de ctre colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor
comune, n care mi se prea c eu cred mai mult dect ei. De fapt, poate c toate conflictele
dintre oameni s-ar putea explica ntr-o singur cheie: aceea a dorinei de a manipula. Nu
putem ierta celorlali adversari sau prieteni, n-are nici o importan ncercrile i adesea
succesul de a ne manipula i, n egal msur, refuzul de a se lsa manipulai de noi, dup
cum ei nu ne iart rezistena pe care le-o opunem i ncpnarea cu care nu renunm s-i
manipulm. De fapt, chiar i iubirea este o form de manipulare reciproc ntr-un acord deplin
pn cnd fiecare cednd celuilalt totul i renunnd la punctul su de vedere pentru a-i
drui celui iubit bucuria de a nvinge , se petrece o nlocuire a poziiilor i, n ultim instan,
o topire a punctelor de vedere diferite ntr-o magm comun. Dar dincolo de astea, cea mai
periculoas dintre formele de manipulare creia i-am czut victim a fost capacitatea mea de a
m iluziona, de a m entuziasma, de a ncepe prin a avea ncredere. Totul izvornd dintr-o
deficien de imaginaie, din incapacitatea de a-mi imagina c cellalt este altfel dect mine.
Dei repetatele experiene i dezamgiri ar fi trebuit s m dezbare de aceast naivitate de care
ineam cu dinii. Nu eram incapabil s vd diferenele, ci mi se prea mai uor s nu le vd
dect s le accept.
i tot ce puteam s inventez mpotriva evidenei era singurtatea. Nu tiu un alt lucru pe
care s-l fi construit cu mai multe eforturi i cu mai firave rezultate.
Apoi, principalul lucru pe care l-am nvat dup '89 a fost c, dac m hotrsc s-mi
prsesc singurtatea, dac vreau s realizez ceva ce nu pot face singur chiar dac eu fac
cea mai mare parte , dac vreau s colaborez i cu alii, trebuie s nv s vd numai partea

bun a celor cu care colaborez, ncercnd s nu o vd pe cea rea. Iar dac nu reuesc, dac
aceast din urm este prea mare, s renun la colaborare. Era, de fapt, o ntoarcere la punctul
de pornire, o nchidere a cercului pe alt treapt mai realist, cu deosebirea c de data aceasta
naivitatea era inut sub control i devenea un element al construciei. Cei ce m foloseau
indiferent din ce motiv i cu ce scop erau folosii la rndul lor pentru realizarea operei care
devenea, astfel, mai mult sau mai puin, comun.

Prima manipulare
Prima oar cnd am fost manipulat n via nu cunoteam nc noiunea de manipulare.
Aveam 5 sau 6 ani, era cred n 1948 sau 1949, mai curnd n 1948, pentru c nu eram nc la
coal, iar ntmplarea pe care o voi povesti este i prima mea amintire politic. Este vorba de
prima arestare a Tatei. Eram acas numai noi doi, mama era plecat la plimbare cu sora mea
n crucior. Stteam amndoi i citeam, Tata din crile lui groase, eu din nite reviste pentru
copii, de dinainte de rzboi, pe care, de altfel, am i nvat s citesc, pentru c nc nu se
tipreau cri pentru copii. Cred c niciodat n via nu m-am simit mai important dect m
simeam atunci cnd m lua Tata s citim amndoi.
Eram deci cu Tata i citeam amndoi cnd am fost ntrerupi de nite bti, neobinuit de
imperative, n poarta de la strad, care, de altfel, nu era nchis. Erau trei brbai necunoscui
dintre care unul, pe o voce foarte ridicat ca s aud i vecinii care se iviser speriai i
curioi pe la garduri a spus c au venit s fac o percheziie. Nu cred c tiam ce nsemn
percheziie, dar dup tonul amenintor al anunului nu putea fi dect ceva de ru i in i
acum minte c am fost mndr c Tata a cerut s-i arate ordinul de percheziie i a ateptat
calm s se caute prin buzunare (era evident c nu se ateptau s le fie cerut) i s-i fie ntins
hrtia, pe care a despturit-o ncet, a citit-o n tcere i apoi a deschis poarta larg poftindu-i s
intre. Au intrat grbii, aproape dndu-ne la o parte i ajungnd naintea noastr n cas, unde
cnd peste cteva minute am ajuns i noi ncepuser deja s cerceteze totul, trecnd dintr-o
camer ntr-alta.
Trebuie s chemm un martor, a spus cel ce artase hrtia i un altul a plecat grbit s
caute pe cineva, dar s-a ntors aproape imediat ca s-l cheme pe Tata s-i deschid poarta.
Dar poarta e deschis, a spus Tata mirat. Nici nu are ncuietoare.
S-a nepenit, probabil, n orice caz nu pot s-o deschid singur, a rspuns enervat cel ce
nu putea deschide poarta, ieind din nou, iar Tata, nedumerit, l-a urmat, n timp ce eu care
de la sosirea celor trei nu m desprinsesem de mna Tatei m-am inut dup ei (dei Tata mi
fcuse semn s rmn), de team c a putea rmne singur n cas cu cei doi strini.
Poarta era, bineneles, deschis, iar brbatul s-a scuzat moale, pe un ton n acelai timp
umil i ironic, c ne deranjase. Apoi a ieit n strad i peste puin timp s-a ntors cu Silaghi
Baci, un btrn cu un picior de lemn care nu tia nici o boab romnete, dar era att de tcut
nct oricum nu vorbea nici o limb. A intrat n curte stnjenit n urma celui ce l recrutase, a
dat mna cu Tata i m-a mngiat pe cap, ca i cum ar fi vrut s se scuze.
Apoi a nceput percheziia. Silaghi Baci sttea pe un scaun de buctrie parc
nevenindu-i s cread ce vede, cei trei deschideau dulapuri mprtiindu-le coninutul n
mijlocul casei, rsturnau sertare, rveau aternuturi, pe cnd Tata aezat la propriul lui birou
ca ntr-o sal de ateptare i urmrea cu privirea fr expresie, cu o slab urm de curiozitate.
Eu m cuibrisem ct puteam mai aproape de Tata, aezndu-m pe mnerul scaunului su, n
timp ce urmream fascinat nenumratele obiecte care ieeau din lzi, dulapuri, scrinuri, cutii
i zburnd prin aer se strngeau ntr-un fel de deal n mijlocul fiecrei odi. Cu timpul
pentru c totul a durat mai multe ore m-am obinuit cu situaia, cei trei strini, care munceau
de zor cercetnd fiecare obiect, ncepur s-mi devin familiari, mai puin nfricotori, i am
avut curajul s m desprind de Tata ca s-i pot urmri plin de curiozitate. Au cobort n
pivni i eu am rmas pe muchia grliciului, de-acolo de unde ncepea un plan nclinat pentru
coborrea courilor cu lemne tiate n curte, cu un fierstru mecanic icnind ascuit,
amenintor, care m fascina. Nu-i mai vedeam n ntuneric i-mi era aproape mil de ei c
trebuie s umble pe unde mama mi spusese s nu cobor niciodat pentru c sunt oareci sau
s m spl pe mini dup ce m-am jucat cu pisica pentru c a fost n pivni. Apoi au urcat n
pod i eu m-am luat dup ei, fr s m urc propriu-zis, rmnnd cu picioarele pe ultimele
trepte ale scrii i ajungnd numai cu partea de sus a corpului n mirosul de praf de cri vechi

care mi s-a prut ntotdeauna misterios i atrgtor. Mi-am adus aminte cum, cu vreun an n
urm, cnd eram mai mic, l ajutasem pe tata s coboare crile exilate n pod i apoi s le
urce din nou mai subiri, cu multe pagini smulse. Erau chiar crile pe care cei trei le cercetau
acum cu un fel de scrb, aruncndu-le pe rnd dispreuitori pe duumeaua prfoas care
nla la fiecare cdere un mic nor de praf.
Cnd am revenit jos, Tata i Silaghi Baci stteau la fel de nemicai i de mui cum i
lsasem. Nici mcar nu se priveau. Am alergat, fr s spun nimic, la Tata, agndu-m de
braul lui, ca i cum a fi vrut s vd dac reacioneaz, dac e viu. i ntr-adevr a prut c
revine dintr-un alt plan, dintr-o alt lume i, ridicndu-se de la birou, s-a ndreptat spre cei trei
care intrau cu aerul c terminaser treaba.
Mai e ceva de cercetat? a ntrebat Tata mai mult amabil dect ironic i mi aduc aminte
c unul dintre ei a ntors capul spre el privindu-l cu o brusc i intens atenie.
Cred c nu, a rspuns trgnat cel ce prea superior celorlali n grad i care s-a aezat
la masa din mijlocul camerei, scond din serviet nite hrtii. Trebuie s ntocmim procesul
verbal, a adugat el adresndu-se Tatei.
Dar efu', a intervenit cel mai tnr dintre ei, un tnr subirel i negricios, linguitor i
obraznic, n acelai timp i n egal msur. N-am controlat sertarele toaletei.
Toaleta era o oglind nalt i oval, montat ntr-un lemn glbui cu modele sculptate
sub care se gseau dou sertare mari a cror suprafa superioar nchipuia un fel de msu
pe care era ntins o dantel i era aezat o sticl n form de pasre, avnd ataat o pomp
pentru pulverizarea unui parfum care se terminase de mult. ntr-unul din cele dou sertare
erau obiectele de toalet ale mamei (rujuri, pudre, perii de pr), iar n cellalt, jucriile mele
(ppui de crpe, cu prul fcut dintr-un petec de blni de miel negru, cu faa de pnz alb,
cu ochii, nasul i gura desenate cu fardurile mamei; un ursule cu cravat cu care adormeam
seara n brae cnd eram mic; nite bile colorate de sticl pe care le primisem la grdini de
la ajutorul american, o siluet de carton decupat de mama, pe care eu o mbrcam
confecionndu-i rochie de hrtie; mobil de ppui fcut din cutii goale de chibrituri lipite
ntre ele.
Ne permitei, printe, s controlm i cele dou sertare, a ntrebat eful reverenios, iar
Tata l-a privit uluit, netiind dac i bate joc de el sau e vorba de ceva mai grav.
Dar e absurd s m ntrebai... Bineneles c putei controla. Ai fost i n pod, i n
pivni...
eful a zmbit ca de o glum bun, iar tnrul negricios s-a aplecat i a tras sertarul meu
cu jucrii. Deasupra era un revolver.
Un obiect necunoscut (eram prea mic pentru a fi vzut filme) care nu tiam ce cuta n
sertarul meu. Am ridicat ochii spre Tata gata s ntreb, dar Tata nu mai semna cu el nsui,
Silaghi Baci se ridicase brusc rsucindu-se gata s cad pe piciorul de lemn, iar cei trei
ateptau cu aerul c i-au fcut datoria.
Tata a fost arestat pentru port ilegal de arm, dup ce a semnat procesul verbal, semnat
i de Silaghi Baci, n care se descria unde a fost gsit revolverul. Dup plecarea lor am rmas
singur, privind ncremenit grmezile de lucruri rvite, fr s pot s plng, n timp ce n
urechi mi suna bocnitul piciorului de lemn al vecinului care se ndeprta.
Abia cnd s-a ntors Mama din ora i m-a pus s-i povestesc n amnunte ceea ce se
ntmplase punndu-mi ntrebri de detaliu i obligndu-m s m ntorc i s povestesc
nc o dat ceea ce i se prea neclar am neles c revolverul fusese pus n sertarul meu cnd
l scoseser pe Tata din cas, ca s deschid portia care era deschis. i atunci mi-am amintit
c Tata mi fcuse semn s rmn n cas, dar eu nu-l ascultasem, pentru c mi-era fric s
rmn singur cu noii venii. Dac nu mi-ar fi fost fric, dac a fi rmas n cas ct a lipsit
Tata, ei n-ar fi putut s pun revolverul n sertar... i abia n clipa n care am neles, sau am
crezut c neleg mecanismul catastrofei construite pe vinovia mea, am izbucnit ntr-un

plns fr sfrit, att de violent, nct mi se prea c m va destrma n buci aruncate

printre boarfele din casa care se destrmase i ea. ntmplarea se nchide n amintirea mea pe
imaginea Mamei plngnd i ea n hohote, n timp ce cu sora mea mic urlnd n brae
ncerca s mi dea un pahar de ap cu zahr. Dar nu acesta a fost sfritul. Luni de zile dup
aceea, i chiar dup ntoarcerea Tatei, am continuat s m trezesc noaptea ipnd i plngnd
n hohote pentru c visam aceeai i aceeai scen n care tiam c trebuie s rmn n cas cu
securitii, dar nu am curajul i devin din nou vinovat de ceea ce urmeaz s se ntmple, din
nou i din nou...

Un infern de joas spe

Poate c toate crile lumii se mpart doar n dou categorii: cele care au fost scrise din
dragoste i cele care au fost scrise din ur. n orice caz, autorii lor pot fi definii cel mai exact
prin mobilul scrisului lor: unii o fac pentru c iubesc oamenii, alii pentru c i ursc. Ca i n
Biblie, cei cldicei, cei neutri nu conteaz. Formulat astfel, afirmaia poate aprea prea
tranant i simplificatoare. i, desigur, aa i este, dar asta nu o face mai puin adevrat. Iar
ea este revelatoare mai ales cnd persoana care scrie este un personaj ajuns ntr-o situaie
limit. Acolo unde Nicolae Steinhardt a trit jurnalul fericirii, alii au nregistrat doar
degradarea prin foame, dezumanizarea prin spaim, torturile, trdrile, prbuirile psihice.
Realitatea era suficient de complex pentru a confirma toate perspectivele, iar viaa cum
spune o veche nelepciune este asemenea unui han spaniol, n care fiecare mnnc ce-i
aduce de acas. Aceeai suferin traversat de dou personaje diferite va fi nu numai descris
diferit, ci i ndurat diferit. Fiecare proiectm, fr mcar s ne dm seama, propria noastr
culoare sufleteasc asupra lumii din jur, ale crei linii sunt mai dure sau mai estompate n
funcie de cantitatea de lumin pe care aceast culoare o conine.
Am citit de curnd comentariile pe marginea propriului dosar de Securitate ale cuiva
care nu fcuse i nu pise nimic deosebit, dar fusese urmrit cu minuie, aa cum fuseser
urmrii o bun parte dintre locuitorii acestei ri. Era prezentat o lume apocaliptic n care
toi oamenii erau josnici, perveri, turntori, mravi. Povestirea era att de neagr, nct n-am
putut s nu m ntreb cum ar fi putut fi dac eroul ei ar fi fost nchis, anchetat, btut, torturat,
condamnat la ani grei de temni. i n-am putut s nu m gndesc la propriile mele impresii
despre aceeai perioad.
N-am reuit nc s-mi gsesc i s-mi vd dosarul de Securitate, dar nu m ndoiesc c
exist. C a existat n orice caz i nu am nevoie de prea mult fantezie pentru a mi-l
imagina. Ar fi destul s aez ceea ce am trit n schemele, cunoscute acum de la CNSAS, i a
gsi cu siguran prieteni care m-au trdat, admiratori care mi-au raportat reaciile, colegi care
au ncercat s m provoace, scenariile mirobolante de spargere a anturajului despre care
tiam c au reuit, punctele de pornire ale unor zvonuri maculatoare care m-au consumat. Dar
sunt convins c, mai puternic dect oroarea, ar fi mila pentru cei care au fost obligai,
antajai, umilii, deformai sufletete, mpini ntr-un fel sau altul s fac toate astea: sunt
convins c mi-a aduce aminte c aveau copii, c sperau s primeasc locuin, c soia unuia
era bolnav, iar altuia i se refuza nscrierea la doctorat, attea i attea scuze, explicaii care
formau mpreun mzga lunecoas i otrvitoare unde triau i care spunea mai puin despre
sufletele lor dect despre mecanismul cruia i czuser prad.
Cnd m uit n trecut nu m vd urcnd dintr-un infern cu demoni i montri, ci dintr-o
lume joas, nclit de umiline, mizerii, dureri i compliciti, n care singura speran era
descoperirea smburelui, orict de minuscul i de terfelit, de lumin din cellalt. O lumin
care, dac nu exista, trebuia inventat, oglindindu-i propria flacr n aproapele mai nefericit
dect tine. Fac parte dintre cei crora sentimentul din care s-a nscut cartea lui C. Noica
Rugai-v pentru fratele Alexandru nu este o bizarerie psihologic, pentru c am fost
ntotdeauna convins c Socrate avea dreptate spunnd c mai nefericit dect cel ce suport o
nenorocire este numai cel ce o produce.
N-am trit perioada stalinist dect ca colar, deci nu tiu dac a fi avut puterea s-mi
fie mil de torionari ca de nite fiine n egal msur nspimnttoare i jalnice, biei
montri crora li s-a extirpat orice urm de umanitate dar mi amintesc c mi era mil de
femeia care sttea 8 ore pe zi n maina din faa casei mele, pe gerurile iernii lui '88, pe
cldurile verii lui '89. Tot aa cum, dincolo de revolta pentru ceea ce fceau, dincolo de
dispreul pe care mi-l trezea oportunismul i laitatea lor, nu m puteam mpiedica s-i
consider victime penibile, desigur, dar victime pe tinerii selectai dup originea social

sntoas, bgai n coli de partid, malformai, hrnii cu mici frme de putere, alunecnd pe
noroiul micilor compromisuri aflate mereu n cretere pn cnd, chiar dac ar fi vrut s se
opreasc i s dea napoi, panta era prea abrupt, imposibil de reurcat. Tot aa cum, mult mai
trziu, i-am considerat pe mineri primele i cele mai tulburi victime ale mineriadelor.
Mi-am amintit aceast judecat, oarecum cretin, asupra celor ce produceau rul fr
s-l fi inventat ei nii (ru care, nainte de a distruge trupurile celor mpotriva crora era
ndreptat, distrugea sufletele celor ce l foloseau), ntrebndu-m dac perspectiva poate fi
aplicat i rului de azi. ntrebarea nsi poate prea exagerat, pentru c este vorba, desigur,
de ruri extrem de diferite. Cei care au puterea nu o folosesc azi pentru a-i schingiui
adversarii i nici mcar nu-i aleg victimele dintre adversari. Victimele lor sunt, pur i simplu,
ceilali, cei care nu tiu s mint, s se aranjeze, s se descurce ca ei; cei care nu tiu s
devalizeze bnci, s falimenteze, pentru a le privatiza apoi, ntreprinderi de stat, s
comercializeze diplome, s fac trafic de acte notariale i hotrri judectoreti. Victimele lor
sunt restul lumii, de manipularea creia depinde nsi intensitatea i durata propriei puteri.
Diavolul pe care ei l reprezint nu mai este fiara sngeroas a terorii, ci cu nimic mai
nepericuloas o dezgusttoare alctuire de vicii i indiferene, de mecherie i de prostie, de
rea-credin i de perversiune, ceva care trezete scrba nainte de a trezi spaima i supureaz
dispreul nainte de a descoperi nocivitatea. O alctuire care este n egal msur o reea de
putere i o infecie capabil s se ntind i s transforme rnile n plgi urt mirositoare,
miunnd de viermi i bltind de puroi.
Ct de cretin trebuie s fii pentru a-i fi mil de beneficiarii unei asemenea
descompuneri, pentru care au optat nesilii de nimeni i pe care au construit-o calculndu-i
foloasele? Ct de cretin trebuie s fii ca s te rogi pentru sufletele magistrailor care au
distrus, cu bun tiin, mecanisme create pentru aflarea adevrului, planificnd astfel
transformarea libertii nsei ntr-o minciun?
Iart-i, Doamne, c nu tiu ce fac, se ruga Isus pentru cei care l crucificau, dar
alungase cu biciul negustorii din templu. N-a vrea s se neleag din ceea ce spun c pledez
pentru rul cel mare, ci doar c exist suferine care maculeaz i suferine care purific, iar
generaiei noastre i-a fost rezervat acest infern de joas spe, care nu poate fi nici mcar
exorcizat.

10

Oroarea de putere
Poate c trstura mea cea mai determinant calitate aproape ireal i, cu siguran,
defect vinovat de multe a fost de-a lungul ntregii viei oroarea fa de putere. Ea este cea
care explic majoritatea actelor mele, de la cele mai bune pn la cele mai rele. O oroare n
care se amesteca dispreul i dezgustul, repulsia i chiar ura (n msura n care am fost
vreodat n stare s neleg definiia acestei noiuni), dar niciodat frica. Lipsa fricii o lips
de natur aproape patologic i, n orice caz, bizar, care nu excludea precauia i calculul de
a evita atingerea (aa cum ai grij s nu atingi un arpe sau o rm nu pentru c i-e fric, ci
pentru c i-e scrb de atingere) rpea orice mreie n ochii mei noiunii de putere,
nconjurat pentru cei mai muli de o complicat mistic, i nu rmnea dect o realitate
dezgusttoare i revolttoare, vulgar i profitoare, urt i otrvitoare, chiar radioactiv
(pentru c era n stare s degradeze, i chiar s ucid, i de la distan). Este limpede c de aici
a izvort refuzul oripilat al deinerii oricrei forme de putere, mai mult, sentimentul c i
numai propunerea pentru mine a unei forme de putere este jignitoare. Dar, pentru c odat cu
acest sentiment nu mi se dduse i indiferena, mi-am pierdut viaa ncercnd s schimb esena
puterii fr s-o ating.

11

Uile date de perete

Exist n viaa mea cteva balamale, din care uile se dau de perete, perspectivele se
schimb, totul se rearanjeaz pn la a nu mai semna cu ce a fost nainte. Nu e vorba de
obinuitele acumulri biologice care fac ca, din timp n timp, s fim cu desvrire alii, ci de
schimbri produse ntr-un anumit moment, cu cauze mai mult sau mai puin obscure. Un
astfel de moment am trit pentru prima oar cnd am mplinit 15 ani, cel de al doilea a fost
determinat de moartea Tatei.
Mi-ar fi greu s spun dac vrsta de 15 ani a fost aleas arbitrar ca moment al radicalei
schimbri sau, pur i simplu, ajunsesem la un grad de mplinire care a produs n mine o
rsturnare de sensuri. tiu ns cu precizie c era vorba de 15 ani pentru c mi amintesc cu
amnunte precise ziua n care am mplinit aceast vrst de la jumtatea adolescenei, zi n
care am scris fr ncetare, punnd pe hrtie, cu un fel de solemnitate, hotrri pe care urma s
le respect n urmtorii trei lutri. nainte de a povesti aceast memorabil i oarecum
excentric rscruce, a vrea s spun cteva cuvinte despre ceea ce fusesem nainte.
Lucrul cel mai important pe care mi-l amintesc despre mine nsmi de la sfritul
copilriei este c aveam o adevrat spaim de cretere, de obligativitatea de a nainta prin
timp pn la a deveni horribile dictu adult. Nu-mi amintesc ce anume din ceea ce fceau
adulii atrsese asupra lor repulsia copilului care eram, dar tiu c uram felul celor mari de a
m exclude din discuiile lor. Mai ales femeile, cnd se strngeau mai multe la un loc, aveau
un fel de a rde strident (astea nu sunt pentru copii) care m umilea i m fascina n acelai
timp, o fascinaie negativ, dac se poate spune aa, pentru c mi strneau curiozitatea nu ca
s m pot apropia de ele, ci ca s gsesc motivele pentru a m deprta. mi strneau repulsia
mai ales femeile dispuse s exhibe ele ntre ele o vulgaritate de care nu se jenau, ci erau
mndre i chiar o arjau. n orice caz, nu aveam nici o ndoial c, atunci cnd eram
ndeprtat, ceea ce nu trebuia s aud era abject, era murdar, dezgusttor. Nu simeam
interdicia ca pe un fruct interzis, ci ca pe o intuire a ureniei lumii. (Acel resentiment
mpotriva mai multor femei strnse la un loc i vorbind ca ntre femei, nscut oarecum
exagerat n prima copilrie, avea s lase n mine urme ciudat de definitive. mi amintesc cum
pe la 22-23 de ani, cnd a trebuit s petrec mai multe sptmni n spital, ntr-un salon,
evident, de femei, cu cteva zeci de paturi, aveam nc aceeai perspectiv asupra excesivei
lor intimiti. Plcerea de a-i exhiba bolile sau amorurile, cu acelai tip de vulgaritate, nu
avea aproape deloc legtur cu nivelul de cultur (diferit) al celor ce povesteau, ci cu nivelul
lor de singurtate, cu nevoia de a fi ascultate. Acum nu mai eram dat afar din camer, ci,
dimpotriv, eram obligat s povestesc eu nsmi, ceea ce mrea gradul de oroare i n acelai
timp de mil a reaciei, care cretea n mine. M doream aparinnd nu altei categorii
intelectuale, sau morale, sau psihologice, ci altui regn i, n acelai timp, m simeam vinovat
ca de o trdare de aceast violent nevoie de separare de propria mea condiie, formulat
diferit. Nu m ndoiesc c perpetua mea oroare de a fi integrat mai trziu unor categorii
artistice definite n registru feminin, ca i refuzul aproape exagerat de a accepta ideile,
gesturile sau iniiativele feministe i au rdcina n acea prim copilrie pe care am
continuat-o pe acest plan i prin refuz, i prin recunoaterea refuzului. De altfel, privirea
violent critic aruncat asupra propriului meu gen nu avea ca pandant ngduina artat
genului opus. Era pur i simplu o mprire n dou a revoltei mpotriva umanitii creia
deocamdat fizic i aparineam i-n care, cu sensibilitatea aproape maladiv a copilului, nu
descopeream dect neclaritatea, ambiguitatea, amestecul impur.
Femeile, doamnele, nu erau n ochii mei de copil dect un caz special, agravant e
drept, al condiiei de adult. Ceea ce m speria i m revolta nu era, pur i simplu, o condiie
creia i gseam obiecii, ci faptul c i eu naintam inexorabil spre ea. Respingeam, nu numai
i nu att, condiia maturitii, ct faptul c mi era rezervat fr drept de apel. Puteam s

12

inventez un alt fel de a fi adult, dar nu puteam s inventez o metod de a nu ajunge adult. Iar
aceast lege implacabil m umilea ntr-un fel intolerabil, obligndu-m s devin ceva
misterios i respingtor. Iar faptul c nu era vorba doar de ceva teoretic o dovedea trupul meu
care fr s m ntrebe se schimba vznd cu ochii, evolund spre tipare pe care ncepeam
cu grab s le recunosc. Cred c aveam 12 sau 13 ani cnd mi-a venit ideea c ar exista totui
o metod de a nu m supune acestei sfidtoare i arogante legi, c, orict ar prea de
nebunesc, exist o metod care s m mpiedice s devin adult. Cu siguran sinuciderea lui
Martin Eden, eroul lui Jack London a crui moarte am plns-o cu lacrimi amare, recitind-o
de nenumrate ori a avut un rol n aceast incredibil fantezie. Din pcate nu tiam nc s
not, deci trebuia s inventez altceva, iar resursele mele de imaginaie ntr-un att de
necunoscut domeniu erau practic nule. Oricum, nainte de a deveni adult am devenit cititor,
iar fobia creterii s-a topit, presupun, n patima lecturii creia nu i-a mai rezistat nimic. n
urmtorii ani viaa mea a rmas ca o hain derizorie pe malul crilor, n care m scufundam
cu sentimentul c erau nu numai mai semnificante, ci i mai verosimile dect realitatea.
Nici nu tiu cnd i cum verbul a scrie a devenit complementar i geamn verbului a
citi. (Nu m refer la scrierea primelor versuri n clasa a doua, circumstan amuzant pe care o
in minte bine, dar care nu are nici o legtur cu scrisul ca definiie a existenei.) n orice caz
asta s-a ntmplat naintea vrstei de 15 ani, din moment ce n acea zi memorabil (mi
amintesc i felul n care cdea i se muta lumina de-a lungul orelor peste hrtia pe care scriam
i peste mna din ce n ce mai obosit de scris) am simit nevoia s mi trasez nite reguli de
conduit n acest domeniu. Iar aceast nevoie, oarecum bizar, venea nu att din faptul c eu
scriam, ci din faptul c scriau muli alii n jurul meu, alii cu care nu voiam s semn i
ncercam s mi iau msuri de precauie. Se repeta ntr-un fel povestea cu ieirea inexorabil
din copilrie, dar acum aveam sentimentul c pot s determin, chiar dac numai ntr-o
neglijabil msur, lucrurile. Mai precis, printre profesorii mei la care, de altfel, ineam i pe
care i admiram erau mai muli care scriau, fr a reui s publice, literatur (poezie, proz,
teatru) i, tocmai pentru c ineam la ei, sufeream pentru lipsa lor de mplinire, pentru
ncercrile lor nereuite, pentru umilirile care se depuneau straturi-straturi i, asemenea
btrneii, i marcau. Nu voiam s le repet experienele, tocmai pentru c m simeam
asemenea lor. Cred c acesta era fundalul psihologic al hotrrilor pe care le-am luat la 15 ani,
dndu-mi ntlnire cu mine nsmi peste ali 15 i trasndu-mi pn atunci nite reguli pe care
dac nu a fi fost n stare s le respect urma s mi impun renunarea la scris. Nu mai in
minte dac aveam vreo idee despre ce ar urma s fac dac nu a mai scrie, in minte ns c
ideea de a renuna o vedeam n perspectiv ca pe un adevrat act de eroism.
Puine dintre lucrurile pierdute n cataclismele pe care aveam s le traversez le regret
mai mult dect pierderea paginilor scrise n acea zi solemn. Cu siguran faptul c le-am
pierdut dovedete c pe parcurs i pierduser pentru mine importana i poate chiar m jenau
prin patetismul lor. Nu mai in minte dect c, printre multe alte lucruri, scrisesem un decalog
pentru uzul meu exclusiv, din care mi mai amintesc doar prima porunc: S preferi o
nefericire care d roade unei fericiri care trece fr urm. Poate s par ciudat c o astfel de
regul de economie a moralei putea fi, n adolescenta care eram, legat de actul scrisului, dar
e o ciudenie care funcioneaz n mine orict de ridicol ar fi i azi. A da orice s tiu
care au fost i n ce msur am respectat n urmtorii ani celelalte nou legi. Oricum,
problema renunrii nu s-a mai pus. La 30 de ani scriam Octombrie, noiembrie, decembrie,
cartea care mi-a dat poate mai mult dect oricare dintre crile mele senzaia nendoielii n
propria mea alegere. (Nu numai n sensul c eu am ales, ci i n sensul c eu am fost
aleas.) Ua dat de perete la 15 ani rmnea deschis.

13

Cel de al doilea moment pe care mi-l amintesc pn n cele mai mici amnunte pentru
c, n timp ce l triam, triam i sentimentul c trirea acelor ntmplri i reacii mi va
deturna n mod definitiv destinul a fost moartea Tatei. i nu numai faptul c a murit ntr-un
accident absurd la 49 de ani, ct, mai ales, faptul c accidentul a avut loc imediat dup ce se
ntorsese din nchisoare, nainte de a fi putut vorbi. De cnd fusese arestat ultima oar, cu ase
ani n urm, se strnseser n mine nenumrate ntrebri pentru care, nainte de a fi dus,
fusesem prea mic s le pun sau s le neleg rspunsurile. Crescusem citind, locuind n lumea
crilor mult mai mult dect n propria mea lume, trecnd fr efort examenele colii, dar
simind n permanen n jurul meu ca un spaiu alb de pe o hart o centur de ntrebri
despre lucruri pe care oamenii ncercau s le evite i care i ateptau rspunsurile, ateptndul pe el, cel ce nu putea s nu mi le dea. Iar acum, deodat, posibilitatea ca acele rspunsuri s
nu mai fie date niciodat aprea aproape ca o certitudine de neevitat.
Stteam aezat la picioarele patului de spital privindu-l cu un fel de stupoare, nereuind
s admit nici c brbatul aproape tnr acoperit de rnile arsurii este Tata, nici c ar putea s
dispar nainte de a-l redescoperi.
l ineam minte infinit mai impuntor i mai n vrst, cu prul foarte negru pieptnat
peste cap i contrastnd cu ochii de o culoare nedefint, dar deschis, ciudat de luminoas, cu
o barb neagr marcat de dou dungi albe care coborau de la colurile gurii n jos, cu un fel
de solemnitate dramatic.
La ntoarcerea din nchisoare nu mai avea barb, i capul ras probabil cu un timp n
urm era acoperit de o perie deas, cenuie, iar aceste deosebiri l schimbau cu desvrire,
l transformau nu numai ntr-o persoan, ci i ntr-un personaj cu totul diferit, semnificnd
altceva, ce nu m hotram s neleg. ntre mine i Tata existase ntotdeauna creat de
ncpnarea lui sau poate doar de ideile lui despre educaie o stranie i oarecum ireal
relaie de egalitate. Era o egalitate nefireasc i, orict de mic a fi fost, nu puteam s nu fiu
contient de asta, dup cum nu m puteam mpiedica s fiu mndr de cinstea, chiar
nemeritat, care nu nelegeam de ce mi se acorda. Chiar dac o plteam destul de scump.
in minte astfel unul dintre cele mai dramatice momente ale primei mele copilrii: acela n
care aveam cel mult cinci ani n dup-amiaza din Ajunul Crciunului (atunci cnd ca de
obicei mama ne obliga s ieim la aer sau ne trimitea s cumprm ceva, pentru ca n lipsa
noastr s poat aranja pomul, iar la ntoarcere s ne povesteasc cu lux de amnunte cum
tocmai a trecut Mo Crciun i ct de ru i-a prut c nu ne-a gsit acas, dar era foarte grbit
pentru c l ateptau ali copii), Tata mi-a mrturisit c tie c eu sunt o feti destul de mare i
de inteligent ca s tiu c Mo Crciun nu exist. Dar eu nu tiam. O clip chiar nu am
neles la ce se refer, iar cnd n sfrit n-am mai putut s neg existena dezvluirii, am
nceput s plng n hohote i s ip: Nu-i adevrat, nu cred, nu-i adevrat, e o minciun!
Plngeam i ipam i, cu ct negam mai tare cele auzite, cu att m ptrundeam de adevrul
lor demolator i de nesuportat. Mi se prea c se prbuise cerul peste mine i nu-mi amintesc
s fi avut n via, alt dat, senzaia unei att de ireversibile catastrofe, al unei pierderi att de
nenlocuit. i, ceea ce este mai ciudat, am avut pentru prima oar atunci un sentiment care
avea s se repete de-a lungul timpului, pn la a deveni dominant de compasiune fa de
prini, fa de Tata, care se pierduse cu totul n faa reaciei mele neateptate i nu tia cum s
reacioneze la rndul lui, fa de mama, care, fr s bnuiasc nimic, i debita cu emoii
exagerate povestioara.
Mai trziu Tata ncerca s-mi explice sensurile politice ale evenimentelor sau tirile pe
care numai el reuea s le neleag, de la radioul peste care sttea aplecat ore ntregi, sprijinit
n coate, cu urechea lipit de difuzorul de unde ieeau incredibile scrituri, pocnete i
miorlituri care ne transformau serile n adevrate comaruri sonore. De cele mai multe ori
explicaiile lui erau peste puterea mea de nelegere, dar n-am ndrznit niciodat s-l ntrerup
i pentru c n mod evident i explica n egal msur lui nsui, limpezindu-i n felul acesta

14

ideile, i pentru c eram, n mod evident, unicul lui interlocutor posibil. Mama era mult prea
ocupat cu nenumratele treburi ale casei, pe care reuea s le fac singur dup ntoarcerea
de la serviciul fr de care n-am fi putut supravieui i pn noaptea trziu, cnd, dup ce
ne aeza pe toi n pat, cdea pur i simplu de pe picioare. i, oricum, eram flatat de aceast,
chiar dac dramatic, opiune. De nenumrate ori, mai trziu, n perioada absenei lui, cnd mi
se ntmplase s nu neleg ceva, m ntrebam dac nu cumva explicaia fcuse parte din
lucrurile pe care nu le nelesesem cnd eram mic i mi propuneam s-l ntreb din nou cnd
se va ntoarce. Niciodat ns nu-mi dduse prin minte c s-ar putea s nu se mai ntoarc sau
s nu putem vorbi atunci cnd va veni.
mi aminteam aceste ntmplri, nuane i detalii stnd la picioarele patului lui de spital,
ncercnd s-i vorbesc i fr s pot admite c asta nu se va mai ntmpla niciodat. Totul era
absurd: chinurile pe care le suferise ani ntregi i pe care eu nu aveam s le aflu, dect la
modul general, de la alii; felul n care a luat foc de la un vas cu benzin amestecat cu
parafin cu care mama urma s curee, ca de obicei, parchetul i el, voind s-o ajute, l-a
apropiat, fr s-i dea seama, de flacra aragazului; felul n care, n loc s se ndeprteze de
foc, s-a apropiat, ncercnd s-l sting, i apoi, lund el nsui foc, a ieit n curte, arznd ca o
fclie mictoare, nteit de vitez i vnt. Stteam la picioarele patului n care el era un trup
acoperit n ntregime de rni, un trup n care se ascundea un spirit despre care nu tiam dac
mai seamn cu cel pe care mi-l aduceam aminte. Tot ce recunoteam erau ochii lui, care
preau nc mai deschii la culoare n mijlocul crustelor ntunecate ale rnilor care i
acopereau obrazul, ochii lui care m priveau cu un fel de spaim indiferent pe care o
puneam pe seama durerilor i a calmantelor fr mcar s-mi dea prin minte c aa cum el
nu mai semna cu cel care plecase, nici eu nu mai semnam cu cea pe care o lsase la plecare,
c schimbarea mea era chiar mai deconcertant i mai alienant: inea minte i i fusese dor de
un copil, n locul cruia gsise o tnr femeie necunoscut. Iar aceast necunoscut se
ncpna s vorbeasc fr ncetare, cu sentimentul c astfel menine, chiar dac artificial, o
legtur a crei ntrerupere refuza s-o accepte. Vorbeam ntr-adevr aproape fr ncetare, fr
s tiu mcar dac m aude, cu att mai puin dac m nelege, i nc i mai puin dac l
intereseaz ce spun. Sttea sedat, cu ochii nchii, pe care i deschidea totui din cnd n cnd,
att ct s pot deduce c nu doarme, iar eu ncercam s-i povestesc ce fcusem n toi acei ani.
Dar totul era absurd, pentru c n timp ce vorbeam mi ddeam seama c i vorbeam despre o
lume pe care chiar dac m-ar fi ascultat nu avea cum s i-o imagineze, pentru c se
schimbase ntre timp nu att n coninutul ascuns, ct n formele aparente de manifestare. n
aceast absurd rostogolire de vorbe i ore saturate de suferin a intervenit, cu puin cel
mult o zi naintea sfritului, un oc neateptat de puternic, ca i cum destinul nsui nu ar
mai fi suportat atta aberaie i s-ar fi hotrt s intervin. Tocmai se anunase ndeprtarea de
la putere a lui Nikita Hruciov i, amintindu-mi de nesfritele seri din copilrie marcate de
bruiajele care acopereau Vocea Americii sau Radio Londra, i-am adus un tranzistor ca s aud
el nsui ultimele tiri. Tat, i-am strigat, a czut Hruciov, i-am adus radio s asculi, e un
moment important. Atunci Tata a deschis ochii i m-a privit pentru prima oar cu o privire
care dovedea c a neles ce i-am spus, dar care exprima o att de adnc uimire c de acolo
unde se gsete el o asemenea ntmplare ar putea s i se par important, nct m-a cuprins
brusc nu numai o nemrginit ruine, dar i bnuiala rsfrnt asupra mea nsmi att de
violent nct m-a fcut s m clatin c sistemul meu de valori este discutabil, c dincolo de
incredibila uimire din ochii Tatei exist o lume infinit mai important pe care eu nu o cunosc
i la care pn atunci n-am avut acces.
Atunci s-au dat de perete uile adolescenei sau poate chiar ale tinereii mele att de
puternic, nct aproape s-au sfrmat, rsucindu-se de mai multe ori din ni, nchiznd i
deschiznd accesul ntre toate naivitile i manipulrile pe care le trisem ca membru al

15

generaiei mele. Atunci am descoperit propriul meu destin al meu ca fiin deosebit de
ceilali, nu numai prin ceea ce trisem eu, ci i prin ceea ce triser prinii i bunicii mei n
care aveam s fiu nainte de toate fiica durerilor nepovestite de tatl meu. Aceste dureri
trebuia mai nti s le descopr i s le spun, dup cum trebuia s descopr i s spun tot ceea
ce se gsea dincolo de uimirea din ultima privire lucid a Tatei. Atunci, din acea uimire a Tatei
i din uimirea i bnuiala pe care avea s o declaneze n mine, s-a nscut scriitorul care am
devenit ncepnd cu cel de al doilea volum, dup cum nu m ndoiesc c Memorialul Sighet,
pe care aveam s-l gndesc peste zeci de ani, de atunci a nceput s existe, fr mcar s
bnuiesc, n mine.
Urmau s existe, de altfel, n viaa pe care abia ncepeam s-o triesc, nenumrate
momente de la spaimele anilor '80 pn la agitaiile Conveniei Democratice cnd acea
uimire din ochii Tatei avea s m salveze din derizoriu i s m aeze ntr-o alt gril,
esenial, unde toate acestea erau lipsite de importan.
Cred c acestui moment att de determinant n viaa mea, a morii Tatei, ar trebui s-i
mai adaug pentru a fixa toate nuanele prin care avea s-mi influeneze evoluia relatarea
unei ntmplri. n toate acele zile de inenarabil suferin, lng patul Tatei sttea, alturi de
Mama, de Geta, de mine, de muli alii, dar mai mult i mai continuu dect oricare dintre noi,
Bunica, mama Tatei, Mamana, cum i spuneam cu toii. Subire i firav ca un copil, cu prul
strns ntr-un conci minuscul peste care era legat cu un batic negru i cu o broboad neagr
de ln, mi se prea i cred c ni se prea tuturor o femeie foarte btrn. Acum cnd fac
socoteala i mi amintesc c l-a avut pe Tata la 15 ani mi dau seama c nu avea nici 65 de ani,
ceea ce acum nu mi se mai pare mult. Aceast impresie de btrnee mi apare azi cu att mai
ciudat cu ct mi amintesc perfect o fotografie a Bunicii de la vrsta de 15-16 ani (una din
acele fotografii de la nceputul secolului fcute pe carton gros i cu semntura fotografului
aezat artistic ntr-un spaiu anume lsat pentru ea n josul imaginii) n care sttea n
picioare cu o mn sprijinit pe un fel de stativ pe care era aezat, ntr-o rochi alb de feti,
Tata. Era mbrcat aa cum am tiut-o ntotdeauna, cu o fust nfoiat de brocard n culori
ntunecate peste care purta un fel de jachet-bolerou cu mnecile nfoiate, din acelai material,
iar pe cap un batic eapn din tafta sau moar de o culoare asortat probabil, de asemenea
nchis. (Cnd eram trimise, sora mea i cu mine, vara la Timioara la bunici, visul nostru era
s ajungem s ncercm hainele bunicii care umpleau un dulap ntreg , diferind ntre ele doar
prin nuanele esturilor). Ei bine, Bunica cea de la 15 ani era aproape identic Bunicii de la
65 i la fel de misterioas, dup cum tata cel n rochie de feti i Tata cel acoperit de crustele
arsurilor era la fel de necunoscut.
N-am tiut niciodat dac acel costum purtat de Mamana o via ntreag reprezenta o
mod din tinereea ei sau costumul mai mult sau mai puin popular al uneia dintre populaiile
Banatului. Dei era ranc romnc, Mamana vorbea cu uurina cu care vorbea romna nc
trei limbi (germana, srba i maghiara) i tria n acea armonioas devlmie de influene
reciproce pe care n-am mai ntlnit-o dect n Banat. De fapt, am auzit-o destul de puin
vorbind: era o fiin mai curnd tcut, dar care ddea impresia c nu vorbete nu pentru c nu
are ce spune sau nu vrea s spun, ci pentru c nu are timp s o fac. mi amintesc chiar c, n
unele zile petrecute la cptiul Tatei, m-am gndit c este pentru prima oar cnd o vd stnd
fr s fac nimic. Nu fcea nimic, dar refuza s doarm, refuza s mnnce, ca i cum jertfa
ei ar fi putut-o mpiedica pe cea a Tatei. Trecuser multe zeci de ore de cnd nu nchisese
ochii i nu mncase nimic, cnd am reuit s-o conving s se ntind o singur or pe patul
liber de alturi, dup miezul nopii. O singur or a spus ea, aproape prbuindu-se. Iar eu
nu m-am inut de cuvnt, nu am trezit-o dup o or. A fost trezit doar spre diminea de
iptul meu, atunci cnd, n linitea care stpnea ntregul spital, l-am auzit pe Tata respirnd o
dat ultima dat adnc, sntos mi s-a prut, ca i cum ar fi vrut s se trezeasc. Am

16

nceput s plngem mpreun, s-i chemm i pe ceilali, mi amintesc aglomeraia care se

crease deodat i ipetele Bunicii care plngea nu numai moartea primului ei nscut, ci i
faptul c nu fusese treaz, lng el, n momentul plecrii. Nu avea s m mai ierte niciodat
pentru somnul la care o obligasem. Iar acea durere n plus, cu asupra de msur, avea s
adauge pentru mine acelui moment tragic o vinovie absurd pe care mi-o mai amintesc i
acum.
Dintre lucrurile pe care n-am putut s le aud atunci de la Tata multe le-am neles mai
trziu, citind nenumrate memorii de nchisoare, altele mi-au fost povestite chiar la
nmormntarea la care s-au strns muli dintre colegii lui de suferin. in minte ct de
impresionat am fost de povestirea Printelui V., prieten al Tatei, cobort de la parohia lui din
Munii Apuseni, ca de attea ori n copilrie, care ne-a descris ca ntr-o nuvel puin fantastic
o scen de toamn, n Balta Brilei, cnd se ntorceau nfrigurai, abia trndu-se de oboseal
de la munc, sub vntul i ploaia biciuindu-i n rafale. Cnd, la un moment dat, vijelia a fcut
s zboare peste capetele lor o zdrean rupt de ziar, ajuns cine tie cum pe acolo, Tata a
reuit s-o prind din aer i s-o ascund cu grij sub hain, iar apoi, n barac, s-o ntind pe pat
s se usuce ca s-o poat citi. Era o bucat dintr-o pagin cultural unde figura un fragment
dintr-un fel de recenzie n care se vorbea despre o antologie cu tineri poei i se ddea o list
n care figura i pseudonimul meu, pe care tata nu avea cum s-l tie. i totui, imediat ce-a
reuit s deslueasc printre pete de noroi i de grsime literele, a nceput s le spun celor din
jurul lui plin de mndrie: Este fiica mea, cu siguran este ea. Blandiana e satul soiei mele.
Fiica mea scria versuri de cnd era mic. Numai ea poate s fie i zile ntregi arta tuturor
petecul de hrtie, repetndu-i deduciile. n felul acesta a descoperit i un alt locuitor al
barcii pe lista respectiv numele fiului su. i printele V. mi-a spus numele. Era al unui
coleg al meu de generaie, aproape al unui prieten, care tia tot ce se putea ti despre tatl meu
aflat n nchisoare, dar care mi povestise despre el nsui c nu-i cunoate tatl, c este copil
din flori. mi amintesc cum nu m puteam opri din plns, durerea dispariiei Tatei
amestecndu-se cu acea aproape fantastic povestire care-mi spunea c tata era mndru de
mine, dar care, n acelai timp, mi descoperea nesinceritatea care m rnea ca o trdare a
unui coleg pe care l credeam prieten. Dezicndu-se de propriul lui tat i n aceeai msur
simeam i de mine, colegul pe care nu aveam s-l iert niciodat a contribuit esenial la
desprinderea de generaia mea. M simeam ca o ran creia i s-a smuls cu slbticie bandajul,
i am decis s rmn aa.

17

rnci btrne
M-am ntrebat adesea de ce mi face atta plcere s stau de vorb cu ranii btrni. n
mod evident, cu ct trece timpul, cu att conversaiile de orice fel m exaspereaz i m
plictisesc; confruntrile, chiar reale, de idei mi las de cele mai multe ori gustul slciu al
perisabilului; uetele literare, amestec de vaniti mediocre, m dezgust; iar schimburile de
opinii politice, n care limbajul de lemn al comunismului a fost nlocuit cu cel de plastic al
corectitudinii politice, mi produce un ru de-a dreptul fizic. i totui, toate aceste reacii, care
ar putea argumenta o mizantropie n cretere, sunt violent negate de marea plcere pe care o
simt stnd de vorb cu puinii rani btrni pe care reuesc s-i mai ntlnesc n satul din
Cmpia Dunrii.
Ce m atrage spre aceste femei, pentru c este vorba n fapt numai despre femei, acele
femei care reuesc s supravieuiasc brbailor lor nc un deceniu sau dou, dei munciser
cot la cot cu ei, n plus nscnd, alptnd, ngrijind copiii, ngrijind btrnii? Ar fi exagerat s
afirm c sentimentul pe care l am, cutndu-le i bucurndu-m c le gsesc, se nrudete cu
bucuria pe care o ncerc ntr-un antier arheologic, n faa unor coloane rmase n picioare,
legate printr-un ciob de friz i reuind s dea o idee i o dovad despre templul care a
existat? De fapt este vorba de rnci btrne, i nu de rani btrni, nu numai pentru c ei,
brbaii, au murit naintea lor, ci i pentru c ncetaser cu mult naintea lor s fie rani,
fceau navete la ora, lucrau pe antiere, fcuser armata, fuseser la rzboi. Ele ns fuseser
i mai erau nc i acum rnci, numai rnci: spau, puneau n pmnt semine, le ateptau
s rsar, fceau rsaduri, le plantau, le pliveau, le copileau, le legau pe araci. Creteau vaca,
o ajutau s fete, o mulgeau, o duceau la pscut, puneau cheag n lapte i fceau brnz;
creteau porcul, i ddeau de mncare, i rneau n cote; puneau ou la cloti, numrau puii
ieii din goace, le ddeau s mnnce, i pzeau s nu-i fure uliul sau vulpea, s nu-i
mnnce cinele sau porcul, le ddeau de mncare, strngeau oule din cuibar. Spau via, o
tiau, o legau, o stropeau, o culegeau, fceau vin; curau pomii, i stropeau, culegeau
poamele, fceau uic. Fceau de dimineaa pn seara i de cnd se nteau pn mureau
aceleai munci i aceleai gesturi pe care le fcuser mamele i bunicile lor n urm cu
decenii, cu secole, poate cu milenii. Munci i zile, munci i gesturi care peste zece ani nu vor
mai fi fcute de nimeni, nu numai pentru c noi tehnologii, procedee, inovaii i manipulri
genetice le-au luat locul, ci i pentru c btrnele rnci nu mai au cui s transmit mai
departe ceea ce au motenit de la naintai. Ele nu au urmai, dei au nscut i fetele lor au i
ele copii.
Cnd ne-am mutat dup cutremur aici, pe ulia noastr locuia n fiecare cas cte o
btrn care trebluia de dimineaa pn seara prin curte, frnt de mijloc i abia trndu-i
picioarele umflate de reumatisme. Se numeau Gherghina, Dumitra, Frusina, Petrua, Niculina,
Vasilica. Cele mai multe nu mai sunt i nici numele lor n-au trecut n generaiile urmtoare,
iar cele care nc mai sunt, sunt doar ca nite dovezi, ca nite semne c lumea creia i
aparineau nu este o invenie a nostalgiei mele, ci a existat cu adevrat. O lume ancestral care
a reuit s treac, fr s-i schimbe esena, prin rzboaie, rscoale, gospodrii colective,
revoluii, tranziii, o lume n curs de dispariie, deloc idilic, chinuit i demn de mil, dar
care, pierind orict de jalnic, dup milenii de neschimbat funcionare, reuete s transmit
fiorul tragic al unei mreii a timpului ce depete unitile de msur ale istoriei.
M duc la aa Vasilica s cumpr ou. nainte de a ajunge aici, cuvntul a era
pentru mine mai degrab un epitet, evident peiorativ. Aici este un apelativ pentru femeile
mritate. Cum ai spune doamn ca s marchezi deosebirea fa de domnioar. Acelai
lucru s-a ntmplat cu apelativul bre, despre care credeam c este o form de familiaritate,
dac nu cumva chiar de deriziune, pn cnd am auzit-o pe aa Mita spunnd cu repro
despre cineva care o dezamgise: i eu toat viaa l-am cinstit. Nu-l scoteam din bre. M

18

duc dup ou mai des dect am nevoie, pentru c-mi face plcere s schimb cteva vorbe, dar
i pentru c ani de zile eram obinuit s merg seara, dup ce mi ncheiam prima parte a zilei
de scris, s cumpr lapte de la Vasilica. Acum, Vasilica nu mai are vac. I-au vndut-o copiii
pentru ca s nu mai munceasc atta i pentru c aveau nevoie de bani s plece la munc n
Spania. Am gsit-o ntr-o bun zi bolnav n pat, zcnd, abia putnd s vorbeasc. Am vrut
s chem doctorul, dar m-a oprit i, izbucnind n plns, scldat n lacrimi, mi-a povestit c nare ce s-i fac doctorul, c i-au luat vaca i ea n-o s mai poat tri singur, c ea de cnd era
copil la mama i la mamaia ei a trit tot lng o vac i a ngrijit-o, i a iubit-o, i lapte ca de
la vacile ei nu mai avea nimeni n sat, i acum a rmas singur la btrnee, singur i
ruinat. Vorbea despre vac, nu numai ca despre o fiin, ci i ca despre un titlu de noblee a
crui pierdere echivala cu o degradare. Exista n suferina ei ceva att de autentic orict de
absurd ar fi fost sau tocmai de aceea nct, ascultnd-o, mi-am dat seama c plcerea de a o
asculta venea tocmai din cantitatea de via autentic, necontrafcut, care se cuprindea n
minile ei deformate, crpate i asprite de munc, asemenea unor crengi cu scoara uscat, n
durerea ei dup animalul chinuit i el, alturi de care muncise ani de zile. Era vie, vie ntr-un
fel adevrat, indiscutabil mai vie dect cei mai tineri, mai colii dect ea, vie pentru c avea
legtur direct cu pmntul i cu celelalte vieuitoare ale lui, mai vie, infinit mai vie dect
nepotul ei cu jumtate de cap vopsit portocaliu i jumtate rou, pentru c aa vzuse la
televizor, vie precum o plant, orict de ofilit, este mai vie dect un obiect, orict de
strlucitor.
De altfel, fcnd parte mai mult din ciclurile soarelui i ale lunii dect din cele ale
istoriei, ulia noastr avea totui stranii contacte cu aceasta din urm. Culegnd mpreun
corcodue, aa Niculina mi-a povestit cum rmsese orfan de la patru ani. Tatl ei, un
brbat ct bradul, care nu fusese bolnav n viaa lui nici o or, murise de azi pe mine ca atins
de blestem. Militar n termen, primise o permisie de o sptmn ca recompens le
povestise pentru c executase ordinul i omorse nite efi legionari care ncercaser s fug
de sub escort. Dar, nici n-a ajuns bine n sat, c au nceput s-l doar mruntaiele de plngea
i striga inndu-se cu minile de burt i zicea c-i pedeapsa lui Dumnezeu i c-o s se duc
i el dup ia. i aa s-a i ntmplat, c la sfritul permisiei era de mult ngropat i cu toate
rnduielile mplinite.
Nea Toader, soul aei Mita, era membru de partid. Aa am aflat c n sat exista o
organizaie de partid. Stteam ntr-o sear de vorb cu Mita pe lavia de la poarta lor,
ateptnd ntoarcerea lui Nea Toader cu vaca. Cu amanta, zicea aa Mita, care auzise
probabil cuvntul la televizor i avea un haz nebun. Cum cu amanta?, ntrebasem eu i eami explicase c de diminea pn seara st cu vaca pe coclauri; cu ea, cu nevasta, vine numai
s-i dea de mncare i s adoarm mort de oboseal. i cum Nea Toader ntrzia, Mita mi-a
spus amuzat unde-o fi stnd, c doar n-o fi nebun s se duc la edin cu vaca. Ce
edin?, am ntrebat eu, iar ea mi-a spus c e membru de partid. Comunist?, m-am mirat
eu, ntr-att nu se potriveau n mintea mea cele dou imagini. Comunist de curu' vacii, mi-a
rspuns ea rznd. Apoi mi-a povestit cum n tineree, dup ce se terminase rzboiul (nu
fusese pe front c vnduse ea un pogon i reuise s-l aranjeze la manutan), intrase n
jandarmerie i de acolo l vrsaser n trupele de Securitate i ani de zile sttuse la Snagov s
pzeasc o vil unde era nchis un singur om care toat ziua se uita pe fereastr, da' trebuie s
fi fost un om important c, nu numai c l pzeau pe el, dar pzeau toat zona, n-avea nimeni
dreptul s se apropie. C voise i ea odat s vad cum e acolo la el la serviciu, dar n-o
lsaser nici s se apropie.
aa Petrua mi-a spus ntr-o zi c avea de mult s m ntrebe ceva, dar nu ndrznea, s
nu cred eu c ele sunt att de proaste. Glumea cu o anume timiditate care nu-i sttea n fire,
dar care era fcut din nesiguran i curiozitate n doze egale i nu era sigur c nu sunt, i
una i alta, compromitoare. Voiau s tie, mi-a spus ea, vorbind i n numele celorlalte

19

(stteau aezate n iarb la captul strzii, dup ce-i terminaser toate treburile, ntr-un fel de
odihn naintea somnului, n timp ce greierii i ncepuser vuietul care semna n egal
msur cu uruitul unei uzine i cu un concert transmis la un radio cu volumul dat la
maximum), voiau s tie dac atunci cnd m vd ele pe mine la televizor i vorbesc uitndum n ochii lor, le vd i eu pe ele. i cum pentru o clip nu am neles ntrebarea, mi-a
detaliat-o explicndu-mi c problema e dac trebuie, nainte s deschid televizorul, s fac
puin ordine prin cas, s se mbrace... n sfrit nelesesem, dar pn s izbucnesc n rs au
izbucnit ele, intuindu-mi, nainte s-l formulez, rspunsul, ca i cum ntrebarea ar fi fost ea
nsi o glum, mai mult chiar, o mic bclie, un fel de a m ironiza i pe mine, i pe ele
nsele n acelai timp. Am stat alturi de ele n iarb pn au nceput s apar stelele, rznd
ca de o glum bun de curiozitatea care aa uimitoare cum era nu m ndoiam c fusese
real. Eram impresionat n fond, aproape pn la lacrimi, de att de fireasca lor incapacitate
de a nelege simulacrul de comunicare pe care l presupune televiziunea. Nu minunea c vd
un chip pe ecran li se prea de neneles, ci faptul c acela ,dei vzut, nu poate sau nu vrea s
vad, c vorbete fr s ncerce s i asculte. Iat o problem care nu ar fi putut s apar n
nici o confruntare orict de profund de idei ntre intelectuali, dar care rezum singurtatea
lumii moderne, unde fiecare nu are dect interesul s fie ascultat, niciodat i dorina s
asculte.
... i am continuat s rd, aproape cu lacrimi, privind bbuele care rdeau i ele
ascunzndu-i cu minile crpate i muncite gurile tirbe, un tablou care spunea mai mult
dect orice lege moral sub cerul nstelat deasupra noastr...

20

Intrarea la facultate
Povestea intrrii mele la facultate este att de lung i n attea episoade nct acum,
cnd privesc n urm, singurul lucru uimitor este c am intrat totui n cele din urm.
Poate c-ar trebui s ncep cu nceputul, atunci cnd, toamna, dup terminarea liceului
(am fost prima serie cu 11 clase i creia i s-a introdus dup ani de zile, ca o form de
seriozitate, bacalaureatul) am plecat la Cluj ca s m nscriu la Facultatea de Filologie. Nu
mai in minte ce fel de acte erau necesare, cred c nu mai mult dect certificatul de natere i
diploma de bacalaureat, dar mi amintesc nspimnttorul chestionar cu zeci de ntrebri la
care trebuia s rspunzi i care era alturat dosarului de nscriere. Tata, mama, bunicii, unchii,
mtuile, ce politic au fcut nainte i dup 23 August, ce avere au avut nainte i dup.
Completarea unui asemenea chestionar putea s dureze ore ntregi i pentru c adolescenii nu
tiau rspunsurile exacte, i pentru c atunci cnd le tiau nu se hotrau dac s le
mrturiseasc. O mare sal de curs era pus la dispoziia celor care debutau astfel n
ntocmirea propriilor lor dosare de Securitate. M-am aezat ntr-o parte a slii mai pustie, dar,
n mod ciudat, la puin timp, o fat aflat pe un alt rnd de bnci i-a strns lucrurile i s-a
mutat alturi de mine. N-o cunoteam i am privit-o probabil cu suspiciune, pentru c s-a
simit obligat s-mi explice:
Nu reuesc s m hotrsc ce s scriu i m-am gndit s mai ntreb pe cineva, iar dac
te-ai aezat aa izolat nsemn c i tu ai probleme...
Avea ceea ce se numete o natur fericit i, dup ce a ateptat cuminte s-o ajung din
urm, cnd a vzut c m opresc la capitolul prini, subdiviziunea tatl, ntrebarea dac a
fost condamnat, a intervenit.
Aici m-am blocat i eu. Tata e nchis. Tu crezi c trebuie s scriem?
Bineneles, am rspuns eu. Oricum afl.
i dac nu afl? a rs ea i a tras linie.
Eu am scris tot sau n orice caz tot ce tiam, pentru c aveam unchi pe care aproape nu-i
cunoteam, dar s mai tiu ce avere sau ce politic fcuser. Dup ce am terminat, ne-am dus
mpreun s ne depunem actele. Ale ei au fost primite fr probleme, ale mele au fost
respinse. (Cnd, peste patru ani, eram student n anul I, ea era n anul V: a fost o lecie c nu
trebuie s-i supraevaluezi adversarii, pe care mi-am amintit-o n diferite ocazii mai trziu).
De la facultate am mers direct la Telefoane ca s spun acas ce mi s-a ntmplat. A
rspuns mama cu o voce aproape strin i fr s se mire i fr s par impresionat de
ce-i spuneam, ceea ce m-a jignit profund mi-a spus s vin acas cu primul tren i, fr un
cuvnt n plus, a nchis. Am izbucnit n plns pentru tot ce mi se ntmplase n cursul zilei.
Cnd am ajuns acas, am fost legitimat la poart de un soldat i abia apoi lsat s
intru. Tata fusese arestat din nou cu o sear nainte i de atunci dura o percheziie la care
munceau trei sau patru brbai despre care nu-mi mai amintesc nimic. E chiar ciudat ct de
puin in minte aceast percheziie la care am asistat n continuare ore ntregi ca adult, n
comparaie cu cealalt, petrecut cu ani n urm, cnd eram mic, i pe care am povestit-o n
mai multe rnduri cu toate amnuntele care m-au marcat. mi amintesc doar c, dei cutau de
mult timp, nu rscoliser casa, ci procedau minuios, sertar dup sertar, carte dup carte, dulap
dup dulap, aeznd apoi lucrurile la loc. Pe mine m in minte stnd n canatul adnc al unei
ferestre, cu capul aezat pe genunchii ridicai i strni de jur mprejur cu braele, urmrindu-i
cu privirea fr s-i vd i cuprins de un violent i ruinat de el nsui sentiment de
nstrinare. Pe lng catastrofa c nu voi fi student, totul mi se prea fr sens sau, n orice
caz, aflat ntre nite limite cunoscute, repetate, previzibile, n timp ce eu nu tiam nu numai ce
voi face, dar nici mcar ce ar trebui s fac n urmtoarele ore, zile, ani.
n toamna urmtoare am completat din nou formularele, cum aveam s le completez i
n anii urmtori. (in minte c singurul capitol simpatic mi era cel despre avere. Era singurul

21

la care nu aveam probleme i puteam s trag cu contiina linitit o dung: nu aveam nici un
fel de avere. Adesea m-am gndit, nainte, dar mai ales dup 1989, c indiferena mea aproape
nefireasc fa de chestiunile materiale, ca i absoluta incapacitate de a gndi n termeni de
pierdere i de ctig material, izvorte din uurarea cu care trgeam acea linie nsemnnd
srcia la capitolul avere, uurare fireasc ntr-o lume nefireasc i care avea s rstoarne
pentru totdeauna n mine, cel puin n acest domeniu, criteriile normalitii.) De data aceasta
am fost lsat s m nscriu i am dat examenele scrise care erau secrete i la care am tiut
foarte bine. Cnd s-au dat rezultatele tezelor, pentru a se vedea cine intr la oral, eu czusem.
n mod curios, am fost mai puin deprimat, poate pentru c aveam mai puine iluzii. De
altfel, ntre timp, de la secia de nvmnt din Oradea se trimisese tuturor publicaiilor o
scrisoare prin care li se atrgea atenia s nu m publice, nct visul meu despre studenia
clujean, n preajma Tribunei, unde debutasem n ultima clas de liceu, i pierdea orice punct
de sprijin.
i totui, n-am renunat. Sau, mai precis, n-a renunat R. care, cu struina i cu tria de
caracter care i-au fost ntotdeauna proprii, a reuit s-l conving pe Dumitru Mircea, redactoref al Tribunei, dup renunarea lui Ioanichie Olteanu s ncerce s intervin la C.C. pentru a
fi lsat s intru la facultate i pentru a mi se ridica interdicia literar. Sub nfiarea
personajului popular i bonom care cnta la petreceri din cuit i scrisese romanul Pine alb,
despre care n cercurile literare s-au fcut ani de zile glume, Dumitru Mircea ascundea un
dosar greu ca o piatr de moar: avea un frate nalt prelat la Vatican. n aceste condiii, faptul
c a intervenit pentru fiica unui preot chiar dac ortodox , aflat n nchisoare, era un gest de
curaj neobinuit pe care nu l-am uitat.
n toamna urmtoare, cu cteva sptmni nainte de data examenului de admitere, am
cerut audien rectorului, Constantin Daicoviciu, care m-a primit pentru cteva momente n
biroul n care se aflau mai multe persoane i, cnd am dat s spun pentru ce venisem, m-a
ntrerupt spunndu-mi c tie, e n regul, i s-a comunicat. Am plecat, nevenindu-mi s cred
c de data aceasta voi intra ntr-adevr, m-am nscris i, n zilele care au mai rmas pn la
examen, am repetat materia cu o adevrat fervoare, nspimntat la gndul c a putea fi
primit fr s tiu. n dimineaa examenului aveam aceleai emoii ca i colegii mei, legate
doar de cunoaterea materiei, iar aceast, pentru prima dat, egalitate mi ddea un soi de
exaltare. S-a strigat catalogul, am fost aezai n bnci, ne-am scris numele pe colul primei
pagini, care a fost apoi ndoit i sigilat, i n sal a intrat comisia care a deschis plicul cu
subiectele primite de la minister n aceeai diminea. mi amintesc c am nceput imediat s
scriu. i cred c scriam de mai bine de o or, cnd ua s-a ntredeschis i capul portarului,
introdus cu fric parc nuntru, a optit ceva profesorului supraveghetor. Acesta a prut s se
mire, portarul a mai confirmat, cu mirare i el, nc o dat, i abia apoi profesorul a rostit, cu o
voce ridicat din care nu dispruse de tot mirarea, dar se simea i prerea de ru:
Rusan Otilia Valeria este chemat de urgen la tovarul rector.
n prima secund nu mi-am dat seama c era vorba despre mine. Apoi, cnd am neles,
am neles n aceeai secund c am pierdut nc un an. Dac prseam ncperea nu aveam
cum s mai reintru n examen.
Nu se poate s merg dup examen? am ntrebat cu logica i curajul disperrii, dar
profesorul a dat cu prere de ru din cap, iar eu mi-am strns lucrurile i am prsit sala.
Rectoratul era n alt parte a oraului dect Facultatea de Filologie. Dei tiam drumul, am
fost condus de cineva care fusese trimis dup mine, ca un arestat, i introdus direct n
sfnta-sfintelor. Biroul era i de data asta plin de oameni.
Fetio, mi s-a adresat Constantin Daicoviciu, cu vocea lui puternic, astfel nct toate
capetele s-au ntors spre mine, cel ce i-a dat aprobarea s dai examen a fost eliberat din
funcie. S-a dovedit c era un duman al poporului. Aprobarea nu mai este valabil.
Am avut impresia c d o mic reprezentaie. C se adreseaz de fapt celorlali.

22

 De cnd? am ntrebat.
Ce de cnd?
De cnd a fost eliberat din funcie?
De cteva ore, a rspuns iritat c discuia se prelungete.
Dar mie mi-a dat aprobarea n primvar...
tiam c nu folosete la nimic, dar puine lucruri le-am suportat vreodat mai greu dect
lipsa de logic. Acel ef de secie din C.C. dduse n aceast calitate, de-a lungul perioadei n
care a deinut-o, nenumrate aprobri, decizii, hotrri. n mod evident, ele nu puteau fi
contramandate pentru simplul motiv c, dac s-ar fi contramandat toate hotrrile celor ce
erau eliberai din funcii, un aparat paralel ar fi trebuit s munceasc pentru a da lucrurile
napoi. (Nu-l citisem nc pe Orwell i nu auzisem despre Ministerul Adevrului.) De ce
aprobarea pe care mi-o dduse mie nu mai era valabil? i mai ales de ce acest istoric aflat n
culmea gloriei universitare i tiinifice a simit nevoia s-i aminteasc i s revoce o hotrre
care nu putea s nu tie c era corect, indiferent ct de duman sau neduman era cel ce a
luat-o, distrugnd n felul acesta destinul unui copil?
Fr s-mi mai rspund, rectorul s-a sculat n picioare ca s neleg c discuia a luat
sfrit. Am ieit cobornd scrile i deprtndu-m ncet de Universitate, cu gura amar i cu
sentimentul c tocmai asistasem la una dintre cele mai urte i gratuite fapte crora le-am fost
(i aveam s le fiu vreodat) martor. Peste mai muli ani, cnd aveam s termin totui
Universitatea, la banchetul de absolvire acelai rector avea s in un discurs de-a dreptul
exaltat despre efa de promoie care eram, vorbind despre mndria Universitii, tinerii notri
etc., iar peste i mai muli ani romni din Germania aveau s-mi relateze impresionai despre
marele istoric care la vernisajul unei expoziii despre daci, la Kln le povestise cum m
ajutase s intru la facultate.
De data asta renunasem ntr-adevr. Nu numai eu, ci i Romi. Mai trecuse un an i ntro sear de septembrie ne ndreptam pe lng Casa lui Matei spre mansarda n care locuiam i
unde ne suiam spre amuzamentul prietenilor pe o scar cu futei, cnd a trecut pe lng noi,
spunndu-ne grbit Succes! Succes pe mine!, un domn voinic, cu nite sprncene mari ca
nite aripi, care l individualizau.
Succes pentru ce? am ntrebat nainte de a ti cine este, dei eram sigur c l mai
vzusem undeva.
Cum pentru ce? Pentru examenul de mine.
A, nu m-am mai nscris. Am renunat i-am spus aproape fr prere de ru, ca dup o
boal ncheiat.
ntr-adevr, era 14 septembrie, a doua zi ncepeau examenele de admitere, era primul an
n care nu mai sufeream. Iar domnul care ne acostase Romi reuise s-l recunoasc ntre
timp era sau fusese secretarul de partid al Universitii, nelipsit la audienele din spatele
rectorului.
Cum? a exclamat el oprindu-se n loc contrariat, ca i cum ar fi fost vorba de o
chestiune care l-ar fi privit personal. Cum se poate?
N-avea nici un rost, a incercat Romi s-i explice. Era o lupt cu morile de vnt, o
zbatere absolut inutil.
Dar, ca i cum nu l-ar fi auzit, brbatul a reluat aproape furios:
Cum s renunai? Tocmai acum?
Dar ce e acum? am ntrebat eu mai mult rutcioas dect ateptnd un rspuns. Tonul
patetic al domnului cu sprncene mi se prea de-a dreptul deplasat.
Acum? s-a mirat el ca i cum n-ar fi neles ntrebarea sau ca i cnd s-ar fi ntrebat
dac s ne rspund sau nu. Acum... Dar la urma urmei tot se va afla n cteva zile. Acum este
primul an cnd nu se mai ine cont la admitere de originea social.

23

Era n 1962.
mi pare ru, am spus cu simplitate. N-am tiut. Oricum, acum este prea trziu,
nscrierile s-au ncheiat de mai multe ore.
Nu, a spus el ca i cum ar fi vorbit singur. Nu trebuie s renunai att de uor.
L-am privit mirat.
V atept diminea la ora 7 fr un sfert n faa Facultii de Filologie, a spus cu un
accent hotrt i aproape bizar. Bun seara. i ne--a prsit ca i cum s-ar fi jenat de ceea ce
spusese sau de ceea ce se hotrse s fac.
La 7 fr un sfert era la locul ntlnirii, iar la secretariat ne atepta cineva care m-a
nscris n grab, cerndu-mi numai buletinul i diploma de absolvire a liceului i completnd
n locul meu pe formularele cu ntrebri numai numele, data de natere i numele prinilor.
Am intrat direct n examenul scris, fr s am emoii i fr s fi recitit un singur rnd din
materie, iar peste cteva zile eram student. Obinusem zece pe linie. Nu mai ineam minte
cum mi imaginasem nainte acest moment fericit, dar acum nu mai tiam s m bucur.
Pe Ioan oltuiu nu l-am mai vzut niciodat. Cnd mi-a aprut prima carte m-am dus s
i-o ofer cu o dedicaie plin de recunotin, dar a trebuit s i-o las: era plecat din Cluj. Apoi
am plecat eu, i n-am ncetat s-i trimit crile care mi apreau, fr s fi primit vreodat
vreun rspuns.
Ce mai face Ion oltuiu, l-am ntrebat o dat, peste mai muli ani, pe un clujean
ntlnit n Bucureti. Mai este la Universitate?
Cum, nu tii ce-a pit? s-a mirat cu ochi enormi colegul meu, nevenindu-i s cread
lipsa mea de informaie. A fost demascat n edin public n sala mare a Casei Studenilor.
Dup ce a fost reabilitat Ptrcanu. S-a dovedit c el l-a anchetat i torturat.
N-am fost n stare s spun nici un cuvnt.
Dup '89, cnd au fost publicate stenogramele anchetelor n procesul Ptrcanu, uluirea
mea, revolta, stupoarea, dezgustul i mai ales incapacitatea de a nelege ceva din acest
amestec imund preparat de alii, aezai mai n nalt sau mai n adnc dect noi i dat nou s-l
trim i s fim responsabili de el, n-a mai cunoscut margini. Personajul cinic i crud din
stenograme era acelai cu brbatul jovial cu sprncenele ngroate parc nefiresc care m-a
nscris la facultate la ora 7 dimineaa i fr de care a fi rmas probabil toat viaa cu
complexul de a nu avea studii superioare? Fapta bun pe care o fcuse, ntr-un mod att de
gratuit, atunci era un fel minor de a compensa marile suferine pe care le produsese alt dat?
Ideea c un asemenea personaj ar putea cuprinde n aceeai biografie un Dr Jekill i un
Mr Hyde, fr s fie imposibil, nu constituie o explicaie i cu att mai puin o justificare. De
altfel, este rsturnat, n sensul c n noile condiii cel ce s-ar ascunde nu ar fi Mr Hyde (to
hide = a ascunde), devenit personaj oficial, ci bunul Dr Jekill, funcionnd ilicit.
Peste decenii, lucrnd la Memorial i descoperind biografii de torionari, am revenit
adesea cu gndul la schizofrenia acestor destine pe ct de dezgusttoare, pe att de
cutremurtoare, rsturnate la grmad n prpastia fr fund a crimei. Desigur, ca s neleg cu
adevrat unul dintre aceste destine cu care ntr-un moment sarcastic al istoriei destinul meu sa intersectat, ar trebui s tiu cum i cine fusese Ioan oltuiu nainte de a deveni anchetatorul
lui Ptrcanu. Ca secretar al Comitetului Judeean de Partid Cluj, n 1945, trebuie s fi fost
printre cei ce i-au reprimat pe studenii greviti n 1946, denunnd probabil declaraia prin
care Lucreiu Ptrcanu i apra. Dup cum, dup anchetarea i torturarea lui Ptrcanu,
fusese mutat la ambasada din Paris. Mult mai trziu, ali clujeni mi-au povestit c dup
debarcare fostul zbir putea fi vzut n fiecare diminea n genunchi ntr-o biseric din
apropierea Universitii unde fcuse munc de partid. N-o s tiu niciodat ct din rul pe
care-l fcuse altora a fost rscumprat de binele pe care, ntr-un fel att de inexplicabil, mi l-a
fcut mie. A ncerca s explici misterul care te atinge din cnd n cnd cu aripa mi s-a prut
ntotdeauna cea mai puin recomandabil dintre soluii. La urma urmei, deosebirea dintre

24

Istoria cu majuscul i o telenovel oarecare nici nu e chiar att de mare: doar c numai pe
una dintre ele o scrie Dumnezeu.

25

Libertatea invizibil
Libertatea ca fericire nu e posibil dect sub forma vectorial a eliberrii. Nu te simi
liber dect atunci cnd te eliberezi sau cnd i simi libertatea ameninat de o interdicie sau
de o limitare. Ea, libertatea, nu exist, deci, sau, n orice caz, nu devine palpabil dect n
msura n care este mrginit de negaia ei sau este locuit de valorile interdependenei. Atta
timp ct nu e contrazis de nimic i nu e negat de propriile ei excese, libertatea este
invizibil, insesizabil, o descoperim doar n momentul n care dispare, exist aureolat doar
n nostalgii retroactive i n vise de viitor.
Aa cum omul invizibil al lui Wells nu putea fi zrit dect mbrcat, pentru c hainele
care l nveleau se vedeau, libertatea n sine nu este dect un gol uneori nspimnttor,
asemenea unei guri negre ale crei caracteristici depind de substana pe care o gzduiete.
Ea, libertatea, nu este rea sau bun, periculoas sau binefctoare, dect n funcie de
coninutul turnat n recipientul ei. Golul ei mereu disponibil poate fi umplut cu intenii bune
sau cu planuri criminale, dar fr acest loc gol niciuna dintre marile idei, sentimente, aciuni
umane nu i-ar gsi locul. De aceea, oamenii au luptat ntotdeauna pentru libertatea fr de
care binele nu ar fi fost posibil, asumndu-i riscul tuturor relelor pe care le primeau astfel, n
mod fatal, la pachet. n fond, istoria omenirii nici nu este dect efortul continuu de a despri
binele de ru, marile ei personaje se definesc prin felul cum au optat n cadrul libertii pe
care puterea le-a pus-o la dispoziie i pe care ele au lsat-o, sau nu, i la dispoziia celorlali.
Nici chiar Dumnezeu nu s-a oprit dup facerea lumii, mulumindu-se cu perfeciunea al
crei autor era, ci a simit nevoia s o supun probei libertii, s vad cum reacioneaz.
Pomul Binelui i al Rului este de fapt Pomul Libertii de a opta, de a alege, o libertate care
s-a dovedit n egal msur creatoare i dezastruoas. De altfel, n pofida rolului pe care
misoginismul i l-a repartizat Evei (observai c Adam nu este vinovat de alegerea rului, ci
doar de slbiciunea de a nu fi rezistat celei care i-l oferea), de-a lungul mileniilor urmtoare
femeia este cea care a neles mai bine i a fcut-o ntotdeauna din instinct ct de riscant
i pustie poate fi libertatea (sinonim att de uor cu solitudinea), dac nu este locuit de
valorile dragostei, solidaritii, valori care reprezint tot attea dependene, deci limitri de
libertate. Pentru c ea, asemenea artistului, a neles c libertatea devine creatoare doar prin
limit. De aceea pentru majoritatea femeilor apoteoza destinului nu este libertatea i
independena, ci nunta, care e ntotdeauna o dependen.

26

Traviata
N-am fost niciodat o prea mare amatoare de oper, asta pentru c n-am fost niciodat n
stare s uit de dragul muzicii ridicolul povetii pe care, de cele mai multe ori, aceasta o
ambala. Iat o mrturisire care are legtur direct cu ntmplarea pe care vreau s-o povestesc
i care, la rndul ei, nu este lipsit de ridicol.
Aveam 18 ani i pe parcursul ctorva sptmni mi se ntmplaser mai multe lucruri
care aveau s m marcheze mai profund i pentru mai lung timp dect bnuiam atunci:
fusesem respins la nscrierea de la examenul de admitere la facultate din cauza dosarului, tata
fusese din nou arestat, iar la revista Tribuna se primise o adres prin care se anuna c sunt
fiica unui duman al poporului i se recomanda s nu mai fiu publicat (mai trziu aveam s
aflu c nu numai revista Tribuna care m publicase, ci i toate celelalte reviste de cultur din
ar, ale cror redactori habar nu aveau cine sunt, primiser adrese asemntoare. Lucian
Dumbrav a publicat dup '90, ntr-o culegere de Documente din arhivele ieene,
exemplarul ajuns acolo). E adevrat c mi se mai ntmplase ceva, care se aeaz pe cellalt
talger al balanei. n redacia Tribuna fcusem cunotin cu R. care m ceruse n cstorie n
aceeai zi i, dei gestul m speriase aproape i mi se pruse exagerat, a funcionat ca o pecete
ireversibil. Acestea erau condiiile n care am fost anunat c sunt chemat la tov. Dumitru
Isac, redactorul ef adjunct al revistei Tribuna, care vrea s-mi vorbeasc. ef de catedr la
Facultatea de Filosofie, profesor de istoria doctrinelor, D. Isac era un personaj impozant i
distant, mbrcat mereu impecabil, cu vest i cravat, cu prul alb n care nu se cltina un
singur fir. mi provoca nu numai mie, ci i colegilor lui de redacie, boemi i scriitori, un mic
fior izvort, dac nu din spaim, cel puin din evidenta diferen.
Am intrat deci n biroul lui la ora la care fusesem chemat, emoionat i fr s m
atept la nimic bun.
S-a ridicat cavalerete i m-a invitat s iau loc. M-am aezat pe o jumtate de scaun i
am ateptat.
l iubeti pe R? m-a ntrebat fr nici o introducere.
Am rmas interzis. Nici mie nsmi nu ndrznisem nc s-mi rspund. Cum a fi
putut s rspund acestui profesor strin care n-avea nici un drept s-mi pun astfel de
ntrebri. Am simit c roesc i tiam c roesc de furie, nu de ruine, dar asta nu m fcea s
m simt mai puin penibil.
Am nevoie de un rspuns scurt Da sau Nu a adugat el i nu vei pleca pn nu mi-l
vei da. Este foarte important.
Important pentru cine? am vrut s ntreb, dar n-am ndrznit i, ntr-un fel de enervare
pe propria mea nevolnicie, am spus ridicnd ochii sfidtor i ntr-un moment cnd nu se mai
atepta la vreun rspuns: Da! i-n acelai moment m-am simit liber, ca i cum a fi
descoperit eu nsmi atunci rspunsul, i am repetat nc o dat, mai calm i mai sigur de
mine: Da.
Dac da, a spus brbatul profesoral, trebuie s-l prseti, pentru c altfel l distrugi.
Dup care, cu o voce mai omeneasc, mi-a explicat c R. are el nsui o origine social
nesntoas, peste care abia s-au nchis ochii i a fost acceptat n redacie. Dei tatl lui a ieit
recent din nchisoare, este un tnr talentat i serios, singurul din redacie titrat i n tiinele
exacte, dar, n orice caz, nu s-ar mai putea trece peste faptul c s-ar cstori cu cineva n
situaia mea.
l ascultam aproape fr s neleg ce spune, att eram de uluit de ntorstura pe care o
luau lucrurile. Nu numai c nu m gndisem niciodat la mine ca la cineva care ar putea face
ru celor din jur prin simpla existen, dar nu m gndisem niciodat la mine ca la cineva care

27

ar fi putut s se cstoreasc. Nu mai vorbisem niciodat cu R. despre asta dup acea prim zi
i, dei eram nedesprii, ne purtam ca i cum ar fi fost vorba de o gaf pe care nu trebuie s-o
subliniem.
Bine, dar... am ncercat eu s ntrerup explicaiile care mi se preau att de aberante
nct ncetasem s mai fiu intimidat.
Nici un dar. Dac l iubeti ntr-adevr, ai interesul s-l salvezi cel puin pe el, iar
pentru asta trebuie s-l prseti. i nc ceva, trebuie s-o faci fr s-l previi i, bineneles,
fr s-i spui nici un cuvnt despre discuia noastr. Altfel n-ar accepta i nu s-ar mai putea
face nimic. Trebuie s-l faci s cread c nu-l iubeti, pentru ca s nceteze i el s te iubeasc.
Ca n Traviata, am spus eu, ironic.
Ca n Traviata, a repetat el. E singura soluie.
S-a ridicat i mi-a ntins mna ca i cum am fi fcut o nelegere. Nici nu-i trecuse prin
minte c a putea s nu fiu de acord.
M-am ridicat i am ieit. A fost prima i ultima oar n via cnd am vorbit cu Dumitru
Isac. N-am neles i nu neleg nici acum ce l-a fcut pe acel personaj mai curnd scoros, dar
nu lipsit de inteligen i de decen, s intervin ntr-un mod att de deplasat. Voia ntr-adevr
s-l salveze pe R.? Sau, dimpotriv, ndeplinea un mandat implicndu-se personal n banala
operaie care n termeni tehnici se numete spargerea anturajului? i una, i alta dintre
explicaii mi se par exagerate prin lipsa de importan politic a bietelor obiective care am fi
putut fi noi atunci. Oricum, indiferent care ar fi fost cauza demersului su, el a fost zdrnicit
de faptul c mie nu-mi plcea opera i orice a fi putut s fac, numai s interpretez n propria
mea via un libret, nu. M-am dus, deci, direct la R. i i-am povestit, fcnd haz, ntrevederea
care mi se prea ntr-adevr cu fiecare minut ce trecea mai caraghioas.
Lui R. ns nu i s-a prut caraghios, ci revolttor.
Cum i-a putut permite? striga el agitndu-se prin birou. Cum a ndrznit?
l urmream cu privirea i i priveam mai ales pe colegii lui de birou care l urmreau
fr s spun nimic. Nu preau s mprteasc nici revolta lui, dup cum abia acum mi
ddeam seama nu se distraser nici de relatarea mea. Preau mai curnd nspimntai i
aveau aerul c ar fi preferat s nu se afle n birou.
Mi-a trecut i mie cheful de rs. i totui, ridicol sau nu, ntrevederea provocat de
Dumitru Isac nu a trecut fr urmri. Cea mai important dintre ele a fost aceea c am hotrt
s ne cstorim imediat.
O alt urmare, oarecum indirect, a fost convocarea la cteva zile dup cstoria noastr
a unei edine de sindicat. (Cstoria n cazul nostru a nsemnat c ne-am dus la Sfatul
Popular singuri, am spus c vrem s ne cstorim, ne-am nscris, un personaj comic cu
tricolorul peste piept a nceput s ne citeasc un text solemn cu citate din Constituia RPR
despre familie, iar cnd eu am izbucnit n rs din cauza felului n care lungea silabele la
sfritul propoziiei s-a oprit, mi-a spus dac nu putei fi serioi zece minute, cum vei putea
ntemeia o familie?, eu mi-am cerut scuze i el a reluat ntregul text de la capt. Am semnat,
am dat mna, apoi ne-am dus la telefoane ca s ne anunm mamele La Oradea i Alba
Iulia i am fost destul de mirai c nu s-au mirat prea tare. Apoi, dup ce am dat o rait pe
Corso, ca orice pereche de ndrgostii ardeleni care se respect, am plecat fiecare la gazda la
care sttea.)
n ceea ce privete edina de sindicat n care R. a fost acuzat de un coleg c m-a luat de
soie pentru c familia mea i-a dat bijuterii, ntmplarea m-a ocat att de tare nct, dup mai
bine de douzeci de ani, cnd am scris Sertarul cu aplauze, i-am dat personajului diabolic al
Doctorului Beutan un nume asemntor cu cel al acuzatorului de atunci, devenit ntre timp
oale i ulcele, i m-am trudit s-l descriu ct mai asemntor fizic cu dezgusttorul ins din
lumea ticloiei aberante, creia de attea ori aveam s-i cad victim mai trziu, dar care
niciodat nu m-a rnit ca atunci.

28

 Cum? mi amintesc c m ntrebam printre sughiuri de plns pe mine nu poate s

m ia cineva de soie dect dac este pltit? Ce sunt eu, Muma Pdurii, ca s nu se poat
imagina c cineva ar putea s se ndrgosteasc de mine pur i simplu? Mama sttea noaptea
i picta icoane ca s aib ce s ne dea s mncm sorei mele i mie. N-am avut niciodat nici
un fel de avere. Tata era singurul preot care refuza s ia bani la nmormntri i mai ducea i
de acas cnd descoperea oameni sraci.
Adevrul este c perspectiva mea de acum nu este foarte mult diferit de cea de atunci.
E adevrat c-mi amintesc totul, ca i cum mi-a aminti un episod dintr-un roman pe care l-am
citit cu atenie i asupra cruia am mprumutat perspectiva eroinei principale, fr s am prea
mult sentimentul c este vorba despre mine nsmi, dar rareori timpul care a trecut a putut
schimba un sentiment de ruine ntr-unul de indiferen sau o perspectiv dramatic ntr-una
bclioas. Plnsul de dup edina de sindicat l aud i acum i face parte din zestrea mea de
revolt i de dezgust, din zaul rmas pentru toat viaa, neeliminabil. Nu numai absurditatea,
lipsa de logic i minciuna acuzaiilor m fceau s tremur de furie i s nu m pot opri din
plns, ci i faptul c nimeni dintre cei prezeni nu protestase, dei aberaia era evident, iar
acuzaiile nu erau sprijinite de nici un argument. Era vorba de colegi, de tineri scriitori ca i
R., fiecare cu problemele lui mai mari sau mai mici, colegi de redacie, colegi de cenaclu,
colegi de pahar ai celui care se cstorise cu o fat care scria i ea versuri, dar spre deosebire
de ei nu avea dreptul s le publice, dup cum nu avea dreptul s se nscrie la facultate, pentru
c tatl ei era deinut politic. Cum au putut s tac i n ce msur fundalul fricii generalizate
putea s reprezinte o scuz pentru tcerea lor? E adevrat c incapacitatea de a nelege ceea
ce se ntmpl i incapacitatea de a ierta, pentru c nu se poate ierta ceva ce nu e neles, a
rmas intact n mine, pentru c am fost pus mereu n situaii asemntoare. i de fiecare
dat revolta de dup edina de sindicat se reactiva n mine ca o ran care, chiar cicatrizat,
poate da, de cte ori se schimb timpul, dureri.

29

Btrni i tineri
Observ fr s-mi propun s-o fac, dimpotriv, ncercnd s nu-i dau atenie, s m
sustrag descoperirii aversiunea format din dispre, invidie i ur cu care unii tineri i
privesc pe btrni. Sau poate nu e vorba nici de ur, nici de dispre, nici de invidie, ci doar de
o nspimnttoare curiozitate, ndreptat ca spre nite exemplare ale unei alte specii, prin
nimic nrudite (nsi ideea de nrudire aprnd ca o insult), strin i dezagreabil.
n ceea ce m privete, fixat deocamdat ntr-un no men's land, m uit, ntorcnd capul
ritmic ca ntr-un exerciiu de gimnastic, spre unii i spre alii, aezai ca dou armate
medievale fa n fa: btrnii, cu viziera spaimei tras etan peste fa, pregtii de retragere
nc nainte de nceperea luptei; tinerii, excitai de frica pe care o produc, naintnd feroce,
mndri de propria lor cruzime. i privesc egal de tulburat de lipsa de putere a unora, de
excesul de putere al celorlali, de potenialul pericol pe care fiecare pare s-l simt n ceilali,
dar, mai ales, de incredibila falie deschis ntre ei, ca i cum cei btrni nu i-ar aminti c au
fost cndva tineri, ca i cum cei tineri nu ar crede c vor deveni vreodat btrni. i privesc
cum stau fa n fa, ca i cum nu ar fi aezai ntr-o logic a consecutivului care formeaz
prin nsumare istoria, ci s-ar concura pe acelai fragment de timp care i-ar obliga s se reduc
ntre ei.
Aceast nenrudire, chiar i atunci cnd este vorba de prini i copii, este cea mai
frapant, cea mai generatoare de uimire, cea pe care mi-ar plcea s o neleg analizndu-m
pe mine, cea care am fost orict de ieit din rnd ntr-una sau n alta dintre ipostaze.
ncerc s-mi amintesc, deci, ce simeam n adolescen fa de btrni i primul lucru
care mi vine n minte este comica nesiguran a definirii vrstelor. mi amintesc cum, prin
clasa a cincea, eram cu toii, fete i biei, ndrgostii de o profesoar foarte frumoas despre
care am aflat la un moment dat c are 30 de ani. Descoperirea a declanat aproape o revolt
mpotriva ei, furioi ca i cum ne-ar fi nelat c am putut admira o persoan att de
btrn. Dar, desigur, acesta nu este dect un exemplu de relativitate i derizoriu n cntrirea
vrstelor. Dac fac acum socoteala anilor, mi vin n minte figuri de sexagenari cu care,
adolescent, eram mndr c pot sta de vorb i m trateaz, din punct de vedere intelectual,
ca pe un egal. Sau mi amintesc violenta admiraie pe care mi-a strnit-o Doamna Velisar
Teodoreanu, creia i-am luat tnr scriitoare un interviu la mplinirea vrstei de 80 de
ani. Sau mi amintesc emoia cu care i abordam pe intelectualii ajuni la noi din perioada
interbelic i bucuria cu care am adunat dialogurile cu ei n Convorbiri subiective, volumul
pe care l-am publicat mpreun cu Romulus Rusan. Eram n cutare de modele i ncercam s
construim unul, din trsturile disparate, gsite n amestecuri diferite. n orice caz, nu-mi
amintesc s ne fi simit concurenii vreunuia dintre ei, sau s-i invidiem pentru vila n care
veneam din mansarda noastr sau pentru raftul de cri semnate, cnd noi abia dac
publicasem cte una. i dispreuiam doar cnd i descopeream lai sau oportuniti, cnd nu
reueau s fie la nlimea admiraiei pe care le-o rezervasem, dar asta nu ne mpiedica s
nvm de la ei cum s fim sau cum s nu fim, s ne simim legai cu ei ntr-un ir care nu
avea dreptul s se ntrerup.
Dac ntorc capul n direcia opus i ncerc s neleg care mi-au fost de-a lungul
timpului sentimentele fa de cei mai tineri dect mine, gsesc un nesfrit ir de recomandri
n dosare de intrare n Uniunea Scriitorilor sau de fraze (care, strnse la un loc, ar putea da
cri ntregi) scrise pe coperta a patra a unor volume de debut, care nu ntotdeauna le-au
confirmat. Nu mi-a dat ns niciodat prin gnd c intrarea lor n viaa literar ar putea
reprezenta o ameninare pentru mine, dimpotriv, am sperat ntotdeauna c voi gsi n
urmtoarele generaii prietenii pe care i-am cutat n a mea.
Nimic din ce am trit eu nsmi nu m ajut, deci, s neleg sensul i cauzele
spectacolului cruia i sunt un aproape nspimntat spectator. S-a iuit timpul, de nu mai

30

ncap n el una de alta generaiile? S-a micorat pmntul, de nu mai pot s-i fie
contemporani prinii i copiii, bunicii i nepoii? S-a fcut mai strmt istoria literaturii, de
trebuie aruncai la gunoi clasicii, ca s poat intra noii venii?
Evident, nu sunt n stare s rspund la ntrebrile pe care singur mi le pun, cu sperana
c mirarea mea nu are dreptate i spaima mea nu are motiv.
De fapt tot ce mi-am dorit pe ct trecea timpul i se nmulea numrul generaiilor, pe
care ncercam s le descifrez privindu-le peste umr, era s reuesc s ptrund n mecanismele
gndirii lor, diferite de ale mele. Am ncercat s-mi imaginez felul n care se schimb,
recompun i funcioneaz argumentele; felul n care ochiul lor vede i urechea lor aude.
Pentru c mi se prea evident c att legile logicii, ct i legile fizicii preau s fie diferite de
cele crora li se supuneau inteligena i simurile mele. n orice caz, imaginile rezultate erau
att de altfel, nct aproape de neneles. n mod ciudat, nici una dintre amintirile mele de la
vrsta lor nu putea fi folosit ca instrument comparativ de cunoatere, pentru simpul motiv c
liniile directoare ale ultimelor decenii se schimbaser cu o att de nebuneasc vitez, nct
dispruse nsui planul pe care ar fi putut fi trase liniile paralele pe baza crora s se confrunte
asemnrile i deosebirile. Problema generaiilor nu inea de biologie, ci de istorie. ncerc s
mi-o imaginez, n urm cu secole, ntr-o lume format din rani i oieri, n care totul era
imuabil i fiecare gest era oglindirea existenial a celui fcut identic de prini, de prinii
prinilor, de prinii prinilor prinilor. Trecerea de la o generaie la alta nu era dect atenia
de a transmite neschimbat ntreaga zestre de nvtur, obiceiuri, reacii, concluzii, valabile
pentru milenii, de a asigura continuitatea tradiiei, neatins de aripa neagr a noului. Cu ct
cobori mai adnc n timp, cu att diferena dintre generaii este mai inexistent. Este adevrat
c atunci viaa era mai scurt i oamenii mai puini.
Dar ca s revin la punctul de pornire al acestei comparaii, trebuie s mrturisesc c
problema mea nu este i nu a fost att cum i vd eu pe cei mai tineri, ci cum m vd ei pe
mine. De-a lungul unor decenii ntregi, n timp ce oglinda nu prea s nregistreze nici o
schimbare i eu nsmi nu aveam nici disponibilitatea, nici curiozitatea s meditez asupra
vrstelor mele invizibile, singurul gnd care-mi trezea interesul, curiozitatea, chiar i
nelinitea era cum m vd cei mai tineri sau chiar copiii.
Dar dac, m ntrebam, ei vd diferene care mie nu mi se dezvluie? Oare tinerele fete,
asemenea crora m port att de adesea, m vd i ele asemenea lor sau exist un mister de
neperceput pentru mine, care pentru ele este o definiie clar a deceniilor care ne despart? Nu
m impresioneaz c pot s am riduri i prul alb i cte i mai cte semne ale trecerii
timpului, dar faptul c cei care au vrsta pe care sufletul meu a refuzat s o prseasc m-ar
putea privi ca pe doamn, ca pe cineva cu o definiie net diferit de a lor m descupnete i
chiar m nspimnt.
Am fost odat, cu mai muli ani n urm, ntr-o coal elementar, la o ntlnire cu copiii
din primele clase, care tiau pe dinafar poemele cu Arpagic i pregtiser chiar un mic
spectacol din ele. nvtoarea m-a prezentat zmbitoare, puin emoionat i solemn:
Copiii, iat, n coala noastr a venit autoarea versurilor pe care le iubii, le tii pe
dinafar, n mijlocul nostru se afl chiar poeta Ana Blandiana.
Dar din banca nti a ntrerupt-o o voce subire i hotrt:
Nu-i adevrat!
Era un bieel de clasa nti sau a doua, n orice caz foarte mic, i a crui seriozitate
contrasta comic cu nfiarea.
nvtoarea s-a oprit contrariat i descumpnit ntre severitatea necesar i festivitatea
momentului:
Ridic-te n picioare! Ce nu-i adevrat?
Nu-i adevrat c e poeta Ana Blandiana.
nvtoarei nu-i venea s cread.

31

 Ce-i obrznicia asta? Apoi a adugat aproape curioas:

De ce crezi tu c nu e poeta Ana Blandiana?
Pentru c poeii sunt mori.
Clasa a izbucnit n rs. nvtoarea m-a privit speriat s vad dac nu m-am suprat,
iar eu n-am uitat niciodat sigurana copilului care a rostit acea formul care prea doar la
prima vedere absurd. Poeii sunt, ntr-adevr, cel mai adesea, mori i, pentru c sunt mori,
sunt ntotdeauna i tineri. Chiar dac exist poei extrem de puini care au trit pn la
adnci btrnee, nimeni nu-i imagineaz poeii de 80 de ani, iar cititorii lor, care mi place
s cred sunt n majoritate adolesceni, nu se gndesc la ei ca la reprezentanii altei generaii.
Deci ntrebarea mea despre cum ar putea s m vad cei mai tineri dect mine are ca rspuns
o alt ntrebare, mult mai important, aceea legat de msura n care aceti mai tineri mi sunt
sau nu cititori. Dac da, toate celelalte obiecii cad, poezia devine ea nsi o generaie n care
te poi ntlni, fr s te miri, cu autorul lui Ghilgame sau cu Shakespeare, i fr s simi
diferenele nveliurilor temporare, fericit doar de cutarea aceluiai miez.
Deci a vorbi despre tineri i despre btrni nu este, n ultim instan, dect un fel de a te
plasa sau nu n interiorul culturii. Ceea ce, transformnd durata timpului n intensitate, poate
echivala posteritatea cu tinereea.

32

Orfanii
Era pe la nceputul anilor '80 cnd pe Calea Victoriei au nceput s apar, aezai cred
c nu exagerez cam din cincizeci n cincizeci de metri, nite tineri ciudat de asemntori,
tuni i mbrcai absolut la fel, ntr-un fel bizar, ostentativ, programat s sar n ochi, s nu
treac neobservat. Ca orice lucru neobinuit ca i orice lucru obinuit, de altfel nu putea fi
dect ceva n legtur cu Securitatea. Dar ce interes avea s se fac remarcat un serviciu
secret, a crui principal ocupaie era aceea de a ne urmri prin toate mijloacele posibile, de la
microfoanele ncorporate n scrumiere sau telefoane pn la prietenii devenii informatori i
urmrii la rndul lor de alii? A trebuit s treac destul de mult timp ca s neleg i a trebuit
mai ales s fiu n stare s acord acestei instituii o subtilitate pe care e greu s i-o imaginezi
asociat cu abjecia i infamia, cu prototipul josnic i grobian care i este reprezentativ. De
fapt, n domeniul rului, care este deosebirea dintre subtilitate i perfidie? Securitatea n-a
renunat la nici una dintre practicile ei clasice prin care reuea s in sub observaie i control
ntreaga societate. Apariia bieilor de pe Calea Victoriei cum i-am botezat eu ntr-un
poem nu nlocuia nici una dintre metodele existente de decenii, ci se aduga lor ntr-un spirit
nou, mai rafinat i mai ingenios. Pentru c acei tineri nu mai erau nite ageni secrei care
trebuiau s observe, s raporteze i s pedepseasc, ci, dimpotriv, nite exponate ale unei
fore care nu-i mai propunea s acioneze, din moment ce putea nspimnta prin simpla sa
existen. Ei nu se ascundeau, nu acionau sub acoperire, dimpotriv, trebuiau, fr s fie
observai, s fie vzui i recunoscui, trebuia s se tie c exist, i simpla lor existen era
suficient pentru a determina totul. n felul acesta instituia creia i aparineau nu mai era
menit s se oboseasc s reprime revolta, era destul s se arate pentru ca s o mpiedice s se
produc.
Aa cum n vechea medicin chinez rolul medicului nu era s trateze boala, ci s-i
previn apariia, prin expunerea de-a dreptul sfidtoare a acelor tineri pregtii anume pentru a
fi recunoscui, Securitatea devenea o instituie preventiv. S-a inventat astfel cea mai eficace,
cea mai otrvitoare i cea mai dizolvant dintre spaime: spaima profilactic.
Tot ceea ce se fcea n continuare pe linie informativ, punitiv sau represiv se adresa
contemporanilor, n timp ce activitatea profilactic era o poli tras asupra viitorului, o form
de previziune, o activitate vizionar.
Pentru c locuiam n preajm, mi se ntmpla des s trec pe Calea Victoriei i m
fascinau puinele clipe n care puteam s studiez tinerii pe lng care treceam, privindu-i fr
ca ei s aib aerul c m vd. Stteau de cele mai multe ori cu minile la spate i cu picioarele
uor deprtate pe marginea trotuarului, cu faa spre carosabil, deci, chiar dac ar fi vrut, nu ar
fi putut s-i supravegheze pe cei ce treceau prin spatele lor. Mi se ntmpla cte o dat s mi
inventez motive pentru a-mi prelungi drumul i a-i putea studia. Nu numai c erau tuni,
mbrcai i nclai la fel, ci i statura i culoarea prului prea s le fie, mai mult sau mai
puin, aceleai i, mai ales, expresia feei, mai precis inexistena oricrei expresii, i fceau s
semene cu nite roboi perfect realizai, programai identic. Priveau, peste carosabil, pe
cellalt trotuar, dar nu preau s urmreasc nimic, preau chiar s nu vad nimic. Ochii le
stteau complet nemicai, ceea ce dovedea un efort de voin nelinititor i, dincolo de
misiunea lor, transmiteau un fel de angoas, care nu era frica de instituia pe care o
reprezentau, ci un fel de presimire a ceva ru nu numai neneles, ci i de neneles. Tocmai
de aceea mi-ar fi greu s-i descriu mai exact, tiu doar c, dei erau mbrcai civil, era
evident c hainele lor se supuneau unor linii stricte, de tip militar, i dei imobilitatea i
uniformitatea i fcea s par nite obiecte indiferente, lipsite de voin, asemenea portretelor
din muzeele de cear, simeam c, dac ar fi trebuit s-i desenez ar fi trebuit s trasez n jurul
lor linii concentrice pentru a marca undele energiei negative pe care, fiecare dintre ei, o
emana. Singurele lucruri pe care le in minte cu precizie i a putea s le descriu cu minuie

33

sunt pantofii. Asta, desigur, pentru c de cele mai multe ori treceam pe lng ei cu ochii n
pmnt, dar mai ales pentru c erau nu numai la fel, ci i complicai, speciali, cu jocuri de
gurele care se repetau identic, nct era exclus ca asemnarea s fie doar o confuzie. Iar acest
amnunt oarecum comic mi imaginam enorma comand a Ministerului de Interne pentru un
acelai model, i acela neobinuit n loc s detensioneze situaia, o fcea mai ncordat,
misterului major adugndu-i-se acest mic amnunt, nc mai inexplicabil.
Atunci cnd, dup cteva luni am aflat fr putin de ndoial istoria acestor tineri
ciudai, bieii de pe Calea Victoriei au devenit pentru mine nu numai membrii bizari ai
unui serviciu secret subtil i perfecionist, ci i subiecii unor proiecte diabolice urcnd din
bolgii mai adnci i mai nspimnttoare dect cele politice. Ceea ce am aflat a fost c aerul
lor insolit avea cauze mai profunde i mai existeniale dect puteau fi calculele unei instituii.
Dar tocmai faptul c instituia ndrznise s amestece i s exploateze aceste cauze era
cutremurtor. Aceti tineri erau asemntori nu numai pentru c erau tuni, nclai, formai i
instruii la fel, ci i pentru c proveneau cu toii din acelai tip de tragedie. Nu ara, nu
partidul, nu Securitatea, ci Dumnezeu nsui i fcuse asemntori printr-o tragedie de care
nici nu erau ntrutotul contieni, pentru c nu aveau cum s realizeze cu adevrat termenele
de comparaie.
Fuseser cu toii copii luai din orfelinate i educai pentru a deveni ceea ce erau. De
ct satanic iretenie i imaginaie este nevoie pentru a folosi ca materie prim pentru
construirea persecuiei i inechitii politice inechitatea i persecuia destinului nsui? Aceti
foti copii fr prini nu erau greu de convins s-i urasc pe ceilali, pe toi ceilali, care
avuseser prini, pentru c ar fi fcut-o oricum. n cazul lor, ura de clas nu avea nevoie de
argumente i demonstraii ca s fie adoptat, pentru simplul motiv c pentru ei existau pe
pmnt dou clase, cea a familiilor fericite i cea a celor fr familie. i cum ei fuseser
pedepsii, fr absolut nici o vin, s fac parte din cea de a doua, era firesc s nu li se par
nedrept s-i pedepseasc la rndul lor pe ceilali, care erau fericii fr s fi fcut nimic special
pentru a-i merita fericirea. i poate c aceast expunere, n care ei interpretau de fapt rolul
unor statui, fcea parte din viitorul cortegiu al victoriei. Ei nu trebuiau s fac nimic, pentru
simplul motiv c, i numai vzndu-i, ceilali nu mai ndrzneau s fac ceva. Faptul c
trectorii grbeau paii nspimntai cnd i zreau i fcea probabil s-i simt rzbunate
umilinele i suferinele care le fuseser date pe nedrept, iar aceast rzbunare intra acum
ntr-o msur pe care cei ce i programaser nici nu puteau s o bnuiasc n fia de post.
Dup ce le-am aflat acest ingenios i teribil pedigri mi amintisem cum, cu muli ani n
urm, o prieten care funciona ca bibliotecar la o Casa Copilului m convinsese s m duc
la o ntlnire cu orfanii ei i s le vorbesc, s le povestesc ce vreau eu, s le citesc poezii, dar
s le dau sentimentul c nu sunt singuri pe lume. M-am dus plin de empatie i de curiozitate,
fr s-mi treac nici o clip prin minte c voi tri o experien existenial, profund
tulburtoare, pe care n-o voi uita niciodat. Erau cteva zeci de copii, poate mai mult de
cincizeci, ntre 3-4 i, s zicem, 6 ani, care se jucau cu tot felul de cuburi, figurine, ppui,
animale de plu, ntr-o sal cu pereii decorai de scene din basme i flori. Totul era calm, i
luminos, fr nimic dramatic, poate chiar cu o mic emfaz a duioiei afiate. n clipa n care
am intrat n sal i nainte ca bibliotecara lor, prietena mea, s apuce s m prezinte, toi copiii
i-au prsit ocupaiile i jucriile i au luat-o la fug ipnd, ncercnd s m mbrieze i s
m srute, mpingndu-se unul pe altul ca s ajung la mine i mpingndu-m i pe mine gata
s m ia de pe picioare, strignd acelai cuvnt cu atta ardoare i patetism, nct n primele
momente nici n-am reuit s-l neleg. Prea doar o succesiune de vocale, ca o scandare sau
chiar ca un cntec. Apoi am neles cuvntul. Cuvntul era mama i nu strigau, pur i simplu,
ci m strigau pe mine cu el. Cu greu a putut fi stins vacarmul i am putut s naintez i s m
aez pe un scaun, trnd dup mine imensul miriapod care m inea strns de jur mprejur.
Unii reuiser s-i nfig n hainele mele ambele mini, alii m ineau strns cu un singur

34

pumnior ncletat n fust sau n pulovr, iar alii, cei mai puin norocoi, dar tocmai de aceea
cei mai insisteni i vocali, se ineau doar de cei care se ineau de mine. n felul acesta se
realizase un mare corp comun, un fel de monstru al crui cap eram eu, nconjurat de alte zeci
i zeci de capete nghesuite unul ntr-altul, care mai de care mai emoionate i, pentru c
ncepusem s le citesc i nu mai aveau voie s fac glgie, i rotunjeau aproape pe mutete
buzele pentru cuvntul pe care continuau s-l rosteasc n gnd. M simeam vinovat dei
tiam c n-aveam cum s fiu mama tuturor i-mi venea s plng de mila acelor fiine crora
prea s nu le lipseasc nimic, cu excepia unei noiuni despre care probabil nu tiau mai mult
dect c le lipsete. Nu tiu dac au ascultat ce le-am povestit i ce le-am citit, preau mai
curnd ateni s nu m scape sau s nu-i piard locul de lng mine, dislocai de cei mai
ndeprtai care se mpingeau s ajung mai n fa.
n orice caz, plecarea a fost cu adevrat dramatic. Nu voiau s-mi dea drumul. n
momentul n care am ncetat s vorbesc au renceput ei. Vrei s fii mama mea? M iei cu
tine acas? O s fiu cuminte dac m iei cu tine. Vorbeau toi deodat, spunnd aproape
aceleai lucruri i avnd aerul c nu observ c le spun i ceilali, ateni fiecare numai la
rspunsul pe care l sperau. Aveam senzaia c privirile lor intense m leag i m
imobilizeaz ca nite ae subiri, dar puternice, pe care nu am inim s le rup, iar cnd, n cele
din urm, m-am smuls totui i am plecat, nchiznd cu grab ua, am avut sentimentul c am
fcut unul dintre cele mai urte lucruri din viaa mea. Am aflat apoi c scena se repeta la toate
vizitele feminine, ceea ce nu i-a sczut dramatismul, dar mi-a diluat sentimentul de
culpabilitate. i totui, nu numai c n-am uitat niciodat acea stranie vizit, ci chiar dac numi amintesc s mi-o fi mrturisit vreodat a avut o, poate, aberant legtur cu felul n care
mi s-a ordonat mai trziu destinul. n orice caz, in minte c aa cum peste muli ani, la Trgul
de Carte de la Frankfurt, nu m-am putut mpiedica s m ntreb de ce mai trebuie s scriu din
moment ce exist att de multe cri, dup acea sfietoare ntlnire cu suferina att de
adnc i de nedreapt a acelor orfani, m-am ntrebat de ce mai e nevoie s devenim prini
fcnd ali copii, din moment ce exist atia copii care-i ateapt prinii. i vzndu-i pe
bieii de pe Calea Victoriei nu m puteam mpiedica s mi-i imaginez rugndu-se s fie
luai acas i nu puteam s nu m nfior ntrebndu-m ce minte diabolic a reuit s
manipuleze acest biet ideal izvort din adncul iubirii i speranei unor copii nefericii,
oferindu-le drept cmin o instituie a urii, reuind s tearg diferena dintre definiia victimei
i a clului... E, oare, ruinos s mrturisesc c, trecnd pe Calea Victoriei, n curiozitatea
mea vecin cu fascinaia se amestecau, n pri aproape egale, frica i compansiunea?
Simt nevoia s nchei acest episod greu de suportat i indigest prin proporia
ingredientelor folosite printr-o scen mai degrab comic. O form de haz de necaz desigur,
dar oricum punctul n care rul devine ridicol, el devine automat i suportabil. Eram la mare,
la Casa Scriitorilor, i ca n fiecare sear ne plimbam cu toii pe faleza ngust tiat la
mijlocul taluzului de deasupra plajei, mergnd i venind pe cei cteva sute de metri dintre vila
noastr i zidul de unde ncepea zona interzis. Grupurile peripatetice se intersectau, se
interpelau, discutau liber i n gura mare cele mai diverse probleme, pentru c ne cunoteam
cu toii, eram colegi, prieteni i, ciudat, dei n principiu tiam c exist turntori, nu ne
stricam vacana ferindu-ne sau ncercnd s-i descoperim. Aceasta era atmosfera n care, n
cadrul plimbrii, a aprut printre noi un necunoscut ncercnd n mod vizibil s trag cu
urechea, buimcit de prea multele teme i grupulee aflate n micare i suferind evident c nu
se hotrte pe care s-l urmeze. Poziia lui era fr ndoial comic, iar demersul uor de
identificat, nct fceam eforturi s nu izbucnim n rs cnd ni se ntlneau ochii pe deasupra
lui. Eforturile ns n-au mai folosit la nimic i totul s-a transformat ntr-un imens hohot din
care nu reueam s ne mai oprim i care se relansa iar i iar privindu-l n clipa n care unul
dintre noi i-a descoperit pantofii: erau pantofii, inimitabilii pantofi, ai bieilor de pe Calea
Victoriei. Restul vacanei, eminamente buf, ni l-am petrecut plimbndu-ne prin staiune cu

35

ochii n pmnt, ca s identificm i pe ali purttori de pantofi. Ceea ce nu a fost uor, dar a
meritat zdroaba, cum spun ardelenii. Cnd ne ntlneam la mas ne raportam unii altora
pantofii descoperii i nu a lipsit mult s instituim un concurs al descoperitorilor de pantofi.
Acum, dup tot ce tiu despre scriitori de la CNSAS, ar trebui s m amuz gndindu-m cte
rapoarte literare o fi prilejuit distracia noastr.

36

Un alt popor
Nu cred c a existat de-a lungul ultimelor decenii ale secolului trecut un stereotip care s
m fi umilit n mai mare msur dect mereu repetatul, obsesivul adagio mmliga nu
explodeaz. M umilea nu numai sensul lui, cu smburele de dispre nvelit ntr-o filosofie
kitsch, m umileau sentimentele bnuite n spatele cuvintelor spuse cu tristee sincer sau
ipocrit, nici nu mai avea importan dar reprezentnd, n mod evident, mai mult o scuz
dect o constatare. O scuz nu numai pentru trecut, ci i pentru viitor.
Mmliga nu explodeaz era o axiom menit s descurajeze orice aciune i s
explice orice laitate. Ea nu era o batjocur inventat de cine tie ce strini mpotriva
romnilor, ea era o formul romneasc, o chintesen de autoderiziune, o masochist
batjocorire de sine, dramatic probabil la nceput, dar transformat cu timpul ntr-un slogan
aproape derizoriu, ntr-o form mai curnd de zeflemea dect de lamentaie. O uram pentru
felul n care era utilizat i pentru felul n care manipula, chiar dac mi se prea c nu pot s-i
neg, cel puin parial, adevrul.
Dup ani de zile, lucrnd la Memorial, am descoperit ct de ndrjit a fost rezistena
ranilor la colectivizare. Numrul rscoalelor rneti a depit dou sute, acestea au fost
uneori reprimate cu armata, satele cucerite ca nite redute strine, iar morii lsai s
putrezeasc n praful drumului, ca s fie de nvtur celor rmai n via. Mmliga
explodase, deci, de sute de ori, iar noi nu aflasem i continuam s ne ascundem neputinele
sub scutul ciuruit de gloane al falsei axiome.
Cnd Romulus Rusan a fcut expoziia Comunismul i ranii, panouri ntregi erau
acoperite cu fotografii ale ranilor arestai atunci. Erau fotografii fa-profil, fcute n
anchet, nimeni nu poza, pur i simplu era fixat n ele clipa dramatic a nfrngerii. i
totui... Stteam i-i priveam fascinat i aproape nspimntat de aerul lor de noblee i de
demnitate, ca i de frumuseea lor fizic, aureolat de ndrjire. Stteam i-i contemplam
prad unei reverii i unei revelaii sfietoare: erau un alt popor, nu ncpea nici o ndoial c
fusese un alt popor, c nu exista nimic comun ntre chipurile de azi, vzute pe strad sau la
televizor, chipuri de oameni nvini fr s fi luptat vreodat, i chipurile acelor brbai, cu
minile prinse n ctue, i totui liberi i continund s se mpotriveasc prin ochii care nu
puteau fi nctuai, prin trsturile care ncremeniser ntr-o semeie aproape mitologic.
Erau un alt popor, care dispruse fr a reui s treac urmailor misterul forei sale luntrice.
Eram un alt popor.

37

Zidul
Criza pe care o strbat, i nu tiu dac voi avea puterea s-o depesc, se leag de
imposibilitatea de a m mpri ntre mine i lume. Dar lumea nu este o ispit, ci o ameninare
continu de care sunt singur vinovat. Este ca i cum m-a fi aezat n zidul pe care m-am
apucat s-l zidesc singur n jurul meu (pentru c eram convins de necesitatea zidului i
pentru c nimeni altcineva nu era dispus s se lase zidit) i, deodat, cnd zidul era aproape
gata i, n orice caz, eu nu mai puteam s m smulg din el, am simit c nu mai sunt att de
sigur c zidul folosete sau va folosi la ceva, c poate totul n-a fost dect o concluzie greit,
o form de exaltare sau chiar de prostie, i c tot ce-mi mai rmne de fcut, n puinul timp
care mi mai rmsese, era s povestesc cum s-a ntmplat, s nlocuiesc utilitatea faptei cu
utilitatea povestirii ei. Pentru asta trebuia, ns, s-mi pot elibera cel puin o mn, cea cu care
scriu, s am puterea de a face acest efort care, de altfel, s-ar putea s drme o parte din zid...

38

Ridicol
De fapt, Cnd, de ce i de cte ori am fost ridicol? este o ntrebare al crei rspuns nu
este identic cu acela al ntrebrii De cte ori am greit?, pentru c, dei a fi ridicol este de
cele mai multe ori rezultatul unei greeli (ci dintre noi mai au tria sau nebunia de a
planifica o situaie n care s fie ridicoli?), au fost n viaa mea momente n care am optat cu
masochism pentru un astfel de rol. Un rol pe care uneori mi l-am construit singur i am tiut
de la nceput despre ce este vorba, iar alteori am intrat n el fr s m gndesc sau calculnd
greit, l-am descoperit pe parcurs i am fcut apoi din ncpnarea de a nu-l prsi o
chestiune de demnitate, ea nsi ridicol. i au existat alte situaii n care ridicolul nu a fost
niciodat aparent, ci ascuns n adnc, de nebnuit i revelat doar ntr-un trziu, ca un smbure
tragic al lucrurilor.
mi amintesc de exemplu un exemplu ilustrnd perfect aceast ultim categorie o
lung i dramatic discuie pe care am avut-o cu un coleg, critic literar, pe o tem care m
obseda. in minte locul n care ne-am ntlnit pe scrile revistei unde el era redactor, iar eu
colaborator permanent i in minte bucuria de a-l fi ntlnit tocmai pentru c voiam s-i
mprtesc obsesia i dilema mea. Era vorba de lupta mpotriva cenzurii pe care o duceam
pentru adevrul fiecrui cuvnt i fiecrui rnd, dar care, atunci cnd nvingeam, devenea,
printr-o subtil logic, o minciun. Dac n cele din urm reueai s publici, concluzia era c
se poate publica, deci ddeai prin disproporionate eforturi un certificat de libertate unei
societi nelibere. Victoria publicrii aproape prin absurd a unei cri n care ai ncercat s
spui adevrul devenea argument cu ct mai convingtor, cu att mai nociv al acestei
minciuni. n timp ce, neluptnd cu cenzura, deci nepublicnd, lsai s se vad adevrata fa a
dictaturii. A nu publica era, deci, mai onest dect a publica cele mai oneste pagini. Dar asta
nsemna a opta pentru ntunericul pur, pentru stingerea total, pentru moartea culturii. Era
preferabil? i era corect? Nu cumva aceast opiune, s-i spunem opiunea zero, n stare s
demate de la sine adevrul de fond era n fond o opiune pentru victoria neantului?
Eram att de chinuit de ntrebri, att de grbit s i le expun nct nu i-am urmrit pe
parcurs reacia, iar n clipa n care m-am oprit am rmas descumpnit de eschiva sau poate
plictiseala cu care a eludat rspunsul. Peste cteva zile aveam s aflu c a plecat i a rmas n
strintate, iar peste civa ani c era colaborator al Securitii.
Un exemplu de cu totul alt tip a fost ridicolul asumat ntr-o asemenea msur, nct n
mod evident l asimilam aproape cu eroismul (acest sentiment fiind cu siguran mai ridicol
chiar dect situaia ridicol pe marginea creia nflorea).
Era n toamna lui '96, o duminic n plin campanie electoral. Planificasem s mergem
la un trg de vite n Teleorman, s stm de vorb cu ranii. Pentru asta trebuia s ne sculm n
zori ca s ajungem devreme i in minte nc sentimentul de absurditate pe care l-am avut
trezindu-m la sunetul ceasului, deschiznd ochii i privind pe geam: era aproape ntuneric i
ploua. De ce trebuia s prsesc patul cald i s ies n ploaie? Cine m obliga? La ce folosea?
n mod evident, totul depindea de mine i n mod evident eu nu candidam, nu ctigam nimic,
ceea ce nu m mpiedica nici s m simt persecutat i ridicol, nici s m scol, s-mi iau
cizmele de cauciuc pregtite de cu sear, s m sui n main i s pornesc pentru a ntlni, la
cteva sute de kilometri, nite oameni necunoscui ca s-i conving s voteze ali oameni
necunoscui. i, n timp ce urmream mecanic cu ochii tergtoarele mturnd valul de ap de
pe parbriz, mi aminteam o alt ntlnire, ntr-un sat din Dmbovia, petrecut cu cteva zile
nainte, cnd un ran btrn i de altfel respectuos s-a ridicat la adunarea inut n fostul
cmin cultural (acum pe jumtate discotec i pe un sfert minimarket) i urndu-ne bun
venit mi s-a adresat direct:

39

 Doamna Blandiana, ne bucurm c-ai ajuns i-n satul nostru, c noi v cunoatem de
mult, de pe cnd auzeam despre dumneavoastr de la Europa Liber i cunoatem i c v
nva la coal copiii, da' pe domnii cu care ai venit la noi nu-i cunoatem. Dac
Dumneavoastr zicei s-i votm, noi i votm, c pe Dumneavoastr v credem, da' dac nu
s-or ine de cuvnt, noi pe Dumneavoastr v ntrebm de ce nu s-or inut, c pe ei nu-i
cunoatem. C pn acum noi l-am votat i l-am crezut pe domnul Iliescu i acum el i-o btut
joc de noi. Da' de unde tim noi c n-o s-i bat joc i tia ai Dumneavoastr?
Dup care s-a aezat, ateptnd un rspuns. S-a lsat o tcere peste care n mod evident
nu se putea trece i toat lumea a ntors capul spre mine. La rndul meu m-am uitat la cei
alturi de care stteam: i cunoteam doar pe civa, cei cu care venisem de la Bucureti. i
cred c i priveam cu atenie pentru prima oar, dup cum pentru prima oar eram obligat s
m gndesc n aceti termeni la ceea ce fceam. Candidatul era un fost deinut politic, de
profesie istoric. Ni s-au ntlnit ochii i m-am ridicat n picioare. Am nceput prin a mrturisi
ceea ce descopeream n acea clip: c nu m-am mai gndit niciodat att de tranant la faptul
de a participa la campania electoral girnd cu numele meu listele de candidai i c nici eu
nu-i cunosc pe toi cei alturi de care stau la acea mas acoperit cu o pnz roie,
supravieuitoare probabil a edinelor de partid de dinainte de '89. Dar c deosebirea esenial
ntre diversele personaje care au venit i vor mai veni s se aeze la acea mas i s le cear
voturile nu st n diversele promisiuni probabil extrem de asemntoare pe care le fac cu
aceste prilejuri, nici n cuvintele mereu aceleai democraie, bunstare, schimbare, adevr,
dreptate pe care le spun toi, ci n calitatea i biografiile acestor oameni. ntr-un fel poi s-l
crezi pe un fost activist de partid de pe vremuri (care trebuia s mint, s lingueasc, s
raporteze false producii la hectar), candidnd acum n numele unor idei pe care le respinsese
nainte, i n alt fel pe un fost deinut politic, care a preferat s stea n nchisoare dect s-i
retracteze ideile. i am sfrit prin a accepta ca logic ideea de a rspunde pentru cei pe care
prin prezena mea i girez.
Dar n dimineaa ntunecat, n timp ce urmream micarea maniacal a tergtorului pe
parbriz, scena rememorat mi se prea mai puin simpl.
Trgul de vite era o suprafa de cteva sute de metri ptrai de noroi clisos, adnc, n
care cizmele se afundau absorbite ca de nite ventuze i fiecare pas semna cu o extracie
aproape dureroas. Sub ploaia mrunt erau rspndite crue, remorci, furgonete, cai, vaci,
porci, oi i, bineneles, oameni acoperii cu foi de plastic legate ca nite mantale sau purtnd
n cap, ca pe nite glugi clugreti, saci care s-i apere de ploaie. M uitam la ei i m uitam
la cei cu care venisem i care treceau de la un grup la altul oferindu-le pliante de hrtie pe care
erau imprimate idei transformate n slogane, fluturai i stegulee cu cheia, buci de hrtie
cu portretul Candidatului care, udate de ploaie, se transformaser aproape instantaneu n nite
jalnice crpe cu care ranii rmneau n mn fr s tie ce s fac cu ele. E ridicol, m-am
gndit, dar n aceeai clip m-am gndit c pe hrtiile acelea erau scrise chiar ideile mele, care
nu puteau deveni realitate dect n msura n care reueau s intre n capetele de sub sacii care
i aprau de ploaie. i m-am mai ntrebat ce n-a fi dat n urm cu zece ani s pot vorbi liber
cu nite rani ntr-un trg ca acesta, s le pot spune tot ce cred, s le pot transmite tot ce cred.
i, n timp ce m ndreptam alunecnd, poticnindu-m i naintnd cu greu nspre un
grup strns n jurul unei crue n care erau legate cteva oi i, n timp ce ncepeam s le
vorbesc, brusc am realizat c peste nici o sptmn voi fi la Guadalajara, n Mexic, la
Congresul Internaional PEN, n calitate de unic candidat, propus de PEN-Clubul francez i
englez, la preedinia Organizaiei Mondiale a Scriitorilor. Ceea ce ddea un aspect i mai
absurd situaiei, un absurd n care, ce-i drept, ridicolul se dilua i cpta nuane nelinititoare.
Sau mi amintesc felul n care pledam n edinele Conveniei Democrate, unde
reprezentam Aliana Civic, pentru soluii argumentate i de evident interes general, iar n

40

timp ce eu vorbeam, ceilali, reprezentani ai partidelor, m ascultau iritai, dar impasibili, abia
ateptnd s termin, mpotrivindu-se pur i simplu, neclintii n refuz. Ei aveau interese, eu
numai idei. mi ascultam vocea plednd cu ncpnare din ce n ce mai exasperat i nu m
puteam mpiedica s vd totul cu un ochi din afar i s mi dau seama c sunt ridicol. i
totui, nu renunam.
Acum m gndesc c asumarea unor experiene att de divergente, dar att de egale n
dificultate era nu numai o form de masochism, ci i una de libertate. Ceea ce poate s fie nu
numai o explicaie, ci i o scuz.
Astzi, cnd urmresc la televizor viaa i luptele politice, privind personaje att de
josnice i de murdare nct i las senzaia c te murdresc numai privindu-le, dincolo de
dezgustul i dispreul pe care mi-l inspir i dincolo de sfietoarea eviden c de ele depinde
soarta rii, singura mea consolare este c toi aceti oameni evolueaz n afara limitelor lumii
mele, c nu cunosc personal pe nici unul, c nu i pot influena, dar nici nu rspund pentru nici
unul dintre ei. Iar faptul c a existat n viaa mea o perioad n care am crezut c toate aceste
lucruri pot fi schimbate i c pot plti cu fragmente din destinul meu schimbarea mi se pare nu
numai ridicol i prostesc, ci i ruinos pur i simplu. Nu naivitatea mi-o regret, ci amestecul
ntr-o lume a crei atingere m macula, eu fiind contient de maculare, dar privind totul ca pe
o form de sacrificiu necesar. Amestecul acela l simt i acum, retroactiv, dup aproape dou
decenii, degradant.
... i iar mi aduc aminte lungile edine ale Conveniei n care i priveam pe participani
n timp ce vorbeau. Erau dou categorii absolut diferite: fotii deinui politici i cei mai tineri,
membri ai partidelor celor dinti. Se deosebeau esenial nu numai prin vrst, ci i prin
discurs, prin frazare, prin dicie chiar, printr-un anumit grad de cultur neaparent, aproape
subliminal. Se vedea c btrnii aveau coal bun, coala tinerilor nu se vedea aproape
deloc. M amuza unul, viitor deintor al unei fulminante cariere politice, care din cteva n
cteva cuvinte repeta dispreuitor n polemici Asta-i poezie, zdrobindu-i adversarul sub
acest cuvnt infamant. Prezena mea, ca autoare de versuri, nu l inhiba i probabil nu se
gndise niciodat c poezia ar fi putut fi ceva neruinos. De altfel, un altul, de profesie
arhitect i viitor magnat, mi replicase, n cadrul unei dispute n care l nvinsesem: Aa-mi
trebuie dac discut politic cu o poet. Cita, inexact i fr s-i dea seama, celebra vorb a
lui Ralea, unde insulta ofticoas fusese nlocuit cu poet.
Era evident c locul meu nu era n acea lume acultural, pus n micare de mecanisme
care mie mi repugnau, mecanismele puterii. i totui, nu renunam, pentru c nu-mi
permiteam s accept c lumea nu poate fi schimbat. Iar aceast ncpnare, care acum mi
se pare ridicol, atunci mi se prea aproape eroic. De altfel nu e prima oar cnd descopr
smburele tragic de ridicol care se ascunde n miezul eroismului.

41

Marea de ntuneric
Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna la viaa noastr politic este felul n care personajele ei
politicienii apar din neant i se ntorc n neant. Este ca i cum scena public, violent
luminat, ar fi nconjurat de o mare de ntuneric din care fiine groteti reuesc s se care i
s se aburce n nghesuiala de sub lumina reflectoarelor, luptnd s se menin acolo ct mai
mult posibil, luptnd pe via i pe moarte, ca i cum ar exista doar atta timp ct sunt
luminate. Sunt mpinse apoi, cnd nu mai au puterea de a rezista, n golul i ntunericul
necunoscut din care au ieit. Indivizi insignifiani, care nu tiu s fac nimic i nu s-au
remarcat prin nimic, odat urcai aproape ntotdeauna prin efracie pe platforma luminat,
ncep s i dea cu prerea despre tot ce exist pe pmnt i cuvintele lor, orict de prosteti,
sunt preluate de armate de reportofoane i transcrise pe manetele ziarelor. Pentru ca, imediat
ce reflectoarele se sting deasupra lor, s nu mai intereseze pe nimeni, s nu mai fie ntrebai
nimic, s li se recunoasc nimicnicia, cu o sinceritate nejenat de cultul abia ncheiat.
Mi se va rspunde c ceea ce se celebreaz n ridicola saraband a prerilor i
importanelor nu este valoarea personajelor n cauz, ci principiul democratic care le d
acestora dreptul s vorbeasc n numele celor care i-au ales. i rspunsul ar fi corect, dac nu
ar fi toat lumea la curent cu precaritatea mecanismului care asigur selecia.

42

Reeaua
Era, spre sfritul verii sau nceputul toamnei lui '90, una dintre puinele di cnd
ajunsesem la Comana, de care dup ce ani de zile sttusem acolo de cum se mprimvra i
pn ncepeau s cad brumele ne nstrinasem brusc ntr-un fel aproape bolnav, ca i cum
nu ar fi fost vorba de un sat n care ajunsesem aproape ntmpltor s cumprm o comelie
de paiant, ci de o fiin pe care o iubisem i care ne dezamgise ntr-un mod pe care-l
credeam iremediabil.
Cu 15 ani n urm aflasem despre acest sat cu mnstire din Cmpia Dunrii, aezat
ntre o rmi a Codrilor Vlsiei i delta, nedistrus nc pe atunci, a Neajlovului. Ne
gsisem adpost aici naturalizndu-ne, atandu-ne de aceast lume aproape exotic pentru
nite ardeleni nscui la ora cum eram, noi. Cu timpul, pe ct locul nostru n societate
devenea mai problematic, pe att bucica aceasta de pmnt cu livada de pruni i straturile de
legume pe care am nvat s le cultivm i au nceput s ne asigure, alturi de bureii culei
n pdure, hrana ne oferea un loc n univers, iar cele dou odi cu tind, prisp i cuib de
rndunele deveniser orict de modeste adevrata noastr cas, n care ne simeam mai
puin agresai dect la Bucureti. De altfel, vecinii ne adoptaser, ne mprietenisem cu
btrnele, care n timp ce tinerii erau navetiti la fabrica de chibrituri, plecau dimineaa i
veneau seara ele stteau acas, ne vindeau lapte i ou i ne spuneau ntmplri de dinainte
de rzboi, cnd n balt se prindeau somni mai mari dect omul, iar satul avea 40 de crciumi,
pentru boierii de la ora venii cu trsurile. Ne simeam nconjurai de o simpatie care la
Bucureti nu mai ndrznea s se manifeste i care lua uneori forme comice i chiar
periculoase. Molipsii de delirul de la televizor i fcndu-i un joc din vocalele numelui meu,
copiii alergau dup Trabantul nostru ipnd ct i inea gura blan-di-a-na, blan-di-a-na, n timp
ce noi treceam ct puteam mai repede, rugndu-ne lui Dumnezeu s nu se gseasc nimeni
care s raporteze blasfemia scandrii unui alt nume dect cel indicat.
i deodat, n timpul Pieei Universitii, totul s-a schimbat brusc. Ca la o comand
magic, n jurul nostru s-a trasat un cerc de aversiune i iritare. Nea Gheorghe vecinul
cruia i lsam cheile i cruia de-a lungul anilor ne obinuisem s-i cerem prerea despre ce
se mai ntmpl i s considerm, nu fr umor, dar nduioai, c este probabil chiar prerea
poporului romn mi-a spus, dup ce m ntrebase dac e adevrat c am vorbit n Piaa
Universitii, c acolo danseaz femei goale i stau n corturi drogai. Iar o vecin mi-a
povestit, mirndu-se, dar urmrindu-mi n acelai timp curioas reacia, c la coal copiii ar
fi fost nvai s arunce cu pietre dup maina noastr cnd venim prin sat. Cine i-a nvat i
pe care copii, pe cei care cu cteva luni nainte scandau blan-di-a-na? Ce rost avea i pe cine
s ntreb? Faptul c femeia de la care luam de ani de zile lapte stnd de vorb n timp ce
mulgea i povestindu-i cum o ateptam cnd eram mic pe Bunica s-mi mulg laptele direct
n can ar fi putut s inventeze ceea ce mi spunea era aproape la fel de incredibil ca i
faptul c un nvtor ar fi putut s-i nvee pe copii aa ceva. i mai grav dect amndou
aceste puin probabile posibiliti era ideea c cineva lansase cu bun tiin aceast
monstruozitate i c iat ea nu era considerat absurd, ci doar transmis mai departe cu
interes i curiozitate. Uimitoare era nu manipularea, ci promptitudinea i eficiena ei.
Reuiser literalmente n cteva zile s schimbe cu totul compoziia relaiilor omeneti dintre
noi i acei rani btrni care de Moii de primvar i de Moii de toamn ne aduceau
strchini de orez cu lapte, n care erau nfipte o lingur, o floare i o lumnare i care, dei nu
erau prea bisericoi, ne uimeau prin fermitatea cultului morilor, complicat i respectat cu
strictee, cu practici magice i rdcini precretine. Orict de mult i savant experien ar fi
avut n tiina dezinformrii, cei ce reuiser aceast performan erau nite maetri care se
ntrecuser pe ei nii. Dar ceea ce ne tulbura, pn la a ne pune problema s prsim satul,
nu era inventivitatea manipulatorilor, ci maleabilitatea, cooperarea materialului uman

43

manipulat. De ce aceti oameni pe care i dusesem cnd erau bolnavi noaptea cu Trabantul
la spitalul din satul vecin, crora le aduceam pine de la ora, cnd n sat maina cu pine
venea doar o dat la cteva zile, crora le nscrisesem copiii la coli n Bucureti erau mai
dispui s cread zvonurile care ne discreditau dect argumentele noastre de bun-sim? Dar
era vorba de o manipulare real, credeau ntr-adevr ceea ce auzeau despre noi sau pur i
simplu simeau, cu un sim al oportunitilor exersat de milenii, c noi reprezentam o
minoritate lipsit de putere real i c e mai sntos s se plaseze de partea cealalt?
Acesta era fundalul sufletesc pe care ne ntorsesem pentru cteva zile, ca s reparm
acoperiul, de pe care o furtun micase iglele i, odat cu venirea ploilor, totul se putea
transforma ntr-o catastrof. Meterul care ne mai fcuse reparaii lipsea din sat, dar am reuit
s gsim un altul care ne-a spus c nu e o problem de nerezolvat, cu condiia s nlocuim
cteva igle i s gsim o cptueal de tabl de vreo jumtate de metru. Doar c, ne-a spus de
la nceput, tabl nu se gsea. Am nceput s ne agitm, s-l rugm pe Nea Porumb de la
cooperativ s ne fac rost, s ntrebm pe unul i pe altul dac nu le-a rmas, cnd i-au
reparat casa sau cnd i-au nvelit fntna. Tot ce am obinut a fost informaia c n urm cu
numai cteva zile fuseser descrcate n gar trei vagoane de tabl galvanizat, o comand a
noului proprietar al fostei gospodrii colective dintr-un sat vecin. Cel care ne-a dat informaia
s-a oferit s ne nsoeasc pn la fericitul deintor al comorii, despre care ne asigura c va fi
mndru s ajute doi scriitori ca noi ntr-o problem pentru el att de nensemnat. Mai
fusesem cndva, ntr-o toamn, n satul respectiv i mi aminteam cum, traversnd civa buni
kilometri de pdure, te trezeai deodat pe coama unui deal pleuv de la nlimea creia se
vedea ntreaga aezare ncepnd cu acareturile decrepite ale gospodriei colective, amestecate
cu grmezi de tiulei, de sfecl, de cartofi, risipite i intrate n putrefacie. De data asta
privelitea imediat era att de schimbat, nct am oprit maina i am cobort s privim. Ceea
ce oca era o ncercuire avnd perimetrul de cel puin un kilometru, realizat din stlpi lai,
nali ct dublul unui stat de om, dintr-un lemn proaspt, cu strlucirea nestins nc de ploi.
mprejmuit astfel, fosta gospodrie colectiv i schimba definiia, devenea un ranch n
interiorul cruia vechile grajduri de vaci i cotee de porci, prsite de vechii locatari, cptau
noi demniti i semnificaii. De altfel, vzut de sus, totul avea mai degrab aerul unui decor
de film american, nct fr s vrei cutai n construcia inexpugnabil a ngrdirii locurile de
unde se putea trage la apariia pieilor roii.
Ne-am suit n main pentru a cobor nspre poarta nchis, aflat n partea opus.
Nu pare s fie nimeni, i-am spus nsoitorului nostru, care prea el nsui intimidat de
descoperire. Poarta, abia distingndu-se din irul compact al dulapilor nali de trei metri, avea
aerul c nu se deschide vreodat, dei un sistem de alarm i o sonerie minuscul, sofisticat,
sugerau, totui, posibilitatea intrrii. Dup ce am sunat, am ateptat mult nainte de a ne hotr
s renunm i abia n clipa n care ne ndreptam spre main, o deschiztur precaut a lsat
s se vad un cap negricios cu o privire reticent i am fost ntrebai ce dorim.
Vrem s vorbim cu efu', a rspuns nsoitorul nostru recptndu-i aplombul. i a
rostit numele noastre fr s i-l spun i pe al lui.
Capul s-a retras, fr s confirme dac a neles sau nu, ua s-a nchis, iar noi am vrut s
plecm din nou, spre deosebire de cel ce ne adusese i care acum atepta plin de optimism.
ntr-adevr, dup alte minute lungi poarta s-a deschis din nou, de data asta mai hotrt i mai
larg, i un alt personaj, nu prea mult diferit de primul, dar mai sigur pe el, a aprut privindu-ne
ciudat de insistent i ntinzndu-ne n acelai timp, ntr-un fel neateptat, mna.
Bine ai venit la mine, ne-a spus, ca s nu mai avem dubii n privina stpnului. V
rog poftii. i s-a dat deoparte lsndu-ne s trecem. Am fcut-o destul de confuzi, acceptnd
cu greu faptul c personajul bondoc, chel i tuciuriu, cu aspect de rnda, era proprietarul
fermei nchise ermetic n care tocmai intrasem i auzind cum se ncuie nelinititor n urma
noastr poarta. De altfel, stpnul o luase nainte, conducndu-ne spre o impresionant cas

44

de lemn acelai lemn din care era construit gardul, deschis la culoare i aproape lucios de
geluire , o cas surprinztor de spaioas i bine proporionat, cu traforaje dantelate la
ferestre i n jurul stlpilor unei terase largi.
Pe teras se aflau mai multe fotolii de rchit n jurul unei msue i, la o oarecare
distan, aezat ca ntr-un film suprarealist, un pian, un pian cu coad i capacul deschis ca
pentru concert, la care zdrngnea o feti de 4-5 ani descul i murdar n jurul gurii i pe
degete de sucul fructelor mncate.
Luai loc, v rog, pn aduc s ciocnim ceva, ne-a ndemnat gazda cu un aer subaltern
contrazis doar de privirea ciudat de atent, ncercnd parc s-i in n fru duritatea.
Ne-am aezat i am privit n jur. Din interior ncercuirea semna mai mult cu zidurile
unei ceti dect cu un gard, n orice caz privirea nu avea cum s treac dincolo de nlimea
ei, ceea ce ddea, n pofida imensului spaiu al curii, senzaia de claustrare. De altfel, vzut
din interior, curtea prea mai puin a unei ferme i mai mult a unui depozit de materiale de
construcii. Printre vechile barci i grajduri lsate n paragin, erau stivuite ordonat
vagoanele de tabl galvanizat, careuri de crmizi noi, de un rou aproape artificial, mii de
igle emailate n culori tari, mormane de evi, suluri de carton asaltat, enorme cantiti de
scnduri cldite una peste alta, ca nite muni ptrai mirosind a rin.
Gazda noastr s-a ntors purtnd o tav mare ncrcat de sticle, pahare, cuburi de
ghea, caserole cu snacks-uri. Sticlele aveau etichete faimoase, cuburile de ghea preau
scoase din frapiera unui bar de lux i totul avea aerul pe jumtate ridicol, pe jumtate
nelinititor al unei scene de film pe care l mai vzusem cndva.
N-am vrut s v deranjm, i-am spus, simind cum ne cufundm tot mai mult n
absurd, venisem doar s v ntrebm dac nu cumva...
Cum putei s spunei aa ceva, este o onoare pentru mine. Nu mi se ntmpl n
fiecare zi s am oaspei de talia Dumneavoastr, m-a ntrerupt, privindu-m ntr-un fel care nu
eram sigur c nu aduga un contrapunct ironic vorbelor. Noroc, a adugat, ridicnd paharul,
mi pare bine de cunotin, chiar dac v tiu de mult. Presupun c Dvs. pe mine, nu. Sunt
fostul ef adjunct al Securitii din jude. Noroc! i a ciocnit cu fiecare dintre noi, ca i cum ar
fi vrut s ne ofere un scurt timp de gndire naintea urmtoarei replici.
L-am privit pe cel care ne adusese, dndu-mi seama c nu tim cum l cheam, dup
cum nu tiam nici numele celui cu care tocmai ciocnisem. Privirea mea a ntlnit-o pe cea a
lui Romi, apoi amndou au cobort grbite n podea. Nu era nimic de adugat.
mi pare ru dac v-am ocat, a spus tot el cnd i-a dat seama c noi nu avem de gnd
s spunem nimic.
V admiram mprejmuirea, m hotri eu s schimb planul discuiei. N-am mai vzut
un lemn att de frumos, de sntos. Unde l-ai gsit? Noi am cutat, fr rezultat, o jumtate
de scndur s reparm un gard...
Lemnul l-am primit de la colegii din Bucovina, mi-a rspuns el serios, dup ce mi
aruncase o privire s vad dac nu-mi bat joc. Genul sta de probleme nu exist pentru noi,
pentru c suntem legai unii de alii i nu exist domeniu n care s nu gseti un coleg gata s
te ajute. Eram n toat ara i suntem n toat ara, chiar dac acum am trecut n economie, neam reprofilat. Chiar dac instituia nu mai exist, a rmas reeaua, care continu s fie
funcional.
i pentru c noi nu mai spuneam nimic, a adugat:
Cine i-ar putea nchipui c o asemenea instituie, cu o asemenea putere, poate s
dispar pur i simplu, fr s fie nfrnt? Dar de cine ar fi putut fi? Este prea mult chiar i
faptul c accept s se vorbeasc ru de ea. Ceea ce conteaz este puterea asupra celorlali,
chiar dac formele pe care e obligat s le ia se schimb. S nu credei c mi-a fost uor s m
reprofilez...

45

Ne-am uitat unul la altul nspimntai i Romi a fcut o micare ca i cum ar fi vrut s
se ridice i s plece. Dar n-a putut s se ridice din fotoliu, pentru c discursul continua.
n plus, am fost obligat s m instalez aici ca s fiu aproape de Jilava, unde n primele
luni a fost nchis chiar Generalul, am mers n fiecare zi s-i ducem mncare mpreun cu soia
mea, care-i gtea ce-i plcea lui i ce regim avea nevoie. i de fiecare dat a fi vrut s-l ntreb
de ce atunci, n 22, cnd ne strnsese pe toi n subsolurile CC-ului, a ordonat predarea
armelor, dar n-am ndrznit niciodat i cred c nici nu s-ar fi cuvenit, pentru c el tia ce face
i atunci, i acum, i la nchisoare a stat linitit, c tia c nu o s i se ntmple nimic, i a
gndit bine i a aranjat totul. i ngrditura asta de mai bine de un kilometru i nalt de trei
metri e fcut cu cap, ca o tabr, s poat fi la o adic folosit pentru exerciii, fr s-i bage
nasul altcineva.
i pianul? am ntrebat eu aproape fr s vreau, pentru c fetia care, n mod ciudat, nu
se plictisise de apsarea clapelor, reuise cteva acorduri care preau s aib un sens.
Nu, pianul l-am cumprat eu, c neamul nostru e bun pentru muzic i mie mi-ar fi
plcut s am unul cnd eram mic.
M-am ridicat hotrt, ca i cum a fi descoperit deodat c s-a spus tot ce era de spus i
c situaia absurd n care fusesem condui trebuia s aib un sfrit. S-au ridicat i ceilali.
Cel ce ne adusese avea un aer indiferent, ca i cum nu ar fi auzit nimic sau ca i cum nu ar fi
auzit nimic nou.
Vai, dar cum o s plecai aa repede. Nici nu v-ai atins de pahare.
Sunt ofer, rosti Romi primele cuvinte de cnd intrasem.
Dar nici nu v-am dat tabla dup care ai venit!
Nu apucasem s spunem nimic despre tabl. L-am privit i am avut pentru prima oar
senzaia c se amuz discret de piesa pe care o interpreteaz. Pies n care nu aveam vreun rol,
dovad c nu-i tiam replicile, dar care era montat, n mod evident, pentru noi.
Omul care deschisese pentru prima oar poarta a aprut ca i cnd ar fi ateptat
dup u, cu o bucat de tabl nvelit ntr-un ziar. Am vrut s pltim, dar a refuzat:
Cum o s v iau bani, cnd eu n-am dat bani pe ea?
Mi-am adus aminte c era vorba de trei vagoane. Am spus mulumesc, scond cu greu
sunetele, ca i cum ar fi fost spini, i am pornit-o spre poart. Pachetul nvelit n ziar l luase
nsoitorul nostru, ca i cum asta ar fi intrat n obligaia sa. Cel pe care l vizitasem ne-a
condus pn la poart aproape vesel, deodat destins, uurat c i-a dus la bun sfrit
misiunea.
La revedere, ne-a spus nainte de a nchide poarta. Sper s mai revenii.
N-am ntors capul, dar am simit c rde.
Dup ce a pornit maina, Romi l-a ntrebat pe nsoitorul nostru cum se numete cel pe
care tocmai l vizitasem.
N-am tiut niciodat, rspunse acesta fr s clipeasc.
Restul drumului am tcut toi trei.
Umilina se transformase ntr-o mare oboseal, n voia creia tiam c nu-mi pot permite
s m las nainte de a nelege. Fusesem, fr ndoial, prada, jignitor de uoar, a unei
manipulri cu btaie lung. Dar mi era greu s hotrsc ct fusese ntmplare i ct plan
urmrit savant n ceea ce tocmai trisem. mi era greu s admit c tnrul serviabil care se
oferise s ne conduc la deintorul tablei de care aveam nevoie avusese sarcina s ne
introduc n ceea ce a funcionat ca o curs, pentru simplul motiv c nu avea de unde s tie
c ne vom ntlni i vom avea nevoie de tabl. i totui, era evident nu numai c vizita noastr
fusese anunat, dar i c eram ateptai cu trataia i discursul pregtite cu grij. Pentru c mi
ddeam seama tot mai mult, totul se petrecuse ca i cum am fi fost dui acolo ca s vedem i
ca s ascultm ceea ce trebuia s ni se arate i s ni se spun. i nainte de a m ntreba (i s
ncerc s-mi rspund) de ce trebuia s vedem i s auzim ceea ce vzusem i auzisem, nu

46

puteam s nu m ntreb cum de reuiser cu atta uurin s ne manevreze ca pe nite copii,

aducndu-ne n mijlocul scenei pe care urma s se desfoare spectacolul ce ne era destinat i,
mai ales, ct de mare trebuie s fi fost dispreul lor pentru tipul nostru de inteligen, ca s-i
nchipuie c mesajele pe care ni le vor transmite cu atta neruinare i vor atinge scopul.
Se prezentase fr s i-o cear nimeni i inuse discursul despre reprofilare fr s-l fi
ntrebat cineva. Ceea ce, mai mult dect o rbufnire de orgoliu, era o demonstraie de for.
Iar scopul ntregii poveti putea fi era, cu siguran acela de a ne mpiedica s ne ndoim
de aceast for. i deci de a ne gndi bine nainte de a ncerca s i ne opunem.
L-am lsat pe cel ce ne nsoise n locul de unde l luasem n urm cu cteva ore,
mulumindu-i pentru cazul, puin probabil, c l bnuiam pe nedrept , apoi am plecat spre
cas.
Au vrut s ne nspimnte, spuse Romi n timp ce pornea maina, rezumnd concluzia
unic la care ajunsesem fiecare separat. S sperm c nu vor reui.
M ntreb dac acest personaj este proprietarul domeniului pe care ni l-a artat sau
doar reprezentantul reelei care deine totul, am gndit eu cu voce tare.
Cred c e aproape acelai lucru. Chiar dac el este proprietarul, i sunt convins c este,
asta fcnd parte chiar din reprofilare, averea lui, realizat cu ajutorul reelei, funcioneaz
ca o parte a forei economice a acesteia.
i pentru c voiam s mai spun ceva mi-a pus degetul pe buze: Principalul este s nu
uitm c, pe ct ne vom gndi mai mult la toate astea, pe att spectacolul pe care ni l-a
prezentat i va fi atins scopul. La urma urmei, am tiut ntotdeauna c o parte a puterii
Securitii era convingerea victimelor ei c este atotputernic.
Acas ne atepta meterul cu care mai lucrasem i care aflase c l-am cutat. S-a urcat
pe cas i ne-a spus c trebuie schimbate doar cteva igle care crpaser, nu era nevoie de
nici un fel de tabl.

47

Solidar, solitar
Solidar i solitar nu mi se par termeni antonimi. Poi fi singuratic i, n acelai timp,
solidar cu cei din jurul tu i poi fi sociabil i, n acelai timp, un element dizolvant al
mediului pe care l locuieti. Ci biei simpatici nu descoperim astzi n dosarele CNSAS,
muncind din greu la spargerea anturajului cte unui solitar care trebuia pedepsit pentru c se
solidariza cu suferinele celorlali. De altfel, n definiia scriitorului intr aproape obligatoriu
ambii termeni, singurtatea i chiar izolarea fiind o condiie fizic a scrisului, dup cum
exprimarea suferinei colective, deci solidarizarea implicit cu ea, o condiie moral a
acestuia.
Antonimele solidaritii sunt, pe de o parte, suspiciunea, pe de alt parte, indiferena.
Este ciudat, pentru c cele dou noiuni sunt extrem de diferite, aproape opuse: suspiciunea
presupune obsesia celuilalt, indiferena este ignorarea lui. i totui, dup ce aproape 50 de ani
solidaritatea ne-a fost dizolvat cu spaim n suspiciune, n urmtorii 20 de ani, faptul c nu
ne mai pas unul de altul i, de fapt, nici de noi nine, s-a dovedit un anticoagulant la fel de
eficient.
Una dintre obsesiile mele de dinainte de '89 a fost aceea c, atta vreme ct solidaritatea
era imposibil (i era imposibil, din moment ce exista chiar o hotrre prin care o ntrunire
de mai mult de trei persoane era interzis), nici libertatea nu avea o adevrat valoare de
ntrebuinare. n condiiile n care un protest, orict de impresionant, nu putea fi nici mcar
aflat, deci cu att mai puin susinut, de ceilali, singura lui consecin, i chiar singurul sens,
devenea represiunea. Eecul lui Radu Filipescu destul de eroic i destul de realist pentru a
nu cere celorlali, prin manifestele pe care le rspndea, dect s treac, n semn de protest,
ntr-o anumit zi i or printr-o anumit pia spune totul n aceast privin. El a fost prins
i condamnat la 10 ani, n pia nu a fost nimeni. mi anintesc cum, n numeroasele nopi de
insomnie din '88-'89, fceam scenarii care, desfurndu-se logic, sfreau prin a fi prsite
nainte de a deveni realitate, din lips de rost. mi imaginam, de exemplu, drumul pentru a
ajunge i a arunca de acolo manifeste pe unul dintre blocurile din Piaa Palatului i nu
puteam s m opresc s-mi nchipui n continuare manifestele zburnd prin aer, ajungnd pe
asfalt i clcate n picioare de trectorii, deodat suspect de grbii, dintre care nici unul nu
ndrznea s se aplece i s citeasc.
Concluzia c, n lipsa solidaritii, nimic nu putuse funciona a creat imediat dup
exaltarea din decembrie, revelaia c libertii primite trebuie s i adugm solidaritatea, dac
vrem s construim ceva prin ea. Piaa Universitii a fost concretizarea acestei certitudini. mi
amintesc c acolo, n balcon, n primul discurs pe care l-am inut n viaa mea, am spus o
propoziie care avea s fie mult repetat, fr s reueasc s treac vreodat pragul existenial
dintre iluzie i realitate. Propoziia era Solidaritatea este superlativul libertii. Un
superlativ care, cu ct a trecut timpul, cu att pare mai de neatins.

48

Dilem
Faptul c utopiile s-au dovedit criminale, de la revoluia francez la cea rus, nu este un
argument nici c lumea nu trebuie schimbat, nici c ea e bun aa cum e, ci doar c problema
este a calitii celor care pot s fac asta. ntrebarea esenial ar fi dac cei cumsecade sunt
ntotdeauna supui, iar cei rzvrtii ntotdeauna violeni i dac este fatal ca, n ultim
instan, violena s scape ntotdeauna de sub controlul bunelor intenii. Revoluia american,
persoana lui Jefferson n primul rnd, dovedesc c nu e o fatalitate. C a existat i n realitate,
nu numai n teorie, posibilitatea existenei unor persoane dezinteresate i profund oneste,
capabile s gndeasc o lume nou.
Am trit aceast dilem n 1996 cnd priveam fascinat i cu egal atenie structurile de
putere mpotriva crora luptasem i pe noii venii, nevolnici i mult mai puin ri, doar pentru
c mai puin vitali. i totui, asta nu nsemna c nu avusesem dreptate, c acele structuri nu
trebuiau schimbate, ci doar c nu fusesem n stare s gsesc pe cei destul de oneti,
dezinteresai i puternici, pentru ca s le schimbe. Nu utopia era de vin, ci realitatea.

49

O ntmplare
Nota Direciei Generale a Presei referitoare la respingerea celui de al doilea volum al
meu, Clciul vulnerabil, not publicat de Marin Radu Mocanu n 2002, ntr-o culegere
de documente despre cenzur intitulat chiar Cenzura comunist n-o cunoscusem n
epoc dect prin urmri cum era i firesc, fiind vorba de un document secret i trebuie s
mrturisesc c, fr umbra de ndoial aruncat asupra ei ntr-o recenzie rutcioas, nu mi-ar
fi reinut prea mult atenia. ... Cenzorul scrie c volumul Clciul vulnerabil de Ana
Blandiana nu poate primi bun de tipar. Nota este din 10 mai 1966. Volumul Anei Blandiana a
aprut, totui, n acelai an, 1966... este fraza care m-a fcut s-mi amintesc, dintre
nenumratele episoade, dramatice sau numai exasperante, ale relaiilor textelor mele cu
cenzura, pe acesta.
Predasem de mai bine de un an volumul Editurii pentru Literatur, aceeai care mi
publicase n 1964, n colecia Luceafrul (unde mai debutaser Nichita Stnescu, Cezar
Baltag, Ilie Constantin), volumul de debut. Trecusem de stadiul diferitelor discuii, pe care nu
le mai in minte, mi amintesc doar ncpnarea mea de a nu schimba i spaima c s-ar putea
repeta situaia primului volum, care n forma tiprit ajunsese nu numai prin tieturi, ci i
prin adugiri s semene destul de puin cu ceea ce fusese iniial i de care, n pofida bunei
primiri critice, nu eram deloc mndr. Aceasta era situaia cnd am fost anunat, la Cluj, unde
locuiam, c sunt chemat la directorul editurii, ceea ce nu prevestea nimic bun. i ntr-adevr
cnd, dup o noapte de cltorie, am ajuns n Bd. Ana Iptescu i directorul editurii, Ion
Bnu, m-a primit cu bunvoin, ntr-un fel prevenitor, ca i cum a fi fost bolnav de o
boal pe care n-o cunoteam, el mi-a spus c-i pare bine c ne cunoatem, pentru c se bucur
s cunoasc tineri talentai, c eu sunt cu siguran unul dintre ei i c nu trebuie s-mi pierd
curajul i s renun la scris, chiar dac aceast carte nu va putea s apar. De ce? am reuit eu
s ngaim, trecut prea repede de la laudele la care nu m ateptasem la catastrofa pe care n-o
prevzusem att de total. Iar el mi-a explicat cu evident prere de ru i aproape printete
c volumul meu este prea trist i prea lipsit de optimism ca s poat fi tiprit n forma n care
este. n timp ce vorbea privea o hrtie, care trebuie s fi fost Nota Direciei Presei tiprit
acum, i citea din ea titluri incriminate i argumente justificative. Acum, cnd o citesc eu
nsmi, dincolo de sentina final, m frapeaz mai curnd aerul de recenzie literar al
documentului. n cteva poezii ale plachetei aceste sentimente i idei se transform ntr-un
adevrat strigt de revolt. Protestul vehement al poetei mpotriva conformismului i
compromisurilor celor muli, mpotriva celor care tac, accept i le e fric, dei dau impresia
mulumirii, este nsoit de sentimentul mndriei rnite, al neputinei, al durerii se spune, de
exemplu, la un moment dat i, dei nesemnat, se vede c textul incriminator este scris de un
profesionist, dar un profesionist care folosete argumentele pe dos. Atunci, frazele pe care
directorul editurii mi le citea destul de stnjenit nu fceau dect s m cufunde n confuzie,
nenelegnd dac este vorba de o continuare a laudelor sau de un argument al respingerii. n
cele din urm, ntinzndu-mi dosarul cu poeme, Ion Bnu mi-a spus c apte dintre ele (i
mi le-a artat nsemnate n sumar) nu pot s apar sub nici un motiv, restul putnd fi salvat
printr-o prefa explicativ, care s-i scuze tristeea. Era evident un semn de bunvoin i
numai de mine depindea dac mi voi masacra volumul sau voi hotr c n-o s existe.
Am ieit n holul somptuos i ntunecat, cu pereii acoperii de lambriuri i m-am aezat
pe o banchet ntr-un col, cu dosarul pe genunchi. Mai aveam multe ore pn la trenul de
Cluj, nu cunoteam pe nimeni i nu eram n stare s hotrsc ce ar fi trebuit s fac. M-am
apucat s rsfoiesc volumul plin de tersturi i adnotri, rod al unor discuii mai vechi.
Poeziile respinse (7 din 23) erau cele mai bune din carte. Cred c am nceput s plng.
Ce faci aici, fetio? Ce-ai pit? De ce plngi? Cum te cheam?

50

Cea care punea ntrebrile era o tnr blond, ciudat de familiar i de autoritar n
acelai timp. I-am rspuns nainte chiar de a ti cine este. Era redactor la secia de proz i o
chema Georgeta Dimisianu. Mi-a luat volumul i l-a deschis la sumar. Titlurile incriminate
erau nsemnate cu cte un X.
S vedem ce se poate face, a spus ea oarecum impersonal i, fr s m ntrebe, le-a
tiat cu cte o linie hotrt.
Nu! am ncercat s o opresc. Nu vreau s renun!
Dar cine i cere s renuni? i mi-a explicat calm, aproape didactic, c vom muta
poeziile n alte locuri ale sumarului, plin oricum de corecturi. Nimeni nu va mai cerceta restul,
toi vor verifica doar dac au fost tiate cele respinse. Cui i-ar putea da prin minte c am
ndrznit s facem aa ceva? Una dintre poezii, Cntec de gest (care ncepea cu strofa
Toi cinii din ar erau credincioi, / Ei mucau numai pe dumanii stpnilor, / i purtau
lanul cu elegan ca pe-n colier / Soiile lor mereu discutau ce lan o s se poarte la anul), a
fost totui lsat deoparte, pentru a nu ntinde prea mult coarda norocului.
Dup care m-a pus s renumerotez potrivit noii aranjri ntregul volum, explicndu-mi
c am avut mare noroc c m-a chemat chiar directorul, care este un om foarte cumsecade i
fost muncitor la Grivia pe deasupra, deci n-are de ce s-i fie fric i nici nu-l bnuiete i nu-l
verific nimeni. Dac nimeream peste unul mai mic i mai cu bube n cap ar fi fost mai
complicat.
Numerotasem paginile cu un sentiment de irealitate. Nu era posibil s fie totul att de
simplu, s nu trebuiasc dect s ai curajul s riti i mai ales s nu-i imaginezi c ceilali
sunt infailibili. Cnd am terminat, Geta Dimisianu m-a luat de mn i m-a dus din nou la Ion
Bnu.
Sttea i plngea n hol, i spuse ea amuzat, ca i cum eu n-a fi fost acolo i-ar fi
vorbit numai ei, ca ntre aduli. Am convins-o s accepte scoaterea poeziilor respinse i n
dou zile ne trimite i prefaa.
Apoi au nceput s vorbeasc despre ultima lui carte de versuri. Totul prea n regul i
totul era absurd.
Cred c singura definiie a poeziei care nu m-a jignit, care nu m-a travestit vulgar n
clovn sau colombin, care m-a linitit, mpcndu-m cu mine, a fost fraza lui Carl Sandburg
Poezia este jurnalul unui animal marin care triete pe uscat i ar vrea s zboare. Am
perceput aceste cuvinte ca pe un enun aproape calmant al fatalitii, ca pe un act de
recunotin semnat de poet destinului su ncepea Prefaa pe care am trimis-o peste dou
zile i care, graie bunvoinei d-nei Tana Vulcnescu de la tehnoredacie, a fost pus pe
clapele copertei pentru a aprea mai puin ciudat. i, incredibil dar adevrat, cartea a aprut,
fr ca cineva s observe ceva. (Acum, cnd am ajuns s cunosc post-factum mai bine
mecanismele cenzurii, faptul mi se pare i mai incredibil dect atunci. Singura explicaie
logic n msura n care putea s existe o logic a absurdului ar putea fi c garania
poziiei politice a directorului editurii era mai important dect regulile. Ceea ce dovedete
nc o dat n ce msur sistemul represiv, orict de organizat i de infailibil prea, era unul
profund subiectiv, deci vulnerabil.)
Dar, considernd, probabil, c exagerase, norocul a inut s adauge ntregii ntmplri un
post-scriptum. Printre cronicile literare aprute s-a numrat i nesperat onoare pentru un
nceptor ca mine una semnat de Cornel Regman n Gazeta literar. Iar n aceast
cronic C. Regman cita versuri din mai multe dintre titlurile interzise, iar pe una o transcria n
ntregime. N-am tiut niciodat dac cineva de la Direcia Presei a fcut descoperirea, i i-a
reproat, sau Ion Bnu a citit pur i simplu din ntmplare cronica. nclin spre cea de-a doua
posibilitate. Am fost din nou chemat la el. M-a privit intrnd i, un timp ce mi s-a prut
enorm, s-a uitat cu tristee la mine fr s spun nimic. Apoi s-a ridicat greoi, btrnete, s-a
apropiat ca i cum ar fi vrut s-mi spun ceva n secret i mi-a spus ntr-adevr, oarecum

51

confidenial, aproape n oapt: Eu am avut ncredere i dumneata i-ai btut joc de mine...
Dar n tonul lui nu era suprare, ci doar o tristee, care depea ntmplarea i momentul, greu
de privit.
V rog s m iertai, am rostit tulburat i cu capul n pmnt. mi pare foarte ru. i
am adugat: v mulumesc pentru carte.
Iar el mi-a rspuns:
S nu-i par ru.
Paradoxal, concluzia acestei amintiri cu happy-end nu este optimist. Ceea ce au fcut
atunci pentru mine Geta Dimisianu i Ion Bnu dovedete c, i atunci, cu ndrzneal i
curaj se putea face. Dar faptul c ntreaga poveste pare neverosimil i oarecum absurd
dovedete ct de rar se petreceau asemenea ntmplri care, la urma urmei, depindeau ntr-o
msur mai mare dect credeam decaracterul fiecruia.
Ceea ce am povestit nu vrea s spun c cenzura era mai puin sinistr dect era, ci doar
c fiecare carte avea destinul ei format din imponderabile i ntmplri aleatorii. i nu de
puine ori Dumnezeu intervenea cnd nu mai prea s fie nimic de sperat. Literatura romn
contemporan nu este un produs al cenzurii, cum susinea cu suficien cineva, ci mai
curnd un rezultat al rezistenei la cenzur.
A vrea s revin din aceast ntoarcere n timp, oprindu-m la o scen petrecut mult
mai trziu, prin 1985 sau 86, ntr-o alimentar. A fost ultima oar cnd l-am vzut pe Ion
Bnu. Era iarn, perioada maximei penurii, perioada tichetelor de ulei i de zahr i a
nesfritelor cozi fr locomotiv, adic la care oamenii se aezau s atepte fr s tie
cnd i ce se va da. Alimentarele deveniser un fel de altare ale foamei i umilinei, care
trebuiau vizitate zilnic. Una dintre ele se afla pe strada Brezoianu, n spatele unui bloc din
Piaa Palatului, i, pentru c era mai spaioas dect altele, devenise celebr pentru lungimea
i complicaia cozilor ei care, formate la diverse raioane, se ncruciau, se mpleteau, se
confundau, ceea ce ddea natere, n nghesuiala, vacarmul i tensiunea general, la frecvente
scandaluri i chiar bti. De cum am intrat am simit ns c se ntmpl ceva neobinuit.
Oamenii preau c ncremeniser, mulimea nu mai era strbtut de acele valuri pe care
presiunile celor ce voiau s nainteze mai repede le formau, iar n linitea incredibil care
domina hala ticsit de oameni strni unii ntr-alii nu se auzea dect o singur voce. La
nceput n-am neles ce spune i nu aveam cum s-mi dau seama cine dintre sutele de
persoane nghesuite vorbete. Am ncercat s m apropii de locul din care venea vocea i, spre
surprinderea mea, am fost lsat s trec, ca i cum oamenii ar fi fost uurai c altcineva
mparte cu ei rspunderea de a asculta.
Ar trebui s v cer iertare tuturor spunea vocea pe care acum o auzeam clar pentru
c trim ce trim, pentru c stm aici presai ca nite sardele cu sperana c ni se va arunca o
bucat de carne sau de brnz. Ar trebui s v cer iertare pentru c eu am fost printre cei care
au contribuit la ce se ntmpl acum. Eu am luptat s ajungem aici. Eu am fost comunist din
ilegalitate. Eu i cei ca mine suntem vinovai c am adus comunismul.
n mod evident, asculttorii erau din ce n ce mai speriai de ce aud i, ntr-un mod care
ar fi putut fi comic dac n-ar fi fost sordid, erau prad unei lupte ntre frica de a asculta i
plecarea care i-ar fi fcut s-i piard locul la coad. Am continuat s naintez i n curnd am
ajuns ntr-un mic spaiu al nesolidarizrii, n mijlocul cruia sttea brbatul care striga. Era
Ion Bnu. Nu prea cuprins de o criz de nervi, ci doar de una de exasperare. Nu-l mai
vzusem de muli ani (prin 69 fusese mutat disciplinar la o revist pentru rani) i era mult
mai btrn dect l ineam minte. Nu avea aerul c m recunoate, de aceea m-am apropiat de
el, i-am spus cum m cheam i i-am luat braul conducndu-l spre ieire. Ni se fcuse un fel
de culoar de pe marginea cruia spectatorii ne priveau uurai, bucuroi s se ntoarc la grijile
ntrerupte ale cozii. Afar era lunecu, umed i frig. L-am ntrebat dac nu vrea s-l conduc
pn acas i mi-a spus c locuiete ntr-unul din blocurile din jur. nainte de-a ne despri am

52

vrut s-i mulumesc pentru cartea pe care i-o datorasem cu dou decenii n urm. Mi-a zmbit
fr s-i aminteasc. Era evident c ntmplarea nu fusese n viaa lui una neobinuit.

53

Spaima de a fi premiant
Dac m gndesc bine, cred c i-am neles ntotdeauna pe cei care m antipatizau. i
asta nu numai pentru c am fost ntotdeauna obinuit s m pun n situaia celuilalt, ci pur i
simplu pentru c nelegeam cum situaia mea de personaj de cele mai multe ori pozitiv
ajungea n cele din urm s exaspereze. Cred c primele noiuni ale acestui mecanism
psihologic le-am primit foarte devreme, s tot fi avut 9-10 ani, de la Tata. Era un preot special
care atunci cnd religia fusese scoas din programele colare organizase cursuri de religie
n biseric. mi amintesc cum, duminica, dup ncheierea liturghiei, n timp ce Tata sttea de
vorb cu enoriaii, noi strngeam scaunele din biseric i le aranjam ntr-un cerc, aezndu-ne
cumini i ateptnd s nceap lecia. tiu i acum anii principalelor sinoade ecumenice i
importana celui de la Niceea, nvate atunci, ca i motivele rupturii bisericii rsritene de cea
apusean. De fiecare dat eram chestionai, ca la coal, asupra leciei trecute, dei nu ni se
puneau note, dar la sfritul anului primeam premii. n anul acela, dei nu atinsesem limita de
vrst, fusesem trecut n grupa mare i eram foarte mndr c, fiind cea mai mic, eram
totui cea mai bun, tiam s rspund la toate ntrebrile i puneam eu nsmi ntrebri care,
mi ddeam seama, l fceau pe Tata s fie mndru de mine. De aceea faptul c la sfritul
anului nu am luat premiul nti, nici al doilea, ci doar una dintre meniuni, a fost de natur smi clatine sistemul de valori. M simeam profund nedreptit i mi se prea de nenchipuit i
de neneles c autorul nedreptii era chiar Tata. in minte cum am izbucnit n plns i cum
mai plngeam nc n drumul spre cas, cu mna n mna Tatei, mult mai cald dect a mea,
n timp ce Tata mi spunea nu numai c tie c eu eram cea mai bun, dar i de ce era
imposibil s mi dea mie premiul nti: pentru simplul motiv c eram fiica lui nu putea s
transforme orele de religie ntr-o chestiune de familie. De altfel, mi explica, a fi mereu
premiantul nti nu e recomandabil i poate chiar s devin periculos, pentru c n felul acesta
iei din rndul colegilor ti, care nu te mai consider de-a lor i rmi singur n frunte, iar a fi
singur este infinit mai ru dect a nu avea premiul nti. De altfel, premiile nu au fost fcute
pentru cei ca tine, pentru care recompensa nvatului este chiar bucuria de a ti, ci pentru cei
care trebuie stimulai ca s iubeasc nvtura. De aceea faptul c ai plns pentru c n-ai luat
premiul nti a fost n acelai timp o jignire fa de tine nsi i fa de ceilali.
Dar n-am spus de ce plng, am ncercat eu s m apr.
Dac n-ai spus nseamn c i ddeai i tu seama c e ruinos c plngi, a ncheiat el
discuia.
Nu tiu dac am neles atunci tot ce mi-a spus, dar e sigur c am inut minte i c, cel
puin subliminal, ideea pericolului de a fi mereu premiant nti mi-a rmas. Dovad faptul c,
numai civa ani mai trziu, cnd am ajuns printr-o ntmplare mai curnd amuzant n
centrul unui adevrat scandal i n situaia de a mi se scdea nota la purtare, nu numai c nu
m-am speriat, ci am avut un mic sentiment de triumf, ca i cum pedeapsa ar fi fost un obiectiv
pe care, n sfrit, l-a fi atins.
Eram n clasa a VIII-a i cum absenele se puneau o singur dat pe zi, dimineaa, iar
profesorii care se perindau pe parcursul zilei nu se mai oboseau s le verifice n catalog, fetele
care nu-i fcuser temele la o anumit materie se obinuiser s-i petreac ora respectiv
prin curte, cu grija de a nu fi zrite pe geamurile clasei sau ale cancelariei. Dar ceea ce putea
fi un joc plcut ct era vremea cald, odat cu venirea iernii devenise din ce n ce mai greu de
suportat. i atunci eu, care nu avusesem niciodat nevoie s recurg la sistem, dar voiam ca
toat lumea s se simt bine, am avut ideea de a transforma imensul dulap care ocupa ntregul
perete din fundul clasei ntr-un fel de adpost de avarie, amenajat ct mai confortabil pentru
ca cei ce voiau s nu fie prezeni la ascultarea leciei precedente s poat lua notie la predarea
leciei urmtoare. Ideea mea a entuziasmat clasa, ct ai bate din palme dulapul a fost dotat cu
pernie i pturi aduse de acas i timp de mai multe luni totul s-a desfurat fr gre, ca un

54

joc n care se amestecau picant pozna ilicit, gluma inventiv, contiinciozitatea liber
consimit i un fermector sentiment de solidaritate care ne fcea s fim mndre de noi
nine. Cnd ne-au prins, n dulap erau patru eleve care luau silitoare notie. Nu mai in minte
dac eu am mrturisit sau alt fat c a fost ideea mea, dar dac am fost eu era un semn de
mndrie, iar fac a fost altcineva era un semn de admiraie. De altfel niciodat, n lungii mei
ani de premiant nti, nu am simit admiraia colegelor cu intensitatea de atunci. i cred c i
profesorii, nevenindu-le s cread c eu, premianta, am putut inventa aa ceva, oscilau
amuzai ntre contrariere i surpriza mai degrab plcut c, n mod evident, pedepsit,
devenisem mai simpatic. Dovada c i ei se plictisiser de irul de note de 10 pe care mi le
ddeau i pentru care m simeam aproape vinovat.
Aa cum mai trziu n cadrul unei generaii literare fascinat de propria ei boem i
avnd orgoliul performanelor bahice aveam s m simt mereu vinovat de incapacitatea
mea de integrare, de faptul c nu-mi fcea plcere s beau, c nopile pierdute la Casa
Scriitorilor mi se preau o form de maculare unde se amestecau indigest orgolii i invidii,
intrigi i calomnii, ambiii i ranchiune, alcoolul reuind s le dizolve, ntr-o past moale din
care se puteau modela succese i cariere, trdri i oportunisme. Aceast vinovie s-a
ntmplat s se transforme ntr-o mic laitate i ipocrizie, atunci cnd, din cnd n cnd,
fceam efortul s mimez integrarea, s ncerc s-i conving c sunt asemenea lor, c nu trebuie
s m exclud dintre ei, c nu trebuie s m antipatizeze. Era o ncercare de manipulare de
care eram contient i de care mi era ruine, izvornd dintr-un fel de team produs
ntotdeauna de grupurile din care nu fceam parte i pe care le simeam fr s-mi explic de
ce amenintoare. Uneori reueam, alteori nu. Din pcate, ns, acestea nu erau singurele
situaii n care mi-era team de colegi. mi amintesc, de exemplu, diverse ntlniri cu cititorii
n sptmna poeziei, cnd grupuri mari de poei porneau prin ar, prin coli, prin case de
cultur, la nceputul lui octombrie. ncepeau ntotdeauna plcut, ca un fel de plecri n vacan
cu clasa. Se fceau glume, se fceau farse, se discuta n tren despre ultimele traduceri aprute,
despre ultimele lecturi, spectacole, filme. Eram nu numai autori, ci i public. Ne simeam
tineri, ne simeam egali. Dar apoi, dup ce ncepeau lecturile publice, desfurate de regul n
faa unor sli pline, aplauzele inegale ncepeau s ne cliveze, s ne aeze n categorii diferite,
s ne ierarhizeze. i odat cu asta simeam cum aerul se schimba n jurul meu i cum valul
fierbinte care urca dinspre sal se ciocnea mirat de atmosfera glacial care m nconjura pe
scen. Bucuria pe care ar fi trebuit s mi-o druiasc sentimentul realei comunicri cu cei ce
m citeau i m ascultau se stingea atins de gndul la colegii a cror aversiune cretea direct
proporional cu spectacolul la care asistau. Iar cnd, la sfrit, eram nconjurat i aproape
sufocat de public, n timp ce colegii mei erau obligai s atepte s se termine efuziunile
pentru c trebuia s mergem mpreun la mas, nu puteam dect s m pun n locul lor i s
neleg perfect motivele antipatiei pe care o simeam iradiind aproape material nspre mine.
Iar cnd, peste ani, prin implicarea n viaa public, cercul din jurul meu avea s creasc
nemsurat, att antipatia lumii literare, ct i nelegerea mea aproape masochist pentru
ntregul mecanism psihologic au crescut la rndul lor.
De fapt, de unde i de cnd ar trebui s ncep s povestesc, oare, relaiile mele cu lumea
literar, pentru a reui s neleg cum am ajuns la nstrinarea de acum? Sentimentul pe care lam pstrat ntotdeauna oarecum n secret pentru c, mrturisit, n-ar fi fcut dect s produc
o logic uimire pe care m-a fi jenat s-o combat a fost acela c sunt, n pofida succesului i
fr nici o legtur cu el, un outsider, un corp strin sau cel puin diferit. La Cluj, pentru c cei
patru ani de interdicie de semntur i de neintrare n facultate m-au plasat automat i firesc
n afara cercurilor literare i am rmas n afar chiar i dup ce am renceput s public, e
adevrat c mai ales la Bucureti. La Bucureti, pentru c veneam din Ardeal, pentru c la
nceput nu cunoteam pe nimeni i lucram la o revist studeneasc, periferic lumii literare;

55

apoi, pentru c nu eram dotat n nici un fel pentru boema din care se croia liantul generaiei
noastre; apoi, din cauza interdiciilor i a trenei lor de ecouri; i, mult mai trziu, din cauza
implicrii civice care m-a azvrlit pe pagina nti a ziarelor, scondu-m din zona revistelor
literare.
Am renceput s public n 1964, graie lui George Ivacu, trecut prin nchisoare el nsui
sub acuzaia de crim mpotriva pcii, eliberat se povestea n urma unei nalte
intervenii i numit redactor ef al revistei Contemporanul, care sub conducerea sa a devenit
n scurt timp cea mai important revist de cultur. A fost iniiativa lui Romi pe care eu o
consideram nerealist de a-l cuta i de a-i duce un teanc de poezii, spunndu-i i ntreaga
poveste a interdiciei mele. George Ivacu a rsfoit teancul fr s citeasc nici o poezie n
ntregime i i-a spus lui Romi c n numrul urmtor al Contemporanului mi vor aprea
dou poezii. ntrevederea a durat cteva minute. ntors la Cluj, Romi mi-a povestit cu
amnunte totul i mi-a spus c vom afla peste cteva zile dac drumul lui la Bucureti a avut
vreun rost. Eu eram convins c nu. Dar, incredibil, pe pagina a treia a urmtorului numr din
Contemporanul au fost publicate dou poeme semnate Ana Blandiana. Se mplineau patru
ani de cnd nu mai publicasem.
n aceast trecere n revist a ntmplrilor, trsturilor de caracter, noroacelor,
persecuiilor care m-au decupat din rndurile generaiei mele, la capitolul ctiguri trebuie s
trec, paradoxal, i aceast prim interdicie, care a durat patru ani extrem de dificili, pentru c
nu puteam nici s intru la facultate i eram la o vrst la care nefiind nc format i
neavnd nc argumente ale propriei mele valori excluderea din societate punea sub semnul
ntrebrii totul. i totui acest purgatoriu a fost compensat de faptul c, atunci cnd s-a
terminat i am publicat prima carte, ea a fost primit cu o curiozitate i un interes mult mai
mari dect n cazul debuturilor obinuite, pentru simplul motiv c toate redaciile au
descoperit pe coperta ei numele fetiei asupra creia li se atrsese cu ani n urm atenia, ca
fiic a tatlui su. Poate c i George Ivacu mi tia dinainte numele, n orice caz fr
intervenia lui providenial destinul meu nu ar fi demarat atunci. Scepticismul meu nfrnt
era cu att mai uimit cu ct, ca i n urm cu patru ani, tata era nchis, deci nimic nu se
schimbase ntre timp n situaia mea. Ceea ce se schimbase era linia partidului, dar eu, spre
deosebire de George Ivacu, nu aveam de unde s tiu c peste puin timp vor fi eliberai toi
deinuii politici i cum avea s-mi povesteasc tata vor fi nlate n mod solemn steaguri
albe pe fostele nchisori.
De altfel, tot lui George Ivacu aveam s-i datorez n urmtorii ani faptul c am nceput
s scriu sptmnal n Contemporanul, iar atunci cnd, n 1974, Contemporanul a fost
decapitat i el a trecut la conducerea Romniei literare, l-am urmat, continund s scriu
regulat n urmtoarele aproape dou decenii. Aceast prezen publicistic special mi-a dat
posibilitatea i chiar obligativitatea nu numai s spun ce gndesc, ci i s gndesc lumea prin
care treceam. A fost, desigur, un noroc, dar i nc un element de natur s m singularizeze,
s m scoat din rnd. Nu mai era, ns, o marginalizare, era mai curnd o aezare sub lup.
Nu m-am ndoit niciodat c att interdicia de dup poemele din Amfiteatru, ct i cea,
definitiv, din '88 surveniser pe fondul urmririi atente de-a lungul unor ntregi decenii a
textelor care erau examinate, purecate, respinse, cenzurate, nlocuite cu altele inute n
portofoliul de rezerv de secretarii de redacie i totui rmase vii, deci periculoase. Atunci
cnd, dup '85, au nceput s-mi fie copiate de mn poemele i orice om cu care fceam
cunotin mi arta discret buzunarul de la piept n care le inea, gestul nu era pentru mine
inedit: de cel puin zece ani din acelai buzunar erau scoase tabletele din Romnia literar
care reuiser s evadeze de sub imperiul cenzurii. De altfel, ntre interdiciile i rubricile
mele mai exista o legtur: ele, articolele, aprnd n acelai loc al revistei, n aceeai zi a
fiecrei sptmni, denunau prin simpla lor dispariie faptul c nu mai aveam dreptul s

56

public. Fr acest control strict, aflat la ndemna cititorilor, interdicia ar fi putut trece
neobservat, pierdut n anii scuri n mod firesc ntre dou cri.
Paradoxal pentru cineva care i-a nchinat atia ani reconstruirii memoriei colective,
sunt o fiin cu o memorie personal mai mult sau mai puin aproximativ i extrem de
capricioas. Pot s uit lucruri orict de importante sau de grave, dac nu m-au tulburat n clipa
producerii lor, dar in minte n cele mai mici nuane cte o replic sau cte o privire aproape
nensemnate, care au produs asupra mea un oc, n funcie de persoanele crora le aparineau
sau de fragilitatea psihic a momentului respectiv. Imi amintesc si azi momentul cnd mi s-a
spus c o poet talentat cu care nu m cunoteam prea bine i nici nu ne simpatizam n mod
special, dar aveam impresia c ne respectm, n interiorul acelorai valori a exclamat aflnd
c sunt din nou interzis: Aa-i trebuie dac a vrut s fie celebr. Poate c n-am uitat
episodul i pentru c, mai trziu, l-am gsit consemnat cu o anumit mirare dac acolo putea
fi vorba de sentimente i n Cartea Alb a Securitii, dar mai ales pentru c nu l-am neles
nici atunci i nici acum i toat viaa mea am fost dependent de obsesia lucrurilor pe care
n-am fost n stare s le neleg.
Pe de alt parte, i n cu totul alt sens, n-am uitat privirea i vocea Gabrielei
Adameteanu nsoind o fraz pentru care n pofida uimirii pe care mi-a produs-o i-am fost
profund recunosctoare n timp. Fraza era: M-am plictisit s te vd pe podium i avea s
reprezinte pentru mine un adevrat punct de referin i ultimul argument al unor hotrri
mereu amnate. A fost ca i cum mi-ar fi smuls un bandaj de pe ochi, dezvluindu-mi o
perspectiv pe care n-o bnuiam, dar care odat descoperit simplifica nebnuit lucrurile.
Trecuser mai mult de 10 ani de cnd, de dimineaa pn seara, n numele Alianei Civice sau
al PEN Clubului Romn, organizam mitinguri, congrese, conferine de pres, reuniuni
internaionale, publicam proteste, ddeam interviuri i scriam proclamaii, declaraii, statute,
platforme-program i replici, ntr-un vrtej aproape sinuciga din care mi se prea c nu am
dreptul s dezertez, pentru simplul fapt c nu era nimeni dispus s-mi ia locul, s-i dea
timpul i s fac tot ce fceam, neretribuit, fr s ctige nimic, pndit de toate primejdiile,
atacat din toate prile. Nici o singur clip nu-mi trecuse prin minte c totul ar putea fi privit
i altfel, c ceea ce pentru mine era o form tot mai exasperant de sacrificiu (pentru c era
evident c ceea ce fceam se opunea violent destinului meu de scriitor) ar putea fi considerat
un profit, chiar dac numai n domeniul prestigiului. n toi acei ani de activitate vehement i
adesea abrutizant, m-am simit, dimpotriv, diminuat intelectual, ieit de bunvoie din
propria mea aur, ca ntr-o peniten. Nu m gndisem la recunotina cuiva, dar eram sigur
c meritam compasiunea tuturor. Fraza Gabrielei Adameteanu m-a cobort cu picioarele pe
pmnt. A fost argumentul de natur s-mi dizolve remucrile i ovielile i s m ntoarc
la mine nsmi, smulgndu-m din construcia n care singur m zidisem, fr s m mai
ntreb dac, n urma mea, nu cumva zidul se va drma. ncercasem i nainte, n numeroase
rnduri, s predau tafeta, dar nimeni nu se artase dispus s o preia. La Alian impusesem
chiar n statut rotarea din ase n ase luni a preediniei ntre cei 5-6 vicepreedini. Dar n
2001, respectiv n 2004, am forat organizarea de alegeri speciale care mi-au ngduit s
prsesc conducerea Alianei Civice i a Pen Clubului, rmnnd s continuu doar la
Memorialul Sighet o munc pe care nu aveam cum s o las balt.
Anul 1977 a fost pentru noi anul n care ne-au aprut fiecruia cte dou cri. America
Ogarului Cenuiu i Arta fr muz lui Romulus Rusan i Cele patru anotimpuri i
Somnul din somn mie. Toate patru fuseser predate editurilor nainte de data de 4 martie. n
seara de 4 martie 1977 la ora 9 i 22 de minute am pierdut deci totul, cu excepia vieilor
noastre i a celor patru cri. Nu mi-a venit niciodat s m ntreb ce-ar fi fost dac am fi
murit, pur i simplu, aa cum ar fi fost firesc n blocul nostru muriser 300 de persoane ,

57

dar m-am ntrebat de nenumrate ori ce-ar fi fost dac manuscrisele acestor cri n-ar fi fost
nc predate. i, n mod ciudat, salvarea crilor mi aprea de fiecare dat mai miraculoas
chiar dect salvarea noastr, n sensul c abia cnd realizam imensul noroc (ce nume vulgar
pentru o att de nalt protecie!) se revelau i complicatele stratageme prin care am fost
sustrai morii. Iar fiecare dintre aceste ntmplri devenea parte a unui plan gndit pentru noi
de Cineva de Sus, pe care nu puteam s nu-l recunoatem ca pe un dar. i ntr-adevr, tot ce
mi s-a ntmplat dup 1977, binele ca i rul, l-am privit ca pe un dar primit peste ceea ce ni
se cuvenea, un dar pentru care trebuie s fim, desigur, recunosctori, dar cruia, mai ales,
trebuie s ncercm s i gsim sau s i dm un sens. S nelegem de ce am fost salvai i s
trim astfel nct s nu fi fost salvai n zadar.
Cu aceast jenant de patetic introducere necesar nu numai pentru a prezenta cadrul,
dar i, mai ales, pentru a putea nelege starea de spirit n care s-au desfurat faptele ncerc
s relatez, mi impun s relatez, i o fac cu vizibil efort, o ntmplare care m-a umilit profund,
dovad c nu am uitat-o dup atia ani, i care a reprezentat un punct de referin n lunga
istorie a ruperii mele de lumea literar.
Cu M. Z. ne cunoteam puin n perioada n care fusesem clujeni. Ne-am cunoscut mai
bine i chiar ne-am mprietenit mult mai trziu, cnd noi eram de mult bucureteni, iar el
simindu-se tot mai puin acas la Cluj evada ct putea de des spre capital i ne vizita
adesea. Aa s-a ntmplat i ntr-una din serile de pe la nceputul lui 1978, cnd a trecut pe la
noi spunndu-ne c va sta mai multe zile n Bucureti pentru c face parte din juriul premiilor
Uniunii pe 1977. Prin faptul c aveam amndoi cri publicate n anul respectiv, concuram
teoretic fiecare dintre noi. Mai mult chiar, concuram ntre noi, chiar dac volumele aparineau
unor genuri diferite, pentru c nimeni nu-i putea imagina un palmares care s cuprind doi
membri ai aceleiai familii. Asta era i obsesia mea. mi era team c ntr-o asemenea situaie
extrem de probabil , a putea fi preferat eu. i asta n condiiile n care pentru Romi
aflat nc n convalescen, cu braul drept paralizat i fr s existe nici o garanie c minunea
de a-i reveni complet se va produce un asemenea succes ar fi fost mult mai important. Nu
fusesem niciodat prea sensibil la premiile literare i nici nu aveam prea multe iluzii legate
de obiectivitatea lor. Dar, tocmai pentru c tiam c sunt adesea circumstaniale,
circumstanele de dup cutremur mi se preau favorizante: pierdusem totul, scpasem prin
miracol, trebuia s lum totul de la nceput. De altfel, America Ogarului Cenuiu fusese din
prima clip un bestseller i un succes de critic, iar Somnul din somn i Cele patru
anotimpuri umpluser revistele de cronici entuziaste. Nici o clip nu m gndisem, deci, c
volumele noastre nu vor intra n discuia juriului, singura mea preocupare era s nu fiu eu
preferat ntre noi doi. Nu mi-am fcut, deci, nici o problem s-i spun lui M. Z., fr tirea
lui Romi, obsesia mea, rugndu-l, dac se va pune problema optrii pentru unul dintre noi, s
insiste pentru el.
Cnd au fost publicai premianii, niciunul dintre noi nu figura printre ei, ceea ce m-a
mirat. Abia cnd am aflat c numele noastre nici nu intraser n discuie, dei unii dintre
criticii aflai n juriu scriseser superlativ despre crile respective, consternarea mea n-a
cunoscut margini. Romi, care nu-mi cunotea obsesia, rmsese complet indiferent, dar eu m
simeam umilit profund de felul n care fusesem ridicol, ncercnd s m apr de un succes
care se dovedise inexistent. N-am uitat ntmplarea nu numai pentru c a rmas oarecum
misterioas, ci i pentru c dei am continuat s avem relaii amicale M. Z. nu mi-a spus
niciodat nici un cuvnt despre ea. N-am uitat-o ns i pentru c, de-a lungul anilor din urm,
de cte ori Somnul din somn sau Cele patru anotimpuri au fost reeditate sau traduse (i au
aprut numeroase traduceri ale celor dou cri), mi venea n minte uimirea i umilina, vechi
de decenii.

58

Cu timpul, umilina de a m fi simit ridicol a nceput s mi se par ridicol ea nsi,

iar uimirea a nceput s se estompeze, corelat cu o alt amintire. Fcusem i eu parte o dat,o
singur dat pentru c dup aceea nu am mai acceptat niciodat s fiu propus din juriul
pentru desemnarea premiilor Uniunii Scriitorilor. Nu-mi mai amintesc anul, dar era, n orice
caz, nainte de cutremur. Colegii mei de jurizare erau, cu excepia a doi sau trei, nume
cunoscute din poezie i proz, despre care puteai s-i imaginezi orice, doar c i citesc
colegii, nu. De altfel, spre stupoarea mea, care mi imaginam c vom parcurge o list a crilor
publicate n anul respectiv i eventual a cronicilor care le-au fost dedicate, lundu-le ca
bibliografie pn la o urmtoare discuie, dup alegerea preedintelui juriului n persoana
unuia dintre critici, s-a hotrt s nu se piard timpul i juriul s-i ncheie lucrrile n aceeai
edin. Apoi fiecare a nceput s scoat din buzunare hrtiue de pe care au pornit s citeasc,
acoperindu-se unii pe alii, diverse nume care trebuiau neaprat premiate. Pe unii dintre ei i
citisem i mi se pruser oarecare, despre alii nu tiam nimic.
Dar cnd i vom citi? am ndrznit s ntreb, i ntreaga adunare a izbucnit n hohote,
iar un prozator mthlos, care morfolea cuvintele nainte de a mproca cu ele adunarea, mi-a
rspuns c, indiferent dac l citesc sau nu o s am de a face cu el dac l votez pe X. Am
crezut c glumete, dar felul n care, vorbind toi deodat, strigau de-a valma nume de poei,
prozatori, critici, dramaturgi propui pentru diferitele categorii de premii, fr s-i pun
problema vreunui argument, dar ridicnd vocea pentru a o acoperi pe a celorlali, a sfrit prin
a m nspimnta.
S-o lum n ordine, a spus preedintele. Am s ncep cu poezia.
Dar nainte de a ncepe votarea, un poet pentru care aveam o real admiraie s-a sculat
de la locul lui i, trecnd pe la fiecare membru al juriului, a repetat ca ntr-un canon aceeai
fraz, desprins parc dintr-un teatru absurd:
Btrne, dac m iubeti, l votezi pe A.D. E prietenul meu i are nevoie de banii tia.
Nu m ntreba de ce.
Unii ddeau din cap, alii zmbeau jenai, alii notau numele. Nu-mi venea s cred.
Dar, pentru Dumnezeu, i-am spus, anul acesta a aprut Madona din Dud de Cezar
Baltag, o carte cu adevrat foarte bun. tii i tu, ca i mine...
Dar el a trecut, fr s m contrazic i fr a prea s nregistreze ce-am spus, i acum
recita vecinului meu litania.
Btrne, dac m iubeti...
S-a votat i A.D. a ctigat cu o majoritate confortabil. Cezar Baltag obinuse un singur
vot, al meu.
S-a trecut la alte genuri literare i, n msura n care nelegeam lucrurile, majoritile
necesare se obineau prin bun nelegere pe baz de troc.
M simeam ntr-o curs din care trebuia s ies. M-am ridicat n picioare. Un timp, din
cauza discuiilor aprinse, nu m-a observat nimeni. Apoi preedintele m-a ntrebat, oarecum
mirat, dac vreau s spun ceva.
Da, am rspuns, vreau s anun c mi dau demisia.
Ce fel de demisie, a ntrebat el aiurit.
Demisia din juriu.
Se pare c gestul meu era inedit, pentru c s-a fcut linite.
Dar ce s-a ntmplat? s-a interesat cineva.
Tot ce se ntmpl aici. n mod evident, nimnui nu-i pas care sunt cele mai bune
cri ale anului, ci dac poate s-l impun pe cel care-l intereseaz. Eu n-am pe nimeni de
impus. L-am propus pe Cezar Baltag pentru c este un poet adevrat i a scris o carte foarte
bun. L-am votat numai eu. Nu mai are rost s mai rmn. i am dat s ies.
Stai, m-a oprit preedintele. Nu e chiar att de simplu. Trebuie s menionm n
procesul verbal. Ce spunem? De ce demisionai?

59

 Pentru c nu sunt de acord cu lista celor alei.

Bine, dar asta arunc un blam asupra tuturor, i a noastr, i a premianilor. Nu poi s
faci asta.
Trebuie gsit o soluie de compromis.
Nu se poate s nu fie o soluie.
ncepuser s vorbeasc din nou toi deodat, brusc interesai de problema care prea si priveasc n mod direct.
Btrne, am eu o idee, spuse poetul adresndu-se preedintelui i blbindu-se puin ca
ntotdeauna cnd era ncurcat. O idee cu care va fi toat lumea de acord, sunt convins: s-l
punem pe Cezar n capul listei. Dm un premiu la poezie n plus.
Era ntr-adevr o soluie de compromis. Un compromis care m cuprindea i pe mine.
Nu aveam de ce s-l accept. i totui...
M priveau cu toii ateptnd i privindu-i la rndul meu am avut revelaia ridicolului
intransigenei mele. Acceptarea compromisului era n egal msur o victorie i o nfrngere.
Ei m manipulau pe mine i eu i manipulam pe ei. Fusese o experien care mi-a lsat
senzaia nu numai a unei maculri, ci i a unei nedefinite vinovii.
Astfel Madona din Dud a luat premiu i eu n-am mai fcut niciodat parte dintr-un
juriu literar.
Dar ntmplarea mi-a rmas n minte nu numai ca o scen de gen, care poate fi analizat
n registru satiric, ci i ca un moment oarecum singular al felului meu de a reaciona. Pentru
c, dac ncerc s gsesc trsturile firii sau caracterului meu care mi-au marcat cel mai
adesea nfrngerea, dnd n acelai timp explicaia nuanat a ineficienei eforutrilor mele
publice, prima dintre aceste trsturi este un anumit maniheism, o incapacitate de a combina
culorile i chiar de a accepta combinarea lor. E clar c n acest sens nu am n mine nici o
nelepciune politic, nici o precauie, nici un instinct de autoaprare, mai mult, c mi
lipsete aderena la realitate, nu n sensul c nu o neleg, ci n sensul c nu o accept.
Nu fr legtur cu aceast trstur a avut loc mult mai trziu ultima dintre
ntmplrile care ne-au deprtat pe mine i pe Romi de lumea scriitorilor i n orice caz de
Uniunea Scriitorilor ca instituie. Cum, nainte de '89, scriitorii nu erau cuprini n sistemul
general de pensii, primeau, din partea Uniunii Scriitorilor, pensii de 2, 3 sau 4.000 lei, n
funcie de numrul i valoarea crilor etc. Dup revoluie, Uniunea n-a mai fost n stare s
plteasc aceste pensii, iar scriitorii btrni au rmas pur i simplu muritori de foame, cu att
mai mult cu ct, chiar dac ar fi fost n stare s scrie, nu mai existau edituri sau reviste care s
fie dispuse s-i publice. De altfel, cel mai adesea, revistele i editurile nu mai puteau plti
onorarii. Dificultatea inserrii lor n sistemul de pensii de stat venea din faptul c, pe de o
parte, n nomenclatorul profesiunilor din Romnia nu exista i profesiunea de scriitor, iar pe
de alt parte, scriitorii nu aveau cri de munc i nu pltiser contribuia pentru pensie la
Casa de Asigurri Sociale, ci la Fondul Literar, care ntre timp dispruse, transformat cel
puin discutabil ntr-o instituie independent fr legtur cu Uniunea i cu vechile
obligaii. n aceast situaie, care, odat cu degradarea leului i creterea preurilor, devenise i
disperat, a fost nfiinat pe lng Uniune o cantin de unde li se ducea gratuit acas
scriitorilor btrni i bolnavi o porie de mncare. Apoi, prin insistene la diverse foruri unde
unul sau altul dintre scriitorii proemineni aveau relaii, s-a acceptat trecerea pensiilor
scriitorilor la stat, n ultima categorie posibil, aceea a necalificailor. Lsnd la o parte faptul
c acest tip de pensii era foarte mic (am fcut odat socoteala c pensia unui scriitor era de 34 ori mai mic dect a unui profesor, sau medic, sau inginer), ceea ce era profund umilitor era
nerecunoaterea profesiunii n sine, situaia jignitoare de tolerai care ni se rezerva n noua
societate. Acesta era stadiul lucrurilor cnd, la congresul de dup moartea lui Laureniu Ulici,
i eu, i Romi am acceptat s candidm pentru Consiliul Uniunii (adic nu ne-am recuzat cnd

60

am fost propui, aa cum fcusem la congresele precedente i cum aveam s facem la cele
ulterioare), cu gndul de a insista pentru rezolvarea de principiu a problemei. i, ntr-adevr,
att el n Consiliu, ct i eu n Comitetul Director, n care fusem aleas, am pledat n mod de-a
dreptul obsedant pentru legiferarea pensiilor scriitorilor n sensul plasrii lor la nivelul
celorlali pensionari. Toat lumea ne ddea dreptate, existau mereu promisiuni, dar totul se
tergiversa pn ntr-un moment n care era cred n anul 2003 sau 2004 a fost publicat n
Monitorul Oficial o hotrre prin care se acordau retribuii de merit unui numr de 700 de
personaliti (cte o sut pentru fiecare uniune de creaie, plus sportivi, oameni de tiin etc.).
Retribuia de merit avea s fie egal cu trei salarii minime pe economie, neimpozabil i
viager. Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor i revenea deci sarcina s aleag cei 100
de scriitori crora avea s le creasc nivelul de trai mult peste nivelul mediu al populaiei, n
timp ce restul de mai bine de 2000 de membri ai Uniunii continuau s moar de foame.
Am cerut s se consemneze n procesul verbal al edinei c nu m simt n stare nici s
aleg, nici s m las aleas pe lista celor 100, mai mult, c sunt convins c nu exist criterii pe
baza crora s se fac aceast alegere. Care puteau s fie criteriile dup care s se aleag cei
100 cu existena asigurat pe via, dintre cei cteva mii condamnai la mizerie? Cine putea
s-i permit s transforme criteriul estetic ntr-unul de via i de moarte i cine avea dreptul
i cderea s aleag, chiar dincolo de moral, ctigtorii criteriului estetic? Prin
imposibilitatea stabilirii criteriilor de selecie, retribuiile de merit care ar fi fost discutabile
chiar dac toat lumea ar fi avut asigurat subzistena deveneau profund imorale n situaia
n care urmau s hotrasc cine avea dreptul s supravieuiasc i cine nu. nc de atunci, din
prima clip a lurii de poziie, am avut o senzaie stranie de nelinite, ntlnind ochii celor
care m priveau, contrariai, cu un amestec de uimire i de iritare, ca i cum a fi fcut o gaf
jenant pentru toat lumea. n orice caz, era clar c i deranjam pe toi.
Am ncetat s mai particip la edinele Comitetului Director, cu att mai mult cu ct n
urmtoarea perioad nu s-a discutat dect faimoasa list, dificil de ntocmit nu numai pentru
c erau greu de gsit uniti de msur obiective pentru cntrirea valorii, ci i pentru c
presiunile i interesele, care nu aveau nici un fel de legtur cu acestea, erau enorme. i cum
criteriile nu puteau fi gsite, s-au cutat prioritile, oportunitile, obligaiile, interesele. La
un moment dat ni s-a telefonat de la secretariat c facem parte amndoi din lista celor 100 de
fericii i c trebuie s trecem pe la Uniune pentru a ndeplini formalitile: semnarea unei
cereri de acordare a retribuiei. Am refuzat amndoi. De fapt am fcut-o aproape automat, fr
s ne gndim nici o clip la faptul c era vorba de scparea definitiv, pn la sfritul vieii,
de grijile materiale. Cred c nici nu am calculat suma pe care o refuzam, pentru c, dac am fi
calculat-o, ne-ar fi speriat i am fi inut-o minte. Singurul argument al gestului nostru, reflex
i fr alternativ, era ideea c, dac am fi primit acea sum de bani, n-am mai fi putut privi
niciodat n ochi nenumrai colegi care nu o primeau. Colegi pe care e drept n cele mai
multe cazuri nici nu-i cunoteam, nici nu-i citisem, nici nu tiam dac sunt buni sau ri,
talentai sau nu, dar despre care tiam c exist, c sunt btrni i c n-au nici o ans.
Relatnd acum felul n care s-au desfurat lucrurile nu pot s m mpiedic s simt latura
oarecum absurd a reaciei noastre, mai ales din perspectiva felului de-a dreptul nebunesc n
care s-a ncheiat toat povestea.
Pentru c, ncet-ncet, dup ce lista celor 100 a fost publicat dovedindu-se un indigest
amestec de scriitori serioi cu nuliti, de oameni cinstii cu arlatani, de oameni aproape
sraci, trind de pe o zi pe alta din colaborri i pensii infime, cu efi de instituii beneficiind
de salarii imense pe care i le stabiliser singuri i s-a observat c nu figuram pe ea, am
simit c se strnge n jurul nostru un cerc dur de aversiune i chiar de ur. n prima clip nam neles, mi se prea c suntem victimele unei nenelegeri. Apoi ns totul a devenit clar i
de o logic diabolic: ne urau cei ce primeau retribuia i se simeau umilii de faptul c noi o
refuzasem. Dar ne urau nu numai ei, ci i cei care n-o primeau, dar sperau s-o primeasc

61

atunci cnd unii dintre cei ce o primeau ar fi murit; i ne urau sau, poate, ne dispreuiau, i cei
care nu aveau nici o ans s-o primeasc vreodat, dar tiau c, dac ar fi avut, ar fi acceptato, spre deosebire de noi care o refuzasem. Nimeni nu ne comptimea pentru prostia de care
ddusem dovad, nimeni nu ne respecta pentru scrupulele morale poate inadecvate, poate
chiar ridicole, dar pe care le plteam cu vrf i ndesat. Rmsese doar un covritor sentiment
de jignire general, de umilire care se cerea rzbunat. Mi s-a fcut fric. Era o unanimitate
att de iraional i att de nedreapt, nct am avut cu spaim revelaia expulzrii noastre din
lumea creia orict de deosebit de noi i aparineam. i atunci am fcut unul dintre cele
mai bizare acte de oportunism din via: am dat un interviu n care am explicat c nu am vrut
s jignim pe nimeni, c amndurora ne pare ru pentru felul n care ne-a fost interpretat
gestul, c e vorba de o reacie strict personal care nu are legtur cu respectul pe care l
purtm colegilor notri i, practic, le ceream iertare celor care luau bani, pentru c noi nu
luam. Abia apoi, ca dup o exorcizare, m-a cuprins revolta i am simit c ceva s-a rupt
definitiv ntre mine i lumea creia pe vremuri, totui, de attea ori, fusesem mndr c i
aparin.
(Peste civa ani s-a legiferat o corectur rezonabil, nu numai pentru scriitori, ci pentru
toi artitii care nu fuseser alei: pensiile lor mari sau mici au fost majorate prin lege cu
50 de procente. Dar ci muriser ntre timp, primind de la Uniune doar cheltuielile de
nmormntare?)
n istoria subiectiv a relaiilor mele cu lumea literar aceste ntmplri m-au marcat
profund i au schimbat ntr-un fel esenial culoarea atmosferei dintre mine i colegii mei. n
msura n care orice schimbare impus din afar este o manipulare, ele intr n mod logic n
cuprinsul crii de fa.

62

Dictare
Mi se ntmpl uneori cnd mi citesc manuscrisele scrise n grab o grab imperativ,
impus de nevoia de a transcrie ideile n ritmul precipitat al apariiei lor s descopr cuvinte
scrise greit, n sensul nlocuirii unor sunete cu altele care le seamn: agea n loc
de acea, singer n loc de sincer, buternic n loc de puternic, adunci n loc de atunci. La
nceput, nu-mi venea s cred: erau greeli care nu puteau aprea dect la dictare, era vorba de
confundarea unor sunete, ca i cum drumul dintre creierul i mna care scria ar fi trecut printro ureche imperfect. Ba chiar mai mult dect att: cea care scria o fcea mecanic, fr s caute
s neleag sensul cuvintelor pe care le aternea, ca i cum ar fi transcris vocabule ntr-o
limb necunoscut.
Apoi, ncet-ncet, a trebuit s accept evidena: m aflam n faa unei dovezi indubitabile
c altcineva mi optea, nu prea clar, n limba lui, ceea ce apoi devenea al meu prin lectur i
corectare.
Poate c-ar trebui s m simt umilit, dar, dimpotriv, am sentimentul unui noroc despre
care nu am timp s m ntreb dac l merit, pentru c sunt prea grbit s l folosesc. Tot ce-mi
rmne de fcut este s m concentrez i s ciulesc urechile pentru a transcrie ceea ce mi se
spune.

63

Indiferena
Nu am tiut niciodat dac trebuie s-i mulumesc lui Dumnezeu sau s m plng pentru
o caracteristic pe care nu m hotrsc s-o numesc calitate sau defect. Este vorba despre un fel
de indiferen nu sunt sigur c termenul este exact pe care o am fa de destinul paginilor
mele. O indiferen care se manifest sub diverse forme i pe diverse niveluri i care ia uneori
aspecte violente, care-mi fac ru i care m i mpiedic s consider corect termenul folosit,
indiferena fiind o noiune neutr, aflat la punctul zero al reaciilor pasionale.
Prima treapt este sentimentul de nstrinare pe care l am fa de ceea ce am scris,
imediat ce am trecut manuscrisul pe curat. La nceput am crezut c m nstrineaz litera
mecanic a mainii de scris sau a computerului, deci am recurs la transcrierea tot de mn, dar
mai inteligibil, a ceea ce, n prima form, se coagula din cuvinte rzlee pierdute printre
tersturi, variante succesive anulate, n aa fel nct nelegerea textului final era un adevrat
tur de for al memoriei i a capacitii de a descifra, dintre arabescuri, mzglituri i
aglomerri de sensuri respinse, ceea ce trebuia salvat. Dar, chiar scrise de mn, ajunse pe o
foaie curat i aezate ntr-o arhitectur caligrafic format din versuri cldite ordonat unul
peste altul, cuvintele nu mai preau ale mele i le citeam cu un fel de curiozitate iritat n
egal msur de admiraie sau de nemulumire. Era ca i cum odat extrase din magma
confuz, care era chiar o expresie a muncii i inspiraiei, o reprezentare grafic tulburtoare n
sine, chiar dincolo de sensurile chinuitorului act al creaiei versurile deveneau automat
oarecum impersonale, publice (chiar dac rmneau nchise ntr-un dosar) i le simeam ale
mele mai puin dect pe cele pe care le tiam pe de rost i m impresionaser ale altor poei.
Ca i cum ale altora puteau s mi se adreseze i s le adopt, n timp ce ale mele, n momentul
n care pierdeam amintirea durerilor facerii, pierdeau legtura cu mine i i ncepeau propriul
destin care nu m mai ngloba. Uneori ncercam s amn sau chiar s uit aceast cazuistic a
alienrii, lsnd poemele netranscrise, necate n negura tersturilor i ameninate de riscul
nemaidescifrrii luni sau chiar ani ntregi. Sau, dup ce le transcriam, le citeam repetat pn le
nvam pe dinafar, trecndu-le astfel n categoria versurilor care devin ale mele prin lectur.
Dar, i ntr-un caz, i ntr-altul, simt metodele oarecum ilicite sau, i mai ru, contra naturii, de
necomparat cu violenta senzaie de fericire izbucnit ca o lumin orbitoare n momentul
terminrii unui poem, momentul n care fiecare celul din creier i fiecare fibr din corp
semnalizeaz efervescent c aa e bine, c aa trebuie s rmn, c s-a mplinit o minune pe
care nu mai trebuie s o ating. Sau poate nici nu mai am dreptul.
Tot ce urmeaz i trage sevele de aici, din aceast fericire, pe care n-o pot compara cu
nimic, urmat imediat de o interdicie i de o ruptur. Publicarea n revist a cte unui ciclu de
versuri mi apare ca o ntmplare mai degrab monden, cu care nu prea am legtur, iar
prezena, cum se obinuiete, a unei fotografii, care se ntmpl adesea s-mi fie necunoscut,
d argumente n plus neapartenenei. n orice caz, este nc un pas pe drumul ndeprtrii de
propriile mele pagini. Iar atunci cnd aceste pagini sunt strnse ntre copertele unei cri este
ca i cum nstrinarea i-ar fi atins propriile limite i drumul ndeprtrii poemelor mele de
mine s-ar fi terminat ntr-o prpastie unde totul lunec definitiv. Astfel stnd lucrurile, nu mai
pare att de anormal faptul c mi-e aproape indiferent ce se ntmpl n continuare cu paginile
czute acolo. Exist totui o deosebire esenial ntre impresia pe care mi-o produc
comentariile criticilor i impresia pe care mi-o produc reaciile cititorilor. n timp ce acetia
din urm mai ales cnd sunt tineri i simt c lectura despre care vorbesc i va marca pe toat
viaa m bucur ca orice ntmplare fericit, chiar dac mi dau sentimentul c este vorba
despre altcineva, paginile de analiz critic indiferent dac encomiastic sau insulttoare ,
cu foarte rare excepii, mi se pare c nu se refer la nimeni. La nimeni, cu excepia
semnatarilor lor, care nu au nici un fel de legtur nici cu mine, nici cu paginile mele. Poate
c indiferena cu care am citit n general ceea ce s-a scris despre mine, indiferen care a

64

evoluat pn la a nu mai citi dect ntmpltor acest tip de literatur, a fost declanat de un
moment plasat chiar la nceputul vieii mele de autor de cri, pe care l in minte i acum n
cele mai mici amnunte, dovad c m-a marcat. Un important critic literar a publicat o cronic
debordnd de entuziasm despre un poet pe care nu-l citisem i cruia abia dac i auzisem
numele. in minte fervoarea cu care am citit-o i graba cu care am cutat cartea creia i era
dedicat i mai in minte perplexitatea care m-a cuprins n faa platitudinii versurilor care
inspiraser entuziasmul criticului. Pe autorul respectiv nu i-l mai amintete nimeni de mult,
dar eu nc mai in minte acea incredibil cronic singura din toat viaa mea pe care am
invidiat-o i lecia de ndoial i de relativitate pe care mi-a oferit-o. Dar concluzia pe care
am tras-o atunci, la nceputuri, nu a fost pur i simplu aceea c nu trebuie s atept i s
depind de verdictele criticii pentru c ar fi subiective, lipsite de rigoare i ntmpltoare, ci
una mult mai serioas i mai radical n acelai timp. Pentru c am neles din acea prim i
singur cronic important n viaa mea o cronic a unui critic bun despre un poet prost c
el, criticul, nu scria despre poetul respectiv despre care se fcea c scrie, ci despre el nsui,
care gsise ntmpltor acolo un smbure de la care s-i porneasc propria poveste. Tot ce am
descoperit i am nvat mai trziu a confirmat aceast prim i ciudat intuiie. Acum sunt
convins c singura deosebire dintre scriitori i critici este aceea c primii se exprim folosind
ca materie prim confruntarea cu viaa, n timp ce ceilali, criticii, se exprim folosind ca
materie prim confruntarea cu literatura. Iar n acest sens, ceea ce spune un critic despre un
poem al meu nu are de ce s fie mai important pentru mine dect este important pentru un
arbore ceea ce scriu eu despre frunzele lui. Cel mai evident argument c aa stau lucrurile este
chiar ierarhia criticilor, care sunt importani nu n msura n care diagnosticele i judecile lor
de valoare se dovedesc corecte, ci n msura n care reuesc s creeze o tensiune a propriilor
lor idei, n msura n care le ncheag n sisteme orict de aberante, dar n stare s electrizeze
printr-o intensitate care aparine marii literaturi.
Relaia cu cititorii am simit-o ntotdeauna mai strns i ncrcat de o emoie pe care
n-am simit-o niciodat n relaia cu criticii. Pentru c nu avea de ce s m emoioneze cel
mult m putea fascina faptul c la lectura paginilor mele se nteau alte pagini, fr legtur
cu acestea i tensionate de idei care mi erau cu desvrire strine. M impresiona ns
profund bucuria mrturisit a lecturii, nu pentru c era vorba de lectura paginilor mele, ci
pentru c mi amintea ntr-un mod tulburtor propria mea bucurie a lecturii. mi amintesc felul
n care citeam n adolescen crile, aruncndu-m ca ntr-o voluptuoas sinucidere
provizorie n viaa lor uneori de neneles, n timp ce propria mea via rmnea ca o hain
uitat pe mal, fr s tiu dac voi mai avea puterea s m ntorc i s o mbrac vreodat.
Nimic din ceea ce mi s-a ntmplat n via nu a fost mai important, mai determinant pentru
viaa mea dect lecturile din adolescen i n-am crezut niciodat c pot, ca scriitor, s-mi
doresc mai mult dect s am n viaa unor adolesceni rolul pe care scriitorii l-au avut n viaa
mea de adolescent.
i totui, sau tocmai pentru c eu nsmi nu sunt cu mult mai mult dect propriul meu
cititor din moment ce simt cum versurile devin ale mele nu scriindu-le, ci citindu-le
ntlnirea cu cititorul este pentru mine, orict de flatant, prea grav ca s aib legtur cu
amorul propriu. Citeam de curnd jurnalul unui scriitor, de altfel stimabil, care i ntrerupea
descrierea laborioas a chinurilor creaiei prin transcrierea unor scrisori de la cte un cititor
sau prin relatarea cte unei convorbiri cu cineva care l felicita pentru o carte. Citeam cu un
fel de jen i m ntrebam cte volume de scrisori de la cititori ar trebui s public dac a fi
pstrat vreuna dintre ele (de pstrat am pstrat doar scrisorile cu incredibile insulte din 1990
pentru interesul lor sociologic i dnd msura nebuniei unei epoci). Nu sunt sigur, ns, c nu
m laud cu lucruri pe care ar trebui s mi le reproez. Indiferena i detaarea de rezultatul
scrisului meu a devenit automat o indiferen i o detaare fa de mine nsmi, un ciudat mod

65

de a fi mndr c mi distrug urmele, c nu-mi administrez destinul, c nu ncerc s-l dirijez

dect, cel mult, punndu-i bee n roate.
E ciudat ce importan pot s aib n viaa unui om ntmplri derizorii i cu totul
nesemnificative. Eram foarte tnr, nici nu tiu dac debutasem, cnd am ajuns acas
mpreun cu un grup de adolesceni asemenea mie la un scriitor destul de tnr el nsui,
oricum cu cel puin zece ani mai mare dect noi i ajuns la o anume notorietate. Ceea ce mi
amintesc a fost felul pedant, ridicol pentru un tnr, n care gazda ne-a artat pe un raft de
bibliotec un dosar gros cu in n care erau ncopciate grijuliu, datate i numerotate, tieturile
din pres n care era vorba despre crile sale: cronici, recenzii, interviuri, fotografii. Nu mai
in minte care putea s fie scopul acelei exhibri, poate c voia s ne impresioneze pe noi, cei
mai tineri, cu proaspta lui glorie sau poate voia s m impresioneze chiar pe mine, singura
fat din grup. Ceea ce mi amintesc este violenta jen care m-a cuprins, ruinea de a fi martora
unei att de jalnice vaniti i faptul c, ncepnd de atunci, ntr-un mod cu siguran exagerat,
l-am dispreuit toat viaa pe bietul administrator al gloriei, iar eu, n viaa pe care aveam s-o
ncep, mi-am fcut un titlu de glorie din a nu decupa niciodat articolele despre mine, din a nu
le pstra i, n cele din urm, chiar din a nu le citi. Indiferena despre care vorbeam are,
bineneles, un rol determinant n aceast metodic dezordine ntoars mpotriva mea, cu o
modestie care nu m poate mpiedica s m ntreb dac nu cumva orgoliul meu este att de
mare nct nu mai las loc vanitii...

66

Un personaj de Camil Petrescu

Am nvat s citesc nainte de a merge la coal i cititul crilor, n timpul orelor, pe
sub banc, a fost, ncepnd de la coala primar, unul dintre delictele constante ale copilriei
mele. De altfel, lectura a fost ntotdeauna subiect de disput n familie, dezechilibrul dintre
orele de joac i cele de citit, n avantajul acestora din urm, fiind o venic ngrijorare a
prinilor, mereu ateni s-mi confite cartea i s m scoat cu fora printre ceilali copii. n
discuie nu era ceea ce citesc, am avut ntotdeauna o total libertate n aceast privin (ceea
ce a fcut de multe ori s citesc prea devreme cri pe care trebuia s le reiau apoi la alte
vrste, ntr-un fel de palimpsest al lecturilor i nelegerilor succesive), n discuie era doar ct
citesc, toat lumea cu excepia mea considernd c citesc prea mult i obligndu-m, n cele
din urm, la diverse forme de camuflare a lecturii (de la cititul cu lanterna sub plapum, dup
ce mi stingea mama seara lumina, pn la ncuierea n pod unde aveam ntotdeauna o mic
rezerv de cri). De altfel, sentimentul ilicit al lecturii a contribuit cu siguran, de-a lungul
anilor de copilrie i adolescen, la deliciile lecturii, la marile plceri i bucurii pe care
aceasta mi le oferea i la capacitatea ei de a-mi influena devenirea.
n mod ciudat, scriitorul care mi-a influenat cel mai mult formarea (intelectual i
psihologic, nu estetic) nu a fost un poet, ci un dramaturg. Este vorba despre Camil Petrescu,
i m refer la piesele lui de teatru, nu la romane sau la poeme. ntre 14 i 16 ani, nainte s
ncep s citesc i n alte limbi, am citit volumele de teatru ale lui Camil Petrescu de attea ori,
nct ajunsesem s tiu pe dinafar scene i acte ntregi, a fi putut s joc singur, rnd pe
rnd, toate personajele. De altfel, pentru scurt timp, revoltat c nimeni nu se ncumeta s
pun n scen aceste piese, a cror lips de teatralitate era considerat un loc comun, am
cochetat chiar cu ideea de a m ndrepta spre teatru pentru a dovedi c aceast dramaturgie
poate fi jucat, n pofida (sau chiar datorit) intelectualitii ei. Nu tiu dac trebuie s-i fiu
recunosctoare lui Camil (i-am spus ntotdeauna aa, ca unui prieten, eludnd numele, banal,
de familie) sau s regret felul n care m-a nvat s vd idei i s pltesc penru ele pn n
pnzele albe. Nu am ns nici o ndoial c multe dintre deciziile mele de maturitate, ducnd
uneori pn la pericol i pn la ridicol refuzul compromisului, au avut legtur cu faptul c n
adolescen am fost ndrgostit de Gelu Ruscanu, de Ladima, de Pietro Gralla, de Blcescu.
Mi s-ar putea obiecta c n anii '50, el, scriitorul, nu a fost ntotdeauna la nlimea
personajelor sale. Tot ce pot s rspund este c am ajuns n lumea literar prea trziu pentru al putea descoperi ca om i-mi pare bine c s-a ntmplat aa. Dar citirea cutremurtoarei
stenograme Procesul tovarului Camil publicate de Ion Vartic nu a reprezentat pentru mine
un motiv de a-mi renega admiraia din prima tineree, ci un argument tulburtor al umilinelor
la care putea fi supus un mare scriitor de nite colegi ticloi i semianalfabei, n spatele
crora se afla braul narmat al Securitii. Am citit stenograma acelei edine de demascare a
scriitorului aproape plngnd, cum plngeam n adolescen citindu-i piesele, am citit-o ca pe
o ngrozitoare pies de teatru n care Camil Petrescu interpreta, chiar dac nu pn la capt,
rolul unui personaj de Camil Petrescu.
Repet, Camil Petrescu nu m-a influenat estetic, nu a format scriitorul, ci omul care am
devenit. Iar acest om, devenit la rndul lui scriitor, i rmne recunosctor celui ce mi-a
inculcat din adolescen un fel de a fi exagerat, care m-a mpiericat s m acomodez, s m
adaptez, s m descurc, ntr-o lume dispus nu s se lase fascinat de idei, ci s le manipuleze.

67

Noiunea de avere
Cred c am mai scris despre faptul c atunci cnd completam formulare pentru
admiterea la facultate singurul capitol care nu-mi punea probleme, pe care l completam cu
inima uoar, era cel al averii. Trgeam aproape ncntat dung la toate rubricile, fericit c
nu aveam nimic. A vrea s revin asupra acestei teme, s neleg, dac se poate mai nuanat,
relaia dintre mine i noiunea de avere. Pentru c, n mod evident, uurarea cu care trgeam
linie nu venea numai din faptul c tiam c aa este just i util din punctul de vedere al intrrii
la facultate. Veneam dintr-o lume, cea a prinilor mei, n care averea sau lipsa de avere, banii
sau lipsa banilor nu aveau aproape nici un rol, nu n sensul c aveam prea mult sau c aveam
prea puin, ci n sensul c asta n-a reprezentat niciodat un subiect esenial al vieii. Nu-mi
amintesc din copilrie nici o discuie despre bani ntre Mama i Tata i a fi nclinat s
presupun c, fr s ne prisoseasc, am avut ntotdeauna ct ne era necesar, dac nu mi-a
aminti o lung perioad din prima copilrie n care diminea de diminea, n loc de cafea sau
ceai, beam o ceac mare de sup de chimion cu bucele de pine prjit. Ceea ce, desigur,
era un semn de srcie, care ns nu a fost considerat o dram, din moment ce mi place i
acum supa de chimion. Oricum, cei din jurul nostru erau la fel de sraci i nu sunt sigur c
srcia nu era o caracteristric a epocii, nu a familiilor sau persoanelor. Desigur, pe acest
fundal egalitar erau grade diferite de bunstare, de exemplu nu mi mai amintesc exact de
cnd, n orice caz dup naterea sorei mele, deci dup ce eu aveam cinci ani, Mama a adus la
noi o femeie micu i iute ca un copil pe care o culesese de pe treptele bisericii i care avea
s devin un membru al familiei noastre pn la moarte. De altfel, sora mea, pe care o
crescuse, i spunea bunic i mi amintesc cum o ajuta s dea de mncare, fericit i plin de
mndrie, ceretorilor pe care mama i strngea de pe strad. Asta nu nsemna c nu erau alii
mult mai nstrii dect noi, mi amintesc, de exemplu, cum, la stabilizare, vecina din colul
strzii nu se putea opri din plns, bocind teancurile de bancnote devenite hrtii fr valoare, n
timp ce mama povestea amuzat i cu un fel de paradoxal orgoliu c a trebuit s ia mprumut
pentru c nu avea suma minim pe care orice cetean avea dreptul s o schimbe n noile
monede. Faptul c mi amintesc acel amuzament i acel orgoliu este o dovad c era ceva
neobinuit i c m-a marcat, dei eram foarte mic, i cred c pot s recunosc ciudate urme ale
acelei reacii n diverse momente ale vieii mele. Pentru c, i n cazul meu, orgoliul c pot s
nu depind de bani era depit doar de amuzamentul c toi cei care depind nu sunt n stare si imagineze i, cu att mai puin, s cread aa ceva.
Am trit ntotdeauna ntr-o modestie care, nainte chiar de a fi nivel de via, a fost
concepie de via, o modestie creia, n rarele i scurtele momente cnd am prsit-o, i-am
simit lipsa i i-am dus dorul. Mai ales c nu am tiut niciodat s funcionez altfel dect n
condiii de egalitate i, poate pentru c am neles c egalitatea era imposibil de realizat, s-a
nscut n mine ciudata malformaie graie creia n-am suferit niciodat n faa celor ce aveau
mai mult dect mine, ci ntotdeauna n faa celor ce aveau mai puin. Aceast nclinaie
natural de care uneori am fost mndr, dar care ntotdeauna mi-a complicat viaa i care s-a
adugat multelor caracteristici care m scoteau din seriile umane obinuite, singularizndu-m
a fost fr ndoial amplificat, dac nu cumva i manipulat, de educaia comunist din
coal, din lecturi. Este, de altfel, singura parte a acestei educaii la care am rezonat i ale
crei urme nu s-au ters din mine nici acum.
Poate c, teoretic vorbind, acesta a fost planul pe care tranziia de la societatea socialist
la cea de consum a fost pentru mine cel mai greu de neles i chiar de suportat. i nu m refer
doar la trecerea de la dispreuirea i chiar condamnarea proprietii, la aezarea ei ca temelie a
tuturor valorilor, ci i la trecerea, violent i brusc, de la o lume n care, chiar dac aveai
bani, nu aveai ce s cumperi cu ei, la o lume n care nimic nu mai avea importan, n afara
banilor. M gndesc mai ales la trecerea aproape ireal de la universul nesfritelor cozi cu

68

i fr locomotiv la cel n care mall-urile au devenit temple ale consumului,

supraaglomerate de credincioi czui n trans de lcomie i nesa. Dificultatea a decurs
probabil i din faptul c, n perspectiva mea, dictaturii nu-i fusese opus niciodat bunstarea,
ci ntotdeauna libertatea, i nici mcar nu mersesem cu gndul s fac o legtur ntre cele dou
noiuni.
De altfel, n primii ani de dup '89 problema libertii i a trecerii extrem de dificile de
la dictatur la crearea unui stat de drept m-a preocupat i, a zice, m-a confiscat ntr-o
asemenea msur, nct aproape nu am observat schimbrile spectaculoase din cellalt plan.
n timp ce noi stteam n Piaa Universitii susinnd aplicarea punctului 8 de la Timioara,
cei vizai de acel punct se dduser de trei ori peste cap i deveniser oameni de afaceri al
cror principal obiect de activitate era transformarea frauduloas a proprietii de stat n
proprieti private. Este un loc comun. Att de comun, nct e aproape jenant s-l repei. i,
bineneles, faptul c noua proprietate capitalist nu este rezultatul unei investiii creatoare de
noi valori, ci al unei inginerii financiare de proporii naionale nu a fost de natur s-mi
strneasc admiraia fa de actuala idee de proprietate. De altfel, aa cum nu am fcut
legtura ntre libertate i proprietate, n-am fcut niciodat legtura dintre literatur i bani.
mi amintesc cu ce plcere am rs odat cnd un editor mi-a spus c sunt analfabet
financiar, exasperat de insistenele mele de a scdea preul crilor, pentru a putea fi
cumprate de cei ce vor s le citeasc, fr s m gndesc c pledam n felul acesta pentru
scderea propriilor mele ctiguri, care oricum nu erau prea mari, deci mpotriva propriilor
mele interese. Amuzamentul meu venea nu numai din faptul c ingenioasa formul pe care el
o considera aproape o insult era pentru mine un compliment, ci i din discrepana flagrant
dintre ideea pe care o aveam despre interesele mele. Lui i se prea firesc s doresc ct mai
muli bani, mie mi se prea normal s doresc ct mai muli cititori. Iar comic n aceast
poveste era incapacitatea lui de a bnui mcar c enorma divergen de perspective dintre noi
provenea din faptul c n fond eu eram incapabil s neleg noiunea de proprietate.
Nu este singura amintire pe care o am n acest sens. mi vine n minte o alta mai
complex i mai plin de semnificaii. Era, cred, pe la mijlocul anului 1992, la puin timp
dup ce mi apruse cea de a doua carte la Oslo, cnd am fost invitat n Norvegia la o
reuniune a unei organizaii care se numea chiar International Writers Congress. Mi-am
confirmat participarea, dei nu nelegeam prea bine tema reuniunii. n schimb mi se prea
extraordinar c reuniunea avea s se desfoare ntr-un orel de dincolo de Cercul Polar, n
perioada nopilor albe. Era o localitate suspendat ntre mare i muni, ntr-un fiord, n care
jumtate de an era nentrerupt noapte i jumtate de an, zi. Am ncercat s-mi imaginez, fr
mari rezultate, cum triau puinii locuitori permaneni ai oraului singuri n ntunericul de ase
luni. n schimb, lumina fr pauz n care nimerisem umpluse hotelurile de turiti cuprini de
o stare de euforie aproape nesntoas i n-o s uit ct triesc momentul n care, ieind de la
dineul de deschidere al reuniunii la ora 12 noaptea, am avut senzaia acut a miracolului
privind cu ochii nlcrimai de strlucire soarele aflat n mijlocul cerului, n timp ce din nite
nori suspendai mprejurul lui ningea cu fulgi enormi ca sufletele de ppdie.
Organizaia care m invitase, i despre care nu tiam nimic, se ocupa la nivel
internaional de drepturile de autor, un fel de pandant al PEN Cluburilor, interesat ns nu de
latura ideatic i moral a scrisului, ci de consecinele lui financiare. Era structurat,
asemenea International PEN, din organizaii naionale, dar cum Romnia nu fusese cooptat
nc i cum singurul nume de scriitor romn pe care l tiau pentru c fusese tradus recent n
norvegian era al meu, am fost invitat. Nu pot s mi aduc aminte dect amuzat de
incompatibilitatea evident dintre felul meu de a gndi statutul scriitorului i planul de aciune
al organizaiilor. Se discuta despre metodele prin care puteau fi obligate bibliotecile s
plteasc scriitorilor dreptul de a le deine crile i de a organiza lectura lor. M amuz i
acum amintindu-mi uimirea i, n cele din urm, revolta mea n faa seriozitii aproape

69

tehnice cu care discutau, cutnd ci ct mai eficiente de a scoate un profit de pe urma lecturii
i felul n care intervenia mea a deturnat cu desvrire discuia. Am nceput prin a le
mrturisi c mi este pur i simplu imposibil s trec de la situaia, nu prea ndeprtat n timp,
cnd eram fericit c poemele mi erau copiate de mn i difuzate astfel cu riscuri n mii i
mii de exemplare, la situaia, propus de ei, n care ar trebui s m opun unei lecturi care nu se
transform ntr-o surs de venit. Astfel, fr s se mpotriveasc cineva, tema banilor a fost
nlocuit de tema libertii i ordinea de zi s-a dat peste cap. Dar, dincolo de curiozitatea i
empatia lor pentru problemele lumii din care veneam, aa cum pe mine m uimiser ideile
reuniunii lor, la rndul lor ei nu puteau s nu-i manifeste uimirea n faa refuzului sau chiar
incapacitii mele de a accepta legtura dintre scris i profit. De fapt, rareori am simit mai
acut inadecvarea mea la lumea n care intram i incompatibilitatea dintre mentalitatea mea
modelat de o jumtate de secol de comunism (amestec paradoxal de educaie oficial,
mpotrivire la educaia oficial i concluziile cretine trase din suferina care m nconjura) i,
pe de alt parte, regulile concurenei i ale consumului dintr-o societate pe care o privisem
decenii ntregi de departe, fr s-o vd cu adevrat, nu numai din cauza strlucirii pe care i-o
ddea libertatea, ci i pentru c, fiindu-mi interzis, o idealizam. Vorbeam, n mod evident,
limbi diferite i era greu s ni le nvm reciproc, pentru c i alfabetele n care ar fi trebuit s
le silabisim erau altele. n pofida evidentelor lor nclinaii de stnga, nu li se prea nefiresc s
condiionezi lectura de bani, dup cum mpotrivirea la comunism nu m mpiedica s mi se
par monstruos recursul la aritmetica financiar n domenii innd de minte, inim i
literatur.
Post-scriptum-ul, nelipsit de semnificaii sarcastice, a fost c m-am ntors n ar cu
formularele necesare nscrierii Romniei n organizaia internaional, ceea ce dup ce le-am
predat Uniunii Scriitorilor s-a i ntmplat. Fondul Literar, subordonat Uniunii Scriitorilor i
care i avea ca membri pe toi membrii acesteia, s-a transformat ntr-o organizaie n care au
fost invitai s se nscrie numai unii, iar noua organizaie s-a privatizat n cel mai scurt timp
dup modelul ntreprinderilor de stat lsate s falimenteze pentru a fi transformate apoi n
firme private , devenind o afacere personal a unui grup extrem de restrns, dar afiliat
internaional. A trecut un timp relativ lung pn cnd am aflat la ce a dus legtura fcut de
mine dintr-un vag sentiment patriotic. Nu eram membr a noii organizaii, nu-i cunoteam
statutul, dar nu m-am putut mpiediuca s m simt ridicol, atunci cnd am nceput s aflu din
zvon public despre ingineriile financiare care au sfrit n anchete penale. Contribuia
romneasc la introducerea principiilor capitaliste n lumea literar fusese ingenioas i
specific.
Exist ns o ntmplare de natur personal care m-a obligat s m ntorc cu atenie
puin nelinitit asupra temei i s ncerc s-o neleg mai nuanat sub imperiul unor emoii,
amintiri i chiar remucri, innd de prima copilrie. Bunicii mei din partea tatei erau rani
bneni, proprietarii ctorva hectare (ei le spuneau lane) de pmnt la marginea Timioarei,
unde se refugiaser de colectivizare. Aveau o gospodrie cu vaci, cai, porci, psri, cpie de
fn i ire de paie chiar n ora n cartierul Fabric, de unde ajungeau n mai puin de o or cu
crua la cmp. Nu tiu dac aceast ambiguitate a aezrii i-a ferit de colectivizare ntr-o
prim faz. n orice caz, nu mi-i amintesc dect muncind de diminea pn seara, cu un fel de
nverunare care le depea i le nzecea puterile, doar ei doi, doi rani aproape btrni, ai
cror copii, intelectuali, nu aveau cum s-i ajute i nici mcar s-i viziteze; mergeam la ei
doar noi, nepoii, n vacane. Apoi pmntul a fost luat, bunicii au murit, au murit i prinii
notri, i de totul s-a ales praful. Cei ase nepoi care i petrecuser copilria mpreun s-au
risipit, s-au nstrinat, nu s-au mai ntlnit. Cnd, prin 1991, am aflat c, prin legea 18, ne
revenea mpreun pmntul bunicilor, nu ne mai vzusem de decenii. n ceea ce m privete,
eram att de prins n vrtejul evenimentelor, nct abia dac am nregistrat ntmplarea. De

70

altfel, au trecut douzeci de ani fr ca vreunul din noi s se gndeasc la bucata de pmnt pe
care bunicii o munciser toat viaa i care acum era o prloag. Am fost n toi aceti ani de
nenumrate ori la Timioara, am participat la mitinguri, am vorbit n piee, am inut
conferine, am lansat cri, fr s m gndesc o singur dat la pmntul bunicilor de la
marginea aceluiai ora. De altfel, n mod ciudat, niciodat n mintea mea nu a existat o
legtur ntre oraul copilriei i oraul revoluiei. Dac, prin absurd, a fi fost ntrebat, poate
c a fi rspuns c e vorba de o simpl omonimie.
Cu un an i ceva n urm, ns, ntr-un moment cnd de mult uitasem c de aproape 20
de ani eram motenitoarea unui hectar lsat n paragin la marginea Timioarei, am aflat de la
verii mei, aflai mai mult sau mai puin n aceeai situaie ca i mine, c ntre timp oraul
crescuse, se ntinsese, ne nglobase bietele hectare i ne cerea acum s ne ocupm de
formalitile transformrii lor n locuri de cas intravilane, care au i fost vndute n cel mai
scurt timp, transformndu-ne pe fiecare dintre noi n deintorii unui cont bancar cu o rezerv
pe care n-am fi putut-o realiza niciodat singuri. Cred c acela a fost momentul n care m-am
gndit pentru prima oar ntr-un mod personal, autobiografic, la noiunea de proprietate. Nu
m gndisem niciodat c a putea moteni ceva de la cineva. De la bunici mai puin chiar
dect de la alii. Legtura cu ei era ciclic, dar intermitent, erau doar nite personaje ale
vacanelor care, la rndul lor, reprezentau un fel de suspendare a restului vieii. i pentru c
munceau de diminea pn seara adic mult nainte de a ne fi trezit noi, copiii, i mult dup
ce noi adormeam nu aveau timp dect rar s stea de vorb cu noi. A putea spune c aproape
nu-i cunoteam. Pe bunica, cel puin, nu mi-o amintesc dect muncind. Mulgea vacile, ddea
de mncare la porci, cura cutile iepurilor, strngea oule din cuibarele ginilor, gtea
mncare, fcea brnz, mtura curtea, ddea lapte celor abonai care veneau s i-l ia, trecea
n vitez aproape alergnd de la o munc la alta, fr s aib timp s vorbeasc sau s se
opreasc o clip s-i trag rsuflarea. Era mic, subiric i mi se prea foarte btrn,
mbrcat mereu n negru, cu un batic tot negru legat sub conci, dar poate c nu avea m
gndesc acum mai mult de 50 de ani. Cu noi schimba cte o vorb doar cnd ne trgea,
practic medical pentru care era faimoas pe toate strzile din jur, masndu-ne fr mil
minile i braele, cu palmele muiate n untur de porc, pn cnd identifica pe sub piele un
fel de grune ca de porumb pe care le presa risipindu-le. Era sngele ru (ne explica
grbit, cu o voce subire de feti), din cauza cruia eram bolnavi.
n mod curios, dei lipsea aproape tot timpul de acas pentru c era la cmp, cu Dedi (nu
l-am numit nici unul dintre noi altfel dect cu acest apelativ slav, care trebuie s fi fost o
influen a numeroilor srbi din regiune) am mai multe amintiri. in minte cum, duminica, se
dezbrca pn la bru i se spla n curte ntr-un lighean mare cu ap nclzit la soare,
spunindu-i apoi barba crescut de o sptmn pe care o rdea uitndu-se ntr-o oglind
agat de creanga unui pom. Dup care i ungea pantofii negri cu crem, i lustruia, se spla
nc o dat pe mini i se mbrca atent cu o cma alb i un costum negru. mi amintesc
fiecare gest pentru c stteam toi nepoii n jurul lui, urmrindu-l curioi ca pe un actor intrat
ntr-un alt rol dect cel cu care eram obinuii, iar cnd pleca ndreptndu-se spre biseric,
unde se aeza ntr-o stran pe care scria numele lui, l urmam mndri de solemnitatea i
prestana lui, pn la col sau chiar mai departe, pn cnd se ntorcea spre noi i cu o voce
care ne flata prin amuzamentul ascuns sub severitate ne trimitea acas. Spre deosebire de
bunica, duminica nu lucra niciodat. Cnd se ntorcea de la biseric se aeza cu noi la mas,
singura dat n sptmn, apoi ne strngea n jurul lui s cntm. i punea ochelarii pe
nas, deschidea un caieel ponosit cu coperte pepit n care avea transcrise cuvintele diverselor
romane care-i plceau i, ridicnd un deget, deformat de munc, n sus, ddea tonul, n timp
ce noi ateptam ateni i emoionai, cocoai pe genunchii lui sau atrnai de brae,
mpingndu-ne unii pe alii ca s i fim ct mai aproape. Primul cntec era ntotdeauna S-mi
cni cobzar btrn ceva i ntotdeauna dup cteva ncercri nereuite de a-l urma n cor,

71

nemulumit de rezultat, Dedi ne oprea i m ddea jos de pe genunchi spunnd ia stai tu mai
departe i taci puin s vedem dac nu e mai bine. i era.
i mai in minte dou bti pe care le-am ncasat mpreun cu ceilali nepoi de la Dedi:
una pentru c ne-am suit pe ira de paie din vrful creia ne ddeam drumul ca pe un derdelu
pn am reuit aproape s-o drmm; i o alta, cnd ne-a prins ngropndu-ne n grmezile de
gru din pod (peste ani aveam s citesc Mirabila smn aproape cu senzaia c eu sunt cea
care a scris-o). De fapt, nu ne-a btut, cci n-a reuit s ne prind, dar ne-a alergat prin toat
ograda cu o mtur mare de nuiele strignd i ocrndu-ne, n timp ce noi, fugind n toate
direciile, am reuit s scpm din curte fugind de-a lungul strzii spre cimitir, unde am stat
ascuni pn s-a fcut sear i, spaima de mori fiind mai mare dect cea de suprarea lui
Dedi, ne-am ntors acas spii.
Orict ar prea de ciudat, cel mai puternic sentiment pe care mi l-a trezit motenirea
bunicilor a fost acela de remucare. Mi-ar fi greu s explic de ce i care era vina pe care mi-o
reproam. Era desigur vorba de faptul c nu m gndisem niciodat c a putea moteni ceva
de la ei sau c am putea fi legai printr-o valoare material. Mai greu de explicat este de ce
percepeam aceast convingere ca pe o vin.
Poate pentru c nu m gndisem niciodat c le datorez ceva, dar mai ales pentru c
niciodat nu mi-ar fi dat prin minte c eu aveam s beneficiez de munca lor fr msur,
aproape masochist, c fiecare or de efort i fiecare pictur de sudoare se depusese ca ntr-o
banc absurd n contul viitoarei mele moteniri. n mod evident, dac a fi tiut, dac a fi
bnuit, dac prin absurd a fi avut puterea s influenez lucrurile, a fi ncercat s mpiedic o
asemenea nedreptate, faptul c ei s-au condamnat singuri la munc silnic pe via pentru ca
printr-un ir de ntmplri aleatorii s ajung la nepoii lor, pe care nici mcar nu i-au
cunoscut, pentru c, muncind, nu aveau timp pentru asta, o sum de bani pentru care nu
fcuser nimic s-i merite. Chiar acum cnd stau i scriu n casa pe care am construit-o la
munte din motenirea lor, mi se parte o nesfrit nedreptate faptul c ei n-au stat niciodat
ntr-o locuin la fel de confortabil i, probabil, n-au fost niciodat la munte.
n acelai timp sunt contient c toat aceast cazuistic poate prea nu numai
exagerat, ci i ridicol i chiar imoral, pentru c e contra naturii. Dreptul la proprietate i
transmiterea lui de la o generaie la alta este nu numai unul dintre cele mai importante drepturi
ale omului, ci i una dintre principalele tendine ale naturii lui. Iar atunci cnd au fcut tot ceau putut ca s le distrug, comunitii au tiut c n msura n care va fi privat de proprietate,
omul va fi privat i de independen i va deveni supusul celor ce vor hotr n locul lui ce i
ct s mnnce, ce s vorbeasc, ce s cread, ce s urasc. tiam toate astea, nelegeam
mecanismul deposedrii ca pe un mecanism al lurii totale n posesie a omului deposedat. i
totui, nu puteam s-mi nscriu i propriul meu destin n acest mecanism. Nu m simisem
niciodat manipulat prin srcie, iar lipsa independenei am simit-o ntotdeauna ca pe o
consecin a lipsei de libertate, nu de bani. De altfel, mi-ar fi greu s spun dac indiferena i
chiar aversiunea pe care le am fa de noiunea de proprietate mi-a fost inoculat de educaia
comunist din coal sau mult nainte, de educaia cretin din familie. Dar un lucru e sigur:
chiar dac tiu ca toat lumea socotete motenirea prinilor de ctre copii i-a bunicilor de
ctre nepoi un lucru nu numai firesc i legal, ci i contribuind la funcionarea societii
omeneti, eu continui s m simt vinovat fa de bunicii pe care i-am motenit, chiar dac ei
nu se gndeau la mine sau la verii mei atunci cnd munceau pn la uitarea de sine, ci i
urmau instinctele i obsesiile de rani care trebuie s munceasc pmntul, pmntul lor,
singura lor raiune de existen, pe care nu visau dect s-l nmuleasc, dei tata era nchis,
iar fraii lui tremurau de fric s nu fie dai afar din serviciu pentru c prinii lor nu vor s se
nscrie n colectiv.

72

Cnd m gndesc la felul cum lucrau ca nite posedai bunicii, m ntreb dac ar fi
fost, oare, n stare s-i imagineze c, peste o singur generaie, ali rani asemenea lor, cei de
dup colectivizare, vor ajunge s nu le mai pese de pmnt, trgnd concluzia c nu va mai fi
niciodat al lor i lsndu-l prloag.

73

Complexul eternitii
Relaiile mele cu timpul au fost ntoteauna ambigue i confuze, asemenea desenelor din
crile copilriei, n care culoarea era aezat puin alturi. De cnd m tiu, m-am aflat n
contratimp nu numai cu propria mea vrst, ci i cu grupa, categoria, clasa de vrst creia i
aparineam. De cnd m tiu, ca s rspund corect la ntrebarea ci ani am, a trebuit s scad
repede n gnd anul naterii din anul n curs, n aa msur artimetica timpului i realitatea lui
nu se suprapuneau pentru mine.
Cel mai limpede mi amintesc felul n care, n copilrie i adolescen, eram considerat
de toat lumea mult prea matur pentru anii mei, nelinititor de precoce, i felul n care eu
nsmi -dup ce mi-am depit spaima de a deveni adult - nu fceam dect s atept
nelinitit s cresc i s-mi ajung fizic din urm gndurile i lecturile, s-mi pun de acord
nfiarea cu judecata i trupul cu acea parte ascuns din el care secreteaz gndirea. Cnd,
dup 16-17 ani, acest acord s-a produs, nu mi-am mai dorit n acest domeniu nimic, vreau s
spun c am uitat pur i simplu c timpul exist. 10, 20, 30 de ani nu mi-am mai adus aminte
de el pentru c, pur i simplu, nu se manifesta n nici un fel. Ceea ce nu-l mpiedica s fie
mereu insuficient. Singura lui form de existen era precaritatea: niciodat nu-mi ajungea.
Dar faptul c, de cnd m tiu, am fost n criz de timp nu era o caracteristic a lui, ci a mea.
Era urmarea lipsei mele de msur care se ncpna s nghesuie n fiecare unitate de timp
mai multe aciuni, pagini, idei, ntmplri dect puteau n mod firesc s ncap. i asta n
pofida faptului c l simeam nelimitat, c aveam sentimentul pe care mi-l amintesc ca pe o
form de irealitate c sunt etern.
De fapt, nu tiu dac nu i acest neltor sentiment al eternitii a fost responsabil
pentru felul aproape sinuciga n care m-am aruncat de attea ori fr mcar s tiu nota
n apa tulbure i primejdioas a timpului prezent. Nu tiu dac nu simeam nevoia s pltesc
astfel pein, cu timp din timpul ce mi s-a dat, faptul c mi se dduse mai mult dect altora. i
asta fr s m ntreb mcar dac nu cumva este vorba de o fals impresie.
Rotirea tot mai repede a anotimpurilor, sltate ritmic peste macazul marilor srbtori, mau fcut s pierd ncetul cu ncetul complexul eternitii, i, din ce n ce mai muritoare, s
descopr spaima de a fi srac n clipe i nelepciunea, mai mult teoretic, de a le economisi.
Excepie fac numai srbtorile mari. Naterea i nvierea, legate existenial de verbul a fi. i
nu att ele, ct zilele i sptmnile care le preced, care le pregtesc, care ncearc s ne
scoat din timpul obinuit, agitat, aglomerat, trector, depunndu-ne pe rmul de la marginea
contingentului, acolo unde amintirile din copilrie se materializeaz n emoionantele
stereotipii ale credinei repetitive. Sptmna Mare, Noaptea nvierii, Sptmna Luminat
sunt printre puinele perioade ale anului care i pstreaz nc nedegradat definiia, care mai
sunt n stare, din curgerea tern a nisipului de clipe, s cristalizeze venicia.
n rest, mereu ambiguu, nerbdtor, derizoriu, inconsistent, incapabil de a nchega un
neles, timpul nu mai are puterea s fie o parte din eternitate.

74

Amintiri din Piaa Universitii

Unul dintre lucrurile curioase i plcute care mi se ntmpl de ani de zile este faptul c,
destul de adesea, igncile mi ofer flori, refuznd s primeasc bani. Prima oar, oarecum
intimidat, am rspuns n glum:
Nu primesc flori dect de la brbai.
Dar florreasa mi-a replicat fr s zmbeasc:
Doar nu crezi c i le dau c eti femeie?
De ce atunci? am ntrebat eu aiurit.
Nu-i aminteti?, s-a aplecat ea mirat i oarecum conspirativ spre mine: Am fost
mpreun n Piaa Universitii.
Ceea ce era adevrat. n Piaa Universitii erau intelectuali (chiar elita intelectualilor:
cu greu s-ar fi putut gsi un alt perimetru n care s poi numra attea celebriti pe metrul
ptrat), dar i igani. Am observat asta destul de curnd i nici mcar nu m-am mirat prea tare,
pentru c cele dou categorii sociale aflate, cel puin cultural, la antipozii societii se
asemnau prin importana pe care libertatea n sine, desprins de diversele ei avantaje sau
dezavantaje, o avea pentru ei. Se mai asemnau i prin lipsa de prejudeci i prin plcerea de
a nu respecta regulile impuse de societate. Pe de alt parte, n timp ce iganii erau flatai de
felul egalitar i fratern n care erau privii de intelectuali, intelectualii erau flatai de iluzia c
iganii le mprteau ideile. Tot ce spun era valabil mai ales pentru perioada de pn la
alegeri, pentru c dup 20 mai, n deprimarea tot mai neagr care coborse ca un nor greu
peste pia, cnd accentul se mutase dinspre cntecele i scandrile de sub balcon spre spaiul
dintre via i moarte al corturilor grevitilor foamei, sentimentul libertii fusese nlocuit de
cel al disperrii i nu mai era nimic distractiv. Mai mult, atunci cnd printre mijloacele
inventate pentru compromiterea adunrii a aprut pe latura dinspre Spitalul Colea un ir de
grtare care inventau o frontier promiscu de fum usturoiat n imediata apropiere a celor ce
erau de sptmni n greva foamei, printre cei ce aau crbunii i ntorceau demonstrativ
micii au fost recunoscui unii dintre oacheii locuitori ai pieei, ceea ce putea sugera c
fuseser infiltrai de la nceput. i totui, florile pe care mi le dau nc florresele dup mai
bine de zece ani de atunci dovedete c n acel amestec de marginali de la extremitile
societii de deasupra i de dedesubtul ei era ceva autentic.
De altfel, pentru c am ajuns s vorbesc despre Piaa Universitii i pentru c, n mod
evident, aceste pagini nu i propun s analizeze complexul i adesea contradictoriul fenomen
cu acest nume i care i ateapt nc istoricii i psihologii s-l analizeze i s-l explice a
vrea s notez o singur idee de natur s defineasc, mai curnd psihologic dect politic, ceea
ce am trit atunci. Am adoptat-o la nceput cu ndoial i n cele din urm cu emoie, auzind-o
formulat ntr-un fel sau altul de muli dintre locuitorii acelei istorii de 52 de zile. Era de
fiecare dat rspunsul care ncerca s m consoleze dup evoluia ndoielnic a unora dintre
liderii balconului, o evoluie att de ocant, nct m fcea s m ntreb dac avuseser
slbiciunea s se schimbe sub imensa presiune care s-a exercitat asupra lor sau, dimpotriv,
fiind de fapt cei care se vedeau acum, avuseser fora malefic s intre ntr-un rol, de la
nlimea cruia putuser manipula personaliti i mulimi copilrite de entuziasm.
Nu mi rspund prietenii mei care nu fceau parte dintre cei ce vorbiser din balcon,
ci dintre cei ce formaser corul fericit al mulimii , tot ce spui presupune c Piaa
Universitii a fost ceea ce se petrecea n balcon, suma discursurilor, uneori cutremurtoare,
alteori ridicole, care s-au inut de acolo. Ceea ce nu numai c nu este adevrat, dar este o
imens eroare. i aveau dreptate: Piaa Universitii a fost un spaiu al exorcizrii, al lustrrii
(n sensul roman al termenului), un loc i un timp n care fiecare ins din mulimea care
revenea sear de sear nva ce nseamn a avea curaj i ce nseamn a fi solidar, noiuni la
care visaser decenii fr s aib fora interioar de a le exersa. Oameni care, decenii la rnd,

75

fuseser umilii de propria lor neputin de a fi ei nii nvau acum s spun ceea ce cred.
nvau s extrag i s-i arate unii altora cu uimire smburele de lumin ascuns adnc n
fiecare din ei, despre care nu fuseser siguri c mai exist, c nu se stinsese nbuit sub
nesfritele precauii i camuflri. A fost o coal a eliberrii, nu a libertii, pentru c zona
liber de comunism era de fapt o nchisoare nconjurat de ur, dar o nchisoare pentru care
ei optaser, ei i-o construiser i pe care ei i-o asumaser, mrturisind-o. Ceea ce se
ntmpla acolo jos, n oameni i ntre oameni, nu avea mai mare legtur cu personajele care
se perindau n balcon dect are n biseric oficierea misterului i rugciunii credincioilor cu
biografia preotului. Cu siguran, unele dintre acele personaje erau manipulate, manipulau i
ncercau s foloseasc ntr-un fel sau altul situaia. Nu exclud nici chiar posibilitatea ca totul
s fi fost inventat din punctul de pornire, spre compromiterea i uzurparea ideilor de care nu
se putea scpa altfel. Este sigur ns c indiferent care i-ar fi fost scopul programat
fenomenul a scpat de sub control, iar represiunea n-a fcut dect s-l purifice i s-l mitizeze.
Dup cum este sigur c fericirea eliberrii i a solidaritii trite acolo nu a fost programat de
nimeni i i-a marcat pentru totdeauna pe cei ce au cunoscut-o, aa cum hagiii povestesc tot
restul vieii rspndirea luminii de nviere de la Ierusalim.
Despre nceputul Pieei Universitii am aflat de la televizor, n timp ce eram, spre
sfritul lui aprilie '90, la salonul de carte de la Geneva. Din interesul Europei, aproape
pasional, pentru tot ce se ntmpla n Romnia n decembrie '89 mai rmsese nc destul de
mult, din moment ce n faa televizoarelor rspndite prin imensa cldire a trgului erau
strnse grupuri de oameni care urmreau cu emoie ceea ce se ntmpla la Bucureti: o imens
manifestaie non-stop, zeci sau poate sute de mii de persoane care, strignd Jos
comunismul, nu prseau nici ziua, nici noaptea locul sacru n care se murise n 21
decembrie. Pe diverse canale, vocile crainicilor atingeau accente patetice. Se vedeau figuri
transfigurate de intelectuali cuprini de o solidaritate pe care n-o cunoteam i se auzea n
romnete scandndu-se Singura soluie/nc-o revoluie. Am telefonat imediat la Bucureti
sorei mele, care cu o pasiune debordant, ntr-un contrast uimitor cu tonusul ei n general
echilibrat i mai curnd sczut ne-a relatat nceputul micrii, ecusoanele purtate de toat
lumea cu insulta golan ridicat la rangul de decoraie, atmosfera de intens exorcizare a rului
trit mpreun, fericirea nscut din descoperirea solidaritii i alte detalii exaltante care neau fcut s ncepem s plngem de mndrie. Ne-am ntors acas ct am putut mai repede i de
la aeroport ne-am dus direct n Piaa Universitii, mai precis pn undeva prin dreptul Strzii
Regale, de unde ncepea zona liber de comunism, i unde nici troleibuzele, nici alt fel de
maini nu puteau ptrunde. Ne-am lsat bagajele ntr-un gang, fr mcar s ne punem
problema c ar fi putut disprea, i am naintat din ce n ce mai emoionai n mulimea
format din nenumrai cunoscui care ne salutau cu bucurie i crora le rspundeam cu
anume timiditate, ncercnd s intrm n atmosfera n care ei triau, evident fericii, de ore sau
chiar de zile ntregi. Se cnta, se scanda, se ngenunchea, se clincheteau chei, totul se petrecea
ca ntr-un ritual cu reguli tiute de toat lumea, pe care noi ne grbeam s le nvm, pentru
c nu doream dect s ne molipsim ct mai repede de lumina care-i ngloba ntr-o aur ce
voiam s ne cuprind i pe noi. Era un entuziasm molipsitor care aproape ne mbta, n timp
ce eram mbriai de prieteni i de necunoscui cu o bucurie egal, pe care ncercam s ne-o
nsuim.
Aceasta era starea noastr de spirit cnd am auzit anunndu-se de la balcon c m aflu
n mulime i c sunt invitat s urc i s vorbesc. Nu-mi amintesc s mai fi ncercat vreodat
o emoie de o asemenea violen. Nici naintea conferinelor, n alte limbi dect a mea, inute
n aulele unor celebre universiti, nici naintea interveniilor n congresele PEN sau n
reuniunile academiilor internaionale de poezie, nici naintea dezbaterilor violent polemice
care m opuneau unor redutabili i celebri preopineni pe teme legate de schimbul de obsesii

76

ntre Est i Vest, de necesitatea convertibilitii suferinei i de prelucrarea trecutului comunist

pentru depirea postcomunismului, absolut niciodat nu am simit o emoie att de intens ca
n acea clip n care, n timp ce mulimea ncepuse s scandeze te iubim, te iubim, cei din
jurul meu se ddeau la o parte lsnd s se formeze o ngust crare pe care nu-mi rmnea
dect s naintez.
Am fost toat viaa i mai sunt i acum o pasionat cititoare de basme i nu rareori mi se
ntmpl n situaii limit s sper c a putea fi salvat printr-una dintre soluiile tradiionale n
ele. in minte c atunci n timp ce naintam pe crarea tiat n mulime, simindu-mi capul
gol de orice gnduri m-am ntrebat ce-ar fi s dispar pur i simplu atins de vrgua
fermecat a unei puteri miraculoase creia ar fi putut s-i fie mil de mine. Dar nu i era mil
nimnui, toi mi zmbeau cu prietenie i bucuroi. Am ajuns la una dintre intrrile
Universitii de unde mai muli studeni m-au preluat urcndu-m pe scri ntunecoase i
ntortocheate i introducndu-m ntr-o sal destul de mare, dar mic fa de aglomerarea de
oameni nghesuii n semintunericul ei luminat doar de razele indirecte ale reflectoarelor
fixate asupra balconului, care se deschidea pe un col al ncperii. Am dat la ntmplare mna
cu cteva zeci de persoane, ale cror fee nu reueam s le disting prea bine i ale cror nume,
cunoscute sau necunoscute, erau prea multe ca s le rein, n timp ce eram mpins spre balcon
i mi auzeam numele anunat tuntor i eram lsat singur cu microfonul n mn, nainte de
a avea cea mai mic propoziie format n minte. Din fericire, nu puteam ncepe s vorbesc
pentru c se scanda Jos comunismul, se clincheteau cheile, se cnta Noi de-aicea nu
plecm, un ntreg ritual, asemenea unei respiraii colective care inea locul corului antic ntre
tiradele actorilor. Nu-mi mai amintesc ce am spus, mi amintesc doar c eram ntrerupt de
aplauze, care-mi ddeau timp pentru a gndi continuarea, i mi mai amintesc c odat, cnd
am vzut la GDS nregistrarea video a acelui discurs (nregistrare de care nu-mi ddusem
seama atunci), am fost uluit de rotunjimea frazelor i de legtura dintre ele, dar mai ales de
figura mea absolut transfigurat de o bucurie dramatic pe care nu mi-o tiam din nici o
fotografie sau oglind. n orice caz, dac m-ar ntreba cineva cum a vrea s fi artat toat
viaa a rspunde: aa cum am artat n balconul din Piaa Universitii. Dar astea sunt
gnduri i impresii de dup. Ceea ce in minte din acele minute pe care le-am petrecut atunci
n balcon este mirarea fericit pn la lacrimi care m cuprindea cnd, n timpul scandrilor,
puteam s privesc mulimea ale crei margini nu le vedeam i care m umplea de o mndrie
nemaitrit, fcndu-m s neleg c nu exist mndrie mai mare dect aceea de a fi mndru
de ceilali.
Dup ce am prsit balconul, am traversat, orbit nc de reflectoare, camera
ntunecoas la fel de aglomerat i am cobort pipind cu pasul nesfritele scri pn n holul
Filologiei, de unde am ieit n strad, adic n mulimea care m-a cuprins ca o singur fiin i
n care m-am simit integrat definitiv.
Una dintre trsturile firii mele care mi-a provocat cele mai multe neajunsuri de-a lungul
vieii a fost o anumit incapacitate nu numai de a jigni pe cineva, ci i de a suporta ideea c
cineva s-ar putea simi jignit de mine. La asta se aduga un fel de bun cretere n exces care
m mpiedica s spun cuiva c nu are dreptate, pentru a nu se nelege astfel c minte i multe
alte situaii de acest fel n care mi era infinit mai simplu s las s treac de la mine dect s
suport n jurul meu oameni suprai. Prima ntmplare din acest registru pe care o in minte
dateaz din prima copilrie cnd, timp de ani de zile, am fost terorizat de o feti din vecini,
de aceeai vrst cu mine, dar foarte mic de statur, pitic aproape, care de cte ori nu
fceam ceea ce voia ea ncepea s plng i s-mi spun c asta e numai pentru c ea nu e
nalt ca mine i mi-e ruine s m vad lumea cu ea. Cedam imediat, fceam lucruri care numi plceau i cu care nu eram de acord, i fceam leciile, spuneam minciuni ca s-o apr, m
simeam umilit i dominat ntr-un fel care m rnea, din moment ce l in minte i acum, dar

77

nu aveam puterea s m revolt mpotriva felului malefic n care i folosea defectele ca pe

nite arme, n timp ce eu deveneam victima propriilor mele caliti. Nu numai trauma, ci i
ncrctura simbolic a acelei situaii absurde au fcut s n-o uit i s mi-o amintesc n
numeroase rnduri mai trziu. Cu timpul, aceast trstur a fost amplificat de confuzia pe
care o crea aglomeraia care se producea n jurul meu i de dubla culpabilitate creia i
cdeam n mod absurd prad: m simeam vinovat i fa de cei crora nu puteam s le
rspund pe msura ofertelor lor de simpatie, i fa de cei crora astfel de oferte nu li se
fceau. De-a lungul ntregii viei aveam s m simt profund obosit nu numai de fatalitatea de
a m afla n centrul ateniei, ci i de bnuiala tristeii att de adesea transformate n antipatie
i ur a celor care ar fi vrut s fie n locul care pe mine m obosea.
Am povestit toate aceste succesive introduceri pentru a crea un ct mai explicativ fundal
ntmplrii pe care vreau s-o relatez. Cnd, n toamna aceluiai teribil an 1990, a luat fiin
Aliana Civic, fiind perceput din prima clip ca o organizare a ideilor Pieei Universitii,
Emil Constantinescu, prorector al Universitii i unul dintre cei mai activi membri ai noii
micri care umplea pagina nti a ziarelor, a declarat n numeroase rnduri, att n public, ct
i n cercuri restrnse, fiind de multe ori eu nsmi de fa, c ne-am cunoscut n balconul din
Piaa Universitii. Personal nu mi aminteam, dar niciodat nu mi-am pus problema s-l
contrazic, pe de o parte, pentru c ar fi nsemnat s-l jignesc, pe de alt parte, nu era deloc
exclus s fi fost una dintre nenumratele persoane cu care ddusem mna n acea anticamer a
balconului pe care o traversasem ameit de emoie i n plus nu aveam nici un motiv s m
ndoiesc de onestitatea amintirii sale. E adevrat c, pe msur ce lucrurile au alunecat, n
ceea ce-l privete, dinspre civism spre politic i chiar politicianism, iar n ceea ce m privete
spre o tot mai accentuat spaim de a nu m lsa manipulat, revenirea acestei amintiri a
nceput s m jeneze datorit transformrii unui moment de o intensitate emoional care m
marcase puternic ntr-un instrument de propagand electoral. i, dei m nrolasem de
bunvoie n acel mecanism electoral, amestecul lucrurilor i apsarea pedalei mi era
dezagreabil i m punea pe gnduri. La nceput nu ntr-att nct s pun sub semnul ntrebrii
amintirea care nu era i a mea. Asta a venit mai trziu, atunci cnd diverse amnunte de
dinainte sau de dup '90 din biografia personajului, din ce n ce mai public, deci din ce n ce
mai atent studiat sub lupa curiozitii mediatice, m puneau pe gnduri. Acreditasem ns de
atta timp i de attea ori veridicitatea acelei amintiri, devenit loc comun, nct ar fi fost
ridicol s-mi exprim public ndoielile, cu att mai mult cu ct neamintirea mea nu reprezenta
nici n propriii mei ochi un argument. i totui, a venit un moment peste care nici buna mea
cretere, nici ndoielile legate de propria mea memorie nu m mai pot obliga s las lucrurile s
treac de la mine. n masivul triptic autobiografic, se povestete din nou cum am fcut
cunotin n ncperea din spatele balconului Universitii, doar c de data aceasta amintirea
este detaliat de un schimb de replici despre securitii care s-ar fi aflat chiar acolo, o adevrat
conversaie transcris cu linioare de dialog ca replicile unei piese de teatru, care nu semna
nici cu felul meu de a vorbi, nici cu ideile mele din acea clip, o conversaie despre care nu
numai c tiu cu absolut precizie c nu a avut loc, dar care nici n-ar fi avut cum s se
petreac n acel moment i n acel loc. Aceast literatur ndoielnic, adugat numai
Dumnezeu tie n ce scop unei amintiri oricum nesigure, m face s scriu, orict de puin
plcere mi-ar face, aceast erat.

78

Cine tie ce este o mineriad?

ntmplarea a fcut ca la o ntlnire recent cu elevii unor clase a XII-a, rspunznd unei
ntrebri legate de nceputurile Memorialului Sighet, s spun c proiectul Memorialului a fost
luat sub egida Consiliului Europei n 1993 ntr-o vreme cnd, din cauza mineriadelor,
Romnia nu era nc acceptat ca membr a Consiliului Europei. O anumit confuzie plutind
n aer a provocat ns un hiatus al comunicrii care m-a mpiedicat s continui. Cine tie ce
este o mineriad? am ntrebat la rndul meu, ocat de propria mea bnuial. Dup o tcere,
mai mult nedumerit dect jenat, dup ce, din ce n ce mai uluit, am ncercat s-i ajut
spunndu-le c este vorba de o creaie lingvistic romneasc denumind un moment al istoriei
noastre recente, dou degete ovitoare s-au ridicat i o feti mi-a spus, pe un ton mai curnd
interogativ, c ar putea fi vorba de o form de lupt a minerilor care, n semn de protest, se
nchid n min cernd salarii mai mari. A fost rndul meu s nu tiu ce s rspund. mi era
aproape imposibil s ncep s explic despre ce e vorba, pentru simpul motiv c nu aveam nici
o garanie c noiunile, pe care le-a folosi pentru a explica, ar fi cunoscute. Era ca i cum,
pentru a-i nva s citeasc, ar fi trebuit s ncep prin a-i nva alfabetul, dar nu eram sigur
c a fi putut s-o fac, pentru c nu tiam n ce msur cunoteau cuvintele prin care a fi putut
s li-l predau pe acesta. De unde puteam s ncep? De la Piaa Universitii? De la Revoluie?
i una, i alta se petrecuser nainte de naterea lor. Dar era acesta un motiv suficient pentru a
nu fi auzit de ele i pentru a nu-i interesa? i era vorba de un dezinteres natural al lor, innd
de aiureala pubertii, sau despre o mai complicat construcie a ignoranei lor de ctre
generaia anterioar? Acestor elevi, crora li se predaser ani de zile ore de educaie civic, le
fusese ascuns cea mai cras reprimare a civismului, cel mai sfidtor atentat la societatea
civil, i asta nu ntmpltor, ci n mod sistematic, pentru c altfel nu s-ar putea explica faptul
c nu cunoateau nici mcar numele unui fenomen, devenit catastrof politic, care a azvrlit
Romnia pentru zile ntregi pe ecranele nenorocirilor din ntreaga lume, scond-o, apoi,
pentru lungi ani, din crile integrrii.
Fenomenul consta n chemarea de ctre preedintele rii a unei categorii sociale
(minerii) mpotriva alteia (intelectualii), instignd astfel la violen i riscnd rzboiul civil.
Petrecute la nici ase luni dup revoluia televizat, care pe fondul exaltrii europene de
dup cderea Zidului Berlinului , reuise s manipuleze pentru cteva sptmni pe toat
lumea, incredibilele ntmplri ale mineriadei din iunie fcuser s se reverse paharul
naivitii occidentale, iar Romnia pltise gafa sfruntat a preedintelui su postcomunist cu
dobnda tuturor momentelor n care i fuseser crezute, pn atunci, minciunile.
Nu mi-am propus s scriu, ns, despre acea pagin de istorie. Eu scriu despre faptul c
nite adolesceni de azi nu au aflat ce s-a petrecut atunci, iar aceast ntmplare la zi mi se
pare ntr-un plan mai puin senzaional, dar mai profund i mai de durat de o gravitate, ea
nsi, istoric. Pentru c simt nevoia s adaug nu a fost vorba de o excepie. ocat de
incident, am pus aceeai ntrebare, de alte trei sau patru ori, n urmtoarele zile, unor tineri
sub 20 de ani, cu acelai efect. De altfel, nu m ndoiesc c, dac mineriadele sunt forme de
lupt ale minerilor pentru o via mai bun, Securitatea trebuie s fie, n percepia lor, o firm
de protecie i paz...
Indiferent dac ignorana lor este programat de laitile succesive ale profesorilor sau
de splarea creierelor realizat, att de savant, de televiziunile de divertisment, rezultatul este
scoaterea din viaa public i aezarea n nite compartimente subcivice a unor ntregi serii
umane: romnii de mine. Faptul c aceti ceteni teoretici ai unui stat, despre care nu au nici
o idee, nu se vor duce la vot, va fi aproape o form de responsabilitate, pentru c, dac se vor
duce, vor vota, oricum, la ntmplare, iar faptul c nici nu observ c aparin Uniunii
Europene sau doar Romniei este firesc, din moment ce mall-urile, supermarket-urile, firmele

79

de maini i staiile de benzin sunt acelai, iar despre istoria i definiia celor dou entiti
oricum nu tiu nici despre una, nici despre alta nimic.
Nu doar memoria i interesul pentru sensurile istoriei, care ne nconjoar, le lipsesc
acestor tineri, ci curiozitatea fa de propria lor definiie i fa de propria lor devenire.
Victime ale unor prini, ei nii victime ale schimbrilor brute i tulburi de regim, ale
nesiguranei endemice, nscute din spaimele de sens contrar; victime ale unor profesori strini
de noiunea apostolatului, aceti copii sunt condamnai s treac printr-o lume amorf, din
care nu neleg nimic, incapabili s cristalizeze sensuri.

80

La cules ciuperci
Dac a fi ntrebat care au fost cele mai hedoniste clipe pe care le-am trit i unde s-au
petrecut ele, a rspunde orict ar prea de ciudat i chiar de casnic la cules de ciuperci.
La drept vorbind, mi-e greu s explic de ce. Am vzut livezi ncrcate de pruni, de cirei,
portocali, piersici, meri, am admirat podgorii grele de struguri i toate mi-au dat sentimentul
aproape violent de recunotin fa de frumuseea i bogia pmntului; dar ceea ce simt n
faa poienii pline de pinioare albe cu umbre roii sau cu umbre verzi sau cu umbre maronii,
ceea ce simt n faa unui ntreg orizont de pdure luminat de sute de siluete aproape
strlucitoare de crie, ceea ce simt n faa unei coame abrupte de deal pe care efortul fiecrui
pas n sus druiete privirii alte i alte forme enorme, ca din alt er, de mntrci, este diferit.
Nu frumuseea i nu bogia m impresioneaz, ci felul brusc n care apruser pe lume, faptul
c n urm cu o or sau dou nu existau, viteza care le mplinea din nimic ca ntr-un fel de
demonstraie prin absurd a existenei i care apoi le fermenta i le azvrlea n moarte. Toate
aceste caracteristici le nrudea logic cu noiunea de miracol i mai ales nu excludea incredibila
supoziie c totul se produsese pentru mine, cel care aveam s le culeg. n faa nici unei mese
ncrcate de bunti, n faa nici unei vitrine ncrcate de aur n-am simit vreodat lcomia,
dorina de a lua, de-a le acapara, de-a le face ale mele, care m cuprinde n faa unei suprafee
de pmnt acoperite cu ciuperci. i asta pentru c, paradoxal, nu le percep ca pe-o bogie i
ca pe un dar al pmntului, ci ca pe un noroc al meu pe care trebuie s mi-l nsuesc nainte de
a fi revendicat de altcineva, nainte de a fi dovedit c nu l merit.
mi amintesc o zi de var una dintre cele mai frumoase pe care le-am trit vreodat
n satul Horea din comuna Albac. Treceam prin Apuseni din aezare n aezare, parc
mergnd cu ochii nchii, purtai nu de informaii culturale i nu de amintiri, ci de ceva mult
mai adnc, ca i cum paii ni s-ar fi micat pe suprafaa pmntului pentru c strbunii ar fi
lunecat pe sub pmnt ca s ne conduc. n orice caz, fiecare brad, fiecare ol uitat pe un gard,
fiecare grind de acoperi de care sttea agat o coas ruginit mi ddea senzaia
artistotelic a recunoaterii. Lsasem maina n drum i ncepusem s urcm o pant abrupt
cu iarb nalt care, ncepnd brusc din spatele grdinilor de dup case, ducea n vrful
dealului abrupt spre casa n care se nscuse Horea. Iarba era att de nalt, c ne trecea de
genunchi i de bru, nct n acelai timp trebuia s luptm cu nclinaia periculoas a pantei i
cu valurile ei slbatece, iar atunci cnd, pentru o clip, ne opream s ne tragem rsuflarea,
dac ddeam capul pe spate, zream profilat pe cer acoperiul de indril unde trebuia s
ajungem. n aceste condiii am zrit deodat chiar lng locul unde pusesem piciorul un grup
de mntrci cum nu mai vzusem n viaa mea. I-am strigat i pe ceilali s vin s vad i n
aceeai clip toi au nceput s strige c mntrcile sunt peste tot, ca i cum ar fi aprut
miraculos de la un minut la altul, fragede i de dimensiuni supranaturale. Ne-a cuprins un fel
de beie a norocului i, pentru c nu aveam la noi nici un fel de plase sau sacoe, bieii i-au
dezbrcat cmile i pantalonii i, nnodndu-le extremitile, i-am transformat n saci pe
care pn sus reuisem s-i umplem. Iar noi am intrat n casa ciudatului ran care a fost
probabil cel mai mare om politic romn din toate timpurile cu o senzaie de oboseal
amestecat cu vin, ca dup orice plcere consumat.
Am povestit toate acestea pentru a-mi aminti mie nsmi ce reprezenta pentru mine
culesul ciupercilor i starea de spirit pe care mi-o declana n general, ca s pot s reneleg ce
a nsemnat el n mod special n acei ani n care ciupercile, conservate n cele mai diverse
feluri, deveniser nu numai unul dintre alimentele noastre de baz, ci i modalitatea de a ne
permite s nu facem ceea ce toat lumea era obligat s fac: statul la cozi. Pot s spun cu
mna pe inim c n-am stat niciodat la vreuna din acele cozi pentru carne la care oamenii se
aezau cu scunele i pulovere de tricotat. i pot s mrturisesc c am avut un fel de
recunotin asemntoare celei pe care mayaii o purtau porumbului fa de ciuperci.

81

Beatitudinii culesului de ciuperci i se aduga astfel culesul ciupercilor ca form de

supravieuire, ceea ce ntrea acea legtur ciudat care ntotdeauna se fcea n mintea mea
ntre ciuperci i noroc.
Luna iunie i luna septembrie erau n Comana lunile ciupercilor prin excelen. tiam
asta de la vecinii care mergeau n pdure dup lemne i ntorcndu-se ne anunau amuzai i
oarecum dispreuitori: Ct vezi cu ochii sunt numai burei. Amuzai, pentru c tiau ce
bucurie exuberant va declana n noi acest simplu anun, dispreuitori, pentru c ei refuzau
s-i ating. n toi anii n care ne vedeau culegnd, gtind, mncnd, conservnd ciuperci, nu
am reuit s-i facem s le guste mcar o dat. De altfel, ori de cte ori le ofeream vreo
mncare de ciuperci, ne corectau cu pedanterie: de burei. Pentru ei, ciuperci erau doar
ciupericle albe de blegar au de prun, crescute n jurul casei. N-am neles niciodat de unde,
din ce strat ancestral venea aceast ncpnare, ce ntmplare sau ce dram veche de
generaii se aflau n spatele ei. n orice caz, n Comana nu culegeau ciuperci dect iganii. De
altfel, de la o iganc btrn am nvat, n primul an cnd ne-am mutat acolo, care dintre
ciupercile pdurii erau comestibile i care nu. in minte cum am fost ndrumat oarecum
ironic spre bordeiul ei de lng cimitir cu cteva sacoe pline de tot felul de exemplare
minunate: cum, aezat turcete pe prag, scotea una cte una i le mprea n dou neegale
grmezi: grmada din astea am mncat era infinit mai mic dect cea pe astea nu le tiu.
i, dei ntre timp am studiat atlase i manuale n care multe dintre cele aruncate erau trecute
la comestibile, n-am ndrznit niciodat s trecem peste criteriile btrnei. Am nite fotografii
din acei ani comneni n care sunt aezat n mijlocul unor mari cearceafuri acoperite cu
ghebe puse la uscat, n timp ce eu nir altele pe sfoar i ntreg pridvorul este decorat de lungi
iruri de astfel de mrgele vegetale. Au fost fcute ntr-o toamn n care apruser att de
muli burei de stejar nct umplusem de dou ori trabantul, i umplusem congelatorul, i
pusesem la murat, i uscasem, i o iarn ntreag ddusem tuturor prietenilor i cunotinelor.
Aura magic a ciupercilor a fost ntregit n mod ciudat prin dispariia lor aproape total
dup '89. S-a schimbat clima? A crescut poluarea? Nu mai nimeream noi zilele n care se
nteau i mureau misterios? Oricum, totul era ca i cum apruser n viaa noastr atunci
cnd avusesem cu adevrat nevoie de ele. Dar cine poate da o alt definiie norocului?

82

Pturi i popcorn
n tineree ni se ntmpla s vedem i cinci filme pe zi. Era pe la jumtatea anilor '60,
atunci cnd, printr-o aproape stranie coinciden, i-au dat capodoperele Visconti, Bresson,
Wajda, Antonioni, Bergman, Fellini, Resnais, Welles, Pintilie i venii din generaia
anterioar Buuel i Renoir, fr s mai vorbim de cinverit-ul francez, noul val ceh,
ultimul val sovietic. n Rocco i fraii si exista o replic pe care ne-o repetam rznd
ncntai i autocritici: Copiii tia mnnc cinema pe pine. La ora aceea, peste tot n
lume, biletele la cinematograf aveau preuri derizorii, iar slile unde se desfurau proieciile
erau departe de a fi elegante. Poate cu excepia slilor de premier, scaunele din
cinematografe erau rabatabile, din lemn simplu, adesea crpat i mereu scritor, iar podelele
erau date cu gudron.
mi amintesc cu nostalgie, mai ales, slile de pe bulevardul supranumit al filmului,
unde pe o lungime de cel mult 200 metri, ntre Cercul Militar i strada Brezoianu, erau nu mai
puin de apte, motenite toate de dinainte de rzboi (cu ieirea prin Srindar) i mai
pstrnd ceva din aerul interbelic, evocator i nc nonalant. Dup cum mi amintesc i cele
trei sli de pe Calea Griviei din zona Buzeti, mai srccioase nc, aproape decrepite, cu
unele strapontine rupte i agnd n trecere, pe ntuneric, hainele, aglomerate mereu de un
public mai puin cultural, dar nu mai puin entuziasmat. Sau, mai presus de toate, Cinemateca
de pe vremea cnd funciona ntr-un subsol la marginea Pieei Palatului, cu mulimile de
cinefili revrsate n strad i nghesuindu-se cu disperare la un bilet n plus, nct n
momentul n care reueai s te smulgi din nghesuiala de la cas cu biletul inut ca un trofeu n
mn, cu mna cealalt i numrai nasturii pierdui. De altfel, n deceniile urmtoare, pe cnd
orizonturile se nchideau din nou, Cinemateca, mutat ntre timp pe strada Eforie, devenise
aproape un templu, un fel de ambasad a culturii occidentale, n care profesionitii curajoi
reueau s proiecteze cpii ilegale dup ultimele filme premiate la marile festivaluri, iar
elitele intelectuale veneau cu o emoie mai mult dect artistic s se mprteasc nu numai
din libertatea aproape ilicit a artei, ci i din tonicul sentiment de solidaritate pe care aceast
comuniune reuea s li-l dea. i-mi mai amintesc cum, n ultimele patru-cinci ierni ale anilor
'80, plecarea la un film semna cu plecarea ntr-o expediie: era pregtit o saco cu pleduri,
cu fulare suplimentare, cciuli i mnui mblnite, pentru c slile de cinema ca i cele de
teatru sau concert, de altfel erau absolut nenclzite, iar filmele, nu rareori capodopere,
vzute n aceste condiii, deveneau nu numai descoperiri artistice, ci i experiene existeniale.
Am fcut tot acest excurs n memorie dintr-o nevoie polemic i deprimat de
comparaie, trecnd pe fostul bulevard al filmului i vznd fostele sli de cinematograf
nchise cu scnduri btute de-a curmeziul peste vitrine sau transformate n
magazine second-hand i outlet i privind aproape cu groaz planeele prbuite i zidurile
ntre care cresc oetari ale fostelor cinematografe de pe Griviei. E drept c au aprut n
schimb luxoasele sli ale nenumratelor mall-uri, unde calitatea fotoliilor i a pungilor cu
popcorn trece naintea calitii peliculelor proiectate. De altfel, acestea nici nu i mai propun
s nu fie de serie, iar valoarea lor nu e stabilit de critica de film, ci de calculul de marketing.
Ideea c administratorul unul mall ar programa n elegantele sli filme de art apare de-a
dreptul absurd, iar ironia face ca astfel, ntr-un moment n care filmele romneti repurteaz
unul dup altul succese internaionale, pentru romni ele s fie aprape de nevzut.
Cum a putea ncheia fr s fiu nici deprimant, nici moralizatoare? Cum a putea opta
ntre ronitul floricelelor nsoind pelicule de consum i pturile duse de acas n slile
ngheate unde rulau capodopere? Existena alternativei spune totul despre felul n care niciun
ru nu dispare nainte de a fi sigur c unul i mai mare i va lua locul. Iat o privin n care,
cu siguran, natura are oroare de vid.

83

O feti uric
Eram o feti uric, un copil slbu, cu capul rotund i parc puin cam mare pentru
umerii nguti i braele i picioarele lungi i subiri, cu ncheieturile ceva mai proeminente.
Aa apar ntr-o poz de pe la 3-4 ani, aezat stngace i ncruntat alturi de un vas cu flori,
mbrcat ntr-o rochi cu arnici i capul rotund, ras fr mil, pus puin strmb pe un gt
ciudat de firav. Mama citise undeva c astfel se asigur frumuseea i bogia prului pentru
mai trziu. ntr-adevr, ceva mai trziu aveam prul lung, mpletit nefiresc de strns n dou
cozi ncadrnd un obraz mic, cu ochii asemenea punctelor unor semne de exclamare, i
atrnnd pe un spate ngust, cu un aer bolnvicios, ntr-o uniform srac luminat de un guler
puin mototolit. n mod uimitor, pe la zece ani semnam cu bunica, Mamana, cu care nu
aveam s semn niciodat mai trziu, n orice caz aveam un mic aer de bunicu usciv care
privete cercettor n jur. Pe la treizprezece-paisprezece ani, cozile mi ajunseser pn la
coapsele bieeti, din care se continuau picioarele caricatural de lungi i de lipsite de graie.
n mod evident eram o adolescent care tia c este urt, de-aceea nici nu-i plcea s se
fotografieze, nu am din toat adolescena mea mai mult de patru-cinci fotografii, pe care de
altfel le ursc. Aveam grij s am urechile n permanen acoperite pentru c mi se prea c
sunt cam mari, stteam ntotdeauna puin cocrjat pentru c mi se prea c sunt prea nalt.
De fapt, chiar eram cea mai nalt din clas, exist o poz de grup fcut n curtea colii n
care sunt aezat n ultimul rnd, dar m vd perfect pentru c mi depeam cu aproape un
cap colegele. Aceast exagerat diferen a durat mai bine de doi ani. n orice caz, suficient
timp ca s mi fixeze o obsesie care nu m va prsi niciodat: aceea c m vd prea tare, c
sunt prea vizibil, c nu exist nici o posibilitate s m ascund. O bun parte, dac nu toate
suferinele crora le-am czut prad de-a lungul vieii i-au avut rdcina n aceast
caracteristic, cred. Oricum, la tot ce a reprezentat pentru mine aceast calitate sau acest
defect voi mai reveni, vrnd-nevrnd.
Acum a vrea s continui s-mi amintesc nfirile mele succesive ca s neleg unde,
cnd, n ce condiii s-a petrecut saltul calitativ, rsturnarea neexplicabil de situaie, momentul
magic din care defectul de a avea picioare att de lungi s-a transformat n calitatea de a avea
picioare att de lungi. Nu-mi amintesc, dei in, de exemplu, minte ca pe un hotar simbolic al
copilriei momentul comic n care, ntlnind pe strad un prieten al tatei, i el i eu am spus
srut-mna, eu cum l salutam de o ntreag copilrie, el cu reacia reflex de curtoazie a
brbatului. Stnjeneala comun a fost revelaia unei vrste noi, pe care nu mai puteam s-o
amn i n care clcam aproape cu spaim. M nspimnta de exemplu faptul c se ntorcea
capul dup mine pe strad. Nu tiu de cnd ncepuse exact, dar tiu c a trebuit s treac o
bun perioad de timp pn s accept situaia ca pe ceva obinuit, chiar dac greu de suportat.
i nc i mai mult timp pn s ajung s m instalez ca la mine acas n noua mea nfiare.
(Muli ani mai trziu, cnd n jurul vrstei de 30 de ani am fost n America, pe parcursul
jumtii de an petrecute acolo am simit n permanen c-mi lipsete ceva, c exist ceva n
jurul meu diferit, fr s pot preciza ce. A trebuit s revin n Europa, pentru ca la coborrea de
pe vapor n prima escal, n portul Messina, s simt c totul a revenit la normal i s neleg
despre ce este vorba: n Statele Unite nu ntorcea nimeni capul dup mine pe strad, n timp ce
din prima secund privirile golanilor italieni refcuser n jurul meu aura n care m simeam
acas. Mi-am amintit acest episod nu ca s analizez complicatele motive socio-psihologice
care i fceau pe americani diferii de brbaii btrnului continent, ci ca s marchez msura n
care m obinuisem cu noua mea condiie.) Ceea ce m fascina era felul n care pe ct
creteam, pe att deveneam mai copilroas, fragilitatea i graia ntorcndu-m spre liniile
unei vrste pe care stngcia i rigiditatea reuiser la timpul lor s le camufleze.
M-am ntrebat, n numeroase rnduri i cu cele mai diverse prilejuri, cum ar fi fost dac
acea rsturnare de imagine nu s-ar fi produs, n jurul vrstei de cincisprezece ani; cum ar fi

84

fost dac cel puin nc o perioad de timp nimic n-ar fi atras atenia asupra mea i m-a fi
format n acea linite i acea singurtate secretat de indiferena general pe care nu mai
aveam s-o redescopr niciodat i la care aveam s visez, cu o anumit nelinite, tot restul
vieii? Rspunsul ar putea fi tema unui complicat exerciiu spiritual. n orice caz, sunt
convins c seriozitatea i austeritatea (de multe ori ascunse cu grij pentru c le simeam
exagerate fa de frivolitatea, libertatea i lcomia lumii din jur) s-au nscut n mine atunci,
nainte de 15 ani, i au reprezentat o baz suficient de solid ca s m sprijin pe ea toat viaa.
Dup cum darul de a m afla n centrul ateniei celorlali la nceput graie nfirii mele,
mai trziu i din alte motive a funcionat ca o frn a destinului meu supus acestei continue
tracasri datorate ateniei celorlali, i obligat s foloseasc o bun parte a energiei de care
dispunea pentru inventarea singurtii i linitii pe care alii o aveau de la sine i n exces.

85

Cei doi romni din Toledo

Nu fac parte dintre femeile care plng uor, ba chiar, n momentele de mare durere
rmn mpietrit cu senzaia c m nbu i c, dac a putea plnge, a suporta totul mai
uor, dar izvorul lacrimilor rmne blocat. Doar de cteva ori n via mi s-a ntmplat s
izbucnesc n hohote de plns din care nu mai reueam s m opresc, i de fiecare dat criza
era declanat de ocul unei uimiri, al unei contrarieti, al unei jigniri sau umiline.
O asemenea ntmplare am trit-o cu muli ani n urm n Muzeul Prado din Madrid.
Era n primvara lui 1974, la ncheierea anului universitar n care avusesem o burs la
Universitatea din Iowa (anul inuse pentru noi, care primisem viza de ieire din ar cu patru
luni ntrziere, doar de la Crciun pn n luna mai). Ne ntorceam spre cas cu ocoluri n care
ncercam s vedem ct mai mult, cheltuind ct mai puin din banii pe care i economisisem din
burs i din care mai mult de jumtate se duseser pe cltoria american a Ogarului Cenuiu.
nainte de a pleca de acas, n urm cu o jumtate de an, ne cumprasem de la biroul de
voiaj bilete romneti de circuit la clasa a doua, bilete care erau valabile dou luni din
momentul n care ncepeai s le foloseti i care erau ieftine chiar i pentru noi, cei departe de
a fi bogai. Nu tiam dac vom avea prilejul s le folosim, pentru c nu tiam dac vom putea
economisi banii necesari, dar tiam c bursa este de 400 $ i chiria de 150. Habar nu aveam
ns ct va trebui s cheltuim n rest i nu fusesem destul de optimiti ca s ne imaginm c
vom putea tri cu 1$ de persoan pe zi, aa cum s-a ntmplat. Oricum, erau bilete care puteau
fi vizate ca neutilizabile n cazul n care nu le foloseai i-i puteai recupera contravaloarea la
ntoarcere. Ne-am pus deci pe studiat hri feroviare i ghiduri turistice i ne-am cumprat
bilete spre toate localitile unde aveam ceva de vzut din sudul Franei (vaporul ne lsa
la Cannes) i pn n Spania. Cnd am ajuns n Spania i ne-am rememorat rutele i biletele,
am descoperit c, din greeal, pe distana Madrid-Toledo i retur aveam dou rnduri de
bilete.
Nu-i nimic. Le vizm nonutilizate, a spus Romi.
Sau mergem la Toledo de dou ori, am spus eu ingenu.
Eram deci la Madrid, n Muzeul Prado, prin care umblam de ore i ore n acea stare de
beatitudine pe care numai marile muzee sunt n stare s o dea. E de prisos s spun c, de fapt,
nici nu crezusem cu adevrat c voi ajunge cndva la Prado i c voi putea vedea tablourile lui
El Greco altfel dect n albume, nct nu eram doar fericit, ci i vrjit de lungul ir de
miracole care trebuiser s se mplineasc pentru a m afla acolo. Simisem mereu i o i
spusesem n mai multe rnduri c dac am modele artistic vorbind , ele nu sunt din
lumea literaturii. Nu mi-am dorit niciodat s ajung s scriu ca un poet sau un scriitor anume,
orict de mult l-a fi admirat, n schimb am visat ntotdeauna s reuesc s fac din cuvinte
ceea ce fcea El Greco din culori sau Mozart din sunete. Venisem deci ca la o ntlnire de
dragoste visat de mult, unde i gsisem n plus, ntr-un fel de delir de frumusee, pe
Zurbaran,Velasquez, Goya.
Aceasta era starea mea de spirit cnd, aezndu-ne frni de oboseal pe o banchet din
centrul unei sli de unde puteau fi privite de la distana necesar marile pnze, am auzit alturi
de noi un dialog n romn. Era prima oar cnd, dup luni de zile, auzeam vorbindu-se
romnete. n prima clip ne-am emoionat att de tare nct n-am neles ce-i spuneau. Erau,
aezai alturi de noi pe banchet, o pereche de vrst mijlocie, cu un aspect burghez, mai
degrab ters, care, ntr-un fel brusc, s-au ridicat i au plecat nainte de a le putea spune un
cuvnt.
Trebuia s vorbim cu ei. Erau romni, am regretat eu, simindu-m vinovat ca de o
gaf sau nenelegere.
Preau speriai de noi, a observat Romi, mai intuitiv dect mine.

86

 Cum s fie speriai de noi? i dai seama, le-am fi putut oferi biletele pe care le avem
de dou ori. Poate c n-au fost la Toledo i le-ar fi fcut plcere s mearg...
Oricum, nu mai aveam cum s-i gsim n mulimea de vizitatori. Ne-am continuat
periplul cu inima mai puin uoar, ca i cum dei ochii continuau s se bucure am fi
cobort cu picioarele pe pmnt. Au trecut ore, se apropia ora nchiderii i aproape uitasem de
perechea de romni, cnd i-am zrit n irul de oameni care se ndreptau spre ieire.
Uite-i, am spus bucuroas ca de un noroc i, nainte ca Romi s m poat opri, m-am
grbit s-i ajung din urm i s le vorbesc.
Iertai-m c v opresc, le-am spus zmbind prietenete, dar v-am auzit vorbind
romnete. i noi suntem romni. i a fost o surpriz plcut...
M priveau parc ncremenii, fr s spun nimic. M-am simit deodat deplasat i nam tiut cum s continui.
De fapt, voiam s v ntreb dac ai avea ceva mpotriv s v oferim dou bilete dus
i ntors la Toledo. Ne-am cumprat biletele de acas i din greeal ne-au dat distana
Madrid-Toledo i retur de dou ori. i cnd v-am auzit vorbind romnete, ne-am gndit...
n timp ce vorbeam, simindu-m din ce n ce mai ridicol, m priveau din ce n ce mai
ciudat, parc terorizai, ca i cum s-ar fi ateptat ca din clip n clip s se ntmple ceva
ngrozitor. mi ddeam seama c n-ar fi trebuit s le vorbesc i mai ales c faptul de a o fi
fcut avea pentru ei o semnificaie pe care nu o nelegeam, dar care ncepuse s m
molipseasc i pe mine de spaima lor. Cred c ntreaga scen care nu a durat mai mult de
dou mintute a fost ntrerupt brusc i incredibil de cei doi, care, pur i simplu au luat-o la
fug.
Am ntors capul i l-am vzut pe Romi care, spre deosebire de mine, prea c nelesese
totul i, cu o infinit tristee, fr s aib inima s-mi fac vreun repro, m-a luat ntr-un mod
prevenitor, ca i cum ar fi vrut s m consoleze, de mn. Atunci am izbucnit n plns.
Plngeam cu hohote i aproape ipnd asemenea copiilor mici, nereuind s m opresc.
n timp ce oamenii ntorceau capul dup noi pe strad, plngeam repetnd Le-a fost fric de
mine, pn cnd vocea i pierdea contururile i rmsese doar o niruire nearticulat de
sunete necate ntre hohotele care m nbueau, nemailsndu-m s respir. Le-a fost fric
de mine ipam, nu numai n urechile uimite ale trectorilor, ci i undeva n interiorul
pieptului meu care amenina s se sparg de spasme. M ineam strns ca de o ancor de mna
lui Romi, n timp ce lacrimile mi curgeau fr s-mi dau seama i fr oprire pe obraz.
Nu cred indiferent cte mi s-au ntmplat s m fi simit vreodat mai umilit de
faptul c triam ntr-o dictatur, de lipsa de libertate a rii n care m nscusem i pe care o
iubeam ntr-un mod att de dramatic. Plecasem de acas n urm cu ase luni, dup aproape
un an de nesfrite emoii, amnri i complicaii, i nici nu ajunsesem bine acolo, c ne
apucase un dor aproape dureros de ar, ne petreceam o bun parte din timp scriind i primind
scrisori, micul oficiu potal din campus devenind instituia cu care aveam cele mai strnse
legturi. Uitasem rul de acas, iar faptul c data de ntoarcere a vaporului spre Europa era
imuabil i fixat peste o jumtate de an pur i simplu ne mbolnvea. Acum, cnd jumtatea
de an trecuse, experiena american devenise o parte idilic a trecutului, pe drumul, orict de
sinuos, al ntoarcerii, nu mai aveam nostalgia casei, unde tiam c vom ajunge n curnd, ci
ncepuse s ne fie dor de America pe care abia o prsisem, convini c pentru totdeauna.
Dar nc nu ne gndeam la ceea ce vom gsi acas.
nc nu voiam s ne gndim nici la ct de mult ne marcase libertatea ultimelor luni, nici
la ce tiam c uitasem. ntlnirea cu cei doi romni ne-a obligat s ne amintim. n mod evident
i speriasem, crezuser c i-am urmrit, iar oferta biletelor trebuie s li se fi prut o curs, cu
att mai nspimnttoare, cu ct n-o nelegeau. Poate emigraser de curnd prin cine tie ce
umilitoare compromisuri sau dramatice peripeii i se ateptau nc s fie prini i dui napoi.
Sau poate, dimpotriv, abia acum plnuiau s fug i se vedeau descoperii n ultima clip.

87

Dar, indiferent care fusese mobilul spaimei lor, cel al plnsului meu era descoperirea
cutremurtoare c, dac doi romni care nu se cunosc se ntlnesc ntmpltor la cellalt capt
al Europei, unul dintre ei se sperie de cellalt i o ia ngrozit la fug. Ct suspiciune, ct
nencredere, ct bnuial, ct singurtate i ct spaim se poate ascunde dincolo de o
asemenena reacie nu mai eram n stare s ne imaginm dup nici ase luni de libertate; iar
criza mea de plns era expresia unei compasiuni violente i de nestpnit: mil de ei, cei care
se aflau sub imperiul terorii, mil de noi, cei ce urmam s ne ntoarcem acolo, nu pentru c
ne-ar fi obligat cineva, ci pentru c nu ne lsa inima s facem altfel. Nu reueam s m opresc
din plns gndindu-m la tot ce ne ateapt i jurndu-mi s nu uit niciodat plnsul acela,
nici umilina din care s-a nscut i pe care va trebui s-o exorcizez.

88

O istorie nceput cu dreptul

Cred c ideea Alianei Civice s-a nscut la o lun dup represiunea Pieei Universitii,
n timpul Marului n alb. Cnd ddusem n Romnia liber anunul unui miting de
solidarizare cu studenii arestai de mineri nu ne fcusem nici un fel de iluzii. n luna care
trecuse de la mineriada din iunie, 600.000 (scriau ziarele) de ceteni romni, cu precdere
tineri i n majoritate intelectuali, ceruser plecarea definitiv din ar. Domnea o deprimare
general vecin cu depresiunea nervoas. Gestul nostru fusese mai mult teoretic, pur i simplu
simeam nevoia s facem ceva, dar nici o clip nu ne imaginasem c la chemarea noastr vor
rspunde mai mult de cteva zeci de masochiti. Le cerusem s vin mbrcai n alb i
purtnd n mn flori nu numai pentru a sublinia caracterul nonviolent al demonstraiei (spre
deosebire de cel al minerilor) i de a face mai puin probabil represiunea care nu era exclus,
ci i pentru a atrage atenia trectorilor i ziaritilor asupra protestului grupului orict de mic.
Faptul c zeci de mii de oameni (peste 10.000 au scris ziarele), mbrcai n alb i purtnd
flori, s-au regsit la ora anunat n faa Operei, umplnd piaa, oblignd circulaia s se
opreasc, ne-a produs un adevrat oc emoional nu numai nou, ci fiecrui participant.
Nimeni nu sperase i toi se bucurau c nu avuseser dreptate. Am pornit, flancai de
jandarmi, iar pe traseul de kilometri al marului, privitorii temtori dup reprimarea din
iunie ieeau acum n balcoanele de pe parcurs i ne fceau prietenos cu mna sau ne aruncau
flori. Un fel de mndrie a fiecruia pentru sine nsui i pentru ceilali, izvort din
descoperirea c fuseser n stare s i nfrng spaima i deprimarea aureola mulimea, ca i
cum nenumrate luminiscene individuale s-ar fi contopit ntr-una singur, exultant. mi
amintesc sutele de flori pe care le-am primit la sfrit, ca ntr-o ceremonie ad-hoc n care
fiecare mi druia floarea ca pe o arm pe care mi-ar fi dat-o n grij. Cnd am plecat, n cele
din urm, cu braul plin de florile pe care abia reueam s le duc, aveam sentimentul c
greutatea lor era ca o rspundere care mi se ncredinase fr s pot s-o refuz.
A doua zi ne-am ntlnit, fr s o fi programat, la Romnia liber Petre Mihai
Bcanu, Constantin Ticu Dumitrescu, Gabriel Andreescu, Gabriel Mrculescu, Horia Bernea,
Romulus Rusan i cu mine. Eram cu toii emoionai i nelinitii. Concluzia surprinztoare a
zilei precedente fusese c sperana continua s existe. Iar dac exista, cineva trebuia s o
organizeze. i, dac nu noi, atunci cine? i, dac nu acum, atunci cnd? Simpla formulare a
ntrebrii ne aeza pe umeri o rspundere care ne nfiora. mi amintesc camera n care eram
aezai n jurul unui birou pe scaunul cruia nu se aezase nimeni. Eram extrem de diferii, cu
biografii, vrste i profesii diferite, dar faptul de a ne fi simit mpreun responsabili de ceea
ce trebuia fcut exista n sine, ne lega, fr s fi fost hotrt de noi. De fapt, ne cunoteam
destul de puin i abia acum, cnd m uit n urm, descopr c doi dintre noi erau foti deinui
politici i trei, fii de foti deinui politici. Dar m ndoiesc c atunci ne-am gndit la asta.
Atunci era evident un singur lucru, c trebuie fcut ceva i c, dac noi suntem cei care am
neles asta, noi trebuie s facem. mi amintesc puin din acea discuie. in minte doar c s-a
discutat ce nume s poarte organizaia pe care o inventm, c numele, care avea s rmn, a
i aprut, dar c ni s-a prut comic c ne gndim la nume nainte de a exista nimic altceva.
mi amintesc i mai puin din lunile care au urmat. Asemenea nou, i alii au avut
acelai sentiment al urgenei. Au avut loc i alte ntlniri asemntoare, cu ali participani, la
Bucureti, la Timioara i n alte locuri. Dar nu mai tiu cum s-au fcut jonciunile. Tot ce tiu
este c triam cu toii ca ntr-o trans care ne unea, c nu existau ierarhii, nici planuri
riguroase, toat lumea avea idei, diviziunea muncii se producea de la sine, unii scriau statutul,
alii apeluri, alii pancarte, alii ddeau telefoane unor prieteni care la rndul lor ddeau
telefoane. Totul se petrecea, provizoriu, la Romnia liber sau la Grupul pentru Dialog
Social, unde ne cutau mici grupuri de timioreni, clujeni, braoveni, ieeni. Horia Bernea nea gsit un sediu: holul mare al unei vechi i ponosite case boiereti de pe lng Grdina

89

Icoanei, unde ocupau dou camere un vr al pictorului i mama sa. Gestul pe care l-a fcut
atunci Remus Mistreanu, punndu-i casa la dispoziia unei idei care nici mcar nu era
conturat nc i din care nu se tia dac va iei ceva a rmas pentru mine un simbol al
druirii necondiionate. Spunea n glum c nu vrea n schimb dect s se pun pe cas o
plac pe care s scrie c acolo a luat fiin Aliana Civic. Ceea ce nu s-a ntmplat. Acolo, la
familia Mistreanu mai nti n hol, apoi, dup ce n-am mai ncput, ne-au eliberat i una
dintre cele dou camere ne-am strns pentru a hotr planul de desfurare a lansrii
Alianei, acolo a fost scris declaraia de principii creia n ultima clip i-am adugat dubla
negaie care avea s afirme cu putere idealul solidaritii i s ne devin deviz: Nu putem
reui dect mpreun. Acolo stteam i discutam ceasuri ntregi n picioare, pentru c nu erau
dect dou scaune care, prea puine, nu erau ocupate de nimeni. Hotrsem ca lansarea s aib
loc n 15 noiembrie, data la care se mplineau trei ani de la micarea muncitorilor din Braov,
i s fie marcat prin mitinguri organizate n principalele orae ale rii, dup ce, cu cteva
zile nainte, n Romnia liber va fi fost anunat nfiinarea.
Acum, cnd ncerc s-mi aduc aminte amnuntele acelei stri de spirit i a felului n care
se desfurau lucrurile, totul, dar mai ales felul nostru de a gndi, de-un optimism aproape
iresponsabil, mi se pare de necrezut. Eram o mn de oameni, nu aveam nici un ban, nici o
posibilitate s ajungem la televiziune i singura noastr arm era ziarul Romnia liber,
condus de Petre Mihai Bcanu.
Cred c media noastr de vrst era n jur de 40 de ani, dar entuziasmul, emoia,
nerbdarea, ineditul situaiei n care ne aflam cu toii pentru prima dat ne transformau n
nite adolesceni. Dar adolesceni nu eram doar noi, adolescent era starea de spirit a unei
pri a populaiei, a unei minoriti, e drept, dar o minoritate gnditoare care, dup reprimarea
Pieei Universitii, nelesese c proaspta libertate ce ne ddea tuturor o att de inedit
ameeal poate fi pierdut oricnd, iar aceast primejdie contra cronometru ne fcea nesperat
de vii.
n 8 noiembrie, Romnia liber a aprut cu pagina nti acoperit n ntregime de
anunul A luat fiin Aliana Civic, urmat de un scurt text fondator, cuprinznd abc-ul unei
democraii de tip occidental i de 216 nume ale vrfurilor intelectualitii din toate domeniile.
De altfel, de a doua zi, n Romnia liber au nceput s apar cupoanele de nscriere care
puteau fi decupate, completate cu numele i datele personale i trimise n str. Eremia
Grigorescu nr. 10, unde peste cteva zile au nceput s soseasc saci ntregi de cupoane i sute
de persoane, aezate la coad i ateptndu-i n carne i oase nscrierea. Primii nscrii au
format secretariatul i i-au adus de acas scaune, aezate la masa de sufragerie a familiei
Mistreanu. Se lucra de dimineaa de la opt pn seara, era plin de ziariti care fotografiau
cozile i puneau ntrebri celor care ateptau, dar cu excepia Romniei libere nu aprea
nimic n ziare, iar ntr-o sear, pe cnd plecam n sfrit spre cas, am fost fotografiai cu raze
infraroii, ceea ce, evident, nu mai avea legtur cu mediatizarea. n schimb, mi amintesc un
fel de conferin de pres la ciudatul nostru sediu, unde toat lumea sttea n picioare i eram
att de nghesuii nct se dovedea imposibil s deosebeti ziaritii de organizatori i, cum nu
aveam nici microfon, singurul lucru evident era un entuziasm i o fraternitate generale.
Pe ct se apropia ziua mitingului de 15 noiembrie, pe att activitatea devenea de-a
dreptul frenetic, iar emoiile noastre, covritoare, ca n faa unui examen decisiv. Nu cred
ns c ne-a dat prin minte c s-ar putea s nu reuim sau ct de utopic i fr msur era
planul de a scoate n strad, ntr-o anumit zi i la o anumit or, toate marile orae, n numele
unor idei cu desvrire teoretice i al unor revendicri reprezentnd nu interese, ci
convingeri. n ajun, cnd tensiunea ajunsese la maximum i din minut n minut apreau
informaii sau zvonuri despre viitoare provocri sau represiuni, ni s-a telefonat de la Iai,
seara trziu, c situaia este de-a dreptul periculoas i singura soluie, ca s nu se termine
totul printr-un dezastru, este s vin la Iai cineva de la Bucureti, cineva care s fie cunoscut

90

i iubit n Iai, a crui prezen s mreasc numrul participanilor la miting pn la limita

care ar fi fcut represiunea imposibil. Am simit aluzia nainte de a-mi spune numele, era
vorba despre mine. n '87 fusesem invitat la Preleciunile Junimii i fusese att de mult
lume nct se pusese problema s se repete conferina i a doua zi la universitate, dar
rectoratul s-a opus, studenii au protestat, iar eu am pstrat amintirea acelor ntmplri ca pe
un porte-bonheur, pe parcursul interdiciei care a nceput peste puin timp.
in minte c era sear, c am privit pe geam i am vzut c e ntuneric, n timp ce ieenii
ne spuneau la telefon c exist un tren care pleac din Bucureti la ora 1, nu trece prin Iai,
dar ne vor atepta ei cu o main la Pacani. Era trecut de 11 cnd am plecat spre cas s ne
schimbm, s mncm (nu mai mncasem nimic de dimineaa, abia acum ne ddeam seama)
i s ne pregtim de plecare. Eram foarte obosit, mi prea ru c nu vom fi a doua zi la
mitingul din Bucureti i cred c mi era i puin fric. De fapt, nu att teama, ct un anumit
sentiment de frustrare i de persecuie m domina, ca i cnd a fi simit nevoia s m plng
c toate mi se ntmpl numai mie. Am reuit s dormim un sfert de or, ceea ce a fost mai ru
dect dac nu am fi dormit deloc, am ajuns la tren i n timp ce treceam prin dreptul
compartimentelor goale ne gndeam c vom dormi pn la Iai i ne vom reveni. Cnd, ne-am
auzit strigai. Depisem un compartiment n care erau Nicky Manolescu i Zigu Ornea. Neam aezat alturi. Ei mergeau la o reuniune literar la Bacu. Ne-au ntrebat noi unde mergem
i le-am spus, cu sentimentul c ne ndreptm spre planete diferite. Au ncercat s ne conving
s coborm i noi la Bacu i i-am privit cu o mirare care se referea nu numai la faptul c nu
nelegeau nimic din ceea ce simeam noi, ci i la propria mea nstrinare de noiunea de
reuniune literar, ca i cum nu mi-ar fi venit s cred c mai exist aa ceva, ca i cnd eu na fi participat niciodat la astfel de reuniuni. Am tcut cu toii stnjenii de evidenta
inadecvare reciproc, apoi Nicky a nceput s fac haz de entuziasmul i spiritul nostru de
sacrificiu i chiar s ne critice doct:
Nu este momentul acum. E prea devreme. Ar fi trebuit s mai ateptai, va fi un fiasco.
Nu tiam dac are sau nu dreptate i mai ales nu tiam c peste o jumtate de an va
deveni preedintele unui partid creat de organizaia pe care o cream prea devreme. M-am
uitat la Romi i am tcut amndoi, cu att mai mult cu ct Zigu ne privea cu atenie, curios ce
vom rspunde.
Nu mai in minte cine ne-a ateptat la Pacani, in n schimb minte c era speriat i
trepidant, c tot drumul ne-a povestit pregtirile fcute de autoriti ca s mpiedice
desfurarea mitingului, felul n care ei, cei de la Alian (aceast formul la numai cteva
zile dup anunul nfiinrii ne-a emoionat profund) au programat s se desfoare
manifestaia, au nchiriat la Hotelul Traian camera cu balconul din care a vorbit Cuza, de
unde se va vorbi:
Ne-am gndit s nu fie muli vorbitori, n afar de Dumneavoastr vor mai fi Mihai
Ursachi, Emil Brumaru i un tnr muncitor de la Braov, Macovei, cred c nu are mai mult
de 20 de ani, avea 18 cnd au ieit n strad n '87.
Ajuni la Iai ne-am dus direct la Hotelul Traian, unde camera cu balconul era
arhiplin de cunoscui, nghesuii, majoritatea scriitori, toi emoionai. Atmosfera era
asemntoare cu cea din camera balconului din timpul Pieei Universitii. Se schimbau
informaii, idei, se fceau chiar glume, dar totul cu un fel de neatenie, toat lumea era atent
doar la trecerea timpului, la apropierea orei, la strngerea lumii n pia. Din minut n minut
cineva se uita prin perdea s vad ce se ntmpl jos, unde pe o ntreag latur, paralel cu linia
de tramvai, erau parcate mai multe maini de poliie. Restul pieei era pustiu i m-am gndit,
cu un fel de absurd uurare, c nu va veni nimeni. Apoi, cnd m-am uitat din nou, piaa era
plin. Mi se prea c nu trecuse dect o clip, ceea ce nu era posibil, sau poate oboseala i
surescitarea m fcuser s lunec peste minute fr s le nregistrez. Cineva a spus Trebuie

91

s ieii i a fost deschis larg ua spre balcon, iar lumea s-a dat la o parte, lsndu-m s
naintez prima.
Atunci, n clipa n care am trecut pragul, s-a dezlnuit (ca i cum micarea pasului meu
ar fi apsat pe un buton) infernul. Un infern acustic format din huiduieli, fluierturi, ipete
ininteligibile, claxoane. Am ncercat probabil, cu sperana c astfel totul va nceta la fel de
brusc cum a nceput s fac pasul napoi, dar n urma mea veneau ceilali, m-am ciocnit de
Mihai Ursachi i fr s vreau am naintat. Ne-am nirat n balconul foarte ngust: trei poei i
un muncitor foarte tnr. Ar fi trebuit s ncepem s vorbim, dar vacarmul era att de
covritor nct mi se prea o nebunie. Am privit n jos, am vzut mulimea compact cu
multe mini ntinse spre noi i singura legtur logic ntre aceast prietenie a gesturilor i
huiduielile pline de ur era aceea c n pia se afl dou categorii de manifestani, de sens
opus. ncepei, mi se optea din spate, ca i cum ar fi fost surzi i n-ar fi neles c ar fi fr
rost. ncepei! Nu mai in minte nici dac eu am nceput, nici ce am spus. Era evident c nu
m pot auzi nici cei de jos, nici chiar cei de lng mine, iar demersul pe care-l acceptasem se
exercita n afara realitii, ntr-o att de ciudat gratuitate, nct aveam senzaia c vorbesc cu
Dumnezeu. Nici eu nu am auzit ce au spus ceilali trei, aa cum nici ei nu m auziser pe
mine, dar ne priveam n ochi nlocuind cuvintele cu sentimentul pe care trebuie s l fi avut
primii cretini atunci cnd, n loc de orice explicaii, desenau un pete. Apoi, jos n pia, s-a
petrecut ceva, mulimea a fcut valuri i a prut c lunec ntr-o parte i brusc vacarmul a
ncetat i n linitea absolut nefireasc s-au auzit ultimele cuvinte ale tnrului muncitor din
Braov. Mulimea a izbucnit n aplauze i urale i noi am reintrat n camera de hotel unde
acum era i mai mult lume i am pornit pe coridoare i scri ca s ieim, n timp ce toat
lumea ncerca s ne mbrieze i s ne felicite pentru succes. Mi se prea c triesc un
comar, nspimnttor i comic n acelai timp.
Ce succes?, am ntrebat.
Dar n-ai vzut ct de mult lume era?
Foarte mult, venit s fluiere i s strige huo!
A, nu, ncercau cei din pia s ne explice rznd. N-ai neles? A fost doar un mic
grup care fcea asta, dar avea aparate de amplificare foarte puternice. Dar i microfoanele
balconului erau bune. A fost minunat. A fost pentru prima oar cnd poliia a trebuit s
intervin i s-i evacueze, ca s-i fereasc de furia mulimii. A fost pentru prima dat. De
obicei, noi eram cei puini. De fapt, i pzea de la nceput, ca s poat urla i huidui linitii,
dar pn la urm s-au speriat i ei de noi i i-au oprit. Este pentru prima dat...
Vorbeau toi deodat, rdeau, ne mbriam, era o surescitare din care nelegeam cu
greu, mai ales dup ocul din balcon, despre ce e vorba. Fuseser organizate echipe de
huiduitori care trebuiau s ne mpiedice s vorbim, iar pentru asta megafoanele lor erau
ndreptate spre cele patru personaje din balcon, scopul era s ne facem de rs, renunnd s
mai vorbim, nct faptul c se strnsese atta lume (ceea ce nu fuseser n stare s mpiedice)
s se ntoarc mpotriva noastr.
Am revenit tot cu un tren de noapte la Bucureti, dup ce, n ateptarea orei plecrii,
cutasem un televizor s vedem dac se d ceva despre mitingul din Bucureti. Spre enorma
surprindere, mitingul nostru de sute de mii de persoane, care blocase tot centrul capitalei, era
redat de televiziunea oficial pe larg i obiectiv, ceea ce ar fi putut fi considerat un adevrat
miracol, dac cea de-a doua tire important a zilei n-ar fi fost prezena la Bucureti a unei
delegaii a Consiliului Europei, care vzuse totul pe viu. ncepusem cu dreptul i, vznd ct
de lipsii de mijloace i chiar de pricepere eram, norocul intrase, pentru o zi, de partea noastr
n joc.

92

Modelele
Pn la urm, singurul lucru cu adevrat de folos n istorie (indiferent ce fel de istorie)
sunt modelele. n absena lor, ideile i chiar aciunile nu folosesc la nimic, ci trec fr s lase
urme, ca i cum n-ar fi existat, ca i cum toate eforturile pe care le-au presupus nu s-ar fi
produs sau s-ar fi produs degeaba. Modelul este cuvntul ntrupat, fapta personalizat, omul
care exprim ideea i dovedete c ea poate tri. Aceast regul este verificat cu prisosin de
religiile care au nvins doar n msura n care au prezentat prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu
este cel ce dovedete c Dumnezeu exist: din moment ce are urmai.

93

Ridurile gndirii
De cnd m tiu, dimineaa m trezesc cu dou linii verticale spate adnc ntre
sprncene. Cnd eram foarte tnr, dup trezire dispreau imediat i nici nu le observam
dect dac din ntmplare m priveam n oglind n primele minute dup ieirea din somn. De
altfel, dac o fceam, acea prim imagine nelinititoare a zilei, ntotdeauna extrem de scurt,
nu avea legtur nici cu chipul meu obinuit, nici cu ceea ce avea s urmeze. Era doar punctul
de pornire neschimbat al unui ritual: dup ce m priveam n oglind, m aplecam deasupra
chiuvetei i m splam cu ap mult pe fa. Cnd ridicam capul s m privesc din nou,
dungile nu mai existau, ca i cum ar fi fost desenate cu o vopsea care ieise la splat. Acest
ritual s-a repetat zeci de ani. Apoi nu mi mai aduc aminte de cnd , ca i cnd s-ar fi
inventat ntre timp vopsele de mai bun calitate dungile ieeau din ce n ce mai puin la
splat. Dar chiar i acum, cnd cele dou riduri pe care crile de cosmetic le numesc ale
gndirii fac parte din chipul meu obinuit, diurn, ele sunt infinit mai accentuate la ieirea
dimineaa din somn, ca dou adnci tieturi de cuit fcute cu dumnie de incontient, pe care
raiunea reuete cu rbdare s le estompeze. ntrebarea nu este ns dac rmn sau nu, ci
care sunt dramele sau problemele care se desfoar n timpul somnului cu o intensitate n
stare s lase asemenea urme. Ce, din ceea ce triam noaptea i nu-mi mai aminteam ziua, m
fcea s m ncrunt cu o asemenea disperare, nct materia din care eram fcut s accepte s
ia forma unor fantasme pe care cu siguran nici nu le nelegea? Dar ceea ce m tulbura mai
mult dect aceast misterioas imprimare a unui sigiliu greu de descifrat era spaima n faa
straniei mpriri ntre via i somn a sufletului meu, numai jumtate cunoscut. Ce importan
mai avea c eram fericit ziua, din moment ce imediat ce intram n conul de umbr al
somnului o nefericire despre care nu tiam nimic ceea ce o fcea i mai amenintoare
punea stpnire pe mine, m chinuia i m azvrlea n diminea, ca pe un mal al somnului,
nsemnat de o suferin necunoscut i cu obrazul srat de un plns pe care nu mi-l
aminteam? La un moment dat mi-am imaginat c-a putea s rspund la aceast ntrebare
propunndu-mi s in minte visele pe care le visez. Citisem undeva c totul este s nu deschizi
imediat ce te trezeti ochii. Evident, nu mi-a folosit la nimic i exist doar cteva vise pe care
mi le amintesc: dou dintre ele, pentru c imediat ce m-am trezit eram att de locuit de
atmosfera i personajele nopii nct m-am aezat imediat i le-am scris: unul a devenit,
aproape neschimbat, povestirea Imitaie de comar, cellalt este o parte din nuvela Dragi
sperietori, corespunznd primverii din Cele patru anotimpuri.
A existat ns n copilria mea un vis care s-a repetat noapte de noapte, sau cel puin
aceasta este impresia pe care amintirea mea o pstreaz. Un vis pe care l in minte perfect i
acum, dei crescnd l-am visat din ce n ce mai rar i dac, totui, s-a mai ntmplat de cteva
ori n anii maturitii, nu mai avea nimic din caracteristicile unui vis, ci mai curnd pe acelea
ale unui mesaj trimis cu bun tiin, chiar dac intenionat confuz. n orice caz, repetat
nebunete n copilrie (pn pe la 8-10 ani) sau aprut ca din greeal mai trziu, el era
neschimbat, total neepic i aproape de nepovestit. Tot ce pot s spun este c era straniu i
nspimnttor, avnd caracteristicile comarului, dei nu se ntmpla n el nimic. Auzeam
doar o voce care m striga pe nume, deci auzeam numele meu strigat de o voce despre care
tiam c este a mamei mele moarte. Dar n aceeai secund mi aminteam c mama nu este
moart i m trezeam plngnd i nspimntat n egal msur de faptul c ar putea fi mama
cea care m strig sau c altcineva ar ncerca s m ademeneasc n moarte cu vocea ei.
Am retrit de curnd cu intensitate i n starea de veghe aceste nesfrite puncte de
suspensie ale copilriei. Stteam lng patul de boal al mamei care se cufundase n febr ca
ntr-o capsul etan tind legturile cu lumea. inea ochii nchii i nu rspundea la chemri,
nct nu tiam dac refuz s rspund sau pur i simplu vocea mea nu mai reuea s strbat
stratul izolator dintre noi. n orice caz, am spus refuz s rspund pentru c, dei era foarte

94

bolnav, sentimentul dominant pe care l emana era nu acela al neputinei, ci acela al refuzului
de a mai avea de a face cu aceast lume. Aveam senzaia aproape fizic a ndeprtrii treptate,
ca i cum ar fi nceput s alunece ncet-ncet nu mpotriva voinei ei, ci cu bun tiin, chiar
cu o anumit ncpnare nspre o alt lume. Dar nu m chema ca n visurile copilriei, ci,
dimpotriv, prea c vrea s fie singur i c insistenele noastre, ale mele, o deranjeaz. Cnd
s-a hotrt s revin, a fcut-o ca i cum s-ar fi trezit i a nceput s plng, plnsul fiind o
dovad clar a ntoarcerii, dei nu era deloc clar dac plngea pentru c se ntorsese totui din
drum sau pentru c fusese pornit ntr-acolo.
Prima descoperire dureroas pe care am fcut-o dup dispariia Mamei a fost c tiam
foarte puine lucruri despre ea. mi veneau n minte zeci de ntrebri la care nu cunoteam
rspunsul i pe care a fi vrut s i le pun, dar era prea trziu. Luni de zile dup nmormntare
m ndreptam spre telefon, aa cum fceam zilnic nainte, dar de data aceasta pentru a ntreba
ceea ce voiam s aflu i nu m opream, nspimntat, dect n ultima clip, uneori dup ce
ridicam receptorul. Totul era cu att mai absurd cu ct Mama trise 93 de ani i fusese extrem
de lucid pn la sfrit, deci ar fi putut rspunde la orice ntrebare. Mai ales de amintirile ei
din copilrie m simt privat, oamenii cu ct mbtrnesc cu att i amintesc mai exact prima
parte a vieii. De ce nu mi-a povestit? De ce nu am ntrebat-o? tiu doar c au fost 8 copii,
dintre care ea era cea mai mare, c mama ei, Valeria (bunica mea, dar termenul mi se pare
impropriu, i pentru c nu am cunoscut-o, i pentru c era prea tnr pentru el), a murit la 38
de ani la cea de a noua natere; c dou dintre surori, care au murit de mici, se numeau Sabina
i Melania, nume care mi s-au prut ntotdeauna foarte frumoase i ciudate n gura unor
rani; c unchiul Nicu, fratele ei mai mic, a fost botezat Nicolae pentru c s-a nscut atunci
cnd se auzise c n Rusia arul a fost omort cu toat familia. Despre tatl ei nu tiu dect c
se numea Gheorghe Diacu i c nc i azi, dup aproape un secol, unui loc de la cotul
drumului spre comuna Pianul de Jos i se spune arina lui Ghiordiac. Dar toate acestea sunt
generaliti, lucruri aflate mai mult sau mai puin ntmpltor dintr-o vorb aruncat la
ntmplare, n timp ce cnd merg la Blandiana la mormntul mamei i vd dealul abrupt
deasupra prului, n vrful cruia se afl ruinele cetii romane cu numele care avea s-mi
devin nume, a vrea s tiu dac, feti, se cra pn sus, i ce vedea acolo, i ce tia c
vede acolo. A vrea s tiu cum a trit momentul n care, la 17 ani, dup moartea tatlui, la
numai un an dup cea a mamei, a rmas singur cu patru frai mai mici pe care trebuia s-i
creasc. Dar mai trziu, arestrile Tatei i creterea tot singur a celor dou fete? Viaa ei a
fost un roman ale crui detalii, dac le-a scrie, ar trebui s le inventez, pentru c era
ntotdeauna prea ocupat sau prea obosit s povesteasc i de fapt nici nu cred c i fcea
plcere s o fac. Cred c era prea mndr pentru a-i aminti umilinele pe care le-a nfrnt
pentru a ajunge acea fiin pe care mi-o amintesc eu, n jurul creia se nvrtea n permanen
un turbion de prietene,de obicei mai tinere si aproape dependente de sfaturile si aura ei.
Bnuiesc chiar c faptul c nu i-am pus ntrebrile pe care trebuia s i le pun i se datoreaz n
mare msur, este rezultatul unei subtile manipulri graie creia reuea ntotdeauna s lunece
discuia i s m fac s uit. O tehnic pe care o aplica n copilrie ca s ne fac s uitm c e
ziua ei, pe care nu-i plcea s i-o srbtoreasc, i avea grij s nu ne amintim ce dat e i s
aflm doar a doua sau a treia zi c fusese i trecuse; n timp ce noi Tata, sora mea i cu mine
, eram furioi pe noi nine i ruinai c uitasem, ea se amuza ca de o dubl victorie: ne
dusese i scpase de srbtorire, dar ne artase i ct suntem de uituci, de indifereni. Cred
c a fost fiina cea mai mndr pe care am cunoscut-o, o mndrie care coninea, desigur, o
mare doz de orgoliu, dar care era mai ales o form exacerbat, aproape bolnav de
demnitate. Aa se fac c, dei era foarte comunicativ, nu-i plcea s vorbeasc despre ea
nsi pentru c nu numai nfrngerile i se preau umilitoare, ci i victoriile, care presupuneau
nfrngerea umilinelor, deci existena acestora. Era o mndrie care se nscuse pe fondul

95

nevoilor i nenorocirilor din prima tineree, care trebuiau nu numai depite, ci i eludate, fa
de ea nsi n primul rnd. S-a purtat de exemplu toat viaa ireproabil, absolut sincer i din
toat inima, cu Mamana i Dedi, prinii Tatei, care refuzaser s-o accepte la nceputul
cstoriei, pentru c era srac. Nu tiu dac era contient ea nsi de explicaia acestei
iertri, dar sunt convins c asta era soluia ei de a contreacara amintirea umilinelor de atunci,
ca i cum le-ar rzbuna, tergndu-le nu numai din memorie, ci i din realitate. Nu faptul c
nu mai este mi se pare nedrept, ci faptul c nu mai pot vorbi cu ea despre toate aceste
trsturi, pe care le-am motenit n alte forme i n alte condiii, dar cu aceeai exacerbat
intensitate fr s le recunosc i fr s le neleg ntru totul. Aceast interdicie
transcendental mi se pare de nesuportat, de neacceptat. Este ca i cum tot eu a fi vinovat c
nu i-am cunoscut pe prinii ei, pe acel Gheordiac a crui fotografie ncadrat artistic pe un
carton gros o privesc din cnd n cnd, fr s reuesc s trec dincolo de frumuseea ieit din
comun a trsturilor. E un brbat aproape tnr, dar avnd nscris n privire o severitate
demn i orgolioas, care n mod evident nu era o poz pentru fotograf i care a trecut ntr-o
form sau alta la toi copiii lui. n mod evident, Mama cu el semna. Frumuseea nsi prea
s fi fost, ca i la mama, de altfel, doar trecere n linii i forme a acestor trsturi att de
subliniate nct, n funcie de mprejurri, puteau fi, cu egal intensitate, caliti sau defecte.
Cnd m gndesc la tot ce nu tiu din irul de fiine pe care l continui m cuprinde, strns ca
o cma de for, o singurtate violent, care m decupeaz din mpletirea generaiilor fr so ntrerup, dar fr s m lase s-o neleg. Este o singurtate pe vertical, mai sfietoare
dect cea pe orizontal, care te poate despri de contemporani fr s te schimbe i uneori
chiar fr s te ntristeze. Este o singurtate care, dac a mai revisa visul din copilrie, dac
Mama m-ar striga i mi-ar rspunde cel puin n somn, ar deveni poate mai suportabil. Dar
ridurile gndirii din ce n ce mai accentuate nu-mi aduc din vis, n afara suferinei, nici o
informaie n plus.
Comun ntre spaima din copilrie i cea de acum nu este doar incapacitatea mea de a
defini natura lor inenarabil i nici doar prezena mea tulburat n apropierea celor dou lumi
sau situarea oarecum ambigu a mamei pe frontiera mictoare dintre ele, ci sentimentul c
sunt legat de ea printr-o coard care, agat de un scripete, ne ine pe amndou suspendate
n echilibru deasupra necunoscutului. O prghie care m oblig s cobor pentru a o putea
nla i deprta de pericol i m ridic brusc atunci cnd ea se las s alunece n jos. O
prghie care nu-mi permite nici o clip de uitare, de nencredere, de neprezen, de neefort,
pentru ca vocea din visele copilriei s continue s se aud.

96

Procura
Dac a fi ntrebat care este lucrul esenial pe care l-am nvat dup '89, cred c a
rspunde c am nvat c nimic nu se poate face prin procur, c numai ceea ce faci cu mna
ta este fcut i c orice delegare de intenie este o trdare de intenie. Astfel formulat fraza,
pare una oarecare i nu-i dezvluie din prima clip ncrctura exploziv. n fond, este vorba
de o concluzie de extrem gravitate, care exclude ncrederea n cellalt i neag nsui
mecanismul democraiei. Pentru c, ce este democraia dect delegare prin vot a puterii? Iar
eu, care n-am visat dect la libertatea acestui tip de delegaie, am descoperit c puterea se
poate delega, dar nu i ideile n numele crora ea trebuie exercitat. Orice delegare este o
denaturare, o degradare.

97

Patetica
Cred c situaia cea mai patetic pe care am trit-o vreodat a fost n 17 decembrie 1990
la Timioara. Sosisem cu trenul n zori, pe o ploaie mrunt i rece, aproape burni, i ne
mbriasem tcui cu cei ce ne ateptau la gar. Se mplinea un an de la revoluie i oraul
era n grev general. O deprimare grea, cenuie, asemenea norilor care coborser pn
aproape de pmnt, stpnea totul. Am fost condui aproape fr vorbe la locurile unde s-a
murit. Strzile erau pustii, magazinele nchise, frigul ptrundea cu rutate prin nodurile
fularelor, pantofii umezi, urechile nroite. Cltorisem toat noaptea fr s putem nchide
ochii o clip, agitai de tot ce se petrecuse peste zi, ncercnd s nelegem ntmplrile
neobinuite i nelinititoare crora le fusesem organizatori i materie prim. n 15 i 16
decembrie avusese loc n sala Ateneului Romn, obinut aproape prin absurd, Convenia de
constituire a Alianei Civice. Trecuse o lun de zile de cnd la trei ani de la ieirea n strad
a muncitorilor din Braov Romnia Liber anuna cu litere ocante pe prima pagin: A
luat fiin Aliana Civic i transcria numele celor 216 membri fondatori. De atunci
organizasem mitinguri cu sute de mii de persoane n principalele orae ale rii, ne zbtusem
cu disperare s nregistrm legal viitoarea organizaie, refuzai mereu pentru c nu acceptam
s o definim apolitic. n cele din urm s-a gsit formula apartidic i ntr-o atmosfer
aproape ireal nu numai din cauza entuziasmului care ne ddea o uoar beie, ci i a
faptului c pentru fiecare dintre noi, aproape necunoscui unii altora, situaia pe care o
creasem i o triam era absolut inedit s-au votat primele hotrri ntemeietoare (Declaraia
de principii i Statutul) i s-a ales Comitetul Director. Cum ns programul nu putuse fi
epuizat n orele pentru care fusese nchiriat sala, direciunea Ateneului ne-a permis s
revenim i a doua zi n nite ncperi din subsol, unde s putem ncheia discuiile i alegerile.
Aici a avut loc ntmplarea pe care o ntorsesem pe toate feele n noaptea de drum spre
Timioara,ca s ne-o explicm i s o nelegem.
n timpul nesfritelor discuii n jurul organizrii filialelor, al alegerii comitetelor
locale, n care nu se ciocneau orgolii i scrupule, Romi a ieit la un moment dat din sala de
edin. Pe coridorul lung, luminat srccios i pustiu ciudat de auster n comparaie cu
frumuseea baroc a slii de deasupra a vzut naintnd un btrnel scund i usciv, care
prea pierdut ntr-o lume strin.
- Pot s v ajut? a ntrebat Romi pe domnul care nainta nesigur i, evident, nu era un
delegat la adunare. n loc de rspuns, vizitatorul i-a ntins o carte de vizit i i-a spus c era
ambasadorul Statelor Unite ale Americii i a venit s aduc o scrisoare a Departamentului de
Stat prin care,dup felicitrile de rigoare, formaiunea nou constituit era invitat s nu caute
rezolvarea problemelor prin micri de strad, ci prin tratative cu Guvernul Romn. Uluit,
Romi a ncercat s-l invite n plenul adunrii, dar ambasadorul s-a scuzat, i-a ntins hrtia cu
antetul Departamentului de Stat i a plecat grbit, mai sigur de el dect venise, ca i cum ar fi
scpat de o sarcin ingrat sau dintr-o mprejurare periculoas.
Suprarealist i aproape de necrezut, situaia era profund tulburtoare. Pentru ca
Departamentul de Stat s se adreseze preventiv i precaut unei organizaii aflate abia n curs
de constituire fusese nevoie din partea diplomailor de la Bucureti de o enorm dorin de
manipulare, folosind canale neconvenionale i intrigi oculte, menite s mpiedice
oficializarea peste ocean a simpatiei de care noua form de opoziie se bucura n ar. i cum
altfel, dect prezentndu-ne ca extremiti, ar fi putut convinge? i ce altceva dect frica de
fora pe care o reprezentam mai mare dect ndrzneam noi s bnuim putea provoca o
asemenea incredibil reacie? i, la rndul nostru, ar fi trebuit s ne speriem sau s fim mndri
de ceea ce provocasem?

98

n atmosfera de suferin, reculegere i protest din Timioara, orict de serioase, toate

aceste ntrebri preau nepotrivite i aproape frivole. La nceputul dup-amiezii am ajuns n
cldirea Operei. Pe lng ncremenirea oraului, Opera prea un stup n plin activitate, se
instalau peste tot care de televiziune, zeci de oameni se agitau pe scen i n sala din spatele
balconului. Pe de o parte, urma s aib loc, transmis n direct, un spectacol nchinat
aniversrii primului an de la revoluie; pe de alt parte, cu acelai prilej i din balconul
aceleai cldiri era anunat un miting. Pe marea esplanad dintre Catedral i Oper
ncepuser s apar grupuri ateptnd nemicate i tcute, ca ntr-un tablou de Magritte. i cu
ct densitatea lor cretea, cu ct numrul celor ce soseau i ocupau spaiile rmase libere era
mai mare, cu att tcerea mulimii aprea mai stranie, ca o depresiune colectiv care se
nsuma i cretea din depresiunile individuale. Stteam n dreptul unei mari ferestre de la
etajul nti i priveam aceast aglutinare de tristei cu inima strns i cu o descurajare pe care
oboseala fizic nu fcea dect s o agraveze. Doar spaima c nu voi fi n stare s vorbesc
acelei mulimi pentru care venisem mi ddea puterea s rmn n picioare. Dar ce puteam s
le spun unor oameni care ntr-un an coborser panta unei victorii nsngerate pn la
nfrngere? Apoi am auzit cum n sala teatrului a nceput spectacolul, care se transmitea n
direct i se vedea pe cele cteva televizoare rspndite n hol, iar n balcon au aprut cei ce
urmau s vorbeasc. Am fost chemai i noi, iar mulimea ncepuse s se nsufleeasc i s
scandeze. N-am s uit niciodat privelitea spaiului, care mi s-a prut nesfrit, de pn la
Catedral, acoperit n ntregime de oameni cu feele ridicate spre balcon i scandnd ceva ce
la nceput nu am neles, dei se repeta ca o litanie. Stteam ntre George erban i Iosif
Costina i in minte c i-am ntrebat ce spun: Bucureti ajut-ne/ S scpm de FSN
spuneau, repetau ntr-un mod att de lipsit de speran i de aprare, nct in minte c mi-a
venit s plng i mi-a fost team c nu voi putea s vorbesc din cauza nodului din gt. n timp
ce vorbeam, reflectoarele televiziunii au luminat pentru cteva momente mulimea i am vzut
miile de fee ridicate spre mine cu ochii n lacrimi, cu lacrimile amestecate cu ploaia care
ncepuse din nou prelingndu-li-se pe obraji. Am simit mi amintesc c trebuie s
transform intensitatea deprimant a acelui patetism ntr-o for pozitiv ncurajatoare. Le-am
spus c nu au dreptul s se considere nfrni, c o revoluie nu e ceva ce se consum ntr-o zi,
ntr-o sptmn sau ntr-un an, c este un proces de durat care nc depinde de noi, de felul
n care nu vom renuna n urmtorii ani, n urmtoarele decenii. Apoi reflectoarele s-au mutat
pe mine i am continuat s vorbesc fr s-i mai vd. Nu mai in minte ce am spus, dar exist
discursul filmat. n timp ce n spectacolul televizat era recitat un poem al meu de dinainte de
revoluie (Dies ille, dies irae ), productoarea Lucia Hossu Longin care se afla n carul de
reportaj i care nu era nc autoarea Memorialului Durerii a nlocuit imaginea de pe scen
cu cea din balcon, transmind n ntreaga ar, n direct, protestul nlcrimat al Timioarei,
scandrile mulimii i discursul meu.
Aveam s aflm a doua zi c nsui primul ministru ceruse pedepsirea celor ce
schimbaser direcia transmisiei i sensurile aniversrii, iar cei de la televiziune fuseser
convocai chiar la prima or ca s dea socoteal n faa Comisiei de Cultur a Parlamentului .
n ceea ce m privete am fost lsat pe mna presei feseniste. Dintre nenumratele
atacuri i revolte, mi mai amintesc un articol din ziarul Libertatea intitulat Ajunge, O,
Dolores i semnat Ecaterina Oproiu, n care cronicara de film, devenit analist politic i
acuzator public, m nvinuia c propovduiesc revoluia permanent asemenea lui Dolores
Ibrruri (pe care o confunda cu Troki) .Uita s precizeze, ns, c este vorba de o revoluie de
sens contrar.

99

Despre angelismul Alianei Civice

Cu mai muli ani n urm, pe msur ce ne apropiam de sfritul amenajrii muzeului de
la Sighet, simeam tot mai mult c ne aflm n faa unui blocaj. n mod evident, nu putea fi
conceput un muzeu al represiunii comuniste din Romnia fr o prezentare a Fenomenului
Piteti. Pe de alt parte, ns, nu ne simeam n stare s o facem, pentru c nu gseam soluia
de a relata tot ce tiam, fr ca aceast relatare s conin o condamnare implicit a tuturor
personajelor acelei tragedii de dincolo de nelegerea omeneasc, iar aceast condamnare ar fi
fost de neconceput, dat fiind c aproape toi clii fuseser nainte de toate victime. i n ce
msur noi cei ce nu am fost n nchisoare i am avut norocul s nu traversm acea epoc i
acel infern concentraionar puteam s tim cum i ct am fi fost n stare s-i rezistm?
Aveam, deci, dreptul s judecm nite suferine pe care nu eram n stare nici s ni le
imaginm? n cele din urm soluia gsit a fost aceea de a povesti totul cu propriile lor
cuvinte, lsndu-i s vorbeasc pe cei ce au trit diabolica experien, reuind nu numai s o
depeasc, ci i s o descrie. Am acoperit n ntregime pereii vopsii n negru ai unei celule
cu incredibile, cutremurtoare citate extrase din crile victimelor transformate n cli, fr s
nceteze s fie victime, i care au mai gsit la adnci btrnei puterea i curajul de a-i analiza
remucrile i martiriul pentru a le scoate din monstruozitatea tainei. Noi n-am fcut dect s
adugm documentele celor dou procese: primul, n care o parte dintre clii provenii din
victime au fost condamnai la moarte i executai, i, cel de-al doilea, n care adevraii
organizatori ai torturilor nu cei ce le-au gndit i programat, care erau deasupra oricrei
judeci, ci subalternii lor, care le executau au fost condamnai la cte civa ani i eliberai
mult naiunte de ndeplinirea pedepsei.
Mi-am amintit acest fragment de istorie i blocajul pe care l-a reprezentat la un moment
dat n istoria realizrii muzeului de la Sighet pentru c ntr-un anumit fel trec n scrierea
acestei cri printr-o form asemntoare de blocaj. Nu pot s scriu o carte despre
manipulrile crora le-am fost expus de-a lungul timpului, fr s vorbesc despre relaiile
dintre Aliana Civic i partidul pe care l-a creat i care i-a purtat numele, n timp ce fcea tot
ce i sttea n putin ca s-o distrug. i, n acelai timp, mi este extrem de greu s ncerc s
mi amintesc ntmplri i personaje pe care am fcut n timp mari eforturi s le uit ca s pot
merge mai departe. Comparaia este desigur absolut improprie i exagerat. Nu exist nimic
comun ntre cele dou episoade ale istoriei, unul innd de tragedie i celllt de comedia de
moravuri; unul punnd n ecuaie raportul dintre victim i clu, cellalt doar raportul dintre
intransigen i oportunism, mai precis ntre cei ce credeau c datoria lor este s slujeasc
ideile i cei ce nu-i fceau scrupule din a pune ideile s-i slujeasc. Singurul lucru care
seamn este sentimentul meu de blocaj n faa dificultilor de a le prezenta. n plus, aici nu
exist nici mcar soluia de a lsa protagonitii s vorbeasc, pentru c vorbele lor ar face
faptele i mai de neneles.
Imaginea cea mai complex a felului n care s-au desfurat lucrurile ar putea-o da un
dosar de pres din epoc, vraful de polemici, declaraii, invective, intrigi, manipulri. Dar
aceast carte nu este una de istorie, ci o ncercare pe ct de ncpnat, pe att de subiectiv
de a o nelege.
Nu cred c tiu a cui a fost ideea crerii unui partid al Alianei Civice. Presupun c ea a
venit dinspre grupul de universitari timioreni care aveau s-i fie cei mai teribili susintori.
Eu l-am auzit pentru prima oar vorbind despre asta pe Stelian Tnase, care, nc de pe la
nceputul anului 1991, repeta n edine c trebuie, pentru a ne putea impune ideile, s gsim
soluia de a avea reprezentani n parlament. (Poate c nu mi l-a mai aminti n aceast postur
dac nu ne-ar fi ocat faptul c imediat dup ce, n 1992, a ajuns n Parlament a plecat pe o
bun parte din durata mandatului cu o burs n Statele Unite.)

100

n ceea ce m privete, dei nu m-a fi putut nici o clip imagina trecnd de pe trmul
civic pe cel politic, imensul impact public al Alianei m tulbura, cernd imperios gsirea unei
soluii de transformare a acelor, n bun msur spontane, fore de presiune ntr-un instrument
de construire a unui alt sistem. Pentru c dac rostul obinuit al societii civile este s in
sub control i s pun presiune (cum se spune azi) pe cei aflai la putere situaia noastr era
cel puin dramatic, pentru c noi tiam c nu exista nici o ans ca, indiferent de presiunea pe
care o exercitam, cei aflai la putere s ne transforme n realiti politice ideile. Controlul i
presiunea pe care le exercitam (i care aveau o intensitate ieit din comun) puteau cel mult s
blocheze lucrurile, s creeze o form de ah continuu, de pat, ceea ce reprezenta perpetuarea
situaiei existente. Iar acesta era ultimul lucru pe care ni-l doream. Pe de alt parte, singura
soluie/nc-o revoluie nu era n afara rimei amenintoare dect o riscant redeschidere
de ciclu manipulator. Deci crearea unui partid care s mute n plan strict politic voina sutelor
de mii de manifestani i avea logica ei teoretic. Din pcate, n practic, aceast opiune
rmnea ca ncercarea de a canaliza apa fierbinte a unui gheizer n evile unui sistem de
termoficare: nu numai c era aproape imposibil s se realizeze captarea energiei, dar, chiar
dac, prin absurd, s-ar fi realizat, nalta temperatur ar fi putut topi evile, sau srurile i
reziduurile apei fierbini s-ar fi depus pe conducte, blocndu-le.
Aa se face c, pe de o parte, am sprijinit cu toate argumentele logice de care dispuneam
formarea unui partid al marii organizaii civice pe care o conduceam, iar pe de alt parte, nam fost niciodat cu adevrat sigur de succesul i mai ales de caracterul benefic al unei
asemenea ntreprinderi. Dar nici o clip, n acel demers fondator, nu am pus sub semnul
ntrebrii i nu m-am ndoit de buna-credin i de solidaritatea care urmau s fie principalul
material de construcie al viitorului edificiu. Explicaia consta, desigur, n faptul c ele nu
lipsiser niciodat din aluatul mereu n cretere al Alianei Civice, dar asta nu mi se pare o
scuz suficient: tiam destul istorie ca s nu uit c, la intelectualii romni, att solidaritatea,
ct i buna-credin sunt nite materii n mod fatal deficitare.
mi amintesc cum am mers la Corneliu Coposu, preedintele Conveniei Democrate,
mpreun cu Mihai ora, pentru a-i cere s nu se opun unui asemenea demers i s accepte
proiectul nostru i intrarea n Convenia Democratic a viitorului partid care, prin prezena sa
modern i tinereasc, va contracara impresia de politic desuet pe care FSN o cultiva i o
exploata cu abilitate n relaia cu partidele istorice. in minte c pentru o clip mi-a fost team
ca D-l Coposu s nu considere jignitoare aceast observaie i mai in minte c atunci am
folosit pentru prima oar o formul pe care aveam s-o repet apoi n nenumrate interviuri i
pledoarii. Am spus c Aliana Civic i partidul care i va purta numele vor fi ca o stea dubl
n care organismul politic (aceasta era formula care fusese hotrt ca s se evite noiunea
compromis de partid i ca s se pstreze coerena celor dou pri) va fi miezul de foc, iar
marea organizaie civic haloul luminos care i va da for i strlucire. Am mai spus,
insistnd, c nsi forma inedit de organizare va pune n eviden i va face credibil noua
formaiune, iar aceast credibilitate va deveni un argument electoral al ntregii Convenii.
Domnul Coposu a acceptat argumentele mele cu tristee i reticen, fr s se opun, dar fr
s aib nici o clip aerul c este convins de ele, prevenindu-m c mi voi regreta pledoaria i
c, n timp ce eu am idei, cei ce vor intra n partid vor avea interese care nu se vor mpiedica
n ideile mele, orict de logice sau de convingtoare ar fi. Scepticismul lui m-a tulburat, cu
att mai mult cu ct pledasem cu mai mult convingere dect aveam eu nsmi.
Prima dat cnd mi-am amintit aceast discuie a fost chiar n momentul nfiinrii
oficiale a PAC la congresul Alianei Civice din iulie 1991 , atunci cnd 81% dintre delegai
votaser naterea formaiunii politice, dar numai 18% se artaser dispui s se nscrie n noua
formaie , iar Alexandru Paleologu, ntr-un discurs fondator al noului partid discurs care
avea s rmn faimos prin ocul produs a spus c trebuie s se termine cu angelismul
Alianei Civice. Angelismul era o formul menit s ridiculizeze rigorile morale pe care

101

Aliana Civic spera s le introduc n viaa politic, chiar prin partidul pe care l nzestrase cu
propriul su nume.
De altfel, discursul lui Alexandru Paleologu nu a fost singurul element ocant al acelui
congres, care ar fi trebuit s fie punctul de pornire al unei construcii, dar s-a dovedit acela al
unei disoluii, i care ne-a obligat s renunm nu numai la naivitate, ci i la ncredere. Cinica
mrturisire a dispreului pentru angelism, ca i inventarea sarcastic a termenului menit s
basculeze n ridicol ncpnarea noastr legat de posibilitatea introducerii moralei n
politic ne-au trezit brusc, fcndu-ne s ne ruinm de propriile noastre iluzii. i am devenit
ateni. Din prima clip a congresului, crearea partidului fusese anunat triumfal de viitorul lui
preedinte, nainte de a se fi discutat sau votat ceva i nainte de a fi fost ales preedintele. De
altfel, acest lucru se mai ntmplase i cu cteva sptmni nainte cnd, ntr-o reuniune inut
la Sibiu, nentrunind nici una dintre prevederile statutare i de la care lipsea o bun parte din
conducerea Alianei, se luase hotrrea, care fusese comunicat senzaional presei, de a
transforma Aliana n partid. Mai trziu cu umorul care l caracterizeaz Nicolae
Manolescu se amuza povestind cum reuniunea fusese organizat de un medic, nici mcar
membru al Alianei, n casa lui. Pe noi ns, cei care nu fusesem n casa doctorului, anunul
din pres i tactica punerii n faa faptului mplinit ne puseser serios pe gnduri. Au fost
gnduri care, din pcate, la congres au devenit neliniti i chiar spaime. Iar congresul a
devenit borna de nceput a deteriorrii relaiilor dintre cei ce voiau s intre n partidul care se
forma i cei ce voiau, chiar dac nu se opuneau acestei formri, s rmn n continuare
membri ai organizaiei civice.
Prima i cea mai important dintre condiiile pe care Aliana Civic le-a pus partidului n
curs de a-l nate, condiie discutat, formulat i votat n lungile dezbateri din conducerea
Alianei de dinainte de acest congres, a fost pstrarea legturii dintre cele dou formaiuni
care aveau s aib acelai porgram i aproape acelai nume, doar c una era civic i cealalt
politic. Aceast coeziune urma s fie asigurat prin dou clauze care trebuiau statutate clar de
votul delegailor la congres. Potrivit primei clauze, partidul urma s-i recruteze, la nceput,
pn la urmtorul su congres, membrii doar dintre membrii Alianei, prevenindu-se astfel
infiltrarea, creia i czuser prad partidele istorice. Pentru c, dup reprimarea Pieei
Universitii, dup mineriade, oamenii care se nscriseser n Alian nu aveau dect de
pierdut, deci fuseser oarecum selectai moral i politic prin aceast adeziune. Potrivit celei de
a doua clauze, cele dou organizaii urmau s rmn legate statutar prin structur: un
vicepreedinte al uneia urma s fac parte din comitetul de conducere al celeilalte i invers,
aceast construcie regsindu-se la toate nivelele. Prima clauz a fost votat n unanimitate i
a fost clcat din prima zi, cea de a doua clauz nici mcar nu a mai fost pus la vot.
Punctul culminant, fizic a spune, al deteriorrii relaiilor a fost episodul, oarecum
incredibil, legat de candidatura lui Gabriel Andreescu la consiliul de conducere al noului
partid. Dei s-a petrecut n culisele congresului i dei eu am ncercat s nu-l fac public att
mi se prea de degradant nu numai pentru cei ce l provocaser, ci i pentru victimele lor
presa l-a prezentat n forme melodramatice i fanteziste, fr s-i bnuiasc importana.
Gabriel Andreescu, lider al Alianei Civice din primele ei ore, a fost printre cei ce au
sprijinit dintru nceput ideea crerii unui partid, ncercnd n acelai timp s in n fru
diletantismul i graba care precipitau lucrurile i riscau s le compromit. Era n orice caz
hotrt s se dedice acestei noi construcii, care nu avea dect de ctigat din participarea lui.
Cnd, spre surprinderea mea, la citirea n congres a listei de propuneri pentru viitorul comitet
naional al partidului am descoperit c numele lui Gabriel Andreescu dispruse, am ridicat
mna i l-am propus din sal. Nici un fel de prietenie special nu m lega de el, l cunoteam
puin, dar mi s-ar fi prut c sunt prta nu numai la o nedreptate, ci i la o greeal, dac nu
procedam astfel. Gabriel Andreescu aflat n conducerea noului partid era o garanie a
continuitii spiritului civic mpotriva politicianismului i un argument al coeziunii celor dou

102

formaii omonime. Atunci, Nicolae Manolescu, aflat la prezidiu, a ieit n culise i peste
cteva minute cineva a venit s-mi spun c m ateapt afar pentru o problem foarte
urgent. Am ieit i n aceeai clip am fost nconjurat de un mic grup agitat care m-a mpins
nghesuindu-m, aproape sufocndu-m ntr-un col al coridorului, n timp ce Manolescu m
prinsese de umr i m scutura furios ipnd Retrage-i imediat propunerea sau prsim cu
toii congresul i Aliana voastr. Eram att de ocat nct pur i simplu nu mi mai amintesc
urmtoarele minute. in minte doar c am spus Pentru Dumnezeu, dar faptul c nu vrei s-l
primii dovedete c avei ceva de ascuns. Era tot ce-mi venise n minte n acea clip, cnd
surpriza agresiunii, durerea din umr, ura micului grup mi se preau de nenchipuit. Mai mult
dect orice m ocase formula Aliana voastr. Ca i fraza lui Alexandru Paleologu despre
angelism, gestul i formula lui Manolescu erau dovada c desprirea celor dou organizaii
cu acelai nume, cea civic i cea politic, nu era doar organizatoric, ci consecina unei
deosebiri profunde de substan a oamenilor care le formau. Am avut n faa cuvintelor celor
doi vechi colegi revelaia profund umilitoare a ridicolului ncrederii mele n identitatea ideilor
i n planurile noastre comune. Aliana noastr i angelismul ei, care pentru mine erau
reprezentate de sutele de mii de oameni ieii n strad fr s cear nimic n schimb
pentru reform i adevr, cum scria pe pancarte, era pentru ei doar o mas de manevr cu
ct mai entuziast cu att mai uor de manipulat. Nimic din ceea ce mi s-a ntmplat i din
felul n care am reacionat n urmtorii ani nu a fost fr legtur cu ocul acestei revelaii, pe
care nu mai aveam s o uit i care avea s-mi in adesea cu duritate n fru ncrederea n
oameni. Ironia face ca i Gabriel Andreescu s mi fi reproat dup aceea, n numeroase
rnduri, c a fost trdat. Mai trziu cnd ncepuser confruntrile ntre Partidul Alianei
Civice i restul Conveniei Democratice, dar mai ales ntre Aliana Civic i partidul creia
cu iresponsabil naivitate i dduse numele, l-am ntrebat pe D-l Coposu care mi reproa
crearea acestui partid de ce nu s-a opus mai hotrt formrii lui, din moment ce, n mod
evident, nu crezuse n necesitatea ei. mi amintesc aproape textual rspunsul, pentru c m-a
tulburat prin lipsa lui de speran: Ce rost ar fi avut? Orict de valabile preau argumentele
tale, ele nu aveau nici o importan, pentru c nu aveau cum s funcioneze, din moment ce, n
mod evident, partidul nu avea s fie format din oameni asemenea ie, ci din veleitari pe care i
interesa doar drumul spre cucerirea puterii. Iar cu veleitarii nu se poate lupta. Cu sau fr
acceptul meu i-ar fi urmat drumul distrugnd tot ce le sttea n cale, ncepnd cu ideile n
numele crora pretindeau c se agit.
E ciudat cum i azi, dup mai bine de dou decenii, cnd scriu aceste rnduri, nimic din
ceea ce am simit atunci nu s-a estompat, iar amintirea mi face aproape tot atta ru ct mi
fcuse realitatea. Tocmai pentru c bnuiam c aa se vor petrece lucrurile am ezitat i am
amnat mereu scrierea acestui capitol, la care poate chiar a fi renunat dac nu mi-ar fi czut
n mn o carte de nsemnri memorialistice a lui Nicolae Manolescu (Via i cri,
Paralela 45, ed. II, 2010), n care vorbete i despre aventura politic numit PAC. O carte
care m-a uimit n mai multe privine. Prima dintre ele este o neseriozitate a relatrii care, dup
atia ani, nu numai c nu ncearc s analizeze, s caute toate sensurile i s fac mai
comprehensibile faptele, ci, selectndu-le arbitrar din uitare, le acoper cu un smal de
zeflemea de sub care este aproape imposibil s deosebeti contururile adevrate.
Am citit capitolele n care apream ca personaj aproape de ficiune, fascinat de cel ce
se dezvluia pe el nsui ntr-o msur mult mai mare dect ntmplrile pe care le povestea.
i o fcea, paradoxal, dezavantajndu-se, i atunci cnd manipula faptele ca s nu-l
incrimineze, i atunci cnd prezenta cu o sinceritate ostentativ cinic ntmplri i sentimente
pe care ar fi putut s le eludeze. Portretele pe care le face celor care ntr-un moment sau altul i
s-au opus poart att de apsat pecetea unei rzbunri aproape infantile, nct trezesc uimirea.
Unora le pocete numele, altora le atribuie trsturi ridicole sau intenii vinovate. Iritarea i

103

aversiunea nestpnite care acoper orice referire la Corneliu Coposu i la Doina Cornea sunt
cu att mai uimitoare cu ct, n paralel, relatarea relaiilor cu Ion Iliescu beneficiaz de o
empatie cel puin stranie din partea cuiva care fusese preedintele unui partid care numit al
Alianei Civice. Citindu-le, n-am putut s nu-mi amintesc cele dou elemente care l-au
mpiedicat pe Nicolae Manolescu s devin candidatul la preedinie al Conveniei
Democratice n 1992 (o declaraie de pres n care se plngea c este condamnat s evolueze
printre fosile politice i propunerea PAC de a exclude din Comitetul executiv al CDR
Asociaia Fotilor Deinui Politici sub pretextul c muli dintre ei sunt i membri ai partidelor
care formeaz coaliia) i n-am putut s nu observ c n paginile de azi, ca i n cele dou
scandaluri din epoc, era vorba de aceeai inexplicabil pornire mpotriva unei categorii
morale i politice de care propria lui biografie ar fi trebuit s-l apropie. De altfel, n cazul lui
Corneliu Coposu i al Doinei Cornea, lucrurile sunt i mai lipsite de logic, fiind vorba de
figuri att de emblematice ale istoriei descrise i att de ndelung i murdar atacate de cei
crora li se opuseser exemplar, nct ncercarea de a le demitiza chiar dac nu ar fi fost
nedreapt i chiar dac s-ar fi bazat pe argumente reale putea avea puine anse de
credibilitate. Dar uimirea mea nu era legat de lipsa de eficacitate a acestei atitudini, ci de
motivele ei. De ce o fcea?
Spuneam c n-a fi scris poate aceste pagini dac n-ar fi fost uimirea pe care mi-a trezito N.M., ca autor de memorii. Exist ns n paginile sale autobiografice o pagin care se
refer la mine i care m-a uluit ntr-o asemenea msur nct m oblig nu numai s rspund,
ci i s-mi rememorez ntmplri i atitudini, analizndu-m pentru a rspunde exact. Este o
pagin netipic, o pagin n care i pune o ntrebare care pare s-l fi obsedat i creia i d cu
seriozitate un rspuns nu numai surprinztor, ci i incredibil. ntrebarea era de ce, dup ce
refuzasem de la nfiinare s fiu preedinta Alianei Civice, am acceptat totui s fiu la
congresul n care el a devenit preedinte al Partidului nfiinat al Alianei Civice. Iar
rspunsul, cu adevrat de necrezut, era c din motive de rivalitate profesional(Rivalitatea
dintre ea i mine nu era nici politic, nici personal. Era profesional.). Adic nu am putut
suporta ca un alt scriitor, adic el, s fie preedinte, iar eu nu. Cci invidia mea nu funciona
dect n interiorul breslei, dovad c pe Emil Constantinescu, geolog, nu aveam s-l invidiez
mai trziu. Rezum arjnd puin, pentru a face ideea mai suportabil, dar fr s-o denaturez.
Faptul c o idee att de ridicol a putut aprea n mintea unui om de obicei raional i
rezonabil mi s-a prut la nceput amuzant. A sfrit ns prin a m speria prin felul n care l
caracteriza pe cel ce o gndise. Un istoric literar pentru care relaia dintre critic i scriitor
poate fi imaginat ca una concurenial (un concurs de orgolii ntre cel ce se exprim prin
opera sa i cel ce se exprim prin analizarea acestei opere) mi apare aberant prin negarea
definiiilor. Simpla bnuial a unei astfel de perspective pune sub semnul ntrebrii toate
judecile de valoare ale criticului asupra scriitorului. Pe de alt parte, momentul acelui
congres (Trim un moment istoric, ne anunase de pe scen, iar unii dintre noi, jenai de
grandilocven, zmbisem sceptic) avea o tensiune care era oricum, numai literar nu. Dei
eram mai muli scriitori n sal, m ndoiesc c vreunul dintre noi se mai gndea atunci i
acolo la destinul lui literar. Sau, dac o fceam, era cu sentimentul unei ndeprtri fr
speran i fr sigurana c implicrile mai presante i implacabile n destinul celorlali vor
reui s construiasc o oper colectiv care s justifice prsirea, chiar provizorie, a celei
individuale.
Dar, dac rspunsul la ntrebarea despre refuzul i acceptul meu de a deveni preedinta
Alianei Civice mi s-a prut n ultim instan doar aberant n sine i degradant pentru cel ce l
dduse, ntrebarea la care el rspundea era mult mai plin de interes i merit ntr-adevr
discutat. Iar termenii n care fusese pus erau coreci.
n prima jumtate de an a Alianei Civice (din noiembrie pn n iulie), cnd, de altfel,
munca de organizare depus de dimineaa pn noaptea n devlmie era mult mai

104

important dect ierarhiile aproximative i aleatorii, iar funcia de preedinte asigurat prin
rotaie, am refuzat ntr-adevr s intru n carusel.
Dup 13-15 iunie 1990 intrasem ntr-un mod total, ca ntr-un vrtej de nebunie, n
activitatea febril i de care eram contient c se poate dovedi utopic de construire a
unui mecanism n stare s transforme disperarea i speranele n fapte. ncercam astfel s-mi
ngrdesc implicarea, lipsind-o de o definiie oficial. Nefiind legat dect prin propria mea
druire, aveam sentimentul c lipsa de angajament formal, ca parte a unei ierarhii, mi las
libertatea de a m putea opri oricnd. De fapt, m speria micarea care fcea s-mi lunece
fosta mea via de sub picioare ca un covor tras brusc i basculndu-m ntr-o realitate
neinventat nc. Era un fel de a-mi lsa o porti de scpare spre libertatea interioar, care
este doar a singurtii i a crei existen m ntrea, chiar dac tiam c n-o voi folosi. De
altfel, era vorba de o chimie sufleteasc manifestat nu numai atunci i care a avut partea ei de
contribuie n explicarea faptului c, dei am pierdut atia ani n viaa public, nu am acceptat
niciodat nici un fel de funcii sau demniti (inclusiv, n 1997, pe aceea de ambasador al
Romniei la UNESCO).
La congresul despre care vorbim (din 5-7 iulie 1991), n seara primei zile au fost alese,
n paralel de ctre toi delegaii, cele dou comitete directoare, urmnd ca a doua zi s fie
alei, dintre cei alei, preedinii i vicepreedinii. Ciocnirile, polemicile i disensiunile
determinate de nerespectarea de ctre adepii noului partid a niciuneia dintre nelegerile
prealabile au crescut pe parcursul zilei pn la un nivel greu de suportat. Pe acest fond de
tensiune i confruntare, faptul c eu am obinut de departe cel mai mare numr de voturi a fost
primit cu satisfacia unei revane. Ascultam cu tristee aplauzele gndindu-m la ironia soartei
mele care le fcea s rsune la sfritul unei zile n care m simeam mai nfrnt ca niciodat,
mai mult, n care m simeam ridicol prin felul n care visul meu, de a crea acea stea dubl
format dintr-o mare organizaie civic i un partid creat din ea nsi i solidar cu ideile ei, se
destrmase ntr-o estur de intrigi i aranjamente, ntr-o manipulare mechereasc cu aspect
de puci. De la Trebuie s se termine cu angelismul Alianei Civice pn la faptul c, n
aceeai sear, Europa Liber, care avusese totui un reprezentant de marc n sal, anunase
c Aliana Civic s-a transformat n partid (cnd fusese clar c numai 18% din delegai
trecuser din organizaia civic n cea politic), totul se lega. Totul dovedea un demers
premeditat de distrugere a att de incomodei asociaii, capabile s scoat n strad sute de mii
de oameni, pentru a fi nlocuit cu un partid mai mic i mai maleabil, dar purtnd acelai
nume, deci beneficiar virtual al impactului public, care putea fi astfel nu numai dezamorsat, ci
i manevrat cu folos.
n noaptea care a urmat am fost cutat de nenumrai colegi care-mi cereau s nu
renunm, s rmnem ceea ce fusesem pn atunci organizaia cea mai larg i cu cel mai
mare impact public din Romnia , indiferent care va fi evoluia partidului pe care l creasem
i indiferent dac aceast creaie fusese o greeal sau nu. Dar pentru asta trebuia s mi calc
aprehensiunile i reinerile psihologice i s accept s o conduc. De fapt, nu numai s o
conduc i s o organizez, ci i s o reprezint. N-ai dreptul s lai Aliana s fie distrus mi se
repeta ntr-un fel patetic, care m mpiedica s replic. Deprimarea mea era mai mare dect a
lor i amplificat de gndul c, n fond, contribuisem cu iresponsabila mea ncredere n
universala bun-credin i cu blestemata mea convingere c victoria Binelui este o concluzie
logic la aceast situaie. Ultimul cuvnd l-a avut Romi, care ntotdeauna m ncurajase n
rezerva mea, dar care acum a rezumat cu infinit tristee: Dac se mai poate salva ceva, asta
este singura soluie. Nu cred c ai dreptul s-o refuzi.
A doua zi, fiecare dintre cele dou comitete directoare i-a ales preedinii i
vicepreedinii. Eu am fost propus preedinte i nu am refuzat. Manolescu a fost ales
preedinte al partidului. Apoi cele dou structuri de conducere au fost invitate pe scen i a

105

fost intonat Imnul Golanilor. Este momentul n care i amintete Manolescu mi-ar fi
optit s fac efortul s zmbesc. Nu mai in minte. Ceea ce mi amintesc cu puin nainte
este expresia de contrarietate i chiar de furie care i s-a citit pe fa n clipa n care mi-a fost
anunat numele i acceptul. Nu mai tiu dac a fcut apoi efortul s zmbeasc, mi aduc ns
bine aminte iritarea aproape de nestpnit din timpul conferinei de pres, care nu mai avea,
aa cum fusese aranjat s se ntmple, un singur pol, ci aeza lucrurile logic la locul lor:
Aliana Civic nu disprea i nu se transformase n partid, ci doar crease un partid cruia
acceptase s-i mprumute numele i aura pentru a-i susine n parlament ideile i a ncerca
astfel nesfrit de ambiios pariu s deschid o bre de moralitate n clasa politic.
Spuneam ceea ce visasem i ceea ce m ndoiam deja c se va ntmpla, dar am fost
ntotdeauna convins c plasarea ct mai sus, chiar exagerat de sus, a tachetei nu e o form
de naivitate, ci una de tactic i de perspectiv.
n lunile urmtoare, tensiunile dintre cele dou formaiuni n-au fcut dect s creasc,
alimentate de felul n care n filiale unde filialele PAC fuseser gzduite n sediile Alianei
noii venii ncercau s-i alunge gazdele, s le racoleze membrii, s le ia bruma de cotizaii, i
uneori chiar reueau. Pe de alt parte, declaraiile de la vrf ale liderilor partidului (mai ales
dup ce PAC-ul intrase n Parlament pe listele Conveniei) sunau adesea surprinztor de
jignitor la adresa Alianei i subliniau intenionat lipsa oricrei nrudiri ideologice,
radicalitatea noastr deranjnd evident maleabilitatea i compromisurile partidului. Urmarea a
fost demisia din Alian a multora dintre cei ce au votat mpotriva crerii Partidului Alianei
Civice, care devenea tot mai evident c nu era al Alianei Civice. Astfel, n loc de a iei
ntrit din operaia strategic, care a fost naterea unui nou partid, opoziia a mai adugat
multelor confuzii savant construite n societatea romneasc, pentru a o face ct mai uor
manipulabil, nc una: confuzia dintre dou organizaii purtnd acelai nume, dar susinnd
lucruri deosebite i polemiznd ntre ele. n ceea ce privete rolul i relaile PAC n Convenia
Democratic dup ce din punctul nostru de vedere fusese inventat ca s-o ntreasc,
alturndu-se singurelor partide de provenien noncomunist din Romnia , el s-a opus din
prima clip partidelor istorice, genernd tensiuni care, n cele din urm, au dus la prsirea
Conveniei, nenelegnd c electoratul nu vota niciunul dintre partidele din CDR, ci legtura
i solidaritatea dintre ele. Dovad c n 1996, cnd Convenia ctiga alegerile obinnd 33%
din sufragii, PAC, care o prsise, realiza (mpreun cu PL '93) 1,4%, iar n 1998 disprea de
pe scena politic.
Dar pn atunci urmau s se mai ntmple multe, cel mai de rsunet dintre evenimente
care a dezlnuit cele mai multe pasiuni, ambiii, patimi i isterii, cel care a fcut s curg cea
mai mult cerneal i s produc cele mai multe rni a fost btlia pentru alegerea
candidatului CDR la preedinie n 1992. De fapt, totul a nceput destul de panic. Nicolae
Manolescu i anunase candidatura cu de la sine putere i fr consultri prealabile cu ceilali
lideri ai Conveniei i, dei gestul a iritat prin metoda punerii n faa faptului mplinit, toat
lumea a fost de fapt uurat de rezolvarea problemei dificile a candidatului la preedinie. Din
pcate, n urmtoarea perioad, candidatul a reuit s-i jigneasc n aa msur pe cei pe care
urma s i reprezinte, nct le-a pierdut sprijinul. i problema a trebuit luat de la capt.
n ceea ce m privete, implicarea mea nefericit n alegerile prezideniale din '92 a
nceput prin ideea D-lui Coposu de a-mi propune s candidez n numele CDR. Intrasem n
biroul lui n care era n permanen o ngrmdeal ca n Gara de Nord i, de cum m-a vzut
intrnd, mi-a spus vesel: Am rezolvat problema. Am gsit candidat pentru prezideniale.
Slav Domnului, am spus eu. Cine e? i, n timp ce toat lumea din birou s-a ntors spre
mine, el a spus ntr-un fel oarecum solemn: Tu. O clip am ncremenit, dndu-mi seama c
nu glumete, apoi, n tcerea care s-a lsat, am dat un rspuns care a rmas de pomin.

106

Domnule Coposu, capacitatea mea de sacrificiu este destul de mare pentru a accepta i,
dac Dumnezeu m ajut, pot s fiu inspirat i s rezist n campania electoral, dar ce m
fac dac ctig? Cu toii au izbucnit n rs, dar rspunsul meu fusese mai degrab dramatic,
iar n urmtoarea jumtate de or am rezistat tuturor insistenelor i am contracarat toate
argumentele. Am fost ntotdeauna convins c nu sunt fcut s conduc oamenii, ci s-i
emoionez i s-i conving. Descurajarea care s-a citit pe feele acelor foti deinui politici care
mi puteau fi prini i bunici, atunci cnd au neles c nu m vor putea convinge, i
remucarea de a-i fi dezamgit m-au fcut s m implic n cutarea unui alt candidat. Au fost
propuse mai multe nume de intelectuali cunoscui, dar toi au refuzat. Primul care a acceptat a
fost Emil Constantinescu, propus de Solidaritatea Universitar, din conducerea creia fcea
parte. i cum era i vicepreedinte al Alianei Civice, Aliana l-a susinut. Nu tiu nici acum
dac faptul c eu am anunat public aceast susinere a fost o ntmplare sau o manipulare.
Eram la Cluj, n sala arhiplin a Casei Universitarilor, unde se desfura unul dintre
faimoasele Dialoguri ale Alianei Civice. Nu-mi amintesc s fi fost nici un car de televiziune,
nu tiu cum s-a filmat, dar seara, la or de vrf, s-a dat pe TVR 1 fapt absolut neobinuit
rspunsul meu la ntrebarea pe cine va susine Aliana. A fost ca i cum a fi apsat fr s-mi
dau seama pe un buton care a declanat infernul. Sptmni n ir am fost insultat i
calomniat pe pagini ntregi i n acelai timp, att n presa puterii, ct i n presa
independent. ntre timp n Convenia Democratic s-a czut de acord asupra unui scrutin
intern n care cei ce s-au nscris pentru a deveni candidatul unic al CDR la alegerile
prezideniale au trecut prin faa unui colegiu compus din 67 de electori. S-au prezentat (n
ordinea descresctoare a voturilor) Emil Constantinescu, Ion Raiu, Nicolae Manolescu,
Sergiu Cunescu i Nicu Stncescu. Dei nu m-am numrat printre electori, atacurile mpotriva
mea, orchestrate n pres, atingeau cote de-a dreptul iraionale. Era de fapt o campanie
mpotriva Alianei Civice i a susintorilor si tot mai numeroi, care cuprindea toat gama
de aciuni furibunde, de la scrisori cu blesteme la declaraii de ameninare i editoriale dure, o
campanie care ncepuse din clipa nfiinrii organizaiei cu un impact public nemaintlnit, dar
care acum, pentru a crete n eficien, fusese personalizat. Nu tiu cine a organizat toat
acea isterie (tefan Aug. Doina a scris c am nfipt cuitul de buctrie n spatele lui
Manolescu, Ileana Mlncioiu c am comis o crim politic), dar tiu cine s-a bucurat c se
realizase nc o ruptur n att de frmiata societate romneasc i c intelectualii se sfie
ntre ei. n ceea ce m privete, am suportat mai greu atacurile revistelor intelectuale dect pe
cele ale Romniei Mari, care se desfurau n paralel, ca i cum ar fi fost coordonate.
Citesc ce-am scris n ultimele pagini i m cuprinde o infinit oboseal. Trebuia s le
scriu, desigur, dar meritau, oare, cele cteva episoade relatate corect i cele cteva adevruri
dezvluite n premier cum ar spune reporterii de senzaie enormul efort pe care l-a
reprezentat pentru mine amintirea lor? Am scris cu greu, aproape cznit, trind n acelai timp,
nc o dat, umilina batjocurii i-a manipulrii, dar i un acut sentiment de irealitate. Toate
acestea mi s-au ntmplat mie? Eu sunt cea care a scris deviza Nu putem reui dect
mpreun i am inventat metafora stelei duble care rezuma ideea celor dou formaiuni
potenndu-se reciproc? i eu sunt cea care nu a neles de ce, n pofida celei mai
convingtoare logici, toate aceste formule urmau s se dovedeasc utopice? Am recitit
proteste, proclamaii, apeluri, declaraii, propuneri, proiecte de reform, pe care ani de zile leam scris n loc s-mi scriu crile, ntr-un fel de trans a urgenei unei datorii care trebuia
mplinit. Nu eram exaltat, nu eram nici mcar optimist, dar credeam c asta trebuie s fac.
Chiar dac tiam c ar fi i mai simplu i mai util s-mi scriu crile. Dar, mai ales, nu mi-a
trecut niciodat prin minte dac, privit din afar, de exemplu, dinspre propria mea oper
literar, toat aceast fervoare n-ar putea s apar degradant i poate chiar ridicol. Am
rsfoit ziare vechi, documente, fotografii. Mai ales fotografiile de la mitinguri mi se par de

107

nesuportat. Sunt mulimi imense ale cror margini nu ncap n obiectiv i pe care, privindu-le,
trebuie s fac eforturi s nu izbucnesc n plns. Toate acele zeci i sute de mii de oameni
rspundeau unui simplu anun pe care l publicam pe pagina nti a Romniei libere. Ct de
vie trebuia s le fie sperana i ncrederea, setea de solidaritate i nevoia de a schimba, pentru
a se regsi mpreun, att de muli i necunoscui unii altora, ca s cear Reform i adevr,
dou noiuni abstracte al cror coninut nici mcar nu era cunoscut, ci visat! Nu cereau salarii
mai mari, avantaje i privilegii, cereau doar s nu mai fie minii i s participe la realizarea
schimbrii.
Ce-a mai putea aduga? Poate ntrebarea nesigur dac ntr-adevr eu eram cea care
vorbeam acelor uriae mase de oameni pe care nu-i cunoteam, la care glasul meu ajungea
fr s mai semene cu el nsui i spunea lucruri la care nu m gndisem nainte, pentru c
oricum de emoie nu mi le-a mai fi amintit.
Cum fusese cu putin? Cum reueam s-mi strng curajul pentru ceva att de lipsit de
limite? Att de nebunesc? Pe vremuri, a lua cuvntul n Consiliul Uniunii Scriitorilor, care era
format din 90 de oameni, mi se prea un gest aproape eroic. Dac mi-ar fi spus atunci cineva
c voi ajunge s vorbesc n piee l-a fi considerat nebun. Ce barier se sfrmase n mine
ntre timp i ce dezamgiri i dezndejdi o reconstruiser acum la loc?
Priveam fotografiile cu imensele mulimi, ntrebndu-m nu ce ar trebui s se ntmple ca s
se mai strng acum, pentru c o asemenea ntrebare este de domeniul absolut al utopiei,
ntrebmdu-m doar, infinit mai rezonabil i mai modest, dac totul a avut vreun rost. Faptul
evident c lumea politic de azi este i mai corupt dect cea din 1992 ar trebui s m
mpiedice s rspund afirmativ. Dar, indiferent de felul n care au evoluat lucrurile, nu pot s
m mpiedic s observ c dramatica ncletare de presiuni i idei care a dus la crearea de ctre
Aliana Civic a unui partid care s-i reprezinte idealurile a fost singura ncercare concret de
exorcizare a clasei politice. Dincolo de nereuit, demersul naiv i aproape eroic rmne cu
att mai impresionant, cu ct din perspectiva timpului fatalitatea eecului, confirmat de tot ce
s-a ntmplat n continuare, apare de netgduit. Din desgusttorul infern al anului 2012,
orict de triste, luptele de idei i de orgolii din 1992 au, nc, un sens.

108

Dezbateri de idei
Nimic nu m revolt i nu m umilete mai mult n via dect felul n care dezbaterile
de idei nu intereseaz n fond pe nimeni (sunt privite chiar cu acea joas ironie rezervat
aciunilor nelucrative, deci fr rost), pn n clipa n care se strnete o polemic de natur s
creeze tabere. Din acel moment, cnd confruntarea dintre taberele, reduse ntotdeauna, n cele
din urm, la dou, poate fi personalizat i se poate paria pe un preopinent sau pe altul, se pot
nate pasiuni, uri, isterii, deci subiectul poate s intereseze, s fie comentat de persoane crora
puin le pas despre ce este vorba, dar pe care le intereseaz cine cu cine se confrunt, cine pe
cine umilete, cine maculeaz pe cine. Cnd, din timp n timp, pe ecranele televiziunilor
comerciale, niciodat inocente, sau n revistele de scandal se pornete ca o maree neagr cte
un val de insulte la adresa unor intelectuali acuzai de elitism, lumea reproduce injuriile mai
mult sau mai puin revoltat, dar nu fr subtila plcere de a le repeta astfel i nu fr i mai
subtila bnuial c aceste valuri imunde nu se produc de la sine i nu se pornesc la ntmplare,
ceea ce, la urma urmei, las o tulburtoare, aproape excitant senzaie de dj vu.
Ceea ce m umilete n aceast att de repetitiv istorie este ingenioasa grij cu care este
programat, iscusina care aaz n dosul planului vizibil un altul abia bnuit i n dosul celui
bnuit un altul nici mcar imaginat, respectatele nume de intelectuali fiind aruncate ca nite
grune care s produc o nvolburare de psri colorate, menite s distrag atenia. Ocupai,
n acelai timp, s se revolte i s se bucure att de arogana intelectualilor, ct i de punerea
lor la punct, cci nu le stric s mai coboare cu picioarele pe pmnt, cine mai are timp s
observe, de exemplu, averile de milioane de euro strnse de un mafiot fr s tie s scrie i s
citeasc (senzaional descoperire fcut de Parchet atunci cnd i-a cerut s dea o declaraie,
dar nu i de comisia care, cu 20 de ani n urm, i-a dat carnetul de ofer)? Dar acesta nu e
dect un exemplu picant ntr-o lume care prefer s fie mai degrab tern, pentru a se putea
pierde n peisaj (am fost de-a dreptul uimit cnd am observat odat ct de muli dintre bogaii
notri de top au nume formate din dou pronume, unul jucnd rolul numelui de familie, create
parc anume pentru a nu putea fi reinute, pentru a se pierde n anonimat). Dar vnturarea
numelui marilor intelectuali pe marginea gleii cu lturi nu este n primul rnd o form de
manipulare a publicului, care i invidiaz chiar i atunci cnd sunt terfelii, ci o form de
manipulare chiar a lor, a subiecilor acestei terfeliri, obligai s se apere i s se salveze, n
timp ce viaa i istoria, cu miile lor de urgene, trec pe lng ei fr s le observe. Iar
nspimnttoare cu adevrat este certitudinea c totul a fost organizat pentru a-i mpiedica i
pe cei ce sunt lovii, i pe cei ce sunt spectatorii lor ptimai, i chiar i pe cei dresai s
loveasc s descopere i s se ocupe de adevratele lor probleme; c toate pasiunile,
argumentele, ciocnirile, frustrrile, invidiile au fost programate sau, cel puin, prevzute i
exploatate. i, culme a reuitei acestei att de savante manevrri, toate aceste sentimente
topite n cele din urm ntr-o nedifereniat ur, dei sunt rezultatul unei inginerii psihologice,
sfresc ntr-o pasionalitate absolut sincer.
Aa cum bieii de pe Calea Victoriei, ieii din orfelinate, erau transformai n unelte
politice cu ajutorul urii lor sincere mpotriva celorlali oameni, care avuseser prini i aveau
o cas, aceast ur a prezentului mpotriva elitelor este croit cu pricepere dintr-un material
autentic, aproape patetic: invidia mpotriva celor favorizai de destin prin darurile pe care le
primiser la natere, prin faptul c erau diferii. Este acelai material ascuns genetic n
profunzimile fiinei umane din care s-a modelat ura de clas i ura de ras. O observaie ns,
de o stranie specificitate: ura de clas, care n mod normal ar trebui s renasc la porile
palatelor miliardarilor de carton sau ale politicienilor corupi, nu avea nici pe departe
intensitatea aversiunii mpotriva elitelor i asta nu numai pentru c programatorii aparin
acestei categorii, deci nu introduc tema n programare, ci i pentru c noii mbogii nu sunt
esenial diferii de galerie, fuseser doar mai pricepui n a se orienta, n a se descurca. Sunt la

109

fel de vulgari, ba chiar sunt cu att mai simpatizai, cu ct sunt mai vulgari. Este o poziie
asemntoare cu felul n care, nainte de '89, la ar, gestionarul cooperativei, cnd era prins
furnd i bgat la nchisoare, era comptimit de tot satul, iar soia lui, bocind, nu fcea
niciodat greeala s susin c e nevinovat, pentru c asta ar fi nsemnat s infirme respectul
unanim de care se bucura, ci doar c a avut ghinion. Este, deci, vorba de o manipulare, dar de
o manipulare cu materialul clientului, de o relaie vinovat, contra naturii, ntre manipulat i
manipulator, un fel de complex Stockholm aplicat unui domeniu mai soft, dar la fel de
tulburtor.
n ceea ce-i privete pe intelectuali, sunt fr ntrerupere purttorii unui complex de
vinovie aproape imposibil de explicat altora, dar despre care ei sunt cei mai n msur s tie
c nu va putea fi niciodat ntrerupt, nici vindecat, pentru c este chiar materia prim a
devenirii lor. Ei sunt singurii care tiu c nu vor putea da niciodat napoi ceea ce au primit de
la cei de care s-au ndeprtat, chiar datorit darurilor primite pe care au urcat ca pe nite
trepte, spre locul de unde vedeau tot mai mult, dar fceau tot mai puin pentru cei de la baza
scrii. i asta pentru simplul motiv c fiecare treapt presupune obligaii n plus, conexiuni
diferite i chiar un alt limbaj, care nu mai are cum s fie neles de ceilali dect dac cel ce
vorbete este dispus s fac efortul de a se face neles. Efort pentru care de obicei nu mai are
timp i nici nu mai este ntru totul convins c folosete la ceva. i astfel ruptura care se
produce nu numai pe parcursul unei viei, ci i la fel de dramatic pe parcursul unor
generaii, devine inevitabil. Dar numai ei, intelectualii, tiu c numai de ei ar fi depins s nu
se ajung n acest punct a crui responsabilitate o poart i dincolo de care mai exist un
singur ru, acela de a nu se mai simi nici mcar vinovai.

110

Numele sfritului lumii

Coincidena Binelui cu Frumosul att de important pentru vechii greci, nct i-au
inventat un nume, kalokagathia, i au considerat-o izvorul i unitatea de msur a mplinirii
armonioase a fiinei umane nu mai spune contemporanilor notri mare lucru. i totui,
noiunea nu este doar o relicv a antichitii, rdcinile cretine ale Europei au preluat-o i au
continuat-o de-a lungul urmtoarelor dou milenii, chiar dac i-au schimbat centrul de
greutate: n timp ce grecii cereau binelui s se aeze, ca un soclu, la temelia frumuseii,
cretinii fceau din frumusee slujitoarea asculttoare a binelui.
De fapt, problema celor de azi nu este doar neputina de a nelege legtura dintre cele
dou noiuni, ci mult mai tulburtor jena c ar putea avea vreo legtur cu ele. n mod
evident, un tnr care ar fi n acelai timp i frumos i cu minte (cu minte nu n sensul
supunerii la reguli, ci n sensul deinerii capacitii de a discerne i de a respecta valorile) ar
deveni obiectul bcliei colegilor, personaj ridicol i izolat, prad deriziunii celor care,
reprezentnd majoritatea, nu accept excepia, creia nu pot s-i semene, dar care le contest,
prin simpla existen, dreptul la rsturnarea criteriilor.
Pentru c este vorba ntr-adevr de o rsturnare a idealului n care Rul a luat locul
Binelui i Urtul locul Frumosului, nlocuindu-le fr s o mrturiseasc, ba mai mult,
susinnd c nu este vorba de o nlocuire, ci de o adaptare la schimbrile timpului, de o
transformare postmodern a definiiilor.
n acest sens, vizitarea n ordine cronologic a oricrui mare muzeu de art al lumii i
ofer descoperirea aproape de nesuportat c istoria artei este istoria decadenei artei i evoluia
ideii de frumos o istorie a renunrii treptate la frumusee. Rareori am avut mai violent
revelaia acestui adevr dect, nu cu mult timp n urm, cnd Parisul i-a deschis marile sli
pentru celebrarea artei contemporane, ntr-un festival, grandios prin proporii i organizare i
profund tulburtor prin cultul derizoriului, al perisabilului, al urtului sfidtor i agresiv,
prezentat drept frumos al ultimei ore.
Dar nu despre arta destinat oricum unei elite care are dreptul s-i stabileasc singur
criteriile admiraiei vreau s vorbesc, ci de urtul cobort pn n adncurile sufletelor
copiilor pe care nu-i mai ncnt basmele cu fei frumoi, nici desenele animate cu pisici trase
pe sfoar de oricei istei, ci filme i benzi desenate cu montri aproape de neprivit, urmrii i
admirai cu aviditate. Vreau s vorbesc despre urtul cultivat n viaa de toate zilele, despre
parzile de mod n care fete frumoase sunt transformate n sperietori, nvate s mearg
mpiedicat i mbrcate n haine programate s le ureasc i s le multiplice urenia creat
astfel, oferind-o drept model de frumusee la zi. Cele dou exemple ar putea prea nite
simple substituiri fr importan ale frumosului prin urt, dac nu ne-ar obliga s ne ntrebm
cum vor crete copiii care nva s iubeasc montri i devin dependeni de violena i
agresivitatea dezgusttoare a nfirii lor; dac nu ne-ar obliga s ne ntrebm ce vor deveni
i cum vor evolua generaiile tinere supuse efortului de a arta ct mai ru i obligate s
transmit fiilor lor acest ideal pe dos.
Rspunsul logic este c aa cum binele i frumosul se nrudeau i se potenau reciproc
pentru cei vfanii de la grdini pentru satanism, emo i alte forme de apocalips, n timp ce
nunta Ilenei Cosnzene cu Ft Frumos poate fi o treapt spre o lume mai plin de sens.
ntoarcerea dinspre materie spre spirit a locuitorilor societii globale condiie aproape
obligatorie a nedispariiei acestuia va nsemna, sunt convins i o ntoarcere spre valorile
demodate ale Frumuseii i Binelui. Dac nu cumva, ntre timp, coincidena rului cu urtul
va fi att de puternic nct vom fi obligai s i dm i un nume, care va fi nu numai
antonimul kalokagathiei, ci i numele sfritului lumii.

111

Maina de la poart
Nu-mi amintesc cu exactitate momentul de cnd a aprut la poarta noastr ntr-o
vreme cnd Bucuretiul avea infinit mai puine automobile dect azi i strada avea locuri de
parcat la discreie acea Skod alb, locuit de o femeie de vreo 30-40 de ani, o femeie
voinic fr a fi gras, cu pielea foarte decolorat i prul, lung i nfoiat, foarte negru, cu
gura desenat ferm i larg cu rou intens, ceea ce o fcea s semene cu reprezentrile de
mahala n care fiine asemntoare apreau cu un sn dezgolit i cu un trandafir ntre dini.
Era desigur dup acea sear de 30 august 1988, cnd am aflat c din nou nu mai am voie s
public, dar, probabil, a trebuit s treac mai multe zile pn ce prezena nelipsit s apar ca
nentmpltoare. mi amintesc ns c n-am observat-o eu i nici mcar R., mult mai atent i
circumspect dect mine, ci o vecin ne-a atras atenia asupra prezenei bizare; bizare, pentru
c sttea nemicat, ca n cadrul unui orar de munc, opt ore ntregi fr s se mite i fr
mcar s se ocupe cu ceva: nu citea, nu croeta, nu asculta radioul, venea la ora 8 i pleca la
ora 16 ca ntr-o obligaie strict, care nu putea fi prea uoar, dar era ndeplinit contiincios.
De fapt, nu venea singur, ci era adus pe post de ofer de un brbat tnr care disprea n
direcia cldirii Radiodifuziunii i se ntorcea peste opt ore. Era uor i nemisterios de
imaginat c brbatul lucra la Radio i venea cu maina la serviciu, ntorcndu-se dup opt ore
acas. Misterul ncepea cnd te ntrebai de ce soia se simea obligat nu numai s-l
nsoeasc, ci i s-l atepte opt ore nemicat, pe canicul sau pe ger. Iar dac nu era vorba
despre asta i legtura dintre cei doi era doar una profesional, brbatul nefiind dect oferul
femeii care era adus, ea, la serviciu i, aa cum presupuneau vecinii, serviciul ei era s ne
urmreasc pe noi, atunci misterul devenea infinit mai incitant, pentru c se punea nu numai
ntrebarea n ce fel ne urmrea stnd nemicat ntr-o main din care putea s vad doar
cnd ieeam i cnd ne ntorceam sau cine venea la noi , ci i de ce ne urmrea doar 8 ore din
24. Un lucru este sigur: tocmai pentru c logica prezenei ei era deficitar i tocmai pentru c
rmneau tot felul de semne de ntrebare pe care trebuia s le rezolvm, femeia din main a
devenit, de-a lungul celor 16 luni ct ne-a stat n preajm, un personaj obsedant care ne obliga
fr ncetare la supoziii i deducii uneori logice, alteori devenite, de spaim, fantastice.
Prima ntrebare era de ce se optase pentru o att de complicat i masochist soluie,
cnd ar fi putut fi convins mult mai uor unul dintre vecini s raporteze intrrile i ieirile din
casa noastr. Cum ns organizatorii nu puteau fi bnuii de lips de fantezie sau de
neprofesionalism, rmnea s deducem c utilitatea mainii locuite de o fiin att de vizibil
era de alt natur. i prima concluzie era c tocmai vizibilitatea reprezenta o prim utilitate,
vizibilitatea care, pe de o parte, crea o stare de tensiune asupra ntregii strzi, nu numai asupra
noastr, i avea s realizeze fr mari eforturi ceea ce n limbajul de specialitate se numea
spargerea anturajului. Pentru c, ntr-adevr, n scurt timp nu numai vecinii aveau grij s
treac grbii cnd aveau ghinionul s ne ntlneasc, dar i prietenii au sfrit prin a renuna
s ne mai caute i s ne viziteze. Astfel, dei femeia sttea nemicat n main, undele
seismice ale prezenei ei au reuit s zdruncine viaa noastr social pn la a o face
inexistent, miznd pe psihologia colectiv, creia spaima i ddea pe zi ce trecea nuane
abisale. in minte c, pn la un timp, efectul asupra celorlali era mult mai puternic dect cel
produs asupra noastr i, n acest sens, nu pot s uit dovad c m-a marcat n mod deosebit
o ntmplare care ar putea prea la prima vedere comic. ntr-o zi pe la prnz, cnd m
ntorceam acas, m-am ntlnit n faa casei noastre cu un muzician care fcuse o nregistrare
la Radio i i lsase maina peste drum de noi. Cum ne lega de mult o real simpatie
intelectual, am stat de vorb vrute i nevrute mai multe minute n ir, pn cnd eu i-am spus
n glum c sper s nu ne aud femeia din main, care se afla la civa metri n spatele meu.
Nu tiu ce-mi venise, n orice caz gluma mea dovedea, pe de o parte, c nu eram cine tie ct
de impresionat de situaia pe care o consideram de notorietate, eu nsmi nesfiindu-m s

112

povestesc la toat lumea despre maina din faa casei (mai trziu mi-am dat seama c vorbria
mea, pe care eu o consideram o form de neacceptare i necooperare, s-a ntors mpotriv-mi
prin spaima pe care o producea celorlali i a funcionat n sensul programat al aciunii). n
orice caz, reacia celui cu care stteam de vorb atunci m-a ocat: omul a privit n direcia
indicat de mine i fr mcar s salute, n timp ce eu nu-mi terminasem fraza, a luat-o la fug
lsndu-i descuiat maina n care tocmai se pregtea s se urce i pe care n-a avut curajul so recupereze dect n cursul nopii.
n ceea ce m privete, prezena femeii a nceput s devin nspimnttoare din
momentul n care cineva mi-a explicat c exist aparate care pot s asculte de la distan de
zeci sau chiar sute de metri tot ce se petrece ntr-un interior i c, n mod evident, tot ce
vorbeam noi n cas era ascultat de femeia din main, care astfel devenea mult mai ocupat
dect credeam. Nu mai tiu cine mi-a spus asta i acum m gndesc c putea fi vorba doar de
o intoxicare menit s m scoat din incontiena cu care m binecuvntase Dumnezeu i s
m arunce n bolgia spaimelor acceptate de toi. M ntreb chiar, amuzat acum, ce rost ar
avut toate eforturile lor, att de savant programate, dac n-ar fi reuit s m sperie (iar firea
mea putea s asigure fr efort o asemenea situaie)? n orice caz, ncepnd de atunci n-am
mai vorbit n propria noastr cas luni i luni de zile dect n oapt sau prin semne, nu pentru
c aveam n permanen de spus lucruri care nu trebuia s fie auzite de urechea ciulit a
Securitii, ci pentru c ideea c ei pot s aud cea mai nevinovat exclamaie sau chiar numai
Mai vrei puin cafea? m umplea de umilin i m pngrea. Partea bun a acestei situaii,
care s-ar fi putut termina uor ntr-o nevroz, a fost c tot ce ne rmnea de fcut era s scriem
i, n pofida a tot ce ni s-a ntmplat n cursul lui '89, am scris n acest an mai mult i cred c
mai bine dect nainte, scrisul devenind, la modul cel mai propriu, o alternativ la via i
chiar o form de salvare. Este perioada n care am scris o bun parte din romanul Sertarul cu
aplauze, care se ntea zi de zi din materia prim a ceea ce triam eu chiar n acele zile i
care, n felul acesta, ddea un sens absurditii i suferinei, un sens i un rost care o fcea
mult mai uor de suportat. Sloganul publicitar cu care peste civa ani versiunea german a
crii (Die Applausmaschine) avea s fie lansat (O carte care mi-a salvat viaa) avea
dincolo de socotelile de marketing acest neles.
Dar mai mult dect prezena femeii, programul ei a deschis gurile negre ale tuturor
suspiciunilor: cine erau vecinii care, n cursul celorlalte dou opturi, fceau ceea ce fcea ea?
Sau care erau formele prin care eram supravegheai n restul timpului? Uneori m gndeam
c, principalul scop fiind cel profilactic, de creare a spaimei care s interzic exprimarea
revoltei, poate c nici nu mai era nevoie de acoperirea n ntregime a timpului, era destul c
fusesem convini de aceast acoperire. Acum sunt convins c nu aveam dreptate i c
minuia cu care se lucra era mult peste imaginaia noastr. De altfel, dup '89 am aflat de
oameni care au vrut s vin la noi i au fost mpiedicai, fiind oprii i sftuii s se ntoarc
nc de la col. Ceea ce i nspimntase nu era att interdicia, ct faptul c erau ghicii c se
ndreapt spre noi, nainte de a o fi fcut, de la col putnd s mearg spre oricare dintre casele
strzii. E greu de tiut dac erau urmrii pentru a fi interceptai mult dinainte sau pur i
simplu erau filai toi trectorii de pe strada noastr, dar oricum era o dovad c femeia din
main nu era singur. De altfel, de cteva ori, cine tie ce for major oblignd-o s
lipseasc de la datorie, a fost nlocuit de un tnr durduliu i caraghios care prea s suporte
mai greu corvoada, cobora de mai multe ori din main, se nvrtea n jurul ei, avea aerul c
vrea s o prseasc. Ea, femeia, era mult mai contiincioas, pe marile canicule sau marile
geruri de-a dreptul eroic. n mai multe rnduri mi s-a ntmplat chiar s-mi fie mil de ea i
s m gndesc s-i ofer un pahar de ap rece vara sau un ceai fierbinte iarna. N-am fcut-o
pentru c ar fi considerat-o evident o sfidare, chiar dac, n ceea ce m privete, n-ar fi fost.
Cum fceam tot ce puteam s stm ct mai mult la Comana, unde, chiar dac exista,
supravegherea nu era evident, una dintre primele curioziti a fost dac n lipsa noastr

113

maina cu femeia continua s stea n faa casei. Am aflat c nu. i totui, la orice or ne
ntorceam de la Comana, o aflam la datorie, ca i cum nu s-ar fi micat de acolo. Singura
explicaie era c atunci cnd prseam Comana se anuna la Bucureti plecarea noastr i,
pn cnd ajungeam, femeia i ocupa postul de observaie. Pentru a verifica aceast
supoziie, ntr-o noapte, fiind la Comana, am ateptat s se fac ntuneric, s se culce toi
vecinii, dup care am scos maina din curte, mpingnd-o fr s-o pornim i am continuat s-o
mpingem pn la captul strzii n pant, de unde am luat-o spre pdure, n direcia opus
centrului satului i, fcnd un ocol, am ieit la oseaua naional fr s ntlnim pe nimeni.
La Bucureti am lsat maina pe o strad paralel i ne-am dus acas fr s facem zgomot i
fr s aprindem lumina. Am adormit cu sentimentul c interpretm un film prost cu ilegaliti,
dar dimineaa cnd ne-am trezit trziu i am deschis victorioi ferestrele, maina nu se afla la
locul ei. A aprut la mai puin de o or dup trezirea noastr intenionat glgioas, cu un aer
care mi s-a prut umilit. Ceea ce, evident, nu era exclus s ne cauzeze, dar dincolo de
gratuitatea demersului nostru ne convinsesem c nici un vecin de pe strada noastr de la ar
nu ne trda, pentru c, dac ar fi voit, ar fi putut s o fac de la ora trezirii lor foarte devreme
(nu mai era maina n curte) i totui nu anunaser pe nimeni, din moment ce femeia i
maina ei apruser mult mai trziu, dup constatarea lipsei de fapt. Era o concluzie cel puin
ncurajatoare, una dintre puinele surprize linititoare pe care le-am avut n perioada
respectiv.

114

Fostele aripi
ntre dou vizite medicale, analize, controale, ateptri de rezultate (Cleo de la 5 la 7),
vizitarea unei expoziii despre dinozauri, printre grupuri de copii adui cu coala i evident
fascinai de ceea ce vd nu n legtur cu o realitate n care aceste fantastice creaturi au
existat, ci n legtur cu desenele animate despre ele pe care le vzuser.
Infinit mai uluit dect ei, descopr c dinozaurii se nmuleau prin ou. Deci se
nrudeau cu psrile. Cu psrile? Cel puin o parte dintre ei, cei aparinnd uneia dintre cele
dou mari ncrengturi: ornitozaurii. De altfel, labele din fa mai mici, mult mai mici dect
labele din spate, sunt fosilele fostelor aripi, care n timpul evoluiei ajung doar nite jalnice
excrescene deasupra abdomenului enorm. i ceea ce e cu adevrat tulburtor: pe ct dispar
aripile, pe att cresc dinii.
i burta.
Ce compensare!

115

La Ghiol
Cred c era n 1985, vara. n orice caz, eram la mare, la Casa Scriitorilor, i ntr-o zi neam hotrt s mergem i noi la Ghiol, foarte muli fcnd naveta zilnic pentru bile de nmol
de la Eforie Sud. Am intrat n grupul reumaticilor nu att din necesitate, ct din curiozitate
i, n ceea ce m privete, din nostalgie. mi aduceam aminte sfritul copilriei n care, mai
muli ani la rnd, mergeam cu prinii la Techirghiol i mama ne obliga s ne ungem cu nmol
i pe noi, copiii. De fapt, eu nu mai eram chiar copil, cred c aveam vreo 12-13 ani i, dincolo
de neplcerea atingerii i ntinderii pe piele a acelei paste negre ru mirositoare, m supra
faptul c trebuia s-mi ridic pletele pe care n mod obinuit le purtam lsate libere pe spate
pn aproape de mijloc i s le prind ca o cunun n jurul capului, ntr-un fel care mi se prea
c-mi st ru. Mult mai hotrt dect mine, sora mea, mai mic cu cinci ani, o lua la fug ca
s scape de ungere i cnd n cele din urm era prins ceea ce se ntmpla de fiecare dat
era uns de mama, cu fora, n timp ce ea scotea nite ipete disperate care ineau doar pn
cnd i se aplicau primele pete, apoi ca i cum era vorba de o pngrire dup care nu mai
conta nimic colabora la terminarea toaletei, amuzndu-se s-i fac cisme, mnui, musti
i chiar i o coad lung i neagr de drcuor, legat sub forma unui cordon cu pmtuf n
vrf n jurul mijlocului. De fapt era un adevrat concurs ntre copii biei i fete la grmad,
intrai mpreun cu mamele la femei , mzglindu-se care mai de care mai caraghios. Eu
eram prea mare pentru acest tip de umor i m simeam izolat ntre aduli i copii. Mai ales
peisajul reprezentat de trupurile goale ale femeilor btrne, impudice nu att din cauza
goliciunii, ct a ureniei unele prea grase, cu rnduri suprapuse de sni, altele prea slabe, cu
zbrcituri adnci, pe care nmolul uscat le fcea i mai evidente, i oase mpungnd aproape
macabru pielea mototolit m dezgusta cu o violen i cruzime de care numai adolescena
este n stare. Nici o clip nu m simeam deprimat de ideea c a putea i eu s ajung cndva
astfel, un asemenea gnd dac mi l-ar fi sugerat cineva mi s-ar fi prut mai absurd dect dac
mi-ar fi spus c n anii urmtori mi vor aprea muguri de aripi pe omoplai. M simeam
aparinnd altui regn mai nalt sau mai jos, nu avea nici o importan dect acea umanitate
devenit peisaj grotesc pe lng care clcam cu grij s nu m ating i s nu m molipsesc.
Apoi, cnd nmolul mi se usca pe piele, intram n lacul att de srat nct te inea, chiar fr
s tii s noi, la suprafa i m lsam s plutesc fr micare zeci i zeci de minute, ntr-o
dulce i somnoroas animalitate, care m mpca i cu mine, i cu lumea.
Chiar i acum, la maturitate, ineam minte surprinztor de minuios toate acele impresii
i senzaii de la vrsta tuturor sensibilitilor i am intrat ca ntr-un exerciiu existenial de
verificare nu numai a locurilor, ci i a ochiului meu peste care trecuser acelai numr
incredibil de ani. Locurile erau aproape neschimbate, aceleai lzi mari pline de nmol,
aceleai garduri de lemn sfredelite din loc n loc de golani ca s poat privi din cealalt parte,
aceleai trupuri diforme de femei btrne, aceiai copii mzglii cu negru i jucndu-se de-a
dracii i, evident, acelai lac n care abia ateptam s intru, curioas dac voi mai fi n stare de
beatitudinea de demult.
Totui, ceva era schimbat. Corpurile goale i negre nghesuite n arcul destinat femeilor
de pe malul Ghiolului nu mai stteau ntinse n nisip ca nite foci semiadormite, ci erau
grupate n mici cercuri formate de trupuri nghesuindu-se n picioare s vad ce se gsea, n
mod evident, n mijlocul cercului. La nceput mi s-a prut c n mijlocul cercurilor de trupuri
n picioare nu se aflau dect alte trupuri aezate turcete n nisip, dar apoi, apropiindu-m i
reuind pentru o clip s arunc o privire i s vd despre ce este vorba, am descoperit c, n
centrul fiecrui cerc, n faa celor aezate turcete, erau ntinse pe nite buci de pnz sau pe

116

nite ziare cteva lucruri de vnzare, civa chiloi, cteva tuburi de ruj, o bluz, o pereche de
sandale puin purtate, o sticl de parfum, nite pixuri.
Ce se ntmpl aici? am ntrebat unul din corpurile care se retrgea din nghesuial cu
nmolul uscat czut de pe trup ca o tencuial.
Polonezele! Vnd tot felul de prostii, mi rspunse cu o voce dispreuitoare, dei ducea
cu grij pe palmele roz contrastnd cu restul negru al pielii o agraf cu trasuri, un tub de
mascara i o cutie cu ace de gmlie cu vrful din sticl colorat.
Din interiorul grupului rzbtea n afar un vacarm de cifre ruseti i romneti
insignifiante care se ciocneau i ncercau s se reduc ntre ele sau cte un cuvnt repetat cu
stngcie ca o parol:
Bun asta, bun. Gratiz. Gratiz.
Am trecut de la un grup la altul ncercnd s-mi exersez privirea n cheie grotesc. Ar fi
trebuit s fie uor. Toate acele trupuri btrne, cu nmolul umed nc i lucios ca nite blnuri
mototolite de foc sau cu nmolul uscat i frmiat mrunt ca pe pielea ridat a elefanilor,
toate acele trupuri negre agitndu-se ca ntr-un infern de blci, pe fondul sonor al vocilor
excitate, strignd cifre pronunate aproximativ i absolut derizorii, ar fi trebuit s m fac s
rd i s m ndeprtez cu dezgust. Nu-mi venea ns s rd, ci s plng. Bietele trupuri urte
i reumatice, cu tinereea pierdut pe la cozi, ntmpinri la aeroport i ore de nvmnt
politic, nu-mi sugerau un infern, ci o nchisoare, n care deinutele reuesc s treac dintr-o
celul n alta i schimb ntre ele ceea ce reuiser s ascund de ochii temnicerilor. Impresia
mi-a fost sugerat de felul n care dou femei, o romnc i, evident, o polonez, fceau
schimb de clipsuri la fel de fr valoare, dar cu modele diferite, pentru fiecare din ele ctigul
fiind c va putea etala un model diferit de cele cteva pe care le avea toat lumea din jur. i,
ca i cum ar fi inut s-mi ilustreze ideea, civa miliieni s-au ngrmdit n dreptul intrrii
aruncnd o privire nuntru, n ipetele ascuite i blestemele femeilor, care n acelai timp
ncercau s le acopere pe polonezele care i strngeau n grab i speriate marfa.
Am intrat n ap lsndu-m pe spate i notnd spre larg fr s-mi desprind privirea de
rm. Unele mrfuri erau purtate, chiar puin murdare, ca i cum ar fi fost dezbrcate chiar
nainte, ca i cum vnztoarele i-ar fi vndut chiar lucrurile de pe ele. De ce o fceau? Ce
fceau cu banii romneti cnd magazinele erau goale? Poate i plteau aici un tratament?
Puin probabil. Se spunea c i cumprau mncare. Dar ce mncare se mai gsea n
magazinele noastre? Mai curnd nclinam s cred c e vorba de o exersare aproape vicioas a
minimei liberti pe care i-o permiteau. Fceau comer cum fac fetiele cozonaci din nisip.
Dar peste numai cteva minute aveam s descopr ct de mult m nelam. Am ieit din
ap fr mcar s-mi aduc aminte delectarea din adolescen. De altfel, ncepea s fie trziu,
lumea ncepuse s se rreasc. n nisip, la numai civa pai de locul n care ieisem din ap, o
polonez i stngea lucrurile cu o anume ncetineal, ceea ce m fcea s cred c, n acelai
timp, socotea cte din ele vnduse. Era o blond subire de vreo 40 de ani, cu o privire atent
de intelectual. nainte de a-mi da seama ce-a fi vrut s-i spun, m-am apropiat de ea i-am
ntrebat-o dac tie franceza sau engleza. Mi-a rspuns n francez i m-am aezat lng ea n
nisip.
Iertai-m c v vorbesc att de direct i-am spus ca i cum ne-am fi cunoscut de mult
i n-a face dect s continui o discuie nceput , dar privesc de mai bine de o or acest
comer aproape absurd.
De ce absurd? ntreb ea, ceea ce dovedea nu numai c acceptase dialogul, dar i c i
se prea firesc.
Pentru c nu neleg ce rost are s v vindei lucrurile ca s obinei nite bani ntro ar n care nu mai exist nimic de cumprat.

117

S-a uitat la mine cu o privire cercettoare ca i cum ar fi vrut s vad dac vorbesc serios
sau mi bat joc i, pe msur ce nelegea ce voiam s spun, privirea i devenea tot mai
ntunecat.
Se vede c nu tii ce nseamn nimic. V doresc s nu ajungei s aflai, rosti ea n
timp ce se ridica din nisip i-mi ntindea mna.
Ani de zile aveam s-mi amintesc privirea acelei femei nc tinere i urarea ei, care-mi
sunase oarecum mistertioas, ca a unui oracol. Aveam s mi-o amintesc, peste civa ani, cnd
magazinele alimentare aveau s fie ntr-adevr goale, adic cu toate galantarele i vitrinele
splate i vnztorii stnd sprijinii de perei n ateptarea mrfii i, nainte de a se ti ce,
cnd i dac va veni, se formau iruri nebuneti de btrni aezai pe scunele, n timp ce
familii ntregi i puneau ceasul s sune ca s vin cu schimbul s in locul la coad.
Urarea polonezei se mplinise.

118

Libertatea de a fura
mi amintesc excursia de la Hereti, cu istoricul norvegian, care voia s vad un conac al
unui boier romn din familia Zamfiretilor, cstorit cu o norvegian. Conacul fusese
primrie, gospodrie colectiv, depozit i multe altele, dar cldirea rezistase, rmsese n
picioare pe malul Argeului, sub toate umilinele celor 50 de ani de comunism. Acum, (n
1990, primvara) avea uile i cercevelele ferestrelor scoase, sobele, lambriurile i chiar
podelele furate. Totul dup revoluie, n libertatea de a fura. De altfel, Sanda Stolojan,
motenitoare a acestei ruine recente, povestete n Ceruri nomade despre un alt conac, al
altei bunici, care dup 89 a disprut cu totul, fiindu-i furate i crmizile. Prin asociaie, mi
vine n minte i dispariia colii italiene de pe strada noastr din Bucureti. De ani de zile era
nchis, crpat, cu temelia czut pe alocuri i n 90 italienii au hotrt s o demoleze pentru
a o reconstrui, dar tot ce se demola ziua disprea noaptea (un altfel de Meter Manole), iar n
cteva sptmni a rmas terenul gol, absolut gol, fr mcar amintirea colii italiene. Un
timp terenul a devenit groapa de gunoi a cartierului, apoi italienii au curat locul i l-au
mprejmuit cu un gard.

119

Fusta Europa Liber

Relaiile mele cu BBC, Vocea Americii i Europa Liber au nceput mult nainte de a le
fi ascultat eu nsmi. Nu cred c exagerez spunnd c ntreaga copilrie mi s-a desfurat pe
fundalul lor sonor, mai precis c ele au asigurat zgomotul de fond al copilriei mele. Pentru c
era vorba ntr-adevr de un zgomot, mai mult, de un vacarm. Dac ar trebui s numesc dintre
toate imaginile copilriei care mi-au rmas n minte pe cea mai curent, cea pe care o vedeam
cel mai adesea i era cea mai neschimbat, aceasta ar fi imaginea Tatei aplecat ntr-o poziie
curioas, cu fruntea aproape lipit de radio i cu unul din brae sprijinit de pian ca s-i poat
menine echilibrul n acea atitudine neobinuit, n timp ce al doilea bra era ntins pn la
aparat manevrndu-i cu ncordare butoanele. Pentru c radioul era aezat pe pian, iar, pentru a
ajunge cu urechea ct mai aproape de el, Tata sttea n golul arcuit al instrumentului acolo
unde pe scen, n timpul concertelor, stau n picioare solitii vocali aplecat din mijloc i cu
pieptul lipit de capacul nchis deasupra coardelor. Nu era o imagine n micare de micat se
micau doar din cnd n cnd, infinitezimal, degetele pe butonul acordului fin era un stopcadru. Tata sttea aa sear de sear, ore ntregi, ncremenit i exasperat, ncercnd s
descifreze n infernul bruiajelor informaii i idei care s-i dea sentimentul legturii cu restul
lumii. Noi, ceilali din cas, care, pe parcursul acestor ore de vacarm ritual, nu aveam voie s
vorbim sau s facem vreun alt zgomot, ne priveam unii pe alii fr s nelegem nici un
cuvnt i nereuind s ne dm seama, cu spaim i mil, dac el nelege ntr-adevr ceva.
Se auzeau miorlituri, scrituri, scrnete, bubuituri, tunete, zbrnieli, hmituri,
uierturi, fluierturi, vaiete, zumzete, gemete, chicoteli, dar nici un singur cuvnt inteligibil
din discursul care se simea desfurndu-se acoperit intenionat, cu perversitate i
profesionalism. mi fceam exerciiile la pian fr s aps clapele ca s nu acopr vreun
cuvnt care ar putea rsri din pasta drceasc de sunete i de unde stteam, aezat pe
taburet n faa claviaturii vedeam din profil faa Tatei, tensionat dureros, aproape maladiv,
de neputina de a discerne vreun sens, chinuit. mi bgam degetele n urechi ca s m apr de
vacarmul insuportabil i nchideam ochii ca s nu mai vd acea i mai insuportabil expresie a
singurtii pe care suferina Tatei mi-o transmitea ca pe o premoniie. n fiecare sear totul se
sfrea printr-o criz de nervi, cineva din cas nu mai rezista, sora mea mic ncepea s plng
fr s poat fi oprit i, prin palmele acoperindu-mi pavilionul urechilor auzeam vocea
mamei ipnd isterizat, aproape plngnd:
nchide-l, nchide-l c simt c nnebunesc, nu mai putem suporta, nu vezi c nu se
nelege nimic, nu vezi c e totul n zadar. Nu mai pot suporta... O s nnebunim cu toii.
Apoi tata a disprut de acas, iar radioul a devenit pur i simplu o mobil aezat destul
de nepotrivit pe pian.
Am plecat de acas, m-am mritat, stteam ntr-o cmru nchiriat, decupat dintr-un
pod la care urcam pe o scar cu futei, nu aveam radio i nici nu ne trecea prin minte c am
putea avea unul. Primul aparat ni l-am cumprat n ziua de 21 august 1968 cnd, aflnd de
intrarea trupelor Tratatului de la Varovia n Cehoslovacia, am auzit c la Europa Liber se
transmit reportaje de la Praga. Zilele urmtoare ni le-am petrecut ascultnd radioul. Era un
aparat portativ, din plastic, fr nici o asemnare cu aparatul Tatei, masiv, mbrcat ntr-o
carcas de o elegan vetust, lustruit, din lemn cu furnir i avnd difuzorul mascat sub un
ecran de stof. l luam cu noi peste tot, l ascultam n autobuz, la redacie, ca toat lumea.
Acele zile din august au fost singura perioad n care n Romnia comunist Europa Liber a
fost ascultat fr nici un fel de reinere, pe strad, n grupuri, aa cum erau ascultai
corespondenii la Praga de la Radio Romnia.
Apoi, ncet-ncet, dup 1971-'72, pe ct orizontul se ntuneca, Europa Liber a devenit
un reper fix i, ncet-ncet, programul zilei ni-l fceam n funcie de orarul emisiunilor

120

importante. i, n mod ciudat, dei dificultile de prindere a postului erau din nou n cretere,
nimic nu se putea compara cu infernul din copilrie. Totui, cnd l vedeam pe R. aplecat
peste aparatul pus pe calorifer, avnd urechea lipit de difuzor i fcnd gesturi disperate la
orice zgomot din camer, aveam sentimentul c am mai trit o dat totul i c, la distan de
un sfert de secol, cele dou siluete a tatlui i a soului se suprapun ntr-o deprimant
confuzie i repetiie. Spre deosebire de Mama, ns, eu nu-i ceream s-l nchid, ci i ceream
s-mi povesteasc ce-a auzit, pentru ca n cele din urm s m aez i eu, frunte lng frunte,
cu pavilioanele urechilor aproape atingndu-se n apropierea difuzoarelor. Doar c, pentru c
mi se prea insuportabil s stau ore ntregi fr s fac nimic, doar ascultnd, am nvat s
croetez. Cred c era la sfritul lui '87 sau nceputul lui '88 cnd am nceput s-mi fac o fust.
Era dintr-o ln destul de aspr, de culoare brun nchis, iar modelul, nceput de la bru,
trebuia, dup o poriune supl, s se amplifice treptat spre poale, urmnd s fie cu ct mai
lung, cu att mai cloat. Pentru c nu croetam dect n timp ce ascultam Europa Liber,
fusta a fost botezat chiar aa, Europa Liber i, bineneles, reprezenta ingredientul
amuzant al ritualului, n fond destul de umilitor. Cum putea fi altfel dect umilitor faptul de a
sta ore ntregi atrnai de vocile, adesea imposibil de desluit, ale unor oameni aflai la mii de
kilometri i importani nu pentru ceea ce ne spuneau despre lumea lor, care ne era interzis, ci
pentru ceea ce ne spuneau despre lumea noastr, n care ei nu triau. Era ca un telefon fr fir
n care uneori noi eram aezai la ambele capete, ceea ce nu ne mpiedica s urmrim
complicatul traseu al informaiilor cu sufletul la gur. Umilina consta nu numai n faptul c
ne petreceam o bun parte din via ca spectatori ai propriei noastre viei, ci i n faptul c nu
aveam cum s renunm la aceast unic modalitate de contracarare a operaiei de splare a
creierului, creia i eram supui clip de clip.
La nceput fusta urma s fie pn la genunchi, ceea ce mi asigura mai multe luni de
activitate care s-mi dea senzaia c nu pierd timpul doar ascultnd. M simeam asemenea
rncilor care pe vremuri ieeau seara la poart cu furca n bru, ca s mai vad oameni i s
afle ce se mai ntmpl n sat. Am nceput s croetez n 1988, atunci cnd lucrurile ncepeau
s se precipite, tensiunea s creasc i n aer s pluteasc presimirea unui sfrit, despre care
nu tiam dac este al nebuniei pe care o triam sau pur i simplu al nostru. Fusta Europa
Liber cretea vznd cu ochii, i atinsese dimensiunile planificate, dar se ncrcase ntre
timp cu attea semnificaii, nct nu puteam s nchei fr s am sentimentul c m sustrag
mersului tot mai implacabil al lucrurilor. Am continuat s croetez ascultnd desfurarea
evenimentelor, fusta a devenit maxi, apoi n timp ce se desfura al 14-lea congres, iar
la Berlin cdea Zidul, ajunsesem cu andrelele pn la pmnt. Dar nu aveam cum s m
opresc, n mod evident totul trebuia s mearg nainte, poalele tot mai ample se
transformaser n tren, nu se mai punea problema s pot s-o port, dar nici nu puteam s o
termin nainte de a se fi terminat totul. Cnd, n sfrit, am ieit cu toii n strad, n-o
ncheiasem nc i-mi amintesc i acum sentimenmtul cu care atunci, cnd am reuit s
revenim acas pe sub gloanele care uierau n jurul Radiodifuziunii, n vecintatea creia
locuim am smuls andrelele de pe ochiuri i am deirat rznd vreo jumtate de metru de
mpletitur, pentru ca fusta Europa Liber s devin o fust util, bun de purtat. Am purtato cu emoie i amuzament n toat acea iarn a nceputului unei noi i sfruntate istorii, ca i
cum, subliniindu-i cu umor povestea simbolic, a fi putut s-i cizelez asperitile degradante
i amintirile dureroase.
Exist ns i un alt plan al relaiilor mele cu Europa Liber i cu BBC dect acela al
ascultrii contiincioase a ceea ce ele, aceste posturi de radio devenite instituii de nvmnt
i instane morale, ne transmiteau. Este planul n care noi ncercam s lum legtura cu ele.
Astfel, n toamna lui '88, dup scandalul cu Motanul Arpagic, noua interdicie de publicare i
toat trena de ntmplri care ne-au fcut s intrm ntr-o nou etap a existenei, l-am rugat
pe D., care nu avea nc necazuri i urma s plece n Germania (mai precis, am rugat-o pe

121

soia lui), s relateze colegilor i ziaritilor pe care i va ntlni despre ceea ce mi se ntmpl.
Sperana mea era c mediatizarea situaiei ar putea s o amelioreze. Dar D. nu a clcat tradiia
de nesolidarizare a scriitorilor romni, dei nu-i cerusem s rite nimic, nu l rugasem s duc
nici un mesaj, ci doar s povesteasc printre multele nouti i brfe din ar, pe care cu
siguran avea s le debiteze, i ceea ce mi se ntmpla mie. Faptul c nu reueam s
descoperim nici cea mai mic referire n transmisiile Europei Libere reprezenta o dubl
dovad, la fel de dezamgitoare: aceea a indiferenei colegului pe care l consideram aproape
prieten i aceea a lacunelor de informare ale postului pe care l consideram atoatetiutor.
Dar cum ceea ce triam devenea din ce n ce mai amenintor i cum singura mea form
de aprare era spargerea tcerii n care eram zidit, am reuit, n cele din urm, s transmit
printr-o doctori grecoaic care venea adesea n Romnia o scrisoare la Universitatea din
Heidelberg, de unde a ajuns ntr-o rubric de comentarii culturale la Europa Liber. Nu tiu i
nu aveam cum s-mi dau seama dac menionarea destul de n treact, ntr-o emisiune, a noii
mele interdicii a avut vreo influen asupra a ceea ce mi se ntmpla, dar oricum era un semn
c embargoul secretului nu se pstrase intact, iar pentru mine era o dovad c sticla aruncat
n mare fusese gsit.
Cnd, n 15 ianuarie 1990, am fost invitat la Mnchen la ceremonia de dezvelire a
bustului lui Eminescu, ridicat de cenaclul Apoziia, am ntlnit n carne i oase multe dintre
numele care mi erau familiare de ani i ani, devenite adevrate personaje ale biografiei mele,
fr s-mi fi pus vreodat ntrebarea cum arat, fr s m fi gndit vreodat mcar dac au un
corp. Cei mai muli dintre ei mi trezeau o senzaie curioas, pe care mi se prea c am mai
trit-o. Era ca i atunci cnd vedeam ecranizri dup cri pe care le citisem, ai cror eroi mi
erau cunoscui i pe care mi-i reprezentam ntr-un anumit fel ce nu avea cum s coincid cu
actorii interprei. De fapt, dintre toi i cunoteam doar pe Emil Hurezeanu care fusese
bursierul Universitii din Viena, ales de premiantul Herder care fusesem, n urm cu opt ani
i pe Gelu Ionescu i Neculai Constantin Munteanu cu care colaborasem n aceeai perioad,
prin anii '70, la Contemporanul. Ceilali, majoritatea, mi cereau efortul de a apropia numele
familiare, pe care le simeam ntr-un fel aparinndu-mi, de figurile simpatice sau nu ale
persoanelor cu care tocmai fcusem cunotin. n anii care au urmat, cu unii aveam s m
mprietenesc, cu alii am colaborat la Aliana Civic sau la Memorialul Sighet, dar totul s-a
petrecut n viei paralele, niciodat n-am fcut cu adevrat legtura ntre postul de radio
ascultat de Tata aplecat peste capacul pianului, ca s i poat lipi urechea de difuzor, sau fusta
Europa Liber i grupul de intelectuali pe care i-am descoperit i cunoscut la Mnchen, la
Bucureti, la Praga. Dac m gndesc bine, nu am fcut cu adevrat legtura, orict ar prea
de paradoxal, nici ntre mine, cea care croetam, cu umor desigur, dar i cu o anume emoie
superstiioas, fusta fr sfrit, i numele meu aprut uneori, rar, n relatri lipsite de detalii i
destul de reinute. Toate existau n paralel, erau planuri cu definiii i reguli diferite, reguli
complicate nu o dat de sensuri contrare i definiii adesea misterioase.
Civa ani mai trziu, cnd nu mai exista nici studioul de la Mnchen, nici reprezentana
lui din Bucureti, mi s-a ntmplat s vorbesc mai mult, depnnd amitiri, cu unul dintre
angajaii instituiei care fusese att de important n crearea opiniei publice din rile din Est.
i in minte o ciudat poveste pe care mi-a spus-o ca rspuns la observaia mea c,
ascultndu-i regulat, mi se prea c, n timp ce anumite evenimente din Romnia erau
comentate imediat i abundent, altele la fel de pline de semnificaie abia erau menionate,
dup cum anumite gesturi de curaj erau transformate n adevrate evenimente i se revenea
repetat asupra lor, construindu-se astfel eroi i aureole, n timp ce altele, cu un ecou popular
mai puternic n ar erau abia amintite, dac nu pur i simplu nenregistrate. i i-am relatat ct
a trebuit s m zbat pentru a gsi o cale de a-i pune la curent cu scandalul motanului-dictator
de notorietate public (lui Ceauescu ncepuse s i se spun n argou Arpagic), dup cum
scrisoarea de protest pe care i-o scrisesem preedintelui rii la ase luni de la interdicia de

122

publicare care i-a urmat a fost amintit doar dup ce fusese citit i comentat la BBC.
Rspunsul interlocutorului meu a fost descrierea mecanismului de prelucrare a datelor pe baza
crora se realizau emisiunile. La secia de documentare se ntocmeau dosare de probleme sau
de persoane care reprezentau n ar posibile puncte de rezisten sau de protest. Dosarul meu,
ajuns impozant, era periodic naintat spre a fi propulsat n emisiunile de top i se ntorcea
respins cu aceeai motivaie: Este incontrolabil.
Cum incontrolabil?, am ntrebat eu, nenelegnd. Doar puteau oricnd s verifice
autenticitatea informaiilor.
Da, puteau s le verifice pe cele ce se ntmplaser, dar nu i pe cele care urmau s se
ntmple.
Dar e absurd. Cum s verifici viitorul?
Simplu. Planificndu-l. Neavnd nici un fel de legturi cu noi, protestele i reaciile
tale erau imprevizibile, nu puteau fi ncadrate ntr-un plan, existau n sine i, orict de utile, nu
puteau fi utilizate. Erau incontrolabile.
Totul era prea absurd ca s mai pot aduga ceva, n schimb mi-a venit n minte un fel de
ntmplare n oglind, aceeai imagine vzut din cealalt parte i, oarecum, de sens contrar.
Mi-am amintit cum, n perioada scandalului poeziilor din Amfiteatru, care fuseser
comentate i la Europa Liber, venise la mine un tnr autor de versuri, cruia i rspunsesem
cu mai mult timp n urm la pota redaciei, i, mrturisindu-mi c dup terminarea facultii a
intrat n Securitate, mi-a cerut n numele instituiei din partea creia venea s scriu Europei
Libere i s-i cer s nu mai vorbeasc despre mine. Mai mult, s le explic prietenilor mei de
acolo c au neles greit poezia Cruciada Copiilor, c eu, fiind fiic de preot, sunt
mpotriva ntreruperilor de sarcin. S le scriu prietenete celor pe care i cunosc acolo i s-i
rog s nu mai vorbeasc despre poeziile mele care se copiaz de mn i se difuzeaz astfel.
M uitam la el aiurit, nevenindu-mi s cred c nu se jeneaz s-mi spun c lucreaz la
Securitate, dup ce i citisem versurile i l ncurajasem s scrie. Dar, n acelai timp, ceea ce
spunea suna att de prostete nct nu tiam dac s accept c o att de nspimnttoare
instituie poate transmite mesaje att de ridicole sau este o curs pe care eu nu o neleg, deci
de care nu tiu cum s m feresc.
Nu pot s scriu unor oameni pe care nu-i cunosc i-am rspuns i nu pot s scriu
lucruri pe care nu le cred. Eu am scris poemul, fiecare cititor nelege n felul lui i n aceast
multiplicare a sensului st chiar definiia artei. Ce-ar fi dac fiecare scriitor s-ar apuca s scrie
fiecrui cititor ce trebuie s neleag din fiecare pagin? De altfel, cum putei hotr
dumneavoastr cnd i cui trebuie eu s scriu sau s nu scriu? propos, dumneavoastr mai
scriei versuri?
Era evident o discuie absurd. Dup cum era evident c i dduse seama c mi bat joc.
A plecat fr s salute, jignit probabil personal mai mult chiar dect n numele instituiei. Dar
fr s m cread c legtura dintre mine i postul de radio nu este una personal, c lucrurile
nu se pot aranja la mica nelegere. Nu l-am mai revzut dect peste muli ani, dup revoluie,
cnd, n timpul unei recepii de 14 iulie, ndruma aferat irul de musafiri din curtea Ambasadei
Franceze. S-a fcut c nu m recunoate. Probabil nu mai scria versuri.
Nu cred ns c aceast imagine, orict de semnificativ, se potrivete n ncheierea
acestui capitol. Cred c imaginea potrivit, profund simbolic i sfietoare, este cea a tatlui
meu aplecat pe capacul pianului pentru ca s ajung cu urechea ct mai aproape de radio, n
timp ce mna, tremurnd de ncordare pe butonul acordului fin, ncerca s smulg din
vacarmul bruiajelor ceva ct de ct inteligibil. Sau, poate, mai puin patetic, dar cu mai multe
nelesuri, imaginea fustei din care, dup luni de ncpnat speran, a trebuit s destram o
jumtate de metru de mpletitur ca s poat fi purtat decent.

123

O ntlnire de gradul III

Dintre toate rspunsurile posibile la ntrebarea Ce nseamn popularitatea pentru un
scriitor?, primul care mi vine n minte este Nemulumirea colegilor. Dar chiar nainte de a
rspunde, apare o alt ntrebare, de rspunsul creia depinde, de fapt, primul rspuns. Exist
vreo legtur ntre eventuala dorin a scriitorului de a fi cunoscut i popularitatea lui?
Trebuie s fac scriitorul pentru asta i altceva n afar de a scrie? i chiar dincolo de umorul
acrior, ntrebarea poate fi desfcut n fii: Am vrut vreodat s fiu celebr?.
Cred c, nainte de a rspunde la aceste ntrebri, trebuie precizat faptul c noiunea de
popularitate are un coninut diferit i strict determinat n spaiu i timp. Nu numai n Romnia,
ci i n toate rile din Est au existat ntre anii '60 i '80 scriitori, i mai ales poei, care au
cunoscut o debordant popularitate direct proporional cu puterea lor de a transmite celorlali
sentimentul libertii ntr-o lume esenialmente neliber. O libertate, de altfel, riscat cu
fiecare nou vers pe care, tocmai pentru c era sau putea fi pltit scump, cititorii o primeau ca
pe un dar preios, cu recunotin. n mod evident, acest tip de popularitate nu are nimic
comun cu cea a autorilor de bestsellers din societile libere (i de consum), cuantificabil
strict financiar, organizat dup reguli de marketing. Dar, ca s revenim la noi i la ntrebrile
noastre, n mod evident primul tip de popularitate a disprut odat cu dispariia dictaturii i nu
ne putem permite s-l regretm logic fr s riscm i nostalgia nelibertii. (n parantez fie
spus, drama real a unor scriitori din exil este cauzat de faptul c, dup decenii ntregi n care
au visat s fie publicai i cunoscui n ar, nu reuesc s neleag i s accepte c libertatea,
care a fcut visul posibil, conine n sine i libertatea de a nu citi, c libertatea cuvntului a
diminuat importana cuvntului. Dac e nevoie de un argument n plus n acest sens, s ne
gndim c o ultim anchet organizat de un canal de televiziune asupra elitelor nici nu ia n
discuie scriitorii.)
De altfel, nu cred c devii cunoscut pentru c vrei s devii cunoscut, dup cum nu cred
c a avea popularitate este totuna cu a fi popular. Evident, m refer la popularitate nu ca la o
form de rating, ci ca la o form de solidaritate, ca la un proces aproape misterios i, n orice
caz, neprogramabil, n care cititorul se descoper i se recunoate n pagina scris. Iar aceast
identificare i solidarizare sunt cu att mai intense cu ct sunt mai de neformulat. Vreau s
spun c pagina care o provoac nu trebuie neaprat s fie una lipsit de dificultate, n mod
ideal se poate produce chiar n jurul marii poezii, care ncearc s transmit ntotdeauna ceva
de netransmis. Pentru a ajunge aici scriitorul nu trebuie dect s scrie, dar trebuie s scrie cu o
intens dorin de a comunica, chiar dac i tocmai pentru c este tot mai mult i cu
disperare convins c, n fond, nu e posibil nici o comunicare. Popularitatea scriitorului se
nate din tensiunea dintre ntlnirea propriei singurti cu singurtatea cititorului; dac nu,
este doar o form de manipulare.
n mod evident, acest tip de popularitate, de ntlnire de gradul III, dintre scriitor i
cititor, nu este facilitat, ci bruiat de prezena scriitorului n crile de coal, de intrarea lui
n canon. Pentru orice scriitor adevrat este infinit mai important s fie citit pe sub banc,
dect s fie citit pentru examene. Popularitatea lui Eminescu se nate n fiecare generaie abia
dup ce au fost depite toate examenele, extemporalele i tezele date din opera lui; din
manuale nu se nate dect indiferena. E adevrat c, n cazul lui Eminescu, gradul lui de
popularitate caracterizeaz mai mult epoca dect pe marele poet. ntr-un recent sondaj de
opinie despre popularitatea scriitorilor, doar 18% dintre cei ntrebai tiau cine este Eminescu,
plasat, de altfel, pe locul nti.

124

De altfel, ceea ce s-a ntmplat cu Eminescu dup '89 este una dintre cele mai bizare
reacii pe care un popor, bolnav de istoria recent i alienat de umiline, le poate avea. Dar
poate popor este un cuvnt prea mare i prea plin de sens pentru mna de intelectuali care n
confuzia de valori i idei a rsturnrilor, pe jumtate false, produse n deceniul 9 al secolului
trecut nu a gsit ceva mai bun de fcut, n haosul produs de toate ntrebrile fr rspunsuri,
dect s-l pun sub semnul ntrebrii pe el, principalul pilon de rezisten al cldirii n care
nc existm, limba romn. La nceput, ni s-a prut c e o glum de prost gust; apoi un fel de
a se face observai al celor care scoteau numere speciale de demontare a cultului eminescian,
de a atrage atenia asupra lor i a-i da importan; de a lua distan fa de zeii naionali
pentru a prea mai europeni. Apoi, mi s-a prut nc mai vinovat, ca ncercare de a grbi
amestecul limbilor i ideilor presupus de globalizare prin drmarea vechilor modele pe care
se sprijinea edificiul cultural ce mpiedic destrmarea. Poate c a fost cte puin dintre
fiecare aceste presupuneri i, orict de puin le-a fi acceptat, puteam s le neleg tipul de
logic. Ceea ce nu pot s accept este explicaia c era nevoie de aceast exorcizare pentru c
n perioada ceauist fusese prea cultivat, idolatrizat, ludat, vulgarizat.
n perioada ceauist, Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie devenise ntr-adevr mai
mult o lozinc dect un vers, dup cum nenumratele modaliti de expresie ale Cntrii
Romniei au dat natere unei ntregi maculaturi de comentarii kitsch pe marginea operei i
staturii lui Eminescu. Asta pe de o parte.
Pe de alt parte ns, nebunia n cretere a lunii ianuarie, care cuprindea zilele de natere
ale celor doi dictatori, ne-a obligat s transformm ziua de natere a poetului ntr-o arm de
aprare, ntr-un mijloc de deturnare a festivitilor. Am exorcizat prima lun a anului,
transformnd-o ntr-o srbtoare eminescian. Scriam n fiecare an de 15 ianuarie cu dinii
strni i cu sentimentul c rzbunm profanarea celorlalte zile. Vorbesc la plural pentru c nu
am trit numai eu n acest fel obsedantul ianuarie. n grecete utopia nseamn ceea ce nu are
loc. Romnia literar a fost locul acestei utopii. Geo Bogza, mpletind vechi amintiri
avangardiste cu intensa dorin de a dizolva amintirea vinovatelor iluzii de dup rzboi, a
inventat de 15 ianuarie o ntreag ceremonie-spectacol, al crei scop subversiv era s fie ct
mai vizibil, ca s trezeasc mirare i adereni. Comanda la aceeai florrie din Piaa
Koglniceanu o jerb de brad mpletit cu garoafe roii, lung de cel puin 5 metri, pe care,
mpreun cu acelai grup minuscul de prieteni ca nite cavaleri al ordinului eminescian care
se mai ntlneau doar nc o dat pe an, de 15 iunie ne niram ntr-un straniu ir indian
sprijinind pe umeri uriaul arpe vegetal i, cu pai rari pe care ncercam s ni-i sicronizm,
naintam pe trotuarele fr sfrit de pn la statuia lui Gheorghe Anghel din faa Ateneului.
Nu mai in minte ci eram, nu mai mult de zece n orice caz, ntr-o compoziie aleatorie de la
an la an, din care nu lipseau ns niciodat doi arhiteci cu care am rmas pentru toat viaa
prieteni de Eminescu: minunatul Lucu Andreescu i excentricul Fodoreanu. n frunte nainta
solemn uriaul Geo, al crui exhibiionism de provenien suprarealist se simea cum nu se
poate mai bine sub privirile uimite ale asistenei de pe ambele trotuare, n timp ce noi l
urmam jenai, ncpnai i mndri, dar rugndu-ne lui Dumnezeu s ajungem ct mai
repede la captul drumului. Statuia lui Anghel i aduga lui Eminescu nu numai ambiguitatea
aripilor pelerinei, ci i nrudirea cu cealalt statuie, a Monseniorului Ghica, Crturarul, ca
ntr-un diptic de modele ideale, crora li se altura i destinul asceticului sculptor. Era un plan
care exista mult mai mult n minile noastre dect n realitate, dar asta nu nsemna c era mai
puin tulburtor. n faa Ateneului se strngea ntotdeauna un grup mai mare, unii care ne
urmaser din curiozitate de pe traseu, alii venii anume s asiste, pentru c precum n
speranele lui Geo Bogza ciudata solemnitate ncepea s capete tradiie i fani. Apoi, tot
conform tradiiei, Romi cel mai nalt din grupul de iniiai se cra pe soclu cu un capt al
jerbei, pe care reuea cu greu i cu ajutorul, tot tradiional, al arhitectului Fodoreanu s o
treac de dou ori peste umerii statuii. n cele din urm, Eminescu aprea mbrcat ntr-un fel

125

de hlamid de flori care nghea n cursul urmtoarelor ore i rmnea ncremenit n

frumusee astfel pentru sptmni ntregi. Oamenii treceau prin faa Ateneului emoionai de
aceast srbtoare alternativ, iar noi uitnd c ne fusese ruine s traversm oraul cu
arpele de flori eram mndri ca de o oper. Era, desigur, o rzbunare copilreasc, dar care
ne fcea bine i de care n-am mai fost n stare dup '90, cnd devenisem aduli. Ultima
srbtoare eminescian n Bucureti a fost n acel prim ianuarie liber, cnd am simit nevoia s
splm Sala Ateneului de profanarea Centenarului morii, din urm cu o jumtate de an, cnd
din discursurile agramate ale activitilor confereniari se nelegea c principalul merit al lui
Eminescu era acela c fusese citit de Tovarul.
De fapt, ce legtur exist ntre Eminescu i toate aceste ntmplri? Ce legtur ntre el
i intelectualii care au simit nevoia s-l demitizeze n anii urmtori, explicnd c nu a fost
frumos aa cum l nfieaz Gheorghe Anghel, era, dimpotriv, mic, ndesat i pros, asta ca
s nu-i mai fac romnii i altfel de iluzii i s-i nchipuie c l-au dat pe unul dintre marii
poei ai lumii, cnd este vorba doar de autorul unor versuri cu o anumit, intraductibil,
muzicalitate? Ce legtur ntre el i faptul c a fost interzis n primii ani dup rzboi, ca n
1950, la centenar, s fie reabilitat, ales membru al Academiei i celebrat ca autor doar al
primei pri din mprat i proletar, iar apoi transformat n personaj al Cntrii Romniei?
Nu Eminescu a fost definit de relaia cu epocile, crora le-a supravieuit, epocile s-au definit
prin felul n care l-au privit pe Eminescu. El a avut doar nenorocul s fie poetul naional, cel
care duce pe umeri n posteritate destinul, insuportabil de greu uneori, al unui ntreg popor.
Un popor format din indivizi dintre care puini (18%) mai tiu cine e.
...Ct despre ntlnirea de gradul III...

126

Lecturile de la Covent Garden

Era n 1986. Nu mai tiu luna. Cu excepia anilor '88 i '89 cnd simeam c-mi fuge
pmntul de sub picioare i ncercam s-l fixez descriindu-l i cu excepia perioadelor cnd
am fost n strintate mai scurte sau mai lungi, dar ntotdeauna pline de informaii i
impresii noi care trebuiau sfie notate pentru a nu disprea n neant nu am inut cu
regularitate un jurnal. De fapt nu am inut aproape deloc. De cteva ori, n noaptea de Anul
Nou, am nceput cte un caiet n care mi propuneam s notez zilnic ceea ce mi se va ntmpla
n anul care ncepea. Dar ceea ce mi se ntmpla era sau prea derizoriu sau prea complicat
pentru a merita consumarea timpului pe care l-ar fi presupus notarea, iar singurul lucru care se
repeta era lamentarea c ntmplrile vieii indiferent dac bune sau rele ocup locul
scrisului, rmas mereu insuficient. De altfel, chiar scrierea jurnalului devenea un nlocuitor
fr sens al scrisului propriu-zis, nct n cel mai scurt timp caietul de nsemnri zilnice
proaspt inaugurat era prsit, fr s fi depit luna ianuarie.
Era, deci, n 1986, nu mai tiu n ce lun, iar ntmplarea pe care o relatez nu a fost
nsemnat nici mcar sumar atunci. Povestesc ceea ce mi-a rmas n minte, mai mult senzaii
i sentimente dect date i informaii. Primisem cu mai multe luni n urm, poate chiar pe la
sfritul lui '85, invitaia de a participa la o lectur public la Londra, invitaie nscris n seria
Lecturilor de la Covent Garden. Invitaia era sosit pe adresa Uniunii Scriitorilor, aa c nam fcut dect s o deschid (eram sigur c nu eram prima care o deschideam) i s le-o
predau, urmnd s atept, fr mare speran, aprobarea vizei de ieire. Nu era pentru prima
oar cnd m aflam ntr-o astfel de situaie. Cu ani n urm, prin 19661972, aprobarea venea
aproape ntotdeauna, mai ales dac era vorba de o invitaie oficial i prestigioas. Acum
mprejurrile erau mult diferite, n 1985 avusese loc scandalul poeziilor din Amfiteatru care
a dus, pe de o parte, la interdicia mea de a mai semna, iar pe de alt parte, la difuzarea celor
patru poeme prin copiere de mn n mii i mii de exemplare (aceasta este, cred, chiar
definiia noiunii de samizdat). Am lsat, deci, invitaia la Uniunea Scriitorilor, fr s tiu
cum trebuia procedat n continuare, n orice caz nu eu am fost cea care a rspuns englezilor,
pentru simplul motiv c eu nu aveam ce s le spun. Habar nu aveam dac voi primi viza, deci
dac voi putea participa la lectura care, mi amintesc, trebuia s aib loc ntr-o dup-amiaz de
duminic. Cineva le-a rspuns totui, pentru c aa cum avea s reias din desfurarea
ntmplrii englezii reproau nerespectarea promisiunii de a participa. Peste timp, cnd am
aflat pe parcursul teribilului an 1990 c arhiva Uniunii Scriitorilor a disprut n mod straniu,
risipit chiar de cel ce o avea n grij, m-am ntrebat cte dintre hrtiile distruse aveau legtur
cu mine i cte lucruri nebnuite despre mine a fi aflat citindu-le. Atunci ns tiu doar c
ntrebam din cnd n cnd la secretariatul Uniunii dac nu exist vreo noutate n legtur cu
invitaia mea, mi se rspundea c nu i, cu ct trecea timpul, cu att eram mai sigur c nu are
rost s m gndesc la plecare. Renunasem complet la iluzii i ntr-un fel chiar uitasem c mi
le fcusem cndva, cnd, ntr-o diminea de luni a sunat telefonul i o voce feminin mi-a
spus n englez pe un ton neutru c m caut n legtur cu lecturile de la Covent Garden la
care urmeaz s particip duminic i, pentru c nu mai are nici o veste de la mine, mi
telefoneaz pentru a-mi aminti c astzi este luni, c biletul de avion este rezervat pentru
vineri i trebuie s-l ridic de la biroul British Airways cu paaportul, dup ce am luat viza
englez.
Am ncremenit cu receptorul n mn i pentru o clip n-am tiut de unde s ncep.
Dar nu tiu dac voi putea s vin, am silabisit confuz i jenat. Din cauza asta nici nu
am confirmat participarea.
Participarea Dvs. a fost confirmat de Uniunea Scriitorilor, a rspuns ea mirat sau
poate iritat. Am fcut afiele.

127

 Nu... nu tiam, am ngimat, dndu-mi seama c nu se nelege dac m refer la

confirmare sau la afi. Apoi am adugat clar, ca s sfresc mai repede: de altfel, nu am primit
viza.
Ca la orice convorbire internaional, propria voce mi se reverbera, repetat ca ntr-o
oglind sonor, ecoul replicii mele suprapunndu-se cu rspunsul interlocutorului. Era dovada
clar dac ar mai fi fost nevoie de vreo dovad c exist asculttori pe fir.
Cu viza nu va fi nici o problem, m-a linitit ea. La Consulat se afl o copie a
invitaiei.
Eu m refeream la viza romneasc.
De data asta, pauza a fost la cellalt capt al firului. Probabil n prima clip nu a neles
despre ce este vorba, iar eu m gndeam la faptul c, n schimb, cei ce ne ascultau neleseser
prea bine. n mod ciudat, frica mi ddea sentimentul c asist la ntmplare, nu c particip la
ea, mai precis, prezena celui ce nregistra convorbirea o simeam mai puternic dect propria
mea prezen.
Voi reveni mine, a ncheiat ea convorbirea, dovad c nelesese n cele din urm
situaia.
Au urmat apoi cteva zile n care m ntreba regulat dac s-a schimbat situaia, iar eu
rspundeam c nu. Ateptam telefonul ca pe un supliciu zilnic i nu m puteam mpiedica s
m gndesc cum i cellalt asculttorul l ateapt. Vocea care mi telefona a unei
secretare probabil era evident tot mai derutat, avea aerul c nu-i vine s cread, fcea s-mi
vin n minte bancul cu ardeleanul i girafa pe care privind-o spune c aa ceva nu exist. A
insistat s-mi dea mai multe numere de telefon ca s pot anuna imediat ce apare rezolvarea.
Le-am notat bine crescut i aproape amuzat: eram sigur c nu le voi folosi niciodat.
Ceea ce ar presupune c n condiiile date continuam s am umor. De fapt, nu voiam dect s
se termine totul ct mai repede, iar refuzul mi se prea att de n firea lucrurilor, nct dac,
prin absurd, mi s-ar fi spus c a doua zi plec, cred c a fi fost mai curnd nspimntat.
Joi seara mi-a telefonat din nou, punndu-mi oarecum mecanic aceeai ntrebare, la care
a primit acelai rspuns i atrgndu-mi atenia c avionul este a doua zi dup-amiaz, dar
Consulatul are zi scurt, lucreaz doar pn la prnz. I-am mulumit pentru grija pe care mi-o
poart i m-am gndit c, dincolo de toate semnificaiile, situaia avea un umor englezesc pe
care ea nu prea s-l sesizeze. A doua zi ns lucrurile au luat o surprinztoare ntorstur, cu
totul i cu totul romneasc.
Vineri, la ora 13 (la noi nu era pe atunci zi scurt) am fost anunat c mi-a ieit viza
romneasc i pot merge s-mi ridic paaportul, dar trebuie s m grbesc pentru c am
avionul peste patru ore.
N-am ce s mai fac cu paaportul, am rspuns. Programul Consulatului englez s-a
terminat cu cteva minute n urm, iar fr viza englez nu am cum s-mi ridic biletul.
Mi se fcuse aproape ru fizic de revolt i de dezgust. Faptul c nu-mi ddeau viza mi
se pruse mai suportabil dect aceast perfidie-bclie, prin care i nchipuiau c pot
manipula pe cineva. De fapt, nu era nici mcar asta, nu-i interesa dac i crede cineva, pur i
simplu i bteau joc. Ei dduser viza, era problema celorlali c ea nu mai putea fi folosit.
Nu mai era nimic de adugat. Am vrut s pun receptorul n furc, dar convorbirea nu se
ncheiase.
Va trebui s-i anunai pe cei care v-au invitat c ai primit paaportul. Mai departe nu
este treaba noastr.
I-am anunat. La ora decolrii avionului am primit un ultim telefon. De data aceasta o
voce masculin, cea a organizatorului lecturilor. M cuta pentru a-mi mrturisi prerea de ru
c nu am primit viza romneasc pentru a putea participa.
Am primit-o, a trebuit s-l ntrerup eu, dar prea trziu pentru a o putea folosi.

128

n secundele de tcere care au urmat, am simit c n sfrit se vrsase paharul. Era mai
mult nu numai dect puteau nite occidentali, orict de naivi ar fi fost, s nu neleag, era mai
mult chiar dect puteau s neleag. Din acel declic a izvort ceea ce a urmat n continuare.
Iar continuarea a fost c duminic dup-amiaz, n locul meu n scen s-a aflat un magnetofon
pus pe un scaun gol, cu vocea mea recitnd poeme care urmau s fie citite apoi n englez,
dar, nainte ca lectura propriu-zis s nceap, a fost citit de pe scen o scrisoare deschis de
protest legat de absena mea i de perfidia cu care au fost purtate tratativele participrii care
nu s-a produs. O scrisoare despre lipsa de libertate din Romnia, despre tehnica manipulrii
folosit de autoritile de la Bucureti. n ceea ce m privete, am aflat despre acest spectacol
mult mai trziu, atunci cnd, n 1990, l-am cunoscut pe Peter Jay, editorul i traductorul
volumului meu de versuri, Hour of Sand, aprut n 1989 la Anvil Press, care mi-a povestit
desfurarea acelei seri de poezie unde l-am lsat pe scen singur. De aflat, am aflat ns c
luni dimineaa, a doua zi deci, preedintele Uniunii Scriitorilor a primit prin curier de la
ambasadorul Marii Britanii o scrisoare prin care i se aducea la cunotin c, din moment ce
Ana Blandiana a primit viz romneasc pentru recitalul de la Covent Garden, dar nu a pututo utiliza i pentru ca aceast preioas viz s nu se piard n zadar, poeta este invitat la
festivalul de poezie care ncepe la Londra mine. Umorul era englez, dar principiul era al lui
Pcal: cine se supr i se taie nasul. Oricum, concursul cine pe cine reuete s
manipuleze continua. i eram mai degrab spectator i, cu ct diapazonul confruntrilor
scotea sunete mai nalte, cu att aveam mai puin senzaia c este vorba despre mine.
Acelai sentiment l-am avut cnd, dup revoluie, am aflat c marele cotidian
londonez The Independent publicase pe o pagin ntreag unul dintre cele patru poeme din
Amfiteatru, Totul, dnd textul romn, versiunea englez, o ilustraie satiric cu Ceauescu i
pe tot restul marii pagini de ziar explicaia, pentru uzul cititorului englez, a fiecrui cuvnt
aparent banal al textului, ca s se poat nelege de ce att de nevinovate cuvinte au putut
prea cenzurii comuniste subversive i cititorului romn incendiare. Unele cuvinte erau
explicate prin mici povestiri ale unor ntmplri reale sau doar circulnd n folclorul
bucuretean (cuvntul pisici pus n legtur cu demolarea Spitalului Brncovenesc. Cntarea
Romniei cu o adevrat definire a fenomenului), altele erau descrierea unor cutume innd de
istoria comunismului (ntmpinri la aeroport, stegulee, portrete cunoscute, lupta
popoarelor pentru pace) sau a vieii cotidiene n comunism (cozi la fin, maini cu
butelii, ignci cu kenturi), altele decodificau printr-o informaie la zi formule ironice, de
argou (adidai). De altfel, cel puin n ce privete acest ultim cuvnt, informaia ziaristului
Kevin Jackson o depea pe a mea. Eu m gndisem pur i simplu la pantofii de sport marca
Adidas la care visau toi adolescenii din Romnia, n timp ce n The Independent explicaia
dat era aceea c adidai erau numite n deriziune cele dou picioare de porc, pentru care se
sttea ore ntregi la coad, aceasta fiind tot ce rmnea pe piaa romneasc, dup export, din
animalul comestibil. Pentru c nu eram prea carnivori i refuzam s stm la coad pentru
carne, nu auzisem pur i simplu expresia, pe care am aflat-o abia dup revoluie din cotidianul
englez.
Aa cum am neles toate nuanele ntmplrii de la Covent Garden doar rebours, cnd
am aflat circumstanele ntmplrii, dar trebuie s mrturisesc c atunci, ca i acum, cnd
dein toate detaliile, nu numai ale acelui moment, ci i ale istoriei de pn atunci i de atunci
pn azi m-am simit oarecum n afara povetii care se desfura n jurul meu, ca i cum eu
i-a fi fost nu eroul, ci doar subiectul. Era destul s-mi amintesc enormul ecou al puinelor
mele cuvinte din cadrul convorbirilor telefonice internaionale, ca s trag concluzia c
adevrata confruntare era ntre cei ce formulau i cei ce nregistrau povestea pe care eu o
ascultam nspimntat, fr s neleg ntr-adevr c este vorba despre mine. Chiar dac n
grade diferite, i unii, i alii mi erau strini. n loc s fiu flatat, m rugam lui Dumnezeu s
se termine mai repede. n fond, era mai curnd umilitor: pentru a se putea manipula unii pe

129

alii, fiecare ncerca s m foloseasc pe mine. Nu cred c a fi tiut atunci s formulez n

felul acesta lucrurile, dar asta era ceea ce simeam i ceea ce acum neleg c simeam, fr s
pretind c aveam ntru totul dreptate. Era evident c unii mi voiau rul, n timp ce ceilali
erau gata s m ajute, dar esenial rmnea faptul c nici unii, nici alii nu nelegeau ce
nseamn pentru mine binele i despre ce este vorba n adevrata poveste, cea n care nu eram
doar subiectul, ci i eroul, personajul principal.

130

O lume clonat
Pornind de la scrisoarea unei fetie care, mulumindu-mi pentru participarea la coala de
Var de la Sighet, i exprima regretul ca nu avusese curajul s m abordeze i s stm de
vorb, R. mi-a reproat c nu fac nimic pentru a construi o punte ntre mine i tineri, c nu le
dau posibilitatea s m cunoasc i s-i cunosc, c accept s devin o abstraciune cu ct mai
lipsit de elemente concrete, cu att mai inabordabil. Dac las la o parte nenumratele
argumente funcionnd ca tot attea scuze i circumstane atenuante (faptul c nu am un minut
liber, c trebuie s m ocup n permanen de organizarea i respectarea programului, c nu
pot s lipsesc nici un minut n timpul conferinelor pentru c absena mea ar putea fi
considerat jignitoare; c trebuie s iau masa cu diveri confereniari care stau doar o zi sau
dou i crora eu le sunt gazd), observaia lui m-a ocat i mi-a dat de gndit pe coordonate
mult mai largi dect ale colii de Var.
ntr-adevr, exist ceva ciudat i nelinititor n legtura i deosebirea dintre mine i
numele meu. Pentru c de fapt despre asta este vorba. Fetia care nu ndrznise s se apropie
de mine nu fusese intimidat de persoana mea, mereu ocupat i n agitaie, ci de numele meu
tiut de pe cri, de abstraciunea care se cuprindea n mine, din perspectiva ei. De altfel,
aceast coloratur literar a abstractizrii este cazul ntr-o oarecare msur fericit, cruia i cad
victime i ali scriitori. Exist ns situaia, mai curnd invers, din biroul meu, pe vremuri de
la Alian, acum de la Academia Civic, unde se perind de dimineaa pn seara personajele
cele mai diverse, cunoscui sau necunoscui de mine, foti deinui politici, ziariti strini i
romni, lideri de opinie romni i strini, oameni necjii, purttori de proteste, strngtori de
semnturi, autori de proiecte, scriitori tineri n cutarea unei fraze pe coperta a patra a
volumului de debut, scriitori btrni n cutarea unei recomandri de intrare n Uniunea
Scriitorilor, operatori TV, reporteri de la Radio, designeri, arhiteci, avocai, absolveni de
liceu cutnd recomandri pentru universiti americane, absolveni de faculti cutnd
posturi bine remunerate, proprietari care n-au reuit s-i recupereze proprietile, chiriai
scoi din case de fotii proprietari, o lume amestecat, divers, format din persoane nu numai
diferite, ci uneori i de sens contrar care, n mod evident, nu este atras dect rareori de fiina
mea, de persoana mea real, ci de abstraciunea pe care o reprezint din perspectiva lor i
care poate fi mult diferit de la unul la altul i, n orice caz, nu preponderent literar. mi
amintesc mai ales o perioad de pe la nceputul anilor 90, cnd nu era nimic neobinuit n
faptul c, mergnd pe strad, un necunoscut se repezea la mine i m mbria sau,
dimpotriv, ncepea s m insulte. Evident, nu eu i interesam, ci opiunea, att de abstract
nct avea nevoie s se personalizeze, pe care o vedeau n mine. Cea mai eclatant dovad c
astfel stteau lucrurile o aveam cnd m mbolnveam i mergeam la doctor, adic fceam
ceva care nu avea nici o legtur cu numele sau cu ideile mele, pur i simplu mergeam la
doctor ca orice om pe care l doare ceva. Dar doctorul, ncntat c are prilejul s m cunoasc,
ncepea s-mi pun ntrebri despre cum merg lucrurile n ar. (Ce-am mai scris? Ce ne
facem cu tia?) i nu se lsa ntrerupt de timidele mele ncercri de a aduce dialogul pe plan
medical. Scena comic s-a repetat de numeroase ori, obligndu-m s trag aceeai concluzie,
n egal msur flatant i jignitoare, c haloul numelui meu m cuprinde i m estompeaz
pn la eludare.
La rndul meu, reacionez printr-o micare aparent de sens contrar, care nu face dect s
adnceasc i mai mult confuzia: naintez printre oameni pe care nu-i cunosc, sau nu mi-i
amintesc, sau nu le tiu numele (n timp ce ei l tiu pe al meu) i nu sunt, n plus, niciodat
destul de atent, destul de concentrat ca s aud sau s neleg tot ce mi se spune. Mai ales c
mi vorbesc de obicei mai muli deodat, pentru c sunt n permanen nconjurat de o
mulime i sunt n permanen victima unor aiuritoare nenelegeri, confuzii, complicaii, qui
pro quo-uri, dup cum mi s-a ntmplat nu o dat s fiu fr s vreau i chiar fr s tiu

131

protagonista unor ntmplri innd n egal msur de teatrul absurd i de construcia

vodevilului.
Era pe la sfritul anilor 60, mergeam la Sinaia i odat cu mine se urcase n trenul
aglomerat grup de tineri cu schiuri, alturi de care i de o doamn ntre dou vrste am
ncput ntr-un compartiment. Tinerii s-au dovedit a fi studeni la filologie i, dup ce s-au
instalat, au continuat o discuie nceput nainte despre ultima generaie de scriitori. Ascultam
cu interes i cred c a fi intervenit i eu n discuie, dac nu s-ar fi pronunat numele meu,
ceea ce m-a fcut s atept, curioas, continuarea. A intervenit ns n discuie doamna din
afara grupului, care, cu un aer excedat de simpatia celorlali, a spus c m cunoate, c nu
merit nici pe departe simpatia lor, c sunt publicat doar pentru c sunt fiica unui activist de
partid i amanta unui redactor-ef (i a spus un nume pe care nu-l cunoteam dect din auzite).
Vinovat de incognito, era prea trziu ca s-mi declin identitatea, dar nici nu puteam
asista fr replic la fanteziile calomnioase ale celei ce spunea c m cunoate, fr ca figura
mea, aezat n faa ei, s i spun ceva.
Nu cred c informaiile Dvs. sunt corecte, am spus cu o timiditate provenit din nodul
de revolt care mi se pusese n gt. tiu de la o rud a ei c este fiica unui preot, fost deinut
politic, care a murit la cteva sptmni dup eliberarea din 64 i...
Dar n-am mai putut aduga un alt argument n aprarea mea, pentru c interlocutoarea
mea m-a ntrerupt cu aplomb:
Tipic! Prin astfel de zvonuri lansate i camufleaz interesele i i terg urmele.
Cine? Am vrut s ntreb. Dar era inutil. Dac era vorba de zvonuri, n mod evident ea le
colporta, dac nu cumva le inventa. N-aveam cum s neleg de ce. n orice caz, nu atunci. De
altfel, studenii preau prea puin interesai de disputa noastr. Ei vorbeau despre poezie.
Faptul c, dup atia ani, nu am uitat totui aceast scen bizar i nelipsit de ridicol este o
dovad a frecvenei cu care de-a lungul vieii am fost nevoit s mi-o amintesc i s-i acord un
caracter emblematic.
n aceeai perioad in minte c ne mutaserm destul de recent la Bucureti i c eram
nc intimidat de redaciile bucuretene cobornd din mansarda Luceafrului, condus
pentru scurt timp de tefan Bnulescu, am ntlnit n frumoasa curte de pe Bd. Ana Iptescu
un grup vesel format n parte din colegi cunoscui. Am fcut cunotin i cu cei doi sau trei
pe care nu i cunoteam, dintre care unul a precizat rznd c este doctor i nu scrie versuri.
mi pare ru c nu pot s spun acelai lucru, i-am rspuns eu. i mi-am spus numele,
ntinzndu-i mna.
Nu se poate! aproape a ipat el, retrgndu-i mna nainte de a o fi atins pe a mea, i
toat lumea a izbucnit n rs, ca la o scen comic.
Ba uite c se poate, a confirmat cu umorul lui sec Nicolae Velea, n timp ce tnrul
doctor se schimbase la fa.
Nu... a bolborosit el nereuind s-i revin. Ana Blandiana este altfel... Eu o cunosc...
bine...
Ct de bine? a rs un altul, n timp ce eu m uitam aiurit fr s ndrznesc s neleg,
iar ceilali ncepuser s comenteze ntmplarea persiflndu-l pe personajul principal care, n
mod evident, nu avea chef de rs.
Trebuie s spun c m-am speriat. Ideea c o alt fiin deosebit n mod esenial de
mine, din moment ce se poate preta la o astfel de escrocherie umbl prin lume i m
compromite poate (sau, n orice caz, m nlocuiete) nu avea cum s nu m nspimnte. i
asta cu att mai mult cu ct aflasem cu puin timp n urm c exista o pies de teatru (uitat
deja la ora la care eu aflam de existena ei), semnat Aurel Storin, n care eroina, o estoare
frunta, se numea Ana Blandiana. Lsnd la o parte completa neadecvare a numelui care, n

132

mod evident, nu este un nume comun i real, piesa apruse n perioada de dup debutul meu
n revista Tribuna din Cluj, cnd nu am avut, timp de 4 ani, dreptul s public. Cinismul pe
care l descopeream astfel post factum se aduga ridicolelor mistere de tipul celor pe care
tocmai le-am povestit i-mi ddea sentimentul nelinititor al descoperirii amestecului indigest
din care era format lumea nebun n care intram: nebun att n sensul lipsei de buntate, ct
i n acela al lipsei de logic, o lume creia progresele tehnice se grbesc s-i adauge
ingredientele comarului.
Nu am nici blog, nici cont pe facebook i nici timp s navighez la ntmplare pe internet.
Pentru mine, internetul acest univers, care s-a adugat nu de mult realitii, ncepnd prin a
o mbogi aproape miraculos i ameninnd tot mai precipitat s o nlocuiasc i chiar s-o
desfiineze este, n primul rnd, un nlocuitor al potei, menit s simplifice, pe de o parte,
comunicarea (nu mai trebuie s iei plicuri, s pui timbre, s caui o cutie sau un oficiu potal)
i, pe de alt parte, s o complice (deoarece comoditatea soluiei duce la o inflaie adesea
sufocant). n al doilea rnd, internetul este pentru mine o form de verificare, ine locul
tuturor dicionarelor (dei nu se poate compara cu plcerea de a deschide un Larousse) i o
modalitate de asisten practic n hiul tuturor informaiilor necesare pentru a te putea
mica n viaa cotidian care, cu ajutorul simplificrilor tehnice, a devenit tot mai complicat.
Am simit nevoia s fac aceste precizri pentru a se putea nelege nuanat ntmplarea
pe care mai vreau s o adaug.
O prieten mi-a telefonat zilele trecute ca s-mi spun c, primind un mesaj tip (Do you
want to be my friend?) semnat Ana Blandiana, a intrat n joc acceptnd propunerea. Mare i-a
fost mirarea ns, atunci cnd a descoperit o persoan virtual care purta numele meu, dar care
avea o cu totul alt nfiare n fotografia etalat i cu totul alte coordonate (se nscuse n anii
'90 la Focani, tria n Florida etc.). Dumneata nu eti Ana Blandiana, i-a scris revoltat
prietena mea. Eu o cunosc. Iar rspunsul a venit nucitor: Dumneata i nchipui c n lume
exist o singur Ana Blandiana?.
Tulburat, am deschis la rndul meu computerul i, ntr-adevr, am descoperit c pe
facebook (adic n lume?) existau mai mult de 50 de Ana Blandiana. Cu diverse nfiri, cu
date personale dintre cele mai diverse, locuind n cele mai neobinuite coluri ale pmntului,
fiinele virtuale care mi foloseau numele nu ddeau vreun semn c ar ti cine sunt eu, ediia
princeps (dac nu cumva formula este prea demodat).
Dou dintre ele postaser i cte o poezie a mea alturi. Dar puteam eu susine c mai
era a mea, din moment ce autoarea avea alturi o poz n care nu eram eu i date personale
care nu erau ale mele, iar textul nu avea nici o trimitere bibliografic? n plus culme a
culmilor printre nenumratele Ana Blandiana, exista i una care era eu nsmi, adic avea o
fotografie a mea i coordonatele mele aproximative luate de pe Wikipedia. Atunci mi s-a fcut
fric.
Cred c am deschis computerul cu gndul de a gsi o metod s m apr. Dar
depresiunea m-a cuprins abia cnd, povestind unor tineri ntmplarea, au fost mirai nu de ea,
ci de reacia mea la ea. Era singurul lucru care li se prea nefiresc.
Exist o libertate total, mi-au explicat. Fiecare poate s-i ia orice nume dorete, s
fac i s spun orice i trece prin cap. Iar faptul c att de multe sau muli (nu avei de unde
s tii c sunt numai femei, pentru c i fotografiile pot fi la fel de fanteziste) ar trebui s v
ncnte i s-l interpretai ca pe o dovad de celebritate.
... i deodat am neles c nu doar eu eram ameninat, ci ntreaga lume era n pericol,
i nu numai pericolul de a-i pierde identitatea clonat la nesfrit, ci i acela de a nu mai
putea descifra n ceaa tot mai deas a confuziei universale limita nu doar dintre real i
virtual, ci i pe cea dintre bine i ru, dintre adevr i minciun, dintre fiin i umbra ei,
dintre dragoste i ur, dintre frumos i urt, dintre aievea i vis.

133

Am invidiat ntotdeauna oamenii care au norocul (sau poate tiina) de a fi lsai n pace
de ceilali. Eu am fost de cnd m tiu inta interesului, curiozitii, invidiei, admiraiei,
rutii, dragostei, urii celor din jur, ceea ce a nceput prin a m intimida i a sfrit prin a m
obosi. Am simit ntotdeauna tot acest exces de atenie ca pe o agresiune i reacia pe care mia provocat-o i care a reprezentat, de altfel, i partea bun a lucrurilor a fost c
singurtatea nu m-a nspimntat, ci a aprut n mod constant ca un vis, un vis cu att mai
frumos, cu ct reueam mai greu s-l realizez.

134

Viaa cu nlocuitori
A fost un timp cnd o iarn ntreag (cred c iarna '87-'88), seara, dup ce m dezbrcam
de hainele groase de peste zi i m mbrcam cu cele la fel de groase de noapte, intram ca ntrun fel de bordei spat n lnuri n patul ncrcat cu plpumi, dune, pturi i cergi i, aducnd
veioza ct mai aproape, ca s dea i puin cldur, adormeam citind ziua respectiv din
Almanahul Lafayette. Era un almanah din 1928 pe care l aveam de cine tie cnd i de cine
tie unde i care avea pe fiecare pagin sugestia meniului de prnz i de cin, cu descrierile
felului de preparare a mncrurilor i cu buturile recomandate (de fapt, era o reclam pentru
vinuri), cu precizarea nu numai a felului de vin care se potrivete (alb sau rou) i a speciei
(Feteasc sau Merlot), a podgoriei (Cotnari sau Dealul Mare), ci i a anului de producie,
pentru c, n funcie de vreme, vinul unui an era mai acid sau altul mai sec sau mai dulce. Era
ciudat cum, n loc s m umileasc, lectura unor feluri de mncare care nu mai puteau fi
realizate dect n vis, m ajuta s terg efectele zilei, ca i cum a fi trecut printr-o baie de
dezinfectant. Era fr ndoial un paradox, o rsturnare de situaii realizat de infinita
capacitate a spiritului de a se apra, manipulndu-se singur, i de a ncerca astfel s se salveze.
Pentru c, n fond, ce putea fi mai umilitor dect aceast construcie de iluzii? n cadrul vieii
cu nlocuitori pe care am dus-o ani de zile, reetele de mncare n locul mncrii reprezentau o
plcere cu nlocuitori mpins la ultimele consecine ale subtilitii i ale absurdului. Mizeria
material atinsese forme att de acute nct deborda n planul intelectual, aa cum fierea se
vars uneori n snge. n ultima instan, lectura Almanahului Lafayette a fost pentru mine o
experien existenial.
Odat cu dispariia alimentelor din magazine i apariia interminabilelor cozi cu sau fr
locomotiv (am mai spus-o: o coad cu locomotiv era o coad la care se ddea ceva, una fr
locomotiv era una la care oamenii stteau pur i simplu fr s fi nceput s se vnd nimic i
chiar fr s bnuiasc cnd i ce se va vinde), intelectualii au fost cuprini de pasiunea
crilor de bucate, care se citeau pur i simplu ca nite cri de ficiune. Au fost editate reetele
lui Mihail Koglniceanu i cele, incredibil de sofisticate i savante, ale lui Pstorel
Teodoreanu (mi amintesc o reet de cozonac n care la un kilogram de fin intrau 100 de
glbenuuri), reete care erau discutate, cnd ne ntlneam ntre prieteni, cum ar fi fost
discutate expoziiile, spectacolele de teatru, crile. Se fceau calcule i se fcea haz de cte
ore ar fi trebuit stat la coad i ct noroc ar fi trebuit s ai ca s procuri toate ingredientele
necesare unei simple reete tradiionale de friptur pe care strmoii notri o mncau n urm
cu mai bine de un secol sau n urm numai cu cincizeci de ani. Era pentru prima oar cnd m
gndeam la naintai ca la nite consumatori i, nc, unii dintr-o alt specie dect noi. De
altfel, toi aceti literai, i muzicieni, i profesori, i plasticieni, care discutau acum ore ntregi
despre felul n care reuiser s procure o bucat de ca sau un kilogram de carne, ar fi fost, n
condiii normale, absolut indifereni la ceea ce li s-ar fi prut nite fleacuri fr importan i
poate c i-ar fi terminat prnzul fr mcar s remarce ce au mncat, cu gndul la ceea ce
tocmai scriseser sau urmau s scrie. Dac mizeria n-ar fi fost att de sincer i de fr soluie,
i-ai fi putut imagina c a fost creat anume s deturneze gndurile oamenilor de la libertatea
creatoare a spiritului critic spre obsesia supravieuirii fizice: s ai ce mnca, s nu fii ucis.
Iar aceast imaginaie nu e deloc exclus s fie mai aproape de realitate dect de absurd.
Doar c acceptarea absurdului ca o form arbitrar de structurare a realitii este orict de
ciudat mai suportabil dect acceptarea ideii c absurdul poate fi construit intenionat, n
scopuri precise i urmrite cu tenacitate. Chiar dac deturnarea intelectualilor dar de ce
numai a lor? dinspre revolt i indignare nspre obsesii legate de supravieuire nu a fost
dect un efect secundar, programat, al organizrii foamei i frigului, efectele i urmrile
acestei manipulri s-au dovedit mult mai durabile dect cauzele ei.

135

n ceea ce m privete, reuisem s m apr de frustrri (sau s le adncesc pn ntr-un

punct unde cptau valene estetice) printr-un paseism n care intram ca ntr-o ap fierbinte
care m vindeca de frigul i oboseala zilei prezente. Citeam Almanahul Lafayette 1928 cu
plcerea cu care am citit toat viaa basme, lsndu-m cuprins de aura lor, nefcnd
niciodat prostia de a le pune la ndoial, de a ncerca s le demitizez, ci, dimpotriv,
ncercnd s le mut minunile n realitatea amorf din care m salvam astfel. M sustrgeam
manipulrii manipulnd eu nsmi realitatea i adormeam gndindu-m c, la urma urmei, a
citi despre bucate i buturi savante ca s contracarezi cina srac reprezint un efort de
abstractizare mai susinut dect a plti mirosul fripturii cu clinchetul monezilor i c, deci, de
la Nastratin Hogea pn la mine distana dintre materie i spirit a mai ctigat civa
milimetri.

136

Nea Gheorghe
Decenii la rnd Nea Gheorghe, vecinul nostru din Comana, fusese pentru noi cu puin
umor, desigur, dar nu fr un anumit patetism chiar poporul romn. Ce-ar zice Nea
Gheorghe despre asta? ne ntrebam n diverse ocazii politice i ncercam s imaginm
rspunsul i s tragem concluzii poporaniste. Nea Gheorghe fusese ran srac, ne povestise
cum intrase cu nc trei frai, cu cele dou pogoane ale prinilor, n colectiv, cum aveau
mas joas cu trei picioare n mijlocul creia se punea strachina cu mncare din care luau cu
toii cu lingura. mi amintesc povestirile lui n amnunt pentru c le ascultam, ca ardeleni, nu
doar curioi i impresionai, ci i cu o anumit senzaie de exotism. De altfel, la rndul lui i el
avea fa de ardeleni acelai sentiment de uimire. Descriindu-ne odat viaa lui n armat
fcuse armata la trupele de Securitate ne-a povestit, aproape ca pe un basm, episodul
ncercuirii gospodriei unui morar care urma s fie arestat. Nea Gheorghe nu-i mai amintea
sau nu voia s-i aminteasc de ce trebuia arestat morarul i faptul n sine, acela al prinderii
unui om, nu i se prea impresionant sau demn de inut minte. Ceea ce l impresionase era
gospodria. Ne-a povestit amnunit cu o mirare aproape copilreasc, cum erau construite i
curite grajdurile cu vaci i cai, cum erau ornduite coteele psrilor, i cocinile pentru porci
i butoaiele cu vin n pivni, i fntna cu roat i acoperi i, mai ales, moara, moara de ap
cum nu mai vzuse. Ne descria totul cu un amestec de uimire, admiraie i foarte puin
invidie o invidie care nu lua n considerare c stpnul tuturor acestor lucruri urma s fie
distrus , fermecat, ca n faa unei opere existente n sine, nu att de bogia morarului, ct de
ordinea i organizarea ei, n care toate mergeau ca ceasul i n-aveau slugi, erau numai el cu
nevasta i doi feciori. Am scos cu greu de la el detalii despre soarta morarului i-a familiei
lui, arestai cu toii pentru c, se pare, gzduiser fugari pe care trupele, din care fcea parte i
Nea Gheorghe, i urmreau n muni. Toate acestea nu preau s-l priveasc, nici s-l
impresioneze, nu se obosea s le neleag i nu se simea vinovat, pentru c nu depindeau de
el. Pentru el ntmplarea era memorabil prin emoia pe care i-o trezise descoperirea unei
civilizaii pe care n-ar fi fost n stare s i-o imagineze i nu o bnuia, dei coninea elemente
ale propriei lui viei.
Mi-ar fi greu s explic de ce l nvestisem pe Nea Gheorghe cu atribute att de
simbolice. Era ran, dar lucra, mpreun cu Vasilica, soia lui, la o fabric de bomboane.
Plecau n fiecare diminea cu trenul de 4.20 , ajungeau la Bucureti la 5. De la Gara
Progresul pn la fabric mai aveau de fcut nc vreo trei sferturi de or pe jos, pentru c nui cumprau abonament i la tramvai. Oricum ajungeau prea devreme: programul ncepea la 7,
mai aveau de ateptat o or. Se ntorceau cu trenul de 15.30 la care alergau disperai i-l
prindeau n fiecare zi n ultima clip. Dac-l pierdeau, trebuia s atepte pn la 19.30. Cnd
ajungeau acas, nainte s mnnce se repezeau s dea de mncare la gini i la porc, s ude
straturile, s copileasc roiile. i luau zile de concediu cnd trebuiau s culeag cele cteva
rnduri de vie din curte sau s fac uica, sau s taie porcul. Erau rani, dar n acelai timp
erau mndri de locul lor de la fabrica de bombone i chiar i de fabric, pentru c ne druiau
cu un fel de orgoliu cteva bomboane, punndu-ne s le gustm. i apoi ne priveau zmbind
timid, ateptnd complimente. Condiia lor hibrid se vedea i n felul n care erau mbrcai:
prsiser de mult hainele esute n cas, cmile cu arnici, iile cu alesturi, dar puteau fi
identificai oricnd pe o strad de ora dup baticurile i culorile mohorte ale stambelor de
rochii, dup vestele de ln groas mpletit purtate pe sub sacouri. Erau navetiti, ceea ce
nsemna c fceau zilnic legtura ntre dou stri opuse, trecnd din una ntr-alta i ncercnd
s le pstreze neamestecate caracretisticile. Vreau s spun c voiau s rmn rani i voiau
s devin muncitori n acelai timp, fr s reueasc i nemaifiind de fapt, ntru totul, nici
rani, nici muncitori, ci un amestec ciudat, o specie nou aflat n plin transformare, nct
era greu s spui cum va fi peste un an sau peste un deceniu. Dar tocmai aceast stare de

137

trecere, a crei materie prim erau, i fcea tipici i poate de aici se nscuse i ideea noastr
despre reprezentativitatea lor tulburtoare.
n orice caz, aveam cele mai bune relaii, cheia casei noastre de paiant, cu aplector i
ptul, sttea la ei cnd lipseam; de Moi ne aduceau strchini noi de orez cu lapte mpreun cu
o lingur de lemn i o can de pmnt cu ap nenceput, o floare i o lumnare aprins pentru
sufletele morilor; ne nvau cum, dac punem o nuc n pmnt, trebuie s ne grbim s
punem n jurul ei un cerc mare de srm, pentru c, dac nu, cel ce-a pus nuca moare cnd
tulpina nucului ajunge de grosimea gtului lui.
Nu tiu dac nainte de revoluie Nea Gheorghe i Vasilica se uitau la televizor, presupun
c, mai degrab, nu, n orice caz nu n ultimii ani cnd erau numai dou ore populate cu dou
personaje. Dup revoluie ns, luni ntregi, de-a lungul unor zile i nopi nesfrite, privitul la
televizor devenise principala ocupaie a familiei. Nu-mi dau seama ce se ntmplase cu fabrica
lor, n cele din urm a dat, bineneles, faliment, dar probabil nu din primele zile ale libertii,
oricum Nea Gheorghe nu mai mergea la serviciu, poate se pensionase, poate i luase
concediu, sttea toat ziua n faa imaginilor aproximative ajunse la el printr-o anten
improvizat, smulgndu-se cu greu s dea mncare la animale i ntorcndu-se n grab napoi
la post, unde rmnea pn spre diminea picotind n faa ecranului, iar a doua zi umbla nuc
de nesomn, speriat c, n lipsa lui, s-ar putea ntmpla ceva esenial.
Ajungeam rar la Comana n acele zile bucuretene febrile, dar cnd ajungeam mi plcea
s-l ascult povestind ce-a vzut la televizor. Niciodat Nea Gheorghe nu a fost n mai mare
msur poporul romn dect n acele luni de total dependen de o realitate virtual, n care
intrase ca sub puterea unei magii. mi povestea ceea ce vedea pe micul ecran cu nesfrite
amnunte i o participare de-a dreptul pasional. Nu prea reinea numele personajelor, dar
avea parti pris-uri, unele i erau indiferente, altele i ctigau adeziunea i simpatia, iar pe
altele pur i simplu le ura. n mod curios, cel mai tare l antipatiza pe Andrei Pleu. Mi-a
trebuit mult timp s descopr despre cine era vorba, dei mi-l descria minuios, pentru c pur
i simplu nu-mi trecea prin minte c Nea Gheorghe ar putea s-l antipatizeze pe ministrul
Culturii cu care nu avea nici o legtur i care, de altfel, nu aprea frecvent la televizor. Cnd,
n sfrit, am descoperit depre cine era vorba, mi-a trebuit i mai mult timp s neleg
motivele. Ele erau ntr-adevr greu de bnuit. Pentru c, pe de o parte, avea umor i un
aproape continuu zmbet ironic, iar pe de alt parte, folosea multe cuvinte pe care Nea
Gheorghe nu le nelegea, Andrei Pleu i aprea strin i batjocoritor, mai precis i se prea ci bate joc chiar de el, de Nea Gheorghe. Inteligena i umorul, pe care le sesiza fr s le
prind sensul, l umileau, ca i cum ar fi fost intenionat ermetice ca s-i dovedeasc lui c nui n stare s le neleag. Celelalte discursuri, majoritatea n limbaj de lemn, i sunau cunoscute
i i se prea c le nelege, chiar dac nu le urmrea, n timp ce acest limbaj nemaiauzit, nsoit
de zmbetul ascuns, i crea complexe de inferioritate i l percepea aproape ca pe o insult
personal. De plcut, i plceau mai ales D-l Iliescu i D-l Roman, apoi dup un timp D-l
Roman a disprut din citrile admirative i a rmas numai D-l Iliescu.
N-am ncercat niciodat s-l conving de ceva i am evitat s comentez, am preferat s
ascult. Era rspunsul la zi la ntrebarea pe care ne-o puneam de decenii ce-ar zice Nea
Gheorghe despre asta?. Iar el nu ne ntreba niciodat nimic, ceea ce, pentru c ne convenea,
nu ni s-a prut ciudat la nceput.
Abia n timpul Pieei Universitii lucrurile au nceput s capete contur. Nea Gheorghe
care, n mod evident, tia c fceam parte dintre cei care vorbiser din balcon ne povestea
cum acolo n pia danseaz femei goale, le-a artat la televizunea bulgar. Le-ai vzut
dumneata? l-am ntrebat. Nu, c noi am scos antena de la bulgari, dar am auzit de la alii.
Prea s cread ntr-adevr. Iar mie nu-mi venea s cred c-mi spune anume ca s m
jigneasc. Dup ce a repetat-o a doua i a treia oar, n-am mai putut ns s m fac c nu aud.
Nea Gheorghe, i-am spus cu tristee, m cunoti de atia ani, tii cum triesc i cum sunt,

138

cum poi s i nchipui c eu dansez goal n pia? Vai de mine, Doamna Anioara, da' eu
n-am spus c 'mneatale dansai goal acolo, a protestat el moale, privind n alt parte, n timp
ce Vasilica m privea cu atenie, o privire a ei pe care o tiam de mult i care ntotdeauna m
fcea s m simt ca o gz studiat la microscop cu atenie, o privire att de intens, nct
devenea nelinititoare, ascunznd curiozitate, dar i puin aversiune, i chiar un dram de
cruzime. Chiar i n cele mai prieteneti momente, atunci cnd i povesteam cum fac eu
zacusca sau atunci cnd i descriam avantajele colii la care voiam s-i conving s-i dea
copilul, Vasilica m privea la fel ca i cum ar fi vrut s descopere ce interes aveam sau ce
urmream vorbindu-i. Acum poate voia s afle ce urmream ascultndu-i sau poate se ntreba
dac dansasem goal sau nu acolo n pia. Sau poate voia numai s vad ce reacie mi
trezete zvonul pe care mi-l transmiteau. Ce rost ar fi avut s-i ntreb cine le bgase n cap
asemenea aberaii? Numele nu avea nici o importan, iar ce reprezenta tiam i singur,
infinit mai interesant ar fi fost s neleg cum de ajunseser s cread? Ce savant tehnic de
manipulare reuise s tearg propriile lor impresii i urmele tradiionale ale bunului sim?
Pentru c grav era nu faptul c Nea Gheorghe i czuse victim. Grav era faptul c, cel puin
pentru noi, Nea Gheorghe era poporul romn.
Apoi, ncet, ncet, televizorul a nceput s-i piard din importan, iar dup mineriad,
vecinul nostru a renunat la comentariile politice ntr-un fel care putea prea spit, aproape
autocritic. Apoi, fabrica de bomboane a dat faliment i Nea Gheorghe a nceput s spun de
cte ori avea prlejul c tot era mai bine pe vremea lui Ceauescu. Ceea ce nu-l mpiedica s
continue s-l iubeasc pe D-l Iliescu. i-o spunea de cte ori avea prilejul, cu o convingere de
neclintit. Chiar dac nu se sfia s adauge c tot era mai bine pe vremea lui Ceauescu. n
general nu-l contraziceam, l ascultam ncercnd s descopr mecanismele prin care i fusese
implantat n creier i inim acest sentiment fix, de adeziune necondiionat. i ateptam s
ajungem la cealalt parte a discuiei n care nira pe rnd ct de ru merg lucrurile, ct de
neruinat se fur, ct de mult cresc preurile. n cele din urm totul ncheindu-se cu concluzia
Tot era mai bine pe vremea.... M fascina faptul c, aa cum nu simea nici o contradicie
ntre adularea preedintelui i exemplele concrete de ru generat de conducerea lui, nu simea
nici o contradicie nici ntre aceast adulare i nostalgia vremurilor pe care el le schimbase.
Stteam ntr-o zi n curte la noi la masa de sub gutui. l invitasem pe Nea Gheorghe s
ne ncerce uica proaspt ntoars de la cazan. Era o dup-amiaz de septembrie dulce ca
mierea, cu verdele cobort nspre galben i o senzaie de pace care parc rotunjea unghiurile
lucrurilor. Nea Gheorghe i debita repertoriul obinuit i Romi l ntrerupea din cnd n cnd
cu umor, s ciocneasc. Eu ascultam pe jumtate, cu ochii pierdui n dungile de soare care
ptrundeau printre frunze i nu cred c lipsa lui de logic m enerva sau m amuza mai mult
dect de obicei. Mai curnd, cred c tocmai pentru c m simeam bine mi-a venit ideea
s-i rspund, curioas i amuzat, ca ntr-un pariu:
Nea Gheorghe, i-am spus zmbind i cu un glas jucu. Nu se poate s-i iubeti pe
amndoi, trebuie s te hotrti: Ion Iliescu l-a omort pe Nicolae Ceauescu.
A urmat o tcere lung, n care Romi m-a privit cu repro i eu nsmi m-am speriat. Na fi vrut ca Nea Gheorghe s se supere pe mine. Orict de exagerat, simbolul cu care l
nvestisem rmnea valabil. Dar nu exista, oare, i posibilitatea ca logica s fi nvins i Nea
Gheorghe s nu mai rspund pentru c fusese convins de argument?
Dar, nu. Nea Gheorghe nu se suprase i nici nu fusese nvins de logic. Nea Gheorghe
dup o tcere, despre care abia dup aceea ne-am dat seama c era meditativ a oftat din
rrunchi i a spus din toat inima:
Bietul domnul Iliescu! Dac l-a obligat Coposu!
O clip am rmas consternai, apoi am avut grij s nu ni se ntlneasc ochii pentru ca
nu cumva s izbucnim n rs. Absurdul nu mai era nelinitior, era pur i simplu comic. Abia
dup ce am rmas singuri i am putut da drumul hohotelor, comentnd maniheismul lui Nea

139

Gheorghe care reuise s despart cu totul binele de ru, atribuind ntruchiprii rului, lui
Corneliu Coposu, rul pe care l coninea, nepotrivit, ntruchiparea binelui, Ion Iliescu. Dei
puin siluit, logica se dovedea ingenioas, chiar dac aberant. A venit ns un moment n
care rsul nostru mi s-a prut mai suficient dect deducia lui Nea Greorghe. Orict de absurd
formal, de fapt vecinul nostru intuise c ntre Ceauescu i Iliescu exista o nrudire de
substrat, n timp ce Coposu aparinea altei lumi, opuse. Nevoia de a se adapta la aceast lume
a lui Coposu care era, paradoxal, i a viitorului l obligase pe Iliescu s-l ucid pe
Ceauescu. Nici revoluia, nici execuia nu reueau s rup solidaritatea istoric dintre cei doi
activiti de partid, dintre care unul era victima celuilalt, dup cum nu reuea s micoreze
distana care i desprea pe amndoi de fostul deinut politic. Desigur, nu Coposu l obligase
pe Iliescu s-l execute pe naintaul su, ci setea de putere, care nu se putea realiza dect prin
aezarea pe linia de for a istoriei, iar aceast linie de for era cea a lui Coposu. Asta nu-l
mpiedica pe cel ce optase pentru omorul ritual, ca pentru o jertf pe pragul de intrare n noua
lume, s se simt n continuare solidar cu cel jertfit i nici s-l urasc n continuare pe
adevratul reprezentant al lumii n care intrase prin efracie.
Supoziia lui Nea Gheorghe era mult mai profund dect prea.

140

Strina din oglind

Pentru c la Comana se ntrerupsese curentul seara i ne-am chinuit cel puin o or s
gsim soluia de lumin pentru scris (de citit nici nu putea fi vorba), Romi avusese ideea s
aezm oglinzi n spatele lumnrilor pentru a le amplifica. Adusesem sus i uitasem lng
birou (ce cuvnt pretenios pentru masa de lemn abia geluit, cu tblia nvelit ntr-o stof
albastr) o oglind rotund, mobil, convex pe o parte, concav pe cealalt. Astzi,
ridicndu-m de la scris, oglinda m-a reflectat din ntmplare n trecere i am vzut fr s
recunosc, gata s ntreb despre cine e vorba, un chip strin, btrn, sever, nu doar altfel dect
cel pe care l vd eu n oglind cnd m privesc, ci pur i simplu altul. Am sperat o clip c
era vorba de lentila concav, mritoare, deformatoare. Dar nu, dimpotriv, era cea care
micora, eludnd defectele. M-am reaezat pe scaun, prea mirat nc pentru a m speria.
Aproape refuznd s cred. De altfel, nu era pentru prima oar cnd descopeream c btrneea
este o form de uimire. Doar c uimirea era pn acum legat de descoperiri mai mult sau mai
puin teoretice: cifrele vrstei, de exemplu, ca nite animale aparinnd unei specii
necunoscute, att de uimitoare nct nu ajung s fie dramatice, sunt doar urte, comice chiar.
De altfel nu le-am ascuns niciodat ca alte femei, nu numai pentru c n-a fi putut s-o fac din
cauza prezenei n dicionare, ci i pentru c nu m deranja, mi se prea mai degrab amuzant
felul n care, cnd eu mi spuneam vrsta, ceilali izbucneau n rs, sau n proteste, sau n
mirri. De data asta nu era vorba dect de mine nsmi. Eram singur i vzusem. Nu era cine
s m contrazic i eu nu mai puteam s contrazic. Puteam cel mult s m ndoiesc c
vzusem bine. De unde stteam apa oglinzii nu mai reflecta nimic i totul era ca i cum de
dincolo de ea cineva strin s-ar fi uitat la mine i apoi s-ar fi retras. Nimic n-ar fi fost mai
simplu dect s verific ridicndu-m din nou, dar nu aveam curaj i apoi, aproape sigur, de
data aceasta a fi artat aa cum m tiam zilnic din oglind, pentru c tiam c m vede i c
m vd. Pe de alt parte, Romi mi spusese o dat c atunci cnd scriu nu mai semn cu mine,
am o figur sever i strin, mult mai adult, spusese el, ca s nu m simt jignit, deci pur i
simplu poate c vzusem n oglind pe scriitorul din mine pe care nu-l cunoteam.
Toate aceste explicaii i divagaii, orict de logice i chiar dac ar fi fost adevrate, nu
reueau s-mi risipeasc mirarea deschis ca o ran care simeam c nu se va mai nchide
niciodat. Pentru c orice mi s-ar fi ntmplat de acum ncolo nu aveam cum s uit figura pe
care o vzusem n oglind, care nu semna cu mine i a crei existen m asvrlise n uimire
ca ntr-un trm din care nu m voi mai putea ntoarce. Ce ciudat, m-am gndit, asemenea
copilriei, btrneea crete din uimire ca dintr-un smbure. Venim pe lume i, an dup an,
naintm prin ea uimii, nevenindu-ne parc s credem c ni s-a dat, pentru ca apoi, la cellalt
capt, s reacionm perfect simetric, nevenindu-ne s credem c ni se ia. De fapt chiar
necreznnd, pn n ultima clip sau poate chiar, cine tie, dincolo de ea. Pentru c ni se pare
c nelegem totul, acceptm totul, dar nu i faptul c este vorba despre noi nine. Nu m mir
cnd mi vd colegele bunici, mi se pare firesc c n pozele de la ntlniri art ca i cnd le-a
fi fiic, miracolul de a nu mbtrni nu m uimete. Ceea ce m uluiete este faptul c legile
generale ale firii mi se pot aplica i mie.

141

Fragmente
Urmresc fascinat felul n care pisicul nostru i este suficient siei pe parcursul unor
ore i zile ntregi. Faptul c animalele nu cunosc angoasele singurtii poate fi interpretat ca
un argument al originii divine a acestui flagel uman? La urma urmei, de ce nu s-ar simi
Dumnezeu singur, din moment ce el este chiar Singurul?
Un tip de situaie coninnd semnificaii contradictorii, care nu reuesc s se anuleze
ntre ele: cazul dizidenilor politici nchii n azile psihiatrice, nebunia lor fiind c se purtau ca
nite oameni liberi. Dar asta era ntr-adevr nebunie ntr-o lume n care cei normali nu-i
permiteau libertatea. i, n fapt, ei nici nu erau normali, nu respectau norma.
Un mare om politic este cineva care a reuit s transforme n caliti toate defectele din
care e format un om politic obinuit.
ncrederea n dreptatea zeilor era att de mare la greci nct un corbier (sec. V .Hr.),
acuzat de a fi uciga, invoc n faa tribunalului n sprijinul nevinoviei sale faptul c nu i s-a
scufundat corabia. Citind, mi-am adus aminte o ntmplare, care fcuse furori n anii '80. Se
povestea cu haz cum un avocat a cerut achitarea unei rnci, prins n timp ce fura porumb de
pe tarlaua colectivei, aducnd ca prob a aprrii ziarul local care anunase ncheierea
recoltrii porumbului cu o sptmn nainte de data furtului.
Democraia este un lucru minunat atta vreme ct nu devine o form de linguire a celor
care voteaz.
Senzaia productoare de spaim c timpul se chircete, pstrndu-i atributele, aa cum
sunt micorate capetele de indieni din Peru, i c nu mai reuesc s m concentrez suficient
pentru a-l utiliza ntr-adevr, c devine att de mic nct mi scap printre degete.
M jenez s spun n libertate lucruri pe care pe vremuri riscam pentru a le spune.
Nu exist lucru sau fiin care s nu poat fi strivit sub greutatea ridiculizrii. i nu
exist ceva mai jalnic i mai demn de mil dect o inteligen n stare s ridiculizeze totul.
Nu-mi vine s spun noi, romnii sau noi, femeile sau noi, poeii, dei sunt i romnc, i
femeie, i poet. Dar sunt n felul meu, pluralul m jeneaz, l simt inexact, nu numai
vulgarizator, ci i manipulator.
Cnd ncerc s reconstruiesc memoria colectiv, nu m gndesc nici la relaia uitareiertare, nici la cea neuitare-rzbunare. Pentru mine nu este nici un fel de a ncerca s absolv,
nici unul de a ncerca s pedepsesc. Singurul coninut al memoriei care m intereseaz este
aflarea adevrului. Singurul lucru pe care nu pot s-l admit este c el ar putea rmne
necunoscut, ascuns. i asta nu numai pentru c astfel am fi privai de o bun parte a
instrumentelor de nelegere a devenirii noastre, ci i pentru c ar fi dovada c tot ce a fost a
fost n zadar, c tot ce s-a ntmplat, nu numai toat suferina, ci i complicata funcionare a
rului, mpins pn la cote satanice, ar rmne de neneles, fr sens, deci fr rost. Faptul c
poi s uii fr s ieri, sau c poi s ieri fr s uii, are mai puin importan dect
nelegerea cauzelor i resorturilor care au fcut nebunia posibil, dect demontarea acesteia,
aezndu-i n lumin toate rotiele, descoperind-o astfel i, mai ales, scond-o din uz.

142

Ca i copilria, btrneea crete din uimire, este chiar ea o form de uimire.

n msura n care evanghelie nseamn veste bun, ne-am putea dori s scriem altceva?
n ceea ce spun nu exist nici o blasfemie, exist doar dorina de a gsi o soluie, ct de
nensemnat, aductoare de bucurie, pe care s o pot spune i altora. Sau, dac asta e
imposibil, atunci, cel puin, felul n care o fac (chiar i atunci cnd nu fac dect s-mi transmit
i altora durerea) s rspndeasc lumin, deci bucurie. Un fel de a nelege (i de a-i face i
pe alii s neleag) c fericirea nu nseamn neaprat lipsa suferinei, ci doar o vibraie
capabil s intre ntr-o misterioas rezonan cu alte nfiorri, nscute din tulburri (sau
liniti) cu totul i cu totul diferite. Nu e un fel de a schimba sensul lucrurilor i nici de a
manipula.
De cte ori am fost ntrebat i am fost ntrebat de multe ori ce a vrea s schimb,
dac a putea, n viaa mea trecut, am rspuns c a vrea s fi debutat cu al doilea volum.
Aprut dup patru ani de interdicie declanat de debutul cu dou poezii n
revista Tribuna n ultima clas de liceu, primul volum ocup n biografia umilinelor mele
unul dintre primele locuri. n pofida succesului repurtat, el este pentru mine simbolul
neputinei n faa sistemului i a capacitii acestuia de a manipula.
Exist un tribunal al istoriei, dar este vorba de un tribunal care nu se oprete niciodat
din deliberare i care i reia cercetrile mereu n funcie de culorile epocii n care delibereaz.
Faptul c acum apar n Frana cri despre revoltele din Vende provincia care s-a mpotrivit
revoluiei franceze i despre represiunea sngeroas care le-a urmat nu e fr legtur cu
sfritul comunismului i cu descoperirea crimelor celeilalte revoluii, din Rusia. (De altfel,
Soljenin a fost cel care a adus un emoionant omagiu victimelor din Vende.) Dar dincolo de
coloratura emoional a verdictelor, absolut sigur este c nimic nu rmne pentru totdeauna
ascuns. Orict de secret, orict de trziu, adevrul sfrete prin a fi dezvluit i n funcie de
el se judec procesul.
Dup '89, schimbarea radical a fost determinat, pe de o parte, de apariia brusc a
libertii, care dintr-un ideal de neatins a devenit o realitate att de ocant, nct adesea greu
de suportat; iar, pe de alt parte, de trecerea brusc de la condamnarea proprietii la
supremaia ei absolut. Ipocritul ideal egalitar al comunismului a fost nlocuit de
transformarea consumului (i a banului care l face posibil) ntr-un jalnic ideal, care poate fi
realizat prin orice mijloace, cu att mai mult cu ct proaspetei liberti nu i-a mai pus nimeni
hotare morale. Lipsa de msur i lipsa de scrupule au nlocuit lipsa de libertate i lipsa de
curaj, rezultatul fiind la fel de periculos i de fr speran.
Cu 20 de ani n urm, cnd am nceput, n oficiosul guvernului Vcroiu (Vocea
Romniei) se scria sub titlul Sacrilegiul de la Sighet c vindem suferina romnilor
Consliului Europei (era n 1993, iar Romnia nu era nc, din cauza mineriadelor, membr
nici mcar a Consiliului Europei). Acum, pe msur ce Memorialul devine oper de calibru
internaional, el a ajuns punct de referin i pentru clasa politic din Romnia, n sensul c o
vizit la Sighet poate deveni, n anumite condiii, un certificat de bun purtare. Dou
manipulri de sens opus, politicieni cu aceleai interese.
Suntem, ntr-adevr, un popor frivol? Exist menumrate argumente gata s sprijine o
afirmaie att de frivol ea nsi. i, totui, cum se mpac frivolitatea cu rbdarea i
capacitatea de a ndura, ba chiar cu nclinarea spre druire pn la jertfa care apare n istoria

143

noastr n anumite momente de rscruce, cum a fost tragedia i apoteoza primului rzboi
mondial? Cum se mpac frivolitatea cu moartea i dac se mpac cum se explic un att
de indigest amestec? Dar poate c nu e vorba de un amestec, ci pur i simplu asemenea unui
gheizer care reuete s strpung de dedesubtul unei mlatini din cnd n cnd ajunge la
suprafaa istoriei, din adncuri, cte un ecou recuperator al fondului nostru prelatin.
Romnii i transform complexele de inferioritate n complexe de superioritate,
exprimate printr-o bclie care dizolv cu aversiune tot ceea ce nu nelege.
Comparaia curent a epocii actuale cu epoca dispariiei imperiului roman: dac am
accepta c imperiul roman a disprut sub asaltul cretinismului, locul cretinismului ar fi
deinut azi de Carta Drepturilor Omului.
Faptul de a aparine unui popor relativ mic i cu o istorie aproape tragic dar, la urma
urmei, ce istorie nu este tragic? nu este o nenorocire n sine. Nenorocirea ncepe odat cu
fatalitatea care face din acest fapt o obsesie. Dac a putea fi romn fr s m gndesc c
sunt romn i fr s m ntreb ce nseamn asta...
Am fost lipsit de aprarea unui turn de filde ca un melc care a refuzat s-i
construiasc o cochilie, lsndu-se astfel, cu bun tiin, prad nu numai pericolelor, ci i
privirilor, nc mai greu de suportat.
Decenii la rnd perspectiva mea asupra ierarhiilor sociale a fost att de marcat de legile
contraseleciei valorice care le guverna, nct, dac mi se ntmpla s cunosc pe cineva caremi fcea o bun impresie, dar apoi aflam c face parte din structurile de putere, mi se prea
mai logic s accept c m-am nelat eu, c impresia mea a fost superficial, dect s pun sub
semnul ndoielii axioma potrivit creia scara social era invers proporional cu scara
valorilor.
Spaima de pierderea tipului golete timpul ntr-un mod dramatic de orice coninut. De
team c va trece, nu reuesc s fac altceva dect s ncerc s-l folosesc ct mai complet. Iar
emoia, graba i zgrcenia c n tot acest timp el se risipete nefolosit n ntregime fac s-mi
tremure minile, incapabile s-l rein i s-l mpiedice s mi se scurg printre degete.
Dup ce o via ntreag am dispreuit oportunismele, mi-e greu s respect deodat
oportunitile.
mi aduc, oare, aminte care a fost momentul cnd am acceptat c voi mbtrni cndva?
Aa, cu verbul pus la viitor, o mbtrnire teoretic, virtual, pentru c la trecut nu am ajuns s
neleg verbul nici acum.
Sentimentul, convingerea chiar, c tot ce ndur este preul corect pltit pentru ceea ce
primisem n plus fa de ceilali m-a fcut s mi accept destinul i s nu m revolt mpotriva
nedreptilor evidente. Evidente, e adevrat, dar acoperind n adnc i pltind pentru o
nedreptate i mai mare, aceea prin care ursitoarele mi druiser la natere daruri pe care le
sustrseser probabil altora.
Politic vorbind, singura constant a vieii noastre a fost provizoratul. nainte triam ntre
dou rsuciri de urub, acum trim ntre dou campanii electorale. Faptul c acum lucrurile au

144

aerul c depind ntr-o oarecare msur de noi nu le face mai suportabile. A zice chiar
dimpotriv.
Scen de prin 1980, cu primarul comnean urlnd la profesoarele scoase cu coala la
cules usturoi: nite fete tinere, absolvente de facultate cu note mari probabil, din moment ce
fuseser repartizate n apropierea Bucuretiului. Moment aproape demonstrativ al distrugerii
prestigiului noiunii de profesor, de intelectual. Locuitorii satului treceau pe lng scen
privind curioi, cu plcerea asistrii la ru, mai degrab solidari cu primarul, cu aerul c bine
le face, s afle i ele ce e munca.
Acelai primar a primit ordinul aberant s curee blriile de pe dealul abrupt,nclinat la
45 grade pe marginea cii ferate, pe care avea s treac a doua zi trenul cu Kim Ir Sen.
Negsind un tractorist dispus s se sacrifice, primarul disperat a arat el nsui cu eroism tot
dealul, pe lng care trenul ntrziat a trecut pe la 3 noaptea, n timp ce liderul, pentru care
pregtise peisajul, dormea butean.
Mi-a fost ntotdeauna fric de lucrurile care te angajeaz pentru toat viaa. Poate pentru
c m tiam angajat definitiv n scris, percepeam orice angajament ca pe un gest mpotriva
firii, mpotriva destinului acceptat.
Orice oper e o curs. n momentul n care o ncepi, accepi c i vei deveni prizonier, o
zideti n jurul tu. Mama care nate accept c toat viaa va fi responsabil, deci prizonier,
vieii pe care a adus-o pe lume. Exist probabil o legtur ntre faptul c nu am fcut copii i
nu am acceptat funcii. Dup cum realizarea Memorialului a fost n viaa mea cea mai
dramatic form de pierdere a libertii.
Toat viaa nu mi-am dorit dect s fiu singur. Nu tiu un alt lucru pe care s fi ncerat
s-l construiesc cu mai multe eforturi i cu mai slabe rezultate. tiu c ceea ce spun poate fi
considerat o sfidare, dar de foarte devreme am descoperit diferena dintre a reui s fii singur
i a fi lsat singur. Pentru c nu eram lsat singur, luptam s rmn singur. neleg perfect
observaia lui Dostoievski care considera n Cartea Morilor imposibilitatea de a fi singur o
clip, pe parcursul unor ani i decenii, drept cea mai geru de suportat dintre torturile
deportrii. Pentru c singurtatea este condiia meditaiei i a gndirii i prin asta poate deveni
o arm i un pericol pentru cei care ncearc s te stpneasc, gndind n locul tu. Aceast
singurtate voluntar i creatoare este esenialmente deosebit de nsingurarea din snul
mulimilor moderne, care este alienare, nstrinare nu numai de ceilali, ci i de tine nsui.
Ascult-l pe aproapele tu ca pe tine nsui este, desigur, mai puin dect ndemnul
cristianic Iubete-l pe aproapele tu ca pe tine nsui. Dar nu cumva e i mai greu de
ndeplinit? Sau, dimpotriv, a te asculta pe tine nsui este datoria cea mai dificil i cel mai
rar ndeplinit.
Tot ce pot s sper este c printre cei ce m citesc se va gsi un adolescent care s aib
disponibilitatea adolescentei care am fost. Dac da, nimic nu a fost n zadar. i nimic nu e
pierdut.
Societatea de consum este o societate unde sunt de toate, cu excepia timpului n care s
te poi bucura de ele.

145

Lumi i epoci n care btrnii sunt tratai cu respect numai pentru c sunt btrni i
altele, n care btrnii sunt dispreuii numai pentru c sunt btrni.
Nu-mi plac antologiile. Nu reuesc niciodat s rezume, n schimb minimalizeaz prin
aglomeraie. Un poet trebuie citit singur, aa cum o femeie frumoas trebuie privit decupat
din context.
Exist oameni care n-au fcut dintr-un motiv sau altul compromisuri i care,
mbtrnind, nu cunosc suferin mai mare dect regretul de a nu se fi vndut la timp. Ceea
ce-i face uneori s se vnd cu un fel de disperare c n-o s o mai poat face, prinznd la
ntmplare un ultim vagon. Nu exist destrblate mai perverse dect domnioarele btrne
care regret c nu au devenit cocote i care, cu ultimele fore, se arunc la masa bucatelor
nfulecnd fr ruine tot ce se nimerete.
O prieten a mamei, de fapt soia unui prieten al tatei, ciudat, a fost un personaj al
copilriei mele prin dou lucruri (singurele, pe care le in minte despre ea) care aveau s
devin semnificante: 1) faptul c i trimitea flori singur ca s-l fac gelos pe soul pe care
era geloas i 2) faptul c i-a spus mamei odat c are nite nasturi foarte frumoi, deci trebuie
s-i fac o rochie la ei.
Toat viaa am fost obligat s m scuz nu pentru defecte, ci pentru caliti. De altfel,
acestea din urm i nu celelalte mi se reproau. Mi-a fost ntotdeauna jen s-mi etalez
darurile i am avut ntotdeauna vinovia noroacelor. Am fcut efortul de a le travesti ironic,
de a le parodia glume. De fapt, era aproape o form de laitate preventiv, profilactic, ca i
cum a fi tiut din prima clip c ele sunt cele care nu mi se vor ierta, c trebuie s fiu atent
s nu m deosebesc prea ocant de cei din jurul meu. i ntr-adevr, am fost judecat aspru i
pedepsit pentru excesul de cuminenie (ar trebui s spun virtute?), dei cea mai mare parte
reuisem s-o ascund.
Nu am despre copilrie senzaia (sau ideea) de paradis pierdut. Paradisul copilriei mele
au fost doar lecturile, pe care nu le-am pierdut niciodat.
Ciudenia face ca tocmai cnd am ajuns i noi la libertatea de expresie att de
european, s descoperim o Europ obosit de propria ei libertate i dominat de strania
noiune de political correctness, o noiune absolut similar cenzurii interioare, pe care am
cunoscut-o att de bine i de care m-am aprat cu atta nverunare.
Sperana mea este, paradoxal, pe msura lipsei mele de iluzii.
Mai ru dect a ur tinerii este doar a lingui tinerii.
Doctrina cristianic a iubirii, iertrii i ntoarcerii celuilalt obraz nu presupune eludarea
crimelor, ci puterea de a le cunoate i de a-i fi mil de cel ce le svrete.
Nu m-am ndoit niciodat de existena lui Dumnezeu, ci de capacitatea mea de a intra n
legtur cu el. Ceea ce ns este, dar mai dramatic, aproape acelai lucru.
Unul dintre lucrurile pe care mi-a fost ntotdeauna greu s mi le explic (chiar i mie
nsmi) a fost absurdul sentiment de mirare pe care l am n faa ndrgostiilor, ca i cum m-

146

a mira c li se ntmpl i lor, nu numai mie. Un sentiment exact opus celui ncercat n faa
nenorocirilor care mi s-au ntmplat; ca i cum ar fi fost firesc s li se ntmple numai altora.
Poate c drama persoanei publice care am fost este aceea de a fi cu egal intensitate
radical i democrat: ideile n stare pur aveau tendina s viseze aerul rarefiat al irealitii,
n timp ce egalitatea i tolerana pe care le presupune democraia mai ales sub strlucirea
suspect a balcanismului impuneau obligaia cedrilor succesive.
Senzaia c fiecare vrst este o lume aparte, c membrii unei generaii sunt ca nite
animale de o anumit specie, n comparaie cu membrii unei alte generaii, care reprezint o
alt specie. E destul s te uii la un grup de adolesceni n care intr din ntmplare o persoan
adult. Aproape indiferent de cine este aceast persoan, grupul va reaciona unitar, ca nite
mici animale care se strng unele n altele nainte de a se hotr dac s atace sau s se
supun.
Asemenea magnetului care, micat pe deasupra unei pilituri de fier, oblig particulele s
se ordoneze potrivit liniilor de for ale cmpului pe care l creeaz, pana micat pe deasupra
infernului oblig durerile s se ncarce de sens i ajut omul (scriitorul) s devin ceea ce este,
adic mult mai mult dect i imaginase c poate fi.
Ascultarea, ca virtute cretin, a disprut demult din societate, din lume (poate c mai
exist n mnstiri, n rezervaii), dar ceea ce e mai grav ascultarea a disprut n toate
sensurile ei semantice. Nu numai c nimeni nu se mai supune nimnui (nu este asculttoare),
dar nici nimeni nu mai ascult pe nimeni. Toat lumea (ca i istoria contemporan) nu este
dect o colecie de discursuri simultane i paralele pe care nu le ascult nimeni. De aici i
singurtatea, i rzboaiele.
Singura form de popularitate care mi-a fcut plcere, care m emoiona pn la lacrimi
era reprezentat de momentele n care oameni necunoscui mi artau, scoase din buzunarul de
la piept, poeziile mele interzise, scrise de mn.
N-am trit niciodat la hotarul dintre politic i literatur, ci la hotarul dintre implicarea
n viaa cetii i abstragerea n lumea propriei pagini. Politica, n forma ei curent de lupt
pentru putere ntre persoane i grupuri de persoane i de interese, nu m intereseaz i nu m-a
interesat niciodat. Hotarul despre care vorbesc eu este mult mai dramatic, este de fapt o linie
ntre sacrificiul dureros pe altarul celorlali i sacrificiul fericit pe propriul altar. Din pcate,
nu exis art pur. Ct de pur a fost Shakespeare? Dar Dante?
Nimeni, niciodat n orice caz, niciodat niciunul dintre cei care m-au acuzat n attea
rnduri de naivitate n-a tiut cu ce ncpnate eforturi am reuit eu s-mi pstrez, de-a
lungul vrstelor, rezervele de naivitate ale copilriei, cu ce obositoare grij am reuit s le
drmuiesc pentru a nu le epuiza, pentru a-mi rmne n permanen o cantitate suficient
supravieuirii.
Adesea oamenii confund civilitatea cu modestia. Sunt att de obinuii cu bdrnia,
nct cine nu-i bdran pare c nu are puterea s fie. Ceea ce este o calitate devine o caren.
Mila, ca form de admiraie...

147

Fericirea cinilor dormind la soare, un fel de superlativ al posibilului i o dovad c

superlativul poate exista n sine, fr legtur cu celelalte grade de comparaie. Mai mult, o
dovad c fericirea nu poate fi perceput dect de nefericii.
Nu a fi n centrul lumii, ci a fi n rndul lumii este adevratul ideal. Omphalos-ul
grecilor nu este un argument naional, ci unul divin. El nu aparine Eladei, ci lui Apollo.
Este destul s ne gndim la literatur, nu ca experien de via, ci ca experien de
supravieuire, pentru ca att de dumnos contestata idee a rezistenei prin cultur s capete
sens.
Aa cum creierul uman este folosit numai ntr-o neglijabil msur n procesul gndirii
i vieii, i cea mai mare parte a lui se pierde neutilizat, tot astfel cea mai mare parte a
omenirii se pierde n simple procese biologice i numai un infim procent din populaia uman
a pmntului face efortul de a trece dincolo de nevoile propriului aparat digestiv i de
reproducere. E deprimant? Poate. Dar nu cumva ar fi mai greu de suportat un creier care ar
funciona cu toate celulele sau o omenire format numai din intelectuali?
Am crezut ntotdeauna c oamenii se mpart n cei aduli i cei ce reuesc s rmn,
orict de secret, copii. Iat de ce m-a stupefiat un preot care, ntrebat ce a nvat din deceniile
de spovedanie, a rspuns: Am nvat c nimeni nu se maturizeaz. Un rspuns care m-a
fcut s-i privesc cu mai mult bunvoin pe cei ce m nconjoar.
Cuvntul criz este
scris
n
chinez
prin
dou
litere,
cele
care
nseamn pericol i oportunitate. Iat o descoperire care mi-a fcut mare pcere, nu numai ca
o form de nelepciune, ci i ca o confirmare a propriului meu fel de a privi lucrurile, a
speranei mele c tot rul poate fi spre bine i c putem iei din aceast traversare a pustiului
mai serioi i mai responsabili. Dar ci sunt dispui s foloseasc aceast oportunitate?

148

ntr-o staie de autobuz

Eram n ianuarie 1993 la Strasbourg i ateptam autobuzul care trebuia s m duc din
centrul oraului n zona deprtat a Consiliului. Ploua cu gleata i m adpostisem n ghereta
staiei de autobuz, unde pe banc mai era aezat un brbat. Ne-am simit din prima clip
solidari mpotriva ploii, n orice caz ne-am privit cu simpatie i chiar am schiat un vag salut.
Era un domn btrn, usciv, cu trasturi regulate, cu pielea mslinie, cu un aer surprinztor de
nobil, nu n sensul aristocratic i nici intelectual, dei nu se excludeau niciunul dintre ele, ci
sugernd o mare vechime, ceva ancestral, venit din adncurile timpului. Un indian, m-am
gndit i, n msura n care politeea mi-o ngduia, mi-a fcut plcere s-l privesc cu
sentimentul c pot s contemplu astfel timpul nu timpul unei viei sau al unei generaii, ci
mult mai mult chiar timpul. De altfel i el m privea din cnd n cnd, poate pentru c
observase c-l privesc i chiar, la un moment dat, mi zmbi, ceea ce i-a deformat ntr-un mod
extrem de dezavantajos liniile feei, care au trecut brusc ntr-un alt registru, mai oarecare, mai
contemporan, mai plebeu. Apoi, ca i cum ar fi avut legtur cu zmbetul, a scos din buzunar
o bucat de carton, protejat de un fel de pung de celofan, pe care scria cu litere destul de
stngace de tipar, ntr-o francez extrem de aproximativ, c este igan din Romnia, unde
iganii sunt persecutai, i cere ajutor ca s se stabileasc n Frana, unde sunt respectate
drepturile omului.
Am rmas cu hrtia n mn ntr-o confuzie despre care mi ddeam seama c este
comic, dar asta nu m ajuta s o depesc, s sar peste hiatusul dintre impresie i realitate. O
clip am vrut s-i napoiez cartonul fr nici un cuvnt, dar n cele din urm umorul i
simpatia pe care mi-o trezise din prima clip personajul au nvins i i-am spus zmbind:
i eu sunt romnc.
Ca s vezi, mi rspunse el, fr s se mire i deloc intimidat, ce mai noroc pe mine.
Din atia franuzi io s dau peste o romnic.
Am izbucnit amndoi n rs ntr-o clip de empatie creia probabil i datorez restul
discuiei i mrturisirea.
De cnd suntei n Frana?, l-am ntrebat.
S tot fie vreo trei ani.
S-au schimbat multe de-atunci n ar. Avei i Dumneavoastr dou sau trei partide...
Ai putea s v ntoarcei s luptai... i am adugat zmbind subire: S nu mai fii
persecutai...
Ei, i dumneata, doar nu te-ai ucrit i-mi lu bonom cartonul cu care rmsesem n
mn. Asta-i viaa... Mai spui una-alta, te mai descurci...
i v descurcai mai bine aici dect n Romnia?
Mai bine, c-i mai mult bogie, da' nu-i uor nici aici...
A urmat o pauz pe care m-am simit obligat s o umplu:
Locuii la Strasbourg?
Nu, a rspuns el, aproape mirat de ntrebare. i a continuat oarecum misterios: Mi-s
numa' n trecere.
n trecere spre ce? am ntrebat mai mult la ntmplare.
Aa a nceput mrturisirea pe care vreau s o transcriu, care m-a umplut de uimire nu
att i nu numai pentru coninutul ei, ci mai ales pentru faptul c mi era fcut. Am lsat s
treac dou autobuze ascultnd-o.
Mi-a povestit c e stabilit la Lyon cu ntreaga sa familie, unde trise din ajutoare sociale
i diverse expediente. Din cnd n cnd, autoritile franceze i convoac i le ofer pentru a
prsi ara o anumit sum de bani (dac mi amintesc bine, dar nu sunt foarte sigur, era
vorba de 700 de franci) i bilete de tren pn la frontiera unde erau condui. ncasau banii i
semnau c nu vor mai reveni pe teritoriul Franei. Operaia putea s se refere la o singur

149

persoan sau putea cuprinde ntreaga familie, care era numeroas i, n acest caz, suma
rezultat era respectabil. Odat ajuni n Germania, treceau ns ntr-un tren cu destinaie
francez i se ntoarceau ilegal dup cteva ore. Ilegal este un fel de a vorbi, pentru c,
neexistnd frontiere, nu exista nici un fel de control. Apoi se opreau ntr-un ora oarecare i se
prezentau la poliie reclamnd pierderea sau furtul actelor i se alegeau cu alte hrtii pe un
nume nou. Pe acest nume nou erau convocai dup un timp pentru a li se propune prsirea
teritoriului Franei contra unei sume de bani, a promisiunii c nu vor mai reveni i a unui nou
bilet pn la frontier. Odat ajuni n Germania treceau ntr-un tren cu direcie invers, se
opreau ntr-un ora oarecare, se prezentau la poliie .a.m.d. Nu tiu ct de repede se nvrtea
acest carusel, dar recentul meu prieten ndeplinea ritualul pentru a patra oar. Acum tocmai
intrase n Frana, dup ce ieise cu o sear nainte, i avea s se ndrepte spre Lyon, dup ce va
trece pe la poliie pentru ndeplinirea formelor de rigoare.
L-am privit cu o uimire din care nu lipsea admiraia.
i francezii nu-i dau seama? l-am ntrebat cum ntrebam n copilrie, ascultnd
basme, unde se afl puterea zmeului.
Nu-i dau. C ei respect drepturile omului. i nu pot s calce libera circulaie.
i dumneavoastr v nclcai promisiunile i v batei joc de ei i de legile lor nu
m-am putut opri s spun, dei nu a fi vrut nici s-l supr, nici s-l jignesc.
Fiecare popor cu legile lui a nchis el discuia, fr s se supere i cu o anumit
demnitate.
De fapt, nu mai era nimic de adugat. Se vedea venind autobuzul meu al treilea de
cnd stteam de vorb i ne-am luat rmas bun, eu mulumindu-i pentru sinceritate i
urndu-ne reciproc noroc.
Nu am fcut mai trziu nici o ncercare de a verifica mrturisirea brbatului care din
prima clip mi trezise simpatia, o simpatie care a continuat s funcioneze i dup ce toate
argumentele ei se rsturnaser.
Autobuzul m ducea spre Consiliul Europei, care era chiar centrul continental al
drepturilor omului, i eu m gndeam nu fr o anumit reverie ct de relative sunt aceste
drepturi i raporturile de putere dintre categoriile umane, cum nu numai cei puternici i
manipuleaz pe cei slabi, ci i cei slabi tiu s-i fac o excelent arm din manipularea celor
pe care nu au cum n lupt dreapt s-i nving. Dar, la urma urmei, ce nseamn slab i ce
nseamn puternic n cazul acestui popor ancestral, care de mii de ani i pstreaz intacte
definiia, mentalitile i obiceiurile, ntr-un total dispre fa de legile celorlali i fa de
ncercrile acestora de a-i schimba, imuni nu numai la orice manipulare, dar i la orice
progres. ntr-o lume, victim n tot mai mare msur propriilor ei idei, altruisme i iluzii,
aceast imunitate, hrnindu-se dintr-un profund refuz al schimbrii, este adevrata for.
Cu aceste gnduri sau cum ar spune cu ironie cronicarul ntru acestea, am ajuns la
Consiliul Europei.

150

Zvonuri
Una dintre cele mai savante operaiuni pe care le desfura Securitatea la nivelul ntregii
ri era cu siguran cea a rspndirii zvonurilor. Nu tiu ct de dificil i de costisitoare era
aceast activitate (nclin s cred c plcerea brfei i plcerea naional a dispariiei caprei
vecinului uura mult sarcina autoritilor i oferea o colaborare preioas, chiar dac
incontient), dar era sigur c se cheltuia n ea o neneglijabil cantitate de inteligen i de
subtilitate. Am fost de multe ori amuzat i fascinat urmrind cu atenie viaa cte unui zvon,
dar niciodat nu m-au impresionat att de tare ca la nceputul toamnei lui '88, cnd, n urma
apariiei crii pentru copii ntmplri de pe strada mea, n-am mai putut s public. Faptul c
scriam sptmnal n Romnia literar a fcut ca interdicia s fie observat imediat i
numeroii cititori ai revistei (avea n acel moment un tiraj de 30.000 exemplare) s comenteze
pedepsirea mea. Atunci a intrat n funciune sofisticatul mecanism al dezinformrii. Din om n
om s-a aflat c nu mai public pentru c sunt plecat pe mai mult timp n strintate, i pentru
credibilitate era citat cineva care m ntlnise pe aeroportul din Lisabona. Zvonul a ajuns la
mine foarte repede, pentru c foarte muli cunoscui care m ntlneau pe strad rmneau
trznii la vederea mea i m ntrebau cnd m-am ntors sau cum de nu sunt plecat. Rareori
m-am simit mai umilit i mai revoltat, mai umilit i mai revoltat chiar dect de interdicia
propriu-zis. i acum mi se pare aproape comic cel mai tare m revolta descrierea scenei
de pe aeroportul din Lisabona, ceea ce suna exotic i era de natur nu numai s nege
interdicia, mpiedicnd solidarizarea cu mine a cititorilor, dar i s le trezeasc invidia i,
deci, aversiunea. in minte c, dup a nu tiu cta mirare c m aflu n ar i nu sunt la
Lisabona, am fcut o adevrat criz de nervi, nu m mai puteam opri din plns i m
simeam terfelit nu numai pentru c eram fr aprare, ci i pentru c mijloacele cu care eram
scoas din joc erau att de joase i dezgusttoare. Atunci, ca ntotdeauna n situaii limit, R. a
avut o idee. O idee n stare s dejoace dezinformarea i n acelai timp s o demate.
Tocmai ncepuse Festivalul Enescu i, dei n mod normal nivelul nostru financiar ne-ar
fi fcut s-l ascultm la radio, am luat bani mprumut i ne-am cumprat bilete la toate
concertele importante, acolo unde puteam fi vzut de intelectuali i de presa cultural, acolo
unde puteam s le spun n pauz tuturor c n-am fost plecat niciunde, c este vorba de un
zvon fals lansat anume s-mi mascheze dispariia semnturii. Rareori am fost mai mndr de
o lupt pe care am dus-o i de o victorie pe care am repurtat-o. Unii dintre cei pe care-i
ntlneam fceau evident parte din mecanismul rspndirii i-i reprimau cu greu dezamgirea
c le-au fost zdrnicite eforturile, alii mrturiseau cu sinceritate c m invidiaser i le era
ruine. Iar alii m sftuiau cu prietenie s nu m bucur prea tare pentru c un asemenea tip de
confruntare n-are cum s se termine n favoarea mea. Aveam s descoperim c aveau dreptate
mult mai repede dect ne ateptam. n urmtoarele zile nu se terminase nc Festivalul
Enescu zvonul infirmat s-a repliat i ca un animal sau ca o plant care se adapteaz la
mediu schimbndu-i culoarea i forma a reaprut ntr-o form uor schimbat, dar mult mai
greu de combtut. Nu mai eram plecat n strintate, eram n ar, dar cerusem plecarea
definitiv, iar acum ateptam pur i simplu aprobarea. M-am simit prins ca ntr-o cuc. Nu
se mai mira nimeni vzndu-m, dar nimeni nu m mai ntreba nimic. Iar eu nu puteam s
acostez nebunete oamenii i s le spun tii, nu este adevrat, n-am cerut plecarea din ar,
nu vreau s plec, eu nu pot scrie dect aici. Oricum nu cred c m-ar fi crezut prea muli. Cei
ce i cereau plecarea definitiv preferau oricum s nu bat toba i s fie izolai ct mai trziu
posibil. De altfel, unii dintre cei crora le spusesem c i acest zvon este o minciun mi
rspunseser privind n alt parte i cu vocea moale: De ce? N-ar fi o prostie. Tu ai gsi cu
siguran soluii dincolo. Oricum ar fi mai puin riscant.... ncercau s-mi gseasc o scuz,
deci nu m credeau, sau pur i simplu erau ngrijorai de soarta mea, oricum reacia lor m

151

ntrista i mi diminua rezistena nervoas. Am nceput s ies tot mai puin, orice ntlnire era
o deprimare.
Tot la capitolul zvonuri mi mai amintesc o ntmplare din aceeai perioad. Domnul
Butuc era un ardelean btrn care-i completa pensia fcnd pe fochistul i ntreinnd
instalaiile de nclzire vechi la mai multe case de pe strada noastr. Era un om serios i
cumsecade i-i plcea, de cte ori ne ntlnea, s ne povesteasc, tiindu-ne tot ardeleni,
despre Aled, satul din care venea. Cum eu nu prea mai ieeam, de cte ori l ntlnea pe R. l
ntreba despre mine i-mi transmitea salutri, iar n ultimele zile o fcuse chiar cu o insisten
ciudat, ntrebnd n mod repetat dac m simt bine, dac nu sunt bolnav, dac nu cumva am
pit ceva. Mai mult, prea s nu fie convins de rsunsurile linititoare. ntr-o bun diminea,
nc dormeam, cnd a sunat soneria prelung. n u era Dl. Butuc pe care l-am auzit strignd
aproape dumnos:
Vreau s-o vd pe Doamna!
i cum Romi nu se grbea s-l invite, l-a dat pur i simplu la o parte i a intrat
vocifernd agitat:
Unghi-i Doamna Blandiana? Unghi-i Doamna?
Am tras repede pe mine o hain i i-am ieit n cale. n clipa n care m-a vzut, Dl.
Butuc a ncremenit ca i cum ar fi vzut o stafie i m-a luat de mn s se conving c exist n
timp ce cu o voce rguit repeta:
Vi-s vie! Nu v-or omort. N-ai murit. Apoi s-a lsat pe un scaun izbucnind n plns ca
un copil, povestindu-ne cum de mai multe zile a auzit c am pit ceva, dar nu tia ce, dar
asear trziu i-a povestit cineva c tie sigur c m-au tiat n buci, m-au bgat ntr-un sac i
m-au pat n Dmbovia.
L-am linitit cu greu i omul a plecat fcndu-i cruci.
Mulam lu' Dumnezeu c-o fost numa sperietur.
Noi ns am rmas tulburai att de tulburarea lui, care dovedea un ataament mai mare
i mai impresionant dect bnuiam, ct mai ales de noul zvon. Erau ca nite erpi care ieeau
de unde te-ateptai mai puin i de care nu te puteai apra pentru c repulsia depea chiar
teama pe care o produceau. Ce urmreau? S-i sperie pe oameni, n mod evident; s-i
deprteze de mine prin fric, desigur. Dar nu era prea mult i prea kitsch, nu era lipsit de
msur pn la a nu mai folosi la nimic? Pentru c nu puteam s-mi nchipui c voiau s m
sperie pe mine, ci pe alii, cu asemenea sperietori de mahala. i consideram prea inteligeni ca
s nu tie c prostul gust nate ilaritate, nu spaim. Dar poate greeam.

152

O criz de ncredere
Un prieten mi povestea zilele trecute o amintire din copilrie pe care i-o adusese n
minte actuala criz. Era fiul unei nvtoare i al unui preot dintr-un sat de la poatele
Carpailor Meridionali, iar n timpul crizei din 1931-1933, cnd intelectualilor de la sat
deintori ai unor mijloace de subzisten de tip rnesc: cteva straturi de legume, cteva
gini, civa pomi fructiferi guvernul Iorga propusese s renune voluntar pe timp de ase
luni la salar, pentru a contribui la ieirea rii din criz, acceptaser amndoi de bun voie
sacrificiul. Prietenul meu i amintea cum, de-a lungul copilriei, ascultase de nenumrate ori,
povestit cu mndrie patriotic, relatarea acestui gest prin care prinii si aveau sentimentul
c i ajutaser, ntr-un moment de cumpn, ara.
Pus n rama situaiei actuale, amintirea din copilrie a prietenului meu apare stranie i
absolut de neactualizat. Cine ar fi n stare s imagineze azi fr a se lsa acoperit de mzga
bcliei i a ridicolului un bugetar romn care s renune la o jumtate de an de salar,
pentru a ajuta guvernul s depeasc impasul? i chiar dac, prin absurd, un asemenea
personaj ar putea fi totui visat, cine ar putea, mergnd cu gndul mai departe, s spun cum
vor fi folosii banii acestei jertfe civice, fr s-i vin n minte povestea deocheat a fondului
Libertatea i alte tulburi istorii de acelai fel?
ntre criza din secolul trecut i cea de azi asemntoare n fond, peste rzboiul,
ocupaia strin, teroarea i revoluia care le despart deosebirea esenial este dispariia
total a ncrederii n relaiile dintre membrii societii. Criza economic mondial ia n
Romnia forma infinit mai greu de depit a crizei de ncredere. Toate catastrofele crora
le cdem prad au la baz incapacitatea noastr de a mai avea ncredere unii n alii. Francis
Fukuyama vorbete despre raportul direct proporional dintre gradul de ncredere din
interiorul unei societi i prosperitatea ei. Unde ncredere nu e, nici prosperitate nu e. La noi,
convingerea fiecruia c toi ceilali l vor nela i c, deci, abilitatea sa va consta n
capacitatea de a se apra nelnd la rndul su, se afl la originea nu numai a rului, ci i a
srciei. Ateptarea generalizat i sistematic a nelrii devine, astfel, chiar mai nociv dect
nelarea, prin consecinele ei sociale i prin blocarea dialogului ntre orice fel de parteneri.
Evident, un fenomen psihologic de o asemenena amploare nu poate fi de azi, de ieri.
Fr s tiu dac ne este congenital, rul despre care vorbesc este unul istoric. Faptul c n
limba romn a fi fraier este infinit mai infamant dect a fi mecher sau chiar a fi 'o
vorbete fr mil despre noi. n aceast perspectiv, au fost, oare, prinii mndri de
sacrificiul lor ai prietenului meu nite bizare excepii naive sau, dimpotriv, n atmosfera de
mplinire de dup rentregirea din 1918, sufletul colectiv ncepea s ni se vindece i ntre
statul romn i subiecii si ncepea s se stabileasc un nceput de ncredere, pe care deceniile
urmtoare aveau s o spulbere fr mil? Din pcate, anul 1989, care ar fi putut fi, n acest
sens, similar anului 1918, a fost un nou nceput, ratat i chiar agravant, prin distrugerea
iluziilor.
Astfel, niciun contract social nu mai poate fi ncheiat, pentru simplul motiv c orice
contract, orict de minuios i exhaustiv, presupune o marj de ncredere reciproc, n lipsa
creia nu poate funciona. i ce este statul de drept dac nu un contract social?

153

Un stop cadru
Am oroare de folosirea numelor proprii. mi place s-mi amintesc oameni i ntmplri,
n msura n care ntoarcerea n timp capt sensuri noi sau le mprospteaz i le fixeaz pe
cele vechi. Aceste sensuri au importan, ns, numai n msura n care exist n sine, stau
singure n picioare, fr proptelele unor nume proprii care s strneasc interesul i
curiozitatea impur a cititorilor. De altfel, nu amintirile m atrag, nu am nici nostalgia binelui,
nici fascinaia rului, ajung la ele pornind de la idei pe care pot s le coloreze i s le dea
relief, nu invers, nu pornind de la ele ajung la concluzii i caligrafii morale. De asemenea,
scriind despre capacitatea manipulrii politice de a atinge intensiti mpinse pn aproape de
mister, simt nevoia s povestesc o ntmplare care ntotdeauna a fost pentru mine emblematic
n aceast privin. Dar o ntmplare fr nume proprii, pentru c menionarea lor nu ar face
dect s mute n mod greit accentele.
Nu mi mai aduc aminte cu precizie timpul, dar locul mi s-a fixat n memorie ca un
sigiliu. Intrasem n curtea Uniunii Scriitorilor i pe treptele cldirii sttea destins, cu braele
ncruciate, ateptndu-m parc, un coleg, coleg nc de la Cluj, aflat acum n structurile de
conducere ale Uniunii, un coleg cu care avusesem ntotdeauna relaii cordiale fr a fi
propriu-zis prieteneti. Autor de istorii senzaionale i sulfuroase, avea o inteligen
speculativ pe care i plcea s i-o pun n eviden, se amuza, deci, s ncerce, de cte ori
m ntlnea, s m uimeasc prin consideraii originale i teorii spectaculoase, condimentate
cu informaii neobinuite, despre care nu tiam niciodat dac sunt rodul unor relaii oculte
sau fantezii debitate cu nonalan.
Eti n stare s spui m-a interpelat el n aceast tradiie cine va fi viitorul preedinte
al PN?
De ce s fiu n stare? m-am mirat eu. Domnul Diaconescu nu mi se pare deloc bolnav.
Nu glumesc. Nu e vorba de cnd va fi schimbat, ci cu cine va fi schimbat. Vrei s-i
spun cine va fi viitorul preedinte al PN?
i a rostit, cu aerul c-mi mprtete un secret senzaional, numele unui univestitar
clujean, rectorul n mai multe rnduri al universitii de pe Some, un personaj cu o biografie
i nainte, i dup '89 att de diferit de ceea ce putea s fie n mintea mea, cel puin un
preedinte PN, nct am izbucnit n rs.
Credeam c tii c prima condiie pentru a fi preedintele unui partid este s fii
membru al partidului respectiv i-am rspuns. i, pentru c eu continuam s rd, a nceput i
el s rd ca de o trznaie.
A fi uitat cu siguran acel schimb de replici aiurite, dac rsul colegului meu nu mi-ar
fi rmas n minte ciudat, cu sentimentul nelinititor c nu eu am rs de el, ci el rde de mine.
Iar peste vreo patru ani, cnd am citit n ziare c rectorul de la Cluj, despre care nu se tia
dac i cnd intrase n PNCD, a fost ales preedinte al partidului, mi-am amintit brusc
discuia, care mi se psuse absurd, i rsul ciudat care o ncheiase. A fost ca un scurt-circuit
violent produs n acelai timp de spaim i de umilin. Discuia nu fusese absurd. Pur i
simplu dintr-un motiv pe care nu aveam cum s-l tiu i care putea s presupun cine tie ce
calcule misterioase mi se artase o imagine, un stop cadru, un fragment al mecanismului de
funcionare a puterii, iar ceea ce vzusem era att de sfruntat i de necrezut, nct prea absurd
sau chiar ridicol.
Era ca i cum, fiind copil i privind un teatru de ppui, a fi lunecat din greeal pe sub
pnza dincolo de care se manevrau sforile care micau ppuile. Dar nu era o descoperire, era
o aberaie. Nu m bucuram c aflasem adevrul, ci mi venea s plng. Cu patru ani nainte de
a se desfura luptele pentru supremaie, de a se organiza taberele care urmau s se confrunte,
de a se ese intrigile care s duc la victorie, fusese hotrt cine va fi nvingtorul, care nici
mcar nu fusese ales dintre lupttori. Discuia de pe treptele Uniunii Scriitorilor se

154

desfurase n dou logici diferite, despre care numai unul dintre preopineni tia c sunt
diferite. De aici senzaia de nelinite pe care mi-o lsase rsul lui cobort dintr-o geometrie
neeuclidian peste aritmetica mea elementar. Mai trziu m-am ntrebat dac, nu cumva,
interpelarea nu fusese un gest de prietenie, un subtil procedeu de a-mi transmite o informaie
care ar fi putut receptat corect s m scuteasc de ridicolul implicrii ntr-o lume ale crei
legi erau cu totul altele dect cele care credeam eu c ar fi trebuit s fie. Oricum, mesajul
dac a fost un mesaj a ajuns la mine trziu, ntr-un moment n care gndul nu mai putea fi
mpiedicat s devin fapt, dar ocul descoperirii lui m-a ajutat s decodific o realitate.

155

Dou feluri de artiti

Exist dou feluri de artiti. Cei care prin opera lor ncearc s neleag lumea (ceea ce
poate nsemna i s-i dea un sens) i alii care prefer s construiasc o alta n loc. Orict ar
prea de ciudat, nu este vorba de o deosebire ntre realiti i fantati, ci ntre cei dispui s
nfrunte sistemul i cei care, neavnd destul curaj pentru asta, l acoper cu un simulacru
original. Dar cine nu nelege c n art cutarea originalitii este o form de superficialitate
nu are n perspectiva timpului nici o ans, chiar dac i triete clipa orbitor i cu asurzitor
ecou. Nu e nevoie s precizez c fac parte din prima categorie, c n-am ncercat niciodat s
adaug ceva naturii, ducnd pn la prejudecat spaima c a putea fi autorul a ceva fcut, nu
nscut. Am avut ntotdeauna sentimentul c trebuie s renun la ceva pentru a ajunge la esen,
aa cum sculptorul renun la o parte din stnc pentru ca s descopere statuia. Pe acest drum
nu se punea problema originalitii pentru c nimeni nu tia ce se poate atepta din aceast
cutare, mai mult, gsirea unor urme, deci confirmarea faptului c a mai trecut cineva pe
acolo, putea fi un semn bun, o garanie c acesta e drumul. De altfel, poate c artist este un
substantiv, un nume, mai potrivit pentru cea de a doua categorie, avnd n preajm noiunea
de artifex, n timp ce n vecintatea artei neleas ca ptrundere a tainei (mai puin n sensul
de aflare a secretului, ct n sensul mprtirii misterelor, sacramentelor), se potrivesc mai
curnd nume fr legtur cu forma. Ca i tainele maslului, cununiei sau mprtaniei, ca i
misterele de la Delphi, de la Olimpia sau de la Eleusis, arta poate s fie drum spre
perfecionare i aproape capt al drumului. n vecintate se afl asceza, suferina asumat,
iubirea necondiionat, sperana existnd n sine, aproape fr obiect. Iar adevratul capt al
drumului nu este forma perfect, ci renunarea la orice form, renunare care are sens numai
dac vine dup atingerea perfeciunii. Nu poi s renuni dect la ceea ce ai i cu ct ai
dobndit mai greu, cu att renunarea e mai preioas. Pe acest drum, dincolo de marele artist
nu nainteaz dect sfntul. De altfel, ntotdeauna am simit c folosesc aceeai noiune pentru
realiti absolut diferite.Muzic i pentru Bach, i pentru ultimul lagr, film i pentru
Bergman, i pentru ultimul thriller, literatur i pentru Shakespeare, i pentru Sandra Brown.
Dup cum simt c de cele mai multe ori cnd ncerc s vorbesc despre aceste disocieri, extrem
de importante pentru mine, sunt privit de profesionitii scrisului cu un fel de mirare ironic i
chiar puin jenat, ca i cum s-ar ntreba intrigai cum de au putut ptrunde astfel de
extravagante idei n lumea lor respectabil. Dac a fi mplntat un stilet ntr-un dicionar a fi
fost cu siguran privit cu mai mult respect i dei n-ar fi fost programatic nimic de neles
cu mai mult nelegere. Pentru c n lumea artei succesul este direct proporional cu
capacitatea de a da natere unui curent, unei coli, iar acestea apar cu att mai uor cu ct
regulile care pot fi imitate sunt mai limpede expuse. i, chiar dac nu exist curent artistic sau
literar care s fi existat altfel dect prin personalitile care i-au clcat regulile, neapartenena
la o coal, la un curent sau cel puin la un grup artistic a funcionat ntotdeauna ca un
handicap.
M-am simit ntotdeauna singur din punct de vedere artistic. Cei, puini, de care m
simeam legat, fr ca ei s-o fi tiut vreodat, erau mori de mult, iar asemnarea n msura
n care ar fi existat a celor mai tineri nu avea importan dect n msura n care era
trectoare, o faz a propriilor evoluii, i era o chestiune care i privea pe ei, nu pe mine. Ideea
c a fi putut sau a fi vrut s-i strng n jurul meu, profitnd de aceast trectoare asemnare,
mi era nu numai complet strin, ci i jenant. Cum a fi putut s-mi doresc s fiu ef de
coal, cnd nsi noiunea de coal n poezie mi se pare stupid i ridicol, opus definiiei
poeziei (n msura n care aceasta exist i n felul n care o neleg eu)!

156

nrudit cu ideea singurtii artistice pe care am considerat-o ntotdeauna nu un

nenoroc, ci o necesitate a fost incapacitatea mea de a nelege la ce folosesc cenaclurile.
Sentimentul lsat este doar acela al zdrniciei spiritului gregar ntr-un domeniu n care
singurtatea este nu numai condiie, ci i materie prim.
Ceea ce complic lucrurile de data aceasta nu n literatur, ci n lumea literar este
faptul c acest tip de concluzii i refuzul gregaritii atrag dup sine, asupra celui care refuz,
oprobriul i aversiunea celor care o accept i chiar i fac din ea un tip de existen artistic,
dac nu de existen pur i simplu. Resimit ca dispre, acest refuz este pedepsit prompt nu
numai prin marginalizarea i nerecunoaterea valorii celui ce-l practic, dar i prin
transformarea acestuia n inta predilect a insultelor calomniilor, bcliilor, demolrilor
harnice i neobosite. Ca s fiu ns n ntregime onest i n msura n care personajul
singuratec la care m gndesc a fi i eu trebuie s adaug c singurtatea artistic a fost de-a
lungul unor ntregi decenii dublat i susinut, n cazul meu, nu de o neagr singurtate
uman, ci dimpotriv, a zice de o singurtate n doi, acel fel de singurtate care este
definiia iubirii i antonimul singurtii pur i simplu. Nu tiu dac n cazul c nu m-a fi
simit att de bine protejat acas nu m-a fi refugiat i eu la Casa Scriitorilor, chiar dac
tiam c scrumierele au microfoane i colegii mecanisme psihologice nu numai
autodestructive, ci i maculatoare i dizolvante. nclin s cred c nu, dar acest gnd, chiar
infirmat, declaneaz n mine o comprehensiune i chiar o compasiune fa de cei ce m
lovesc, care mi interzice nu numai, n replic, ura, ci i dorina de replic. Am fost
ntotdeauna convins c nimic nu se primete gratuit n aceast lume i c trebuie s accept s
pltesc, fr s m plng, pentru tot ce am primit.
Exist dou feluri de artiti, spuneam. Pentru unul dintre ele arta este o form de
invenie i de exhibare a inveniei, existnd n paralel cu viaa i uneori, adesea, n locul ei.
Pentru cellalt, arta de altfel impropriu numit astfel este naintare spre dezlegarea unui
mister care exist, cel al vieii, i de care, cu ct te apropii, cu att crete, iar rezultatul acestei
cercetri (iat un termen care se folosete doar n tiin, dar care ar fi perfect adevrat i aici)
cu ct este mai profund, cu att este mai simplu. Aa cum se tie marii fizicieni care au
reuit s se apropie periculos de tainele materiei au devenit mistici, marii artiti de acest fel
sfresc prin a se deosebi din ce n ce mai puin de marii mistici. Exist mai ales dou feluri
de poei. Cei pentru care poezia este potrivirea cuvintelor, o form de art (arta potrivirii lor);
i cei pentru care poezia este o form de a gndi existena i chiar o form de a exista. Toate
aceste consideraii nu au nici o legtur cu poetica, nici cu teoria literaturii i nici chiar cu
istoria literaturii sau artei, care nu studiaz dect forme, n timp ce eu vorbesc despre lichidul
care le umple sau nu i care uneori clcnd legile fizicii nici mcar nu este dispus s ia
forma vasului n care este turnat. Ceea ce m fascineaz nu este istoria vizibilului, ci a
invizibilului.

157

Addenda la Sertarul cu aplauze

nainte de a ncepe s-l povestesc nu pot s nu m ntreb de ce acest episod de la care a
pornit nsi ideea Sertarului cu aplauze nu se regsete n carte. Mi se prea prea
exagerat? Prea ireal? Prea literar, n ultim instan?
Locuiam, cum locuim i acum, n preajma cldirii Radioului, de la fereastra mea se vede
intrarea Slii de Concerte Radio. Pe la nceputul anilor '80, sau poate un an-doi mai devreme,
asistam din acest punct de observaie destul de des la ample desfurri de fore atunci cnd
sala era folosit pentru adunri de partid, de sindicat sau pur i simplu pentru pretexte de
exprimare a adeziunii. Nu era, deci, ceva neobinuit s m trezesc dimineaa n glgia fcut
de miliienii aferai care evacuau mainile parcate pe strada noastr i pe celelalte din jur,
pentru ca peste cteva ore s nceap s soseasc autobuze din diverse judee (cu numele
judeului scris mare pe parbriz) care i depuneau pe rnd ncrctura: tineri n costume
populare; brbai cu brbii duble, buri revrsate peste curea i costume cu vest, indiferent de
mod i anotimp; femei cu arhitecturi de bucle tencuite cu fixativ; fetie cu savante construcii
de panglici albe montate n vrful capului ca nite elice de elicopter. Toi erau nghiii
disciplinat de cldirea din care ieeau peste mai multe ore transpirai, ifonai, cu un aer
epuizat, ca i cum n misterioasele mruntaie ale slii ar fi muncit din greu, nu s-ar fi plictisit
doar, rostind sau ascultnd aceleai fraze, pe care le tiau pe de rost i pe care nu mai ncercau
s le neleag de mult. Seara, n cele dou ore de program TV, vedeam imagini din interiorul
slii i auzeam revrsndu-se fraze despre ceea ce se ntmplase acolo.
Ceea ce vreau s povestesc semna ntru totul acestor ntmplri, totui m intriga
tocmai pentru c simeam c e vorba despre altceva, fr s reuesc s aflu despre ce. Se
ntmpla cel mult o dat sau de dou ori pe an, parcrile erau interzise de cu sear, iar a doua
zi, dimineaa cnd m trezeam, orict de devreme, strada era ticsit de-a lungul ambelor
trotuare de autobuze militare identice, din care coborau ntr-o ordine i o linite, evident
programate cu grij, iruri de soldai care se ndreptau spre sala de concerte. Misterul ncepea
chiar de la lipsa zgomotului, care ducea gndul la o aciune secret, dei, evident, autobuzele,
de ordinul zecilor, nu puteau fi camuflate. Ele rmneau nemicate ore lungi, ntreaga zi, pn
cnd spre sear aceleai iruri ordonate de militari n termen ieeau din cldire i-i ocupau
locurile n autobuzele care se puneau n micare n acelai fel, a zice, precaut.
Am ncercat s aflu ce puteau face, attea ore, attea sute de soldai n sala de concerte a
Radiodifuziunii. Am ntrebat vecini, am ntrebat amici redactori la radio, am ntrebat membri
ai orchestrei simfonice. Unii n mod evident nu-i puseser problema i cdeau pe gnduri
abia n urma ntrebrii. Alii, la fel de evident, se gndiser, aveau bnuieli sau poate chiar
tiau, dar evitau s rspund. Tulburarea lor, blbiala, felul n care ieeau din ncurctur
printr-o glum, felul n care se grbeau s ncheie conservaia sau s schimbe subiectul mi
transformau curiozitatea n obsesie i bnuirea unei aciuni oculte n certitudinea unui mister.
Iar cnd, n cele din urm, am aflat, misterul a depit cu mult supoziiile i ateptrile.
Sutele de soldai erau adui o dat sau de dou ori pe an ca s se remprospteze
rezervele de nregistrri de aplauze i aclamaiile folosite ca fond sonor la transmisiile de
manifestaii i adunri. Sala Radio, dotat cu cea mai performant aparatur pentru
nregistrri, era locul n care soldaii adui fceau repetiii de aplaudare, erau instruii i
antrenai savant pentru ca o aciune mecanic s se transforme, sub bagheta unui adevrat
dirijor, ntr-o aproape oper de art. Acest rezultat era nregistrat: aplauze entuziaste, aplauze
cu urale, aplauze ritmice, aplauze frenetice. nregistrrile erau indexate, aezate n casete care
puteau fi uor alese i utilizate cnd era nevoie de ele. Orict de fantastic, povestea este pn
n acest punct riguros real. De aici ncolo, este Sertarul cu aplauze.
i totui, mi se pare firesc s nchei trecnd din realitate nu n literatur, ci de-a dreptul
n istorie. Aceste nregistrri se fceau pe la nceputul anilor '80 i probabil erau folosite nc

158

de atunci la retuarea aproape neobservat a realitii. Spre sfrit, ns, n 1988, '89, nu exista
ceva mai cutremurtor i mai fascinant dect s priveti n faimoasele dou ore de televiziune
imaginile filmate ale unor mulimi aduse cu fora, ascultnd n tcere, cu feele mpietrite,
nesfritele discursuri pe care cu siguran c nici nu le mai auzeau, n timp ce n primul rnd
un ir de securiti aplaudau cu micri ample i apsate, menite s mascheze nemicarea din
spatele lor, iar fundalul sonor rsuna de aplauze prelungite, aplauze cu urale, aplauze
entuziaste, ritmice, frenetice...

159

Despre prostia pguboas

Cea mai de nedezlegat dintre problemele mele de contemplator al vieii publice de dup
'89 a fost ntrebarea dac prostia sau reaua credin se afl la originea rului care, evident,
ctiga n mod constant teren. Sigur c rspunsul curent este amndou i sigur c amestecul
celor dou noiuni formeaz compostul fertil din care cresc toate dezastrele. i totui, nu m
pot opri s ncerc s descopr care dintre ele are prioritate, pentru c de nenumrate ori rul
este produs mpotriva intereselor celor care l produc. Sunt proti sau sunt masochiti? Poate
fi numai incapacitatea de a nelege sau, pur i simplu, nevoia de a face rul este mai mare
dect nevoia de a se apra de el?
in minte fascinaia cu care i priveam pe reprezentanii partidelor pe care n lunile de
dinaintea alegerilor din 2000 Aliana Civic le convoca, n sperana c va reui s le conving
s formeze o coaliie electoral sau cel puin s nu se mai calomnieze n public. Era n mod
evident singura lor ans, iar aceast eviden fcea pledoariile i nirarea argumentelor
pentru necesitatea solidarizrii de-a dreptul jenante. Orice copil ar fi neles c nu exist o alt
soluie, iar discuiile ar fi trebuit s se desfoare asupra regulilor de coalizare i ar fi trebuit
s aib urgena aproape dramatic a iminenei pericolului. i priveam, i ascultam i nu-mi
venea s cred: discutau despre nuane doctrinare, despre pericolul pierderii identitii prin
asociere, invocau mici nenelegeri, mici mecherii, mici subterfugii, pentru a se sustrage sau
pentru a-i amna hotrrea, n timp ce n mod evident timpul curgea mpotriva lor. A fi dat
orice s le neleg logica i poate tactica, n caz c exista una, s descopr ce se mai afla n
dosul ngustimii partizane care, n condiiile date, aciona aproape sinuciga. Nu au fost
nfrni de adversari, s-au nfrnt singuri, refuznd inteligena altruismului, considernd
solidaritatea pguboas.
Dar, bineneles, acesta nu este dect un exemplu, o ilustrare a unei obsesii care m-a
marcat i m-a fcut s iau distan fa de o lume cu care nu m-am simit niciodat afin. Pe
alte planuri, n alte domenii, m-am ciocnit ns de aceeai irezolvabil problem. i, de fiecare
dat, ceea ce m-a fcut s m ndeprtez, s fac efortul de a numra ct mai muli pai napoi
de pe scena public nu a fost att prezumia de rea-credin a celor de care m apropiam, ct
prostia lor agresiv i chiar molipsitoare. O prostie plmdit nu numai din lipsa interesului
pentru idei, ci mai ales din lipsa ncrederii n onestitate i dezinteresare, dintr-o continu grij
de a nela nainte de a fi nelat.
Dar poate c ntrebrile mele par de nedezlegat pentru c sunt formulate incorect. Poate
c prostia i reaua credin nu pot fi ierahizate petru simplul motiv c se identific. Aa cum
se identific dispreul fa de ceilali cu lipsa de respect fa de sine. Poate c acesta este
punctul n care legea suprem a cretinismului Iubete pe aproapele tu ca pe tine nsui
i dovedete ineficiena i chiar precaritatea. ntrebare obsedant: cum pot s iubeasc pe
ceilali nite oameni care ajung din prostie s se urasc pe ei nii?
Poate c exist oameni care pe cei ce fac bine n jurul lor, fr a avea nimic de ctigat,
i consider de neneles i, desigur, proti, iar martirii, eroii, sfinii, cei n stare s-i nchine
sau s-i dea viaa pentru alii le apar aberani, nite neverosimile i chiar iritante mistere. i
asta n condiiile n care cea mai elementar logic poate s demonstreze c a te purta frumos,
a face bine, a nu rni, a ntinde o mn de ajutor, a consola, a ncuraja este mai simplu i chiar
mai comod. n ceea ce m privete, nclin s simt de neneles i ntructva misterios mai
degrab rul. El exist extrem de rar n stare pur, e amestecat de obicei cu atta vulgaritate i
grobianism, nct abia dac poi s-l discerni din mediul pe care-l fecundeaz i de care este
fecundat. Atunci cnd l descopr, ns, el m uluiete asemenea miracolelor, nu pot s-l
neleg i nenelegndu-l nu pot nici s-l cred, m ndoiesc c e posibil i nu sunt sigur c lam vzut ntr-adevr. Oricrei crime i se pot gsi cauzele, mobilurile, ceea ce le-a declanat i

160

felul cu care s-au produs, dar dincolo de toate detaliile, elucidrile i analizele, misterul crimei
rmne intact, de neptruns i uimitor, chiar i pentru criminal.
n mod ciudat, iubirea i sinceritatea sunt considerate mai aproape de simplitatea de
spirit dect de inteligen, pe de o parte, pentru c legendele romatice au acordat Diavolului
un IQ foarte ridicat, pe de alt parte, pentru c nostalgiile smntoriste s-au perpetuat n
iluziile noastre despre ranii din care ne tragem cu toii, dar care nu mai exist de mult. Am
spus n mod ciudat, pentru c logica argumenteaz dimpotriv: este o form de inteligen s
nelegi c universul continu s existe graie iubirii, binele nvingnd astfel n mod paradoxal
mereu, dei rul pare clip de clip nvingtor.
La nceputul anilor '90, atunci cnd totul prea c poate fi luat de la nceput n alt fel, am
pierdut mult timp i mult energie ncercnd s demonstrez c a spune adevrul, a fi onest i a
funciona corect n viaa public este nu numai mai moral, ci i mai eficient i mai profitabil.
Faptul c nu am reuit n cele din urm s conving pe nimeni, dei la nceput prea c
strnisem entuziasmul tuturor, nu dovedete c nu aveam dreptate, ci doar c obinuina cu
rul creeaz dependene.
... i faptul c nu erau destul de inteligeni ca s fie buni.
Totui, nimeni nu spune niciodar inteligent de bun, n timp ce prost de bun este o
expresie curent. i nu cred c exagerez nclinnd s cred c existena acestei expresii este cea
mai sintetic definiie a rului aezat n centrul perspectivei noastre asupra lumii. De la ea
pornete credina sau ea este concluzia c buntatea este pguboas i rutatea profitabil,
pentru c ncrederea n ceilali pe care o presupune prima este mereu nelat, n timp ce
nencrederea din care se hrnete cea de-a doua, fr ncetare profitabil. Solidaritatea este
exclus astfel n favoarea suspiciunii, n virtutea unei lungi experiene a bnuirii reciproce,
privite ca o form de inteligen, dac nu chiar de nelepciune. Oricum, ntrebarea de la care
am pornit nu se refer la prostia n aceast accepie, ca sinonim al buntii, ci la adevrata
prostie, cea pe care reaua credin o face s nu mai fie n stare s deosebeasc binele de ru i
nici mcar ctigul de pierdere.

161

Pstrnac
Era un brbat blond, corpolent, de statur cel mult mijlocie, crn i mbujorat ntr-un fel
aproape copilresc, ceea ce l fcea s par i mai tnr dect era. Iar ntre aerul infantil al
obrazului i pntecele, ca o minge mare de rugby aninat riscant deasupra curelei, se fcea o
legtur hazlie, ca i cum ar fi fost vorba de un travesti, cu att mai amuzant, cu ct forma
uguiat a burii te ducea cu gndul la o sarcin. De aceea, dei dizgraios i chiar, ntr-un fel,
repugnant, personajul nu era ntru totul antipatic. l vzusem de mai multe ori nainte i aveam
s-l vd de mai multe ori dup acel moment, dar mi-a rmas pentru totdeauna fixat n minte n
locul acela de pe peronul grii, plin de grupuri de navetiti ateptnd venirea trenului, vorbind
tare, evident ca s-l aud toat lumea. Era eful depozitului de lemne din sat i ne cunoteam,
cumprasem o dat cteva scnduri ca s ne reparm gardul. Ceea ce spunea era rspunsul la
ntrebarea mea formal Ce mai facei?, ntrebare folosit ca un pur pretext pentru peroraia
care, evident, mi era dedicat ntr-o mic msur. Ceea ce spunea era un spectacol oferit
ntregului peron cu atta aplomb, nct m ntrebam cum s-ar fi pornit pentru c era clar c
s-ar fi pornit oricum dac nu s-ar fi nimerit s cad ntrebarea mea.
Cred, fr s m laud spunea cu o voce exagerat de nalt , c reuesc s fac n
fiecare lun cel puin ct zece-cincisprezece salariai la un loc, pentru c tiu s m orientez,
simt dincotro bate vntu' i nu-s prost. N-am mai mult de trei ani la depozit i aproape c-am
atins milionu', oricum l ating n dou sau trei luni. M i gndesc dac s nu m opresc dup
aia, s m potolesc, s-mi iau un post modest undeva unde, dac nu curge, pic, da' n-ai
durere de cap i nici controale i angarale ca acum. Nu c mi-ar fi fric mie de ele. C tiu
toate funiile pn la Bucureti, tiu pe cine i cnd s ung, de s nu mai zic nici ps... C
detept nu-i cine-a tocit la coal i la universitate douzeci de ani i dup aia se duce cu
copiii la recoltat usturoi, detept i cine-nelege cum merg lucrurile i tie s se descurce...
Ceea ce m-a fcut s rein aceast scen dup atia ani (era cred pe la nceputul anilor
'80 sau chiar mai devreme) nu a fost ns discursul sfidtor al personajului pe care, de altfel,
aveam s-l descopr n timp i n alte ipostaze interesante, ci felul n care era ascultat de
publicul cruia i se adresa. De atunci, dup primele cuvinte, de altfel, atenia mi s-a mutat de
pe vorbitor pe asculttori i ei sunt de fapt cei pe care nu am mai putut s-i uit. Mai precis,
reacia lor. Pentru c reacia lor nu era una de reprobare sau cel puin de uimire n faa
expunerii neruinate a corupiei i furtului. Reacia lor era una admirativ. La nceput n-am
neles, am simit doar c e vorba de ceva ciudat, nefiresc din punctul meu de vedere. Mi s-a
prut nefiresc c nu se mir i nu se revolt n faa sfidrii, apoi imediat mi-am spus c
probabil sunt prea obinuii cu astfel de situaii i personaje pentru a mai avea fora necesar
uimirii i, cu att mai puin, a revoltei. Am crezut c este vorba de o form de oboseal i de
depresiune care nu putea dect s-mi amplifice compasiunea. Apoi, ns, n scurt timp am
simit c interpretarea mea nu era corect, c nu era o lips excedat de reacie, ci de o reacie
pe care n-am fost n stare s-o observ, pur i simplu pentru c nu fusesem n stare s-o imaginez.
Nu vedem dect ceea ce ne ateptm s vedem. Iar eu nu eram destul de sceptic i de
capabil de dispre pentru a citi n ochii lor admiraia. n cele din urm am fost obligat s
admit evidena.
Departe de a le trezi revolta sau oroarea, personajul era privit ntr-un fel care amesteca
invidia cu admiraia, ca s rezulte o form greu de bnuit i i mai greu de acceptat de
respect. l priveau nu ca pe un delincvent, ci ca pe un model.
De fapt era prima oar cnd descopeream eu nsmi, ntr-o form direct, fizic, a putea
spune, adevruri pe care le tiam de mult n mod teoretic. n sat existau n afar de Sfatul
Popular, de coal, de dispensar i de gospodria colectiv, unde lucrau mai ales btrnii,
pentru c tinerii fceau cu toii naveta la Bucureti, nc trei instituii: cooperativa de consum,
depozitul de lemne i bufetul. Acestea trei, avnd fiecare cte o gestiune i cte un gestionar,

162

cdeau n mod ciclic prad unor controale care sfreau nu o dat cu arestri i procese. Ciclul
mediu era de 2-3 ani, nu mai mult. Ciudat ns era faptul c, odat nenorocirea produs
nenorocire care nu constituia niciodat o surpriz, ba chiar a putea spune c era ateptat i
toate socotelile se fceau cu gndul la ea, fr s o piard din vedere , cnd soiile i mamele
ncepeau s boceasc i ntreg satul i comptimea, niciodat nimeni nu susinea c erau
nevinovai. Ce nenoroc o putut s aib, de l-o prins se comenta cu compasiune. Ce ceas ru
a dat peste el, de l-or gsit chiar acum plngea soia, fr s se pun n discuie
dezvinovirea, care automat ar fi nsemnat o declasare: fuseser invidiai i respectai pentru
c tiau s se descurce, erau destul de detepi s falsifice facturi, s in contabiliti duble, s
trag pe sfoar sau s mituiasc inspectorii, nu puteau fi trecui brusc n categoria fraierilor, a
celor dispreuii pentru c sunt cinstii, nenstare s se orienteze.
Toate acestea le tia i cel ce-i debita bizarul discurs pe peronul grii, i cei ce-l
ascultau. i, de fapt, l tiam i eu. Ceea ce m-a frapat atunci a fost aerul demonstrativ al
acestor adevruri, care se expuneau fr ruine elogiul delicvenei i respectul pe care l
genera ca i cum, de coniven, actorul i corul mut s-ar fi hotrt s-mi ofere o lecie. A fost
o lecie pe care am inut-o minte i care m-a ajutat, n numeroase ocazii mult mai recente, s
neleg despre ce este vorba, i s gsesc rdcinile i adevratele explicaii ale unor situaii
altfel de neptruns.
n ceea ce l privete pe Gigi Pstrnac (nu era o porecl, pur i simplu aa se numea,
familia Pstrnac fiind una dintre cele mai rmuroase i mai importante din sat), el a intrat la
nchisoare cu puin nainte de revoluie, a ieit cu prima graiere de dup i, pentru c cele
cteva luni le-a petrecut la Aiud cu civa muncitori care protestaser la Zrneti, a nceput s
spun ascultat cu aceeai nedesminit admiraie c fusese nchis din motive politice, c
suferise pentru c nu fusese de acord cu Ceauescu, iar dup ce a fcut pentru scurt timp parte
din primele organe locale ale FSN, s-a retras i s-a lansat n afaceri. De cte ori trec prin faa
impozantului supermarket din centrul satului m ntreb dac nu cumva, acum cnd e patron,
este obligat s fie mai cinstit dect fusese pe vremuri ca slujba la stat. Dar nu m ndoiesc c
gsete i acum n admiraia general destule domenii n care s se orienteze.

163

Proiecte de trecut, o poveste despre cenzur

Cred c, dac mi-a pune n gnd, a putea scrie o ntreag carte spunnd povestea
publicrii fiecruia dintre volumele pe care le-am publicat nainte de '90. i, dei tema ar fi
aceeai ncercarea repetat i n cele din urm reuit de a trece peste capul sau pe sub nasul
cenzurii , sunt convins c nu ar fi o carte monoton, pentru c i fantezia vigilenei, i
ingeniozitatea victimelor ei erau aproape lipsite de limite.
Am ales povestea culegerii de nuvele fantastice Proiecte de trecut nu numai pentru c
a fost mai complicat i, ntr-un fel, mai senzaional dect altele, ci i pentru c ea nu este
numai o poveste cu cenzura, ci a putea spune c, dintr-un anumit punct de vedere, este chiar
povestea cenzurii.
in mai puin minte povestea scrierii crii dect povestea publicrii ei. Scrisul mi-l
amintesc doar ca pe o lung stare de beatitudine, luni de zile n care m aezam la mas
dimineaa, citeam ultima jumtate de pagin scris cu o sear nainte i continuam s scriu
fr spaima c nu voi ti ce urmeaz (dei nu tiam), fr nesigurana pe care mi-au dat-o
ntotdeauna poemele care nu deveneau ale mele doar pentru c eu le scrisesem (trebuia s
treac un timp, n care s le citesc pn le nvam pe dinafar i fiecare nou lectur s m
fac s descopr cu noi uimiri sensurile aproape necunoscute, pentru ca eu s pierd
sentimentul c mi-au fost druite i s ndrznesc s mi le revendic). mi amintesc de acea
perioad cu adevrat fericit a vieii mele, perioada scrierii nuvelelor fantastice, ca de
momentul dincolo de care am nceput s m simt scriitor profesionist, un personaj care-i
gndete i-i construiete paginile, nu un recipient n stare s capteze miraculoase i
nenelese semnale cutndu-i un adpost de silabe. Ceea ce nu nseamn ns c nu a fost
posibil ca una dintre nuvele s fie pur i simplu transcrierea tale quale a unui vis. in minte i
acum cum m-am trezit exaltat, ncepnd s povestesc nc nainte de a m da jos din pat, ca
i cum a fi avut de transmis un mesaj pe care nu voiam s-l uit, dar R. a refuzat s asculte,
mi-a adus hrtie i pix i mi-a spus scrie, o s aflu dup aceea ce ai visat, citind i am
nceput s scriu fr s m grbesc i fr s m ntrerup stnd ntins ntr-un ezlong i
lsnd filele s cad n iarb pn cnd am terminat de povestit, ultimele pagini aproape
mzglindu-le nu numai pentru c nu se mai vedea, se fcuse sear, dar nici mna nu mai avea
puterea s transcrie. Trecuser 11 ore. Iar cnd m-am oprit, mi s-a prut c abia atunci m
trezesc. Nuvela avea s se numeasc, nu fr legtur cu ntmplarea care-i dduse natere,
Imitaie de comar.
Dimpotriv, alte nuvele derapnd n fantastic dup primele paragrafe s-au nscut din
cte un smbure nu numai realist, ci i strict documentar. Arestarea unei ntregi nuni prin care
ncepe Proiecte de trecut s-a petrecut n realitate n satul bnean al familiei lui Mircea
Martin, n acea monstruoas noapte de Rusalii a anului 1951, iar ntmplarea mutrii bisericii
n satul Subpeatr am gsit-o ntr-o istorie a Munilor Apuseni. Dar nu asta e important,
important este c am terminat aceast carte cu sentimentul c mi aparine i, mai ales, c m
exprim ntr-o msur mai mare dect altele i, n acelai timp, aproape fr sperana c voi
reui s o public, ceea ce mi ddea cu anticipaie o sfietoare senzaie de umilin. Tocmai
de aceea, dup ce am predat manuscrisul, ca de obicei, la Cartea Romneasc, i am nceput
s atept verdictul, le-am fost profund recunosctoare tuturor celor care de la redactorul de
carte la directorul editurii au semnat propunerea de publicare, trimind volumul spre
treptele superioare, unde s-a pierdut n norii opaci ai cenzurii. i, tocmai de aceea, nu mi-a
venit s cred cnd, peste un timp, nu mai in minte ct de lung, rspunsul s-a ntors cu celebra,
visata tampil T imprimat pe fiecare fil.
Cred c aici ar trebui s m opresc pentru a ncerca s lmuresc i s-mi lmuresc mai
multe aspecte.

164

Prima explicaie pe care pot s o dau acum, ca i atunci, este aceea c nu toi dar ci?
dintre cei ce i dduser acordul citiser cartea. Referatul fcut dintru bun nceput i de la
nivelul cel mai de jos, cel al redactorului, ntr-un fel intenionat banal, ntr-un limbaj de lemn
adormitor de vigilene, despre oglindirea frumuseilor patriei noastre, a sugerat convingtor
lipsa de interes, cel puin din acest punct de vedere, a crii i a fcut probabil s fie semnat
fr a mai fi citit att de eful de secie, ct i de directorul editurii. Iar directorul editurii era
Marin Preda. n continuare presupun c un manuscris nsoit de un referat beton armat, cum se
spunea pe atunci, i purtnd trei-patru semnturi printre care cea a lui Preda a fost tratat cu
superficialitate i pasat de pe o treapt pe alta ntr-un mod mai mult formal.
N-am tiut niciodat cte trepte avea cenzura, nici pn n 1977, cnd se numea Direcia
Presei, nici mai trziu, cnd nu mai exista legal i era un fel de monstru diform ca o cea
otrvitoare pe care dac aveai imprudena s te apropii de ea o respirai fr s-i dai seama
i fr scpare. Ceea ce tiam eu erau doar treptele din cadrul editurilor, care ar fi trebuit s fie
bariere nu numai estetice, ci i ideologice, dar care n cazul Crii Romneti, cel puin
erau locuite de scriitori, care ei nii, ca autori ai propriilor cri, trebuiau s se apere de
cenzur. Astfel orict ar prea de ciudat, avnd n vedere c toi erau romni se producea o
solidarizare, care poate nu era dect o complicitate, dar care nu numai c putea s funcioneze
eficient, dar era n stare s ofere mie cel puin un punct de sprijin i de rezisten, un
remediu mpotriva renunrii i a depresiunii. N-a vrea s se neleag c lucrurile se
petreceau explicit, c redactorul care fcea pe prostul, riscnd atunci cnd scria referate anoste
i lozincarde, i explica autorului de ce o face. Nu, totul se petrecea tacit, nu exista nici mcar
un semn de recunoatere, asemenea petelui cretinilor n Antichitate. Exista doar sentimentul
c, dac nu vrei s nnebuneti, trebuie s te opui nebuniei prin toate mijloacele care i stteau
la ndemn. Ceea ce uneori ajuta, alteori nu. Pentru c nu se tia niciodat cum urmau s
reacioneze cei de dincolo de cmpul nostru vizual. Mai trebuia s ai i noroc. i, pn la un
punct, eu am avut. M refer, evident, doar la destinul acestei cri. De fapt, ceea ce in cel mai
bine minte este faptul c nu-mi venea s cred c avusesem att de mare noroc. M-am bucurat
mult mai mult dect de oricare alt carte a mea care primise viza, poate pentru c m ateptam
mai puin dect la oricare alta. M-am bucurat att de mult nct mi-am pierdut controlul
obinuit al gesturilor, am lsat s coboare garda pe care toat viaa am inut-o cu efort ridicat
ct mai sus. i n clipa aceea mi s-a ntors norocul. Sfritul actului nti.
Concret este vorba de faptul c de la revista Viaa Romneasc mi se ceruse ceva de
publicat, un ciclu de versuri, dac s-ar putea. Iar eu am rspuns c nu am un ciclu de versuri
inedite (aveam, dar tiam c nu au nici o ans s fie publicate, iar dup enormul scandal al
poeziilor din Amfiteatru nu mi se prea c e cazul s mai fac experiene). Dar a putea da o
nuvel, am spus imprudent, tocmai mi-a intrat la tipar un volum de nuvele fantastice, dintre
care n-am publicat niciuna. i, fr s m gndesc prea mult, am ales Zburtoare de
consum. Urmarea a fost c, peste nu mult timp, conducerea revistei Viaa Romneasc a
fost anunat c tipografii refuz s culeag nuvela mea dumnoas i plin de calomnii la
adresa vieii noastre socialiste. Speriat, redactorul-ef a ncercat s salveze lucrurile i s se
scoat din discuie, spunnd c este vorba despre o nuvel care face parte dintr-un volum aflat
sub tipar la editura Cartea Romneasc i avnd toate vizele de publicare. Drept care a fost
blocat i volumul.
(Mai bine de dou decenii dup, atunci cnd au fost chemai minerii mpotriva Pieei
Universitii, am avut cteva zile un curios sentiment de dj vu care m obseda fr s fiu
n stare s-l identific. Mi se prea c mai trisem cndva ceva asemntor, mi se prea c nu
m confrunt pentru prima oar cu acest tip de manipulare. i brusc mi-am amintit: tipografii!
Tipografii, inventai ca substitute ale cenzurii, care nu mai exista ca instituie i, din punct de
vedere legal, nu mai exista deloc. Acelai fel de a opune o categorie social alteia, crend
mitul unei dezbinri care n realitate nu exista. Deosebirea era c atunci invenia mi se pruse

165

mai puin convingtoare pentru c, de cte ori mi se ntmpla s ajung ntr-o tipografie, m
simeam mndr i solidar cnd zearii m opreau s-mi spun c le plcuse o pagin pe care
o culeseser, trecnd-o liter cu liter n plumb. Identificarea acestei similitudini m-a i fcut
s scriu nainte de a cunoate circumstanele i detaliile mineriadei din iunie 1990 c
minerii sunt victime ale mineriadei cel puin n msura n care eram noi, pentru c noi nu
eram obligai dect s suportm represiunea, n timp ce ei erau manipulai s o execute. M
gndeam la enorma manipuare, monstruoasa inginerie social care transforma nite oameni
simpli i lipsii de aprare, din punct de vedere ideologic i intelectual, n unelte incontiente
ale unei uri pe care nu o nelegeau, dar care le deturna nemulumirile i le exacerba violena.
Minerii sau tipografii erau compromii cu bun tiin prin folosirea numelui profesiunii lor n
scopuri malefice, pe care nici nu le bnuiau.
Atunci cnd am aflat povestea cu tipografii i oprirea crii, am trecut fulgertor de la o
stare la alta: un moment mi-a prut c aa era normal, c tiusem de fapt dintotdeauna c
aceast carte nu va putea aprea i, imediat apoi, o furie neputincioas, ndreptat n acelai
timp mpotriva mea, cea care mi ispitisem norocul, ntinzndu-i coarda mai mult dect
accepta, cea care mi permisesem pentru o clip s m port normal, fr s m gndesc la
urmri, s nu fiu prudent.
Sfritul actului doi.
Apoi, nainte de sfritul anului 1981, a sosit pe adresa Uniunii Scriitorilor o scrisoare
din partea Universitii din Viena prin care eram anunat c am primit Premiul Herder i c
ceremonia de decernare va avea loc peste ase luni, n data de 12 mai 1982.
Mai concret, veneam de la mama pe strada Buzeti, era o zi de iarn murdar cum numai
n cartierul Grii de Nord poate fi, m grbeam spre cas, cnd cineva de pe cealalt parte a
liniei de tramvai m-a strigat i a ateptat s treac o main ca s poat traversa spre mine. Era
o funcionar de la Secia Externe a Uniunii Scriitorilor care mi-a spus c am fost anunat c
am primit Premiul Herder. M-am mirat att de tare nct am uitat s ntreb de unde tia
coninutul scrisorii din moment ce mi era adresat mie. Mi-a spus s trec s o iau i m-a
prevenit c trebuie s scriu un rspuns de acceptare i mulumiri. Eram att de aiurit de veste,
nct tot ce mi-a trecut prin minte a fost s m ntreb cum am putut lua premiul, din moment
ce cartea nu apruse, ca i cum numai pentru ea l-a fi putut lua. De altfel, totul mi se prea
nepotrivit i ciudat, pentru mine Premiul Herder, chiar dac l primise i Nichita Stnescu, era
un premiu pentru btrni, premiul pentru Arghezi, pentru Philippide. Oricum, surpriza era
mult mai mare dect bucuria, iar bucuria nu se putea compara n intensitate cu dezastrul
opririi crii.
Urmtoarea jumtate de an a trecut mai degrab sub semnul acestei nfrngeri dect sub
cel al succesului, mai ales c succesul devenea din ce n ce mai ireal, mai inconsistent, mai
ndoielnic chiar. E adevrat c aveam corespondena cu Rectoratul Universitii din Viena i
apruser chiar cteva scurte anunuri i articolae, dar cu ct se apropia luna mai, cu att era
mai puin probabil c voi primi viza de ieire din ar. La un moment dat am fost att de puin
sigur c voi fi acolo nct am declinat invitaia de a vorbi la ceremonie n numele
premianilor, n calitate de premianta cea mai tnr din istoria premiului. Dup vreo douzeci
i cinci de ani aveam s aflu ntmpltor c mi pstrasem nc aceast ciudat calitate, ceea
ce m face s cred c impresia mea c era un premiu pentru destine ncheiate n care
nimerisem ciudat nu era chiar absurd.
De altfel, cnd am ajuns totui n ultima clip (dar episodul plecrii la Viena face parte
dintr-o alt poveste pe care trebuie s-o povestesc) eram mereu confundat cu bursierii pe care
premianii trebuiau s-i nominalizeze i nevoit s explic, pe jumtate flatat, pe jumtate
jenat, c de fapt sunt chiar deintoarea premiului. Apoi, dup ce totul s-a terminat i ne-am
ntors la hotel, am gsit mesajul care m anuna c Proiecte de trecut i reluase tiprirea i

166

n curnd, nainte s m ntorc eu acas, va fi n librrii.Orict ar prea de ciudat, dac ar

trebui s aleg un moment care n cronologia memoriei mele s se numeasc Premiul Herder,
acesta nu ar fi nici momentul aflrii vetii, nici momentul baroc i solemn al ceremoniei, ci
acea clip a eliberrii crii poprite care mi ddea n sfrit dreptul s m bucur de un succes,
de altfel nu fr legtur cu destinul crii.
Sfritul actului trei.
Epilog. Nu, epilog nu e bine, pentru c nu s-a mai ntmplat nimic n afar de faptul c a
devenit cea mai tradus dintre crile mele de proz. i totui a vrea s mai adaug ceva. Am
spus la nceput c povestea relaiilor cu cenzura ale acestei cri este, ntr-un fel, chiar o
poveste a cenzurii. Asta pentru c lsnd la o parte faptul c erpuirea ntmplrilor
reprezint aproape o diagram a funcionrii celui mai subtil i specific dintre mecanismele
represiunii: strngerea i destrngerea urubului acest ir de ntmplri cuprinde aproape un
inventar al metodelor folosite mpotriva libertii de expresie, dar i al metodelor prin care, n
anumite condiii, acestea puteau fi contracarate. Voi ncepe cu acestea din urm. Prima parte,
obinerea de ctre echipa Crii Romneti a vizei de publicare a crii este tulburtoarea
dovad c atunci cnd oamenii erau n stare s colaboreze, s se solidarizeze, s fie complici
mpotriva minciunii, s-i asume riscul de a fi ei nii, nu era exclus ca mecanismele rului s
se gripeze. Poate c era nevoie i de puin noroc, dar era nevoie, mai ales, de caracter i de
subtilitatea de a nelege c riscul era chiar una dintre coordonatele definiiei de intelectual.
Aceast solidarizare n asumarea riscului, pe care m-au fcut s-o simt colegii de la Cartea
Romneasc, echivala n simplitate i eficien cu efectul pe care putea s-l aib semnul
crucii asupra diavolului. Sigur c ntrebarea, care se nate firesc dintr-o asemenea
demonstraie este de ce, dac era att de simpl i de eficient aceast reacie, se mulumea s
fie excepia i nu devenea regula?
Recursul la tipografi, mutarea rspunderii, pentru nclcarea unuia dintre cele mai
importante drepturi ale omului, dinspre instituii spre oameni, dinspre cli nspre victime
spune enorm nu numai despre metodele cenzurii comuniste n Romnia, ci i despre perfidia
i laitatea celor care exercitau represiunea (nu numai de tip intelectual). De altfel, aceast
dedublare prin manipulare este o pervers expresie a amestecului de ur mpotriva
intelectualilor, ur germinat chiar din smburele ideii egalitare i din contiina faptului c e
vorba de o reacie ruinoas, care nu poate fi susinut cu voce tare, care e mai sntos s fie
camuflat n umbra maselor. E adevrat c n umbra instituiei care se ascundea n umbra
maselor sttea de obicei invidia, gelozia, pizma, complexele de inferioritate ale unor oameni
din carne i nervi, care au avut grij s semnaleze libertatea, norocul, asumarea riscului i s
cear interzicerea lor. Nu tiu, n acest caz, cine a acionat ntre acceptarea crii la Cartea
Romneasc i inventarea tipografilor la Viaa Romneasc, dar tiu n schimb c, i n
cazul poeziilor din Amfiteatru, i n cazul crii pentru copii, a fost vorba de denunuri
precise, primul venit din sfera revistei Sptmna, cellalt de la o bibliotec din judeul
Suceava.
n sfrit, felul n care, dup ce Premiul Herder a aprut, ca un Deus ex machina menit
s le complice viaa, i atunci cnd dup ase luni de ezitri nu au avut curajul s m
mpiedice s particip la ceremonia prezidat, prin tradiie, de Preedintele Austriei. Au dat cu
laitate napoi, s-au repliat, nu au riscat s m aud dnd o declaraie despre faptul c am
primit premiul, dar nu i aprobarea de a-mi publica ultima carte. Puine lucruri mi se par mai
dezgusttoare dect frica celor ce i-au ales ca scop al carierei s produc frica. i printre
victoriile vieii mele se nscriu momentele mai numeroase dect s-ar putea crede n care
cei ce nu reueau s m nspimnte sfreau prin a fi ei nspimntai. Pentru c ei erau
puternici doar atta timp ct ceilali erau slabi, n momentul n care li se opunea cea mai mic
rezisten ncepeau s tremure de frica superiorilor crora ar fi urmat s le raporteze

167

insuccesul, deci frica lor de a fi nfrni de mine era mai mare dect frica mea de a fi nfrnt
de ei, pentru c eu eram singur beneficiara eecului sau a succesului meu, n timp ce ei erau
doar verig dintr-un lan menit s ne nlnuiasc pe toi, ncepnd chiar cu cei care l
mnuiau. Cnd am neles toate acestea, n anii urmtori, cnd orizontul s-a ntunecat treptat i
tot mai fr speran, mi-am dat seama c e destul s refuz o dat sau de dou ori s scriu ceva
ce mi se cere (ntr-o culegere omagial sau ntr-un numr festiv) pentru ca n cel mai scurt
timp s-i fac s afle c obinuiesc s-i refuz pe toi cei ce ar fi urmat s-mi mai cear, dar care
nu puteau risca un refuz pentru c nu aveau destul curaj s-l transmit. n basme i-n
adncurile istoriei, solilor care aduceau veti proaste li se tia capul. Li se ntmpla, oare, ceva
ct de ct asemntor i celor care, odat refuzai, treceau cu ochii n pmnt pe cellalt
trotuar cnd m ntlneau? Oricum, tiam de mult, din copilrie cum calea sigur de a nu fi
mucat de cini este s nu-i fie team c vei fi mucat, iar mai trziu am citit chiar o
explicaie tiinific a fenomenului: frica eman un miros pe care noi nu-l simim, dar cinii
da, un miros ator de violen.
Momentul publicrii Proiectelor de trecut a fost pentru mine un util prilej de a studia
mecanismele printre roile crora trebuia s trec pentru a exista ca scriitor i de a m ntreba
dac vreau s continuu acest savant efort de supravieuire.

168

Logica visului n istorie

M-am gndit adesea i mi s-a ntmplat s o i spun uneori c, dac perspectiva
abuzului ar fi exclus din socoteli, candidaii pentru funciile i demnitile publice ar trebui
nu s se nghesuie, luptnd pe via i pe moarte ca s ctige, ci dimpotriv, s fie cutai cu
eforturi i gsii cu dificultate. Pentru c asumarea puterii, i deci a responsabilitii, n msura
n care ar fi asumat cu responsabilitate, ar deveni un act aproape dramatic, pe care l-ar
ndrzni un numr redus de masochiti dispui s-i ntrerup propriul destin pentru a se
dedica, pe durata mandatului, destinului celorlali. n continuarea acestei logici, ncerc s-mi
imaginez o lume n care persoanele, socotite de societate apte s conduc, ar fi constrnse prin
lege s accepte funciile i i-ar purta crucea rspunderii i puterii, tnjind dup clipa cnd, cu
datoria mplinit, ar putea-o preda altora, ntorcndu-se n viaa lor personal i destinul lor
individual.
Evident, o asemenea lume nu exist nici la noi, nici n alt parte. Peste tot, scadenele
electorale dezlnuie ambiii i patimi crora de cele mai multe ori ideile nu le sunt dect
travesti, iar binele public pretext. Rspndirea nu infirm ns nici urenia, nici aberaia, iar
faptul c n nici o ar de pe pmnt lucrurile nu se petrec ca n visul meu nu nseamn c nu
aa ar fi logic s se petreac. nseamn doar c logica nu este partea tare a istoriei, i cu att
mai puin a politicii.
Visul meu, visat n urm cu dou decenii i rmas n amintiri, nostalgii i poate chiar
n istorie sub numele de Aliana Civic, s-a nscut din dramatica ncpnare de a respecta
aceast logic, nesocotit de toat lumea, spre nenorocirea tuturor, i de a medita asupra
raporturilor dintre societatea civil i clasa politic, raporturi care dau culoarea oricrei epoci
i reprezint cheia oricrei evoluii. Inventndu-i propria definiie, Aliana Civic a fost din
prima clip profund implicat n politic, fr s fie partid, i a ncercat s determine o
schimbare n societate, fr a ncerca s o conduc. Complexitatea, dnd uneori impresia
ambiguitii, a acestei definiii s-a nscut din convingerea ferm c, pentru a schimba cu
adevrat lucrurile, nu era suficient chiar dac era strict necesar s se schimbe echipa de la
putere, trebuia s se schimbe i materia prim din care e construit aceast echip, cu alte
cuvinte, era nevoie nu numai de schimbarea mecanismelor politice, ci i a celor mentale i
morale. Dar nimeni dintre cei care voiau s ia puterea nu era dispus s se schimbe, nici mcar
partidul care a clonat numele Alianei Civice, realiznd una din multele confuzii savant
construite n epoc pentru a nu se mai putea deosebi binele de ru, ideile de interese,
sacrificiile de profituri.
Orict ar prea de ocant observaia, ferocitatea luptei politice rmne pentru mine
dovada abuzurilor pentru care se pregtesc candidaii, iar zbaterea isteric adesea a unora
ca s se apropie de putere, un semn c, dac ar atinge-o, ar abuza de ea. Din aceast sumbr
perspectiv, de altfel, mecanismele electorale ale democraiei nu sunt dect cenzura vai, ct
de imperfect! funcionnd din patru n patru ani, mpotriva lipsei de msur, de logic i de
decen.
Adevrata problem ncepe ns abia de aici, pentru c sorocul implacabil al alegerilor,
care i ndeprteaz pe unii pentru a-i nlocui cu alii, presupune n mod fatal alegerea acestora
din urm nu dup competene i caliti, ci dup lipsa de scrupule dovedit n obinerea
voturilor. Ceea ce face ca prin rotirea la putere s nu se realizeze o ameliorare a calitii
aleilor i nici o garanie a onestitii n exercitarea mandatului, ci doar alternana unui numr
redus de echipe specializate cu cinism n vorbe fr acoperire i fapte bine acoperite. Dincolo
de axioma potrivit creia democraia nu e perfect, dar omenirea nu a fost n stare s
inventeze ceva mai bun, rmne ncercarea de a descoperi, totui, n ce constau
imperfeciunile acestui sistem care asigur funcionarea celei mai puin rele dintre lumile
posibile.

169

Cea mai important dintre ele este raportul prea mare dintre numrul celor care aleg i
numrul celor alei. n colectivitile mici, asemenea polisurilor greceti sau asemenea celor
la care se refer J.J. Rousseau, cei care aleg o fac n cunotin de cauz, ntre ei i cei ce vor
fi alei este o relaie de tip uman, candidaii sunt cunoscui n mod direct, nu reprezint doar
nite nume i nite imagini repetate obsesiv prin toate mijloacele de influenare. Odat cu
dezvoltarea aglomerrilor omeneti i organizarea lor urban, regional, statal, dimensiunea
concret a relaiilor electorale dispare i este nlocuit cu o mediat cunoatere de ordin pur
teoretic, care, n plus, presupune sume imense i vinovate de bani. Electoratul devine un
numr care trebuie nu convins, ci cucerit, iar aleii, nite imagini, nume i cuvinte percepute
cu aproximaie i votate mai mult sau mai puin la ntmplare.
Cei ce se pregtesc s candideze nu nva ce s fac dup ce vor fi alei, ci cum s
vorbeasc i ce s fac pentru a fi alei, victoria n alegeri devenind, din mijloc, scop n sine.
De altfel, dup ce sunt alei, aleii sunt att de obosii de agitaia campaniei electorale, nct o
mare parte a mandatului este folosit pentru a se reface, a strnge puteri i fonduri n vederea
urmtoarei confruntri i pentru a-i rsplti pe cei ce au contribuit la victorie. Toate acestea se
tiu, de ctre toat lumea, nc de dinaintea alegerilor, i nimeni nu se ndoiete c pot fi
realizate altfel dect prin nclcarea legalitii. Iar aceast notorietate a programrii culpelor i
ine, n mod firesc, departe de sistem pe cei oneti.
Rul cuprins n lupta pentru putere este prea mare pentru ca puterea obinut astfel s
mai poat fi pus n slujba binelui. Logica visului se dovedete inoperant n istorie. care
altfel ar fi putut s par de neneles. Preedintele adus din neant avea sarcina s conduc spre
neant lumea care i fusese repartizat, ceea ce a i reuit ntr-un timp record.
ntmplarea, format din cele dou episoade desprite de patru ani, a rmas pentru mine
profund semnificativ i revelatoare, un exemplu al complexitii i intensitii pe care o poate
atinge manipularea n zonele unde mizele sunt cu adevrat importante. Gradul de senzaional
pe care l conine nu e legat de trsturile i numele celor dou personaje cel care vorbete i
cel despre care e vorba , dimpotriv, nominalizarea ar fi personalizat ideile, diminundu-le.
Faptul c acelai personaj, utilizat cu succes atunci, a fost din nou scos la lumin de curnd, la
fel de inexplicabil, pentru a distruge o important instituie de cultur, aa cum distrusese un
important partid istoric, nu se explic prin calitile lui, orict de negative, ct prin valoarea
lui de ntrebuinare, prin uurina cu care poate fi folosit. Este n fond explicaia simpl a unor
situaii care par de neneles. Uluitoare ascensiuni i cariere senzaionale avnd ca protagoniti
ini lipsii de orice caliti care s le explice se dovedesc deodat perfect explicabile prin
maleabilitatea acestor fiine, fcute s ia forma oricrui vas n care sunt turnate i-a oricrei
voine dispuse s le manipuleze.
Pn la urm, problema oricrei puteri este aceea de a gsi astfel de fiine prin care s se
poat exprima, multiplicndu-se.

170

Polemici americane
Ecoul nfiinrii Alianei Civice n exilul romnesc a fost cel puin la fel de mare ca n
ar. Dup emoia rvitoare a revoluiei i dezndejdea dezamgirilor de dup, dup
romantismul Pieei Universitii i ruinea criminal a mineriadelor, romnii din exil au privit
Aliana nu numai ca pe o speran, ci mai ales ca pe o garanie c, n sfrit, mecheria i
manipularea e exclus, deci c pot s se implice ei nii ntr-o aciune care i propunea i
nu era exclus s influeneze soarta rii. Aproape n acelai timp cu crearea filialelor AC n
oraele Romniei s-au organizat puncte de sprijin ale Alianei Civice la New York, Los
Angeles i Mnchen. S-au organizat este formularea corect, n sensul c s-au organizat
singure, nu le-am organizat noi, am fost pur i simplu anunai c s-au constituit, triminduni-se liste impresionante de membri, nsoite de scurte CV-uri. Aveau vrste extrem de diferite,
aparinnd diverselor straturi ale exilului, de la btrni care reuiser s fug nainte de 1948,
pn la frontieriti sau invitai la diverse reuniuni tiinifice din anii '70, care au ales
libertatea. mi amintesc listele de la New York: muli doctori, fizicieni, ingineri, dar i
muncitori de diverse feluri i mai ales oferi, foarte muli oferi de taxi, e adevrat c avnd
studii universitare... Eram, pe de o parte, impresionai i chiar flatai de aceast adeziune
necondiionat de peste mri i ri, dar i puin nelinitii de faptul c, n mod evident, nu
puteam avea nici un fel de control asupra aciunii lor, care puteau fi manipulate, dup cum nu
ne puteam feri de infiltrrile menite s ne compromit.
N-am tiut, de exemplu, niciodat, dac polemicile i invectivele, dezbinrile,
demascrile reciproce care au izbucnit prin 1992 printre membrii Alianei Civice din Statele
Unite au fost rodul unor infiltrri organizate savant sau pur i simplu o consecin a faptului c
toi erau romni i purtau n snge, orict de departe, incapacitatea de a se solidariza. n orice
caz, duritatea schimbului public de replici ntre Dorin Tudoran i Printele Calciu m-a ntristat
profund, nu numai pentru c nu pstra nimic din spiritul Alianei n numele creia vorbeau, dar
nu semna nici cu ei nii, sau cel puin nu cu ceea ce reprezentau ei n ochii celorlali. i
fceau ru, fcndu-ne ru i nou i abia nscutei sperane. M simeam victima lor, dup
cum nu m ndoiam c, la rndul lor, erau victimele celor care i nvrjbiser, manipulai poate
i ei de alii, ntr-o operaie de discreditare de gradul doi sau trei.
Dintre punctele de sprijin ale Alianei aveau s rmn peste ani reprezentanele
Memorialului Sighet, pe care nu s-a mai obosit nimeni s le manipuleze pentru c aveau un aer
mai curnd tiinific i lipsit de periculozitate politic.
De fapt, ceea ce se ntmpl la Memorial sper c este de natur s schimbe mult mai
adnc i mai definitiv situaia.

171

Ciuperca de pe pre
Legtura dintre noi i ciuperci a avut n cele din urm i o excrescen de natur
politic al crei impact a fost favorizat cum, de altfel, nu m ndoiesc c fusese programat
de importana inclusiv sentimental pe care o aveau ele n viaa noastr. Era, la puin timp
dup ce fusesem din nou interzis n '88, un nceput de toamn n care nu mai pridideam cu
mersul n pdure. De fapt, de fiecare dat se ddea o mic lupt ntre plcere (plecarea la
cules) i datorie (rmnerea la scris) i de fiecare dat datoria era nfrnt de argumentul
ipocrit i pragmatic al procurrii hranei. De fapt, poate chiar fr s ne dm seama, foloseam
nevinovata plcere ca pe-o terapie mpotriva tensiunii n cretere. Erau, n acel an, att de
multe pinioare (nite burei dolofani, alburii, cu plria umbrit verzui sau rocat) care se
nmuleau de la o zi la alta, nct ncepuser s apar i n curi. Chiar la noi n livad apruse
una de dimensiuni neobinuite i care nu prea s aib de gnd s se opreasc din crescut.
Hotrsem, cu vecinii, cnd depise dimensiunile unei farfurii mari, s nu ne atingem de ea,
s vedem ct este n stare s se rotunjeasc. Deocamdat avea diametrul unui tort.
Tocmai voiam s dm o rait prin pdure, nainte de a ne aeza la scris, i nchideam
portia ncrcai de couri i plase goale, cnd din captul strzii a aprut fugind un paznic
trimis de la primrie s ne spun c am primit telefon de la Bucureti s venim repede, c ni
s-a inundat casa. Am aruncat courile din mini, am nchis casa i ne-am suit n main. Dar
cum numai sora mea avea numrul de telefon al primriei pentru cazuri de for major, ne-am
oprit mai nti la pot s aflm despre ce e vorba. Legtura cu Bucuretiul, aflat la 40 km
distan, se obinea nc prin telefonist, telefonista lipsea, am cutat-o prin curte. Geta
auzindu-se ca de la captul lumii ne-a spus c primise un telefon de la vecinii de sub noi c
pe sub ua noastr curge ap n valuri. S-a dus repede s vad despre ce e vorba, evident nu
putea fi dect o conduct spart, dar n mod ciudat n-a putut intra, casa scrilor, despre care
nici nu tia c se poate nchide, avea un riglu tras n interior; a strigat, a sunat la vecinii care o
anunaser, ale cror geamuri erau deschise i se auzeau vorbind, dar n-au rspuns, le-a
telefonat, n-au ridicat receptorul. n cele din urm a renunat, nelegnd c e ceva mai ciudat
dect o conduct spart.
Am plecat la Bucureti, am ajuns acas, casa scrilor nu mai era nchis, iar din
apartamemntul nostru nu curgea nici o pictur de ap. Totul era normal, cu excepia
telefonului vecinilor. Am sunat la ei, ne-au deschis i i-am ntrebat de ce au inventat povestea
cu apa, cnd n mod evident nu fusese nici un strop. Apruser n ua apartamentului amndoi,
btrni, decrepii, cu cei doi pechinezi iindu-i capetele ciufulite printre gleznele ei umflate i
picioarele lui cu ghetre strvechi trase peste lapii de molton. Aveau aerul c au fost deranjai
i n timp ce el ne privea cu un fel de curiozitate mirat ea ne-a rspuns scurt c probabil li
s-a prut, graseind ca de fiecare dat cnd voia s sublinieze c aparinea lumii bune, aflate
deasupra sau, n orice caz, n afara criteriilor lumii de acum. Nu preau speriai, nici cuprini
de remucri, mai degrab ptruni de importana datoriei mplinite i ateni la reacia noastr
pe care urmau probabil s-o descrie.
Cum s vi se par? am vrut s ntreb, dar mi-am dat seama c nu mai era nimic de
adugat, mai ales c dac totul a fost inventat rostul inveniei nu putea fi dect scoaterea
noastr pentru cteva ore din casa de la ar, care trebuia percheziionat. Ne-am ntors, deci,
n grab la Comana, stpnii mai mult de furia de a fi fost manipulai att de sfidtor, dect de
fric. Nu aveam nimic de ascuns, cu excepia caietelor pe care oricum le luam mereu cu noi
, dar ne simeam batjocorii i umilii, dispreuii cu neruinare pentru c nu nvasem nc
suspiciunea total, nencrederea absolut. Evident, am gsit casa rvit, cele trei ncperi de
paiant i ptulul de scnduri transformat n birou deveniser grmezi de cri, cergi, haine
vechi, farfurii de pmnt ars, lmpi de gaz, ulcioare, glei, ziare, cutii de medicamente,
amestecate ntr-o devlmie descurajant i cum s spun? demonstrativ. Pentru c

172

harababura era att de mare nct nu prea nscut din ntmplare, ci prea construit, aranjat.
Ea prea chiar scopul, nu rezultatul unor eforturi, nu se produsese n cutarea a ceva, ci fusese
produs cu bun tiin. Singurul scop fiind, probabil, impresionarea, nspimntarea noastr.
n clipa n care am avut aceast intuiie, aproape flatant, de spectator pentru ochiul cruia
fusese amenajat decorul, furia mi-a trecut brusc: dac nu ne speriam, manipularea putea s-i
coste mai mult pe ei dect pe noi. Am ieit n curte i fr s m gndesc la ceva anume am
luat-o spre livad. Ciuperca uria dispruse, iar prin gardul de srm vecina Niculina m
privea cu un aer vinovat, mi s-a prut, sau poate speriat.
Coana Niculina, i-am spus cu un repro obosit, nu ne-am neles s n-o culegem, s
vedem ct e n stare s creasc?
Dar nainte s termin, Niculina a izbucnit n plns i-n nite explicaii pe care cu greu
reueam s le neleg:
tiam eu, eram sigur c-o s observai, le-am i spus c imediat ce venii o s v dai
seama. C eram n grdin la copilit i numa' ce vd doi haidamaci c sare gardu' din spate i o
ia prin livad, nici n-am vzut c s-o atins i de ciupearc. Io am fost sigur c-or venit la furat
butelia, c tia pndesc cum pleac omu', i m-am pus pe strigat la ei: ce cutai n curtea
omului, tergei-o dac nu vrei s chem miliia, da' ei nici c le-o psat, o trecut pe lng mine
i mi-o spus s-mi n gura dac vreau s-mi rmn biatu-n servici, i s nu m prind c v
spun ceva c n-o s-mi fie bine, s nu zc c nu mi-or spus, i-or intrat n cas i numai ce
auzeam troncnind i rsturnnd, nu tiu ce-or stricat pe-acolo, da' cnd or plecat mi-or mai
strigat o dat c dac spun cuiva c-or fost i vai de mine, da' tiam eu c-o s vedei cum venii,
i de ciuperc, numa' acum am bgat de seam.
n timp ce fceam ordine, cnd aproape ne linitisem, lui R. cu acel obositor obicei al
lui de a nu scpa din vedere nimic i-a venit ideea c percheziia putea fi doar pretextul menit
s camufleze instalarea unor microfoane, deci de acum nainte nu va mai trebui s vorbim nici
aici n cas. De altfel, m chemase afar n curte ca s-mi mprteasc presupunerea care
avea s ne complice i aici viaa. Nu era exclus s aib dreptate, dar n acelai timp mi se prea
c precauia de a nu cdea prad microfoanelor era mai insuportabil i chiar mai periculoas
dect ignorarea lor, lsndu-le, dac existau, s nregistreze tot ce puteau s nregistreze. La
urma urmei, aveam de ales ntre a tri o via nregistrat sau a nu tri deloc. n timp ce
vorbeam, mi ddeam seama c de fapt deja pierdusem, indiferent ct de logic mi era
argumentaia, tiam nu numai c intrasem ntr-o nou escaladare a nebuniei, dar i c
manipularea le reuise, cu sau fr inundaie, cu sau fr percheziie, cu sau fr microfoane,
reuiser s ne tulbure, s ne tracaseze, s ne demonstreze c suntem, cel puin psihologic, la
cheremul lor.
Peste o sptmn, cnd ne-am dus la Bucureti ca s cumprm pine, n faa
apartamentului nostru, aezat cu grij pe preul din faa uii, ne atepta ciuperca.
A fost una dintre puinele di cnd ne-a cuprins cu adevrat frica. Tocmai pentru c
totul era absurd. Ne-am adus aminte c R. avea o povestire absurd n care o ciuperc cretea
simbolic, fr s se opreasc, cotropind apartamentul unei familiei. Dar familia se salva
trannd ciuperca gigantic i punnd-o n vnzare, transformnd-o ntr-o afacere i chiar ntrun destin: obineau titluri academice n domeniul culturii ciupercilor, nfiinau un institut de
studii micologice, asigurau necesarul de proteine al rii, odaia miracolului grotesc era aezat
sub o cupol de cristal, ca o relicv fundamental. Povestirea apruse n Romnia literar
fr s se ntmple nimic, dar, la apariia n volum, revista Luceafrul i dedicase o cronic
n care era considerat o batjocorire a poporului, care va ti s pedepseasc insulta.
Dar asta nu era dect o circumstan agravant. Ceea ce m nspimnta era caracterul
insidios, subliminal, pstrat la nivelul sugestiilor, al ntregii ntmplri. Era ca i cum ne-ar fi
spus: voi tii c noi tim c voi tii, dar nu trebuie s uitai c i noi tim c voi tii c noi
tim.

173

Maina de scris
Nu mai tiu dac era o zi de toamn trzie n '88 sau una de la sfritul iernii n '89, dar
era una dintre acele diminei n care, cnd deschizi ochii, i vine s-i nchizi la loc, ca s nu fi
obligat s iei din pat i din cas. Era foarte frig i aproape ntuneric, dei trecuse de 8, dar,
bineneles, nu mergea nici cldura, nici lumina, iar ieirea de sub straturile de plpumi i cergi
pentru a intra sub rndurile suprapuse de pulovere presupunea un adevrat gest de curaj. Un
curaj pe care nu aveam cum s-l amn pentru c la ora 10 trebuia s fiu la miliie cu maina de
scris pentru controlul anual. Primisem programarea de mai bine de o sptmn i de atunci nu
fceam dect s m gndesc cu groaz la dimineaa pe care aveam s-o petrec n holul
ntunecos i cu ciment pe jos unde mai fusesem cu un an n urm, cu maina de scris purtat n
brae, dar cu foile de hrtie pe care urma s execut exerciiul de control aduse de acas.
Dei R. avea tendina s m nlocuiasc n toate obligaiile neplcute dup povestea cu
Arpagic , de data aceasta nu se putea, pentru c eu eram titulara mainii de scris pe care, dup
moartea Tatei, Mama mi-o druise ca amintire.
Dei Circa 3 Miliie se afla pe strada Cazzavillan col cu Nuferilor, nu departe de noi,
in minte ca pe un calvar umilitor drumul sub ploaie, n care nu aveam destule mini s in n
acelai timp umbrela, maina de scris i servieta cu hrtie de scris. Cele patru mese din holul
seciei de Miliie erau ocupate de cei programai mai devreme, dar care nu reuiser s-i
ndeplineasc obligaiile (copierea de trei ori a aceleiai pagini, umplute n ntregime cu
rnduri formate din litere majuscule, minuscule, semne de punctuaie aezate ntr-o ordine
aleatorie nesemnificant, ntrerupt de un citat din Scnteia), n timp ce urmtorii trei
sosiser i ateptau n picioare lng u cu mainile de scris n mn sau aezate alturi, pe
ciment. ncperea, destul de mare i avnd o singur fereastr ngust i nalt, era deosebit de
ntunecoas, mai ales acum, cnd din exterior venea n locul luminii un fel de gaz gri, iar
curentul era i aici ntrerupt. La masa lng care m aezasem n ateptare lucra un domn
foarte btrn, cu multe dioptrii i cu degetele tremurnd pe clape mai mult dect de emoie.
Mi-am dat seama c m-am aezat greit, c probabil va termina ultimul, dar nu mai aveam ce
s fac i, ntr-un fel, umilina de a atepta asemenea celorlali m linitea i m ncuraja n
sperana c aici nu se tie cine sunt, deci nu am de ce s m tem. i ntr-adevr, cnd mi-a
venit n sfrit rndul, o voce de la ghieul de lng mine m-a strigat alb Tovara Rusan
Otilia Valeria i o mn mi-a ntins cu indiferen modelul de copiat.
M-am aezat, mi-am instalat maina de scris, am deschis-o, am introdus hrtia i am
nceput s copiez. Modelul era o foaie A4 aproape zdrenuit, murdar i cu urechi la coluri,
pe care se distingeau cu greu literele de copiat. Am privit citatul din josul paginii: era acelai
ca i anul trecut, deci modelele nu mai fuseser schimbate cel puin de un an. Am nceput s
lucrez, rugndu-l pe Dumnezeu s nu greesc i s nu trebuiasc s-o iau de la capt, i, dac
am noroc, s termin n mai puin de o or jumtate. n timp ce bteam cu grij clap dup
clap, m gndeam dac toat aceast corvoad poate s aib o alt utilitate dect cea
profilactic, a umilinei i a spaimei pe care ne-o transmite, mpiedicndu-ne s scriem
manifeste sau alte texte subversive. M ntrebam dac, la o adic, ar putea fi identificat dup
un manifest gsit autorul lui prin compararea literelor cu aceste sute de mii de pagini cznite.
M ndoiam. Mi-am adus aminte manifestul pe care-l gsisem cu cteva seri n urm n
Cimigiu. Un petec de hrtie mai mic dect un sfert de coal ministerial acoperit cu un scris
tremurat de om btrn i neobinuit cu scrisul.
Tovara Blandiana?
Deasupra mea sttea aplecat un tnr slab i nalt n uniform de plutonier de Miliie.
Am ridicat ochii nevenindu-mi s cred.
Tovara Blandiana, a repetat, dup ce terminai trecei n biroul patru. i mi-a artat
cu mna o u din fundul holului spre care s-a i ndreptat fr s m mai priveasc.

174

Un timp pur i simplu n-am mai putut s scriu. Deci tiau cine sunt. Dar ce fusese asta?
O invitaie? Anunul unei viitoare reineri? O ameninare? Vocea fusese alb, fr nici o
conotaie, dar faptul c nu-mi folosise numele din buletin ce putea s nsemne? Apoi mi-am
dat seama c mi vorbise sczut, aplecat peste mine, ca i cum n-ar fi vrut s aud i ceilali, ca
i cum ar fi fost un secret al nostru. M-am uitat n jur s vd dac ceilali au observat i am
ntlnit ochii solidari cu ai mei, nspimnntai, ai unei tinere femei care btea la main n
stnga mea. Evident, auzise i se speriase. M cunotea i-i era team pentru mine? Sau poate
i pentru ea?
Am reuit cu greu s termin ceea ce trebuia s scriu i am predat paginile la ghieul de
la intrare unde, dup ce am fost ntrebat cum m numesc i am rspuns Rusan Otilia
Valeria, mi s-a spus n regul. Suntei liber. Deci cel de la ghieu nu era la curent cu
invitarea mea n biroul 4. O clip am fost tentat s profit de aceast necoordonare i s plec.
Dar mi-am dat seama c ar fi fost o prostie: tiau oricum cine sunt. M-am ntors, deci, i am
btut la ua pe care scria 4. Spre surpriza mea am auzit mai multe voci unele de brbai,
altele de femei rspunznd. Am intrat i m-am oprit lng u. Era o camer mare i mult
mai luminoas dect holul, n care ase birouri erau aezate ntr-un fel de semicerc cu faa spre
u, la fiecare dintre ele fiind aezat cineva care m privea cu atenie. Erau doi brbai i patru
femei, brbaii i una dintre femei fiind mbrcai n uniforme de ofieri de Miliie. Abia dup
ce am plecat mi-am dat seama c de emoie nu observasem gradele.
M oprisem lng u i nu tiam ce trebuie s fac n continuare, cum nu tie un actor
ce s fac pe scen cu minile, stnjenit de atenia, mai mult, dect de curiozitatea care mi se
acorda.
Am fost chemat, am rostit oarecum nesigur i m-am oprit ateptnd.
Da, sigur, noi v-am chemat, a rspuns una dintre femei, zmbindu-mi larg i
antrennd i aprobarea celorlali.
Logic ar fi trebuit s ntreb De ce?, dar nu tiu de ce am preferat s atept. Era ceva
care nu se lega ntre amabilitatea lor evident, oarecum jenat, situaia mea i locul n care ne
gseam. Singurul lucru clar era jena care ne cuprinsese pe toi, cu att mai mult cu ct eu
continuam s stau n picioare, n faa lor aezai, ntr-o ncpere n care nu mai era nici un
scaun n plus. Tcerea care se prelungea prea a fi mai greu de suportat pentru ei dect pentru
mine, pentru c de mine, n mod evident, nu putea s depind nimic.
tii, noi v avem poeziile aici, spuse o alt femeie, foarte tnr, ducndu-i cu un
fel de timiditate mna spre piept. i ceilali au aprobat-o aproape fr gest, dar n mod evident.
Era vorba evident de poeziile care apruser cu civa ani n urm n revista Amfiteatru i care,
dup declanarea scandalului, fuseser copiate de mn i difuzate spontan. Ce-a fi putut s
rspund? Asemenea declaraii de simpatie nsoite de scoaterea poeziilor din portofel mi se
ntmplau destul de curent, dar acum era vorba nu numai de un sediu oficial, ci i de mai multe
persoane aflate n exerciiul funciunii. Frica mea fusese nlocuit cu mirarea, dar nu mai puin
stnjenitoare.
V-am chemat de fapt ca s v ntrebm ceva, a spus de data aceasta unul dintre
brbai, probabil eful, i, cum eu continuam s atept, i-a privit colegii ca i cum le-ar fi
cerut ajutor i s-a oprit.
V ascult, am spus eu ncercnd s salvez situaia care ncepea s devin penibil, dar
brbatul pusese ochii n pmnt n cutarea unei formule care se ncpna s nu apar.
Ce v-au fcut tia? Asta am vrut s v ntrebm, explod aproape fr s vrea tnra
care vorbise i de poezii, iar expresia folosit, ca i tonul, att de exasperat nct era aproape
comic, m-au fcut s replic la rndul meu fr s m mai gndesc:
Care tia? Dar imediat mi-am dat seama c i jignisem prin mirarea de a-i vedea
lund distan fa de aparatul represiv i le-am povestit pe scurt ce mi se ntmplase dup
ultimul scandal produs de transformarea motanului meu ntr-o caricatur a dictatorului.

175

n timp ce vorbeam m miram eu nsmi de naturaleea i sinceritatea cu care le

vorbeam la numai cteva minute dup ce nu exclusesem c vor s m aresteze, de felul n care
m priveau, m ascultau i au venit pe rnd s-mi strng mna nainte de a pleca. Nu faptul c
acest dialog ar fi putut s aib loc cu un ofier de Miliie era uimitor, ci faptul c el s-a petrecut
cu ase deodat, ase colegi aflai n acelai birou i care nu se temeau i nu se ascundeau unii
de alii. Lipsa suspiciunii era att de nenchipuit, nct in minte c am transformat-o, n acea
atmosfer depresiv, ntr-un adevrat argument al speranei i am povestit ntmplarea la ct
de muli am putut, cu sentimentul c le ofer un mic punct de sprijin. Mai bine informai dect
mine, unii mi-au explicat libertatea de exprimare a ofierilor de Miliie prin antipatia bine
cunoscut pe care acetia o purtau securitilor, pltii cu salarii cel puin duble dect ale lor.
Poate c aveau dreptate, dar asta nu scdea cu nimic din ncurajarea pe care bizara scen de la
secia de miliie mi-o transmisese. Paradoxal, sperana mea era direct proporional cu lipsa
mea de iluzii. ntr-o lume absurd, absurditatea ntrebrii Ce v-au fcut tia? funciona n
mine ca un antidot, o otrav n stare s previn otrvirea.

176

i atunci, i acum
nstrinarea (senzaie complex din care nu lipsete nici o und de jignire aproape
personal, nici una de durere aproape fizic) pe care o simt mergnd prin propriul meu ora,
prin propriul meu cartier, pe propria mea strad...
Totul s-a schimbat i se schimb cu o vitez care m obosete, m buimcete i nu
pare s foloseasc la ceva. n orice caz, mie mi-e greu s neleg la ce folosete. Acolo unde
fusese o croitorie, s-a deschis un bar, care a dat faliment i a fost nlocuit de o coafur, care a
dat faliment i a devenit un magazin de computere, care a dat faliment i a fost nlocuit cu un
foarte elegant magazin de cosmetice de lux, unde nu se vede niciodat nici un client. De la o
schimbare la alta, magazinele au devenit tot mai elegante, dar parc tot mai zadarnice. Oricum,
tot mai strine. Griul i tristeea dinainte mi trezeau repulsia, dar i compasiunea i prin asta
m nrudeau cu urenia i srcia lor , n timp ce efortul de strlucire, ipla sau chiar aurul de
azi m resping, m alieneaz, m fac s m simt strin de cei care vnd, de cei care cumpr,
de cei care trec n maini imense (de altfel s-au schimbat mrcile, nu personajele), ca i de cei
care-i invidiaz pe cei care trec n maini imense.
S nsemne asta c m simeam mai acas n sfritul de dictatur dect n nceputul de
capitalism?
Masochistul din mine s-ar putea grbi s rspund da.
Dar cum a fi putut s m simt mai acas, cnd nici n cas nu vorbeam cu voce tare ca
s nu se aud n maina pndind din strad sau n microfonul pndind din telefon? Cnd nici
un om ntlnit pe strad (i, cu ct mai prietenos, cu att mai suspect) nu eram sigur c nu se
va duce s transcrie fiecare vorb pe care i-am spus-o? Desigur nu.
Dar atunci, dac nu m-am simit acas nici atunci, nici acum, dac am fost altfel dect
cei din jur i atunci, i acum, unde i ce era acea cas pe care nu mi-am pus niciodat
problema s-o prsesc i care n cntarul existenial trgea mai greu dect toate mirajele
libertii? i chiar dac nu era vorba doar de cas, ci de mult mai mult dect att, de rdcini,
nu este umilitor c dintr-un univers n care totul zboar, trece, se schimb, se amestec, se
combin, eu s nu am nici dorina, nici puterea s m smulg? i ntr-o asemenea rsturnare de
lumi eu s m ncpnez s rmn aceeai, s fiu la fel de strin i de ceea ce a fost, i de
ceea ce o s fie?

177

Mai multe viei, mai multe nume

Era o perioad n cursul anului 1990, n care niciodat, cnd un necunoscut se ndrepta
spre mine pe strad, nu tiam dac o face ca s m insulte sau ca s m mbrieze. Mi se
ntmpla relativ des i una, i alta, i orict ar prea de ciudat m stresau n mod egal. Mai
ales cei ce se repezeau s m srute declanau n mine un fel de perplexitate despre care-mi
ddeam seama c e ridicol, dar nu m simeam n stare s o nlocuiesc prin altceva. n mod
normal, o femeie srutat de un necunoscut pe strad reacioneaz dndu-i o palm. Dar, n
mod evident, eu nu eram srutat ca femeie. Dar ca ce? Ca icoan, rspundea R., cu umor.
Adevrul e c brusca libertate cu care nimeni nu tia prea bine ce trebuie s fac, crease un fel
de surescitare general, vecin cu isteria.
Dar asta nu era dect o form extrem datorat unor condiii extreme. Adevrul este c
am avut ntotdeauna nsuirea (mai puin calitate i mai mult nenoroc) de a atrage i de a
entuziasma tot felul de personaje bizare, a cror admiraie avea mai multe anse s m
compromit dect s-mi fie de folos. Am primit ntotdeauna scrisori att de exaltate de la
persoane de cele mai multe ori necunoscute, nct faptul c-mi citiser crile cu pasiune i
acestea le treziser o astfel de admiraie sfrea prin a m ngrijora, chiar dac inteligena
observaiilor i sensibilitatea adeziunii ar fi trebuit s m flateze. i totui, nu aveam
ntotdeauna puterea s nu le rspund sau dac nu o fceam, rmneam cu remucareea c nu
o fac , dei tiam c n felul acesta mi complicam existena. Era ceva asemntor
psihologic cu faptul c m-am simit ntodeauna obligat s confirm primirea i s mulumesc
autorilor necunoscui, chiar dac, uneori, fr valoare care mi trimiteau cri, mai mult dect
colegilor, egalii mei, fa de care nu mi se preau la fel de necesare gesturile de politee i
protocol. Era ca o form de compensare a lipsei lor de noroc nenorocul de a nu avea talent,
dac nu-l aveau, nenorocul de a nu avea succes, dac aveau talent care mi eluda
sentimentul, orict de absurd, de vinovie pentru inegalitatea dintre noi. O vinovie pe care
faptul c o simeam aberant nu o fcea s nceteze, simit, de asemenea, de-a lungul unei
ntregi viei, n preajma femeilor mai puin frumoase dect mine, sau a celor mai puin bogai
dect mine, chiar dac eu nsmi nu eram nici foarte bogat, nici foarte frumoas. Nu lipsa de
msur, ci lipsa de dreptate m deranja, nedreptatea despre care tiam singur c este de
neevitat, pentru simplul motiv c egalitatea perfect nu putea fi nici realizat, nici de dorit.
Doar c nu inegalitatea, atta ct m privea, mi se prea de nesuportat, ci faptul c eu m
aflam pe talgerul ncrcat al cntarului.
Dar nu despre complexele mele de vinovie, justificate sau nu, este vorba, ci despre
existena mea public, ale crei linii sunt desenate mereu de ceilali, pentru mine i din afara
mea, fr ca eu s reuesc s in pasul cu evoluia desenului trasat rapid, ters i redesenat,
nainte de a avea timp s reacionez la schimbrile lui. i nici mcar aceast determinare
exterioar nu este cea mai de nesuportat, ci deosebirea ntre personajul care-i rspunde prompt
i eu nsmi, sau ceea ce eu cred c sunt eu nsmi, fiina fericit n nchisoarea paginii sale cu
pereii camerei mulai, ca o dublur protectoare pe craniu.
De fapt, problema este aceea a unor trsturi multiple, despre care tiu c fiecare este
eu nsmi, fr mcar s pot spune c poart numele meu, pentru c nu port un singur nume.
Otilia era numele Mamei, iar Valeria numele Mamei Mamei, care a murit cu mult
nainte de naterea mea. Sunt dou nume evident latine, care au fost date ntr-un sat romnesc
din Munii Apuseni (Blandiana) ntr-o perioad n care ranii se aprau astfel mpotriva
maghiarizrii numelor de ctre administraie, alegnd nume care nu puteau fi traduse. Mie miau fost date cele dou nume foarte frumoase ca o motenire, ca o legtur ntre generaii. Sunt
singurele mele nume oficiale, din paaport. Din pcate, nu le-am folosit niciodat. Doina i
Ana m-am botezat singur: Doina, cnd eram foarte mic i am nceput s-mi spun mie nsmi
astfel, pn m-a imitat toat lumea (pn azi acesta este numele meu n familie i pentru

178

prieteni), iar Ana a aprut din nevoia camuflrii, ca o ncercare de supravieuire ntr-o perioad
n care, Tata fiind nchis, n-a fi avut nici o ans s public cu numele meu real. Aa a aprut
pseudonimul n care Ana nu este dect rima la Blandiana. Faptul c, n timp, acesta a devenit
adevratul meu nume nu mai ine de istoria mea, ci de istoria literaturii.
Ceea ce rmne este bizareria uor nelinititoare a prea multor nume. Chiar dac
situaia mi se datoreaz n mare msur mie nsmi, ea nu este mai puin tulburtoare i
misterioas. Nu tiu de ce m-am botezat cnd abia tiam s vorbesc cu un alt nume dect cele
cu care fusesm botezat i mai ales nu tiu de ce toat lumea din jur s-a conformat acestui
capriciu nefiresc. O conformare att de total, nct, cnd am terminat liceul, am primit
diploma de bacalaureat cu prenumele Doina (ceea ce dovedea c aa figurasem n catalog de-a
lungul anilor de liceu), nct a trebuit s fie anulat i corectat cu adevratele mele prenume:
Otilia-Valeria. Aceast situaie, complicat mai mult i mai total de apariia pseudonimului
literar ca o umbr produs de un astru nevzut devenit mai real dect obiectul rsfrnt ar
fi fost de mirare s nu aib nici un fel de urmri asupra formrii mele. Iar atunci cnd, dup
'89, destinul meu s-a desprit cu violen n dou ape curgnd n sensuri contrare, nu e de
mirare c presiunea asupra mea a diverselor mele viei, nume, imagini a fost uneori aproape de
nesuportat.
Am trit primul deceniu de dup revoluie ca i cum a fi fost dou fiine care aproape
nu se cunoteau ntre ele. Pe de o parte, mi apreau cri peste cri n alte ri, aveam lecturi
publice tulburtoare prin interesul, curiozitatea i seriozitatea cu care eram ascultat de nite
cititori strini de limba, viaa i istoria mea, care m descopereau i m srbtoreau ca scriitor.
Pe de alt parte, acas mi erau jupuite i mzglite cu insulte crile, care mi se aruncau n
curte (aceeai curte n care cu un an, sau doi, sau trei, nainte mi se aruncau, n condiii de risc,
flori). Organizam mitinguri de sute de mii de persoane, vorbeam n piee publice, n teatre sau
n cmine culturale, la Dialogurile Alianei Civice, scriam proteste i declaraii cernd
partidelor s-i respecte promisiunile electorale , m ntorceam acas seara trziu, prea obosit
pentru a m mai aeza la masa de scris ca s notez mcar faptele sau ideile principale ale zilei.
Simplul fapt c dup '89 jurnalele mele sunt numai din strintate, scrise de obicei n avioane,
dovedete n ce msur scrisul nu mai ncpea sub nici o form n viaa mea. Priveam n jurul
meu n acele ncperi, supraaglomerate de oameni, cu scaune desperecheate i mese
chioape, fixate s nu se clatine cu buci de carton ndoit aezate sub picioare, n care mi
petreceam nesfritele ore de agitaie ale Alianei Civice i adesea m ntrebam ci dintre
acei colegi de idei i de implicare dezinteresat i aproape ptima, solidar cu mine i
urmndu-m necondiionat, mi citiser vreo carte. Cu siguran, muli, dar n nici un caz toi,
i chiar dac o fcuser, se ntmplase de mult, ntr-o alt via, n care erau ei nii ali
oameni. Faptul c fuseser cititori aparineau unei lumi revolute, cnd timpul mai avea rbdare
pentru aa ceva. Ar fi trebuit poate s m simt jignit, dar nu era cazul, aa cum nu se simeau
jignii cei civa mari pictori care pictau lozinci pe fii de pnz ntinse pe nite scnduri
sprijinite pe sptare de scaune, n timp ce Nea Gigi, macaragiul care drmase n martie 1990
statuia lui Petru Groza i rspundea acum de recuzita mitingurilor, se plimba printre ei,
controlndu-i i dndu-le sfaturi: Literele mai mari s se vad, i nu v mai momondii atta,
dai-i drumul.
Trecerea de la o form de existen la alta era cea mai dificil, cu att mai dificil cu
ct se petrecea n secvene scurte: mergeam pentru dou zile la reuniunea Academiei Europene
de Poezie de la Lisabona i m ntorceam cu primul avion, fr s-mi pun mcar problema s
vd un muzeu sau s descopr oraul, pentru ca s pot ajunge la un Dialog al Alianei Civice
de la Zalu. Iar distana i diferena nu erau doar ntre cele dou extremiti ale continentului,
ci ntre dou destine, de fapt incompatibile, ntre care nu-mi ddea totui prin minte s optez.
Eram contient c ntr-o parte aveam de ctigat totul, n timp ce n cealalt nu aveam dect
de pierdut, dar asta nu fcea opiunile mai uor de clarificat, pentru c ntre succes i sacrificiu

179

nu exista o limb comun n care s se poate duce dialogul, cntri valorile i lua hotrri. Numi rmnea dect s continui aceast via dubl, aa cum continuam s am mai multe nume.
Iar dificile nu erau att concomitena i diferena dintre ele, ct trecerea de la una la alta, dintrun sens n altul. De fapt, cele dou traversri ale graniei nu erau egale.
Cnd plecam aveam norocul ca atmosfera din avion faptul c trebuia de cele mai
multe ori s folosesc orele de zbor ca s mi pregtesc conferina pe care trebuia s-o in, sau
intervenia de la colocviul la care trebuia s particip, sau s-mi aleg i ordonez poemele pe
care aveam s le citesc, cutndu-le corespondenele din volumele traduse n limba rii unde
mergeam s mi faciliteze un fel de mutare automat de pe o in pe alta.
ntoarcerea era ns infinit mai complicat. Orict de scurt ar fi fost timpul petrecut n
afara tensiunilor din ar, linitea neutr reuea s m destind, s m scoat din priza
obinuit, dndu-mi o pace sufleteasc i mental care m lsa fr aprare, cel puin cteva
ore dup ntoarcere, n faa vacarmului problemelor i aciunilor n care coboram. N-o s uit
niciodat scena, repetat de zeci de ori, a ieirii din aeroport, unde m atepta R., care dup
ce ne mbriam i ne bucuram de regsire ca i cum am fi fost desprii un deceniu se
aeza la volan i, nainte chiar de a iei cu totul din parcare, ncepea s-mi spun ce se mai
ntmplase n zilele n care lipsisem i ce aveam de fcut n urmtoarele ore i zile, cu cine s
m ntlnesc, unde s iau cuvntul, ce situaie care atepta ntoarcerea mea trebuia s rezolv.
in minte cum, de fiecare dat, n timp ce vorbea fr s ncerc s-l opresc sau s-l ntrerup,
pentru c era vorba de programe i necesiti implacabile cretea n mine o spaim pe care o
simeam mai nti n stomac i apoi tot mai sus, pn devenea un nod n gt, pe care l opream
cu greu s se transforme n plns. Era, evident, o spaim iraional, pentru c tiam c numai
de mine ar fi depins s m duc, s m nchid n camera mea i s m pun pe scris, fr s m
intereseze ce se ntmpl n rest. S scriu n aceast lume i despre aceast lume, fr s ncerc
s o schimb.
De cteva ori chiar am fcut-o, lsnd totul balt i evadnd.
Aa am plecat n 1992 la Mama, n brae cu ponosita cutie de pantofi, n care timp de
opt ani se strnseser paginile scrise i neterminate ale Sertarului cu aplauze, nglbenite de
timp i necitite niciodat din seara de 17 decembrie '89, cnd am aflat ce se ntmpla la
Timioara. Am avut curajul s le citesc i am avut puterea s le adaug nc 50 de pagini,
ncheind romanul i ntorcndu-m n Bucureti nu numai cu manuscrisul pregtit de tipar, ci
i cu sentimentul c mi-am fcut adevrata datorie i mi-am ctigat dreptul de a-mi da drumul
din nou n groapa cu lei a problemelor colective.
Aa am plecat i n primvara lui 1997, obosit i deprimat de sfritul unei lupte i
nceputul alteia, lund cu mine, n afara unui caiet gol, cele patru caiete de cte 200 de pagini,
cuprinznd jurnalul celor doi ani de dinainte de revoluie i pe care, pe parcursul scrierii lui, l
purtasem, fr excepie, cu mine n geanta de pe umr, de team c, lsat acas, mi-ar fi putut
fi rechiziionat. Era un jurnal scris cu mai bine de apte ani n urm i pe care nu avusesem de
atunci nici timpul, nici curajul s l citesc. i ntrziam i acum s o fac.
Citisem cndva c, formai din celule care mor clip de clip, nlocuite treptat de
altele care se nasc n acelai ritm, din 7 n 7 ani ntregul nostru trup este cu desvrire
altul.De data asta priveam copertele de vinilin multicolore i, ntinznd mna s le deschid, mam ntrebat deodat, aproape serioas, dac am, oare, dreptul s le citesc? Nici o celul din
trupul meu de la acea or a lecturii nu existase atunci cnd au fost scrise acele sute de pagini.
Persoana care le-a scris fusese cu desvrire alta. Raiunea care m mpiedica s m reped s
le devor nu se numea, oare, mai degrab decen dect laitate? Dac ns aa stteau lucrurile,
atunci, n legtur cu jurnalele, aceeai judecat putea fi aplicat i crilor pe care le-am scris
sau pe care le-a scris acea fiin, format din cu totul alte celule turnate n acelai tipar i
purtnd numele meu. Mai ales c, rsfoindu-le uneori, nu pot s nu m mir i s nu m
ndoiesc c a mai fi n stare s-o fac. Cum puteam fi sigur dup luni i ani n care n loc s-

180

mi lansez crile lansasem, ca pe nite opere proprii, candidai c voi mai ti scrie? M-a
mirat ntotdeauna sigurana lui Homer c Ulise va mai fi n stare, la ntoarcerea n Itaca, s-i
ncordeze arcul, pe care numai el l putea ncorda. Dar, dac n-ar mai fi putut-o face, ar fi
nsemnat c n-a putut-o face niciodat sau c nu el este Ulise? Sunt ntrebri pe care mi le-am
pus nu o singur dat i nu am trit doar o dat acest tip de spaim. ntotdeauna am scris n
salturi, n etape i niciodat nu am fost sigur c etapa urmtoare va mai avea loc. Pentru c nam fost n stare s scriu altfel dect ieind din viaa mea obinuit, decupnd timpul poeziei
din timpul vieii. i cum aceast plecare se fcea greu, adesea viaa refuznd pur i simplu s
se lase ntrerupt provizoriu, speranele i tensiunea care se acumulaser aveau un orizont de
ateptare cu valene aproape magice. Plecam la scris cum plecau sfinii n pustie, ca s-l
ntlneasc pe Dumnezeu, iar ceea ce urma avea uneori ntr-adevr trsturile miracolului.
Cnd ncepeam s scriu, nu aveam senzaia prea plinului care se revars, ci mai curnd a
uimirii c trecea prin mine. Cnd se oprea pentru c se oprea la fel de brusc, i de fr
legtur cu mine, cum ncepuse m descopeream golit, pustie i, mai ales, cu sentimentul c
este de tot. Dei tiam c mi se mai ntmplase, dei mi spuneam c i alte di mi se pruse la
fel i c totui minunea se repetase, m uitam la ultima poezie scris cu sfietoarea
convingere c de data asta este ntr-adevr ultima, c niciodat nu voi mai fi n stare s scriu
nimic. Iar dac urmtoarea evadare se dovedea zadarnic i Dumnezeu nu venea la ntlnire,
ntmplarea nu era dect o verificare n plus, pentru o perioad, a acestei convingeri.
Recdeam n contingent mai deprimat dect n momentul evadrii, pn cnd ncet-ncet
ncepeam s simt c se pregtete o nou iluminare care nu ateapt, pentru a se produce, dect
o nou fug.
Astfel, n timp ce, pe axa absciselor, pe orizontal, aveam dou viei, ntre care se
mprea aceeai fiin, pe axa vertical, perpendicular pe ea, a ordonatelor, singura via, cea
a scrisului, era mprit ntre mai multe fiine, schimbat din apte n apte ani, dar
continundu-se n msura n care i mai aminteau una de alta ntre ele. De fapt regula
multiplului de apte funcioneaz la fel de misterioas i pe orizontala paralel a realitii
publice. Eu cea de azi care nu mai suport nici s privesc la televizor oameni politici i sunt
fericit c nu-i cunosc personal dect pe puini sunt, oare, aceeai fiin care organiza
mitinguri i participa la campanii electorale? n mod evident, nu, i asta nu numai pentru c
istoria sau eu ne-am schimbat, ci pur i simplu pentru c fiina aceea a fost nlocuit fiziologic
cu alta i apoi cu alta. Sub cele 4-5 nume se cuprind astfel, de-a lungul timpului, o multitudine
de fpturi evolund pe planuri diferite, despre care mi e greu s spun dac sunt orchestrate de
cineva, dar, dac da, cu siguran acela nu pot fi eu. Pentru c, dac n toat aceast complicat
i greu de ncheiat poveste exist sperana unui eu unic, atunci acela nu poate fi dect
spectatorul acestei aglomerri de ini dispui s se lase transformai n personaje, n msura n
care unul dintre ei ar fi ntr-adevr scriitor.

181

De unde vine ura?

mi amintesc nc mirarea mea aproape amuzat de la nceputul anului '90, cnd au
aprut primele calomnii i insulte. n mod absurd, ddeam mai mult importan insultelor
personale, ca s spun aa, dect celor publice, dei primele nu fceau valuri dect n sufletul
meu, n timp ce celelalte se reverberau, se multiplicau la nivelul societii. Articolele, orict de
violente, din pres m lsau aproape indiferent, n timp ce crile mele cu pagini mototolite i
acoperite de blesteme aruncate n curte, ca i persoanele necunoscute insultndu-m pe strad
n timpul Pieei Universitii m atingeau ntr-un mod mai direct i m tulburau. De fapt, era o
tulburare care, orict ar prea de straniu, provenea nu din faptul c mi-era mil de mine, ci din
faptul c mi-era mil de ei. Prea c este vorba despre cititori, foti admiratori, care se artau
acum dezamgii ntr-un mod violent de poziia mea public i cum ultimele contacte cu
cititorii nainte de a fi fost interzis fuseser de-a dreptul pasionale (e destul s m gndesc la
slile pline pn la refuz din Piatra Neam, Bacu sau Iai) fceam greeala s unific cele
dou categorii de cititori ntr-un singur portret, al unui personaj sintetic, din care nu reueam
s neleg nimic i de deruta cruia m simeam ntr-un fel responsabil. Abia cnd mi-am pus
ntrebarea de unde mi tiau adresa privat toi aceti admiratori revoltai i cnd am nceput s
observ c scrisorile cu injurii i mscri purtnd aceeai grafie reveneau la date fixe ale lunii
(datele probabile ale plii chenzinelor) am nceput s neleg c era vorba nu de un tip de
personaj, ci de un tip de instituie. Portretul robot al cititorului dezamgit era deci o ficiune,
opera unui creator cu epolei, chiar dac nu era exclus ca n isteria crescnd s fi putut cdea,
victime ale dezinformrii menite s-mi destrame anturajul, i cititori reali. n orice caz,
femeile btrne care m acostau la pia, cerndu-mi s-l las pe domnul Iliescu s munceasc,
cred c erau reale n orice caz i vulgaritatea, i ura lor preau autentice , chiar dac
vorbeau n formule prefabricate. La nceput acest tip de ur mi aprea att de exagerat, nct
devenea comic i nu puteam s-o iau n serios. Romi cntrea la propriu kilogramele de
scrisori pe care, de la un timp, nu mi le mai ddea s le citesc, iar eu nu insistam, dup ce mi
czuse n mn una de o asemenea abjecie nct mi produsese, mai mult dect spaim sau
dezgust, un sentiment de irealitate.
n aceast senzaie de irealitate, unde se amesteca n egal msur indiferena cu
incontiena, a existat totui un caz la care am reacionat diferit, cu o durere att de violent
nct devenea aproape fizic. Era vorba despre un articol de fond aprut la un timp dup
mineriada din iunie '90 n Adevrul i semnat cu un nume feminin, despre care mult timp
am crezut c este un pseudonim colectiv i abia ntr-un trziu am neles c autoarea exist i
este cadru didactic la Universitatea din Craiova. Articolul se numea Partea putred a
sufletelor noastre, aa, ntre ghilimele, fiind vorba de un citat din Constantin Noica a crui
autenticitate n-am reuit s o verific care ar fi susinut c intelectualii sunt partea putred a
sufletului unui popor. Dup ce, n buna tradiie a momentului, autoarea se mrturisea o veche
admiratoare dezamgit de mine de mult, din clipa n care a aflat c am refuzat, pentru a nu-mi
periclita cariera, s-mi ntlnesc tatl ieit din nchisoare, ea povestea oripilat cum, ca s m
pedepseasc, tata s-a sinucis dndu-i foc. Articolul, lung, cu continuare de pe prima pagin,
se ncheia cu destinuirea nevoii de a face public aceast grozvie pentru a explica cititorilor
de ce au vrut s m pedepseasc minerii aflai, evident, n cunotin de cauz! , eliminnd
astfel partea putred a sufletului poporului romn. Ceea ce deosebea acest text de altele multe,
la fel de absurd calomnioase, i ceea ce a i determinat reacia mea dovad c l in minte n
cele mai mici amnunte i acum a fost faptul c, de data aceasta, printre minciuni era
amestecat adevrul unei tragedii. Abia ntors acas, la deschiderea din 1964 a nchisorilor, tata
pierise, arznd ca o tor, ntr-un accident n care neavnd nc un rost i ncercnd s-o ajute
pe mama care fcea curenie apropiase un vas cu petrosin i parafin pentru parchet de
flacra aragazului. Aceast amestecare fr ruine i fr reinere a unei tragedii adevrate

182

printre cele mai josnice i cinice minciuni mi s-a prut de nesuportat. Pe lng aruncarea
asupra memoriei unui preot, disprut dup atta suferin a acuzei pcatului de moarte al
sinuciderii, toate celelalte calomnii apreau fr importan. n plus, justificarea minerilor
pentru o crim pe care, la urma urmei, nu o fcuser (ntotdeauna am nclinat s consider c
femeile btute de mineri pentru c semnau cu mine erau purttoare ale unui mesaj care
trebuia s m nspimnte, nu dovezi ale faptului c voiau s m omoare) transform acel text
ntr-o chintesen aproape stranie de ticloie.
Au trebuit s treac ani ca s neleg ct de ridicol am fost n acel nceput de libertate,
cnd mi se prea c lipsa de logic a insultelor i acuzelor cu care m acopereau era o garanie
a lipsei lor de succes. Singura mea scuz a fost trecerea prea brusc de la perioada n care
orice om cu care fceam cunotin mi arta cu un mic gest subversiv buzunarul de la piept
(unde mi purta transcrise de mn poeziile), ceea ce mi dduse iluzia unei generale susineri
tacite. Am neles cu greu numai cnd toi au putut s vorbeasc c totul nu era dect o
himer creat de tcerea n care, de fapt, tceam fiecare altceva.
Ar fi ns o simplificare s reducem lucrurile la diferenele ideilor politice. n msura
n care a fost rezultatul unei aproape miestre organizri, ura care a sfrtecat, mrunit,
mcinat, dizolvat societatea romneasc de dup '89 a funcionat la toate nivelele i
compartimentele acesteia. Pentru c arta dezbinrii nu era aceea de a reui s-i faci s se
ciocneasc i s se ncleteze pe via i pe moarte pe cei care sunt de sens contrar, ci s-i faci
s se sfrtece ntre ei i pe cei de acelai fel. Odat ncheiat etapa egalizrii stratului de
murdrie, prin macularea celor care ieiser necompromii din infern, publicaii ca Romnia
Mare au nceput s-i piard din importan i s-a trecut la marea operaie a dezbinrii, cu
toate forele serviciilor de dezinformare i destrmare a anturajelor. n aceast discuie este
aproape lipsit de importan ntrebarea dac ele funcionau legal, ca nite departamente
guvernamentale, sau ocult, subteran, ascultnd de porunci trecute: ceea ce este important este
c aceste fore existau. Suficient de puternice ca s distrug, dac nu sunt suficient de
puternice ca s construiasc, ele tiu c nu pot domina dect o societate dezarticulat, deci i
dirijeaz savanta i diabolica pricepere mpotriva oricrei coagulri. Astfel, rnd pe rnd, au
fost dezmembrate i distruse partidele politice democratice, pentru ca atunci cnd a fost
cazul s fie nlocuite cu formaiuni purtnd acelai nume lipit peste persoane i scopuri de
sens opus. Dar mai ales a fost ncurajat mcinarea intelectualilor ntre pietrele de moar ale
propriilor orgolii i invidii, distrugerea i macularea lor de ctre ei nii.
Experimentul Piteti nu se petrecuse n zadar, nvturile lui, infinit mai subtile n
condiiile libertii, puteau fi aplicate la scara ntregii ri, realiznd astfel, n acelai timp,
transformarea elitelor intelectuale ntr-o cantitate neglijabil din punct de vedere social i
sabotarea nchegrii unei societi civile capabile s devin o for de control i exorcizare a
societii. Dar nici mcar aceast savant organizare a destrmrii nu mi se pare suficient
pentru a explica ura care, asemenea unei drojdii otrvite, a fcut s dospeascc i s se
acreasc lumea romneasc n ntregul ei. De unde vine ura? in minte c m-am ntrebat o
dat n scris, pe la nceputul teribilului an 1990.
ntr-un jurnal din prima tineree, Stendhal vorbete despre strigtele de bucurie care
ajungeau prin fereastra deschis pn la el, strigte scoase de mulimea care asista la execuia
a doi preoi contrarevoluionari. ntr-unul din caietele publicate dup moartea sa, Camus
transcrisese o informaie citit cine tie unde: n timp ce Jan Hus era ars, cei aflai de fa
vzur apropiindu-se o bbu cu nfiare blajin care aducea o legtur de vreascuri pentru a
o aduga la rug din partea ei. Drago Pslaru mi povestise profund tulburat c, atunci cnd
fusese arestat de mineri n iunie '90 ,cel mai greu a fost s suporte nu loviturile de rang i
pumnii acestora, ci faptul c, pe drumul pn la dubele n care erau strni arestaii, un

183

btrnel, fcnd parte dintre fanii minerilor, care mergea innd de ghidon o biciclet chiar n
spatele lui, l lovea slbatec, la fiecare pas, cu roata din fa a bicicletei n dosul genunchilor.
Era foarte dureros, nu numai fizic, ci i prin ura fericit care se simea n repetarea ritmic,
neobosit a gestului.
Trei secvene care vorbesc despre acelai lucru: bucuria omului anonim (simplu era s
zic, dar aceast trstur nu e simpl deloc) n faa suferinei altuia; mai mult, nevoia de a
participa ntr-o msur ct de nensemnat (dar suficient pentru a fi parte) la ea. Desigur c
toate trei exemplele vorbesc i despre manipulare (btrnica era convins c participnd la
arderea lui Hus se dovedete o bun cretin, dup cum minerii se considerau, nu m ndoiesc,
patrioi i democrai), dar nu de asta este vorba sau, n orice caz, nu aici este esenialul. Esena
const n capacitatea de a se bucura n mod dezinteresat, spontan, de o suferin strin, o
suferin care ar trebui, n mod normal (dar ce nseamn normal?) s trezeasc compasiunea
sau, n cel mai ru caz, indiferena. Iar aceast esen este profund tulburtoare, ca orice
mister.
Sigur, a putea ncerca s gsesc explicaii raionale: spaima nemrturisit c ar putea fi
ei nii n locul victimei, convertit incontient n indecena acestei bucurii, sau i mai banal
un anumit oportunism care dicteaz un comportament strident pentru a fi observat i a-i
plasa astfel n afara oricrui pericol. mi dau ns seama c, orict de justificate, astfel de
explicaii nu sunt suficiente, c adevratul rspuns este ascuns mult mai adnc n smrcurile i
mlatinile n care, susinea Swedenborg, este plasat Infernul. De altfel, faptul c rul mi apare
mult mai misterios dect binele poate s fie o dovad a limitelor formaiei i educaiei mele
cretine pentru care mila i iubirea aproapelui reprezint normalitatea, chiar dac statistic
vorbind ea nu este majoritar. Oricum, ceea ce m fascineaz este lipsa unor motivaii reale
pentru rul fcut, dovad felul n care oamenii nclin s fac ru chiar atunci cnd este
mpotriva propriilor lor interese. Deci ntrebarea rmne: De unde vine ura?. i dac mi-e
greu s rspund pentru ntreaga lume, dac mi-e greu s rspund pentru ntreaga ar, ar trebui
poate s ncerc s-o fac doar pentru fragmentul de umanitate din care fac parte i doar pentru
vectorul care m are pe mine int.
Dar nu sunt sigur c sunt n stare nici de asta. Pentru c invidia nici literar, nici
feminin nu mi se pare o explicaie suficient pentru a motiva sau, cel puin, explica reacia
de bucurie a unei talentate colege, atunci cnd am pierdut din nou, n '88, dreptul de a publica.
i dac, totui, invidia poate explica multe i este adesea o redutabil, chiar dac absurd,
cauz a urii, exist cazuri cnd nici mcar invidia nu putea fi gsit i transformat n
argument, cnd dezbinarea bine organizat funciona pur i simplu n sine. Sau cnd ura izvora
uimitor, fr explicaii, din sine nsi.

184

Ctua
mi amintesc ct de mirat i apoi tulburat am fost cnd, cu muli ani n urm, Dl.
Bnulescu m-a ntrebat de ce port ceas la mn. La nceput am crezut c glumete i i-am
rspuns i eu n glum: ca s tiu pe ce vreme triesc. Dar de ce vrei s tii? a continuat el,
iar eu mi-am dat seama c vorbete serios i n-am tiut ce s rspund, att mi se preau de
evidente motivele pentru care purtarea ceasului era obligatorie. Apoi el mi-a povestit c n-a
avut niciodat n via un ceas i c, n momentul n care i-ar cumpra unul, ar considera c a
ncetat s fie un om liber. in minte i acum c pentru o clip apropierea dintre libertate i
timp mi s-a prut absurd, apoi numai ciudat i, n cele din urm, am rmas cu un straniu
sentiment pe care l mai in minte i acum de vinovie confuz, ca i cum a fi simit c
trebuie s m scuz pentru c port la mn ceas, chiar dac nu nelegeam care ar fi motivul
scuzei. Acest sentiment a generat un fel de rezerv de mister la care simeam nevoia s m
ntorc ca la o soluie, oarecum ilicit i tocmai de aceea mereu ispititoare, soluia desprinderii
de contingent. Apoi, n ultimele decenii, acest sentiment a primit forma culpabilitii mele fa
de mine nsmi, ca i certitudinea trdrii propriului meu destin individual prin incapacitatea
de a m desprinde de timpul tuturor, un timp care m stpnete nu numai prin scadenele
orelor verificate la ncheietur, ci i prin imperativele de aspect istoric, att de teoretice nct
nu voi ti niciodat dac nu cumva este vorba de pure ficiuni.
n orice caz, cu ct viaa mi se mrunete cu programe pe care trebuie s le notez
pentru a nu le ncurca, cu ntlniri, conferine, interviuri, lecturi publice, dezbateri, expoziii,
cltorii, prevzute pe sptmni i luni nainte, cu att neleg mai bine raportul invers
proporional dintre libertate i timp i cu att dependena mea de orologiile lumii pe care am
slugrnicia s le port miniaturizate simbolic, ca nite ctue, la glezna minii mi apare mai
manipulatoare i mai oprimant.

185

Mistere nedeteriorate
Exist printre filmrile fcute n Piaa Universitii n 14 sau 15 iunie 1990 o scen pe
care, de cte ori o revd , i ea e reluat mereu, m cuprinde nu numai i nu att revolta n
faa represiunii, ct uimirea i spaima n faa misterului ei. i folosesc cuvntul mister n toate
sensurile din dicionar, de la ceea ce este secret pn la ceea ce este de neptruns, de neneles.
Scena nfieaz un tnr, probabil student, trt de doi indivizi, dintre care numai
unul miner, narmai cu bte identice, n timp ce n urma lor vin ali doi sau trei mineri care l
lovesc pe cel arestat cu btele sau lanurile cu care sunt narmai, peste spate, peste picioare i
chiar peste capul pe care victima, avnd minile prinse, ncearc s i-l protejeze, trgndu-i-l
ct mai adnc ntre umeri. Perceput prin elementele descrise pn acum, scena este una de
violen i cruzime, de ur i rutate aproape de nesusinut, iar emoia pe care o provoac te
mpiedic s mai sesizezi amnuntele. Sunt convins c elementul misterului despre care
vreau s vorbesc nu a fost remarcat de prea muli dintre telespectatori i cu siguran nici eu
nu l-am observat de la nceput, ci doar la a nu tiu cta reluare. Este vorba de faptul c insul
nembrcat n costum de miner, care i ine ferm cu o mn prizonierul de antebra, nainteaz
grbit obligndu-l s grbeasc paii, aproape trndu-l dup el, nu numai pe acesta, ci i pe
minerul care i ncleteaz cellalt bra. Iar n timp ce se grbete ca i cum ar vrea s pun
capt ct mai repede scenei, din mers se ntoarce i ncearc s pareze cu bta, folosit ca o
floret loviturile celor din spate, protejndu-i cu abilitate victima de ceilali cli. Aceast
micare nu se produce o singur dat, este vorba de un adevrat duel, n timp ce urmritorii
caut s treac dincolo de fentele iscusite, lovind prizonierul pe deasupra lor sau prin breele
replierilor. Cnd am descoperit pentru prima oar ciudatele micri de sens contrar, mascate de
violena care le nsuma (aa cum albul este pe discul lui Newton suma tuturor culorilor) nu mia venit s cred. Care era sensul acelui duel i pe cine reprezentau protagonitii? Civilul, care
evident l arestase pe student, o fcuse pentru a-i salva viaa? i, n cazul acesta, n spatele lui
se gseau alte fore dect n spatele minerilor sau, dimpotriv, era vorba de acelai autor care
simea c i scap de sub control barbaria i ncerca s o in n fru, speriat de ecourile
internaionale? Indiferent care ar fi fost rspunsul, scena care mi-a pus ntrebrile a rmas
pentru mine emblematic prin nenumratele asemnri cu situaii prin care am trecut fr s
reuesc s le neleg, dar ntrebndu-m: exista cineva care ne urmrea cu ura sa? Ne apra,
totui, cineva din mijlocul urii?
Ani de zile, decenii, unora dintre prietenii notri li se ntmplau lucruri ciudate. Li se
schimba ntr-un fel brusc i nelinititor firea, i pierdeau firescul reaciilor, deveneau
rezervai, jenai, stngaci. A trebuit s parcurgem mai multe experiene asemntoare pentru a
nelege sau a ni se prea c am neles. I-au schimbat ne spuneam, ncercnd s facem haz
de necaz, imaginndu-ne un fel de basm n care oamenii pot fi nlocuii cu nite clone
nenstare s reproduc dect aspectul exterior. Am nvat cu timpul s-i respectm pe cei mai
bizari dintre ei, pe cei care sfreau prin a ne prsi, a tia, fr explicaii, orice relaie,
creznd c ghicim n spatele comportamentului lor dereglat ciocnirea dintre obligaia i refuzul
de a ne turna. Ajunsesem la concluzia c fuseser obligai s devin informatori prin antaj
i atunci preferau s-i diminueze sursele de informaie, retrgndu-se din preajma noastr n
numele vechii prietenii, sau, dimpotriv, rmneau i se schimbau pe msur ce se nglodau n
mlatina dublelor realiti.
n schimb, dup '89 ni s-a ntmplat nu o dat ca oameni care veniser spre noi cu
ncredere s ne evite deodat inexplicabil. mi amintesc cazul unui membru al exilului care ne
cultiva cu asiduitate, ne cuta frecvent la Aliana Civic i apoi la Fundaie, pentru ca, deodat,
s nceteze brusc, cu dumnie, de a ne frecventa, ba chiar s ntoarc privirea cnd l
ntlneam pe strad. Cum era exclus s-l fi jignit n vreun fel, rmnea varianta unei intrigi,

186

cine tie a cui i ascunznd cine tie ce calomnii. Abia dup ce, mult mai trziu, i-am gsit
numele pe o list CNSAS, ne-am gndit c explicaia putea s fie i invers.
Dar poate cea mai neobinuit dintre ntmplrile pe care le-am trit fr s le pot
nelege s-a petrecut n toamna lui '88, n acea atmosfer att de apstoare nct aveai
impresia c deprimarea colectiv seamn cu o pcl deas, gelatinoas, prin care n curnd nu
vei mai putea nainta. Stteam de vorb cu Romi plimbndu-ne ore ntregi pe strzile din jurul
Radioului pentru c n cas nu mai ndrzneam de mult s vorbim ceva ce n-ar fi trebuit
auzit de urechi strine stteam de vorb ore ntregi, ncercnd s gsim o soluie de aciune
care s fie n acelai timp eficient i nepericuloas, adic s reuim o condamnare ct mai
public a situaiei din ar, fr ca asta s pun n pericol numele implicate. Pentru c, pe de o
parte, cu ct am fi reuit s strngem mai multe nume mari n jurul unui text limpede i
radical, cu att protestul ar fi avut un mai mare ecou i, deci, o mai mare eficien, iar, pe de
alt parte, aceste nume nu se puteau strnge dect n msura n care demersul ar fi fost ct mai
puin riscant. Piatra filosofal pe care ni se prea c o gsisem era ingenioas i simpl. Odat
textul scris, el urma s fie artat celor crora li se cerea semntura, iar ei ncuviinau pur i
simplu s se numere printre semnatari, ncuviinarea fiind strict de natur oral, fr nimic
scris. Avnd n vedere c difuzarea urma s se fac prin Europa Liber sau un alt post
occidental, semnturile olografe nu aveau nici o importan, de trimis urmnd s se transmit
separat textul i lista numelor. (Desigur, cu mintea de acum, post-CNSAS, este evident c
demersul era destinat din pornire eecului, pentru simplul fapt c printre cei ntrebai dac vor
s semneze s-ar fi gsit oricum un numr de colaboratori. Atunci ns, pesimismul nostru era
paradoxal de mic i ideea ni se prea a avea reali sori de izbnd, mai ales c urma ca primul
nume de pe list s fie cel al lui Geo Bogza.) Am hotrt, deci, s ncepem prin a-i spune lui
M., n care aveam ncredere, i, fiind un personaj nu numai prestigios, ci i extrem de sociabil,
ar fi putut s-i ia sarcina de a vorbi el cu o parte dintre semnatari. Ni s-a prut plcut
surprins de ingeniozitatea ideii noastre i cu o seriozitate care nu-i prea sttea n fire ne-am
ncurajat reciproc, considernd c, dac Geo Bogza va accepta s fie primul , celelalte nume
vor fi mai uor de convins. Am decis, deci, s ncepem prin a-l contacta noi pe Geo, urmnd ca
imediat ce vom avea acordul lui s i-l comunicm lui M. pentru a porni i el la aciune. Am
plecat spre Snagov, fr s telefonm nainte i pentru c avusesem mai multe dovezi c
suntem urmrii, chiar i cnd ne deplasam cu maina am pornit-o spre Comana, iar de acolo
am ieit pe linia de centur i, nconjurnd Bucuretiul, am ajuns n partea opus, la
Ghermneti. Geo s-a bucurat cnd ne-a vzut, mirndu-se c nu l-am anunat c venim i
mirndu-se i mai mult c insistm s ieim mpreun la o plimbare, n loc s ne aezm, ca de
obicei, pe minuscula teras care ddea spre lac. Ne-a urmat totui, dndu-i seama c s-a
ntmplat ceva, i ieind pe poart am luat-o direct spre pdure pe crarea din porumbitea
care ncepea peste drum. Acolo emoionai, dar i amuzai de precauiile care, orict de
necesare, deveneau ridicole prin aerul conspirativ i-am povestit despre ce este vorba, iar el a
acceptat din prima clip, cerndu-ne doar ca textul, pe care nu voia s ne mai complicm
pentru a i-l aduce s-l vad cnd va fi scris, s fie memorabil i impecabil stilistic. Cererea
solemn ne-a electrizat, realiznd deodat c, n msura n care va reui, demersul nostru va fi
unul menit s rmn. I-am promis, cu gravitatea care lui i sttea att de bine, c vom fi ct se
poate de ateni. Iar cnd textul va fi trimis, i vom spune la telefon c am reuit s ne umplem
butelia de aragaz (lucru foarte complicat n acea vreme). Apoi ne-am ntors la Bucureti, de
data asta pe drumul drept. Pe M. n-am reuit s-l mai gsim n urmtoarele zile, dei ne
nelesesem minuios cum l putem gsi. Abia peste aproape o sptmn (care pentru noi
fusese una de nervi, pentru c orice or putea s fie important i ntreaga aciune trebuia s se
desfoare contra cronometru) l-am ntlnit aproape ntmpltor, ntr-o vizit. Am reuit cu
subterfugii s rmnem numai cu el la un capt de coridor.
Geo este de acord, i-am spus noi triumftori. Putem deci porni.

187

 Ce s pornim? ne-a ntrebat el alb, fr s aib aerul c glumete.

Strngerea numelor, cum ne-am neles, a rspuns Romi cu o voce ciudat de rguit.
Ce fel de nume? s-a interesat el la fel de serios.
Numele despre care am vorbit... am spus eu ncet, simind c n curnd mi se va face
ru.
Nu-mi amintesc s fi vorbit despre nici un fel de nume, a precizat el aproape iritat i
a dat s plece.
Nu poi s pleci aa, ca i cum n-am fi hotrt nimic, nu poi s ne lai singuri, am
ipat eu n oapt i aproape plngnd.
Zu dac tiu despre ce vorbeti, Doina drag, a zmbit el dndu-m la o parte i,
ciudat, abia privindu-l din spate cum se ndeprta, mi-a dat prin minte c probabil i btuse
joc de noi...
Sau era poate bolnav? Sau nspimntat? Se fcuser presiuni asupra lui? Se trdase
cumva sau poate chiar ne trdase?
N-am tiut niciodat. Atunci ne-a cuprins o imens oboseal, o descurajare fr margini
i fr speran. Evident, nu mai puteam continua fr el, pentru c nu mai puteam fi siguri de
secretul ideii. Dar nu mai puteam ncerca nici altceva, pentru c aceast aventur, catapultat
att de jalnic de la prima micare, spunea totul despre imposibilitatea oricrei coeziuni. Ne-am
mai ntlnit de atunci de zeci de ori: nu ne-a explicat niciodat nimic, deci nu aveam de ce s-l
ntrebm ceva. Au venit revoluia, libertatea, luptele politice, dar misterul a rmas nedeteriorat,
clasat printre acele mistere care nfioar nu prin faptul c rmn impenetrabile, ci prin faptul
c ne oblig s ne ntrebm cum am trecut prin lume, cum de am supravieuit. Aveam senzaia
pe care o are cineva care a trecut printr-un foc ncruciat, fr s fie atins i fr s neleag
cine trgea: de ce ar fi trebuit s moar? De ce a scpat?

188

Trei feluri de a spune NU

Dac e adevrat c libertatea este dreptul (sau puterea) de a spune NU, atunci, privind
n urm, pot s deosebesc n viaa mea trei feluri de a fi spus: cel de dinainte de '89, cel din
primul deceniu de dup '89 i cel de acum. i chiar dac ntre cele trei NU-uri exist o
continuitate care este chiar viaa mea, ele sunt diferite n esen i prin felul de manifestare, i
prin rezultate.
nainte de '89, n pofida faptului c eram fiica unui deinut politic, c am fost subiectul
unor interdicii de publicare, c n multe rnduri n-am ajuns s-mi public lucrrile, aceste
lucrri nu erau texte politice, ci de literatur, erau pur i simplu poezie, considerat periculoas
pentru c spunea adevruri ntr-o societate n care singura materie nedeficitar era minciuna.
Am spus NU, fr s sper c astfel voi schimba lumea, ci doar refuznd s m schimb eu
nsmi la cererea ei. Dar rostirea celui mai nensemnat adevr era privit ca o crim sau ca un
act de eroism, iar adevrul estetic devenea prin nsi perenitatea lui subversiv, deci politic. De
altfel, eram convins de ceea ce N. Steinhardt formulase deja, fr ca eu s pot citi (eticul i
esteticul sunt identice), iar ntr-o ar n care solidaritatea era (i este) att de puin posibil,
scrisul era domeniul n care puteai s reziti singur. Aceast singurtate a fost transformat n
act politic nu de mine, ci graie interdiciilor. Am fost cunoscut ca autoarea tcerilor mele cel
puin n aceeai msur n care am fost cunoscut ca autoarea paginilor mele, care m-au
transformat, dintr-un scriitor singur, ntr-un lider de opinie.
Acest lider de opinie care s-a obinuit de altfel destul de greu cu rolul interpretat la
nceput ca n vis a ajuns s spun un alt fel de NU n condiiile de libertate de dup '89. Totul
era att de diferit nu numai prin apariia libertii, ci i prin reaciile oamenilor care o
ateptaser de decenii, fr s mai tie ce trebuie s nsemne , nct primul sentiment
dominant a fost de uimire, ncepnd cu uimirea n faa propriilor mele reacii i n faa
gesturilor pe care ceilali le ateptau de la mine.
Cu toate c tiu tot ce tiu despre programare i manipulare (anul 1989 a fost, la scar
mondial, un an programat), nu voi nceta s numesc ceea ce s-a ntmplat n decembrie
revoluie, pentru c, dei a fost o pies politic minuios scris, actorii ei din strad nu tiau
c sunt doar actori i au murit cu adevrat. Aceast revoluie din mintea celor care au murit
eram obligai s o continum dup '89, spunnd NU celor ce ncercau s mpiedice nlocuirea
sloganului oficial Jos Ceauescu, prin cel cu adevrat revoluionar Jos comunismul. Dac
eram condamnai la libertate, cum spune Voltaire, trebuia s-i dm libertii un sens, iar
acest sens a fost dat de Proclamaia publicat la 11 martie 1990 de Societatea Timioara,
prima ncercare de a sistematiza (n 13 puncte) condiiile necesare trecerii de la un stat de tip
totalitar la un stat de drept. Punctul 8, celebrul punct 8, era formularea lustraiei. Piaa
Universitii, i apoi Aliana Civic, care s-a nscut din ea, au pornit teoretic din acet punct
esenial. Lustrarea, purificarea, care n Roma antic avea loc din 5 n 5 ani (grecii i spuneau
catharsis), nu s-a putut petrece n Romnia i tot ceea ce trim de un sfert de secol, de la
dramatic pn la ridicol, vine din aceast neputin de a elimina reziduurile otrvitoare. Prin
solidaritatea de 52 de zile din Piaa Universitii, prin mitingurile cu sute de mii de participani
ale Alianei Civice, s-a produs n schimb exorcizarea fricii, care funcionase pn atunci ca un
ncetinitor al istoriei. Prin dispariia fricii a putut ncepe apoi organizarea societii civile, iar
NU-ul pe care l-am spus atunci prin Aliana Civic nu a fost doar o negaie, ci i o form de
construcie: astfel a fost realizat alternana la putere, fr de care nu s-ar fi putut pune
problema integrrii euroatlantice. De altfel, toate condiiile pe care ni le-a pus i ni le pune
Uniunea European se regseau n urm cu 20 de ani n textele fondatoare ale Alianei.
Cnd m uit acum i m descopr vorbind din balcoane, adresndu-m unor piee
ticsite de oameni, inventnd n loc de metafore devize, scriind, nu n caiete, ci pe bannere i pe

189

ziduri, n loc de poeme, proteste i proclamaii, am un sentiment de irealitate acut i de

compasiune pentru scriitorul care, mai bine de un deceniu, a crezut c are datoria, riscant ca o
sinucidere provizorie, de a-i nlocui cuvintele cu fapte.
Cel de al treilea NU pe care l-am spus i l spun se numete primul Memorial al
Victimelor Comunismului din lume, o instituie care ncearc s anihileze cea mai important
dintre victoriile comunismului: crearea omului fr memorie, a omului nou, cu creireul splat,
care nu trebuia s-i aminteasc nici cine a fost, nici ce a avut, nici ce a fcut nainte de
comunism. Memoria era o form de adevr i ea trebuia distrus tocmai pentru a putea
distruge i manipula adevrul. Cci, spre deosebire de toate dictaturile din istorie, comunismul
nu pretindea supuilor si doar s fie supui, ci i s fie fericii c sunt supui. Umilin pe care
numai memoria o poate mpiedica, pentru c ea este scheletul oricrei societi i, n msura n
care este distrus, societatea devine un monstru moale, dezarticulat, modelabil de idei i de
persoane orict de criminale.
Dac, la sfritul acestei comparaii a celor trei forme de mpotrivire din care mi-a fost
construit viaa, a ncerca s trag vreo concluzie, prima ar fi aceea c e infinit mai greu s fii
liber, dect s nu fi. n al doilea rnd, mi-a imagina Carta Drepturilor Omului dublat de o
Cart a Datoriilor Omului i a visa la o lume n care ele s fie aprate mpreun, pentru ca
Rul s nu profite de libertate mai mult dect Binele. Iar n ceea ce m privete, regretnd
pn la lacrimi timpul rpit scrisului, ar trebui s recunosc c singura libertate pe care nu miam permis-o niciodat a fost aceea de a fi indiferent.

190

O ntlnire n Gara de Nord

Cred c m-am dus la gar pentru a trimite o scrisoare, nmnnd-o mpreun cu civa
lei unui conductor de la care destinatarul s-o recupereze. Orict ar prea de complicat, era
metoda cea mai simpl de eludare a potei. Era tot spre sfritul lui '88 sau nceputul lui '89, n
orice caz, iarn murdar i umed, i m plimbam nfrigurat pe peronul ud n ateptarea
formrii trenului. Cu o zi sau dou nainte, auzisem despre o saco prsit plin cu
manifeste, care explodase n Gara de Nord, rspndindu-le astfel, o explozie ingenioas
preparat cu ap i carbid, mi explicase cel ce mi povestise i despre care nu fusesem sigur
c nu este un provocator. Deodat, ns, privind peronul cenuiu, cu oameni zgribulii, uri i
sraci, nchii n ei nii, ntunecai, totul mi se prea verosimil i emoionant, cutam cu ochii
valize prsite i m simeam aproape cu exaltare solidar cu autorii despre care nici nu tiam
dac exist, dar a fi dat orice ca s fie. Acesta era cadrul i starea de spirit n care a aprut,
escortat de doi miliieni, omul cu pumnii prini n ctue. De fapt, nainte chiar s-mi dau
seama despre ce putea fi vorba, m frapase faptul c era mbrcat doar ntr-un pulovr subire,
cu capul gol i prul scurt czndu-i umed pe frunte. Abia apoi am vzut escorta i ctuele i
n aceeai clip, nainte chiar ca ochii s ni se ntlneasc, am tiut c nu e vorba de un deinut
de drept comun.
Era un brbat de cel mult 40 de ani despre care, ciudat, nu i venea s spui c e un
tnr, i asta nu din cauza vrstei, ci a unei hotrri, sau autoriti, sau demniti care l
nconjurau ca un contur de maturitate. De altfel, chiar aa m-a privit, cum l privete un adult
pe un copil despre care tie dinainte c nu va nelege despre ce e vorba i asta dei, n mod
evident, era mai tnr dect mine. Fr s fie prea nalt, avea un cap prelung, cu oasele
proeminente, un cap pe care l-a putea i acum desena fr dificultate, att de definitiv a fost
pentru mine ntlnirea aceea care nu cuprindea o cunoatere, ci mai degrab o presimire, sau
chiar o recunoatere. Trenul meu venise la peron i ei s-au ndreptat spre primul vagon n care
s-au suit toi trei: mai nti unul dintre miliieni, apoi el i la urm, ajutndu-l s se prind de
bar cu minile nctuate, cel de al doilea pzitor. Acesta din urm a i rmas pe scara
vagonului, cernd cltorilor s treac mai departe. Am ateptat pn ce trenul s-a pus n
micare, fr s mai caut conductorul i uitnd de scrisoare, fcnd cu frenezie cu mna ca i
cnd a fi condus pe cineva care se deprta n necunoscut.
Apoi, cu un fel de grab, ca i cum l-a fi ateptat, a devenit unul dintre personajele
romanului Sertarul cu aplauze la care lucram. Dar e ciudat c, dincolo de biografia pe care io atribuisem i pe care portretul lui fizic l ocupa n economia crii, nu m-am ntrebat nici
atunci n gar, nici mai trziu de ce fusese arestat, ce fcuse, cum se mpotrivise. El apruse n
ochii mei, n aura ingenioasei explozii de manifeste i se integra perfect ntmplrii sau
legendei pe care o continua. A fost evident o ntlnire existenial doar pentru mine, el trecuse
cu o indiferen n care se ngloba i pe sine nsui, n cadrul logicii implacabile a lipsei de
speran.
Pentru mine, ns, era ca i cum a fi primit o confirmare c mpotrivirea exist, c
asemenea oameni exist nu numai n speranele mele, iar faptul de a-i descoperi n ctue
reprezenta, mai mult dect un argument al nfrngerii, o dovad a aciunii. Nu cred c
exagerez susinnd c n perioada care a urmat i care a fost printre cele mai ntunecate pe care
le-am trit, acel personaj, despre care nu tiam n fond nimic i care a devenit n scurt timp
doar o imagine, a fost pentru mine un punct de sprijin mpotriva depresiei.
Mult timp dup '89 i-am privit cu atenie pe fotii deinui politici mai tineri pe care i
cunoteam, spernd s-l recunosc.
ncet, ncet ns, a nceput s-mi fie fric de o rentlnire.

191

Acum nu cred c a mai vrea s-l ntlnesc: anii scuri nu putuser dect s-l
degradeze, indiferent dac ar fi renunat logic la orice continuare sau dac i-ar fi folosit
ingeniozitatea pentru a deveni nvingtor.

192

An tan tina
Era n noiembrie '89, in minte luna pentru c mi-am adus aminte de ntmplare, cu
uluire, n 25 decembrie, cnd s-a anunat execuia i, ncercnd s plasez amintirea n timp, am
descoperit c fusese nainte de Congresul al XIV-lea. Era deci n noiembrie '89, eram la ar i
splam rufe la fntn, n timp ce, de departe, auzeam de la un radio uitat deschis Ceauescu
reales/ la al paipelea congres. Dincolo de gard civa ignui se jucau n iarba de pe
marginea drumului, alergndu-se unul pe altul, strigndu-se ntre ei, cntnd tot felul de
formule repetate la nesfrit. Nu-i ascultam, dar in minte c ritmul obsedant al jocului mi
adusese aminte o niruire de silabe fr neles pe care, n prima copilrie, le scandam mereu
i mereu, ca ntr-un delir: An tan tina/Sora catina/Sora cati ca ta... Ar fi fost culmea ca la
distan de cteva decenii i multe sute de kilometri s se repete aceleai sunete fr sens,
generatoare de misterioase bucurii. Am ncercat s fiu atent i chiar am ciulit urechea. Dar
nu. Nu numai c nu era acelai cntecel, ci primul cuvnt pe care l-am desluit a fost
Ceauescu. Mi-a venit s rd: legtura dintre suprarealism i copilrie rmnea neschimbat,
chiar dac n loc de An tan tina era vreun cntec sau lozinc de partid. Apoi ns am nceput s
neleg mai mult, ntreaga strof care se repeta ritmat apsat i reluat tot mai rapid n timp ce
copiii se nvrteau n cerc pn ameeau i cdeau n iarb rznd. De fapt, era un distih:
Ceauescu Anul Nou
l va face n cavou.
Nu mi-a venit s cred. De unde auziser ceea ce repetau? Cine-i nvase?
M-am apropiat de gard:
Copii, de unde ai nvat cntecul sta?
Dar ei au izbucnit n rs i au luat-o la fug, ca i cum nici n-ar fi auzit.
Dup aceea, dup ce totul s-a ntmplat, m-am gndit adesea la cntecelul de la
Comana ca la una dintre cele mai tulburtoare dovezi ale organizrii savante a cderii lui
Ceauescu, ca la o dovad a manipulrii subliminale a mentalului colectiv.

193

Cel ce v aplic legea

Un sat din Cmpia Dunrii, din acea zon ntins care cel puin 15 ani dup revoluie sa numit cu mndrie roie. Acelai primar, ales din patru n patru ani de prin 1980, n numele
unui partid care i schimba din cnd n cnd iniialele, dar nu compoziia sau metodele i
instrumentele. nainte de 89 nu se remarcase dect prin linguirea efilor de la jude n cinstea
crora reuea s organizeze, de cte ori veneau, petreceri la fntna din pdure, cu grtare i
tarafuri. Schimbarea pe care a adus-o n viaa lui libertatea (inclusiv cea a votului) a fost c
petrecerile pe care le organiza erau acum doar din patru n patru ani, n campania electoral, i
atunci trebuia s invite tot satul. De altfel, dup 90 dovedise o pricepere neobinuit n
folosirea tuturor oportunitilor, se mbogise, i construise o cas cu vreo 12 odi i magazin
mixt la poart, avea dou maini, cteva tractoare, i fcuse parte din ruinele i utilajele fostei
gospodrii colective, din pmntul remprit cu fatal aproximaie oamenilor. i cu ct el
devenea mai bogat, satul aprea mai jalnic: cu uliele hurducate de incredibile gropi, vi i
dealuri nscute din fgaele roilor; cu grmezile de gunoaie din centrul comunei formate din
baligile vacilor trecnd zilnic spre pune i pungile i recipientele de plastic aruncate la
ntmplare; cu blile eternizate din sezonul ploilor, chiar n faa primriei, i pe care vara se
lea mtasea broatei i mirosul pestilenial.
Toat lumea era nemulumit i din patru n patru ani l vota totui toat lumea, nu
numai pentru c de fiecare dat contracandidaii erau personaje ridicole, fanteziste sau jalnice
(cei realiti bnuiau sau chiar cunoteau reeaua de relaii i interese creia i aparinea i
preferau s nu o deranjeze), ci i pentru c, de obicei, avea o adevrat tiin de a da, n
preajma alegerilor, sentimentul c de data asta s-a pus pe treab i, cu experiena i relaiile
lui... Cea mai spectaculoas aciune a fost cea prin care a montat cimele strlucitoare pe mai
multe ulii n ajunul alegerilor, fr s mai instaleze i conductele de ap care le-ar fi fcut s
funcioneze.
De aceast dat, ieit de curnd la pensie, s-a hotrt s contracandideze fostul director
al colii, profesorul de matematic a generaii i generaii de elevi, devenii alegtori, cel mai
respectat om din sat. Fostul primar nu putea avea n faa lui nici o ans. De altfel, el nsui
prea s fie convins de asta pentru c nu a mai organizat nici o petrecere, nu a mai adus mici i
bere i nici mcar nu s-a mai obosit s lase impresia c face ceva. Singurul lucru pe care l-a
fcut a fost s organizeze o ntlnire electoral la care i-a chemat pe toi locuitorii cu drept de
vot ai comunei, invitndu-l i pe contracandidatul su. Cminul Cultural (n care funciona pe
vremuri o bibliotec i se organizau serbrile de sfrit de an colar, dar era acum de ani de
zile nchis) s-a umplut pn la refuz cu oameni curioi de ineditul situaiei, venii ca la un
spectacol sau ca la un meci. Ca o gazd bine crescut, primarul l-a invitat pe profesor s ia
primul cuvntul, iar acesta a spus c nu i-a dorit niciodat s fie primar i nu i-a nchipuit c
va ajunge vreodat s candideze, dar lucrurile merseser prea departe, deveniser insuportabile
i a nirat metodic toate ntmplrile cunoscute de tot satul, care dovedeau corupia i
dispreul pentru interesul locuitorilor satului, bunul plac i delsarea care domneau la primrie.
Cuvntarea lui calm, asemenea unei demonstraii matematice, era att de convingtoare i
fusese att de adesea ntrit de aprobrile i aplauzele slii, nct a ncheiat simplu, spunnd
c tot ce sper, dac va fi ales, este s fac s domneasc n satul lor ordinea, curenia i
legea. Prea c al doilea vorbitor nu-i mai are rostul. Totui, primarul a luat cuvntul i, cu o
voce tears, alb, de viitor nfrnt contient de propria sa nimicnicie, a spus:
Dragi conceteni, l-ai ascultat cu atenie pe Domnul Profesor i nu trebuie s v
spun eu c merit mai mult dect mine s v fie primar. Aplauzele voastre o dovedesc. Este un
om de o mare valoare i este o cinste pentru satul nostru c vom avea un primar ca el. Este un
om cinstit, un om care niciodat n-a clcat legea i, dac va depinde de el, nu va ngdui nici
altora s o calce. Eu numai un lucru vreau s v spun i numai o singur rugminte am la voi:

194

atunci cnd v ducei la vot s v aducei aminte ce v spun eu acum. Domnul Profesor este un
om drept, serios i cinstit. El nu tie de glum i dup ce va fi primar el o s v aplice la toi
legea.
Nu a fost aplaudat i, neobinuitul spectacol terminndu-se mult mai repede dect
prevzuser, oamenii s-au ridicat i s-au mprtiat preocupai i tcui. Spre surprinderea
tuturor, alegerile au fost ctigate de fostul primar.
Am stat de vorb dup mai multe luni cu profesorul de matematic. Dei se hotrse cu
greu s candideze i se gndise ca la un sacrificiu la cei patru ani pe care i va petrece la
primrie, percepea nfrngerea ca pe o adevrat catastrof, nu pentru c nu devenise primar,
ci pentru c motivele pentru care nu devenise i puneau sub semnul ntrebrii ntreaga via.
i dai seama, mi spunea, cu o voce uimit din care nu lipsea nici spaima, nici
admiraia, de ct subtilitate a fost n stare acest personaj grobian cu apte clase i o coal de
partid, de ct finee psihologic a fost nevoie ca s aib intuiia i s rite totul pe ea c
legea i sperie, c a fi cinstit (ntr-o lume n care, de decenii, dac nu cumva de secole, cu toii
se descurc, se orienteaz, se nvrt) este ceva suspect i amenintor? Am trit o via
ntreag printre ei, nvndu-le copiii, reparndu-le televizoarele, ducndu-i cu maina la
spital cnd nu le venea Salvarea, i-am considerat nu numai vecinii mei, ci i egalii mei ntr-un
sens omenesc, rudele mele prin istoria nenorocit pe care am traversat-o mpreun, i deodat
descopr c ntre un ticlos despre care tiu c este un ticlos i un om cinstit despre care tiu
c este cinstit, ei l consider mai puin periculos pe primul...

195

ranul i nregistrarea
ntmplarea pe care o s-o povestesc am trit-o chiar eu. Orict ar prea de literar i
moralizatoare este pur i simplu o ntmplare real, chiar dac ciudat, petrecut pe o strad
din centrul Bucuretiului, o strad linitit, n care oamenii se cunoteau ct de ct ntre ei, iar
unii chiar se salutau.
n vila impuntoare de alturi locuiau un profesor de la ASE, un actor, o crainic de la
televiziune, dou case spre dreapta un doctor, apoi un bloc locuit de ingineri constructori, n
partea opus un ofer de curs lung i un btrn avocat. Peste drum locuia un ofier de la
Jilava, cu o nfiare bonom.
Era o duminic de var dis-de-diminea, ora la care unii nc mai dorm, alii s-au trezit
i ncep s-i fac o cafea, toate geamurile sunt deschise i oamenii se privesc dintr-o cas ntralta gospodrind, micndu-se prin apartamente ca un semn nu de indiscreie, ci de bun
vecintate. Acesta era cadrul destins, aproape idilic, n care a rsunat urletul. Era att de
incredibil, nct, dup cteva secunde lungi cnd s-a oprit, nimeni n-ar fi putut s spun cine la scos, singurul lucru clar era c venea dinspre geamurile deschise ale temnicerului. Am srit
la geam i n aceeai clip am vzut toate geamurile din jur pline de oameni. Un timp ne-am
uitat unii la alii ntrebtor, ateptnd, dar era din nou linite i tocmai ncepusem s ne
ntoarcem la treburi, ntrebndu-ne chiar dac nu ni s-a prut, cnd a izbucnit din nou, mult
mai lung i mai sfietor, de data asta identificabil: era glasul unui brbat n putere, care n
msura n care era articulat rostea o negaie, o mpotrivire, un fel de NU violent i
nentrerupt. Ne-am uitat unii la alii scond capetele mult pe geam, ca i cum faptul c ni se
ntlnea privirea putea fi un punct de sprijin mpotriva nelinitii care ne cuprindea treptat. Era
evident c tuturor ne trecea prin minte n aceeai clip acelai gnd: c e vorba de urletul
produs de o tortur fizic. i, n secunda imediat urmtoare, constatarea c el venea dinspre
fereastra ofierului. A urmat din nou o pauz, dar ceva mai scurt dect prima oar, apoi ca i
cum s-ar fi odihnit - strigtul se dezlnui mai puternic, mai fr sfrit. Situaia noastr de
spectatori devenea din ce n ce mai jenant. n mod evident, un om era chinuit, iar noi stteam
i ascultam, asistam pur i simplu ca la un spectacol. Nu ne mai cutam unii altora privirile,
dimpotriv, aveam grij s nu ni se mai ntlneasc. Pe ct se prelungea, pe att scena devenea
mai intolerabil. Acum nu mai erau pauze ntre relurile ipetelor dezlnuite, ci un fel de
horcituri ca un fel de neputin aflat la jumtatea drumului ntre a tcea durerea i a face
efortul de a o exprima. Netiind cum s reacioneze, unii dintre privitori hotrser s
dezerteze, nchiznd fereastra. i, dei nchiderea geamului mi se prea o form de laitate i
n-a fi avut inim s o fac, nici nu tiam cum a putea reaciona. Ori consideram c este vorba
despre o locuin privat, ori o socoteam anex a unei nspimnttoare instituii, nu aveam
cum s m duc n casa de peste drum, de unde veneau urletele de durere, i s cer socoteal, s
ncerc s mpiedic ceea ce, evident monstruos, se ntmpla. Rmsesem deci, n cele din urm,
singuri, fa n fa cu geamul generator de strigte, nghesuii umr lng umr n rama
ngust a ferestrei, rugndu-ne lui Dumnezeu s pun capt spectacolului, n egal msur de
nesusinut i de neprsit. Apoi R. a observat c intonaiile, ca i pauzele se repetau ritmic, se
reluau, se opreau i porneau din nou ntr-un fel care ncepea s aib un caracter mecanic. i,
deodat, ca o salvare a venit revelaia:
Este o nregistrare!
Ceea ce, desigur, nu schimba lucrurile n mod esenial, sunetul nregistrat fusese
oricum cndva real, dar vina noastr i pierdea din concretee, devenea teoretic. Dup cum
ntrebrile, cine i cnd a fcut o asemenea nregistrare i cine i de ce umplea vzduhul
dimineii cu aceast durere veche, rmneau s ne tulbure i s ne nspimnte. Eram gata s
ne sustragem experienei i s nchidem fereastra cnd am vzut un ran, un brbat aproape
btrn ncrcat de cteva couri goale al cror coninut l vnduse probabil la Piaa Matache,

196

din apropiere, naintnd pe mijlocul strzii uluit de ceea ce auzea, cu fruntea ridicat i
urechile ciulite spre etajele pe lng care trecea, ncercnd s localizeze sursa iptului. S-a
oprit n cele din urm sub geamul ofierului, lsndu-i jos courile i suflecndu-i agitat
mnecile cmii murdare ca i cum s-ar fi pregtit s intre ntr-o lupt. i nvrtea mereu
capul lsat pe spate, cu sperana c va reui s i vad ceva, i prea c fiecare rafal de sunete
l lovete n cretetul capului. n cele din urm, cnd n-a mai avut nici o ndoial de unde vine
strigtul, a nceput s strige el nsui:
Ce-i m? Ce-i face? Nu te lsa c vin eu s te ajut. Nu te lsa, frate, c nu eti singur
pe lumea asta.
ncepuse s strige ntr-una dintre pauze, dar continua i dup ce urletul se reluase, nct
strigtele sale se suprapuneau cu cele nregistrate ntr-un mod patetic: cel orict de virtual ar
fi fost ce avea nevoie de ajutor i cel ce voia s dea ajutor i mpleteau vocile nu numai
sfietor, ci i dttor de speran.
Nu te lsa biatul tatei, striga btrnul agitndu-i minile crpate de munca
pmntului. Lsai, m, omul n pace! Deschidei, m, poarta i lsai-l n pace!
i n timp ce ncepuse s apese pe sonerie i s bat cu pumnii n poarta nchis,
privirile ne-au fost atrase de o micare la fereastra de unde se rspndeau urletele. Un copil de
vreo 10-12 ani, copilul ofierului, scotea cte o secund capul pe geam uitndu-se n jos i se
prpdea de rs vzndu-l pe btrnul care striga i dialoga cu o voce nregistrat.
Mi s-a fcut ru la propriu, emoiile amestecate cu dezgustul fceau s mi se nvrt
capul i mi ntorceau stomacul pe dos. Nu mai puteam suporta i am vrut s cobor n strad,
cnd mama copilului s-a aplecat peste pervaz spunndu-i btrnului s plece c n-are de ce si deschid, c e vorba doar de un joc, de o nregistrare, apoi a nchis geamul i a oprit
magnetofonul.
Spectacolul se ncheiase.
Aiurit, ranul a nceput s-i strng courile vorbind singur:
Nu v mai rabde pmntul cu nregistrrile voastre cu tot, apoi a luat-o ncet spre
captul dinspre gar al strzii.
n dreapta i n stnga noastr ferestrele au nceput s se deschid din nou, fr zgomot,
ruinate.

197

Ultimele luni
Ultimele aproape patru luni ale anului 1989 mi le-am petrecut n mare msur n pat.
Nu era ceva nou pentru mine. Aveam 18 ani cnd fcusem prima criz de ulcer duodenal i au
fost ani n care am stat cte o lun primvara i o lun toamna n spital, dar nu mi se mai
ntmplase s fac o att de violent i att de lung criz n var. Nu e nimic de fcut, e pe
baz nervoas, spuneau doctorii i-mi ddeau calmante care nu reueau s-mi opreasc
durerile. Cea mai nensemnat veste proast mi declana o suferin fizic aproape de
nendurat. i nu duceam lips de veti proaste. Eram exasperat de statul n pat unde eram
rstignit nu pentru c asta mi-ar fi recomandat medicii, ci pur i simplu pentru c era singura
poziie n care durerea devenea suportabil. n acelai timp nemicarea mi ddea o stare de
nervozitate i o trepidaie care se aduga, circumstan agravant, nenumratelor cauze ale
chinurilor. Ar trebui s-i mulumeti lui Dumnezeu c ai ulcer, mi-a spus fr s glumeasc
prea mult un prieten medic. Alii, mai puin norocoi, n asemenea condiii nnebunesc. Tu faci
o criz de ulcer. Poi considera c ai scpat uor.
Stteam aproape tot timpul la pat. Dup scandalul cu Arpagic i de cnd lucrurile se
nspriser i fusesem interzis din nou, obinuiii musafiri se rriser, lumea indiferent de
spalierul social pe care se gsea prefera s ne evite. n linitea asurzitoare care ne nconjura
i care indiferent de motivaiile ei vinovate mi fcea bine, a aprut ns un fenomen inedit,
la nceput doar straniu, apoi tot mai nelinititor. Ne trezeam pur i simplu cu cte o main la
poart, din care coborau cei mai neateptai oaspei, cunotine ntmpltoare, foti colegi de
coal, scriitori cu care nu schimbasem pn atunci mai mult dect saluturi indiferente, actori
celebri pe care nu credeam c i vom cunoate personal vreodat, persoane complet
necunoscute care i exprimau o admiraie cu ct mai exagerat, cu att mai suspect. Cu toii
i explicau apariia prin faptul c fuseser la pdure la iarb verde, la Fntna cu nucu, i
aflnd c aveam o csu n Comana se gndiser s ne caute. Se bucurau c ne-au gsit etc.
Era ca i cum deodat biata pdure comnean devenise un punct turistic de ciudat atracie.
mi amintesc astfel vizita unui cunoscut scriitor cu care nu cred c schimbasem de-a
lungul vieii mai mult de dou-trei vorbe convenionale, venit cu nc doi-trei prieteni pe care
nu i cunoteam.n jumtatea de or petrecut la noi, stnd cu toii la masa din chioc pe care
aezasem un coule cu prune i gutui (singurele noastre producii), nu a ncetat s m laude
ntr-un fel bclios pentru curajul cu care l batjocorisem pe Nea Ceac, asigurndu-m
ironic c, dac nu voi pi nimic, nu voi avea dect de ctigat n celebritate i numr de
emisiuni la Europa Liber. Era evident provocator i nici nu ncerca s-o ascund. Spera
probabil c voi izbucni i m voi da de gol prin cine tie ce mrturisire. Dac nu a fi fost
gazd, probabil c m-a fi sculat de la mas i a fi plecat pur i simplu, aa ns nu-mi
rmnea dect s tac privindu-l cu ncpnare n ochi (ceea ce nu m ndoiam c nu era uor
nici pentru el) i ateptnd s plece. Fceam efortul nu numai s nu spun nimic, ci i s stau
dreapt pe banca de lemn fr sptar, n timp ce durerea iradia n spate i spre inim i devenea
aproape de nesuportat. Nu am avut nici o ndoial asupra sensurilor acelei vizite colegiale, iar
peste mai puin de o jumtate de an, n acele prime luni ale ngrozitorului an 1990, bnuielile
mi-au fost confirmate cu asupra de msur. Vizitatorul meu a fost cel ce a lansat, n ziarul care
continua cu brio fosta Scnteie, formula destinat unei incredibile cariere potrivit creia,
n timp ce noi mncam salam cu soia, Corneliu Coposu sttea la Paris i bea cappuccino.
Citind articolul, in minte c mi-am imaginat cum,n timp ce-l scria,fcea bclie i de fostul
deinut politic care nu ieise niciodat din ar, i de cei ce-i vor nchipui c, desigur,
cappuccino nu poate fi dect un drog.

198

mi mai aduc aminte apariia unui ins extrem de simpatic, necunoscut de mine, dar fost
coleg de coal primar cu Romi i pe care nu-l mai vzuse de aproape o jumtate de secol.
Era colonel MapN, ne-a spus, dar acum nu e n uniform pentru c a fost n excursie la pdure.
Nu avea aerul s tie cine sunt eu, n afar de a fi soia lui Romi, i amintea tot felul de
aventuri din prima lor copilrie i, pentru c ne-a mrturisit c fratele lui mai mic (pe care
Romi, desigur, nu i-l mai amintete) este ministru adjunct, ne-a spus cu haz diverse ntmplri
din lumea celor sus-pui. Nu le mai in minte, cu excepia uneia pe care n-am uitat-o pentru c
m-a frapat din mai multe puncte de vedere. Ai auzit c-a murit soia lui Dinc?, ne-a
ntrebat, ca i cnd ar fi fost vorba de o noutate amuzant. i cum noi nu auzisem i nu tiam
nimic, el ne-a povestit c da, a murit, dei nu era nici btrn i nici bolnav, dar a avut
ghinion, a vorbit cu masa. i, cum era evident c nu nelegem, ne-a explicat c aceast
expresie, pe care se mir c n-o cunoatem, vrea s spun c n casa lui Dinc, existnd
microfoane ca peste tot, soia lui se scpase i spusese ceva ru despre Tovara. Am rmas
fr replic, netiind dac e adevrat sau i bate joc de noi, mai ales c totul era relatat cu
bun dispoziie, ca ceva distractiv, ca un divertisment, ceea ce i ddea o coloratur aproape
nspimnttoare. De altfel, cel mai probabil era c nsui scopul vizitei fusese acela s ne
nspimnte.
n mod ciudat, la spaim eram cel mai puin vulnerabili. Aa cum, niciodat cnd am
fost bolnav, i orict de periculoas ar fi fost boala, nu mi-a fost team c s-ar putea s mor i
nici mcar nu am fost n stare s-mi nchipui c voi muri, tot aa, orict de riscante au fost
situaiile prin care am trecut, n-am crezut niciodat c voi pi ceva cu adevrat grav, c m
aflu cu adevrat n primejdie. i asta nu pentru c ar fi fost o concluzie logic, bazat pe
argumente (de altfel, ce argumente, chiar dac ar fi existat, puteau s reziste ntr-o lume att de
absurd i labil, guvernat de umorile i frustrrile unei persoane?), ci pentru c aa simeam
eu, orict de absurd i de naiv era aceast certitudine.
Pe marele actor nu l-am bnuit. Ne-a prut pur i simplu bine c facem cunotin, c
rezulta c ne citise crile. Fusese i el ntmpltor la pdure, dar la urma urmei nu ne
dezumanizam nemaiavnd ncredere n nimeni, bnuind pe toat lumea? E adevrat c m
ntreba cum suport tot ce mi se ntmpl, cum de nu se solidarizeaz cu mine colegii, cum de
nu-mi ia nimeni aprarea. Dar la urma urmei eu nsmi mi puneam aceste ntrebri. Aa cum
puteau fi un fel de a m trage de limb, puteau fi i exprimarea sincer a unor uimiri i tristei.
i totui nu puteam renuna cu totul la ndoial, logica ne interzicea s o facem, eram definitiv
pervertii de suspiciunea care ne mrunea, ne dizolva, interzicea orice nchegare. in minte c
l-am condus spre main cu o prietenie plin de tristee i de remucare, remucarea c
dincolo de admiraia pe care i-o purtam i de dorina arztoare de a avea ncredere n el
continua s m domine, sub forma unei violente crize de ulcer,suspiciunea.
De altfel, nu era pentru prima dat cnd mi se ntmplau lucruri stranii i cnd triam
situaii asemntoare.
N-am tiut niciodat dac mprejurrile ambigue, tulburi, uneori chiar absurde n care
m-am gsit de nenumrate ori n care cdeam pur i simplu, ca i cum a fi mers neatent pe
strad i clcnd ntr-o gur de canal, a fi czut deodat n gol ntr-o alt lume, cu alte reguli
se datorau capacitii mele specifice, cunoscute, de a atrage nebunii sau introducerii
profesioniste, subtile, a unor scenarii i personaje trsnite n viaa mea de ctre instituii
specializate n acet sens. De fapt, odat admis aceast a doua posibilitate i nu numai acum,
cu tot ce am aflat ntre timp, ci i atunci n anii '80 nu aveam cum s n-o admit , grania ntre
ntmpltor i aranjat, ntre real i travesti era aproape imposibil de stabilit i, mai ales, nu
putea fi fixat, se gsea ntr-o continu glisare. ntmplri evident fabricate continuau cu
scurte episoade care preau autentice i personaje de bun-credina crora nu m puteam ndoi,

199

aveau din cnd n cnd gesturi i replici care preau scoase dintr-un scenariu gndit cu grij.
Oricum, mai ales retrospectiv pentru c atunci aveam spaime mai mari i griji mai presante
, ntrebarea care-mi marcheaz ntreaga devenire este: ct din ceea ce mi s-a ntmplat, ct
din ceea ce am trit sau chiar ct din ceea ce am fcut, spus, crezut, gndit eu nsmi a fost
efectul manipulrii de ctre acest savant angrenaj, ale crui rotie aveau nfiarea unor fiine,
i ct trisem pur i simplu, printre ntmplri i fiine mai mult sau mai puin ciudate?
...De exemplu, acea tnr nalt i subire ciudat, pentru c la prima vedere i lsa
impresia c e foarte frumoas, pentru ca imediat dup aceea s descoperi c e aproape urt
care a venit la mine expansiv n pauza unui spectacol, mi-a spus c este fericit c m
cunoate pentru c mi tie pe de rost toate crile, ceea ce mi-a i dovedit insernd savant ntro conversaie amuzant i jucu strofe i alineate ntregi pe care le recunoteam cu ntrziere
ca fiind ale mele. Era inginer la un mare combinat din sudul rii i mi-a povestit cum, ntr-o
vacan, mi citise i nvase pe de rost paginile. Era o explicaie debitat firesc, tocmai cnd
capacitatea ei de memorare ncepea s mi se par nefireasc i excesiv. Am fcut schimb de
adrese i peste cteva sptmni, de ziua mea, am primit un pachet cu o bluz, pe care erau
brodate versuri ale mele. Apoi a venit ea nsi n vizit (venea n Bucureti ciudat de des,
trimis cu situaii i rapoarte la minister), era o fiin plcut, avea un fel de conversaie
acidulat printre care versurile erau introduse mereu surprinztor, parnd adularea sau
linguirea care ar fi putut deranja, dar crend simpatie. Apoi a venit la Comana, s-a suit n
cire, a nfiat unul dintre puii de pisic crora le cutam stpni, a revenit peste ctva timp cu
un tnr inteligent pe care mi l-a prezentat ca fiind directorul fabricii ei. Era o admiratoare, se
purta ca un membru al familiei, nu clca nici o regul de bun purtare, nu puteam s le clcm
nici noi. i totui, am tiut aproape din prima clip despre ce era vorba, iar cnd n '90 i-a
deschis brusc propria firm i a devenit femeie de afaceri, faptul nu a reprezentat dect o
confirmare care nu mai folosea la nimic.
... Sau acel medic, director al unui institut de cercetri, autor de versuri, pe care l-am
cunoscut la o srbtoare eminescian la Geo Bogza i care a nceput s ne frecventeze ntr-un
mod bizar i asiduu dincolo de marginile bunei creteri, pn cnd totul a devenit jenant i
aproape insuportabil, chiar dac nu reueam s ne hotrm dac s-i explicm comportamentul
prin faptul c s-a ndrgostit de mine, fr control, sau c trebuie s m in sub control fr
ruine. Cu adevrat clar a devenit totul abia n '90, cnd a devenit liderul unuia dintre partidele
de provenien clar.
... Sau acel tnr deirat i nevrotic care a strigat la poart n Comana, a insistat s
intre, dei Romi i spusese c nu sunt acas, i n cele din urm, cnd am aprut ca din
ntmplare, ne-a spus c a hotrt s se sinucid dac nu-l vom pune n legtur cu Europa
Liber sau cu Ambasada Israelului i cu cea a Uniunii Sovietice.
Exemplele care mi-au venit n minte nu sunt dect tipul de personaje ciudate care m
vizitau i pe vremuri la redacia Amfiteatru sau mult mai trziu la Aliana Civic i nu pot s
nu m gndesc plin de curiozitate la felul cum trebuie s fi artat rapoartele despre mine ale
acestora, ct de enervate puteau s fie cnd nu reueau s scoat de la mine ce-i propuneau
sau ct de ncntate atunci cnd reueau. Ce scria acum inginera despre pisicul pe care-l
nfiase (sau l-a aruncat imediat i a continuat s-mi dea informaii inventate despre cum crete
etc.)? Ct de enervat era doctorul de faptul c, dei prizonieri ai bunei-creteri, nu ne hotram
s-l dm afar pe u, dar, sadici aproape, nici nu-i uuram cu nimic vizitele silnice i
conversaiile prin care treceau ngeri plictisii? Sau poate ar fi fost fericit s-l dm afar
scpndu-l i pe el de un angajament care l teroriza? Sau poate, totui, inginera din provincie

200

era, dincolo de rapoartele ce i se cereau, flatat sincer c se mprietenise cu doi scriitori

cunoscui? Mi-o amintesc fericit, urcat n cireul de la Comana. Cum o fi artat raportul de
dup acel cules al cireelor? Faptul c nu reuesc s-mi vd dosarul las nedeslegate aceste
mistere. Sau, poate, dac l-a vedea, misterul lor ar fi i mai complet?
Plecrile la Bucureti ntrerupeau irul acestor ntmplri i, dei drumul mi fcea ru,
dei tiam c nu m ateapt nimic plcut nici acolo, preferam s l nsoesc pe Romi, i ca s
nu l las singur n comarul bucuretean, i ca s nu rmn nici eu singur la Comana. Cu ct
cercul de fier se strngea n jurul nostru, cu att eram mai indisolubil legai unul de altul, pn
la a nu suporta s ne desprim nici mcar o zi, ca i cum orice desprire s-ar fi putut
transforma ntr-o bre n rezistena pe care numai mpreun o puteam susine.
La Bucureti trebuia s mergem o dat pe sptmn s cumprm pine, sau s ne
lum raia de ulei, sau s schimbm butelia, sau s facem plinul la benzin (ultimele dou
operaii, care se ntmplau mult mai rar, presupuneau adevrate aventuri, nu puteai niciodat
ti dac ateptarea la coad va dura cteva ore sau cteva zile). Erau lucruri la care nu se putea
renuna cu uurina cu care renunasem la coada la carne nlocuind-o cu mult mai plcuta
aventur a culesului ciupercilor.
Oricum, ntre coada la benzin i cea la butelii, chiar dac putea s dureze mai multe
zeci de ore, prima era mai suportabil, coninea un element de socializare, cum se spune acum,
gradul de confort (puteai sta n main, aprat de intemperii, nu erai obligat s stai ca la
celelalte cozi n picioare) permitea s apar rudimente de comunicare, de solidarizare. Se
legau prietenii incipiente, se spuneau bancuri, se schimbau idei, oamenii i lsau unii altora
cheile pentru c, din cnd n cnd, se nainta civa metri i se duceau pe rnd pn acas
(dac nu cumva casa era n alt cartier unde nu funciona nici o pomp de benzin). De altfel,
de cele mai multe ori, nici cheile nu erau necesare, cci, pentru a nu se consuma din puina
benzin existent, mainile nu erau pornite, ci pur i simplu mpinse n silnica i fragmentara
naintare.
Cozile de butelii erau cele mai umilitoare. Ani de zile buteliile se ddeau doar
undeva n Dmroaia, unde nu tiai nicidat dac nu te duci degeaba, pentru c orele de
program se schimbau mereu sau pentru c pur i simplu nu venise maina. Nu exista ns un
telefon la care s te poi informa nainte (totul se petrecea pe un fel de maidan dotat cu un
chioc care inea loc de birou), deci mergeai o dat s afli care este situaia, cu dou tramvaie
i o bun bucat pe jos i apoi, dac era cazul, te ntorceai s schimbi butelia. Nu se punea
problema s o lai cuiva n grij, s ai ncredere n cineva pentru c erau obiectele cele mai
periclitate (apruse chiar o nou expresie n limb: a sta cu ochii ca pe butelie, adic a fi
vigilent, atent, precaut). Apoi, n ultimul an, maina cu butelii venea i n cartierul nostru, n
parcul Cazzavillan. Nu era nici un chioc, se ddeau direct din main, dar nu era nici un
program, nici un orar. Pur i simplu din cnd n cnd se rspndea ca un abur zvonul c va
veni maina i atunci toat lumea se alinia ntr-un ir sinuos, de forma aleilor parcului, fiecare
persoan marcat ca de o born de butelia adus la schimb. mi amintesc o asemenea coad pe
o vreme friguroas de noiembrie (erau chiar zilele celui de al XXIV-lea congres) cu iarba
uscat a parcului devenit strlucitoare de brum i lungul ir de butelii negre nsoite de
oameni nfofolii n culori ntunecate. Prea mai curnd o lucrare de grafic sumbr,
expresionist, dect o imagine din realitate i aa mi-a i rmas n minte. A fost dar, evident,
nu bnuiam atunci asta ultima coad la care am stat.
Ne ntorceam de la Bucureti dup mai mult de o zi pierdut la acea coad. De
oboseal i deprimare, stomacul m durea mai scitor dect de obicei, iar privelitea oselei,
cu steaguri i lozinci, pavoazat pentru congres, se aduga deprimrii.

201

Era frig, plouase i drumul plin de gropi de pe digul care ducea spre sat era alunecos i
de noroi, i de nceputul de gheu, iar, de o parte i alta, balta, care vara era aproape uscat, se
transformase ntr-un adevrat lac. Pe la mijlocul digului staiona pe dreapta un tractor lsnd
liber mai puin de jumtate din asfalt i Romi a ncetinit cu grija de a nu iei de pe carosabil.
Doar c exact n fraciunea de secund n care l depeam, tractorul se puse n micare cotind
brusc spre mijlocul oselei ca ntr-o ncercare calculat cu grij de a ne da la o parte din drum.
Ultima fraz nu e dect o concluzie mai curnd melodramatic a relatrilor ulterioare despre
incredibilul accident. Atunci am vzut doar c pornete spre noi, ne mpinge n afara oselei
fcndu-ne s alunecm i s cdem de pe dig, dar n ultima clip ntr-un mod miraculos,
dac nu ar fi fost comic i riscant bara noastr din fa s-a agat de o margine a roii
tractorului suspendndu-ne i fcndu-ne s pendulm uor deasupra apei. Ciudata micare, pe
de o parte, risca s rup bara de care eram spnzurai, iar pe de alt parte fcea tractorul s
lunece el nsui sub greutatea victimei sale spre apa de dedesubt. Am ncremenit nu numai de
fric, ci i pentru c simeam instinctiv c nu trebuie s ne micm, n timp ce tractoristul a
srit din cabin, a privit o clip privelitea pe care o crease, s-a suit din nou i pornind n
vitez nainte ne-a smucit readucndu-ne pe osea. Dup ce a avut o clip tendina s se
ncline periculos ntr-o parte, maina a ovit i s-a aezat pe cele patru roi, naintnd
remorcat civa metri pn cnd, rupndu-se colul barei care ne inea cuplai, i-a recptat
independena i, n cele din urm, s-a oprit.
n mod ciudat, oferul tractorului nu s-a oprit i nu a mai ntors capul s vad ce se
ntmpl cu personajele isprvii sale. Ne-am gndit c poate nu voia s vedem c e but. Nici
nu apucasem s ne dm seama dac l cunoatem sau nu. Ar fi trebuit s oprim la Miliie ca s
anunm accidentul pentru a primi autorizaia de a repara bara mainii n mod legal, dar nu
eram prea ncntai de perspectiv, nu tiam nici numrul tractorului, nici numele
tractoristului, de altfel biroul avea lact la u, pe eful de post ar fi trebuit s-l cutm prin
sat. Suficiente motive ca s renunm la complicaii i s-i pltim vecinului Ochelate s ne
ndrepte bara. Eram oricum prea fericii c scpasem att de uor (abia dup ce totul se
consumase ne ddeam seama de primejdia prin care trecusem), nct, dac n-ar fi fost aspectul
senzaional i chiar comic al norocului, n cel mai scurt timp am fi uitat totul.
Dar n-a fost aa. Peste dou sau trei zile, ne-am trezit cu oferul la gard, strigndu-ne
ct l ineau puterile i scuturnd portia care oricum abia se inea n balamale.
Domnul Romic! Doamna Anioara!
Am ieit n grab s vedem ce se ntmpl i n prima clip nu l-am recunoscut, imediat
ns ne-am dat seama nu numai cine este, ci i c l tiam dinainte, lucrase la depozitul de
lemne. Era beat mort i ca s rmn n picioare se sprijinea de uluci gata s-i darme. i
continua s strige, dei ajunsesem lng el, de cealalt parte a gardului.
Doamna Anioa...
Ce s-a ntmplat? l-am ntrerupt. Ce arde?
Nu... nu arde..., s-a blbit el, dar am venit s v spun... am venit s v rog... s nu
v-nchipuii... i trgnd aer n piept ca i cum ar fi vrut s-i adune curajul: s nu credei cam vrut s v omor. Prea c odat cu terminarea frazei se i trezise puin: S nu v-nchipuii...
S m bat Dumnezeu Sfntu' dac-am vrut s v omor! S nu-mi ajute Dumnezeu nici mie,
nici copiilor mei dac-am vrut s v omor! Prea c pe ct se dezvinovete pe att se
nspimnt el nsui de posibila acuzaie i repeta la nesfrit frazele cu jurminte i blesteme,
tot mai emoionat, gata s izbucneasc n plns.
Ceea ce spunea era att de neateptat, prea n prima clip att de absurd nct n-am
avut replic. Nu tiam ce-ar trebui s spun. Doar cnd am observat c tcerea mea i se pare
acuzatoare, n orice caz o dovad c nu l cred i un motiv s i reia, din nou i din nou,
dezvinovirile, am ncercat s-l opresc.

202

 Dar, bineneles c nu credem. Cum ar fi putut s ne dea prin minte aa ceva? Dar
dumneavoastr cum a putut s v vin o asemenea idee? A fost pur i simplu un accident i am
avut cu toii noroc c am scpat numai cu sperietura...
Adevrul este c pe ct vorbeam, pe att eram mai puin convins de ceea ce spun,
simeam cum vorbele mi sun fals i eram aproape jenat de lipsa mea de emoie n faa
lacrimilor chiar dac de beiv ale celuilalt.
Hai, Nea Costele, i-a adus Romi aminte cum l cheam, las gndurile negre i hai
s ciocnim un pahar (venise la gard cu dou cnie de uic) i s nu ne mai gndim la asta.
Dumnezeu ne-a ajutat c-am scpat i te-a ajutat i pe dumneata s nu ne ai pe contiin, aa c
s-i mulumim mpreun i s nu mai vorbim despre asta.
n mod ciudat, dei vorbele lui Romi erau mai puin prieteneti dect ale mele, au prut
s-l liniteasc. i-a but ceaca de uic i a plecat ncet, oarecum linitit, cltinndu-se.
Ne-am uitat unul la altul fr s zmbim. Ideea nu era a noastr, nu ne trecuse prin cap,
dar nici nu mai puteam s ne facem c nu exist. i ne obliga s ncheiem ntmplarea cu o
moral mult mai ambigu dect ne imaginasem.
De fapt, ea nu s-a ncheiat deloc pentru c sptmni la rnd i apoi, mai rar, chiar dup
revoluie, de cte ori se mbta, Nea Costel venea la noi la poart i strigndu-ne ca din gur
de arpe i repeta dezvinovirile, blestemele, jurmintele. ntr-un fel, chiar repetarea lor a
sfrit prin a le dilua semnificaia. Cu timpul nu ne mai tulburau i mi se preau din ce n ce
mai neverosimile.
O dat ns, la civa ani dup revoluie, n acei tulburi i irespirabili ani '90, l-am
ntlnit n sat pe al lui Rogobete, fostul gestionar al depozitului de lemne, eful lui Nea Costel,
pe care toat lumea l considerase securistul en titre al satului. Acum era patronul unui
supermarket de unde ne aprovizionam cu toii i al unui restaurant care tocmai i deschisese i
o sal de biliard. Ne-a oprit i ne-a invitat s ne-o arate i, cnd eu mi-am exprimat ndoiala c
stenii vor veni s joace biliard, el s-a pornit pe rs, cu burta revrsat deasupra curelei,
cutremurndu-se de veselie, i ne-a chemat s vedem seara ce nghesuial e.
S-au civilizat ranii, doamna Anioara, mi-a explicat el. Nu mai e ca pe vremuri. Da'
Dumneavoastr nu prea tii cum stau lucrurile, ca poeii. Aa erai i nainte. V mai amintii
ce spaim ai tras cnd cu tractorul? Nu tiu ce vei fi neles Dvs., dar noi eram la curent c
suntei n colimator.
i, pentru c am ntors capul spre el mai serioas dect a fi vrut, a izbucnit din nou
ntr-un rs aproape batjocoritor:
Ei, acum n-oi crede c-am fcut-o anume...

203

Un unghi ascuit
Dac viaa fiecruia dintre noi ar fi desenat sub forma unei piramide, adic a unui
unghi mai mult sau mai puin ascuit cu vrful n sus, atunci tot ce se poate spune despre prima
pant este c ni se pare fr sfrit i ne strduim s-o consumm ct mai repede (mi amintesc
nerbdarea cu care ateptam s ajung ct mai repede mare), n timp ce facem tot ce putem
pentru a parcurge cea de a doua pant ct mai ncet.
Ct de ncet? Aceasta e ntrebarea.
De altfel, nu este vorba doar de viteza consumului, ci i de consistena materiei de
consumat. n mod evident, aceast consisten se schimb, nu este imuabil. Cine ar putea
susine c, de exemplu, cantitatea de timp dintre 0 i 30 de ani este egal cu cea dintre 30 i
60? Pe prima pant bolovanul destinului este urcat lent printre moleculele timpului enorme, pe
cnd, dup atingerea vrfului, el ncepe s se rostogoleasc aproape periculos prin timpul
mrunit, fcut nisip.
n copilrie, zilele vacanei mi se preau nesfrite, acum imediat ce m trezesc se face
sear. Citeam din zori pn noaptea i m gndeam la orele lecturii nu numai ca la o voluptate,
ci i ca la un ctig. Acum m uit la muntele de cri de lng pat nu numai cu plcere, ci i cu
remucarea de a ti c orele lecturii vor fi furate vieii. i, chiar dac tiu c iuirea timpului
este o chestiune studiat obiectiv, c nu m privete doar pe mine, sau doar pe cei de vrsta
mea, ci este vorba de un proces al ntregului univers, nu e un semn c lumea ntreag se afl pe
panta descendent, c universul ntreg e btrn?
De fapt, ce s-a schimbat? Nefiina, care n copilrie se afla n trecut, nainte de natere,
acum se afl n viitor. Dar logica analizei nu influeneaz mersul lucrurilor, chiar dac
eludeaz spaima de necunoscut. n mod evident, nu mi-e team c dispar, mi-e team doar de
ceea ce nu mai sunt n stare s fac pn atunci.
M ntreb uneori dac reala mea neteam de moarte (care de-a lungul timpului mi-a
pulverizat toate fricile i mi-a izvort toate ndrznelile) este o form de incontien, de lips
de imaginaie sau, pur i simplu, o bizarerie psihologic. Poate pentru c n-am fost niciodat
aproape de moarte, nu mi-e team s m apropiu de ea? Dar cum a putea susine aa ceva?
Am scpat din cutremur, dintr-un accident de main, intr-o boal obinuit s evolueze pe
grania dintre a fi i a nu fi. i totui, nici perspectiva, nici sentimentele mele nu i-au
transformat definiia. Dei m aflam n proximitatea ei, simeam c nu este pentru mine. Asta
nseamn c voi simi altfel cndva, atunci cnd nclinaia pantei va face rostogolirea s scape
de sub control i s recunosc brusc, ca i cum l-a fi tiut dintr-o alt moarte, neantul? Sau,
dimpotriv, nu fac dect s reacionez logic, nu din punctul de vedere al trupului agresat de
timp, ci din punctul de vedere al sufletului nemuritor, care abia dac observ trecerea pragului
nspre venicie i posteritate...

204

Relaiile mele cu timpul

Relaiile mele cu timpul au fost i, mai ales, sunt nu e prima oar cnd o mrturisesc
ntotdeauna stranii, de cele mai multe ori neobinuite i cteodat de-a dreptul nelinititoare.
Nu m refer la faptul c, n prima copilrie, mai nti nu-mi doream dect s cresc ct mai
repede, pentru ca, pe msur ce dorina ncepea s mi se ndeplineasc, s m cuprind un fel
de spaim n faa pragului de intrare: cred c asta li se ntmpl tuturor copiilor. Poate doar
rezistena mea n faa pragului a fost mai exagerat, mi amintesc c visam i chiar inventam,
ca pe nite basme, scenarii de viitor n care cu ajutorul unui elixir, al unei ntlniri
miraculoase etc. reueam s rmn pe loc. De fapt, visul mi s-a mplinit, cel puin pentru o
lung perioad, dar dup trecerea pragului. ncepnd de la 20-25 de ani, timpul a prut s se
opreasc sau, mai precis, s dispar.
Pstrasem din vechile etape oroarea de a deveni adult (mi amintesc un poem despre
moartea lui Labi, care, ntr-un elan de solidaritate cu cel cenzurat att de devreme prin
moarte, se termina cu un vers care continu s m nduioeze, dei ar fi mult mai firesc s m
jeneze: i-o s-mplinesc treizeci de ani postum), dar acest refuz al maturizrii nu era
contrazis, ci subliniat de evoluia mea sau, mai precis, lipsa mea de evoluie fizic. Era ca
i cum timpul m-ar fi mpins dintr-o vrst ntr-alta indiferent la implorrile mele , fr smi gseasc locul potrivit, ba chiar enervat de incompatibilitile mele, pentru ca, n momentul
n care l-am gsit i dup ce s-a asigurat c de data aceasta totul este n regul, s se retrag
discret, s m lase fericit i singur ntr-o aparent etern tineree. Am trecut astfel pe lng
vrsta de 30 de ani la care m gndisem de attea ori i n attea feluri fr mcar s-o
observ, nimic n-o marca, iar eu am motenit de la mama indiferena aniversrilor. Orict miam propus s fiu binecrescut, n-am reuit s in minte niciodat datele de natere ale
prietenilor, iar n ceea ce m privete mult timp am beneficiat de faptul c ntr-un prim
dicionar al scriitorilor o greeal de tipar mi deplasase cu cteva luni aniversarea, nct cei ce
voiau s m srbtoreasc cdeau n cursa confuziei i a ridicolului.
Din acea dulce suspendare a timpului m-am trezit o singur dat pentru cteva zile,
cteva zile att de dramatice, nct nu numai c le in minte, dar au lsat i urme literare, am
scris poezii, am datat pagini. Era cu puin nainte sau cu puin dup mplinirea vrstei de 42 de
ani. Nu asta are importan. Importan enorm! a avut faptul c, la un moment dat,
localizat cu aproximaie atunci, cineva necunoscut i pentru care eram necunoscut, ntr-un loc
ntmpltor, ntr-o prvlie, mi-a spus pentru prima oar doamn. Pn atunci, i nc mult
timp dup aceea, mi se spunea n mod curent domnioar. Atunci ns a fost ca i cum
pentru o secund m-a fi trezit ntr-o realitate pe care am nceput s m suspectez c o
ignorasem cu bun tiin, am nceput s pndesc apelativele cu care eram interpelat, s fac
scoruri i, chiar dac ele se dovedeau favorabile adolescenei, s m suspicionez c triez, s
m uit n oglind concav ca s demasc argumente de sens contrar. Apoi, brusc, la fel de brusc
cum a nceput, episodul s-a nchis. Ca i cum s-ar fi aprins, din nou i la fel de inexplicabll
cum se stinsese, acea lumin att de strlucitoare nct tergea contururile i umbrele sau ca i
cum a fi ieit, ntmpltor i fr s-mi dau seama, din groapa n care czusem clcnd greit,
am reintrat n indiferena la timp cu care m obinuisem de decenii. M refer la timpul fiinei
mele fizice. Probabil i pentru c Timpul general, Timpul celorlali, cel care se scrie vrndnevrnd cu liter mare, se fcuse din ce n ce mai prezent. i devenise pur i simplu istorie. O
istorie care nu sttea pe loc, ci se degrada vznd cu ochii i pe care nu exista nici o
posibilitate s nu o vezi i cu att mai puin s nceteze s existe. Dar asta este alt poveste.
Ca s m ntorc ns la propriul meu timp, cel mprit n vrste care pot s-i plac sau
nu, ceea ce nu pot s nu remarc este c m-am aflat mereu puin alturi de propria mea vrst
care, asemenea unei haine, mi era mereu prea mare sau prea mic, niciodat croit perfect i
potrivit dup nevoile corpului pe care l mbrac. mi amintesc, iari, qui pro quo-urile,

205

confuziile i ncurcturile produse cu ocazia Premiului Herder pe care l-am primit la 40 de ani,
ceea ce fcea s fiu trecut din greeal n categoria bursierilor, fiecare premiant avnd dreptul
s ofere o burs de un an la Universitatea din Viena unui tnr de maximum 30 de ani. De fapt,
nici nu sunt prea sigur c nu a fi preferat s fiu bursier, m ntreb dac nu m-a fi simit mai
n largul meu.
Cam din aceeai categorie de ntmplri, dar de data asta determinate de mine, face
parte i refuzul din 1990 de a fi luat n discuie ca membru al Academiei Romne. Nu era
vorba despre refuzarea unei propuneri oficiale, ci de o simpl conversaie cu profesorul Cajal,
vicepreedinte pe vremea aceea al Academiei, care ntlnindu-m ntmpltor m-a felicitat
pentru faptul c n curnd se vor face noi primiri n Academie i c eu m numr printre
numele propuse. Reacia mea, care nu mi-am dat seama atunci trebuie s i se fi prut de-a
dreptul jignitoare venerabilului profesor, de care m lega o veche simpatie i stim, a fost una
aproape de revolt: Doamne ferete! Eu academician? La vrsta mea? (De fapt, aveam 48 de
ani, ceea ce fcea replica mea de-a dreptul ridicol.) Domnule profesor, v rog, nu m punei
n situaia s refuz, e un loc i o calitate care v asigur c nu mi se potrivesc. E adevrat c
dup aceea l-am ntrebat ce rost avea primirea de noi membri ai Academiei pn nu se
petrecuse o reformare a ei. n 1948 fuseser dai afar din Academie o bun parte dintre
membri, dintre care muli bgai de-a dreptul n nchisoare, unde, fiind foarte btrni, nu puini
au i murit n curnd. Iar doctorul Cajal mi-a spus puin jenat c s-au luat anumite msuri,
academicienii inculpai juridic pentru activitatea din vechiul regim, de exemplu Suzana Gdea,
au fost exclui. (Astfel am aflat cu stupoare i ca s zic aa post factum c Suzana Gdea,
mai precis preedinta Consiliului Culturii, personaj de anecdote, fusese membr a Academiei
Romne.)
De altfel, distana mea sufleteasc fa de Academie nu avea legtur numai cu vrsta,
i cu faptul c a fi academician reprezenta un fel de legalizare a btrneii, i nici numai cu
destinul Academiei n comunism (care avea s devin tema uneia dintre slile Memorialului de
la Sighet), ci avea rdcini mult mai vechi. Nu mai tiu ci ani aveam, dar trebuie s fi fost
spre sfritul adolescenei, la acea vrst cnd tot ce trieti i, mai ales, tot ce citeti te
marcheaz definitiv, cnd am citit fragmente din jurnalul lui Liviu Rebreanu n care el i
povestea tribulaiile, suferinele i jignirile legate de intrarea, mereu amnat, n Academie. Nu
nelegeam nimic. De ce trebuia Liviu Rebreanu s fac vizite protocolare n care s cear
sprijinul, s spere c nu tiu cine va vorbi cu nu tiu cine n favoarea sa i mai ales de ce se
simea att de umilit de faptul c nu reuea? Ce importan putea s aib, pentru un mare
scriitor, dac este sau nu academician i cum putea s sufere cu o asemenea intensitate pentru
ceva ce era mai degrab o dovad, orict de onorant, a ncheierii creaiei dect a continurii
ei? M-am simit umilit pentru umilirea lui Rebreanu (de ctre alii i de ctre el nsui) i am
rmas, prin descoperirea complicatelor tehnici de accedere spre ea, cu o marcat antipatie fa
de suprema instituie cultural. Persistena amintirii lecturii i a sentimentelor pe care mi le-a
trezit este cu att mai ciudat cu ct, dei textul nu cuprindea ncheierea istoriei, eu aveam n
sertarul cu idoli (din care unul trecea din cnd n cnd pe perete) superba fotografie a lui
Rebreanu n costum de academician, deci tiam dinainte sfritul, doar c happy end-ul nu
reprezenta n ochii mei un dar suficient pentru preul cu care fusese pltit. E ciudat ct de mult
m-au influenat lecturile din adolescen i ct de mult am nvat din ntmplrile care m-au
impresionat neplcut din viaa scriitorilor pe care i admiram: cred c unul dintre motivele
pentru care nu mi-am pus niciodat problema exilului a fost mila violent pe care mi-o strnise
exilul lui Caragiale; cred c n-am acceptat s plec n diplomaie dup '96 i pentru c mi se
pruse nepotrivit faptul c Blaga i pierdea timpul scriind rapoarte diplomatice la Praga, la
Berna sau la Lisabona i asta, pe deasupra, n invidia i antipatia tuturor scriitorilor rmai
acas; dup cum lipsa de respect i chiar dispreul pentru orice demnitate public nu se datora

206

doar faptului c semnam mamei (creia i lipsea cu desvrire simul ierarhiilor) sau c eu
contemplasem o via ntreag cu adevrat repulsie procesul de contraselecie care ducea la
aceste demniti, ci i pentru c n copilrie am mai povestit-o adesea tata avea obiceiul ca,
de cte ori cita un vers sau o strof din Goga (ceea ce se ntmpla destul de des), s ofteze i s
adauge obsedant: Ce pcat c acest mare poet a deczut pn la a deveni prim-ministru!.
Ca s revin la relaiile mele cu timpul, trebuie s mrturisesc c indiferena reciproc,
funcionnd pe ntinderea unor lungi decenii, ca un fel de pact de reciproc ignorare, a nceput
pe parcurs s se tulbure: indiferenei i-a luat locul uimirea. Primul semn c m ntorsesem din
ara tinereii fr btrnee era acela c descopeream c aceasta nu este singura ar care exist
pe pmnt. ntlnirile cu colegi de liceu sau de facultate sau pur i simplu oamenii alturi de
care evoluam, cu care ne ntlneam, cu care lucram, dezvluiau semne de mbtrnire pe care
nu mai puteam s le ignorm. Am nceput s folosesc verbul la plural, pentru c fenomenul m
cuprindea ca ntr-o capsul a timpului, mpreun cu R., ca i cum am fi fost protejai, fr s
tim de cine i n ce scop, ca s nu ni se ntmple ceea ce li se ntmpl altora. Era n acelai
timp flatant i nelinititor. Dup cum, din ce n ce mai nelinititor era respectul cu care
ncepeam s fim nconjurai, desigur un respect nelipsit de o anume ambiguitate. Nu tiam
niciodat dac este vorba de numrul crilor sau al anilor, dar oricum era ceva ce se insinuase
pe nesimite din lumea celorlali nspre lumea noastr, ntr-un fel care nu prevedea nimic bun.
De fapt, cnd vorbesc despre acel plan din care timpul mi las senzaia c s-a retras cu
simpatie sau cu cine tie ce planuri ascunse, vorbesc mereu despre propriile mele impresii,
despre ceea ce vd eu n oglind sau despre felul n care m vd gndind, scriind, muncind n
acelai fel ca n urm cu 30 de ani. (Dar chiar o asemenea precizare, ca orice cifr, este
misterioas i n fond absolut incomprehensibil, un semn, o vorb nensemnnd nimic pentru
c, dac i-a lua n considerare sensul, a ncerca s-l neleg i l-a accepta, totul ar exploda
ntr-o perspectiv cu adevrat absurd.) Deci problema nu sunt eu, ci ceilali, nu ce vd eu sau
ce cred eu, ci ce vd i ce cred ceilali. Vreau s spun, cei venii dup mine i care au crescut
cu statura mea ca un element fix al peisajului n care ei au devenit. Cum m vd i ce m cred
cei care m-au vzut la fel cnd erau la grdini i-mi nvau pe de rost poemele cu pisici i
cnd erau la liceu i-mi cereau dedicaii pe poeziile de dragoste? Dar nici mcar asta nu e
important. Important ar fi fost (ar fi) s neleg ceva, un sens, un rost n dispariiile i apariiile
timpului n viaa mea, ceea ce nu sunt sigur c s-a ntmplat. tiu doar c moartea tatei a fost
ua, sprtura n zidul iresponsabilitii ideilor i sentimentelor mprumutate, prin care am intrat
n propria mea biografie spiritual i ntr-un univers care a devenit numai al meu,dup cum
moartea mamei a fost arcul de triumf prin care am acceptat c pot oricnd s ies eu nsmi.
ntre aceste dou puncte de reper am fost, sunt nc, eu nsmi, o fiin sau o fptur
(nu e o fiin, e o fptur a spus cndva despre mine un copil necunoscut, i i-am pstrat de
decenii decenii n care el probabil a crescut i a mbtrnit de mult formularea absurd ca
pe cel mai ginga compliment care mi s-a fcut vreodat) n definiia creia timpul a avut
neobinuita bunvoin s nu se amestece prea mult, lsndu-mi, nu lipsit de ironie, iniiativa
de a hotr singur clipa cnd uimirea c nu mbtrnesc asemenea celorlali se va transforma
n uimirea c totui mi se ntmpl i mie.

207

Scriitor de scrisori
Fr s fiu un scriitor de scrisori i un adept al genului epistolar, nici ca talent, nici ca
dorin de comunicare, scrisorile au ocupat totui un timp relativ mare din viaa mea, un timp
care ntotdeauna mi se prea exagerat, dar la care nu aveam, cu toat exasperarea, cum s
renun. Mai puin dect o form de exprimare, corespondena a fost pentru mine un mijloc de
transmitere a ceea ca fusese exprimat. Mai ales n perioada n care locuiam la Cluj i publicam
la Bucureti, poeziile luau drumul plicurilor i noi luam drumul potei att de des, nct
ajunsesem s ne mprietenim cu funcionarele, s tim de la care ghieu cltoria scrisorii
dureaz mai mult i de la care ghieu scrisoarea ajunge mai repede. De altfel, n-am avut
nevoie de mult timp pentru a ne da seama c scrisorile burduite cu versuri fceau ciudat de
multe zile ntre Cluj i Bucureti i s ne schimbm tabieturile i tactica, prsind cldirea
potei de pe malul Someului i fcnd lungi drumuri pn la gar, unde lsam plicul s cad
direct n fanta vagonului potal. De fapt, cred c n-ar fi neinteresant s-mi parcurg biografia
din punctul de vedere al relaiilor mele cu mijloacele i cile de transmitere a corespondenei.
Ar fi o istorie nu numai a evoluiei tehnice a mijloacelor de comunicare, ci i a evoluiei
nencrederii n ele i a creterii suspiciunii asupra posiblililor lor de a manipula sau a
incapacitii lor de a rezista manipulrii.
A existat totui o oaz, i din acest punct de vedere, n cursul paradoxalei primveri de
la Bucureti, cam ntre 1964 i n 1972, cu o cretere i o descretere care i avea vrful n
august 1968. n aceast perioad nu numai c primeam nedeschise scrisorile din strintate,
dar fusesem abonat, fr mcar s tiu de ctre cine, la revistele franceze L'Express i Le
Nouvel Observateur, care ne veneau sptmnal i reprezentau o adevrat fereastr deschis
spre lume. Ba mi se cerea s recomand i pe alii crora le-ar face plcere s primeasc
abonamentul. Aveam s aflu mai trziu c la originea acestor adevrate daruri i bucurii
intelectuale se afla marele poet francez Pierre Emmanuel, care organizase Pour une Entente
Intellectuelle, o.n.g. avnd ca scop forarea unor ci de deschidere i de informare ntre Est i
Vest.
Apoi, n ordine cronologic, dar i n ordinea gsirii tot mai dificile a unor mijloace de
comunicare ct de ct sigure, drumurilor clujene la ntlnirea cu vagonul potal i-au urmat
peste ani rtcirea prin Bucuretiul demolat, ntunecat, deprimant, al anilor '80, n cutarea
unei cutii potale n stare de funcionare. Faptul c scrisorile fceau incredibile perioade de
timp ntre orict de apropiate destinaii ceea ce nu se putea explica dect prin deschiderea,
citirea, copierea, studierea coninutului ne impingea spre inventarea unor noi strategii, pe ct
de naive, pe att de ineficiente. Ni se prea c, aruncnd scrisoarea ntr-o cutie necunoscut,
dac se poate fr s ne vad cineva sau, i mai bine, undeva la marginea oraului, ntr-un
cuvnt, dndu-i ct mai multe anse de anonimat, de pierdere ntr-o mas amorf de scrisori
fr importan, i ddeam implicit ansa de a trece neobservat, de a nu fi deschis, citit,
studiat, nregistrat (c n-a fost aa am avut dovada cnd am gsit n dosarul CNSAS al lui N.
Steinhardt o scrisoare pe care i-am pus-o ntr-o astfel de cutie cutat ore ntregi i aleas n
mod savant).
Iluzia c am putea scpa supravegherii deprtndu-ne de ea i, ca s spun aa, chiar de
noi nine, a funcionat i n ceea ce privete telefonul. Pentru c, n mod evident, telefonul de
acas era ascultat, ncercam s ne dm telefoanele obligatorii de la aparate publice, de
preferin ct mai neexpuse vederii. Cu ct trecea timpul, ns, gsirea unui aparat care
funciona, ca i a unei cutii potale care s prezinte o ct de mic garanie, deveneau probleme
tot mai complicate i tocmai de aceea obsedante. Pe parcursul acelor ultimi 2-3 ani, cutiile
potale s-au rrit pn la dispariie (cu excepia, desigur, a celor de la pote, aflate sub
control), fiind sau desfiinate, adic ridicate de la locul lor, sau lsate n prsire, ruginite, cu
fundul spart, cu fantele pentru scrisori nfundate. n cazul telefoanelor, scoaterea din funciune

208

mergea de la lipsa tonului sau blocarea orificiului pentru monede pn la vandalizarea propriuzis, adic smulgerea receptorului, spargerea cutiei, a pereilor de sticl ai cabinelor i
folosirea spaiului rmas ca ghen de gunoaie. Umblam ore ntregi n cutarea cte unui aparat
care s aib ton, indiferent n ce stare s-ar fi aflat, trecnd de la nevoia personal de a da un
telefon pn la sensurile aproape filosofice ale situaiei. Eram fascinai nu numai de ceea ce
descopeream, ci, mai ales, de ntrebarea tulburtoare dac e posibil ca toat aceast degradare,
distrugere, aneantizare, s fie ntmpltoare, o simpl aplicare n acest domeniu a degradrii i
distrugerii generale, sau mult mai nspimnttor, dar mult mai probabil era vorba de o
distrugere premeditat a posibilitilor de comunicare, ca un mijloc de mpiedicare a unei,
oricum puin posibile, solidarizri. Cine erau cei ce smulgeau receptoarele, ceea ce nu numai
c presupunea un considerabil efort fizic, dar nici nu cred c puteau fi folosite la ceva dup
aceea? De altfel, adesea erau aruncate pur i simplu jos, printre gunoaiele care se acumulau n
cabina care nu mai era bun de altceva. Erau nebuni, sadici, masochiti? Dar, indiferent de
rspuns, de unde apruser deodat i, mai ales, cum se fcea c nimeni nu-i mpiedica s-i
exercite maniile? Rtceam ore lungi prin serile ntunecate ale oraului, cu becurile de pe
stlpi sparte sau pur i simplu prad opririi curentului din motive de economie, i ne simeam
lunecnd tot mai fr speran spre un Ev Mediu att de adnc, nct era evident c nu vom
avea suficient timp s reurcm panta.
n aceeai perioad, trimiterea unei cri n strintate comporta un adevrat ritual i
protocol, n care secretul corespondenei era ultima grij a prilor implicate n operaiunea
care putea s dureze mai multe ore. Exista n Bucureti o singur pot de unde se puteau
trimite cri n strintate, pota de pe strada Virgiliu, unde cozile erau n permanen
nesfrite, cu att mai mult cu ct fiecare expeditor sttea zeci de minute la ghieu unde
trebuia s completeze patru rnduri de formulare, apoi s se mute la ghieul de vam, apoi la
casierie i din nou napoi, acolo de unde pachetul se considera expediat. De fapt, pachetul nu
exista, pentru c volumele de trimis trebuiau aduse n teanc, s fie vzute, rsfoite (n formular
trebuia completat nu numai titlul i autorul, dar i anul apariiei), pachetul se fcea dup aceea,
nu se tie de cine, n mod ocult, n orice caz instituionalizat. Eram curioas cum puteau s
arate, ce culoare avea cutia, hrtia nvelitoare, cum era scrisul. De cte ori m duceam s
expediez cte o carte nou aprut, m simeam aproape corp strin n masa aceea de btrnei
expediind copiilor lor, rmai n strintate, manuale, dicionare, clasici romni. Puteai s faci
un studiu sociologic sau s scrii o povestire despre dramele, nevoile, dorinele i povetile care
se gseau n spatele volumelor cerute: dicionarul pentru nvarea limbii noii ri, manuale
pentru continuarea studiilor, nostalgia dup literatura nvat la coal, dispreuit probabil
atunci i devenit deodat punct de referin al unei definiri din ce n ce mai problematice. i,
pe de alt parte, expeditorii: pensionari resemnai, adesea mizeri, n orice caz singuri, mai
singuri dect dac nu ar fi avut copii, completnd intimidai i silnic formularele complicate,
cu ochelarii mereu reaezai pe nas, nenelegnd, punnd ntrebri, repezii de funcionare,
mprii dureros ntre fric i exasperare.
Apoi am ncetat pur i simplu s primesc scrisori. Probabil c obosiser s le copieze i
hotrser, mai simplu, s le rein. nainte de a disprea cu totul, o perioad soseau hrtnite,
zdrenuite, rupte i lipite grosier cu pap, ca i cum s-ar fi temut c nu nelesesem pn atunci
c sunt deschise i citite sau ca i cum ar fi ateptat ca, prin urmele evidente ale torturilor la
care fuseser supuse, s mi se smulg cine tie ce mrturisiri sau doar rugmintea de a nu mai
primi scrisori. Ceea ce s-a ntmplat n cele din urm i fr intervenia mea. Apoi, odat
ntrerupt fluxul lor spre mine, devenise evident c nu mai are rost s ncerc vreo form de
coresponden. Totui, mi amintesc o ultim scrisoare ca o sticl aruncat n mare, pe care iam dat-o n mai multe exemplare puse n plicuri neadresate, cu o list de adrese i nume
nghesuite pe o alt hrtie unei doctorie din Grecia, pe care o cunoscusem ntmpltor. Nu
aveam nici o speran c mi va ndeplini rugmintea. i totui, scrisorile au ajuns.

209

Cred c urmtoarea etap au fost scrisorile exaltate venite prin pot sau scrisorile
deschise, publicate n ziare (n cele romneti, ca i n cele ale exilului), care au aprut n
decembrie '89 i ianuarie '90. Pe unele le-am citit, despre altele am auzit numai, oricum nu
aveam sentimentul c mi se adreseaz mie, ci unui personaj teoretic, drapat n faldurile unui
simbol nvestit cu numele meu, ale crui vocale se potriveau personalitii momentului. De
altfel, aproape fr tranziie, n scurt timp, laudele au fost nlocuite cu insulte i ameninri.
Scrisori publicate, scrisori expediate prin pot sau puse direct n cutia mea de pot, scrisori
aruncate peste gard mpreun cu volume de ale mele sfiate i acoperite cu murdrii. Am mai
scris despre asta. Nu insist. De fapt, am citit o mic parte dintre aceste scrisori, care mi
produceau un asemenea ru fizic nct soul meu a hotrt s le confite sau chiar s le
ascund nainte de a le citi eu. Aveam s citesc fragmentele citate n studiul publicat peste ani
de Ruxandra Cesereanu sub titlul Romnii contra Anei Blandiana i n atmosfera,
normalizat ntre timp, lectura mi s-a prut de-a dreptul halucinant, iar izvoarele din care
nise puroiul mai obscure nc i mai tulburtoare. Tot Romi a avut ideea trsnit de a le
cntri ca s nu le mai numere, cnd le-a dat cu mprumut unui tnr care i fcea un doctorat
n folclor despre zvonul i calomnia la romni. Cntreau 1,8 kg.
Cred c din punctul de vedere al corespondenei, anii de libertate care au urmat pn la
adoptarea faxului i apoi generalizarea legturilor prin e-mail au fost anii de tranziie
aiuritoare, cu muni de plicuri venite din toate prile lumii, la care din vrtejul unde triam
reueam s rspund pe srite, ntr-o venic remucare a comunicrii insuficiente i a jignirii
prin necontinuarea dialogului. Mai ales n anii Alianei Civice s-au ngrmdit pe numele i pe
birourile mele mii de scrisori n care se exprimau solidariti i se povesteau tragedii, se
reclamau nedrepti i se cerea ajutor, capacitatea mea organizatoric i de reacie fiind infinit
depit de necazurile, revoltele i dorina de solidarizare i de implicare a corespondenilor.
Numrul acelor scrisori cu coninut de cele mai multe ori social-politic nu a fost
depit n viaa mea dect de numrul plicurilor burduite cu versuri pe care le-am primit i
continui s le primesc de mai bine de un sfert de secol. Acestora, ct a fost posibil, le-am
rspuns ntotdeauna, chiar i celor crora trebuia s le spun c nu au legtur cu poezia, dar
mai ales alegnd orice vers care mi se prea c poate fi punctul de pornire al unei viziuni, al
unui drum. Nu m ndoiesc c am exagerat, mai ales c ncurajrilor de la nceput le urma de
cele mai multe ori rugmintea de a scrie o prezentare pe coperta IV-a a volumului de debut.
Cred c a putea strnge volume ntregi de prezentri (dup cum a putea nsuma, fr s
exagerez, ani de via jertfii unor astfel de lecturi), care, din decen, se transformau de cele
mai multe ori n nite meditaii asupra poeziei n general. Dar n-am avut puterea s refuz nu
numai din cauza cunoscutei laiti a bunei creteri, ci i de teama c ar putea exista chiar i o
ct de mic ans ca cel refuzat s fie sau s devin un poet adevrat.
Am i fiecare dintre noi avem o bun memorie a momentelor n care am fost jignii,
mai ales dac aceste momente se aflau n perioada de formare, atunci cnd materia din care
suntem fcui este nc moale i plastic i pstreaz cu minuie amprentele violenei. mi
amintesc, dup aproape o jumtate de secol, momentul n care, venit la Bucureti de la Cluj
pentru prima oar cu un caiet de versuri i avnd complexul provinciei mai mult chiar dect
realitatea ei, am ateptat mai bine de o jumtate de or, ntr-o ncpere goal, pe cineva de la
secia de poezie a Gazetei literare. Redacia era pe bulevardul Ana Iptescu, ntr-o splendid
cas boiereasc ale crei saloane spaioase fuseser mprite prin perei de scndur pentru a
se croi mai multe birouri. Ateptam ntr-o astfel de semi-ncpere, auzind perfect vorbele din
cealalt jumtate a ei, secia de poezie, care nu tiam, i prefer s nu tiu nici azi, din cine
era format. Erau mai multe voci de biei i una feminin, care rdeau i fceau bcalie,
trimindu-se unul pe altul s stea de vorb cu putoaica de alturi. n cele din urm m-am
hotrt s plec ncet, fr s m simt, fr curiozitatea cine ar fi urmat s-mi citeasc
versurile, amuzndu-m cum, la sfritul deliberrilor, cel sacrificat s-i fac datoria nu va

210

mai fi gsit cu cine s vorbeasc i mai ales promindu-mi c eu nu m voi purta niciodat aa
cu cei mai tineri dect mine. Ceea ce a nsemnat n ultim instan s-mi asum mai degrab
ridicolul de a recomanda un diletant, dect cinismul de a respinge un viitor coleg.
Faxul a fost pentru mine una dintre puinele descoperiri tehnice pentru care m-am
bucurat din toat inima i pe care le-am adoptat din prima clip cu entuziasm. i acum, cnd
covritoarea parte a corespondenei o fac prin e-mail, mi place prietenilor s le scriu din cnd
n cnd prin fax, unde se poate transmite nu numai scrisul de mn, ci i emoia pe care linia
literei fcute de tine nsui o conine. Sigur c internetul este mai simplu, mai ieftin, mai rapid,
mai neprotocolar, dar i mai impersonal, mai rece, mai telegrafic. Desigur, nimeni nu te
mpiedic s scrii ce vrei i la urma-urmei pot fi transmise capodopere ale genului epistolar,
orict de nflorite de emoii estetice, la fel de simplu cum se transmit mesajele cu formule fixe
i cuvinte prescurtate, doar c asta se ntmpl rar i nu fr un anumit sentiment al ridicolului,
ca i cum ai ncerca s intri cu o rochie cu crinolin ntr-un costum de astronaut. De fapt, nu e
vorba numai de simplificarea mesajelor, ci i de nmulirea lor de-a dreptul amenintoare.
Pierd n fiecare sear o or, dou, trei citind i rspunznd unor mesaje care dac ar fi fost
trimise cu potalionul ar fi fost cu siguran mai reduse la numr i n acelai timp mai
eseniale. Facilitatea produce nu numai o simplificare a gndirii, ci i o inflaie a reaciilor
care, n ultima instan, poate deveni periculoas ca orice supradoz. Am lipsit zece zile din
Bucureti i la ntoarcere am gsit mai mult de o sut de mesaje, dintre care, dup eliminarea
reclamelor pisloage ca nite mute, tot au mai rmas cteva zeci bune, crora a trebuit s le
rspund. Tehnica, al crei scop este ctigarea timpului, devine un mijloc de a-l pierde. Asta
mi amintete cum, pe vremea cnd nu aveam main, mi imaginam ct timp a ctiga
nemaistnd s atept autobuzele, nemainghesuindu-m n tramvaie, pentru ca apoi, n Trabant,
n Lada sau n Peugeot, s merg din ce n ce mai repede, fiind din ce n ce mai grbit i avnd
din ce n ce mai puin timp.
A vrea ns, pentru c am vorbit despre attea feluri de scrisori, s nchei cu portretul
unui pota. Oricte elemente comice i critice ar conine, vreau s nchei cu descrierea lui
Nea Ilie, aducnd un mic, ridicol i nelipsit de nostalgie omagiu unei profesiuni n curs de
dispariie.
Avea ntru totul nfiarea unui ran btrn, ceea ce i era, n mod evident, n afara
orelor de serviciu, adic a dimineilor n care, dup ce fcea curat n ncperea PTTR,
pornea pe uliele prfoase ale satului de cmpie s duc cele dou abonamente la Romnia
liber i la Scnteia, la care erau abonai doctorul veterinar i eful depozitului de lemne, i
scrisorile care soseau din an n Pate. Sediul potei era o odaie cu podeaua dat cu motorin,
desprit n dou de un ghieu cu o ui care nu sttea niciodat nchis, n dosul creia se
vedea dulapul metalic al centralei telefonice i telefonista cu ctile pe urechi introducnd
fiele n diferitele gurele ale aparatului i strignd din toate puterile numele localitii cu care
voia s fac legtura telefonic. Cnd nu avea comenzi, telefonista se repezea pn n propria
curte, care era chiar alturi, ca s mai arunce nite grune ginilor sau s mai amestece n
mncarea lsat pe foc. Atunci, Nea Ilie trebuia s-i in locul i cnd suna telefonul s strige
ca din gur de arpe i s-o cheme. efa celor doi, diriginta, era soia primarului, ceea ce i
transforma postul ntr-o sinecur din care rmnea s ndeplineasc doar subtilitile: de
exemplu, cititul scrisorilor.
Odat cu venirea noastr n sat, numrul acestora a crescut simitor, deci i obligaiile
dirigintei, care, din aceast cauz, sau din cine tie care alta i mai obscur, ne arta o
neascuns antipatie. n schimb, Nea Ilie ne simpatiza vdit, iar faptul c trebuia s fac drumul
pn la cellalt cap al satului, unde stteam, nu numai c nu prea s-l deranjeze, ci avea aerul
c ne este recunosctor c l-am scos din monotonia traiului zilnic. Scrisorile pe care le aducea
erau, bineneles, deschise, uneori chiar scoase din plic i, n timp ce ne striga la poart, el

211

ncepea cu o adevrat bucurie a cunoaterii s ne povesteasc rezumatul scrisorii, ntrerupt

din cnd n cnd de scurte comentarii critice sau amuzante, sau pline de compasiune, ale
coninutului. La nceput nu ne venea s credem. Era ns atta ingenuitate n felul lui de a se
purta, nct, n mod evident, nu avea nici mcar bnuiala nclcrii vreunei reguli i nu se
punea problema s fi auzit de secretul corespondenei. De altfel, faptul c diriginta era cea care
deschidea scrisorile ddea n ochii lui ntreaga acoperire legal operaiunii, deci nu era nimic
de ascuns, noi ne primeam scrisorile intacte, desigur deschise, dar oricum le-am fi deschis noi
(c doamna dirigint zicea s le lipesc la loc, da' io m gndesc c n-are nici un rost s mai
muncii i Dumneavoastr cu deschisul). Odat ne-a spus plin de simpatie c de cnd ne-am
mutat noi n sat mai afl i ei una, alta de ce se ntmpl n lume, iar altdat, aducnd o
ilustrat de la Geo Bogza, cu o glum cam suprarealist, ne-a nmnat-o destul de nemulumit:
Nu tiu ce fel de prieten vi-i sta de v scrie, da', drept s spun, nu prea cred c-i mare lucru
de capul lui, c nu se nelege nimic.
n ingenuitatea lui, Nea Ilie nu demasca doar cu senintate sistemul, dar i
mprumuta i un farmec pe care nu-l merita.

212

Tu ce vrei?
Pentru alegerile din noiembrie 1996 am votat la Ambasada Romniei din Irlanda unde
avusesem, mpreun cu Ileana Mlncioiu i Mircea Crtrescu, mai multe lecturi publice
organizate de John Fairleigh. Reuisem s ajungem gonind prin noapte de la Belfast spre
Dublin n ultimele minute nainte de nchiderea urnelor. Voturile noastre au fost cu siguran
printre ultimele date n acea sear Conveniei.
De fapt, n ceea ce m privete, cu dou zile n urm sosisem i mai de departe,
prsisem Mexicul, imediat dup Congresul PEN, fr s-mi permit nici o singur zi de vizit
a Guadalajarei (ceea ce nu era doar o exagerare, era o prostie), nu numai pentru a respecta
programul recitalurilor organizate de John Fairleigh, ci i, mai ales, ca s nu ratez acest vot,
punct final al unor eforturi nu o dat patetice.
n noaptea aceea n-am dormit aproape deloc nu numai pentru c am aflat de la
Bucureti,potrivit sondajelor, c aproape sigur alegerile vor fi ctigate, dar i pentru c n
noaptea aceea urma s aib loc srbtorirea victoriei n Piaa Universitii. Rareori mi s-a
ntmplat s regret ceva cu atta intensitate cum regretam faptul c nu m voi putea afla acolo
n acel moment care ar fi fost pentru mine singura rsplat pe care mi-o doream pentru tot ce
fcusem ca acea srbtoare s fie posibil. ncercam s dorm i pe sub pleoapele nchise se
derulau cu o vitez nesntoas scene din mitingurile Alianei Civice, nesfritele edinte ale
Conveniei, trgul de vite din Teleorman, care fusese probabil,cu numai zece zile n urm,
momentul cel mai apropiat de absurd pe care l trisem pn n acel moment, determinant, din
multe puncte de vedere, al vieii mele. n nelinitea euforic a nopii irlandeze m gndeam c
tot ceea ce pruse aberant n felul n care mi risipisem ultimii ani de via cpta deodat o
mplinire i un rost. i, implicit, certitudinea unei eliberri. Pentru c momentul era nu numai
al victoriei ideilor mele, ci i al ntoarcerii mele la rosturile mele.
Ajuns acas, a doua zi dup srbtorirea simbolic din Piaa Universitii, mi-am
pus prietenii, pe care-i invidiam, s-mi povesteasc n mai multe rnduri cum a fost,
ascultndu-i cum ascult copiii basmele pe care le tiu pe de rost.
Noaptea din Piaa Universitii, noaptea anunrii rezultatelor, fusese reluarea n cheia
victoriei a speranelor i a strii de spirit din aprilie-mai '90, revana represiunii din 14 - 15
iunie. i ascultam i-mi ddeam seama c ajunsesem ntr-un moment al mplinirii profeiilor
politice, vorba lui Bacovia, i acum, pentru moment, nu tiam ce s fac, aa cum nu tiu
actorii netalentai ce s fac pe scen cu minile. Am pus mna pe telefon ca s-i telefonez lui
Emil Constantinescu i s-l felicit. Nu mi-a trecut nici o clip prin minte c acum de cteva
zeci de ore e preedinte i probabil relaiile noastre vor intra pe un alt fga, mai protocolar.
Nu simeam nevoia s-l felicit pe preedinte, nici nu sunt sigur c realizam c
devenise preedinte i, mai ales, i ce nseamn asta; l felicitam ca pe un coleg alturi de care
pornisem cu mai muli ani n urm o lupt cu morile de vnt din care prea c ieisem
nvingtori.
Mi-a rspuns chiar el i eu i-am spus ct de ru mi pare c nu putusem fi noaptea
trecut n Piaa Universitii i ct de mult l invidiez c a fost acolo. Nu tiu dac a ascultat
ce-i spuneam i nu tiu dac a neles, pentru c m-a ntrerupt ntrebndu-m ce vreau.
Vreau s te felicit, i-am rspuns, am sosit acum dou ore din Irlanda i Mexic i...
Tu ce vrei ? a repetat el grbit i ocupat, cu aerul c se afl n cursul unei complicate
mpriri n care trebuie s-i dea fiecruia ceva i nu are timp de pierdut. S spun ce vreau i s
las pe altul la rnd.
Ce s vreau? am ntrebat eu uimit.
Ce funcie vrei, ce ceri, mi-a explicat el agasat, dar stpnindu-se.
Ce s vreau? am repetat eu, ncepnd s neleg, nu vreau nimic, am spus ntotdeauna
c nu vreau nimic. Vreau s v facei datoria ca s pot s m ntorc la viaa i la crile mele

213

fr remucri. Vreau ca cei care vrei ceva s nu vrei numai pentru voi, ci i pentru ceilali. i
am nchis telefonul. Dar poate c nici n-a observat, poate c l nchidea i el n acelai timp. n
orice caz, faptul c ncepeam s m enervez nu m mpiedica s simt uurarea de la cellalt
capt al firului. Probabil c n aglomeraia de solicitri, orice refuz, orict de improbabil, era
binevenit.
A fost cea mai mare jignire pe care cred c am trit-o vreodat, ocant nu numai prin
vulgaritatea i dispreul pe care le coninea, ci prin faptul c eram absolut nepregtit pentru
ea. Era ca i cum, n cursul dialogului, interlocutorul ar fi nceput s vorbeasc brusc ntr-o alt
limb. O limb pe care n-o cunoteam. nspimnttor nu era att faptul c nu nelegeam ce
spune, ct mai ales bnuiala c el nu nelesese nimic din ceea ce i spusesem eu ani de zile.
Pentru c de ani de zile repetam pn la saietate, fr s obosesc, c nu voi candida niciodat
pentru nici un fel de poziie i nu voi accepta niciodat nici un fel de funcie sau demnitate
public. i adugam de fiecare dat, aproape didactic, c numai astfel, necernd nimic pentru
mine i refuznd tot ce ar fi putut deveni ctig personal dup victorie, puteam avea libertatea
de contiin de a pleda pentru sprijinirea de ctre ceilali a adevrurilor pe care le susineam.
Dar nici o clip, repetnd aceast promisiune, fiind convins c datoram att propriilor mele
idei, ct i celor pe care voiam s-i conving aceast form de dezinteresare, nici o clip nu
mi-am imaginat c a putea s nu fiu crezut. Tu ce vrei? m aeza n rndul celor pentru
care ideile i principiile nu erau dect mijloace de cptuial, iar promisiunile, instrumente de
manipulare. Singura explicaie a faptului c nu m crezuse era c nu se credea nici pe el nsui,
c i se prea normal ca ntre vorbele i faptele unei persoane publice s existe oglinda
deformatoare a intereselor de nemrturisit.
ntrebarea care-mi fusese pus cea mai umilitoare care-mi fusese pus vreodat m
insulta n dou feluri. Primul era la vedere, era oferta clar a unei pli pe care urma s-o
primesc dac sau pentru c a fi fost de vnzare. i asta se ntmpla dup ani de zile de
colaborare colegial n numele unor idei i pentru gsirea unor soluii de ieire din dezastrul
ultimei jumti de secol, dup nopi de discuii aproape adolescentine, de planuri aproape
nebuneti, de scris proteste i proclamaii, de desenat sigle i bannere. Cel de al doilea, infinit
mai grav, dovedea c n tot acest timp credea c minisem, c tot ce susinusem nu erau dect
declaraii electorale, de o simpl mecherie, care putea fi uitat fr ruine cnd nu mai era de
folos. De altfel, dincolo de aceast cazuistic a insultei, vzut din punctul meu de vedere,
exista concluzia care nu putea fi eludat referitoare la ceilali. nainte de a m insulta pe mine,
Tu ce vrei? reuea s spun totul despre cel care mi pusese ntrebarea. Ceea ce nu era dect
un motiv de depresie n plus.
De altfel, din surse diferite au ajuns la mine mai multe spaime pe care le-am produs nu
numai fr voia mea, ci i fr s am cea mai mic idee despre ele.
Gabrielei Adameteanu i-a spus unchiul ei, Dinu Adametreanu, marele arheolog
italian, c Zoe Dumitrescu-Buulenga, directoarea Accademiei di Romania, este disperat, l-a
sunat aproape plngnd ca s-i spun c a aflat c va fi nlocuit cu mine. E adevrat? I-am
rspuns c aud pentru prima oar zvonul, dar c, indiferent dac este adevrat sau nu, eu nu
voi accepta. Aveam s aflu, mai trziu, c n realitate nu s-a pus niciodat problema.
Deci Emil Constantinescu nu era singurul care nu m crezuse. n urmtoarele zile i
sptmni mi-au fost transmise mesaje nspimntate ale unor conductori de instituii
culturale care se ateptau s le iau locul. Se simeau ameninai i nimeni nu se mpiedica n
ideile mele expuse clar de attea ori: li se prea normal i s fi minit, i s m grbesc s
profit. n ceea ce l privete pe E.C., el nu mi-a iertat niciodat refuzul funciilor din ar,
refuzul de a fi ambasador (la UNESCO sau n Argentina),nici faptul c n felul acesta nu

214

depindeam ierarhic i prin recunotin de el i rmnea el dependent de mine prin

necesitatea recunotinei sau chiar prin eludarea acesteia.
Ct despre mine, nu puteam s accept nu numai pentru c nu mi-am dorit niciodat
funcii care s presupun intrarea ntr-o ierarhie (indiferent ct de sus m-a fi aflat n cadrul
ierarhiei respective), ci i pentru c nu-mi puteam permite s plec, n condiiiile n care
conduceam Aliana Civic, iar proiectul Sighet se gsea n plin desfurare. Ambele
responsabiliti reclamau prezena mea n ar i fiecare dintre ele mi se prea mult mai
important pentru ceea ce trebuia s realizeze dect un post de ambasador. Din pcate, faptul
c nu voiam nimic descumpnea, nelinitea i deranja mai tare dect cele mai exorbitante
pretenii.
i dac m gndesc bine nu a fost singurul deintor de putere pe care l-am deranjat
necerndu-i nimic... Am cunoscut de-a lungul timpului i ali efi de diverse nivele i diverse
culori care simeam c ar fi fost ncntai s le solicit ceva pentru a avea plcerea (i
importana) de a m servi sau de a m refuza, ceea ce era aproape acelai lucru. Este, cred,
singurul fel de manipulare creia nu i-am czut niciodat victim. E, de altfel, i cel mai
simplu de depistat.
Insistenele preedintelui, ns, fcuser s ncoleasc n mine ideea c voia s scape
de prezena mea pe scena public romneasc (prezen care, pe de o parte, mpiedica uitarea
s coboare asupra sprijinului pe care l-a primit din partea Alianei Civice, pe de alt parte,
inea treaz ochiul critic al redutabilei organizaii asupra noii puteri). Tristeea de a descoperi iar
i iar inconsistena speranelor mele era fr sfrit i, n mod ciudat, mi era n acelai timp
mil de el, pentru c nu reuete s m manipuleze, i de mine, pentru c nu pot s m las
manipulat.

215

Farmecul discret al ilegalitii

Sunt ani de zile, mai mult de douzeci (dei poate nu e corect s adun la un loc i anii
de dinainte de '89, cnd explicaiile fenomenului erau diferite) de cnd viaa mea literar se
desfoar pe dou planuri diferite, care nainteaz paralel, fr s dea semn c ar putea s se
ntlneasc sau cel puin s se recunoasc ntre ele. De fapt, este ca i cum ntre ceea ce public
n Romnia i ceea ce mi apare n strintate ar exista unul dintre acele geamuri de oglind
prin care se poate privi doar dintr-o singur parte. Tot ce scriu n ar este vzut din afar, i
adesea tradus n alte limbi, fr ca acest fapt s se vad din interior sau s fie perceput ca real,
chiar i atunci cnd, rar, reuete s obtureze geamul sub forma unui anun. De cele mai multe
ori, ns, primesc cartea de la editura strin care a publicat-o i o aez, alturi de altele
asemntoare, ntr-un raft aproape ilicit al bibliotecii, pentru c, dac a atrage atenia asupra
lui, ar prea c m laud, iar dac, i cnd, a ncerca s atrag atenia presei asupra apariiei,
refuzul mi-ar transforma bucuria succesului strin ntr-o umilin autohton. Destinul meu de
scriitor romn cu volume traduse n douzeci i cinci de limbi se desfoar, deci, ntr-un fel
de clandestinitate din punctul de vedere al vieii literare, i chiar al istoriei literare romneti, o
clandestinitate pe care, n cele din urm, am acceptat-o i eu ca pe o subtil fatalitate,
descoperind farmecul discret al ilegalitii la care sunt condamnai cei ce reuesc s ne
depeasc frontierele.

216

27 decembrie 1989
Mi-e foarte greu s spun de cnd anume am nceput s fiu manipulat n decembrie '89.
E mai simplu s mrturisesc de cnd am nceput s bnuiesc c sunt. i, mai ales, de cnd am
fost absolut convins de manipulare. O pot face chiar cu exactitate: din 27 decembrie, cu
ncepere de la ora 18.
Trecuser cinci zile de cnd, la intervale regulate, Televiziunea Romn Liber, care
emitea nonstop, anuna componena noii conduceri a rii, Consiliul Frontului Salvrii
Naionale format din 39 de nume, dintre care primul era al Doinei Cornea, iar ultimul al lui
Ion Iliescu. Al meu era al doilea. Nu numai c nu m ntrebase nimeni dac sunt de acord, dar
timp de vreo zece ore nici n-am tiut nimic. Ziua de 22 ne-o petrecusem pe strzi, n Piaa
Palatului, la Uniunea Scriitorilor i, dup ce se ntunecase, n cartierul nostru, ncercnd s ne
ntoarcem acas. Ceea ce se dovedea imposibil, pentru c pe strada noastr, paralel cu a
Radioului, se trgea ca la rzboi i, orict ncercam s ptrundem din direcii diferite fr
mcar s realizm c este vorba de un pericol de moarte real eram oprii de baraje de soldai
sau de camioane i tanchete parcate de-a curmeziul trotuarelor. mi amintesc nu numai
oboseala i foamea care m cuprinseser ,dar mai ales sentimentul, nefiresc i aproape
nfricotor, c de diminea, de cnd plecasem de acas, dup ce televiziunea anunase bizar
la acea or, cnd de obicei era nchis c trdtorul Milea s-a sinucis, trecuse un timp care
nu putea fi msurat n ore, ci n ani sau chiar n alte uniti de msur, mai greu de definit.
Cutam s-mi amintesc i nu reueam dect cu greu, ce fcusem n aceast zi fr
sfrit, cum am luat-o spre Cartea Romneasc spernd s ntlnim colegi, dar cum, nainte
s intrm, din colul strzii Nuferilor am zrit o mare de oameni scurgndu-se pe jos pe tirbei
Vod, am luat-o la fug ntr-acolo i am intrat, pierzndu-ne identitatea, n coloana anonim i
exaltat care nu i contenea curgerea. mi aminteam doar fragmente, aproape disparate:
obrazul scldat n lacrimi al ofierului ieit din turela unui tanc care mergea n sens contrar,
spre cazarm, despicnd mulimea, i ipetele acesteia Armata e cu noi,i florile nfipte n
eava tunului; apoi capul zburlit i bustul mbrcat n pijama al lui Geo Bogza aplecat pe
fereastra blocului lui, prin faa cruia trecea coloana, iar el emoionat i dezorientat ncerca s
recunoasc pe cineva, n timp ce noi i fceam semne cu mna i l strigam, fr s ne observe.
Apoi ora nesfrit din pia, ncercnd s nelegem ce se ntmpl: avioanele care aruncau
manifeste sftuindu-i pe studeni s plece acas de Crciun (un cuvnt care nu mai fusese
folosit de decenii); basculanta plin de copii naintnd riscant prin mulimea compact;
elicopterul descoperit doar n clipa n care s-a ridicat n aer,oblic, de pe acoperiul cldirii.
Apoi balconul s-a umplut de oameni care se nghesuiau i ineau discursuri pe care nu le auzea
nimeni i mie mi-a venit ideea s ne ntoarcem acas i s ncercm s vorbim cu cineva de la
Radio s trimit o staie de amplificare sau cel puin o porta-voce care s pun puin ordine,
ca oamenii s nu se mai calce n picioare; nu-mi mai aminteam ns dac odat ajuni la
Radio am apucat s-i spun cuiva ideea, pentru c am fost luat pe sus i dus n cabina din
care de cteva minute se vorbea n direct, unde erau nghesuite cteva zeci de persoane
dintre care una m-a ntrebat dac mai cred c suntem un popor vegetal i eu am izbucnit n
plns. Nu-mi aminteam cnd ajunsesem apoi la Uniune, nici dac ne dusesem la ntmplare
sau ne spusese cineva c acolo se adunau scriitorii, apoi agitaia i vacarmul din jurul
cunoscutei mese aezate de-a lungul Slii Oglinzilor, amestecul indigest observat pentru
prima oar, dar pe care aveam s-l descopr mereu n diferite ocazii i diferite locuri n
urmtoarele decenii de oameni extrem de diferii, chiar de sens opus, strignd aceleai
lucruri; propunerea de a se forma o delegaie care s apar la televiziune pentru a exprima
adeziunea scriitorilor la F.S.N., propunere care m-a surprins neplcut ca un oportunism
grbit, reluat aproape indecent n sens invers i n aglomeraia de mini ridicate s participe,
am declinat oferta, n timp ce numeroase capete s-au ntors nspre mine cu o expresie de

217

uimire pe care o cunoteam de mult. M-am ntrebat, n zilele urmtoare i mai trziu, dac e
posibil s nu-mi fi spus nimeni din acea adunare de colegi c de mai multe ore numele meu se
rostea ritmic la televizor sau mi se spusese i, pur i simplu, n vacarmul, bucuria, emoia i
isteria general, nu nelesesem. n orice caz este clar c abia seara trziu, cnd am neles n
sfrit c nu vom reui s ajungem la casa noastr i ne-am hotrt s ne ducemn la Boerai,
prietenii care locuiau cteva strzi mai departe, ajuni acolo, mori de oboseal i de foame,
fr nimic din euforia de pe parcursul zilei, am fost ntmpinai cu felicitri i am ascultat cu
uimire comunicatul. De fapt, n afar de uimire nu mi amintesc mare lucru. Totul mi se prea
provizoriu i, deci, lipsit de importan, iar prezena Doamnei Cornea n fruntea listei m fcea
s-o consider corect, dei majoritatea numelor nu-mi spuneau nimic. Faptul c figuram eu
nsmi acolo dovedea c era vorba de ceva pur simbolic i urma, desigur, s descopr n zilele
urmtoare n ce consta caracterul simbolic al celorlali.
Zilele urmtoare au fost ns din ce n ce mai neplcute. Toat lumea m privea ca pe
un personaj important, n timp ce eu m simeam un personaj ridicol. De zile ntregi, n mod
obsedant, se anuna c fceam parte din conducerea rii i eu habar nu aveam nici mcar unde
este aceast conducere, nici cu ce se ocup ea. Aa cum apreau lucrurile vzute din afar,
conducerea rii prea asigurat de cei ce se aflau zi i noapte pe ecranele televizoarelor, un
grup de personaje bizare i agitate, isterizate i lipsite de logic, dac nu cumva de reacredin. Apelurile patetice care chemau oamenii s vin s apere televiziunea, de exemplu,
dup o prim clip de emoie au sfrit prin a mi se prea absurde, pentru simplul motiv c o
mulime masat n jurul unui obiectiv care trebuia aprat nu putea dect s mpiedice aprarea
lui, lsnd la o parte faptul c, teroritii nefiind cunoscui, ei puteau fi oricare dintre cei masai
n jurul instituiei pe care voiau s o atace. Nu mergeam cu bnuiala pn la a-mi imagina c
totul era programat pentru a produce panica (avea s treac timp pn cnd aveam s neleg
cu adevrat cum se produseser lucrurile), dar o nelinite care nu ajungea s fie formulat
nlocuia ncet-ncet n mine euforia dramatic i exaltat care ncepuse cu primele veti sosite
de la Timioara. Nu exist mndrie mai mare dect aceea de a fi mndru de ceilali.
Tremurasem de emoie i mndrie (i mai tremur i acum) cnd m gndeam la acel prim Jos
Ceauescu strigat de poetul Ion Monoran la Timioara, dar nu reueam s m identific i s m
simt solidar cu personajele din studioul 4, care se mpingeau unul pe altul ca s se situeze ct
mai bine n cadrul ecranului, personaje care anunau c sosesc din strad, de la revoluie i,
gfind telegenic, lansau zvonuri i anunau catastrofe.
in minte n cele mai mici amnunte cnd i unde am vzut pentru prima oar scris Jos
comunismul. Era n seara de 26 decembrie, n apropierea Institutului de Matematic, pe
peretele unei case oarecare, colul dintre Calea Griviei i ceea ce era numit nc bulevardul
closetelor (pentru c ntr-un timp record, n timpul unei vizite a lui Ceauescu n Africa,
fuseser demolate zeci de case i deschis o prelungire a bulevardului Dacia, ntre closetul din
Piaa Romn i cel de la rscrucea cu Calea Griviei). Inscripia era mzglit febril, fr nici o
preocupare estetic, evident n grab, cu o bidinea groas. Avea s reziste ani de zile i, cum se
gsea n drumul meu spre cas, de cte ori o vedeam mi aminteam momentul n care am
descoperit-o i sentimentul tulburtor de uimire care m cuprinsese atunci. Uimirea i
tulburarea veneau din faptul c nu-mi venea s cred c abia acum nelegeam, dup mai multe
zile de Jos Ceauescu, c era sau putea fi vorba de ceva mult mai profund, ceva ce de fapt
nu ndrznisem niciodat s sper. Mulimile n strad, camioanele gonind cu steagurile
desfurate, televizoarele deschise nonstop, totul inea de sfritul unei dictaturi personale, de
schimbarea unei garnituri de conductori detestai de prea mult timp pentru ca debarcarea lor
s nu declaneze euforia unei liberti aproape isterice, n care senzaiile i sentimentele nu
mai lsau loc meditaiei. Exclamaia de pe zid vorbea ns despre altceva, despre schimbarea
unui sistem care stpnise o jumtate din glob, aproape o jumtate de secol, pe parcursul
cruia valorile se rsturnaser, drepturile se suspendaser, criteriile fuseser distruse i

218

nlocuite n devlmie cu dreptul la ur. Exclamaia de pe zid a reprezentat momentul n care

euforia libertii s-a stins n mine, nlocuit de grila sever n care aveam s privesc n jur i s
nfig, ca pe nite fanioane, nelinititele semne de ntrebare crora trebuia s le gsesc rspuns,
pe harta att de schimbat nct abia dac reueam s in minte unde e nordul, unde e sudul.
Toate astea veneau dup ziua de Crciun n care ca ntr-o ceremonie de magie
neagr un ntreg popor fusese fcut complicele unui omor ritualic. Atunci m-am ntrebat
pentru prima oar cu seriozitate ce caut numele meu alturi chiar dac numai virtual de
cei ce au fost n stare s stabileasc detaliile unei execuii n ziua care de 2000 de ani era
srbtoarea bucuriei i a naterii? Ce cutam eu alturi? dei cuvntul este extrem de
impropriu, pentru c nu-i ntlnisem i nu vorbisem niciodat cu ei, ceea ce nu-i mpiedicase
s-mi ia numele fr s m ntrebe i s-l aeze n ierarhia invers, a unei manipulri pe care
eram departe de a o nelege. Nu o nelegeam, dar o simeam cuprinzndu-m ca o cea
menit s m mpiedice s desluesc contururile i n cele din urm s m sufoce. Acestei
confuzii indigeste i se aduga exasperarea produs de nenumratele solicitri venite din partea
unor oameni care luau n serios comunicatele i mi se adresau ca unei persoane n stare s le
rezolve problemele, neavnd cum s neleag absurditatea situaiei n care m aflam. De
altfel, atunci cnd ncercam s le explic c n pofida anunurilor, de zile ntregi, de la radio i
televizor nu m contactase nimeni din partea noii puteri, despre care nu tiam nici mcar n
ce parte a oraului se afl, mi ddeam seama c mrturisirea mea dac m credeau, pentru
c exista i posibilitatea de a se ndoi de adevrul ei extrem de puin plauzibil i
descumpnea. Nu mai tiau ce s cread din moment ce singurul fragment pe care l
verificaser, din tot ceea ce de zile i nopi ascultau i credeau cu exaltare, se dovedea
neadevrat. Iar asta m speria, cum m speria ideea de a-mi da drumul eu nsmi pe nelimitata
pant a ndoielii. M deprima mai ales ideea c, oricum a reaciona, nu fceam dect s adaug
un element tulbure n plus imensei i tot mai isterizatei confuzii care ne cuprinsese ca un vrtej
de unde nu puteam iei fr a pune sub semnul ntrebrii totul.
Aceasta era starea mea de spirit atunci cnd, n dimineaa zilei de 27 decembrie, un
curier trimis de la Uniunea Scriitorilor m-a anunat c dup-amiaza, la orele 18, va avea loc n
palatul din Piaa Victoriei, prima edin a Consiliului Frontului Salvrii Naionale, unde eram
ateptat.
Am plecat de acas cu mai bine de o or nainte, pentru c evident nu puteam merge
dect pe jos, ncepea deja s se ntunece, iar becurile de pe stlpi fuseser n majoritate sparte
de gloane. Romi nici nu a vrut s aud s m lase singur, aa c am luat-o inndu-ne de
mn pe strada Berzei, n timp ce n jurul nostru continua s se trag intermitent. Dei prea
absurd, mergeam prin mijlocul strzii, avnd impresia c n felul acesta suntem mai aprai,
pentru c zidurile erau att de ciuruite nct, orict prea de inexplicabil, simeam c e bine s
stm ct mai departe de ele. Cnd am ajuns n Piaa Victoriei, i chiar nainte, pe Buzeti, era
mai uor de naintat pentru c din cnd n cnd cerul era strbtut de trasoare care, pentru
cteva secunde, luminau totul. Adevrul este c, n primele zile, att lumina trasoarelor, ct i
cnitul mitralierelor sau sunetul uiertor despre care tiam c este scos de gloanele
nevzute nu mi se preau absolut reale, nu se asociau n mintea mea cu noiunea de pericol,
dei logica ar fi trebuit s funcioneze n acest sens automat. Mi se preau mai curnd
butaforie dect via, un fel de decor sonor n a crui autenticitate mi erau greu s cred, cum
nu credeam de fapt n existena teroritilor, dei nu mersesem cu gndul pn la a formula
bnuiala c au fost inventai. Cu o zi nainte ns, n a doua zi de Crciun, am gsit pe covor
un glon, o bucat de metal frumos lefuit despre care n prima clip nici nu mi-am dat seama
ce era, iar apoi ncercnd s nelegem cum a ajuns acolo, am descoperit o muchie a biroului
scrijelit i am dedus c ntre geam i covor glontele trecuse pe acolo. Probabil geamul fusese
deschis i nu era nimeni n camer cnd a ptruns din ntmplare, asemenea celor care lsaser
urme ca de vrsat pe faadele caselor. Dac, din aceeai ntmplare, unul dintre noi ar fi fost n

219

acea clip aezat la birou, ar fi fost mort. A fost primul moment n care am neles oarecum
ruinai pentru ntrzierea cu care o fceam c nu triam scenariul unui film prost, ci o
poveste de via i de moarte.
Am traversat n fug Piaa Victoiriei i, dup ce a ateptat s vad dac pot intra, Romi
s-a ntors n fug napoi, sub lumina trasoarelor i uierturile gloanelor, spre strada Buzeti.
Eu am intrat dup o scurt discuie despre neconcordana dintre numele meu din buletin (Otilia
Rusan) i pseudonimul (Ana Blandiana) de pe lista celor ce trebuiau lsai s intre. Cum
noiunea de pseudonim literar nu prea s le spun ceva, mi s-a dat drumul cu aerul c ceva nu
e n regul cu mine. Mi s-a artat liftul cu care trebuia s urc, dar nainte de a porni, un grup de
4-5 fete i biei rznd i hrjonindu-se au intrat n fug de afar i fr a fi legitimai au
nvlit n lift, unul dintre ei cznd peste mine, gata s m doboare. I-am reinut figura pentru
c l-am privit cu atenie ca s-mi dau seama dac era beat sau voia s-i bat joc. Era aveam
s realizez mai trziu Dan Iosif. Mi-ar fi greu s spun dac m cuprinsese revolta sau frica,
mai curnd cred c uimirea reuea s acopere toate celelalte impresii. n orice caz, aberantul
episod din lift a fost o introducere plin de semnificaii la lumea n care urma s intru i n
care, din prima clip, urma s m simt corp strin.
Am ajuns ntr-un fel de hol spaios plin de persoane necunoscute mie, dar necunoscute,
se prea, i ntre ele, pentru c toat lumea fcea cunotin cu toat lumea, dnd mna i
spunndu-i numele. O clip n-am tiut dac s naintez sau nu, dar n clipa urmtoare au
nceput s vin nspre mine diverse persoane al cror nume nu-mi spunea nimic, dar a cror
figur descopeream c o vzusem n zilele precedente n aglomeratele tablouri vivante de la
televizor. Apoi am nceput s recunosc cteva nume: Doina Cornea, Lszl Tks, Ascanio
Damian, Mircea Dinescu. Pe pastorul Tks mi-l imaginasem mult mai n vrst. Doamna
Cornea era mai fragil dect mi-o nchipuisem, dei i tiam de la radio vocea friabil, de
feti, care ddea un caracter oarecum ireal marelui ei curaj. n orice caz, acum prea mai
curnd speriat de cei care o nconjurau i care, ce-i drept, preau nu s o apere, ci s o izoleze
de ceilali. Ni s-au ntlnit ochii i mi s-a prut c vrea s-mi spun ceva, fr s neleg ce, n
orice caz era evident c se simte la fel de singur ca i mine. Am pornit spre ea, care se afla n
cellalt col al ncperii miunnd de lume, dar am fost oprit de replica uluitoare pe care mi-a
aruncat-o n treact un brbat care se ndrepta n sens contrar:
Vezi cum te pori, c i-am pregtit ceva important.
Era un om n vrst, pe care l vedeam pentru prima oar, cu prul rar i rocat
pieptnat peste chelie, cu nite ochi mici i vicleni, batjocoritori fr s se ascund, i cu o
strungrea care nu se potrivea cu restul figurii, dar care, paradoxal, atunci cnd rdea, l
fcea i mai antipatic.
Nu cred c am fcut cunotin, i-am rspuns eu cu un ton formal care nu-mi sttea n
fire, dar care era menit s marcheze distana.
Ia nu mai face pe grozava, se opri el. Sunt Brucan.
i n aceeai clip izbucni ntr-un hohot de rs att de sarcastic nct reuea s fie nu
numai dezagreabil, ci i nspimnttor. Am ncremenit privindu-l fix, fr mcar s-i remarc
obrznicia. Deci aa arta. l priveam cu atenie i curiozitate, o curiozitate veche de mai multe
luni, dar avnd intensitatea uimirii de-a dreptul existeniale pe care mi-o provocase personajul
cu acest nume. Evident, nu tiam despre istoria comunismului nici pe departe ct tiu acum.
Habar nu aveam, de exemplu, c ceruse n Scnteia, sub semntur, condamnarea la moarte a
lui Iuliu Maniu n timpul procesului de dup Tmdu. Pentru mine el s-a nscut, ca Afrodita
din spuma mrii, din undele Europei Libere, odat cu Scrisoarea celor 6 veterani ai PCR.
Din cei ase semnatari ai scrisorii era singurul despre care nu auzisem nimic. Se anunase ns
c el era cel ce a scris-o. Iar scrisoarea, descriind felul n care erau urmrii i marginalizai cei
ase vechi comuniti (dintre care trei deinuser pn nu de mult cele mai nalte funcii n
structurile de partid i de stat), spunea, citez: Nu pentru asta am nfiinat noi Securitatea. in

220

minte c atunci cnd am ascultat pentru prima oar scrisoarea la radio nu mi-a venit s cred c
puteau nc s existe n 1989 locuitori ai Romniei care s recunoasc, i chiar s se laude, c
ei au creat Securitatea. Am ateptat reluarea programului ca s mai ascult o dat, s fiu sigur
c am neles bine. Da, curajoii care l criticau pe Ceauescu, i al cror cult Europa Liber l
oficia cu entuziasm, povesteau cum au fost scoi din vilele luxoase pe care le locuiau de
patruzeci de ani (adic de atunci de cnd proprietarii lor burghezi au fost silii s le prseasc)
i mutai n nite case de paiant de la marginea oraului, unde erau urmrii zi i noapte. Dup
care adugau plini de revolt: Nu pentru asta am nfiinat Securitatea. Era vorba de
Securitatea care, la data la care ei o creaser, nu se mulumea s i scoat pe dumanii
poporului din case (pentru a le pune cu tot ce conineau: mobile, tablouri, covoare, vesel,
la dispoziia viitorilor eroi anticeauiti), ci i arestau trimindu-i, cu sau fr judecat la
Jilava, Sighet, Gherla, Aiud, Cavnic, Rmnicu Srat, Gherla, Periprava, Salcia i-n toate
celelalte mai bine de 300 de locuri de detenie i exterminare. Deci, ei nu creaser Securitatea
ca s fie urmrii de unul dintre ei, devenit dictator, ci pentru a-i extermina pe ceilali, cei care
nu erau de partea lor. i, dup toate deceniile scurse de la acel prim moment al crerii
Securitii, decenii n care singura materie prim nedeficitar din care se construia totul era
frica de Securitate, ei nu se jenau s recunoasc, i chiar s se laude, c ei au creat-o, dar nu
era folosit corect de Ceauescu. Cred c a fost prima oar cnd mi-a trecut prin minte o idee,
care atunci mi s-a prut oarecum extravagant, dar care de-a lungul timpului avea s revin, n
ocazii dintre cele mai diverse, mbogit cu tot mai multe argumente i nuane, ideea potrivit
creia ceea ce i reproau lui Ceauescu aceti btrni comuniti i chiar o bun parte a
opiniei publice internaionale nu era faptul c era comunist, ci faptul c nu era destul de
comunist.
Toate aceste gnduri mi-au trecut prin cap n timp ce l priveam, cu o atenie care
trebuie s fi prut exagerat, pe dezagreabilul personaj din faa mea. Terminase de rs i,
privindu-m la rndul lui susinut, ntr-un fel ciudat, fr nici o legtur cu veselia sau cu
sarcasmul de dinainte, mi spuse:
Vei fi propus vicepreedinte. i repet: Vezi cum de pori.
Vicepreedinte al cui?, am vrut s ntreb, dar mai puternic dect curiozitatea era
jignirea comunicrii, care prea mai curnd un ordin dect o informaie. i m-am auzit
replicnd:
Dar pe mine nu m ntrebai? Nu vreau s fiu vicepreedintele nimnui. i, pentru c
mi-au czut ochii pe Dinescu, aflat ntr-un grup la civa metri distan, am adugat: De ce nul propunei pe Dinescu?
Nu se poate, a rspuns el serios, cu aerul c mai fusese vorba despre asta. E cam
isteric.
Mircea, Mircea, am strigat eu sadic i amuzat, vino s auzi ce spune despre tine
domnul Brucan.
Dinescu s-a apropiat de noi zmbind, ca n ateptarea unui compliment, dar n aceeai
clip n partea dreapt s-au deschis larg uile i o voce nalt de organizator ne-a invitat n
ncperea alturat, o ncpere ocupat aproape n ntregime de o mare mas rotund n jurul
creia ne-am aezat cu toii oarecum la ntmplare. Apoi a aprut Ion Iliescu i a nconjurat
masa dnd mna cu fiecare, fr cuvinte, dar extrem de zmbitor.
De multe ori de-a lungul urmtorilor ani i decenii m-am gndit ce noroc am avut c
teribila propunere mi-a fost fcut de un personaj att de antipatic, asupra cruia avusesem
prilejul s meditez, s trag cele mai grave concluzii i care reprezenta pentru mine un adevrat
simbol al cinismului i neruinrii. Faptul c i permisese s m tutuiasc, dei nici mcar nu
fcusem cunotin, n felul n care activitii de partid se adresau ntotdeauna celorlali
muritori, faptul c era att de grosolan, adugate frazei de la Europa Liber,care m marcase
i m obligase s privesc cu mai mult atenie o parte a urii care l nconjura pe Ceauescu, m

221

fcuser s refuz cu promptitudine i uurin apartenena la o categorie a crei primejdie abia

dac o intuiam. Cu siguran, dac aceeai informaie mi-ar fi fost dat de un personaj bine
crescut i amabil, folosind n locul convingerii arogante c este exclus s nu fiu ncntat de
propunere argumente logice pentru a m convinge s accept, refuzul meu ar fi fost ngreunat
de considerente de bun cuviin, de teama de a nu jigni. i, chiar dac rspunsul meu ar fi
fost acelai, mi-ar fi lsat poate o mic ndoial, cel puin pentru urmtoarea jumtate de or.
Aa ns, incompatibilitatea dintre mine i tot ce putea s aib legtur cu cel ce m acostase
fusese att de tranant, nct refuzul venise automat, oferindu-mi un punct de sprijin pentru
urmtoarele ore.
Am privit masa de jur mprejur. Aveam o tietur din ziar cu lista membrilor
Consiliului, dar, cu puine excepii, nu reueam s aez numele peste figuri i nici nu tiam
dac cei prezeni se afl cu toii pe list,preau mai multi. Folosind cunotinele i deduciile
pe care le-am acumulat cu timpul n urmtoarele edine (aveam s particip, pn mi-am dat
demisia, la patru), n diversele apariii la televizor, n diversele ntmplri ale vieii politice
pot s-mi ordonez amintirea: undeva la dreapta mea erau cei doi generali (pe care aveam s
aflu c-i cheam Militaru i Stnculescu), extrem de speciali ca nfiare, primul descins
parc la bra cu Asta Nielsen dintr-un film expresionist mut, cel de al doilea, dintr-un roman
poliist englez. Peste mas, la o deprtare de civa metri pe diametru, erau, cred, pastorul
Tks, Mariana Celac, Ascanio Damian. Lng mine, n stnga era Mircea Dinescu, apoi mai
departe Doina Cornea i, i mai departe, Ion Iliescu. Restul scaunelor erau ocupate de figuri pe
care nu mi le mai amintesc poate pentru c nu-i cunoteam nici atunci, poate pentru c nu s-a
mai ntmplat mai trziu nimic care s mi-i readuc n memorie. Dar chiar la dreapta lui Ion
Iliescu sttea Silviu Brucan. De aceast ultim amintire nu m ndoiesc, nu numai pentru c
dup discuia pe care am relatat-o, aveam prilejul s-l studiez, privindu-l cu ncpnare ca pe
un studiu de caz, ci i pentru c mi amintesc c m-a ocat felul n care Ion Iliescu l privea la
fiecare intervenie, ca i cum i-ar fi cerut acordul. M simt obligat s subliniez argumentele
fermitii memoriei mele pentru c dup mai muli ani, la o aniversare a revoluiei, a aprut n
ziarul Adevrul stenograma acestei edine, infinit simplificat i deosebit de realitate, din
care reieea c Silviu Brucan nu participase. in minte c mi s-a luat un mic interviu pe
aceast tem chiar n Adevrul i c am protestat nu numai mpotriva inexactitilor, tieturilor
i prelucrrii transcrierii, ci i mpotriva felului n care tot ce spusesem fusese reformulat, ntrun limbaj de lemn care m falsifica nu numai politic, ci i cultural. ntrebat n replic, Silviu
Brucan recunoscuse c am dreptate cnd susin c textul a fost rafistolat (formula i
aparine), dar nu i c a luat parte la edin. De fapt, ceea ce era cu adevrat uluitor i profund
suspect era absena oricrei transmisiuni sau nregistrri. ntr-o perioad n care Televiziunea
Romn Liber transmitea 24 de ore din 24 tot ce se ntmpla, tot ce nu se ntmpla i tot ce
trebuia s se ntmple, prima reuniune a noii conduceri a rii nu era filmat i nici mcar
nregistrat audio. Stenograma rafistolat era prelucrarea pentru uzul public a unei
nregistrri care trebuia s rmn secret.
Stteam pe locul meu linitit, convins c pn la sfritul edinei nu voi avea nimic
de fcut i, n timp ce ascultam discursul introductiv al lui Ion Iliescu, priveam cu ochi de
scriitor figurile necunoscute dimprejurul mesei. Disideni, personaliti culturale,
revoluionari, spusese Ion Iliescu. Primele dou categorii le recunoscusem, rmnea a treia. Nu
prea aveau aerul. ncercam s-i privesc cu respect, creditndu-i n numele emoiei mele din
primele zile. Intriga mai ales o tnr de douzeci i ceva de ani, cu trsturi ascuite, buze
subiri, ochi mici i foarte mobili i unghii foarte roii care n mod evident nu putea s aparin
nici uneia dintre cele trei categorii, dar care avea aerul c este foarte acas. (Aveam s-i rein
mai trziu numele pe care m-a fascinat s-l descopr n urmtoarele decenii n tot felul de
posturi nalte, bine remunerate, dar fr responsabiliti reale.)

222

Discursul inaugural ajunsese n punctul n care se propuneau structurile organizatorice

ale noii puteri. M-am ntrerupt din exerciiul contemplativ pentru c mi-am auzit rostit numele.
Eram propus ca vicepreedinte al Consiliului Frontului Salvrii Naionale. Prima mea reacie
a fost de surpriz, a doua de revolt. i amndou au ncput n aceeai propoziie:
Dar am spus c nu accept! am strigat aproape, ntrerupndu-l pe vorbitor. Nu tiu
dac aceast nclcare a protocolului, sau vocea mea mai ridicat dect permiteau regulile de
bun purtare, sau doar refuzul n sine au produs stupoarea care a cuprins n urmtoarele
secunde ncperea, al crui centru de interes am devenit. Vorbitorul ntrerupt m privea pe
deasupra ochelarilor parc nevenindu-i s cread. M-am ridicat n picioare jenat i am repetat
pe un ton mult mai politicos i prevenitor:
V rog s m scuzai, dar am spus c nu accept nc nainte de nceperea edinei.
Nu-mi ddeam seama dac Silviu Brucan nu transmisese reacia mea sau Ion Iliescu nu o luase
n considerare, dar i ntr-un caz, i n altul ceea ce m deranja era felul n care acordul meu nu
prea s fie necesar sau s intre n socoteli. n orice caz, n mod evident, dei mai ocant,
discuia din hol fusese mai simplu de depit. A urmat cel puin o jumtate de or de insistene
i argumente, la nceput doar uimite de refuz, apoi din ce n ce mai iritate. Adevrul este c n
punctul de pornire lsnd la o parte antipatia pe care mi-o trezise Silviu Brucan refuzul
meu nu se baza pe argumente, ci era doar o reacie de bun-sim. Am ncercat s explic c pur i
simplu nu m vedeam ntr-o att de nalt poziie, c nu mi se potrivea i nu fusesem fcut
pentru asta. Atunci am spus, mi amintesc, o fraz pe care aveam s o repet n urmtorii ani n
situaii mai mult sau mai puin asemntoare: Nu sunt fcut s conduc oamenii, ci s-i
emoionez i s-i conving. Adevrul este c, pur i simplu, inima mi spunea c nu trebuie s
accept, chiar dac aceast reticen dirijat mpotriva celor pe care i refuzam avea s-i
dezvluie argumentele abia n viitor. Aceasta a fost punctul de pornire. n zecile de minute
urmtoare, ns, i pe msur ce insistenele i argumentele care ncercau s m conving
deveneau mai presante i mai nverunate, ncpnarea mea cretea i ea n intensitate, de
data aceasta nu pe baza unor presentimente insinundu-se subiectiv, ci pe baza unei logici cu
ct mai ferme, cu att mai tulburtoare. Tensiunea care cretea odat cu argumentaia se ntea
din faptul c nu le venea s cread c un ntreg plan pe care abia dac l intuiam, dar care
urma s m foloseasc fr s m ntrebe putea s fie zdrnicit de un gest care nici mcar
nu fusese luat n considerare, ntr-att era de improbabil.
N-ai dreptul s refuzi a spus la un moment dat Ion Iliescu, exasperat avem nevoie
de cineva foarte iubit.
Era ultimul lucru pe care trebuia s-l mrturiseasc pentru a m convinge. Am neles
atunci, ntr-o strfulgerare, ceea ce nu ndrznisem s gndesc n ultimele cinci zile de
ndoieli: c aveau nevoie de oameni ca mine pentru a-i aranja n vitrinele la adpostul crora
s poat funciona fr a fi deranjai. i nu-i putuser imagina c cineva ar putea refuza
onoarea i plcerea de a fi aezat n vitrin. M-am maturizat politic n acea jumtate de or mai
mult dect de-a lungul unor ntregi ani de ncrederi, sperane i iluzii. i am continuat s spun
nu, sustrgndu-m, n ultima clip i aproape prin miracol, manipulrii. Cnd, n sfrit, a
devenit evident c nu voi putea fi convins, am avut senzaia, fizic aproape, c atmosfera din
jurul meu s-a schimbat, a devenit mai rece i mai lipsit de empatie. in minte c m-am gndit
c aceast schimbare de atmosfer era prin ea nsi o dovad a manipulrii, pentru c n
condiii normale refuzul cuiva de a accepta o astfel de funcie (pentru ocuparea creia se duc
de obicei lupte) poate trezi mirarea sau chiar nduioarea n faa unei asemenea naiviti, dar
nu aversiunea. Aversiunea putea veni cel mult dintr-un sentiment de jignire (refuzul meu nu
putea fi n ochii lor dect o dovad c nu accept s fiu unul dintre ai lor) sau din furia c le-am
ncurcat socotelile. n orice caz, discuia s-a ncheiat cu o replic enervat a lui Ion Iliescu,
artnd plictisit spre un tnr aflat nu departe n dreapta lui:
Bine, atunci fii tu, Cazimir.

223

Restul edinei mi-l amintesc cu mai puine amnunte. S-au repartizat diverse posturi
importante, se creau de fapt structurile noii puteri. Erau numii minitri, secretari de stat,
directori. in minte c la un moment dat m-am ntrebat dac mai era vreunul n situaia mea
dintre cei numii. n orice caz, nu aveau aerul c sunt mirai. Mai in minte c Mircea Dinescu
l-a propus pe Mihai ora ministru al nvmntului i pe Andrei Pleu ministru al Culturii.
Ambele idei erau foarte potrivite i m-am bucurat, dei m-a mirat felul aproape automat n
care propunerile au fost acceptate, faptul c nu mai apreau i alte propuneri, c nu prea s
existe, nici mcar teoretic, nici un fel de concuren. Nu mi-a trecut prin minte c ar fi putut fi
stabilite dinainte.
Dup terminarea edinei, mi-au rmas n minte dou lucruri: primul prin informaiile
i explicaiile care aveau s i se adauge mai trziu, cel de al doilea prin ridicolul care m-a
frapat de atunci, ridicol pe care nici umbra nesntoas de mister care-l nconjura nu reuea sl eludeze.
n clipa n care toat lumea s-a ridicat n picioare deprtndu-se de scaunele pe care
sttuse mai multe ore, a venit spre mine generalul Stnculescu, s-a nclinat ntr-un fel sobru i
mi-a spus c i face plcere c are prilejul s mi prezinte omagiul su de cititor. Era un brbat
ntre dou vrste, cu un aer ciudat de distins n mediul respectiv, pe care l vedeam pentru
prima oar i despre care nu tiam absolut nimic: nici funcia pe care o avusese pn n 22
decembrie, nici povestea piciorului n ghips, nici ncrederea familiei Ceauescu, nici chiar
faptul c fcuse parte din completul care i condamnase pe fotii stpni la moarte. Cnd m
gndesc azi la ct de naiv, nepregtit, neinformat, credul, dezarmat, nepriceput,
ignorant i chiar pur i simplu proast, din punctul de vedere al vieii i relaiilor politice,
eram atunci, mi dau seama c faptul de a fi reuit s m sustrag i s scap din pnza care
fusese esut n jurul meu mi apare ca un adevrat miracol. Fr s-mi lase timp s-i rspund
ceva, Victor Anastase Stnculescu a nceput s-mi povesteasc, ntr-un fel prea patetic pentru a
nu prea ciudat, cum mi avea toate crile pe care nu-i dorea dect s aib i autografe, dar,
din pcate, acest lucru nu mai e posibil pentru c atunci cnd i-a fost devastat apartamentul (nu
era prea clar dac de Securitate sau de teroriti) au fost distruse. Orict de credul a fi fost,
povestea debitat din senin nu avea cum s nu mi se par bizar, cu att mai mult cu ct se
termina cu cererea unei cri cu autograf. Eram prea uluit i prea binecrescut ca s nu-i
promit. Faptul c nu-mi amintesc dac mi-am inut sau nu promisiunea nu este meritul meu.
Pur i simplu nu tiu dac l-am mai ntlnit. Abia mai trziu, cnd am aflat tot ce se putea afla
despre acest att de abil i complicat personaj, m-am gndit c scena aberant creia i-am fost
mai mult spectator dect partener, trebuie s fi avut un scop i un sens. Care au rmas ns,
pentru mine, pn azi misterioase. Tot un mister, dar n registru comic, a fost ntlnirea la ua
ncperii, n timp ce voiam s ies, cu un brbat rubicond, cu nfiare de personaj buf ,care s-a
prezentat amiral i mi-a spus c s-a bucurat c sunt de la Oradea, unde lucreaz i el.
Nu tiam c Criul este navigabil, i-am rspuns eu n glum, convins c a glumit el
nsui.
Dar n-a prut s-mi neleag sau s-mi guste gluma, iar n ceea ce m privete, n-am
tiut niciodat ce s cred cnd, n fiecare decembrie, n discuiile aniversare despre
personajele, care mai de care mai dubioase, ale revoluiei, numele lui era nsoit de titlul de
amiral. O dovad c misterele revoluiei puteau fi nu numai criminale, ci i ridicole.
Cnd am ieit din cldire era o noapte neagr n care se auzea clnnitul unor
mitraliere i se vedeau, undeva spre orizont, din cnd n cnd, liniile rapide i luminoase ale
unor trasoare. Am traversat piaa n fug i am luat-o spre cas ct am putut de repede, cu
inima ct un purice. Mai trziu aveam s aflu c Doamna Doina Cornea fusese adus i dus la
plecare cu un tab. Dac a fi tiut atunci, probabil a fi indiviat-o, cu att mai mult cu ct n-a
fi avut cum s tiu c nu era vorba de o form de protecie, ci de una de arest. n timp ce

224

fugeam, rugndu-m s ajung teafr acas, am avut destul umor ca s m ntreb dac n caz
c a fi acceptat naltul post m-ar fi dus acas o main i am nceput s rd singur,
convins c e o excelent soluie mpotriva fricii. De fapt, aveam inima uoar i sentimentul
c trecusem pe lng un mare pericol, dar avusesem noroc. Abia cnd am ajuns acas i i-am
relatat lui Romi totul, cu toate detaliile pe care nu le mai in minte dup atia ani, m-a cuprins
spaima.
Aeaz-te imediat i scrie tot ce-ai trit azi, mi-a poruncit Romi. Dar era o zi n care
mbtrnisem ct ntr-un deceniu. i cdeam de somn.

225

Manifestul din Cimigiu

Era n neuitata iarn a lui '88, atunci cnd frigul, frica i foamea, scrise cu liter
mare, puseser stpnire att de definitiv pe suflete, nct aproape nu se mai vorbea despre
punctul fizic din care ncepuser. De fapt, se vorbea din ce n ce mai puin. Comunicarea
devenise superflu, pentru c toi tiam tot ce am fi putut s ne spunem unii altora, iar
suspiciunea c cellalt ar fi putut raporta cele auzite fcea totul i mai fr rost.
Stteam zile ntregi singuri, nederanjai de nimeni, scriind, mbrcai n cojocele i
nfurai n pturi, nct orice ridicare de la masa de scris presupunea o ntreag strategie a
desfurrii din straturile strnse n jurul trupului mortificat. Din cei trei faimoi F, frigul l in
minte cel mai bine, pentru c pe el l-am suportat cel mai greu. La foame eram mai puin
vulnerabili, avusesem ntotdeauna un fel de orgoliu al ascezei, ne puteam mulumi cu orict de
puin fr suferin, mai curnd cu un sentiment al performanei. n ceea ce privete frica, nu
mi-am simit niciodat n pericol viaa, ci starea mental, nu m-am temut c ei ar putea s m
ucid, ci c eu a putea s nnebunesc, iar aceast conjugare a verbului la persoana nti mi
ddea o ncurajatoare senzaie de autonomie: numai de mine depindea s rezist, numai de noi
i de coeziunea noastr depindea s nu clacm. De vorbit vorbeam n cas puin, mai ales din
cauza mainii de pe trotuar i a microfoanelor care, toat lumea tia, puteau fi ascunse oriunde.
Exista ns soluia ieirii la plimbare, cnd puteam nu numai vorbi, dar ne i nclzeam
mergnd, aerul rece fiind afar mai firesc i, deci, mai uor de suportat dect n interior. De
altfel, dei stteam toat ziua mpreun, acele ieiri aveau aerul unor ntlniri aproape
amoroase n care ne mprteam unul altuia tot ce gndisem, fr s ne spunem, peste zi. Mai
mult chiar dect ideile care ar fi putut prea subversive, vorbele tandre trebuiau ascunse,
aprate de nregistrare, de urechile i aparatele strine. De aceea, ele puteau fi rostite numai pe
strad, ceea ce ne cobora vertiginos i nostalgic n anii adolescenei. Ieeam de obicei seara,
nainte de culcare cnd strzile erau pustii i nu exista riscul de a ntlni cunoscui, care s
treac pe cellalt trotuar deprimndu-ne i de cele mai multe ori ajungeam n Cimigiu. Cred
c nu ne era fric de ntuneric, de hoi, pentru simplul motiv c att teroarea, ct i srcia
reduseser acest gen de pericole pn aproape de zero.
n seara aceea ningea cu fulgi mari i ne bucuram ncercnd s-i prindem pe gene sau
pe buze, nainte de a ajunge pe trotuarul care i transforma n noroi. n Cimigiu doar pe
alocuri ninsoarea reuise s se depun ntr-un strat alb subire, neomogen, dar neclcat nc de
pai. n ntuneric petele neregulate de zpad luminau slab i aveam grij s nu le murdrim
nici noi cu paii. Astfel am descoperit alturi de o pat de zpad de form neregulat o alt
pat alb riguros dreptunghiular. M-am aplecat s vd mai bine i degetele mnuii au ntlnit
suprafaa umed a unei hrtii pe care am ridicat-o i am cercetat-o la lumina lanternei. Era o
foaie rupt dintr-un caiet cu ptrele, acoperit cu un scris chinuit, articulat cu greu i cu
rndurile cursive ntrerupte din cnd n cnd, des, de cuvinte subliniate cu litere de tipar. Era
destul de greu de citit pentru c fulgii topii ntinseser pe alocuri cerneala formnd bli
albastre, ceea ce dovedea c totul fusese scris btrnete, cu penia muiat n climar. Avea
aspectul unei scrisori i nici dup ce am reuit s descifrm formula de adresare Domnilor
securiti nu ne-am dat seama imediat c e vorba de un manifest. n prima clip am vrut s-o
ascundem, dar era prea ud pentru a o putea vr ntr-un buzunar fr a se rupe i apoi eram
prea curioi pentru a atepta pn acas, unde nici n-am fi putut-o comenta. Am citit-o deci cu
greu, silabisind-o n raza lanternei, o dat, de dou ori, aproape nevenindu-ne s credem,
tulburai de uimire i nduioare. Era ntr-adevr o scrisoare, o scrisoare deschis, avnd n
vedere c se preciza c va fi scris n ct mai multe exemplare, ca s poat fi citit de ct mai
muli. i era adresat domnilor securiti, dar formula nu cuprindea nici un fel de ironie, era,
dimpotriv, o form de captatio benevolentiae, o ncercare de flatare, pentru a putea continua

226

i convinge. Nu exista semntur, dar i scrisul tremurat, i coninutul dovedeau c era vorba
de o persoan foarte n vrsta, extrem de simpl i de credincioas. Pentru c, mai mult chiar
dect o scrisoare, textul era acela al unei rugciuni care i implora pe securiti s devin buni
ncepnd de acum, c niciodat nu e prea trziu ca s se pociasc i c tot ce au fcut ru
pn acum li se va ierta ca i cum n-ar fi fost i de Dumnezeu, i de romni, dac de acum
ncolo vor avea mil. Domnilor securiti, fie-v mil de noi i gndii-v c o s fii i
Dumneavoastr btrni cndva i Dumnezeu o s v ajute dup cum ai ajutat i
Dumneavoastr pe alii... Tonul era n acelai timp logic i patetic, fusese scris ca rezultat al
cutrii unei soluii pe care credea c o gsise: aceea de a le explica celor vinovai c mai au o
ans, c nu sunt pierdui definitiv, c mai pot s se salveze i pe ei, dac se ndur i i
salveaz pe ceilali. Exista n naivitatea soluiei gsite ceva tulburtor i prin ridicolul, i prin
sublimul pe care le coninea.
Ne-am ntors spre cas ncet, tulburai. Faptul c ajunseser s reacioneze categorii
extreme (prin btrnee n cazul acesta, dar i prin simplitate) ale populaiei era un semn c
exasperarea era general. De altfel, prin contrast, ntmplarea ne-a adus aminte o alta, aflat cu
eviden la cellalt capt al vrstelor. Se povestea c timp de mai multe ore Bucuretiul a fost
bntuit de cini maidanezi, mbrcai n huse pe care scria Jos Ceauescu, i de miliieni i
securiti care ncercau cu disperare s-i prind, n asistena pietonilor ncremenii pe trotuare,
ncercnd s-i nghit rsul enorm cenzurat de fric. Fusese evident isprava unor tineri, dac
nu cumva chiar copii, i spunea la fel de mult ca i hrtia ud pe care o duceam, prin
ntuneric, ntins pe palm spre cas despre intrarea n rezonan cu vremurile a unor
categorii umane pentru care timpul nu ar fi trebuit s aib conotaii politice.
Am ntins hrtia ca pe o crp muced pe caloriferul aproape rece, iar dimineaa am
gsit-o uscat. Doar c, supte de textur, literele i pierduser conturul, se lbraser, iar
cerneala i pierduse culoarea aproape cu totul. Un timp am presat-o sub sticla biroului dei
nu numai c nu se mai putea citi, dar nici mcar nu mai pstra urmele literelor ca pe o
dovad a ceva ce numai noi tiam c existase, ca pe un semn indescifrabil, invizibil pentru
alii, a ceva ce fusese realitatea.

227

Cheia
Nu mai tiu exact ncepnd de cnd, pe la jumtatea anilor '80, la Uniunea Scriitorilor a
fost amenajat o camer special, de protocol, pentru primirea strinilor: prima camer pe
stnga, cum intrai n holul Casei Monteoru. Nimeni nu se ndoia c era amenajat, adic
mpnat cu microfoane, nct, chiar i n hol, prin faa uii treceam cu toii grbii i
ntrerupnd convorbiririle. Existena unei camere cu microfoane presupunea, ns, n mod
logic, existena unei alte camere din care era ascultat i nregistrat ceea ce captau microfoanele
i nu a fost prea greu de depistat ncperea mic de la baza scrii de serviciu, ncuiat n
permanen, dar spre care fuseser vzute de cteva ori ndreptndu-se persoane necunoscute.
Nu e de mirare, deci, c nc din seara de 22 decembrie '89 am vrut s deschidem ua
dup care nu ne ndoiam c vom descoperi lucruri senzaionale. Nu se tia ns la cine se afla
cheia i totul s-a amnat pentru a doua zi, cnd urma s fie ntrebat femeia de serviciu. Dar
nici a doua zi, nici a treia femeia de serviciu n-a venit, pentru c se trgea n tot oraul i cnd,
n cele din urm a aprut, habar nu avea la cine putea s fie cheia.
S spargem ua, a propus cineva.
Las, bre, c nu arde, gsim noi o soluie, a spus bonom noul preedinte. Avem
lucruri mai importante de fcut.
Cnd, dup vreo sptmn, ua a fost spart, n camer se gseau aruncate sfidtor
ntr-un col cteva mturi i tot felul de fire electrice pe jumtate smulse din perei.

228

Subliminal
Tendina federalizrii i a autonomiei locale n cretere este de fapt o ntoarcere la harta
Evului Mediu european, cu mici ducate, principate, comitate, o tendin al crei succes putea
duce la o democraie la microscop de tip rousseau-ist, iar, pe de alt parte, la distrugerea operei
unificatoare, creatoare de state-naiuni, a secolului XIX. Astfel, statele fiind din ce n ce mai
lipsite de importan, singura for real, nu unificatoare, ci uniformizatoare i nivelatoare,
devine mass-media.
Dar ceea ce pare un succes al democraiei este, n acelai timp, unul al manipulrii. A
fost nevoie de aproape dou secole pentru transparentizarea structurilor statale, iar acum totul
e dominat de o for aproape ocult, stpnind prin mecanisme psihologice subliminale i
inanalizabile. Viaa unui ministru, a unui parlamentar, a unui preedinte, a unui politician
orict de nensemnat, i deinnd uneori o ctime aproape nesemnificativ de putere, este
aezat n vitrin, oricine o poate cunoate, controla, n timp ce cei care conduc marile trusturi
media, cei care hotrsc ce e bine i ce e ru i ce idei se vor introduce n capul a sute de
milioane de telespectatori, sunt complet necunoscui, ascuni n spatele unor celebriti de
carton, asemntoare unor ppui programate cu strictee i tiute pe de rost de toat lumea. Iar
nou ne trece viaa privind fr mcar s ne ntrebm cum se numete cel ce le ntoarce cu
cheia ca s ne prezinte o lume despre care s credem c e cea real.

229

O strategie a maculrii
Era pe la jumtatea anului 1991 cnd m-am hotrt s dau n judecat revista Romnia
Mare pentru toate insultele, calomniile i aberaiile pe care le scria despre mine. M-am
hotrt extrem de greu i numai mpins de prietenii care mi explicau c a ignora situaia
semnific aproape a o accepta. C, dincolo de absoluta nencredere n justiie, exist obligaia
de a marca din punct de vedere juridic protestul n faa situaiei.
Ultimul contact pe care l avusesem cu justiia de fapt, a fost vorba doar de intenia
unui contact avusese loc cu un an n urm, cnd, dup mineriada din iunie '90, n Adevrul
apruse editorialul n care practic mi se cerea moartea, argumentndu-se de ce avuseser
dreptate minerii cnd fcuser acelai lucru. Corneliu Baba, care mi semnalase articolul, mi-a
artat ziarul, l-a mpturit i mi l-a ntins, sftuindu-m s protestez n justiie. Nu eram nc
familiarizat cu presa liber i m-am grbit s caut atunci un avocat. Am fost ns refuzat
pe rnd, sub diverse pretexte, de mai muli, pn s-au scurs cele cteva sptmni n care
aveam dreptul s intentez aciunea i pn am neles c nici unul dintre avocaii contactai nu
avusese curajul s pledeze mpotriva urmaei Scnteii, care era de partea minerilor i a celor
ce-i chemaser. Laitatea avocailor spunea totul despre starea justiiei i nu era de natur s
m ncurajeze spre noi experiene.
Totui, de data aceasta am putut angaja un avocat care mi-a explicat c trebuie s citesc
Romnia Mare pe ultimele dou luni (aceasta fiind marja de timp procedural) pentru a gsi
capetele de acuzare necesare pornirii procesului. Dei procesul propriu-zis avea s dureze ani
buni i s conin tot felul de episoade deprimante sau senzaionale, nici unul nu mi s-a prut
mai greu de suportat dect acesta. Pe parcursul ctorva zile am citit n ntregime, rnd cu rnd,
opt numere din revista-partid. O citeam de fapt pentru prima oar. O rsfoisem de mai multe
ori, dar mi se pruse att de imund nct o aruncasem repede, cu senzaia c m murdream
chiar i fizic, atingndu-i hrtia ordinar nclit de cerneala proast. Ce scriau despre mine
aflam fr s vreau din auzite i, chiar dac mi se arta revista ca s verific i s m edific,
arareori ajunsesem pn la sfritul cte unui text, de o vulgaritate att de violent, nct
aprea nenatural i i lsa impresia depunerii unor eforturi scrnite pentru atingerea unei
abjecii ct mai totale. Acum ns, citind cu atenie i cu creionul n mn metri ptrai de
orduri i injurii, era evident c realitatea depea cu mult ceea ce putusem eu s deduc la o
prim privire, sau ceea ce fusesem n stare s-mi imaginez. Nu era vorba de o simpl
desctuare de ur convertit n batjocur, calomnie i ultraj, era o adevrat coal a
ponegririi i spurcrii, ntr-un limbaj care inova ca s poat pngri i denigra. Cci nu puteam
s ne ndoim nici o clip c exista un plan al profanrii, o strategie prin care trebuia discreditat
tot ce cuprindea riscul de a fi respectat, prin care trebuia terfelit i maculat tot ceea ce, prin
absurd, rmsese curat. n felul acesta se construia o surprinztor de eficient confuzie n care,
tergndu-se graniele dintre bine i ru, vinovaii nu mai puteau fi deosebii din pasta amorf
a ofenselor i acuzelor nedifereniate, a batjocurii i hulei fr hotar.
Ar trebui s caut dosare vechi cu tieturi de pres i rechizitorii ca s-mi amintesc toate
capetele de acuzare pe care le-am gsit n cele opt numere din Romnia Mare pe care s-a
bazat chemarea n judecat a revistei. Dar ar fi nu numai prea obositor s m ntorc n
murdrie i timp, i nici n-a fi n stare s transcriu n propria mea pagin mscrile i
grosolniile, jignirile i injuriile scoase, ca nite oribile larve i reptile, din solul ru mirositor
al articolelor i aezate n recipientul actului juridic.
mi amintesc ns unul dintre articole care mi-a rmas n minte nu numai prin aberaia
temei, ci i prin umorul grosier. Era un articol n care eram acuzat c am furat nite maini de
scris sosite ca ajutoare la Uniunea Scriitorilor, articol semnat Liviu Rebreanu. Cum
procedura juridic cerea s fie dat n judecat nu numai revista i directorul ei, ci i autorul
fiecrui articol aflat n discuie, m-am aflat n situaia absurd de a-l da n judecat pe numitul

230

Liviu Rebreanu. i cum, pentru a se putea judeca cauza n fond, era necesar s fie prezente
toate prile, cnd judectoarea striga numele celor chemai n judecat i ajungea la Liviu
Rebreanu, grefierul i rspundea imperturbabil Liviu Rebreanu nu exist. Ziaritii aflai n
sal se tvleau de rs i publicau a doua zi titluri cu litere mari Liviu Rebreanu nu exist,
iar procesul de amna prin neprezentarea prilor.
Din amnare n amnare, din instan n instan, au trecut aproape patru ani. Cum numi fcusem nici un fel de iluzii, asistam aproape ca un spectator la spectacolul care nu fcea
dect s-mi confirme lipsa de ncredere. Aproape c uitasem c aveam un proces, cnd ntr-o
bun diminea din 1995 am fost trezit de soneria de la intrare pe la ora apte i cnd, nainte
de a deschide, am ntrebat mirat cine e, o voce brbteasc sobr i ferm mi-a rspuns
Poliia!. A fost cu siguran una dintre cele mai comice ntmplri crora le-am fost
protagonist, pentru c, deschiznd ua brusc, speriat, mirat i abia trezit din somn, n-am
gsit altceva mai bun de fcut dect s ntreb nelinitit:
Dar ce-am fcut?
N-ai fcut nimic, mi-a rspuns amuzat tnrul poliist. V-am adus o citaie din partea
D-lui Procuror Hercovici, care v invit la Parchetul General pentru mine la ora 10, n
legtur cu procesul pe care l-ai intentat Romniei Mari.
A doua zi, 7 aprilie 1995, m-am prezentat la Parchetul General, camera M3. in minte
c venise cu mine i Romi, care cunotea mai bine dect mine ntreg dosarul, dar nu i s-a
permis s intre. i presupun c discuia m-a impresionat n mod deosebit, din moment ce, cum
am ajuns acas, am transcris-o, cu linioare de dialog, n caietul de idei al crii la care lucram.
Procuror Hercovici: Dosarul Dvs. a ajuns la mine n urm cu cteva sptmni. Lam studiat i am vzut c din 17 iulie 1991 el a parcurs toate fazele legale, de la Comisia de
mpciuire a Primriei pn la Tribunalul Suprem i pn la Parchetul General. Au trecut astfel
aproape patru ani de la data plngerii pe care ai depus-o, ntr-o form pe care nu tiu cum ai
ales-o.
A.B.: Domnule Procuror, remarca Dvs. dovedete c tii c faptele devenite capete de
acuzare n aceast plngere sunt doar un fir de nisip dintr-o plaj, c am fost insultat i
calomniat i pn atunci i de atunci ncoace. La nceput reacia mea a fost aceea normal a
omului care, atunci cnd trece pe lng murdrii, are grij s nu calce n ele. A venit ns un
moment n care mi-am dat seama c nu am dreptul s ignor un fenomen care face mult mai
mult ru societii romneti dect mie. La urma urmei, eu sunt crile mele, care rmn n
biblioteci indiferent de insultele i calomniile care m lovesc, dar societatea romneasc este
infinit mai vulnerabil, dovad c n aceti patru ani revista Romnia Mare a devenit
partidul Romnia Mare, care a i ajuns n parlament. Deci data de 17 iulie '91 este data unui
gest simbolic, care nu voia s spun dect c sunt n stare s dovedesc n justiie ct de
calomnioase sunt afirmaiile din RM.
Procurorul H.: Trecut cu bine de instanele inferioare i ajuns la Parchetul General,
plngerea Dvs. implic n acest moment declanarea cererii de retragere a imunitii
parlamentare a senatorului Corneliu Vadim Tudor. Acum, nainte de a merge mai departe,
datoria mea este s v ntreb dac v meninei plngerea i dac semnai pentru continuarea
aciunii.
A.B.: Da.
Procurorul H.: V rog s nu v grbii s rspundei i nici s nu interpretai ceea ce v
voi spune ca pe o dovad de influenare. Tot ce v rog este s m ascultai mai nti i s-mi
permitei s v relatez cteva lucruri pe care poate nu le tii.
Nu tiu dac ai citit n ultimele luni revista Romnia Mare.
A.B.: Nu.
Procurorul H.: Imediat ce am fost numit la Parchetul General, ceea ce s-a ntmplat n
urm cu cteva luni, a aprut n Romnia Mare un text extrem de vulgar i de insulttor n

231

care eram numit printre altele rabinul de la justiie. M-am dus cu acest text la Procurorul
General, D-l Manea Drgulin, ntrebndu-l cum trebuie s procedez, dat fiind c nu eu am
cerut acest post, ci el m-a rugat s-l accept. Procurorul General a deschis un fiet unde mi-a
artat un teanc gros de exemplare din Romnia Mare i mi-a spus c articolul care a aprut
despre mine este o dulce copilrie pe lng ceea ce a scris Vadim Tudor despre el, Procurorul
General. sta-i nebun, nu-l lua n seam, mi-a mai spus i a nchis fietul i discuia.
Doamn Blandiana, v dai seama ce fore se afl n spatele acestui personaj, dac i permite
s insulte nali reprezentani ai justiiei? V dai seama c tot ce face i tot ce ndrznete nu
este ntmpltor, ci expresia unor reele de interese i putere care l folosesc ca instrument de
influenare i maniupulare a opiniei publice? Altfel, i-ar permite s scrie ceea ce scrie? Nu
tiu cine l sprijin, dar chiar credei c va nceta s o fac atunci cnd Dvs. i vei cere
ridicarea imunitii parlamentare?
A.B.: Nu, nu cred. Dar, Domnule Procuror, faptul c Vadim Tudor i permite ceea ce
i permite l caracterizeaz pe el, pe cei ce l sprijin i actuala situaie din Romnia; faptul c
nali reprezentani ai justiiei accept s fie insultai astfel i caracterizeaz pe ei i justiia de
la aceast or din Romnia; iar faptul c eu nu renun la plngere m caracterizeaz pe mine.
Fiecare triete dup propria lege i rspunde pentru propriul destin. Deci v rog s nregistrai
n mod oficial faptul c nu mi retrag plngerea i s mi dai s semnez.
Procurorul H.: Vei fi chemat dup ce se vor ntocmi formele.
A.B.: V mulumesc.
N-am mai fost chemat. Au mai trecut nc aproape doi ani. Primul semn care mi s-a
dat, la cteva sptmni dup alegerile din '96, a fost cnd am primit o adres pe o jumtate de
foaie de hrtie fr numr de nregistrare, fr tampil i fr semntur , prin care mi se
aducea la cunotin c un viciu de procedur, produs pe parcursul desfurrii ei, anuleaz
aciunea juridic pornit n urm cu 6 ani, rmnnd la latitudinea mea deschiderea unei noi
aciuni.
Am rmas cu hrtia n mn, nevenindu-mi s cred. Pentru c victoria n alegeri a
Conveniei Democratice ar fi putut debloca procesul, cineva fr nume a hotrt pur i simplu
desfiinarea lui. Un gest care spunea enorm despre forele din spatele Romniei Mari i din
interiorul justiiei. Gestul, care depise prin neruinare limitele pesimismului meu, mi-a
depit scepticismul. Hrtia pe care o primisem era n mod evident o ilegalitate i abia ieit
din campania electoral n care pledasem i promisesem n numele C.D.R. respectarea legilor
am cerut o audien recentului ministru al Justiiei, liberal pe vremea aceea i deintor al
mandatului din partea Conveniei. Valeriu Stoica m-a primit i m-a ascultat amabil, dar spre
uluirea mea nu a prut nici pe departe revoltat de hrtia pe care i-o artam, ci mai degrab
jenat de insistenele mele. Nu-i ceream s intervin n actul de justiie, ci doar s verifice
autenticitatea i legalitatea unei comunicri fr numr de nregistrare, tampil i semntur,
care interzicea un act de justiie. O problem care intra strict n prerogativele sale. Proasptul
ministru era ns din ce n ce mai ambarasat i n cele din urm mi-a explicat c o anchet pe o
astfel de tem ar strni cu siguran furia unui personaj cu care e mai bine s nu ai de-a face,
ceea ce nu ar fi deloc recomandabil n acest moment politic i, de altfel, Iubit Doamn
Blandiana, cum ar putea un mare poet ca Dumneavoastr cobor pn la a se lsa trt ntr-o
asemenea lupt?. i mi-a dat plin de solicitudine sfatul nelept s renun.
i dac nu renun? l-am ntrebat, amintindu-mi discuia de la Procuratura General
din urm cu doi ani.
mi pare ru, a rspuns el dezolat i am neles nu numai c discuia s-a ncheiat, ci i
c se ncheiase, aproape nainte de a ncepe, ncrederea mea n schimbarea pentru care mi
ddusem mai muli ani din via.

232

Am cobort ncet treptele Ministerului Justiiei amintindu-mi cum, din copilrie, tot ce
inea de justiie fusese pentru mine nspimnttor: arestrile Tatei, percheziiile, pachetele
fcute cu greu i trimise n neant.
i, orict ar prea de ciudat, ceea ce simeam acum era tot un fel de spaim: spaima c
tot ce fcusem dup 1990 fusese n zadar.

233

Exil
Una dintre ntrebrile care mi s-a pus cel mai des, ani de-a rndul, att nainte, ct i
dup '89, a fost de ce n-am rmas n strintate, atunci cnd a fi putut-o face, de ce n-am
emigrat i m-am ncpnat s m ntorc mereu, n pofida a tot ce se ntmpla i a tot ce mi se
ntmpla, n Romnia. Cei care m ntrebau erau, n strintate, oameni care reuiser s plece,
pltind cu ani grei de eforturi umilitoare, de ncercri disperate, i uneori chiar de nchisoare,
realizarea obsesiei de a tri n libertate. Dup cum erau n ar oameni care ar fi dat orice s o
poat face, dar nu aveau curajul sau prilejul de a risca. Orict de deosebii ntre ei, nici unii,
nici alii nu aveau cum s neleag c mie pur i simplu nu-mi trecuse vreodat prin minte ca putea s plec definitiv de acas. N-am rspuns niciodat cu plcere acestei ntrebri pentru
c rspunsul ar fi fost prea nuanat, prea personal i chiar prea patetic pentru a putea fi cu
adevrat neles. i, n plus, ar fi putut fi i jignitor pentru cei ce ascultau, din moment ce viaa
lor clca legile care mie mi defineau viaa.
De fapt, cred c la nceput rspundeam scurt doar Nu mi-am pus niciodat aceast
problem. Apoi, cu timpul, ntrebrile m-au mpins s mi-o pun, incitndu-m s gsesc
rspunsurile pentru mine nsmi. Acum, cnd ncerc s le transcriu nirndu-le oarecum
sistematic, n ordinea importanei descopr nc o dat c ele nu puteau fi spuse cu voce tare.
Cred c primul, i cel mai evident dintre ele, este acela c aa m-a fcut pe mine
Dumnezeu, c asemenea plantelor, exist oameni pentu care adncimea rdcinilor este
determinant i alii care pot s triasc fr rdcini. Eu m-am nscut n prima categorie.
Orict de puin a fi putut argumenta logic, susineam, eram convins c dac, printr-o
ntmplare de deasupra voinei mele, a fi fost obligat s plec definitiv, nemaiavnd niciodat
dreptul s m ntorc n-a fi fost n stare s supravieuiesc. Pur i simplu a fi murit. Chiar i
acum, dup ani de zile, sunt jenat mrturisind aceast convingere, nu pentru c n-a fi la fel
de sigur de adevrul ei, ci pentru c acest adevr apare disproporionat, stngaci i nepotrivit
dimensiunilor curente: azi, ca i atunci. De altfel, ceea ce era la nceput doar un sentiment i-a
gsit, atunci cnd am cunoscut atmosfera exilului, argumente logice i puncte de sprijin. Sunt
absolut convins c nu a fi supravieuit.
Cel de-al doilea motiv era mai puin personal i mai puin alambicat dect primele, dar
aproape la fel de ferm. Mi se prea c, plecnd, l legitimam pe Ceauescu, i lsam ara lui,
cel care, rmnnd, dovedea c este mai reprezentativ pentru poporul romn dect mine, cea
care l prseam. Ceea ce nu puteam s admit. mi dau seama, i mi ddeam seama i atunci,
c aceast cazuistic era, n bun msur, absurd. Dovad c n-am ndrznit niciodat s o
spun cuiva, ceea ce, ns, nu m-a mpiedicat s o simt corect. Un popor nu pleac n
ntregime de acas, indiferent ct de mare i-ar fi nefericirea. Cei care pleac se salveaz pe
cont propriu, desolidarizndu-se tacit de cei care rmn, prin simplul fapt c refuz s le mai
mprteasc soarta. Faptul c Ceauescu a transformat dragostea de ar ntr-un circ
profitabil, degradant, nu a fost pentru mine un motiv suficient s nu-mi mai iubesc ara, ci doar
s nu mai ndrznesc s-o spun. De aceea, n rspunsurile mele la obsedanta ntrebare, legtura
dureroas, de nedezlegat cu tot ce ar fi trebuit s prsesc acas, era trecut sub tcere, ca i
cum ar fi fost ruinos s iubesc aceeai ar pe care susinea c o iubete Ceauescu.
Cel de-al treilea motiv, aflat n afara oricror dubii i tot de nemrturisit, era bnuiala,
teama c, plecat de acas, n-a mai fi putut scrie. Era numai o presimire, bazat, cel mult, pe
faptul c n scurtele perioade n care lipsisem din ar nu scrisesem, n afar de jurnale, nimic,
dar chiar dac absurd ea coninea un smbure de spaim pe care nu m simeam n stare
s-l eludez. Abia dup '89, cnd am cltorit mult i am scris mult abia n strintate, mi-am
dat seama c spaima aceea nu era legat de faptul de a nu fi acas, ci de neputina de a mai
putea fi vreodat acas. Nu faptul c plecam, ci faptul c nu mai puteam s m ntorc ar fi
declanat sterilitatea de care sunt i acum convins.

234

Aceast imposibil ntoarcere de fapt adevrat cauz a neplecrii mele de acas

era, n mod evident, i smburele tragediei pe care, ntr-un fel sau altul, o tria fiecare exilat.
Aa se explic, de altfel, sentimentul de covritoare compasiune pe care l-am simit
ntotdeauna pentru membrii exilului, indiferent ct de plini de succes sau ct de adaptai erau
n noua lor patrie. i comptimeam cel puin tot att ct m comptimeau ei pe mine i nu o
dat mi s-a ntmplat s mi se rup inima la o desprire despre care nu tiam niciodat dac
nu este definitiv: lor le era mil de mine c m ntorc, mie mi era mil de ei c nu pot s o
fac.
n mod ciudat, Emil Cioran a fost primul romn din strintate de care mi-a fost mil.
n 1967 am fost invitai tefan Bnulescu, Marin Sorescu i cu mine la un colocviu
literar internaional la Paris. Invitaia fcea parte, alturi de abonamentele la revistele Express
i Nouvel Observateur, care ncepuser s soseasc din neant, dintre semnele aproape
miraculoase ale unei deschideri n care abia dac ndrzneam s credem i care nu avea s in
mai mult de 5-6 ani. Descini la Paris ca de pe o alt planet, am descoperit c la reuniunea la
care participam fuseser invitai, alturi de scriitori din diversele ri din Est, i scriitori exilai
din rile respective. Atunci am ntlnit pentru prima oar n carne i oase oameni care fuseser
pentru mine pn atunci doar nume, opere i voci admirate, respectate, emoionante. Atunci
am cunoscut tot ceea ce conta n exilul romnesc parizian i ntr-un mod care acum mi se
pare aproape straniu, dar care atunci s-a petrecut fr nici o premeditare i fr nici o reinere
ne-am czut frete unii n braele altora aproape plngnd, nu ca la o prim ntlnire, ci ca
dup o lung desprire. Dar cum clasicii n via nu participau la colocviu, cred c tefan
Bnulescu a rugat-o pe Monica Lovinescu s vorbeasc cu Eugen Ionescu s ne primeasc. Iar
Eugen Ionescu a vorbit de fa cu noi cu Emil Cioran s fac acelai lucru. S primeti trei
scriitori din ar in minte c a spus i c ne-a mirat faptul c vorbeau n romn, o limb pe
care auzisem c Cioran refuz s o foloseasc. i-mi mai aduc aminte c anonimatul, care ar fi
putut s ne deranjeze, era inundat i anihilat de lumina vibrant a formulei din ar.
Am urcat cele cinci etaje spre celebra mansard din rue de l'Odon fr s m mir
(mirarea avea s vin de-a lungul anilor, cnd m gndeam la vrsta celui ce continua s le
urce de cteva ori pe zi) i am ajuns ntr-o odaie creia aproape c nu i-am observat
austeritatea, rpit de somptuozitatea privelitii acoperiurilor Parisului care se ntindeau sub
fereastr. Apoi, prin odaie au trecut vslind din greu mai muli ngeri. i atunci, ca s sparg
tcerea i stnjeneala, tefan Bnulescu a spus zmbind i artndu-m ca pe o soluie
salvatoare:
tii, ea este ca i Dumneavoastr ardeleanc.
Eti ardeleanc? m-a privit pentru prima oar cu atenie Cioran. De unde?
I-am spus c m-am nscut la Timioara, am crescut la Oradea i sunt student la Cluj.
Dar la Sibiu ai fost vreodat? m-a ntrebat cu aerul c m supune la un examen pe
care nu voi fi n stare s-l trec.
Am fost sptmna trecut, am rspuns.
Ai fost sptmna trecut la Sibiu?! a repetat Cioran pe un ton deodat nalt,
ridicndu-se de pe scaun i apropiindu-se de mine, ca i cum ar fi vrut s m ating. n mod
evident, rspunsul meu apsase pe o tast misterioas care punea n micare mecanisme
ascunse. nvrtindu-se n jurul scaunului pe care stteam confuz i aproape nspimntat, a
nceput s m bombardeze cu ntrebri despre diverse strzi i diverse cldiri din Sibiu,
ntrebri la care tiam sau nu rspunsul, iar n lipsa rspunsului el repeta obsesiv pe un ton
aproape incantatoriu, ca un vers sau ca o constatare a unui miracol Ai fost sptmna trecut
la Sibiu... Era ceva nelinititor n emoia pe care Sibiul o fcuse s explodeze ntr-o agitaie
aproape nevrotic. La un moment dat m-a ntrebat dac tiu ce este mpratul Romanilor.
Un restaurant i un hotel, am rspuns eu contiincioas, ca i cum a fi tras un bilet
cu o lecie pe care o tiam. Am but o cafea cu colegii din Sibiu.

235

 A fost la mpratul Romanilor, se adres Cioran celorlali doi, artndu-m ca pe

un exponat de muzeu i avnd aerul c le traduce ceea ce spusesem: A but acolo o cafea cu
colegii din Sibiu. Apoi a nceput s m chestioneze cum erau scaunele, mesele, tapetul de pe
perei. mi descria detalii pe care trebuia s le confirm sau nu. i se mica prin ncpere
repetnd ca n trans: A fost sptmna trecut la Sibiu, a but o cafea la mpratul
Romanilor. ncepeam s m simt stnjenit de felul n care devenisem personaj principal
fr s-mi dau seama i, n timp ce-l urmream toi trei aproape ngrijorai cu privirea, mi-am
adus aminte c-ar fi trebuit s vorbim franuzete. Pur i simplu nu se pusese problema. n orice
caz, nu din momentul n care se declanase aparatul de nregistrat al memoriei mele. Apoi, in
minte, m-am gndit ce s-ar fi ntmplat dac a fi fost nu la Sibiu, ci la Rinari. Oricum, nici
nainte, nici dup aceea, nu mi s-a ntmplat niciodat s asist la o att de violent manifestare
a nostalgiei, la o att de rscolitoare dovad a dramei imposibilei ntoarceri. M simeam
aproape vinovat de norocul meu de a m putea duce de cte ori vreau la Sibiu i, de cte ori
am fost mai trziu, am ncercat s privesc oraul prin ochii celui ce l visa tiind c nu-l va mai
vedea niciodat altfel dect prin ochelarii exaltai ai acestei nostalgii, de care, scriind, se apra
ntorcnd-o pe dos, travestind-o cu exasperare n blasfemie.
Tot ce-am citit dup aceea din Emil Cioran, toate referirile adesea insulttoare la
romni, au fost marcate de aura insuportabil de intens a acestei ntmplri i au primit n
lumina ei aproape bolnav sensuri sensibil schimbate, rsturnate uneori. Ca i cum o ursitoare
rzbuntoare cum se ntmpl n poveti ar fi aprut la naterea lui i, dup ce primise
toate darurile, Cioran ar fi fost pedepsit s urasc tot ce iubete i s se dezic de tot ce se tie
fr scpare legat. O dragoste ntoars pe dos asemenea coloanelor avnd capitelurile puse la
temelie ale templelor lui Akenaton l-a chinuit toat viaa i i-a nsemnat cu o ntunecat,
fascinant strlucire toat opera. Cnd i exprima admiraia, pe care talentul su o fcea fr
msur, fa de vecinii notri din Vest, nu m ndoiesc c avea n minte, sau poate chiar
urmrea, amrciunea pe care le-o provoca astfel ardelenilor de acas; la fel cnd, referindu-se
la Romnia, scria ntotdeauna acolo n Balcani, dei tia prea bine nu numai c munii notri
se numesc Carpai i c Balcanii sunt la sud de Dunre, ci i c balcanismul este pentru ai lui o
noiune pejorativ. Era ca o rsucire a dragostei n resentiment pentru a rzbuna dependena pe
care aceasta i-o impunea i de care nu se putea elibera orice ar fi fcut. i asta nu numai fa
de matricea etnic, de rdcinile pe care nu i le putea smulge, ci i fa de Dumnezeu, cruia
nu-i putea ierta prezena indubitabil. i, mai ales, nu-i putea ierta faptul c-i hrzise
incapacitatea de a-l simi n sine, c-l condamnase n acelai timp la dorina de a-l atinge i la
distana de a nu-l putea ajunge.
Un profesor german, admirator i traductor al ctorva dintre crile sale cu care a
purtat o intens coresponden pe problemele de stil aprute pe frontiera dintre cele dou limbi
l-a ntrebat o dat ce are, de fapt, mpotriva Sfntului Pavel, care n mod evident este un
geniu. Iar Emil Cioran cu straniul, fermectorul su umor i jucnd, ca de attea ori,
frivolitatea s-a eschivat: E greu s fii fiu de pop. in minte consternarea care m-a cuprins
cnd am citit acest rspuns, pentru mine unul dintre primele prilejuri n care descopeream cum
Cioran cu o anume neglijen, poate c mimat i ea lsa s i se vad rni pe care se trudise
pn atunci cu nverunare s le ascund. Era ca i cum ar fi ncercat s manipuleze nu pe alii,
ci, naintea lor, pe el nsui, ca i cum s-ar fi supus singur unei umiline menite s-i
pedepseasc orgoliul.
Ca fiic de preot, gluma lui Cioran m fascina nu numai prin eschiva ntrebrii legate
de motivele nverunrii mpotriva Sfntului Pavel. Mi se prea c am gsit de mult rspunsul
la ntrebarea pe care eu nsmi i-o pusesem n gnd pe marginea paginilor. Orict ar prea de
simplist, supoziia mea era c nverunarea reprezenta o form de invidie fa de un alt
gnditor cruia, n pofida intelectualitii sale, nu i fusese interzis credina. Ceea ce m frapa
n acest rspuns era mrturisirea cine tie dac nu involuntar c rdcinile sale religioase,

236

ca i rdcinile sale etnice, i complicau viaa i i limitau libertatea, ceea ce l exaspera nu

numai pentru c limitrile l umileau, ci i pentru c se simea infinit mai umilit de propria sa
incapacitate de a se delimita de ele. Orict ar fi refuzat s vorbeasc romnete sau orict de
aproape de blasfemie ar fi fost strlucitoarele sale diatribe anticretine, el tia c nu e vorba
dect de o ncercare de manipulare a adevrului pe care l cunotea i de care tia c nu putea
scpa orict s-ar strdui. Coasta Boacii, orict de autoironic era tonul pe care i rostea
numele, declana la fiecare amintire un cutremur nostalgic aproape nesntos, iar strlucirea
argumentelor antipauline i conineau n obstinaie ndoiala.
n mod firesc, a trebuit s m ntreb ntr-o paralel care nu era lips de modestie, ci,
dimpotriv, cu nelinititoare smerenie dac pe mine faptul de a fi fiica tatlui meu m-a
apsat vreodat, dac m-am simit vreodat ncorsetat de felul n care destinul meu era
condiionat de definiia tatlui meu. nainte ns de a termina formularea ntrebrii n oglind,
mi-am dat seama c paralela este absurd, pentru simplul fapt c revolta mea de adolescent,
care n mod normal ar fi trebuit s se ntoarc mporiva prinilor (aa se ntmpl de obicei),
se transforma, n condiiile n care mi se reproa originea social (cu toate conotaiile ei
religioase, politice, filosofice), ntr-o solidarizare cu ei, cei care sufereau i din cauza crora
sufeream. Faptul c Tata era nchis m fcea s mi-l aduc aminte cu emoie slujind n faa
uilor mprteti ale altarului, n timp ce, dac n-a fi fost mpiedicat s intru la facultate
pentru c sunt fiica lui, ntrindu-se n felul acesta legtura dintre noi, a fi simit poate c
fermitatea relaiilor de familie mi stnjenete micrile sau c banalitatea lor tradiional m
mpiedic s fiu eu nsmi. Spiritul de contradicie al adolescentei care eram a funcionat astfel
pe direcie invers i nu m ndoiesc c att propaganda ateist, ct i lipsa de acas a Tatei,
care nu avea cum s m conving, au contribuit, paradoxal i n egal msur, la credina mea
n Dumnezeu.
nchid paranteza i retrag ntrebarea, care, n mod evident, nu mi se potrivete. Nu ns
i nevoia de comparaie. Cum a fi reacionat i cum a fi rezistat cu rdcinile smulse i fr
s existe nici cea mai firav speran c voi punea s revd vreodat singurul loc n care s-ar
putea prinde din nou? Nu cumva negnd c acel loc mai exist undeva i acoperindu-l cu
insulte pentru a mi-l putea interzice i n vis, aa cum mi-a fost interzis n realitate? Dar
dincolo de toate aceste ntrebri, deducii i explicaii i chiar dincolo de geniul i frumuseea
paginilor att de dureros de explicat semnate de Emil Cioran, st pentru mine intensitatea
scenei pe care am trit-o, n mansarda din rue de l'Odon, nspimntat i de violena
ndelung reprimat a amintirilor lui, i de sfietoarea mea compasiune.
ntlnirea cu Mircea Eliade, peste apte ani, a fost cu totul diferit, dar sentimentul
sfietor pe care mi l-a lsat a fost acelai.
Eram bursieri la Universitatea Iowa, unde de mai muli ani funciona un International
Writing Program la care participa i Romnia. n fiecare an erau invitai, nominalizai de
americani, cte doi scriitori, preferndu-se perechile literare. naintea noastr mai fuseser
Alexandru Ivasiuc cu Tita Chiper, Cezar Baltag cu Ioana Banta, Constana Buzea cu Adrian
Punescu, Szasz Ianos cu Hannelore Latzina, tefan Bnulescu cu Mihaela Guga, Marin
Sorescu i soia. n acel an, 1974, fusesem invitai noi doi i Petru Popescu, dar dup ce toate
formalitile de viz se terminaser, dup ce ne vizitasem mamele la Oradea i Alba Iulia ca s
ne lum, cu inima grea, rmas bun pentru nou luni, totul s-a blocat. Apruse o hotrre care
nu mai permitea acceptarea unor burse strine pentru romni, dect dac alegerea candidailor
revenea autoritilor romneti. Iar noi fusesem alei de americani. Paradoxal, prima reacie a
fost de uurare. Toate emoiile legate de plecarea pe un alt continent, pe o alt planet aproape,
cu un bilet cu data ntoarcerii fixat irevocabil peste trei sferturi de an, dispruser brusc.
Apoi, cnd Petru Popescu a plecat totui, obinnd numai pentru el o derogare de la noua
regul, ne-a cuprins revolta n umbra att de familiar a invizibilelor gratii, care nici mcar nu

237

era distribuit n mod egal. Din fericire, spre deosebire de noi, care nelegeam perfect despre
ce e vorba, americanii nu nelegeau nimic i nu acceptau logica potrivit creia unul dintre
invitai sosise, iar ceilali doi nu. i nu oboseau s-o spun, s cear explicaii i s insiste. Iar
n cele din urm am plecat i am ajuns la Iowa City, cu aproape patru luni ntrziere, n ajunul
Crciunului. Una dintre primele griji fusese s-i scriem lui Mircea Eliade, a crui adres o
aveam de la Mihaela i tefan Bnulescu, care ne povestiser cum Mircea Eliade i caut i i
invit la el la Chicago pe scriitorii romni ajuni la Iowa City i cum n ntrzierea noastr nu
era exclus s se fi pierdut scrisoarea, ceea ce i putuse face s cread c ni-e fric s le
rspundem. Era domnul Bnulescu ntreg n aceast complicat cazuistic, ca i n explicaiile
amnunite pe care ni le-a dat despre felul n care se desfura viaa ntr-un campus american
i n relatrile aproape lirice despre felul cald n care au fost primii de Christinel i Mircea
Eliade. mi amintesc c Mihaela mi-a artat o rochie pe care o primise de la Doamna Eliade, o
rochie lung de stamb cu volane terminate n dantele, ieit parc dintr-un western, care mi-a
plcut att de mult nct mi-am fcut n grab una asemntoare, pe care am purtat-o cu
ncntare i haz printre blugii contemporani ai petrecerilor studeneti. n seara de Anul Nou,
telefonul agat n peretele apartamentului nostru din cminul studenesc a sunat emoionndune, pentru c nc nu cunoteam aproape pe nimeni i n receptor cineva, cu o voce pe care
aveam senzaia c o tim din copilrie, ne-a urat n romnete Anul Nou fericit. Era Mircea
Eliade.
Peste cteva luni, n primvar, cnd am ajuns la Chicago, aveam s petrecem o zi
ntreag mpreun. Acum cnd am cu aproximaie vrsta pe care o avea atunci Eliade, cnd
mi pare ru de fiecare minut pe care l pierd altfel dect scriind, mrinimia lui de a programa
o zi ntreag pentru a cunoate doi scriitori tineri venii de acas mi apare profund
tulburtoare, aproape nefireasc.
Atunci ceea ce m fermeca, dndu-mi aproape sentimentul c particip la un mister, era
senzaia de dj vu, pe care mi-o ddea i apartamentul lor cu divanuri acoperite de scoare, i
felul lui de a vorbi, o anume inflexiune a vocii, un anumit ritm al frazrii i figura lui de om
bun care nu se grbete i are timp s asculte. Totul am mai scris despre asta mi aducea
aminte de lumea prinilor mei, totul purta pecetea generaiei lor de intelectuali interbelici care
porniser de la iluzia c este prima generaie care se va putea ocupa de cultur fr a fi
obligat s se implice ntr-un fel sau altul n salvarea rii (ideea n aparine tnrului Eliade) i
care i ncheia, mprit ntre nchisori i exil, cel mai dramatic destin al vreunei generaii.
Ceea ce in minte din acea zi petrecut nti n apartamentul lui primitor, apoi n
restaurantul universitii este c am vorbit mai mult noi dect ei, rspunznd nemaisfritelor
ntrebri despre ACAS, ntrebri pe care n-a mai fi n stare s le reproduc, dar care (mi
amintesc c m mirasem) aveau puin legtur cu realitatea politic, ntrebri de nuane i
amnunte ale cror rspunsuri trebuiau s-l ajute s-i imagineze acea lume de care nu
ncercase s se rup, ca i cum ar fi vrut s-i verifice visele n care ea continua s triasc,
pentru a o putea trece n povestirile fantastice. Multe dintre ntrebri ineau de lumea literar,
dar nu att de personajele ei principale, de intrigile de partid dintre ele (care pasionau
grupurile exilului parizian), ci despre felul cum arat revistele, ce conin, care sunt apariiile
discutate de critic, care sunt numele noi mai interesante, n ce msur el mai este un scriitor
citit n ar. Rspundeam cum ne pricepeam mai bine i, la un moment dat, cnd a nceput s
ne citeze mici referiri la opera sa literar scpate cenzurii i aprute n reviste din provincie,
ntmplarea a fcut s putem completa istoria uneia dintre ele. Era un citat dintr-un articol al
lui D. Micu despre care criticul ne povestise amrt cum fusese tiat, cum nu mai rmsese
aproape nimic din ceea ce spunea. Am fost de-a dreptul tulburat de emoia cu care primise
Eliade relatarea noastr, ca i de felul n care tia pe de rost cele mai nensemnate fraze care-l
priveau. El, autorul de faim universal, tradus n zeci de limbi, ntemeietorul unei noi
discipline, Doctor Honoris Causa al attor universiti de pe diverse meridiane, avea aerul unui

238

btrn cenaclist care a reuit dup o lupt de-o via s-i vad tiprit o carte i acum vneaz
jumti de rnduri laudative. Cum altfel dect, printr-o nostalgie aproape bolnav dup ara,
n limba creia continua s-i scrie literatura, putea fi explicat aceast situaie, n care ntregul
succes internaional al unei strlucite cariere nu reuea s contrabalanseze drama de a nu fi
citit i recunoscut acas. Departe de a fi semnul unui egocentrism exacerbat cum crede
Adrian Marino, care menioneaz n memoriile sale acest interes de-a dreptul ocant al lui
Eliade pentru ceea ce se scria despre crile sale n Romnia , mie mi s-a prut, dimpotriv, o
form de umilin i o recunoatere a dragostei i dependenei fat de ar, de nenvins ca
puterea unui drog.
Dup cina, prelungit n restaurantul universitii, care avea mai curnd aerul calm i
recules al unei biblioteci dect al unui restaurant, Doamna Eliade a insistat s mai urcm puin
la ei, s ciocnim un ultim pahar, de desprire.
I-am promis lui Matei Clinescu s-i dm un telefon cnd venii i am uitat cu totul.
Avea s v spun ceva, a adugat ea. Ne spuseser, ntr-adevr, pe parcursul zilei c se
mprieteniser cu Uca i Matei Clinescu, aflai cu o burs ntr-un schimb universitar, la
Universitatea din Bloomington.
Am urcat n apartamentul pe care l prsisem n urm cu cteva ore i pe care tiam c
nu o s-l mai revedem niciodat, cu inima grea, ca naintea unei despriri care, ca ntreaga
ntlnire, avea ceva existenial. Era trziu, iar hotelul nostru destul de departe. Ca i noi, Eliade
prea trist, sau poate numai obosit.
Doamna Eliade a format numrul i a spus:
Matei? i-o dau pe Ana Blandiana. I-am spus c vrei s-i spui ceva, i mi-a pus
receptorul n mn.
Cred c am nceput prin a schimba cteva formule de politee, destul de stnjenii
amndoi. Nu ne mai vzusem de la Bucureti, cu mult naintea plecrii.
Voiai s-mi spui ceva, am ntrebat eu nesigur.
Da, a rspuns el stins. i dup o pauz: voiam s v spunem c noi ne-am hotrt s
rmnem.
Pauza care a urmat a fost mai lung i mi-a aparinut. Simeam privirea Doamnei
Eliade ateptnd i simeam ca-n copilrie un nod n gt.
Noi, nu am rspuns n cele din urm pierit, dei nu fusesem ntrebat nimic. Apoi
le-am urat noroc n viaa pe care o vor ncepe i, de team c voi izbucni n plns, am nchis.
Nu m simeam n stare de nici un comentariu. De altfel, n mod evident, gazdele
noastre nu aveau nevoie de explicaii. Ne priveau cu o nesfrit compasiune. Compasiune era
ceea ce simeam i eu: compasiune pentru singurtatea noastr de iobagi pe un petec de
cuvnt, lsai singuri de cei ce au plecat, pleac i vor mai pleca; compasiune pentru
singurtatea lor de scriitori desprii violent de cititorii lor i rmai singuri n mijlocul limbii
i lumii strine; compasiune pentru toat suferina de acas i pentru toat suferina de aici,
pentru cei ce s-au pierdut din lipsa libertii i pentru cei ce s-au pierdut de dragul libertii.
Compasiune pentru toi cei silii s opteze ntre drame de sens contrar, dar de aceeai
intensitate...
Ne-am desprit mbrindu-ne n tcere, tiind c nu ne vom mai ntlni, dei, de pe
meridiane i din generaii ndeprtate, descoperisem c lumea se vede la fel.

239

Vrbiua
Eram la Belgrad, luasem parte la o reuniune literar internaional i acum stteam pe o
banc ntr-un prcule de lng hotel, ateptnd s vin maina s m duc la aeroport. n jurul
bncii erau puzderii de vrbii care mncau din nite buci mai mari de covrigi pe care cineva
le aruncase acolo. Stteam i m uitam la ele, fr prea mare interes, contemplndu-le hrnicia
cu care se ndoap din nite buci de hran mai mari dect trupul lor. Asta pn cnd am
descoperit o vrbiu mai slbu i cu un aer nespus de trist, care sttea puin la o parte i doar
din cnd n cnd ncerca s mute dintr-o bucat, alturi de alte vrbii, dar nu reuea pentru c
era imediat alungat, mai ales de ctre un vrbioi umflat n pene, mai energic i mai hulpav
dect celelalte. Era alungat de la o bucat, ncerca la alta, dar o fcea aproape fr
convingere, ca i cum ar fi tiut c o vor alunga i de acolo. i ntr-adevr o alungau, sau
persecutorul ef, sau altele care aveau aerul c aa i fac datoria. Ea renuna, se deprta de
grup, apoi dup cteva minute revenea mpotriva nedreptii, dar nu reuea s mnnce nimic
i nici nu prea prea convins c va reui s-o fac.
Dar nu asta m fascina, ci rutatea celor care o persecutau, att a celor care o fceau
din oportunism, ca s-l lingueasc pe marele vrbioi, ct i mai ales a lui, o rutate care prea
gratuit, lipsit de mobiluri (cel mai la ndemn, lcomia, nu putea fi luat n considerare,
pentru c rezervele de hran o depeau cu mult) i care cretea din ea nsi, neobosit, ca o
form de vitalitate. n ceea ce privete victima, ea prea clorotic, lipsit de vlag, ca i cum
natura ar fi condamnat-o pentru o inexplicabil vin pe care ajunsese ea nsi, aa misterioas
i de neneles, s i-o asume. Avea un aer att de deprimat, nct prea s fi neles c sta este
destinul ei. Nu literaturizez. Aa vrbiu cum era, era clar c e lipsit de noroc i c ea tie
asta.
Iat singurul personaj care mi-a rmas n minte i n pagin dintr-o ntlnire literar la
care am participat zeci de scriitori celebri, pe care nu mi-i mai amintesc. E o form de
posteritate, un noroc, existnd n sine, pentru c ea, vrbiua, nu avea cum s-l bnuiasc. i,
n timp ce notam aceste gnduri, m-am simit puin Dumnezeu chiar dac numai al unei
vrbii i mai ales am ncercat s m imaginez pe mine nsmi ca beneficiar a unui noroc de
care habar nu am.

240

Iubire, spaim de singurtate

n clipele de laitate, m bucur c nu mai am foarte mult de trit (e un fel de a vorbi,
provenit dintr-un automatism aritmetic i de bun-sim, pentru c altfel n-am avut niciodat
destul fantezie pentru a simi apropierea sau mcar definiia limitei) i c, deci, nu mai este
absolut obligatoriu s m adaptez schimbrilor lumii. i totui, nu pot s tai pur i simplu
legtura cu o lume care m fascinase, chiar dac s-a degradat pn la a deveni ruinos s i
semeni. Dac a fi mai tnr, probabil c a trnti pur i simplu ua n nas acestei societi n
care nu gsesc oamenii pe care s-i admir fr rezerve. (Au disprut ei, cei de admirat, dar au
disprut, desigur, i rezervele mele de admiraie.) Acum, ns, nu mi pot permite s o fac
pentru simplul motiv c ruperea de lume este o tendin a naintrii n vrst, creia nu pot s-i
cedez aceast satisfacie. Arta de a mbtrni frumos este arta de a rmne printre oameni i de
a nu-i pierde ncrederea n ei, orict de mizerabili ar fi. Pentru a o realiza dincolo de
sacrificiul prostesc de a continua s oferi celorlali fragmente din att de puinul timp rmas
singura cale rmne cea a automanipulrii, a falsei pledoarii mpotriva att de ispititoarei
singurti. Toat viaa nu mi-am dorit dect s fiu singur. (Dumnezeu a vrut s fie o fericit
singurtate n doi, dar din punctul de vedere al izolrii fa de ceilali, era vorba de aceeai
tendin.) i nu exist dorin care s mi se fi ndeplinit mai greu. i asta nu numai pentru c
nu eram lsat singur, ci i pentru c eu nu mi ngduiam dect rareori luxul singurtii, pe
care l simeam din cauza beatitudinii pe care o ascundea aproape un viciu i, n orice caz,
o sfidare. Pentru c tiam deosebirea dintre a fi lsat singur i a-i dori s fii singur i tiam c,
n timp ce eu sufeream c nu reueam s rmn singur, exista suferina obiectiv a celor lsai
singuri... De altfel, singurtatea, care pentru mine nu este dect un pseudonim al scrisului, mia fost mereu subminat de spaima c, lipsind din lume, n lipsa mea s-ar putea prbui tot ce
construisem acolo. Un zid care se nruie pentru c ncerci s i scoi o crmid de la temelie
o crmid care sunt eu nsmi a fost imaginea repetat a comarelor mele din ultimii
douzeci de ani.

241

Pclitorul pclit
Cnd s-a mplinit o jumtate de an din 30 august 1988 data cnd am aflat de la
redacia Romniei literare c nu mai am voie s public am hotrt s-i scriu efului statului
o scrisoare n care mi prezentam situaia, protestam mpotriva felului abuziv n care sunt
tratat, lundu-mi-se dreptul la munc i dreptul de exprimare, i ceream s i se pun capt. n
mod evident, ideea de a-i scrie lui Ceauescu nu izvora ns din sperana naiv c el nu era la
curent i ar fi putut fi revoltat de descoperirea unor asemenea practici sau ar putea dispune
interzicerea lor. Dimpotriv, tiam c interdicia venea, cum se spunea atunci, de la cel mai
nalt nivel, deci ce-a fi putut spera reclamndu-l pe Ceauescu lui nsui? Doar c scopul
scrisorii mele nu era acela de a-l pune la curent pe adresantul ei cu ceea ce se petrece, ci de a
pune la curent lumea cu ceea ce se petrece sub domnia adresantului.
Pentru asta, ns, scrisoarea trebuia s fie cunoscut nu att de cel cruia i scriam (la
urma-urmei faptul c el ar fi citit-o ceea ce era destul de puin probabil nu ar fi fcut dect
s complice lucrurile), ci de restul lumii, la urechile creia nu avea cum s ajung dect
ajungnd n strintate, de unde (ca ntr-un joc de biliard) putea s se ntoarc i s se
rspndeasc. Dificultatea nu era ns att trimiterea ei n strintate, ct mpachetarea acestui
demers ntr-un ambalaj att de complicat nct s nu mi poat fi reproat mie, cu dovezi,
expedierea. Ideea scrisorii era, deci, un artificiu de calcul, o subtil form de manipulare al
crei autor (nu victim) eram, pentru prima oar n via, eu nsmi. i eram foarte mndr de
ideea mea.
De fapt, era greu de spus n ce msur era ideea mea, din moment ce o ntorsesem cu
Romi pe toate feele n nesfrite discuii din care ieea mereu perfecionat. Ideea, aa cum
am i pus-o n practic, a fost urmtoarea:
Am btut scrisoarea la maina de scris, relund dactilografierea de la capt de cte ori
fceam o greeal i folosind foi de indigo pentru a avea mai multe copii. Cum ns nu se
puteau obine o dat mai mult de patru copii lizibile, am rebtut-o de ase ori, operaie care
mi-a luat o zi ntreag. Aveam ns nevoie de cel puin douzeci de copii, care erau nsi
materia prim a ideii. Apoi, exemplarul nr.1 l-am depus la biroul de informaii al Comitetului
Central, un ghieu aflat undeva n spatele fostului Teatru ndric, n afara sediului
propriu-zis al partidului. Romi, care m-a condus, a rmas la col, iar eu am naintat singur, cu
inima ct un purice i ateptnd s fiu oprit din metru n metru, pe strada blocat pentru
circulaie dintre marea cldire i anexele sale. Am intrat, am spus ofierului de la u c vreau
s depun o scrisoare, mi-a artat un ghieu unde era un alt ofier (dup aceea Romi m-a
ntrebat ce culoare a epoleilor i ce grad aveau, dar n-am tiut s-i spun, fusesem prea
emoionat ca s observ), am predat scrisoarea pe care scria nu numai numele destinatarului, ci
i numele i adresa mea i am primit un ptrel glbui de carton cu un numr de nregistrare.
l am i acum... A doua zi am fcut toat ziua plicuri n care am introdus cpii ale scrisorii,
nsoite de un scurt mesaj prin care anunam destinatarii c, spre informare, le pun la dispoziie
o copie a scrisorii depuse la C.C. Destinatarii erau toate instituiile culturale care mi-au venit
n minte, de la Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste i ziarele centrale, la Academia RSR,
Academia de tiine Politice, Academia tefan Gheorghiu, de la uniunile de creaie i edituri
la Secia de Cultur a Comitetului Central, a Comitetului Municipal Bucureti. mi amintesc
c am fcut 22 de plicuri pe care le-am i dus noi personal (pentru c nu aveam ncredere n
pot) la toate instituiile respective. Ne-a luat mai mult de o zi, dar odat pornii aveam
ambiia perfeciunii. Trebuia s nu ne putem reproa nimic. Apoi am dat scrisoarea unei
doctorie din Atena care venea des n Romnia pentru c avea dou fete la Medicin
mpreun cu adresa Universitii din Heidelberg unde profesorul Klaus Heitmann i asistentul
su S. Damian m cunoteau i m invitaser. Sami Damian a povestit n mai multe rnduri
despre felul n care a primit scrisoarea, despre felul n care l-a impresionat i despre felul n

242

care a trimis-o mai departe lui Gelu Ionescu la Europa Liber. Nu tiu ns cum a ajuns mai
repede la BBC, care a fost primul post de radio care a difuzat scrisoarea. Poate c nu numai eu
reuisem s trimit n afar mesajul. n orice caz scopul multiplicrii i difuzrii spre
informare la attea instituii i, deci, persoane, fusese nu numai transformarea ntr-un caz
public a interdiciei oarecum clandestine (nu fusesem anunat oficial, se lansau cele mai
absurde zvonuri pentru a explica faptul c nu mai publicam), ci i imposibilitatea de a putea fi
acuzat c eu am trimis textul n strintate, din moment ce ar fi putut-o face oricare dintre cei
la care ajunsese n ar. Dup BBC i Europa Liber scrisoarea a fost reluat i de alte
posturi i publicaii, ntre care cunoscuta revist Index of Censorship.
Toate astea aveam s le aflu mai trziu. Atunci am aflat doar c sunt chemat la
tovara Sonea. Emilia Sonea, despre care n-am tiut niciodat exact ce funcie avea n orice
caz una dintre cele mai importante ale seciei de cultur din CC era o femeie usciv, de
vreo 50 de ani, cu nite cozi anemice legate n jurul capului i cu un aspect mai degrab umil.
M-a primit flancat de doi brbai pe care nu tiam cum i cheam, dar cred c i mai vzusem
pe la edinele de Consiliu de la Uniunea Scriitorilor, aezai de obicei n rndurile din spate
ale slii i contribuind prin simpla lor prezen la creterea nivelului de tensiune al adunrii.
N-au scos nici de data aceasta nici un cuvnt, mulumindu-se s m priveasc ateni i cu o
curiozitate umilitoare nu pentru mine, ci pentru ei: era evident c se bucurau de posibilitatea
de a vedea n carne i oase pe cineva care le era familiar doar din rapoarte, referine i dri de
seam. n timpul acesta, nainte de a rspunde mcar la salut, tovara Sonea mi reproa lipsa
de patriotism care m-a mpins s fac scandal n strintate. Nu tiam la ce se refer. Mai
trziu aveam s aflu c la Seminarul de romanistic de la Heidelberg se fcuse o adunare de
protest care adoptase o scrisoare ctre Ceauescu, i la Padova, din iniiativa poetului Andrea
Zanzotto i a profesorului Lorenzo Renzi, 32 de scriitori i universitari au publicat o scrisoare
deschis cu acelai destinatar; n plus, fusesem nominalizat n raportul ONU (raportul
Joseph Voyame) privitor la nclcarea drepturilor omului n Romnia. Atunci ns nu tiam
nimic, iar la ntrebarea mea tovara Sonea mi-a dat un rspuns cu adevrat incredibil.
Nu tii ce scandal ai fcut n strintate? Dar cum au ajuns crile care vi s-au
tradus? Cine le-a trimis?
Nu neleg, am rspuns eu siderat. N-am trimis nici un manuscris. Nu mi s-a tradus
nici o carte inedit. Sunt cri aprute n Romnia.
Nu m intereseaz unde sunt aprute, m intereseaz cum au ajuns n strintate.
Prin organele de resort, am zmbit eu, mndr c mi-am amintit formula de lemn
necesar. Exist o instituie care se ocup cu difuzarea crilor romneti i n ar, i n
strintate. De altfel, ele pot fi cumprate de orice strin din librriile romneti. i n timp ce
vorbeam m cuprindea o revolt compus pe jumtate din dispre i pe jumtate din uimirea c
un nalt responsabil al culturii nu tia mecanismul elementar de rspndire a crilor. Discuia
a fost mai lung, dar nu o mai in minte. Ceea ce mi amintesc este c am stat tot timpul, cu
toii, n picioare i c, pe msur ce atmosfera din ncpere se ncingea, replicile
interlocutoarei mele se transformau n prefabricate ale limbajului de lemn, uneori aproape
ininteligibile sau fr legtur cu discuia. mi mai amintesc c, imediat ce am ajuns acas, am
transcris pe replici, ca pe o pies de teatru, convorbirea aproape suprarealist n jurnalul pe
care l-am inut n acel ultim an al deceniului 8 i care ajunsese la cel de al treilea caiet de cte
200 de file pe care le scrisesem pe ambele pri. (Tot ce pot s spun cu precizie despre acele
caiete mbrcate n plastic de culori diferite rou, albastru, vernil n care am scris pentru
ultima oar n seara de 17 decembrie '89 este c n anii care au urmat erau puse pe o etajer
vizibil din patul n care m ntindeam seara frnt de oboseal i adormeam cu remucarea c
nu mai am puterea s nsemn i s comentez nenumratele lucruri care mi se ntmplaser pe
parcursul zilei. Apoi, nu tiu cnd, au disprut. n agitaia n care triam nu le-am remarcat
probabil mai mult timp lipsa, apoi am nceput s le caut disperat i fr succes, cu att mai

243

nspimntat cu ct n camera mea intraser puine persoane i niciuna pe care a fi putut-o

bnui.)
n orice caz, nimic din ceea ce mi aduc aminte acum despre acea ntrevedere, al crei
rost mi se pruse greu de descifrat nu era de natur s m fac s-i bnuiesc consecinele. De
fapt consecinele aparineau scandalului pe care l fcusem n strintate: a doua zi
conducerile editurilor mi-au comunicat fr explicaii decizia de a se da drumul crilor oprite:
volumul din Biblioteca pentru toi (avnd la data interdiciei bun de tipar la Minerva) i un
volum al poetei de limb german Ursula Bedners (care fusese i el stopat din cauza prefeei
semnate de mine, la Kriterion).
Aceasta este prima parte a ntmplrii n care eu am ncercat s manipulez sistemul i,
timp de cteva zile, am fost chiar convins c am reuit. Urmeaz partea a doua n care rolurile
se inverseaz. Dup cteva zile de la apariia volumului n BPT, dup ce aceia care fcuser
scandal n strintate au rmas cu impresia c au ctigat, dar i cu sentimentul c, de fapt,
lucrurile nu sunt att de grave din moment ce a mers destul de uor, crile au fost retrase din
librrii. Nicolae Manolescu, care se grbise s scrie o cronic i-a vzut-o scoas din pagin
(avea s povesteasc ntreaga istorie n primul numr al Romniei literare de dup revoluie,
cnd a publicat-o), iar eu am continuat s fiu interzis pn la 22 decembrie. Pclitorul
pclit. Nu a fost singura oar cnd m-am convins c n domeniul mecheriei i al manipulrii,
al perfidiei i al minciunii, al duplicitii i al vicleniei este inutil s ncerci s lupi cu
structurile comuniste. Singurul plan pe care ei nu pot ctiga este planul intransigenei morale,
unde nu tiu s reacioneze, caut i nu gsesc regulile jocului, incapabili s-i imagineze c
nu e vorba de un joc.
Acesta este sfritul ntmplrii din realitate. n universul paralel al manipulrilor,
brfelor, calomniilor, ea a continuat ns. S-a scris, dup '89, c nu am fost interzis deloc,
aducnd ca argument cele dou zile n care a aprut n vitrine volumul din B.P.T., i au fcut-o
oameni care nu numai c tiau din fir n pr cum se petrecuser lucrurile, dar fuseser i
implicai n ele.
A vrea ns, orict ar prea de ciudat, s nchei acest episod cu o ntmplare petrecut
cu mai muli ani nainte, o ntmplare a crei singur legtur cu cele povestite mai sus este c,
n timp ce m gseam n biroul tovarei Sonea, o priveam i purtam cu ea acel dialog absurd,
n mintea mea se derula, i mai absurd, o profund semnificativ, dei greu de crezut scen, al
crei personaj era tot ea i creia eu nu-i fusesem dect uluitul spectator. Era la Congresul
scriitorilor din 1981 care se desfurase ntr-o tensiune ieit din comun i se ajunsese n cele
din urm la votul pentru Consiliul Uniunii, la care se tia, ca ntotdeauna, c vor cdea toi
membrii Comitetului Central i cei ai Marii Adunri Nationale, ceea ce nsemna c niciunul
dintre acetia nu va putea ajunge preedinte, aa cum se hotrse dinainte de sus. Alegerea
comisiei de numrtoare a voturilor durase enorm, se duseser lupte acerbe pentru a fi format
din persoane intratabile i care nu puteau fi intimidate (orict de naiv, alegerile libere i
democratice de la Uniunea Scriitorilor era marea noastr mndrie). Votarea se terminase abia
spre sear, iar acum era trecut bine de miezul nopii, dar nimeni nu pleca acas nainte de a se
afla rezultatul. Eram obosii, emoionai, plictisii de toate discuiile, de toate comentariile
posibile i rtceam ca nite fantome prin holurile imense i goale, spectrale n lumina de
neon. (Congresul se desfurase n sala mic a Palatului.) La un moment dat, gndindu-ne s
plecm totui acas, am nceput s-l caut pe Romi printre grupurile rspndite pe culoare i,
negsindu-l, am ntredeschis i una dintre uile slii n care se inuse congresul. Scena pe care
vreau s o povestesc este cea care mi s-a nfiat atunci.
n sal era ntuneric, dar, n mod ciudat, scena pe care fusese prezidiul era luminat n
continuare de dou reflectoare, iar la masa lung erau nc aezate, la o oarecare distan una
de alta, dou fiine pe care nu le-am recunoscut din prima clip. Am vrut s m retrag,
nchiznd ua la loc, dar nevznd nimic din cauza luminii care le btea n ochi, auziser

244

micarea i una dintre ele, ntinznd mult gtul nainte ntr-un mod comic i nelinititor, a
strigat cu un glas ngroat de oboseal:
Cine e acolo? Intrai!
N-am avut ncotro i am naintat stnjenit civa pai, ncercnd s-mi dau i eu seama
de cine este vorba. Ceea ce vedeam erau dou femei btrne czute n scaune, sfrite de
oboseal i sprijinite cu coatele de mas. Una avea chiar capul culcat peste mini, dormise
poate i acum ncerca s-i dea seama ce se ntmpl, clipind des, parc speriat. Cnd deodat
fr s-mi vin s cred le-am recunoscut. Erau rmase n continuare pe scaunele din
prezidiul congresului Suzana Gdea, ministrul Culturii, i Emilia Sonea, unul dintre
principalii efi ai culturii din partid.
Cine suntei? Pe cine cutai? Ce dorii? a continuat s ntrebe aceasta nelinitit i
suspicioas.
A trebuit s spun cine sunt i ce caut, naintnd tot mai mult pentru a fi cuprins i eu
de raza reflectoarelor, devenind vizibil, dar erau att de obosite nct nu mi-am putut da
seama dac numele meu le spune ceva. Dup cum i eu ncremenisem privindu-le cu o
compasiune fizic nelipsit de o puin crud curiozitate, aa cum au ntotdeauna tinerii fa de
btrni. Oricum, nimic nu era n mine mai puternic dect uimirea, care m-a fcut s le ntreb,
la rndul meu, ntr-un mod care nu putuse fi dect comic:
Dar ce facei aici?
Ateptm, maic, ce s facem, ateptm, mi-a rspuns Suzana Gdea, acceptnd un
registru uman de comunicare.
Dar ar putea s mai treac ore pn se cunosc rezultatele i apoi pot s vi le comunice
telefonic acas.
Nu, a rspuns ea obidit, nu rezultatele le ateptm, ateptm dac d cumva
Tovarul sau Tovara telefon. Trebuie s ne gseasc aici.
Dar, am argumentat eu ncercnd s introduc puin logic n absurdul situaiei, ai
putea sta ntinse pe canapelele din spatele scenei, exist un salon de protocol.
tim c exist, dar n-avem cum s ajungem acolo mi-a rspuns Emilia Sonea,
eliptic, ca i cum ar fi fost vorba de o imposiblitate evident.
De ce? am ntrebat eu prostete, nenelegnd nimic.
De ce, de ce..., m-a ngnat Suzana Gdea cu familiaritate. Pentru c ne-am scos
pantofii nc de pe la nceputul edinei i acum nu mai intr picioarele n ei, c s-au umflat.
i apoi e i mai oficial aici, a adugat colega ei de prezidiu, ca i cum n felul acesta
i-ar fi refcut demnitatea poziiei.
La asta chiar nu mai aveam nimic de comentat. Le priveam mut, de jos, din sal, n
sus, spre prezidiu, ca i cum am fi ncremenit n dou lumi paralele care, ntr-un mod
incredibil, reuiser s comunice cteva minute. Am fcut civa pai n spate, ieind din
cercul de lumin, i m-am ndeprtat fr s m ntorc, privind mereu scena devenit tot mai
mic, pe care dou slujitoare btrne ateptau cu team un semn de la stpn.
Oroarea mea aproape patologic fa de orice fel de putere i de indiferent cine ar
deine-o (inclusiv repulsia de a o deine eu nsmi) a fost alimentat de nesfrite argumente
descoperite de-a lungul vieii, dar puine dintre ele au fost mai elocvente i mai convingtoare
dect acea scen emblematic pentru gradele de umilin din care este construit puterea, acea
scen pe care nu aveam s-o mai uit i pe care mi-am amintit-o n timpul discuiei de peste ani
cu nalta reprezentant a unei puteri incapabile s-mi provoace spaim, pentru simplul motiv
c mi provoca dispre, dezgust i chiar o form, ruinat de ea nsi, de mil.

245

Blow up
Relaiile mele cu Romnia literar au fost att de deosebite nainte i dup 1989, nct
ar putea fi tema unui studiu de caz revelator pentru felul n care ne-am transformat cu toii, i
ele mi ntresc sentimentul c am trit, de fapt, dou viei, abia ncopciate ntre ele pe muchia
teribilului an 1990.
Am scris la Romnia literar sptmn de sptmn aproape dou decenii, pn n
august 1990, n condiii n care apariia fiecrui text era sfritul victorios al unei lupte, o lupt
cu cenzura pe care nu o duceam eu, ci conducerea revistei i cum eu nu-i vedeam niciodat
pe cei cu care luptau i din partea crora mi transmiteau diferite obiecii totul semna puin
cu jocul misterios i amenintor din filmul Blow up. Un joc n care eu nu eram juctor, dar
eram totui mai mult dect spectator, poate c eram chiar mingea care nu se vedea, dar era
aruncat cu efort dintr-o parte ntr-alta: obligaia mea era doar s pregtesc n permanen
articole de rezerv pentru cazul c primele erau scoase.
Atunci cnd, dup 1985, au nceput s-mi fie copiate de mn poemele i orice om cu
care fceam cunotin mi arta discret buzunarul de la piept n care le inea (am repetat asta
pn la saietate, pentru c era singurul meu punct de sprijin o lung perioad), gestul nu era
pentru mine inedit: de cel puin zece ani, din acelai buzunar erau scoase tabletele din
Romnia literar care reuiser s evadeze de sub imperiul cenzurii.
mi este greu sau poate chiar imposibil s spun cum se explic faptul c, dup o att de
lung i emoionant colaborare, marcat de o real complicitate mpotriva cenzurii, la numai
cteva luni de libertate, am ncetat s mai scriu la Romnia literar. Poate c tocmai
mpotrivirea la cenzur fusese liantul n lipsa cruia nimic nu se mai lega, poate c iluzia
solidaritii desfurate n tcere s-a risipit cnd am nceput s descoperim c tceam lucruri
sensibil diferite sau poate c dispariia brusc a unei bune pri din cei 30.000 de cititori ai
revistei a fost de natur s schimbe totul...
Cu timpul, Romnia literar a devenit pentru mine nu mai mult dect o revist bun, o
revist pe care mi face plcere s-o citesc i n care, pentru a colabora, nu mai trebuie s iau
maina 31 pn la capt ca s duc textul, este destul s aps pe tasta send a computerului.

246

Un popor blnd?
Indiferent n ce fel ne-am privi i am vrea s ne scriem istoria secolului XX, nu putem
eluda faptul c suntem poporul care i-a executat n urma unor procese juridice premeditate,
grbite de presiunea evenimentelor doi efi de stat. Faptele, aa cum sunt, pot s ofere o
bogat materie prim unor analize extrem de diverse, de la cea innd de psihologia maselor
sau de filosofia istoriei pn la cea freudist. Un lucru e sigur ns: c indiferent de greutatea
motivelor pentru care au fost executai cei doi, expedierea lor n moarte fr adevrate
dezbateri juridice, politice sau morale, fr cntrirea real i concret a vinoviilor i, mai
ales, fr analiza minuios argumentat a sistemelor politice pe care le-au reprezentat, a lsat
n urm o confuzie indigest, amestec impur de bucurie a rzbunrii i de regret culpabil.
Neelucidate n detalii i probatorii, neexorcizate prin dezbateri publice, feliile de istorie pe
care cei doi le-au dominat nu au fost arse de tot de focul ideilor, iar zdrenele putrezite ale
istoriei, neeradicate de logic, au continuat s fermenteze n mici focare de infecie ideologic.
De fapt, acestei tendine de a pedepsi rul n persoana cte unui singur om sau cuplu de
oameni m refer la ultima dintre execuii nu i se poate reproa doar caracterul simplist al
soluiei, ci i faptul c se eludeaz vina celor care l-au susinut pe cel condamnat la moarte.
Pedeapsa devine astfel aproape crim pentru c nu decurge din articole de lege, ci din interese
personale, nici mcar partizane.
ntrebarea nu este ns n ce msur sunt vinovate personajele condamnate, ci n ce
msur sunt vinovai cei ce au preferat dezbaterii, execuia i, n locul eliminrii prin
argumente a ideilor generatoare de crime, eliminarea sngeroas a celor ce le-au transformat n
realiti. Problema nu sunt cei ce i-au pltit astfel cu viaa erorile politice cntrite n vieile
altora, problema suntem noi, entitatea colectiv care ne-am distorsionat astfel definiia.
De altfel, acestor eliminri de dup rzboi a celor doi efi de stat de ctre statul pe care
l-au condus li se adaug uciderea nainte de rzboi n atentate teroriste a doi prim-minitri n
funcie i a altor demnitari i politicieni. Nu e prea mult pentru un popor care obinuiete s-i
acorde o aur de blndee? i pentru un popor care a fost mereu victima altora, nu e prea mult
s-i fie, fr reticen, victim i sie nsui?
Ne obinuisem s ne gndim la noi nine identificndu-ne cu ciobanul trdat din
Mioria. Avem, oare, dreptul s-o facem? i nu cumva sensul baladei nu const numai n
frumuseea nunii de pe cellalt trm i a durerii micuei btrne cu brul de ln, ci i n
recunoaterea fratricidului ca soluie de rezolvare a diferendelor? Valenele Mioriei, ca ale
oricrei capodopere, sunt multiple i tulburtor de diferite: este un poem al morii luminoase
prin rentoarcerea n natur, dar este i o analiz a tradiionalei noastre incapaciti de a ne
solidariza, a dezbinrii ca ingredient mereu dizolvant al compoziiei noastre sufleteti i al
coeziunii devenite astfel imposibil. i, mai presus de toate, este un bocet al renunrii la
mpotrivire, al acceptrii rului considerat fatal. Poate fi socotit singurul popor din Europa de
Est care a ieit din comunism printr-o baie de snge un popor blnd? Mioritic, n revoluia din
decembrie, este nu numai lipsa de aprare, asumat, a victimelor, ci i opiunea voluntar a
celorlali pentru crima colectiv apt s asigure, sub alte forme, puterea. Felul n care ne
manipulm singuri, convingndu-ne c suntem doar urmaii ciobanului-victim, dar nu i ai
ciobanilor care ucid, nu este doar un neadevr, ci i o stratagem menit s ne apere de
adevrul complet i, implicit, de nelegerea i recunoaterea rului care ne locuiete de
milenii.
Exist, desigur, i un alt fel de a vedea lucrurile. Cei ce comit crime n oricare parte a
lumii sunt ntotdeauna o minoritate. Faptul c n Mioria cei ce ucid sunt mai muli, iar victima
una singur nu e neaprat o situaie simbolic i, n orice caz, nu un argument statistic. Nu
cumva minoritatea violent a fost mai vizibil, mai evident, la noi, tocmai pentru c se
deosebea mai mult de majoritatea blnd i silenioas, lipsit de iniiativ i de aprare? Nu

247

cumva ceea ce ni se ntmpl ru, de la dictaturi pn la ocupaii strine, este o consecin nu

numai a slbiciunii, ci i a mentalitii sau chiar a nelepciunii noastre n care nempotrivirea
la ru este o form a refuzului violenei, o form paradoxal a ororii de ru?
i totui, numai nenorocul a fcut, oare, ca tragedia pervers a Fenomenului care avea
s se numeasc Piteti s fie transplantat la noi i s prind rdcini ntr-un pmnt pe care l-a
stigmatizat astfel definitiv? Sau faptul c n timp ce Havel scria literatur, citea filosofie i
trimitea soiei lungi scrisori care aveau s devin capitolele unei cri, din nchisorile
Cehoslovaciei de dup invazia din 1968, deinuii politici ai aceleiai perioade din nchisorile
Romniei care refuzase s participe la invazie i era srbtorit pe ambele maluri ale
Atlanticului pentru acest curaj aveau doar dreptul (pe care puteau s-l piard pentru cea mai
nensemnat abatere) s trimit acas o dat pe lun o carte potal cu un numr fix de cuvinte
i erau pedepsii crunt dac la percheziie li se gsea un cpeel de creion. n acest ultim
exemplu nu avem nici mcar scuza ocupaiei strine, iar aparatul represiv, funcionnd n
numele unor ndelung repetate principii patriotice, fusese de mult epurat de elementele
staliniste... Exista, deci, la noi o minoritate mai crud dect minoritatea crud a altora i nu ne
rmne dect s ne ntrebm cum se explic acest surplus de cruzime i s renunm s ne
manipulm singuri coafndu-ne cu aureole, n egal msur flatante i umilitoare. Orict de
greu ar fi de acceptat i orict de hazardat ar fi, la urma urmei, o astfel de supoziie, ea trebuie
pstrat, cel puin ca o ipotez de lucru, care s nu ne permit s uitm c n-am aflat nc, n
toate complicatele sale nuane, adevrul despre noi nine.

248

Din nou despre telefon

Cu telefonul am avut de cnd m tiu relaii stranii. mi amintesc c eram la Cluj, nu
aveam nc 20 de ani, nu puteam s intru la facultate i nici s public, cnd o verioar
operatoare la Telefoane mi-a spus s am grij ce vorbesc la telefon pentru c e cu siguran
ascultat. in minte c am fost foarte mirat n egal msur de ideea c a putea fi
supravegheat vreau s spun c a putea fi att de important nct s fiu supravegheat ca
i de faptul c mie nu-mi trecuse i nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap aceast bnuial.
Prima mea reacie a fost de sfidare: am nceput s vorbesc la telefon mai mult, s spun fr
reinere i oricui se nimerea tot ce fceam. Nu aveam nimic de ascuns. Nici faptul c mi se
prea o crim c nu sunt lsat s intru la facultate, nici faptul c stteam toat ziua i scriam
fr s m gndesc cnd i dac voi publica vreodat. Realizam n felul acesta dou lucruri de
care eram mndr: m simeam liber i-i simeam ridicoli. Cu timpul ns acest tip de joc cu
mine nsmi a ncetat s m amuze. Cel mai nevinovat dialog cpta prin prezena unui ter
necunoscut un aer stnjenit, fals, ca i cum a fi interpretat propriul meu rol cu ct mai
complet, cu att mai indecent n faa unui public despre care nu aveam nici o idee, n afar
de certitudinea c avea puterea s m umileasc, ascultndu-m. Cu timpul am nceput s
folosesc telefonul numai cnd eram absolut obligat i s transfer asupra aparatului antipatia
pe care o purtam celor care l manipulau. Apoi a venit vremea cnd, pentru a asculta radioul,
acopeream telefonul cu perna, procedeu pe care nu l inventasem noi, ci pur i simplu
observasem mai nti mirai, apoi aproape jignii cum atunci cnd ne vizitam anumii
prieteni, acetia aveau grij s acopere, nainte de a ncepe s vorbeasc, telefonul cu o pern.
n cele din urm am acceptat i am adoptat procedeul adaptndu-l la nevoile noastre.
La nceputul anilor '80 a aprut o nou situaie de natur tehnic: n timp ce vorbeam
cu cineva, deodat comunicarea devenea dificil i aproape ininteligibil pentru c peste vocea
interlocutorului se suprapunea repetarea propriei mele voci. Fiecrei vorbe pe care o rosteam i
urma copia, reluat ca n oglinzi paralele, amplificatoare. Nu se ntmpla ntotdeauna i mi-a
trebuit destul de mult timp ca s descopr care erau partenerii de dialog care beneficiau de
aceast inovaie tehnic, despre care nu tiu dac mai folosea la altceva n afara semnalrii ct
mai clare c sunt ascultat. n orice caz, convorbirile n strintate, extrem de rare de altfel,
mi ddeau senzaia c vorbesc n mari sli, n care ecoul se ntoarce amplificat, ca s m
nspimnte.
Dup interdicia din '85, telefonul nostru a nceput s se defecteze destul de des i
reparaia lui s fie tot mai complicat i s dureze din ce n ce mai mult. Ea presupunea
apariia unui lucrtor care demonta aparatul pentru a da de captul defeciunii, dar demontarea
putea fi tot att de probabil prilejul, provocat n mod savant, pentru introducerea sau
schimbarea microfoanelor, prin care se putea asculta ceea ce se petrece n cas, nct amnam
la nesfrit anunarea deranjamentului, imaginndu-ne, nu fr umor, enervarea celor pregtii
s soseasc i s-i ndeplineasc misiunea. Telefonul fiind deranjat, trebuia s ieim pentru a
vorbi de la telefoane publice, pe care le cutam ct mai departe de cas, pentru a fi ne
iluzionam mai sigure. De altfel chiar i atunci cnd telefonul de acas funciona, cele
publice, neutre, anonime, ni se preau mai recomandabile.
n mod ciudat ns, cu ct foloseam telefonul mai puin, cu att nota lui de plat
devenea mai mare. Am ntrebat la un ghieu oarecare dac s-au mrit tarifele i ni s-a spus c
nu. Apoi am reclamat, fr rezultat, ncrcarea facturii. Am renunat s ne agitm dup ce,
povestind ntr-un grup de cunotine situaia, s-a fcut haz de naivitatea noastr: majorrile se
datorau acoperirii salariilor celor ce ne ascult.
Apoi, ncepnd de pe la sfritul lui '88, telefonul nostru nu avea ton dect cnd voia el.
i nu voia dect cteva minute, nct dac din ntmplare, ridicnd receptorul, funciona i ne
repezeam s formm un numr, convorbirea abia nceput se ntrerupea, ntr-un joc umilitor i

249

pervers. Faptul ns c nu puteam s telefonm noi nu mpiedica aparatul s sune, de preferin

noaptea, lsnd s se aud o voce nefiresc de subire, care ar fi putut fi a unui copil extrem de
mic prea mic pentru a ti s vorbeasc dac nu s-ar fi simit n ea o nuan de demen
aproape de nesuportat. Vocea spunea de cteva ori Alo ntr-un fel care fcea s-mi treac fiori
reci pe suprafaa pielii, apoi ntreba De ce vrei s o superi pe Tanti Elena? sau De ce nu o
iubeti pe Tanti Elena?, iar dac eu, exasperat, rspundeam Nu cunosc nici o Tanti Elena.
Cine este Tanti Elena?, rsul care urma era att de nspimnttor, att de drcesc, a zice, n
amestecul lui de tonuri infantile i oligofrene, dar n acelai timp evident pervers, malefic,
programat, nct mi se fcea ru, un ru fizic nscut att din team, ct i din oroare i dezgust.
Dac nchideam telefonul el suna n secunda urmtoare din nou, ca i cum numrul ar fi fost
format nainte s nchid i vocea spunea din nou de cteva ori alo, apoi De ce nchizi? Nu-i
place s vorbeti despre Tanti Elena?. Dac scoteam telefonul din priz, imediat ce l
reconectam soneria se auzea ca i cum ar fi sunat tot timpul, ceea ce mi ddea o stare vecin
cu nebunia, neexplicabil n mod logic. Dac a fi ntrebat de ce mi-a fost cel mai fric
nainte de '89, a rspunde De Voce, vocea existnd n sine, nu ca un atribut al unei fiine.
Am ncercat fr s reuesc s-mi imaginez fiina creia i aparinea i am ajuns pn la a m
ntreba dac nu cumva este o voce sintetizat artificial, pentru a putea cuprinde toate
ingredientele n stare s declaneze n mine, cu o violen aproape inexplicabil, rul i
spaima.
Nu m speria ceea ce mi spunea, de fapt poate c nici nu spunea nimic i doar eu
mixam nelesuri din bolboroselile ei ascuite. Eram cuprins de panic i chiar ncepeam s
tremur, la simpla auzire a inflexiunilor vocii subiri att de subiri nct trezea bnuiala
contrafacerii i asta o fcea i mai nspimnttoare care reuea s exprime cu isteric
intensitate dou lucruri incompatibile: copilria i nebunia. Ciudat i ngrozitor era ns faptul
c, dei tiam c telefonul funciona doar pentru transmiterea acelui mesaj de neneles, nu
aveam puterea s nu ridic receptorul, s-l ignor. Am ncercat n mai multe rnduri s-mi
imaginez cu sadism ce ar face dac n-a rspunde deloc, s m ntreb ct i de cte ori ar
continua s sune. Dar, ca un vicios al spaimei, ridicam receptorul grbit, de la primele
apeluri.
n cele din urm, am scos telefonul definitiv din priz i nu l-am mai folosit deloc.
A urmat o perioad de linite, pe care aveam s mi-o amintesc cu nostalgie din
vacarmul de dup 1990. Dei motivele i condiiile s-au schimbat, antipatia mea fa de telefon
s-a pstrat intact. De altfel, se schimbase doar numrul i definiia interlocutorilor. Aparatul
continua s se comporte e adevrat c mult mai rar suspect i inexplicabil. in minte c lam ntrebat o dat pe un foarte nalt demnitar din timpul Conveniei cum i explic faptul c
atunci cnd vorbim la telefon cu Ticu Dumitrescu se aud pe fir trosnete, scrnete, miorlituri,
tot felul de sunete pe care mi le amintesc din copilrie pentru c seamn cu bruiajele
posturilor de radio strine pe care ncerca s le asculte tata. Pentru c, evident, nu pot s-mi
imaginez c i acum ne este supravegheat telefonul, am adugat eu foarte puin ironic,
pentru c ntr-adevr nu credeam c aa ceva ar mai fi posibil, iar situaia mi se prea c ine
mai curnd de absurd. De ce s nu poi s-i imaginezi? mi-a rspuns demnitarul. Instituiile
statului nu mai supravegheaz, dar supravegheaz n schimb cele paralele, continund vechile
structuri. De exemplu, n timp ce serviciile secrete nu pot desigur cnd au mandat s
asculte dect telefoanele fixe, aparatura deinut de organizaia lui X (i mi-a spus numele unui
personaj celebru pentru implicarea lui n procesul i execuia lui Ceauescu) este n stare s
asculte i celularele. L-am privit aiurit, ncercnd s vd dac nu glumete i nu tiu nici
astzi dac trebuia s-l cred. n general mi s-a prut ntotdeauna mai simplu s greesc
imaginndu-mi lumea mai bun dect este. Am avut ntotdeauna o redus capacitate de a-mi
imagina dimensiunile rului, pentru c n-am fost niciodat n stare s-i neleg sensurile i

250

utilitatea. i n-am tiut dac trebuie s consider asta o form de infirmitate sau una de salvare,
o binecuvntare sau un handicap.

251

Realitatea i privirea
n mod evident, privirea pe care o arunci asupra realitii este mai important dect
realitatea, iar selecia pe care memoria o opereaz este n stare s schimbe culoarea general a
coninutului amintit. Citind att de tensionatele referiri ale Hertei Mller la ultima perioad
petrecut n Romnia i la umilinele pe care le-a trit, trimis la munca de jos, mi-am adus
aminte episodul trecerii mele prin aceeai formul, atunci cnd, la 18 ani dup ce tata fusese
din nou arestat i nu-mi fuseser primite actele pentru examentul de admitere la facultate am
auzit c singura soluie pentru a depi acel moment de scoatere n afara lumii era munca de
jos. Nu m obliga nimeni, dar dac voiam s ajung cndva student eram sftuit s aleg
aceast cale, cea mai sigur, a revenirii din producie. (Prin asta trecuse i Romi cu apte ani
nainte, dup absolvirea liceului.) Nu mai in minte cum m-am angajat ucenic de zidar la
blocul, cel mai mare din Cluj, care ncepuse s se construiasc n Piaa Mihai Viteazul, i de ce
nu alesesem o formul mai feminin, la o fabric de confecii, s zicem. Poate c aa mi se
pruse mai sfidtor, mai eroic i mai socialist, cu mai multe anse de a impresiona peste un
an pe cei ce trebuiau s m nscrie la admitere. Era, desigur, o form de manipulare, pe de o
parte, a mea de ctre cei ce m sftuiser, pe de alt parte, infinit mai naiv, o tentativ a mea
de a-i convinge pe ceilali cu propriile lor mijloace. Ciudat e c dei s-a terminat prost dup
mai puin de ase luni, cu o internare de urgen la spital; dei hrtia c fusesem n producie
nu mi-a folosit la examenul de admitere, pe care l-am pierdut i n cel de-al doilea an; dei
ncercarea mea disperat de a intra n rndurile proletariatului a fost considerat provocatoare
i avea s mi se reproeze de ctre aceeai categorie care m sftuise n acest sens imaginea
pe care o pstrez despre episodul respectiv este una mai degrab nduiotoare.
Fusesem repartizat ntr-o echip de zidari unguri provenii toi din acelai sat,
Svdisla, de unde n fiecare diminea la ora 7 i aducea un autobuz deelat. Dei buni
meseriai, erau, de fapt, mai degrab rani i, n msura n care nelegeam ceva din limba lor,
mi ddeam seama c vorbeau ntre ei despre vite i lucrri agricole, iar la un moment dat, n
toamn, au i ntrerupt lucrul la antier pentru c aveau cu toii de cosit otava. Ei nu tiau
romnete deloc, iar eu nelegeam puin ungurete, dar aproape nu tiam vorbi. i totui, am
rmas cu amintirea unei comunicri reale i a unor relaii pline de gingie. Erau cu toii mult
mai n vrst dect mine i dei tiau c sunt mritat, pentru c Romi venea n fiecare sear
s m ia de pe antier m tratau ca pe un copil, pe care l protejau sau l certau, dup cum era
cazul, iar atunci cnd am reuit s tencuiesc singur primul perete au trecut pe rnd i mi-au
strns mna ntr-un fel de mic ceremonie care nsemna poate c m primeau n breasla lor. Iar
eu nu aveam sentimentul c interpretez un rol de compoziie, ci eram cu adevrat mndr de
faptul c nvasem s tencuiesc (ceea ce nu era deloc simplu, pentru c micarea mistriei
trebuia s oblige mortarul s nu cad de pe zidul vertical) i de felul n care reuisem s m
integrez n acea echip de rani-zidari care tiau s ridice ziduri i s creasc animale. mi
amintesc c atunci cnd se ntmpla ca Romi s treac la ieirea din redacie mpreun cu unii
dintre colegii lui (Ion Rahoveanu, Negoi Irimie) s m vad pe schele, le fceam cu mna
emoionat, artndu-i jos n pia celor cu care lucram, mndr i fa de ei c sunt vizitat de
nite domni, dar mndr mai ales fa de poei c eram n stare s fac i altceva dect s
scriu versuri pe care nu aveau voie s le publice. Eram cu siguran copilroas, dar mai ales
am primit la natere marele dar de a descoperi mereu partea bun a lucrurilor, partea plin a
paharului, de a m bucura pentru ceea ce mi rmne dup ce am uitat tot ce am suferit. Din
munca de jos mi-a rmas respectul pentru efortul fizic, admiraia pentru manualitate i faptul
c am fost pus la adpost de complexele pe care intelectualii obinuiesc, nemrturisit, s le
aib fa de acestea.
Desigur, ntreaga poveste ar putea fi povestit i ntr-o tonalitate complet diferit. A
putea povesti cum trebuia s m scol la 5 ca s ajung la 7 fr 10 la antier ca s pontez; cum

252

aproape c mi continuam somnul nghesuit n picioare n autobuz printre alte fiine la fel de
abulice ca i mine (am scris un poem Autobuz, ora 6 dimineaa); cum n primele sptmni,
pn nu mi se scorojiser palmele i nu mi se formaser btturile, crmizile grele mi
jupuiau pielea care se crpa ca tiat cu lama; cum dup 4-5 ore de alergat pe schele de la un
meter la altul, crnd glei cu unelte, aeznd straturile de mortar, cnd venea pauza de prnz
i colegii mei i scoteau bucile de pine, de slnin i cepele din serviete strvechi sau din
traiste rneti, eu eram prea obosit ca s pot mnca; cum m ntorceam seara, acoperit din
cap pn-n picioare de praful alb de ciment i de moloz, n cmrua noastr din pod, unde
Romi m atepta cu apa, adus cu gleata de la parter i nclzit pe un mic reou electric,
turnat n ligheanul pus pe singurul nostru scaun, aezat strategic ntre cele dou priciuri. Dar
aceste detalii le adun cu greu din memorie, aproape contre-coeur, i le transcriu ncercnd s
conturez viaa unui personaj despre care uit, scriind, c sunt eu, n timp ce figurile zidarilorrani le in nc minte ataante, iar episodul n care figureaz l aez cu un mic orgoliu pe
raftul succeselor. n mod evident, nu-mi place, privind n urm, s m reconstruiesc n postura
de victim. Chiar dac am fost.
A putea exemplifica aceeai nclinaie i prin alte ntmplri, indigeste sau chiar
dramatice, crora memoria are tendina s le schimbe accentele apsnd pe pedala unui comic
care nu e sigur c a existat n prezentul desfurrii lor. mi amintesc de exemplu audiena de
mai mult de 9 ore la Suzana Gdea, ministrul Culturii, sau, ca s fiu exact, preedintele
Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste.
Era la nceputul lunii mai 1982, peste mai puin de dou sptmni trebuia s fiu la
Viena, la ceremonia de decernare a Premiului Herder, i nu primisem nici un rspuns la
dosarul pe care Uniunea Scriitorilor l naintase pentru obinerea vizei de ieire. Am cerut deci
o audien ministresei, o persoan oarecum special, personaj de anecdote, n pofida faptului
c era profesor universitar la Politehnic i aveam mai trziu s aflu - membr a Academiei
Romne. Sau poate tocmai de aceea. Ni s-a fixat o zi peste vreo sptmn, ceea ce apropia
periculos demersul, nesigur, de data obligatorie a plecrii. Ne-am prezentat la ora fixat i un
ef de cabinet rezervat ne-a invitat s lum loc i s ateptm. Nelinitii de faptul c nu l-am
vzut anunndu-ne, dup vreo jumtate de or am ntrebat dac tovara ministru tie c
suntem acolo.
Nu, a rspuns el n modul cel mai firesc. Nu pot s-o anun dect cnd m cheam.
Dar tie c avea n program o audien? am ntrebat eu siderat.
Da, a admis el neconvins, n orice caz cu aerul c asta nu are nici o importan.
A mai trecut o or, apoi nc una. Ne gndeam s ne ridicam i s plecm. Ne reinea
ns nu numai gndul c gestul ar fi fost cu siguran folosit ca pretext pentru refuz ( i ar fi
funcionat, fr ndoial, ca o pecete definitiv peste sperana de a lua parte la decernarea
premiului), ci, mai ales, o anumit fascinaie a absurdului i curiozitatea de a vedea pn unde
se poate ntinde.
Ateptam de aproape trei ore cnd a sunat soneria. Funcionarul s-a narmat cu o map
pregtit pe birou n faa lui, i-a aranjat cravata i a intrat, revenind peste mai puin de cinci
minute.
I-am spus, a rspuns el privirilor noastre interogative.
i?
O s m anune cnd s v introduc.
Am crezut c, de data asta, se va ntmpla n cel mai scurt timp. De aceea, urmtoarele
dou ore au fost i mai greu de suportat. Am nceput s facem conversaie cu eful de cabinet
care, dei evident obinuit cu astfel de situaii, prea s fie el nsui jenat. M-a ntrebat dac nu
vreau s-mi comande o cafea. Dar un pahar cu ap? ncurajat, l-am ntrebat aproape
prietenete, pe tonul cu care vorbeti cu un vecin de compartiment n timpul unei cltorii care
nu se mai termin.

253

 De fapt, ce face acolo? i am artat ua pe care o ateptam s se deschid, oprindum stnjenit de situaia n care l-am pus. Dar el mi-a rspuns firesc, excedat probabil,
exasperat, dar oricum ciudat pentru funcia pe care o avea:
Ce s fac? Doarme, mnnc...
Am rmas cu gura cscat, cu teama c mi se vor ntlni ochii cu ai lui Romi i vom
izbucni amndoi n rs. ncurajat de uimirea mea, omul a adugat cu nduf:
Are i frigider, are i canapea...
Absurdul se vrsase pe neateptate ntr-un comic enorm, aiuritor. Mi-o imaginam pe
femeia greoaie, despre care se povesteau attea lucruri ridicole, trndu-i picioarele umflate
prin cabinet, nfulecnd cu capul bgat n frigider, apoi lsndu-se pe canapeaua cu arcurile
obosite de greutatea ei i aipind n timp ce tia c noi ateptam afar de ore ntregi. i
grotescul situaiei depea revolta, devenea aproape o oper n sine pe care nu m sfiam s-o
contemplu.
Trecuse ora 17, sfritul programului, se auziser pe coridor funcionarii plecnd, cnd,
peste nc dou ore, am fost introdui n ncperea care semna destul de mult cu cea pe care
mi-o imaginasem.
Haidei, maic, haidei, intrai, c de mult voiam s v chem s-mi povestii cum a
fost la cutremur.
Am rmas siderai. Trecuser de la cutremur cinci ani.
C-attea lucruri s-or povestit despre voi atunci, am crezut c-ai murit, da uite c
suntei bine i frumoi i putei s-mi povestii i mie cum a fost.
i a nceput s-i pun lui Romi tot felul de ntrebri despre ce-a simit, dac i-a fost
fric, dac l-a durut, obligndu-l s rspund i ntrerupndu-l imediat ca s cear noi
amnunte.
Exista o asemenea contradicie ntre felul n care ne lsase s ateptm ore n ir i
nerbdarea febril cu care i etala interesul pentru suferinele noastre trecute, nct scena era
nu numai hilar i ridicol, ci i suspect. Pentru c, pe ct se prelungea, pe att prea c toat
incontinena verbal, tot acel limbaj de ranc btrn care se d drept ministru era menit
s ne mpiedice s-i spunem ceea ce tia foarte bine c avem de spus.
Doamn, am rostit i neuzitatul apelativ a fcut-o s se opreasc mirat din vorbit
n acel fel, care prea partitura unui rol de compoziie , am cerut s ne primii i am ateptat
ore ntregi n antecamer pentru a v cere s fii de acord s primim viza de ieire pentru a
participa la ceremonia de decernare a Premiului Herder, al crui premiant de anul acesta sunt.
O clip s-a fcut linite, pentru ca imediat s izbucneasc partitura altui rol de
compoziie.
Dar, tovara Blandiana, v-ai adresat greit. Eu nu am dreptul s v dau aceast
aprobare, eu sunt pus aici s ndeplinesc hotrrile de partid, nu s iau eu hotrri. Ce s-ar
ntmpla dac fiecare ar lua hotrri de capul lui? Noi toi nu suntem dect soldai disciplinai
ai partidului.
Dar de la biroul de paapoarte ni s-a spus c trebuie s avem acordul. Dvs., c de
Dvs. depinde..., am replicat convins c logica nu folosete la nimic.
De mine depinde s transmit mai sus cererea voastr.
Mai sunt doar cteva zile, a spus Romi, dar ea se ridicase deja cu greutate n picioare,
sprijinindu-se btrnete de braele fotoliului.
Ne-am ridicat i noi. La ieire ne-am uitat la ceas. Trecuser nou ore de cnd ne aflam
acolo. L-am salutat plecnd pe eful de cabinet care nu ne-a ntrebat nimic. tia, probabil,
dinainte cum se vor desfura lucrurile: lucrarea va fi trimis la Petre Enache, secretarul
Comitetului Central. A doua zi era smbt i am plecat la Comana, convini c nu se mai
pune problema niciunei cltorii. Cnd am revenit, luni spre sear, n Bucureti, telefonul suna

254

isterizat, l-am auzit nc din strad i nu s-a oprit pn am urcat, am deschis ua i am ridicat
receptorul.
Tovara Blandiana, unde umblai? V cutm de zile ntregi i Dvs. nu v obosii s
rspundei. Trebuie s venii urgent mpreun cu tovarul Rusan s v ridicai paapoartele.
Peste dou zile trebuie s fii la Viena. Este vorba de prestigiul Romniei.
Evident, n-am avut replic. i la fel de evident era c n anumite situaii rul putea
deveni nu numai ridicol, ci i burlesc. Prea c totul e bine cnd se termina cu bine, dar faptul
c nu nelegeam nimic fcea acest bine greu de suportat, aproape nspimnttor.
Presupunerea c personajul grotesc de la Ministerul Culturii ar fi fcut, dincolo de refuzul
interpretat n faa noastr, un gest de sens contrar mi se prea prea puin probabil. Dup cum
era sigur c G.R. - care cunotea ntreaga istorie a zbaterilor noastre, dar mi spusese La urma
urmei, ce nevoie ai s participi la ceremonie? Important este c ai luat premiul nu se
implica.
Sentimentul frustrant c sunt manipulat, fr s tiu mcar de ctre cine, m mpiedica
s m bucur i-mi fcea ru, chiar dac manipularea se petrecea, cel puin pe moment, n
folosul meu.
Peste civa ani, cnd nu numai Premiul Herder, ci i perioada n care se mai puteau
ntmpla asemenea ntmplri de neneles devenise o amintire, ne-am vzut cu profesorul
Valeriu Cotea de la Iai, care ne-a povestit cum n vara lui '82, fiind n concediu la Lacul Rou,
l-a ntlnit ntmpltor pe Petre Enache, cu care se cunoteau de la Iai i care i-a mrturisit c
are mari emoii pentru c a riscat dnd aprobarea pentru viza de ieire unor scriitori, Ana
Blandiana i Romulus Rusan, care pe deasupra mai sunt i so i soie. Scandalul, n cazul c
nu se vor ntoarce, va fi cu att mai mare i mai periculos din punct de vedere politic, pentru
poziia sa, cu ct primise 22 de scrisori semnate de cunoscui scriitori, care l preveneau s nui dea acordul, pentru c, n mod evident, cei doi vor alege libertatea, iar el va plti oalele
sparte.
Pur i simplu mi-a fost mil de bietul om, ne povestea profesorul Cotea, te apuca
jalea s vezi cum se chinuise. i i-am spus s fie linitit c v vei ntoarce sigur, c suntem
prieteni de mult i v cunosc bine i pot s garantez pentru voi, ba pot s fac i pariu. I-a mai
venit omului inima la loc, i-a terminat concediul linitit, am fcut o fapt bun, a ncheiat cu
umor profesorul.
Povestirea, care ne-a impresionat profund, coninea cel puin dou puncte
extraordinare: faptul c 22 de colegi s-au obosit s scrie denunuri la care nu-i obliga nimeni,
pentru a ne face un ru, a zice, dezinteresat, un ru pur i simpu; i faptul c un secretar al
Comitetului Central, responsabil politic al ntregii culturi, unul dintre primii 3-4 oameni din
partid, putea s se perpeleasc de emoie pentru c avusese curajul s aprobe o viz de ieire
unui scriitor care luase un important premiu internaional acordat, n fond, i Romniei. n ce
fel de lume triau aceti efi timorai, ce fel de presiuni se fceau asupra lor i ce-ar fi pierdut
dac i pierdeau poziia politic?
(M gndesc cu oarecare umor ce poate s neleag un tnr de azi, presupunnd c ar
citi aceast pagin, din locuiunea viz de ieire. O ar normal acord vize de intrare, iar
unele dintre ele au renunat i la astea. Viza de ieire, care era supremul vis al locuitorulor
rilor comuniste, era, de fapt, o mrturisire a faptului c ara respectiv este o nchisoare din
care poi s iei, provizoriu, doar dac primeti aprobarea de a iei, viza de ieire.)
Pe lng aceste dou descoperiri senzaionale, ntrebarea cum de se hotrse Petru
Enache pe care nu-l ntlnisem niciodat i m ndoiesc c-mi citise vreo carte s ne dea,
n pofida celor 22 de denunuri i a fricii atavice care prea s-l stpneasc acea aprobare
rmnea un mister de ordin secundar. Cei 22 de colegi nebnuii, crora n toi aceti ani din
urm le-am zmbit i le-am vorbit probabil ca unor prieteni, reprezentau o tain mult mai
nelinititoare.

255

Nu aveam destul fantezie nici s-mi imaginez ce poate s simt un scriitor ca s se

aeze n faa hrtiei albe i s o acopere cu insulte i calomnii menite s distrug un coleg, nici
s bnuiesc cine-ar putea fi cei ce nu i-au fcut probleme din a semna asemenea texte. Poate
c dac ar fi fost doi sau trei mi-a fi btut capul s-i identific sau cel puin s m complac n
bnuieli. Dar 22 era o cifr prea mare pentru a o putea descifra, att de incredibil nct aveam
n faa ei un mic sentiment de irealitate. Cel mai simplu ar fi fost s m linitesc spunndu-mi
c 22 de scriitori erau n 1980 cei care i-au scris lui Ceauescu cerndu-i nfiinarea unei alte
Uniuni, a Scriitorilor cu adevrat comuniti.
Ar fi putut fi aceiai i, n acest caz, nu era vorba, cu siguran, de iniiative personale,
ceea ce era mai uor de suportat. Dar inima mi spunea c nu despre asta era vorba, c pur i
simplu se gsiser zeci de colegi n stare s m urasc. Ceea ce era destul pentru a stinge n
mine lumina.
Am pornit de la ideea c important nu e realitatea, ci privirea pe care o arunci asupra
ei. Aseriune care se verific n numeroase ocazii. Anii 1988-'89, cnd operaia de spargere a
anturajului fusese realizat aproape complet, i in mine, desigur, n toate detaliile lor
chinuitoare, dar asta nu m mpiedic s visez, din haosul, trepidaia, aglomeraia, zgomotul
care mi permit azi din ce n ce mai rar s fiu eu nsmi, acea oaz de linite chiar dac strict
supravegheat n care nu-mi rmsese dect scrisul. Tot ceea ce se ntmpla, toate
nenorocirile, toate ameninrile, toate spaimele, l hrneau i i ddeau putere, supravegherea
nsi, care m rupea de lume, asigurnd astfel, orict de condamnabil, linitea, nu mi-o mai
amintesc dect ca o materie prim a scrisului pe care de fapt l genera. n acest sens, n pofida
a tot ce mi s-a ntmplat, trec subiectiv perioada respectiv la capitolul ctigurilor, nu al
pierderilor. Este acesta un fel incontient de a-mi manipula propria istorie? nclin s cred c
nu, c e vorba doar de o selecie constructiv, de o extragere din mormanul de ntmplri,
sentimente, reacii, convingeri, fapte, aciuni, peripeii numai pe acelea care au lsat n urm
un semn, pstrnd astfel la vedere doar partea plin a paharului, doar partea bun, orict de
infinitezimal, a lucrurilor.
De aceea amintirea muncii de jos este mai degrab luminoas; portretul Suzanei
Gdea se contureaz, dincolo de revolt, comic i caricatural; tierea telefonului i
suspendarea potei se vede ca o economie de timp. Doar ura nu poate fi privit n mai multe
feluri, doar asupra ei nici o privire nu reuete s schimbe accentele, s gseasc sau s
inventeze un folos. Rul e, pur i simplu, ru. Binele, dac exist, se afl n alt parte. Cei 22
de necunoscui din povestirea profesorului Cotea ascund smburele de ntuneric al lumii pe
care nu mai am puterea nici s-l risipesc, nici s-l neleg. Maniheismul a fost ntotdeauna o
form de oboseal.

256

Spectrul luminii
mi vine n minte o ntrebare pe care mi-am pus-o prima oar n adolescen, pe vremea
cnd nvam c spectrul luminii este format la stnga din undele herziene i infraroii, la
mijloc din banda subire a luminii vizibile i la dreapta din domeniul fr limit cunoscut
nsumnd razele ultraviolete, razele X, razele gama. Dar dac, mi spuneam atunci, spectrul
luminii umane este la fel? La stnga infra i subcontientul, la mijloc, banda ngust a
contiinei, iar la dreapta cmpul infinit al ultracontiinei, strngnd, de-a valma, intuiie,
geniu, puteri parapsihologice, puteri magice, puterea credinei?

257

Las-m s te las
La prima vedere, ciudata expresie romneasc las-m s te las ar trebui s fie dac
am face efortul de a fi ateni la semnificaia fiecruia dintre cuvintele care o compun, nainte
de a ne lsa preluai de sensul lor global, lefuit de ntrebuinare o formul a toleranei
universale, a ngduirii reciproce, a unei nelegeri care cuprinde ntreaga gam a convieuirii
unde bunvoina i promiscuitatea ajung s se confunde. Dac acesta ar fi sensul locuiunii
formate din dou verbe i dou pronume legate ntr-o fraz, ndemn la o dubl neintervenie
nc ar fi fost destul de ciudat pentru o expresie intrat n patrimoniul unui popor. Dar
adevratul neles nu este acesta. Mai ciudat nc, expresia nu este perceput ca o fraz
format din dou propoziii, ci ca un singur cuvnt, lasmstelas, adjectiv sau adverb, sau
substantiv, dup locul pe care l ocup n propoziie. Este un lasmstelas se spune despre
cineva lipsit de spirit de iniiativ i de reacie, cruia nu-i pas de nimic pentru c e prea
indiferent sau prea lene pentru a se implica n ceva. Nu te credeam att de lasmstelas
i se reproeaz cuiva nenstare s duc ceva la bun sfrit.
n mod evident, motivul pentru care ncerc s analizez o expresie pe lng care am
trecut de mii de ori, uneori cu revolt, alteori cu amuzament i cteodat chiar cu simpatie
este faptul c ea nu se refer doar la o persoan sau alta, ci a reuit s intre n estura specific
psihologiei noastre colective, s se nscrie n gene i s se transmit din generaie n generaie
i din epoc n epoc. Aa cum lingvistic nu o regsesc n subtilitile unui alt idiom,
psihologic nu o descopr n plmdeala altui popor. ncerc, deci, s neleg ceva ce ne
caracterizeaz, o trstur numai a noastr, o nsuire care, orict de pguboas sau de greu de
acceptat, ne nsoete de-a lungul istoriei i de cele mai multe ori defect, dar, rar, uneori,
calitate ne deosebete de ceilali.
Suntem, un popor lasmstelas.
S-au btut deasupra noastr munii n capete, au trecut peste noi toate popoarele
migratoare i toi puternicii lumii, i noi i-am lsat nencercnd s opunem rezisten, pentru
c eram nu numai prea sceptici pentru a ntrevedea luptei vreo ans, ci i prea lucizi pentru a
renuna la speran de tot. Soluia, mai ales sudic, de salvare prin las-m s te las, ca i
nelepciunea maramureean a lui niciodat n-o fost s nu fie cumva, s-au nscut din
neputin i au generat neputin, chiar dac dein i alte ingrediente: o simpatic i general
ngduin, un paradoxal optimism dup nfrngere, o buntate cu nlocuitori, o slbiciune de
caracter metastazat...
Suntem devorai de o corupie pornit de la blndul las-m s te las, scpat de sub
orice control i devenit fiar de apocalips. Suntem terfelii de neruinarea i manipulai de
minciuna unei clase politice alese contra-cost i format n parte din delincveni care opteaz
ntre nchisoare i parlament, pentru imunitatea celui din urm. Umiline fr hotar nscute din
firea noastr las-m s te las, din lenea lipsei noastre de reacie i din mereu vinovata noastr
speran c totul se poate aranja.
Suntem un popor las-m s te las care, dup ce a fost clcat n picioare decenii i
secole lungi de alii, tot ce mai tie s fac este s se calce n picioare singur.

258

Orologiul fr ore
Exist multe feluri de ceasuri, diferite n funcie de felul i momentul n care au
ncercat s msoare tinpul: de soare, de ap, de nisip, mecanice, electrice, electronice. n
turnuri de catedrale sau la ncheietura minii, nscndu-se din cderea unor izvoare sau din
raportul dintre lumin i umbr, sunt att de deosebite, nct cu greu poi s-i nchipui c
exist n acelai scop: nebuneasca ambiie de a manipula eternitatea, de a o mruni i de a o
putea folosi astfel raional i eficient. n felul acesta, timpul fr nceput i fr sfrit din care
fragmentul umanitii nu este dect o neglijabil parte, se pierde i aproape dispare dincolo de
nceputul i sfritul bucii msurate, devenit mare prin detaliere, important prin
subdiviziuni. Msurnd viaa, ceasornicele, orologiile, clepsidrele reuesc s eludeze cu
obrznicie faptul c nainte i dup msura lor timpul mort i-ntinde trupul i devine
venicie. i, totui, oamenii au fost n stare s imagineze i altfel de orologii, deosebite nu
prin forma, ci chiar prin scopul, chiar prin sensul lor ntors pe dos. Despre dou sau trei din
acestea a vrea s vorbesc.
Primul este orologiul din cimitirul evreiesc din Praga. Este un simplu orologiu ntr-un
turn pe care l priveti n treact aproape fr s-l vezi, fr ca nimic s-i atrag atenia asupra
lui. Nici mcar nu-i trece prin minte ce rost poate avea un orologiu ntr-un cimitir. Sau
ntrebarea se nate oarecum cu ntrziere i asta te face s ntorci capul pentru a-l mai privi o
dat, n orice caz, exist ceva, nregistrat doar subliminal la nceput, care te oblig s ntorci
capul i s-l mai priveti o dat. Dei nu nelegi despre ce e vorba, pur i simplu simi c ceva
nu este n regul, fr s-i dai seama ce, nelegnd doar, din ce n ce mai nelinitit, c se
ntmpl ceva esenial care ie i scap. Te opreti deci i priveti cu rbdare, cu ncpnare
turnul, cadranul, cifrele, arttoarele (Privii-le pn cnd le vedei spune Brncui ntr-una
dintre acele fraze ale sale care par s rezume, ntr-un mod aproape sfidtor, totul) i deodat
observi: arttoarele! Arttoarele nu se mic nainte, ci napoi, ele nu ncearc s msoare
viitorul, ci trecutul. Ceasornicul este acolo nu pentru a msura viaa, ci moartea. Acum
nelegi, dei ceea ce nelegi este att de neobinuit i tulburtor nct aproape te paralizeaz,
n orice caz nu-i permite s te desprinzi i s treci mai departe,. Pentru c sentimentul pe care
i-l d nu este acela al unei extraordinare idei, chiar geniale (dar cui i-a venit? cine e geniul?),
ci al unei operaii magice creia i eti nu numai spectator, creia nu poi s i te mai sustragi,
care te implic ntr-un fel inchietant. cele, care merg ndrt, nu se mic n afara ta, ci te
antreneaz, fr s te ntrebe, n incredibila lor micare, te trsc napoi ntr-o moarte despre
care nici nu tii dac este a ta.
Cel de-al doilea este orologiul fr arttoare dintr-un celebru film al lui Ingmar
Bergman. De fapt nu este unul, ci sunt mai multe cadrane pe care orele sunt desenate exact,
dar nu folosesc la nimic, pentru c cineva a sustras arttoarele. Personajele se mic prin
frumoase orae pustii (frumoase pentru c sunt pustii), n care la tot pasul ntlnesc cadrane de
orologii fr brae, ciunge, infirme, suferind nu numai c nu sunt n stare s arate ceea ce
aveau de artat, ci i pentru c nu sunt n stare s divulge explicaia infirmitii lor. n mod
evident, timpul continu s existe orele sunt acolo dar rmne fr ntrebuinare, bltit
inexplicabil. Personajele filmului se mic tot mai nelinitite, nu pentru c ar fi avut nevoie de
adevratele msurtori, ci pentru c mpiedicarea lor poate fi o ameninare. Sentimentul
spectatorului profund implicat, care am fost, nu era spaima, ci absurdul, din moment ce
neartat, nemrunit, neexplicat, timpul nceta s ne ating, ca i cum am fi fost n afara lui.
Eram pierdui tocmai pentru c nu nelegeam ce putea fi n afara lui, aa cum nu poi
nelege cu adevrat ce este vidul.
Cel de-al treilea tip de ceasornic, ieit din propria sa definiie, l-am inventat eu. Am
fcut-o, aproape fr s-mi dau seama, cu muli ani n urm, scriind un poem n care era vorba
despre un ceas cruia orele i-au czut de mult, dar arttoarele continu s se nvrt artnd

259

ceva care nu se vede. Pare s fie, acum mi dau seama, inversul situaiei din filmul lui
Bergman: nu suntem n afara timpului, ci, dimpotriv, suntem vnturai fr oprire n miezul
lui agitat, nesntos. Nu este o redefinire a rgazului, nici o ntoarcere a lui pe dos, este un
exces de timp, o agitaie care nu semnific nici viaa, nici moartea, pentru c viteza o
mpiedic s semnifice altceva dect propria iuire. Timpul trece cu asemenea vitez nct
mtur orele de pe cadrane, spulber msurile, refuz s se lase mprit, refuz s semnifice,
pe cnd arttoarele se nvrt disperate, nemaitiind unde s se opreasc pentru a arta sfritul
lumii
De altfel, acest poem nu este dect expresia strii de spirit n care am lucrat la aceast
carte pe care o scriu fr bucurie (prima dintre crile mele pe care nu mi-a fcut plcere s-o
scriu), o carte despre mine i timpul pe care l-am strbtut: un timp n ebuliie, bulversat de
vntul btnd mereu din alt direcie a istoriei, spulbernd sensurile, dar nu i ncpnarea
mea de a le nelege. De aceea poate m simt scriind asemenea arttoarelor orologiului din
poem care se zbat cu disperare s arate nite ore descompuse, putrezite, uitate, nvlmite,
mturate de cureni. Ceea ce nu le mpiedic s se roteasc, orict de obosite, n continuare,
artnd mereu ceva de neprivit. Nebuneasca ambiie de a manipula eternitatea pentru a o
obliga s indice ora exact se spulber astfel, mcinndu-se n ea nsi.
i dezorientat, cnd i cnd,
Cucul apare i anun
Sfritul lumii cntnd.

260

SUMAR
1) Biografia unei obsesii
2) Prima manipulare
3) Un infern de joas spe
4) Oroarea de putere
5) Uile date de perete
6) rnci btrne
7) Intrarea la facultate
8) Libertatea invizibil
9) Traviata
10) Btrni i tineri
11) Orfanii
12) Un alt popor
13) Zidul
14) Ridicol
15) Reeaua
16) Solidar, solitar
17) Dilem
18) O ntmplare
19) Spaima de a fi premiant
20) Dictare
21) Indiferena
22) Un personaj de Camil Petrescu
23) Noiunea de avere
24) Complexul eternitii
25) Amintiri din Piaa Universitii
26) Cine tie ce este o mineriad?
27) La cules ciuperci
28) Pturi i popcorn
29) O feti uric
30) Cei doi romni din Toledo
31) O istorie nceput cu dreptul
32) Modelele
33) Ridurile gndirii
34) Procura
35)Patetica
36) Despre angelismul Alianei Civice
37) Dezbateri de idei
38) Numele sfritului lumii
39) Maina de la poart
40) Fostele aripi
41) La Ghiol
42) Libertatea de a fura
43) Fusta Europa Liber
44) O ntlnire de gradul III
45) Lecturile de la Covent Garden
46) O lume clonat
47) Viaa cu nlocuitori
48) Nea Gheorghe

261

49) Strina din oglind

50) Fragmente
51) ntr-o staie de autobuz
52) Zvonuri
53) O criz de ncredere
54) Un stop-cadru
55) Dou feluri de artiti
56) Addenda la Sertarul cu aplauze
57) Despre prostia pguboas
58) Pstrnac
59) Proiecte de trecut, o poveste despre cenzur
60) Logica visului n istorie
61) Polemici americane
62) Ciuperca de pe pre
63) Maina de scris
64) i atunci i acum
65) Mai multe viei, mai multe nume
66) De unde vine ura
67) Ctua
68) Mistere nedeteriorate
69) Trei feluri de a spune NU
70) O ntlnire n Gara de Nord
71) An-tan-tina
72) Cel ce v aplic legea
73) ranul i nregistrarea
74) Ultimele luni
75) Un unghi ascuit
76) Relaiile mele cu timpul
77) Scriitor de scrisori
78) Tu ce vrei?
79) Farmecul discret al ilegalitii
80) 27 decembrie 1989
81) Manifestul din Cimigiu
82) Cheia
83) Subliminal
84) O strategie a maculrii
85) Exil
86) Vrbiua
87) n clipele de laitate
88) Pclitorul pclit
89) Blow-up
90) Un popor blnd?
91) Telefonul
92) Realitatea i privirea
93) Spectrul luminii
94) Las-m s te las
95) Orologiul fr ore

262