1

Constantin Virgil Negoita

CONCERT
LA
CARNEGIE HALL

2006
Editura Paralela 45
 2

1
La nceputul lui iunie, cnd apar cireile, se anun caisele, i se fac pregtiri pentru var,
zvonul a intrat n casele celor interesai i zgomotul lui le-a tulburat din nou linitea. Se
dau averile napoi, au strigat cei care ziceau c tiu bine, urmriser chestiunea n toate
ziarele importante, i notaser amnunte deadreptul de necrezut.

- Cum s crezi c muntele cu puni, pduri, pruri i stnci, va fi dat napoi

motenitorilor familiei Kendeffy, care nu le vzuser niciodat.

erban Andronescu, dup ce citete ziarul, i l mpturete la loc, se las pe spate ntr-un
scaun elastic, prad visului cu ochiii deschii, n faa fotografiei n care apare cu prinul
Wolkonski, mare magistru al Ordinului de Malta, cu care fusese la o ceremonie n
Barcelona, unde se discutase rzboiul cu anticretinii, ct de adnc e rzboiul, si ct de
departe n viaa popoarelor trebue s mergem nainte de a nelege ce e de fcut.

- S tii c dac munii se vor ntoarce la proprietarii deposedai de cele dou rzboaie,
atunci i indienii din rezervaia din Long Island vor cpta napoi curile confiscate de
coloniti, acum dousute de ani, s vezi atunci aiureal, gemete, vicreli, cnd or s
ncerce s scoat cmaa, n ziua socotelilor de pe urm, cum e acum n Europa btrn,
napoiat mintal.

El tie c secretul rzboiului st n stabilirea de aliane ntre cei cu aceleai gene, istorie si
dorine, care i fac s gndeasca la fel, sau aproape la fel, oriunde, sau aproape oriunde, n
orice mprejurare serioas, chiar cnd nu se cunosc, pentru c nu-i poi cunoate pe toi
cei ce au neles, nc de joi, de ce la Carnegie Hall urmeaz s aibe loc concertul de gal
n cinstea preedintelui nou, care nu fcuse coala la Moscova, i militeaz pentru o
alian stabil cu lumea civilizat, unde tocmai venise s fac o vizit, organizat de
ambasadorul de pe vremea primului preedinte postcomunist, ncntat c datorit
ajutorului dat de serviciile de securitate, n care tatl su fcuse o carier frumoas, aliat
cu societatea civil, efa opiniei publice n curs de formare, acum doi ani, un patriot
fusese adus la putere, s ne conduc, cnd nimeni nu se mai atepta, aa c ce s mai
trncnim, mai bine s trecem la treab.
 3

- Venii la concert, da-i din palme, ncurajai-l, acum cnd este gata s se ntlneasc cu
noi duminica viitoare, i chiar cu dumanii, din jur, sau chiar mai departe, fr s-i fie
fric, fr s oboseasc, cu resurse infinit mai bogate dect ale ft-frumosului din basmul
poporului, iscusit, cu prieteni puini dar supradotai, gata s scoat ara din ghiarele
zmeului porc.

Cavalerul de Malta, din Brighton Beach, i soarbe sucul de portocale, ascultnd o sonat,
n timp ce aranjeaz crile pe raftul cel nou din sufragerie, unde sunt atrnate i celelalte
fotografii, cu toi cavalerii, din toate prile lumii, adunai odat pe an la castel, n Belgia
i pe Rin, purtnd decoraii, convini c dumanii vor fi nvini, nu numai din acest
apartament nchiriat, cu chiria controlat de primrie, ci de undeva mai departe, la capul
ngust al nopii, de unde se vede mai bine, de unde i alii ascult i privesc cum curge sau
se prelinge timpul, tnjind dup zilele de dezordine, cnd erau tineri, dorindu-le napoi,
zilele cnd i ei erau vii, pe pmnt, furioi i reali, cutreiernd Retezatul, da, sta e
numele muntelui familiei Kendeffy, celalalt e Ceahlul, revendicat de familia Sturza, n
alt parte.

La asta se gndea el acum, mult dup explozia anului '89, cnd a colindat strzi goale i
reci, n oraul copilriei, din ara de basm, neputnd nelege ce-a fost i ce-o s urmeze,
cu furia descheiat tot timpul, simind pericolul celorlali, i misterul distant al
dumanului, care crede c poate instrui prostnacii.

- Bieii de ei, n-au tiut niciodat ce nsemn o societate deschis, acum se vor npusti
peste ei s-i nvee, vor inchiria profesori locali, pipizi, pipide, irodieni, uor de convins,
gata s promit s fie aa cum cer cei ce vor mai mult dect muntele, i pdurile, si
fneele, ceva greu de descris, netrecut n hrtii, n nici o hrtie nu se vorbete de sufletul
munilor, al ciobanilor lui, ai oilor lor, ce stau acolo, n nemicare, de sute de ani,
puniti pe puni punabile.

El editase cri si scrisese articole, despre care circulau poveti multe, nc de pe vremea
cnd New York Spectator publicase o relatare despre vizita sa n Mallorca, la Fundaia
European Drgan, n faa portului de plcere, dominnd o aglomeraie de yahturi
moderne, yole, catamarane, bricuri, si corbii cu pnze, unele rmase de pe vremea
pirailor cu comori ascunse, cum e cellalt patriot de succes, nscut n Banat, dedicat
unificrii europene, interesat de soarta romnilor, nu ca Marinescu Milic i Patrichi
Mihai, plini de bani, care n-au lsat nimic dup ei, neinteresai nici de traci i nici de
soarta marealului Antonescu, i vor toate casele napoi, i ip pentru legi care s restitue
proprietile, chiar si proprietarilor ilicii, ca i cnd nu tiau c n spatele fiecrei averi
st o crim, i un grup de rechini, care vor s ntoarc ara cu dou sute de ani napoi.

El vorbise cu atta entuziasm despre evenimentele importante, n limba nou, modern,

care nu poate s nu fie bgat n seam, mai devreme sau mai trziu, prea fusese mereu
numai ru in aceasta jumtate de secol, nenorocit, nct cei din imediata apropiere nu
puteau s nu-l cread, s pretind c nu ineleg ce spune, s-i imagineze c nu e adevrat,
 4

- Cum s nu fie adevrat cnd toi plng la fel.

Totui, n timp ce-i fceau planuri s se ntoarc i ei n ara din care fugiser de frica
tiranului, s vad cu ochiii lor ce-a mai rmas din ce i-au nchipuit c ar mai putea s
rmn, chiar cei mai curajoi dintre ei ateptau, fr s recunoasc, s vad cum o s fie
cu profeiile publicate n New York Spectator, despre o Europ unit, sub conducerea
arhiducelui Otto von Habsburg, fiul ultimului mparat al Austriei, alungat la cererea
forelor sovietice de ocupaie, activ n uniunea european alturi de cofondator, contele
Richard Couenhove-Kalergi, dup a crui moarte a devenit preedinte activ n asociaia
persoanelor deplasate, mai ales din Sudei, i, din '79, membru al parlamentului european
din Strasbourg, ales ca independent n Bavaria, autor a douzeci i cinci de volume, n
apte limbi, predicator pe cinci continente, cu excepia Australiei, profesor honoris causa
al universittii din Bogota, i al Academiei de tiinte Morale i Politice din Paris, pe care
Iosif Drgan, disperat, le crede n stare s apere interesele Transilvaniei, nainte de a fi
prea trziu.

Nu numai c l-au crezut, dar aceast credin le-a ntrit sigurana si linitea, care s-i
lase n pace, s poat s doarm, mcar pn mine, tie acest preedinte ce face, tie
erban Andronescu ce spune, cum s nu-i crezi, spuneau ei cu un sentiment pe care au
ncercat s-l ascund cu glume despre arhiducele Otto von Habsburg, i despre milionarul
Drgan, noi de ce n-avem milioane, se ntrebau ei, trebue s fie ceva dubios, ceva ascuns,
o s aflm ntr-o zi, poate c a fost legionar, i a fugit cu banii legiunii, altfel cum s
ajungi att de bogat, fr s furi, sau fr s fi n parlamentul european, ca domnul
deputat Gustav Pordea, care tocmai i-a mritat fata, Roxana, cu domnul Thierry Busquet,
n capela regala St. Ferdinand, n care se roag contele de Paris, pretendentul la tronul
Franei, i fiul su, ducele de Vendome, si tnarul primar din Neuilly, care a efectuat
cununia civil, domnul Nicolas Sarkozy, motenitor al vechilor proprietari transilvani, din
vestitul imperiu austro-ungar, care, odat ajuns cum era, o s aib grije de noi i de ar,
aa cum a mai avut, atunci i acum, cnd micul tiran ncepe s-i fac de cap.

Numai smbata s-au trezit din uimire i au nceput s vorbeasca despre cum s se
pregteasc, s-i imagineze scenarii, fericite si nefericite, s dea telefoane, s verifice
adevrul anunului, s blesteme vechea administratie, adus la putere de copiii
comunitilor detronai, s critice pe cea nou, prea slab, iat avem un preedinte care tie
s scrie i s citeasc i alte cri, care nu sunt marxiste, de ce nu ne d casele napoi, i
toat lumea este mirat, urmrit de bnuieli, ce-ar fi s fie o marionet pus acolo de
tim noi cine, aa ceva s-a vzut i la case mai mari, doamne ferete, uite si regele
Hohenzolern, i el a venit la New York, s vorbeasc cu noi, s ne spun c e plin de
speran, c vrea i el s-i ia casele, mari, ncptoare, frumoase, mai frumoase dect ale
noastre, care nu sunt conace de vntoare, palate, castele, conacuri, motenite de la regii
cu coroan de fier, facut din eava tunului nroit la Smrdan i la Plevna.
 5

- Sunt alturi de voi, spune el, luptm mpreun pentru dreptate, nu ne vom lsa pn nu
vom nvinge, toi, la un loc, mpreun, mpotriva lui Ilici, comunistul cu fa uman, care
a reuit s ne pcleasc din nou, pn anul trecut, pn cnd ai ales un nou preedinte, al
nostru, neptat de crim, de furt, i de preacurvie, ca s ne de casele napoi, i dac se
poate chiar i coroana, vine s ne vorbeasc, s ne cear s-avem rbdare, totul o s fie
cum am dorit, i chiar mai bine, nu ca atunci cnd l-ai vizitat, voi pe el, luna trecut, la
Cotroceni, cu comitetul pentru proprietate privat de la New York, i v-a spus c nu v
poate susine, c ar putea fi suspendat cu numai dou treimi din voturile din parlament,
convins c economia de pia nu trebuie instalat cu preul crerii unor profunde fracturi
sociale.

- Unde s pun chiriaii?

Toi veniser dezamgii, cu gustul amar al victoriei inutile, l-am ales, l-am instalat, am
dat din palme, i uite ce face, i chiar ziarul Lumea Liber Romneasc, bun prieten cu
regele si cu generalul, care i revendica i el proprietile confiscate la dezertare, scrisese
cu litere mari " bobrnace pentru romnii exilului din partea unui preedinte zis al
romnilor", unde scria cum cu doi ani nainte, imediat dup instalare, preedintele i
asociaia chiriailor semnaser un protocol de aplicare a legii privind dreptul chiriailor
de a cumpra casele n care intraser, i locuiesc confortabil, i eful departamentului de
control al guvernului fusese demis pentru dosarele ntocmite demnitarilor mecheri ce
ocupasera ilegal casele confiscate.

- Toi au rmas cu gura cscat, uite ce face, n loc s-l decoreze l d afar, nu miroase a
bine, ce-am crezut i ce face, degeaba ne-am pus sperana n el, degeaba am crezut c o s
fac proces comunismului, comunismul nu moare cu una cu dou, uite c nu moare
aproape de loc, nimeni nu vrea sa ias din casele terpelite, cine-a ieit, a ieit, dus a fost,
acum plnge pe undeva prin coluri de lume pe unde se afl, dac mai este n via,
aproape mort, cu gndul la cas, la munte, la noaptea de Pate, cnd ieea cu lumnarea n
mn, nfurat de mulimea nebunit de ateptare.

-Pn nu dispare mumia criminalului din Kremlin nu se face nimic, v spun eu, nu-l
scoate nimeni afar pentru c prietenii din Paris i prietenii din New York, i prietenii ei
de la Londra, toi prietenii ei, vechi i noi, dar absolut toi, nu las puterea din mn, nu
accept s plece, s lase pe alii s conduc destinele bietei noastre planete, obosit de
atta progres, plictisit de uralele nesfrite la manifestaiile de apte noiembrie, de ziua
femeii, chinuit de nebunia bolnavilor de viitor luminos, de turbarea celor ce se nchin la
vielul proletariatului dictator, doamne ferete s mai se-ntoarc odat, pentru nc o suta
de ani, atunci chiar c nu mai rmne nimic de recuperat, v spun eu.

Aa c la revelionul din clubul Elks, organizat de arhitect si prietenii lui, cnd se

despriser de biserica Sfanta Maria, n urma conflictului cu preotul tnr i vduv din
Maramure, acuzat c nu-l njurase pe Nick, odiosul, c nu recunoscuse public c-a fost
criminal i canalie, c are legaturi cu masoneria, cu securitatea, cu vagabonzii, cu erban
 6

Andronescu, licheaua, c n-a fost alturi de senator, n ultima vizita a sa la New York,
cnd a criticat politica preedintelui nou, de l-a auzit lumea de la mesele dinprejur, i
comentariile au curs ruri, nu tiu cte zile si nopi, si chiar dup ele, n alte zile si nopi,
pn aproape de primvar, cnd, plictisii, au nceput s vorbeasc de altceva, cu toate
c, din cnd n cnd, rar, se mai auzeau voci rebele, care preau c nu pot s uite, c nu
pot s tearg cu buretele indiferenei articolul de fond din ziarul Lumea Liber
Romneasc, condus de Cornel Dumitrescu, un avocat talentat, cu ochi de observator, nu
degeaba fusese director al teatrelor din Braov, ce dac a fost membru al partidului
comunist, are dreptate meditatorul, exist o singura lav n centrul pmntului, pn acum
a ieit pe craterul comunist, n-avea pe unde s ias, n alt parte, cnd s-a crpat alt crater
tot lava aia a izbucnit, pentru c exist o singur lav, un sigur grup de nclinai spre
realizare, oricum ar fi, degeaba ntreab naivii, tot ia domne, tot ia, pi sigur c da, tot
ia, cine altcineva, dac exist o singur lav.

- L-am votat pentru c ne-a promis casele i legea lustraiei. Ne-a minit.

Aa spuseser i participanii la ntlnirea senatorului cu comunitatea romneasc din

Queens, organizat n jurul Crciunului de ziarul Lumea Liber Romneasc, mpreun
cu doamna Simona, drgu, cochet, convingtoare, i ali membrii ai asociaiei ad hoc
pentru organizarea democraiei n Romnia, nfiinat de doctorul Issrescu, fost
preedinte al comitetului ad hoc pentru organizarea vizitei familiei regelui Hohenzolern,
cnd vechii prini detronai ai trii, care acum mbtrneau n umbra milei americane,
visnd visul himeric al ansei a doua, n scaunele de la masa prezidiilor, la ntlnirile din
pivniele bisericilor nchiriate, vorbind singuri, ca i cnd ar fi avut telefoane mobile,
nainte i dup mas, murind ncet n cetatea de vis, care le acordase pensii de btrnee,
cnd tot ce le mai rmsese era o geant de decoraii, nite teturi din ziare, i un album
de artat la prima audien, ca i cnd ar fi fost o scrisoare de recomandare, spunnd, uite
aici majestate, sta sunt eu cnd eram colonel, asta era ziua cnd am fost instalat
guvernator de majestatea sa regele Carol al doilea, tatl mriei voastre, asta a fost a doua
aniversare a vizitei majestii sale la nchisoarea Jilava, aici, uite domnule senator, aici au
fost mpucai asasinii, lichelele legionare, nsa el nu prea s le acorde atenie pentru c
el tia bine c puterea este n alt parte, c ei nu pot face nimic pentru el, nimic pentru
ar, nimic pentru nimeni, nimic dect zgomot, un fel de bzit monoton, cu care i
adormeau camarazii, cnd erau provocai, cnd erau ntrebai, argos, sau mai blnd, ce-
ai fcut, ce mare isprav, v-ai pus palma n fund si v-ai dus la Paris, i acum i judecai
pe toi cei lsai n urm, n ghiarele monstrului prevzut de istorie, fiara roie adus pe
lume de luminile din Paris, de pozitivitii din Viena, de toi cei care ne-au sftuit s
renunm la Scriptur, s o declarm perimat, simpl maculatur.

erban Andronescu, sceptic si critic, nu participase la aceste discuii, pentru c nu era

monarhist i nici admirator al corifeilor din exil, aa i numea, aa spunea el, fac glgie,
 7

vor averi napoi, vor s ntoarc roata istoriei deandaratelea, fr s tie s fac nimic,
toata viaa lor au furat, sau s-au gndit cum s fure, s-au lsat clrii, s-au trt n faa
puterii, convini de superficialitatea casei regale n varianta ei actual, i de blestemul
destrmrii exilului, ros de intenii mai vechi, personale, desbinat pe etnii, dispreuindu-i
pe prostnaci, etnia majoritar, incontient si postmodern, creia nu-i pas, i vede
nainte de treaba, de prozele ei populare, se plimb cu Dumnezeul la bra, peste munii
Retezat i Ceahlu, fac copii, i boteaz, i trimit la coli deprtate, s asculte prostiile
inventate de nobilii ncrezui, fr s-i cread, indifereni la progres, ce e aia, ntreaba ei,
ntre dou partide de vntoare, hai s fim serioi, cum poi s fi proprietarul muntelui,
doar l-a fcut copilul lui Dumnezeu, nscut n mijlocul iernii, chiar aici pe pune, cum
spune colindul, nu mai umblai cu prostii, Rocky Mountains, aici, aparin statului federal,
poti s-i inchiriezei, doar att, numai imperiul austro-ungar s-a apucat sa exproprieze
Dumnezeirea, i s-a vzut ce-a pit, umbl cu hrtiile din proces n proces, bate treptele
tribunalului de la Strasbourg, plnge la uile cancelarilor rilor postcomuniste, auzi unde
caut ei dreptate, d-aia rde lumea de ei, pentru c stau cu capul plecat, n faa Satanei,
care se umfl n pene, uimit i ea, cum s nu se uimesc de atta prostie, lumea e proast,
orice ai spune, nimic nu e mai rspndit dect prostia, stpna modernilor.

- La fel ca pe vremea naltei pori otomane.

Cine se aseamn se adun, i, n revista scoas de el, New York Spectator, exact acum
zece ani, proaspt ntors din Paris, povestise ntlnirea cu Constantin Virgil Gheorghiu,
un scriitor de curaj, care semna cu Sir Ivor MacDauch, din Ilderim, romanul reginei
Maria, a carui deviz - usque ad finem hoc et nec ultra - i s-ar fi potrivit i lui de
minune, pentru c i el i afirma convingerea neabtut n cultura tradiional, bazat pe
modestie i dragoste, fr ur i arogan.

- El nu condamna ci lsa decizia pe seama lui Dumnezeu, i aceast atitudine l-a salvat, n
'42, cnd era reporter n Basarabia, i publicase Ard Malurile Nistrului, o carte n care
vorbea de atrociti comuniste mpotriva populaiei romneti, pcat capital pentru care
orice alt scriitor ar fi fost condamnat. L-a scpat de ostracizare ngerul pzitor, tulipa
neagr din poezie, presbitera lui, avocata, i o alt carte senzaional, Ceasul 25, scris n
'49, un emoionant roman despre abuzuri naziste, tradus n toate limbile culte, inspirndu-
l pe Carlo Ponti s fac, n '62, un film cu Anthony Quinn, care joac rolul lui Mori, un
ran romn luat drept semit, din cauza numelui, i antisemit, din cauza formei capului.
Viaa lui Mahomet, n '63, a cucerit inima mprtesei Iranului, Farah, si Viaa
Patriarhului Athenagoras, i-a adus titlul de mare protopresbiter al Bisericii Ortodoxe din
Constantinopol, fapt pentru care n occidentul catolic a fost numit monseniorul cu ochiul
ager, uite, Condotiera, tabloul tragic al unei lumi fr cer, n care oamenii vnd i
cumpr trupuri i suflete, a dezlnuit ura trokitilor din Paris, iar in Spioana Haanna
Tauler nu este altcineva dect Ana Pauker, i despre Ceretorul de Miracole, Andre Billy,
de la Academia Goncourt, a scris c puini autori descriu mai bine amestecul de
nedescurcat al surselor diversitii gigantice, care terorizeaz i devasteaz azi omenirea,
aa cum s-a ntamplat cnd i-a publicat memoriile, n '86, i ziarele de stnga l-au atacat,
 8

att de penibil nct directorul lui Le Monde, care n trecut l aplaudase, s-a simit dator
s-i trimit o scrisoare de scuze.

- n epoca nefireasc n care trim, de plictis i de decaden, dumneavoastr scriei cu foc

i nu vd ce sloi de ghia ar rezista la aceast cldur.

Alain Peyrefitte, de la academia francez va scrie i el c nobleea, dragostea i frumosul

se gsesc pretutindeni n memoriile lui Gheorghiu, n ara aceea pierdut a Romniei, n
satele srace ale acelor rani de munte, legai de nefericitul lor pmnt, crora autorul le
povestete viaa, i le cnta identitatea, pentru c memoriile lui nu sunt istorie, ci imn
adus libertii, d-aia Jacques Chirac, prim ministru i primar al Parisului, cnd l-a ntlnit
la recepia dat de preedintele Koreii de Sud, i l-a intrebat, ce pot s fac, i el a rspuns,
ce poate oferi excelena voastr la varsta mea, poate un loc la un cimitir, el a zmbit, i i-a
dat un loc de nmormntare n cel mai scump cimitir al Parisului, le Cimetiere de Passy,
unde preedintele korean s-a oferit s-i construiasc un monument, nsrcinadu-i
ambasadorul s ia msurile necesare. Aa se face c, n februarie '81, mandarinii culturii
franceze i-au oferit un interviu n Figaro Magazine, cu sperana c scriitorul i va cere
scuzele ateptate pentru cutremurtoarele pagini de adevr, n care sunt descrise crime
comise n Basarabia mpotriva populaiei romneti, un document capital n istoria trist a
exilului romnesc, ai crui pretini corifei preau s fie duplicitari, un document de o
gravitate extrem, n care Gheorghiu acuz, vorbete de dizidenii vedete, spune c ei au
trecut din est n vest pentru a produce diversiune, i de a continua, contient sau nu, s
serveasca interesele comuniste, lovind n naionalismul lui Nick, att ct era.

-Ceea ce d la iveal acest interviu e nucitor.

Tot atunci, Vladimir Boutmy de Katzman, membru al asociaiei deinutilor anticomuniti

romni din Paris, s-a declarat indignat c Congresul Romnilor Liberi, nceput n triumful
datorat lui Doru Novacovici, s-a incheiat n scandaloas cacofonie, datorat presedintelui
Raiu, care - e drept - a convocat oaspetele american, cu toate c Novacovici a obinut
sala, a adus cele doua eminente personaliti franceze ce ne-au onorat cu prezena, i, tot
el, a realizat o mobilizare ireproabil, de care s-a bucurat toat lumea, pn la sfritul
dezbaterilor din prima zi, cnd s-a dat dovad de total lips de consecven i demnitate,
abandonndu-l pe Novacovici, aproape sacrificat de un Raiu sensibil n faa
minoritarilor, crora nu le-a psat de opinia majoritii, atunci cnd aceasta s-a micat n
alt sens dect cel al glorificrii propriei lui persoane, aa cum a dovedit-o a doua zi, cnd
a escamotat n mod viclean punerea la vot a propunerilor doctorului Mtrescu, i l-a
nlturat pe Cernovodeanu, n mod scandalos, organiznd mpotriva lui o adevarat
conspiraie prin ultrademocraticul vals al procurilor, cnd dou persoane cu acolii,
narmai cu una sut procuri, fa de circa o sut treizeci si cinci de votani n sal, au
 9

manipulat ntlnirea, transformnd-o ntr-un spectacol de operet, pe care au numit-o

democraie, n loc de oligarhism, clientelism, nepotism, parodie.

- Am fost dispui s uitm trecutul cu toate tarele lui, nu vreau s mai am de-aface cu
Caavencii care, pe cnd prinii notrii mureau pe front, propovduiau, la microfoane
strine, ntoarcerea armelor i aliana cu bolevismul.

Sorin Mircea Vernescu, unul din martorii oculari, spusese c la ora nou i jumtate
congresul a fost deschis de preedintele Uniunii Romnilor Liberi, Raiu, care i-a
prezentat pe oaspeii de mare prestigiu aflai la masa prezidiului, domnul David
Funderburk si soia sa Betty, primarul cartierului St-Maur-des-Fosses, i membrii unui
consiliu municipal, n uralele conduse de domnii Varlam si Ghica, voci impresionant de
puternice, clare, ajutai de o serie de romni din Paris, printre care i actorul Furdui, un
hunedorean cu unchi prim seretar al partidului comunistului fascist Nick.

Dup invocarea binecuvntarii divine de ctre un numr apreciabil de preoi, i dup

momentul de reculegere n memoria lupttorilor anticomuniti disprui, a urmat
ceremonia aducerii pmntului romnesc, n cutia trimis de Altea Regal Principesa
Ileana, fost Madam Issarescu, acum starea Alexandra, la o mnstire din Pennsylvania,
dup care s-au citit mesajele celor care n-au putut primi viza necesar intrrii n Frana,
sau n-au putut veni, pur si simplu, i au trimis o procur.

Dup cuvntarea unui deputat din parlamentul european, Olivier d'Ormesson, s-a dat
cuvntul ambasadorului Funderburk, care a emoionat asistena declarnd ca este romn,
i lupt alturi de exilai, fr s vorbeasc de cei care au ntrebat, ca domnul Raiu s
rspund, de mai multe ori, cu succes, la ntrebrile puse de muli delegai, referitor la
colaborarea cu celelalate organizaii ale exilului, explicnd c niciodat nu se va asocia cu
cei ce au aparinut unor partide totalitare.

Au urmat discuiile generale, dndu-se cuvntul n ordine alfabetic, dar nu mai mult
dect cinci minute, spre disperarea celor ce veniser de departe, din cinci continente, cu
oboseal i cheltuial. Odat ales, colectivul de conducere a lucrrilor a fost chemat la
masa prezidiului, unde domnul Issrescu a citit o list a candidailor ( Felicia Clugru,
Australia, fost actri, care nu facuse niciodata politic, aplaudat, James Crciun, din
America, dansator n ansamblul Ambasadorii Prieteniei, organizat de unii americani,
aplaudat, erban Mihai Ghica, Elveia, fr experien, aplaudat, Sandu Pobereznic, din
Anglia, strungar, omul de casa al domnului Raiu, aplaudat, Sorin Ronea, din Australia,
absent, fr s trimit procur, fr aplauze, Radu Rocanu, inginer pe un antier din
Gabon, sincer, aplaudat, Dumitru Toader, din Frana, venit de curnd, aplaudat, Damian
Vasile, tot din Frana, patron de finane, aplaudat mai puin).
 10

Din cauza acestei diversiti, multe somiti ale culturii romnilor, membrii ai Academiei
Romno- Americane, dei se aflau la Paris, pentru un congres care urma s aib loc n
urmtoarele zile, nu au binevoit s participe, mcar de form, cu toate c la deshidere a
participat preedinta, artnd oarecare distana fa de problemele exilailor. Numai
domnul Miron Butariu, secretarul academiei, n ciuda vrstei, naintat, a rmas pn la
sfritul lucrrilor, i a luat parte la plimbarea pe Sena, cu vaporaul Vert Galant, pe
puntea cruia s-a servit o mas prietenoas.

Nu e nici un secret c erban Andronescu se declarase uimit c nimeni n-a ntrebat de ce

nu a participat la ntlnire i Pordea, membru al parlamentului Europei, ce-i drept din
partea frontului naional condus de LePen, acum cnd Curtea de Apel din Paris, n
noembrie '86, a confirmat condamnarea ziarului Le Matin, reprezentat prin ziarista de
stnga Agathe Logeart i directorul Claude Perdriel, care au protestat c, n limbaj legal,
pedeapsa a fost infamant, de natur penal.

- Infamia se resfrnge i asupra celor ce i-au susinut pe calomniatori, corifeii exilului

romnesc din Paris, i istoricul Vlad Georgescu de la Radio Europa Liber, care n-a fost
imparial, aa cum ar fi trebuit.

Doamna Rodica Dordea ntrebase i ea de ce domnul Gheorghe Blau, admirabilul editor

al Cuvntului Romnesc, ziarul ce apare la Hamilton in Canada, susine intelectualii de la
Academia Romno-American, pus sub conducerea unor oameni care nu simiser
romnete nici dup ce i schimbaser numele, aa spunea ea, cu convingerea celui ce
tie ce tie, i erban Andronescu dduse din cap, aprobnd, ca i cnd tia i mai multe.

- Ce spiritualitate romneasc se degaj din buletinul acestei academii, mai ales din ceea
ce public doamna Nicolette Frank, articole impregnate de ur mpotriva unor martiri ai
neamului nostru? Noi n-am uitat c, imediat dupa '44, puteri strine ne-au impus un
guvern care nu putea vorbi corect romnete, inventnd scriitori, minitrii i generali, cu
nume noi, romneti, care i-au btut joc de valorile noastre, i, cu putere i bani, au atras
dornicii de cptuire. N-am uitat confuzia produs de aceast practic, foarte neltoare.
Facem i aici tot aa? Ce rost are ca aici, n exil, s relum practica detestabil, a
perioadei ntunecte, fr s ne oblige nimeni? Sunt att de scrbit nct nu m mai mir c
Liviu Floda si Nestor Ratesh au fost alesi membrii corespondeni, i c, n acelai numr
din martie '86 al Cuvntului Romnesc, apar acuzaii stupide la adresa domnului Pordea,
compatriotul nostru, ajuns deputat n parlamentul european, atacat de cei pentru care
lupt. Trokitii francezi care l-au defimat, spunnd c a fost pltit de romni ca s lupte
pentru cauza Transilvaniei, au fost obligai s-i cear iertare, pltindu-i daune, n timp ce
noi njurm n continuare
 11

Numai domnul Valentin Chiriacescu, din Detroit, a putut aduce detalii pentru clarificarea
acestor cumplite ncriminri, povestind ce vzuse, vara trecut, cnd a fost la Paris, unde
a asistat la cele dou mari ntruniri romneti organizate de romnii liberi ai domnului
Raiu i de academicienii romno-americani.

Dup ce a ncercat s ptrund la primii, i n-a reuit, s-a dus la ceilali, care inchiriaser
un amfiteatru, ceea ce le-a permis s pretind c au organizat o ntrunire comun, ARA-
Sorbona, o abilitate care trebue admirat, ca i cea a doctorului Cornelius Petrassevici,
care a nviorat atmosfera cu o cuvntare plin de nvminte pilduitoare, distribuind un
pamflet, scris cu litere gotice, din care reieea c ordinul suveran, suprem si angelic, al
Sfntului Gheorghe, i-a conferit un grad de marchiz, pentru faptele sale cavalereti n
slujba umanitii, slujit cu binefaceri.

- Reprezint Casa Regal Romna n Consiliul Europei Centrale.

- Am auzit c regele i-ar fi abandonat soldaii.
- Drgu, nu da crezare agenilor comuniti.
- Documentele au fost publicate la Londra.
- Minciuni, drgu, minciuni.
- Ce partid politic reprezentai?
- Comitetului Naional Roman de Eliberare, condus de contele Bratu.
- De ce nu vorbee nimeni de el?
- Din invidie. Din necaz c nu ei, ci noi vom elibera Romnia.
- Cnd va avea loc evenimentul miracol, ateptat de decenii?
- Ct de curnd. Dup ce stabilim planul cu Romnii Liberi ai domnului Raiu, cu cei i
mai liberi ai lui Michel Korne, i cu Comitetul Naional Romn condus de Cicerone
Ioniiu. Apoi, sub comand regal, aezm fanfara n frunte, i lansm atacul nimicitor.
- Anunat prin Radio Europa Liber, sau lansat prin surprindere?
- Vlad Georgescu ne-a promis tot concursul.
- Dumneavoastr nu putei fi trecut cu vederea.
- Sigur c nu. Despre mine se public. De exemplu, ziarul Baptist Record din Mississipi a
publicat istoricul investiturii n Palatul de Argint al Academiei Mediteranei din oraul
New York
- Unde are sediul academia?
- Nu are
- Atunci unde a avut loc investirea?
- ntr-un restaurant chinezesc.
- Si cum a aflat Baptist Record? Le-ai fcut o donaie?
- Nu fi obraznic.

- Du-te la Congresul Romnilor Liberi

- Am ncercat.
 12

- Cnd?
- Cu cteva zile mai nainte.
- ti unde e.
- La St. Maur-anuri, lng Paris.
- Mai ncearc odat.
- Am fost oprit la ue de cerberi
- Care i-au cerut invitaia. Ce poate fi mai firesc?

- Cu cine votezi ?
- Nu in cu nimeni.
- Asta nseamn c ai venit s faci scandal.

N-a fost lsat s intre, a ieit, a dat colul, a remarcat schelele proptite de zid, era
duminic, nu lucra nimeni, s-a suit, i cnd s-a uitat, preedintele Raiu vorbea cu
marchizul ntr-o camer goal, n reparaie.

- Domnule Raiu, dumneata reii postul de prim ministru, i mie mi dai vicepreedenia.
- Nu pot. Vicepreedenia i-o dau lui Novacovici. Dumneata, ca medic, iei sntatea.
- Nu uita c acum sunt marchiz.
- Asta ncurc i mai mult socotelile. Majesttii Sale i-e fric de dumneata.
- Cum aa?
- Dumneata ai Palat de Argint n New York, i el are o amrta de cas ntr-un sat din
Elveia.
- Eu l iubesc pe Mihai. Am sngerat pentru el n minele de plumb de la Baia Sprie. Acolo
mi-am pierdut auzul, i dinii, si sntatea. Dac e absoluta nevoie, renun la titlu. Rmn
preedinte al Comitetului Naional Romn de Eliberare.
- Un consiliu cu apte membrii, dintre care unul e dubios.

- Iancule, hai drag c ncepe edina. Las-l pe babalc.

- Alexandru endrea spune c Alexander Ronnett, medicul din Chicago, i Faust

Brdescu, doctrinarul faciunii simiste, omologul lui Mihai-Fotin Enescu, doctrinarul
celuilalt grup legionar, cel condus cndva de Constantin Papanace, azi prezidat de eitan,
au semnat un articol de 36 pagini, intitulat The Legionary Movement in Romania, n
Journal of Historical Review, din California, ediia din vara anului '86, n care l
defimeaz pe mareal, tocmai n anul comemorrii celor 40 de ani de la asasinare, cnd
multe biserici din America si Canada au oficiat parastase, i, n pres, n afara de
Stindardul, ziarul scos n Germania de Pantazi, pro-Antonescu, la comemorare au
participat, n felul lor, Romnul Liber al lui Ion Raiu din Londra, simpatizanii trokisti ai
Europei Libere condui de Georgescu, ba chiar i Bire i Lupta, periodicele bine aliniate
 13

masonic, cu articole echilibrate, documentate, ca i cele dou ziare conduse de amatori de

talent, Cuvntul Romnesc din Canada, i Curentul din Munchen.

- Pna i comunitii din Romnia au nceput s recunoasc eroarea cumplit comis n '46
i, chiar dac nu l-au glorificat, cel puin au lsat s se publice cteva lucrri de
considerare, dar, mai presus de toate aceste manifestri, de dreapta, de stnga, ale contra-
culturii, Josif Constantin Drgan din Milano a publicat o monografie de 600 de pagini,
prima lucrare cuprinztoare despre Ion Antonescu. Numai Ronnett si Brdescu au gsit cu
cale s-i intineze memoria, numindu-l cinele rou, conductorul rebeliunii mportiva lui
Horia Sima.

erban Andronescu este profound indignat, convins c e important s vedem dece a fost
decapitat aceasta micare disciplinat, care n 37 cstigase adeziunea unei pri
importante a populaiei, oferind doctrina cea mai potrivit tradiiei.

- Este esenial s pstrm treaz n minte contrastul ntre valori, cci pe mormintele unor
martiri ca Ion Antonescu si Corneliu Codreanu, pe sfrmturile Europei naionaliste de
ieri, se ridic degetul murdar al contra-culturii care acuz, spunnd iat ce pesc cei ce
in la tradiie, venii cu noi, fii nelegtori fa de nevoile omeneti, fa de burt i ce e
sub ea, adaptai-v la viaa modern, lsai privitul la cer, e mai cald pe pmnt, sub
protecia progresitilor.

- Marealul crezuse c micarea i alesese un ef pe msura celui ce fusese asasinat, iar

legionarii handicapai de prigoana satanic a regelui Carol, o bestie condus de o
irodian, erau nite tineri lipsii de experien politic, care au avut nenorocirea s
promoveze la conducere ageni camunflai ai dumanilor lor. Convocai n adunare ad-
hoc la Erding, n Germania, n august 54, lund n considerare criza n care se zbate
micarea, hotrsc s confere conducerea unui consiliu din trei. N-a ramas dect Sima, de
care nimeni nu s-a atins niciodat, nimeni nu s-a plns vreodat de el.

- De ce?

Lucrurile se complic, n martie '88, cnd erban Andronescu recenzeaz cartea intitulat
Red Horizons, Chronicles of a Communist Spy Chief, publicat cu un an nainte, unde se
spune c satul dintre Mangalia i grania cu bulgarii, unde vin vara scriitorii de seam,
poeta btrn, meditatorul, bibliotecarul, i alii, ca ei, se cheam acum 9 mai, n
amintirea victoriei din razboiul doi mondial.

- O dezinformare. Sigur c da, tot volumul cuprinde descrierea unor operaii de

dezinformare, conduse de un general care nu spune nimic despre scrisoarea lui ctre
ziarista trokist Agathe Logeart, scris intr-o limb prea bun pentru un ofier de
 14

securitate, redactat n ianuarie '85, cu informaia c domnul Gustav Pordea, deputat

francez n parlamentul european, fusese agentul de influen nsrcinat cu pledarea n
occident a cauzei Transilvaniei romnesti, un corp delict peremtoriu, doveditor al
banditismului ziaristic care caracterizeaz mass mediile majore moderne, preluat de
civa romni naivi din Europa de Vest, i purtat n justiia Franei, cu tam-tamul
caracteristic irodienilor i creaturilor lor, pipizii, ca s fie respins de toi judectorii, la
toate instanele, falsul fiind evident. Semntura generalului pe aceast scrisoare nseamn
ori c e mincinos, cum sunt corifeii romni din Paris sau din Munchen, ceea ce noi nu
credem, ori c cineva lucreaza n spatele lui, dictndu-i scrisul, manevrndu-l dup cum
cere clipa, ceea ce e mai mult dect plauzibil. Dac Pordea era agent, lucrnd sub direcia
Bucuretiului, cum de nu e pomenit n aceast carte? Preedintele Nick, de pilda, e
pomenit. Un ran pentru care orenii n-au importan, mnnc branz cu roii i ceap,
pe care le apuc de-avalma cu degetele, rge, i istue printre dini, n timp ce nevasta, o
obsedat, i bag mna pe sub pulover, fr vreo jen, aa, de fa cu toi, n prezena
generalului de securitate, un cretin credincios, care niciodat nu s-a dus la culcare fr s
se roage lui Dumnezeu.

i Faust apare in carte. erban Andronescu, profund indignat, crede c atitudinea

autorului, sau a agenturii din spatele su, este nemotivat, cci Brdescu a contribuit
imens, prin njurturile adresate tuturor celor ce nu sunt n comuniune cu Horia Sima, la
scrbirea romnilor de cauza naional. Generalul ar fi trebuit s-l aplaude.

- Pe Trifa, arhiepiscopul de la Vatra, care ine de Moscova, generalul l absolv de

acuzaia de participare la rebeliunea din Bucuresti. El declar c, n vremea cnd era
general, nu a putut satisface cererile de a procura documente, pentru c nu existau. n
felul acesta, apare cinstit si imparial. Atunci de ce nu a intervenit n ultima faz a
procesului din Detroit, aa cum a intervenit la Paris n procesul lui Pordea, nu minind
cum a minit la Paris, ci depunnd mrturie n favoarea martirului. N-a facut-o. Acest
episod arat c expertul de odinioar n operaii de influen a devenit o crp n mna
altor experi. Nici despre ali romni implicati, nu se spune nimic. De pild despre Dr.
Corneliu Dima-Drgan, ucis la Toronto. De ce atata discreie? Nu cumva pentru c nu era
agent al lui Nick, ci al agenturilor care-l manevreaz pe general? S fie i generalul
trokist, rmas n conducerea Bucuretiului, dup cderea tovarei Pauker, eliberat de
sarcini, cnd n-a mai fost nevoie de el? n concluzie, volumul nu ofer informaii de mare
valoare. Cu toate acestea a fost recenzat de Radu Cmpeanu, redactor al Bire, Vlad
Stolojan de la Lupta, ambele la Paris, Ion Raiu, redactorul Romnului Liber la Londra, si
Traian Lascu, preedintele centrului romn de documentare la Vatra, sediul
arhiepiscopului romn, ncntat de disculparea lui Trifa. n lipsa unor informaii valabile,
generalul ofer semnificative tceri. De pild, despre Michael Titus din Londra, nu ne
spune dect c a czut din graiile lui Nick. tiam asta de cnd revista Convergene
Romneti i-a ncetat apariia. Ceea ce nu tiam era motivul pentru care s-a renunat la
aceast revist, avnd pn i colaborarea unui naionalist, Hojbot. Tocmai aici autorul
tace. Generalul abia dac scrie cateva rnduri despre Dreptatea lui Milhovan, ziar tiprit
exclusiv pentru susinerea campaniei mpotriva lui Trifa, ca s nu spun cineva c-l
 15

atacau doar semiii. Ziarul a disprut cnd n-a mai fost nevoie de el, atunci cnd
arhiepiscopul a murit, de inim rea, de parte, n Portugalia.

- Asta nseamn c generalul nu e un refugiat veritabil.

- Acum, un cuvnt despre editur. Se cheama Regnery Gateway. n 79 aici aprea Notes
from the Other Side of the Night, cartea doamnei Juliana Geran Pilon, nscut n
Romnia, care scria c romanii au cspit sute de mii de nevinovai, nc nainte de
sosirea germanilor, i apoi alte sute de mii, n cursul rzboiului. Nu aceast enormitate
intereseaz, la suprare lumea poate spune ce vrea. Nici Eliade nu trebue acuzat c i-a
scris o prefaa, pentru c nu cred c tia despre raportul fcut de Sabin Manuil, fost ef al
direciei de statistic, impreuna cu Wilhelm Filderman, rabinul n contact permanent cu
Ion Antonescu, cu care fusese coleg de coal.

erban Andronescu e de prere c studiul istoriei este absolut necesar. Aproape n fiecare
zi, se gndete la amestecul pestri de preri, atitudini, si luri de poziie, vehiculate n
sute de pagini, n zeci de ziare si cri, de muli ziariti i scriitori talentai, incapabili s
vad despre ce este vorba, s neleag subsolul obscur, stropit de snge, al gulagului
romnesc.

Trimite proteste. Nu se poate, spune el, n scris, n scrisori disperate, nu merge aa, de ce
s privim dintr-o singur parte, dac stm strmb nu putem s judecm drept, ca s
nelegem despre ce este vorba vor trebui audiate i victimele victimelor, i ele au fost
sugrumate, la fel de cumplit

Cum aa, spun criticii lui, indignai, erban Andronescu nu este bine crescut, degeaba a
fost colit n Paris, unde se folosete o logic bivalent, de tip ori-ori, anticomunismul lui,
demodat, inutil, chiar jenant, mai poate fi tolerat, dar o logic postmodern, de tip i-i,
asta nu se mai iart, s-l tergem din cataloagele revistelor literare, nu este scriitor
cumsecade, n-are talent, s nu-l mai bage nimeni n seam, se ocup de cazuri
senzaionale, de noi, i de prietenii notrii, uite, alii mult mai serioi i vd de treab,
pregtindu-se pentru premiul Nobel.

- Poeta btrn a scris ode pentru tovarul Stalin, i a fost rspltit, dup cum reiese
dintr-un jurnal, pe care l aduce la zi, acum este la nsemnarea din martie. Uite ce spune,.
mine m mut n vila Callos, n camera cu pian, munii fumeaz, ploaie i cea, lui Preda
i vine iubita pe care el o numete nevasta i cu care triete de sase ani, am schimbat de-a
lungul deceniilor camere diferite, toate cu pian n odaie, la Foior, cteva nopi n camera
ambelanului, apoi n dormitorul albastru al fostului rege Mihai, apoi n dormitorul roz al
reginei Elena, mutndu-m, pn la urm, ntr-o camer de serviciu, n care m simeam
 16

mai la larg, mai aproape de Preda, care sta, bineneles, n camera cea mai bun, sta mi-a
fost norocul, invidioilor.

Ea se scoal de dimineat, cu dureri n fiecare ncheietur, la fel ca n zilele reci de iarn,

se aeaz la masa de scris s gndeasc, i cnd iese din faldurile cmii de noapte, din
materialul special, splat numai cu detergent sticlos i moale, apare corpul acela pe care l
purtase prin lume, alb, cum e creta, i minile lungi cu vene nalte terg pleoapele fine ale
ochilor de albastrul oelului, pe care muli i in nc minte, n visuri strecurate printre
comare, i nu-i face deloc semnul crucii, nu murmur rugciunea de diminea, pentru
c n-are nevoie de ea, i nici de semnele ei speciale, barbare, rugciunea este o strategie a
prostnacilor, cu care ctigi temporar n piaa de capital a pcatului, i ea nu simte
nevoia de justificare, nici mcar n faa chiuvetei, unde i freac minile de cteva ori cu
spunul albastru.

Dup o or, sau mai trziu, mbrcat, gata de drum, la telefon, spune ceva unei poete mai
tinere, dornic s afle cum o s fie mine la Carnegie Hall, o cldire de curnd reparat,
care merit s fie vzut, dac eti ct de ct muzical.

- Are cea mai bun acustic, este cea mai formidabil sal din tot oraul, i cea mai veche,
n-au demolat-o, a fost un miracol, a fost declarat un monument, tiu cine a salvat-o,
Stern, violonistul celebru, dac nu era Isaac, sala era de mult demolata, pe mine m
intereseaza concertul, ce urmeaz este o fars pus la cale de amatori, eu nu revendic
nimic, n-am avut niciodat vreo cas, am stat cu chirie, n gazd, mai mult invitat, numai
n case mari, cu camere multe, i cu servant, sunt o artist, sufr cnd scriu, am comare,
am griji, nimeni nu vrea s priceap, s fie alturi de mine, sunt o victim a istoriei, i a
crmacilor ei, amorali.

Avea dreptate, aa cum aveau dreptate si povetile despre trecutul ei, ncrcat, fusese
iubit de figuri importante, entuziati ai culturii, mi-a plcut s iubesc, spunea ea cu
imens plcere, la o ntlnire la centrul cultural romnesc, n ultimile zile ale
preedintelui Ilici, cnd toat lumea era gata pentru rscoal, i ea venise s tatoneze, s
pregteasc terenul, s-l dea nc odat n gt pe preedintele Nick, cum mai fcuse i alt
dat, s spun ce crede despre un criminal extrem de periculos, n pace cu marealul,
criminalul mort i inofensiv, la cuite cu regele, criminalul viu i cu camaril, acum i el
n America, s pipe prerile oamenilor ce conteaza, s se consulte cu nelepii din
Boston, Washington, i NewYork.

- Mie casa regal nu.mi spune nimic.

- Generalul e mult mai interesant.
- S-ar prea c are relaii.
- i bani.
 17

- Banii nu m intereseaz. Am o burs dat de Zoro, irodul american, i mi-ajunge.

Lucrurile erau mai simple atunci cnd se mai ocupa cu iubitul, nainte de a deveni prea
btrn ca s mai strneasc pasiuni, nainte de a abandona malul mrii, i pljile ei, de a
se hotar s-i schimbe oraul de reedin, s ajung aici, unde nu toate feele au aceiai
culoare, i, cu toat furia adevrului rbufnit, ieit din sufletul cald, minunat, muzical, s
ntrebe pe un ton destul de rstit, cum se poate s existe cretini care s se bucure de
schimbarea domnului Ilici, noul preedinte e dubios, fr trecut, venirea lui aici la New
York este un eveniment cam ciudat, o s vedei mine, la Carnegie Hall, am s vin mai de
vreme, s mai vorbim, o s vin oameni pe care nu i-am mai vzut de o groaz de timp,
vreau s-i vd.

Conversnd privea un peisaj cu locuri virane, pe insula Roosevelt, aproape de spitalul

nebunilor, construit peste depozitele stratificate din era gunoiului, din era molozului, din
era resturile mainilor vandalizate, peste care creteau pomi de esen uoar, blrii
printre obiectele aruncate, partide istorice, represiunile regelui, rebeliuni legionare,
nceputurile cetii de vis.

- Trecerea de la Magda, la Ana a fost uoara. Eram i mai tnr. Cu Elena lui Nick, a
fost mult mai greu.

Aa s-au adunat n faa celei mai vechi sli de concert din New York, la nceputul acelei
veri, cnd importani nu mai erau concertanii, ci cei din sal, auditorii, i mai ales unul
din ei, ntr-un moment de nesiguran, cnd nimeni nu mai putea s fie sigur despre ce-o
s aduc ziua de mine,

- Dac n-a fost s fie, n-a fost s fie. Ce-aduce ceasul, n-aduce anul. Ce rost are s ne
certm?

Nu este adevarat c erban Andronescu nu fusese de acord cu concertul. Ca un critic

lucid al culturii, cruia i plcea s-i critice i prietenii, atunci cnd credea c greesc, el
nelesese vizita preedintelui.

- De unde s dai dac n-ai, doar n-o s fac ce-au facut comunitii n '49, s arunce
oameni pe strad, ai ipat c nu e democraie, ei bine, acum o avei, de ce nu v place,
sigur c nu e uor cnd n-ai un ttuc care s aibe grije de tine, s te rsplteasc cnd eti
cuminte, credincios, leal, patriot, acum cnd nu-l mai avei, descurcai-v, e uor s vrei
cal, s te vezi n galop, e mai greu s te i bine n ea, cnd e permanent mictoare,
micat de soart.
 18

Lui i dduser napoi o vie, la Odobeti, i vzuse, cu resemnare, c dac nu stai acolo,
nu faci nimic, totul dispare, via este culeas de vecinii care tresc lng ea, i-i fur rodul,
i gardul, ca s poat intra mai uor, s nu se mai mpiedice la plecare, s nu-i mai agae
pantalonii n cuiele ruginite.

- Aceti proprietari care stau la distan, i n-au nici o grije, ce cred ei, c merge aa,
lucrtorii la treab, si proprietarii n strintate, sta-i desm, gata, aa nu mai merge.

- n loc s ipai n New York, mai bine v ducei acas, n biroul funcionarului de la
primrie, unde oamenii care vor s se procopseasc v ateapt cu doua mii de dolari,
gata s v restitue casele, e mai simplu aa, i ei trebue s triasc, de ce numai voi s
mulgei sistemul asigurrilor sociale, pclind, spunnd c suntei scriitori, ca primarul s
v repartizeze o cas, la o adres la care s vin i cecul cu ajutor social, exact ca pe
vremuri, n Romnia, unde pomenii i se zicea indemnizaie, sau salariu, dac nu credei
ntrebai-l pe domnul de vizavi, care n-a scris n viaa lui nici o carte, i zice c ar fi critic,
i a primit recent un apartament, de la primarul credul din New York

erban Andronescu, realist, cu capul pe umeri, cu minte limpede si nemincinoas,

cunoscut pentru verdicte surprinztoare, e gata s sperie o mulime de lume, neobinuit
cu raionamentele simple i clare.

Nu e adevrat c l denunase pe Eliade, profesorul renumit din Chicago. Denunase

academia romno-american, care, la Paris, l aniversase cu viclenie. Bunul su sim
fusese uimit de tactica confuziei de valori. Eliade crease un personaj folosind vechiul
nume romnesc, Oana, dat de Delavrancea unei fete de o curenie sufleteasc rar. Oana
lui Eliade, se las siluit de civa ciobani, toi tari in bt, i apoi, nesatisfcut, fuge i
se mpreuneaz cu taurul. sta nu e un subiect romnesc, spune el, indignat. Asta e o
mitologie pervers, care a dat de mult faliment. Modelul este celebra Pasifae, soia regelui
Minos, din antichitatea cretan, care a dat natere minotaurului. Ce are asta de a face cu
Dacia? Dac va ducei n Creta, ve-i vedea c acolo n-a mai rmas aproape nimic,
perversitatea nu are o viaa prea lung, civilizaia Carpailor trete i azi, neatins,
nevestejit, rezistnd cu o ndrjire care va trebui s-i pun pe gnduri pe corifeii contra-
culturii, la mod, care, n-au ce s spun, citeaz din crile altora, mai ales dac sper s
fie invitai cu o burs, s primeasc bilet, s vin la congresul unde se bate din palme,
pentru orice prostie, aprut n occidentul de stnga, care st s-i dea duhul.

- Gravitatea aberaiei lui Eliade apare mai limpede dac ne gndim c n tineree primise
o educaie de cretin, n care mpreunarea e act sfnt al vieii, nu element de destrblare
i pervertire. n India a uitat-o. Ajuns la vrsta discernmntului, i nzestrat cu talent,
pune perceptele sntoase cretine pe seama obscurantismului. Aa ajunge la catedra de
istoria religiilor din Chicago, i la Institute for Social Thought, unde ia masa n fiecare
sptmna cu un trokist de o banalitate total, Bellow, care vinde mesaje celor sftuii ce
s fac. Numai aa explic eu de ce Eliade a scris prefaa crii Julianei Pilon, care face
afirmaii extravagante, acuzndu-i pe romni c ar fi criminali. Minciunile sdite n
mintea studentului tnr i distruge discernmntul, l las amorf, libertin, amoral,
 19

desechilibrat, depravat, l face s nu mai observe deosebirea dintre bine si ru, frumos si
urt, adevr i minciun. Vorbesc de tinerii care se pregtesc s conduc mine America,
numit, de copiii islamului, Satana cea Mare, unde se cultiv ipocrizia administraiei
democrate din ultima jumtate de secol, care a minit, nu numai la Radio Europa Liber.
Timp de attea decenii o ntreg armat de oameni se ocupau de preedintele Roosevelt,
facndu-l s par normal, pretinznd c poate sta n picioare, cnd el era un infirm, care
trebuia susinut, dac nu credei ducei-v n gara Grand Central, unde se pstreaz trenul
special cu care era adus, ca s fie urcat n main, cnd nu-l vedea nimeni.

Dup erban Andronescu nu era deloc de mirare c directorii Academiei Romno-

Americane au vorbit despre Eliade, timp de trei zile, sub egida Sorbonei. Scriitor de
talent, merita o comemorare, dar nu sub semnul contra-culturii participanilor, care
ingnoraser intlnirile organizate de Societatea Academic din Germania, de sub
conducerea lui Sporea, sau Fundaia Cultural a profesorilor Horia si Ru.

- Aceast comemorare a pregtit terenul apariiei revistei Agora, unde pipizii accept s
scrie, alturi de Nicolette Frank si Juliana Pilon, pe banii fundaiei pentru democraie,
finanat de antisemii.

Nici nu e adevrat, cum afirm dumanii, n momentele lor de nesiguran, c

Andronescu se asociase cu Iosif Drgan, ca s-l ponegreasca pe rege, asasinul marealului
Antonescu. Aceast atitudine a lui, am motive s cred, are rdcini mult mai vechi, aa
cum mrturisee Rodica Dordea, n paginile formidabilei reviste New York Spectator pe
care o citeau toi, cu atenie, sorbindu-i nvtura, minunndu-se de ignorana cultivat
cu grije de cei care splau creiere, ca s le pregteasc de poluare, cu prima ocazie, cnd
este nevoie de soldai credincioi.

- Adriana Georgescu, o floare, tnr, avocat, cnd a ieit din nchisoare era o epav, i
btuser huidumele joc de ea. Eram n relaii de strnsa prietenie cu acuzaii de pe ambele
liste, tineri ca mine. Abia peste ani am neles ce lunateci eram, ce creduli, ce teribil de
ignorani. S nu fi tiut sefii politici ai prietenilor mei liberali, rniti, c fuseserm
vndui lui Stalin, la Yalta? S-au gndit ei vreodata, conductorii aceia, c distrugeau
viei fragede pentru satisfacerea unor veleiti politice iluzorii? Ce justificare avea Radio
Europa Liber s mint, spunnd, romni fii gata, c o s vin americanii? I-a spus
cineva lui Noel Leon Bernard Bercovici ci oameni au pierit, nchii din cauza
minciunilor lui? Dac nemerniciile acelea puteau avea explicaie n venalitatea unor efi
dubioi, ce s zic de oamenii care au suferit n anii aceia de groaz, i care azi fac aceiai
greeala, i readuc pe prim plan pe nemernicii din cauza crora am suferit. Ex-regele a
aruncat n mizerie milioane de oameni, prin actul nesbuit comis la 23 august, i a fcut
asta fr s-l bat nimeni, pe cnd Antonescu avea cel puin o speran c Stalin avea s-i
acorde un armistiiu adevrat.

Adevrul, a spus mai demult Nicholas Georgescu Roegen, era c Academia Romno-
American, nfiinat de monseniorul Brlea, i de erban Andronescu, mpreun cu toi
cei nclinai s gndeasc ca ei, se renfiinase ca s se desfiineze.
 20

n mod sigur nu este adevrat, cu toate c sunt unii care susin altceva, c Andronescu a
fost scos din academie cu fora. Ce s-a ntmplat n seara aceea este nc proaspt n
mintea martorilor care nu au uitat cum l-au ntrebat ce mai vrea, foarte civilizai, cu toate
c un pic circumspeci n ceea ce privete atitudinea lui, dubios de independent. Primise
un telefon de avertizare, n timp ce era n baie, n apartamentul unde se brbierise i i
schimbase costumul, intrnd n mbriarea jachetei largi, unde simise ntritura
muchilor antrenai, i, brbierit proaspt, prezentat favorabil de o cmae decorat cu o
cravat roie cu dungi albe, strecurat cu dexteritate ntr-o vest cochet, prea gata
pentru orice inspecie. Toat lumea a fost impresionat enorm.

- Cu ce te ocupi, domnule Andronescu? a ntrebat soia domnului, puin cocoat, care

oferea bucele de brnz pe o tav ncptoare.

- Descopr, semnalez, si argumentez. Promovarea culturii romnilor la scar universal

nu se poate face dact prin cultivarea valorilor identitii de neam.

- Eti sigur?

Cu cteva luni nainte, ntr-o zi friguroas de iarn, o doamn trecuse prin Queens pentru
a simi motenirea martirilor. Preotul Vasilachi i dduse o carte, intitulat Another
World. ntr-o scrisoare, pe care erban Andronescu o vzuse trziu, ea mrturisete c,
dup ce a citit-o, a plns.

ntr-o cltorie n Bucovina, unde s-a dus s-i boteze copiii, se ntlnise cu monahiile i
monahii, cznindu-se s se fac mai buni. Cleopa, la Sihstria, auzind c vine dinspre
New York, a ntrebat-o de Vasilachi, i i-a vorbit de fratele lui, printele Haralambie,
mort n nchisoare, martir, de care i aduce aminte mereu, i pentru care se roag.

La ntoarcere, Mary Magdalena McCann a simit nevoia s scrie, s-i mprteasc

experiena gsirii ortodoxiei cu rdcini romneti. Aa a pus pe hrtie impresiile unui
american ce cutase nvatur i o gsise in cultura romnilor. Articolul "The Call.
Listening to the 'Old World' with Ears that Hear", a aprut n mai multe reviste, i a
mrturisit c prin harul celui ce ine n mn toate firele cosmosului, ea a atins firul din
Bucovina.

Crescut n tradiie protestant, ncercase i mai de mult s afle nelesul unei religii de
doua ori milenare. Fiindca nu reuea, a ncercat s caute sacrul n arte, i aa a dat peste
teatru, peste teatrul romnilor, i peste un mare regizor romn, care a sftuit-o s se duc
s vad, i ea s-a dus, i, ntr-o zi, s-a aflat n biserica mnstirii Vratec, unde a plns din
nou.
 21

-Am simit un curent de aer curat, dup ani de sufocare n vidul Americii.

- Recunosctoare lui Dumnezeu pentru ndemnul de a face aceast cltorie, a promis ca

va veni din nou n cartierul printelui Vasilachi, fost stare al mnstirii Antim, acum al
bisericii Sfntului Nicolae, pe frontiera mai vestic a ctitoriilor romneti.

- The work each of us does can fuel the efforts of people far away, whom we may never
meet in person, but whose religious tradition has fed, and is continuing to feed us
enormously.

Zahu Pan este de aceiai prere.

- Cnd vorbesc despre locul de unde vin, pipizii se feresc s-l numeasc. Au plecat, i aud
repetnd, pentru c nu mai exist nimic acolo. Bieii de ei, s-au obinuit cu oraele
incolore, cu giulgiul anonimatului, un fel de linoi al tristeii prin care abia se mai vede.
Ani de zile am verificat c raiul e localizat n Carpai. Linitea lor seamn cu cea a
bibliotecilor mari. Mi-au trebuit dou decenii s nv rostirile vestului, i alte dou s
aflu ct sunt de subiri decretele lui, n care credeam, cu naivitate, orbete. Cum s nu
crezi oaptele dulci ale mincinoaselor care vroiau cu tot dinadinsul s ne ilumineze, s ne
conving c Shakeaspeare este un modern protestant, ca acum s aflu c ar exista
multiple semne de ntrebare, c Shakespeare ar fi trebuit s citeasc mormane de cri, c
n testamentul sau, unde este foarte specific despre un al doilea pat pentru prima nevast,
i cine s ia farfuriile, sabia si diverse inele, nu se menioneaza vreo carte, c nu e deloc
posibil ca Shakespeare s fi cumprat sau mprumutat mcar cteva din crile care au
intrat n piesele sale, rezultnd, cu necesitate, c trebue s fi petrecut multe ore n
librriile Londrei, bibliotecile lui, micndu-se de la o librrie la alta, frunzrindu-le
crile .

- Pentru c, altfel dect acum, atunci fiecare librar vindea numai crile lui.
- i el ii nota ideile n carneele, sau le aglomera n memoria sa formidabil de actor.
- Asta, presupunnd c existau carneele, c librarii aveau toate titlurile care stau la baza
pieselor sale, i c Shakespeare era n stare s le citeasc.

- Sigur ca n-ar fi fost imposibil. Dar cum a ajuns Shakespeare s fie savant? A fost la
coal? A fost profesor? Nu exist dovezi, i nu se tie nimic despre faptele ntmplate n
anii de dup 1580, n afara documentelor despre un William Shakeshafte, profesor
particular ntr-o familie catolic din Lancashire, dovedind c familia Shakespeare,
catolic, devenise Shakeshafte, de fric.

- Scepticii au dovedit c erau muli Shakeshafte, i c se poate face o legtura cu iezuitul

Campion, martirizat, n 1581, de protestani, i canonizat de papa Paul VI, peste trei sute
nou zeci i nou de ani.
 22

- Aa se explic de ce Shakespeare a fost plin de secrete. Cu Campion conducndu-l, i

toate conexiunile fanatic catolice din judeul su, Warwickshire, i cu capetele catolicilor
executai expuse n sulie pe podul din Londra, Shakespeare a trebuit s fie atent, la
pnd, cu ochiii n patru.

- n ziua cnd a pus piciorul n Londra, capetele din sulie i-au vorbit, si i-au optit s nu
mai semneze scrisori, s nu-i pun numele pe vreo carte.

- Uluitor s afli c piatra unghiular a literaturii englezilor este catolic.

- Se tie c Shakespeare a fost un catolic cel puin din 1850, i faptul acesta a fost
ridiculizat mult vreme, aa cum sunt ridiculizate i azi studiile privind paternitatea
operei sale. Teoria catolic furnizeaz un motiv serios pentru explicarea secretului
Shakespeare, i muli savani acord atenie propagandei catolice encriptate, peste tot, n
piese i n poeme, unde de fiecare dat cnd scrie "nalt" i" corect", el nelege catolic, n
timp ce prin "jos" i "ntunecat" nelegea protestant, iar "Furtuna" nseamna rsturnarea
aezrilor lumii, adic reforma.

- Un perfect exemplu de rezisten.

- Uluitoare.
- Ca la erban Andronescu, ajuns la New York cnd, n grdina pustie a gndirii
moderne, aleile erau blocate de statuile prbuite ale celor ce au privit cu un singur ochi.
- Cnd dou adevruri pareau s se anuleze, el a trebuit s le ia mpreun cu contradicia
lor.
- i nu i-a venit s cread.
- N-a neles c Cioran vede mai bine cnd vede dou imagini deodat.
- Stereoscopic.
- A zis c este contracultur.

Ar trebui amintit aici mrturisirea poetei btrne, care nu vorbea numai despre iubirile ei
nesfrite, mai ales n ultimii ani, cnd ncepuse s scrie n limba insulei Roosevelt, peste
drum de Manhattan.

- Cred c tu ai fost mereu inspirat, numai c n deceniile precedente nu s-au pus premii
mari pe actele de inteligen.

- i tu te-ai comportat admirabil cnd ai spus c numai dragostea a rmas n picioare, a fi

inspirat este foarte american, deaceea i merge bine i i place aici. Tmpenia
europenilor este nclinaia lor spre modern, o mare stupiditate, o rstlmcire a vechii
nclinaii spre stnga, bazata pe simplicitatea liniei drepte si a frazelor plate.
 23

- Vesteuropeanul iese n fa din cauz c niciodata nu a tiut c e napoi

- Tmpenie este inocena acelora care se fac ecoul ideii de mpleticire orbeasc,
mpiedicndu-se n pericol, de unde ies nevtmai, pentru c pericolul este o idee prea
complicat pentru a fi neleas.

- Trebuie s fie o legtur ntre drepturile culturii vagului i moartea marilor teorii. n
timp ce momentele mari ale acestui secol, gigani ca socialismul si comunismul, s-au
prbuit, sau au fost mturai, dogmele vagului s-a grbit s le ia locurile, rmase goale.

Mai urma de vzut cine erau dogmatitii. O categorie teribil de larg. Nu erau numai
erban Andronescu i Zahu Pan. Aici intrau muli, aproape toi cei care care au ntlnit-o
cu ocazia vizitei poetei mai tinere, pe care nu o mai vzuse de mult, de cnd se gsea
rtcit pe undeva prin Paris, i care, la fel ca i ea, putea s bea o sticla de whisky, cu
uurin.

Conferinele ei, n acel moment, erau considerate prea radicale pentru minile provinciale,
din Queens, numai clienii centrului cultural din Manhattan o puteau nelege, acolo avea
rezervata o sticl a ei, numai a ei, i directorul o diviniza, sau se fcea c o divinizeaz,
probabil de frica amintirilor din copilrie, cnd fusese un deportat, mpreun cu toat
familia, izgonit din Timioara, pentru c avusese prea mult avere, sau pentru c nu
credea n sinceritatea versurilor la mod, obligatorii n coal, hrana colarilor silitori,
viitorii directori ai culturii romnilor. Cineva vzuse un desen fcut de copil, pe coperta
unei cri despre deportaii din Brgan, adui n satele de reeducare prin deportare, i,
surprins, l-a felicitat, ai crescut n ochiii mei, i-a spus el, i lui nu i-a plcut, speriat,
revoltat, nu este adevrat, autoarea a profitat de plecarea mea la Veneia, s-a dus acas, i
mama i-a povestit cum a fost, o femeie btrn, cum era s-i aduc aminte, spune i
dumneata, noroc c primul ministru nu are timp s citeasc, i nici nu mai e la putere,
bietul don Pedro, ce putem face, asta e viaa.

Poeta btrn nu cunotea aceste detalii, toate scaunele erau ocupate, cu unul sau doi
admiratori n picioare, i toata lumea zmbea fericit, i o ncredina, vai ce bine te ii,
mama la vrsta ta de mult nu mai putea s ias din cas, i, datorit acestei ambiane
plcute, toi au nceput s-i urmreasca micrile, elegante, pentru c auziser de
performanele ei, chiar dac nu citiser niciodata nimic din ce-a scris, erau fie mai btrni,
fie mai tineri dect cei obligai s citeasc, auziser ns brfele, tiau c, n satul doi mai,
trona, ca o adevrat regin, n mijlocul unui grup de admiratori, permanent variabil, cu
care avea, fr jen, deloc discret, aventuri extrem de galante, pline de poezie i muzic,
sau fr, destul de interesante, pentru c era foarte interesant s vezi cum o femeie att de
urt poate atrage biei att de frumoi, mare e grdina lui Dumnezeu, sigur c da,
prostia este cea mai important metafora a celor prbuii n alcool, cednd unui zmbet
aproape angelic, cu care poeta nvelea o inteligen aproape special, cu care uimea.

- Atac numai ca s m apr, ca orice femeie singur, vulnerabil, prsit.

 24

Toat lumea privete cu team consecvena cu care lovete precis sub centur, atunci cnd
nu te mai ateptai, pe hrtie, cu gnduri profunde, cteodata dousprezece gnduri pe
pagin, n scrisul ei strns, acoperind dou secole, de cnd exista ideologia de stnga, ct
de ct nchegat, care inspir, i d sperane, mai ales acum cnd rmsese aproape
singur, n lupta cu mapamondul neoconservator, n care muli tovari, mai vechi, si mai
clarvztori, i gsisera un loc de refugiu, cldu, convenabil, comod.

- Cum o sa m descurc fr ei? Irodul meu e de stnga.

Privete aceast situaie trist cu ochiii indoliai ai unui gnditor angajat, ale crui scutece
roii lsaser o iritaie permanent, i, cnd erban Andronescu vorbete de Zahu Pan,
aa, dintr-o dat, scap cuvntul.

- Un prostnac.

Predicatul este scuipat direct, n fa, fr vreo ezitare. Auditorii, la nceput uluii, i
revin, i convini c argoasa a mers prea departe, c merit plmuit, c n-are dreptate,
nemulumii de nedreptatea evalurii, i-o spun pe leau.

- Orict de proast, nu se poate s nu fi tiut de tortur.

- N-aveam de unde.
- Unde alii caut un rspuns, tu nu vezi nici mcar ntrebarea.
- Nu fi antisemit
.

2
Prima dat cnd ntreabase ce nseamn s fi antisemit, cnd se ntlnete cu aceast
ntrebare cumplit, biatul are aproape cinci ani, nu se duce nc la coal, nu circul
singur pe strad, e dus de mn, i nici azi nu tie cum a ajuns pe bulevardul de lnga
templul grecesc, nu departe de cas, lng restaurantul celebru, de lnga statuia lui Pache
Protopopescu, unde n dimineaa aceea fusese plantat o mitralier pe trei picioare, lng
care sta un soldat, mic de statur, indiferent, cu manta descheiat i casc, pus acolo s
apere patria.

- Cine l-a pus?

- Conductorul statului.
- De ce l-a pus?
- Pentru c statul este ameninat.
 25

- De cine?
- De antisemii.

Biatul este nca prea mic ca s neleag rspunsul, att de abstract, pericolul, att de
profund, frica, att de prezent, cu toate c niciodata mintea lui nu va fi mai limpede
dect n aceast zi de ianuarie, n zodia vrstorului, cnd s-a aflat n mijlocul unor
oameni pe care nu-i cunotea, fabricnd un eveniment istoric puin contestat, desemnat de
un termen pe care l va nelege numai foarte trziu, dupa ce va studia documente, cri,
reviste, i declaraii notarizate, care l las cu gura cscat. Peste aproape o jumtate de
secol, ntr-o alt pia, ceva mai mare, va vedea pe ecranul televizorului cum, cnd nu e
atent, conductorul statului pierde partida. Dar asta e alt poveste. De spus mai trziu.

Acum, ns, nu exist televizor, nimeni nici mcar nu l bnuete, la ce ne trebue, dac
totul se ntampl la colul strzii, doar s dai fuga, e simplu, cu toate c nu e uor, biatul
cnt n corul bisericii, mpreuna cu alte voci, sau singur, la stran, ajutndu-l pe preot, un
tat sever care nu simpatizeaz rebeliunea, spune ca derbedeii, care trag cu pistolul n
fraii lor din armat, au mintea bolnav.

- N-ai ce s caui pe strad, faci ce spun eu, stai aici lng mine.

Asta i face, cnt la stran pe versurile povestitorilor vechi - "din tinereile mele multe
patimi se lupt cu mine" - chiar dac nu tie nimic despre patimi, nici mcar nu le
bnuete, i nimeni nu mai d doi bani pe nelepciunea btrn, care tie de mult vreme
c "bogaii vor srci i vor flmnzi, iar cei ce-l caut pe Domnul nu se vor stura de tot
binele", actuali, acum, cnd naional socialismul, copilul internaional socialismului,
amenin cu drmarea definitiv a temeliilor lumii mileniului doi, incapabil s se apere,
singur, nstrinat de Tatl din Cer.

Cei ce-L caut, vin duminica s se roage, celebrnd mpreun o liturghie, dup care
urmeaz cteva parastase, cnd farfuriilor cu coliv li se cnt venica pomenire, i cei
dui n loc de lumin, de verdea i de odihn, se altur cntreilor de la stran, ca s
devin o echip unit, n cel mai puternic moment al unei saptmni chinuite, n lumea
vzutelor, obositoare, unde nimeni nu tie ce va fi mine, care vor fi victimele i care
clii, acum cnd vntul noirilor bate n pnzele celor ce vor fi adui la putere, gata s-i
extermine pe cei vechi, plini de pcate, aa cum spune i profesoara de limba rus, atunci
cnd prezint avantajele legilor talionului.

- O s vad i nu o s le vin s cread, avertizeaz cunosctorii de peste Prut, refugiai cu

ani nainte, nencreztori n asigurrile lumii occidentale, unde, de sute de ani, nimeni nu
se mai teme de poruncile cerului.

- Respectai-v conductorii, pentru c sunt de la Dumnezeu, sun verdictul bisericii

rsritului, fr drept de apel, fr vre-un dubiu, cu girul dat de scriptur, negru pe alb, n
toate limbile, pentru toate popoarele, att pentru cunotinta celor sraci cu duhul,
motenitori ai paradisurilor pierdute, ct i pentru conductorii lor, lacomi de iad.
 26

- Atunci de unde vine rebeliunea?

- De la cei care sunt gata s scoat sabia.

Biatul dorete un rspuns mai detaliat la aceast ntrebare tulburtoare, se gndete,

compar doctrinele noi cu cele mai vechi, pe care le cunotea din spusele tatlui sau, ale
unchilor si, ale tuturor nelepilor cunoscui, ct putuse el s cuprind, socoate, ntreab,
i se cutremur de adncimea gndirii gnditorilor zilei, fr s-i cread, pentru c e
sceptic, aa s-a nscut, n apropierea bisericii, aproape singur n ea, - lumea bun, dac nu
e plecat n alte ri, este fie pe hipodrom, fie pe terasa cercului militar, fie in pucrie -
nu mai are cine bruia vocea neleapt a experienei, veche de doua milenii, n-ai cum s
nu te gndesti, s nu te cutremuri, s nu i pui ntrebri, aa cum vin ele, la ntmplare,
chinuitoare, cumplite, secrete, deavalma.

- Dac rebelii ar fi fost unii cu armata, n-ar mai fi fost nevoie de mitralier, de fug n
degringolad, n coluri ndeprtate de lume, unde s fie bgai n arcuri, cu alii, de
aliane mai mult dect dubioase, aa cum merge un zvon, pentru c nu iese fum fr foc.

- Uite, unul este armean nscut la Odesa. Alii sunt muncitori comuniti.

Asta e viaa. Micare.

Cnd n-ai cltorit mai departe de colul strzii, cnd n-ai ajuns dect pn la marginile
bulevardului Pache, s zicem pn la intersecia cu Calea Victoriei, unde troneaz
coloanele cercului militar, privind cu trufie n jos, spre perdelele restaurantului Capa,
unde s-ar fi adpostit floarea inteligenei oraului, aproape secret, cnd n-ai luat trenul
dect spre Oltenia, pn n comuna Budeti, pentru c acolo te ateapt bunicul, ca acum
o sut de ani - cu cal, cu aret - singura ta micare inteligent se petrece in bibliotec, pe
urmele confuze ale unui trecut dubios, pe care tu, daca i-a dat Dumnezeu minte, trebue
s-l cercetezi cu bgare de seam, cu mare rbare, cu foarte mult atenie, doar doar vei
auzi oaptele ngerului de paz, care s te ajute n cutarile tale, n acest prezent nebulos,
n care toat lumea ncearca s pcleasc.

- Rebeliunile se fac pentru redistribuirea puterilor, averilor, plcerilor, daca n-ai, iei dela
cel care are, nu astepi mil, cum spune pravila din biseric, nu, acum e valabil alt
pravil, mai sever.

- Ce spune profesorul Eliade? Huligani si barbari sunt i comunitii incendiari de biserici,

i fascitii prigonitori ai evreilor. Privete la stnga: evrei decapitai n Germania,
gnditori prigonii n Italia. Privete i mai la stnga, preoi cretini pui la zid n Rusia,
libertatea de gndire pedepsit cu moartea. Nu exist deosebire. Naional socialitii, de
stnga, i copiaz pe internationalitii de stnga. Tot socialism. Dreapta, n Europa,
nseamn biseric, terminat de mult, de cnd cu mecheria iluminist, comunist,
nazist, modern.
 27

Fratele preotului, mai tnr, e de alt prere. El crede c societatea ar trebui reformat.
Mcar n punctele principale.

- Corupie, cinism, nepsare, prea mult, nu se mai poate, trebue s facem ceva. Nu cred c
destinul nostru este s rmnem sclavi pe vecie. Credina n Dumnezeu nu trebue s ne
umileasca, s ne inoculeze o mentalitate de robi. Rugciunea nu poate fi dect bucurie.
Nu bucurie de blci, ci iluminare, purificare. S terminm cu atitudinea de iobag. Adu-i
aminte de tata, cu spinarea btut de biciul celui care cumprase moia, de la proprietarul
ce zcea n lupanarele din Paris. Adu-i aminte de minile lui bttorite de munc,
aproape forat. De ce e am plecat noi din sat? De bine? Nu pot ncepe viaa prin ispire,
ci prin fapt viteaz. Dragostea fa de semenul tu trebue interpretat ca dragoste fa de
neam. Toata lumea cretin ucide cnd ascult de o porunc a neamului. Omul nu e
independent. Asta e realitatea. Crud. Superb. Oare cum s ne ntoarcem la Biblie cnd
neamul nostru moare sub clciul strinilor? Ce facem ru? E pcat construirea de coli,
biserici, osele, e condamnabil aciunea de deteptare a naiei? Noi care tim s citim, i
citim Biblia, ne mntuim. Dar tata, care n-o poate citi, care i scuip sufletul n mizerie i
revolt, pe el cine l mntuiete? Tu? Credina noastr prin prisma neamului nu este o
inovaie. Atunci cnd neamul o cere, preotul care nva iubirea i condamn omorul,
merge n fruntea otirilor la rzboaie, binecuvntand i ultimul glonte care merge s
nimiceasc dumanul

- Asta e nvtura lui undi Pandele

- A luat-o i el de la alii.
- Eti pe un drum de pierzanie.

- Eliade, c tot vorbeam despre el, cnd a scris despre arderea catedralelor, a spus c de
cte ori, n Berlin, se plimba prin faa sinagogii din Charlottenburg, i amintea de 6
februarie. Nu se ducea cu gndul la revoluia bolevic din Rusia, la sutele de biserici
arse, la preoii mpucai, la milionul de albi executai din ordinul dement al lui Lenin.
Nici la atrocitile spaniole. Se intreba numai, cum se face c sub o dictatur fascist, de
un antisemitism violent, ca cea a lui Hitler, o sinagog st mandr, n timp ce la 6
februarie, la Paris, cel dinti lucru pe care l-au ncercat comunitii francezi a fost s pun
foc catedralelor. Hitler nu ucide n mas.

- Nu nc. Vom tri i vom vedea ce urmeaz. Pofta vine mncnd. Deocamdat, att
timp ct stai n cas la mine, i interzic s-mi scoi copilul pe strad n timp de pericol.
Nici tu n-ai ce s caui acolo. Locul tu e la facultate. D-aia te in. i s nu-l mai aduci
aici pe undi Pandele. Nu-mi plac oamenii care n-au meserie. Nu vreau s ajungi i tu
revoluionar de profesie.

*
 28

- De ce?

Biatul, curios, continu s pun ntrebarea chinuitoare, la care se gndete mereu, la care
nu gsete rspuns, la care nimeni nu tie ce s rspund.

- Nici nu este rspuns.

Auzise i el de nchisoarea Jilava, de asasinate cumplite, inexplicabile, mpotriva duhului

sfnt, de moartea lui Vrfureanu, una din victimele mpucate la un loc cu clii, de
nenumarate ncletri de neexplicat, i i vine s creada c lumea e proast, pn cnd i
aduce aminte de hotarrile ursitoarelor, de mrturisirile celor care se pronunaser cu
civa ani nainte, calmi, cu degetul ridicat, semn al suspendrii gndirii, uimit de
simirea direct, nemijlocit.

- Biatul se va bucura de noroc, s-a nscut cu dinii din faa altfel dect ceilali copii.

Ursitoarele nu nal. Noi ne-nelm cnd ne aducem aminte de ele. Toat lumea crede c
anul naterii lui va nsemna nceputul cetii de vis, predicat de cei ce voiau s schimbe
lumea cu tot dinadinsul, i spuneau, gata, vom fi i noi o ar civilizat, n Europa
modern, fr superstiii i ignoran.

- Se va duce la coal, va afla ce spun nelepii, va putea sa neleag mai bine ca noi,
pentru c acum nu mai nelegem nimic.

Nici nu era prea mult de-neles. La nceput numai Spania fusese cuprins de vpaia
procesului comunismului, i muli au zis, las c trece, i dup ce vlvtaia s-a nteit, nici
vorba s treac, n noiembrie '37 partidul naional rnesc a fcut un pact cu micarea
condus de Corneliu Zelea Codreanu, despre care Cioran spunea ca l-a adus providena,
ca s irigheze Sahara guvernat de guvernul domnului Ttrscu, i de aciunile unui rege
inept, care, nici poet i nici prost, l desemneaza pe Octavian Goga, al crui partid,
obsedat de nsprirea legilor imigrrii, dup ce obinuse numai nou la sut din voturi,
formeaz un guvern care n-avea s reziste mai mult de un an, suficient ca, n Trgul de
Jiu, s se inaugureze sculpturile lui Brncui, n memoria soldailor care muriser n
rzboiul nti mondial, trecnd, prin poarta srutului, ca sa se aeje la masa tcerii, n
coloan fr sfrit, speriindu-l pe rege, determinndu-l s s fac o constituie nou, s
proclame dictatatura regal, s nsceneze proces micarii cmilor verzi, pentru c ar fi
fost trdtoare, s le condamne la zece ani munc silnic, i, n noiembrie, de sfntul
Andrei, s dea ordin domnului Armand Clinescu, ministrul afacerilor interne, s le
omoare, n timpul transferului de la o nchisoare la alta.

Cerurile se supr i, la 23 august '39, Germania semneaz un tratat cu Bolevia, atac

Polonia, primul ministru Armand Clinescu este asasinat, ca rzbunare pentru asasinatele
lui, si peste dou sute cinzeci de conductori ai micrii asasinate sunt executai ntr-o
 29

singur noapte. Imediat, Frana capituleaza n faa Germaniei, Romnii primesc un

ultimatum din partea Boleviei, care cere retragerea trupelor romneti din Bucovina i
Basarabia, Ungaria obine de la cancelarul Germaniei o parte a Transilvaniei, aa, un
cadou, i, regele, ncolit, vulnerabil si la, o rupe la fug, cu banii i cu iubita, lasndu-l
pe mareal s se descurce cu anticretinii. Nimic mai fragil. Forele se ciocnesc, i fiecare
spune c cellalt a fost criminal. n iunie ncepe al doilea rzboi mondial, Basarabia se
ntoarce acas, spre disperarea tuturor bolevicilor, care, n mod firesc, din cli devin
victime, japonezii bombardeaza Pearl Harbor, undeva n Hawai, i, n decembrie, n
virtutea tratatului nou cu Germania, ntr-un gest aproape fantastic, Romnia declar
razboi Statelor Unite ale Americii.

Anul '41, greu ncrcat, plin de evenimente fatale, schimb istoria lumii, istoria locului, a
familiei, i a biatului ndrgostit de istorie, fr ca cineva s mai poat face ceva. Numai
cei prostnaci, care se iau dup hotrrile ursitoarelor, dup ce rmn dui pe gnduri, nu
protesteaz, nu plng, i nu arunc blesteme.

- Tot rul spre bine, murmur ei.

Cnd biatul mai crete, cu toate c ntreab mereu, nu reuete s afle ce-a fost, nu cum
este i cum va fi, pentru c nu este orb, vede ce se petrece afar, aude tnguirile tuturor,
tie cum s-au schimbat banii, oamenii, casele, aurul, ara, lumea numai despra asta
vorbete, despre noii stpni, nu despre vechii stpni, i asta l nelinitete.

- Cum se face c ruii au intrat peste noi, ce fcusera generalii, armata, soldaii, dece a
murit unchiul tnr, locotenentul frumos? Poate explica cineva?

Unchiul era fratele cel mai tnar al mamei. Blond, cu ochi de un albastru sticlos, subire,
nevinovat, fusese luat n armat, cu veston mai mic dect ar fi fost normal, pentru c aa
cerea moda, sau pentru ca numai sta mai rmsese, ce putuse s fac, l luase aa cum
era, i plecase pe front ca s moar, n munii Tatra, elibernd pe slovaci, fr ca slovacii
s cear.

- Cine i-a dat ordin?

- S plece.
- i s moar pe front.
- Majestatea sa regele.

Dup fotografie nu prea s fi fost criminal declarat, pus pe jaf, ci mai degrab un
incapabil, greu de crezut c i-ar fi putut imagina viitorul, de unul singur. l auzise de anul
nou, recitnd un mesaj, poporul meu spunea el, destul de fr convingere, doar att,
 30

nimeni din familia lui nu fusese iubit, cu excepia reginei Maria, pe care mama o adora,
purta mov, spunea ea, cum nimeni nu tia s mai poarte, i vizita pe rnii n spitale, i l
iubise pe Barbu tirbei, brbatul frumos, energic, detept, mai decorativ dect figurile
sinistre care aprusera pe panourile purtate pe strad, la ntlnirile populare, purtate de
derbedei. Un copil dus de nas, fusese verdictul enunat la masa de sear, frugal, i
nimeni nu va ndrzni s conteste autoritatea enorm a acestor verdicte, tatl nu mai putea
fi contrazis, pentru c nu greise vreodat, vin vremuri grele, spusese el, cu mult nainte
ca ceilali s observe schimbarea direciei vnturilor, care, pn atunci btuser mai cu
mil.

- S-ar putea s greii cu venirea americanilor. Vor veni cnd va vrea Dumnezeu, nu
acum, i atunci n-am s fiu. Tot ce e i ce va s fie, este aa cum vrea El. Cinii, ca s
scape de purici, se arunc n ap. i noi avem puricii notri. Nu exist micri fr sens.
Nu ti nimic, dect atunci cnd ti tot.

Nu toat lumea gndete la fel, bursa neagr merge rapid nainte, se vnd din ce n ce mai
muli cocoei, acele monezi cu cocoul mndru c-i galic, de mare valoare, galbene i
lucioase, ca viitorul de aur al omenirii, predicat i de vechii i de noii conductori, profeii
vremurilor de aur, convini c atunci nu va mai fi nevoie de el, chiar dac foarte curnd,
cei bnuii c l-au ngropat sunt btui s spun unde este ascunztoarea, i trimii n
pucrii sau lagre de reeducare prin munc forat, alturi de marii naivi ai istoriei, care
crezuser c salvarea avea s le pice curnd, fr prea mare efort, de-agata, pe tav, din
mna armatei american, de nenvins.

- Ce putem face singuri? Suntem mult prea puini. S fim serioi.

Oraul i construete un limbaj de circumspecie i de tact, cu mii de nuane, mai sus sau
mai jos, ca cele ale culorilor cerului, apoi te duci la ar i uii, mncnd pepeni, din
grdina bunicului din spre mam, preotul din Budeti, care, senin, aproape indiferent, cu
un zmbet indestructibil - ce mai faci luminate, se adreseaza celor din jur, albi, roii,
vechi, noi, victime si cli, o s fie cum vrea Dumnezeu - i deodat nu mai eti speriat,
zmbeti i te simi linitit.

Biatul ade n cerdacul unui fost han de pe moia generalului Manu, fost prim ministru
al Romniei pn n 1891, pe care bunicul l cumprase de mult, bucuros c va sta lng
castelul adevrat, construit de italieni, un fel de bijuterie cu tavane pictate, i sobe cu
teracotele fine, mpodobite cu ngerai, ghirlande de flori, si psri exotice, nu ca cele
care zburau n parcul din spatele porii de fier, grea, foarte grea, nconjurat de o pdure
nalt i deas, cu pomi nentlnii n mprejurimi, semn c fuseser adui i ei de pe alte
trmuri, unde cresc altfel de pomi, i altfel de oameni.
 31

Se gndete la episodul paranoid, de acas, din capital, cu doua nopi nainte, cnd
agenii secrei veniser s-l aresteze pe cellalt unchi, fratele cel tnr al tatei, foarte agil,
fost inspector de poliie peste Prut, antrenat s se mite cu repeziciunea cu care dispruse
pe acoperiul caselor din vecintate, s se fac de negsit.

Simte c a zrit un sistem complex de conexiuni n care nu poi face diferena ntre un
lucru si cellalt, cum ar fi un clu i o victim, pentru c ei sunt fcui din acela aluat,
i, la urma urmelor, se refer la acela obiect, supus unei aceleia logici, de tip i-i,
creia nu poate nc s-i spun pe nume, dei o simte.

ntr-o alt arestare n Bucureti, trei deviatori celebrii de dreapta fusesera prini, acas, un
bandit deabea scpase de arestare, i o femeie cu un pronunat accent slav, deabea venit
din Basarabia, i spune banditului fugrit s nu-i fie fric, i incheie capodul, e
somnoroas - copoii i ncep cercetrile mult dupa miezul nopii, aproape spre diminea,
- i deschide fereastra i l invit s intre.

- Domnule comisar, stai la mine n noaptea asta. Mine, pleci cu primul tramvai.

Lng prispa bunicului, un om fr dou picioare mnnc un pepene galben, de tip

turchestan, care iradiaz o arom mbietoare, stropit cu miere.

- Le-am pierdut n Basarabia cnd armata se retrgea, cu ordin s nu rspund la

provocare, i cineva ne-a pus o bomb sub fund, o femeie rocat, nfurat ntr-un fel de
maram, a venit, am lsat-o s vin, s stea lng noi, era tnr i frumos, i noi tineri i
prostnaci, am crezut c ar fi vrut s ne odihneasc, a venit, i-a lsat boccelua, i dus a
fost, noi am zis c-a uitat-o, biata femeie, ne-am mai blbait noi, nainte s ne ducem spre
cer.

Biatul i petrece noaptea la marginea satului, acolo lnga pdurea de salcii de lng
lunca mare a Argeului, n hanul vechi, rumegnd bucata de adevr, proaspt aflat,
mncnd floricele din palm i uitndu-se la turla biserii, alb, vizibil de oriunde te-ai fi
uitat.

Este o camera mic cu brnele din tavan ndoite, i cu mobil veche din zestrea bunicii, i
ei doi sunt sfioi pentru c nu se vzuser cam de mult, i biatul trebuia s se
obinuiasc cu asta, este adevrat c dormiser mpreun de cteva ori, dup o nelegere
prealabil, nu aveau ns intelegeri definitive, un pas, o privire, un protocol tinuit de
dorine i insinuri, cnd corpurile abia se ating, n banc, la coal, pe banc, n grdinia
din faa casei, aici era singur, i destul de nesigur, ntr-o camer n care venea rar.
 32

Un alt biat ar fi putut simi atracia anonimatului, ntr-o camer cald i primitoare, unde
i unchiul lui se ntlnise cu adevrul, mai mult ca sigur, i el ntlnise ologul, i el pusese
ntrebrile pe nersuflate, i el ntrebase de ce, i el primise rspunsul acela sec, venind
dinspre apa rului, indiferent, aproape nemuritoare, care cunoate trecutul cu toate
secretele lui, ascunse n oglinda de pe perete, care vzuse i alte nenorociri ale umiliilor
ce ncercaser i ei s gndeasc.

- Ce mamele lor, noi nu putem s gndim? Numai ei, numai ei, de sute de ani? Parc am
fi un hotel n care se vars stepele lumii.

Nervos, lng fereastr, n pijama, aa a-nceput s-i vorbeasc, s-i arate ce simte, s afle
ce crede. Nu era hotrt. Era hotrt, da, ns nesigur, deoarece nu se simea complet
linitit, ntlnirea cu adevrul ntmplndu-se ntr-un decor cu ateptri stabilite, un pat
strin n mijlocul unei camere prea puin cunoscut, din cauza unor lucruri care nu preau
chiar n regul. Mai nti, erau crile, vechi publicaii bisericeti, din vremea cnd
bunicul era mai tnr, pline de praf, i lng ele, alte cri, mai tinere, ale unchiului care
plecase fr s-ntrebe dac se va mai ntoarce.

Apoi, ologul de diminea. El i vorbise cu onestitate, cu vocea lui mic, uor de nfrnt,
cnd se aezase pe prisp, i povestise tot ce vzuse i ascultase, ateptnd ca biatul s
neleag, s se fi obinuit cu idea, dup un salt de sute de kilometrii, care se terminase tot
aici n camera unchiului sau, lupttorul fidel al regelui Hohenzolern, fiul cel mai tnr al
protopopului peste cteva sate prospere, gospodar, linitit i eliberat i el de avere, de
pmnt, de main, un Ford, printre primele care ajunseser n Europa, i de o parte din
curte, ca sa fac loc colii pentru instructorii noului partid stalinist.

Adevrul ascult, atepta, i, n fine, nelege c unele din lucrurile pe care biatul i le
optete, erau adevarate si ele. Pn la urm rmne o singur intrebare.

- De ce?
- Cum de ce?
- Trebue s fie o cauz.
- O superstiie.
- Inventat?
- De determinitii moderni.

Lng fereastr, pduricea de pe drumul spre Arge, n btaie de lun, ca i cnd ar fi vrut
s rspund acestor cuvinte ciudate, greu de interpretat, nici ea nu vroia s mai doarm.

Mai nti, conductorul statului i sltase pe cai i i dusese n rsrit, peste Prut, n
Basarabia golit de Basarabenii care, nenelegnd mersul triumftor al istoriei, au fost
 33

trimei la locul lor, n Siberia, s sape n pmnt ngheat, s scoat crbune, ca s aibe ce
face, nu cumva s se plictiseasc i s nghee. Apoi, cnd lucrurile s-au complicat, pentru
c niciodat socoteala din trg nu se potrivete cu cea fcut acas, corifeii, speriai ca de
bombe, vznd c n-au gndit bine, fac la repezeal o rebeliune, i l aresteaz pe
marealul conductor. erban Andronescu e sigur c tnrul rege, grbit, ca fata la
mritat, crede c a fcut armistiiu, uitnd ca nu semnase vreun act, vreo hrtie, d ordin
de ncetare a luptelor, pe cuvnt de onoare, i o parte a armatelor lui regale sunt
dezarmate i trimise i ele la minele de crbuni. Ceilali, dai jos de pe cai, pentru c acum
toat lumea este grbit i prefer s se suie n camioane, sunt trimei s lupte n vest,
mpotriva fotilor lor aliai. Schimbarea de direcie, rapid, total, nediscutat,
nediscutabil, nu este neleas de locotenentul tnr i blond, care, prins cu garda
deschis, este mpucat pentru ar, i rege, i socotelile ncurcate ale celor ce i frecaser
minile, creznd c problemele au fost rezolvate.

- Gata, acum am scpat

Firete, nimeni nu-i va mai aduce aminte de locotenentul cu fa de nger, care nu va mai
ajunge n satul de batin, n camera mic a vechiului han, cu vedere spre conacul ce
urmeaz a fi demolat, prin linare, imediat, cu mna iganilor lutari din Budeti i
mprejurimi.

n primul an, dispare poarta forjat, de fier, colosal, cu motive florale, mnere i
balamale de bronz, vopsit n negrul cmpiei sarmate. Att timp ct sttuse acolo, la
intrarea n parc, din superstiie sau din alt cauz, oamenilor le fuseser fric s se
repead, s sar la jaf. n al doilea an, dispare tavanul. n al treilea ani, mai rmn trei
ziduri, adpostind o trl de oi, lng care, n mod cu totul surprinztor, cteva sobe de
teracot, uriae i albe, uimite s fie plouate, priveau la stratul negru i gros de blegar de
berbec. Apoi nu mai rmne nimic. Se duce i parcul, i lacul, i sobele albe, i, peste un
timp, nu mai rmne dect amintirea, ca s dispar i ea.

- A fost blestemat, cnd a fost construit cu biciul vtafilor.

- La fel ca a doua oar, cnd zna, pzit cu grije, nu mai avusese voie s ias nensoit.
- Toata lumea tia c pusese ochiii pe locotenet.
- I s-a spus s i-l scoat din cap. Nu-i de tine. O s gsim noi altul mai bun.

Nimeni nu ghicise atunci c mireasa lui va fi moartea, n munte, ntr-o cununie secret, la
fel cum se cununase i ea, mireasa bunicului, n 1907, n satul de vis, Teiani, la poalele
altui munte, unde nimeni nu murea de tuberculoz, aa cum o s moar fetele ei, n lunca
bolnav a rului cu nari, mirosind a venin, ajuns i el n cmpia deschis, scpat de
protecia muntelui protector, uitat ndrt.

*
 34

Biatul merge la coal, tie s scrie, tie s foloseasc maina de scris, tie c nu are voie
nici mcar s-o ating, i se atrsese atenia, i se spusese, bag de seam, numai un idiot
face ceva mpotriva voinei printelui su, n-ai ce s caui pe strad, eti mic, ateapt s
creti, numai atunci ai s poi nelege ct de periculos e s fi mare.

E nceput de noiembrie i ceaa terge urmele cltorilor cladestini n tramvaiele cu

geamuri nchise. Se suie n primul vagon, se uit atent, nu este prea multa lume, arunc
cteva zeci de afie, scrise la maina tatlui su, n biblioteca unde sttea ferecat, ca un
bun de pre, ce era, taxatorul apuc o foaie, i, agramat, ncearc s-o descifreze, un text ce
prea complicat, unde numai Triasca Regele putea fi citit, la lumina becului chior,
insuficient chiar pentru litere mari

- D-te jos, derbedeule.

De diminea fusese n piaa palatului i se amestecase n marea de oameni care

srbtoreau ziua de nume a regelui tnr, protejat de arhanghelul Mihail, cel cu sabia
scoas.

- Biat bun, n-a avut niciodata noroc, un copil cu copilrie nefericit, cu tat degenerat,
cine tie, poate c acum se suie pe tanc, i d afar borfaii.

Elevii particulari nu vin la coal dect cnd au de dat un examen, sunt resturi ale
societii normale, care fac o ultim ncercare de a intra n normal, pregtindu-se singuri,
cum pot, cnd au timp, pe unde apuc, nu vor face carier, se vor ascunde n umbr, sau
vor cuta s profite de vnturi mai favorabile, cum sunt cele ale rebeliunilor importante,
cele nsoite de rafale puternice, cine tie s-atepte se procopsete, ca profesoara de limba
rus, o viper, venit din Basarabia, gata victimizat.

Meditatorul, un elev care nva uor, i poate da explicaii prietenoase vecinilor

cumsecade, tie s deosebeasc o victim de-un clu, sau, cel puin, aa crede, i asta l
face s nu fie destul de prevztor.

Ignorant, dar nu foarte, tiind cte ceva despre Basarabia, dar nu mai departe, calc peste
portretul lui Stalin, rezemat instabil de peretele coridorului, unde atepta s fie pus pe
peretele cancelariei, este imediat suspendat pentru obrznicie, incontien politic,
atitudine nesntoas, i lips de respect fa de furitorii istoriei, i ajunge, fr s vrea,
pentru o perioad destul de scurt, unul din elevii particulari, victimele trecute prin criz
fr ieire imediat, naivii carora nc nu le venise mintea la cap, o lume bizar i
 35

colorat, refuznd suferina cu energie i cu imaginaie, strduindu-se s existe, azi, i,

dac se poate, i mine, ei i prietenul lor.

nottorul, cu un tat chestor n Basarabia, n pucrie, ncearca s se descurce, intr in

lotul de juniori la nataie, i, la un moment dat, nemaiputndu-i mbunti recordurile, i
deci n pericol de a-i pierde ndemnizaia pentru supraalimentaie, din care tria, este
sftuit s ridice haltere, ca s ctige putere. Ajuns n sala de gimnastic a facultii de
drept, intr n echipa de lupte, i, elastic, obinuit s alunece, se reprofileaz, are succese,
i se gndete s-i continue studiile, ntrerupte de evenimentele neprevzute de nimeni.

Coco Lefter, flcul blond, nalt, muchiulos, adorat de femei, care viseaza s ajung
profesor de sport, are nevoie i el de o diplom. Amndoi au mari dificulti cu algebra i
meditatorul le ntinde o mn. Aa ajunge n rezerva echipei care are nevoie de un
reprezentant la categoria coco.

Lunganul, nalt, tot timpul mbrcat cu costum si cravat, blnd si imprevizibil, fr

legturi cu educaia fizic, permanent dus pe gnduri, obsedat de cstiguri rapide la curse
de trap sau galop, i el n dificultate cu geometria, i el recunosctor pentru ajutor, l
invit pe meditator s-l nsoeasc pe hipodrom, spre a fi introdus n lumea statisticii
aplicate, observnd efectele lcomiei n momentul plasrii pariului.

Prins de atmosfera incendiar a locului, obsedat de urgena ctigului, care nu se poate s

mai atepte, uitnd calculele fcute cu mintea limpede, raionamentele bazate pe logica
rece din spatele oricarei observaii atente, la antrenamentele cailor, odat ajuns lng ei,
lunganul se avnt n necunoscut, pariaz aiurea, i pierde.

Hipodromul se dovedete a fi o surpriz, o lume pe care nu avea cum s o bnuiasc, cu

juctori ptimai, nonalani, elegani, adevrate vedete, cum este Vasiliu Birlic, actorul
celebru, la mod tot timpul, sau doamna cu plrie cu boruri largi, delicate, care tie s
in n mn paharul cu ampanie rece, n cinstea celui mai frumos animal, calul cnd
fuge.

Se neleg, se duc la antrenamentul cailor, nainte de curs, fac socotelile nainte, pariul
este plasat de meditator, care nu ine seama de febrele hipodromului, unde obinuiii
obinuiesc s cad n trans, i aa ctig pariul austriac, o sum destul de mare, pltit
pe loc, o prim dovad c exist soluii n via, totul e s ai nervi vizigoi, o marf destul
de rar.

Trebue spus cu sinceritate c meditatorul nu avusese bani niciodat. Nu-i aduce aminte
s fi cumprat vreodata ceva, i nu se gndise ca va veni ziua cnd va afla, cu uimire, la
ce sunt buni banii, la ce folsesc, mai ales acum, cnd noul guvern anulase bacnotele vechi
i sacii cu bani de hrtie, epuizai de inflaie, erau lepdati n lazile de gunoi de pe strad.
 36

Pariul este pltit n bani noi, stabilizai la schimbarea ce avusese loc cu puin timp n
urm, cnd clubul nenorociilor se lrgise, cu cei adui de curnd la sap de lemn,
conform directivelor luptei de clasa, care interzice comerul cu aur, la bursa neagr.

Cu banii czui din cer, o iarn ntreag, duminica, banda lupttorilor de elit, de la
subsolul facultii de drept, cineaz n incinta cercului militar, unde datorit notorietii
lupttorului Coco, acum la clubul Dinamo, nici un chelner nu ndrznete s ntrebe cine
e pirpiriul care se crede atlet i i permite s ia masa sub candelabrele de cristal, ca n
filmele de la cinematograful American, cel de pe calea Moilor, unde unul pltete, i
ceilali, n jurul lui, l respect, n virturtea legilor junglei.

Fauna cercului militar este remarcabil, tnr, i convins c totul este perfect n cea mai
bun lume posibil, de cucerit, nu ca pe hipodrom, unde aristocraia este pe cale de
dispariie, nu, aici n sala festiv a cavalerilor militari, lumea dedicat luptelor din culise
se pregtete pentru marele jaf, aa cum va face familia Ioanid, curajoas, celebr, i cu
suficient imaginaie ca s reueasc s jefuiasc o banc, undeva n Giuleti.

Pe hipodrom, domnii care tiu cum se pune o floare la butonier, i doamnele care tiu s
aleag parfumul, nspimntai de ziua de mine, sunt gata s-i vnda trecutul, secretele
i prietenii, tuturor poliiilor secrete, n timp ce n restaurantul cercului militar, lumea fr
trecut este gata s se mute n case mai bune.

- Nu ne mai chinuim cu construcia, le lum pe cele gata fcute.

Meditatorul, dotat cu spirit de observaie, se uit atent peste tot, contient de valoarea
trecutului, descoperit pe rafturile bibliotecii tatlui sau, i, inocent i romantic, se
ntreab, cu oarecare mirare, unde se afl copiii celor ce construiser ara n timpul
primului rzboi mondial, aa cum spuneau vechile cri de istorie, i cum auzise de la
oamenii demni de crezut, care povesteau cu mndrie de idealuri, de jertfe, de dealurile
comunei Florica, i nu gsete imediat un rspuns, nimeni nu vorbete de nchisorile din
Piteti, pentru c administratorii lor iau masa n alt parte, n alte cldiri, separate, bine
pzite, de care avea s afle mult mai trziu.

Fr prea multe griji, pentru c nici el nu are ce pierde, se las n voia vnturilor care
promit libertate. Nu crede n egalitate i fraternitate. S-a nscut cu aceast infirmitate. A
vzut c nu toat lumea are aceiai form a nasului, aceiai culoare a ochilor, acelai lob
de ureche, el nu avea lob, motiv pentru care prietenii l credeau vizigot.

- Frate, frate, dar brnza-i pe bani.

tie, tace, i dispare n mulimea incontient.

*
 37

Cei mari au alte destine.

Poeta, ntr-o perpetu flmnzire dup o tulburare de dragoste, devine steag al revoluiei
admirabile.

- Apoi toata lumea cea bun este invitat n delt la o cltorie de neuitat, cu peripeii,
pescrie, plimbri fabuloase n lotci, ale caror olduri nguste se freac cu scrnet de
trestii, unde Mihail Sadoveanu, cu mreia lui natural, uor ntors cu spatele, urineaz, n
prezena celor patruzeci de scriitori selectai, proiectnd un arc de cerc auriu pe un orizont
minunat.

Imediat, Labi, poetul de geniu, este exclus din uniunea tineretului comunist, pentru c a
ncercat s o violeze pe Doina Ciurea, i n Bucureti izbucnete festivalul tineretului
mondial progresist, care impresioneaz cu defilarea popoarelor. Anonimii, cu o altfel de
viaa, aproape plat, nu observ dect mai mult mncare, dup o perioad mai aspr, de
abstinen, un post neprevzut de calendarele din biseric, neaduse la zi, refractare la
gesturile satanice deghizate, ca s dea impresie bun.

- Sigur c da, cnd ai musafiri, le dai s mnnce.

Nimeni nu tie c, din ordinul preedintelui Truman, cinzeci de legionari prostnaci, din
cei internai n lagre de nemi, dup rebeliune, sunt parautai, la munte, pentru a ncepe
lupta cu stalinitii, pe fa, pn cnd nu vor mai fi staliniti, i va ncepe destinderea, i
lucrurile vor intra pe fgaul normal, i viaa va curge mai departe la vale, i nimeni nu va
mai vrea s aud de ei, de familia lor, de toat povestea drepturilor la despgubiri, la
raparaii, formulat n termeni ce vor ntra n circulaie mult mai trziu, cu alte ocazii,
mult mai serioase, sesizate la timp de trokiti.

Trebuie s-l vrjim pe ran, i-a spus Dej generalului, cu pungile de sub ochi ca
mslinele, dup ce chelnerul le-a luat farfuriile de salat.

- Eu l trag, i tu intri n hor.

La numai cteva zile dup plecarea lui Hrusciov din Constana, unde fcuse o vizit,
armata roie, concentrat la granie, a disprut ca prin farmec. erban Andronescu tie
direct de la general, un martor serios, cruia i-a citit crile.

- Smbt 21 februarie, cnd a revenit de la Moscova, i l-am vizitat la reedina sa din

Predeal, s-a plns de greuri i ameeli. M-a otravit KGB-ul, a spus el, numai pe jumtate
 38

n glum, i Chivu cu vocea lui scrit i-a raspuns c tot ei l-au ucis pe Palmiro. Cteva
luni mai tarziu, Nick mi-a optit i el, asasinat la Moscova, i mi-a ordonat s procur
detectoare de radiaii din occident, ca s le instalez n cas i n birou. Iradiat, mi-a
explicat el, s-a stabilit la autopsie, i cnd medicul personal, Abraham Schechter, a
confirmat aceast concluzie, a czut de la fereastra apartamentului, i s-a stins.
Este foarte adevrat, am plecat n America abea n '78, ce puteam face, am spus cum a
fost, n Motenirea Kremlinului, o carte sincer, care merit s fie citit, ca s se vad c,
n '53, dup ce am fost promovat adjunct al maiorului, am lucrat temporar cu colonelul
Demeter, un prieten al tatlui meu, ilegalist, prieten cu Ptrcanu.
L-am auzit cu urechile mele cnd a spus c e timpul s ne descotorosim de jidani, i c
conspiraia sionist va exploda, jidanii ne saboteaza, la Moscova s-a descoperit un
complot, doctorii au vrut s-l omoare pe tovaraul Stalin, la noi cei trei bandii sioniti,
Luca, Pauker, i Teohari Georgescu, au creiat o catastrofal politic monetar, au deschs
uile partidului ctre dumanii de clas, i au tocit vigilena securitii. L-am vzut pe
Pantiua srind ca un arc, nlemnind n poziie vertical de ndat ce a recunoscut vocea
lui Stalin la cellalt cap al liniei de legtur cu Moscova, acuzat de trgnarea
instrumentrii procesului bandiilor deviatori din spre dreapta, trimit, prin curier,
dovezile forte, atestnd c cei trei sunt ageni ai spionajului sionist, aa cum vei citi n
zilele urmtoare, n Pravda, care va face public complotul.
Peste cteva sptmni Stalin murea.
Dej, nalt i cu farmec, inspira oarecare ncredere. Nick, un pigmeu n stare de agitaie,
ca s nu se mai blbie, se schimonosea i mproca cu saliv. Dej nu a pus piciorul n
Moscova pn a ajuns la putere, privind Kremlinul cu aceiai repulsie cu care voevozii
romni se uitau la nalta poart din Istanbul. Nick a fost ienicer, ndoctrinat ntr-o coal
sovietic pentru comisarii politici. Dej a fost un marxist. Nick a fost un megaloman, atras
de fascism, nu ddea doi bani pe partid, era produsul aristrocraiei forelor militare, i
odat urcat pe tron, i-a nceput domnia remodelnd marxismul, partidul si ara, pentru a
le acorda ambiiilor lui personale.
La cteva zile dup inmormntarea lui Dej, ziarele uit de el, crile lui sunt retrase din
librrii, portretele sunt date jos de pe toi pereii, i la rebeliunea congresului nou al
partidului muncitorilor, din iulie '65, i se denun abuzurile.

- A fost slab. S-a lsat pclit.

Operaia sovietic pentru nlocuirea lui Nick, numit Nistru, a fost declanat n '69, la
numai cteva zile dup ce preedintele Nixon a fost invitat s fac o vizit oficial n
Romnia. Cadrele din conducere cu studii la Moscova, trebuiau s creieze un Front al
Salvrii Naiunii, care s preia conducerea provizorie, imediat dup arestare. Pn am
plecat n America, identificasem apte generali implicai. Dup ce i-a mritat fata cu
biatul lui Nick, Petre Boril s-a spovedit, i lovitura de stat a fost amnat.
Anii mei de tortur au nceput cu puin naintea celei de a doua aniversri a urcrii pe
tron, cnd ambiiile academice ale vampirei Elena l-au fcut s descopere beneficiile
spionajului tehnologic. ntr-o diminea de martie a anului '67, a nvlit furioas n biroul
lui Nick, trgndu-l dup ea pe ministrul Florescu, al industriei chimice, vechi ilegalist ce
luptase n Frana, n rezisten.
 39

- C-ce vrei d-de la m-mine f-femeie?

- I-al pe nebun de pe capul meu. i d-mi pe generalul care tie s-aduc.

Crezuse c institutul chimitilor ei ar putea proecta fabrica pe care Florescu o

introdusese n planurile lui cincinale, nu fusese n stare, i singura soluie rmsese n
minile generalului talentat.
Din cauza lor am plecat.

Unul dintre rebeli, cel care purta o cmae cu floricele, i aduce aminte c atunci
cnd s-au terminat ploile, joi, victimele au fost scoase din temnie. Clii, nedumerii, i
zic c trebuie s fie manevr politic, i dau uurel din umeri, fcndu-i cu ochiul.

- S nu ne grbim, tie centrul ce face, nimeni n-o s ne scoat din casele statului,

Noului conductor, cruia i strlucise steaua norocului, nu-i plac vorbele vechi, nici
privirile lor, ncruciate, pe care nu le pricepe.

- Aroganii, cred c au carte, aa cred ei, mint c au diplome, parc nu tiu c n-au avut
timp s mearg la coal, s dea examene, ca elevii particulari, au agenda lor, dubioas,
ara are nevoie de altceva, nimeni nu mai are imunitate, ce dac-ai venit de la Moscova,
toi doctorii sunt la fel, peste tot, s ias afar doctorii de la Moscova, n guvern, n partid,
rmn numai doctorii mei.

Tnr, viclean, graseind, uor blbit, noul conducator, Nick cel neprevzut, cere o
investigaie a victimelor trecutului i, atunci cnd e absolut necesar, un raport

- Gata cu bunul plac, ne ntoarcem la idealuri i la istorie, cei ce au vrut s le anuleze au

facut o greeal, mare, comanda la mine, cui nu-i place, s plece.

ncepe plecarea, muli pleac, se duc unde pot, se fac locuri libere, apar locuri noi, i
asistentul, cu origine sntoas - fiu al unui distins ef de gar - nu se gndete s plece,
nici n-are unde, de ce s plece, i place ideia nfiinrii unui consiliu naional al
cercettorilor, de ce s nu construim i noi trenuri de mare viteza, hai s ne ocupm de
calculatoare, adun vnt n pnze cuprinztoare, d din cap, d din palme, i ajunge
consilierul conductorului statului, nici mai mult i nici mai puin.

Meditatorul, acum biat mare, i el inginer, ca i asistentul, cu care colaborase n

facultate, cu admiraie, i cu ncredere, ciulete urechile i observ imediat o micare.
 40

- Ia s vedem.

Nimeni nu tie nimic, aa cum nimeni nu tie aproape nimic nici acum, bnuete, aa cum
bnuiesc azi copiii precoci ai martorilor facerii crimei, cu credina c ce au auzit n casele
lor, brfa, crtelile, mormitul, i blestemele celor dai la o parte, ar fi adevrul curat, nici
pomeneal, numai noul conductor cunoate mecanismul subtil al schimbrilor pe care le
are scrise n genele druite de zodia lui de aer, nici el nu fusese la coal, i plcuse s
stea cu bieii mai mari pe lng porile grevelor, sau, ajuns la prnae, s savureze uetele
despre viitorul de aur al omenirii, garantat de autoritatea savantulului de necontestat, Karl
Heinrich Marx.

- N-a scris el Note despre Romni? Mi-a spus academicianul Oetea. Nu denuna el acolo
politica imperiala a Rusiei? Nu vorbete el clar despre ocuparea Basarabiei n 1812? Ce
mai vrei? A fost luat cu japca.

Aa c schimb numele partidului, cum a fost inainte, face o constituie nou, mai
avansat, republica devine acum socialist, nu mai e popular, un salt important, i
vorbete de demnitatea naiunii, de care toata lumea uitase, sau se fcuse c uit, complet
inutil, o motenire a trecutului blestemat, mirosind a naionalism denat, de pe urma
cuia suferiser toi tovarii vechi, din garnitura de aur.

- O superstiie burghezo-moiereasc.

Dup ce derusific colile, aprob contactele neaprobate cu lumea liber, i critica literar
- adic dezbaterile celor nervoi, pui pe ncerare, care trebue s aibe i ei un loc de ipat
- partidul deschide pori i face miracole. Meditatorul renate, se las de lupte libere, de
prietenii inutile i costisitoare, se-nsoar cu cea mai frumoas femeie din lume, un fel de
Elena din Troia, i d doctoratul, cu un subiect aa cum crede el c e bine, legat de
cultura tribului vizigot, nclinat spre ambiguitate, ambivalen, i vag, prosper, i i face
cas, cu plata n rate.

Neinteresat n tiine politice - el crede c numai instinctul politic ajunge - Nick le va

favoriza pe cele exacte, i, convins i el de valorile vizigote, nfiineaz un consiliu al
cercetatorilor naionali.

- Cine tie, poate reuim s construim o bomb atomic, i atunci nimeni nu-i va mai
permite s fie obraznic, de ce coreeni nu pot fi miscai de pe tron, de ce pot nfiina
dinastia, pentru c tiu s mnnce puin, produsele soia sunt cele mai sntoase.

Primul ministru, i el om al locului, i el animat de dorine de bine, dup ce viziteaz

America, unde afl de domeniul interdisciplinar de vrf, numit Cibernetic, se hotrte
s intervin n programele analitice ale Academiei Comerciale, face rost de bani,
construete o arip nou a cldirilor din Piaa Roman, i instaleaz acolo cel mai mare
calculator, frumos, rapid i american, tocmai bun pentru joaca studenilor curioi,
 41

nelinititi, i pui pe rebeliune, la instigarea posturilor de radio din strintate, puse pe

fapte.

- S le dm ceva de fcut. Altfel o s ias n strad.

De aici pn la ideia unei companii romno-americane mai este un pas. Primul ministru
propune, i Nick aprob imediat, ca, atunci cnd va face o vizit preedintelui Nixon, n 4
decembrie - o mare deschidere, un mare gest de curaj, o premier neaprobat de
Moscova- s se ncerce o apropiere concret, o colaborare, ceva de care s te agi, n caz
de nevoie, cnd antajitii, dumani ordinari, o s atace.

- Numai americanii sunt avansai n domeniul calculatoarelor electronice, ceilali nu tiu

nc despre ce este vorba, hai s fim serioi.

Dup un foarte scurt timp, compania Control Data se declar gata s studieze nfiinarea
unei fabrici de echipamente de calcul, i trimite un reprezentant, care vine la Bucureti
aproape pe neateptate, la 4 aprilie, i vrea s discute, i aproape c n-are cu cine, din
cauza fricii, cum s te-ntlneti cu ciumatul, cnd pentru asta se sttuse la nchisoare,
nimeni nu este gata s rite, dup trei decenii de ndoctrinare teama e perfect instalat, n
oase, inert, vizibil, greu de nvins.

- i dac mine se-ntoarce roata? Am mai vzut noi dezghe. S ne facem c plou.

n aceast situaie disperat, primul ministru desemneaz un om de curaj, Gheorghe

Cioar, preedintele consiliului cercetrii, f ceva, spune el, gsete un emisar mai puin
timorat, gata s stea devorb, pe limba lor, i meditatorul este trimis la hotelul
Intercontinental, s potoleasc americanul care nu pricepea ce se intmpl, s-i spun s
mai atepte, s aibe rbdare, dont worry, am nevoie de dou zile.

- Cnd o s dea de gustul tehnologiei de calitate, al cltoriilor n Florida, unde e cald

chiar i iarna, i palmierii, lenei, nu-i leapd frunza, i poi s-i faci cas fr s ceri
aprobare, i nu te ntreab nimeni de unde ai valuta, cine i-a dat-o, i poi s rmi, s
ceri reziden, s defectezi, n brae primitoare i delicate, o s fie nghesuial, o s vedei,
nu v facei griji, asta nu e ar arab, strmoii anglo-americanilor au fost vizigoi, de
aici au plecat, i asta nu se uit cu una cu dou.

Conflictul ncepe cnd consilierul recomand presedintelui Nick, conductorul iubit al

statului, poporului, partidului, i consilierilor, o reea de calculatoare care s se fabrice
aici si acum, dupa o reet francez. Primul ministru se declar uimit.

- Nu vorbim de parfumuri. E vorba de calculatoare. Francezii le copiaza. S fim serioi,

americani le-au inventat.

Consilierul, sensibil la cultura impresionant de iluminist a Franei, preocupat de

adncimile lumii materiei, profunde, are curaj s aibe alt prere. Primul ministru,
 42

duman, ca s se se dovedeasc mai tare, face apel la experi, nebnuii de idiosincrasie,

i, n acest fel, meditatorul, proaspt doctor n informatic, dup ce vagabondase prin
locuri mai mult sau mai puin dubioase, cum ar fi oficiul pentru invenii, sau consiliul
naional al cercettorilor, este angajat s poarte geanta cu documente a grupului nsrcinat
cu ntocmirea decretului de perfecionare a rii, prin introducerea cuceririlor informaticii,
pentru care urmeaz s se institue un institut de coordonare.

Aa va ajunge n cetatatea de vis. Din ntmplrile prevzute de ursitoare.

- Sracu Nick, i spun aa, cum fceam n glumele noastre, pentru c n zece ani de
subordonare, ca aghiotant al aghiotanilor si, n-am fost niciodat destul de aproape
nct s-i spun tovare preedinte, sau tovare secretar general, sau iubite conductor.
Nu, acolo, aproape, erau numai consilierii. Numai ei avea voie s se uite la el. .
Gudurndu-se. Chiar cnd se gndeau s-l omoare.
Bietul biat, se zvrcolete n strnsoarea dragostei sale zadarnice, i a crezului su
necrezut, i se ntreab de ce rile romneti se deprteaza de el, sau nu se ntreaba,
cteodata mi vine s cred c nu-i pas, aa de nesocotit s-a purtat, cu atta lips de
considerare faa de bisericile, amrte i mititele, la ce-l ncurcau, de ce a nceput s
drme, ce dac consilierii erau anticretini, el avea capul lui, putea s neleag i singur
c nu trebuiau drmate, c ele au pstrat ara n relativ stabilitate, cu toat invazia
turcilor, si a ctorva conductori slabi, ici si colo, un mileniu intreg nu e puin pentru o
ar att de mic, se pare ns c o astfel de motenire nu a nsemnat nimic pentru el, este
slab pentru c este dincolo de nelegerea noatr, este slab pentru c nu mai are nici un
picior pe pmnt, nu mai este n legtur cu prostnacii, s-a mutat ncet i constant ntr-o
lume a lui, supernebunit, nici mcar tovarii nu-l mai pot urmri, nici cei care l iubesc
- i-am vazut eu cum se uit la el, cum au plns, Gheorghe Cioar a plns cnd i-a spus, n
ajun de an nou, s ne treti, pe msura naintailor ti.
Noi ne minunam, n casele noastre, i chiar pe strad, unde obinuiam s brfim, fr
s ne fie fric de microfoane, nu tiam ce zice tovarul Cioar, ce simea cnd domnul
Florescu propunea construcii gigantice, mastodonii industriei chimice, unde materia
prim este adus, cu vaporaele, din ri deprtate, de la mare distan. S se fi ntreabat
oare el i primul ministru, stpnul minitrilor, dac i ei se icnesc n umbra
conductorului prea iubit, s fi crezut ntr-adevar n construcia comunismului, sau, asta a
fost mecheria care i-a ajutat s stea unde sunt, n casele confiscate, din piatr, att de
frumoase, nu ca cele din Texas si Moscova, numai din lemn?
Astea sunt intrebrile de neevitat, acum, aici, cnd comitetul central se adun ca s
discute planul de introducere a calculatoarelor, ultima salvare a lumii noastre n prbuire.
n mod normal, nu te-ai gndi c dou duzini de desene, atrnate pe trei panouri, ar putea
strni attea furori, dar trebue neles c aici n Valahia tot ce e desenat exist, i exist
numai aa cum e desenat - i exist, trebue s amintesc, nu numai pentru un an sau doi, ci
pentru eternitate, ca aerul conservant, de deert, i lumina lptoas a camerei din cldirea
 43

splendid de pe Calea Victoriei, unde pulseaz utopia central, care scrie istoria, de
transmis celor ca vin dup noi.
Nu e deci de mirare aceast preocupare pentru calculatoare, pentru c n memoria lor
va zace ntreaga poveste, nu neaprat cum a fost, ci cum ar fi trebuit ca s fie, sau cum am
s-o scriu eu, dac am s apuc vreodat.
Deci, btlia calculatoarelor i-a adus pe toi n faa panourilor cu cele dou duzini de
desene. Nick este ultimul care vine. Dupa ce am vzut limuzina lui neagr, parcat,
imediat dup prnz, am neles c s-a dus direct sus, n cabinetul de lucru, i, mpreun cu
primul ministru, ne va face o vizit, nainte de luarea deciziei, moment foarte periculos,
pentru c s-ar putea foarte bine sa invite urgia deschis a consilierului neinvitat,
neconsultat, de a crui reacie ne e fric.
De ce ne face Nick viaa grea? Nu pot s rspund la aceast-ntrebare cu toate c, s fiu
drept, ar trebui spus, chiar cu mna pe inim, c, n aceast ocazie nefericit,
responsabilitatea a fost mprit. Primul ministru dorete o firm american, deci
postmodern. Consilierul, iluminist, nclin spre una modern, din Frana. Nick hotrte.
Este, ca de obicei, o ciocnire de poziii contrare pe care, tot ca de obicei, n-o evit. Pna
la urm firma ramne francez i consilierul, care a avut aceast ideie, urmeaz s se
ocupe de ea. Sracu Nick, si sracu consilier, deasemenea, pentru c de data asta, cred,
consecinele vor fi serioase. Confruntarea, mocnit de mult, ar fi putut veni din orice. n
mod absurd pentru mine, care sunt, i voi fi mereu, spectator - a venit de la nite simple
desene. Acum primul ministru si consilierul au ajuns n conflict declarat. Bietul Nick, i
bietul consilier. Mie mi-au plcut amndoi, ns, ca parte interesat, nu-mi place s-i vd
grbindu-se ctre ceea ce s-ar putea dovedi un mare dezastru, pentru Valahia i pentru
prietenii ei.

Dup un timp, n urma jocului de culise, profesorul este lepdat de la preedenie, i

ajunge directorul institutului pentru coordonarea construciei cetii de vis.

- Ai vrut firm francez, o ai, descurc-te, vezi ce faci.

Asta e schimbare de ierarhie. Grad mai mic. Un fel de retrogradare. O pierdere de

prestigiu. Nu e uor s cazi. Cnd pierzi din prestigiu, nici cei mici nu se mai uit la tine.
Mai ru nu se poate.

Exista dou feluri de oameni. Cei ce tiu cum s fac, i fac, i cei ce nu tiu, i i nva
pe alii. Institutul de vis atac pe ambele ci. Unii ncearc s fac, i ceilali ncep s dea
lecii. Se decreteaz o strategie. Vom conduce economia aa cum conducem motocicleta.
Privind att nainte ct i n oglinda retrovizoare. tiint nseamn teoria realului. Teorie,
in limba grecesc, nseamn viziune. Cu alte cuvinte, reprezentare. Cel mai potrivit
limbaj de reprezentare a universului s-a dovedit a fi matematica. De doua sute de ani,
omul de tiin cu asta i pierde vremea. Caut ecuaia potrivit. Asta visa i Einstein,
 44

vestitul, savantul perfect. O singur ecuaie, un fel de cheie. Cine o are, deschide ui
ferecate, i poate chema ginii, ca n povetile din o mie i una de nopi, unde dac scoteai
lampa, i o tergeai cu batista, aprea un sclav uria, gata s fac ce-i ceri.

Lenin a definit comunismul ca fiind concubinajul sovietelor cu electrificarea. Stalin a

preferat energia atomic. Acum suntem mai departe. Acum vom clri informaia,
prelucrarea istea a ei, dupa algoritmi potrivii, descoperii n laboratoare specializate. D-
aia le-am nfiinat, echipat, i dotat cu tineri detepi, dornici s se afirme, gata s-i
publice rezultatele n reviste de specialitate din lumea care conteaz, peste ocean.

- Unde se cerceteaz sistemele avansate pentru conducere?

- n Boston, la Institutul de Tehnologie din Massashusets.
- Facem i noi cum fac ei.

Laboratorul de modelare, proaspt, entuziast i atent, se cznete s reprezinte micrile

din economie, acest minunat mecanism care amestec munca cu capitalul i produce
mrfuri, servicii i glgie.

Nimeni, nici un moment, niciodat, nu se gndete s se uite spre est. Toat lumea tie c
acolo nu e nimic de gsit. Biblioteca institutului se umple de cri i reviste, scrise in
limba engleza, cumprate sau terpelite de generalul nsrcinat cu furatul. Acum trebue s
ti englezeste. Nu-i folosete la nimic limba rus, nu mai e recomandat s ai studii la
Moscova, chiar s-ar putea s ai de pierdut, pentru c Nick te poate crede spion, a fost
acolo, tie cum se fac recrutrile, se ferete de mna lung a Rusiei, de mama soacr, pe
care ai dobndit-o n timpul studiilor, cnd erai tnr i fata ei era i ea tnr, i credea
c tot ce zboar se i mnnc, acum i n vecii vecilor, pentru c nimic nu se poate
schimba, aa decretase tovarul Stalin, aa scria n ziare, n cri, pe ecrane, la cinema,
peste tot.

Problema mai dificil rmne dotarea laboratorului cu cercettori. Nu sunt ca merele, nu

cresc n pomi, peste var, e nevoie de timp, de selecie, de rbdare. Institutul nu are timp,
se grbete, cetatea de vis nu mai poate fi amnat.

- Descurcai-v cum putei.

Primul venit a fost un produs al facultii de matematic, superb, cu o minte organizat

aproape perfect, educat pentru a demonstra teoreme, care pretind o stpnire desvrit a
logicii bivalente, manierat i cultivat, posesoare a unui violoncel, la care poi s cni
cu plcere. Apoi, mai sosesc civa biei muncitori i disciplinai, dornici s nceap o
via nou. Cteva domnioare, interesate i ele, mritndu-se, i-au pierdut interesul, i
s-au lsat pe tnjeal. Ceilali, fr mult har, dar amabili, recomandai de rude cu
influen, ce nu puteau fi refuzate, au mobilat n mod plcut spaiul i aa limitat, al
ncperilor improvizate, pn la construcia unei cldiri pe msur. Ultima sosit,
sportiv, supl, notatoare de performana, fr nici un fel de legtur cu matemtica, adus
 45

cu recomandarea s fac ceva, orice, numai s aib salariu, o frumusee vesel i plcut,
n curs de divor, a produs agitaie, pn la doilea mariaj, fericit, cu copil, cu griji, cu
aprobri de la doctori, care o ajutat s absenteze, ca s poat ajunge i ea n America,
ara tuturor anselor.

Toat lumea vrea cetate de vis, chiar dac nimeni nu tie ce este. Un htru, nea Radu
Petrescu, mulumit cu atmosfera de lncezeal, trezit din cnd n cnd de spaima
desfiinrii laboratorului, i mobilizeaza pe ceilali, fr s tie precis despre ce este vorba.

- n curnd ne vom apuca i de treab.

Muncesc cu drag, leafa merge, i pe msur ce timpul trece, cetatea de vis se

ndeparteaza, ca o fat morgan, ce este.

- S nu ne grbim, putem face greeli care cost, nu poi grei dac nu faci nimic, nu poi
nainta n prostie, cnd vezi c nu merge, noi gndim n termenii cetii de vis imaginat
de alii, departe, n vestul slbatec, care are tradiia lui, bazat pe logic bivalent - cu alb,
i cu negru, i nici o nuan de gri, ce-ar fi s schimbm abordarea, s pornim pe alt drum,
lingvistic, fr balastul socotelii cu numere, precise i deci secrete, greu de aflat, s
folosim cuvintele limbajului natural, aa cum face lumea de cnd se tie, exist o tradiie
a gargarei, i una a brfei, poeii, i ei modeleaz, n felul lor, mai bine ca noi, fr
obsesia ecuaiei matematice, nu toat lumea a nvat matematic, i totui nu se poate
spune c nu se descurc, toi tiu c romnul este poet.

- Asta nseamn s ne ntoarcem la premodern. Aa ceva nu se poate. Cetatea de vis

trebue sa fie modern.

Prbuirea nu e uoar, i nu poate fi luat uor.

Pentru cel ce mai trziu va spune c a introdus informatica n Valahia - i asta nu e puin -
episodul cu blbielile nceputului nu va putea fi povestit i, din acest motiv sau din
altele, apropiate, meditatorului i se atrage atenia c ce face el nu prezint interes pentru
patrie, care nu poate fi dect modern, respectnd principiile materialismului dialectic, i
datele tiinei, sigure.

- Eu am ajuns nainte, ochind California. N-am neles de ce el s-a oprit la New York.
Poate pentru c e ora cultural. Dac mi amintesc bine, boala asta cu scrisul a nceput
mai de mult, dupa venirea lui Nick, ndemnat de Mihail Varia, un colonel admirabil, cu
picioarele pe pmnt, care credea c ne vom descurca, s nu ne mai speriem, vine si
vremea noastr, a prostnacilor postmoderni, pentru c, spunea el, suntem muli, bine
amestecai cu sarea pmntului.
 46

Aa cum cred i alii, atunci cnd i trimit copiii la coal, unde micuii dau din cap, n
semn c pricep, gata s plece n lume, cu gnd s o cucereasc, lsndu-se cucerii.

Aa cum crede i refugiatul, rebelul bine cunoscut de poliie, care i trimite crile spre
publicare n strintate, imitndu-l pe Soljenin, scriitorul rus de curaj i prestigiu, laureat
al premiului Nobel, uitat pe undeva prin Vermont, dup ce n-a mai fost nevoie de el, cnd
ncepuse s bat cmpii cu ortodoxia poporului rus, pravoslavnic, n care nu credea
nimeni.

Aa cum crede i huliganul, care i el se hotrte s scrie, cu convingerea ferm c atunci

cnd va avea o oper nchegat, se va putea duce i el n cetatea de vis, ca glonul din
puc,.

- Nu se mai poate tri aici, cu prostnaci care refuz modernitatea.

n ianuarie, toat lumea vorbete de noua rebeliune lansat de rebelul care se adreseaz
scriitorului Pavel Kohut, unul din liderii micarii 77. n februarie cicula o scrisoare
adresat conducatorului statului, la palatul regal, i una trimis unei conferine din
Belgrad. Atunci cnd pe apelul lui se adun dou sute de semnturi, este eliberat, i se
refugiaz n Frana, n cea mai veche cetate de vis, ca s scrie, s publice i s aibe
success, n ciuda protestelor monseniorului Gheorghiu, care bnuia o capcan.

- Dac ip mpotriva lui Nick, care i-a dat arama pe fa, i vorbete de daci i de Mihai
Viteazul, atunci cine e n spatele lui, de unde i vine curajul, ia s vedem, nu cumva e
anticretin, sau antisemit?

Nimeni nu mai spune nimic de erban Andronescu, plecat n exil, din '69, cnd
atmosfera se mai nclzise, i ghiaa ncepuse s se topeasc, i puteai s-i iei paaport, s
te duci la plimbare, s faci vizite de plcere, de necrezut, dac nu ar fi dovezile clare,
palpabile, fotografiile, multe, fcute cu doi nainte, n Frana, cu o main nou pe care
meditatorul o cumprase din prvlie, fr s stea la coad, s-a dus, a dat banii, i a adus-
o acas, chiar aa, incredibil, i toat lumea fr imaginaie, ocupat cu viaa, n drumul
ei nainte, l invidiase cu voce tare, atunci cnd istorisise, n gura mare, cum la grania cu
Austria lumea se schimb, devine adevrat, curat, civilizat, poi s schimbi bani la
oricare banc, leul are valoare, te simi bine, degeaba l injur pe Nick cei pe care-i belise,
uite viaa merge la vale, i noi cu ea, n main, n vizit la Paris, oraul luminat al
luminilor, chiar dac mai are i umbre, ce dac, umbre sunt i pe coasta Mediteranei,
doamne ce culori minunate, i ce surprize plcute, la Saint Tropez doamnele nu mai
poart sutiene pe plaje, i toat lumea alearg la curse, n automobile cochete si scurte, i
tot aa, mai departe, n Italia minunilor renaterii minunate, spectaculoas n Pisa, unde
turnul e gata s cad, i mai ales n Siena, unde hotelurile sunt vechi castele pictate, i mai
jos, n Florena, pe podul vechi, plin de aur, spre Napoli i Sorento, i napoi spre Veneia
din lagun, i pe drum, prin Slovenia, unde frumuseea slbatec se compar cu
frumuseea domesticit, pe drumuri de vis, gata, acum ateptm s ne mutm n casa cea
 47

nou, pltit n rate, privit cum crete, cramid cu crmid, vom ncepe o via nou,
cine spune c Nick e clu, e nebun, nimeni nu-l crede, uite, acum a ieit n balcon, i a
zis c nu e de acord ca Bolevia s-i bruscheze pe ceilali, nu e bine s intrai peste ei,
lsai-i n pace, treaba lor dac vor primvar la Praga, e Praga lor, nu toata lumea iubete
frigul de iarn, cnd lapovia i ruginete maina, i trebue s-o schimbi, cu una mai mare
cu care s te duci din nou s te plimbi, s vezi cum, n Austria, cteva doamne au s o
mngie, cu uimire.

- Ce maini au tia cu numerele astea barbare!

erban Andronescu, cercettorul Institutului de Lingvistica al Academiei, care

colaborase la redactarea tuturor dicionarelor de limba engleza, academice, medii, de
buzunar, cu care tradusese KonTiki, Mobi Dick, Robin Hood, Jurnalul Capitanului Cook,
i povestirile exploratorului Peter Freuchen, cnd nu se ocupase de istoria scrisului,
Cadmos, dup ce ajunge i el n Frana, i are prilejul s lucreze pentru un doctorat la
Sorbona, sub direcia lui Rene Etiemble, o mare personalitate a literaturii franceze, zice i
el, dac-i bal, bal s fie, i pleaca direct n America, unde i ncepe cercetrile privind
identitatea romnilor i caracterul clasic al prozelor populare, spre disperarea celor
alarmai de zgomotul revistelor sale.

- Ar trebui s i se atrag atenia.

Premodernii credeau n vzute i nevzute.

i modernii au ajuns la concluzia c exist mai multe niveluri de realitate.
Postmodernii au descoperit c fiecare nivel are logica lui
ntre fizica cuantica si informatica avansat, bazat de tiinele cognitive, exist o
asemnare puin cunoscut. Amndou sunt guvernate de o logic, care nu seamn cu
cea folosit zilnic, pe strad, creia filozoful Aristotel i-a enumerat cu grije, i cu
pricepere, principiile fundamentale. Unul dintre acestea spune c nu se poate s fi i cal i
mgar. Toata matematica i toat fizica clasic l respect. ntr-un limbaj mai pretenios,
spunem c logica clasic, "exclude terul", care ar putea s se aeze la mijloc, ntre
extreme, singurele considerate reale.

- Numai c un mr pe jumtate mncat rmne tot mr, i nimeni nu poate s spun cte
fire de pr ar trebui s lipseasc pentru a declara o chelie. Cnd m-am ocupat de nelesul
acestor fraze, am ajuns la concluzia c cea mai important calitate a limbajului natural -
 48

vagul - d omului posibilitatea, uluitoare, spectaculoas, de a descrie universuri

complexe, cu numai cteva zeci de mii de cuvinte, att ct intr n capul poeilor, pentru
c oamenii de pe strad folosesc mai puine.
In anii interesani '70, cnd introducerea informaticii n economie prea ultima salvare
a comunismului muribund, s-au cheltuit muli bani - echivalentul multor iruri de vaci
desfurate ntre Braov i Oradea - i s-au fcut ncercri disperate de descriere
matematic a proceselor sociale si economice. Atunci ne-am gndit c ar fi mai uor s
incercm modelarea proceselor de gndire ale conductorilor eficieni, care se descurc i
fra reprezentri matematice complicate, folosind cuvintele limbilor naturale, pe care le
tim de la mama.
Aa s-a nscut inteligena nenatural, care a ncercat s o copieze pe cea natural, cam
cum s-a ncercat aezarea zpezii pe prtii de schi, cnd nu ninge.
Aa am ncercat s studiez manipularea limbajului natural.
Aa m-am ocupat de literatur, cea mai interesant manipulare.
Oamenii se folosesc de cuvinte manipulndu-le nelesul, vag, n timp ce calculatoarele
actuale manipuleaz numere, foarte precise, i trecerea de la cuvinte la numere nu e deloc
evident, pentru c spaiul conceptelor se supune logicii vagului, "fuzzy", care nu invoc
excluderea terului, aa inct, ntre negru i alb pot apare infinit de multe nuane de gri.
Am s dau un exemplu.
Unii spun c erban Andronescu, este n legtur cu Nick. E ru, spun ei, cnd
vorbesc dup coluri. Alii spun altceva, l declar lucid, febril i ncnttor. i-a iubit
ara, spun ei i acum, cnd l compar cu irodienii i cu pipizii, dumani. Oamenii sunt ri
cu diverse grade de rutate, spun specialitii n logic fuzzy. Renunarea la ter (sau ru,
sau bun) i acceptarea nuanelor (i bun, i ru) reprezint un cui n cosciugul modernului,
cel care ne-a pclit cu iluminismul, de la revoluia franuzeasc pn la revoluia
bolevic, cea din octombrie, srbtorit la 7 noiembrie, cnd natura, i mintea i sufletul,
ncep s nghee.
Aa am ajuns la New York, acum mai bine de dou decenii.
Crile mele, traduse n cteva limbi, m-au adus dup ele, i cnd am vzut c nu toi
cei ce ip c sunt postmoderni au dreptate, am redefinit postmodernul, am spus c e
altceva dect derapajul celor care i-au pierdut echilibrul, am spus c postmodern este cel
ce se ntoarce la premodern, care, la timpul su, nici el n-a inut seama de terul exclus,
cnd a spus c Dumnezeu este n toate camerele, nu ca noi, care ne aflm numai ntr-o
singur camer.
Infinitului nu-i ajunge o logic bazat numai pe da si nu.
Fizica cuantic, cu infinitul ei mic, la fel ca tiinele cognitive, cu infinitul lor mare, au
nevoie de altceva. ntr-o carte mai groas, mpotriva lui Pipi, pe care am s-o scriu ceva
mai trziu, cu intenia de a elucida aceast problem insuficient neleas, chiar de cei cu
intenii bune - pentru c exist i pipizi de bun credin voi arta de ce Blaga ar trebui
considerat un apostol al epocii postmoderne, analizat perfect n cartea lui - Eonul
Dogmatic - scris in '31, cnd se ocupa de dogmele cretinismului, pe care le consider
formulele logice ale infinitului, verificate de succesele fizicii cuantice, observnd c
lumina are dubl natur, corpuscular i ondulatorie, dup principiul din Calcedon, care
spune c Hrist este i Dumnezeu i om, fr putin de desprire.
Similitudini spectaculoase.
 49

- Postmodernii.
- Ce e cu ei?
- Sunt criminali.
- Cnd sunt infiltrai de moderni
- Eliade a fost postmodern.
- Cu toata floarea inteligenei neamului sau premodern, stul de moderni.
- Alecu Aristocratu spune c generaia lui a fost format din prostnaci.
- Un pipid care a colaborat cu irozii.
- Modernii, rafinai, si perveri.
- A fost turntor ?
- Nu judeca, ca s nu poi fi judecat.

La New York, meditatorul a stat pe insula Roosevelt, unde Dan Riz, nsurat de curnd,
avea un apartament, n care una din camere era plin de ciornele scrisorilor scrise cnd se
hotrase s nfieze copiii, i fcea demersuri pe lnga administratorii de orfelinate.

Avea o nevast simpatic. tiau cum s vorbeasca unul cu cellalt. Gseau tot felul
lucruri pe care s i le spun. Vorbeau despre oameni despre care meditatorul nu tia mai
nimic, i despre evenimente pe care nu le discuta nimeni dincolo de cortina de fier, unde
n-aveai pe cine s-ntrebi, unde nimeni nu ntreba de trecut, nici prietenii, nici dumanii,
speriai c vor afla cum se ajunsese la disperare.

- Mai bine s vedem cum o s ne descurcm.

Cu prietenii vorbeai de lucruri mai puin importante, cum ar fi viitorul, i mai interesante,
cum ar fi aventurile domnioarei de vizavi, poeta, pe care o cunoteau toi vecinii, era
student la matematic, i i rupsese o mn ntr-un accident de motociclet, cznd n
an, despre asta vorbeau, despre ea i poeziile ei despre an.

Din turnul apartamentului lor, obinuia s priveasc panorama uluitoare a sgrienorilor

din Manhattan, care defineau vederea spre vest. Poate c erau zece, poate mai muli, i, de
la etajul al zecelea, contempla strada unde i-a dus ochelarii la reparat, sau a cumprat o
past de dini, pe acelai itinerar.

- Plictisitor acest loc cu patin de centru, i turnuri separate de spaii deschise, un parc cu
alei de fugit, cu o singur strad, flancat de beculee strlucitoare, mai albe chiar dect
creta.
 50

Dan Riz l luase de la aeroport, l ateptase i l introdusese n drama violent a

atrocitilor descrise de tabloidele care se tnguiau c oraul e dur, c oraul e ru, i c
turistul din Mexico City, i uitase acas hainele groase de iarn, pe care tot el, Dan Riz, i
le va aduce, n trei geamantane, cnd va aduce copiii, trei micui delicioi, pui n pat, trei
daci aezai paralel, obosii dup zbor, s nu-i vin s crezi c soarta omului se poate
schimba att de uor, te nati, acolo, eti aruncat la gunoi, ajungi aici, n buricul
pmntului, pentru c aa au zis ursitoarele, ursita ta e s moteneti tot ce merit
motenit, sau, mcar att ct poate fi cumprat de oameni cu stare, destul, mai mare
dect a meditatorului pe care-l pusese s spun poveti uimitoare despre Foiorul de Foc,
i strzile dimprejur, cu florrese, cu fete srutate pe bnci, pe alei, pe furi, de mult,
nainte s nceap s-i scrie crile, destul de subiri, nainte de protestele sceleratului
Nick, cnd nu ncepuse nc s trag, mpucnd n toate direciile, cu proiectile intrnd
pe la ceaf, ca s lase dre n creier.

Asta ar putea s-l fac s uite, s-l vindece de nostalgia obositoare, s se gndeasc numai
la noua nevast, vicepreedinte al bncii Chase, ocupat de diminea, devreme, i pn
seara, trziu, spre noapte, cnd controla evoluia celor trei bebelui, i apoi se interesa de
istorie, si cea pus n colivia vopsit cu bronz, ca s poat fi mblsmat cu grije n
muzee, piee, i parcuri memoriale, i cea care urma s intre n spaiul real, al cldurii de
nedescris n verile umede din New York, pe care nc nu le aflase.

Dup ce a but butura de soia - recomandat ca necesar pentru cei ce vor s evite
cancerul, n contradicie cu opiniile celor ce spuseser c a fost inventat de Nick ca s
poat vinde carnea n strintate, pentru a obine valuta necesar plilor datoriilor pentru
instalarea modernitii, fr s-l consulte pe erban Andronescu, sau pe meditator, sau
poetele, realiste i practice - a alergat afar, pe strzile cetii de vis, i-a ridicat gulerul de
la haina cumprat de la fratele mai mic al Corinei, un arhitect, atunci cnd i el plecase
defnitiv n America, s se stabileasca in California, a pus cheile de la cas ntr-un port
chei cu fermoar - nu i-a plcut s umble cu chei care zornie n buzunare - i a nceput s
exploreze cetatea, cu creionul n mn, notnd ce vede.

Cnd s-a ntors, ei vorbeau tot despre cartea lui Baciu, un avocat care avusese curajul s
spun c Romnia fusese vndut la Yalta, unde Stalin l pclise pe preedintele
Roosevelt, gzduit ntr-o vil amenajat cu microfoane, sub directa supraveghere a
tovarei Ana, o specialist n ascultare, adus special pentru acest eveniment important,
care ne-a neorocit, ne-a adus aici, pe aceast insul mic, ngust, decorat pentru
Crciun.

- N-ajungea Nick s decreteze morala obligatorie, s umple orfelinatele cu copii, dac

nenorocitul de Roosvelt nu se lsa pclit. Alta ne era soarta.

sta era cellalt lucru despre care vorbeau dup cin, tipul de subiect pe care oaspetele l-
a nhat, cutnd s umple un gol cu detalii, filtrnd cu abilitate zgomotul care venea din
buctrie, de la maina care spla singur vasele, atunci cnd nu erau de hrtie, pretinznd
c nu erau foarte interesate, c ascult numai pe jumtate, cu faa ngropat n ap, c nu
 51

aud voci venind din camerele de jos, ciorchini de cuvinte care se suprapuneau peste
imaginile televizorului supradimensionat, totdeauna deschis cnd lumea era acas, i
cltoria lor n realitate era o parte importanta a educaiei lui, mai ales cnd vorbeau de
erban Andronescu, care scotea un fel de ziar, teribil de informat, atent la denigrrile
dumanilor deghizai, la manevrele lor, formidabile, la abilitatea cu care l descoperiser
pe Antonovici, marele sculptor de bufnie, adpostit n atelierul din Divinity Church, cea
mai mare catedral din toat America, unde sculptase o piatr tombal pentru episcopul
care-l fcuse mai faimos dect colaborarea cu reprezentanta Holtzman, ca s-l deporteze
pe Viorel Trifa, episcopul romn de la Vatra, acuzat c ar fi uitat s declare c ar fi fost
legionar, un pcat pentru care nu mai putea rmane pe acest continent, unde nimeni nu
minte.

- Nu conteaza ce-ai fost, conteaza ce n-ai spus c-ai fost.

n apartamentul cochet de pe 58 street, la Brutus Coste acas, lnga ferestre, deschise spre
rsrit, probabil ca s absoarb lumina de diminea, creteau frunze verzi, uriae,
adpostite n ghivece enorme, lng care fostul consilier al ultimului prim ministru n
libertate, conducea comitetul national din exil, i fostul profesor de la universitatea
Fairleigh Dickinson, din New Jersey, preedinte al adunrii naiunilor europene captive,
prieten cu Raiu, ncerca acum nfiinarea uniunii romnilor liberi, fr Viorel Trifa i
prietenii lui.

- Avocatul Baciu greete, nu e vorba de nici o trdare. Aa a vrut Dumnezeu. Totul se

poate schimba peste noapte. Cred c am ajuns la captul suferinelor. Nu mai e mult.
Comunismul va dispare prin sufocare. Economiile comuniste sunt paralizate de lips de
competiie. Mai de vreme sau mai trziu, vor da faliment.

n Queens a ajuns mai trziu.

Nici azi nu crede c a fost o ideie greit.

- Nu vi n New York s stai in New Jersey, s cltoreti n prostie, cteva ore pe zi, cu
trenul, cu barca, pe jos, cnd poi s-i gseti o gazd apropiat, ntr-un cartier linitit,
curat i prietenos.

Dan Riz, ofer atent, deschide aparatul de radio, i unda oraului mr mare, Big Apple,
inund maina, fr s poat s fie oprit. Poliia spune c, azi, fetia de cinci aniori care
triete ntr-un hotel de sraci, fusese btut crunt de un ceretor care a folosit-o pentru a
strni mil i a aduna bani.
 52

- Dur.

Refugiai cubanezi fumeaz regulat cocain, i tragedia a ieit la iveal joi, cnd Sanchez
a fost vzut mpingnd fetia i pe fratele ei vitreg, ntr-un crucior primitiv, cerind pe
Third Avenue, la intersecia cu 43 Street.

- Chiar aa?
- O s-i vezi.

Puternic om, brbatul sta, Dan Riz. Cu o putere interioar, care l-a ajutat s-i spulbere o
iluzie - adnc ntiparit mai inainte - c exist undeva un suflet pereche. Stul de femei
violente, insitnd s fie iubite, dei n ele nu e nici un pic de iubire, el combin n mod
fericit comportarea curat, cu imaginaia, i entuziasmul pentru preedintele Reagan.

- Este o personalitate impuntoare, totdeauna voios, are totdeauna intuiia momentului

potrivit, tie cnd s fie n toi, i cum s intre pe scen, mintea lui pare s fie cu ase
sinapse naintea tuturor celorlali, are visuri nalte, i are prieteni, umr la umr,
concatenai, formnd linii concentrice n jurul pmntului, pe care vor s-l apere de
Bolevia, un butoi plin cu viermi.

- Schimbrile nu apar din senin, au nevoie de ajutor.

- Cnd ceilali se tem s peasc, doamna Thacher, din Anglia, este gata s sar.
- Ei vor pune lumea din nou pe picioare.

Puternic barbat, rebelul, Dan Riz, a crui prietenie crete, cu toate precocitile i
schimbrile imprevizibile asociate cu cei ce obinuiesc s cumpere brnz de la bcnia
lui Baruir, lnga gara din Sunnyside, unde o verioara a lui, una mica i scurt, un pic
peste un metru aizeci, joi, cu o sptmn n urm, cobornd treptele scrilor, a auzit
cum cineva din spate o strig, Hei, i ea se ntoarce i vede cuitul.

- Zu?
- O cerere pentru bani.
- Nu era nimeni s vad?
- Nu. Atacul s-a petrecut n captul scrilor.
- Nu era nimeni s-aud?
- Vrful cuitului.
- De groaz.
- Deschide poeta i scoate douzeci de dolari.
- Totdeauna trebue s ai mruni
- Nu-i face griji. Oraul sta e plin de bani.
 53

Vede i el, n ziare, n reclame strlucitoare, imagini care contrazic tirile despre cderile
de la burs, fericiii care i risipesc bogiile, sub cer de ghia, fascinai de ornamentele
scnteietoare ale Crciunului, vede i se hotrte s cread.

Dan Riz, un maestru al stpnirii situaiilor critice i al refuzului de a se lsa stpnit, l

prezint Cristinei - frumoas, cu picioarele lungi, cstorit - care l prezint lui Tom,
jovial i gata s spun o glum, destul de inteligent ca s-i dea seama c ar fi bine s-l
aduc profesor vizitator, aa nct, n ianuarie, l ia cu el s-i arate cldirile noi, biblioteca,
i o pnz ca de pianjen, din benzi de hrtie, acoperind un geam spart la etajul al doilea,
de capul studentului aruncat pe ferestr, dup ce fusese lovit cu o sticl i un cuit.

- Serios?
- Reagan este un accident al istoriei. Pe coasta de est, toat lumea este de stnga. Am
ncredere n administraia democrailor. O s revin i totul o s fie iar bine. Cu
detectoare de metal manuale la toate intrrile, nlocuite rapid cu altele, mari, prin care s
poi pi, aa cum vezi n aeroport.

Mai mult decat altcineva, Tom te putea face s crezi n sensul nonsensului, convins c
dorina de perfeciune ofer o ans de a vorbi n necunotin de cauz.

-Poi s-mi spui de ce un galon de benzin, care nu poate fi fabricat, i mai i polueaz,
cost mai puin dect berea sau laptele?

ncet, ncepe s mrturiseasc de ce capitalismul este nedrept, decadent, i de ce ar trebui

s existe o cale mai bun, predicat de profesorul Cohen, un brbat corpolent, amabil i
cumsecade, un intelectual veritabil, amuzant, capabil de gndire independent, care e
bucuros c secolul douzeci a fost plin de surpriza ocului plimbrii pe lun, de o
televiziune care ne veselete, de rzboi nuclear, pe care am tiut s-l amnm pentru
mine, de psihanaliz, i mai ales de revoluia comunist, un superb exerciiu de
masturbare.

- Ce ti despre ea?
- Am un unchi implicat.
- Important ?
- Lazr Kaganovici.
- Cumnatul lui Stalin.
- Frate cu tata, care s-a mbogit vnznd maini Calillac.
- L-ai cunoscut personal?
- Trziu, acum vreo doi ani, cnd am vizitat Moscova, cu un grup trimis de Fundaia
Naional a Cercetrii, i mi-a dat un manuscris, n pstrare.
- Doi frai, n doua lumi diferite.
- i-i, ca s fi sigur c nu greeti.

*
 54

ntlnirea hotrtoare a avut loc n casa Mariei Girugiu. Primul a sosit arhitectul. El sttea
n apropiere, i cunotea casa, unde, nu de mult, i celebrase cstoria, naul fiind un
cumnat al proprietresii. Nunta fusese splendid, i n fotografii apare i sculptorul Ciuca,
cel care, cu douzeci i cinci de ani nainte, fcuse un fel de coloan a infinitului, i o
montase la Herstru, n parc, lng lac, chiar la intrarea de lng Casa Scnteii.

- L-am ntlnit prima oar, cnd locuia lng Brenta, n apropierea Veneiei, ntr-un vechi
palat al dogilor pensionari, gol, primit din partea unui rege al biscuiilor, numai marmur
de Carrara, cu ferestre btute n scnduri, unde i inea pietrele lefuite, i o floare a
soarelui, lung, ncovoiat, cu cap de fat, din lemn de nuc. Acolo am dormit pe singura
mobil existent, un pat n mijlocul unei sli ca de bal, eu i nevasta mea, fata prietenului
su din Cluj, creia i-a facut un portret, cea mai frumoas femeie din Europa, aa am zis
eu, cnd am intrat mpreun n piaa San Marco, i s-a fcut linite, i Ciuca a crezut c el
e de vin, e din cauza mea, a spus el, toi m cunosc, m pltesc cu desene, aici oamenii
apreciaz artistul, fi serios, i-am raspuns, aici numai brbaii arat bine, nu cred c ai
priceput importana blondelor n oraul lagunei.

Biologul a venit mai trziu. Sttea departe, n Ridgewood, ntr-un cartier cu romni din
Banat, i avea nevoie de cel puin dou trenuri ca s ajung n Jackson Heights. Era
prieten bun cu Cristina, fusese coleg cu fratele ei, prea foarte neadaptat, nepotrivit cu
oraul, ofta dup peisajul pierdut, blestemndu-l pe Nick, credea c din cauza lui se
nenorocise, ajungnd n cetatea comarului nevisat, conform visului altora, care nu
btuser cu piciorul vile, munii, pdurile Retezatului, avea rude acolo, i credea c nu
poi rmne romn dac treti n ora, un loc cu microbi.

- Atunci cnd eti atacat, ca s scapi, i omori. Ce este un antibiotic? Un asasin. Legile
naturii sunt stricte i dure.

Dan Riz era ceva mai btrn. Plecase de mult, trise un timp n Italia, unde avea o sor de
o frumusee distins, care rpise inima unui nobil distins, meditatorul o vzuse cnd se
oprise o noapte, la el, la Milano, n drum spre o conferin a specialitilor n calculul cu
cuvinte, dup logica vagului, prezent peste tot n Italia, n sud, la vale, unde pictorul
Mihu tocmai terminase de pictat o biseric, mic, ciudat, modern, cu ziduri albe pe care
aezase nite teracote albastre, desenate superb, cum nu se mai fntmplaser n cetatea
Florenei.

Doctorul a venit ultimul, din Washington Heights, din vestul orasului, unde era gzduit
de o mtue btrn, lng Universitatea Columbia, interesat n modelarea cu
matematic a realitii politice.

- Ce fceam noi, acas, n seminarul de logic fuzzy, era mult mai interesant.
 55

Au fost servii cu un vin cumprat de la magazinul din col, s-au plcut, i, dup ce vinul
s-a terminat, nclzii, fericii c s-au gsit n pustia oraului gol, uria, dornici s se vad
din nou, i de ce nu, cu alii, ce dracu, oraul e plin, au stabilit s nceap un seminar
devotat studiului problemei interesante

- Unde s-i invitm pe interesai.

Nimeni nu menionase numele lui eban Andronescu, mai btrn cu cel puin zece ani
dect cel mai btrn dintre ei, bine nurubat, avnd voie s circule, circula, avea
paaport, se vedea numai cu lume aleas, peste tot, n Europa medieval, devenise
membru al unor cluburi ermetice, vorbea mereu despre ordin, cavalerii de Malta, ne
ntlnim odat pe an, n Belgia, la castel, le va spune el, mai trziu, cu mndrie, l vizitase
i pe Iosif Drgan, undeva ntr-o insul spaniol, la el acas, se fotografiase n balconul
palatului lui, i scotea o revist, foarte interesant, antipipid, antiirodian, anti-
anticretin, nu e treaba lor s fac ce vrea, nici ei nu m las n pace, va spune el, cu un
ton de cunosctor, vorbind unor nceptori care nu tiau s fac deosebirea ntre irozi i
irodieni, conform terminologiei tiinelor bazate pe definiii greu de mistificat.

n '86 trimisese scrisoarea -a fi recunosctor dac mi-ai trimite cartea pentru recenzie,
scria el - tocmai apruse Pullback, o carte aproape dictat de soart, cu o fotografie pe
prima copert, portretul Mariei Giurgiu, fcut de un pictor romn. Cartea ncepuse s
circule, i el o vzuse sau auzise de ea, i trimisese scrisoarea pe o hrtie de calitate, pe
care, cu litere gotice, era scris c American Institute for Writing Research era nregistrat
de Universitatea din Statul New York, sponsorizat de Ordinul Sf. John, Cavalerii de
Malta, afiliat cu Modern Language Association of America, i scotea dou publicaii
distincte, Bye Cadmos, A Journal of Aestethic Analogies i New York Spectator, A
Quarterly of Tradition and Culture.

- Impresionant.

Aa i era. Scrisoarea era foarte bine fcut. Se vedea ca autorul era un profesionist,
detept, convins, uns cu alifiile necesare. Dupa ce i s-a trimis exemplarul dorit, n
numrul din ianuarie '87, New York Spectator publica o cronic lung, unde era criticat
lipsa ateniei editorului, care nu menionase pe contracopert originea tabloului din
fotografie, fcut de californianul George Nsturel, un pictor celebru, care fcuse i
portretul lui Eliade, mort de curnd, njurat de dumani, pipizi, pipide, irodieni, la un loc,
fr nici un fel de menajamente.

- A fost legionar.
 56

Mai nti, n numrul din martie '88, pe ultima pagin, au aparut fotografiile unei reuniuni
mondene, un cocktail oferit de Elianne Dampierre, consulul adjunct francez la New York,
n apartamentul su din Manhattan, la 18 februarie '88, la care a invitat i prieteni romni.
n prima fotografie, doamna Eliane nchin paharul, nsoit de un zmbet. n a doua,
puteau fi vzui, de la stnga la dreapta, meditatorul, autor al crii cu titlul Pullback,
poeta btrn, fugit recent din Romnia i stabilit pe Roosevelt Island, prietena ei poeta
tnr, acum pictori, n trecere prin New York, venit din Key West, Florida, unde
avusese loc vernisajul ultimei sale expozitii, gata s zboare a doua zi la Paris. In a treia
fotografie, se vede piciorul fin, nclat cu un pantof elegant, cumprat vara trecut din
magazinul Bally, din Paris, aparinnd colegului Andronescu, lng un cel, numit Rin
Tin Tin, cu trecere la New York. n fine, n numrul din iunie '88, apare reportajul
cuprinztor

- n 22 aprilie 88, am acceptat o invitaie la un seminar intitulat Cybernetics and

Systems, la Hunter College, unde au participat colegi din diferite departamente, ntr-o
discuie interdisciplinar, fiecare comunicare fiind urmat de comentarii, ntrebri i
rspunsuri, toate sponsorizate de meditator, un specialist n logic fuzzy, originatorul
conceptului Pullback, altceva dect Feedback, aa cum va rezulta din actele seminarului,
urmnd a fi incluse n cel de al optulea congres internaional de Cibernetic i Sisteme,
care se va ine n iunie '90, la New York.
Impactul abordrii sistemice deriv n mare msur de la premisele de la care se pleac.
Invers dect n disciplinele tradiionale, teoria sistemelor postmoderne se opune n mod
explicit obiectivizrii, (reificrii), care trateaz abstracia ca real, conform tendinei
stupide, des ntlnite, de a considera procesul dinamic ca static. Teoria sistemelor
postmoderne susine c universul ar putea fi secionat, tiat, n scop analitic, ntr-un mod
care este ntotdeauna dependent de problema, (relativistic), de observator, (subiectiv), i
de timp. Cu alte cuvinte, un alt observator, n alt moment n timp, poate avea o percepie
diferit, i poate trasa alte granie aceleiai structuri observate. Meditatorul a accentuat
diferenele dintre formulrile analitice i holistice n domenii cum ar fi nteligena
nenatural, tiinele cognitive, tiinele sociale n general, i, cel mai surprinztor, n
literatur.
Voi raporta aici discuiile n legtur cu literature.
Referindu-se la Kundera, i la cartea lui, Art of the Novel , meditatorul a remarcat c
orice roman este un instrument de cunoatere. n urma cercetrilor sale din domeniul
teoriei categoriilor, nu mai putea fi sigur c nelegerea se poate reduce la o imagine
static a obiectelor definite de seturi de predicate dinamice. Orice roman poate fi modelat
ntr-un univers cu personaje determinate de legturi volatile, care se schimb inopinat.
Aa definete romanul algebric. Meditatorul a publicat deja unul, cu titlul Pullback,
recenzat de noi n ianuarie '87.
i domnul Ramiro Georgescu, un biolog de la Universitatea din Newark, n Statul New
Jersey, a prezentat o comunicare n legtur cu cercetrile sale asupra construciilor
sistemice n literatur. i el a acentuat ideile noi din spatele conceptului de roman
 57

algebric. Vechea metod, de la Cervantes la Stendhal, cere ca autorul s urmreasc un

personaj n micare.. ntr-un roman algebric, autorul se mic perpendicular pe micarea
personajelor crii - astfel ncat s le poat vedea simultan din toate punctele observaiei.
Comunicarea, un expozeu al conceptului de retragere, a venit cu exemplificri noi i
interesante. Cnd un autor face uz de acest concept, a spus el, este mai puin atent la
detalii, i mai mult la nelegerea deplin a subiectului, cum e cazul complexului
sculpturilor lui Brncui din Trgul Jiu, Romnia, unde percepia cltorului pierde
detaliile ca s ctige n cuprindere general.
Trebue adugat c domnul Georgescu a vorbit despre un subiect care a constituit,
acum civa ani, o tem de cercetare la Institutul American de Cercetare a Scrisului (unde
eu sunt director). n intervenia mea, dupa comunicare, am facut o paralel ntre conceptul
de Pullback i teoria continuului patru-dimensional spaiu-timp (Minkovski, Einstein), i
am amintit modul n care criticul Comarnescu recomanda vizualizarea Coloanei Fr
Sfrit, opera lui Brncui. i dup el, ca s-i perceap infinitatea, privitorul ar trebui s
se duc la baza coloanei si apoi s se retrag ncet.
Biologul Georgescu s-a referit apoi la adevratul nume al operei, pe care Brncui ar fi
numit-o Coloana Infinitei Recunotine, i a explicat cum conceptul Pullback lucreaz i
n aceast instan particular. Cnd ne deprtam de complex, i-l privim la distan,
percepia devine mult mai bogat i mai uoara, pricepem mai bine sensul, forma
ntregului, rolul mediului, influena mprejurimilor, pricepem natura recunotinei.
Au comentat Rocsin, Vicoveanu, Eremenko, Vlaicu Ionescu, si Dinu Giurscu. n text
sunt apte fotografii. Ultima l reprezinta pe domnul Giurscu, cu toata familia, n
balconul casei din strada Berzei, n Bucureti, nainte de demolare. Fotografia a aprut
prima oar n Wall Street Journal, May 19, 88.

Doctorul cere imediat explicaii, vrea s tie care e relaia dintre irozi si irodieni, dac
ideia de pullback ajut i la interpretarea istoriei, vrea amnunte convingtoare, trimiteri
la texte, nu vorbe aruncate n vnt, culese dup ureche, i este trimis la Manuscrisele
Esenienilor de la Marea Moarta, care descriu rzboiul fiilor ntunericului cu fii luminii,
unde se spune cum, n primul secol nainte erei cretine, gelozia unui sacerdoiu ambiios
i servil i-a silit pe religioi s se retrag n locuri dosnice, sub protecia lui Irod, un arab
idumeu, loial Romei, crud, abil, cu urmai importani, care i rstignete pe farisei, ai
cror dumani, esenienii, persecutai de zeloi, au fost batjocorii cu numele de irodieni,
prietenii lui Irod, crora el le cerea s-i fac preziceri, foarte des mplinite.

Meditatorul i aduce aminte de cercetrile tatlui sau, risipite n cri i n publicaii nu

foarte vechi, unde se arat de ce esenienii n-au fost bunicii cretinilor ci contemporani,
foarte des menionati n scrierile noului testament, nainte de celebrul an 66, cnd ncepe
rzboiul cu imperiul roman. Citarea lor criptic n evanghelii nu ar fi putut fi neleas
dect de cei ce triau n prima parte a primului secol, i puteau pricepe aluziile si
paronomasiile prin care erau denumii.
 58

- Descoperirea unui limbaj criptic si aluziv n scrierile neotestamentare este o realizare

important a colii romneti de orientalistic, dat fiind nsemntatea acestor scrieri n
cultura european.

n iulie, poeta btrn ajunge i ea n Federal Plaza, s vad cum, dimineaa, colosala
cldire a administraiei federale rmne indiferent la suferinele irului lung al celor care
ateapt s intre la serviciul de imigrare, cnd gardienii deschid uile, i coada se topete
ncet nuntru, printr-un culoar ngust, marcat cu frnghi de catifea roie, unde nimeni nu
are voie s vorbeasc prea tare, ca s nu tearg oaptele brizei slabe, trimis de ru.

Prima triere este rapid. Cei fericii primesc tichetele albe, urc la etajul al treilea, unde se
aeaz pe scaun, i ateptarea lor este tulburat numai de microfonul ascuns, care cheam
mereu, cu aceiai strigare.

- Next!

Cnd ajunge i ea la etajul cu pricina, cu prul zburlit, agitat, cu ochii dansndu-i n cap
- cernd iertare pentru zgomotul provocat, cnd joac o scen cu un ofer de taxi, de
neneles, imitndu-l cu mult pricepere, furniznd chiar i efecte sonore - toat lumea se
ocup cu numratul

- Pentru ce ateptai?

La stnga ei, cineva ncepe s-i toarne povestea nenorocirilor, un lamento ncrcat de
durere, regret, tristee, i resemnare

- Problema mea a fost admis pentru revizuire, dup ce fusese respins, n virtutea unor
paragrafe obscure din legea de imigrare.

Din sandalele rosii, degete mari, arcuite, vor s scurme podeaua. n mna dreapt are un
pix, i ochii i sunt fixai asupra tipului care, probabil, o fascineaz, i spune ceva ce
nimeni nu ar fi putut s observe, dei petiionarul nu e nimic altceva decat un tnr banal,
admis i el ca vizitator.

- Ai fugit?
- Mi-a fost fric.
- Nick a vrut s te caspeasc.
- Sunt trokist.
- Toi am fost.
 59

Plngnd, rguit, cu o voce pierdut, ascult povestea n care un director districtual

considerase, respingndu-i cererea, c nu mai eti un refugiat cnd ai primit o viz pentru
a participa la congresul mondial al PEN Clubului, o organizaie comunist.

- Comunitilor li se pot refuza schimbarea de viz. Asta e legea

- i ce le-ai spus?
- C nu mai sunt de mult stalinist.

Poetele, ca i florile, visele, prjiturile, plesc ndat ce sunt tiate. Rspunsul banal, ofili
conversaia.

- Eu am venit aici pentru pensie. Valuta din vest e stabil. Prefer s fiu departe de un
naionalism infernal, care invoc tradiia, atac cosmopoliii, gsindu-i refugiu n
xenofobie, n timp ce lumea se prabuete. Vreau viza care se d persoanelor cu caliti cu
totul deosebite, sunt poeta de care America are absolut nevoie, am recomandarea
domnului Zoro, o persoan serioas, cel mai important irod din America, i nu cred c pot
fi refuzat.

ncercase marea cu degetul, pentru a evita ntrzierile inevitabile i inconvenabile, i se

hotrse s scrie, la fel ca huliganul i refugiatul, amndoi luai n brae de edituri
serioase, cu experien, care tiau c rebeliunea dac nu e permanent, mai bine nu e.
Dup mult timp, i multe ntmplri neplcute, i tot felul de ncercri formidabile, a fost
ntrebat, i a trebuit s rspund. Cnd a auzit cum este chemat, s-a ridicat n picioare,
i-a trecut degetele minii drepte prin pr, i-a scuturat paiul imaginar de pe bluz, i a
nceput s recite.

- Nu m justific. Dau explicaii. Sunt ucenicul revoluiei comuniste. M-am format n anii
de nceput, i acum c m apropii de moarte - pentru c prietenii nu m pot pcli, orict
de mult ncearc - simt ca am servit-o bine pe cea a care m-a creat. Revoluia proletar,
cnd era tnr, i eu, poetul ei principal, am trudit mpreun. Acum sarcinile trec la cei
ce vin dup mine. E bine aa, pentru c sunt btrn, bolnav i descurajat.
De cnd comunismul a intrat pe mna fascistului Nick, acum treizeci de ani, ca s-l
corceasc cu naionalismul, n-am mai putut s fiu fericit. Din cauza lui am plecat. Nu-l
mai puteam suferi. mi amintesc i acum privirea lui tulbure cnd a acceptat s se
ntlneasc cu scriitorii. Nu-mi pare ru c sfresc, cu toate c s-ar fi putut s fie mai
bine fr aceast subiere a crnii i rigidizare a oaselor degetelor mele de pianist, cu
care am scris poezie avangardist, de calitate, chiar i recent. Cu greu accept c l-am
cunoscut. Am crezut c l-am neles, att de aproape erau mpletite gndurile i proectele
noastre n primii ani, cnd puterea era n minile comunitilor adevrai, druii, cu stea.
Ce alunecaoas e panta pe care alunec oamenii, cnd o iau aiurea la vale - mai ales cnd
sunt artiti i au har. Presupun c istoria are i ea contiin, cu toate c n ultimul timp n-
am vzut-o.
Nou ani, ncepnd din '48, am trit n orbita deceniului obsedant, din convingere i nu
din oportunism. Am scris versuri convenionale, frumoase, pe teme poruncite de
 60

stpnire, am fost ocat de revelaiile lui Hrusciov dup moartea lui Stalin, apoi de
intrarea tancurilor lui n Ungaria, apoi de intrarea acelorai tancuri n Praga, m-a surprins
instalarea minciunii gigantice, a terorii i dictaturiii, care, ncet, au luat locul visurilor
mele romantice, cu totul nesngeroase.
Acum nu m mai surprinde nimic. Pe timpul lui Dej fuseser arestri urmate de
execuii. Nu tiam cine moare, nu m privea, eram prins cu amoruri poetice, muzicale,
superbe, aa ncat am trecut peste Dej, destul de uor. Nick este mult mai pervers. El nu
omoar. El submineaz. mi submineaz prietenii. Nu tiu ce are cu huliganul. N-a vrut
s-i premieze literatura. L-a pus pe criticul literar s spun c n-are talent. Revolttor. Aa
ceva nu putea rmne nepedepsit. Nu e permis blbitului s existe.
Am venit amndoi, cu gndul s-l demascm, s artm lumii adevrata lui fa,
convini c trebue s dm o mn de ajutor la ntocmirea dosarului de proast purtare
deschis n 72 de vicepreedintele academiei romno- americane, detestat de erban
Andronescu, pentru c ar fi scris o tez de doctorat, privind genocidul.
Huliganul ca prozator, modern, tradus, rsfat, are voie s se conduc dup o logic cu
dou valori, care spune c cine nu ne este prieten trebue s fie duman, altfel nici c se
poate, nu mai vreau s i vd, pentru c de ce s nu recunoatem, conductorii statului,
toi, acum i atunci, i fac de cap.
Eu gndesc altfel. Mie mi place s-mi vd i prietenii i dumanii. Viaa pare mai
colorata aa, vzut prin lentilele unei logici i-i. Meditatorul are dreptate.

erban Andronescu nu e deloc de acord. Meditatorul, declar el, nu are nici un fel de
dreptate, i nici Cioran, care, cu ocazia traducerii unei cri, Despre inconvenientul de a te
fi nscut, n Suedia, la Albert Bonniers Furlag, n Stockholm, dduse un interviu
ziaristului Otto Mannheimer, n care explica afirmaiile fcute recent la Seminarul de
Romanistic de la Universitatea din Bochum.

- Este lipsit de sens s batem toba patriotard cu numele lui Cioran cnd el este un
paradoxist. Pesimismul su radical, friznd nihilismul, refuzul su de a admite gndirea
ct de ct sistematic, a strnit interes, a dat natere la discuii, a convins c poporul
romn are o mentalitate ciudat, antimodern i pesimist. n poeziile populare, frumoase
dar intraductibile, se vorbete de ursit, i ursitoare. Ca tnr s-a rzvrtit mpotriva
ursitei, ca apoi s-i dea seama ct de adnc era sdit n el. Ca tnr dispreuia tot ce era
romnesc, socotind c aparine unui popor lipsit de istorie, nefericit, a crui nenorocire
era lipsit de sens. Faptul c nu a ajuns s fie de stnga, ine pur i simplu de ndoial. El
nu mai crede de mult n progres. Profund influenat de crile Vechiului Testament, vede,
din cele scrise de Moise, cum istoria ncepe cu o catastrof, de necorectat, observnd c
nimic din ce a urmat dup prbuirea din rai n-a introdus corecturi. Interviurile lui Cioran
sunt destul de rare, iar acesta, primul tradus n limba romn, prin strduinele
colaboratorului nostru Sava Grleanu, din Lund, a strnit o ampl discuie. Revista
noastra combate ideile lui Cioran, pentru c dizolv valorile i morala. Eu nu voi folosi
 61

consideraii de istorie literar, ca precedesorul meu, pentru c le consider inaplicabile la

Cioran. Ca filozof ateu, cum se autoconsider el, afirmaia c n momentul cnd scrie nu
exist dect Dumnezeu i Cioran, mi se pare euphuistic. M refer la Euphues din proza
lui Lyly. Contradicia ntre trirea atee si conversaiile cu Dumnezeirea pare o form
antitetic a exprimrii euphuistice. Cioran se socotete singur n lume, singurul
supravieuitor al istoriei. Nu comptimete pe nimeni pentru c, n afar de el, nu mai
exist nimeni pe lume, i, deci, n-are pe cine comptimi. Nu scrie pentru public ci pentru
ali oameni singuri, ca el, ceea ce constitue o alt form euphuistic. n mod normal, nu
poi fi singur pe lume i s scrii pentru alii. Recomand respingerea interviului.

- Interviul acesta e folositor cititorului care aude mereu de Cioran, pretutindeni, dar nu are
timp s-l citeasc. n momentul n care n Romnia, ara lui de origine, sunt publicai
poei ovini ca Eminescu i Tudor Vadim, Cioran i exprim deschis simpatia fa de
civa membrii marcani ai celei mai persecutate comuniti din lume, ncepnd cu
aprecieri pertinente despre Paul Celan, i recunoscnd puterea Vechiului Testament.
Foarte semnificativ mi se pare admiraia pentru filozoful estov din Rusia. Acesta l-a
influenat nu numai pe domnul Cioran, ci i elita intelectual n Frana contemporan, pe
Sartre, Simone de Beauvoir, i Malraux. Prerea mea e c ar fi bine s-l publicai.

- Eu nu recomand publicarea. Mass mediile i-au creat lui Cioran o aureol de filozof, i
cititorul de mijloc, care, cum bine a spus predecesoarea mea, nu are timp s-l citesc,
crede ca e ntradevr filozof. Publicnd interviul vei contribui la raspndirea acestei
erori.

- Nu m mir exagerrile lui Cioran, facndu-i pe unii s-l suspecteze de boli venerice, iar
pe mama lui s spun c l-ar fi avortat dac ar fi tiut pe cine aduce pe lume. Ca ateu,
declarat, el respinge filozofia cretin nu pentru considerentele raionale, ale altor atei, ci
n virtutea unei ficiuni. Valul de sinucieri care cuprinde tineretul american se datorete
tocmai filozofiei de tipul lui, umanismului secular, filozofiei golului, a absenei morale, a
indiferenei, preponderenta azi n universitile noastre. Mie filozofia lui estov mi se
pare greit, un curent negativ, malefic, care a contribuit enorm l-a schimbarea modului
de gndire din Rusia, la inlocuirea sistemului pravoslavnic. Tot el i-a influenat i pe
scriitorii republicani spanioli. Eu nu cred c gndirea unui dezechilibrat poate servi la
ceva, n afar de delectarea altor desechilibrai, ca i el. Cum revista nu are cititori din
aceast categorie, publicarea e inutil. Cine s-l guste?

- Ca reprezentatnt al academiei romno-americane, sunt pentru libertatea de publicare.

Nici romno-americanii nu mai vorbesc romnete. Caracterul euphuistic de care
vorbeai, contradicia la Cioran, e un element structural n definiia adevrului, i ca atare
e cultivat de toi postmodernii. Lui Cioran, ca i lui Eliade sau Noica, nu trebue s le
aplicm standardele clasice. Nici un romn nu a scris despre neamul lui grazviile pe care
le-a scris Cioran. Azi, el se gsete n poziia ludabil de a le retracta, i de a dobndi o
aureol nou, a fiului risipit, rentors. S-l mbrcm i noi n hainele cele scumpe, cci
pierdut a fost i iat c s-a aflat. Se prea poate ca i de data aceasta evenimentele s-i dea
dreptate. Cred c e bine s v ncredinai simului lui ascuit, i s-i publicai interviul.
 62

Aa s-a nfiinat The Danubian Academic Society of America, ca s combat ereziile

rtciilor, rspndii cu subtilitate prin lume, ca s propovaduiasc avantajele logicilor
moderne, nfierbntate de fora incredibil a bivalenei, cu care se descurcaser bine n
tineree, cnd ncepuser lupta pentru emancipare, i adoptaser primatul tiintei
inviolabile, careia i se supuneau toate vzutele, fr s se admit c ar exista nevzute.

Ca urmare a legilor nemiloase ale istoriei, i a criticilor venite de peste tot, mai ales din
Paris i New York, se pune la cale schimbarea conductorului Nick, care, mbtrnit,
diabetic, nemulumit c bomba nu este gata, i timorat de ameninrile exilailor, vrea s
scape de datoriile fcute n strintate, la sfatul consilierilor de rea credin, care, n btaie
de joc, l-au fcut s exporte aproape toat mncarea, s nfometeze oraele, s decreteze
c nimeni nu mai are voie s fure, s aibe mai multe case, i nici s posede valut forte,
adus din strintate, pe ascuns, de la rude, sau ca pre al trdarii, cu riscul pierderii
slujbei i a intrrii n pucrie, unde nimic nu e mai sacru dect dreptul la munc.

n laboaratoarele institutului politehnic, mpreun cu ceilali destituii, trimii la munca de

jos - Ilici, directorul editurii crilor tehnice, si copiii supravieuitorilor dictaturii lui Nick,
dornici de rzbunare - fostul consilier, directorul general, pune la cale eliminarea
tiranului, un analfabet fr studii, incapabil s ineleaga existena profund, i nici inelul
lumii materiale, pentru c actualul conductor nu fcuse studii superioare, ca marealul,
n Frana, unde nu exista dect un univers guvernat de o logic simpl, uor de nvat,
logica ghilotinei, viu, cu cap, sau mort, fr, altceva dect logica de la gurile Dunrii, care
spune c decapitaii pot iei din mormnt ca vampiri, ca s se delecteze cu o sorbitur de
snge, din gturile credule ale naivilor abundeni.

- l ti.
- El.
- la care a disprut n Germania.
- Nu i se pare ciudat?
- N-a fost nici primul, nici ultimul.
- Alii s-au dus pentru c n-au avut ncotro.
- Lui ce-i lipsea?
- Avea tot.
- Atunci de ce a plecat?
- S-o fi sturat de minciuni.
- Asta fcea.
- Rspndea zvonuri.
- I-a pclit i pe americani.
- Le-a spus c, gata, acum nu mai sunt stalinist.
 63

- C avea grije de banii lui Nick.

- Care bani? El n-avea nevoie de bani.
- Banii inui n bncile din Germania.
- ti de ce i-a mers bine Germaniei?
- tiu, vindea fierria cu care s-au construit industriile rilor comuniste
- ti c se stabilise la Frankfurt?
- Ca s se ocupe de bani.
- Numai c banul e ochiul dracului.
- Nu-l lai singur cu semntura.
- De capul lui.
- Sigur c nu.
- i ia i se duce.
- i semntura se poate falsifica.
- Cel mai sigur act de identitate este amprenta.
- Unic.
- Numai cu ea poi fi sigur.
- Numai tu, cu degetul tu, poi s deschizi puculia.
- Intri, pui degetul, deschizi ua, iei banii, i pleci.
- Nick nu fusese niciodat singur pe-afar.
- Nu vzuse cum arat o banc
- Pe dinuntru.
- Nu cltorise i nu vorbea limbi strine.
- Avea un frate, cantonat la Viena.
- Parc ncepe s se mai lege.
- Ai sa vezi c se leag.
- Imediat dup rebeliune, Nick este mpucat, i aruncat ntr-o groap secret.
- Nici azi nu se tie.
- Probabil din cauza degetului.
- Nimeni nu se atepta s fie nevoie de el.
- Atunci cineva se duce la Viena, l sinucide pe frate, i i taie i lui degetul.
- Ca s ia banii
- Ca s-i duc cu el.
- Undeva.
- La pstrare
- St mintea!

Dup ce, spre surprinderea multora, victimele reuesc s-i lichideze clul, fostul
consilier, directorul general, ajunge vicepreedinte al consiliului de minitrii, ce-i drept
pentru puin vreme, adic pn cnd se sperie de furia mulimilor din Piaa Victoriei,
care nu se las uor pclite, i dau naval s-l sperie, s-l conving c nu merit s-i
piard vremea cu strada, imprevizibil i periculoas, s se mute direct peste drum, la
academie, de unde, n '49, Gusti fusese aruncat pe fereastr.

Imediat, meditatorul se ntoarce n ara de basm, emoionat i gata s ierte, intr n curtea
academiei i vede c pomii nu se schimbaser, intr n anticamer, este rugat s atepte, i
 64

se rentlnete, cu imens plcere, cu muli, dac nu toi cei lsai la plecare, o forfoteal,
oamenii vin i oamenii pleac, cu hrtii importante, o micare nervoas, datorit
apropierii termenului de nfiinare a fundaiei culturale, ateptat de toat lumea.

Dup o ateptare destul de lung, invitat s stea n fotoliu i s vorbeasc, nu folosete

momentul cum trebue, nu spune c ar vrea s-i recapete apartamentul confiscat la
plecare, nu, o astfel de discuie nu are loc, i conversaia aluneca spre nivele mult mai
nalte, cum ar fi, de exemplu, antrenarea regelui n activitile guvernului nou, dornic s
se integreze n lumea normal, acum, cnd n ziare, n filme ultra documentate, la Radio
Europa Liber, peste tot, se vorbea c regele fusese i el n America, n vizit, unde gsise
prieteni dornici s-l ajute s se urce din nou pe tron, n urma unui comision, discutabil.

- Nu cred c are vreo ans.

- Nu despre asta e vorba. Ar putea fi folosit ca ambasador.
- i unde va sta?
- i dm un palat

Cum nimeni nu-i ofer serviciile, se schimb subiectul. Se discut pe larg despre noile
sarcini ale academiei, care ar trebui s elaboreze din nou un plan de tehnologizare a rii,
altul, ca i cnd cel de pe vremea lui Nick nu ar fi fost de ajuns, acum o jumatate de secol,
cnd a nceput construirea nenorocirii.

- Dac nu plecai, luai premiul academiei. Aa a trebuit s-l dm alcuiva.

- l cunosc?
- N-ai de unde, a aprut mai trziu, dup ce ai plecat, dup cderea tiranului, cnd a putut
mpri premii unor oameni din strintate, din banii unei fundaii improvizate, cu care i-
a ctigat recunoaterea, l-am bgat n academie, l-am ajutat s nfiineze revista, sigur c
da, e nc necunoscut, i el e necunoscut, nu toat lumea face explozie repede, de prima
dat, favorizat de noroc.

Dup un timp, academicianul Cajal face dou propuneri pentru primenirea academiei.
Una este refuzat discret, pentru c nu se poate, candidatul nu mai are cetenie romn,
i, mai nou, s-ar parea c se ocup cu altceva, s-a declarat postmodern, i povestitor, pe
mine asta m sperie.

- Aa mi-a spus erban Andronescu.

Dup nchiderea revistei New York Spectator, acum cnd romnii pot s tipreasc orice,
la ei acas, dup ce particip la un congres de constituire a forumului romanilor, la Sinaia,
mpreun cu Edgar Reichman din Paris si Stephen Fisher Galati din Denver, se duce s-i
vad prietenii, vechii colegi, sperane ale culturii romnilor, oameni drgui i nu prea
 65

abili n ale politicii, trind in blocuri triste, cu intrri decrepite, nezugrvite vreodat,
jegoase, fr lumin, fr speran, cu lifturi cu ui cocovite, cu geamuri sparte, fr
aerisire.

Sun, ateapt, i simte ochiul de partea cealalt a vizorului de pe ue, la fel ca n blocul
din Brooklyn, aproape de apa oceanului, de unde venea regulat o briz prietenoasa, spre
prvlia de jos cu cinci feluri de cornuri si zeci de feluri de brnz, neconectat cu ce se
vede acum, cu aceti oameni, martori ai ruinelor gndului neltor al progresului, al
dorinelor de mai bine, dup calapoadele altor oameni, fugii i ei, departe, de unde ip
despre nepriceperea celor lsai n urm, care nu avusesera unde fugi, nu-i primise nimeni
niciunde, i trebuiau ajutai, aa cum fcea acum o evanghelist anticretin, gata s-i
elibereze de superstiie, furnizndu-le o pies de teatru, necenzurat de nimeni, acum nu
mai era cine s cenzureze povetile frumoase de dragoste, ntr-o academie greceasc din
Asia Mica, sub guvernare roman, unde un profesor de filozofie i patru elevi, Marcu,
Matei, Luca, Ioan, au un client, Pavel, care le cere s scrie o poveste relatat de cineva,
care nu a fost rstignit, cum afirm antisemiii, pentru c pe cruce moare tlharul, aa sunt
scrise crile neosfinte, creaia celor patru studeni, care i imagineaza o cin de tain,
otrvit de Pavel, apostolul cu numrul treisprezece, la fel cum spusese i camaradul
burlac, eful anticretinilor din New York, n revista sa Noua Dreapt, care, i ea, i cu
mult nainte, rspndise zvonul c apostolul Pavel otrvise imperiul roman, inventnd
cretinismul.

- Cine este evanghelista?

- O fat deteapt.
- Ce-a vrut?
- S fie bgat n seam
- De cine?
- De cei care caut capete luminate.
- Ce s fac cu ele?
- S le pun la treab.

Cnd oamenii spun poveti cu pipizi, acetia au dimensiuni uriae. Erau multe poveti
despre ei pe strzile blocurilor gata s se drme, cnd erban Andronescu i-a vizitat, n
primii ani de dupa eliberarea fcuta de oamenii noi, pltii de cei vechi, demult aranjai n
lumea necomunist, declanatoare de energii, unde fcusera repede rost de parale, cu care
sa finaneze societile bune, deschise, fr bariere, n care evanghelitii anticretini s
poat s spun tot ce trebuie spus, pentru deschiderea minilor prostnace, care, singure,
nu ar fi putut s ias din marasmul revoluiei permanente, ai crei copii, educai n spiritul
eticii proletare, in acum, ca prin farmec, prelegeri, i scriu cri minunate, despre ororile
comunismului, i cum s scpam, mai repede, ce s mai facem proces comunismului, asta
ar cere timp, lumea nu mai vrea s se gndeasc la el, vrea s-l uite, repede, dac se poate
chiar mine, s nu ne mai arate cu degetul imbecilii care n-au neles operele
evanghelistei irodiene, produsul administraiilor de stnga, care au distribuit bilete de
avion, invitaii pentru perfectionare, burse, spaiu de publicare n reviste prestigioase, cu
 66

nume rsuntoare, Partizan Review sun frumos, o meniune acolo nseamn o

recunoatere, de care are atta nevoie intelectualul srac, dornic s scape de srcie.

- Degeaba protesteaz erban Andronescu, care s-a ntors pensionar, i poate s-i vad
mai departe de treab, cu capul sus, cu pensie din New York, indiferent la mila
baciului, fr s-i raporteze periodic devotamentul, supus bombardamentului nemilos
al testului Zoro, i al celor ce vor cu totdinadinsul o lege de condamnare a ceea ce nu e
voie s spui,.

erban Andronescu este convins c societatea nchis, la fel ca oala acoperit, nu accept
gunoiul, pornografia, i drogul, i spunea asta cu voce tare, celor care au timp s-l asculte.

Este imposibil s nu-l crezi, cnd toate ziarele serioase sunt dedicate proclamrii
democraiei i contrafacerii ei cu materiale din dosare secrete, expuse pe primele pagini,
unde s se vad cum biserica ortodox, bolnav, a lucrat mn n mn cu Nick, un
bolnav, mportiva evanghelistei, singura sntoas, asociat cu contracultura superb a
fotilor comuniti, sau a copiilor lor, pe fa, impotriva prostnacilor, odioi, care repar
mnstiri n Oltenia i Moldova, i, uite, acum reconstruesc bisericile drmate din
capital, vor catedral, a neamului, se umfl ei, n loc s le drme pe toate, sau s le
transforme n teatre n care lumea s vad piesele rezultate din nvaturile ngrmdite n
documentele de la New School for Social Science, nfiinat de comunitii germani, cei
detepi, cei care nu s-au refugiat n Bolevia, ca s fie ameninai permanent de mna
lung a antisemitului Stalin, care ar trebui evitat, nu ne trebue, s fugim, nu spre est, unde
e frig si partizanii dorm n pdure, i ajung n gulag, dup ce sunt declarai complotiti,
trdtori, ci spre vest, unde chiar dac nu eti primit de universitile serioase,
recalcitrante, insensibile la invocarea conceptului sfnt de revoluie permanent, totui i
poi croi drum, cu lupta pentru democraie, avem rbdare, i noi avem nevoie de bani,
prostnacii nu neleg despre ce este vorba, i nu vor s ne plteasc bilete de tren, de
avion, de intrare, ca s ne agitm, s facem zgomot, s se cread c ntreaga Americ, un
ntreg continent, toat lumea care gndete, mrluiete spre stnga, sub ndrumarea
celebrei reviste Partizan Review.

Aa s-au ntors napoi, toi plecaii fr sperana ntoarcerii, i cei cu case furate i cei cu
rude care vor acapara pe preuri de lichidare, tot ce se putea cumpra atunci cnd
preedintele Ilici si prietenii lui vor face o lege care s le permit s acapareze, case,
pmnturi, pduri, i fabricile declarate fier vechi de primul ministru, fiul generalului
spaniol, venit clare pe ditamai tancul sovietic, nu mai avem ce face cu el, ruginete,
spusese i el, cine poate se duce la banc, unde, dac are prieteni, se mprumut i
cumpr tot ce se lichideaza, la preuri de faliment, s-a terminat cu construcia
socialismului, a proprietii de stat, a fost o greeala, noi copiii lupttorilor spanioli tim,
 67

o s v nvm ce s facei, cum s v strecurai n capitalism, unde cine poate s road,

roade.

erban Andronescu, se uit, uimit s vad c nu mai exist sentinele la poart, c dolarii
se schimb pe strad, n chiocuri sau prvlioare nguste, mult mai multe dect prvliile
serioase, unde nc nu se gsete nimica, i chiar dac s-ar gsi, nu se vede, nu mai sunt
becuri pe holuri, pe strad, n faa tarabei, n parcuri, unde ne-am cutat rudele i
prietenii, galbeni la fa, livizi, nfurai n frigul rece al iernii nesiguranei, n care
nimeni nu mai vorbete de industria energofag, de coloii de metal i de piatr, din
basmele fericirii fr de moarte i a morii de fericire, de primele luni ale tinereii, de
rebeliunea lui Nick, care nou ne-a dat sperane, nou celor care ar fi trebuit s fim
lichidai de poemele poetei btrne, dup lichidarea prinilor notrii de ctre Pantiua.

erban Andronescu nu se sfiete s spun c Nick a fcut rebeliunea, cnd a spus clar,
gata cu lupttorii din Spania, au dat faliment, dac erau mai detepti stteau acolo, nu mai
veneau inapoi, s ne nvee drumul spre marea victorie, pe crrile tiinei moderne, s ne
pun s studiem articolele indescifrabile, pe care nici Elena nu le-nelege, scrise pentru
avansarea n grad, dup numrul publicaiilor, nimic altceva nu conteaz, coninutul este
indiferent, sau scri sau pieri, asta e.

Aa povestea cnd se uita la macaralele rmase n poziia n care se gseau cnd a fost
mpucat dictatorul, nu le va mai mica nimeni, spunea erban Andronescu, profetul,
numai el avea puterea s le fac s mite, numai el, cu ochiul lui de vampir, din alt lume,
de dinainte de era modern, de pe vremea lui sfarm piatr, specialist n magie, cnd
spunea facei, toat lumea fcea, nu ca acum, cnd Ilici, care pe vremuri se gudura n faa
dictatorului Nick, un postcomunist devenit socialist suedez, un mecher, vrea s se
fotografieze vzut n poarta palatului uria al republicii, cu o floare la butonier, ce dac
nu e frumos, e singurul care crete, pzit, nu ca plelul de la Snagov, fcut pentru
familia regelui, unde Nick i aducea invitaii, pentru c era elegant i aproape, pe lac,
unde acum nu mai sunt sentinele, pentru c s-a deschis un restaurant elegant, pentru
public, gata cu dictatura, cu nebuniile ei, cu foamea, mncm morun si fazan, cu numai
civa dolari, aici o s ne retragem la pensie, la dracu cu preurile slbatice din New York,
s vin o barc, din cele abandonate, s ne duc pe insul, la mnstire, unde doarme
primul Dracula, s ne povesteasca clugrul, de moartea lui, or fi fost dictatori, spunea el,
dar nu s-au atins de mormintele sfinte, ca rudele lor, evanghelistele cu mna ntins, cu
ochii spre irodul societii deschis, zmbindu-i finaniciarului Zoro, din strintate, i
irodianului de serviciu, de lng el, care s-a trezit brusc din somn i a vzut ct de mult ne
iubete, i vrea s ne fac viaa mai bun, i pentru asta are nevoie de pipizi si pipide,
deabea ateapt s le dea un cadou, au i ele nevoie de bani, ca s pleci la Paris sau n
Noua Zeelanda ai nevoie de mii de dolari, dai banii i pleci, cu bilet dus i-ntors, numai
prostnacii cumpr bilet pentru dus, ca i cnd acolo o s fie mai bine, noi rmnem aici,
cu fundaia noastr, care ne poarta de grije, se intereseaz de noi, o s fie nevoie de
societi academice, de comitete impariale de evaluare a dezastrelor de rzboi, a plilor
de dup dezastre, cineva trebue s se ocupe cu splarea pcatelor prostnacilor, venic
nemulumii, numai att, se vait ei, numai att de puin, dupa cte am suferit, avem
 68

nevoie urgent de bani ca s cumprm apartamentul n care stm cu chirie, toate se vnd,
chiriaii o s fie n sfrit fericii, toate casele o s devin particulare, statul nu mai poate
s aibe grije de ele, s le vopseasc, le-a scos la vnzare, va trebui s le cumprm, i
dup ce-o s ne dai, tot n-o s fim multumii, chiar dac avem i cas la ar, motenit
de la prini, e prea mic, prea veche, o s ne facem vil la marginea lacului, sau la
munte, jumtate i jumtate, nu v facei griji pentru jumtile noastre, avem noi soluie
pentru toate, e greu, vai ce greu, nu tii ce grea e viaa acum, cum triesc aici pensionarii,
stai de zece ani n America i nc nu i-ai cumprat un apartament, nseamn c eti
imbecil sau cretin.

Surpriza cea mare a venit mai trziu, cnd a fost n vizit la fata poetului naional, ntr-un
apartament imens, frumos mobilat, cu tablouri de mare valoare, lng care ea i s-a plns
ca este ngrijorat ca nu cumva apartamentul s fie revendicat de vechii lui proprietari,
plecai de mult, undeva nu se tie unde, n lume, i cnd a auzit suneria, intrigat, s-a dus
s deschid, unui neanunat, nu-l ateptase, i s-a ntors cu un domn, distins, un aristocrat,
vrul meu a spus ea, i societatea mbogit cu vrul a nceput s discute subiectul
fierbinte al preocuprilor noastre, casele confiscate de comuniti, i revendicarea posibil
de ctre proprietarii pierdui n lume, sau rudele urmailor lor, i toi au nceput s se
lamenteze, cum se poate s nu se restitue ce s-a luat cu japca, pn la o restituire deplin
comunismul rmne intact si biruitor, procesul comunismului asta nseamna, restituire,
anularea actului barbar de deposedare, i domnul distins, din familie, o figur celebr din
lumea celebr a oraului nostru celebru, a ridicat din sprncene, i a spus ce crede, n
calitate de preedinte al asociaiei chiriailor, ngrozii de perspectiva evacurii, nu e bine
a declarat el, cu oarecare emfaz, unde o s ne mutm, nu putem locui la periferie, noi
intelectualii ne ducem des la concert, trebue sa fim aproape de ateneu i de sala palatului,
probabil c i dumneavoastra facei la fel, i aa au ajuns s vorbeasc de marile sli de
concert ale lumii, cele vechi i celebre, uite Carnegie Hall, a fost reparat de curnd, o sal
splendid, cnd venii la New York, va trebui s-o vedei.

Colegii lui de demult, cei risipii prin locuri interesante, i amintesc c, mai trziu, el a
fost uluit s vad c preedinta Academiei-Romno-Americane fusese aleas membr a
Academiei Romne, din Bucureti, i a ntreabat, de ce, de ce preedintele nou al
academiei, asistentul, consilierul, directorul general, cu care fusese aproape, l cunotea,
de la ntlnirea de la Sinaia, se fotografiase cu el, o fotografie perfect, chiar foarte bun,
sau aa credea el, a rspuns, celor care l-au ispitit, n primii ani '90, atunci, cu aceiai
mirare, c nu putuse, pentru c nu mai avea cetenie romna. Mai trziu, cnd s-a aflat c
nu renunase niciodata la ea, replica ar fi fost i mai dur, era sau mason sau evreu sionist,
altfel nu i putea explica cum devenise profesor n Wisconsin, fr recomandarea
organelor de partid, ale institutului, ale municipiului, ale continentului Europa, cu faa
spre stnga, cu ochii belii, gata s sancioneze vagabonzii care-i permit s emigreze n
 69

ara vcarilor, care nici pn azi n-au auzit de materialismul istoric. Nici mai trziu,
rspunsul n-a fost mai ncurajator.

- Att timp ct tresc eu, nu se poate.

De ce, a ntrebat meditatorul, la rndul su, cu naivitate, bnuind c sttea ntr-o cas
luat de la exterminai, n nopile anului '49, sau n alt fel de nopi, la fel de ntunecoase,
s fie aa. S-l fi durut plecarea lui la Paris, i tot ce s-a mai ntmplat, cnd nu a mai
putut s se-ntoarc, i el, un om de carte, stimat, admonestat sau nu de cei de deasupra lui,
sau mai de grab de lng el, gata s raporteze, a trebuit s-l njure, nimeni nu s-a gndit
s atepte, cine mai credea n schimbare, uite, nu s-a schimbat nimic, pn azi, degeaba s-
au ntlnit la Sinaia, a rmas dat afara din cas, nu chiar ca n '49, pentru c, mai trziu,
nimeni nu mai venea s-i bat la ue n miez de noapte, acum erau altfel de oameni,
comozi, trepdui fr idealuri nalte, mici profitori, totul s-a fcut n lumin de zi, cei de
pe lista de ateptare s-au ncierat pentru ea, care s-o apuce mai repede, i nvingtorul,
cnd s-a vzut chiria al statului generos, s-a zbtut s o cumpere, cu preul cu care
cumperi acum o barac, n timp ce el, un naiv, n loc s dea pag, pierdea timpul prin
tribunale, credea c se va face dreptate, i comunitii vor fi scoi din proprietile
confiscate, cum se ntmplase pe vremea lor, n '49, an trist va spune srbtoritul n
cinstea cruia se va da concertul de gala la Carnegie Hall, peste cinzeci de ani.

Cnd a doua zi dup Bunavestire, ntr-o smbt, a citit n ziar c statul romn trebue s-
i asume ntregul trecut, chiar i ororile comunismului, i-a zis c, iat, miracol, a venit
ziua cnd trecutul a ajuns din urm prezentul, ziua cea ateptata de sarea pmntului, ziua
dup care au jinduit cei cu duhul rbdrii, cei care dau slav lui Dumnezeu, aa cum a
depus mrturie Marta evanghelista, o pipid mai puin norocoas, din nord, care spera
avantaje, dup publicarea unui poem n Partizan Review, cnd a crezut c a apucat pe
Dumnezeu de picior.

n tot acest timp, huliganul, ajuns i el in America, scrbit i nencreztor n noua

administraie, i traduce crile n toate limbile importante, vorbind pe larg de suferinele
sale, pentru c nu fusese deloc uor s te lai de inginerie i s te apuci de literatur,
numai cine a trecut printr-o astfel de grea ncercare, tie ce greu era, n vremea lui Nick,
s convingi doctorii s-i acorde concedii interminabile, ca s ai timp s scri, i ce dificil
era s convingi criticii s-i acorde premii care conteaz n ochii editurilor din Paris.

Meditatorul nu are, ca alii, contiina imposibilei rentoarceri, dureroas i inutil. El ar fi

vrut s se ntoarc, mcar un semestru, i pentru asta se gndete c ar trebui s-i
recapete casa. Nu gsete ns suficient putere s se duc la noile cpetenii, cu mna
ntins.
 70

- Sigur c i cunosc, am lucrat mpreun, ce vorb e aia, dac-i cunosc, n-ar fi fost greu s
trimit vorb, pe ci ocolite, aa cum se poart, vreau casa, voi ce ai vrea de la mine, ce ar
trebui s v dau pentru ea?

Poeta tnr, isi aminteste i ea cum a fost cu fundaia cultural, o instituie serioas, mult
ateptat, care organizase ntlnirea celor plecai, cei care-i luaser lumea-n cap, fr s
mai atepte conspiraia din decembrie.

n sala fostului cazinou din Sinaia, restaurat i primitoare, laureatul premiului Nobel,
Emil Palade, d mna cu toi, se las fotografiat de admiratoare, i recepiile, lungi i
mbelugate, se bucur de asistena unor vinuri celebre, lng care erban Andronescu
urmrete contrariat micrile suspect de neregulate ale meditatorului, care afirm c
lucrurile ar trebui lmurite.

- Nu trebue confundat contracultura cu postmodernul.

Un vechi coleg, acum consilier la preedenie, i propune o ntrevedere pentru o discuie

amical de tatonare.

- Vine i preedintele la Sinaia, de ce s nu profitm, s-ar bucura s te vad.

Aa au vizitat mnstirea, castelele de la Pele, i Vrful cu Dor, unde Dan Ralescu, care
tocmai se ntorcea dintr-o cltorie n jurul lumii, a zis c nimic nu poate fi mai frumos,
iar Rovena, care venea din Toronto, s-a uitat n jur i a zis i el, o minune regal, i au
but uic peste sarmale, cu mult plcere, aici e viaa nu unde ne-am rtcit, n borcane
le noastre de sticl, s coborm c pierd avionul, biletul nu poate fi prelungit, ar costa o
avere, la anul mi aduc i nevasta, cum face meditatorul, care nu vine singur.

i cealalt ocazie e ratat, peste trei ani, la Braov, unde era frig, i ploua, i avem un
nou preedinte, care promite restituiri n stil mare, ine un discurs patriotic, emoionant,
se fotografiaz cu paticipanii pe scrile teatrului, n plin centru, n singura zi cu soare, se
suie ntr-o main i se retrage cu tore, cum va face mai trziu la New York, cnd se va
ntalni cu alegtorii, dup concert, la Carnegie Hall, i nainte de ei, peste drum, cu cei ce
i vor revendica proprietatea furat, pe care nimeni nu mai vrea s le-o dea napoi

Cu dou zile inainte de plecarea la Bucureti, n ua hotelului Aro, unde avea loc
ntlnirea, de data asta n prezena asistentului, consilier, directorul general, preedinte al
academiei romnilor, proaspt ntors din Bruxelles, unde fusese ambasador al
preedintelui Ilici, apare fostul student al facultii de cibernetic, nu prea nalt, nu prea
timid, tot aa de slab ca atunci, cand l cunoscuse, cu douzeci i ceva de ani de ani
napoi, cnd sttea la cmin i mnca la cantin.
 71

- Am auzit c sunteti aici, v invit, v rog s luai masa cu mine, mine, n cabana noastr
de vntoare, avem un vin bun, foarte rar, sunt convins c o s v plac, vreau s m laud,
s discutm, s v spun ce-am fcut, peste cteva zile vom avea ntlnirea aniversar, sunt
dou decenii de cnd am terminat facultatea, v aducei aminte de mine, de ele, de noi, nu
ne gndeam s avem norocul s v vedem att de curnd, v pierdusem n lume, nu tiam
de unde vom putea s v lum, eram gata s pltim i biletul de avion, trebue s venii, v
iau cu maina, eu i nevasta, noi trei, fata e plecat n Frana la studii, nu v invit acas la
mine pentru c nu e gata, e n construcie, o vil mai mare, noi nu intrm n casele altora,
cum se face acum, peste tot, sunt patron de firm serioas, o s vorbim, m bucur s v
rentlnesc, deabea atept s ne vedem mine sear.

Meditatorul trecuse des pe lng cabana cu pricina, cu muli ani n urm, de cte ori
venea sau pleca din Braov, s-i vad soacra, i venea cu maina, un Ford vechi, din
39, permanent instabil, gata s se opreasc, lng vila ascuns n spatele unui gard,
destul de nalt, care nu lsa s se vad c ascunde n spate cabana tovarilor din
conducerea statului, nimeni nu ndrznea s intre neanunat, nechemat, nu se gndise s
ajung s intre vreodat, nu vedea cum ar fi putut s o vada, acum era altceva, acum era
invitat de noul stpn, o cumprase patronul cel tnr, studentul amabil, politicos, mndru
de ce fcuse, i gata s povesteasc planuri de viitor.

- Cu cine voteazi?
- Cu naional liberalii.
- Nu cu bieii lui Ilici?
- Nu. E btrn, bun cel mult pentru tranzit.
- Care s-ar putea s fie mai lung.
- Att ct o s fie nevoie, dupa logica i-i, cum ne spuneai la cursul de teoria reglrii
automate, cnd vorbeai de logicile sistemelor vagi, implacabile, de mii de ani, de ce s ne
agitm, cnd putem evita rupturile inutile i periculoase, ce nseamn dou decenii n
viaa unui popor milenar, aproape nimic.
- Cum ai reuit s aduni atta avere?
- Cu bani de la banc.
- Nepoii mei de ce n-au putut?
- Au stat izolai.
- Voi ai neles ideia de fascie.

Reuniunea a avut loc la restaurantul plasat pe malul lacului Herstru, unde meditatorul,
cu foarte muli ani inainte, i srbtorise licena n inginerie, conform fotografiilor care
pot dovedi c fusese din cale afar de tnr.

I s-a facut o primire excepional, poate pentru c toat lumea a fost surprins, i fetele,
acum nite doamne, l-au copleit cu confesiunile lor, la care, s spun drept, nu se prea
ateptase, cu toate c, este foarte adevrat, nu fusese rigid, neprietenos cu studenii,
dimpotriv, mrturisirile fetelor, veneau cu greutatea dovezii.
 72

Acum, se ludau cu soi importani, copii reuii, visuri de viitor, ntr-o lume ce se
schimbase, i promitea s se schimbe n continuare, toi erau multumii de mprejurri, nu
cum se vorbea la New York, unde nimeni nu vedea bine Dacia, unde toi se plngeau,
prezentnd scenarii apocaliptice, dezastre n plin desfurare, o catastrof care urma s
mture ara romnilor de pe hart, nici mai mult i nici mai puin.

Masa depea tot ce vzuse n cltoriile sale prin lume, cu cafelue n intervalele dintre
feluri, care s stearg gustul felului vechi, i s te fac s te bucuri din plin de gustul cel
nou, ca n restaurantele mari din Florida, i cnd au nceput prezentrile, a neles c
sttea la mas cu preedintele bursei celei noi de valori, cu noii cpitani de industrie, cu
stlpii bncilor nou infiinate, cu viaa care merge la deal, i i-a spus, n secret, pentru el,
doamne dac chiar e aa, atunci ara asta s-ar putea s mai salte odat, la fel ca dup
primul razboi mondial, cum spune i directorul combinatului uria care i-a dat oferul s-l
duc acas, i mpreun au cobort scrile, la parter, ca s se opreasc uimit de atmosfera
din discotec, cine sunt dansatorii, a ntrebat, i soferul, un htru, calm, cum sunt toi
oferii perosanelor importante, i-a spus c sunt cei venii de afar, au venit s fure i ei,
numai c nu se poate, nimeni nu mai poate s treac peste bieii de sus, si nici peste
fetele lor, au i ele nevoie de bani, cheltuiesc mult cu copiii n colile scumpe din
strintate, cu casele cele noi, enorme, nu ca cele furate de pomanagii care se
cramponeaz de vechile andramale.

Meditatorul n-are ncotro i promite s scrie o carte, n care s-i spun povestea, pe larg,
n cele mai mici amnunte, pentru a fi lansat la cea de a treia ntlnire a tiinificilor de
pretutindeni, organizat de fundaia cultural, napoi la Sinaia, pentru c nimic nu se
compar cu sala regal a cazinoului, ncptoare i luminoas, unde va invita Axioma,
revista local a judeului Prahova, recomandat de Ionic Macri, un colaborator cu
vechime, care i el i cumprase o cas, ai crei proprietari se pierduser.

- Editorii revistei au un picior n literatur i cellat n tiine exacte, spusese el, i de la

Ploieti la Sinaia e numai o jumtatate de or, i aici este lume bun, reporteri, fotografi,
invitai, banchete, asa cum se cere.

Nimeni nu mai vorbete despre casa meditatorului de pe strada de lng Piaa Roman, de
pomii de la intrare, nflorii alb n mai, de cartierul ncntator, de balconul celebru, unde
se putea face plaje, acum inchis cu un geam protector, mpotriva frigului iernii,
necrutor, i a privirilor vechiului proprietar, un posomort.

Tot n staiunea regal, peste ali trei ani, se va lansa nc o carte. De data asta povestea
casei va fi prezentat pe larg i fr ocoluri. Bani mai puini, o tem precis -ntoarcerea
cercettorilor dui - i din nou conductorul iubit al statului, preedintele cel dinti,
vechiul i nemuritorul Ilici , iar cu friele rii n mn, plin de imaginaie, obsedat de
 73

exemplul suedezilor iscusii, care tiuser s-i organizeze viaa, s-i structureze
societatea, e cel mai bun spune el, distribue cel mai bine averile, banii, casele, avantajele,
i ntlnirea devine mai strns, nu se va mai ajunge la cazinou, recepiile vor fi mai
sobre, i preedintele va rmne n slile de desbateri, ca s asculte doleanele celor dui,
avem nevoie de bani spuneau ei, fr s aibe timp s ajung s vad lansarea crii
meditatorului, ntr-o alt sal mai mic, unde, invitat din nou, Axioma, revista
prietenilor din Ploieti, vine cu o delegaie nou, ntinerit, n care strlucete o
colaboratoare splendid, gata s ne uimeasc, dup lansare, cnd urmeaz picoturi i un
pahar cu o bautur rcoritoare, prea puin, dar suficient ca cei ce participaser la ntlnirea
anterioar, unde chiolhanul inuse pn a doua zi dimineaa, s neleag repede c
lucrurile se schimbaser, i resemnai s se hotrasc s se ntoarc n aceiai sear acas,
spre deziluzia colaboratoarei cea nou, creia i se povestise de destrblarea dinti, i se
pregatise de gzduire cuprinztoare, aa nct, dezamgit, este gata s publice plngerea,
mpotriva meditatorului, numai el ar fi fost vinovatul, repetnd observaia repetat a
conductorului Ilici.

- Aceti oameni vin ca s ia. Ar face mai bine s dea.

Rebeliunile violente izbucnesc iarna. Vara au loc protestele mai mult sau mai puin
panice, visate cnd nopile se lungesc, i zilele se scurteaz, i victimele au timp s-i
organizeze micarea, s se gndeasc pe ndelete, s-i pun pe hrtie povestea, s fie
gata, s scoat capul, cnd apare prilejul, s ipe, suntem aici, peste drum.

- i ce vrei?
- S ne spunem povestea.
- E lung?
- Putem s-o scurtm.
- Fr s se scurteze i adevrul?
- Fr.
- Cum facei?
- O spargem n mai multe buci.
 74

- i cum rmne cu adevrul?

- i el va fi spart.

Ei vorbesc cu vocea ta, America, i n ochiii lor exist sclipirea unei jumti de speran.
Este o zi de duminic, i ei pot s fie aici, n umbra acestei ruginituri, acest monument de
cultur, oel i beton i vopsea i reclame, i este greu s-i condamni.

Istoria este fcut din rvna celor care tnjesc, numai o parte a unei mulimi care crete,
se umfl, anonimi care se dau jos din maini, autobuze si trenuri, coloane nguste tropind
peste caldarmul strzii 57, spre Carnegie Hall, i chiar dac nu sunt o migraie sau o
revoluie nchegat, acest vast cutremur al sufletelor aduce cu el cldura mesajului nobil
al luptei pentru dreptate, i propria lui disperare, acel ceva nevzut care bntuie secolul, o
rostogolire de gnduri, n confruntare politic.

Cerul e sus i albastru, ca sufletul celor ce ateapt de mult vreme, ceva ce nu vine.

Ei nu atept n coada de ateptare, cu ceilali, aliniaii de la intrare, gata s intre n sala

ncptoare, unde trei mii de participani l vor saluta pe cel ce a fost n stare s doboare o
fiar, s ias nvingtor n alegeri de necrezut, s readuc sperana, s ne fac s credem
c trecutul ne poate ajunge din urm.

Cei ndrjii l ateapt afar, vor s le dea socoteal, te-am votat, acum ce faci cu casele
noastre, cnd ni le dai napoi, ei tiu ce se va ntampla nuntru, unde va fi prezentat de o
doamn distins, care pierduse i ea casele motenite, i i-a condus campania n alegeri,
peste ocean.

Aa l va prezenta pe nvingtor, i lumea nebunit de speranele unei schimbri

iminente, va bate din palme, n timp ce, pe cealalt parte a strzii, cei care au nceput s-i
piard speranele, l blestem, asta e, spun ei indignai, e i el la fel ca cel dinainte,
nconjurat de incompeteni i de hoi.

Grupul mic si glgios ridic pancardele. Stau la bordura strzii i privesc fr s par c
vd, avnd aerul oamenilor care au ntlnire. Stau cu ochi ndrjii, trimind prea puin
lumin, cu minile vrte n buzunare, ateapt, i apoi ridic pancardele, unul d
semnalul de ridicare, un ardelean mai nalt, care strig, uite-l c vine.

Ei sunt cei jefuii n timpul rzboiului rece, cei crora li s-au confiscat casele n numele
luptei de clas, o scrboenie pentru care nimeni nu d socoteal, nc la mod, mai ales
la Paris, unde unii nc ateapt izbnda revoluiei comuniste, din rzbunare, n ciuda
criminalului Stalin, sau pentru alte motive, ca i cnd mai conteaz motivul, pentru cei
care ateapt de cinzeci de ani i aproape c i-au pierdut amintirile, pn cnd, acum
vreo opt ani, de cnd s-a zvonit ca ar fi czut comunismul, au nceput s-i reaminteasc.

- Anul 1949.
- Anul cotiturii serioase.
 75

- Senatorul McCarthy, ncepe audierile.

- Aduce borfaii n faa comisiei pentru investigarea activitilor comuniste,
- Antiamericane.
- La 25 Mai, se deschid lucrrile canalului Dunre-Marea Neagr.
- Aproape de gurile Dunarii.
- Unde vor fi trimii la reeducare necomunitii.
- Prin munc forat.
- Ucigtoare.
- Arbeit macht frei.
- La fel ca la Auschwitz
- Asa cum a hotrt Pantiua, i doamna.
- Clii.
- Venii de la Moscova.

E nceputul lui iunie, i victimele brfesc, la fel ca pe stadion, nainte de nceperea

jocului, cnd se ateapt aruncarea balonului, nainte de ncordarea echipelor, dup care
voioi vor rmne numai cei ce au susinut echipa nvingtare, cei care au tiut cu cine s
parieze.

erban Andronescu a pariat cu cretinii, l-a cunoscut i el pe Galaction, i ascultase cteva

predici, era un orator formidabil, i, de Bunavestire, care cade invariabil la 25 martie,
vorbise despre dragostea fa de dumani, obligatorie, nu exist conductori dect de la
Dumnezeu, spunea el, fr drept de apel.

- Dac conducerea este aprobat de cer, atunci cei scoi din casele lor i meritaser
soarta, cine n-o merit, sau fuseser sacrificai pentru un scop anume, pe care prostnacii
nu-l puteau nelege, aa cum mai trziu nu vor putea nelege inelul lumilor materiale,
imaginat de un gnditor pus n slujba materialismului dialectic, care nici el nu tiuse ce va
scri scriitorul, preotul, si predicatorul, deputatul judeului Vlcea, n jurnalul su, cel
secret, dat n vileag de curnd, dup mai bine de patru decenii, cnd lui i-a aprut
Ortofizica, singura carte de filozofie original, neneleas de nimeni.

Nu tia mare lucru despre refugiatul scos din aternuturi n plin puterea nopii, speriat de
ameninarea Boleviei, speriat de comarul luptei de clasa, fugit din Basarabia peste apele
Prutului, rul care vars tot timpul lacrimi amare, prohodite si blestemate, ajuns pe
cellalt mal, gfind, prins, arestat i internat patru luni ntr-un centru de repatriere, unde
nimeni nu-l va reclama ca folositor, nefiind inclus pe listele uniunii tineretului comunist,
nici pe listele victimelor marealului Antoescu, un criminal, conducatorul unui stat
criminal, locuit de un popor criminal, care nu merita s existe.
Prea mic ca s poat fi acuzat de fascism, destul de mare ca s dispar i s se strecoare
ntr-un liceu, unde va avea activitate ostil, arestat, eliminat, va intra n deriv, va pierde,
mereu i tot timpul, cine nu auzise de el, pn i Llosa, scriitorul din Peru, auzise de
pania lui, de lupta cu generalii lui Dej, de lupta cu generalii lui Nick, de strigtul lui din
Paris, fr s crue pe nimeni, n-a fost nici un fel de rezistent prin nici un fel de cultur,
toi au fost trdtori, va ipa el, ca s fie auzit de Dan Riz, din familia sntoasa a
 76

Rizetilor, cel care se ridicase singur, fcuse avere, i se pregatea s le-o lase
motenitorilor, care nu bnuiau c o s vin Pantiua, s-i dea afar din cas, fr ca
cineva s zic ceva, uite c da, nimeni nu zice nimic, chiar se bucur, bine le face, aa le
trebue, s moar capra vecinului, noi de ce n-avem capr.

-Asta e. Ne-au luat piuitul.

n volumul su de poeme, pe care-l va intitula Nemitarnice, Theodor Damian, va oferi

urmtoarele explicaii.

- n stupul de albine
a intrat un obolan verde
otrvitor
care a nceput a profei
viitorul verde al coloniei
ca mintea obolanului
dreptunghiular
Desigur albinele au ncercat
s-nepe direct n viziune
dar n-a mers.
De fapt albinele au fost otravite
i au nceput s gndeasc
dreptunghiular
s-au obolnit
au devenit verzi
i au nceput s profeteasc
dreptunghiular
bine a zis cine-a zi
c puin aluat dospete
toat frmnttura
Aa i noi
i-am dat strinului un petec
de hat
i ne-a otrvit bttura.
(Numai cercul ne mai salveaz spirala).

n coada celor ce vor intra n sala de concert principal, de la Carnegie Hall, el e un poet
activ al oraului, cel ce conduce cenaclul Mihail Eminescu, lunar, n pivniele bisericilor
sau ale restaurantelor patriotice, unde se adun iubitorii poeziei tradiionale, cea care
plnge i sper, alin uor i mngie dulce, spiritualitatea splendid a ortodocilor, ce
 77

irit pipizii si nebunete irodienii, enervai de apariia revistei Lumin Lin, scoas de
capela Sfntul Petru si Pavel, adapostit ntr-o biseric anglican, din Queens, unde, din
cnd n cnd, vin n vizit tipi incomozi, enervani, cum ar fi poetul Vieru, din Basarabia,
sau poetul Stnescu, de lng Atlanta, directorul unei reviste ciudate, numit Origini,
ostil vlstarelor tinerele ale comunitilor btrnei, refugiai n America, sub pretext c
numai aici mai exist trokism, ca i cnd la Paris n-ar exista dou partide trokiste.

- Ce tupeu. Auzi drag, s pretinda ca vor s fac cunoscut n lume creaia romneasc,
ca i cnd n-ar exista o fundaie cultural specializat, unde eu sunt director, revista
tipilor atia de dreapta nu merit nici mcar frunzrit, jicneste imaginea Romniei
moderne, mi jicneste prietenii, le spune pe nume, i numete irozi, irodieni i antisemii,
spune c America are i alt fa, c dreapta nu nseamn deloc naional socialism, pentru
c socialismul nu e de dreapta, oricum l-ai lua, internaional, naional, sau coafat, cum e
cel al fundaiei societii nchise, condus de marele Zoro, tulburat de schimbarea
sensului de miscare al pendulului neiertator al istoriei, gata s investeasca cteva milioane
pentru sprijinirea candidaturii unui preedinte de stnga, fr sa intrebe pe nimeni, uluit
c preedenia american a luat-o spre dreapta, aa dintr-o data, de capul ei.

- Deabea am scpat acum civa ani de New York Spectator, revista altui nebun, unul
erban Andronescu, i uite c a aprut alta, i mai periculoas, ca s vorbeasc de
literatura scriitorilor interbelici, parc nu s-a clarificat poziia lor legionar, inadmisibil,
mama lor de bandii, i ar trebui corectat greeala, de asta ne arde nou acum.

Dan Pop, avusese o burs, cu zece ani nainte, undeva n Ohio, unde studiase agricultura
avansat din prerie, unde fata, deteapt, frumoas, cuminte, rmsese cu gndul la el, i
se dusese s-l ia, s-l aduc i pe el n exil, unde st linitit lnga ceilali, ascult i tace,
fr s se pronune, cu toate c i el este ngrijorat de preedintele nou, ar fi trebuit s fie
mai hotrt, ce dracu, corupia ar trebui s-i fie prima prioritate, baronii lui Ilici ar trebui
cercetai, judecai, ruinai, s restituie banii furai, chestia asta cu casele, sigur c da, e i
ea important, dar ar mai putea atepta, tie despre ce este vorba, tocmai se intorsese din
Bucureti, unde tatl, simpatic, fost director in ministerul agriculturii, cumprase i el o
cas furat, i avusese nevoie de bani, un fleac, patru mii de dolari, nimica toat, cum s
n-o iei, o s le rmna copiilor, care cresc, sunt frumoi, nva, au note bune, pot s
vorbeasc i romnete, nu trebuie s uite de unde se trag, lor o s le rmn i casa la
munte, n regiunea de basm, cu cerdac deschis spre livada de mere, unde poi s stai vara,
s-i duc nepoii, s se bucure de minunile rii strmoilor vizigoi, protoamericanii,
cum spune meditatorul, cred c are dreptate, cnd povestete de casa furat, i peste el au
trecut vifornie reci, care mai de care mai rece, poate c acum vor veni i vremuri mai
bune, s vedem ce-o s spun preedintele sta nou, dupa terminarea concertului.
 78

Cellalt merge pe lng cellalt col, pe lnga cealalt intrare, nchis, pe sub schela pus
cnd a nceput renovarea faadei, i se ndreapt spre coada care se ntinde pe strad,
groas, lung, pestri, ateptnd deschiderea uilor, cnd toat lumea o s intre n sala cu
aer condiionat, unde se va putea discuta comfortabil, stnd jos.

Mulimea, un uvoi gros, mictor, coate si umeri, fee proeminente, ochi lng ochi,
venind de la staia de metrou, brbai i femei, vorbind i strignd, gata s ocupe locuri n
fa, cnd uile se vor deschide, la ase, peste o or i jumtate, se adun de prin strzile
dimprejur, i el se nvrte n jurul ei, lng afiele anunnd importana concertului, cine o
s fie pe scen, i cu ce instrumente, privind cu uimire la protestani, brbai i femei cu
pancarde, civa rezemai de gardul cldirii de vizavi, n fumul igrilor fumtorilor
viciai, cu sticle cu ap, ici si colo, n buzunare, sau pur i simplu n mn, e cald, e
devreme, e soare, e nevoie de apc, i ce face el, caut un prieten din Ridgewood, un
vechi admirator al preedintelui nou, mbtat de victorie, gata s-l aplaude la suirea pe
scen, am iubit aceiai femeie, anun el n secret, cum s nu-l sprijin, sunt una cu el.

- Nimeni n-o s cread nimic, nu sunt proti, s-i duci de nas, toi o s-l priveasc cu mil,
cu privirea aceea de sus, sceptic, las c tim noi mai bine, avem telefon, ne-au spus
rudele noastre de-acas, srcite, incapabile s reziste epidemiei de mecherie, care i-a
terminat, i-a fcut s nu mai spere nimic, deabea i duc zilele, dup dazastrul abtut
asupra celor mai vulnerabili, btrnii, copiii si pensionarii, nu exist secrete, s vedem ce-
o s spun de ei.

Nu. Trebue s fie determinat. Singurul lui mod de a exista.

Un zumzet plcut. Strada este zumzet i huruit, i muget constant, i conversaie ritmic,
oameni care se chiam unul pe altul, inventnd o senzaie bun.

Se ndreapt spre cei doi brbai. O face din impuls, din instinct, gndindu-se, de ce nu, i
pentru c nu vrea s stea o ora ntreag studiindu-le feele, necunoscute, calculnd
ansele, imposibil de calculat, nu ncepe cu cei mai apropiai, cu toata ca aa ar fi trebuit
s nceap, i tie asta, plnuise s fac aa, numai c cele mai bune planuri, cum bine se
tie, au obiceiul s eueze.

Are n mn revista, o ine aa ca s poat fi perceput, n prezena celor dou grupri,

admiratorii si protestanii, fiecare pe alta parte a strzii, nvinii i descurcreii, de anul
acesta, de anul trecut, din totdeauna, mugetul lor nclzit i constant l ridic i l
mbrbteaz, e gata s peasc spre cei doi brbai care stau lng domnioar.

- M iertai, am ceva care ar putea s v intereseze.

 79

Le vorbete despre noua revist, scoas de noua dreapt, aa se i cheam, pe copert se

vede sfntul martir Constantin Brncoveanu, i lnga copiii lui, n dou limbi, un text
scurt - Cei ce-au czut ucii de gloane dumane, pesc n rnd cu cei ce rmn - i apoi
un text i mai scurt - Romni nu v vindei. E publicaia oficial a ligii pentru aprarea
naiunii, nsoit de un certificat eliberat n '91 , semnat de preedintele Statelor Unite ale
Americii, pentru loialitate neprecupeit faa de partidul republican, i ajutorarea
Americii, ca s rmn ce trebuie s rmn, the land of the free and the home of the
brave.

Cu ct vorbete mai mult, pare mai puin auzit. Nu poate s cread c el e cel ce vorbete,
i vocea lui sun ca ieit dintr-o saltea umplut cu aer, cnd i-ai scos dopul.

Cei doi brbai par s se dea napoi cu toate c nu e o micare fireasc, fizic, ci numai o
manevr dorit, trdat de ochi. Primul spune, nu m intereseaza. i al doilea spune, nu
m intereseaz.

ntinde revista. Nu e sigur de ce face aa pentru c nu dovedete dect c o are n mn, i

o ine n felul n care i-a dat-o prietenul lui, mai devreme, de diminea, innd-o cu una
din mini, i nvrtind-o cu cealalt, nverunat i provocator.

Apoi se ntoarce i se ndeprteaz, simind privirile lor, cu zmbete afectate, fcndu-se

mic, zbrlindu-i prul pe ceaf, facndu-se i mai mic, pas cu pas.

nauntru, n sala mare din Carnegie Hall, n multimea care ateapt, cu rbdare si veselie,
s-ar prea c generalul este cel mai btrn. N-a mai fcut aa ceva nainte, n-a ieit
niciodat pe strad, n-a protestat, s-a ferit, chiar dac si el a fost dat afar din cas de
blbitul de Nick, care i-a terpelit revoluia.

- Noi l-am adus la putere, i tot noi i-am luat-o.

Nu-i cunoate pe ceilali - numai doi sau trei par s fie de vrsta lui. Iat-i, vechile
victime, nvechite, umbre subiri de bandii, cteva sute, i dup cum spun legendele,
numai unul va intra n istorie pentru fiecare sut de mii disprut.

i el ateapt s vin noul cuceritor al puterii, un nimeni, un simplu profesor de geologie,

o s se uite la el i va ti ce-l ateapt.

- Nu cred c-i aduce aminte de mine, n-are de unde, e mult prea tnr i familia lui n-a
fost implicat n evenimentele de care vorbim, prea mic ca s tie cum am lucrat cu
Pantiua, regele nencoronat al politicii secrete a Romniei, cnd l arestase pe
Ptrcanu, tovarul Anei Pauker, cu care infiltrase comunismul in ara romnilor, prin
 80

efracie, dup ce Ana Toma, nscut Grossman, nevasta lui, i ea agent secret al
serviciilor secrete sovietice, fusese numit ministrul comerului, ca puterea Pantiuilor s
par de nedepit. Noul val de teroare ncepe cu un proces public ndreptat mpotriva
industriailor care ar fi conspirat mpreuna cu partidul naional rnesc, liberal, i nuniul
papal. n anul '49, Pantiua desfiineaz oficiul de informaii american, vzut de Moscova
ca posibil declanator al revoluiei mpotriva comunitilor infiltrai din afar. Trei procese
au loc n mai, noembrie si decembrie, toate nsoite de publicitate, de zgomot, de ur
mpotriva aceastei organizaii odioase de terrorism, de condamnarea a treizeci de nali
funcionari romni, pentru spionaj i trdare. Cnd zece sunt mpucai, oficiul este
nchis.Timp de 23 de ani, comunitii din Romnia au fost condui de oameni care lucrau
pentru Comintern. Elek Koblos, Vitali Holotenko, Alexandr Danieluk, Boris tefanov, si
Istvan Foris, nu vorbeau romnete. Nu mi-a trecut niciodat prin minte c aveam de
jucat un rol n drama romnilor.

- Uite, n multe privine nu sunt de acord cu tot ce ai scris, afar, bineneles de

experienele personale. De aceea i spun acum, din memorie, cteva lucruri care m-au
frapat, atunci, cnd am citit ce-ai trimis. Unele poate nu le-am neles sau le-am neles
numai pe jumtate. Asta se ntmpl cu fiecare din noi la o prim lectur. Nu ncape vreo
suprare. Pe urm eu sunt de formaie umanist i tu de formaie tiinific. i asta atrn
mult n balan. Dar ca s nu lungesc vorba, iat unele chestiuni nodale, unde se pare ca
diferim. Mult.
Modern, pentru mine, este momentul n care triesc, trim, i lum distan fa de
propria noastr trire. Modern, nseamn sim critic fa de prezentul etern al vieuirilor
noastre. Nu putem scpa de aceast bul de aer pe care o respirm. Ce nseamn s fi
postmodern, n aceste condiii? Pi nseamn o abolire a simului critic, istoric, o abolire
a luciditii. n aceste condiii, premodern nseamn o condiie de naivitate n care eul
critic nc nu s-a nscut, i deci nu funcioneaz. Aplicaiile sunt numeroase, de la
socraticul "Ce sunt?" la christicul "Crede i nu cerceta."
Ce nseamn poet naional? Exact ce-a spus Noica "omul deplin al unei culturi". Numai
cei cu inimi de mucava i urechi de oon pot s nu recunoasc n Eminescu acel plin al
limbii romne pe care el a transfigurat-o, ngduindu-i s poat exprima subtiliti
metafizice, cot la cot cu un mod de a simi al ntregii suflri romnesti. Exemple? n
fiecare cultur modern, bazat pe limba naiunii : Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe/Holderlin/Rilke, Moliere/Hugo/Baudelaire, Pushkin. Toi, aproape toi, dar n
grad diferit, au fost "guri negre" absorbind totul sau, altfel spus, reducnd totul, n mod
centriped, la viziunea lor formidabil. Au fost cu toii conservatori, radicali. precum
Eminescu, fiindc nsumau n ei toat experiena cultural a unui neam devenit naiune,
adic cu contiin de sine, modern.
Dimitrie Groza, membru al corpului muncitoresc legionar sub Codreanu, i inginerul
Clime, eful direct al acestui corp, au fost prezeni la deshumarea celor 14 ucii n
pdurea Tncbeti, n noaptea de 30 noiembrie '38, de Sfntul Andrei, din ordinul
 81

regelui Carol al doilea, javra care s-a dovedit un blestem. Camarila acestuia, echipa de
guvernare, se afla la nchisoarea Jilava, unde fuseser nhumai - ntr-o groap comun,
sub var, acid sulfuric, i plac de ciment gros - cei 14, care toi executau la Rmnicul
Srat pedepse de zece ani i mai mult. Povestea cu ofierii e gogori. E greu de presupus
c uciderea celor nchii, s-a facut altfel dect aa cum a fost motivat n epoc, un
instantaneu al echipei care tocmai constatase starea aproape de neidentificat a celor 14
cadavre, strangulate, cu ctue la mini, ciuruite de gloane. i-au ieit din mini, s-au dus
peste 64 de deinui, i i-au masacrat, acolo, pe loc. Ce fel de act a fost sta? S-i ntrebm
pe cei care au refuzat, ca i Antonescu la timpul su, s fac procesul torionarilor
comuniti la inceputul anilor '90! Romnia n toamna anului '40, a nu se uita, trecea
printr-o revoluie. Cine tie istorie nu se poate mira c o revoluie se face cu snge, i
timpul primete o supranatural accelerare. Apoi Dimitrie Groza, care a luat parte la aa
zisa rebeliune, a fost condamnat la moarte n contumacie, in vara lui '41. A murit infirm,
orb, ca muncitor pensionar, prin anii '90 de mijloc, la Reita sau la Hunedoara. I-am citit
necrologul n Cuvntul Romnesc, un ziar din Canada. Fusese agent NKVD? S fim
serioi.
Cu asasinarea lui Iorga si Madgearu a fost altceva. Acolo nu putem exclude o mn
ruseasc sau chiar nemeasca... sau legionar, dei nu din ordinul superior al lui Horia
Sima. Cine tie istorie dup ureche, nu are de unde s stie.
n Caietul Albastru - carte de memorii a colegului de generaie literar, din cercul de la
Sibiu, Nicolae Balot istorisete c, n ianuarie '41, tnrul Ion Negoiescu mbrcase
camaa verde n semn de solidaritate cu tineretul din capital, rsculat i asediat. Dac aa
a fost, asta explic multe, dac nu totul.
Porunca Vremii a fost organul gogo-cuzitilor, rivali pe fa ai legionarilor. Cu tia ce
ai? E drept c i ei cereau n mod public moartea lui Iorga. Dar cine n epoca n-o cerea?
Marele istoric se comportase jalnic - un caz notoriu de intelectual trdtor.
Zigu Ornea? Pi el era tartorul la Dilema (pe lng Pleu) - un ins deplorabil pe care
vd c ii cu tot dinadinsul s l salvezi. Ai grije, c te bagi n hazna.
Nicu Steinhardt a primit botezul cretin-ecumenic n temni, unde a legat prietenii
aproape numai cu legionarii nchii acolo. Te-ai intrebat de ce? Un aproape unic rspuns
ar fi c numai acetia erau, acolo, n condiii cumplite, oameni de caracter. Ca i Noica,
de altfel, care, bursier la Paris, n '38, la aflarea vetii suprimrii Codreanului, s-a declarat
legionar, i a venit n ar, ca s colaboreze apoi la Buna Vestire, devenit, din toamna lui
'40, organ al micrii. Paleologu, care l-a denigrat pe Noica postum, s-a declarat "golan"
n semn de solidaritate cu cei rsculai n Piaa Universitii, fiind la Paris ambasadorul
lui Ilici. Oare ce nainta, model, a avut?
Eminescu proto-legionar? Absolut. Dar s nu uitm c fiecare gnditor poate genera o
posteritate, fr s vrea. Eminescu mai mare in scrierile politice dect n poesie? Nu
compara mere cu pere. A fost cel mai de seam poet romn din toate timpurile i deci i
n secolul sau. A fost cel mai de seam ziarist politic din toat istoria noastra, ct a fost
i a rmas. A fost mintea cea mai ptrunztoare i iscusit din cte au fost la romni.
Vizionarismul politic codrenist i datoreaz enorm.

*
 82

O domnioar zmbete. Domnioara e ghemuita lng perete, vizibil interesat. El i

intinde revista, vizibil, i ea o desface, o rsfoete, i se oprete la mjloc, unde se afl
scrisoarea, i domnioara ntinde degetul spre scrisoare, nu o mai intereseaza revista,
amuzat dar sceptic, cu nelesul c, acum se descurc i singur.

Scrisoarea e lung i nu e lung. O ia i vede c e semnata de preedintele ligii pentru

aprarea naiunii. Are un titlu fantastic: Cornel Dumitrescu dezinformator al
comunismului la New York. Amuzat, citete cu voce tare.

- Am citit articolul dumitale intitulat "O provocare noua a serviciilor de securitate" din
Lumea Libera "romneasca", din iunie '92, care a fost inspirat din articolele "Dreapta
veche. Dreapta noua", "Apropo de crtie" si "Horia Sima n Israel", aprute n publicaia
sionist Revista mea, contra mea i a altor naionaliti. Dup cte sunt informat, nu este
prima oar cnd unelteti, jicneti, insuli, calomniezi, defimezi, ponegreti. i n trecut
ai mai fcut afirmaii, dar, tiind c toat lumea te cunotea ca un denigrator nrit,
infectat de idei comuniste, i gelos pe cei ce spun adevrul despre lupta cu bandiii din
judeul Braov, cu care te-ai nhitat, ca s ajungi la putere, nu te-am luat n serios. Acum,
c ai srit peste cal, te rog s dovedeti c eu am falsificat articolul "Criza regal" din
Romnia Mare, a lui Corneliu Vadim Tudor, pentru a-l compromite pe Petre Mihai
Bcanu, i , Romnia lui Liber. Vino cu fapte concrete, i nu compara caracterele
mainii de scris. n numele meu au circulat anonime, cu caracterele mainii de scris
folosit de dumneata, sau de ambasada romn, sau de unele organizaii masonice, sau de
unii "legionari" racolai de agenturile sioniste. Sunt informat c mpreun cu Dan
Costescu, v-ai prezentat la chiocurile din New York, unde am pus n vnzare ziarele
"Romnia Mare" i "Europa", att de cutate de cititori, i ai cerut vnztorilor s nu le
mai vnd. ti cer s dovedeti c am fost i sunt agentul unor servicii secrete. i cer s
explici dece ar trebui s fi securist ca s te mpotriveti fostului rege Mihai, trdtorul din
'44, care l-a declarat pe Stalin cetean de onoare al Romniei, i apoi, mpreuna cu Ana
Pauker i ali bolevici, a instalat comunismul n Romnia, transformnd-o ntr-o colonie
anticretin? Eu am fost victima. ntr-un articol pe care l-ai publicat n Lumea Liber, ai
spus ca ambasadele au fost nesate de oamenii KGB-ului. Foarte adevrat. Ai uitat ns
c ai fost fotografiat ntr-o noapte ieind de la misiunea romn de pe Lexington Avenue.
De ce n-ai scris nimic contra fostului ef al securitii din Romnia, despre care generalul
Eugen Luchian i alii, colegii lui, au mrturisit c a comis crime mportiva umanitii.
De ce n-ai publicat nimic despre plimbarea regelui ntr-o maina condus de fiul lui
Chivu Stoica, cnd a vizitat Romnia? Te-am vzut n fotografii numai cu comuniti
ordinari. Faptul c te-ai pozat alturi de Zahu Pan, nu impresioneaz pe nimeni. Dac
domnul Pan ar fi un adevarat legionar, nu s-ar fi lsat fotografiat cu o jigodie comunist.

*
 83

In mansarda mea golit

De alcool i de femei
Au rmas numai idei
Sub o plapum boit

Legatura de idei
mi st-n cap nepenit
Legtura e cumplit
Futi de ceap i ardei

Constantin Aronescu, care la vrsta de zece ani fusese biat de prvalie la Clrai, i
apoi, n capital, la consumul de delicatese Crian, din bulevardul Carol, ntre strada
Armeneasc i strada Sptarului, de unde ducea pachete cu bunti frailor Botta, Elenei
Coand, sora savantului, i lui Petru Comarnescu, criticul de art din strada Icoanei, sta i
el rezemat de perete, elegant, cum numai el putea fi, ntr-o lume care ignora elegana.

Dup ce termin de rostit rondelul mansardei, gndindu-se cum s-l publice mai trziu n
celebra revista Gracious Light, ultimul boem autentic din vechea gard a Bucuretiului
literar, mboldit de admiratorii entuziatii, de care nu duce lips, continu, explicnd
legatura ideilor, aa cum apare, cumplit, n povestea tragediei lui George Enescu, plecat
n Frana n '46.

- Fr un motiv important, ilustrul compozitor, pianist, dirijor, este sftuit s plece din
casa din Saints Archanges, n apropierea Parisului, pentru a se interna n spitalul plin de
ageni comuniti, care i fac o injecie, dupa care, soia, prinesa cantacuzin, care pe
vremuri, la Casa cu Lei, pe Calea Victoriei ngduia vizite ca n teatrul lui Moliere,
primind prini, prinese, cucoane, minitrii, profesori distini, inteligene strlucitoare, l
mut n hotelul Athala, din strada Chateaubriand, n arondismentul opt, proprietatea
domnului Schehter Florescu, unul din fotii patroni ai bncii Marmorosh Blank, celebr
pentru falimentul care a ruinat indigenii, statul romn pltind numai datoriile exterioare.
Prinesa avea doi copii dintr-o prim cstorie, unul celebru, aviator talentat, care dup
ce fusese erou al razboiului sfnt, mpotriva Boleviei, devenise aviatorul personal al
tovarei Ana Pauker, imediat dupa '44, ducndu-o de multe ori la Paris, unde, pn la
urm, rmne i el, n '47, ca s fie mai aproape de Londra, s poat s se duc mai des,
cu o avionet uoar, s joace table n cafenele celebre din Piccadilly, n timp ce distinsa
prines primete oaspei din ara ocupat de staliniti, cu rugmintea s-l conving pe
so, chiar aa cum era, paralizat temporar din cauza unei injecii greite, s se ntoarc
acas, unde i se va a un castel, ampanie pentru doamne, i Casa cu lei pentru domni, tot
ce ar fi necesar, numai s vin, s ne ajute s potolim spiritele nfierbntate de emisiunile
posturilor de radio din strinatate, false, americane, i dumnoase, nu se poate s nu
putei s-l convingei, doamn, rugai-o i pe cumtra Bibescu, cealalt prines cu priviri
libere, i pe prinul regal, Niculae, cu frumoasa Ioana, o Podgoreanu, i pe doamna
Lipatti, al crui fiu i fusese elev, l iubise, ce dac are vederi comuniste, aa se mic
acum pendului istoriei, spre stnga, se poart, e moda, oamenii se mai i adapteaz,
numai prostnacii nu se las convini.
 84

Dup deces, prinesa aranjeaz cu ambasada ca mortul s fie scos, prin Elveia, fr s
tie c, aflnd de aceast intenie, colonelul Lupoaie, un exilat cu influen la prefectura
pariziana, a aranjat distrugerea paapoartelor, aa nct sicriul s fie scos din hotel, cu
tirea administraiei, i depus n biserica romneasc, unde jerba de flori trimis de
ambasad s fie distrus, de Stoicnescu, cu mult curaj, spre suprarea prinesei, care
dispare, cu manuscrisele, documentele, i scrisorile din dulap, unde nu mai rmn dect
dou costume i fracul, pentru c vioara plecase din vreme.

Un alt rebel, cu inteligena lui special, pe care numai rebelii o pot avea cteodat, cu un
interes aproape inexplicabil, ncearc s neleaga logica postmodern, i legtura ei cu
posteritatea lui Eliade.

- Deci Generaia 27 predica o ntoarcere

- La ortodoxie.
- Ca i Enescu.
- Folclorul face parte din ortodoxie.
- Premodern.

- ti casa cu pereii de sticl. Pus pe vrf de deal, n New England, nconjurat de jur
mprejur de pdure, fr vecini, aa ca s vad numai plcuri de pomi, care fac inutile
orice decoraii interioare. Toamna, cnd pomii cpt culori violente, fiecare pom o alt
culoare, pereii devin superbe tablouri dinamice. Culmea modernului.
n modernitate, cldirilor le-au fost smulse zorzoanele, decoraiile cu ngerai,
coloanele drglae, i feroneria bogat. Pentru cine are timp s se uite, aglomerrile care
cresc n oraele mari, mai mult sau mai puin socialiste, au lepdat treptat orice urm de
decoraie, considerat ca fiind inutil. Chiar tencuiala a nceput s lipseasc, aa cum se
vede in Queens, lang restaurantul Casa Romn.
Modernul este cel mai vizibil n arhitectur. Ca i postmodernul.
Arhitectul celebru, care locuiete n casa de sticl, mrturisea c, spre btrnee,
fascinat de idea noului, i recunoscnd c nu oricine poate tri n pdure, a fost tentat s
reintroduc zorzonul, care s simuleze pdurea. Aa a devenit postmodern. ntorcndu-se
la trecut.
n literatur, s-a ntmplat cam la fel. Premodernii se desftau amestecnd realul cu
imaginarul. n basm, Ft Frumos, ca s salveze domnia, suav, trebue s omoare balaurul
imbecil, i pentru asta sfideaz legile naturale. Literatura modern a renunat la zorzoane,
pentru c, a zis ea, aa ne dicteaz logica lui Aristotel. Romanul modern a refuzat s mai
ia moara de vnt drept balaur, i a crezut c e bine s se uite la om aa cum l vede cu
ochiul trupului, natural, pervers, mai ales tulburat. erban Andronescu elegant, cu talent,
nrva, cam naionalist, enervat de pipid, i sparge capul, e arestat i ajunge la pucrie.
Ce poate fi mai real?
 85

ntoarcerea magicului n proz, o novaie viclean i neateptat, a urmat nostalgiilor

din arhitectur. erban Andronescu, elegant, naionalist, i n pucrie, ia un crbune, pe
care Iosif Drgan l uitase din ntmplare, pe jos, deseneaza pe un perete un fel de
corabie, se suie pe ea, i dispare.
Aa s-a nscut postmodernul, amestecnd realul cu imaginarul, restaurnd prezena
zorzonului, reconsidernd basmul, absolut necesar omului sntos, asa cum spune i
Chesterton, un postmodern vechi, ntr-o carte, Orthodoxy, publicat acum un secol, n
Anglia, cnd reacionase cu indignare la literatura modernilor, care ncercaser s-l scoat
pe Dumnezeu din imagine, declarndu-l zorzon. Daca tot nu exist, spuneau ei, de ce s
mai vorbim despre el?
Vznd c modernul duce la srcie, postmodernul s-a suprat i a zis, domnul
Nietzsche a fost bolnav, s nu ne grbim cu moartea lui Dumnezeu, s-ar putea s nu fie
chiar aa, s-l punem la loc, e mult mai interesant s locuim pe dou trmuri, s avem i
cas n cer, scpm de monotonie, combinaia realului cu imaginarul aduce culoare, ne
poate face mai buni, poate c scpm de nevoia de violen i pornografie, extrem de
moderne, la urma urmelor, basmul este frumos, l iubesc i copiii, de ce s-l abandonm,
pentru c aa a zis domnul Proust, pentru c aa a vrut domnul Joyce, pe noi nu ne
ntreab nimeni ce vrem?
De cnd pendului istoriei a luat-o spre dreapta, majoritatea tcut a religioilor,
postmoderni, a nceput s vorbeasc. Aici n America fenomenul este i mai vizibil. Aici
ficiunea bazat pe profeie se vinde bine. Aici are loc restaurarea Bizanului, statul
cstorit cu convingerea, condus de nscuii din nou, prin botez.
Modernul este de stnga, i postmodernul, de dreapta, este o restaurare a
premodernului. Atunci cnd pretinde c e altceva, minte, nu mai e postmodern, este
contra-cultur, o mecherie modern, care vrea s ne pcleasc. i nu e bine.
Nu e bine s ne lsm pclii, spune i Gertrude Himmelfarb, care se pregtete s
publice The Roads to Modernity: The British, French and American Enlightenments.
Iluminismul francezilor, presupus c denun superstiia, tribalismul i tirania, ca s
mbrieze raionalismul, dreptul omului, i democraia, nu a reprezentat un salt
intelectual nainte. Gertrude Himmelfarb crede, altfel dect francezii, c revoluia
americanilor nu a fost consecina proiectului francez de ilminism. Francezii au avut un
drum diferit, spune ea. Au ncercat s nlocuiasc religia cu cultul raiunii, i, pn la
urm, a invins cultul. Fcnd religie din politic, cu statul n centru, francezii nu au
accentuat libertatea, aa cum au fcut-o americanii. Aceast tradiie a dat ap la moar
tuturor dictatorilor mari - Napoleon, Mussolini, Hitler si Stalin. Un impuls similar a
transformat liberalismul American.
Acum, cnd pendulul istoriei se ntoarce spre dreapta, i cenzura impus de
liberalismul laic nu mai are vigoare, conceptele seculare, europene, apar n alt lumin,
ruginite i perimate. Revizitndu-le nu nseamn c dm ap la moar relativismului. Le
revizitm pentru c vrem s scpm de erori. Toi credulii trebue s-i reviziteze
conceptele asimilate necritic.
Profesorul Eliade a oferit o metod att de eficient, nct, abea dupa moartea lui,
trokitii, modernii cei mai moderni, au ndrznit s reacioneze cu violen. Toi cei ce-i
pun ntrebri n legtura cu posteritatea lui Eliade ar trebui s in seama de mediul n
care a fost invitat s rodeasca n ultima parte a vieii sale. Sigur c fiecare vede ce vrea.
 86

Eu sunt impresionat de atitudinea sa postmodern. Vzut prin lentilele mele, cele de azi,
cred c Eliade intereseaz prin contribuii la restaurarea premodernului religios. Aa va
putea fi discutat n cercuri mai largi, depind graniele limbii romne, tentante, sau ale
anilor dintre cele dou rzboaie mari ale secolului trecut, i mai tentante.
S ne plasm deci aproape de iluminismul american, diferit de cel al francezilor, i s
vedem ce s-a ntmplat n Germania, n secolul de care abia am scpat, cnd Rudolf Karl
Bultman, profesor la universitatea din Magburg intre anii 21 i 51, cel mai nefericit
exemplu de protestantism, n scrieri ce s-au dovedit influente, a argumentat c mesajul
Noului Testament ar trebui despuiat de conceptele sale mitice, irelevante pentru omul
modern.
Paul Tillich, un alt profesor celebru german, mutat n America cnd Hitler a venit la
putere, n 33, ajuns i el la Chicago, face, n Theology and Culture, n 59, urmtoarea
mrturisire: "Eram convini c numai n Germania putea fi discutat serios unirea
cretinismului cu mintea modern. Amestec de limitare, arogan i adevr. n secolul 19,
nu eram departe de adevr cnd spuneam c teologia protestanilor se identific cu
teologia german. Stau mrturie teologii americani de atunci, nenumrai, care studiau n
universitile noastre germane. Ei vorbesc cu mai mult entuziasm dect noi, despre
teologii germani ai timpului lor. Aceast perioad de glorie a fost inaugurat de
Friederich Schleiermacher. Ritschl i coala lui, rspndita, a adaptat teologia protestant
la mintea modern. Cnd marele su discipol, Adolf Harnack, a publicat Das Wesen des
Christentums, n anul 1900, aceast carte a fost tradus n mai multe limbi dect oricare
alta, cu excepia Bibliei, i gara din Leipzig a fost blocat de trenurile care o transportau
peste tot. Reacia la teologia lui Harnack, a fost condus de Ernst Troeltsch n Germania
si Karl Barth n Elveia. Nu e de mirare deci c studentul german, din primele decenii ale
secolului, a crezut c teologia protestanilor este tot una cu teologia german. i nu este
deloc uimitor c aa a devenit un provincial. Provincia n care tria era important,
independent, i mare.
De ce filozofia nu le-a schimbat atitudinea? Raspunsul e simplu: atitudinea filozofiei
germane era similar. Sigur c nu se putea ignora faptul c filozofia modern ncepuse n
Italia renaterii, n Frana lui Rene Descartes, i n Anglia lui John Locke. Se tia c aa
numitul secol al filozofiei, 18, avusese centrul n Frana lui Rousseau i Voltaire, i n
Anglia lui Berkeley i Hume. Se mai tia, deasemnea, c savanii secolului 17 si 18 erau
mai ales francezi i englezi. Dar toate acestea erau umbrite de filozofia lui Kant, de
redescoperirile lui Spinoza, de Hegel, i de literatura lui Goethe. Este simptomatic, pentru
aceast stare de lucruri, c aveam sentimentul - i aici vorbesc autobiografic - c i
Sheakespeare, prin traducerile lui Wilhelm von Schlegel, devenise proprietate german.
i asta nu este tot. Cnd, dupa mijlocul secolului 19, filozofia colii a pierdut din
amploare, a aprut un alt grup de oameni care au vrut s determine destinele secolului:
Schopenhauer, Nietzsche i Marx, urmai n secolul 20 de prinii existenialismului
modern, traducerile danezului Kirkegaard, criticismul cultural al elveianului Burckhardt,
antropologia lui Jaspers, i ontologia lui Heidegger. Se tia de Bergson n Frana i
William James n America, dar erau considerai ca excepii. mpotriva lor sttea
psihologia vienezul Freud, elveianul Jung, i celelalte coli, crescute pe sol german.
Din nou, exista sentimentul c micarea filozofic, cel puin dupa anul 1800, era
centrat pe teritoriu german, aa cum odinioar fusese centrat pe Grecia. Unde grecii
 87

ajunseser la sfrit, nemii fceau un nou nceput. n opinia noastr, motivul acestei
superioriti evidente era dat de o anumit trstur a filozofiei germane: ncercarea de a
uni, ntr-o mare sintez, mintea modern cu cretinismul. n esen, deci, o filozofie a
religiei, un Weltanschaung, o viziune a lumii, ca tot. i noi dispreuiam orice filozofie
care era mai puin dect asta. Sigur, eram contieni c literatura, poezia, i drama
perioadei prsiser Germania i emigraser n Rusia lui Gogol si Dostoievschi, n Frana
lui Flaubert i Baudelaire, n Suedia lui Strindberg i n Norvegia lui Ibsen. ns ei erau
disponibili n traduceri germane i pe scene germane, parte a lumii culturale germane, i
contribuitori ai interpretrii germane a lumii.
Apoi s-a ntamplat c la sfritul drumului filozofiei i teologiei germane, a aprut
figura lui Hitler. n timpul emigrrii noastre, nu tirania si brutalitatea lui ne-au ocat, ci
inimaginabilul su nivel sczut de expresie cultural. Ne-am dat seama repede c dac
Hitler a putut fi produs de cultura germana, ceva trebuia s fie ru n aceast cultur. Asta
a pregtit emigrarea i deschiderea noastra ctre o nou realitate. Nici prietenii mei i nici
eu n-am mai indrznit, mult timp, s ne mai amintim de ceea ce fusese mare n Germania
trecutului nostru. Dac Hitler a fost rezultatul a ceea ce am crezut c este singura teologie
i adevrata filozofie, amndou ar fi trebuit s fie greite.
Am prsit Germania cu aceast concluzie disperat. Cu ochiii deschii, cu privirea
nc neclar, incapabili s nelegem realitatea. Aa am venit n acest ar."

Dup ce au venit, universitile americane i-au ascultat i s-au mirat, dnd din cap.
Iluminismul american nu era croit dup calapoade europene. Mircea Eliade a fost chemat
n America atunci cnd colile teologice americane, intoxicate de protestantismul german,
cutau, din instinct, o ieire. n prelegerile lui din Sorbona, din anii de dup rzboi, el
predicase ntoarcerea la ortodoxie: "Dumnezeu este liber s se manifeste n orice form,
chiar n piatr i lemn. De fapt, ceea ce este paradoxal, n afara nelegerii noastre, nu este
c sacrul se poate manifesta n pietre i pomi, ci c se poate manifesta, pur si simplu, c
poate deveni limitat, relativ. n consecin, departe de a considera cile religiilor pgne
(fetiuri, idoli, etc) ca etape false i degenerate n sentimentul religios al umanitii ce
zcea n pacat, pot fi vzute ca ncercri disperate de a prefigura ntruparea. Intreaga via
religioas a omenirii - exprimat n dialectica ierofaniilor - ar fi, din acest punct de
vedere, simplu, o ateptare a lui Christos."

Nu tiu de alte ncercri de a-l pune pe Eliade in contextul teologiei postmoderne

americane, cu ochiii ntori spre ortodoxie. Cred c ar merita s existe.
Ce a rmas dup el? Numele dat unei catedre ntr-o universitate plasat ntr-o regiune
care nu mai este ce-a fost? Orice nume se poate schimba. Fr avertismente. O opera
citit de specialisti? Poate lua foc. Cum a mai luat odata, n timpul vieii savantului, n
prezena doamnei de pe partea cealalt, este cu directorul centrului cultural, acolo la
margine, o avocat activ i drglae, care a lucrat la Chicago cu profesorul Eliade, i i
ngrijea biblioteca, atunci cnd a ars.
Opera lui Eliade, crmind cultura lumii, a condus la ncheierea erei moderne. Poate fi
comparat Eliade cu Marx? Poate fi comparat Istoria Religiilor, cu Manifestul cel
Comunist, propovaduit cu fanfar, pn cnd, elevii cei silitori l-au confunat cu
rugciunea mprateasc, Tatl Nostru? Da, centrul cultural romn din Manhattan ar
 88

putea iniia un concert delicat, concentrat, permanent, fr pauz, pe o tem majora, care,
cu siguran, va domina secolul care vine, proaspt i dornic de adevr. Eu sunt dispus s-
l ajut. Cu condiia s fiu ajutat s m ntorc n casa confiscat de postcomuniti.

Gsete un loc, dintre cele pe care scria rezervat, se aeaz, i cerceteaz atent feele celor
din jur, nu se grbeste, i vede ceea ce caut, n fine, copilul are probabil douzeci i unu
de ani, tatl are i el un ziar n unul din buzunare, probabil Lumea Liber Romneasc, i
amndoi l ateapt.

Se prezint, ceea ce el crede c a fost partea mai grea, face clare inteniile, chiar micile
amnunte, privete de la tat la fiu i invers, cautnd s-i implice pe amndoi, i se pare
c merge bine, ei se ntorc cu zmbet pe fee, n semn de ncurajare, sigur c da, sunt
singuri, nu tiu pe nimeni, nu fac parte din nici un ciorchine, de ce s n-asculte, ascult,
mestec gum, i el ncearc s le citeasc privirile, nu le cunoate istoria, colile
precedente, toate detaliile pe care profesorii ar trebui s le tie despre elevi, i asta
slbete expunerea, i o face destul de neclar, pn ce scoate la vedere revista.

- Uite ce scrie. Negru pe alb. Un nou drum pentru Dacia. Un drum al renaterii. Romanii
ne-au distrus tradiia i cultura. Dacii aveau zeul lor, foarte bun. i spuneau Mo. Grecii i-
au stlcit numele, n Zamolxe. Simbolul credinei lor era soarele. Religia lor punea
acentul pe libertate i nu pe robie. Cretinismul comunistului Pavel, a fost o manevr cu
care a fost distrus imperiul roman. Dac el, dupa dou mii de ani de plimbare prin lume,
poate s se-ntoarc acas, de ce noi n-avem dreptul s facem la fel?

Specatorii, nu toi anonimi, se scurg pe scrile albe de marmor, pe lng un ficus enorm,
lang care n timpuri normale stau casele de bilete, comentnd spectacolul gata s-nceap,
i interesul constenilor pentru aceasta nemaintlnit ocazie, niciodat nu se ntmplase
s fie aa de muli ntr-o singur camer, unde vor afla cum va fi viitorul, ncotro o lum,
ce ne ateapt, ce-i ateapt pe cei rmai acas, dincolo, unde o duc greu, ce s ne mai
ascundem dup degetele de la o singur mn, hoii fur i pensionarul se uit i plnge,
aducndu-i aminte de zile de glorie, cnd era secretar de partid, preedinte de sindicat,
ofier de securitate, sef al parcului de vntoare, unde veneau tovarii la mistrei sau la
uri, ce vremuri, cine s se atepte la capitalism fr legi, netemperat, asta e, nu sunt legi,
n loc s le fac, parlamentarii citesc ziarul, sau, cnd apar, pentru c vin rar la sesiunile
parlamentului, sunt ocupai, sunt directori de firme, de sindicat, de fundaii, vin numai
cnd trebue s-i voteze mrirea salariilor, sau schimbarea automobilelor de teren,
 89

- Sport utility vehicles.

La intrare, poeta tnr vorbete cu o vampirpipid, care, cu priviri nclinate, vocifereaza

despre pseudocultura afiat la Pltini, de grupul unuia Noica, cruia i stabilete
vinovia, cu toate ca nu l-a cunoscut niciodat. Se face c tie ca s intre n vorb cu
celelalte.

Numai dou sau trei par s o bage n seama, nu pot njura singure i atunci se caut,
ciorchinele ideal se compune din cel puin trei, se gsesc dupa privirile furiate care
detecteaza nesbuitul apropiat, i, iat-le, scriitoare improvizate, asociate fundaiilor
pentru deschiderea societii, prin spargerea lactelor, directoare de societi academice
inexistente dar importante, n vizit la New School of Social Sciences, umbre subiri, cu
destul vechime, revoluionare certificate, profesioniste, acum n vacan, sau pur i
simplu n vizit, stau la marginea trotuarului i privesc fra s se lase privite, afind un
aer absent, ca cel al fetelor dup noaptea de dragoste, pn cnd toata zarva se potolete,
i persoanele importante intr n sal, s ocupe locuri n fa.

Criticul din Ithaca le vede cum se aeaz, le pune piedic i ele se las pe spate, i el le
apuc cu micri instinctive, i n acelai timp - totul este n acelai timp - se uit cum
vin spre el, zboar i sar, o form de sritura fra adres.

Cea tnr, un arpe inteligent i suplu, dup ce a terminat facultatea i a primit o numire
la ar, refuz s-i risipeasc tinereile prin coclauri, ce dracu, trebue s facem ceva, d
din coate, ea i rudele ei, mai ales tatl, un om important, cunoscut, respectat, om serios,
ajunge la editur, unde, apreciat i pentru suplee i pentru inteligen, cade n graiile
directorului, fost satrap ef al uniunii tineretului comunist, persecutat de Nick criminalul,
care se teme de subalternul inteligent, chiar cnd se gudur, aa c e mai bine s-l
mpucm, i cnd conspiraia reuete, i rebeliunea se termin aa cum a fost gndit, cu
cteva gloane n ceafa tiranului, directorul de editur l nlocuete, ajunge conductorul
iubit, postcomunist, al statului n tranziie, o ia cu el, i o face purttoarea de cuvnt a
preedeniei, fornd norocul s-i zmbeasc mai tare, pn se sperie, i se gndete, de ce
s form noi destinul, nu mai sunt tnr, poate s fie periculos, s-mi dneze la sntate,
eu trebue s fiu un exemplu, s nu ne jucm, i o face cadou preedintelui fundaiei
culturale, un om serios, scriitor talentat i simpatic, care o place, o ia i o ngrijeste, cu
dragoste i cu admiraie, ce minune de fat, spune el pe masa de operaie, cnd doctorii i
crpesc arterele obosite, i o transform n vicepreedinta activ, plin de energie, de
imaginaie, de putere de munca, pn cnd, obosit, resemnat, o trimite departe, peste
ocean, n cetatea de vis de pe malurile rului Hudson, unde, mai fermectoare, mai supl
i mai inteligent ca niciodat, se arunc n vltoarea oraului fermecat, mpreun cu
huliganul, care, pentru c nu-i prea plac prostnacii, refuz s vin s-i admire n slile
centrului cultural, nu vine nici mcar la festivalul de poezie, unde meditatorul, cu
incomparabil spirit de observaie, cinstit i sincer, i va mrturisi admiraia infinit, o va
felicita i pentru suplee i pentru inteligen, eti fat deteapt, i spune el, o s ajungi
ht departe, poate chiar n Florida, ce dac huliganul o s te decepioneze, cnd ai s-i ceri
 90

o recomandare pentru servicul de imigrare, ca s rmi i tu n cetatea de vis, pe barba lui,

dac va spune c eti absolut necesar societii nchise americane, c ai talent, i
carism, dac n-o s te refuze cu indignare, cnd o s i se par c vrei s intri n
competiie cu poeta btrn, pentru premiul cel mare, nimeni nu se compar cu ea, va
murmura el, nelmurit i nemulumit.

Aproape toate prietenele celor dou poete sunt nelmurite i nemulumite, neobinuite s
fie recunoscute dect n anumite mprejurri, numai rar, atunci cand cineva le invit la
New School for Social Science, din piaa din captul strzii, unde se ntrein cu directorii
de programe, i ei nite forme nedesluite, la vrsta de mijloc, venic la telefon, n
legtur cu recitalul de poezie, dat de rui imigrai de curnd, strlucind lng poetele
noastre, al cror tupeu, voios i cuceritor, le impune.

Nicolae Crje, fratele lui Ion, povestete cum a fost condamnat la moarte de tribunalul
sovietic militar din Constana, pe strada Carol, unde interpretul din Basarabia, tovarul
cpitan Roth, i-a spus ca vzuse n dosarul su o noti a ministerului de interne, scris
penru NKVD, din care reeea c prinii, Iov si Iudita, l-au nscut n statul Virginia, de
unde s-au ntors, pe vapor, speriai de limbile de foc de pe punte, i de ncercrile
disperate ale matrozilor marocani de a pune n funcie pompele ruginite, pn a doua zi
diminieaa, cnd, n Portugalia, au fost ntmpinai de cteva vase, care i-au salutat cu
sirenele, la plecarea spre portul Constana, s aud vorbindu-se romnete, s ia trenul
spre Gara de Nord i de acolo i mai departe, spre Turda i comuna Mihai Viteazul, unde
au fost ateptai cu crua, de bunicile din comuna Neagra, care le-au dat globuri de
brnz de oaie.

- n martie '45, n luna cu ghinion, cnd la putere a ajuns Petru Groza, am fost dat afar de
la cancelaria ministerului de externe, iar la nceputul anului '46, la recomandaia
sergentului John Popa, din misiunea militar american, fost coleg de liceu de la Turda,
nscut i el n America, am fost angajat ca administrator la restaurantul i bazinul
hotelului Lido, prin bunvoina generalului Renselar Van Schuyler, care m-a recomandat
copropietarilor, Constantin Angelescu, fost ministru al instruciei publice, i Pauker,
proprietarul cinematografului Scala, atunci cnd dduser hotelul n folosina misiunii
americane, gratuit, ca nu cumva comandamentul militar sovietic s-l ocupe cu fora, i s-
l distrug.
Pe lng informaiile militare, primeam i informaii economice i politice, de la Emil
Ghilezan, fost subsecretar de stat al ministerului de finane, la recomandarea lui
Vidrighin, dicrector la societatea Titan, Clan, Ndrag, fiul fostului director al cilor
ferate romne, pn cnd Ghilezan a reuit s fug n strintate, nainte de nceperea
procesului lui Iuliu Maniu i Ion Mihalache, n toamna lui '47. O copie a buletinului
predat lui John Popa i-o ddeam lui Vasile Serdici, eful biroului de pres al partidului
naional rnesc, n legtur cu misiunea britanic, cu rugmintea s-i dea o copie i lui
 91

Nicolae Penescu, secretar general al partidului, pe care Serdici nu-l nghiea, de ce s-i
dm, spunea el, e igan, cum se va dovedi la proces. Serdici, sttea aproape de Piaa
Amzei, i de fiecare dat cnd ne vedeam, n compania unei blonde, nconjurai de pahare
de vin, i spuneam s fie atent, i el spunea da, nu vreau s ajung n Siberia, ca mine, ceva
mai trziu, lng colonelul Calmusky, un polonez care, n nchisoare, la Lublyanka,
fusese vecin de celul cu marealul, predat de regele Hohenzolern lui Botnra, ceteanul
sovietic nsrcinat cu executarea, cu mpucarea, organiznd un pluton de minoritari,
deghizai n ostai
n septembrie '47, dup micul dejun, am plecat la lucru, la societatea romno-
american din Calea Victriei, al crui director era Ric Georgescu, ginerele domnului
Bocu, fost ministru n guvernul Maniu, reprezentnd Banatul, i am fost arestat pe alee n
Cimigiu, de doi ageni, care m-au urmrit ntr-o main Zis, cu care m-au dus la
Malmaison, nchisoarea din Calea Plevnei, unde se aflau Iuliu Maniu si Pan Halipa, din
Basarabia, pe care el o alipise la patria mam, care acum l btea, nfurat n cearceaf, ca
s nu ramn urmele loviturilor asasinilor ce-i strigau, banditule, dobitocule, n faa
tabloului lui Maniu dnd mna cu marealul.
Apoi am fost anchetat de un inginer, Prvu, slab, grbovit, care spunea c i el fusese
n nchisoare, ca lupttor comunist, i se plngea c nu i s-a dat un post meritat, n
conducere. El mi-a nmnat colile de hrtie, pe care am fcut declaraii ce l-au
nemulumit, i el s-a ntors suprat, efii spun c faci poezie, mi-a uerat el, i iar m-a
chestionat, ntrebat, cercetat, i aa am trecut la proz. El mi-a spus c Iuliu Maniu primea
sup i carne de pasre, i un singur pahar cu vin, din ordinul domnului Petru Groza, ca s
nu apar slabit, la proces.
Eu eram deinut ca martor al acuzrii, i ateptam sa ne vin rndul la declaraii, n
nchisoarea improvizat n locuina fostului prin Nicolae, la Kiseleff, nu departe de
statuia aviatorilor, sediul unei secii NKVD, cnd l-am auzit pe Vasile Serdici cum l
acuz pe Iuliu Maniu, spunnd cuvinte grele, nu tiu dac te va ierta Dumnezeu, eu nu pot
s iert, pentru c ai adus nenorocirea asupra noastr, i Nicolae Penescu, rspundea
procurorului, a adus elemente de dreapta la conducerea organizaiei tineretului, n primul
rnd pe Gerota, n '45, apoi pe Augustin Visa, un incapabil.
Apoi am fost anchetat, pn n martie '48, de cpitanul Karagolnikov, nalt, subire, cu
cap de viper, n continu oscilaie, care i mpuca singur condamnaii la moarte,
nterpret fiind tot tovarul capitan Roth.
Dup condamnare la moarte, pentru spionaj i activitate antisovietic, cnd mi-au
schimbat pedeapsa, am ajuns n lagrul 7, mpreun cu printele Valeriu Ciobanu, din
Caransebe, curajos lupttor pentru credin i neam, unde am dat peste studentul Kim
din Coreea, care, aflnd c m-am nscut n America, s-a apropiat i mi-a spus c, sftuii
de colonelul polonez Senchievici, s-au hotrt s evadeze, mpreun cu mine, ca
traductor, pe un drum foarte lung, de speriat, aa c l-am sftuit s renune, n-a vrut, i a
doua zi, printele spunea rugciunea pentru iertarea pcatelor martirilor coreeni,
mpucai.
n '65, la sosirea n Bloomingdale, unde locuia regretata noastr mtue, aproape de
Detroit, a doua zi, am primit un reprezentant de la departamentul de stat, din Washington,
care a vrut un raport despre starea de spirit din lagrele de munc grea din Bolevia. tia
despre declaraiile mele la procesul Maniu, tia c fuseser distorsionate, distorted,
 92

spusese i el, cnd m-a mai ntrebat dac reprezentantul ambasadei americane din
Moscova a luat contactul cu mine, cnd m aflam n Siberia, i i-am rspuns c au venit
s m vad trei persoane nalte, n costum negru, la Bcova, un lagr de tranzit, nu
departe de Moscova, fost reedint de var a fotilor ari, ca s m ntrebe unde
intenionez s m duc, vreau s merg n Romnia sau n America, unde fusesem nscut, i
eu am ales-o pe prima, unde aveam toat familia, mi-a fost team s spun c vreau s
ajung n America, unde nu credeam s-mi dea drumul.

Lng poeta batrn, un tnr cunosctor, entuziast cercettor al arhivelor, scoate din
buzunar copia unui text care marcheaz apogeul modernitii, transmis rilor napoiate
ale vremii, pentru iluminare. Este catalogul de preuri al domnioarei Marcelle Lapompe,
din rue Chat Noir, 69, Paris, pe o hrtie nglbenit, boit, fr cteva coluri, greu de
citit.

- Sunt tarifele anului 1915

- n franci.
- Branlette ordinaire, une seule main...
- 0,33
- Avec chatouille des coulissese...
- 1,75
- Balsage en levrette, avec liquette
- 5,85
- Gougloutage de poreau avec pression de la main
- 3,50
- .

Amuzate, poetele se apleac asupra textului, cu uimire.

- Ce preuri! De necrezut.
- nc nu veniser soldaii americani.
- Care vor intra mai trziu n rzboi.
- Cnd soldaii francezi vor fugi napoi la domnioara Lapompe.
- n mas. Cteva sute de mii.
- Ca Frana s fie salvat de americani.
- Pe care azi i declar cretini.

Nu s-a fcut linite dect cnd a venit preedintele, n ropote de aplauze, i s-a aezat ntre
cei ce organizaser ntlnirea, strni lnga el, gata s-l apere, i concertul a nceput n
 93

linitea de dup aplauze, neverosimil, cnd nimeni nu prea s aib urechi pentru muzica
concertanilor, i ei ncordai, cu ochi pentru preedenie, cu gnd la prinii crora li se
confiscaser casele, i aveau plngeri, i vroiau s-l asculte, cu sperana ca le vor da i
alte sperane, c va face promisiuni, orice promisiune e bun, i d vigoare, sta era
scopul acestei ntlniri formidabile, dup pauza n care a discutat cu artitii, cnd scena a
fost toat a lui, puternic iluminat, ca s nu se poat ascunde, ca s dea socoteal, la
microfon, n picioare, improviznd rspunsuri la ntrebrile de pe cartonaele colectate n
pauz, din sala plin de semne de ntrebare, grupate atent pe subiecte - proprietate, dosare
de securitate, monarhie, subiecte mai puin importante, plus greutile ntmpinate de
cnd a venit la putere, ca s constate, stupefiat, c rmsese n mna celor de meserie,
care l ineau prizonier, pentru c ei l aduseser.

Zahu Pan, a intrat n Cranegie Hall pentru c n-avea ce face, i dup cteva ore, a ieit
din acelai motiv. Nu s-a mai dus s dea mna, s schimbe o vorb, s se aeze n
fotografie, s asculte mulumiri personale, pentru votul dat mai de mult, minunat prilej de
mbrbtare, nu, preedintele care l bombardase cu cuvinte frumose de pe scena
bombardat cu flori, se dovedise un captiv chinuit, i el se simea vinovat, iar odat cu
vinovia venea i teama.

- S-ar prea ca nu se va schimba mare lucru. Tot ei au rmas la putere.

Din fire nu era pesimist, n timpul rzboiului ajunsese pe front cu regimentul de gard
Mihai Viteazul, i, dup ncetarea ostilitilor, luat prizonier, evadase din lagr ca s
scape de deportare.

- Regele ar fi trebuit s dea socoteal pentru soarta celor o sut cinzeci de mii de ostai
prsii. El i sftuitorii lui. Abandonarea otirii este un act de trdare.

n '48 fusese arestat fr motiv declarat, fr s fie nvinuit, i dup ce sttuse trei ani la
Jilava, fr proces, fusese trimis la Canal, n lagr, la Poarta Alb i Valea Neagr, i
apoi mutat la Aiud, ca s fie eliberat peste numai un an, i rearestat dupa ali cinci, cu o
condamnare de zece ani pentru difuzarea poeziilor scrise de Nichifor Crainic si Radu Gyr.

- Pentru recitare s-au dat condamnri de pn la dou decenii. Pentru difuzare s-a dat
munca silnic toat viaa. Pentru trecerea lor peste grani s-au inventat comploturi i s-au
dat sentine de condamnare la moarte.

- L-ai cunoscut pe undi Pandele?

- Venise din Macedonia
- De ce a intrat n micare?
 94

- Cancerul trebuia operat.

- Care din ele?
- Nu Ana Pauker, ci Magda Wolf a introdus dictatura.
- De ce?

Nu se tie nici azi ce silogisme l-au fcut s repete, a cta oara, cea mai cutremurtoare
poezie din inchisori, scris de Gyr, pentru toate i pentru toi.

- Luna venea dup El, n celul

i-L fcea mai nalt i mai trist...
s-a aezat lnga mine pe rogojin:
Pune-mi pe rni mna Ta!
Pe glezne-avea urme de cuie i de rugin
parc purtase lanuri cndva...
Prea celula munte, prea cpn
i miunau pduchi i guzgani
Am simit cum mi cade capul pe mn
i-am adormit o mie de ani...
Cnd m-am deteptat din afunda genun
Paiele erau trandafiri.
Eram n celul i era lun,
numai Isus nu era nicieri...
Unde eti Doamne? Am urlat la zbrele.
Din lun venea fum de cui...
M-am pipit... i pe minile mele
am gsit urmele cuielor Lui.

n urmtorul februarie, gripa concertului dduse cartierului supuraia plngcioas a unei

rni, tuind n trenuri, pe trotuare i n pridvoare, la pori, n gheretele din staiile de
autobus, toate nconjurate de comentatori cu ochi plini de ur, cu guri umflate, rigide, ca
ale picturilor gurilor care distribue zvonuri, despre cnd se aplic legea, cnd se modific
legea, cum o s fie, zvon pentru zvon, pn cnd unul dintre cei nelepi, un btrn cu
minte la cap, un senator distins, Raiu, un domn care purta ntotdeauna lavalier, vine n
Ridgewood, ntr-una dintre biserici, i tine un discurs elegant, i plin de nvminte
 95

folositoare, vorbete despre democraie i despre rbdare, nici eu n-am reuit s-mi
recuperez toate casele de la Turda, le spune el celor adunai n jur, ntr-un vaiet, n ora
ngust de dup amiaz, dup ce preotul i-a terminat slujba, i enoriaii s-au mutat jos, n
pivnia social, unde era programat vorbirea, cnd nu era diminea, i nici noapte
definitiv.

Meditatorul, vznd c nu se face nimic, ncearc o alt cale, se adreseaz ministerului de

externe american, i le spune n fa, avei un departament dedicat aprrii drepturilor
americanilor pgubii, dai-mi o mn de ajutor.

Da, se poate, spun ei, cu surprindere, cnd afl c exist i victime ale comunismului,
numai c trebue dovedit c la momentul delapidarii erai anglo-american, f dovada, cu
probe, cu declaraii, cu martori, sau cu orice altceva din care s reias adevrul adevrat.

Aa i-a pus ntrebarea, i a ncercat s afle ce e cu anglo-americanii, dac exist, de unde

vin, cum au ajuns pe continentul pieilor roii, un popor fr case, n corturi, i nici mcar
cu cort n acelai loc, se plimbau, de colo colo, iarna i vara, fr s aibe acte, fr
certificate de proprietate, cu care s poi dovedi de unde vi, cum ai ajuns, al cui era
pmntul vndut de mai multe ori colonitilor, disperai, care s-au revoltat, asta e lips de
disciplin fiscal, au murmurat ei, i au preluat administraia continentului, conform
promisiunilor din scriptur, fcute printelui Abraham, tatl necontestat al celor zece
triburi pierdute, deplasate, mutate, n timp, ncet, mai nti n Irak, la Kirkuk, apoi prin
Dacia, Lombardia, Scoia i Provence, n Spania i New York.

Cercetrile au durat civa ani.

Greu a fost de aflat ce a fost nainte de brcile lui Columb, i de barcile cpitanului Cook,
de unde au venit marinarii, prinii prinilor lor, cum au ajuns ei n Spania, i n Anglia
i n Frana, la Rochelle, cnd toate micrile preau s fie de la rsrit la apus, urmnd
drumul firesc al soarelui, se luau dup el, mereu spre apus, pn n-au mai putut merge,
nici pe jos, nici pe cal, i a fost nevoie de barc, de hri i de aparate de navigat.

Aa s-a pus problema gsirii locului de plecare. Trebuia s fi fost un loc de pornire, de
unde a nceput micarea spre vest a proto-anglo-americanilor, chiar dac a fost ocolit,
sau combinat, mpletit din mai multe micri. Tocmai atunci, profesorii de la
Universitatea Columbia lansaser teoria c Marea Neagr ar fi leagnul istoriei
seminificative a lumii care conteaz, de apte milenii, n urma unui potop generat de
topirea ghearilor, cnd Marea Mediteran s-a vrsat ntr-un lac, i locuitorii din jurul lui
au luat-o din loc, la deal, n vitez, ngrozii de cele cteva niagare care urlau cumplit, att
de tare nct i le-au amintit n toate celelate milenii, le-au bgat n poveti, le-au pus n
crile sfinte ale celor plecai spre est, n Akkadia, de unde, au luat-o din nou n spre vest,
napoi, pn au dat iar de ap, n ara sfnt, unde, neateni, au fost pclii de irozi, un
trib de arabi idumei, care, speculnd nenelegerile esenienilor cu templul n care Irod
aduna zeciuiala, zeci de tone de aur, s-au mutat n imperiul roman, unde au inventat
ingineria financiar, cu cartierul general n Marsilia, de unde, mai trziu s-au mutat n
 96

Elveia, ca s-l finaneze pe Troki, n lupta mpotriva Ordinului de Malta, drept, ortodox,
cu cavaleri hotri, aa cum era erban Andronescu.

Cei ce au luat-o spre vest, ramura crora li s-a spus mai trziu vizigoi, afemeiai i beivi,
s-au scurs de-alungul apelor Dunrii, au ajuns n nordul Italiei, au stat pentru un timp la
Toulouse, n sudul Franei, tot timpul n conflict cu arabii, idumei sau muslimi, i apoi s-
au retras nspre Spania i n Anglia, ateptnd plecarea spre adevratul pmnt al
fgduinei, mai mare, mai blnd, mai frumos, mai curat, cu o tehnologie mai avansat.

Aceast teorie elementar a fost sprijinit de cei care, i ei n cutarea identitii, baptiste,
au crezut c cele zece triburi pierdute ale casei lui Israel, (ctre care au fost trimii
apostolii instruii de copilul lui Dumnezeu, scpat la Crciun de furia lui Irod cel Mare,
tatl tuturor irozilor mici, viitorii moderni, abili, fioroi, i neierttori, incapabili s nvee
din greeli, n permanent conflict cu cretinii, inventatorii postmodernismului
premodern), au fost duse de asirieni n Irak, de unde au luat-o spre vest, dnd ocol Mrii
Negre, acum foarte plin, asociindu-se frailor celi de la Dunare, n locul de regrupare
din Dacia, unde genele s-au reaezat, n vederea aciunilor viitoare, cnd se vor gndi s
se ntoarc, s aibe grije de morminte abandonate, spre disperarea celor neinformai,
ignoranii, gata s i acuze de imperialism, setos de petrol.

- Asa se explic de ce preedintele Wilson, sftuit de regina Maria, a refcut Dacia Felix.
- i n '45, dacii, creduli, i mai ateptau pe americani.
- Aa cum i ateapt i azi.
- S-i aeze bazele militare.
- Acas.
- La locul lor.

Luni 9 august 99, ziarul Cotidianul primete, pe adresa rubricii dialog, o scrisoare
lung i trist de la una din personalitile proeminente ale exilului romnesc, domnul
erban Andronescu, professor la University of Wisconsin, Milwaukee, i la American
Institute for Writing Research, cel care este, din 98, preedintele filialei americane a
Academiei Oamenilor de tiin din Romnia.

- Este o scrisoare care d seam de dezamgirea diasporei romneti. Dintre cele trei
motive de nemulumire ale romnilor din America, spmna aceasta, domnul erban
Andronescu, PhD, M.A., LL.B. ne-a scris despre felul n care se vede un caz,
condamnarea a doi generali, motiv de a ne aminti de evenimentele din decembrie 89,
nc nelmurite, n cursul crora parodia de proces intentat soilor Nick i Elena a artat
c suntem o ar napoiat din punct de vedere moral, departe de a avea o societate civil
capabil s stea pe picioarele ei.
 97

- Pind de curnd pe pmntul patriei mele, i frapat de numrul imens de frdelegi

petrecute sub ochiii unei guvernri indolente, consemnez n rndirile de fa dou cazuri
definitorii ale mentalitii dmboviene. S nu ne mai mire c unii compatrioi din
Transilvania i Moldova, li s-a fcut lehamite i vor s se despart de Romnia. Generalii
au fost condamnai la 15 ani nchisoare n cadrul elucidrii unei operaii mai ample,
numit nc, revoluia din 89. Dincolo de ceeace se discut n public, favorabil sau
nefavorabil, despre actul de justiie emanat de Curtea Suprem de Justiie (dac generalii
sunt sau nu vinovai de morii din Timioara), cititorul va observa c discuia privind
condamnarea se poart n virtutea unei mentaliti idioate, care proclam nevinovia
fptailor pe motiv c datorit lor revoluia a nvins. Acest tip de mentalitate, dup care
o crim poate fi absolvit cnd convine puterii, s-a instaurat n Europa dup difuzarea
operei Principele, scris de Machiavelli, mbriat de politicienii venali, care cred c
uciderea adversarului e justificat, i trebue rspltit, dac se face n beneficiul
nvingtorului. Aa s-a procedat cu Corneliu Zelea Codreanu, Marealul Ion Antonescu,
i cuplul Nick i Elena. Crima rmne crim, oricine ar fi cei ce trag foloasele, boerul sau
poporeanul, politicianul de dreapta sau cel de stnga, omul de la putere sau cel care o
ateapt, n opoziie. De aceea zeia justiiei este legat la ochi. Generalul cu piciorul n
ghips era o creaie a lui Nick, care s-a schimbat n gropar cnd a simit c vntul bate din
alt parte. Ca i amiralul Horty, Napoleon Bonaparte, dei vinovat, a fost trimis n exil cu
anumite onoruri, nu mpucat. Cunoscnd, ca avocat, probitatea judectorilor, sunt
convins c degradarea a fost impus, cu scopul de a se crea i n justiie haosul din
finane, economie, industire, i cultur, de agenii rspunztori de vntul de nebunie care
a btut n exil aproape o jumtate de secol, dezbinnd, transformndu-l ntr-o entitate
glgioas i inoperant. Doi cunoscui publiciti, unul fiind refugiatul rebel din Paris, se
ncrnceneaz n ziarele Ziua (14 iulie) i Cotidianul (19 iulie) mpotriva unui
compatriot, Gustav Pordea, pe care l acuz aberant de activiti comuniste, fr s
verifice despre ce este vorba. Ca i Nick, Pordea, fost diplomat la Haga, dat afar de Ana
Pauker, care i-a confiscat averea, din Cluj, apra identitatea primordial romneasc a
Transilvaniei. Corifeii exilului, pescuind permanent n apele tulburi ale frecuului, le-au
redus la zero impactul. De aceea toi, dar absolut toi romnii realizai, Palade, Cioran,
Rugin, Eliade, Gerogescu-Roegen, Usctescu, Constantin Virgil Gheorghiu i alii,
dezgustai de vulgaritate agresiv i inutil, nu au avut cu ei dect contacte de bun-ziua.
Cu toat morga lor, agresivii nu au avut nici un rol n revoluia din 89. Nici adepii ex-
regelui Hohenzolern, nici Vioianu,, nici Grupul de la Paris, nici rnitii, nici
liberalii, i nici mcar legionarii.

Distins, perfect mbrcat, totdeauna purtnd cravat, erban Andronescu intrase ntr-o
nou etap a vieii, era acum preedintelei filialei americane a Academiei Oamenilor de
tiin din Romnia, nfiinat cu un an nainte de concertul de la Carnegie Hall, o poziie
 98

de prestigiu, absolut necesar, potrivit momentului actual, cnd academia romno-

american se atrofiase, ca urmare a nverunatelor vnturi de stnga.

n comunicrile celui de al aselea simpozion, inut la New York, el comentase textul

meditatorului, care predica postmodernul susinut de apostolii Blaga, Cioran, Eliade, i
Noica.

ntr-o not scurt, plasat imediat dup text, el declar c n centrele unde se studiaz
literatura, postmodernismul este considerat ca emannd din exces de liberalism n
gndire, din micarea New Age, i din eroziunile autoritii deinut odat de religie si
moral.

- O micare foarte divers, postmdernismul a ptruns n multe domenii. Un adevrat

postmodern crede c este liber s se disocieze de etic, s adopte reguli proprii de aciune
sau de gndire, s-i bat joc de eroi i martiri, s conteste orice fel de autoritate, s
accepte numai legile lui. Cititorul este ndemnat s compare postmodernismul cu
dadaismul, n care realitatea superioar este presupus a fi captat, elibernd mintea de
logic i control raional, sau cu eupheismul, stilul contorsionat din Anglia secolului
aisprezece, bogat n aliteraii, antiteze elaborate, i comparaii extinse degeaba. Nici o
lucrare major nu a aprut sub auspiciile postmodernilor.

Toate ntlnirile urmtoare, din anul acela, i din anii ce au urmat, pot fi puse sub semnul
participanilor la concert, i de comentariile fcute de ei, spirite dintr-o galaxie special, a
lor, aparte, duminic de duminic, n faa bisericiilor Sfntului Nicolae i Sfintei Maria,
or seara, n restaurantele romneti, la Casa Romn, la Transilvania, la cele din
Ridgewood, ignorai de celelalte etnii, i ele cu problemele lor, undeva n Brazilia, n
Honduras, n Kasmir, n Hongkong.

erban Andronescu, nu venea la restaurante, i rar la biseric, i atunci numai la printele

Vasilachi, pe care vroia s-l conving s devin capelanul ramurii din New York al
Ordinului Sfntului John de Malta, dup ce i-a povestit cum a visat o casa frumoas n
care nu locuete nimeni, i ntr-o zi, cnd trece prin faa ei, vede poarta, balconul, ua de
la intrare, urc cele cteva trepte, ciocnete la ue, unde apare tot el, acelai erban
Andronescu, geamn, care tia de Carnegie Hall, unde viaa devenit fascinant, izbucnind
din ea nsi, vesel i postmodern.

n timpul acesta, poetul Stnescu, directorul revistei Orgini, i al casei de editur

Criterion, din Norcross, n Georgia, caut documente despre lupta lui Eliade cu
antisemiii, descoper cartea lui Mac Linscott Riketts, care studiase documentele foarte
 99

secrete, din Dacia, i ncepuse descifrarea acestora, cu rbdare, cu druire, i cu urmri,

atunci cnd dumanii ncearc s le foloseasc, ca s-i omoare memoria.

n anii care au urmat acelui concert, att de tulburtor, devenise de neconceput ca cei ce-i
cutau identitatea, cu sinceritate i ndrzneal, s nu vad c sunt n alt parte, adnc
ngropat alturi de morii lor, i s nu fi aflat de Origini, revista care pretindea c posed
informaia important, informaia necesar, pentru revoluia ateptat, gata s
izbucneasc, pornind proces comunismului. Civilizaia este n joc, spuneau, n cunotin
de cauza, cunosctorii. Suntem deja in pericol, spuneau cei ce bnuiau c sunt spionai,
controlai, aa cum crezuser din primul moment, cnd veniser, aici, n tara tuturor
libertilor, cu ani nainte, cu iluzii de nedescris, spernd s scape de supravecherea lui
Nick, conductorul iubit, odios, criticat de ziarele dizidente, semite, de antisemiii din
fundaii deschise, inchise, de pipizi disperai, care nu-l iubiser niciodat, pentru c multe
doamne distinse i pierduser somnul din cauza lui, i ncepuser s nu mai aibe
ncredere n lucruri, n nimeni, n nici un ziar, nici chiar n propriile lor cuvinte.

- Dac i ziare n casa, i ele te pot spiona, ca i obiectele mplantate n corp - plombe,
cercei, supozitoare, contraceptive -care, asemenea antenelor parabolice, pot culege
mesaje, nlocuind cuvinetele tale cu cuvintele lor, alimentnd gndurile tale nevinovate
cu alte gnduri, parive, gndite cu viclenie, mpotriva soului tu, care trebuie
condamnat, pentru c a fost prieten cu Eliade, sau pentru c are abonament la revista
Origini, tot una, te pomeneti c este fascist, i atunci ar trebui suprimat, nu ti nicioadat
ce te ateapt, deschizi gura, i ea te poate trda, cu minciuni, cu indiferen, cu toane,
nevorbind pentru tine, ci pentru proprietarii ziarelor n care apar tot felul de articole
mincinoase.

- Ceea ce i se pare real sunt pozele din revista cu care te-ai obinuit s treti, afirmnd
c i sufletele ar putea fi falsificate, aproximate, stai cu ziarul n mn, miti buzele, te
nfricoezi, poi s fi nfricoat c cineva te nfricoeaz, o fric nou, ca a unui gurmand
paranoic.

Asta nu mai era o iluzie, era o prezen, real, aici, acum, la mas, n sala social de la
St.Pauls Episcopal Church din College Point Boulevard, nu la fel ca atunci cnd
preedintele, la concert, s-a aezat n mijlocul spectatorilor, aa, ca unul obinuit, i el
spectator, unul care i revendica apartamentul confiscat de postcomuniti, nu mai era ca
i cnd l-ai vazut numai ntr-o strfulgerare, nu mai era ca i cnd a aprut pentru o clip
ca apoi s dispar, acum senzaia era ca s-a npustit, a aterizat i se pregtete s stea,
zbovind, n mijlocul celui mai serios ora de pe glob, ca s spun ce s-a ntmplat, s
povesteasc membrilor cenaclului Mihail Eminescu, de ce n-a mai candidat nc-odat, de
ce n-a dat casele napoi, dup slujb, n biserica nchiriat de preotul Damian, care i
ddea gzduire, aa cum dduse si celorlali, ateptnd s vad ce spune volumul proaspt
i gros de pe mas, memorii ncrcate cu explicaii.
 100

Doamna Simona, micu, discret si graioasa, extrem de activ, a susinut la nceput

monarhia, care, sigur c da, numai ea ar fi putut garanta proprietatea particular, i apoi,
mpreun cu doctorul Issarescu, fostul so al principesei Ileana, fiica mai mic a reginei
Maria, cstorit a doua oar cu Patricia Kennedy, cu reedina n Providence, statul Rhode
Island, vicepreedintele comitetului Adevr despre Romnia, al crui preedinte a fost
odat i Brutus Coste, a organizat un comitet ad hoc pentru organizarea democraiei n
Romnia.

- n 95, cnd am fost primit de Corneliu Coposu, la el acas, acesta mi-a explicat c
populaia este prea puin informat de istoria monarhiei, sftuindu-ne s-l susinem n
alegeri pe profesorul de geologie, care urma s vin la New York n '96. A venit, ne-am
ntlnit, l-am sprijinit, a fost ales, i cnd au nceput crizele, ne-am confesat, cu oarecare
nedumerire, pentru c n aprilie '98, a avut un necaz, cu un avion cu igri, contraband,
descrcate de serviciul de paz pe aeroportul din Otopeni, i incidentul a reprezentat un
flagrant, cu toate c nimeni nu a fost arestat, pe loc, cum crezuserm toi, ateptnd
arestri. Ajuns la Cotroceni, Zoe Petre mi-a povestit ct de grav a fost situaia cnd s-a
aflat de existena unui complot pentru a trimite igrile la locuina de var a preedintelui,
pentru a-l compromite, un incident care ar fi putuit fi evitat dac nu ar fi admis s fie
nconjurat de vechea gard de paz, cu propria sa agenda, cu oameni ca Anghel si
Truulescu, cu care Dorin Marian a continuat s lucreze dup preluarea puterii, cnd
preedintele i dduse o plrie prea mare, de responsabil cu sigurana naiunii. La
ndemnul generalului Nicolae Spiroiu, ataat militar la New York, un om admirabil, coleg
de coal cu meditatorul, cu care se nelegea de minune, am trimis o scrisoare, care
sugera c paza s fie ncredinat armatei, cu sperana c incidentul cu igaretele l-a
convins c trebue s-i schimbe prerile despre patriotismul ofierilor de securitate, atunci
cnd va face vizita la New York, cu ocazia participrii la sesiunea naiunilor unite,
dedicat combaterii drogurilor, cnd preedintele ar fi vrut s se ntlneasc cu
comunitatea romnilor, i eu s moderez ntlnirea. Cunoscnd atmosfera ostil, din
cauza ntrzierii restituirii caselor, i-am scris c, la ntlnire, ar fi bine i potrivit s trateze
frontal aceast problem spinoas. Prezena preedintelui a fost onorat cu un concert de
gal la Carnegie Hall, duminic 7 iunie, la ora ase i jumtate, conform planului
ambasadorului tnr i artos, care intrase i el ntr-o cas revendicat de proprietari, n
curs de proces, cu scandal, cu btaie, nimeni nu tie ce greu e s fi diplomat, aa nct eu
i cu Kleck, brbatul meu admirabil, am contribuit la distribuirea locurilor din sal, pe
care am scris rezervat, i, aa cum am hotrt, l-am ateptat pe preedinte mpreuna cu
Sandra Cecchini, de la oficiul misiunilor strine, al primriei, cu care am zrit, pe
trotuarul de vizavi, manifestanii grupului Vntoru, a crui preocupare era restituirea
caselor confiscate, pentru care manifestau cu lozinci, spunnd c ara este condus de
securiti.

-La noi cheia, la voi casele.

 101

Spre stupoarea poliiei, preedintele a cobort din main, i a stat de vorb cu

manifestanii. Este adevrat c eu nu m-am dus, aa ca n-am fost de fa, am aflat din
ziare cum l-au acuzat c nu face nimic pentru retrocedarea caselor confiscate, i cum i
invitase n sal, la dialog. Am fost uimit de felul cum a vorbit presa despre concert, cum
l-au descris, n ciuda faptului c la Carnegie Hall a existat un spirit de speran i
sinceritate, preedintele vorbind liber, cu mult cldur, primind multe ovaii, cea mai
reuit vizit fcut de un preedinte romn n America, nu cum sun titlul din ziarul
romnesc Adevrul (Huiduindu-l pe Constantinescu, Iliescu si Roman, deavalma,
romanii din America vor casele inapoi), care nu se referea la un gest elegant al unui
preedinte ptruns de democraie, ce traversase strada pentru a invita grupul mic de
nemulumii s intre n sal, s-i rosteasc acolo revendicarile, s nu mai ipe pe strad,
c nu e civilizat, ne vede lumea, poftim nuntru, la dialog, v asigur c voi lua n
considerare toate doleanelele dumneavoastr.
Se tie ce a urmat, cum din cauza corupiei existente, a crizelor de guvern, a revoltei
minerilor, i a micrilor sindicale, a crescut srcia i odata cu ea nesigurana unei
populaii nesatisfcute, i cum cutnd s-i mbunteasc imaginea, preedintele a
hotrt mrirea echipei de consilieri, cu Sorin Alexandrescu adus din Olanda, pentru
cultur, i Sandra Pralong, din New York, pentru romnii de pretutindeni, i c, la numai
un an de la concertul de la Carnegie Hall, am fost chemat la telefon.
Fusesem numit consilier personal.
Ce a urmat, am scris n aceast carte, dup ce am ajuns n Florida, unde locuiesc iarna,
n urma sfatului distinsului profesor Giurscu, n decembrie 2002, cnd am cltorit
amndoi n avionul ce ne aducea la New York. El m-a convins s scriu, n aisprezece
capitole, O Mrturie. Provocat, pentru c aa era, am fost provocat cnd preedintele
n-a mai putut fi reales, i a avut timp s scrie i el o carte, i mai voluminoas, unde s-a
ntrebat de ce l-am apreciat, noi care l-am votat cu speran.
Aa m-am hotrt s-i rspund, aici este cartea, costul unui volum este de douazeci de
dolari, i autografele vor fi date nainte de mas.

Muzica era extrem de mbietoare, toat lumea a luat-o n brae i ea a trebuit s scurteze
autografele, cnd prietenii i-au mrturisit c discursul a fost remarcabil, c acum neleg
cum a fost cu concertul, c nu va trebui s-i mai fac vreo grije, toate sunt clare, i i-au
urat fiecare tot binele, i multe binecuvntri au czut cu umbra nelesurilor pe jumtate
i sentimentul amar al prietenului care declar c te iubete fr s fie convins, sau poate
c erau dou feluri de oameni acolo, nu era sigur, unii scrbii i unii prietenoi, nu era
hotrt s danseze, n seara aceea, dar s-a gndit c n-ar fi ru sa danseze, dintr-un
sentiment de uurare i mil, sau oricare ar fi fost natura lui, nu era sigur nici despre
asta, i nici despre cei de la masa din col, o doamn neinvitat, care filmase toate
discursurile, i a plecat fr s spun la revedere.
 102

Atunci cnd invitaii au nceput s danseze, ea i-a privit, i ei rdeau mpreun, i a simit
fiorul de gelozie, o jumtate de minut mai trziu, da, era gelozie cnd pipidul a dansat cu
pipida, membr i ea n tot felul de comitete, i n multe prezidii, i-a privit cum se
mpletesc i sclipesc n plpitul luminilor, i-a admirat i i-a pizmuit, pentru excesul de
tineree, i a fost furat de imaginea lor, i de cealalt doamn, n pantaloni, nou venit s-
a gndit ea, pr lung n uvie, ce uoar era n micarea de dans, cu graia unui anumit
abandon trector, cu febr n ochiii ndrgostii, incontieni de ce zice lumea, de ce zice
bibliotecara, cu numele ei literar, n aer, talentul, pripit, un anumit sim al libertii totale,
pripit i el, i manierele ei precise, i cum vrea tot, i are tot ce-i doreste, i felul de a
dansa, desvelit, cu jacheta lsat pe scaun, cu zmbet n aer, deschis, zglit de
muzic, i cum, dup un timp a nceput s umble la mesele celorlali, care nu au plecat,
aproape nimeni nu a plecat, i scena s-a repetat, cu micri spre colurile mai puin
luminate, unde a vizitat alte mese, ca o turist n camerele unei colecii particulare, cu
obiecte n expunere temporar.

Douazeci de minute de film de calitatea aglomerat a celui fcut la aniversarea zilei de

natere, rulnd mereu, repetat, cu brbai care nu-i mai reclamau casele, avem altele mai
frumoase, nu mai avem ce s cutm acolo unde nimeni nu ne mai vrea, spuneau ei, nu ca
soiile noastre care nu vor s cread c le-au pierdut, sunt rodul muncii prinilor notrii,
le vrem napoi, cum da-i de greu, v dai la o parte, i cei ce rmseser proptii n scaun,
continuau s priveasc cu veneraie i nfiorare, cum danseaz doamna cu domnul, ieftin
si inutil, aparent mpietrii i nu neaprat observabili, continund comentariile despre
manipularea secret a evenimentelor istoriei, sau ncercri de aa ceva, o imagine
orbitoare i fr prea multe metafore, total cufundat n ceea ce era, film, cu o via
interioar a lui, neconectat la lucrurile pe care le numim fenomene.

- Daca vrei s intelegeti ceva, atunci citii Via i Veac, cartea lui Andru despre
intervalul tranziiei de la prezentul vzut la prezentul ascuns, unde mrturisete c vrea s
ierarhizeze corect prioritile vieii, dup ce n ultimul timp, publicase cteva cri de
eseuri articulate la o practic a nelepciunii, pe care o numete genul iniiatic, nsoind un
demers de cunoatere revelatorie, pentru c trebue s recunoatem, marea tradiie a
literaturii religioase nu a fost curmat definitiv, filonul metafizic poate fi reperat uneori ca
un fluid subteran, mereu a existat o continuitate activ cu sacrul, aa cum observa Eliade,
n epoca zis modern sacrul e camunflat n profan, peste tot, nu numai in estul
anticomunitilor declarai, unde exist i discurs explicit, exist o literatura hagiografic,
Sadoveanu, Galaction au scris pagini de beletristic hagiografic, exist o literatur cu
duh misionar, i una mrturisitoare, greu de spus care e mai puternic.
Carte se imparte n ase pri, cenzur i decenzurare, roman de sertar, datori cu un
proces de fcut comunismului, sfrit de veac vechi, nceput de veac nou, povestind
sufletul romnesc, neptuniada ntlnirilor cu scriitorii diasporei, i cuprinde cteva
dialoguri, cel cu Cioran e cel mai interesant, autorul cunoate duhul scriitorilor rspndii,
 103

i amintete, insist asupra lor, l amintete pe Marian Popa, criticul care restitue
literaturii romne diaspora romneasc, o articluleaz perfect la cultura romn, o aduce
acas att de firesc, nct nici nu simi demarcaiile geografiei, nu simi c ei, exilaii,
triesc pe trei continente, n prima ntregire spiritual romn, i cum multe valori de
prim mrime s-au maturizat i au strlucit n exil, nelegi ct de important este
integrarea complet a diasporei romneti culturale, astfel nct aceti tritori departe
apar ca extensii benefice ale spiritului romn ortodox, migrat firesc din satul carpato-
danubian, n satele mondiale, trind un tic mioritic, care-i salveaz, n Americi, n Asia,
n Pacific, unde, din accident nenorocit, exilul se transform n peniten, adic suferin
cu sens, o alt oportunitate de existen pe lume.

- Am fost fericit c l-am ntlnit, c i-am citit cteva cri, c din ultima, Via i Veac,
am aflat cum un luminat, Dionisie Ignat de la Athos, a mrturisit c dac am avea
scriitori, noi romnii, n-am ajunge de batjocura lumii. Andru tie ce nseamn s fi
scriitor, tie c modernii au anulat sacrul, i pentru c vrea s-l pun la loc, vede n
postmodern un instrument de recuperare, nelege cum postmodernismul recupereaz
transcendena i metafizica, i de ce postmodern te nati, nu devi, deteptarea este de tip
filocalic, aa mi-a spus la Neptun, n iunie, cnd mi-a dat cartea despre cltoriile sale la
Athos, i i-am rspuns c trecusem si eu pe acolo, aa cum rezult din cartea mpotriva
lui Pipi, unde am dat explicaii, am spus c am scris-o ca s evit batjocura lumii, pn la
cellalt capt al lumii.

- Aa s-au desprit, la Trgul de Carte din Bucureti, unde meditatorul lansase Irozii, o
carte scris n doua limbi, despre triumful secret i neateptat al irodienilor, care s-au
articulat la planet, fa n fa cu nevoia salvrii, luptnd mpotriva celui mai important
fenomen al zilelor noastre, trezirea.

- Cnd am nceput s scriu n limba romn, lucrurile s-au schimbat i vizitele s-au lungit.
Am fost chiar la dou ntlniri la Neptun. Mi-am petrecut jumtate din ultimul an sabatic
n Romnia, ca s-mi promovez crile, a fost o experien plcut, am vizitat aproape
toate redaciile revistelor literare, unde am fost primit bine si foarte bine.
Este drept c am intrat cu respect. Am fost receptat mai bine dect fusesem avertizat.
Mi se spusese, de oameni care aveau motivele lor, probabil ntemeiate, c nimeni nu se
prea uit la scriitorii de dincolo de ocean, considerai, de cele mai multe ori, grafomani.
Tinerii, mai deschii, au fost mai dornici de noutate. n aprilie revista Convorbiri Literare
mi-a dat un premiu, i aa am ajuns i la Iai, unde nu mai fusesem de mai mult de
treizeci de ani, o surpriz, ca s-mi fac o impresie i mai cuprinzatoare despre
intelectualii romnilor, perfect comparabili cu celebritile rilor cu cea mai veche
tradiie cultural, modern sau nu.
 104

La ntoarcerea de la Iai, au aparut cronici n revistele importante, mai vechi sau mai
noi, astfel nct la lansarea crii, la Trgul de Var din cldirea Teatrului Naional, a fost
cutat, invitat la cenaclurile literare din Bucureti, i tratat ca o experien interesant.
Ce a adus libertatea de dupa 90 pentru literatura romn? O schimbare de cenzor. Ce
se public, nu mai depinde de un singur centru de influen. Statul nu mai este singurul
dictator. Mai sunt i alii. Dac n-ai bani, te duci cu mna ntins la cei ce au, i te plac, i
te vor. Au disprut dificultile publicrii, i au aprut dificultile distribuirii.
Formidabile. Sigur c e mult prea de vreme pentru evaluri absolute. Cu un cuvnt, nu
cred ca sunt schimbri structurale.
Sigur c da, scriitorul din strintate atrage atenia asupra culturii romne, atunci cnd
o prezint cum trebue, n limbajul celor crora li se atrage atenia. La cursurile mele de
arhitectura calculatoarelor, atunci cnd vorbesc despre logica postmodernului, definit ca
fiind de fapt o rentoarcere, pe alt plan, la logica premodernului, atrag atenia c infinitul
nu accept o logic cu dou valori, bazat pe da, i pe nu. n felul acesta Eliade, Cioran,
Blaga, i Noica devin apostoli ai epocii postmoderne, pentru c, n opera lor, ei se ocup
mai ales de formulele logice ale infinitului.
Spunnd aa, ncearc o cntrire noua a culturii romnilor, bazat pe textele teologului
Paul Tillich, cnd a mrturisit c nu numai n Germania putea fi discutat serios unirea
cretinismului cu mintea modern. Universitile americane, care, din instinct, s-au uitat
dup Eliade, cunoscut din Paris, nu tiau nimic despre Blaga, primul filozof european
care a observat greeala colii protestante germane, convins c infinitul poate fi
manipulat cu logica bivalent. Numai Blaga a observat "deformrile pe care relaiile
matematice (egalul, mai-multul, mai-puinul) le ndur n cadrul infinitului." Numai el a
tiut c "deformrile acestea revin aproape ntotdeauna la paradoxia fundamental a
ntregului echivalent cu o parte a lui, o mrime transfinit poate s fie echivalent cu o
mrime pariala a ei."
Analiza lui a devenit i mai interesant acum, cnd informatica a devenit important, i
studiile de inteligen nenatural fac apel la logici care au renunat la logica bivalent,
nepotrrivit pentru realitile cerului.
Rspndirea culturii romnilor nu pretinde numai traduceri, ci, mai ales, sinteze
cuprinztoare. mi aduc aminte de o ntlnire cu Ulici, preedintele scriitorilor, atunci
cnd a fcut o vizit la New York, cu intenia de a traduce crile romneti. Traducerea
este greu, dac nu imposibil, i-am spus eu. i pe urm, de ce s credem c toat lumea ar
avea nevoie de ea. Nimeni nu citete tot ce se scrie pe lume. Cred c exist o alt cale,
mai simpl, am continuat eu. Lucrurile se vor ntmpla de la sine, odat cu atingerea unei
mase critice de romni vorbitori de limb englez. Atunci se vor alege civa, care, cu
dragoste, pentru c altfel nu se poate, s scrie n limba nou, topind n opera lor tot ce s-a
dovedit important n operele strmoilor lor importani. Literatur romna poate fi scris
n limb englez, aa cum literatur antiromn, poate fi scris n limb romn.
Aici, ntr-o ar fr prea mult istorie, unde fiecare vine de altundeva, cutarea
identitii se practic cu fervoare. Asta nseamn "rezisten prin intermediul culturii",
vare n-are nimic de a face cu un pact cu puterea.
Nu m grbesc s art pe nimeni cu degetul. Nu cred c e posibil judecata moral a
comportamentului oamenilor aflai sub teroare. Puterea dinti i cea de pe urm sunt dou
animale total diferite. Securitatea dinti a avut ca sarcin s decapiteze un popor
 105

considerat imbecil, criminal, inutil. Securitatea din urm a ncercat s scape de prima, cu
prea mult pruden. Muli au pactizat cu a doua ca un fel de rezisten la prima.
Rezistena poate cpta forme uluitoare.

- Nu e de joac cu rezistena.

Serban Andronescu a murit n secret, fr ca meditatorul s tie.

nainte de moarte, descoperise eroarea fundamental a privirii abstracte, a idealizrii

logicii cu doua valori, care deformeaza vederea, i ajunsese la concluzia, original, c
printre corifeii exilului fuseser i muli patrioi, c unul din ei, jurist, publicist, ajuns
senator, excelena sa Ion Raiu, un superb democrat, un domn, cum n-au fost prea muli,
aflase de o coaliie mpotriva procesului comunismului, i, ngrijorat, nfiinase la
Washington, la universitatea Georgetown, o catedr de studiul problemelor romneti,
unde numise profesor un expert n semnificaia politic a limbii romne n Basarabia,

erban Andronescu tia despre enervarea pipizilor, stia c irodul trokist din Paris, tocmai
pentru c vroia rzbunare, nfiinase o editur administrat de irodieni, care tiau s
distribuie crile, s rspndeasc mesajul, s dovedeasc de ce nu e nevoie de nici un fel
de proces de fcut comunismului, care pn la urm nici n-a fost ru, ce-a fcut
reprobabil a fost lupta mpotriva pornografiei, vom repara aceasta greeala, vom lansa n
for literatura tnr, viguroas, vom sprijini revolta mpotriva btrnilor, sunt destule
fetie care vor afirmare rapid, scriu bine, bag imagini fierbini, gata s bage spaima n
paseiti.

i el tia c romanul procesului comunismului ar trebui ncercat ncepnd cu anul furtului

caselor, i terminat, peste o jumatate de secol, cu concertul de la Carnegie Hall, cnd
proprietarii au protestat n zadar.

- D-le trcoale, mic-te printre ei, apoi ptrunde n amnunte, n ele st ascuns diavolul,
vezi unde, uit-te bine la el, deschide ochiii, citete textele importante, nu te sfii s extragi
citate convingtoare din ziarele importante, pe care tiu c le-ai citit cu atenie, i din
orice alt parte, de unde este nevoie, chiar din volume de poezie, nu-i cartea ta, ngerul
dreptii dicteaz, s nu-i pese de superstiioii moderni, care nu cred n ficiunea care nu
e ficiune, sunt nite proti, realitatea e una, poate fi spart, cu cteva versuri, bine alese,
colajul e sntos, eti cel care tiprete, spune lucrurilor pe nume, fr menajamente,
cartea va trebui s dureze dup ce autorul a disparut, nu el conteaz, ci sensul micrii
buzelor lui, ce trebue nregistrat, descifrat, prelucrat, ambalat, i predat generaiilor de
dup generaiile urmtoare, care n-au de unde s tie ce, cum, i de ce, i vor s afle
secretele incredibile ale celor ce suport istoria, dispretuiii, prostnacii sraci cu duhul,
iubii de Cel Preanalt, fie numele lui ludat, acum i pururea i n veci.
 106

Structura romanului s-a clarificat, dup clarificarea relaiei dintre victime si cli, deabea
dup ce a aprut un volum de poeme, pe care meditatorul l-a primit de la autor, fr
autograf, n autobuzul cu care au venit mpreun la Bucureti, din Neptun, unde avusese
loc ultima ntlnire a scriitorilor din diaspor.

Atunci s-a gndit la descifrarea misterului ncuviinrii acunii satanei, nceput n anul
'49, anul cotiturii serioase, cnd Cioran a publicat, dup doisprezece ani de tcere,
Tratatul de descompunere, i Eliade a publicat, n sfrit, Tratatul de istorie a religiilor,
astfel nct, cnd antisemiii, nelinitii, au ntreabat ce-o s fie, ca s-i mai potoleasc,
preedintele Harry Truman a publicat, la rndul su, documentele Tratatului Nord-
Atlantic, n ultimul ceas, 25, ndemnat de monseniorul Gheorghiu.

Urmeaz reacia.
n jurnalul su, ntr-o nsemnare din 19 martie 49, Gala Galaction o descrie pe larg: "n
aceste zile din urm, amicii mei comuniti au mai drmat nc ceva din cldirea
romnilor. Au azvrlit cu brutalitate, la miezul nopii, din aternuturile lor - cu copii i
neveste - pe nenorociii de proprietari cari mai duceau zile amare, pe lng cioburile
nimicitelor lor proprieti. A fost un atac de dumani i tlhari. Victimile au fost gonite
aproape n pielea goal. Haine, merinde, ustensile, boarfe, bani, au rmas n mna
jefuitorilor oficiali. Ce vrei! Lupt de exterminare. Trebue s golim rile romneti de
toi oamenii vrednici, gospodari, vigileni, pricepui s agoniseasc, s economiseasc, s-
si creasc gospodria, copiii i trinicia cminului. Trebue s-i facem pe toi romnii:
golani, dezmetici, bolnavi de frigurile revoluiei, brute n grajd comunist, anexai ntr-o
noapte raiului sovietic. Pe zi ce trece, ni se limpezete realitatea tragic. Trebuie,
sufletete i practic, s desfiinm neamul romnesc, cu personalitatea, cu vredniciile i
cu istoria lui, i s crem albie larg puhoiului de la rsrit. nfrni militrete, urmm,
fatal, legea robiilor din rzboi. Stpnii notrii de azi, dei unii cu nume i poate cu
genealogie romneasc, sunt, n realitate, vechilii statului sovietic..."

Maria Giurgiu, pentru c nu mai are sperane, se suie in tren, i se d jos lng grani,
unde ateapt o noapte cu lun plin, ca s poat fugi spre vest, pe jos, ct mai spre vest,
spre Paris, ct mai aproape de Cioran i de Eliade.

Meditatorul, un ignorant, care nu tie nimic despre ei, calc peste tabloul lui Stalin
rezemat instabil de peretele unui coridor al liceului, n recreaie, cnd se joac de-a
varditii i hoii, i este dat afar din coal ca s descopere deliciile vieii fr frecven,
n care afl despre micrilor comuniste. Pentru c, de la nceput i d seama c sunt mai
multe.

Huliganul, proaspat ntors din Uniunea Sovietic, este instalat n conducerea uniunii
tineretului comunist, antisemit, i anticretin, i i ncepe activitatea.

ntr-o carte superb i tulburtoare, Fantasme la Gurile Dunrii, aprut la editura Vinea,
n 2003, Bibi Theodor Vasilache, martor al aceste evenimente, cumplite, fr s se jeneze,
 107

fr s-i fie fric, far vreo team, fr prejudecti, nedeocheat, aa cum se cere, o descrie
pe larg.

i "Moarte! strigar acetia caprei vecinului,

cu mersul ei scit de femeie uoar
i ugerul exacerbat...

"Moarte Chiaburului!", strigar alii,

ajuni mai trziu n ograd
- dup ce capra fusese sacrificat
i consumat la proap,
ca o vrjitoare ce, de fapt, i era...

"Triasc ai notrii!", strigar ntr-un glas,

ultimii venii; cei ce sprseser putinile,
furaser brnza i leorpiser laptele gros,
mult dup ce pcurarul fusese linat
i mpins cu piciorul n rp
unde numai cinele su credincios,
sau vreo Vitorie Lipan
i-ar mai putea da vreodat de urm...

"Hai la lupta cea mare!" intonar ca un ecou,

valuri i valuri de oropsii ai vieii
- cei care n nghesuiala istoric nu mai apucaser
nici o ciosvrt sau vreo pictur de zer...

(Ca la Breaza)

Peste patru decenii, de la Paris, probabil enervat de ntrzierea cu care constenii si

rspundeau la evenimente, Cioran scrie un text ntr-un ziar de circulaie din Germania cea
cu fete frumoase, denunnd pasivitatea celor ce se ascund dupa muni protectori.

- Nu sunt lupttori serioi, spune el. Mi-e ruine. Uite, aici la Paris, nu se ntmpl aa
ceva.

Textul, destul de scurt, este discutat n New York, de un grup de refugiai, condus de
erban Andronescu, care, l denun cu indignare. Invitat s-i dea cu prerea,
meditatorul, acum chiria al Mariei Giurgiu, care i cumprase o alt cas, refuz s
cread c cel mai mare stilist al Franei ar fi fcut afirmaii fr acoperire. Trebue s fie
ceva, murmur el, cu respect i nfricoare.
 108

Mult mai trziu, Paul Cornea, ntrebat de unde atracia pentru micrile comuniste, cum
de a fost ales n conducerea uniunii tineretului comunist, mrtusisete c, la rndul su, i
el fusese nlturat din coal, cam tot la aceiai vrst cu cea a meditatorului, tot din
motive politice, i c, n 49, bietul professor Gusti, care ar fi vrut s-l rein ca asistent la
Facultatea de Litere si Filozofie, nu tia ce-l ateapt. Nu tia c n vara acelui an va fi
scos din Academie, unde era preedinte, de la efia catedrei, de la conducerea Institutului
Social Romn, i, expulzat din apartament, va ajunge departe, undeva n casa unui elev.

n anii de studenie, cnd i viziteaz n casele lor, muli colegi ai meditatorului locuiesc
n case frumoase i pline, n care prinii lor intrasera de curnd. Sunt constructorii
comunismului. Antibiotici, antisemii, i anticretini. Muncesc mult. Nu zmbesc, pentru
c, i se spune, sarcina lor este grea. Exterminarea dumanului nu e uoar. Eliminarea
microbilor cere druire i timp.

Bibi Theodor Vasilache, rezident n Germania de aproape treizeci de ani, i deci

cunosctor al realitilor de pe tot cursul Dunarii, de la izvoare pn la guri, rspunde n
mod iscusit ntrebarii stilistului:

Dac e o biecuvntare sau blestem s te nati

la Gurile Dunrii?
Probabil i una i alta. Important ns este
s recunoti de la bun nceput pericolul
unei atari ntreprinderi i,ncordat,
s fi gata n orice moment
s porneti ca glonul din puc...

(Viaa cum merge ea la vale...)

Unde? Cum unde? Spre cetatea de vis.

... cnd se cutremur cmpul de tropot

i abia apuci s intri-n pmnt
sau s te faci nevzut n pdure
din cauza unor neamuri cumplite
care n drumul lor spre apus, de pe caii lor mici,
trec totul prin foc i prin sabie...
nct, privindu-i cum se distreaz la noi,
nici n-ai zice
c ei sunt chiar oamenii harnici, ordonai i punctuali
care vor ridica acolo cetatea de vis
unde vei fi i tu cndva obligat s treti...

(Cetatea de vis)
 109

Cnd Paul afl c Ana Pauker a fost demascat, i se pare ngrozitor. Este frapat c o
doamn, care aparinea mitologiei, devine, de azi pe mine, dintr-o sfnta, o diavol.
Modul n care oamenii sunt pui s-o condamne, dup ce, cu cteva zile-nainte, i cntau
osanale, i se pare ngrozitor.

i huliganul este dezamgit. Fr protecia Anei, se hotrte s se lase de revoluie,

mcar pentru o bucat de vreme, pn apar condiii mai favorabile, nu se tie de unde sare
un iepure, poate c ntr-o zi o s fie nevoie s porneasca i el, ca din glon, spre cetatea de
vis.

La Paris, Maria Giurgiu, care a trebuit s-i caute locuin, ca viaa s mearga, tr-
grpi, nainte, observ i ea dezamagirea i indignarea, i, speriat, viseaz s plece
peste ocean. Cine tie, poate acolo or fi i cretini.

Ea este cu doisprezece ani mai mare ca Paul, care are cu doisprezece ani mai mult dect
huliganul, care este de aceiai vrst cu meditatorul. mpreun vor acoperi secolul
delapidrilor sistematice, fcute n numele ideologiilor sfinte. Ea fusese dat afar din
cas. Paul intrase n cas. Huliganul si meditatorul erau nc nite copii, i era prea trziu,
nu se mai puneau probleme de case, se gndeau la literatur. Erau ns prea mici, i era
prea de vreme.

Cei mari au alte destine. n toamna anului 49, Paul este numit. Nu vrei un post la
literatur? Chiar aa. Comunitii restructureaz n for catedra de literatura romn cu
Vitner i cu Crohmlniceanu, traductorul lui Aleksandr Blok, ideologul burghez al
revoluiei comuniste din Rusia.

Cam tot pe atunci meditatorul este admonestat de profesoara sa de liceu. cnd, din
teribilism, anun c peste var l citise pe Blaga.

- Ai fcut o greseala. Poet minor. Nu-i pierde timpul. Sau ai nclinaii greite?

Mai trziu, cnd mai face o ncercare, (singurii oameni care tresc ca belferii, n castelele
din Sinaia, i nu se scoal cu noaptea-n cap, sunt aceti scriitori, de ce sa nu ncerce si el),
i se spune c, date fiind restructurrile amintite, ar fi mai bine s-i vad de treab.

- Mai bine du-te la politehnic.

Acolo, asistentul, numai cu cinci, sau ase ani mai btrn, are o purtare aleas,
cuceritoare, de om de tiin, precum Gusti, disprut ca prin farmec, i precum Paul, n
curs de formare.
 110

Superb, una dintre colege, nepoata ministrului de finane, care tie bine ce vrea, ochete,
trage, i se mrit cu asistentul. Aa c asistentul nu mai are probleme cu casa. Are grije
ministrul. Cnd va deveni consilierul preedintelui rii, va avea grije Nick, un mare
colecionar de case de vntoare.

Meditatorul e gata s intre n mahalaua cea nou. O alt coleg, foarte drgu, se
logodete cu Vlad, biatul tovarei Pauker, i n grup mai apare, ca o bijuterie de pre,
fiica secretarei tovarului important din conducere. Nu se vorbete de tai, pentru c
brbaii, revoluionari de profesie, disprusera pe frontul luptei de clasa, undeva pe
cmpiile Rusiei, victime ale intransigenei lui Stalin, un crmaci foarte bnuitor, care nu
suport revoluionarii semii.

Relaia victimei cu clii nu este simpl, nici acum i nici mai trziu. Mai ales mai trziu.
i Bibi observ dificultatea.

Cnd totui, foarte rar, are loc un proces

i lumea asteapt cu sufletul la gur
s se fac - n sfrit - lumin n subsolul obscur,
stropit de snge, al gulagului romnesc;

Cnd, oribil mutilat victima, citat ca martor,

i face intrarea pe targ n sala de judecat
- unde se las deodata o linite respectuoas;
cnd, confruntat cu tnrul torionar din box,
ea n-ar putea dect, recunoscndu-l, s-l arate cu degetul
i s strige ngrozit "E el!"...

Ei bine, nu! Fiindc exact n acel moment ticloasa,

cu lacrimi de fericire n ochi,
i-a i srit clului de gt i-l pup lung pe buze...

Totul att de uman, de convingtor nct

pn i judectorii cei mai severi
se uit unii la atii. Ofteaz. Ridic din umeri...

Curnd perechea prsete bra la bra tribunalul

n huiduielile mulimii - nc odat nelate -
n timp ce pricina mai plpaie slab n urm
pn se stinge. Definitiv.

(Legea lui Ticu)

 111

Viaa n facultate este aproape normal. Cu excepia ultimei perioade, cnd, mpreun cu
Petre, vechi coleg de mahala veche, cerceteaz ngrijorai listele cu exmatricalaii care
minisera n declaraiile de avere sau statut social, i trebuiau dai afar.

Mai greu este cnd se termin facultatea. Toata lumea primete un post i o leaf. Toi n
afar de cei cu dosarele grele, cu tai care nu preau s priceap despre ce este vorba, i
nici nu dispruser la timp cuvenit.

n fine, datorit calitilor vocii sale, meditatorul este angajat ntr-o fabric faimoas de
telefoane, rmas de pe vremea americanilor, care avea nevoie de tenori pentru afirmarea
corului sindicatului socialist, exemplar.

De scris, va scrie mult mai trziu, ndemnat de un om admirabil, care, deblocat din
armat, devenit editor de cri tehnice, l pune la lucru, scrie biete, c numai ce e scris
mai rmne, convins c apa trece pe cnd pietrele nu, i deci e bine s fim pregtii
pentru ce-o fi s fie.

n volumul su, probabil ca un rspuns la aceast problem, direct legat de textul

publicat de Cioran n Germania, Bibi germanul face urmtoarele observaii:

Noi care am trit invazia barbarilor n ograda

care, ascuni, am ateptat s adoarm
cumplitele lor cpetenii...
Noi care, pe cnd dormeau, le-am tiat beregata
i, calzi, i-am ngropat n glia strbun;
care ne-am cstorit cu femeile lor
- de-o slbatic frumusee
i le-am crescut copiii n dreapta credin

Noi care am fost mereu mpilai

care am nvat pe de rost lecia amar a umilinei...
care am luptat ca leii prin vremi
acoperindu-ne de glorie
i care, numai cnd nu s-a putut altfel,
am plecat capul i-am chicotit cu faa-n noroi
cnd sabia dumanului a uierat pe deasupra

Noi care n adncul inimii noastre

suntem mai mndrii dect orice alt neam pe pmnt,
care, clcai de cei mari, ne-am deprins
s trim n aa fel nct nimeni
s nu ne mai poat invidia vreodat...
i chiar dac, prin absurd, cineva
ar mai veni cu intenie de jaf - vazndu-ne,
s i se moaie genunchii de mil...
 112

Noi care n-am venit i n-am plecat nicieri

ne ntrebm acum la nceputul mileniului trei
dac, pn la urm, am procedat bine aa...
Dac nu eram oare mai ctigai
s-o fi luat atunci din loc i noi ca toat lumea
i s fi fost acum deja
de-o mie de ani n Europa acas...

(n Europa acas)

Ce-l face pe poet s ntreasc afirmaia lui Cioran este constatarea c

Nici Dumnezeu cnd nu mai suport ceea ce vede

i d cu biciul aa la gramada, nici el
nu mai tie exact dac face ordine sau dreptate;
Fiindc la Gurile Dunrii, iretenia omului
ntrece orice imaginaie divin...
i ceea ce din naltul cerului pare
retragerea n dezordine a legiunilor rului,
nu e de fapt dect o nscenare
pentru intoxicarea dumanului...

Deci: la noi cnd cade un trsnet aa din senin,

ip ntotdeauna altul dect cel lovit...

Maetrii n arta travestiului, iat

cum ghinionul umbl mbrcat n noroc
(i lumea-l cinstete ca pe-un oaspete rar)
bancherul - n ceretor (i lumea l miluete)
clul - n victim ( i aceiai lume-l acopere
cu lacrimi de compasiune i solidaritate uman)

(Carnaval la Gurile Dunrii)

Cnd clii se transform n victime, relaiile cu ei capt o anumit culoare, original, pe

care poetul o surprinde cu excepional acuitate:

Exist cli care sparg ditamai buturuga

 113

n lemne potrivite de foc, fr a clinti

mcar un singur fir de pr de pe ceafa victimei.
Dar i condamnaii, ai dracu, ntind de gt,
l subiaz i-l ncolcesc de coada toporului
ca rma care la pescuit
nu se mai las bgat pe ac...

i cum la noi nu meseria ci norocul e brara de aur,

nu-i de mirare c de obicei victima
grotesc cioprit
reuete s fug-n America
i s porneasc acolo o afacere i mai murdar.

(Cazinou cu rulet ruseasc)

Tnrul agitat, prieten cu poeta btrn, fiul vechiului comunist, acum btrn i
descurajat, fost membru al comitetului central al comunitilor din prima putere, n
primele vremuri de glorie, scrbit de manierele grosolane ale oamenilor lui Nick, ajuni i
ei la New York, l denun, pe el i pe acolii, sunt totalitari spune el, aa ceva nu se mai
tolereaz, persecut o poet btrn, i pe noi, prietenii ei, care am avut grije de ea, la noi
a venit prima dat cnd s-a refugiat n cel mai mare ora unde se putea simi protejat,
cum putei afirma c e stalinist, cnd a rmas aici n America, lng erban Andronescu.

Pipidul vocifereaz, i pipida arat cu degetul, l intrerupe pe vorbitor, ce vorbeti

domnule, ip ea la evenimentele culturale, cnd erban Andronescu spune c s-a
exagerat cu prezentarea feei de stnga a contraculturii americane.

- Care fa de stnga, nu exista aa ceva n America, ai fost agent al lui Iosif Drgan, un
bandit, alt agent, nu se tie al cui, nici aici nu ne lsai s trim, victime ale
naionalismului poliiilor secrete construite de vampirul condus de o vampir nebun, o
fascist totalitar, care ne bnuia.

Cele dou totalitarisme ale secolului trecut nu sunt considerate la fel, cel puin pn la 3
februarie 2005, cnd, n ziarele din Europa care conteaz, apare o not scurt, n care se
anun c, drept rspuns pentru o cerere de interzicere a afirii n public a zvasticii i a
altor semne naziste, un grup de membrii conservatori ai parlamentului european, cei mai
muli din fostele ri comuniste, au cerut s se procedeze la fel cu simbolurile comuniste:
nu numai secera si ciocanul, ci i steaua cea rosie, cu cinci coluri.

Slavoj Zizek, de la Universitatea din Ljubljana, un filozof marxist afiliat cu Birbeck

College, n Londra, ntr-un articol, intitulat "The Two Totalitarisms", publicat de London
Review of Books, din 17 martie 2005 - luna fatal - mrturisete c aceast propunere
 114

sugereaza o schimbare adnc n identitatea ideologica a Europei, i nu poate fi tratat cu

uurin.

Pn acum, ca s o spunem pe leau, recunoate autorul articolului, stalinismul nu a fost

rejectat la fel ca nazismul. Suntem pe deplin constieni de aspectele lui monstruose, dar
nc l gsim acceptabil. Poi face un film numit Goodbye Lenin!, dar Goodbye Hitler!
este de neconceput. n Germania e uor de gsit un cntec precum 'Stalin, Freund,
Genosse" sau "Die Partei hat immer Recht", i e foarte greu de gsit vreun cntec nazist.

De ce? Pentru ca stalinismul s-a nchipuit copil al Iluminismului. De ziua lui Stalin,
prizonierii trimeteau telegrame de felicitare din cele mai ntunecate gulaguri. Nimeni nu
i-a imaginat telegrame trimise din Auschwitz. Nu gsim n nazism vreun echivalent al
dizidenilor comuniti, care i-au riscat viaa luptndu-se cu ceea ce ei numeau
"deformarea birocratica" a socialismului. Nimeni nu a vorbit de "nazism cu fa uman".

Aici st greeala tuturor ncercrilor istoricului conservator Ernst Nolte de a adopta o

poziie neutral - adic de a ntreba de ce nu aplicm aceleai standarde i comunitilor si
nazitilor. Dac Heidegger nu poate fi iertat pentru cochetarea lui nu nazismul, de ce i
putem ierta pe Lucacs si Brecht, pentru angajarea lor mult mai lung cu stalinismul?
Zizek ne atrage atenia c aceast poziie reduce nazismul la o reacie, i o repetare a
practicilor deja gsite n bolevism - teroare, concentrare n lagre, exterminarea
dumanului - astfel nct "pcatul originar" rmne al comunismului.

n ultimii ani '80, Nolte este oponentul al lui Haberman n aa numitul Revisionimusstreit,
argumentnd c nazismul n-ar trebui considerat ca rul incomparabil al secolului. Nu
numai c nazismul, aa vinovat cum a fost, a aprut mult dup apariia comunismului, ca
o reacie la ameninarea acestuia, dar toate ororile lui au fost copiate dupa cele comise n
raiul sovietic.

Zizek spune c este nimerit deci s recunoatem tragedia revoluiei din octombrie. "Ar
trebui s fim oneti i s recunoatem c epurrile staliniste erau mai 'raionale' dect
violena fascist. Excesele ei sunt semne sigure, c, n contrast cu fascismul, stalinismul a
fost un caz autentic de revoluie pervertit. Sub fascism, chiar in Germania nazist, era
posibil s supravieuieti, s pstrezi aparena unei viei 'normale', dac nu te implicai
ntr-o activitate ostil. Sub Stalin, n ultimii ani '30, pe de alta parte, nimeni nu mai era
sigur de el. Oricine pute fi denunat pe neateptate, arestat i mpucat ca fiind trdtor.
Iraionalitatea nazismului era "condensat" n obsesia unui complot al semiilor - n timp
ce iraionalitatea stalinismului a ptruns ntregul corp social. Pentru acest motiv, poliia
nazist cuta dovezi i urme ale unei opoziii active mpotriva regimului, n timp ce
investigatorii lui Stalin erau fericii s fabrice evidena, s inventeze comploturi.

Zizek admite c ne lipsete o teorie satisfctoare a stalinismului. Este un scandal, spune

el, c coala din Frankfurt nu a reuit s produc o analiz sistematic i meticuloas a
fenomenului. Excepiile vorbesc de la sine: Franz Neumann, n Behemoth (42),
sugereaz c cele trei mari sisteme - capitalismul New Deal, fascismul i stalinismul - au
 115

condus ctre aceiai societate "adiministrat", birocratic, organizat global. Herbert

Marcuse in Soviet Marxism (58), a fcut o analiz anemic, stranie, neutral, a ideologiei
sovietice. In anii '80 civa habermasieni, reflectnd asupra fenomenului disidenei, s-au
strduit s elaboreze noiunea de societate civil, ca un loc de rezisten la un regim
comunist. Interesant, dar putin.

- Noi avem nevoie de o teorie global a specificului totalitarismului stalinist.

Cum a putut o coal de gndire marxist, care a pretins c se focalizeaz asupra

condiiilor eurii proiectului emancipator, s se abin de la analiza comarului
"actualului socialism existent". Nu a fost focalizarea pe fascism o admitere tactit a
nereuitei de a confrunta adevrata traum ?

Cnd in septembrie 2003, Silvio Berlusconi a provocat un protest violent declarnd c

Mussolini, spre deosebire de Hitler, Stalin sau Sadam Hussein, nu a omort niciodat pe
nimeni, adevratul scandal a fost c, departe de a fi o expresie de idiosincrasie, declaraia
sa era parte a unui proiect, n desfurare, de a schimba termenii identitii europene de
dup rzboi, pn atunci bazat pe unitate anti-fascist.

Afirmaia plin de ncrctur, declaneaz idea unui rspuns pe msur, o schi a

romanului cu cinci personaje, care s adune toate fragmentele adevrului, n jurul unei
singure forei centrale, cu strigte, cu fermoare deschise, cu dureri de cap, datorit
infinitei fee multiple a lucrurilor, care, pentru c nu pot fi numrate, se vor prbui n
trecutul neters.

- De ce cinci?
- Pentru c steaua magilor pe drumul spre Betleem avea cinci grupuri principale de raze.
- Cine le-a numrat?
- Nu exist nici o dovad.
- sta este ortodoxism de emisiune postbelic, ce tinde a obstrua europenizarea
continei romnilor, i a le reduce cultura, printr-o mistic paseist, la faza ei de
posomort copilarie. Suntem nelinitii i pui pe protest.

- Care i-au fost mentorii, principalele lecturi i cnd s-au afirmat primele semne ale
vocaiei?

Mentorii apar probabil in coal. Anii lui de liceu, cnd a asistat la anihilarea brutal a
elitelor romneti, au fost fracturai de schimbri politice ce au fcut s nu aibe un singur
profesor care s dureze mai mult dect un trimestru. De la familie a nvat c avem
datoria s rezistm, i supravieuirea a fost primul pas. Aa c mentorul su a fost tatl, n
a crui bibliotec, uriae, s-a adpostit. Singura carte strin care l-a marcat deabea
acum i d seama nu a fost de la tat, a fost una n mai multe volume, scris de Leslie
Charteris, cu titlul simplu i sugestiv, Aventurile Sfntului, un personaj pe care l-a
 116

redescoperit la New York, n anii 80, ntr-un serial de televiziune, care l-a fcut fericit,
reamintindu-i de copilrie, determinant pentru tot ce s-a ntmplat mai trziu. Cum nu
crede n coincidene - spune mereu c tot ce a fost, trebuia s se ntmple nu este uimit
s constate c asta a fost cartea care i-a determinat triectoria. i se explic.

- Sfntul este un tip care se ocup cu pedepsitul criminalilor care scap justiiei. Lucid,
incoruptibil, i calm, cu calmul britanic pe care temperamentalul balcanic, chiar dac e
vizigot, nu-l poate egala niciodat, el este un fel de ft frumos al Angloamericanilor
contemporani. Aa i-a propus s existe, mai ales n ultimii ani, cnd a scpat de spaimele
nceputului. i vocaia tiinific - aprarea drepturilor logicii dogmelor cretinismului,
batjocorite de moderni arogani i cea literar aprarea culturii romnilor, contestat
de cavaleri ai secerii i ciocanului, au ca origini, lecturile lui din prima copilrie

Pentru c tatl su era preot, i n perioada aceea asta era i o nenorocire i un pcat, nu a
putut intra dect ntr-o fabric, unde aveau nevoie de un tenor n corul proaspt al
sindicatului. Aa a ajuns pe secena operei naionale, ntr-un concurs al corurilor crescute
de sindicate, o mod, n vremea aceea de schimbare de mod. Apoi, ncet, i-a fcut
drum, mai nti la oficiul de stat pentru invenii, unde a stat civa ani ntr-o bibliotec, la
fel cum a fcut Einstein, la timpul su, unde a fost obligat s scrie i s citeasc. Mai
trziu, ndemnat de Mihail Varia, tatl cunoscutului critic de art, care avea nevoie de
texte cu subiecte fierbini, pentru c putea citi n cteva limbi, i pentru c sttea exact
unde trebue, n biblioteca patentelor, i-a lefuit limba dup tiparele riguroase ale
brevetelor de invenii, unde plasarea fiecrui cuvnt avea importan copleitoare i
greutate dttoare de via. Tot el i-a fcut cunotin cu profesorul admirabil de la
Facultatea de eEectronic, ntr-un alt moment fast, n 1965, atunci cnd romnilor li s-au
dat voie s-i dea doctoratul n Romnia, chiar fr s se fi declarat comuniti.. N-a ezitat,
i cnd profesorul, devenit conductorul tezei primului su doctorand, a fost numit
membru al Consiliului Cercetrii, l-a luat cu el.

n cartea sa Vag va face o trimitere la hotrrea de a rmne n vest, pe cnd se afla n

Nashville, n Tennessee, cu Nicholas Roegen.

Cnd Consiliul Cercetrii a nfiinat Institutul de Informatic, s-a dus acolo. n 75 cnd la
Bucureti a avut loc Congresul mondial de Cibernetic i Sisteme, l-a cunoscut pe
Nicholas Georgescu Roegen, tocmai cnd era pe punctul s ia premiul cel mare. Interesat
de ce fac meditatorul, l invit la Universitatea Vanderbilt, unde i avea reedina,
sftuindu-l s se gndeasc bine la viitor. Nici aici nu e simplu, l-a avertizat el, dar parc
tot e mai bine!

Cum s-a adaptat n America dup plecarea din ara Vampirului? Repede. Universitatea
american, n campus, e mnstire. Dup trei luni, va pleca la New York, un ora cu
trotuare, invitat de Departamentul de Informatic, al unei universiti de stat, n curs de
formare. Pe vremea aceea, industriile plteau mai bine dect academia, i nimeni nu se
inghesuia s ia un salariu mai mic. I s-a oferit o poziie maxim, de profesor, care i ddea
 117

o stabilitate total. Nu putea fi scos decat dac omora un student. Cnd a auzit c acas
lumea ncepe s moar de foame, nu am ezitat s accept.

Tremenul fuzzy fusese introdus de Profesorul Zadeh, de la Universitatea Berkeley, n

California, un fel de geniu, i a generat o reacie violent. n 75, cnd, mpreun cu Dan
Ralescu, meditatorul a publicat primul tratat de logica vagului, n limba englez, se pare
c Zadeh avea cel mult trei studeni. A luat cartea i a purtat-o pe sus, aratndu-o
celorlali din catedr, ca o dovad a intuiiei vlahilor. Uite, ar fi spus el, n rile
comuniste, oamenii neleg ce spun eu. Fericit, el nu a mai scris niciodat vreo carte. Nu
tia ce greuti intmpinaser vlahii. Adevrul este c peste tot, n occident, unde
academia era marxist, nimeni nu putea accepta o logic polivalent, i doctrinele
comuniste, zmislite n occident, nu admiteau altceva dect o logic cu doua valori pe
care se baza toat matematica i fizica clasic. Cei mai mari dumani ai ideilor fuzzy,
cinstit postmoderne, au fost trokitii, modernii cei mai moderni.
n fond, ce vroia meditatorul i discipolii lui?
Acceptarea unor grade de adevr. ntre alb i negru, spuneam ei, destul de timid, dar
convini, se afl grade de gri. Poetul i pictorul le consider, se joac cu ele, noi, cei din
tiine, de ce nu putem. Rspunsul l-au aflat mai trziu. De la Blaga, care, i el a tiut de
logica infinitului, de care s- a ocupat att de frumos n Eonul Dogmatic , nc din 31, i,
din aceast cauz, era gata gata s-i piard viaa.

Meditatorul va afirma, tot n Vag: Aveam nevoie de un mileniu bun ca s devin scriitor,
dar nu orice fel de scriitor, ci, dintre cei cu coif i ochi ascuit ca burghiul.

ntr-un mileniu bun eti liber s fi ce vrei, chiar postmodern, adic, dup definiia lui, s fi
de dreapta. Alte definiii, secrete, care declar postmodernul ca avangard, sau altceva, de
stnga, induc n eroare. Va ncepe s cread, acum, dup treizeci de ani de atenie, c
orice sistem condus de o logic bivalent, este obligatoriu de stnga. Naional socialism,
internaional comunism, societate coafat, New Deal, i aa mai departe, nu au nimic
deaface cu dreapta, adic cu bisericile cretine, singurele care consider o logic conform
creia omul Christ a fost Dumnezeu. Va avea nevoie de coif ca s nu l izbeasc toporul,
ntr-o perioad de nervi i teroare, cnd vechile ideologii se zbat s nu piar. Va avea
nevoie de ochi ascuit ca s vad de unde vine sgeata. Orice clip de neatenie poate
duce la criz, i el nu mai avea timp de pierdut.

Se va considera norocos c a transformat robia scrisului n plcere. Va fi capabil s-i

aleag subiectele i s nu scrie ceea ce nu vroia, texte n care nimeni nu crede. Nu va
abdica, de la acest principiu. Nu va scrie literatur n limba romn dect n ultimii ani. n
Romnia va scrie aproape numai n limba englez, n reviste de specialitate, pe care
nimeni nu va avea rbdare s le citeasc. M ndoiesc c exist cineva care s fi citit tot
ce-a scris. O parte din crile lui, cele tehnice, n-au fost nc traduse.

Ce ndemn, care a fost evenimentul ce a provocat apelul la beletristic? ntmplarea,

adic ordinul cerului l-a fcut s stea cu chirie la una din doamnele mari ale oraului
 118

mrului mare, buric al pmntului, care, vaznd c are sucuces cu una din cri expus
copios n vitrine i-a spus c vrea s-i scrie viaa. n ciuda protestelor lui - nu m pricep,
nu sunt literat, s-a aprat el - l-a fcut s-i scrie povestea. Abia atunci a aflat c scrisul e
dat, te nati cu el, nu se-nva, i cnd d peste tine, dulce, cotropitor, te poate robi.

Ritmul vieii, n planul romanului, este asigurat de alegerea perspectivei.

Ce este romanul algebric? O construcie, care, ca orice construcie, trebue s urmeze un

plan, gndit dinainte. El nu mai scrisese literatur, nu aveam educaia literatului, care
nva la coal ce este romanul, i cum se face, care sunt cele mai reuite reete, i ce ar
mai trebui ncercat. Citise numai crile scrise de laureai, la recomandarea experilor,
obosii de maculatur. tia, vag, c ar fi un ghiveci, n care arunci zarzavaturi proaspete
peste bucele de carne, dac se poate, mai multe i vii, oameni cu tot ce e omenesc. Ca i
n alte ocazii, s-a ferit de drumuri bttorite, unde prietenii lui strluceau, cu imaginaie,
talent, i, cteodat, curaj. Aa c i-a imaginat, singur, un fel de a scri conform talentului
su, de care nu era sigur, pn cnd criticii tineri, nepoluai, i-au dat curaj, cndi-au spus,
merit s mergi mai departe. Cnd te apuci s scri proz la cincizeci de ani, nu poate fi
altfel. Planul lui era, i a rmas, dominat de o structur algebric, cu care se mai jucase. E
vorba de o teorem de reprezentare, cu care legase matematica clasic de cea fuzzy. O
mulime fuzzy este o familie de mulimi. n consecin, el a plecat la drum cu prerea c
va scrie mai multe texte, fiecare cuprinzndu-le pe celelalte, ca ntr-o ppue ruseasc,
dup regula foilor cepei. Astfel, a pornit o poveste, ce se desfoar n intervalul mai -
iunie, urmat de una, desfura n intervalul aprilie - iulie, i de alta n intervalul martie -
august, i aa mai departe. Este evident, c pentru un text cu un numr finit de pagini,
povetile precedente vor fi comprimate, pn la a deveni punctuale. Rezumarea, o
proprietate fascinant a creierului, a fost i nc mai este obiect de studiu n cercetrile
privind simularea inteligenei cu ajutorul calculatorului.

Inteligen nseamn, interiorizarea mediului.

Pentru a nelege ansamblul, trebuie s te repliezi spre a dobndi perspectiv i s reduci
lumea la proporii realizabile. Detaliile sunt pierdute, dar subiectul n ntregimea lui e
cuprins. Fr aceastp retragere pullback - nu putem opera. Pullback-ul, paradoxul,
antinomia, reunesc lucruri care se aflau izolate.

Tot comprimnd, pentru a acoperi un timp mai lung, i deci un spaiu mai mare,
meditatorul va crede c poate privi un roman mai multe poveti mpletite prin lentilele
teoriei categoriilor, ultima gselni a matematicilor superioare, unde domenii, la prima
vedere diverse, au putut fi cuprinse cu o privire mai mult sau mai puin unitar. Termenul
pullback nseamn nu numai retragere, ci i produs fibrat, aa cum este folosit de
matematicienii de limb limb francez.

Este prea devreme s spun c pseudotiinele sociale vor fi de acord cu ce spune, att
timp ct vor continua s cread, c pot opera la fel ca fizica clasic. Acest gnd, drag
stalinitilor i trokitilor, de cnd Lenin a spus c socialism nseamn soviete plus
energie electric, nu a fost confirmat, i n anii 1970, cnd i va anuna ndoiala, i se va
 119

spune c bate cmpiii, i c cercetrile lui sunt degeaba, adic, cu alte cuvinte, c nu mai
e nevoie de el.

Aa va pleca.
Ca s se apuce s scrie literatur
Caleidoscopic, nenurubat n rubrici fixe, n dialog socratic, n compendiu de intuiii
politice, n tratat despre limba religiei, n opinie critic.
Cu toate c se regsete n toate

Cnd te apuci de literatur la 19 ani, singura experien solid, la ndemn, este cea
biologic. Restul e lutrie, dup ureche. El va scpa de aceast limitare forat. La
cincizeci de ani va avea i alte subiecte, contient de frumuseea discursului filozofic, de
evantaiul superb al tririlor pe mai multe niveluri de realitate, i, mai ales, de faptul c
fiecare nivel are o logic proprie. Pentru c scriitorii moderni nu reuesc s combine mere
cu pere, cu toate c viaa asta face, combin, el va cuta un mod de asamblare care s nu
violeze relaia, pstrnd unitatea. Se va inspira din teoria categoriilor - universuri cu
obiectele lor i legturi ntre ele - unde exist un obiect terminal spre care tind toate.

n discursul eseului, este folosit silogismul, o legtur orizontal, care leag efectul de
cauz. n romanele lui, legturile vor fi i de alt natur. Autorul i va permite s lege
lucrurile i micndu-se vertical, n structura categoriei conceptelor, fuzzy. Mai mult i
aici va zri el avantajul imens al literaturii lui cititorul va fi ndreptit s se mite,
singur, n orice direcie, multe legturi pot fi descoperite de el, devenind participant la
scrierea textului. Ce poate fi mai interesant?

Existena misterului este o bun cale spre a ne pstra sntatea. Chesterton spune c
ortodoxia i ine pe oameni teferi. ntregul secret al Ortodoxiei e c omul poate nelege
totul prin intermediul a ceea ce nu nelege.

Dogmele ortodoxiei sunt formulele logice ale infinitului. Chesterton, un englez, catolic
foarte detept, a observat, la nceputul celuilalt secol, scrbit de moderni, care scoteau
Dumnezeirea din socoteal, c vederea stereoscopic e mai bun dect vederea ciclopic,
cnd ai numai un ochi, orict de mare. La fel ca vederea fizic a ciclopului, vederea
intelectualului modern, cu un ochi singular, este inferioar vederii celui care a deschis i
al doilea ochi

Fr s fie contradictoriu, va deveni aprtor al tradiiei, scriinde roman postmodern.

Cnd vezi cu doi ochi, vezi mai bine. El va afirma c eti postmodern tocmai cnd te
ntorci cu faa la premodern, i asta nseamn tradiie. Orice alt form de
postmodernism, este o pcleal, o manifestare pervers a modernului, care, tot timpul,
din primele zile ale Iluminismului, pclete.

Vagul, ambiguitatea, snt mereu prezent n poezie.

 120

Poetul e avantajat de considerarea mulimii nunelor. El i folosete toi ochiii. Ochii

inimii sunt extraordinar de puternici, chiar dac aproape nimeni nu se ocup de ei,
deocamdat.

Cnd va fi ntrebat cum este, el va rspunde cu sinceritate c e postmodern premodern,

Vasile Andru, n una din ultimile lui cri, Via i Veac, va spune, cu generozitatea lui
cunoscut: nscut premodern, strlucind postmodern

i va nelge pe transmoderni i pe toi cei ce ncearc, precum Lupacu, s vorbeasc de

terul inclus

Nu va dezvua logica bivalent. Ca student al ei, o admir. Ca profesor, o predic. Face

posibil construcia podului, a tractorului, a calculatorului. Toate utile i minunate. Nu va
crede c e bun oriunde i peste tot, aa cum a crezut Marx, care a recomandat-o, cu
insisten, pentru ingineria societilor noi, pe spinarea prinilor notrii, i a celor ca ei,
care au czut sub biciului diavolei Belzebul, principiul n numele cruia terul este exclus.

Cu transmodernul e altceva. Cei care se ocup de studiul lui gndesc ca meditatorul, care
a optat pentru pstrarea termenului postmodern, redefinit, tocmai pentru c e larg
acceptat, cunoscut, folosit, contestat. Va face aa din motive strategice. Numai aflat n
mijlocul citadelei, poi s-i dai foc. Introducerea altui termen, nou, cere un efort uria de
recomandare. Orice logic care renun la terul exclus merit atenia noastr. Din
nefericire, Lupacu nu e cunoscut n America. Aa c meditatorul va rmne la strategia
neleapt ca arpele, i blnd ca porumbelul, i va scrie o carte, intitulat Concert la
Carnegie Hall, un roman al procesului comunismului, pe care l va ntrerupe, azi, ca s
rspund la intrebrile trimise din Iai, un ora romnesc

Cnd vezi Romnia din mai multe poziii, s zicem, din New York, i de pe dealul
copoului, i faci un minim efort de a asambla o imagine, vagul devine indispensabil. Va fi
deci sub impresia diferenelor de nuan dintre nordul Modovei, nordul Ardealului, i
nordul Munteniei, al cror grade de apartenen la spiritul romnesc nu coincid. Sigur c
da, Romnia e vag.

Aristotel, ca toate geniile, a anticipat rezultatele a trei milenii de cercetare, cnd oameni
obinuii, cumsecade, i curioi, s-au ntrebat mereu, cu rbdare, de ce poemele lui Homer
au rmas, i altceva nu.

Ei bine, poemul folosete toate formele de micare n lumea conceptelor, reprezentnd

elegant nevzutele i vzutele, la un loc. Istoria, cnd este scris ca un eseu, mai ales la
comanda nvingtorilor, care vd cu un ochi, este plat liniar, respectnd minunata logic
bivalent, att de util pentru reprezentarea bolovanilor, n toate formele lor, obuze,
rachete, satelii, sau planete.
 121

n ara de basm, logica poeziei este ceva mai vizibil.

Aa va fi scris scris romanul n cinci capitole, cu cinci personaje, desfurate pe cinci

anotimpuri, fiecare cu culoarea lui separat, cu purttorii lui de stindard, cinci, fiecare cu
stindardul lui preferat, aa cum s-a ntmplat n ultimul secol, puternic marcat de
concertul de la Carnegie Hall, i cum se pare c se va ntampla mai departe, n secolul
nou, n care, cu siguran, vor fi i alte concerte, de care vom afla cu stupoare, atunci cnd
vom crede c nu e nimic de tiut.

n acest context va fi prezentat apelul conservatorilor europeni pentru interzicerea

simbolurilor comuniste, i apelul fcut la concertul de la Carnegie Hall, pentru
retrocedarea caselor confiscate, i apelul de la centrul cultural din Manhattan, pentru
pstrarea celui mai iubit simbol comunist, poeta btrn, i apelul de la Casa Romn,
pentru nelegerea greutilor de pstrare, aa cum reiese din aceast fantasm de la gurile
Dunrii, pe care am lsat-o la urm, cea mai mare bucat de ciocolat de pus pe coliva
procesului comunismului, fcut dup canoanele logicii fuzzy, neacceptat de erban
Andronescu, pn cu puin nainte de moarte.

Dar chiar i cnd, odata la o sut de ani,

toate condiiile legale au fost ntrunite
i urmeaz sa fie executat exemplar autorul
unei serii de crime nfiortoare,
i bineneles, complet gratuite...

Dup ce-a fost ridicat "Eafodul Neamului"

o construcie epocal depind cu mult
posibilitile financiare ale rii n tranziie
i la a crui inaugurare
a fost invitat o vedeta internaional
s-i "fac datoria"
pe podiumul de scndur nc ud;...

Cnd, electrizat, lumea ateapt cu respiraia tiat

i-n tcerea deplin rpie o singur tob;
i cnd, pururi tnr nfurat n manta-i, Maestrul
nal virtuos ctre cer instrumentul;
exact n clipa n care luna acoper soarele;

Cnd, n sfrit: "HART!", cade securea

- s zicem, de pild, n Piaa Palatului -
ei bine, ca un fcut, tot atunci, pe Bneasa,
 122

ntr-o aciune-comando, perfect disimulat,

decoleaz precipitat un avion de plcere
cu criminalul la bord, spre o destinaie necunoscut...

n piaa - a cta oar nelat?! -

mulimea aplaud n delir...
Treptat se face lumin,
se mai cnta dou-trei canonete i-un "bis"
i, multumii, oamenii pleac pe la casele lor.

i chiar ai rmne cu gustul dreptii mplinite

de n-ar cdea ca o bomb ntr-o bun zi vestea
c Autorul triete ca un belfer undeva n America
din vnzarea Memoriilor sale adevrate best-sellers,
pe care le scrie ntr-un ritm infernal...

-dar nu oricum, ci profesional, postmodern

-cum se poart -
i, mai ales, simit;
- se zice, el nsui nfioarat
de atrocitatea lucrurilor povestite...

(Autorul)