Alb Si Albastru de Freddy Gârbaci

Freddy Grbaci
ALB I ALBASTRU
1 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com
ALB i ALBASTRU -Teoria iubirii necondiionate i a vidului existenialEdiie pieptnat
Not preliminar. M-am tot gndit c e un titlu nesrat, Alb i albastru sta. Nu l-au reinut nici cei puini, sute, dac nu cumva sute poate nsemna i muli care au citit cartea. Unii tiau c am scris O iubire alb-albastr (sta-i cntecul lui Tudor Gheorghe, momentan mai popular dect cartea de fa), dar am auzit i c mi-a fost atribuit o carte intitulat Albalbastru infinit, ceea ce sun poetic i sumbru n acelai timp: mi-e fric de infinit, pentru c nu este accesibil experimentului tiinific. Dar... ce s mai fac?! Dac a fi scris cartea acum, i nu n 2006-2007, cred c puteam gsi un titlu mai inspirat. innd cont c echipa de fotbal creia i este dedicat a retrogradat iari, pentru a doua oar n istorie, din prima lig, ba mai mult, c se afl n pragul desfiinrii, mi vin n minte dou idei de titlu: 1. Lei hrnii cu Mici i corcii cu pisici; 2. Adnotri la o Legend hmesit i datoare la stat. Sunt doar persiflri amare. Totui, nu mai schimb titlul. Dac tot a apucat s plece n lume ca Alb i albastru, aa s-i rmn numele. Bine, plecatul n lume trebuie citit i neles n sensul cel mai restrns: n-a avut niciun fel de resurse pentru a ajunge departe, nici editur de anvergur i nici prezen n librrii. Tot ce-a putut obine autorul a fost tiprirea a 300 de exemplare n regie proprie, gest depresiv binecunoscut aspiranilor la gloria literar. Aceast mrturisire nu trebuie ns privit ca un bocet. Cartea de fa mi-a adus mai multe satisfacii imateriale dect toate celelalte cri pe care le-am scris, adunate. Am citit comentarii uimitoare i am primit mesaje emoionante, cu toate c niciun editor important nu m-a bgat vreodat n seam, c nu mi-a ajuns n librrii dect o carte de
drept comercial (deci una care nu conteaz!) i cu toate c nu mi s-a gsit loc n niciun spaiu cultural din Romnia, fie el scris, vorbit, privat sau instituional; cu toate c n-am vndut nici mcar un exemplar din ediia tiprit n 2007, ci le-am druit pe toate ceea ce reprezint o performan n sine, trebuie s recunoatei.
Dac nu sun verosimil, am s prezint cteva piese de colecie, cteva citate. Totul a nceput cu o not uimit pe site-ul oficial al Universitii Craiova, pe 9 iunie 2007 (http://www.fcuniversitatea.ro/index.php?idd=1012 vei vedea, la aceast adres, i coperta ediiei 2007): Cu cteva zile n urm, pe adresa cotidianului Ediie Special a sosit un plic ciudat, n care era aezat, cu grij, o carte. O carte superb despre o echip legendar, un roman scris cu mult talent n jurul unei mari iubiri, Universitatea Craiova. E genul de carte-mrturisire, pe care nu poi s-o lai din mn, muli dintre noi regsindu-ne n mai toate pasajele ei... Cartea nu seamn cu niciuna dintre celelalte aprute pn acum despre tiina. ALB I ALBASTRU - teoria iubirii necondiionate i a vidului existenial este un volum de excepie, o revrsare filosofic a sentimentelor unui fanatic pe cteva sute de pagini. Autorul, un suporter al echipei alb-albastre, i public practic jurnalul unei viei care are Universitatea Craiova ca punct de reper. Ne exprimm sperana c fanii Universitii vor avea posibilitatea s citeasc aceast carte ct mai curnd, dar i c autorul va avea de acum nainte mult mai multe motive s fie optimist. i mulumim Freddy Grbaci, ie i tuturor celor care au simit i simt la fel ca tine. Suntem convini c nu suntei puini i putem spune, fr s epatm, c astfel de oameni nu puteau fi dect suporterii Universitii... Un roman? Oarecum. N-am sesizat s se fi ntrunit consensul n privina genului: unii au considerat cartea un jurnal... Nu, nu e un jurnal. Eu detest genul, de altfel. Are i elemente de jurnal, de jurnal simulat mai degrab, dar seamn i cu un roman, un roman care include i pasaje cu trsturi de eseu. E un hibrid, hai s nu ne pierdem n speculaii sterile. Fiecare e liber s-l considere ce dorete. E pe alese i, desigur, pe ncercate. Asta am vrut, s creez o oper greu de
clasificat. O carte care nu seamn cu niciuna dintre celelalte, cum bine a sesizat autorul textului de pe site.
M ntorc la citate. Concomitent cu semnalul elogios de pe pagina de Net a clubului (pcat c autorul a rmas anonim), cotidianul craiovean Ediie Special publica un mgulitor editorial semnat de Rzvan Papasima (disponibil n prezent pe blogul Papasima on air, http://erazvan.wordpress.com/2007/06/08/freddy-care-aduce-cartea/), din care redau pasaje elocvente: Alb i albastru . Dou culori, o unic iubire. Freddy aduce o carte dedicat Universitii Craiova. Aduce i un alt exemplu de suporter. Aduce alternative. Revoluioneaz, inoveaz i se joac cu tririle sale, pentru ca n final s ne lase s descoperim c nu a scris un jurnal ci o scrisoare de dragoste pe timp de rzboi. Freddy aduce atta pasiune, chin, bucurie, frustrare, durere i mndrie, n 240 de pagini, nct poate dezlnui cu uurin credine nebnuite. Cartea poate fi considerat, fr nicio reinere, un Mein Kampf al suporterului Universitii, fiindc are, fr ndoial, aptitudinea de a recruta. La fel ca toate crile de acest gen, magia i puterea tririlor acapareaz cititorul, iar n final, l elibereaz convertit. Este o carte militant, a unui militant al iubirii alb-albastre. Este o lecie.(...). V jur c Rzvan nu avea nicio datorie la mine, pentru simplul motiv c nu ne-am cunoscut niciodat!
Primul mesaj impresionant pe care l-am primit pe mail a fost cel din 23 iunie 2007, de la Dan: Drag Freddy, De un minut am terminat de citit cartea. Am nceput-o ieri cnd mi-a fost adus pachetul de la pot i am ntrerupt-o cam pe la jumate, cnd a trebuit s cedez presiunilor telefonice de a duce pe fete la Mall (Cunoti sentimentul:). Nu tiu care e cea mai puternic senzaie, oarecum am impresia c ai scris cartea mea. Am avut impresia c
am n fa un Alter Ego, i m-am gndit c ar fi un instrument excelent i pentru nevast-mea n ncercarea de a o ajuta s-mi neleag retroactiv comportamentul i rspunsurile la o mulime de ntrebri pe care probabil c i le-a pus n ultimul an. (suntem cstorii de 9 ani i abia anul trecut a descoperit cu mare nedumerire dezvluirea n faa ei a monstrului numit: Suporterul Universitii Craiova) Fii atent: -am 36 de ani -iubesc Craiova de la acele meciuri din Cupa Uefa -prin 88 cred, am plecat de la Cluj unde stteam n internat, eu fiind din Dej, pentru a prinde pe viu un meci cu Dinamo (Ne-au btut cu 5-2 sau 5-3), era o nebunie... -de 10 ani sunt n Bucureti, iar n ultimul an i-am urmat parc paii: la Popeti Leordeni, n Colentina, Otopeni. - nebunia cu dinamo, dar trit din peluz (pn anul trecut nu obinuiam nici eu s stau acolo) - n-am putut vedea meciul cu Rapid pentru c a trebuit s-mi duc nevasta i fetia la mare, aa c l-am vazut n Eforie Nord, mai exact n Cap Aurora ( pe ele le-am lasat undeva n parcul de distracii i eu am plecat n camer). i toate celelalte: revenirea la Urziceni, returul cu Steaua, cu Rapid pe Manoliu etc etc. Am fost acolo i m-am vzut acolo, n cartea ta. Ceea ce vreau s zic este c, dac cartea asta are o valoare literar i filosofic este aceea c n ea se poate regsi suporterul UNIVERSAL. Din punctul sta de vedere cred c ai facut o treab excelent. Sunt
convins c e o carte bun, valoaroas, n ciuda tematicii ei inedite... Urmeaz ca ea s fie descoperit... i, n plus, ea va aduce poate acel lucru extraordinar. Nemurirea noastr, a unei generaii sacrificate de suporteri ai Universitii Craiova, echipa fermecat, care pentru clipa de feerie pe care ne-a oferit-o prin driblingurile lui Balaci, ne-a obligat s pltim tribut mai bine de un deceniu cu chinul i frustrrile noastre. A fi vrut s fi scris eu rndurile pe care le-am citit. Ai fcut-o tu i ai fcut-o mai bine decat a fi putut s-o fac eu. Primete te rog felicitrile i recunotina mea pentru senzaia pe care aceast carte mi-a lsat-o: c pe lume, n durerea mea din ultimii 10-15 ani, n gndurile mele, n drumul solitar prin cea spre Craiova pentru meciul cu Steaua, m-a nsoit mereu acest al doilea eu al meu... tu, suporterule anonim al Universitii Craiova
Dan PS: mi doresc s te cunosc, dei nu tiu dac cunoscndu-ne altfel dect prin intermediul crii (tu ca autor, eu ca cititor) n-am avea amndoi o dezamgire...
Am deschis apoi fermectorul mesaj al unei doamne:
Drag domnule Grbaci,
n primul rnd trebuie s fac o mrturisire: n e-mail-ul trecut am minit n privina identitii mele i v-am cerut cartea n numele prietenului meu. Am presupus c dac v spun c sunt o domni nu o s dai atenie solicitrii mele (cu toate c a fi putut aduce n aprarea mea faptul c sunt a treia generaie de suporter al echipei Universitatea Craiova). n cel de-al doilea rnd, dar principalul motiv pentru care v rpesc timpul, vreau s v mulumesc din suflet pentru carte. A trecut ceva timp de cnd nu l-am mai vzut aa de fericit! Este exact copilul care primete cadou de la Mo Crciun ce i dorea mai mult i nu venicele osete, bombonici i crticele.... V mulumesc nc o dat i v urez toate cele bune.
Cu deosebita stim, Rodica
Nu mi-am propus s redau la nesfrit mesaje, v rog s mai suportai doar dou. n primul rnd cel al lui Ctlin, din 3 august 2007: salutare, am ajuns n romnia i am citit cartea. cnd am pus mna pe ea nu am lsat-o pn nu am citit-o. ca fapt divers, am ntrziat 2 ore la ntlnirea cu prietena mea pe care nu o vzusem de mult timp i s-a cam crizat :D. da eu spun c a meritat.
nchei cu cel de la Bogdan, din 28 martie 2008:
Salut Freddy,
Au trecut vreo 9 luni de cnd am citit prima oar cartea despre Universitatea. Am mai citit-o o dat n aceast sptmn. De ce...? Pentru c am simit nevoia s simt iari fiorul acela pe care l transmii tu prin rndurile scrise... fiorul suporterilor adevrai ai
Craiovei. Cei care nu am dezarmat cnd eram n B. Cei care ntotdeauna au iubit i au respectat culorile i clubul.
Eti mare domle. De fapt eti oltean :-) Tot respectul meu. Mi-a dori ca ntr-o zi s te ntlnesc i s i mulumesc.
Cu respect, B. C.
Cartea a mai fost intens discutat pe cel mai popular dintre forumurile suporterilor Universitii Craiova, www.craiova-maxima.ro, unde subiectul dedicat ei a strns peste 25.000 de vizualizri (nu-mi dau seama dac asta reprezint ceva ieit din comun pentru un forum, dar cifra mi s-a prut considerabil). N-am cum s-l uit pe DoRyN, administratorul site-ului, cel care, fr s m cunoasc, a deschis balul cu o prezentare-reclam la care n-a fi sperat niciodat. ntruct cei interesai i conectai la Net vor putea accesa liber postrile, m rezum aici la cteva dintre cele care mi-au plcut n mod deosebit. i mulumesc, n primul rnd, utilizatorului COX, care a avut ideea de a pune pe site o fotografie trucat, desigur cu tabela de la stadionul Ion Oblemenco din Craiova, pe care scrie: Thank you Freddy. Pe urm, mi-e greu s descriu ct m-a amuzat urmtorul schimb de replici: 1. PoeUCV, pe 22 iunie 2007: acum mi ajunse i mie cartea abia atept s o citesc... o s fie a 3-a carte din viaa mea pe care o citesc 2. Sezione, pe 22 iunie 2007: tu ai cri citite mai puine dect cri citite am eu despre craiova? cultura asta face ravagii 3. Lorenzzacio: Da Poe nu vine de la marele poet?
Am mai reinut o postare a lui Dan, poate acelai cu cel care mi-a scris pe mail mesajul redat mai sus: Felicitri lui Cosmin Staicu pentru recenzia fcut crii. Cred c a surprins extrem de bine cteva aspecte importante legate de stilul lui Freddy.
Dei ai subliniat aspectul unicitii abordrii (pn acum au fost cri scrise mai mult de jurnaliti i nu de scriitori) cred c ntr-adevr aceast carte este o premier n literatura romn i exacerbeaz la maximum tririle unui suporter al unei echipe care a cunoscut gloria i decderea ntr-o perioad att de scurt.
Ea atrage pentru prima dat atenia asupra victimelor colaterale ale dezastrului spre care a fost mpins acest club de legend de oameni lipsii de scrupule precum Staicu sau Neoiu, de indiferena i gndirea limitat, provincial, a autoritilor locale fa de, probabil, cel mai preios brand dat vreodat lumii de Craiova. n cartea lui Freddy, personajul principal este victima, suporterul anonim al Universitii, fie el din Craiova, Sibiu, Iai sau Bucureti. Un suporter ridicat pe culmile extazului de generaia lui Balaci i rstignit de viu de cea a lui Plean. Sunt triri unice, extrem de profunde (i dureroase) pe care numai un suporter al Universitii le-a cunoscut. Pentru el, cartea este asemenea unei spovedanii publice, o izbucnire metafizic a unor triri necate n durere care aveau nevoie neaprat de cuvntul scris pentru a se face suportate. A fost, sunt i eu martor, groaznic s fii suporterul Universitii n ultimii 15 ani. Freddy a lansat strigtul su de durere atunci cnd probabil i-a pierdut orice speran... Dar poate tocmai n aceast capacitate colosoal de a suferi din iubire pentru culorile echipei iubite se pot ntrezri zorile unui nou nceput. i cum l-a putea uita pe utilizatorul Praetorianus, cel care a sintetizat, n stil inimitabil, entuziasmul de pe forum: Freddy, ce naiba ai scris mh??!...Biblia?? Iat o ironie sclipitoare, n cel mai neateptat loc: un forum de fotbal! Oare ct geniu irosete lumea noastr doar din nebgare de seam? Simplul fapt c exist oameni care s-au bucurat sincer, citind o carte, i care au simit nevoia s mprteasc i altora aceast bucurie, m-a fcut s simt rostul trudei mele, n
ciuda tuturor celorlalte insatisfacii... n fine, nu scriu introducerea aceasta ca s-mi numr insatisfaciile... Profit de ironia lui Praetorianus i sunt gata s-mi recunosc, n parte, vinovia: am scris o Anti-Biblie, dac e s-o spunem pe-a dreapt. S explic n ce sens, ct pot de scurt: Lumea nu mai citete iat un clieu vechi, aproape la fel de vechi ca lumea nsi. i, totodat, iat un fals grosolan, comis pentru a face scuzabil promovarea nonvalorii. Lumea ar citi, dar depinde ce i se d. Conteaz cine i d s citeasc i cu ce intenii o face. n Romnia este aproape imposibil s treci de Temnicerii Cuvintelor i s oferi o alternativ. Dac i propui s exiti pe cont propriu, eti insesizabil. Dac nu utilizezi limba-organ n modulul lins, nu-i rmne dect extincia alcoolic sau nevrozat, n calitate de obiect socialmente inutil. n ce m privete, am decis s-mi in limba n culcuul mandibulei i s ncerc s exist mcar pe Net, pentru eventualitatea c lumea care nu mai citete o s neglijeze canonul i o s se lase vrjit de o erezie. n sensul sta propun o Anti-Biblie, dac m nelegei...
Pentru autor, s permit accesul liber la producia sa intelectual reprezint o form de desprire. A venit timpul s las aceast carte s pluteasc pe Net, s-o dau oceanului ca pe un fel de ofrand n fond, un rit funerar venit s acompanieze, firesc, A Doua Retrogradare. Povestea nu e vesel, consider c v-am prevenit cu aceast not preliminar. Dac nu v e pe plac, sau dac preferai discursul nvingtorilor, n-avei dect s deschidei televizorul! i, ca s nchei optimist, anecdotic i pilduitor aceast not preliminar, v prezint parabola bibliotecii, aa cum a fost ea spus de userul B-A-C-H de pe OnlineSport Forum, la data de 1 iulie 2007, pe subiectul Alb i albastru de Freddy Grbaci: Am citit-o eu n ntregime i mi-a plcut enorm. Parc e scris de mine n proporie de 80%, att de mult mi-am regsit tririle ntre paginile ei!
Dup ce i-am citit cteva pasaje unui prieten, mi-a replicat: Mi-am cumprat mobil nou n cas. F-mi rost i mie de cartea asta repede, vreau s fie prima pe care o pun n bibliotec!
Eu n-am ce s adaug. Urmeaz cartea. Am recitit-o pentru a cizela unele exprimri mai abrupte i mrturisesc c m-a uimit i pe mine. Astzi n-a mai fi n stare s-o scriu, cred c atunci am trit o stare de graie. Bucureti, Iunie 2011.
Partea I CRAIOVASSIC PARK
Contul de profit i pierdere
Vreau s vorbesc despre mine n aceast carte, fiindc triesc cu iluzia c a avea unele lucruri de spus. i-apoi, vreau s vorbesc despre mine pentru c n-am blog i nici intenia s-mi fac unul. Nu-i de ajuns? O s ncep cu o uimire mai veche: Drace, suntem n B! [chiar s-a ntmplat s zic asta cndva; am ales intenionat, pentru debutul crii mele, aceast clip trist] Suntei deja prevenii. Fotbal i cuvinte. E momentul s producem, la nivelul nostru de nelegere, literatur inspirat din via. Voi discuta cu voi cnd la singular tu, cel care ai rbdarea s m citeti, eu, cel care ncerc s ies onorabil din toat povestea , cnd la plural voi, judectorii, noi, inculpaii zvori ntre coperte de carte. Nu e ceva programat, totul ine de seducie i de inspiraie. N-am avut un plan de afaceri. S-i dm drumul, reamintindu-v c ajunsesem n B: Semnm cu insul care, dup ce-i cheltuiete nesbuit resursele biologice, crap de cancer la 42 de ani. Dup ce i-a fumat plmnii i i-a but ficatul. Dup ce-a divorat de vreo cinci ori. Dup ce i-a risipit plozii n cele patru zri. Dup ce-a ajuns o umbr, un spectru, un decrepit timpuriu. Perete, canapea, cinci metri de parchet arid, televizor, iari un perete alb. sta e cadrul dezastrului, e sufrageria mea. Ecran colorat n verde, cu pitici agitai traversnd o com nedemn, n convulsii greu de privit. Am uitat de berea din mn, dup cum am uitat c fac parte dintr-o specie capabil de cuvnt. Agitaia rsfirat a piticilor albatri m-a nucit. E clar, trebuie s ne lum adio de la determinism.
Lng mine e Jan, care execut mecanic ritualul nostru de meci: bea, fumeaz i emite comentarii ironic-obscene, potrivindu-i gestica dup gndul de mare precizie c asta e cam tot ce ne-a rmas de fcut. Fularul zace pe podea, undeva n preajma televizorului, aruncat n vrtejul frustrrilor i lsat prad ghearelor pisicii Chiompi, birmaneza strabic insensibil la sfierile din fiina mea fotbalistic. Fularul ca prad, fularul abandonat pentru a fi zdrenuit. Prin ncolcirea dezordonat a firelor alb-albastre se mai disting literele M, A i X. CRAIOVA MAXIMA iat iluzia destrmat din cele dou cuvinte imposibil de rescris n actuala conjunctur internaional.
*** Aidoma unui boa constrictor, realitatea se ncolcete pe iluzii i le sugrum. Timp, munc, bani acestea sunt ficiunile care, n debutul mileniului trei pot justifica, deopotriv, naterea i mormntul. Mi-am dezbrcat, cuminte, halatul de cercettor al coitului ntrerupt la mutele verzi i lucioase, mi-am strivit sub clci ochelarii de guzgan de bibliotec, mi-am hrnit maina de splat cu o pereche de osete murdare i am vomitat pe Declaraia Universal a Drepturilor Omului. S vedem ce-o iei de-aici. De-acum putem vorbi despre fotbal. Ne simim iari voioi, ca de fiecare dat cnd ne lum libertatea de a fi superficiali. M-am ntrebat cum o fi mai bine s candidez la preuirea posteritii. n calitate de copil am fost agitat, nepstor, risipitor de energie i neiubitor de nvtur. n calitate de adult sunt static i deprimat. Singurul job pe care l-a mbria din vocaie ar fi cel de asistent al trecerii timpului. De altfel, mi-am propus s compun pe tema asta un poem extrem de profund. Am ns nevoie de o vrst mai naintat. Bine, a existat i o serie de evenimente stranii; odat produse, mi-au frnt aspiraiile. n primul rnd, tata m-a amgit. in minte c mi-a citit odat din Scnteia sau din Sportul c Universitatea Craiova organizeaz o selecie pentru grupa de juniori. Am srit repede cu gura c e exact ce atept de la via. Ca s m calmeze, mi-a zis un vag: Poate-o s te duc, dei cred c nici prin gnd nu-i trecea. Cnd l-am ntrebat, mai trziu, de ce nu ne
pregtim pentru drumul la Craiova, mi-a rspuns c m-a tot urmrit jucnd fotbal n faa blocului i c n-am reuit s-l conving. Menionez ca tata n-a fost niciodat antrenor. Miam dat seama ns c urma s joc vrf mpins tot la ora de matematic, ceea ce m-a fcut o idee mai trist. n al doilea rnd, n-am reuit s m menin ntr-o form sportiv satisfctoare, pentru c timpul dedicat antrenamentelor mi-a fost drastic diminuat n favoarea celui alocat studiului individual n realitate, n favoarea fotbalului imaginat cu cartea de istorie deschis n fa. n al treilea rnd, mi se ntmpla relativ des s m ndrgostesc, i-atunci fotbalul mai ceda teren reveriei sentimental-erotice. n al patrulea rnd, zburdlnicia mi-a adus o serie de cucuie, inclusiv un dinte rupt i-o fractur de antebra. Pentru moment, gsesc c bilanul acesta sumar este relevant.
nceputuri. Fotbal n comunism i puin dup aceea
Locuiam ntr-un bloc culoarea oului de ra, de patru etaje, stilul g(r)otic comunist cutie de chibrituri, n cartierul mahalagist Catanga dintr-un orel cu echip de divizia C. Acolo mi-am petrecut cutremurul din 1977 prima amintire traumatizant din via i tot acolo am descoperit jocul de fotbal i zcmintele pasiunii ce se cerea investit n el. Ah, uitasem! Acolo am ntmpinat i norul radioactiv de la Cernobl. Crezi c e plicticos s mai parcurgi relatarea nc unei copilrii comuniste, plin de platitudini i stereotipii? Bine, n-are rost s-o lum pe crrile btute, te voi scuti. O frustrare: exact n spatele blocului nostru se termina oraul modern, adic mndrele blocuri rnjite la soare, imaginate, cred, de celebrul arhitect Le Corbusier i edificate spre confortul proletariatului chiria, dar conductor. La poalele blocului se ntindea un teren viran ideal pentru pionierii nclinai s-i petreac timpul liber i chiar pe acela ocupat cu spartana ndeletnicire a alergrii dup mingea de cauciuc. Termenul spartan nu este hazardat n context, de vreme ce o confruntare fotbalistic putea dura zi-lumin, combatanii refuzndu-i organismului orice alte necesiti. Factorul frustrant era tocmai acea minge de cauciuc, n al crei proces de producie industria socialist i demonstra invariabil superioritatea. Dei destinat fotbalului, mingea de cauciuc n-avea form sferic dect cu titlu de excepie, oferta magazinului universal incluznd de regul doar obiecte ovoide, la preul exorbitant de treizeci i cinci de lei. ns nici mingile cu gestic dezordonat nu ne puteau diminua ndrjirea, dei ne-am fi dorit s asigurm privitorilor de la balcoane un spectacol ct de ct coerent. Un dialog: M duc afar. De-acum? i-ai fcut leciile? h. Aa repede? Ce-ai avut? Dou exerciii la matematic i vaca la zoologie. Iar vaca? Ai avut-o i sptmna trecut. Nu ne-a mai predat altceva.
Ai mai luat i tu vreo not? Am dat lucrare la gramatic, dar nu s-au corectat. i-ai fcut bine? Mda. Mai mnnci litere? i-am zis s copiezi mcar dou pagini pe zi. Pi la ce-mi folosete? Ca s-nvei s scrii. Hai, las comentariile. Copiaz i pe urm te duci.
Am plecat n camer bombnind. Alt dialog: mi iei i mie o minge? Ce minge? D-aia de treicinci. Alta? Nu i-am luat sptmna trecut? S-a spart. Cine-a spart-o? Sorin. Atunci zi-i s-i dea banii pe ea. I-am zis, da ta-su n-a vrut s-i dea. i pe tine te-au luat de prost? Cumperi mingi numai tu? Cic voi avei mai muli bani. Aa a zis? P-asta i-a bgat-o-n cap ta-su. i tu crezi? Las c dau eu ochii cu el. mi iei? Nu-i iau nimic. S-i dea banii pe ea. i pn-mi d, noi cu ce mai jucm? Te roog! Nu mai jucai. Sau mai cumpr minge i altcineva.
M-am nchis n baie i-am plns de necaz. Alt dialog: Grbaci! Prezent! Iei la tabl. Exerciiul urmtor.
N-ai cum s refuzi. M duc spre tabl, cu cartea de aritmetic frisonndu-mi n mini. Ajuns acolo, nu se mai ntmpl nimic. M privete chior: - Ce faci? Nu scrii? - M scuzai, dar nu pot s scriu. - Ce te-mpiedic? - Am mna n ghips. i art dreapta, care chiar e n ghips. I-auzi! Da ce-ai pit? Am czut la fotbal. Mi-a pus piedic Bogdan. , , ... i cu coala cum rmne? Ce-ai de gnd? Pe caiet poi s scrii? Nu. Nici pe caiet? Bi copile, tu eti incontient. sta e un an greu, asta tii? O s recuperez. Ah, o s! Nu tiam c ne-a intrat n vocabular o s! sta e un fel de Patele Cailor, s tii. Nu pare s te preocupe situaia ta. [stins] Ba da. Ba pe dracu, i nnebuneti prinii, ca i anul trecut. Ce not s-i dau eu acu? Dac te mutilezi la fotbal crezi c-ai scpat de griji? [slab] Nu. i biata maic-ta sufer pentru o pramatie. Ea ce i-a zis? [nbuit] M-a certat. Att? Eu i-a fi rupt i-un picior. Mie tii ce mi-a zis cnd ne-am ntlnit? [debil] Nu. C nu-i cumpr alt uniform pn n-ajungi premiant. Te las cu pantalonii tia care i-s deja scuri. Alte rsete. Am nghiit n sec ct de discret am putut. Hai, mic la loc n banc. i s te mai tunzi.
Rsete n clas. Eu am roit. -
F... bip bip bip de scorpie idioat, am gndit (bip-urile astea sunt de protecie, poate m citesc copiii prin manuale, sau poate i mai mbunez pe ia care mi-au reproat limbajul frust din prima ediie, cea tiprit). i-acum gndesc la fel la adresa distinsei profesoare de matematic, tot cu bip. Poate asta nseamn ca m-am schimbat prea puin.
Cred c sinusoida evoluiei mele a plecat deci de la fotbalul jucat ctre cel privit. Nu-mi aduc aminte dac, n timpul scenetelor anterioare, ineam cu cineva la modul suferind. M mai prosteam n ataamente de gac pentru Steaua lui Marcel Rducanu, dar la televizor nu puteam privi dect meciuri din campionatul bulgar, neavnd dect o vag idee asupra jocului ctorva echipe din divizia A. Din familie tiam doar c noi suntem oameni cinstii i c, n aceast calitate, nu se face s inem cu Steaua sau cu Dinamo, pentru c sunt echipe inventate de comuniti i simbolizeaz doar fora represiv de stat: miliia i armata. Era greu ca un copil s priceap toate astea: dac i de ce e ru regimul comunist, dac i de ce sunt rele armata i miliia comunitilor, care e legtura dintre fotbal i militrie, de ce nu poi s simpatizezi nite biei care alearg dup minge n ort i tricou, fr caschet i fr pistol automat. Era clar c tata btea cmpii. La televizor erau date, din cnd n cnd, doar Steaua i Dinamo. E firesc s te ndrgosteti de ceea ce poi vedea, nu? E firesc s n-ai impulsuri sufleteti ctre o echip, Universitatea Craiova, pe care n-ai vzut-o jucnd niciodat, pe unicul criteriu i acela insuflat al patriotismului regional: suntem olteni i trebuie s inem cu echipa Olteniei, ce ne leag pe noi de Steaua i de Dinamo? Tat, dar ei ctig mai des, pe ei pot s-i vd, sunt mai buni! Argumentele mele se dovedeau vrednice de dispre, dup cum urmeaz: unu. ctig mai des pentru c au n spate puterea de stat; aceast putere de stat prejudiciaz ideea de competiie, pentru c timoreaz arbitrii i echipele adverse; ei nu reprezint oamenii simpli, oamenii normali; simpatia orientat ctre echipele aparatului represiv comunist nu e dect un act de autoumilire involuntar al omului de rnd; s ii cu echipa miliiei e grotesc, masochist pn aici nu pricepeam mai nimic.
doi. tu chiar nu-i dai seama de ce poi s-i vezi doar pe ei? Nu-mi ddeam. e simplu: doar pe ei vrea partidul s-i dea; i tot n scop de propagand, normal vor s le creeze ct mai muli suporteri n ar, n mod artificial. Pentru mine era complicat. trei. sunt mai buni pentru c pot aduce toi juctorii pe care-i doresc; pot strnge tot ce e mai bun n ar, pentru c nimeni n-are curaj s refuze puterea de partid i de stat; unde mai e competiia cnd toate valorile sunt adunate sub un singur stindard? i reine un lucru, mi-a zis: singura echip care vrea s le in piept e Craiova. E singura care se lupt cu ei, singura care refuz s le dea juctori. Dac vrei s fii corect trebuie si admiri pe cei coreci, nu pe hoi. Dac vrei s fii corect, trebuie s ii cu Craiova. Cred c astea au fost nceputurile despririi mele de Steaua. Lui tata nu i-a fi dat dreptate pe fa n ruptul capului, dar ceva s-a clintit n mine i-am nceput s m gndesc. Poate echipa asta chiar lupt cu Rul, mi-am zis. Adic exact genul de conduit pe care mi-l rezervasem i mie, cel care aveam s devin. i-am nceput s m interesez de rezultatele Craiovei, s palpit ateptnd izbucnirea vocii lui Domozin la Fotbal minut cu minut. Fr s-i dau semne de convertire lui tata, la nceput. Totui, nici de Steaua i nici de Universitatea Craiova nu se leag fermecarea mea, chemarea ctre fotbalul vizionat. Asta o datorez lui Breitner i Rummenigge, extazului i agoniei de la Campionatul Mondial din 1982 prima competiie major din memoria mea. Niciodat nu voi fi ndeajuns de recunosctor comunismului bulgar i chipului su mai uman. Ei au transmis meciurile, Republica Socialist Romnia nu. nceputul competiiei m-a gsit la mare, n staiunea proaspt livrat destinderii populare Aurora, la hotelul Cristal. Pe vremea cnd ne zbenguiam n compania putanilor redegiti i cehoslovaci. M-am apropiat de doi nemi care bteau o minge de piele (ce grozvie!) i nti le-am fost simpatic, pe urm m-au acceptat n jocul lor. Mi-am cutat un compatriot ca s jucm ntre ri, ei i ziceau Breitner i Rummenigge i-am crezut la nceput mirat c m ntreab ce-i Freddy c alea sunt chiar numele lor. Era totul perfect, rznd, alergnd pe nisip sau pe asfalt, pasnd, driblnd, felicitndu-ne fiecare pe limba lui (frumoas fent, Rummenigge), trgnd pe nri voinicete briza aceea salin a celei mai bune i mai negre dintre mrile acestei lumi. i mai era atracia serii, cu toat populaia masculin a hotelului nghesuit la televizorul din hol, mutat pe blgarska televizia pentru meciurile de la Campionatul Mondial. Cum Romnia lipsea,
m-am lsat contaminat de tririle noilor mei prieteni Breitner i Rummenigge la meciurile RFG. i am aflat, bineneles, c Breitner i Rummenigge nu sunt prietenii mei, ci idolii lor, doi adevrai i mari fotbaliti, dou nume care, fr s-o neleg pe loc, mi-au dirijat irevocabil simpatiile fotbalistice ctre stilul german. Din atmosfera acelei veri vine i subjugarea mea, fotbalul-pasiune i germanizarea propriei fiine. Sunt un neam autoproclamat de la vrsta de zece ani. A fi meritat cetenie, dac nu i domiciliu stabil, mcar douzeci de ani mai trziu. Dar n-a fost s fie aa. N-am vrut un Rummenigge de-o var, nu-mi trebuia o iubire de-un campionat mondial. Am descoperit o echip pe nume Bayern Mnchen, clubul proasptului finalist al Campionatului Mondial. Echip pe care n-am reuit s-o vd mai deloc timp de muli ani, ceea ce nu m-a mpiedicat s-i vnez rezultatele prin ziarul Sportul i s-i compun o aur a invincibilitii n imaginaia mea. Probabil c era absurd s te declari suporterul unei echipe pe care n-ai vzut-o niciodat jucnd, ns Rummenigge i palmaresul i rezonana teuton a numelui i prezena constant n fazele superioare ale Cupei Campionilor Europeni mi validau opiunea suficient. ineam cu o echip mai bun dect Steaua sau Dinamo, cu o echip dintr-un fotbal despre care tata-mi spusese c e altfel, n sensul c toat lumea obinuiete s-l joace cinstit. Eram ncntat de opiunea mea, cu toate c auzisem, evident, i de Real Madrid. Universitatea Craiova a fost deci a treia iubire, cronologic vorbind; dac e s alctuiesc ns o scal a intensitii sunt complet derutat. tiu ce nseamn s te bucuri pentru Bayern i s suferi pentru Craiova, dar sunt dou genuri de simire imposibil de comparat. Craiova e ilustrarea ratatului, a figurantului menit s scoat n eviden meritele vedetei, ca toate celelalte echipe care n-au izbutit s ctige o competiie la nivel continental. Deaici nu trebuie dedus c echipele romneti mai galonate pot s aspire la preuirea mea. Nu m impresioneaz niciunul dintre titlurile naionale care mpopooneaz vitrinele cluburilor Steaua i Dinamo sunt ficiuni, jocuri de oglinzi, succese la fel de mincinoase ca recoltele agricole raportate celui mai iubit Tat i Fiu. Certificatele de natere comuniste, mojicia nregimentrilor, orgoliul stupid, tipic comunist, de a alerga singur de team c vei termina pe locul doi constituie tot attea motive de invalidare moral a
oricrui succes. Sportul e nfruntare brbteasc (afirmaie incorect politic, motenit de la greci), lupt dreapt, fair-play, iar dac reprezini terorismul de stat, gloria ta fotbalistic nu poate fi dect echivalentul celei istorice a regimului care te-a emanat. Dac poporul acesta ar fi fost vreo clip sincer cu el nsui, s-ar fi ruinat la un moment dat ca renumele sportiv s-i fie asigurat de dou cluburi denumite Steaua i Dinamo, le-ar fi deertat n reactorul fisurat al comunismului, sub sarcofagul de beton i i-ar fi adunat tria de a anula cincizeci de ani de minciun ca s ctige demnitatea de-a o putea lua de la capt. I-ar fi restituit Europei Ghetele de aur i Cupa Campionilor Europeni. Dar fotbalul a urmat trendul social. n absena procesului comunismului nu era posibil nici procesul fotbalului miliian. Birocraia neocomunist a lui Ion Iliescu s-a lbrat n voie peste un popor fr demnitate, care n-a izbutit s recunoasc chipul aceluiai diavol sub masca democraiei importate. Doar clipa euforic a crimelor din 1989 a desferecat cteva guri, care-au ndrznit s revendice desfiinarea echipelor Steaua i Dinamo. Pe urm a fost tcere. Hienele amnistiate au plecat iari la vntoare. Cred c eventul Universitii Craiova din 1991 n-a fost un miracol, ci un anestezic abil administrat. O paradigm a diversiunii, simularea normalitii ca arm a perpeturii rului camuflat. Sub mesajul c noua ornduire i d fiecruia ansa sa, Fiara i pregtea nc o domnie de o mie de ani. Universitatea Craiova a jucat totui prost n anul eventului i nu cred c-ar fi fost posibil triumful n absena unui plan de indulgene bucuretene n prealabil elaborat. Timpul tranziiei a adus confirmarea, cu rni parc mai adnci i dezamgiri mai crunte dect totalitarismul care abrogase impulsul de a spera: iat c, timp de 15 ani consecutivi, Romnia n-a mai avut fotbal, ci un dans de marionete deprinse cu temeneaua la poarta seraiului din Bucureti. Echipele bucuretene au exercitat o suzeranitate mai sinistr ca niciodat, sub ipocrizia competiiei i-a banilor dubioi nvrtii de patroni scoi din jobenul serviciilor secrete ale republicii socialiste. Pumnul n gur aplicat firavilor contestatari a fost echipa naional, aflat ntr-o perioad fast culmea ghinionului! tocmai n deceniul care-ar fi trebuit dedicat deparazitrii postcomuniste. A fost greu suportabil s in cu Universitatea Craiova din 1991 i pn acum. Ca i cnd ai ndura durerea ascendent a unei msele cariate, timp de 20 de ani nentrerupt. i poate c nu e doar Bucuretiul de vin, probabil c i oltenii sunt un soi ru. Nu pot s m las
orbit de apartenen, s las impulsul organic s mi se scurg pe tastaturi. Lcomia e distructiv. Sprijinit de prostie, fudulie i arag, lcomia a ruinat acest club. Investitorii au descins n Craiova ca s sug ugerul viicii de aur, ca s comercializeze legenda fotbalistului nnscut. Mi-e jen infinit. M cuprinde sentimentul romnesc al penibilului cnd mi aduc aminte ce se petrece de 20 de ani ncoace la acest club. Pe viitorul monument al Scuiptorii Fotbalului Oltenesc trebuie neaprat gravate numele patronilor postcomuniti. Au pus mult pasiune n truda lor pentru falimentul total. Rspltii-i cu flegmele voastre bogate n muci. O merit din plin.
2003, vara
Sunt n Viena, n casa unui inginer romn emigrat. Mi s-a spus c e un tip cu ceva probleme de autocontrol (ca noi toi, se pare, dup cum vrea s ne conving DSM-ul american), plecat din Bucureti dup ce o decepie n amor l-a scos din cas gol-puc, n cutarea formei potrivite de a-i proclama disperarea sau cam aa ceva. E vrul unei prietene de-a Mihaelei. Mihaela e prietena mea. Nu cred c am de ce s m tem. Nu sunt acolo ca s-l contrazic. n general, nu m aflu undeva ca s caut conflict. Sunt frnt de oboseal, dar mi-am turnat jumtate de pahar de Jim Beam sticl de colecie, din renumitele pivnie Ndlac Duty-free. Urmeaz s fac blatul pe metroul vienez, s vd Stephansdom i Opera by night, apoi s termin c-o bere ntr-una din grdinile decadente din centru. Am deci nevoie de curaj. Nu c toate astea mi-ar da cine tie ce palpitaii, Marele Motiv care m-a aruncat peste grani avnd nc statutul de secret personal. Am ieit din Romnia de 10 ore, la volanul unei Dacii hibrid carcasa romneasc sub care toarce viitorul campion de Formula 1, motorul Renault, n termeni de sintez asta ar fi limuzina intermediar a proasptului investitor strategic francez. Bolidul a costat 5000 de dolari (nou) i este proprietatea Cabinetului individual de avocatur Eu nsumi, dedublatul, ncntat de cunotin. M-a slujit cu onestitate, n general. Am plecat din Romnia cu 1000 de euro n buzunar, bani de dou persoane, pentru prima sptmn turistic extrateritorial din viaa mea. Am 32 de ani i sunt n ntrziere. mi propusesem ca Occidentul s m descopere la 30. Pe strad, n centrul Vienei, Mihaela mi optete c mi-a detectat o lucire stranie n priviri. Am zrit vreun fund trsnet? O fi oboseala, ncerc. Nu, ea crede c mai curnd ar fi vorba de mplinirea unui vis. Dac zici... Aceeai lume? Alta? Oameni, lumini, maini, terase, discuii, tramvaie, turiti, aerul marii culturi circulnd culmea! i prin plmnii mei, plmnii ciumatului romn. Mi se pare neverosimil prezena noastr aici. La primul telefon public scap o moned de 1 euro n fant. N-aveam cum s ratez ocazia de-a o saluta pe mama de la poalele Ratthaus-ului vienez. Suntem bine, cum s nu ne descurcm, mam, da, stai linitii!
Desigur, asta e mai puin important dect laitatea pe care nu izbuteam s mi-o asum, nici vorb s-o i suprim. i dezvluisem Mihaelei principalul jalon al cltoriei mele abia pe autostrada Budapesta-Viena, calculnd c sunt relativ sczute ansele de a fi strns de gt. - Mnchen?!, se mresc pupilele entitii feminine din dreapta. Dar ce dracu s facem tocmai n Mnchen? Nu era vorba de Austria i Italia? Sigur c aa era vorba, dar cte dizarmonii nu exist ntre vorb i gnd? i dac tot era s-ajungem odat i-odat la lucirea pe care ea, psihiatrul, o calific mplinire de vise, eu am unul de cnd eram mic. Adic n-am voie s rvnesc la o tmpenie irealizabil din etapa primvratic a vieii mele, sau ce? , nu vom face surfing, asta e clar. n Mnchen lumea e mai sobr, prefer s trag la Hofbruhaus, pentru vreo zece Paulaner i ase crnai de cap. Dar n ce termeni s-i descriu Colosseum-ul copilriei mele, ca s par mai mplinit mintal i mai intelectual? Cum s-i spun c mai urcm pe hart nc 500 de kilometri pentru ceea ce sistemul su de valori femeieti ar califica drept un mare rahat? Am nceput s-i vorbesc poate doar n gnd, nu mai in minte despre nefericire, despre frustrri. tii, n-am avut dect un televizor alb-negru, pe lmpi, din acela cu fizionomii lungi i pcloase de ceteni bulgari. i ntreruperi de curent, i foame, i prini destul de intolerani, i anturaj cam afurisit. M-am dedat la plcerile vulgului, probabil pentru c mama i cu tata, plecai de la ar, nu-i pemiteau dect habitatul cartierului cu mahalagii. Alergam pn la lsarea ntunericului, n praf, n zpad sau n noroi, alergam pn cdeam lat, rznd i njurndu-m cu neciopliii mei coechipieri, ridicnd o mn cnd tata mi revendica prezena n locuin m atepta caietul de teme, mare ccat! cu un strigt de la balcon: Am auzit! Mai las-m puin. Se nfuria. Nu m lsa. Aa am crescut. Timorat. Mihaela i aprinde un Dunhill i soarbe prima bucl de fum cu nesa. nc nu-i e clar unde bat. Mie da, ns pot admite c n-am fost suficient de elocvent. ntre Budapesta i Viena s-a consemnat impasul de a nu fi n stare s fac pe propriu-mi avocat. Poate c-i voi da la schimb Catedrala din Ulm, ba la extrem chiar Domul din Kln, dar sta e asul din mnec, pstrat pentru apoteoza finalului satisfcut.
Ne fcusem i plase, i zic. Sau asta susin acum, ca s-mi ias proza aa cum mi-am propus. Plase de srm din aia subire, gsit n cantiti mari pe la ruinele unor barci muncitoreti din spatele blocului meu vruit ntr-o nuan kaki. Acolo m-a gsit pe mine tata, ntr-o dup-amiaz cu ploaie torenial, ncercnd s stabilesc recorduri de ochire a pianjenului mpreun cu vecinu Sorin. Pentru moment n-a reuit s-i domine perplexitatea, iar acum tiu c o ucheal de asemenea proporii e n stare s te lase fr cuvnt. M-a luat de mn i apa mi iroia pe fa, de uluial a uitat s m i certe, doar ia artat mamei carcalacul i s-a limitat la exclamaia: Ia uite pe cine-am adus! Mama mi-a dat ocol i parc nu ndrznea s m-ating, deja o mic bltoac se formase pe cimentul din hol: Eti nebun, bieic, dac tu alergai pe urgia asta eti n-e-b-u-n; d-i imediat hainele ude jos! i baie fierbinte, ceaiuri, frecii, aspirine, tiam doar de pneumonia care era s m doboare din fa, chiar nu pricep c eu, mai mult dect alii, trebuie s fiu ct se poate de prudent cu sntatea mea? Drept pedeaps, am primit sarcina de a-mi exersa ortografia copiind cuvnt cu cuvnt, pn la sfritul zilei, cea mai ntins isprav din cartea Povetii povetilor nemuritoare. i nu era lucru uor, printre lacrimile consecutive citirii sentinei interdiciei de a-mi prsi camera pentru a privi la televizor. Cred c era despre un bieel bubos ce izbutete s ajung prin cu sprijinul unui petior din la pe care, n mod normal, eti nclinat s-l pui momeal la tiuci. Povestea, vreau s zic. Un petior auriu, cum eu n-am reuit vreodat s prind, chiar dac am btut cu nea Mircea, prietenul meu pescar, toate blile i iazurile din mprejurimi. Am tras concluzia c, lng combinatele chimice, nu cresc petiori vorbitori aurii. Dei ansele au crescut, dup Cernobl... OK, traumatismele copilriei mele poate s le priceap i Mihaela, tiu pentru c mi-a spus-o chiar ea. Eu nu prea cred n transhumana sufletelor, n-are cum s se mute n hoitul copilriei mele, aa c m simt iari singur i neneles i dup ce mi-a retezat-o parc nici nu mai am chef s intru n detaliile necesitii de a m aeza, pentru prima oar n via, pe unul din scaunele acelea przulii din sanctuarul Mnchenului meu. M uit int la drum. Altdat i fcuse o religie din a m asculta. Poate c-am nceput i eu s m exprim cam prea nclcit. Mi s-o trage de la lecturile de maturitate, fir-ar ale iacacui de filozofii! Ea strivete Dunhill-ul, ns dinuirea flcrii e asigurat: captul Kentului meu tocmai ce s-a aprins.
- Cum poa s-i treac prin cap s lai botu dintr-att m, caraghiosule, cnd te dai aa tolerant i detept?, rde Mihaela mestecnd o pralin Mozart pe promenada Vienei (Doamne, ce s-a ales i de numele muzicianului stuia uchit!). Poate-a fost i inconfortul justificrilor, poate i-a vrt coada i nostalgia, ncerc s parez n timp ce o fotografiez n faa vitrinei unui magazin cu bijuterii. M-am ruinat de lipsa mreiei propriilor fantasme ale propriei copilrii? Din cte m cunosc, ceva de genul sta s-a petrecut. Ascult-m puin, demento (se subnelege, cred, c ne permitem asemenea formule de alint)! Prima insomnie am avut-o, cred, n 1982, deci i-ar putea fi ataat eticheta prematuritii dac s-ar dovedi c n-aveam dect 11 ani pe atunci. - Oh, ncepe! i prima lab? Pardon, am vrut s zic prima silab. Cred c-am s lein n braele unui neam d-sta splcit! Bine, consimt s te privesc prin lupa profesionistului, ia loc pe bordura artezienei i zi-mi care-i treaba cu insomnia ta. i spun ceva nume precum Breitner, Littbarski sau Frster? - Absolut nimic. Rummenigge? - Pas. Sunt artiti? Nu. Sunt roboi de companie. Postacioniti. Au organizat un concurs al jeturilor de urin pe cadavrele adversarilor francezi. Acum sunt bogai, respectabili, destini. Atunci, n 1982, erau fotbaliti. - Adic vrei s-mi ii un discurs despre fotbal n mijlocul Vienei? Tu chiar te-ai dilit?
MAXIMA
Dac ar fi s-i propui un singur capitol despre Craiova Maxima, tu ce-ai scrie? Ce-ai alege din 10 ani tumultuoi? UEFA 1982/1983, nu-i aa? Fiorentina, Bordeaux, Kaiserslautern i Benfica. E firesc i la ndemn. Ajungem i acolo, dar v propun un nceput neconvenional. Ce prere avei despre incidena regulilor logicii formale n ipoteza urmtoarei succesiuni cauzale: ut imparabil act jubilator bt disc de platin? tiu c nu sun ca nimic din ceea ce declarm obinuit sau mcar coerent, din perspectiva nvturii noastre. Dac cineva poate smulge vieii oamenilor o ilustrare, merit elogii necondiionate. Am ridicat dou degete, gest obscen al posedrii unei aparene de adevr de ctre fiina uman. Mai nseamn c deii o soluie i c i-e peste puteri s reii revelaia n strfundul fiinei. ntr-un fel sau altul, omul colectiv resimte nevoia de iluminare. Eu pot s-mi imaginez voleul lui Balaci ntr-un meci de campionat jucat la Piteti i gestul reflex de bucurie al insului din peluz, gest suprimat brutal, cu o lovitur de bt n gur. De-aici i se trage gloria lui Cristi Minculescu, glumete astzi Balaci. Buza crestat a sprijinit decisiv ascensiunea vocal a liderului de la Iris, mare iubitor de Universitatea Craiova. Balaci purta cu el boarea celebritii, s-a nscut cu ea i i-a contaminat i pe alii.
Cnd Fiorentina a deschis scorul pe Central, n prima mea amintire televizat despre Universitatea Craiova, a exagera s spun c am fost trist. Reuisem s neleg c fotbalul romnesc are foarte puine n comun cu cel vesteuropean. Iar italienii aveau i pe atunci un fel de reputaie a invincibilitii, ceea ce, lund n calcul i o fireasc preocupare personal pentru soarta sracilor, i-a fcut s-mi devin nesuferii. Golul ni l-a dat Bertoni, un argentinian care pupase Cupa Mondial n 1978, alturi de Mario Kempes, sub ploaia de confetti de pe Estadio Monumental Antonio Vespucio Liberti din Buenos Aires. Nu era tristee, ci iritare. M irita perspectiva ca florentinii s umileasc Craiova, dup ce Germania le nchinase tot broscarilor Cupa Mondial, n finala din 1982. Aveam o
rfuial personal cu Graziani i cu Antognoni, dar cu arma de jucrie numit Universitatea Craiova nu m-a fi putut atepta dect s-i fac s moar de rs. Ne-au bosumflat fr a schia vreun gest de respect pentru tatonarea inventat de Angelo Niculescu (dac nu de Mircea Lucescu) i pentru stilul nostru mai boem. Gol i lactul pe careu. Tipic pentru macaronari. Existau toate circumstanele pentru efort redus i joc minimal: ntlneau nite diletani din Est, ntr-un prim tur de cup european, ca rutin obligatorie pentru echipele din campionatul italian. E ca atunci cnd i cumperi main nou: primii kilometri i parcurgi la turaie sczut, pentru rodaj. Sigur, experiena de via ne ajut s nelegem c orice regul implic excepii. Dup ce chestia asta a fost enunat de un gnditor important, s-a vzut acceptat i de noi, oamenii banali. n vremurile noastre chiar a devenit o platitudine, un aa-numit loc comun. Ei bine, o trstur mai puin cunoscut a excepiei este impredictibilitatea. Nu te anun nimeni c n locul cutare i la momentul cutare vei tri excepia pe viu. Nu e ca la eclips. i cum s anticipm c vom face fa unei situaii de excepie, cnd noi trim cu iluzia c am supus natura i credem c nelegem cam tot? Arogana de a se considera stpnii normalitii i-a costat i pe italieni. Ei au fost excepia de la regula c italienii i bat pe romni. Ei au primit trei goluri dup ce marcaser unul, astfel c ei au pierdut. i-au fcut-o destul de ilar. Cu un gol cam ridicol, de pe lng centrul terenului, n urma unei lovituri libere care semna cu o pas, dac mingea n-ar fi opit. Toat lumea a srit s-l pupe pe Balaci dei, dac e s-i evalum la rece meritele, execuia lui a fost mai mult o neglijen n serviciu, acoperit de portarul italian. Pesemne c excepia e posibil doar prin intermediul a ceea ce noi numim miracol. Energia universului se mobilizase n momentul acela, n vederea nscrierii unui gol. Balaci putea s loveasc mingea oricum, cu orice parte a corpului, n orice direcie i cu orice intensitate. Ea tot n poarta Fiorentinei ar fi ajuns. Totul este predestinat. N-a mai fost nevoie ca tata s-mi explice de ce trebuie s in cu Universitatea Craiova, de-atunci. Aceast echip de ciudai reuise s-i bat pe italieni. Pentru mine a fost de ajuns.
Deja am ateptat cu mari emoii returul, iar cnd Fiorentina a nscris din penalty, prin minutul 10, mi-am zis c energiile universului se demobilizaser n vederea revenirii la normal. Asta susin acum, atunci nu m-am temut dect c ne vom face de rs. Adevrul e c memoria mea nu mai bate pn la filmul acelui meci. Mi-amintesc doar penalty-ul i faptul c meciul nostru a fost televizat alternativ cu hidra dinamovist, miliienii evolund tot ntr-o cup european, parc prin Cehoslovacia. Scrutnd orizontul celor 11 ani ai mei, nu mai pot zri dect o dr de emoie la ratrile italienilor i un debut de admiraie pentru portarul Lung. i o senzaie de uurare la final i o deplin indiferen pentru soarta plutonului Dinamo la Praga. Aa s-a nscut un mare suporter oltean. De fapt, sunt puin jenat. n calitatea mea de susintor pasionat, nu m pot legitima cu prezenele pe stadion. Locuiam la 100 de kilometri de Craiova, ns nu mi-a trecut prin cap niciodat s-i cer lui tata s m duc la meci. Nici nu cred c-ar fi fcut-o, oricum; fotbalul nu se numra printre prioritile lui. Aa fiind, s-ar zice c m-am dus la meci ca la curve, dezvirginarea mea ca suporter petrecndu-se n preajma vrstei de 18 ani: 1989, 1-0 cu patrula de represiune Dinamo, meci de neters din memoria mea. Atunci, n 1989, m-am dus la meci cu o foame de nedescris. De ani buni, televiziunea comunist nu mai nsemna dect un interminabil omagiu, toat bucuria mea fotbalistic fiind nevoit s se restrng la emisiunea radiofonic Fotbal minut cu minut. Din campionatul intern nu se mai televiza nimic, iar din cupele europene norodului nu-i mai erau livrate dect jocuri cu Dinamo i Steaua (plus cel mai recent pui al Securitii, Victoria Bucureti). Din pcate, calitatea de cea mai iubit echip din Romnia i-a fost confecionat Stelei de aparatul propagandistic al comunitilor, Nicolae Ceauescu nsui fiind simpatizant al acestei echipe, fapt cunoscut. Sigur, Dinamo n-a avut acelai noroc, miliia fiind o for infinit mai detestat dect armata. Acest popor versatil a avut, cu siguran, comunismul pe care l-a meritat unul de tip asiatic, probabil cel mai crunt din Europa de Est i i s-a livrat i fotbalul meritat probabil cel mai corupt din acelai areal.
Craiova Maxima n-a fost o echip mare.
Putea fi, dar n-a fost. Fotbalitilor ei valoroi nu le-a lipsit dect rigoarea mentalitii profesioniste. A rezultat un palmares destul de provincial, tipic echipelor modeste care triesc miracolul unei semifinale de cup european. Craiova Maxima nseamn dou titluri de campioan (1980 i 1981), patru cupe ale Romniei (1977, 1978, 1980 i 1983), o calificare n sferturile de final ale Cupei Campionilor Europeni (ediia 1981/1982) i o calificare n semifinalele Cupei UEFA (ediia 1982/1983). Dar mai nseamn, din pcate, i rtcirea busolei pe calea spre glorie: beii, curve, vnzri de meciuri i trofee ratate. Dei n-a fost o mare echip, Craiova Maxima a prins pentru aerul ei rebel. Pentru c-a livrat oamenilor simpli iluzia unei alternative, pentru c i-a ngduit demonstraia libertii civile ntr-o vreme a srmei ghimpate i a condamnrilor fabricate. A fost o echip frumoas pentru c i-a nvins frica de dosarul penal. Exist o anumit neputin torturant n toate gndurile astea, nu tiu dac transpare din pagin. Toate faptele noastre lipsite de demnitate au un termen de prescripie, trebuie s-l aib. Le purtm n noi cteva zeci de ani, apoi obosim. Vine momentul s admitem c-am fost, poate, puin ticloi, o idee canalii, dar ca s rmnem n toate minile trebuie s ne iertm. nvm s ne supravieuim nou nine, ca s dm satisfacie instinctului vital. Doar expunerea public ne poate fura dreptul la uitare. Componenii Craiovei Maxima au vorbit dup vreo 20 de ani. E un termen de prescripie ct se poate de rezonabil, s-o recunoatem. Din confesiunile lor reunite s-a nscut cartea Frumoii nebuni ai Craiovei Maxima, o carte de interviuri realizat de ziaristul craiovean Ion Jianu. O carte de destinuiri pariale. Nu eram ngeri, admit Balaci, Crian sau Beldeanu. Au fost meciuri vndute, beii, femei, ceva bini, absolviri nemeritate ale studiilor universitare. Toate astea se tiau sau se bnuiau iat, fotii juctori accept c echipa aceea legendar n-a avut cazierul imaculat. Nici nu putem s ne prefacem ns c-am avea orbul ginilor: astea sunt fleacurile reunite n palmaresul micului scandalagiu de bodeg, sunt timidele cabotinisme ale fantelui rural. Exist, de cealalt parte, crimele imprescriptibile, ritualurile marilor sataniti, corupia i negarea valorilor practicate n mod sistematic, exact genul de confesiune care n-a fost cultivat niciodat n societatea noastr. Subteranele marilor victorii vor fi, pentru
generlimea de la Dinamo i de la Steaua, un fel de mormnt. Aa sun ordinul de zi pe unitate. Deja nu mai este posibil gestul expiator. Suspiciunile mele privind marea Europ Unit provin, ntr-un fel, i de-aici. Ce fel de triumf al democraiei liberale este acela care ngduie perpetuarea cangrenei comuniste, fie i la nivel terminologic? Ce fel de mare familie liber i prosper este aceast Europ n care Steaua i Real Madrid, Levski Sofia i Chelsea mpart aceleai ncperi? Comunismul chiar a fost nfrnt de liberalism, sau au fuzionat pentru a aduce pe lume vreun nou monstru social? Coinciden, chiar a doua zi dup scrierea acestor rnduri, Patapievici public n Evenimentul Zilei eseul Triumful discret al socialismului, n care-i dezvluie o stupoare geamn, dup ce un sondaj de opinie realizat n 20 de ri a relevat acest paradox: Cu o mn, omenirea vrea capitalism, adic libertate; cu cealalt vrea etatism, adic ordine impus. Mutatis mutandis, cu o mn, Europa fotbalistic vrea capitalism, adic fair-play, corectitudine, competiie; cu cealalt vrea stalinism, adic Dinamo, Steaua, Levski i SKA. Monstrul deja s-a nscut. Principalul contraargument al demonilor e acela c lucrurile s-au schimbat radical, c atunci a fost altceva, c oamenii sunt alii, c principiile sunt altele i deci c e absurd s se mai fac vreo legtur ntre Steaua i Dinamo de azi i cele din comunism. Argumentul este fals. Dac nlturm oroarea comunist din trecutul cauzal al echipelor Dinamo i Steaua, nu mai rmne nimic. Fr comunism, aceste dou echipe n-ar fi dect Neant, pentru c o societate liber nu le-ar fi fcut posibile. Cu toii suntem ceea ce suntem pentru c avem un trecut. Negndu-l, ne anulm. Ca i cum ai vrea s gseti puncte de sprijin n vid. Copilria i ereditatea te definesc i i structureaz caracterul. Copilrind ntr-un mediu interlop, nvei s fii ho. Reii lecia fundamental c supravieuirea i prosperitatea ta depind de abilitatea cu care i strecori degetele, neobservat, n buzunarele celorlali. Fiina societar, sau asociativ, se nscrie cumva n aceleai tipare: va avea, pn la moarte, manierele imprimate de fondatorii si. N-am vzut niciun gest de cin n postcomunismul echipelor Dinamo i Steaua. Nu iau renegat nici denumirea i nici palmaresul; au luptat din rsputeri s rmn structuri militarizate, n numele gloriei sportului naional. Au fost injectate prin fraud n
sufletele unor oameni dresai n spiritul tcerii i al conformismului, oameni mbtai de ideea succesului i indifereni la reeta acestuia, oameni care-au mncat ce li s-a cerut i s-au mperecheat cnd li s-a cerut, oameni care, logic, au sfrit prin a-i modela propria structur caracterial n funcie de ceea ce li s-a cerut. Pe urm n-a mai fost dect o chestiune de timp: simpatizanii echipelor militare au crescut i s-au nmulit. Aa-ziii investitori capitaliti de astzi sunt foti copii ai peluzei, crescui i ei, din pcate, n spiritul Dinamo (ce grozvie o mai fi i asta!), adic n atmosfera de ameninare i antaj miliienesc. Pe posturile de televiziune ale Romniei democratice i europene ediia 2006 s-a fcut auzit iari cuvntul magic Dosar , din pricina scprii lingvistice a unui investitor dinamovist comic i trist. n vremea asta, generalii continuau s se implice n propirea performanelor dinamoviste, neprecupeind niciun efort pentru afirmarea valorilor dinamovismului, att n ar, ct i peste hotare. n sperana c maina blindat te poate scpa de furia mulimii la infinit. Tot n vremea aceasta, poliistul de rnd cotiza e-adevrat, mpotriva voinei lui; o mai face oare? pentru ca Dinamo (Bucureti, Kiev, Moscova, Tirana, nu conteaz care) s devin clubul-fanion al Europei schizofrenice. Etc. Sigur, era vorba c scriu despre Maxima. Dar e imposibil s scrii despre Craiova fr s ajungi la Dinamo. La titlurile de campioan trimise ntr-o vitrin greit chiar n ultima etap, graie golaverajului. La Dinamo CFR Cluj 4 0 din 1973; la Dinamo F.C. Arge 7 0 din 1974 (e drept, atunci n-am mai pierdut titlul, pentru c am scos un egal la Ploieti). La antajul cu dosarele ntocmite pentru schimb valutar ilegal. La arbitrajele strmbe, la juctorii furai, la seleciile dubioase pentru echipa naional. Nu s-a putut face primvar n Romnia doar cu floarea numit Craiova Maxima... A vrea s fi avut mcar 20 de ani atunci, n perioada de glorie, ca s fi putut nelege i povesti ceva despre Craiova Maxima. N-am avut dect 10, 11, 12. Eu n-am trit, cu adevrat, dect perioada declinului. Trebuie s cred povetile i legendele. S m iau dup amintirile altora. S-o cred pe mama c, la 4-5 ani, recitam
fluent echipa lui Deselnicu, arlung, Strmbeanu i Oblemenco. S-o cred c dup semifinala din 1983 am mncat cu ochii n lacrimi. Nu in minte niciun dribling al lui Balaci; doar golul din lovitur liber, cu Benfica, mi-a rmas accidental pe una din rolele cerebrale. Nu rein nicio deposedare de senzaie a lui tefnescu, nicio parad uluitoare a lui Silviu Lung. N-am n banca memoriei niciun artificiu de geniu al lui Cru, nicio incursiune istoric a lui Negril, nicio cdere n careu a lui Crian. Doar golul cu Kaiserslautern, din minutul 82, pentru c a fost mai des reluat de televiziuni. Doar bara disperrii, cu Benfica, ieit dintr-un ut ciudat, pe spate, ratat pentru c istoria dorea s se scrie altfel i nu pentru c bara transversal a lui Bento cedase presiunii gravitaionale pre de 4 centimetri mitologici, fatali. Pe Cmtaru nu reuesc dect s-l disting, ca prin cea, pe Wembley i pe Rasunda. Deci nu n tricoul Universitii Craiova, ci n cel al Naionalei. Cnd am jucat la Bordeaux tiu c era sear, c televizorul Opera a funcionat cu toate lmpile la parametri optimi, c Tilihoi susine i-acum c n-a atins piciorul lui Tigana, c mi-a fost tare fric de internaionalii francezi, c-am pierdut eroic i onorabil, cu 0 la 1, dintr-un penalty transformat de Giresse, c n-am crezut n calificare i c s-a vorbit encomiastic despre minunile lui Silviu Lung. Pe-atunci n-auzise nimeni deci nici eu de Aim Jacquet, antrenorul care avea s druiasc Franei singurul titlu mondial de la Napoleon ncoace. tiu c ne-am calificat la Craiova, dup prelungiri, cu 2 la 0, ns nu pot furniza vreun detaliu locomotor al echipei noastre. Cred c eram la coal, prefcndu-m c sesizez rostul larvelor desenate pe tabl. Mai tiu c Geolgu, autorul golului calificrii, era iubit de zeia gimnasticii mondiale, Nadia Comneci, dar cum zeia nu excela nici n frumusee i nici n rafinament ca orice zei produs de comunism nu l-a putut ndupleca pe Cupidon s strpung pieptul crlionatului fotbalist. Cred c lui Geolgu i-a lipsit clarviziunea. Sunt sigur c, n nopile de snziene, i dorete s fi avut atunci mintea de-acum sau s poat pleca ntro cltorie n timp, ca s-o cear de nevast pe Nadia. Dac s-ar ntmpla ca i ea s aib atunci mintea de-acum, cred c l-ar refuza.
A urmat 1.F.C. Kaiserslautern. Andy Brehme se anuna a fi un mare pericol, chiar dac nu bnuia, la ora aceea, c va nscrie golul cu care Germania va ctiga cel de-al treilea titlu mondial, n finala cu Argentina din 1990. Stnca de granit din careul lor se numea Briegel. Stnca avea s se fisureze de la sine, fr intervenie uman, i cred c sta ne-a fost norocul. Vorbesc de noroc pentru c n primele 50 de minute ne-au umilit. Aveau 3 0, iar bravul funda Negril din Gighera, viitor erou al calificrii socialiste, i simea picioarele moi i pufoase. i meciul sta s-a dat la televizor. L-am vzut cu mama i cu tata. tiu c Brehme a nimerit c-un obuz adpostul individual al lui Silviu Lung. Resturile portarului nostru au fost adunate cu dificultate din suprafaa de pedeaps, iar mamei i s-a prut intolerabil s ne dea gol tocmai Andy Brehme, care e aa de urt. Chiar i tata a cedat ispitei de a-l compara cu un oarece de cmp. Eu m gndeam c suntem prea romantici ca s trecem vreodat de turul patru. Ce-i drept, n campania anterioar, din Cupa Campionilor Europeni, cam inusem cu Bayern, dei aceast inere se manifestase retroactiv, dup mondialele din Spania. S-ar putea s fi pretins c in cu Bayern doar ca s-l contrazic pe tata. A nu se deduce c acum ineam cu Kaiserslautern. 0 3 durea aproape la fel de tare ca o njurtur de mam. Vreau s spun c era o durere moral, nu genul msea cariat. Cred c ceea ce a urmat constituie o arad a naturii, n strns legtur cu reversibilitatea energiilor vitale. Un corp saturat cade la pat. Concomitent, unul nfometat se ridic din acelai meleag al orizontalitii, spre a-i cere partea. De-asta a revenit Universitatea i a nscris dou goluri de aur: pentru c F.C. Kaiserslautern adormise deja. n acele circumstane, 2 3 a nsemnat o nfrngere convenabil. Dar n-avea s fie o calificare facil. Cred c eram la ora de astronomie comparat cnd am prins zvonul c, la pauz, scorul e zero la zero. S-ar putea ca repriza decisiv s fi coincis cu ora de clinic aritmetic. Probabil c am luat n calcul i chiulul, ns m-a temperat gndul c ai mei nu m-ar fi primit acas. Poate c filmul s-a derulat cam aa: 1 + 1/ 2 + 1/ 1 0/ 22 + ... + 1/ 2nj-1... Desigur, acel 1 0 i-a fcut loc n minutul 82, atunci cnd coala general i-a nceput vibraia; Universitatea conducea pe Kaiserslautern cu 1 la 0, la tabl se scriau lucruri eronate din punct de vedere matematic, iar clasa izbucnea n urale.
Poate c Negril nu era unul dintre cele mai lucioase staruri ale echipei noastre, dar nu-i voi putea mulumi niciodat ndeajuns pentru a-mi fi adus pe buze o ntrebare retoric i trufa, aruncat ca un nvod asupra ntregii clase: vom juca n semifinale, voi v dai seama? S-au ntors ctre mine priviri steliste i dinamoviste, invidioase. i ddeau seama i fceau eforturi ludabile s participe la fericirea noastr. Ceea ce urmeaz are un gust mai amar. Am fost eliminai de Benfica Lisabona, tocmai cnd ne gndeam c vom juca returul finalei la Craiova, cu trofeul pe mas. Dragostea suporterilor a sufocat Craiova Maxima. Echipa naional a sectuit-o de vlag, cu trei zile nainte de meciul care a decis calificarea n final. Iari Italia, iari ecourile Cupei Mondiale. Craiova Maxima a fost sacrificat pentru o victorie inutil a Naionalei n faa campioanei mondiale. Vorbesc de Romnia Italia 1 0, pe 16.04.1983; vorbesc de Universitatea Benfica 1 1, pe 20.04.1983. Craiova se cam confunda cu Naionala, dar asta doar n truda preliminariilor; la turneul final al Europenelor din Frana, Mircea Lucescu avea s deplaseze, n scop turistic, o serie de juctori de la echipa Dinamo. Istorie este atunci cnd simi acut durerea de a asista neputincios la gesturi revolttoare. La Lisabona s-a jucat trziu n noapte, cred c pe la zece sau unsprezece, ora noastr. Eram cu mama i cu tata n jurul mesei din buctrie i nu pricepeam de ce republica socialist nu ne-a putut mri raia de televiziune nici mcar pentru o semifinal de cup european. Am sperat pn-n ultima clip. Am urmrit Slav rii, Conductorului iubit pn la ultimul gest paranoid de salut al lui Ceauescu. Poate transmit meciul pe est, poate doar simuleaz c s-a terminat programul. Dar nu mi-au lsat nici mira. Sperana mea s-a necat ntr-o mare de purici. Am ales buctria pentru c reprezentanii clasei muncitoare deciseser c, noapte fiind, locuinele umane pot fi lipsite de electricitate. Aa cum a fost gndit de Le Corbusier, priectat de nite arhiteci pupincuriti i construit de o entitate a economiei socialiste nonconcureniale, buctria-ghetou poate fi luminat acceptabil cu o singur lumnare. Trebuie s fi artat caraghios strni acolo, n buctrie, i privind int aparatul de radio. Potrivit crainicului Sebastian Domozin, juctorii notri s-au comportat ca nite eroi nelegitimi, sprijinii ideal de abilitile lor defensive i ncurajai de sursul ansei. La
Bordeaux i la Kaiserslautern pierdusem, dar n retur obinusem calificarea. Dup 0 0 la Lisabona, nu ne mai gndeam dect la final... n ce termeni a putea eu acum s redau cderea? S vorbesc de ruptura muscular a lui Donose, de suspendarea lui Negril, de euforia acelui 1 0 la pauz, de bara lui Crian, de cltinarea apstoare din repriza a doua, de ampania prematur depozitat n vestiar, de oboseal, de nebunia procurrii biletelor pentru profesori i rude, de stimularea medicamentoas, de tcerea din casa noastr? E clar c suedezul Strmberg a avut drept de joc, c srbul Filipovici n-avea niciun motiv plauzibil s refuze cadoul fcut de aprarea noastr tulburat, c Rodion Cmtaru se gndea nc la Gentile cnd a graiat Benfica de un 2 0 echivalent cu o final de cup european. De 40 de minute mai avea nevoie Craiova Maxima ca s devin echip mare. De cele 40 de minute pltite tribut unei victorii istorice a echipei naionale. De cele 40 de minute de paralizie din a doua repriz din a patra repriz! a semifinalei blestemate. i poate c ar mai fi avut nevoie, spune legenda, de vitaminizare cumptat la meciul Romnia Italia, de un autobuz dotat cu roat de rezerv pe drumul Bucureti Craiova i de un cantonament ferit de efervescena citadin. Toate astea in de domeniul speculaiilor care ncep cu dac. Minunile fotbalistice ale Estului comunist au fost retrase n cotidianul cenuiu prin mijlocirea pizmei bucuretene i prin aportul decisiv al prostiei cadrelor. Craiova Maxima a murit n 1983 pentru c otrvurile misterioase din capital i-au damblagit picioarele. n a doua repriz a meciului cu Benfica a nceput agonia noastr.
Iari Viena, 2003, vara
Am anticipat nc de-atunci, din main, dificultile de comunicare. Se impunea o selecie drastic a argumentelor, asta e clar. La extrem, i voi dezvlui c Freud vorbete pe undeva de prezena n subcontientul adultului a ideii de revan asupra refulrilor din copilrie, acordnd valene terapeutice hobby-ului sportiv. Iar Einstein a fcut box la tineree, asta nu mai vorbim (c doar trebuie s-o fi ncasat i el vreodat de la btuul colii, nu?). Acu pe bune, nici Platon nu prea jenat de condiia spectatorului de competiii sportive, ba chiar vedea n practicarea gimnasticii metoda ideal de modelare trupeasc a exemplarului masculin grec nongunos. Iat cum, amestecnd realul cu falsul, poi obine un discurs credibil. Nu, i vorbesc despre rivalitate, despre conflict, despre nevoile rasei, ntre care aceea numit rzboi aa mi imaginam c supun nerbdarea iritat a femeii. Dup capitularea necuviincioas n faa Algeriei, Germania ncheiase o alian de conjunctur cu verii austrieci, atrgndu-i dispreul nedisimulat al ntregii lumi. Penultimul bastion al lumii era Frana, adic armata vestiilor generali Platini, Tigana i Giresse. Cei doi titani s-au ciocnit pe o mirite andaluz, pe lng Sevilla. Fineuri de stil sau trnt dreapt, vicleug i curaj brut, maxilar ncletat i mndrie i lacrimi, dini rupi i execuii sumare cam toate s-au adunat n acest turnir decisiv. Au murit francezii, biensur. Dup ce-i asiguraser o superioritate confortabil. Iar eu m-am ndrgostit de germani. De naionala lor, dup ce cu doar cteva luni n urm m lsasem subjugat de Bayern la victoria cu 2-0 de pe Centralul craiovean, n turul trei al Cupei Campionilor Europeni. Dup o noapte de cumpnire, am decis s-mi depun economiile de admiraie la banca acestei fermectoare cerbicii. Cci nu-i puin lucru s renati magnific, de la 1-3, cu eroi ca Rummenigge i Fischer, chiar n prelungiri. Dac Schumacher i-a mprtiat dinii lui Battiston, e pentru c vreun strmo i murise pentru fantasma lui teuton pe la Verdun. - Gata, taci! M-am prins ce-i cu Mnchenul. Vrei s m trti la vreun ccat de meci, adic s ajustm traseul astfel nct s corespund concepiei tale asupra vacanei de vis. A utiliza un vocabular mai ngrijit, eu privesc drumul acesta ca pe un pelerinaj. i nu e vorba de meci, te-ai lsat dominat n mod imprudent de impresia c te-ai prins.
Iat ce neleg eu prin inadecvare, iat cum sincopele comunicrii te pot imobiliza chiar lng dansurile tribale ale celor costumai ca indieni din America de Nord; bine, pentru moment ne scoatem Mnchenul din east, cscm gura i ncercm s desclcim resorturile entuziasmului din cercul turitilor fascinai. La sceneta final a chetei Mihaela m aga de burta tricoului, hai s-o ntindem de-aici, dar eu apucasem deja s nimeresc cu moneda-etalon a Europei Unite recipientul milei spectatorului fortuit. Hei, dac te-apuci s cheltuieti banii cu saltimbancii tia n-o s ne mai rmn cine tie ce de vzut, mai aud asta precum i precizarea c aventura noastr e abia la debut. Ca i cnd eu n-a fi tiut. Suntem obosii, dac mine vreau Mnchen am de nfptuit o spovedanie urmat de rugmintea c uite ce e, ar trebui s mergem dracului s ne odihnim. Sug din berea adus de un domn necunoscut, n aparen osptar, i-mi trece prin cap c-a ieit chiar bine, c-am livrat clientului un flux argumentativ neateptat de fluid. Acuma, ct timp dulii dresai n-au amuinat urmele de pai ale evadrii mele din trecut, pot s rumeg cu plcere, n tcere, avantajele unei noi zile aici: le voi ine de urt, o vreme, mumiilor egiptene de la Kunsthistorisches Muzeum, pe urm o s m-altur Procesiunii Calvarului pe drumul spre Turnul Babel, mnat din urm de admiraia mea mai veche pentru Mo Pieter Bruegel, tip cu interesante apucturi. E un fel mai alambicat de a-mi exprima admiraia pentru coleciile Vienei, pentru ambiia imposibil-sarcastic de a cuprinde totul la Bruegel, pentru pizdele cu vegetaie luxuriant la Schiele sau pentru srutul n stil Secession la Gustav Klimt (ca s nu-l minimalizai pe Klimt, pot s v spun c e realizatorul unuia dintre cele mai scumpe tablouri vndute vreodat n lume: Portertul Adele Bloch-Bauer, cumprat de un afacerist i colecionar american, n 2006, cu 135 de milioane de dolari; desigur, Klimt nu tie asta, ntruct a decedat nc din 1918). C doar nu scriu aici ca s m laud cu vreo baie n arteziana grdinilor de la Schnbrunn! Asta o las europenilor de categorie gipsy C, recte rromnilor transformai n halitori de flamingo roz odat ce-au scos rtul afar din petera ntunericului comunist.
ntuneric adic opusul luminii, orele alea n care seara de iarn prea c nu se va termina n viaa care i-a mai rmas de trit, ddeai perdeaua-ntr-o parte i ncepeai s numeri
prostete, ascunse sub viscol, nite siluete de beton tenebros, n capul tu era doar numratul sta de obiecte locuibile n bezn, ntr-o ambian a sfritului de Pmnt, tiind c acolo sunt ali oameni i alte perdele date la o parte i c petera ta neverosimil se pune, cel mai probabil, la numrtoarea lor. Da mam, mi aduc caietul de teme la masa din buctrie, tiu c trebuie s faci ceva de mncare i c n-avem dect o lamp cu modeste rezerve de gaz, da tat, ncerc s ghicesc inteniile obiectelor de mobilier, tiu c ieri am spart ccatul la de vaz i c asta i-a stricat seara mai mult dect gndul la condiiile de via din ara pe care ne-o poi oferi, promit c azi n-am s m mai lovesc de nimic, tat, mcar nu m mai bombni. Ce tiu eu, poate c nu reprezentam dect un succes al legislaiei antiavort de pe-atunci... Ridicm namilele alea de halbe vieneze i ne dorim reciproc sntate n chiar clipa coliziunii recipientelor cu lichid armiu. Da-i bun de te caci pe tine berea stora, b, rsun pe dup fumul de crnai glasul unui compatriot, femeie ori brbat ori mamifer vorbitor neidentificat. Cum s-i spun m adresez, de data asta, fantasmei prietenei mele , fotbalul sta mi-a dat o brum de putere i motivul ca s triesc ateptnd ceva n copilria mea: cupa mondial de la televiziunea bulgar, turul doi al Cupei UEFA sau deplasarea favoriilor la Scorniceti, pentru un meci de campionat. Singurul lumini n toat umbra aia tolnit peste obiectele din jur. Singurul domeniu de competen, unicul fitil al tresririi estetice, centrul indiscutabil al universului meu ntng. O pas de geniu mi excita imaginaia, un gol de antologie mi defila pe retin cteva zile la rnd. Asta poate i din cauz c tocilara aia brunet, colega aia a mea bun la francez, Mdlina, n-a scpat pe jos niciun gest care s ateste fr putin de tgad c i ea m-ar fi plcut ct de ct. M-am prins la o or prea trzie n noaptea colar, cnd geana examenului de admitere a despririi se cscase la orizont. Mi-am njurat porcete i retroactiv timiditatea de leziune social cu ochii piai mai mereu i din mai nimic, am blestemat toate clipele cnd elanul amoros n-a putut strpunge baricada inimii mele pasionate de ascensiunile spre gt. Cum s fi tiut c tocilara asta delicat rvnete dup semnul de recunoatere pe care toat cicleala aia domestic de la mine de-acas, toat educaia aia de crti mutant, toat frica aia imens de stru fugrit cu portavocea bunului-sim m-au mpiedicat s-l transmit?
- Mititelu, i uguie buzele Mihaela. Las c te-ai vindecat ntre timp. Adic ea chiar nu-i d seama c nu. Asta m pune n dezordine, fir-ar s fie, c nu pricepi din mine dect ce i-ai propus de la bun nceput. Sigur, n-oi fi nici eu premiantul clasei la numrul, calitatea i durata spovedirilor supra t egal intervalul de timp timpul, invenie a oamenilor religioi i a negustorilor, fir-ar afurisii , da nici tu n-o s primeti prea curnd Meritul Psihanalistului Subtil cu dou bare roii i firet auriu. Se uit dintr-o dung, ca un fel de las-o moart, bi pipiric, tim noi c doar cartilagiul la mintal al sprinturilor tale dup femei s-a vrut anihilat de neptura mea, ce dracu-mi vinzi mbrligturi d-astea de avocat pilangiu? n fine, hai pace, s pironim perechile noastre de ochi umezi pe monumentele arhitectonice din jur. Uau, ce mito!, ntr-un periplu turistic asta d bine la zis. S ne minunm de buntatea Naturii, s-i jertfim acestei perfecte seri de august toate proviziile de lirism. Dar nu, acum pe bune, merit s cati ochii la Secessionsgebude, Palatul Imperial din Hofburg, Looshaus sau Hundertwasserhaus. Chiar dac ai strns pe drum oboseal, Jim Beam, bere, preuire de sine, Unu n Tot, melancolie dublu rafinat iat cteva dintre componentele cugetului meu ameit. tii ce?, mai apuc s-i optesc Mihaelei n buluceala somnolenei de pe ptura ntins direct pe parchetul garsonierei-de-inginer. - Ia zi!, scoate ea de sub lenjerie un sfert de profil rvit. Mi-e fric. - Fric?! Te simi ru? Dac totul e o iluzie, dac ntunericul vienez de dup ferestre nu e dect invazie de Neant? - Drace, la asta nu m-am gndit!
Anii 90 societatea, fotbalul, presa
Cred c vestitorul cderii dictaturii comuniste a familiei Ceauescu a fost echipa de fotbal Universitatea Craiova. i nu urmresc s fiu amuzant. n noiembrie 1989 cu doar o lun nainte de evenimentele pe care m abin s le calific revoluie, lovitur de stat, complot sau prostire n mas, pentru simplul motiv c adevrul e sortit s rmn intangibil , n finalul turului, Craiova nvingea Steaua la Bucureti, cu 2-1, sub nasul lui Valentin Ceauescu. Era grandioasa Steaua a lui Hagi i Lctu, finalista Cupei Campionilor Europeni din primvara aceluiai an. Nu tiu cine de la Craiova a avut incontiena s ordone lupta pentru victorie. Nu tiu nici ce puseu de iresponsabilitate a manifestat arbitrul atunci cnd a ngduit ca Steaua s prseasc propriul teren nvins. Meciul nu a fost televizat, astfel c aceast victorie rmne la fel de misterioas ca nsi revolta popular ce i-a urmat. Cnd s-a anunat rezultatul la radio, m-am gndit c e o greeal. Trebuie s fi fost 2-1 pentru Steaua, oricum nfrngere onorabil, mi-am zis pe moment. Pe urm am nceput s tremur. Comentatorul persista n a o da nvingtoare pe Universitatea. l simeam temtor i stupefiat. Cred c-i fcea nite cruci discrete n cabina de transmisie. i avea i de ce, ca martor ocular al miracolului: n afar de Dinamo, nu mai ndrznise nimeni altcineva, de muli ani, s-l contrazic pe Valentin Ceauescu chiar acas la el. S trag un pi n mufa jucriei lui preferate. S-l ridiculizeze pe cel mai simpatic dintre soldeii de plumb, Adrian Bumbescu. S-l lase zcnd cu faa-n noroi pe maimuoiul de plu Lctu. O adevrat ofens la adresa simbolurilor naionale, zu aa! Bine c nu juca la Steaua i Nadia Comneci! Cred c tribuna cu generali + Valentin devenise una a feelor lunguiee i glbejite, odat cu fluierul final. Pn la a se nrudi cu poporul rsculat, aceti friori nelegitimi, dar gradai ai lui Oblio trebuia s produc nite explicaii pentru dictator aflat nc n via, dei nu pentru mult timp. Oare tiau ce urmeaz? Oare trecuse n plan secund traiectoria Steluei lor? Sunt de luat n calcul multiple posibiliti, pentru c realitatea obinuiete s fie complex i s-i pun pe drumuri greite pe teoreticienii si.
E drept c Universitatea Craiova i renchegase o echip destul de bun pe-atunci. Asul de trefl era Gic Popescu, autorul unui gest de o demnitate impresionant: acceptase s joace la Steaua doar pe perioada stagiului militar (nrolarea n armat fiind soluia clasic a echipei Steaua pentru transferurile juctorilor recalcitrani). n 1990, Gic Popescu avea s dezvluie presei c Valentin Ceauescu a ncercat personal s-i obin semntura pentru Steaua, ns a cedat n faa dorinei ncpnate a juctorului de a reveni la Universitatea. Banii i faima dobndite ulterior n Europa aveau s-i diminueze ns scrupulele de ordin etic, ceea ce i-a adus un final de carier fotbalistic aproape ridicol, gafnd btrnete n tricoul de cine dinamovist dup ce refuzase s-o termine n triumf acas, la Craiova, ca un zeu scptat. Mai mult dect iubirea Olteniei au cntrit prietenia cu impresarii i banii lui Dinamo. Craiova nu i-l mai putea permite, cum avea s conchid, preeminent, un personaj din anturajul cinesc... Dar atunci, n 1989, Gic Popescu era doar un tnr provincial cu origine sntoas, deirat, hotrt, simplu, receptiv la declaraiile de iubire ale prostimii i ignorant n reetele de modelare a nasului propuse de chirurgia plastic. Un flcu de toat isprava, cam ca Darth Wader nainte de a se lsa ademenit spre partea ntunecat a Forei. Avea alturi i ali juctori interesani sau tineri promitori: Sndoi, Badea, Stng, tefan Stoica. Nici acum nu pot s-mi imaginez ct de mare trebuie s fi fost setea lui Fane Stoica de a bate pe Steaua: legenda spune c, dei placat ca la rugby de Bumbescu, s-a ridicat cu matahala blond n crc i-a reuit s se strecoare spre poart ca s nscrie pentru 2-1 tocmai n poarta lui Silviu Lung, fostul portar al Craiovei Maxima! De-asta spun c victoria asta rmne inexplicabil. Arbitrul putea s inventeze un fault pe invers sau s dea dou penalty-uri n ultimele minute, aprarea Craiovei se putea da copleit de fora ofensiv a finalistei CCE sau meciul putea dura 110 minute, ceea ce, n cazul Stelei, nici n-ar fi fost o noutate. Dar e posibil ca lehamitea s-l fi ajuns din urm chiar i pe Valentin (-propos, aveam sl vd ntr-un Mall, n 2006, rsrindu-mi n fa i evitnd coliziunea n ultima clip, cu o privire mai degrab speriat, de oricel hituit; m-am simit straniu n aceast vecintate, gndindu-m la precaritatea noastr i la scurttura dintre mrire i decdere, a crei for gravitaional este, cel mai adesea, ignorat). Ambiia celor o sut i nu tiu mai cte
meciuri consecutive fr nfrngere nu poate duce dect la dezgust. Imaginai-v un copil bolnav de SIDA la o grdini a copiilor sntoi. Sigur, educatoarea le impune copiilor normali s mimeze firescul, s-l trateze pe suferind ca pe unul de-al lor. Dar cnd e s se joace cu toii, nimeni nu se ncumet s-i ia jucria bolnavului sau s-l ating ntr-un mod oarecare. El o simte i, chiar dac e declarat nvingtor, pleac acas plngnd. E un ctigtor trist. Diagnosticul de SIDA fusese pus de A.C. Milan, la Barcelona, n finala din mai. Satrul imperialist Milan retezase fr rezerve gtul mielului socialist. Cu Van Basten i Gullit devastatori, Milan clca n picioare minciuna invincibilitii Stelei. Masca era smuls de pe trupul minciunii n direct, chiar la televiziunea comunist. Steaua lui Hagi era mic de tot; neputincioas, terfelit, penibil. Suta de meciuri fr nfrngere nu putea dect s accentueze impresia de mil. 1986 rmnea un rod al conjuncturii, raza de lumin expulzat dintr-o gaur neagr. Azi o vedem i nu e, s-ar fi exprimat, melancolic, poetul naional. Un amnunt neverosimil: n 1989, Steaua a jucat finala Cupei Campionilor Europeni eliminnd pe Sparta Praga, Spartak Moscova, IFK Gteborg i Galatasaray Istanbul! Imaginai-v un asemenea traseu astzi! Spre comparaie, n 1982/1983, Craiova Maxima a depit o serie de juctori din careul de ai al Cupei Mondiale din Spania: Antognoni, Graziani, Tigana, Giresse, Tresor, Lacombe, Briegel, Brehme (fr a-i mai socoti pe Pasarella i Bertoni, campioni mondiali cu Argentina n 1978). Poate c de-asta este nc vie legenda Craiovei Maxima. Poate c e un motiv suficient ca noi, suporterii ei, s credem c performana aceea este nc neegalat. De-asta zic c e posibil ca strvul acela al invincibilitii interne s fi nceput s-i put chiar i lui Valentin. Nici nu mai tiu cine-a pus capt aberaiei, probabil surata vitreg Dinamo, dar asta e mai puin important. La urma urmei, militria i miliia s-au tot plmuit reciproc, fr ca gestul s par dezonorant. Universitatea cred c i-a luat pe nepregtite i, din fericire, nici de represalii n-a mai fost timp. Veneau ns vremuri tulburi, otrvitoare, acea dezlnuire sinistr de instincte numit tranziie, cu bulversri i mutilri, cu schimburi de mti, cu forele ntunericului renscute miraculos sub scutul ipocriziei, la adpostul insidiosului discurs liberal. Feele rului au proliferat galopant, vacarmul a luat locul sunetului articulat.
Nu puteau scpa teferi dect cei ordonai. Cei aliniai, dresai, disciplinai, chemai sub stindardul solidaritii de calamitate: securiti, poliiti, militari. Fraii poporului revoluionar, tresele, uniformele i epcile care inspir ncredere i admiraie patriotic. Pstrtorii sacri ai puterii de oriunde i de oricnd. Credeai c din decembrie 1989 gata, putei s v luai libertatea pe dup umeri i s-o ducei oriunde, ca s v facei de cap? C Steaua i Dinamo vor intra pe teren cutnd cu nflcrare egalitatea n drepturi reglementat constituional? Ei, a! N-au asimilat nici mcar noiunea de bun-sim n sens minimal, nu i-au schimbat nici mcar denumirile primite la botezul din vremea leprei. Ce demnitate sportiv s ai agitndu-i membrele animate de spirit democratic, sub denumirea bolevic Dinamo? Tradiia i palmaresul oblig? Desigur, oblig la neatrnarea josniciei, la imortalizarea cizmei n sport, la resuscitarea antajului cu dosare de urmrire penal. Iat sinteza real a palmareselor echipelor Dinamo i Steaua, iat de ce echipa poliist este nevoit nc s prseasc n duba jandarmeriei orice stadion. Domnii acetia simt nevoia blindajului pentru c intuiesc, pe undeva, c i montrii sunt muritori.
Picanterii de pres. Te-apuc rsul n amestec cu nostalgia emigrrii nemplinite cnd deschizi un cotidian sportiv romnesc al mileniului trei, ca s te destinzi la cafea, i citeti c Steaua Dinamo e marele derby al Romniei, sau singurul derby al fotbalului autohton, Barcelona Real al Carpailor! E o confuzie stranie, ne uitm cu prea mare uurin reperele i originile: Steaua Dinamo nu poate fi Barcelona Real, nici Inter Milan, poate fi doar Dinamo Moscova SKA Moscova al Carpailor, ori Levski Sofia SKA Sofia al Bucuretilor, ori Dinamo Tirana 17 Nentori al societii socialiste scpate de povara datoriei externe. Evident c, i n pres, rigorile competenei i profesionalismului sunt corupte de confuzia valorilor practicat dup 1990. Dar cum oamenii obinuiesc s pun pre pe ngduina de sine, nu-i contientizeaz structurarea deficitar a mecanismelor gndirii. i iau iresponsabilitatea drept nelepciune i vnd perle false celor care-i nchipuie c pot dobndi bogie spiritual pe mai nimic. Chiar dac-n 1989 erai un nc din Militari care inea cu taua c luase cupa aia frumoas i, ulterior, hibele sistemului educaional au dovedit c poi s devii ziarist sportiv,
rmne regretabil tendina de a face asocieri delirante tergnd cu buretele semnificaia real a echipelor militare din fotbalul romnesc. Steaua i Dinamo sunt simbolurile umilinei noastre, nu ale mndriei noastre. Le iubim nu n virtutea unui impuls imaculat al primverii spirituale, ci aa cum un ocna i iubete gardianul i ghiuleaua, ori aa cum pasrea s-a amorezat de gratiile coliviei. tii c despre animalele de cas se spune c ajung s semene cu stpnii, n urma ndelungatei convieuiri. Am convieuit i noi cu comunismul o jumtate de veac, era imposibil s nu ajungem s le semnm activitilor, securitilor i miliienilor care ne (pri)vegheau, s nu ajungem la acea paradoxal iubire pentru ei i echipele lor. Iubirea pentru Dinamo i Steaua nu are deci nimic din puritatea definitorie a cuvntului, ci e un sentiment contorsionat, stigmatizat de convieuirea silit cu marea minciun comunist. Nu e o iubire nscut, ci o fctur a propagandei, iubirea aberant pe care i-o inspir agresorul dup ce te-a culcat la pmnt cu o lovitur de bt. Neputnd riposta, te nduioezi. Ochii i se umezesc. Gura caut un srut. Dar cum s-i explici toate astea, acum, unui ziarist de 25 de ani care vede n Steaua Dinamo un Bara Real Madrid? Care mestec dispreuitor, la adresa echipelor civile, sintagme lemnoase gen campioana provinciei, adic a lumii a treia, a ranilor, a neamurilor proaste, a srntocilor, a celor care exist doar ca s-i fac pe nvingtorul Steaua sau pe triumftorul Dinamo posibili? Cum s faci ca s-i vri sub east o frm de bun-sim domnului ziarist? Cum s mai lupi cu strile de fapt prezente, cnd rdcinile lor sunt att de adnc nfipte n trecut? Cum s-i mai examinezi miliardarului primul milion de dolari? Presa sportiv a anilor 90 a fost la fel de pocit ca i fotbalul pe care l-a reflectat. A fost lipsit de curaj, de discernmnt i de fermitate, de voci limpezi, de cugete oneste i de coloan vertebral. A spus jumti de adevr cu jumtate de gur. N-a dus nicicnd o campanie furibund i nentrerupt pentru moralitate. A lovit din interese obscure i a ridicat n slvi cu iresponsabilitate. Nu presa a determinat diminuarea treptat a fenomenului blatist, degeaba i bombeaz pectoralii acum. Pur i simplu, nu mai mergea. Dureros de lent, dar societatea evolua. Iar factorul decisiv a fost, probabil, prbuirea Naionalei, odat cu Hagi. Acestui ceretor pduchios i puturos numit Campionat naional i se rupsese uba de vreme rea. i trebuia
s munceasc pentru a-i lua alta, ce mai calvar! Asta a fost bomba cu ceas din secretariatul Federaiei de fotbal, nu presa. Acest zero absolut care devenise fotbalul romnesc a fost antidotul onorabilitii conductorilor de cluburi. Presa oferea rubrici de editorial unor domni a cror ocupaie principal era ntreinerea farsei. S-au scris numeroase tratate abjecte despre dinamovizarea metaforei, habar n-avei voi, fericiii care credei c Romnia a nceput n 2007. Ce pare cel mai trist n toat povestea e venica senzaie de inadecvare. Cred c cele mai mari performane ale Naionalei au venit n cel mai nepotrivit moment. n anii 90, ani bulversani i cruzi. Ani n care mecherii comunismului aveau nevoie s se ascund dup statura fotbalistic a lui Hagi. Ani n care am urmrit toate dezbaterile televizate ale fotbalului, cu naivitatea c se va gsi vreun nebun care s pun punctul pe i. Iar dup ce mi-am pierdut sperana, cred c le-am urmrit din pur masochism. Ca s m zvrcolesc de revolt, mult dup miezul nopii, n aternut. Ca s sorb pn la fund otrava c doar analfabeii, laii, ipocriii i descompuii moral ai acestei ri pe nume Romnia mai primesc de la media drept la cuvnt. Anii 90 au adus i ruina visului nostru european. Am mai fost parte la competiiile continentale doar sporadic i nedemn. Ultimul event naional, cel din 1991, a adus i prima umilin de calibru n Europa. Am fost scoi chiar din turul preliminar al Cupei Campionilor Europeni, de ciprioii de la Apollon Limassol. La meciul tur am fost n tribun i-am vzut un 2 0 zbuciumat, urmare a unui joc confuz, cu totul inestetic. Eram sigur c i-am luat de sus i c intrarea n primul tur n-are cum s ne scape. Dar ne-a scpat. Dup un neverosimil 0 3 la Limassol, ne-am luat adio de la competiia nr. 1 a Europei pentru foarte muli ani. Pentru totdeauna, poate. in minte c, imediat dup njosirea asta, am avut meci de campionat n Regie, cu Sportul Studenesc. Cu vreo or nainte de meci, Pavel Badea i flexa membrele inferioare pe pajitea din faa vestiarelor. M-am apropiat prudent de gard, ca la Zoo: Bdi, ce s-a ntmplat la Limassol? S-a ntors cu precauie, pe urm i-a compus o masc a dezndejdii: Ce s se ntmple?! Ne-au luat tare! Am fost surprini.
Pe dracu! Depresivii nu prea nghit asemenea rspunsuri.
V-au surprins chiar aa, de 3 0? Tot meciul? i-n timpul sta voi ce fceai?
A ridicat din umeri i nu m-a mai bgat n seam. Rostul meu era s stau n tribun i s aplaud, nu s cer socoteal. Am stat i m-am minunat. Echipa s-a comportat devastator cu gazdele de la Sportul. Badea a fost MVP. Era imposibil de bnuit c la Limassol ncepuse Marele Declin. Singura explicaie care-mi venea n minte se nvrtea n jurul cuvntului accident, ca ntotdeauna cnd ignorm stricciunile produse de timp. Brnciul n pivniele Europei fotbalistice l-am primit n 1993, de la Paris Saint-Germain. Ceva mai onorant, de acord. Sau aa ar fi trebuit. Nu i dac pierzi la Paris cu 4 la 0. Nu i dac le furnizezi un eantion de frivolitate balcanic, sub forma unui autogol nscris cu spinarea, la degajarea ntng a propriului portar. Nu i dac adversarul are un atacant ce seamn cu o surs de energie inepuizabil cum am mai ntlnit doar la Patrick Bateman din American Psycho , pe nume David Ginola. Nu i dac televiziunea francez i rupe regulat filmul meciului, cu caricaturi nfind populaia Terrei de pnn ultimul meteorit gigant, populaie a crei legtur cu echipa noastr e dat de similaritatea abilitilor n practicarea jocului de fotbal Craiovassic Park. n februarie 2007, tot la Paris, o conferin internaional va recunoate oficial c gestul nostru de sinucidere colectiv poate fi considerat un succes: deriva climatic a planetei nare nici cea mai mic intenie de a se lsa corectat; tehnologia poluant a ctigat rzboiul mpotriva mamiferelor gnditoare. Oltenii i dinozaurii se pot considera rzbunai, pentru c este preferabil s arunci pe umerii forei majore responsabilitatea dispariiei tale.
Mnchen
Mihaela se extrage prima din gaura neagr. Tiul cotului ei mi se-nfige n coaste. Grohi ca un porc viu. O njur. Primesc o palm cu titlu de echivalent al prejudiciului moral suferit. Noi aa glumim. Sunt semne de agonie a dragostei, nu? Altfel. Revin primul din starea de adormit tun. Din cteva micri mi culeg oasele risipite pe parchet i le aez n articulaiile lor. Fora de impact a buzelor mele comprim uor obrazul Mihaelei. Ea geme ca un nger lasciv. mi surde cald. Ripostez atingndu-i sfrcul care mpunge tricoul ei de dormit. Noi aa ne iubim. Sunt semne de eternizare a dragostei, nu? E un indiciu c orice scriu aici poate fi citit i altfel, c sensul cuvintelor nu este esenial. ntmplrile sunt relative, ct timp nu avem garanii c suntem n veghe sau n vis. Ea plecnd unduindu-i bucile spre veceu, probabil umezit un pic, eu extrgnd cu precauie tricoul-surpriz din bagaj, obiect vestimentar anume i din timp pregtit. Ea revenind cteva minute mai trziu, mai uoar cu o ceac de urin i cu ochii ceva mai mari pentru c tocmai ce-au fost atini de balsamul lichid scurs dintr-un robinet viezez, ea uluit de la prima privire i apoi izbucnind n rs. - Oh, nc un simptom! De-acum pot mrturisi fr clipire c eti zbanghiu. Nu te atinge de sperana mea!, era somaia inscripionat pe tricoul din ziua aceea. Vopsea albastr. Cuvintele de sub gardul de srm. Cuvintele aruncate prin gard, de dincolo de gard. Vreau o speran intangibil, dai-mi puterea s nu v ursc mai trziu. n mintea mea calculasem c ne vom trezi pe la 5 dimineaa, ca s prsim Viena pe rcoare i n mod anonim, ca nite expediionari de temut. Cu pauze, puteam fi n Mnchen cam pe la prnz. Am fost rspltit. Tricoului vopsit cu albastru i asociasem sandalele cumprate cu 3 euro de pe litoralul romnesc oh, compatrioi retrograzi, de-ai ti de unde v trimit sgeile dispreului meu acum! i, bineneles, bermudele bej n stare s camufleze perfect toate stigmatele piciorului fcut arice ntr-un accident. Mihaela optase pentru un tricou oranj i pantaloni albi i n timp ce-mi ntindea cafeaua pregtit de seara mi-a atras atenia c
indicatorul cu autostrada spre Salzburg arta prima la dreapta i dup ce m-am conformat mi-a zis c licuriciul din ochii mei pare mai excitat ca oricnd. Aflase cu o zi n urm cam cum sttea treaba i, cu toate c rmsese pe jumtate convins c sunt posedat de gnduri alturi cu drumul, dac nu de-a dreptul nebun, mi mrturisise c-am sdit i-n ea un germene de curiozitate. Acum voia s vad cu ochii ei i o capitulare mai elocvent n faa discursului meu persuasiv nici c-a fi conceput. Rulm deja cu 120 de kilometri la or pe autostrada Viena-Mnchen, cnd dra cea roie despic orizontul ca s fac loc mutrei nflcrate creia maica planet i d trcoale cam de cnd ne tim. Am btut autostrada asta de vreo mie de ori n srccioasa mea imaginaie de copil i sunt surprins c nu se deosebete radical de nicio alt osea. Fatalitatea progresului tehnologic poart responsabilitatea pentru maniera lipsit de glorie n care se ntreprinde astzi orice pelerinaj. Vjim n goana cailor-putere pe lng umbra lui Mozart la Salzburg i m trece o und de regret ipocrit c n-am omagiat casa memorial a maestrului cu o vizit de vreo 15 euro pe cap, dac socotim i foamea automatelor de parcare. mi notez ideea ca s-o am pentru alte excursii, alte prioriti. Kilometrii rmai se socotesc tot n sute, dar simt Bavaria n nri i conduc cu ochii aintii nainte, ncordat i atent la manevrele faunei conlocuitoare i la particularitile din peisaj, ca atare insensibil la preocuprile vecinei de automobil. Sunt aproape de-a trece la capitolul mpliniri un foarte vechi i drag vis, ceea ce nseamn c trebuie s decizi inclusiv dac te simi mai mult bine sau mai curnd melancolic, puin nfrigurat, o idee demoralizat. Cred c deranjeaz i fututa asta de amnare decis peste capul tu, parc atunci cnd atepi prea mult un lucru faptul c se ntmpl pn la urm se nscrie cumva n firesc i te-ntrebi sincer dac i-l mai doreti cu adevrat. Mai rvnesc eu Olimpul copilriei cu intensitatea contrastului creat de mizeria orizonturilor roii din patria de atunci? Mi se mai poate msura patima pentru Bayern cu instrumentarul intact? Mai e asta ara minunilor pentru friorul avortat al gingaei Alice? N-am chef s-i solicit eului prezent o fi a rspunsului neclintit. Mi-e team s nu gsesc un ora industrial anonim, s nu fiu silit la retractri patetice i s nu nfrunt reprourile consumului de carburant pe un traseu prelungit inutil. Ajungem din urm tirurile galbene ale echipei Jordan, care se duc cine tie unde dup ce-au asistat
la nc o parad Ferrari pe Hungaroring. Eram n plin epoc a titanului Michael Schumacher, dac v amintii. Mihaela face cteva poze din mers, la cererea mea. De pe o autostrad nu prea ai ce amintiri s culegi, te mulumeti cu parcuri eoliene i cu maini care ies din comun. Se nmulesc indicatoarele rutiere, semn c toate cile zonei tind s se strng ntr-un nod nclcit. Traficul se intensific, Bavaria de sud i asediaz capitala revrsnd nenumrabili anonimi care caut s socializeze n scopul de a obine profit. Dup calculele hrtiei, toi acetia sunt pe un drum greit. Mnchenul mi-a pregtit o primire tern, cu o strad lat i dreapt despre care bnuiam c duce n adncimi. Prima oprire atestat testimonial am fost nevoit s-o cedez unei banale benzinrii Shell, ca s cumpr lichid de parbriz i o recunosc cu oroare pentru c devenise imperios necesar s-mi cobor bermudele bej pn spre glezne ca s evacuez ceva. Derizoriul fiziologiei secundeaz uneori maiestatea gestului ntemeietor. Mnchenul s-a rzbunat taxndu-m usturtor, cu cte 3 euro pentru fiecare 20 de minute de parcare n centru, pentru c Mihaela ochise turnurile lui Mnchener Dom i crahul din buzunarele mele n-a putut fi contracarat. Am mai stat ct s privim spectacolul de ora exact al ppuilor mecanice din orologiul Primriei (chestii de amor curtenesc terminate c-un turnir i-un deces, ca de obicei) i la final nu-nelegeam de ce nu s-au gndit edilii i la vreo formul de recunotin mimat de mainrie, de vreme ce toat suflarea turistic nu se oprea din aplaudat. Un impuls cam ciudat! n timp ce-i iscodeam pe btinai, ntr-o englez de trib meridional, asupra rutei ctre Olympiastadion ei urmrindu-ne derutai micarea buzelor i apoi rspunznd cu o gestic germanic ireproabil , Mihaela i exprima bnuiala c locuitorii acestui ora sunt periodic injectai cu un ser euforizant. Bnuiesc c se gndea la experimentarea vreunei distopii gen brave new world, sau equilibrium, sau 1984, altfel ar trebui s vedem i semeni ncruntai sau deprimai pe la toate terasele astea, nu? Sunt i alte variante, desigur: ar fi de luat n calcul o industrie chimic poluant i posibilitatea ca oamenii acetia s aib, realmente, foarte puine griji. Bjbim dup Olympiapark nc vreo trei sfreturi de or, pentru c tot ce-am prins de la nemi e c stadionul n-ar fi de gsit n ora, ci dincolo de zidurile lui. n fine, zresc de
departe ceea ce seamn cu plasa unui pianjen apocaliptic, parauta aceea gigantic deschis deasupra tribunei I a lui Olympiastadion, inta predilect a cadrelor trase din elicopter n debutul meciurilor cu impact mediatic internaional. Der Park der Stadt. Am abandonat maina fr nicio remucare, pe unde s-a nimerit, i mam grbit s cer Zeului fericire pentru toi, pe gratis, n timp ce-mi scrutam totui compartimentele portofelului n cutarea celor 5 euro reprezentnd jertfa simbolic a unui cuplu de pelerini. Era 25 august 2003, ora 14,03. ntindeam o mn tremurat dup tichetul pe care erau inscripionai Die Partner des Olympiapark Mnchen: Adidas, Arabella Sheraton, BMW Group Niederlassung Mnchen, HypoVereinsbank, Coca-Cola, Franziskaner Weissbier, Generali, Langnese, SW//M. Ca s fiu cinstit, buna-dispoziie m-a prsit. Acum tiu c vechea reziden a zeitilor germanice se apropie cu pai repezi de statutul de mausoleu. n vederea Mondialelor din 2006 Mnchenul va avea un nou stadion, unul cu nume mprumutat de o divinitate adecvat standardelor mileniului 3, cel al unei societi de manipulare financiar ascuns ndrtul terminologiei groteti a investiiilor, speculaiilor bancare i asigurrilor de tot felul. tiu c pelerinajul meu nu poate fi transpus pe pelicul dect n acorduri de mar funebru, c Olympiastadion nu mai e dect mormntul ideal pentru o copilrie care s-a mntuit prin eroii conflictelor de blci, singurele pe care media comunist le-a putut reflecta fr ample distorsiuni. Olympiastadion moare, ns pcatul capital ar fi abia acela de a mobiliza buldozerele pentru a-l ngropa. A simi c-mi este jefuit memoria, c-mi este negat identitatea n numele inocenei trucate a unei noi citadele care s repudieze prin ignoran postindustrial pcate neasumate n trecut. Prima abolire brutal a armistiiului olimpic trebuie s-i fi ctigat un reper, s in de stadionul acesta ca de destinul oricrui monument funerar. Nu poate fi negociat cu vreo moned lumeasc soarta locurilor n care oamenii merg pentru a se autoceri. Iar de-ar fi s caut vreun epitaf, nu m-a opri dect asupra catrenului nscocit de Diogenes Laertios n memoria lui Thales, neleptul mort pe cnd privea la o ntrecere ntre atlei: Cci atunci cnd privirea o-ntrece, Helios stpne, Repede din stadion Thales de tine-i rpit.
Bine-ai fcut c l-ai luat mai aproape. Btrnul, srmanul, Stelele nu mai zrea de pe pmnt cnd privea. M-am aezat pe rndul 44 al peluzei de sub tabel, numr nsuit mistic n urma primului recensmnt matricol de la nceput de liceu. De fapt, l-am lsat pe scaunul acela pe putiul din alt secol, s-l aplaude pe Rummenigge i s salute cucerirea vreunui trofeu, s priveasc de-aproape toate stelele sale czute cndva pe pmnt, iar eu m-am apucat s-i fac Mihaelei fotografii.
Chiompi
A intrat n viaa mea toamna, la un meci cu Dinamo, ultimul al lui Sorin Cru ca antrenor al Craiovei, cred c prin 2003. Atmosfer de zile mari pe Oblemenco, stadionul era un vuiet de ur, o sete aprig de revan. Singurul motiv de indispoziie a fost c-am pierdut, ca de obicei ofens la adresa publicului, rului, ramului. Cru a renunat. Cred c acolo a nceput divizia B. Problemele cu Mihaela debutaser n urm cu un an. Poate niciunul n-am fost modele de ataament i fidelitate, au existat ntmplri ncrcate de suferin, discuii interminabile, dispute, ce-ateptam de la tine i ce-am gsit, listele complete cu dezamgiri, n final spulberarea ncrederii i rateuri n comunicare. Eu am manifestat ntotdeauna o laitate taciturn n relaii, n ideea c tot ce trebuie s vin o va face de la sine, fr cuvinte i fr teoretizarea steril a uzurii sentimentale. Niciodat n-am avut tria unui da, nu mai merge, hai s punem dracului punct. Am optat pentru comportamentul vegetativ. Viaa tot stupid e, oricum ai da-o, m-am scuzat n gnd. A plecat ea. S tii c mi s-a propus s lucrez n Craiova i-am de gnd s accept, mi-a zis. Era clar c nu putem continua aa, dup prerea ei. Am contrazis-o cu jumtate de gur, formal. Despririle au ceva devastator n ele, un fel de sfiere care i se pare nedreapt i ireparabil, un fel de repro tcut pe care simi c-l vei duce n crc pe via, ca pe o anticipare a tuturor nenorocirilor. M marcheaz lucrurile astea. Poate sunt egoist, dar nu nesimit. Principalele ei reprouri: tcerile mele interminabile; lipsa de preocupare pentru nevoile ei; absurditatea suspiciunilor mele; incapacitatea ei de a accepta normalitatea infidelitii masculine, predicat de mine; schimbarea radical a termenilor discursului meu pe tema relaiilor de cuplu, raportat la momentul n care ne-am cunoscut. Ce-i imputam eu: incapacitatea delimitrii de viziunile simplist-feminine asupra egalitii matematic determinate; faptul c minte prea mult; faptul c nu m divinizeaz; faptul c nu m nelege; faptul c nu e n mod real preocupat de problemele mele; neglijena comportamental; cameleonismul.
Fiecare dintre aceste puncte a fost dezbtut pn la epuizare. Fiecare dintre noi a ncercat s-i demonstreze celuilalt ct de mult greete n aprecierea/evaluarea sa. S-a fcut uz de toate exemplele posibile din trecutul nostru comun. S-au pierdut multe nopi, s-au fericit productorii de tutun i de alcool. Au curs lacrimi (ale ei). S-a aruncat cu reprouri precum: Uite, cea mai bun dovad a nepsrii i a lipsei de nelegere: eu trebuie s plec la 4 dimineaa la Galai, iar la 2 ie-i arde nc de despicat firul n patru. O s-adorm dracului la volan! eu; Dac amndoi ajungem la concluzia c nelegem relaia diferit, de ce n-ai tria s-o terminm? ea. i tot aa. Pn am obosit amndoi. ntr-adevr, n cele din urm a acceptat postul de la Craiova i a plecat. Abia cnd am rmas singur vinovia m-a copleit cu adevrat (este talentul lor special). Peste cteva luni sunt la Constana, n interes profesional. O sun s-i pun ntrebarea patetic dac vuietul mrii ajunge pn la ea, iar din vorb-n vorb mi spune c n-are alt relaie dar admite c da, s-a culcat cu altcineva. Zic c asta-i foarte bine, pe un ton calm, dar realitatea e c-mi vine s urlu, s emit nite trivialiti incoerente, s-mi zdrobesc telefonul de stabilopozi, s gtui un pescru sau s-o iau la uturi pe ghicitoarea care-mi cere palma ca s-mi spun ct o s fiu de fericit. O veste ca asta te paralizeaz, mai ales dac te consideri de nenlocuit. Pe bune, n naivitatea mea chiar m-ateptam la un doliu abstinent de minimum un an. Dracu s-o ia de ornduire a instinctelor n fiina uman. Tcerea ostentativ mi s-a epuizat repede, pe la Pati, cnd am cerut s-i vorbesc i-am zis c n-am sentimentul c s-ar fi terminat chiar de tot i recunosc c eu unul a ncerca s repar cte ceva. A prut ncntat, de unde i stupoarea noastr n faa celor ce se ntmpl n capul lor femeiesc. M-a luat la munte cu prietenii ei ieire prestabilit i iam privit jucnd cri i amuzndu-se de glumele lor comune, nesrate i ininteligibile, comparativ cu ceea ce nelegeam eu prin umor. A fost o perioad de relaie la distan, cu telefoane i cu drumuri la sfrit de sptmn, ea la Bucureti sau eu la Craiova cnd jucam pe Oblemenco i ateptam bucuria celor 200 de kilometri de vineri seara ca s facem dragoste i a doua zi s mergem la meci. i a decis c-n toamn renun la postul din Craiova, ca s se-ntoarc la Bucureti. Meciul cu Dinamo a fost ultimul al perioadei aceleia de redescoperire i de rezultate bune, de via mai calm, ca atunci cnd tii c totul s-a aranjat.
Ca de obicei, am ajuns n Craiova spre miezul nopii, dup o zi muncitoare, iar cnd Mihaela a deschis ua mi-a atras atenia un ghemotoc crem, mpleticit pe cuvertura de pe pat. Era un pui de pisic birmanez neverosimil de pricjit, strabic i incapabil s coboare singur din pat. O creatur irezistibil prin neajutorarea ei. Era feti, iar Mihaela o selecionase dintre ali patru frai pe criteriul anselor minime de supravieuire acordate de fosta stpn. Urma s ntrein deci o femeie i o pisic, dovad c destinul se strduiete s-i compenseze n mod excesiv clipele de singurtate, uneori. Dar, cum m consideram fratele nelegitim al tuturor animalelor, am asigurat-o pe Chiompi c poate s se comporte ca i cum casa mea ar fi, de-acuma, i-a ei. Urma s devin o pisic fandosit, de Bucureti, dei ea nu ddea semne c-i contientizeaz ascensiunea social. Oare-i psa cu adevrat? Am luat bilete de la sediul clubului, nc de smbt diminea, pentru c oraul era ca o fiar care adulmec sngele dumanului de moarte, cu toate simurile ncordate, i m-am temut c n ziua meciului nu vor mai exista legitimaii de acces care s poat fi vndute i cumprate. Nimeni nu concepea altceva dect rzbunare pentru echipa furat, ne visam un fel de voce a contiinei agresorului care ne njunghiase pe ntuneric, n tcere, cu mna unuia pe care-l confundasem cu ai notri pn-n ziua n care am simit rceala oelului ntre omoplai. Pe plan sportiv, echipa Dinamo e cea mai pregnant sfidare comunist la adresa ideii de competiie. S-a nscut cu epolei, s-a hrnit cu laptele propagandei i a crescut din triare i din intimidare. Echipa Dinamo e simbolul silniciei noastre de-a sta n poziie de drepi. E marioneta de picnic a satrapilor din miliie i securitate. Echipa Dinamo a furat fr jen juctori i campionate, a intimidat arbitri, a inventat golgheteri europeni din atacani de cert mediocritate, a clcat n picioare lege, competiie, drepturi i libertate. Am avut traume i obsesii: c Dinamo exist i dup ce ne-am luat raia de libertate, c Dinamo este nscris n competiii interne i internaionale insuficient purificate, c nicio echip din ar nu refuz ieirea din tunel pe considerentul moral al imposibilitaii de a participa la aceeai competiie sportiv ca i Dinamo. Pe urm am nceput s pricep cum stau lucrurile i calmul s-a aternut peste toate.
n faa crui tribunal al fair-play-ului s fi dat socoteal echipa Dinamo? n euforia discursurilor concilierii i iertrii, n plin consensualism iliescian, cine s-i fi smuls medaliile terorismului rou de pe piepii uniformei? Generalii nfrii cu poporul? Eroii muncii socialiste din Parlamentul bicameral? Mircea Dinescu? Ana Blandiana? Silviu Brucan? Echipa Dinamo nu s-a ascuns prin catacombe dect vreo jumtate de an, ct s fie astupate fr fisuri gurile de aerisire ale haznalei comuniste. Generalii au aruncat momeala Victoria na, desfiinai-o p-asta! , pe urm au lsat Craiova s ia un campionat i pe urm au renceput blaturile i jafurile i intimidrile i slugrniciile i-au curs iar titlurile i cupele msluite, spre gloria etern a sportului militarizat. Este demenial c aceast Gheonoaie a fotbalului a izbutit s atrag suporteri, c auzi declaraii de juctori unii chiar furai de la Craiova care se pretind ataai sufletete de echipa Dinamo, c exist ziariti care-i scriu articolele despre Dinamo mprumutnd vocabularul scrisorilor de dragoste i c antrenorii i pup steagul jurndu-i credin chiar dincolo de moarte (?!) Poate mrturisesc i aceste amnunte, n felul lor, ct suntem de mutilai. n orice caz, ura fierbinte este mediul pe care cinii roii (inspirat emblem!) au ajuns s-l perceap ca vital pentru supravieuirea lor, pentru c le acompaniaz fiecare deplasare. La Craiova ns respir o specie aparte de ur, ceva ca o delicates, ca un mucegai de colecie lsat s nfloreasc pe brnz. Cnd ajunge n Craiova, delegaia dinamovist demonstreaz o eminent nsuire a tehnicilor de supravieuire: nu se nnopteaz n ora; pentru deplasarea la stadion se utilizeaz dubele blindate ale jandarmeriei; se mobilizeaz n zon toate efectivele de jandarmi din Oltenia; se evit plimbarea de relaxare pe strzile oraului; suporterii sunt sftuii s rmn n faa televizorului; se evit declaraiile agresive n pres; oltenii sunt asigurai c au echip respectabil, indiferent de forma momentului. Cu toate astea, acel Craiova Dinamo din 2003 rmne cea mai cavernoas demonstraie de antipatie din cte am vzut pe un stadion. Dincolo de miezul nopii, cnd conduceam spre Bucureti cu Chiompi pe genunchi, ncercnd s-i ofer casa promis, mi-am zis c numai Dracu, n eventualitatea c exist, poate fi capabil s aranjeze ploile din lumea noastr n halul sta de strmb. Am avut un
public incredibil, o organizare a jocului excelent, juctori care i-au dat sufletul pentru patrie, un arbitraj ireproabil i... am pierdut! Dumanul de moarte ne-a ngenuncheat iari, cnd speram c exist o compensaie n toate. Cnd ateptam pansamentul unei victorii, ne-am ales cu o nou ran. Prsii de zeitile tutelare, am plecat din tribun cu venele pline de otrav. Scuzai aceast niruire de fraze melodramatice, dar n-avei de unde s tii ce e aia nfrngere cu Dinamo. Golul lor n-a fost ntmpinat cu strigte de ur, ci cu un imens geamt, alctuit din 35.000 de scncete resemnate. Parc Dinamo ar fi triumfat nu asupra unei echipe de fotbal, ci asupra ideii de dreptate. Credeam c Rul a fost lsat n lume cu scopul ca Binele s se impun n urma unei lupte. Trebuie s ne revizuim miturile. De ce? De ce ni se pare tolerabil ca victima s ndure nc o umilin? De ce, n chiar apogeul dorinei, obiectul i se refuz? De ce e suficient s ceri ca s nu i se poat da? Eecul e mult mai amar cnd disloci munii i constai c-a fost n zadar. I-am zis lui Chiompi c nici nu-i d seama ct de util i s-ar fi prut lecia asta, dac, n loc s-mi doarm pe genunchi, ar fi fost capabil s asculte i s bage la cap. Cred c-a preferat s-i urmeze natura, ceea ce pare benefic pentru ea. M ntorceam nvins, la 2 sau 3 noaptea, cu o mogldea nfofolit n fularul albastru cu alb. Chiompi, dei nu purta nc acest nume, a nceput s adulmece casa fr timiditate, s se familiarizeze cu geografia, s-i cunoasc noul castron pentru hran cel cu un petior portocaliu imprimat , s tatoneze piciorul de canapea pe care-i va ascui gheruele, s se caere stngaci pe peretele vasului cu nisip. Eu eram frnt de oboseal i de nfrngere i-am lsat-o s se joace cu sor-mea. M-am prbuit pe canapea i pleoapele mi-au czut fr ceremonial. Cum am spus, m ntorceam nvins. Nu mai era nimic de revendicat.
napoi n Viena i-n timp
Cu o zi nainte de Mnchen, cnd hoinream prin Viena, cedasem presiunii de a oferi un temei. Dac el nu exista, se cerea inventat pe ascuns. Ca s-mi sprijine proiectul, Mihaela m ntiinase c-i sunt absolut necesare cteva lmuriri. i eu mi dau seama cnd vorbete serios. tii ce m roade? Parc mi-a rspuns c presimirea regretelor viitoare pentru pcatul dea m descoperi n mod excesiv, cel puin asta bnuia ea. Am negat, n genul c asta nu mai conteaz de-acum. E altceva, senzaia c astea dou pasiuni ale mele au nceput s emit avertismente de timpuriu. - Dou? Pot s aflu i eu despre ce vorbim? A mpri viaa mea memorabil n dou obsesii, a fi rspuns: fotbal i femei (dei pe asta din urm nu e bine s o mrturiseti dect n braele Fecioarei de Fier putei s-o admirai n Praga, la Muzeul Torturii, chiar lng Podul Carol). Respectul meu pentru Cronos ar da mai nti fotbalului ce-i al Cezarului. Tata mi-a spus c trebuie s in cu Craiova, pentru c suntem olteni, dar eu decupam poze cu Rummenigge, sorbeam lacom statisticile care certificau c Bayern a ctigat Cupa Campionilor Europeni trei ani consecutivi i ateptam ca minunea s se produc i n contemporaneitatea adolescenei mele, cnd fazele superioare ale reginei cupelor se transmiteau pe bulgari sau pe srbi. Marea echip a Craiovei se nimerise s dea piept prin 81-82 chiar cu Bayern, n Cupa Campionilor, cnd tata se internase-n spital ca s se opereze pentru o bub n cur. Ai notri au fost executai scurt, chiar pe teren propriu, pentru c boemia l-alde Balaci nu conta ca argument la calificare n faa unei maini de rzboi, fapt ce-a umbrit succesul operaiei lui tata, iar mie mi-a rspltit fidelitatea dincolo de raiunile ceteneti. M-am ntrebat chiar, n felul meu, dac mi-ar putea fi negat calitatea de bun romn. - i ce i-ai rspuns? C nu m interesa foarte tare calitatea de bun romn. Oricum, elanul teribilist dedicat frngerii inimilor aproape c-mi zdrobise easta, iar ncercarea de a lovi obiectul sferic astfel nct s dobndesc atenie, simpatie, respect i rang nu-mi adusese dect o carcas
de ghips pe braul utilizat ntmpltor i la scris ndeletnicire contramandat pn la rembinarea pieselor osoase dup schema vechiului mecanism. Unde mai pui c la vrsta de 15 ani prematur, dup prerea mea am debutat n meditaia obsesional c n-a mai avea mult de trit. - Deci de-aia te-ai ndrgostit de mine! De care de-aia? Ce dracu spui? - Ca msur de precauie. Pentru c tagma medical poate recunoate n tine un client devotat. Cteodat m surprinde fata asta. Atunci cnd m face s rd. Cer n englez o porie de coast cu carofi picani. Am buzunarul mai uor cu echivalentul a 12 euro. mi dau seama ce-nseamn asta, pentru c naintea plecrii am urmat un curs de contabilitatea n partid simpl a turistului balcanic, dispreuit voalat sub neutralitatea formulei est-european. Nu e plcut s te surprinzi cntrind lucrurile aa. Coast i cartofi pentru c parcul Primriei vieneze e gazda unui happening culinar multiculturalist. Ne-aezm direct pe iarb, pentru c la terasele improvizate n-ai loc s arunci acul n carul cu fn. N-auzim niciun rcnet de paznic al moravurilor, niciun ltrat de cine poliist. Deducem c-avem nite fee neromneti aproape rezonabile, de tipi pe a cror igien se poate conta. Ct de ct. Nici mie nu-mi e uor s-mi dau seama cum mi-a aprut pata pe Mnchen, s tii. Poate era scris ca Mecca mea sportiv s coincid cu un loc blestemat. Acuma-mi dau seama c eu i Sanctuarul ne-am nscut cam n acelai timp. El a fost conceput pentru Olimpiada aia mnjit cu snge, iar eu am trecut pe lng moarte, pentru prima oar, ntr-un timp paralel cu acela secionat violent al celor 11 sportivi. Sigur, nu echivalez gloanele cu pneumonia de sugar, dar jocul cauzelor i al consecinelor nu face dezirabil o anumit manier de a sfri. Ce-i drept, pe mine m-a ratat lovitura de coas, ori poate c o for superioar m-a cruat, spre a-i ngdui rgazul unor clarificri. N-am de unde s tiu. Dar la pasiunea pentru Bayern Mnchen am ajuns subit i inexplicabil, ani mai trziu, ca i cnd totul s-ar fi adunat sub carapacea cuvntului destin. Nu crezi c destinul m-a amprentat astfel de la bun nceput? tiu, sunt speculaii morbide, asemenea asocieri nu pot primi alt statut.
- Sincer, tocmai aici e problema, c pe parcurs m-ai pierdut. Faci nite legturi ciudate, nu-i iese deloc comportamentul de om normal. Asta e, c tu nici nu poi s gndeti ca un om normal. Pentru c n-are logic, uite, chiar dac nu te pricepi la sportul sta, s tii c Bayern Mnchen ar fi fost ultima echip care s zbrnie coarda unui temperament de artist. A fost mereu echipa unui fotbal trudit, anost, mecanic, lipsit de frumusee i de imaginaie, chinul privitorului de oriunde i de oricnd. Cum s ajung mainria asta tembel n inima unui puti melancolic din cavernele maicii Romnii? Nu putea fi vorba de delectare estetic i cu att mai puin de vreun sentiment de apartenen precum patriotismul sau originea etnic sau prietenia tradiional ntre popoarele german i romn sau mai tiu eu ce bazaconii le-ar trece prin cap adepilor psihologiei aplicate a adolescentului comunist. De-ai fi putut simi tot ridicolul acestor plugari ai sportului, pe cnd un algerian cu fa de desen animat le zbura de sub nas Cupa Campionilor Europeni cu un gol nscris cu clciul, prin 87! De-ai fi vzut jalea patetic a nemlilor cnd Maradona i Burruchaga i umileau in corpore, dintr-o singur i neverosimil pas, n minutul 84 al finalei Campionatului Mondial din Mexic, un an mai devreme! De le-ai fi vzut pe brutele blonde Kahn i Effenberg hohotind agate de gtul maseurilor, dup ce Manchester United a ntors de la 0-1 cu dou goluri marcate n prelungiri! Ce-am gsit eu la tia? De ce le-am deschis ua sufletului? De ce-am stabilit domiciliul zeilor mei derizorii n Olympiapark? Poi s-mi explici? - Pot s-i spun doar c m-ai fcut curioas cu pelerinajul sta al tu. Dar legnd totul de evenimentul la sngeros care a coincis cu boala ta n-ai izbutit s m convingi. Dar nu vreau s te conving, nici eu n-am habar ce m-a legat de oraul sta i de tristul lui renume sportiv. Tot ce tiu e c n anul naterii mele acolo s-a construit un stadion i c n timpul bolii mele oraul acela a fost contaminat i el cu germenii unui soi de maladie care de-atunci ncoace s-a tot rspndit. Mi se pare c perioada aceea n-a fost una adecvat naterii oamenilor i nici construirii templelor lor. - Ce de prostii! M sperii dac mai gndeti aa pesimist. Oricum, nu-i mai neg dreptul de-a merge acolo. Vd c e chiar important pentru tine, dac nu cumva mi-ai vndut gogoi. Ceea ce n-ar fi exclus.
Ba nu, n-am fcut dect s-i furnizez nite date coincidente, poate interpretate paranoid. tii, culmea e c acolo, lng fratele vitreg, m voi simi cumva ocrotit. Poate sper c oracolul locului mi va arta, ntr-un fel sau altul, unde-am greit. - Dar ia zi: toate astea nu le-ai spus i altcuiva, presupun Direcia gndirii mele n-a fost stabilit n edine de terapie, dac asta ncerci s insinuezi. Eti primul meu analist. Ce vezi dincolo de draperia cuvintelor mele? Violen domestic? Sexualitate refulat? - Eu tiu Prin familie ai vreun nebun? Unul atestat documentar, nu. Altfel, Dumnezeu cu mila! Cine poate ti? Da n-am de gnd s neg c-am fost o nesecat surs de spaime pentru ai mei, oameni cu nevoi lumeti i ncadrai cu decen n marele muuroi comunist. Cred c m-au privit mereu ca pe-o slbticiune bezmetic, o combinaie sucit a genelor lor rneti. Metodele tradiionale de corecie doar m-au ndrjit. Cnd m-a vzut tata cobornd cu tangaj din autobuzul la hodorogit cred c-a probat mintal un ritual de alungare a vedeniilor, iar dup ce-a euat s-a repezit s m prind de cot nainte de-a m contempla prbuit: Dar ce dra Doamne, iart-m i s-a ntmplat, biea? Am czut de la etaj, tat. i m doare capu ru de tot i coastele i ia de la spital au decis mpreun cu profesoara c pot s m ntorc acas odat cu colegii i m simt un pic ameit. Am mai avut o imagine mpienjenit a profesoarei care gesticula agitat i care ncerca s-i descrie lu tata un fel de comar, cine tia ce fac eu pe-acolo, responsabilitatea ei era s m-aduc acas i tata n-a reuit altceva dect s-o njure scrnit, s-a uitat o clip la cer, grea pedeaps trebuie s fi fost starea mea, pe urm m-a dus pe brae la main i ne-am oprit direct la spital. Dezbrcare febril a cmii pline de snge uscat, nlocuirea turbanului alb, injecii, pastile, somn, radiografii. Abia dup vreo dou zile petrecute acolo am redevenit cu adevrat lucid. Vreau s spun... ct puteam s mai fiu. Apare inginerul-cluz i m ntrerup. Ne spune c s-a fcut ora dou, adic tolnirea pe iarb trebuie s acorde prioritate viitorului obiectiv. ntreb de MUMOK i-l aud c nu tie ce-i aia, Mihaela vrea mcar Schnbrunn i nu gsete alt cale de ndeplinire a dorinei dect s-mi reaminteasc ce i-am promis. Cedez nc un centimetru din teritoriul tradiionalei dominaii masculine, bine, fie, viaa n 2 nu e de conceput fr compromis, d-i domnului inginer cheia de la main, consimt s m las dus. Eu a fi cutat mai
curnd fereastra de la care Nitsch i Muehl i-au aruncat dulceaa, ns nu aa s-a decis. Trebuie s exersez supunerea ca ntr-o scen acionist, cea cu brbatul n patru labe, plimbat n les de femeie prin centrul Vienei, sub privirile trectorilor amuzat-uluii. Traficul vienez duminical suport lesne unele comparaii cu omonimul su bucuretean. E ceva mai aerisit. Vitrine peste vitrine, din acelea care defileaz imperturbabil n oricare din metropolele lumii steia i-ai propus s te duci. Trectorii gur-casc rspund i ei n numr satisfctor la apel. Feele lor eman mai mult lumin, par mai domestici, ns au femei mai boccii. Predomin alea cu trsturi tip iap pistruiat, cu platfus pectoral i cu un cur pentru a crui mbriare n-o s-i ajung niciodat doar dou mini. Sau poate alea bune sunt psri de noapte, mai tii? Inginerul ospitalier pare s cunoasc bine traseul, nu ezit dect la un sens giratoriu cu prea multe ieiri. Din ce-apuc s vd pe geam nu mi-ar displace s m stabilesc pe aici. Bine, asta n caz c Mnchenul mi se va prea cu totul ostil. N-a avea dect regretul c a trecut vremea fetelor care-i ineau cutii de carton n dreptul snilor goi, invitnd trectorii s-i afunde mna n cutie, ca s afle ce e la cellat capt, dup contur. mi pare ru c propriul fond cultural nu-mi poate livra detalii arhitectonice sau, mai general spus, mi pare ru c nu pot privi Viena dect dintr-o perspectiv asemntoare aceleia a unui vizigot sttut. Mai mult dect catedrala aia care umple toate pliantele, dect Wittgenstein, Freud, Dunre i concertul de Anul Nou al Filarmonicii n-am avut n gnd. i parc asear m-am pozat cu talpa pe steaua hollywoodian a lui Richard Strauss prin centru, dac n-o fi fost a lu Johann, la ct eram de obosit se poate s-i i ncurc. Oricum, steaua aia aruncat pe trotuarul Vienei culturale mi s-a prut c trdeaz o aplecare edilitar contemporan spre kitsch. Oare Muehl o fi n continuare nchis? Ar fi absurd, trebuie s aib n jur de 80 de ani. l tiam stabilit n Portugalia, ultima dat cnd m interesasem de soarta lui... Ilustrnd larga aplicabilitate a principiului cauz-efect, oprirea motorului Daciei pare a se constitui n factorul declanator al ntreruperii reveriilor mele intelectuale. Cum Mihaela mi atribuie un orizont cultural ieit din comun, bineneles c m-am limitat la autodefinirea n gnd. N-a fi gsit prea multe cuvinte ca s-i explic ce pricep eu din tot ce facem pe-aici. Nici de stadioanele lor n-am auzit mai nimic.
E momentul s decidem c o vom apuca pe crarea propriei inspiraii i c ne ntoarcem la main la 6 fix. Inginerul avea o prieten hair-stilist, tot de origine romn culmea coincidenelor! , pasionat de gimnastica aerobic i momentan plecat la o vntoare vienez de sutiene tari, eu asta am neles din cuvntul beton. Ne asigur c-o va recupera el de pe undeva. i dac nu d-o-n m-sa, i-aa i s-a cam luat de ea la un moment dat.
Viaa n B
2005 a fost un an de poveri dei am cedat stilului confesiv, nu vreau s m plng. Au fost nenumrate nopile n care am alternat veghea depresiei cu somnul alcoolic, urmate de bjbiala diurn pe traseul cas birou tribunal. i s-a ntmplat vreodat s te simi detestat de divinitate? Yo ma brother, man! Credeam c m voi prbui n curnd, n felul meu ateptam s fiu izbvit. ntmplarea face s scriu toate astea pentru c nc exist. Consemnez tot ce nu izbutesc s explic. Atmosfera din familia mea a devenit trist chiar n momentele n care retrogradarea, dei evitabil matematic, se ntindea ca o clis sub ghetele juctorilor notri. Tata a trecut pe lng moarte, echipa s-a scufundat n B. Dar hai s-o lsm balt, s ne comportm ca i cum ne zbatem deja s ne smulgem din B. Eu am avut o anumit voluptate a diviziei B: dominam toate meciurile, bteam pe toat lumea, priveam clasamentul de sus n mod constant. Un an n B a fost ca o cur de purificare. Se juca muncitorete, ns prim-planul aparinea jocului de fotbal, nu structurilor de afaceri de partid i de stat. Am cugetat chiar c singura atitudine demn n fotbalul naional e s joci ntr-o lig inferioar. S-o consideri pe-aia adevrata competiie, chiar dac nu-i d paaport de Europa i nici prima pagin a ziarelor de profil. S te simi campion. [Cu amendamentul etic c noi nu alesesem calea aceasta n mod voluntar]. Publicul din Craiova n-a simit ca mine i a plecat de lng echip; etap dup etap, am avut acas tribune trist populate, decorul unui joc fr elan. Bieii notri pasau de-a latul i napoi, adversarii i limitau preteniile la acoperirea eficient a propriului careu. Atunci ar fi fost nevoie de douzeci de mii de entuziati, atunci ar fi fost momentul ca putii de pe gazon s se simt pentru prima dat fotbaliti adic un fel de brbai. Din pcate, parc se cscase o falie ntre stadion i ora. Din pcate, noua echip nu s-a clit ntr-o atmosfer care s-i dea moral de Liga I. nfocaii suporteri ai celei mai iubite echipe din ar au nceput s strmbe din nas. C vocile nu le mai sunt drese financiar. C de ce s plteti 5 lei pe bilet (adic un euro i ceva), pentru un meci de rahat din divizia B? Bani de dou beri, famelie grea, remuneraie dup buget. Att ine devotamentul cnd lucrurile merg prost.
O pild n context: imediat dup sezonul de B, n 2006, m-am dus s-i admir de aproape pe funcionarii europeni din Bruxelles. Trudeau pentru noi, pe salarii grase. Stteam la unul din Ibis-urile marginale, n Heysel, chiar lng stadionul care se numete acum Roi Baudouin. Pe 14 iulie, seara, la ntoarcerea din ora, am vzut biei i fete costumai n tricouri cu dungi roii i galbene, fotografiindu-se cu stadionul n fundal. Meci? Dar deabia se terminase Campionatul Mondial. Pn-n august n-avea cum s nceap vreun campionat. Am zrit un tip mai domestic, n tricou alb. Mi-a izgonit curiozitatea cu rspunsul c lumea se strnsese pentru amicalul F.C. Bruxelles Galatasaray. Intrarea e liber, am presupus. M-a privit cam ciudat: Nu, biletul cost 20 de euro. Evident, transformarea mintal n lei s-a produs instantaneu i mi-a dilatat pupilele: 20 de euro?! Are you sure? Nu i se pare cam scump? ntrebare prosteasc, desigur, pentru c rspunsul nu era greu de anticipat: Ba da, e mult, dar sunt suporterul lui F.C. Bruxelles i cnd e vorba de asta nu prea-mi st gndul la bani. Poate partea asta financiar te definete cel mai exact ca suporter, nu arta scandrii obscene i nici eroismul probat n ncletrile cu jandarmii. Sau poate att pot s pricep eu din fenomen. Cert e c Universitatea Craiova n-a avut alturi, n sezonul de B, dect vreo 3-400 de suporteri constani, adic a fost ceva deprimant n toat povestea, cu defilarea poticnit a echipei cu tot. Dei mi propusesem s fiu prezent la debut, l-am ratat. Mi-am compus mai multe scuze, cum probabil ai fi fcut i voi n locul meu: vremea era nasoal, instabil, cu ploi din acelea despre care tii c-au tot inundat Romnia; jucam pe strada Veseliei, pe un teren cam lipsit de tribune din mahalaua Ferentari; Jan lipsea din Bucureti; Mihaela mi-a mrturisit c nu e att de nebun pe ct mi-a dori; n ziare scria c organizatorii (echipa a doua a Rapidului) nu vnd bilete n ziua meciului, dei precizez c nu era vorba de semifinalele cupelor europene, ci de a doua lig din fotbalul naional. Aa c m-am resemnat cu gndul c-o s ncep s beau bere de la 11 dimineaa i m-am aezat pe canapea destul de emoionat. Emoia venea din faptul c n-auzisem de niciunul dintre juctorii noii noastre echipe i mai ales din rezultatele dezastruoase ale meciurilor de pregtire (ntre care un oribil 1 5 cu Dunrea Giurgiu). Gloriile apuse ale fotbalului oltean emiseser deja predicia c
sezonul acesta va fi ntr-adevr unul de tranzit, ns nu spre A, ci spre C, innd cont de precaritatea lotului i a resurselor financiare. A fost un meci cam schimonosit, ns am dat un gol frumos n prima repriz, iar gazdele nu prea au izbutit s ajung n careul nostru. Echipa se mica lent, dar prea sigur n aprare i propunea civa putani care promiteau evoluii interesante. Destule satisfacii deci de la o echip omort i ngropat n urm cu doar trei luni, cu un par nfipt n inim de autorii nepedepsii ai crimei, ca s n-aib un somn bntuit. Am respirat atunci un aer de prospeime, m-am bucurat de ceea ce se anuna a fi o smbt a renaterii, privind mbririle de final ale unor tineri fr pete de ruine pe propriul trecut. Nimerisem n purgatoriul potrivit. Ar fi fost prea de tot s ratez i urmtorul joc din Bucureti, dar n-aveam habar ce coclauri definesc noiunea de teren propriu la Inter Gaz. Nici Google n-a reuit s m consilieze, aa c m-am bazat pe informaia culeas de pe un site al suporterilor:
Universitatea Craiova urma s joace un meci oficial n comuna Popeti-Leordeni! Lipit de Bucureti, ce-i drept, dar comun romneasc n toat puterea cuvntului, cu hrtoape, cu praf, cu crue trase de cai mori sau pe-aproape! Am simit un amestec de umilin i sete de aventur. Abia ateptam expediia, ns era exclus s le mrturisesc cunoscuilor c m voi duce s urmresc Craiova Diminuata la Popeti-Leordeni, pe cea mai renumit pune din sat. Oricum, bieii ctigaser tot n primele patru etape, deci meciul cu Inter Gaz devenise datoria prioritar din contabilitatea mea. Ateptarea week-end-ului fotbalistic s-a numrat mereu printre hobby-urile mele (bnuiesc c nu v mai surprinde plasarea snoab a dou anglicisme n interiorul aceleiai fraze). Ora meciului constituie cel mai important moment al sptmnii, profesional vorbind. E gndul care m ajut s m suport n calitate de avocat, care face digerabil sptmna de trud la birou i n instan. Nu m-am numrat niciodat printre personajele lipsite de imaginaie i de bun-sim care i ador job-ul, ba a putea spune c munca e cel mai mare cusur al manierelor mele de maturitate. Sunt fcut pentru tihn i contemplaie i nu pricep de ce societatea nu
privete astfel de caractere ca pe motive acceptabile de ocrotire necondiionat. Nu pretind dect cas, main nemeasc i un venit lunar de trei mii de euro net. Evident, nu pot promite ceva n schimb. Asta numesc eu a atinge piscurile comunismului. Sau a cobor de pe ele, ca s antrenezi echipele eicilor arabi. Vineri seara am but o bere cu Jan i am fixat detaliile deplasrii, iar a doua zi, 17 septembrie 2005, la 9 i jumtate dimineaa eram deja n main, pregtii de spectacol i de triumf. Cred c n-a durat dect o jumtate de or pn la concretizarea sumbrelor presimiri: am gsit stadionul ntr-o margine nelocuit a comunei, departe de ceea ce nelegeam noi prin cadru adecvat unei competiii sportive. Ne-a micat ns decena cu care organizatorii au permis accesul fr a pretinde bani pe bilet. Asta face parte din regulamentul cosmic al compensaiei, n opinia multora. Ai notri au ieit la nclzire cu arogana tipic primului loc, n ovaiile oltenilor de Bucureti i-n zgomotul de coji scuipate de localnici. Din chiar sigurana micrilor de gimnastic se putea deduce care-i echipa mai bun i cam la ce deznodmnt te puteai atepta. Jan m tot ntreba cum i cheam pe-ai notri, pentru c nu reuise s vad dect un meci, la televizor. Nu-i recunoteam nici eu chiar pe toi: la-i cpitanul Ciuc... la-i Dnnae... uite-l i pe Andrei Copilul de Aur... i cam att, urma s ne mai prindem pe parcurs. Meciul n sine n-are istoric, am ctigat cu 3 0 fr ca adversarii s lase impresia c, ntr-un moment psihologic, ar fi putut convinge soarta s le ntoarc obrazul. Am presat constant, gospodrete, dei ne-a luat vreo jumtate de or ca s ne croim drumul spre gol. n prima repriz ne-am nimerit pe partea atacului nostru, admirnd de la mic distan ceafa lui Dnnae i mirndu-ne de consecvena cu care biatul i fcea turele pe band fr s fie bgat n seam de coechipieri. La prima centrare am neles de ce. Ne-a satisfcut ns atitudinea imperial a ansamblului, felul n care echipa stpnea maidanul, cu aerul unei principese ieite la baia sptmnal de oprlani. Era singura manier acceptabil de a evolua n divizia B. Localnicii au privit parada fr iluzii i fr resentimente, din cnd n cnd chiar au aplaudat resemnat. Dac a putea vorbi de o surpriz, asta a fost tocmai sobrietatea echipei. Bieii s-au comportat ca un pluton de execuie. Fr micri de balet, fr fie, fr proteste teatrale,
fr ochi dai peste cap. Noua Universitatea Craiova nu era croit dup chipul i asemnarea public a inventatorului su. Impactul vizual cu noul stpn al echipei, Adrian Mititelu, creeaz disconfort, din pricina aerului su echivoc (compensat oarecum de un rs aproape candid): tipul gard de corp, cu capul ras, discurs agresiv, haine nchise la culoare i ochelari fumurii pentru orice anotimp genul de personaj pe care, din fireasc pruden, eti tentat s-l ocoleti doar la lumina zilei, n locuri populate i pe trotuarul cellalt. Cu nceputuri obscure n industria pinii (de unde supranumele Brutarul, inventat de suporteri), fost lupttor de gheril n Peluza Sud, a cucerit reduta afacerilor tranziiei prin mijloace numai de el tiute i pare s corespund portretului-robot al patronului de club est-european. Dei n-a dat nicio clip impresia c ar fi actualul posesor al comorilor lui Sindbad Marinarul, a fost singurul om suficient de nebun pentru a rensuflei cenua fotbalului oltean, chestie pe care, iniial, am aplaudat-o cu toii. Cum am spus, i-a ieit o echip de putani cumini, sobri i dedicai. N-a mai vnat nici vedete rsuflate, nici magicieni dependeni de dansurile din buric i fermecai de taraful de lutari. Poate i inspiraia de a-l fi numit antrenor pe Stng s-i fi adus contribuia sa. Hasta siempre, Comandante!1 Pe antrenorul promovrii, Ovidiu Stng, l vd ca un tip frustrat i nsetat de revan, un introvertit capabil s atepte cu rbdare fr margini s-i deconspiri punctul slab. A fost eterna rezerv a generaiei de aur i bnuiesc c nu s-a obinuit niciodat s le care echipamentul (poate numai la figurat) lui Hagi, Petrescu, Lctu, Dumitrescu, Lupescu et. comp. Scen: Suntem n 93 i jucm preliminarii pentru Mondialul american. Antrenor e Dinu, care aduce Naionala n Aula Facultii de Drept, la o ntlnire cu studenii, n preziua unui
Pentru ediia 2011 (nu a campionatului de fotbal, ci a acestei cri), m vd dator s precizez c Adrian Mititelu a risipit n doar civa ani tot capitalul de simpatie pe care l strnsese dup promovare. A promis titlul n 5 ani, dar n-a reuit s aduc dect o nou retrogradare. Dubl retrogradare, i pe teren i n afara lui, a unui club nglodat n datorii i neliceniat pentru sezonul 2011-2012. A condus prost afacerea, schimbnd antrenorii foarte des i neinspirat, transfernd juctori din ce n ce mai slabi i refuznd s vnd vedete ineficiente, ducnd o politic de salarizare falimentar i miznd nefericit, ca surs de finanare, pe nite aciuni la Fondul Proprietatea pe care nu le-a mai dobndit. S-a certat cu efii fotbalului i a ameninat cu procese penale. A avut lungi i absurde dispute cu Primria Craiovei. Iat un management tip praful i pulberea! n prezent, nu se tie dac i n ce lig va mai putea evolua Universitatea Craiova n prima, sigur nu. Sperm c va fi a doua, nu a treia sau a patra. Chiar i aa, e greu de crezut c va reveni n elit pe termen scurt. Iar dac se va desfiina, rmne cum a zis mama: o s triasc n amintirea noastr.
meci pe teren propriu. Sunt doar doi juctori ai Universitii Craiova n lot: Stng i Sndoi. n ateptarea ntlnirii, echipa st ntr-o sal de seminar. Stng i Sndoi par discrei, retrai, marginali. Nu le solicit nimeni autograf. Un coleg din Craiova poate Robert intr n vorb cu Stng; se cunosc i au cteva amintiri de renviat. ntr-un trziu, mi fac curaj s-l ntreb pe Stng dac echipa se simte n stare s se lupte pentru campionat. Primul lui impuls este acela de a arunca o privire nedefinit spre grupul de steliti. Cu o vizibil strngere din dini rspunde doar att: Pentru campionat? Nu, cu tia nu poi s te pui. Erau multe subnelesuri i multe frustrri n cuvintele alea, un refuz atenuat de-a mistui umilina c nu eti lsat s te bai. Stng n-a jucat unde trebuia i, de aceea, n-a avut nici ansele, nici atenia de care s-au bucurat ceilali. A ncercat doar n crepusculul carierei o experien dinamovist, dar nu mai conta. S-a accidentat grav la un meci al Naionalei de la Mondialul francez, n 1998, prilej cu care, dup propria-i depoziie, a fost complet ignorat. Nicio ncurajare, niciun suport. Poarta echipei naionale i era trntit n nas. A mai rbufnit public o singur dat, n iarna 2005-2006, la un cantonament n Cipru, n intersezonul de divizia B. Plimbat cu vorba de Dan Petrescu n legtur cu disputarea unui amical ntre Craiova i Wisla Cracovia, i-a exhibat telefonic vechiul nduf: Nu-i bate joc de mine, Dane, c nu sunt la dispoziia ta! N-ai dect s joci cu Hagi, c doar voi ai fost generaia de aur, nu eu! Trebuie c-a fost apstoare contemporaneitatea generaiei Hagi, de-asta e att de greu s ieri i probabil imposibil s uii. Faa Universitii Craiova ediia 2005 era deci faa lui Ovidiu Stng, o echip rigid, abtut, ncrncenat, interiorizat, aproape autist. Nu m intereseaz jocul adversarului, ci doar cel al echipei mele acestea erau cuvintele obsesive ale antrenorului-juctor Stng, un fel de formul sacr plasat n fiecare declaraie. La Giurgiu am fost cu Peugeot-ul lui Jan i in minte c, la 170 km/h, mi se instalase n membre un fel de crispare generalizat, de unde i iniiativa cerebral de a formula dou ntrebri: una adresat mie (de ce n-oi fi rmas acas?), cealalt remis spre soluionare lui Jan (unde dracu gonim aa?).
A fost a doua oar cnd l vedeam pe australianul Baird n atacul nostru i prima oar cnd am mncat ciolan afumat de la Metro, dup meci, cu o poft nemaintlnit de pe vremea foametei studeneti. Bieii au jucat execrabil i-au ctigat cu 1 0 doar pentru c atacanii Dunrii czuser victime unui deochi. Baird alerga mult, ns utilitatea obiectului sferic a crui posesie i-o disputau ceilali juctori prea s-i scape. Pentru c Universitatea Craiova tranziteaz rar divizia B, tribunele s-au umplut. Oamenii strigau de-ale lor: c la faza aia li s-ar fi cuvenit un penalty, c Rapid e mai bun dect Steaua i c Universitatea Craiova nu va rezista n divizia A. Nu tiu cum dracu se face, dar tot insul din tribunele patriei se manifest ca un frustrat. Eu neleg necesitatea eliberrii energiei, dar mi se pare absurd ca, la un picnic de divizia B, s te intereseze ceo s fac adversarul la anul, n divizia A. C tot am adus vorba de picnic la marginea terenului, evenimentul a avut loc n Colentina, cu dou etape nainte de Giurgiu, atunci cnd l-am vzut prima oar pe Baird. Stadionul lui Juventus Colentina poart amprenta inconfundabil a adpostului muncitoresc morbid stil urbanistic avangardist al comunismului, asemntor cu brutalismul, inventat de un cizmar anonim dornic s strmute la bloc ntreaga populaie a patriei. A ieit cea mai elucubrant aren sportiv din lume, ale crei tribune sunt chiar balcoanele apartamentelor de bloc (zece etaje, fr pist de atletism, v dai seama ce presiune rezonant trebuie s suporte echipa aflat n deplasare!). Exact n spatele porii la care Baird a nscris unul din primele sale goluri pentru Universitatea Craiova, organizatorii amplasaser un grtar XXL, plin cu crnai i cu mici. Era un frig umed, de primvar timpurie, spaima purttorului de tij, dar bieii jucau frumos i ne-au intuit acolo, chiar dac lui Jan i ngheaser minile, iar eu alctuisem un program de gimnastic pentru degetele de la picioare, pndite de degerturi. Baird a nscris din careu, la o faz confuz, iar noi ne-am extaziat naiv, din convingerea c Universitatea a adus un fotbalist care tie s-o bage n ae (prezumie pe care prima lig o va infirma). La 3 0 uitasem de frig i mi se uscase gura, n ciuda mirosului de crnai, preocuparea noastr primordial fiind gsirea soluiei corecte n materia: Craiova triete n proximitatea renaterii mitului, sau migrrile tectonice au creat un abis ntre trmul diviziei B i acela al diviziei A? Nici nici, aveam s ne
lmurim n doar civa ani: Maxima era sortit s rmn stingher n mitologia ei, iar prima lig ne va suporta cteva sezoane, pn ce erorile catastrofale ale unicului lider ne vor retrograda iari. Promovarea s-a decis, practic, la Ploieti, pe la mijlocul returului, cu mine i cu Jan nghesuii de localnici pe scrile unei tribune prginite, nencptoare pentru toi cei dornici s triasc pe viu derby-ul promovrii. Aveau galerie cu portavoce i cu steaguri galben-albastre i credeau c aversiunea fa de Oltenia le este suficient ca s se caere pe umerii notri spre fotbalul de vrf. Au greit calculele. Galeria noastr a fost ntmpinat cu echivalentul popular al termenului felaie, dar a ripostat cu un banner de cert inspiraie: Bun fetelor!; i-am tras un cot lui Jan i ne-am amuzat pe nfundate. Cald, ca-n toate primverile El Nino ale polurii iresponsabile, transpiraie, nghesuial, meci privit pe vrfurile degetelor, printre capete. Stng inventeaz o centrare divin de pe dreapta i Baird ne ntreine iluzia c-ar fi atacant pur-snge, cu o reluare la colul lung, fr preluare. Am imita mecanismul locomotor al cangurilor i-am chiui pn la sclcierea coardelor vocale, dac rgetele mnioase din preajm nu ne-ar bruia coordonatele de micare. Am mimat consternarea i-am evitat o spitalizare. Petrolul n-a reuit s joace fotbal, sau poate noi nu le-am lsat nicio ans. Istoria n-a consemnat numrul sticlelor de bere pe care eu i Jan le-am dedicat promovrii. Pentru mahmureala crunt a zilei de dup noapte pot s depun mrturie, n caz c vreo instan moral se arat interesat. Ce m-a deranjat n anul de B a fost demobilizarea timpurie. Dup Ploieti am nceput s jucm pe beculeele de avarie, asta nsemnnd substituirea necugetat a unor piese originale din mecanismul echipei noastre. Era s ne dm duhul chiar pe linia de sosire, dup ce-am fost depii n cascad de Urziceni, Motru, Mioveni i alte cteva echipe cotizante la campania: Micarea n aer liber nseamn sntate. Echipa i-a luat un la revedere cam acru de la mine, forndu-m s nghit o nfrngere nedigerabil n comuna Otopeni, pe un teren nconjurat de un gard de srm, cu o tribun pitic n dreapta i cu o hal industrial n stnga. Penalty pentru ei, un domn irascibil eliminat tot de la ei, lips de decen n abordarea meciului din partea noastr, pe urm un Baird cu micri de felin decapitat, un Jan absent, o Mihaela plictisit de spectacol i
plin de pretenii (vreau igri, vreau semine, vreau suc, vreau Lamborghini Murcielago LP640 dac asta n-o fi cumva o exagerare), o tribun suprapopulat, cntecele galeriei ascultate de foarte aproape, un Stng indolent, una sau dou ocazii ratate, un eu nsumi iritat de traversarea Bucuretiului de la Sud la Nord pentru toate astea. Pentru un 0 1 ca un junghi n coaste. Pcat, chiar a fost pcat de final. Eram regina seriei a II-a i am promovat la un punct sau dou distan, ca o supermenajer din literatura pentru gini, din aia jumulit, dar decis s reueasc n via. Fericit c renatem, nu luasem n seam potenialul distructiv al bolilor ereditare. Mihaela: Ce vrei, m, s facei n divizia A? Nu vezi c suntei ratai? Cu jumtate de gur, am dat vina pe relaxare. Jan: Au jucat ceva? Nu. Jan: O s fie probleme mari n A. Cred c da. Una peste alta, mie mi-a plcut. M gndisem c 2005-2006 o s fie sezonul maximului dezinteres pentru fotbalul de pe meleagurile noastre. Dar n-a fost aa, dei nu mi-e prea clar cine i de ce a luat campionatul n divizia A. Mi-au rmas alte cteva lucruri: anxietatea debutului de pe strada Veseliei, cnd nauzisem de niciunul dintre juctorii echipei noastre; senzaia scptrii, pe imaul din Popeti-Leordeni; trufia invincibilitii, dup apte victorii consecutive; golul magistral al lui Andrei Ionescu din Cup, cu C.F.R. Cluj; suporterii crai pe ruinele Polivalentei, dincolo de terenul suspendat; mirosul de crnai din Colentina; cele 5 goluri din prima repriz cu Astra Ploieti; Dunrea revrsat de la Giurgiu; golul lui Baird cu Petrolul; legitimarea lui Silviu Lung pentru postul de portar de rezerv, la vrsta de 50 de ani. Astea compun culegerea mea cu amintiri serie B; cum am spus, am fost prea mic pentru Maxima... Chiar i aa, sunt un pic mndru c-am umblat pe coclauri m-am simit ca un suporter adevrat, pentru prima dat n viaa mea.
Un meci la radio. Transmis mai devreme, povestit mai trziu Intru cu Mihaela n parcul Castelului Schnbrunn Fntna frumoas a Vienei i ne lsm surprini de copacii tuni teutonic, adevrate ziduri defensive verzi urmnd servil linia aleilor drepte i, n combinaie cu linitea i cu albastrul boltei, ni se pare c-am nimerit n locul acela unde s-a plmdit, din substanele minerale aflate la ndemn, primul om care-a trit pe Pmnt. Simim c acolo nu e acas acel acas gri, nghesuit, agresiv, primitiv i cnd spun asta ncerc s nu exagerez cu nimic. E ca un feng shui la scar mai mare, cu asta a ncepe orice manual al omului tihnit. - Tocmai czusei de la etaj, m ispitete spre pomul pcatului Mihaela dup ce am umblat fr int un timp. Mda, dar nu tiu dac mediul e potrivit. - Ai probleme i cu senzaia de distonan. Ce poate servi mai bine cauza terapiei psihice dect cadrul acesta al calmului desvrit? Credeam c ateniei tale i este greu s se-adune aici. Dar dac exersezi disciplina, consimt s ies din ascunztoare cu minile sus... Prin clasa a asea, ai mei preau deja consolai cu gndul c statutul meu de premiant nu va mpodobi dect blazonul claselor primare, aa c n-au mai condiionat plecarea n tabr de rezultatele la nvtur. Erau vreo douzeci de locuri la un hotel de munte, pe lng Predeal hotel care-a fost ars pe rug, n vremea din urm, ca s-i piard faima de loc blestemat. Evadare temporar de sub escorta sfaturilor printeti, fr lecturi obligatorii, fr ore de caligrafie, fr s aud c e vremea s intru n cas, sau s mnnc, sau s m spl pe dini, sau s m culc. Acestor coeficieni de multiplicare a fericirii li s-a adugat, n chiar dimineaa plecrii, mutria dulce de pe unul din scaunele poziionate la stnga mea n autobuz. i vorbesc de Piaza-rea n persoan, de nelimitarea nenorocirilor imaginabile pe care le prefigureaz vecintatea bobocului feminin mbujorat, sintez aparent a tot ce poate fi mai inofensiv. Fata asta, mi-am promis atunci, va fi trofeul acestei campanii, cucerirea mea. Pa, mam!, m-am apucat s gesticulez cam teatral de la fereastra hrbului, dup ce-mi potrivisem bagajul n spaiul special alocat. O s fiu cuminte, pi altfel cum?
Aveam pe mine treningul cel nou, cumprat de mama de la magazinul universal, prilej pentru tata s observe cte sacrificii fac ei, adic mai mult el ca s-i fie de bine haimanalei steia insensibile la marele deziderat printesc acela de a deveni star colar. Era o trean ieftin, sut la sut plastic asfixiant, nu cred c termenul sacrificiu reflecta cu acuratee gestul achiziionrii acelui acopermnt. N-aveam de unde s tiu, la vrsta mea, c ne aflam chiar pe culmile celor 40 de ani ruinoi, dei uitndu-m la camarazii de autobuz puteam descoperi sacrificii printeti similare n oglinda deprimant a bulendrelor lor. Mcar eu purtam n bagaj arma secret, adidaii srbeti de culoare roie din care-mi fabricam nsemnele dominaiei n cercul celor apropiai prin vrst, gestic i limbaj. i cam terfelisem la fotbal, dar i ineam nc n serviciul mndriei mele, din lips de prospturi. De-acum autobuzul se tot ndeprta de mna ridicat a mamei, n timp ce m lsam mcinat de gndul c bobocul de fat nu-mi aruncase nici mcar o privire prea absorbit ntr-o conversaie despre isprvile unui oarece din desenele animate de la emisiunea Magazin duminical i am avut senzaia, pentru prima dat, c sngele care mi curge prin vene secret un fel de tristee, iar pentru o plecare n tabr lucrul sta prea nelalocul lui. i nu puteam identifica i clasifica vinovaii, asta mi se prea cel mai greu de ndurat. Am nfcat prima ilustrat pe care am gsit-o acolo, n hotel, i-am mzglit pe ea Drag mam i tat, am ajuns n tabr i peisajul e minunat. m simt bine i mi-am propus s mnnc tot, nu v facei griji. m-am mprietenit cu toi, chiar de pe drum, dup ce le-am artat mingea de fotbal. v-am zis eu c mingea asta face minuni. nu mai am loc pe vedere, aa c v pup. freddy. Am desenat i o siluet uman stilizat, ca s am umor, pe colul din stnga sus, un gogoloi pentru cap i cinci bee pentru trunchi i membre, dar n-am reuit s evit coliziunea cu scrisul dect aeznd-o orizontal. Nu pretind c-a fi avut presimiri. Cauza hipertensiunii mele era ns bobocul de fat, sau nu att ea ca entitate stabil n sine, ct gndul c, pentru prima oar n via, o fat trebuia s afle c mi trezete furnicturi. Deci furnicturile preexistau n mine, dormind. Culmea e c nu-mi acorda nicio atenie; la sala de mese, la plimbri sau la jocuri trda un comportament de oarb n raport de prezena mea i lovitura de mciuc a descurajrii am
primit-o cnd vreo doi care au bgat-o-n seam au fost tratai cu sictir. Singurul refugiu era exersarea vigorii masculine n jocul de fotbal, n comentariile asupra fotbalului, n conflictele iscate de fotbal, n trimiterea intrnionat a bicii de cauciuc pe direcia bobocului nesimitor i n duelul vesperal cu perne decis prin tragere la sori, dup un model inspirat tot din fotbal. Dar ntr-o zi vremea s-a nclzit din nimic, am observat terifiat, pe gheaa din jurul tlpilor, vinioarele unor fisuri. Bobocul de fat m-a rugat pe mine s le mprumut, ei i mimozelor nconjurtoare, mingea de cauciuc. A strecurat n ecuaie i un zmbet aproape timid. I-am oferit-o ca pe un inel de logodn, ct pe-aci s m prbuesc n genunchi. Mingea de pe umeri mi-ai furat-o de mult, boboaco i dac tumbele ei te distreaz nu ezita s-o bai de pmnt, am ndemnat-o n gnd. n protestele tinerilor spartani, toi labagii convini, i-am cedat pe termen nelimitat detenia precar a obiectului rotund nu mai in minte dac era vorba de minge sau de cap. Seara, n camer, am devenit inta bcliei invidioase i prada predilect a proiectilelor umplute cu puf. Fereastra ei rmsese acolo unde-o tiam, la etajul unu, chiar lng a noastr, am vzut-o deschis i eram convins c suntem auzii i c sunt simpatizat i comptimit. Nu tiu ce mi-a venit s fac din pervaz podium i s le rcnesc brutelor cu perne n dini cele dou versuri eminesciene menite s arunce o umbr de scepticism asupra ascendenei romane a poporului romn, innd cont c nici mcar apartenena la specia uman a populaiei de pe aceste meleaguri nu este probat deplin. De alturi s-a auzit un chicotit, urmat ndeaproape de vocea prinesei nduioate care-i arunc batista umezit de lacrimi poate i cu uoare urme de muci ctre cavalerul nvingtor n turnir: Bravo, Freddy, eti cel mai bun! M-a cotropit ameeala, ce-i drept, dar nu atunci am czut, ci a doua zi. A doua zi, cnd ne-am zmbit nc de la micul dejun i cnd mi-era ciud c aceast zi, dei a doua de cnd am primit semnul de reciprocitate era n acelai timp i penultima din sptmna acordat acestei lacune colare din procesul de nvmnt. nc o plimbare cu telescaunul, un meci de fotbal, o btaie cu pernele, focul de tabr i-apoi cas, regrete,
manuale, prini. Srut-mna, mam, bun, tat, m-am prezentat ca s-mi vri iar zbala n gur, c mi se fcuse urt. N-au rmas dect zmbetele. Prin capul meu se mai zbteau i cuvinte, dar odat scpate din creier le astupa un cpcel de prin gt, cred c din teama de a nu fi trimis la plimbare i pentru ca ruinea rejeciei s nu m stigmatizeze definitiv. i disperarea impotenei verbale m-a mpins ctre un ridicol succedaneu de comunicare, n chiar dup-amiaza aceea penultim cnd ndrznisem s-i spun poft bun nainte de masa de prnz i ea-mi mulumise frumos toat numai surs i cnd mprisem o sticl de bere cu amicul din camer cumprat de el din avalul telescaunului prin intermediul unui turist cu suficieni ani n spate ca s fie servit. Rmsesem singur n camer i alturi iari geamul deschis i mi s-a prut c-o simt undeva n preajm, aproape ct s ntind mna, pndind un cuvnt. Iari crarea pe pervaz, n ntmpinarea sorii care-mi cerea un discurs de pe podiumul meu de Hyde Park, dac nu acum nu mai vd cnd i-am nceput s comentez ca la radio, n gura mare, un meci de fotbal imaginar, cu ritm alert i cu goluri multe, cam cum i vzusem pe nemi n semifinala campionatului mondial. Era cam tot ce gsisem de spus ca s nu scap vreo mrturisire i ca s nu fiu respins, de data asta nu putea dect s rd ca de-o trsnaie, cred c nimeni nu-i mai duhovnicise iubirea sub forma golului marcat de Rummenigge n minutul 102 al unui meci epocal. Dup fluierul final mi-am ters fruntea de broboanele compuse din ap, mal i hamei i mi-a fi regsit camera dac talpa adidailor roii n-ar fi apsat prea ferm o stinghie necrozat din partea exterioar a acelui pervaz. i-am vzut cum suportul adidailor mei srbeti se ddea btut fr lupt i pe urm n-am mai tiut nimic. Mihaela tace, n sfrit. M strnge de mn cu fora de atunci, de la nceput. Nu mai face mito de mine, dei niciodat n-am fost mai demn de a fi biciuit. Poate i-ar fi plcut i ei s aib un pretendent nsngerat pe contiin, n copilrie sau altdat, oricnd. Am ajuns la un fel de bltoac ornat cu rae slbatice vii, Mihaela le-a aruncat pe tcute cteva firimituri dintr-un sandvi i ne dm amuzai cu msur de hrmlaia aviar a luptei pentru firimituri. Fac o poz avnd ca fundal silueta Castelului Schnbrunn, la vreo
zece minute de mers n direcia pe care am fi putut-o indica i cu degetul. i plecm ntracolo, astfel cum ne-am propus. Nite dureri atroce de cap mi-au dereglat incontiena abia a doua zi pe la prnz, cnd auzeam prin jur tot nite voci de putani, fete i biei, dar tia nu vorbeau dect de operaii de apendicit i de ct fric li s-a fcut odat cu apropierea ceremoniei de lepdare chirurgical a micului ma congestionat. Am neles destul de rapid c sunt ntins pe un pat. Cu timpul, am reuit s deschid ochii i s identific alte cteva obiecte crora le-am asociat cuvntul pat. De mai multe ori pat n aceeai ncpere nseamn cazarm, pucrie sau spital. Durere. Spital. Asta era! Ajunsesem ntr-un loc potrivit cu starea mea. A fost nasol, amice, aveam s-l aud pe colegul de camer povestind n autobuz. Fata a nceput s ipe i ne-am repezit cu toii ca s te vedem ncovrigat pe un covor de cioburi, cu sngele iroindu-i din frunte. Scnceai jalnic i am vorbit cu tine fr s ne dm prea bine seama dac mai vrei s te ntorci s exiti. Au bgat ia n telescaun o vitez de raliu i m ineam att de strns de fiertanie c n-am reuit s-i blochez scurgerea spre hu dect cu piciorul, ipnd ca fraieru la tine c de ce nu ncerci s te-ancorezi i tu de scaunul la, ct de puin. Tata a aprut cu radiografiile n mn, cred c a treia zi, s-a uitat la mine cam cu mil cum refuzam hrnirea cu spltura aia de vase din spitalul cel vesel de-acas i-a zis se pare c-ai avut noroc i de data asta mi, Fredior, tu ai ieit cu curu din maic-ta i-au avut dreptate rudele tale comunale cnd i-au ursit baft printre nchinciuni. Aveam vreo zece copci n frunte, se cuvine recunoscut, dar pe interior nu se detectaser stricciuni. Ca s nu mai zic c nici nu terminasem bine de numrat paturile spitalului din Braov, alea pline de apendiciti, c-a aprut profesoara mea stupid, cu o moac picat de la presimirea vreunui proces de culp n supravegherea minorului ncredinat de prini i dup ce mi-a pipit turbanu i-a ntrebat cum mi e auzind groaznic un nou picaj facial , face: plecarea e azi, Freddy, am venit s te iau, responsabilitatea mea e s te duc acas, adic de unde te-am luat, hai, te rog eu, ncearc s te ridici, le-am explicat situaia doctorilor i sunt de acord. Timiditatea nu m putea trda n acele momente extreme, desigur, i n loc s-i rezum fanteziile mele lubrice cu vreo rud de-a ei n linie dreapt, sau, abdicnd de la solemnitatea momentului, s-o anun c sunt gata s-i graiez rudele,
dac-mi permite s-i vr responsabilitatea-n goaz, am biguit da, doamna profesoar, mneavoastr cunoatei mai bine ca oricine menirea psrilor migratoare, ncerc s m ridic. Am izbutit dup mai bine de-o or de ghiulele bntuindu-mi easta i ea nu reuea s-mi ofere dect o ncurajare didactic pe tema lipsei de voin, iar cnd ntr-un trziu m-am vzut n picioare a trebuit s mbriez rapid peretele cel mai apropiat, pentru ca turbanul de o sut de kile s nu m trag nspre podea. S nu m ntrebi despre infinitatea feelor comarului pe parcursul celor 10 ore de drum, cu pauze de piare, vomitare i adpare i cu bobocul de fat mpietrit la locul lui, nvnd pe dinafar natura de dincolo de fereastr i de osea i nearuncndu-mi nicio privire, exact ca i n urm cu o sptmn, pe sensul opus.
Partea a II-a
LUPTA CU NLIMILE
Vineri, 28 iulie 2006
O zi pn la debutul n divizia A. Scepticismul e generalizat, exceptnd poate anturajul echipei, ns e greu de explicat logic sigurana patronului actual. Las impresia c e bolnav. Achiziiile sunt jenante: doi australieni anonimi i trei juniori din Sibiu. N-avem echip secund n niciuna dintre competiiile oficiale. Pn i suporterii ncep s se ntrebe ce cutm n divizia A. Amicalele de var pot fi menionate la rubrica de calamiti. Putem contabiliza la minus un turneu n Germania anulat i doar dou goluri marcate n cele patru meciuri cu echipe romneti de pluton sau de ealon inferior. n rest... un antrenor Stng imperturbabil, un pre al biletelor ntre 10 i 20 de lei (tribune goale se traduce asta n zona noastr defavorizat de soart), o temperatur preconizat de 35 grade Celsius la ora meciului, o pres central care n-are ochi dect pentru Steaua Dinamo Rapid, accidentul de motociclet al premierului comentat i adnotat, un Bucureti aproape abandonat n virtutea exodului de concediu, un conflict tot mai dement ntre Israel i Liban, niciun val tsunami n Indonezia, singurul nostru preedinte raporteaz la Bush care-nti i zice domnu prim-ministru i pe urm pretinde c ei, de fapt, sunt friends mai de mult, o tragere la sori destul de complicat pentru turma baciului mesianic n anticamera Champions League (Standard Liege, eu tiu ce s zic...), un tip de pe Net salvndu-mi ziua de la anonimat cu observaia: Becali va avea nc o ocazie s pupe icoane, e chiar recomandat pentru el pn ajunge i medicina la nivelul la care i va gsi un tratament mai bun, o bnuial de specialiti cum c prin 2080 plajele de la Mediteran pot deveni inutilizabile din cauza nclzirii globale i lista 79 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com
s-ar putea prelungi ctre tot plicticosul i irespirabilul lumii care am devenit. N-am vrut dect s v ofer un cadru general. Anticipez un joc lent i dezlnat pe toat suprafaa de joc, pentru c F.C. Vaslui pare o echip la fel de suferind i de peticit, gata oricnd de antifotbalul total. M-a mulumi i cu o victorie ntmpltoare, innd cont c etapa viitoare ne ateapt Steaua, n capital. Obrznicia de-a reveni n prima lig ne va fi pedepsit din primele cinci etape, cnd ne vom culege de pe jos, n transa premergtoare comei, dinii risipii de Steaua, Dinamo i Rapid. Vor rencepe calculele: sezonul 2006 2007 s-a dus, n 2008 poate promovm iar (dac nu vindem pe nimeni), iar n ultima etap din 2009 s-ar putea s scpm de retrogradare cu o victorie la Bistria sau la Piatra-Neam. Nasol e c-o s m apropii de 40 de ani i c ansa mea de a mai prinde o echip frumoas la Craiova o s plpie tot mai timid. Mi-e c nc vom visa ca, prin 2015, s batem i noi pe Dinamo, ca s ne rcorim1.
De fapt, aveam s-o batem pe Dinamo n 2009, cu 2 0, ntr-un meci perfect al celui mai bun dintre sezoanele noastre din secolul XXI n prima lig. Atunci n-am jucat n cupele europene doar pentru c un dubios scandal legat de liceniere a fcut s asistm la un noncombat revolttor n ultimele dou etape. Pe urm lucrurile au mers tot mai prost, iar n primvara lui 2011 a venit, firesc, a doua retrogradare. Pe Steaua n-am btut-o niciodat n aceste cinci sezoane de prima lig. N-am ctigat niciun trofeu i nici n-am ajuns s jucm vreun tur european, fie el i preliminar. n 2006 ni se promisese titlul n 5 ani
Miercuri, 2 august 2006
Am izbutit s lipesc cu scuipat cioburile demnitii noastre olteneti abia dup patru zile de la calamitate. i nu m refer att la nulitatea scorului i a meciului n general, ct la acea inedit senzaie de fierbineal a falimentului, trire ce a acompaniat toat transmisia televizat. Inutilitatea cotropitoare a Nimicului, un fel de Sahar fotbalistic nghiind tigvele aventurierilor impostori, cu tot cu cangurii lor de povar proaspt aclimatizai. Ne-am spart capul de zidul diviziei A. Asta chiar doare. N-am prins ns o amrciune de proporii, ca-n vremurile bune, pentru c au lipsit cteva ingrediente, precum imprevizibilitatea sau iluzia dublu rafinat. tiam c avem vocaie de ratai, mai pe scurt. Vznd echipa n B, mi propusesem s judec simplu, inginerete: la B e-n regul, manifestm mediocritatea prescris de regulament. n perspectiva promovrii era de ateptat ca finanatorul s recurg, la rndu-i, la cteva raionamente lipsite de complexitate, originate n observaia direct (genul: ca s cumpere mere, deci s le aib cnd vom citi despre posesiunile ei n manual, Ana are nevoie de bani): 1. maniera de a juca n B se poate dovedi sinuciga odat mutat n A; 2. dac mizezi pe creterea valoric abrupt a unor adolesceni, nu dovedeti dect c ai interpretat n sens literal alegoria mioritic din jurul copilriei domnului FtFrumos; 3. dac nu transferi 5-6 juctori adevrai, riti ca echipa ta s se dovedeasc incapabil de a se apropia, cu tot cu minge, de poarta lui F.C. Vaslui. Nu era greu ca lucrurile astea s-i treac prin cap. Socotind i accidentrile de durat a doi juctori care-au cntrit greu n B, nu prea mai e loc i de speran n ecuaie. i nu mai neleg circul cu declaraiile despre podium i Cupa UEFA, cnd toate indiciile raionalului, previzibilului i rezonabilului coboar echipa, cu un LGV (lift grande vitesse), ctre subsolul ierarhiei din elita fotbalului romnesc. Cel puin pn la ora 17, nici mcar n-avusesem o smbt foarte proast.
Ei, iat c azi ncepe! exact cu gndul sta am srit din pat pe la 8 i-am nhat extensorul (bine, n-am fcut mpachetri i nici n-am dat la pedale, nu m credei chiar aa devastat de obsesia muchilor societii de consumaie). La cumprturi am mulumit zmbind frumos unor vnztoare greoase, am aruncat banii pe cteva felii de Serrano de fie i mi-am luat nite mnzat pe care s-l nec n gorgonzola i mai pe urm n butoiaul de Lwenbrau pe care-l crasem din Germania anume ca s am parte de un debut fericit, n compania lui Jan. Mi-am luat i-un sacou Cavaliere maro de-o sut de dolari din Mall i cred c-a fost pentru prima dat cnd am pltit cu cardul meu valid only in Romania, BCR Business Card. O diminea perfect de smbt, n general. Jan urma s apar pe la dou trei i-am deschis cu dou Bavaria la 0,33, frustrat de ateptare i apsat de contiina insuficienei butoiului din frigider. Ah, i sor-mea m-a crat cu Chiompi la doctor dup ce mi-a nvins tentativa de opoziie simulat cu un ipt pe care l-am gsit cam feroce, cum ar fi b, da nu i-e ruine, chiar te doare-n cur de pisica asta?, ntrebare desigur retoric, terminat cu o nuan de repro n sensul c de-o sptmn se tot roag de noi. Ea. Deci la ora meciului toate erau rezolvate: Jan rsese i el dou Bavaria la 0,33, pentru egalitate, fcusem poze ciocnind halbele cu Lwenbrau (fr ca pelicula s surprind i urarea de campionat bun), eu aveam i o poz single lng televizor, la bustul gol. Cu stindardul Craiova Maxima ridicat i cu Mihaela plimbndu-se n chiloi prin cadru ca din ntmplare, s-a scuzat ea , Chiompi zcea blazat pentru c pierduse cantitatea de snge necesar analizelor, aveam alune de la Gima, igri americane King Edward de la benzinria Agip Piaa Sudului, iar prin minutul 10 chiar reuisem performana s le expediez pe Mihaela i pe sor-mea la vntoare de bluzie reduse, n oraul cel vast. Instinctul de animal dominant feroce i sadic nu-mi mpungea easta, iar pentru dozarea ct mai exact a tensiunii narative ai observat c nici nu l-am lsat de bnuit pn acum. Rul s-a produs n copilrie, cnd m-am lsat educat. Oricum, eram mbrcat cu chiloi mov Cover Me de pe Aleea cu Castani jalnic, tiu, pe vremea aceea nu-mi psa de mediocritatea standardului meu de via , peste care aplicasem pantaloni scuri galbeni dintr-un fel de f Erre cu dublur de pnz la interior (Mihaela chiar m-a ntrebat, la un moment dat, cum dracu rezist pe cldura aia cu 3
perechi de chiloi pe mine?, nu mai tiu ce i-am zis, probabil c sunt un erou, dar dac bieii au supravieuit pe teren, n soare, la 40 de grade C mare, eu de ce nu?) i... dac m uit bine la mine... cam cu att! Celelalte pri ale corpului erau acoperite cu pielea mea natural. Jan purta bermude de jeans albastru Diesel i tricou maro Kenvelo cu petic cusut la mito pe piept n form de buzunar, osete J. Press i espadrile Millenium, pentru c era cum ar veni n vizit i cred c avea reineri n a-i ngdui lejeritatea mea. Mihaela avea chiloi negri oarecum boxeri Angel i maieu negru Max Mara, iar sor-mea era mbrcat cu colani gri Killtec i cu tricou galben fr mneci MNG Basics. Cnd au plecat n ora, Mihaela avea rochi pn la cur Pepe Jeans cu floricele pe fond bleu, iar sor-mea un deux-pieces kaki Columbia i papuci Juliet1. Am avut timp s observ toate astea pentru c meciul de fotbal a fost ngrozitor. Dou stngcii ale lor din debut a putea spune c-ar semna cu dou ocazii de-ale noastre de la nceput, dar e destul de jenant s mrturisesc c meciul a mai durat 85 de minute doar pentru c aa a decis un arbitru insensibil la suferinele actorilor i privitorilor. Nu mi-am imaginat c ne putem prezenta chiar aa. Am fost copleit. Ce zici, m, iar o s avem un campionat trist? Ne-o apuca i vara viitoare n A? (Jan) Nu-mi amintesc un joc mai penibil. (Gura mea)
ntr-adevr, de o asemenea parad a nulitii nu mai avusesem parte n contemporaneitate. O alergare lent, dar bezmetic, pase direcionate ctre adversari n proporie de 75%, centrri prin spatele porii n proporie de 90%, haos omniprezent i bun-sim fotbalistic omniabsent. Ne vedem peste o sptmn, pe 23 August (sun mult mai decent dect pe Lia Manoliu), cu Steaua, ca s rd de noi. Ca s-i livrm lui Gigi, pe gratis, gata de sacrificiul suprem, o turm de oi. n stilul inuman propriu activitii de comercializare a cuvntului, presa central ne-a desfiinat. Ne-a anulat ca echip. Ne-a negat dreptul ontologic de a ne fi strecurat n
Ca fapt divers, unii s-au mirat de aceste detalii vestimentare din carte; cic ce-i prosteala asta, s m apuc s nir nite denumiri de trene de unde pn unde?! Prima ntrebare pe care mi-a pus-o o cunotin feminin, dup ce a citit cartea (m rog, cred c a selectat doar pasajele extrafotbalistice) a fost: tu tii mrcile tuturor hainelor pe care le pori? Nu mi-a fi imaginat chestia asta etc. A trebuit s m explic: stai, c nu-s chiar psihopat, asta se vrea o discret trimitere cultural, un fel de omagiu pentru autorul splendidului roman-fabul al corporatismului American Psycho, Bret Easton Ellis. Iat, m-am ndurat s ofer i aici o mic cheie de lectur pentru unele pasaje din aceast carte, poate nu chiar ntr-att de frivol cum pare
1
divizia A. Ce cutai voi aici?, s-au mirat. Cupa UEFA? Ha ha ha. Mai bine ne-ar ngrijora baremul i penalizarea pe care-o s ne-o lege de coad dup ce ne scot n uturi din Liga I, fost divizia A. La nivelul acesta se dezbat problemele fotbalului romnesc la televiziuni i n pres, pentru c acesta este palierul academic penetrat de inteligena personajelor implicate n fenomen. Voluptatea loviturii destinate nroirii botului celui slab, iat naltul crez etic ce le-a cluzit nu doar copilria, ci i lucrrile de doctorat. Se cheltuiesc numeroase componente ale limbajului ranchiunos i injurios pentru a se determina cine i de ce joac bine sau slab. Noi jucm prost i suntem executai pentru arogana de-a fi rvnit la rapturi mafiote de anvergura celor din divizia A. Echipa noastr va fi nghiit pe nemestecate, cu glgioasa ei conducere cu tot. Pentru c lighioanele cu experien ne-au prins punctul slab: stm prost cu banii. i e clar c ne ateapt o agonie lung, dac nu s-o ndura de istoria noastr mcar vreun grup petrolier acolo, ceva...
Joi, 3 august 2006
Poimine jucm cu Steaua, s fie ntr-un ceas bun! Parc jocurile astea cu Steaua mi elibereaz energiile negative, mi fur oxigenul, m paralizeaz prin previzibil i prin lips de sens. De fiecare dat tiu c e tot mai improbabil victoria Binelui, c ne apropiem de triumful etern al btei noduroase din mna semenului rentors n peteri i n pduri. Echipa noastr manifest un optimism iresponsabil. Nu tiu dac e o poz pentru moralul suporterilor sau dac tinereea le interzice juctorilor Universitii s se considere irevocabil ratai. Mi se pare, totui, deprimant insolena aceasta de a afirma c vei nvinge Steaua n deplasare, la o sptmn dup ce te-ai comportat penibil cu Vasluiul n ograda ta. E ca i cnd mi-a fi propus eu s bat Levantul prezidenial la tiraj i la traduceri, cu Hua n talerele balanei, aprut anul acesta la Editura Teleormanul Liber. Ne minim ca fraierii, am putea ctiga trofeul Coloana infinitului la fanfaronad, atribut detestabil al spiritului oltean. Nu tiu ce e mai ru: c vom fi umilii prin joc, c pregtim nfrngerea cu indecen, c trim nc ntr-o ar cu orizont att de ntunecat... Suntem la stadiul n care malformaiile comunismului nu mai urmresc s ne distrug, ci doar s-i stoarc o lacrim pe mormntul nostru, dup ce l-au spat. Ne comptimesc. Ne spun c s-a ales praful. C nu mai simt dect o mil sleit. C-am ajuns s fim btui n treact, ca orice echip a amatorilor mahmuri n cutare de senzaii tari. C figurm la i alii prin palmaresurile lor. Sau, nu tiu dac nu cumva e mai tragic c embrionul sta al comunitilor, Steaua, ncepe s fie icoana copiilor capitalist-democrai. Este greu de suportat oroarea de a vedea c Steaua a devenit, realmente, o echip iubit n toat ara. C putimea romn tie primul unsprezece pe dinafar. C Bnel e n topul celor mai mari, buni i drepi romni, de la Cuplul Fondator Burebista Decebal (rmas, totui, infertil naintea descinderii virile a lui Traian) i pn la triada Elenelor fatale ulterioare Lupescu, Ceauescu, Udrea.
Sigur c da, e sindromul Craiova 83, responsabilitatea aparine n bun msur semifinalei de Cupa UEFA din 2006. Poate i caselor pentru sinistraii inundaiilor. i acaparrii graiei divine. i halucinaiilor colective, naiba mai tie?! De la generalii comuniti care n-au tolerat ideea de nfrngere ntr-o competiie sportiv intern timp de peste 100 de meciuri i pn la fugrirea echipelor adverse cu pungua cu doi bani s-a scris istoria ataamentului popular. Steaua e paradigma gloriei pe aceste meleaguri, e blazonul desfrului de a fi romn. E talentul de-a evita s-i speli obrazul, pe motiv c fardul l poate face s par la fel de curat, ba i imprim i aer distins. Steaua e ruina noastr moral, dar noi o admirm ca pe o falnic citadel. Steaua e oglinda noastr i poate de-asta ne-am ndrgostit de ea. Bate-ne, Steaua, c ne-am vndut sufletele pentru slava ta!
Luni, 7 august dup-amiaza, 2006 Oooooffffff! i tot m-am oprit la timp, situaia merita cteva rnduri de o i cteva pagini de f. Mi-e lene. M-am trezit greu. Am ntrziat la birou. M-am ntrebat dac senzaia e asemntoare cu aceea de vom, pe msur ce m apropiam de locul n care vii de bun-voie ca s munceti. Adic s te lepezi de sentimente i de nevoi. S te anulezi. Vorba Archebuzei lui Alexandre Jardin (cel care scrie romane de dragoste pompoase): sunt total mpotriva muncii, pentru c-i ndeprteaz pe brbai de femei m rog, argument valid pe vremea bunicii, cnd fora de munc era preponderent masculin, deci oamenii nu-i mutaser satisfaciile sexuale tot la birou... Mi-a fi admirat pereii sufrageriei toat ziua. Zcnd ntr-o rn i plngndu-mi de mil. Nu mai ajut nimic. Sau m ajut la nimic. Meciul de smbt are partea lui de contribuie, presupun. Vineri, la 18,45, urinnd la birou, mi-am zis c sta trebuie s fie cel mai plcut moment al sptmnii, al oricrei sptmni. Eti la dou zile i ceva de rentoarcerea la activitatea care, potrivit tezelor darwiniste, l-ar fi fcut posibil pe om, la o zi de meci, la o or de bere, la dou ore de vizionarea unui film, la 14 ore de plecarea la cumprturi, la o zi jumate de cursa de Formula 1, la 45 de minute de canapeaua de-acas, la o or jumate de cin (singura mas a zilei), la 18 ore de vizionarea celui de-al doilea film, uneori la o juma de zi de plecarea n vizit la prini. n schimb, lunea, la ora 7,30, urinnd acas, mi spun c sta trebuie s fie cel mai cumplit moment al sptmnii. Sunt la 5 zile de seara de vineri n jurul orei 18,45, la ase zile jumate de meci, la numai o or jumate de activarea cartelei care-mi semnaleaz prezena n cuc i de salutarea feelor ostile de prin preajma biroului, la 13 ore de prima cin a sptmnii (singura mas a zilei), la 12 ore jumate de tirile din sport de la Antena 1, la o zi sau dou de rugmintea infect de a mi se admite o cerere adresat nu tiu crui preedinte de instan, la o or de oprirea la benzinrie, la 3-4 ore de depresia de a te auzi
vorbind ntr-un sumbru limbaj profesional, la 45 de minute de a-mi nvemnta trupul ntr-un costum constipat i la nenumrai ani-lumin de tot ce-am visat. Vineri, la 18,45, ca supliment de bun-dispoziie, mai aveam n portofel trei bilete roii, de-alea mai de fie, pentru tribuna 0, 30 de lei bucata, pe care scria: Steaua Bucureti Universitatea Craiova, 5 august 2006, ora 21, stadionul Naional din Complexul Lia Manoliu. Problema nu e c ne-au btut destul de lejer ci c, dup propriile lor declaraii, ai notri au jucat la capacitate maxim. C ne-am reconfirmat inadecvarea (iat c-am gsit un eufemism drgu). i c epoca suferinelor e departe de-a fi apus. Dezastrul prea inevitabil pentru c: 1. vineri am rmas fr antrenor, motivul pentru care Stng a decis s lase echipa chiar n preziua meciului fiind sortit a rmne misterios; 2. tot vineri au ncetat brusc declaraiile belicoase dinspre tabra noastr, accentul fiind mutat spre necesitatea aducerii unui antrenor strin; 3. echipa nu mai juca nimic de cteva luni, cu mult nainte de terminarea returului din B deci ar fi fost nevoie de o minune ca s-i revin tocmai pe terenul semifinalistei UEFA; 4. civa dintre juctorii notri depuseser memorii la Federaie, solicitnd achitarea unor restane financiare. Orice s-ar spune, aceasta nu este o atmosfer a performanei. Avem o echip minuscul, hrnit din nostalgii. Avem n teren 11 biei care nu tiu s se comporte ca o echip. Nu tiu s pun presiune, habar n-au cum se ajunge la poarta advers. Avem un portar care visa la Naional din divizia B, iar acum face gafe de nceptor. Avem o aprare blbit, care-i d senzaia c joac sub blestemul autogolului. Mijloc firav, debusolat. Atac inexistent. Nu prea-mi imaginez ce reet am putea gsi pentru a supravieui n divizia A. 3 bilete pentru c nu eram singurul amator de umilin pe viu. Jan a acceptat cam fr entuziasm, anticipnd c-o lum cu 4-0 i pretinznd c pentru tortura asta n-ar fi cazul s mai i pltim. n schimb, Mihaela s-a autopropus pentru expediie, avnd de partea elanului ei argumentul c provine dintr-o familie de steliti. Dar cred c dorea, pur i simplu, s ias din cas, direcia contnd n ultimul rnd.
Mi-era puin team de atmosfer, de violen, de rivalitatea aceea necat n trivialitate i de pumnii cu care suporterii ncearc s compenseze slbiciunile echipelor. Galeria Craiovei anunase o invazie, cu 2000 de indivizi. Stelitii nu preau foarte impresionai, ce-i drept. Era totui puin probabil ca un derbi d-sta muribund, la nceput de august, s capteze atenia a zeci de mii de bucureteni. Un simplu meci dezechilibrat ntre campioan i o nou-promovat, n perioada vacanelor, putea aduce vreo 15.000 de spectatori. De fapt, n-au fost nici att. Nu tiu prin ce falie spaio-temporal s-au pierdut cei 2000, dar la meci n-au ajuns dect 200. S-au strduit s fac fa, ce-i drept. Conducerea clubului i-a contaminat i pe ei. Totul e bine n promisiunile celei mai frumoase galerii din ar. Echipa a fost mbrbtat de scandrile teoretice ale unei galerii teoretice. Logic, nici echipa noastr de fotbal nu poate fi dect tot una teoretic. Teoretic, n 2007 urma s jucm n Cupa UEFA. Practic, doar n divizia B, dac perpetuarea impasurilor financiare nu ne va desfiina. Nu m-a apucat aa, dintr-o dat, eram cam indispus nc de vineri, parc nici ora 18,45 nu m-a ajutat. Pn acas am condus amorit, liniar, placid, ca pe pilot automat. Aa e cnd nu-i place ce faci, cnd eti activ pentru bani, cnd nu mai tii s atepi altceva dect week-end-ul, zi dup zi. Cnd te exaspereaz i refugiile pe care i le-ai livrat ca s te mai mini pentru ultima oar, nc puin, c se cheam bere, sau fotbal, sau sex cu linguria dup anii nesfrii n care alegem s ne comportm ca nite fetie cumini. De fapt nu alegem, ci suntem nevoii. Suntem nite alei deprimai. Stai, c nu sunt totdeauna aa, nu mi se ntmpl mereu s sar de la fotbal la delirul nemplinirilor de tip neoexistenialist, poate doar n clipa cnd unul sau dou dintre refugiile mincinoase mi se refuz i-mi servete realitate n porii de nenghiit. Nu caut s fiu defetist. Scorul? Ah... am pierdut cu 3 0, dar nu vreau s dezvolt acest amnunt. Un gol din marginea careului, o gaf de portar i-un penalty. Bgai-le n memorie dac avei prea mult spaiu liber, eu n-am nevoie de ele. M-au deprimat destul. Jan a pretins c n-o s mai vin la stadion. Mihaela: Ce meci de rahat! Eu n-am zis nimic. Asta nseamn c s-ar putea s mai ajung la stadion, dei nu mi-e uor s admit implicarea Universitii Craiova n meciuri de rahat.
Cum mi-am pregtit vacana de var (sau ce-nseamn s ii cu Germania la Campionatul Mondial)
n cea mai mare parte a timpului, mi se refuz cam tot ce neleg eu prin via frumoas: leneveala plin de subnelesuri, diversitatea n raporturile sexuale i meciurile de fotbal terminate cu victoria echipei simpatice. N-am parte dect de munc, lab i nfrngeri, ca s m exprim mai pe neles i mai scurt. Ei, poate-am exagerat n interesul actului artistic, ns nu foarte mult. Sunt nevoit s-mi ctig pinea cu preul a 10 ore de munc pe zi adic cele mai frumoase, mai nsorite i deci mai luminoase ore ale zilei; asta mi se pare nu nedrept, ci aproape degradant, dac, scznd somnul, calculez ct mi-a rmas de trit n fiecare zi. Din punctul de vedere al casei mele reprezint mai mult o absen, ceea ce s-ar putea s constituie nsi definiia brbatului ideal. S nu cread cineva c amorul din uniunea liber consimit se deosebete radical de cel conjugal: din motive pe care le presupun similare, frecvena atingerilor erotice scade n ritm asemntor de ameitor. Pn i sondarea nedumerit a eului capt cam acelai contur: oare de ce i-a involuat interesul?; oare cnd a devenit mna o amant mai interesant dect femeia?; oare ce scuze i-ai putea inventa n caz c apare vreun derapaj? Cea mai bun scuz e ca ai o via plin de nempliniri i deci n-ar fi nimic ru n a nha clipa, n msura n care e prevzut cu ureche sau cu mner. De la meciuri nu te-alegi, de regul, dect cu burta umflat de bere i cu tipul de tristee cel mai pgubos: aia semialcoolic, aia care-i las destul luciditate ca s te simi deprimat de jocul echipei i de certitudinea c i-au mai rmas doar cteva ore pn te vei trezi cu capul greu de grija c trebuie s pleci la serviciu. Ca un fcut, berea i televizorul te lucreaz i corporal, pn te vezi scos n uturi i de pe piaa seduciei, pentru cteva fleacuri: eti tot mai deformat, mai urduros, mai buhit i mai chel, pe msura tipului de satisfacie pe care i l-ai permis. Iat cum cele 3 aspecte ale vieii frumoase se mpletesc dialectic, n interdependena lor. Poate de-aia mi propusesem ca 2006 s fie anul n care fotbalul i berea s schimbe ceva n maniera de a-mi face viaa suportabil, s m smulg pentru un timp din sedentarism. E tot ce mi-a stat n puteri. Cu munca i abstinena sexual nu reueam s negociez.
Dincolo de toate apatiile i cderile, n anul Cupei Mondiale viaa mea capt ntotdeauna un sens. tie c se va umple cu goluri multe, every fucking day. 2006 era anul Cupei Mondiale i n astfel de perioade gsesc resurse nebnuite ca s exist. Nu mai rmnea dect s triumfe Germania, ca s m simt ca i cum zeii mi-ar fi cutat privirea pentru a-mi adresa un surs. Ai mei s-au crucit de cnd m tiu, odat ce-au neles ferocitatea cu care susin cauza Germaniei fotbalistice. innd cont de originea noastr olteneasc, legea cauzalitii pare abolit n acest caz particular. Dar eu m simt neam nu prin certificatul de natere, ci prin vocaie, acesta fiind i motivul pentru care teoria sentimentului romnesc al fiinei mi sun ca un mnunchi de nonsensuri. 2006, an de sublime promisiuni: promovarea Craiovei, Cupa Mondial, apoi maturizarea Craiovei n divizia A. Neobinuit s-mi privesc cu optimism propria via, mi-am pierdut capul. Am zis c, la dracu, viaa frumoas are nevoie i de nesbuin, de gesturi minor cugetate, de curajul actului lipsit de prejudecat. De aciune, n definitiv. [Admit doar ntre paranteze drepte c, pentru un spirit geamn cu al meu, e periculos s citeasc, n preajma vacanei, o carte precum Pe drum a lui Kerouac; fr s fie cine tie ce scofal literar, te face s nu-i mai doreti dect s te urci n main i s caui vestul]. Aveam ceva bani, o main relativ sigur, o doz apreciabil de fatalism, o puternic dorin de a respira aerul Cupei Mondiale, precum i gura Mihaelei exprimndu-i cu regularitate sperana de a-i oferi posesoarei o vacan dincolo de Romnia. Problema e c meciurile mondiale se mpuinau pe zi ce trece, fr ca eu s contientizez ct de pregtit eram. Pot localiza cu precizie clipa revelaiei: dup-amiaza de 24 iunie 2006, ntre orele 18 i 19,30, la mine n sufragerie, n timpul optimii Germania Suedia, la televizor, n compania lui Jan. Nu tiu care s fi fost factorul decisiv: freamtul tribunei, demonstraia de for a echipei, impactul dorinei de a rupe lanul, vetile gazetreti despre spectacolul stradal multiculturalist... nu, chiar nu tiu. Poate i solemnitatea aceea semialcoolic s-i fi manifestat din nou tendina expansionist atunci cnd i-am mrturisit lui Jan: Dac Germania se calific n final, am s fiu acolo. Sunt hotrt!
Pe moment cred c-a luat-o drept aiureal, de vreme ce m-a iscodit mirat: Acolo... unde? Pe stadion? Nu mi, ce dracu s caut tocmai pe stadion, cnd biletul la final cost cam ct maina mea i, oricum, s-au epuizat?! Acolo n Germania, vreau s zic. Cel mai probabil la Mnchen, ntr-o pia, srbtorind alturi de poporul german. Trebuie neaprat s gust din atmosfera asta a Mondialului din Germania, m-nelegi? Nu mi-a ierta s-o ratez. Crezi c merit? Eu tiu... Dac merit?! Pi gndete-te c am 35 de ani. n 2010 Campionatul e-n Africa de Sud. Poate s se-ntoarc n Europa n 2014. La 43 de ani tu crezi c-o s mai am elanul de-acum? N-a zis nici da, nici nu. i dac tot n-am recepionat argumente contrare, am nceput s cred c dispun de un proiect valid. Problema nr. 1: ineria personal. Tocmai o nimicisem, deci puteam s-o trec la capitolul mpliniri. Problema nr. 2: Mihaela. Ea i anunase superiorii, avnd i acordul meu de principiu (ar trebui s subliniez sintagma de principiu, ca s in minte c-mi poate servi ca As n pokerul verbal ce va urma), c va pleca n concediu pe 17 iulie; or, finala era programat pe 9 iulie i eram destul de sceptic n privina anselor de-a o contramanda. Problema nr. 3: maina, pentru c necesita o revizie dependent de calendarul birocratic al service-ului specializat. Reacia problemei nr. 2 a constat n invocarea comptimitor-ironic a divinitii, creia i se cerea s ia act de blasfemia c ne programm vacanele n funcie de meciurile de fotbal. Am ncercat o ripost raional, n sensul c nu e vorba dect de devansarea cu o sptmn a unui traseu identic: Am zis c vrem la Paris, da? Bun, mergem tot la Paris. Pe unde trece drumul de Paris? Prin Mnchen, da? Bun, mergem tot prin Mnchen. Practic, nu e vorba dect de vineri, 7 iulie, n loc de vineri, 14 iulie. Un simplu detaliu temporal. Corectura se admite, dac va reui s-i conving efii de la birou. Problema nr. 3 a adus ns tensiuni nemeritate n relaia noastr, raportul de fore fiind sensibil egal n privina reprourilor, pn ce senzaia de epuizare ne-a condus spre raionamentele convergente potrivit crora mai bine-am face-n pizda m-sii ceva s-o
rezolvm i pe asta. Fidelitatea detaliului m determin s admit c soluionarea problemei nr. 3 a fost posibil doar mulumit spiritului practic al problemei nr. 2. Naratorul i-a urmat chemarea: el doar a vorbit. Ai bgat de seam c, la specia oamenilor care se suport de peste doi-trei ani, pregtirea pentru concediu i chiar concediul n sine implic o cantitate mai mare de tensiune dect tot stresul exercitrii profesiei i-al datoriilor conjugale dintr-un ntreg an? Doamna nu vrea dect s-i mute piesele vestimentare din dulap n main i-apoi s se trezeasc pe plaj. Ah, i-o mai preocup i programarea la epilat, pictat unghii i vopsit pr. Detaliile tehnico-materiale l privesc doar pe masculul alb, chel, burtos, ortodox, heterosexual i supus. Ea nu pricepe c mi-a fi schimbat bucuros concediul sta pe-o hoinreal de trei zile, sau chiar dou (bine, fie i-o noapte, dei i jur c acceptam i o or) c-o putoaic de 18 ani tocmai ai reuit s citii gndurile lui. Pentru deconstruirea tensionrii sexului vecin, abordai-o pe ea. Cum putei proceda pentru a obine un rspuns cu certificat de sinceritate? Habar n-am! Deghizai-v n cea mai bun prieten a ei, eventual. Ceea ce mi se pare mai important de subliniat este c fiina uman nu-i poate surclasa condiia tragic din pricina unei imprefeciuni structurale, reflectat n totalitatea ntreprinderilor sale. Pn i planul nebunesc al traseului meu de vacan avea s fie trdat de o hib impredictibil: Germania nu s-a calificat n final!!! Iar cnd am aflat asta, pe data de 4 iulie 2006, n seara semifinalei Germania Italia, nu mai era loc de-ntors. Mihaela i btuse n cuie concediul, maina era revizuit, actele puse la punct. M-a npdit atunci un factor poluant ce se manifest extrem de rar: vidul existenial. S-a ntmplat pe la miezul nopii i n minutul 120 al prelungirilor, cnd Italia a nscris de dou ori i n-am mai apucat s aud dect fluierul final. Eu nu mai existam dect printr-un gest mecanic: acela al nfcrii paharului de whisky i-al dirijrii lui ctre gur, ca i cum uitasem c n asemenea clipe atitudinea cea mai sntoas e s-i fui ursitoarea n cur (pe-aia care a participat neinvitat la festival). Nu mai fceam nicio legtur ntre whisky i meci, ntre micarea buzelor Mihaelei i cuvnt, ntre Chiompi i regnul animal, ntre poziia propriului meu corp i canapea. Vidul existenial atenueaz interaciunea cu mediul prin intermediul propriilor simuri i
te face s-i spui c Universul e alctuit, n proporie de 99%, din frig. Cam asta va susine, n esen, viitoarea mea tez de doctorat. M-am trezit cu gndul la compensaiile vieii, n sensul c mi se va oferi, poate, forma de fericire a mplinirii pe plan spiritual. Nu era timp de pierdut: la 5 i jumtate dimineaa, dup doar cteva ore de la nfrngerea Germaniei n semifinalele Campionatului Mondial, ieeam din cas pentru a cuta locul. Grdinia din apropiere era pzit, deci a fost exclus din plan. Mahalaua mea e compus din blocuri destul de nghesuite, ceea ce implic o posibil dezbatere ecologic pe tema cvasidispariiei spaiilor verzi. Mi-a luat 15 minute s localizez spaiul cutat. Mihaela m urmeaz amuzat, cred c ea nu contientizeaz efectele secundare ale vidului existenial. Eu sper c am ochii suficient de injectai i c sunt suficient de nebrbierit. Neglijena studiat. Efectul de cetean de clasa a treia, de profesie revoltat. Inteligent, dar lipsit de reacie la stimulii materiali. Nici cnd i art leagnul nu-mi nelege opiunea. Port un costum negru Phoenix Star, suficient de uzat cred c e primul meu costum de avocat , cma gri Braiconf deschis la primul nasture, cravat roie House of Art cu nodul deplasat a lehamite ctre dreapta, ochelari de soare de la Gima de 5 dolari bucata, ceas Danish Design cu curea din piele neagr al crei productor n-a putut fi identificat, pantofi din piele neagr Flenziec Lensoni cu bot ascuit i ciorapi negri Eco 50% bumbac. in n mna stng sticla de whisky Jim Beam din ajun, golit pe trei sferturi, iar n dreapta aparatul de fotografiat digital cu rezoluie maxim 5 MP i stabilizator de imagine ncorporat (asta de la urm e o prostie comercial, bineneles; pe mine au reuit s m duc de nas). Ca rezultat al voinei, camera foto trece din mna mea n aceea a Mihaelei, iar eu mi ocup locul n leagn. Comand un set de fotografii la rezoluie maxim, cu i fr sticla de whisky, cu i fr ochelarii de soare, cu haina ncheiat i descheiat, cu efectul de mahmureal al cmii scoase pe jumtate din pantaloni. Cei care-mi vor citi eseul Hua n talerele balanei n ediie princeps i vor recunoate fotografia de pe copert sunt foarte aproape de-a dezlega misterul vidului existenial.
Semnele renaterii 12 august 2006
Meciul cu F.C. Arge, din etapa a treia, m-a prins la jumtatea distanei dintre Bucureti i Craiova, ntr-o vizit de week-end la ai mei. Am renunat la whisky i la trabuc. N-am luat cu mine dect ase Bavaria la 0,33. Consider c nu i poate asuma rolul de critic credibil dect omul lucid. O smbt nsorit, relaxat, n cadrul tipic al familiei lipsite de grija zilei de mine: mama la buctrie, tata absorbit de presa zilei, sor-mea reinut de chestiuni neidentificate, eu cu meciurile i cu lecturile nesistematizate. O ciorb de somon, pui cu orez i cu cartofi la cuptor, o bere, un meci, puin toropeal printre rndurile Crizei spiritului american, cartea profesorului homosexual mort parc de SIDA i portretizat ulterior de prietenul su Bellow, fr ocoliuri, n Ravelstein (n treact fie spus, tot de Ravelstein s-a folosit Bellow i ca s-i bat joc, poate pe bun dreptate, de Mircea Eliade). Nu-mi iau niciodat mai puin de dou cri n evadrile provinciale, dei tradiia spune c abia dac apuc s citesc cteva pagini dintr-una. Psihicul meu este ns mult mai relaxat din perspectiva de a avea de ales, ceea ce-mi permite o impecabil leneveal de telespectator. Pentru smbta meciului cu F.C. Arge alesesem Criza spiritului american de Alan Bloom i Eseurile etice ale lui John Stuart Mill. M-a tentat prefaa lui Saul Bellow la Criz i, pn la nceperea meciului, am reuit s neleg c incultura e n cretere ntruct studenii americani sunt ncurajai s nu-i mai complice existena ptrunznd tainele culturii occidentale, ci s elimine ierarhiile spirituale n numele corectitudinii politice. Cu alte cuvinte, c sunt anse ca oamenii s devin din ce n ce mai stupizi, n numele unui relativism cultural unanim mbriat n singurul imperiu actual. n mare, asta era i prerea mea. Pentru c partea cea mai interesant a bibliotecii de familie a fost construit de mine i se afl la Bucureti, obinuiesc s-i mai duc i lui taic-meu nite romane care s-l ajute s in pasul cu evoluia libertii de exprimare. n smbta meciului cu F.C. Arge i-am dus Animal pe moarte de Phillip Roth, Jurnal de Palahniuk, Trainspotting de Irvine Welsh i Egoistul romantic de Beigbeder. Numai lecturi hard, autori de mare succes, teoreticieni
ai crizei noastre ca oameni democratici, magi ai exhibiiei n vederea gloriei, produse autorizate ale consumismului desprins din ceea ce odinioar se nelegea prin necesitate vital: mnnc, beau, regulez (adic pardon, m reproduc), m adpostesc, m deplasez, crp estele invadatoare. i-o iau de la cap. Uneori sunt nedrept. Pentru c sunt marginalizat sau invidios, dup caz. Nimic nu anuna renaterea, aadar. Mama la buctrie, tata cumprturi, ziar, rebus... m rog, cam ce se face smbta la 60 de ani, sor-mea vorbind una-alta, ajutnd pe unul sau altul i ocupndu-se, n general, cu chestii nedefinite, eu gndindu-m la modul n care fumatul mi poate deteriora sntatea, mpreun cu berea, plus c aveam n minte i ceva legat de dilatarea inimii, tij, trosnitul genunchiului i punndu-mi, n cele din urm, o modest dorin resemnat: de-a rezista mcar pn la meci! Am rezistat. Cu emoiile date de gndul c urmeaz Rapid i Dinamo consecutiv i deci c smbt, 12 august, ora 20 se joac un meci al crui rezultat poate semnifica chiar ncheierea prematur a conturilor cu Liga I. n ceea ce privete raportarea clubului de fotbal Universitatea Craiova la propriul trecut, n perspectiva salvrii de la retrogradare, cteva evenimente notabile ar putea fi aezate n crca sptmnii premergtoare meciului cu F.C. Arge: 1. Ovidiu Stng i-a anunat revenirea la statutul de antrenor; 2. Ovidiu Stng i-a anunat revenirea la statutul de juctor; 3. Ovidiu Stng i-a mrturisit o datorie de contiin fa de suporteri; 4. Ovidiu Stng a admis, ntr-o criz de modestie necenzurat, ca are nevoie de un consultant experimentat; 5. Ovidiu Stng i-a vzut dorina ndeplinit, pe postul de director tehnic fiind instalat cpitanul Craiovei Maxima, tefnescu. Meciul a nceput s curg rapid, argos, peste ateptri, cu Argeul n pressing agresiv i stpnind mijlocul terenului, dar i cu putii Craiovei tehnici, iui i ambiioi. Stng ordoneaz din teren jocul Universitii, iar fosta glorie a Romei, Gianini, se agit pe banca Argeului. Din pcate, doar vreo 5.000 de spectatori. Ciocnirea compact a trupelor dureaz vreo 20 de minute. Pn ce Craiova ncepe s afle c pe flancul stng are un combatant decis s fac diferena: australianul Joshua Rose.
Adus gratis, cu doar dou luni n urm, de la echipa de pe ultimul loc din campionatul Australiei, Rose prea un rebut. O achiziie de form, de adormirea vigilenei suporterului prea des amgit. Public i pres czuser de acord c Universitatea Craiova doar a simulat ntrirea echipei, prin transferuri de ochii lumii. C are o conducere iresponsabil, care n-a reuit dect s se mint pe sine, ceea ce va deveni evident odat cu rentoarcerea echipei n mocirlele ealonului doi. Greu de decis cui s-i atribui dreptatea, dup doar trei etape. Cert e c Rose a fost omulorchestr cu F.C. Arge, nscriind o dat i punndu-i semntura pe cteva centrri ideale doar una ns terminat cu gol. A alergat mult, a dominat flancul stng, a depit cu uurin fundaii, a lovit mingea ca-n manual. Greu s ceri mai mult de la un fotbalist adus gratuit. Victoria cu 3 1 a fost logic, dup cursul jocului. Craiova a fost mai bun, dei a dovedit fragilitate n aprare i dificulti la finalizare. Reintrarea pe teren a lui Stng a fost decisiv, din ce s-a vzut. Descurajarea aproape generalizat de la debut explic i justific entuziasmul de la final. Acest optimism redescoperit. Nu pot trece sub tcere ns c meciul a avut o pres plin de insinuri i suspiciuni: patroni prieteni, sponsor comun, apatie a oaspeilor n prima repriz, metamorfoz neverosimil n jocul Universitii Craiova. Nu mai tiu care e adevrul n fotbalul nostru mncat de cancer. Vremea cnd Rul i Binele ocupau arii clar delimitate s-a dus. Au avut loc polenizri mpotriva naturii, genele s-au amestecat. E foarte complicat s mai scrii un verdict. Scandalul Moggi a demonstrat c nu exist un adpost sigur mpotriva radiaiilor corupiei. C i o legend european precum Juventus Torino posed n seiful cu valori bijuterii false. C i arbitrii occidentali iubesc banii negri. C nici puterea sportiv nu poate fi doar o chestiune de dat cu gheata n minge, ct vreme exist reele extrasportive extrem de complexe esute n jurul jocului de fotbal i care i stabilesc regulile i ierarhiile. E trist mai mult pentru noi, cei minii. Ce s spui despre un duel din mahalaua Europei, Craiova Piteti? Parc teza patronilor prieteni nu e n stare s demonstreze ceva. Ceea ce eu am luat drept semn al renaterii s
fi fost doar o cosmetic a hoitului? S m fi grbit n a-i atribui lui Rose calitatea de fotbalist? Nu mai putem vedea limpede, asta-i problema. Gesturile semenilor au cptat o complexitate fr precedent, pe msur ce exigenele supravieuirii au sporit. Putem s ne facem Binele ignornd sau evitnd Rul, de vreme ce nimeni nu mai ia n calcul posibilitatea de a lupta mpotriva lui. Unul dintre imperativele majore ale supravieuirii este simulaia. Prima condiie a confortului personal este mrturisirea c n-am vzut i n-am auzit. Eu m-am bucurat sincer i poate naiv de jocul dintre Craiova i Arge, deprins probabil cu handicapul din copilrie al nvturii primite de la tata, c noi nu putem fi dect de partea celor cinstii. Pentru mine, cinstea Craiovei e o prezumie irefragabil, un dat, o certitudine de talia forei gravitaionale a Pmntului, un reper venit tocmai din ntunericul comunist. N-am cum s triesc altfel, nu pot s-mi tai de sub picioare craca eticii de familie, ca s m prbuesc n hul relativismului generalizat. Apoi, trebuie luat n calcul i gradul de credibilitate a celor care suspecteaz Craiova. Sunt gurile de foc ale presei bucuretene, voci bine poziionate n peisajul gazetresc mulumit lepdrii de scrupule n momentele cnd au realizat c au o carier de construit. n calitate de poei de serviciu ai cluburilor narmate, nu pot primi dect cu un dispre rece realizrile fotbalistice de dincolo de Bucureti. Iat o strategie de marketing a presei centrale din Romnia: dup etap, cotidianele de sport obinuiesc s afieze pe prima pagin o fotografie din cel mai spectaculos/ncins meci al zilei precedente i s-i dea un titlu definitoriu. Dac n ziua respectiv au jucat Steaua sau Dinamo, n mod sigur fotografia va conine o secven din acel meci, indiferent de calitatea celorlalte partide. Dac n-au jucat Steaua sau Dinamo, secvena de joc va fi nlocuit de poza unei vedete care s-a drogat, sau s-a nsurat, sau s-a reprodus, sau i-a cumprat o cas, indiferent de frumuseea i intensitatea meciurilor provinciale ale zilei. Smbt, 12 august 2006, n-au jucat echipele Steaua i Dinamo. A jucat ns liderul la zi al campionatului, C.F.R. Cluj, care a ctigat categoric n deplasare. S-a jucat i cel mai spectaculos meci al etapei, Craiova F.C. Arge. M ateptam ca unul dintre aceste dou meciuri s in prima pagin a ziarelor de duminic dimineaa.
Ei bine, unul dintre cele dou mari cotidiane de sport avea pe prima pagin o fotografie a lui Dorinel Munteanu mbrindu-i fiica, pe motiv c e un tat iubitor, dei echipa antrenat de acelai Dorinel Munteanu tocmai se impusese n deplasare i se meninea pe locul nti, iar acel ziar pretindea c are ca obiect de activitate reflectarea fenomenului sportiv. Cellalt cotidian ddea o anticipare a meciului ce urma s ncheie etapa, Poli Timioara Rapid. Faptul c Steaua i Dinamo nu jucaser nc lipsea de semnificaie i, aparent, chiar de legitimitate meciurile zilei, dat fiind dimensiunea lor provincial. ncletrile de provincie nu pot aspira la graiile interesului naional. Evident c, doar cu o sptmn n urm, titlul orgasmic Glume cu olteni trona pe prima pagin a ziarului de duminic, deasupra trenuleului bucuriei roii de la Steaua Craiova (meci urt n sine, dar cu scor delicios pentru jurnalismul obedient). Este o mostr de respect pentru cititori, de gazetrie profesionist, de echilibru i onestitate, de verticalitate, de obiectivitate i de alte asemenea grozvii lingvistice care fardeaz manipularea, interesele i deprecierea moral. Este o pres la fel de maculat ca i sportul pe care l comenteaz. Este o pres care molfia ntre gingii blaturile campionatului i le nghiea cu zmbetul pe buze, atunci cnd Naionala avea rezultate. O pres care a fcut din interlopi idoli, sub pretextul libertii de exprimare. O pres ai crei lideri au confundat cunilincia cu talentul, nc de pe vremea cnd, mboldii de arivism, i puneau la cale ascensiunea. O pres care trateaz realitatea din perspectiva numrului de suporteri ai fiecrei echipe. O pres care tie s stea la cutie cnd situaia o impune. O pres receptiv la pumnii huliganilor din fruntea cluburilor. O pres care tie de fric. O pres-fumigen, gata oricnd s pun n discuie o victorie a Craiovei sau s bagatelizeze isprvile liderului de conjunctur C.F.R. Cluj. O fabric de imagini micate, o pres la fel de credibil ca un joc de oglinzi pe care suntem invitai s-l lum drept legtur de cauzalitate.
Cu Rapid
E vineri, oppe a opta 2006, adic soarele o s mai rsar o dat pn la meciul din Bucureti cu Rapid. Nu-mi place zona, nu-mi place tribuna, nu-mi place nverunarea colectiv (a se citi flegmele, Louis Fernandez tie la ce m refer) de pe stadionul Giuleti. Am decis c n-o s m duc la meci. i cum n-au trecut dect dou sptmni de cnd am trit la faa locului un 0 3 cu Steaua, poate e timpul s fac loc i superstiiei n cugetul meu raionalist. Plec la mare, poate e bine ca eu i echipa s nu ne mai vedem un timp. mi doresc o separare revigorant, o pasiune fundat pe noi energii. Jan e deja acolo, urmeaz s bem bere, s stabilim tactica i formula de start. n urma efortului, s-ar putea ca ora meciului s ne gseasc deja ameii. Hai s vedem cum stm: dup trei etape, noi patru puncte, ei cinci; noi am pierdut un meci, ei nc nu; ei au dat dou goluri, noi trei; am pierdut un om din atac, australianul Baird, plecat n grab la Brisbane pentru a-i susine iubita bolnav de meningit; declaraii mai mult dect optimiste ale conductorilor notri, dar cu asta ne-am obinuit; moral bun dup victoria cu Argeul i dorin de a plmui presa dup acuzaiile de blat. ntr-adevr, ca s ncepem s fim luai n serios ne trebuie un rezultat bun cu una dintre forele campionatului. Meciul cu Steaua ne-a expus la zeflemeaua presei aservite idealului de veacuri al romnilor: intrarea n grupele Champions League. Era s fim exclui pe loc din Liga I, pentru insolena de-a o fi fcut pe gigantica Ceauteaua s-i piard timpul cu noi. S ne fie iertat. Nici mcar nu-mi pas dac intr sau nu n grupele Champions League. Dar s nu ne opintim n mod stupid la clintirea trecutului, pentru c ne ateapt dou probe de brbie pe cinste: dup Rapid, vom juca la Craiova cu Satana-Tatl, cu
pasagerii tradiionali din duba jandarmeriei, cu agenii purttori ai rabiei roii, cu ucigaii fair-play-ului i ai ideii de competiie, cu tenorii urmririi penale, cu prestidigitatorii ctuelor cred c nu mai e nevoie s-i denumim. N-ar fi deci chiar indicat s ne irosim toate energiile cu Rapid. O victorie cu Dinamo cred c ar mprumuta ceva din transcendena mniei divine, din detaarea rece cu care sunt plasai n arealul adecvat Cei Pocii. Eu aa am nvat din Contele de Monte-Cristo, c ucigaii de sabie vor pieri. Iar dup ce vor pieri se vor relaxa etern, notnd supravegheai diavolete (la propriu!) ntr-o mare de smoal, ntr-unul dintre cercurile de adncime ale Infernului, dup cum ne asigur vizitatorul lor, comediantul Dante. Mda, cred c febra m-a nvluit prematur i am scpat din vedere c, deocamdat, trebuie s jucm cu Rapid. Eu sunt pregtit. Smbt, 19 a opta, la ora 8 diminea am s fiu n curtea vilei zis la Dana din Eforie Sud, sorbind din cafea i parcurgnd atent presa zilei, insensibil la preparativele pentru plaj din jur. Dac am o strngere de inim, asta e dat de perspectiva strii de spirit de dup o eventual nfrngere. O vreme o s m uit n gol i-o s duc sticla la gur mecanic. ncetncet o s ias din vizuin i gndurile: la nceput unul sau dou, pe urm se vor buluci. Dac la faza aia... Cum dracu-a putut s trag aa mizerabil?... i aprarea dormea?... E clar, ne mai trebuie un vrf... Dac revine Andrei Ionescu... Oare-o s fim n stare s-i batem pe cini?... Bine, i arbitrul a fost nesimit... i-am jucat chiar bine n prima repriz... Ce ocazie am avut... Iar o s-i bat joc presa... Ce-or mai fi declarat tia dup meci?... Dup Steaua i-am fcut i pe rapiditi fericii... Nu, Mihaela, nu vin acum s m culc... Dac ne-a rmas vreo miz, nu poate fi dect evitarea retrogradrii... Mcar de-ar fi jucat cine tie ce tia de la Rapid... Chiar o fi fost blat cu Argeul?... Click (sta e punctul de vedere al brichetei, nainte ca flacra s fi nit)... Din mila adversarilor om vrea s supravieuim?... Greu... Iar o s am o sptmn nasoal... Iar trebuie s concep planuri i vine iar duminica, iar dezamgiri... Ccat, mai bine rmneam la Steaua cnd eram mic! ineam i eu cu nvingtorii...
Pe 21 august 2006, lunea, obosit
Dei pleoapele stau s-mi cad n gur din pricina nesbuitei gospodriri a nopii (bere pn la 1,00, somn pn la 4,00, condus maina pn la ziu i chiar mai mult dect att), trebuie s m adun pentru un cuvnt de apreciere la adresa unuia dintre ziarele sportive de la centru. Ciudat e c smbt au jucat i Craiova i Steaua (nu ntre ele, of course). Straniu e c Gazeta Sporturilor de duminic i-a abandonat politica editorial, druind meciului Rapid Universitatea prima sa pagin. De neimaginat e reverena la adresa Craiovei: fotografia principal red golul ncasat de Rapid. Stupefiant e titlul: Euromeci. Rapid a fost asear egala Craiovei ntr-o partid foarte spectaculoas. Adic Rapid a fost egala Craiovei, nu invers, v-ai prins, nu? Sigur, n-am vrut s zic c-ar fi ciudat n sine c Steaua i Craiova au jucat n aceeai sear, ci c Universitatea a luat faa Stelei pe prima pagin a Gazetei, n condiiile n care acest ziar ne-a explicat pe ndelete i n repetate rnduri c Steaua are cei mai muli suporteri din ar, deci mediatizarea sa prioritar i chiar excesiv ar fi un lucru absolut firesc. Gazeta Sporturilor se ngrijete de latura mercantil a fotbalului, ceea ce nu e foarte surprinztor. Iar cnd te gndeti c Steaua i efectuase ultimul antrenament nainte de returul cu Standard Liege pentru un loc la festinul Champions League, nu poi trece cu vederea incontiena responsabilului cu ediia de duminic (ai sesizat, cred, efectele speciale). Eu cred c, spre deosebire de Pro Sport, Gazeta s-a jenat. Steaua a fost condus pe teren propriu de F.C. Vaslui cu 1 0, iar n final a ctigat cu 3 1 din dou lovituri de la 11 m acordate n mod dubios. Apoi, dup cum consemneaz Gazeta de luni, observatorul partidei le-a cerut arbitrilor i adversarilor s protejeze Steaua, n sensul de a o feri de accidentri, cu motivarea c e spre binele fotbalului romnesc (?!). Parc s-a ajuns prea departe. Parc pretindeam c bioritmul nostru naional e n curs de adaptare la Uniunea European, nu c ne rostogolim iari n prpastia ideologic a comunismului. i d fiori o asemenea veste. Te ia cu frig. Prile implicate au confirmato, cu precizarea c nu vd nimic deplasat aici. Eu da, cum am spus.
Pro Sport i-a vzut de treab, a rspuns n mod satisfctor la comenzi. Prima pagin de duminic e Tablou cu steliti mbriai; pe eticheta agat de degetul mare de la piciorul cadavrului mbrcat n rou scrie: Gata de Lig!. S te tvleti de rs... Dup ce i-a cerut minusculei echipe a Vasluiului s se dea la o parte, dup ce i-a cerut arbitrului s fluiere ca la selecia de cadre pentru ansamblurile de balet, dup ce a ctigat jenant, practicnd ceretoria n careul advers, Steaua crede c e Gata de Lig! Aa a crezut ntotdeauna i aa s-a comportat ntotdeauna. Cu lips de respect pentru competiie i pentru adversar. Cu arogana neamului prost. Cu suficiena celui mai iubit fiu al fotbalului nostru ciumat. E drept, i s-a alocat i Universitii o mic parcel din terenul primei pagini, cu un text destul de invidios: Craiova, egal eroic n Giuleti. Sigur, putem scuza risipa de cuvinte mari n cadru inadecvat. Eroic... eu tiu? Mai curnd naiv. Craiova putea s ctige n Giuleti! Universitatea putea umili Rapidul n prima repriz, cnd grdinia oltean prea c cedeaz tentaiilor nebuniei pure. Alergare non-stop, posesie, pase dintr-o bucat, vitez, ah i... aproape mat! Dup pauz, lucrurile s-au mai schimbat. Am plecat la Eforie, normal. Am ajuns pe la 7,30 i, cum lumea nu prea binevoise s se trezeasc, am luat-o pe Mihaela i-am plecat la plaj, cu escal pentru ziare i constatnd c nimeni nu prea ddea doi bani pe noi nici mcar n rubrica de sport a ziarelor de politic unii aveau chiar un savant pe probleme de fotbal, care-i consilia pe cititori n arta pariului, dnd pont sigur la Rapid cu Craiova 1 i ironizndu-ne agresiv, habar n-am pentru care motiv mi-a plcut s-mi imaginez c jocul bieilor ne va rzbuna i-n starea asta de spirit excitat n sens negativ, ca efect al lecturii, am but prima bere cam cald i cam nasoal la gust cred c pe la ora 10, n timp ce-i explicam Mihaelei, fr legtur cu fotbalul, de ce Natura greete refuzndu-le nemurirea oamenilor ca mine, celor care gndesc. N-are rost s nfiez aici detaliile dialogului, mai ales c argumentele mele ar putea fi combtute fr mare efort. Cert e c la 11 fr un sfert mi-am luat a doua bere i, intuind c savanii omenirii n-au gsit nc soluia refacerii stratului de ozon, m-am ndeprtat de plaj singur, pentru c pe Mihaela n-o preocup soarta stratului de ozon cu ideea fix c faptul de-a m fi trezit la 4 transform, peste 7 ore, hrana ntr-o necesitate. Am mai dat gata o halb i cu ocazia prnzului, dup care-am plecat s pregtesc meciul zcnd pe un
ezlong nu nainte de-a m fi pupat cu Dana, de-a fi fluturat mna n direcia ntregii asistene, aa, cu totul impersonal i de-a-i explica lui Jan de ce-am ales o latur a plajei cu umbrelue n loc s vin la o discuie mobilizatoare n golf. Cred c n momentul la avea i el 2-3 beri, deci micul meu avans era deja anulat. n ziua aia ne-am prefcut c nici nu e meci, ca s nu ni se mai par c trece timpul aa de greu, numai c nu reueam s m prefac ntr-una i-l mai ntrebam ce-or face bieii?, doar ca s avem un prilej de a crede n gura mare c n-ar fi exclus s scoatem un rezultat bun. I-am luat tare i le-am dat gol prin minutul 7. Mingea plimbat rapid i trimis pe band, sprint, centrare, cap din centrul careului, portarul respinge greu, Prvu pune latul i mingea e n poart. Un gol ct farmecele Mamei Omida, n prezent rspltit n mod nedrept de Natur cu decesul prematur. Practic n-am mai vzut, n ntreaga prim repriz, dect o Craiov zburdalnic n faa unui Rapid bleg. Un cuplu destul de nepotrivit. Prvu a mai ratat dou ocazii imense i-acum tim cu toii c ne-a privat de victorie, deaia m feresc s cred c-ar putea deveni mare juctor. Un ziar din Craiova vede n el un ctig, dar pe moment m abin.
Dup Rapid Exist via n Bucureti i dup Rapid Universitatea 1 1. Uimitor. Ziarele ne-au uitat n dou zile. Acum i ntotdeauna au treab cu Steaua i cu numrul de persoane admise pe banca de rezerve la meciurile din Champions League. Toat lumea e sigur c ateptarea grupelor se va ncheia dup fix 10 ani. Noi suntem pe locul 10, ateptndu-l pe suveranul diavolesc pururi nvemntat n mantia-i purpurie i visnd la un loc de cupe europene. De perspectiva retrogradrii nu garantez c-am scpat, dar pare mobilizator s-i imaginezi c Ordinea Lucrurilor te simpatizeaz din cnd n cnd. N-am inut niciodat cont de distane cnd s-a pus problema ndeplinirii dorinelor. N-am cedat n faa primejdiei. Dai-mi o main i voi pleda pentru verosimilitatea legendei Cavalerului rtcitor. Din punctul nostru de vedere al meu i-al lui Jan , cel mai important dintre efectele imediate ale meciului Rapid Craiova a fost hotrrea de-a merge la Craiova pe 27 august, pentru marea btlie a sezonului. Am czut de acord c, dac-am fost la Ploieti i la Giurgiu n B, de la lupta pe via i pe moarte cu cinii ar fi de neiertat s lipsim. Indiferent de starea n care vom pleca de pe Ion Oblemenco (lichid, solid sau gazoas), nu putem da napoi. Datorm echipei cteva sute de kilometri i un strop de efort. Craiova, venim! Cu fularul legat de oglinda exterioar, aa am vorbit. Presa bucuretean a czut de acord c ne-au cam furat arbitrii. Cu jumtate de gur, chiar i oamenii rezonabili ai Rapidului o admit. Ne-au egalat din ofsaid, ne-au umilit suporterii cu sprijinul jandarmeriei i ne-au tvlit juctorii, mirai c am ndrznit. Noi + Rapid = love tinde s devin trecut. Rgaz pentru nostalgie. Primul duel Rapid Craiova l-am trit la Bucureti, n 1990, ca student n anul I. n toamna lui 1990, tiu c abia ncepuse anul universitar. Nu eram foarte optimist, cu toate c Rapidul nu luase nc hotrrea de a-i face formele pentru domiciliu stabil n divizia A. Se mai muta i prin B, cnd pruielile cu Steaua i Dinamo deveneau de nesuportat. Nu eram foarte optimist, pentru c abia ne prsise Gic Popescu, dup Mondialul italian. Eindhoven ni-l rpise pentru vreo 2,5 milioane de dolari sum ameitoare pentru orice
conductor de club nscut i cresut n comunism. Cum au fost folosii aceti bani habar nam, ns brambureala viitoare avea s demonstreze c nu tocmai nelept. Se brfete c o parte din bani ne-ar fi adus titlul de campioan din 1991 ar fi trist, dar pe undeva scuzabil, cci Steaua i Dinamo erau imposibil de nvins altfel dect cu armele lor. Chestia e c nu prea ne-a folosit. Echipa oricum avea s fie spulberat ca o ppdie, civa ani mai trziu. Atunci, n 90, la debutul meu n studenia bucuretean am fost, pentru prima i ultima oar, pe Potcoava din Grant stadionul avea nc forma aceea neterminat, de amfiteatru proletar, cu ieire la halta de personal. Eram cu Robert din Craiova, coleg de studenie i viitor procuror ce altceva ne-ar fi putut apropia grabnic dect pasiunea comun pentru Universitatea? Ne-am fcut mici la tribuna I i-am ateptat s ne aud urechile cele mai grosolane invective cu scuipat la adresa oltenilor, a obiceiurilor lor culinare i-a consoartelor lor. Ateptarea ne-a fost rspltit, pentru c i-am despuiat. I-am fcut s se ntrebe cu ce-o semna ceea ce juctorii lor numeau absolut improrpiu fotbal. I-am fcut s-i reverse frustrarea inadecvrii pe un arbitru a crui vin era aceea de a nu ne fi anulat golurile pe motiv de desconsiderare a competiiei. Pentru c le-am ascuns balonul, nu le-a rmas dect injuria. A fost un 4 1 ca o tornad, ca icebergul din calea Titanicului. O/l vezi c vine i tii c sta-i sfritul. Implacabil. Nu-i rmne dect s ridici din umeri i s-i faci cruci. Fr o vedet care s ne poarte pe umeri, acionam ca un bloc. Cam ca Kievul lui Lobanovski din anii 80. Am plecat ncntat din Giuleti. Mi-era foame, dar m simeam fericit. Nu m-a luat total prin surprindere acest 1 1 din 2006, chiar dac noi veneam din B, iar ei din sferturile Cupei UEFA i din postura de vicecampioni. Adevrul e c palmaresul ne e superior i asta-i complexeaz pe rapiditi. Cel mai mare compliment ni l-au fcut nainte de meci, spunnd c nu ne-au simit deloc lipsa din divizia A. Cred i eu, din moment ce Rapid e una din cele 3 sau 4 echipe pe care am reuit s le batem n anul retrogradrii! Cnd dau de noi, i ia cu frisoane. Nu bicepii notri i sperie, ci cheful de har. Felul n care-au pierdut titlul la Craiova, n 1998, ar merita tras pe celuloid la Hollywood, n regia
lui Oliver Stone. Aa ar nelege toat lumea de ce inspirm aceast neputin precaut echipei Rapid. i poate am fi mai iubii.
Despre violen, nainte i dup Dinamo
Pe 3 iunie 2006 ne-am luat un adio dureros de la divizia B. Din cauza unui act de violen oribil i gratuit. Era ultima etap i jucam n deplasare, tocmai pe ruinele defunctei echipe Victoria, blazonul Securitii din vremurile de aur ale dinamoviadelor. Acel teren, acum o ruin, are o semnificaie aparte pentru noi: caz unic n lume, am ctigat acolo mpotriva Victoriei-Securitatea Bucureti, cu 1 0, n septembrie 1987, n condiiile n care arbitrul Rotrescu l chema, parc nu ne-a lsat s trecem de centrul terenului! n 2006, nc n B, ntlneam puiul de monstru, Dinamo II, trup deja retrogradat n seria a treia i pe care ndjduiam s-o umilim ca arvun pentru nfruntrile cu dulii cei mari. N-a fost dect ziua unei violene inutile, lae, dezgusttoare sub toate aspectele ei, o violen demn de teatrul evenimentelor i de tipul de hait uman care a generat-o. n fapt, cei civa suporteri venii s ncurajeze Universitatea au fost atacai de nucleul dur al galeriei echipei Dinamo, special reunit pentru aceast ceremonie. Bte, petarde, lanuri, tot arsenalul. Spre amuzamentul forelor de ordine, susintorii Craiovei au fost btui i alungai. Scandalizat, echipa Universitatea Craiova a refuzat iniial intrarea pe teren. Meciul a nceput mult dup ora programat i s-a terminat 2 la 2. Cpitanul Ciuc a fost accidentat grav. Avea s rateze ntreg turul ligii I. Dinamo sun ca un blestem, ca o surs de suferin inepuizabil. N-a fi ratat acest meci dac pe 5 iunie n-a fi avut un proces la Constana i dac Mihaela n-ar fi insistat pentru un week-end la mare. Recunosc c, n timp ce suporterii Universitii ncasau pumni, pietre i petarde, eu visam, tolnit pe un ezlong din Mamaia, la un scor-fluviu cu puii de cine i la apropierea Campionatului Mondial. Poate m-am grbit, n cteva ocazii, acuznd lipsa de vlag a norocului meu personal. E drept c nu m-am identificat niciodat cu ceea ce numim galerie, cu bieii care cnt, flutur steaguri, dau tonul scandrilor i se bat. Caut luminiurile de civilizaie ale stadioanelor, dac se poate vorbi de aa ceva. Nu cnt, nu strig, nu dau cu pumnul. Sunt un suporter infirm. Mijloacele mele de lupt sunt cele pe care le-am deprins n perioada
formrii: dialog, raiune, lege, discurs. Cele care ne-au scos din slbticie i ne-au inspirat pactul social. N-am nimic mpotriv ca vecinul de scaun s simpatizeze echipa advers, chiar dac nu-l neleg. Refuz s-i sparg nasul, indiferent ct de tare l-a antipatiza. De dragul ideii de convieuire, suntem datori s acceptm c vecinul de scaun poate gndi altcumva. C a trit ntr-un alt mediu, nsuindu-i un alt tip de discurs. C asta e singura ans de a ne salva constituiile, democraiile, proprietile, familiile i civilizaiile de la scrum. Din pcate, s-ar putea ca diferenele dintre mine i vecinul de scaun s subziste inclusiv n abordarea conceptului de violen i a valenelor atitudinii de brut. S-ar putea ca el s doreasc s-mi pedepseasc opiniile sprgndu-mi nasul. S nu-l intereseze convieuirea cu mine i nici drepturile mele constituionale. S nu cunoasc alt tip de reacie dect lovitura de pumn, deprins n chiar perioada formrii lui. Dac se-ajunge la aceast culme a imposibilitii de comunicare, ce te mai faci? Aici ar trebui s intervin o for compensatoare, o reacie a colectivitii capabil s stvileasc violena membrului deviant. Ar fi cazul s intre n scen jandarmul, gardianul cetii, simbolul forei de constrngere a autoritii de stat. Adeptul violenei trebuie izolat, evacuat i sancionat. Europa civilizat a pretins c nvase ceva din episodul Heysel, nelegnd c e nevoie de msuri drastice pentru securitatea pe stadioane. Simulaie. Filmul Football Factory ncearc s explice cte ceva din resorturile comportamentului tip hooligans, ns omul panic are toate ansele s devin i mai confuz aflnd c totul ine de plictiseal. De o slujb de ccat, de lehamitea vieii domestice, de dorina de a tri palpitant. Eventualitatea tragediei nu sperie: e cool, e genul de provocare apt s revigoreze existena oricrui ratat. Tommy Johnson, figura central a filmului, vede lucrurile cam aa: Nu sunt un tip ieit din comun. Sunt doar un alt brbat plictisit, de aproape 30 de ani, cu o slujb fr viitor, care triete pentru week-end. Sex de ocazie, bere la halb i droguri la greu. i, ocazional, l bat crunt pe vreunul. Poate fi vorba de violen ca modalitate de epuizare a surplusului energetic. Fiind o activitate oarecum previzibil, monoton i nu ntotdeauna la ndemn, sexul trece pe planul al doilea. Pentru Tommy Johnson, sexul vine imediat dup btaie n ierarhia plcerilor vieii, chiar dac ar fute orice respir, dup propria-i mrturisire neforat.
Din pcate ns, conflictele ntre galerii sau ntre suporteri i forele de ordine nu sunt jocuri cu soldei de plumb; nu e vorba de fantezia unui manager de multinaional care i scoate angajaii la un paintball de week-end, pentru creterea coeziunii de grup i mbuntirea balanei de profit i pierdere. Nu, n jurul stadioanelor sunt lovituri reale, slbatice, necrutoare. Sunt oase rupte, capete sparte, ochi scoi. Mutilare i, uneori, moarte. N-am neles stupefacia Italiei dup tragedia de la Catania. Ipocrizie? A trebuit ca un poliist s fie ucis de suporteri (cu intenie, se presupune), pentru ca bravii oameni de stat s priceap efectele toleranei fa de violen. Poate c suspendarea jocurilor e un gest firesc, dar n-ai cum s nu deplngi tardivitatea lui. Continentul a preferat s pun Heyselul n crca insularilor cu minile mbcsite de cea i s-i aeze linitit capul pe perna civilizaiei milenare, nscris cu de-a sila n codul genetic al populaiei sale. Germenele violenei a simulat paralizia, pregtindu-i viitoarele maruri triumfale. La noi? Cotidianul din 7 februarie 2007 publica articolul Stim cu premeditare: ultraii coboar militria n peluz (Stim?! n fine...), semnat de Ionu Dulmi, Florin Dobre i Cosmin Popan. Un suporter dinamovist afirm pentru prima dat rspicat, n cadrul acestui articol, c fotbalul a devenit pretextul noului tip de rzboi, cel purtat ntre ultrai n numele ataamentului pentru culorile echipei favorite. Galeria e o miniarmat, cu ierarhie, disciplin, armament, uniform, stindard i spirit rzboinic: Galeriile echipelor romneti au n clin i n mnec cu organizarea <<army unit-urilor>>. Aa spune R.A., suporter mpmntenit ntr-o faciune dinamovist. Asemnrile sunt multe, adaug el: loialitate, spirit rzboinic i de sacrificiu, teritorialitate, aliane mai mult sau mai puin stabile, <<gradare>> intern dup vechime i atribuiile din peluz. <<Rolul gornistului este luat de cel de la portavoce, rolul purttorului de steag de cel care flutur steagul echipei sau al grupului>>, dezvluie ultrasul alb-roilor. Flamura ntins pe gardul ce desparte tribuna de gazon apropie i mai mult suporterii de ostai. Mai mult dect att, dinamovistul spune c peluzele mustesc de haine de camuflaj, epci army, blazoane i steme. <<Ele nsoesc motive din cele mai variate domenii, de la cruci celtice i efigia lui Che Guevara pn la tancuri i soldai, buldogul de la Georgetown sau figura lui Alex din filmul lui Kubrick, Portocala mecanic>>, enumer R.A. Lista este
ntregit cu steme nfind cranii, sbii sau scuturi ori, ntr-un registru mai glume, cu steagul confederaiei sudiste. Soluia italian? Fotbalul fr spectatori! Cu patru excepii: stadioanele din Roma, Torino, Palermo i Siena. Doar aceste patru arene vor putea gzdui fotii spectatori de fotbal, actualii refugiai. E tot ce s-a neles dup Catania: c dou-trei meciuri cu porile nchise rezolv problema violenei... Dup aceste standarde, nici o aren din Romnia nu pare suficient de sigur. Ni se propun meciuri triste, disputate ntr-o atmosfer de doliu dup corurile vremurilor de aur. Scoatem violena din stadioane? Dar va rbufni n parcurile de distracii, n cartiere, la concerte, la ntrunirile publice i n tribunale. Poate c unora dintre adepii rfuielilor violente li se pare c-au fost jefuii de anse. Poate c e ceva n neregul cu adulata democraie liberal. Abia ieit din com, Tommy se trte n crje pn la pub-ul favorit al huliganilor din Chelsea. Dilema lui? Preul oaselor zdrobite n-o fi fost cumva cam mare? n ce termeni i scrutezi trecutul, Tommy? Care-i pilul cu fight club-urile astea rsrite pe lng stadioane? Ce sens are viaa asta inut n pumni i-n picioare? A meritat oare? E suficient s-i vad camarazii reconstituind, la o bere draught, ultima ncierare, pentru ca aporiile s dispar: Of course!, cum m-sa s nu merite?! Un alt mod de-a spune c instinctul nostru vital ne poruncete s-o lum de la capt, pn la moarte. N-a fost o pelicul moralizatoare.
n caz c dup Dinamo o s m sinucid, ar trebui s tii ce-am mai fcut ast-var
Anul 2006 a fost al uneia dintre cele mai inadecvate vacane din viaa mea. O vacan care se construise n jurul finalei Campionatului Mondial, mprejurul iluziei c voi asista la triumful Germaniei ntr-o pia din Mnchen, agitnd o halb de Paulaner i mbrindu-mi compatrioii germani. Vacanei mele perfecte nu i-au lipsit dect cteva elemente componente: Germania n-a jucat finala aceea adevrat, ci finala loserilor, cea pentru locurile 3-4; Finala loserilor, Germania Portugalia, m-a prins la vreo 60 km de Mnchen, lng Rosenheim, ntr-un cadru montan bavarez destul de plcut, la o pensiune de o curenie destul de ndoielnic, bnd berea local, mbrcat n tricoul negru Kenvelo care-avea brodat cu galben pe piept Germany i pe care-l cumprasem special din Bucureti ca s fiu costumat adecvat n piaa mnchenez la ceasul marelui triumf, ns chiorndu-m de unul singur la un televizor sport (Mihaela adormise dup cei 1.000 de kilometri ai zilei), dup ce-mi pusesem la ncercare elocvena gesticii n ncercarea de a afla ct cost cazarea de la rncua de serviciu, o tnr complet insensibil la farmecele limbii engleze i ale viitorilor scriitori romni celebri, n general; Parolist, m-am nfiat pe 9 iulie, ziua finalei mari, la Mnchen, ns am gsit o metropol abandonat complet moielii de week-end, aa c nu mi-a rmas dect s iau metroul ca s vd i eu minunea arhitectonic Allianz Arena, casa cea nou a lui Bayern, i nu i-am vzut dect carapacea alb, sub un soare torid i sub imprecaiile Mihaelei, adic nu tiu ci euro (vreo 8 dus-ntors) pentru un teren viran i-un stadion ferecat din ordin de la FIFA, 2-3 poze cu steguleul negrurou-galben proaspt achiziionat i gndul c a fi fost fericit s vd din nava asta spaial cel mai bocciu meci care-a avut vreodat loc la Cupa Mondial, ntre cele mai leinate i mai lipsite de talent i de voin i de bun-cuviin echipe de pe planet, un meci plin de lufturi i degajri-lumnare, jucat pe grindin sau pe tornad, pe cutremur sau pe ploaie de meteorii, dar n loc de asta ne-am ntors n Marienplatz i m-am consolat cu intrarea n halele Hofbruhaus, asta nefiind
interzis de FIFA, pentru o bere Paulaner cu crnai, festin n timpul cruia am euat lamentabil ntr-o poz de grup cu patru flci din naia care ne-a dat dou goluri n minutul 120, la o mas pe care lbraser ditamai tricolorul lor de macaronari viitori campioni mondiali; Finala mare am vzut-o ntr-o pensiune din Aichelberg, n apropiere de Stuttgart, ntins pe patul matrimonial, cu halba la ndemn ultima primit gratis de la coana patroan, o nemoaic mai trecut care nu s-a priceput s-i exprime simpatia altfel dect refuznd preul de trei euro i privind tulbure la un ecran mai mricel dect la din ajun, operaiune n urma creia am tras concluzia c Zidane a fost eliminat pentru o lovitur de cap care i-a pus capt carierei i c italienii cei antipatici au plecat n cizm n calitate de deintori ai titlului mondial, rzbunare mplinit dup ce nemii triumfaser la Roma, pe Olimpico, n finala cu Argentina din 1990; Pe 10 iulie totul se terminase, era luni i am ajuns n Stuttgart la dou zile dup ce Germania ctigase aici finala loserilor graie unui Schweinsteiger hotrt s fac diferena mult prea trziu, i am gsit un ora cam mahmur, cu centrul asediat de camioane i stivuitoare i alte mainrii care se strduiau s nlture ruinele grandiosului festival al vinului i fotbalului i suporterilor de toate culorile i apartenenele etnico-religioase, festival ncheiat normal! cu numai o sear nainte, pe 9, odat cu finala campionatului mondial, aa c nu mi-a rmas dect s dau trcoale stadionului finalei loserilor, i acesta nchis, s cumpr nite cni pictate n culorile Germaniei de la prvlia cu suveniruri nevndute la timp, s-i iau lui Jan un breloc pe care scria chiar Jan, s halesc o aorm confecionat de etnicii turci larg rspndii, s pozez un imens tufi decorativ n form de minge de fotbal, s m minunez c-au scos pn i ampon n form de echipament sportiv i-n cele din urm s m las convins de Mihaela c-a sosit vremea s-o lum spre Strasbourg; Tot pe 10 iulie am trecut prin Baden-Baden i am oprit puin ca s ne zgim i noi la magazinele prin care se zicea c Victoria Beckham i-a fcut ceva sporadice cumprturi de sute de mii de euro pe nu tiu ce haine i bijuterii, dar bineneles c am gsit magazinele fr Victoria Beckham n ele, aa c am pozat cteva
arteziene feerice, am ncercat clana unui muzeu nchis care tiam c-ar conine o expoziie Chagall n Germania muzeele sunt nchise lunea, ne-a luminat o dam la vreo 40 cu engleza fluent scris i citit , ne-am luat nite sucuri din supermarket i, dndu-ne seama c staiunea este preponderent cotropit de babalci, am plecat spre Strasbourg; n Strasbourg n-am ratat nimic, pentru c acolo nu se ntmplase i nici nu urma s se ntmple mai mult ca nimic, ne-am luat o camer la Ibis la pre de Etap, adic mai mic, i-am vzut i pozat marea catedral gotic fcnd zoom pe civa dintre apii, garguii i gnomii ei miglos reliefai i tot atunci am decis c franuzoaicele sunt interesante dup ce una destul de bine pe la 40 ieit cu brbatul visurilor la o teras a prut s-i uite privirea pe fizionomia mea i sunt chelios, s nu zicei c mi-am mascat defectele ca s dau bine din punct de vedere literar , dup care am but o bere i-am mncat o salat la caserol cu Mihaela pe-o in de tren i, pentru c veneam tocmai de lng Stuttgart, odat ajuni n camer am adormit fr alte ceremonii; Pe 11, adic mari, mi-am vzut cu ochii nroii de aerul condiionat unul dintre visuri, pentru c am ajuns la Parisul la pe care nu credeam s-l fac posibil dect vreo vrjitorie asemntoare cu acelea ntmplate micuei Alice, i-am tras la hanul Ibis din Bercy 2 cu numai vreo 180 de euro pentru trei nopi ceea ce, abstracie fcnd de unele probleme vizibile ale btinailor cu fenomenul imigraiei abundente doar pe versantul cantitativ al sintagmei, nu i pe cel igienic, ni s-a prut excelent, de fapt eram chiar la intrarea n suburbia Charenton (marchizul de Sade, ospiciu, parc-mi sun ceva) cu un ditai supermarketul pe care scria Bercy 2 i terminat sau nceput la exterior cu o bomb de mahala n care aveam s-mi beau berile la halb timp de trei seri la rnd, dup fiecare hoinreal epuizant printre obiectivele turistice ale grandiosului ora; la televizor, parizienii erau triti dup finala Campionatului Mondial i ntorceau pe toate feele craniul idolului Zidane i m-am ntrebat ce trebuie s se fi citit pe feele nemilor n dimineaa de dup semifinala cu Italia, probabil smoal i dezolare, pentru c fotbalul nu mai e doar joc, ci rzboi i patriotism, urmnd ca apoi s te ntorci printre vii, exact cnd i-am vizitat noi ca s-i vedem nuci i s gsim pe urm
nite francezi la fel de mbtrnii, n plimbarea aia de deschidere din dupamiaza sosirii, cu ocul Notre Dame i Luvru, poz cu soarele la apus, minge galben strbtnd sticla piramidei, rtciri printre cocoaii imaginari i fiori de realitate cnd te trezeti nconjurat de africani care-i mpletesc Mihaelei pe ncheietur nite ae colorate n galben i verde pretinznd n schimbul acestui magnet al norocului incredibila sum de 10 euro, pentru ca stupoarea noastr s scad ca prin farmec valoarea actului artistic la 5; alarm de incendiu chiar n prima noapte, dup ce Sena i Luvrul ne furaser minile ca s uitm de orarul transportului n comun i s tremurm la fiecare umbr dubioas furiat pe faada cldirilor, gsind cu extrem dificultate un taxi condus de o fptur bizar care nea debarcat n faa hotelului n schimbul a fix 8 euro refuznd s-i adjudece diferena pn la 10, pentru ca iuitul acela prelung s comunice creierului meu un fel de disperare capabil s te smulg din aternut, n timp ce cuvntul feu este strigat de la fereastra deschis a unui etaj inferior i te gndeti c e un pic deplasat s bai mii de kilometri fix 2.500 ca s fii ars pe rug la Paris; odat scpai din incendiu, m-am dus s le spun lui Beckett i Cortzar n Montparnasse c-au nsemnat ceva pentru mine, m-am dus viu, vreau s spun, dei vorbim despre un cimitir i am gsit nite monezi aruncate pe lespezi pentru c asta a rmas din ideea de omagiu la nceputul noului mileniu, n miezul capitalismului fluid, i miam tocat nostalgia de-a lungul unor strdue de pe care boemia fusese mturat n anii consumului glorios, ca s te cuprind disperarea n faa unor relicve pe care mai scrie La comedie italienne sau Thtre de la Gait Montparnasse i apoi s te supui gloatei lund vaporaul Gavroche care nconjoar insula i te depune la poalele fiertaniei Eiffel unde faci poze pe vertical i iei cea mai neleapt decizie a zilei, c nici nu-i trece prin cap s te aezi la vreuna din cozile groteti de la lift; pe Champs Elyses devenise vizibil c francezii sunt decii s-i srbtoreasc ziua naional, n ciuda nfrngerii din finala Campionatului Mondial, pentru c steagurile fluturau deja a parad i o cocard imens traversa faada unei cldiri din Place de la Concorde, iar fotografia mea inspirat a surprins att obeliscul, ct i cupola aurit a Domului Invalizilor din fundal; fr legtur cu toate astea, vorbesc aici de persistena senzaiei de inadecvare, de vreme ce
ziua de 14 iulie era programat pentru plecare, adic pentru o nou bucurie colectiv ratat cu senzaia vag consolatoare c srbtorile lor nu sunt i ale mele, ceea ce e valabil i pentru Mihaela din cte am reuit s pricep, chestie de situare a maternitilor care le-au gzduit pe mamele noastre, suficient pentru ca dimineaa festiv s m gseasc la volan, ocolind Parisul sub un cer cenuiu i prsindu-l prin suburbia Saint-Denis, pe lng carapacea lui Stade de France imposibil de vizitat la 7 dimineaa pe una dintre autostrzile nordului, direcia Bruxelles; rmsese s vorbesc despre blonda care-i poza unui pictor ratat lng gardul lui Sacre Coeur, despre ntlnirea emoionant cu aburii halucinaiei florale persistnd deasupra domiciliului actual al lui Jim Morrison de la Pre Lachaise memory & missing Jim scria pe chenarul negru al uneia dintre fotografiile lui , despre barbaria aerului de Lipscani al strzilor din Montmartre i despre atmosfera de picnic din Jardin du Luxembourg, dar n loc de asta vreau s spun c m-au ambiionat cununile de lauri care se distribuie pe frontispiciul Pantheonului, la pachet cu formula nltoare: Aux grands hommes la patrie reconnaissante; m-am ntrebat ce trebuie s faci cu viaa ta pentru ca semenii s te considere un Om Mare?... S joci fotbal? S mrturiseti strmb? S mini? S furi? S ucizi? S debordezi de orgoliu i de egoism? Voltaire, Rousseau... ce s spun! Sunt doar cadavre de nvingtori, nimic mai mult. Favoriii istoriografiei dominante, dup expresia lui Michel Onfray. Voltaire, cel care dispreuia poporul, i linguea pe cei puternici (Onfray, O contraistorie a filosofiei. Extremitii luminilor); Rousseau, cel care a emis cea mai neghioab maxim a tuturor timpurilor: <Omul este bun de la natur> (Onfray, Pntecele filozofilor). Aux grands hommes...
Cu Dinamo
napoi pe Pmnt. Faliment total. Duminic neagr. Plus luni i mari. O s rmnem cu o ran deschis: ziua de 27 august 2006. Satana i-a renstpnit negura peste poriunea noastr de vis. Le-am urat, imprudent, bun-venit n Iad! Am uitat c ei chiar sunt Iadul, c le crem toate condiiile pentru a ne strivi. Am rmas captivi n acest Iad, cine tie pentru ct timp... Mi-e ciud pe speran, pe ateptare, pe emoie, pe mugurii primverii de la Craiova, retezai de colii haitei de cini. Parc nu-i mai au rostul nici invectivele i nici invocarea trecutului. Coreciile istoriei par amgire. Astzi, ca i ieri, vremurile sunt ale lor. Al lor este aparatul represiv, ale lor sunt lcomia i arogana, puterea imoral i nepsarea. Nici nu mai tiu dac trim ntr-o lume bolnav, poate Dinamo reprezint sntatea deacum, probabil c modul de a fi dinamo este singurul pe care-l mai tim. Noi trim n trecut, n vremurile n care am avut ceva de spus, ct de ct. Acum nu dispunem de suma de bani care s ne dea drept la cuvnt. Acum Dinamo ne spune rspicat c vine s ne calce-n picioare, iar noi rdem naiv i umplem stadionul, tulburai de ntngia iluziei c-i putem coplei. Cu putanii notri care nu tiu ce nseamn prima lig i nici n-au vzut nc un public de 30.000 de fanatici dezlnuii. Niciodat n-am vzut discrepan mai mare ntre prestaiile a dou entiti ce trebuia s se recompenseze reciproc: echip i public. Diferen colosal ntre atmosfer i joc. Unii au dat totul, ceilali nimic. De-aici poate i proporiile amrciunii finale. Mare pcat! Am plecat spre Craiova divizat sufletete, cu ndejdea jubilaiei finale contrabalansat de temeri amestecate. Maina cu numr de Bucureti putea genera confuzie. Suporterii lui Dinamo fuseser ameninai cu mcelul i sftuii s rmn acas. Forumul ultras Craiova-Maxima devenise canalul predilect pentru propagarea declaraiilor de rzboi. mi luasem cmaa Kenvelo cu dungi albastru nchis pe fond bleu, cu o bucat de pnz colorat pe piept i cu numrul 7 cusut pe umrul drept. Mihaela a zis c nu tim ce neateapt pe drum i c-ar fi mai bine s-o schimb. Am schimbat-o i am greit. Mi-am pus
cmaa Kenvelo galben cu verde, i ea plin de etichete colorate i cu un petic albastru cusut pe mneca alb din stnga. sta mi-era semnul de recunoatere: un petic albastru. i fularul Craiova Maxima, evident. Mi-am luat blugi gri Madoc i pantofii sport galben cu verde Charles Stone, de care eram mndru. Artam bine, chiar dac eram nebrbierit. Mihaela era i ea n blugi i ntr-un maieu negru. i-a luat i hanoracul, pentru rcoarea de sear. Pe la 13,30 am ajuns la Jan. i luase i el un timid semn de recunoatere: tricou cu dungi orizontale albe, bleu i glbui. Pe drum n-am vorbit prea mult despre meci, exceptnd faptul c l-am pus la curent pe Jan cu declaraiile din timpul sptmnii. El abia se ntorsese de la mare, dornic de nouti. i fcea botezul pe Oblemenco i-l simeam nerbdtor i tensionat. Ne-am ferit s credem ceva despre meci i-acum mi dau seama c, n subcontient, nici unul dintre noi nu atepta ca stadionul din Craiova s capteze atenia vreunui nfptuitor de minuni. Ar fi fost prea frumos s ieim de-acolo nvingtori. Tocmai pentru c era att de greu de crezut. M ncnta s fiu cel ales s-l boteze pe Jan, experien care-l va urmri indiferent de rezultat, aa cum m urmrete pe mine propriul botez din urm cu 17 ani, tot la un meci cu Dinamo, n anul prbuirii ceauismului, pe acelai stadion. Eu avusesem un botez fericit, 1 0 cu cea mai bun echip a lui Dinamo din toate timpurile, de ce n-ar fi la fel i n cazul lui? Poate pentru c n Romnia nu mai avea ce s se prbueasc, poate pentru c anul 2006 a prins-o pe Dinamo mai rumen n obraji ca oricnd. Spre deosebire de Universitatea, echip recldit, cu un dram de nesbuin, din propriile ruine, trecut ntre timp printr-un campionat secundar i reajuns ntr-o elit gunoas, cu eticheta: lupttor pentru evitarea retrogradrii lipit de frunte. Parc i n 1989 ne ridicasem din mai nimic, ns atunci era, orice s-ar spune, altceva. Cteodat, Partidul ne mai lsa s jucm, nu li se fabricau dosare efilor notri i nu eram silii s ne predm invariabil i necondiionat. La presiunile lor ne mai ngduiam s rspundem cu oamenii notri sus-pui n partid. Am avut i noi, la un moment dat, un strop de protecie la vrf. Parc niciodat n-am fost att de singuri i de firavi ca acum. Niciodat att de umilii i desconsiderai. Aproape toate echipele civile din Romnia slugresc nc, n funcie de grniuirea de moment a sferelor de influen, n cazematele dictaturilor militare Steaua i Dinamo.
Perspectiva banilor din Liga Campionilor le-a luat minile acestor brute cu permis de port-arm. O puternic i uluitoare senzaie de dj-vu domin Romnia fotbalistic: fiecare dintre cei doi sinitri poli de putere ncearc s ctige toate meciurile, exact ca-n vremurile bune. Uneltele sunt schimbate doar foarte puin: n loc de Valentin Ceauescu i de generali, Steaua utilizeaz mai mult arma puterii de cumprare; Dinamo mizeaz att pe bani, ct i pe tradiionala presiune de tip poliienesc. Unde mai este lupta sportiv, cnd Steaua i Dinamo au adunat mpreun 28 de puncte n 5 etape, dintr-un maxim de 30? Sportul Studenesc le-a opus rezisten n campionatul precedent i a fost retrogradat pentru datorii la stat. Poli Timioara a ndrznit s smulg 2 puncte Stelei, ns Dinamo i-a adus aminte magnatului su c are calitatea de inculpat. C.F.R. Cluj are i ea maxim de puncte, ns reprezint, probabil, diversiunea propagandistic a nceputului de campionat. Rapidul e plin de nervi, observnd c adversarii si evolueaz cu un orgoliu exacerbat. Craiova cred c-a fost sftuit s se predea fr condiii, dac vrea s scape cu efectivul complet i s mai joace i la anul n divizia A. Este o echip simpatic, mai ales c-a scos un egal la Rapid. Cred c-a fost mngiat pe cap. Dar s nu fiu nedrept cu Dinamo, nu te dai la o parte chiar de 0 4 n faa a 30.000 de furioi. Realitatea e c-am jucat ngrozitor, c nu s-a legat nimic, c nu ne-am adjudecat niciuna din zonele suprafeei de joc. Dinamo ne-a fcut zdrene, ne-a reamintit c venim din divizia B. Am ajuns n Craiova la 17,30, cu trei ore nainte de meci. Oraul era conectat. Maini cu steaguri i cu fulare, claxoane, scandri, fizionomii pline de speran. Lumea se manifesta ca i cum clipa rfuielii s-ar fi apropiat. Puin dup ora 18 eram deja pe stadion, la tribuna 0, cu Mihaela terifiat c-i va petrece urmtoarele 4 ore pe un scaun de plastic, dar cu Jan degustndu-i botezul i cu mine fericit s regsesc, dup doi ani, freamtul publicului de pe stadionul oltean. Ultraii nchiriaser o instalaie de sonorizare de mare putere i-a ieit un fel de spectacol electrizant, cu principalele cntece din anii 80 dedicate Craiovei Maxima, ntre care omagiul adus de Adrian Punescu campioanei unei mari iubiri pe vremea cnd Dinamo ne furase un titlu la golaveraj. S-a reluat i transmisia radio a lui Domozin de la golul lui Negril cu Kaiserslautern din sferturile Cupei UEFA 1983 golul unei performane istorice n fotbalul romnesc. Avea s se dovedeasc iari, pentru a nu tiu cta oar, c
trim numai din amintiri. Un trecut idilizat chemat s substituie precaritatea prezentului. Publicul a rmas la fel de nfometat de performane, ns pare blestemat s se ridice de la mas cu dumicatul n gt. Sunt ani muli de cnd echipa i-a pierdut capacitatea de a se ridica la nlimea lui. Craiova a risipit echipe ntregi, n ultimul deceniu n-a fcut altceva dect s-i ntreasc rivalele din Bucureti i s-i mbogeasc pe samsari. A fost manageriat n mod iresponsabil i mpins n prpastie de indivizi duplicitari, care i juraser dragoste i fidelitate. Conductorii ei i-au btut joc aproape ostentativ de acest public unic, furndui idolii ca s-i ofere pe tav, cu fundi roie, clilor notri din Bucureti. Suporterii au primit cu zvrcoliri de durere fiecare transfer oltenesc ctre triunghiul morii Steaua Dinamo Rapid i n-au putut digera niciodat adevrul deprimant c, pentru managerii i fotbalitii Olteniei, valorile supreme sunt banul i obediena fa de Bucureti. De multe ori am fost pe punctul de a ne nchega o echip frumoas i tot de attea ori neam trezit sfrtecai de rechini, ca petele-spad din undia btrnului pescar al lui Hemingway, i-a rmas s trim mutilai i neputincioi. Noi i echipa noastr am plonjat deja n absurd: trimitem n teren o mn de copii (e cam tot capitalul uman pe care ni l-au lsat), ca s fie ciufulii tocmai de fraii lor mai mari, ajuni ieniceri la otile din Bucureti. Bineneles, mercenarii se arat mndri de profesionismul lor probabil c i dac li s-ar cere s-i violeze mamele ar aduce n discuie avantajele materiale ale afacerii, apoi i-ar ndeplini misiunea cu mult profesionism. Ducem lips de simboluri etice, de pilde, de gesturi ntemeietoare. Craiova Maxima? Lung i Ungureanu s-au dus s joace la Steaua, iar Balaci i Cmtaru la Dinamo. Un mare regret al lui Lung? C a refuzat Steaua n 1986, ratnd ocazia de-a juca n Cupa Intercontinental. De ce i-am refuzat n acel decembrie 1986? Dintr-un patriotism craiovean de care acum unii rd, adic nimeni nu mai d doi bani pe el! Asta-i spune Silviu Lung ziaristului Ion Jianu. n 1988 avea s plece, totui, la Steaua. Cu toii au scuzele lor Balaci cea mai ntemeiat , dar asta nu diminueaz nevoia noastr de-a arta cu degetul un erou: el i-a refuzat, el a rmas lng noi, cu el de mndrim. Poate dac Gic Popescu nu i-ar fi ncheiat cariera att de urt...
mi amintesc un meci cu Steaua, la Bucureti, n jurul anului 2000, ultima mea prezen la un meci al Craiovei pe Ghencea. Am pierdut cu 3 1, dar asta nu m-a interesat prea mult. Meciul a nceput cu Stoican, Sava, Domoco i Niculescu desennd splendid pe gazon, n faa unor fundai steliti fermecai i a unor tribune care-i nghiiser invectivele. Mi-am zis c uite, s-a nscut o nou echip, o s fim mari! Mari imbecili, asta ne-am dovedit a fi. n foarte scurt timp, Niculescu, Stoican i Domoco aveau s se proclame cini pn la moarte, iar Sava s-i investeasc talentul n viaa de noapte. S-au risipit toi, fr excepie, dei ei n-o tiau nc. Noi am rmas iari ca protii, s ne zgim la isprvile dinamoviste ale flcilor pe care-i crescusem pentru Bucureti. Uitaser complet de Craiova, se comportau ca i cnd ar fi supt de mici la celele comunitare de lng Discobol. Poate exist o incompatibilitate biologic ntre talent i caracter. Poate banul paraziteaz raiunea, ucignd-o prin epuizare. Nu tiu. n tribun la Oblemenco, mi-a trecut prin cap c n-o s mai fim niciodat pe culmi. C banii altora ne vor ine venic n fru. C vom rmne nite provinciali pitoreti, zgomotoi i fanfaroni, numai buni de exploatat. Vom gsi mereu 30.000 de oameni care s adulmece victoria cu Dinamo, ns aceast victorie va veni doar un pic mai des dect cometa Halley, cam o dat la 10 ani. 2006 n-a fost un asemenea an. Dinamo a ieit s inspecteze terenul cu o or i jumtate nainte de meci. Stadionul era aproape plin i deversarea sonor a urii aproape c mi-a afectat timpanele. Aveai senzaia c n tribune s-au strns vreo 20.000 de mcelari din Milwaukee (m gndisem oare la Jeffrey Lionel Dahmer, caracterizat n Revista poliiei ca ins marginal cu o atitudine profund negativist?), dar jandarmeria era la post. n ziua aceea s-au pzit drumurile, podurile, fntnile i vzduhul. S-a considerat necesar ca juctorii lui Dinamo s prseasc Oltenia vii. Energie creatoare irosit, m gndesc acum. Echipa noastr impotent n-a reuit dect s strneasc rsul dumanului. Parc i ura devine ridicol ntr-un asemenea context. N-am fcut dect s azvrlim cu pietre n armuri. Pe urm am fost strivii. De cum a nceput meciul am simit c tot noi vom juca rolul justiiarului infirm. Dinamo a pus stpnire pe mijloc i ne-a lsat s ne izbim ca orbeii de un baraj pe care nu ne pricepeam s-l ocolim. O jumtate de or am fost tocai mrunt, lsai s ne zbatem ca
petele pe uscat. i-apoi a venit execuia, fulgertor, tocmai cnd triam cu iluzia c suntem n atac. Ratare Sceanu, din unghi minge prins de portar. Dup apte secunde (aa susine presa), mingea era deja n poarta noastr: degajeaz portarul, prelungire cu capul Niculescu, ut Ganea dintre fundaii notri centrali paralizai. Asta a fost tot. De-acum ncolo, Dinamo a zburdat singur. Am mai primit trei goluri pentru c, pur i simplu, n-am mai existat. Chinul din tribune e greu de descris. Jan l njur pe Dina, eu pe Dnnae. Pe urm ne dm seama c noi toi, public i juctori, suntem umilii. C n-are sens s ne mai scoatem ochii cutndu-l pe principalul vinovat. Mihaela ne privete cu o ironie detaat, cred c se tot ntreba de ce dracu s-a lsat trt la meci. Cum de ce? Ca s plecm de-acolo obosii, nervoi i nfrni. Ca s ne culcm la 2 noaptea i s ajungem zombi la munca de luni. La 0 1 peluza cnt, dar cu elanul diminuat. Le transmite juctorilor: luptai, bine, sentmpl, hai pe ei, n-are nimic! n alte sectoare predomin nencrederea, parc participm la un chef spart prematur. La 0 2 tribuna tace, ocat. E clar c zborul s-a frnt. Peluza se mai agit agonic, dar e clar c pozeaz. Dina bea ap la marginea terenului. Jan l ntreab dac efortul depus l-a deshidratat. Drept rspuns, Dina mai pierde o minge i nu manifest niciun interes n a o recupera. Tribuna 0 ncepe s-i strige lui Stng: scoate-l!, ceea ce indic dezolare, cumpt pierdut. S zicem c l-ar scoate. Ei, i? Soarta meciului e vizibil tranat, nu ne-a rmas dect s facem cu toii pe antrenorii, de-acum. Dinamo e peste tot. Eman for i stpnire. Peluza cnt demonstrativ. La 0 3 se ofteaz din greu. Pe urm mrturisesc c am plecat, nu mai tiu. L-am lsat pe Jan acas, ne-am dus i noi acas. Am but patru beri de unul singur i am fumat igri maronii. Le-am scris ultrailor pe forum c n-are sens s cutm api ispitori. Vina e difuz i are rdcini adnci. Echipa joac nc ntr-o lig inferioar publicului. Pentru c nu exist alternativ, trebuie s rbdm. Nimeni nu poate s ne spun pn cnd. Pe la 4 i jumtate, cred c am adormit.
Cu Oelul Galai, la Craiova, pe 23 septembrie 2006 Farmecul masochismului meu personal const n bogia resurselor i n diversitatea formelor de manifestare. Pe zi ce trece, m conving c sunt un tip tolerant. Nu-mi neleg masochismul, ns nici nu-i frng ascensiunea n fiin. Ce chestie filozofic!... Hai c-am glumit. E destul de aiurea s te trezeasc zgomotul ploii, smbta. Te ntinzi n pat, caui cu privirea punctul favorit din tavan i, aproape instantaneu, simi gheruele lui Chiompi picndu-i pielea de pe burt, ntr-un gest pisicesc de afeciune la a crui semnificaie am tot meditat fr succes, de altfel. i trag o palm peste old i-o zbughete. Pot s-mi fac cele 35 de abdomene i pe urm s admir, timp de 30 de secunde, depunerile de ap de pe trotuar. Ca s evaluez durata i intensitatea precipitaiilor de peste noapte, presupun. Ei bine da, dimineaa nu sunt n stare s gndesc prea profund. Planul zilei nu d pe-afar de originalitate. Trebuie s vin dama care ne face curat, dat fiind ascensiunea financiar a locuitorilor casei i predominarea senzaiei de epuizare. Nu am angajat valei la reedina noastr din mahala, dar nici nu putem vedea un indiciu al opresiunii burgheze n utilizarea periodic i remunerat a serviciilor unei doamne care tie s lupte cu praful. Suntem nite deprimai comuni, din clasa de mijloc, care la rndule n-au avut alt ans dect munca dac asta se poate numi ans i care caut s-i fac mai comode puinele ore petrecute acas. Fr s apelez deci la recuzita terminologiei spinoase a luptei de clas, rmne stabilit, pentru istorie, c smbta de 23 septembrie 2006 am dedicat-o cureniei. Logic, ntr-o asemenea conjunctur, locuitorii casei trebuie s-i modifice coordonatele geografice, dac nu doresc s sufere o diminuare a cantitii de demnitate aristocratic (iat c mi-a scpat o sintagm riscant!). Poate cu excepia lui Chiompi, creia valorile umanitii cred c-i par stranii, dac nu cumva i sunt cu totul necunoscute. Ea rmne acas, deci. Va dormi cu solemnitate. Plecm la Alexandria, la prini. Mihaela, recent revenit de la Paris, dispare ntr-o direcie necunoscut i spune c va reveni pe la prnz. Ca de obicei, mi asum rolul genetic de a pleca la vntoare de provizii, pentru ca femelele microgrupului s-i poat menine vigoarea spre ngrijirea plozilor. Bine, noi n-avem plozi, iar femelelor
microgrupului nu le pas n mod vdit nici de prepararea vnatului adus de mascul. S-a ajuns la situaia stranie ca masculul s nu mai priceap rostul femelei n preajm i nu cred c va mai dura mult pn s-i treac prin cap c femela, n toat postmodernitatea ei fioas, s-a transformat n consumator. Cam ca aragazul, frigiderul, televizorul, caloriferul i eava de du. O femel n cas egal o factur n plus. Parc masculul ncepe s fie luat de fraier, nu tiu ce s zic. M rog, plec la Mall. Continu s plou. Universitatea primete pe Oelul, la Craiova a venit prea din scurt suspendarea terenului, aa c meciul sta a rmas pe Oblemenco, de la 20,00. S m duc la meci? Jan o vrea? Poate-l sun mai trziu, dac se oprete ploaia. Ce s am n co? Pine cu tre, cinci felii de parizer mare, cinci de unc, o Coca-Cola la un litru cu excursii, maini, bani, femei, inteligen, cultur, bun-sim ateptnd s fie descoperite sub capac, cinci-ase ptlgele coapte la razele reflectoarelor din pivni toate pentru noua noastr dam de igienizare a cadrului ambiental. i a mai fost o privire lung pe raftul cu bere, pn cnd spiritul a blngnit trist din cap i s-a-ntors cu spatele, nelegnd c tendina de conservare a materiei a nvins. n premier, nu mi-am cumprat nicio bere i m-am grbit s-mi terg urmele cocoloind bonul fiscal i aruncndu-l la primul co. Dup cumprturi se oprise ploaia dar asta e o banalitate, aa se ntmpl ntotdeauna, psihologic vorbind. N-am mai rezistat. n drum spre main, am butonat dup Jan. Ce faci, bi? Schimb butelia.
h, nu e semn bun. Ce zici de meci? Poate-l vedem, nu tiu. Tu unde eti? n Bucureti. i-n Alexandria cnd ajungi? Pe la dou jumate. Vorbim atunci. Cine ne d? Telesport. Pi i-atunci cum s-l vedem?!
Nu bi, eu nu vorbeam de televizor. ntrebarea era dac mergem la meci. Adic la Craiova? Aha. Nuuuuuuu tat, nici gnd. Nu merg, n-am cum.
Da, era clar. M-ateptam. Bnuiam eu c sunt Ultimul Suporter Nebun. Legtura telefonic s-a ntrerupt. Nu mai conta, aflasem esenialul. De ce nu merge era problema lui. Rmnea o singur speran: Mihaela. De data asta am decis s atept evoluia vremii, mi jucam ultima carte i nu se fcea s-o irosesc. La Alexandria m ispitete Jack Daniels-ul din frigider. Deschid. nchid. Cer mohort, dar nu plou. Ct exist speran, m abin. M sun Jan s-mi cear s-l in la curent, dac ajung. Mda, bine, las-ne tu singuri n acest moment dificil... Citesc cteva pagini din Posibilitatea unei insule, ultima minune literar a lui Houellebecq. Simpatic, dar pe alocuri scrie. Aceeai veche oftic pe Islam i o viziune destul de simplist asupra viitorului postuman. Personajul lui e evanghelistul viitoarei religii. Tot paginile dedicate relaiilor brbai femei sunt cele mai tari... Mi s-a maturizat spiritul critic, nu prea mai nghit freciile literare. Oricum, omul nu scrie ru. Nu tiu dac-i merit gloria ranchiunoas din Hexagon, dar dac vorbesc despre glorie risc s-mi amintesc de Coelho, Dan Brown, King, Rowling i de ali magnifici de aceeai teap i atunci urmeaz s admit c MH e un titan. ns, ca schem de lucru, Posibilitatea unei insule nu ofer nimic nou. Lumea literelor, incluznd aici scriitori, editori, critici i cititori sper c n-am uitat pe cineva are nevoie de un pi n dos, asta e clar. Nu ca apologie a violenei, ci n slujba progresului, s fim nelei. Pe la patru jumate mi-e imposibil s-l mai pot urmri pe evanghelistul Daniel 1, pentru c n-ar fi drept s-i las omenirii Evanghelia mea fotbalistic fr s-mi asum tribulaiile martorului ocular. Sun. Mihaela nu pare foarte ocat. Chiar cedeaz destul de rapid, poate n compensaie pentru genul de divertisment pe care i l-a oferit prin Paris. i spun c poate s-l ia i pe nepotu-su, Andrei, un puti de 10 ani programat s in cu Steaua. Poate mai convertesc la religia Universitatea un mic suflet rtcit. Aa rmne, la cinci jumate am plecat.
n main, Andrei ronie cipsuri i m ntreab cu cine jucm. Numele Oelul Galai nu-i spune nimic. Pe urm vrea s-i pun CD-ul cu imnul nostru neoficial, Cntec pentru Oltenia. L-am uitat la mare, i zic. i pun Scooter i recunoate ritmul onomatopeic pe care se isterizeaz stelitii. n final, adoarme pe bancheta din spate. Tot lui Andrei i aparine reacia serii: un Oau! ncntat la vederea primului stadion din viaa lui. Dei tribuna deertic reclam depresia, nocturna e efectul special decisiv pentru stigmatizarea unui copil. Oare e ctigat pentru cauz? Cred c lipsete un ingredient: victoria. Sub impresia dezastrelor de dat recent, ncepem rigid. Am schimbat 4 4 2 ul care ne-a adus suferin la scor pe 3 5 2 ul care ne-a scos din divizia B. Aprarea pare decis s exorcizeze penibilul. Totui, parc prea mult fragilitate n joc. Umilinele ne-au fcut defensivi. Oelul e o echip masiv, ns limitat ca fantezie. Centrare de pe stnga, lovitur de cap perfect din marginea careului de 16. Gol spectaculos pentru ei. Se fluier fault n atac. Primul frison. Dincolo, Baird e lansat excelent, ajunge singur cu portarul i nscrie. Ofsaid la limit, tribuna i url frustrarea. Ratare imens Prvu, din 6 metri, singur cu portarul. Aici am neles toi c Prvu nu va fi niciodat un vrf de clas i, mai general vorbind, c echipa noastr e neputincioas. 0 0 la pauz i tribuna triete un fel de bucurie persiflant la gndul c, de data asta, sar putea s lum mai puin de trei. Sunt semne c existm pe teren, dei juctorii Universitii nu par a fi receptat noiuni de dinamica marcrii golurilor. Nu tiu ce pricepe Andrei, dar i place. Chiar a scos cteva sunete de ciud la o ratare dea noastr. Ce pcat c nu sunt n stare s-i ofer un gol! Mcar de n-am primi. Dar primim. Scdem fizic, greim multe pase, suntem chiar mai retrai dect n prima repriz. Nici Oelul nu-i mare scofal, dar prinde o ghioag de la 30 de metri i gestica post-tvlire a portarului nostru sugereaz c nu era nimic de fcut. 0 1 i matricea dezastrului s-a rencrcat. Ar mai fi fost timp de trit, dac nu ne-am fi prbuit. Tot ce-a urmat a fost o agonie dizgraioas, ca o izbire sincopat cu capul de zid. Driblinguri fade sau pase la adversar,
zvcniri ale comei adic exhibiionism involuntar. O jumtate de or crud, dezgusttoare. Lovitura de graie vine pe un contraatac simplu, n minutul 90. Din cteva pase e 0 2. Sgeata a fost smuls din carne, sngele a nit. Mi-ajunge. Plecm nainte de a se auzi fluierul final. Andrei e cam nedumerit, dar lui nimic nu-i poate umbri ncntarea debutului. La poart nu mai rezist i-mi pune ntrebarea-cheie: Cnd mai venim? Ridic din umeri. Probabil cnd voi putea s-i art o echip decent, eu tiu... Lui i spun c n curnd, Andrei, n curnd. Pe urm, Andrei doarme, Mihaela ine o tcere ncordat n dreapta, eu ncerc s nu scap din ochi oseaua, n ciuda nopii i-a ploii. mi trece prin cap i diluviul din Meterul Manole i m gndesc c eu n-am pe cine zidi la temelia sufletului meu alb-albastru, de-acum cam prginit.
Ceva mai nainte, pe 22 septembrie 2006 Antrenorul i juctorul Stng 4 etape. Marele ef Responsabil cu Investiiile Financiare Mai Mult sau Mai Puin Fantomatice 12 etape. Terenul de joc 2 etape. Toate de suspendare. Suntem n faa etapei a noua, avem o singur victorie, 6 puncte, 21 de goluri primite i o poziie ierarhic retrogradabil iat bilanul micului dezastru de la jumtatea turului. 0 4 cu Dinamo. 1 4 cu Bistria. 3 3 cu Poli Iai. 1 5 cu C.F.R. Cluj. Patru meciuri egal 1 punct, plus c acest punct stingher a fost scos cu preul tuturor suspendrilor de mai sus. Am dilatat rata violenei n fotbal. Avem un antrenor nevrotic, un investitor hooligan i unsprezece saltimbanci care-i fac numrul sptmnal n cadru inadecvat. Ce aristocrai n ascensiune pream n divizia B! S restaurez seara aia buf de vineri, cnd ne-am jucat de-a bancurile cu moldoveni i olteni. Bi, toat lumea promitea c-i spargem p-ia din Iai, dup 8 goluri ncasate n dou etape declaraiile mergeau n direcia: gata, deteptarea, soarele rsare i pentru noi i dac nu, avem nocturn, pzea clasamentule, c ieim prin plafon!, avnt din la verbal nentreinut prin fapte, tii cum e la olteni. Circumstane personale: Mihaela prin Paris, cu congrese, conferine, masculi armani, n fine, tot tacmul hedonismului cltor de sub aparena (dez)interesului profesional. Cred c unii au mai mult noroc dect alii, ceea ce s-ar putea s fi simit pe pielea voastr deja. Eu n-am mai deviat de la traseul cas-birou, pentru c posed o cantitate mai mare de lehamite dect alii i pentru c, n general, m simt obosit. Dar nici nu mi-a zis nimeni: hai b, dracu, stai i tu o sptmn n interes de serviciu pe la Paris, cu vreo dou gagici! Nuuuuuuu, n-o s vedei aa ceva. Evident c n-a fi cedat uor, nu v gndii la prostii.
Circumstanele personale cu numerele doi i trei sunt acelea c Jan e plecat din Bucureti i c sor-mea deduc din unele devieri comportamentale i-a gsit un nou nghiitor de toane, un suporttor. Asta nseamn c vine trziu. Ca fpturi ale casei mai putem deci socoti, pe degete: eu, Chiompi i televizorul. Fr 6-8 beri n-ai cum s creezi atmosfer de meci, n caz c eti singur-gugutiuc. Am ciugulit dintr-o pizza infect pe la birou, ntr-un damf de cantin cumplit i-am oprit pentru bere la benzinria Agip de la Piaa Sudului, cu o jumtate de or nainte de meci. Deja sunt de-al casei n benzinria asta de unde iau orice n afar de combustibil, ah, ai trecut pe Zipfer!, zmbete cu invidie grasa de la cas, da, zic, doar pentru c Bavaria s-a epuizat! Mi-a promis c face comand de Bavaria chiar n seara aia i pe urm a trebuit s ne separm pentru o vreme, ntruct conversaia intrase n impas. La 19,45 eram deja fericit: ntr-un gest aproape autoerotic, mi smulsesem de pe trup oalele de domn (singura blond care-mi aprindea imaginaia fiind, poate din pcate, cea din sticlele maronii) i luasem poziia de intuit ecranul pe colarul la pe care Mihaela-mi zisese c, dac tvlesc vreo zdrean, mi va scdea drastic sperana de via. M rog... eu nu puteam manifesta exigene similare n legtur cu paturile anonime ale camerelor de hotel din Paris... Acum mai aveam un sfert de or pn la meci i toate gndurile migrau spre echip i spre ascensiunea pe care n-o puteau mpiedica srntocii Iaiului. Cu unele amendamente, legate de propria lips de valoare sau de arbitrajul ostil. Cred c nu faci mult din vrful muntelui pn-n fundul prpastiei, n caz c i-ai propus nu s cobori precaut, ci s te arunci. Nici eu n-am fcut mult pn la stupoare i apoi la o depresie imposibil de grniuit. La 0 1 am realizat c am o via stupid, de bivol castrat. La 0 2 am neles c sunt singur chiar i cnd i am n preajm pe Mihaela, pe sor-mea i pe Jan, c nu sunt i c nu voi fi i c n-am cum s fiu iubit. Nici nu busem cine tie ct. Trecuse abia mai mult de jumtate de or de cnd eram fericit. Aprare de amatori. Portar de duzin. Moldoveni la cules de puncte n teritoriul inamic abandonat. Patetici. Penali. Iresponsabili. Altfel n-am cum s le zic. Schimbare. Intr antrenorul Stng. Aa, i?
Cu toate pcatele lumii, pare s mai fie loc de minuni. Sub hipnoz, aprarea nu mai gafeaz. Presm. Pn la pauz, reuim s nscriem un gol: centrare Baird, Dina pune latul. Simplu, uneori. La 0 2 conversasem morocnos cu Mihaela, la telefon. La Paris e mito, cred i eu. Ce s fac, m uit la rataii tia i nu-mi vine s cred. Da, sunt condui cu 2 0 acas, vai de capul lor. Altfel, mai nimic... A, ba da, Nazat s-a inut de cuvnt, a aprut un fel de cronic la cartea mea n Jurnalul Naional. Ce zice? Pi numai lucruri frumoase: c sunt un anonim care vrea s se mbogeasc n ritm galopant, c era s rmn corigent n liceu, c am gsit un titlu neinspirat i c nu pricep cum de n-am fost concediat. A extras numai citate reprezentative, nu i se pare? De la Paris, Mihaela zice c nu-i vine s cread. Din scorbura mea bucuretean, eu zic c mai rmnea s scoat i rndul la n care-am recunoscut c beau i fumez, pentru ca toi demonii justiiei s se strice de rs sub sloganul: Ia te uit ce declasat s-a gsit s ne pun la ndoial dumnezeirea! M mai consoleaz vag i nchide. O avea altele de fcut. Deschid calculatorul, intru pe Craiova-Maxima i ncep s m lamentez. Sunt n ton cu atmosfera, nimic original. Repriza a doua debuteaz cu cel mai insolent autogol din istoria fotbalului. Un tip pe nume Buta, funda la Poli Iai, ar trebui reinut n anale sau n orale pentru utul fulgertor, cu elan, din centrul careului, imparabil i uluitor n proprie poart. E posibil s fi luat o supradoz de halucinogene, dac nu cumva i detest prea tare propriul portar. Mcar recuperez jumtate de fericire: e 2 2, ceea ce m face s cred c viaa merit uneori s fie luat de la capt i dus pn n prelungiri. Mai deschid un Zipfer, aadar. Lum conducerea prea devreme, asta ar fi trebuit s-mi dea de gndit. De emoie, scriu pe forum c nu-mi vine s cred; i ntreb dac i ei au vzut acelai lucru, c am preluat conducerea de la 0 2. Conversaie, Zipfer, fotbal, favoriii rencrcai ce-ar putea s-i ofere viaa mai mult? Unii ar spune c bani i femei, ceea ce... m rog, chestie de gust. Toate la timpul lor, n funcie de intensitatea cu care-ai rvnit [cred c aici trebuia s-i fac loc sintagmei leia, invers proporional]. E minutul 85 i forumul se umple de broscue sltree. Aa se bucur oltenii cnd lipsesc de la stadion. Galeria a ascuns bannerele de rzboi cu patronul. Iaiul refuz s moar, eu
mai iau un gt i nir vreo zece broscue, n loc de mesaj. Imediat se d lovitur liber de la 20 de metri de poart, pentru cei de la Iai. i simt hotri, ct mai pot s fiu de lucid... E groas, dar scriu doar Emoii, ca s nu-mi sar tot forumul n cap. Portarul Bornescu plonjeaz a disperare, dar s admitem c utul a fost perfect. Cnd eti egalat n minutul 87 i punctele sunt la fel de preioase ca oxigenul din masca de gaze, ai dou soluii: devii violent sau devii filozof. Ambele atitudini aduc relaxare, dup ce produc oarece daune. Altfel, ar mai fi sinuciderea, dar nu e momentul potrivit. Eu sunt scriitor, filozof i prin fora necesitilor avocat, deci e uor de intuit c drumul gndului sinuciga e barat de o fibr solid de egoism. Cnd omenirea are atta nevoie de tine, nici nu-i vine s-o refuzi. M gndesc c bine, viaa e de ccat, cnd eti singur vineri seara, n-ai numrul de telefon al niciunei trfe i Universitatea e egalat acas n minutul 87 te-ai urca pe perei (dei nu te-a nepat nicio artare, ca pe Omul Pianjen) i parc n-ai avea nimic mpotriv s aterizezi n cap. Pe de alt parte ns, tocmai mi-a aprut a treia carte, un eseu necrutor pe tema justiiei i a dexteritilor ei bine, e vorba de o editur din Alexandria, lipsit de orice puteri i cartea nu se va gsi dect, cel mult, la Fiatul Mihaelei n portbagaj, ns am deja o cronic strmb ntr-un cotidian central, poate se strng, pn la urm, cteva admiratoare anorexice i asta nseamn c risc s m sinucid prematur, plus romanul n care n-am ncetat s cred, plus cine tie ce-a mai fi capabil, la mplinirea maturitii artistice, s gndesc i s scriu. Lumea n-ar avea dect de pierdut. Mai bine continui s beau. Sunt filozof, nu v-am spus? Antrenorul i patronul nostru au fost mai puin norocoi (iat c mi se confirm o tez anterioar). Nu, nici ei nu s-au sinucis. ns, lipsindu-le aplecarea spre filozofie, energiile negative li s-au scurs n gestica violenei. V amintii lista suspendrilor de la nceput? Iat-o: Antrenorul i juctorul Stng 4 etape. Marele ef Responsabil cu Investiiile Financiare Mai Mult sau mai puin Fantomatice 12 etape. Terenul de joc 2 etape.
Oare aa arat sfritul? Scandalurile, suspendrile, fotbalul precar sunt semnele agoniei? Ne ateapt iarna siberian a fotbalului oltean? Vom fi Napoli dup Maradona? Balaci i Craiova Maxima s fi fost tot ce-am avut de spus? Vezuviul care ne-a mpietrit pentru o mie de ani? Nu se tie. i durerea, i bucuria sunt ruinate de timp. O balan universal menine echilibrul. Pieirea i naterea sunt, dincolo de senzaiile din individ, componente ale marelui echilibru dinamic. Simetrie: peste o sptmn, un proiectil nit din gheata unui individ norocos de la Oelul Galai va parcurge cei 25 de metri pn la poarta noastr, strpungndu-ne defensiva i fcndu-ne portarul s par un obiect inutil. Durerea. Peste nc o sptmn, o sclipire de mnie va ntuneca raiunea mijlocaului Sceanu, eliminnd necesitatea raional a stopului, driblingului sau pasei, ceea ce rmne fiind intirea direct a porii de la 25 de metri, cu o traiectorie nebnuit, gest ce-l va micora pn la a prea umil pe portarul din Urziceni. Bucuria. Aa merg lucrurile n lume. Fiinele se supun. mi struie n minte chestia aia cu care ncepe i se termin dezolantul Irrversible al lui Gaspar No: Le temps dtruit tout. Simt c n aceste cuvinte simple i puine este o frm de Esen. i m ntreb cum o s explicm lumii de dup fotbal n ce-a constat farmecul acestui sport colectiv?
La Urziceni, exersnd sacrificiul defensiv Decont. A trecut prea repede week-endul sta dintre septembrie i octombrie 2006. L-am cheltuit astfel: pe un chef din la tristu post-prestare-a-muncii-sptmnale (vineri seara), ocazie cu care mi-am reexersat sociabilitatea sintetic; pe o expediie de aprovizionare la Mall, urmat de tradiionala croazier pe Internet i de un sex de bunvenit cu Mihaela ntoars de la al nu tiu ctelea Congres al freciei psihanalitice de la Craiova (smbt); pe cteva pagini din Bret Easton Ellis Lunar Park, un roman, totui, decepionant plus discuii cu Mihaela i Jan pe tema deplasrii, asezonate cu singurtate n mijlocul unui trib destul de puin familiarizat cu buna-cuviin, la meciul de la Urziceni (duminic). Da, a trebuit s plec singur. Jan mi-a zis c i s-a infectat o msea i c are frisoane i febr. Mihaela i aranjase o ntlnire. De-asta mi-am pierdut sperana n dinuirea fiinei umane. Sunt unul dintre marii dezamgii. Totui, am simit, cumva, c e de bine. Se generalizase lehamitea. Dezertaser toi. Dar mielul ursit sacrificiului se va rzvrti la Urziceni, aa am gndit. Nu le va rmne dect s se ntrebe cum a fost posibil. S-i rostogoleasc globii oculari spre stihii, n cutarea semnului pe care s-l ia drept rspuns. Era o zi pur, nu tiu cum s-o descriu. Ca un nou nceput. Clip a renaterii celor strivii. M-am trezit cu mintea limpede, netulburat de angoas ori de fric. Am tiut c voi primi un dar, ca ntotdeauna cnd te-ai pregtit s nduri. A fi putut lua decizii importante ntr-o asemenea zi; s-mi propun ceva mre, cum ar fi transformarea din broasc rioas n prin. Sunt sigur c totul mi-ar fi ieit. Eu am preferat s m duc la meci, ca unul dintre montrii aceia semei care nu cer pentru sine nimic. Am fost rspltit. Poate asta s nsemne pentru mine 1 octombrie 2006 ziua cnd poarta Universului mi sa ntredeschis. Presupun c n-am fost la nlimea momentului, ns cteodat gndul la o ratare-spectacol provoac senzaii mai intense dect un gol. i nici mcar n-a fost o ratare, ci mai degrab refuzul de a uta, refuzul inteniei de a nscrie un gol. nainte de a pleca spre Urziceni am scris pe forumul suporterilor un scurt mesaj profetic (i autoironic, un pic): Sper c prezena mea i va mobiliza pe biei. Am pus i-un
emoticon fa albastr cu ochelari de soare i m-am crat. n calitate de depozitar al energiilor Universului, nu-mi permiteam s lipsesc tocmai de la acest meci. tiu, probabil c-am s fiu reclamat pentru intoxicare cu junk-book, sub cuvnt c emoiile mele fotbalistice vulgarizeaz ideea de literatur i o detroneaz de pe soclul artelor, ns credei-m, n-am nicio vin c n-am scris eu Hamlet sau n cutarea timpului pierdut (s-a ntmplat ns s zic cogito ergo sum, dar nu m recunoatei pentru c pe-atunci purtam plete). Am neles c scrisul e o chestie care url n tine, dictndu-i subiecte, graie i stil. Sunt ntr-un moment delicat al vieii: n mine nu url dect galeria Universitii Craiova. Nu m inspir dect cderile n careu i plonjoanele disperate. Nu-mi excit nervul artistic dect divorurile dintre conducere i antrenori. Dar cred c i lumea e stul de mironosiele sinucigae ale lu uncle Will! Are nevoie de ceva mai fun dect scrnteala Ofeliei i dect iubirea patologic a Julietei de exemplu, ca Ofelia i Julieta s-o termine cioprite de psihopai de pe Wall Street, dup un sex i-o tortur ca la balamuc. Are nevoie ca bipezii nzestrai cu raiune i simire s bea sperm de cal pe ecran sau s-i ofere sexul deghizat n oarece drept hran pentru un arpe nemncat. Hai, pe cuvntul vostru, ci ai citit Hamlet sau n cutarea timpului pierdut? Acestea fiind zise, reveriile mele fotbalistice vor ntruni curnd elementele constitutive ale unui sistem filozofic extrem de profund. ntruct utilizez limbajul articulat (sunt de mod veche!), voi fi accesibil doar unui cerc restrns de intelectuali rafinai. Acest tratat de metafizic fotbalistic n dinamica suporterilor nverunai va deveni paradigma mileniului, iar Universitatea Craiova echipa-cult a generaiei infantile standard descins direct din personajele desenului animat. Am pornit pe Marea Cale a amoririi creierului i nu ne vom crua energiile pn la neutralizarea emisiilor sale poluante. La drum, camarazi! Afluxul rutier al Bucuretiului prezint particularitatea de a te nuci chiar i duminica, la prnz. Nu prea mai exist un timp al odihnei i unul al pcatului (includ aici i munca), strict tehnic vorbind. Diferenele de esen au disprut. Au aprut, de exemplu, specimene umanoide dubioase, care se relaxeaz muncind! Actul de identificare a muncii cu pasiunile, cu distracia i chiar cu odihna a prins. Din pcate, reversibilitatea nu prea funcioneaz: e permis doar s munceti i s te simi ca i cum ai dormi, ai pescui, ai face plaj sau ai da la buci. Invers ns, nu. Eti concediat rapid dac alegi s dormi i s
te simi ca i cum ai munci. Nu tiu de ce. Nu m prind care e diferena. Chiar mi-e peste puteri s asimilez gunoiul sta conceptual. Nu tiu dac traficul e mbcsit i duminica din cauz c semenii gonesc dup avantaje materiale ca i cum ar visa n poziia tolnit. Bnuiesc c da. Au uitat i dreapta credin, i sfinenia repausului. n ierarhiile celor sfinte, proprietatea a trecut pe locul nti. Ce ne-a mai rmas ns din viaa asta pe care ne-o muncim ca i cum am tri? Tristeea, depresia, mila pentru ce vedem n oglinzi. E de-ajuns s iei pe strad seara, pe la 7-8, pentru a medita o clip asupra irurilor de maini. Pentru a observa fizionomiile stoarse de vlag ale berbecilor din carcasele de metal. Ei compun un fel de turm a Domnului care crede n dolar; turma pare mnat spre arc. Dac le prinzi privirea, te sperii: realizezi c e goal, c, pur i simplu, nu se gndesc la ceva care s aib noim. C transcendena Scopului a dus la o treptat diminuare a inteligenei, la scderea semnificaiilor culturale, pentru ca stindardul noii splendori umane s fie munca aceea pur i vid, debranat de la discernmnt. Cred c nu rzboiul e adevrata revan a animalelor pe care le-am ucis (nu-mi amintesc cine-a zis), ci ideologia muncii ca scop adic ceea ce-l va face pe om s se raporteze la lume exact ca un dobitoc. Mi-e i jen c opintirea mea duminical de a iei din Bucureti mi provoac asemenea reverii. N-am suportat niciodat oraul sta, dar cnd mi blocheaz naintarea ctre un meci al Universitii Craiova m simt oarecum destabilizat emoional. Dacii obosite, cocoate de saci cu cartofi imprim coloanei un ritm de arpe stul i te ntrebi dac merit s-i petreci duminica trndu-te ntre semafoare, cnd puteai s faci autostopul n staia de planoare din Rahova. Aa am ajuns s m lepd de automobil... Urziceni. Ora mic, dar primitiv. Norod troglodit, stadion curel. Vd pe trotuar un zdrenros la vreo cincizeci de ani, susinut de doi trectori miloi. Evident, zdrenrosul e rang. Antebraul i atrn ciudat: mi dau seama c e fractur i m nfior. Cred ca nu simte durerea, la ct e de anesteziat. Durerea l va invada mai trziu. Pare familiarizat cu ea. La poart, mi se face inventarul borsetei: acte, portofel, camer foto, telefon, cheie de la main, igri. Brichet? N-am (aici am minit).
Ct timp echipele se afl la nclzire, primatele din tribun decojesc semine, cu calm. Abia undele sonore emise de fluierul arbitrului le vor scoate din mini. Pozez un banner al galeriei noastre Vrem investitor! , precum i leul-mascot angajat s opie pe teren. Urziceniul ne-a copiat i culorile, i mascota, ceea ce nseamn c le suntem un fel de zeu protector. Ne-au pregtit un supliciu ritualic, dar ar putea avea surpriza ca leul dominant s nu fie chiar aa de senil. Venim cu un antrenor nou, n care brfitorii n-au vzut dect un translator al lui Zenga ial lui Protasov. Tocmai l-am zrit pe teren: cma bleu, cravat n dungi alb-albastre. Click! E Fane Stoica, adevratul iniiator al evenimentelor revoluionare din 1989. tii, nebunul acela al generaiei Gic Popescu, la care-a inut mori s bat Steaua n Ghencea, spre uimirea generlimii comuniste strns unit n jurul lui Ceauescu Valentin. Fane, cel care-a nscris cu Bumbescu n crc, unul dintre puinii lupttori anticomuniti! Mai rotunjit acum, dar la fel de nebun. Nu le-a zis suporterilor dect c vom ncepe s murim pe teren, stai linitii! M-am dus la Urziceni ca s prind minunea pe viu. Aa a fost, au murit i-au nviat la sfrit. ncepem sus, fr s ne artm marcai de nfrngerile anterioare i de locul retrogradabil din clasament. Voin exist, se vede de la primele pase. Primatele din tribun ncep agitaia, deschid gurile doar ca s descarce invective frustrate. n mod cert, nu le suntem simpatici. Dar stupoarea din minutul 9 face toi banii: plecm pe banda stng, primete Sceanu, ut fr preluare de la 25 de metri, lng bara din stnga portarului. Cteva secunde e linite, publicul deruleaz mental banda, ca s priceap ce l-a lovit. Cnd devine limpede c gazdele au luat gol, urletele nesc ca nite rachete, peste tot n jur. Nu tiam c ne ursc chiar att. Barbarul din spate mi-a mprocat deja tricoul Kenvelo cu coji de semine. tiu c sunt pline de saliv i c-au rmas lipite exact n locul unde-au fost scuipate. Dac a fi genul de artist instinctual, a fi recunoscut pe loc opera: trebuia s dezbrac tricoul cu grij, s-l nrmez i s-l vnd la Sothebys, ca happening. Alde Andy Warhol i John Cage n-au atins niciodat asemenea piscuri. n schimb, eu sunt obinuit s respir un aer inospitalier.
M-am limitat ns la un banal discurs civilizator, atrgndu-i atenia slbaticului c prefer obiectele vestimentare lipsite de capricii sau decoraiuni. Pe urm mi-a fost mil. Omul m-a privit aa de uluit, nct era clar c-i lipsise orice contiin a necuviinei. Cred c, de cnd venea el n tribun, i se ntmpla pentru prima oar ca unul dintre cei scuipai pe spate s se declare incomodat. A nceput s se blbie, s se scuze, ba chiar s-mi netezeasc tricoul cu mna ceea ce, admit, m-a nduioat. De ce nu m-am abinut? mi venea s-l rog s m scuipe n continuare, s fie el nsui, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. F ce-i place, hombre, asta e deviza mea! Problema e alta: dup acel minut 9, n-am mai jucat fotbal, ci am trudit. n propria jumtate de teren, organizat, drz, inestetic, insensibili la revolta publicului spectator. Ne-am inhibat adversarul. L-am blocat i l-am enervat. De neputin, tribunele au nceput s strige: Hoii!, fr a preciza ns ce i de la cine a fost furat. Nu tiu dac se refereau la faptul c termenul acesta este definitoriu pentru poporul romn sau dac ncercau s atrag atenia forelor de ordine asupra unei infraciuni flagrante. Camera mea foto era la locul ei, am verificat. Hoii nu m vizau. Sigur, n-am ndrznit s fotografiez bucuria golului, pentru c instinctul de conservare mi-a poruncit s rmn nemicat. A fost 0 1 la pauz i am plecat n cutarea unui col de tribun ceva mai splat. Nu tiu de ce intelectualii, crturarii, nelepii, savanii i toi colarizaii consider c au altceva mai bun de fcut dect s vin la fotbal. Am fi putut constitui o celul a respectului pentru igien, un pluton de lupt mpotriva urletului injurios. Dumnealor se pretind aristocrai ai cugetului, dar sunt convins c smbta i duminica fac piaa, bat covoarele, i cumpr sandale, se uit la televizor sau pun murturi. Dac nu cumva discut politic, ceea ce consider a fi cea mai neghioab i mai degradant form de manifestare uman (dintre cele domestice, desigur). Cu ce-o fi mai demn vreuna dintre preocuprile nirate dect mersul la stadion? Dup mine, a scruta o competiie sportiv poate nsemna i desftare regal, nu doar mulumire de sclav. O fi mai important s te gndeti la moarte, la boal, la ce te-ateapt luni, la msura n care i-ai condus viaa dup cele zece porunci? O fi esenial s citeti ziarele, s vezi tirile, s te excii cu numrul de victime de la ultimul accident aviatic? O fi mai instructiv plvrgeala cu prietenii? Filozofia antic? O fi mai tonic sexul conjugal?
Ctigm mai mult din studiul limbilor strine? Din divertismentul lacrimogen televizat? Suntem mai demni n papuci? Suntem mai mplinii cu fiecare rebus descifrat? Iluzii i semne, de fapt lumea noastr reduce totul la bani. E OK s fii o dihanie lacom, pe ablon protestant. E valoarea suprem exportat de fraii americani. Bancnota, cardul, spaiul vital, frigiderul plin. Nazism i capitalism dup comunism. Izvoarele satisfaciei sunt echivalente. Acum sunt la tribuna I, lng peluza galeriei noastre. Cu soarele apusului sgetndu-mi iriii, dar n compania unui btrnel care nu poate opune neputinei gazdelor dect resemnare. Jucam mai bine, mi-a spus. Nu tiu pe ce criterii m-a selectat, pentru c nu-l ntrebasem dac i cum jucau. Indiferena mea pentru echipa din Urziceni se rsfrngea i asupra timpului trecut. I-am zmbit. Repriza ncepe cu aceiai spectatori furioi. Strig B-ul! Noi sau ei? Avem aceleai origini. Noi pentru un an, ei pentru tot restul de ani de cnd s-au nfiinat i pn acum. Totui, pe noi ne vor n B. Execuia zeilor, cum spuneam. Pentru asta s-au pregtit. La primul nostru atac, Baird cade n careu, chiar n faa mea. Penalty! Habar n-am dac a fost. Cteva proteste, dar nimic de fcut. Portarii sunt fa n fa, pentru c specialistul nostru e Bornescu, aflat n faa primului gol n Liga I. ut n for, fr iluzii pentru tribune. Dintr-o jumtate de ocazie, e 0 2. Noi i norocul. Restul lumii poate pieri. Pe urm a fost emoie. Privire mprit ntre joc i ceas. Am respins imoral, fr a mai conta n atac. Sigurana ni s-a cltinat totui la jumtatea reprizei, cnd o clip de reverie a defensivei a adus un penalty i pentru ei. Bornescu e trimis n dreapta, mingea ajunge n plas pe colul stng. 1 2. Iari urlete, B-ul, Dinamo (?!), Lupt Unirea! i nenumrate colinde individuale mai greu de reprodus n acest cadru pe care ne strduim s-l pstrm elevat. M-am strduit s fac o poz la o lovitur liber de-a lor i n-am mai vzut utul. Doar am auzit un muget colectiv i m-am gndit c s-a petrecut ceva important. Se pare c-a fost bar, dei n-a miza pe agerimea privirii btrnelului din vecini. Poate bara a existat doar n imaginaia lui. i-att. mbriri portocalii (am jucat n echipamentul de rezerv), Fane aplaud peluza, peluza l iubete pe Fane, mai am o poz cu juctori opind n faa suporterilor i nc
una cu mine i cu ochelarii mei de soare pe fondul retragerii spre cabine a echipei nvingtoare. Vedere din Urziceni, aa am intitulat-o. Sperm iari, respiraia nu ni s-a oprit. Cnd ajung acas, e ntuneric. Dau gata rapid patru Pilsner Urquell la 0,33, n timp ce m strduiesc s transfer pozele n calculator ca s i le trimit lui Jan. Poate regretul absenei o s-i mai diminueze febra. Pe forum e srbtoare mare, bineneles. Pesimismul s-a volatilizat. Se fac calcule, se anticipeaz o convalescen fr pericole, terminat cu meninerea n Liga I. Toat lumea e de acord c de-acum avem cale liber, c greul a trecut. Nu-i intereseaz c n-am avut uturi la poart i nici c am jucat, totui, slab. Le spun c nu prea am existat n atac i c mijlocul pierde prea multe mingi. La capitolul plusuri trec determinarea i prudena (cred c astea-s considerate caliti pretutindeni, chiar i pe piaa de capital). Spre deosebire de Stng, Fane pare un tip realist. Nu m contrazice nimeni, dar nici nu sunt declarat lider de opinie. n fond, nu sunt dect un junior cu vreo 90 de mesaje, ce s-i nv eu pe fanaticii cu cteva mii? i-apoi, cum victoriile au devenit aproape evenimente n viaa echipei noastre, parc e pcat s strici petrecerea susinnd c lipsa norocului ar fi atras un deznodmnt diferit. Doar vor mai fi attea nfrngeri din care s tragem nvminte, nu?
La Caracal
Cele mai mpuite perioade din viaa suporterilor sunt pauzele. n Romnia, clima le face exasperante: trei luni fr fotbal n fiecare iarn. Turul se termin n noiembrie sau decembrie, returul ncepe n martie. Timpul, despre care savanii mecanicii cuantice afirm c are o structur discontinu, uit s se mai scurg n lunile de iarn. E greu i e frig n unele case. Aproape c te ntrebi dac juctorii mai tiu s loveasc mingea. Dac mai au vreun sens ierarhiile din prima parte a campionatului. Englezii n-ar tolera trei luni de vid fotbalistic. Ei nu suport s stea departe de stadion nici de Anul Nou. Modul lor de via nu include noiunea de repaus. Circul trebuie s continue. Bere n valuri i fotbal fr rgaz iat de ce viaa n insul are haz i se triete, la propriu, cu sete. Merit s te nati acolo, dac se ntmpl s te ntrebe cineva. Nou ne este imposibil s jucm fotbal pe geruri nprasnice, printre nmeii lunilor ianuarie i februarie. Sunt zile care-i dau senzaia c totul a ngheat pentru eternitate: fiine, obiecte, copaci, case, lacuri, ruri, marea nsi pe cteva zeci de metri de la rm. Chiar dac cineva ar fi suficient de sonat s joace fotbal, n-ar exista un numr rezonabil de sonai care s populeze tribunele. Nu mai vorbim de arhidezbtuta problem a stadioanelor noastre primitive, ajunse ntr-o stare de degradare ostil dup ce, timp de aproape dou decenii, investitorii din fotbalul romnesc n-au vizat dect mediatizarea i mbogirea, oferind publicului spectacolul sordid al meciurilor cu rezultate cunoscute dinainte i lsnd bazele sportive ntr-o paragin demn de oraul-fantom din vecintatea exploziei de la Cernobl. Dac nc existm n Europa fotbalistic, e pentru c Europa politic ne-a cules de lng containerul de gunoi. Ne-a dat un adpost, ne-a despducheat i ne-a obligat s facem un du. S sperm c suntem pe drumul cel bun. Totui, de cnd cu tendinele de nclzire global, luna octombrie a devenit ngduitoare cu practicarea fotbalului. Ne prinde un pic dincolo de jumtatea turului, cnd lupta abia sa ncins. Apar ns alte pauze iritante, date de campaniile de calificare la europene sau mondiale, ale echipei naionale. Campaniile astea au devenit un superlativ al plictisului, de cnd Romnia pare incapabil s se mai califice la un turneu final. Se angajeaz antrenori
incompeteni, se fac selecii proaste, ne umplem de penibil n cteva meciuri, ipm c ne-au jefuit arbitrii din rile bogate, rmnem la vatr i pe urm o lum de la capt. Gata, de data asta nu mai ratm! Pe ei, pe ei, pe ei pe mama lor!... Cum, s-a ntmplat iar? Ce pcat! Avem juctori att de frumoi i de bogai! Nu mai vorbesc ct de nesuferit a devenit echipa asta naional de cnd s-a transformat ntr-un fel de club al juctorilor de fie. Coboar bieii tia din avioane cu blugii rupi de domnul Armani n persoan, cu frezele gelate abundent i cu aere de fn imperial, uimii c nu li s-au ntocmit actele de canonizare i ngreoai de ingratitudinea popular. Pretind idolatrie necondiionat i au convingerea c toate femelele naiei le datoreaz cel puin o felaie. Televiziunea l-a construit cu iresponsabilitate pe juctorul de fotbal originar din Romnia: a ncercat s-l nvee s vorbeasc, n loc s-l lase s joace. Este o confuzie cu urmri grave1. Cine are nevoie de scuze puerile, de genul: Ne-a lipsit concentrarea, sau Nu s-au jucat dect trei jocuri, deci ansele de calificare sunt intacte? Ne-am sturat ca pulamalele astea grandomane s ne ntrerup campionatul! Dou sptmni ntre nvierea din mori de la Urziceni i gimnastica de ntreinere de la Caracal nseamn mult. Cauza ntreruperii a fost un Romnia Belarus slciu, ctigat chinuit, din care nu mai in minte dect c am adormit la pauz, din pricina gradului avansat de putrefacie n care intrase jocul echipei noastre naionale. Ah, i mi-au rmas vii n memorie i acordurile imnului de stat. Dar ulterior m-am trezit. Din fericire, meciul se terminase. Putea s nceap viaa adevrat. 1. Personajul principal se afl ntr-o cldire de birouri. Sobru, elegant, necomunicativ, redacteaz pe laptop o ntmpinare pentru termenul de peste o sptmn de la nalta Curte de Casaie i Justiie. Am putea conveni c asta se ntmpl ntr-o mari din prima jumtate a lunii octombrie.
1
Adaug n subsol, pentru ediia 2011: rezultatele imprudenei de a-l lsa pe fotbalist s vorbeasc s-au vzut cnd Ilinca Vandici i internaionalul Ciprian Marica au decis s filmeze un jurnal de vacan n America. Din materialul video dat pe Net de ziarul de scandal Cancan, rezult n ce fel l-a marcat Los Angeles-ul pe fotbalistul Marica: everything well, iar cnd fata insist s fac pe reporterul se alege, ca supliment, cu o trimitere sumar n pizda m-sii; dup doar cteva cadre, Ilinca l ntreab pe Ciprian unde s mearg cu maina, iar rspunsul, spontan, dei redundant, se nscrie perfect n repertoriul lingvistic al fotbalistului: n pizda m-tii! Cam despre asta e vorba
Prietena lui este plecat ntr-o alt localitate, pentru a convinge un grup de medici s achiziioneze medicamente fermecate. Este varianta ei, necenzurat. Personajului principal i displace munca, ns nu a gsit o alt modalitate de a obine banii necesari vieii eliberate din captivitate. Lucreaz zilnic la ecuaia banilor dobndii printr-o activitate neasimilabil muncii, fr a exclude inactivitatea, ns deocamdat nu a repurtat succese substaniale. Poate i-ar trebui o tipografie performant. Tocmai punea la ndoial ncadrarea juridic a recursului prii adverse, cnd soneria telefonului mobil (ciripit de tyranosaurus rex?; sonar de submarin atomic?; mieunat de hien?; clinchet de talang? asta n-o s-o aflm niciodat) i-a destrmat concentrarea profesional. Pe display scria, simplu, Jan. Saltare! S trieti!
(Trecem peste ce faci, muncesc, nasol, tu, aa i-aa, viaa e nedreapt, m doare capu de la berea de-asear, altfel, mi-a ieit un bilet, bravo ct ai luat, 3 milioane etc.) S vezi ce-mi face unu ntr-o hotrre, ncepe el. mi reine c am facturi acceptate de adversar, c am o crean cert i exigibil, dar la sfrit zice c trebuie s-mi resping pretenia. Fr niciun sens, fr nicio logic n context... Asta e rutate pur sau problem psihic, ncerc s-l consolez. Nu te-ai obinuit? E plin justiia. tii ce e mai nasol? C stora nici n-ai ce s le faci. Sigur c n-ai, ei sunt mai presus. Bi, incredibil... Pic aiurea, tiu. M-am umplut de nervi. Mai ii i cu Craiova!..., ncerc eu s-i abat atenia. Corect, alt motiv de nervi. Cnd e meciu?
[Hai b, Jane, ce dracu, chiar atta indiferen fa de echipa asta?] Vineri la 3. Cam napa. Ce zici, mergem?
[Aha, tii c la ora aia trebuie s fiu la birou i te dai de suporter devotat la adpostul unui refuz uor de anticipat].
Nu tiu... e complicat. Cinci zile pe sptmn nu prea sunt de capul meu, tii doar. Hai m, i iei i tu o zi, ce att? E greu, i-am zis. Mai vorbim.
Pa Pa. 2. Personajul principal se afl acas. Decor casnic obinuit, cu televizor (Asocierea dintre scderea performanelor cognitive i riscul de apariie a schizofreniei a fost mult studiat i o concluzie general a fost c nivelul de funcionare intelectual poate fi apreciat ca un marker cognitiv pentru schizofrenie, scrie n cartea Antipsihoticele), canapea, birou, calculator, pisic, prieten, sor, bere, igri. Se va sugera seara prin efectul de negur de dincolo de fereastr. Poate s fie miercuri, de ce nu? Pe tot parcursul scenei, nimeni nu va prsi ncperea (cu excepia pisicii Chiompi, n caz c i se face foame). De asemenea, nu vor exista vizitatori. Conversaie minimal, n special ntre cele dou persoane de sex feminin. Personajul principal va oscila ntre calculator i canapea. Va avea o fa inexpresiv, ca i cnd totul i-a devenit egal. E o masc. n realitate, gndete febril. Sunt trei posibiliti: a) S respecte programul de birou, ratnd meciul inclusiv n variant televizat (perspective de materializare aproape 1%); b) S respecte programul de birou doar pn la ora dou, dup care s se deplaseze la domiciliul propriu spre a viziona meciul n variant televizat, urmnd s revin la birou luni (perspective de materializare 49%); c) S ignore programul de birou de-a lungul ntregii zile de vineri, 13 octombrie, urmnd s fac deplasarea n municipiul Caracal, mpreun cu Jan, spre a urmri din tribune meciul Universitatea Ceahlul, urmnd s revin la birou luni (perspective de materializare 50%). Evaluarea riscurilor: n varianta a), risc de nervozitate excesiv i de subminare a lucrului n echip (feti tipic mediului corporatist); n varianta b), risc de iritare uoar dat de ineditul dup-amiezei de vineri petrecute n singurtatea calitii de telespectator; n varianta c), risc zero, innd cont de cele dou zile de concediu economisite intuitiv.
Dei viitorul se lsa scrutat, personajul principal n-a luat nicio decizie n seara aceea npustit hapsn asupra voluminosului ora. Simea nevoia unei discuii decisive cu Jan. n timpul acesta, un mare sportiv american intra cu un mic avion personal ntr-un bloc din New-York. Zilele de 11 au fixul lor... 3. Personajul principal protesteaz mpotriva amenitii cu care magistraii i trateaz pe dubioii avocai alternativi, refuznd s formuleze concluzii ntr-un dosar al Tribunalului Bucureti. E pcat s te lai judecat astzi, dac exist posibilitatea ca totul s rmn pe mai trziu. Aa cum nelegem noi timpul, pare plauzibil s ne gsim ntr-o zi de joi. ntre procesul acesta amnat i meciul cu Ceahlul Piatra-Neam n-a mai rmas dect un rsrit. Formez numrul lui Jan. Nimic. E clar, nu sunt fcut s funcionez dup un program. Pn la maina parcat pe malul drept al Dmboviei, personajul principal parcurge distana ncntat de vestea c mine nu va ploua. Nu mai tie cine i dduse vestea. Pe urm i iese din minte buletinul meteorologic. Viitorul pare deschis oricrui rezultat. Totui, pn seara trziu nu va reui s-l gseasc pe Jan. 4. Personajul principal solicit s se consemneze c dimineaa de vineri a nceput cu o senzaie stranie, ca de greutate n piept. Deschid ochii i abia apuc s m feresc din calea unui bot maroniu. Chiompi se cuibrise pe mine, fr s-i pun problema dac vreau s mai dorm. Nu tiu de unde atta siguran de sine! Oare ce-i garanta c n-am s devin violent? Nimic. Animalul domestic este cea mai credul fiin de pe pmnt. Cteodat, complexitatea micrilor dimineii m scoate din mini: ndeprtare Chiompi, abdomene, culegere ciorapi ziua trecut de pe lng pat, deschidere u balcon, evacuare lichid rezidual, extensor, scurt privire pe fereastr, splat pri componente cu implicaie olfactiv, suflat nas, circulat de cteva ori ntre baie i buctrie fr un scop precis, aplicare deodorant solid Rexona Cobalt for super-man, acoperit corp neglijat. Cnd n-am treab cu costumele i cu cravatele apar dileme mari. Blugii tia? I-am tot purtat. Mai bine tilali. Mai nti mi trag o bluz gri cu mnec lung, dar nu-mi evideniaz pectoralii i-o arunc sub pretextul c, la ora meciului, o s fie cald. Pun ochii
pe tricoul bleu Kenvelo, mbrcat pentru prima oar la Paris, cel cu Famous cusut pe spate ca s nu fiu confundat. E bine aa. Dac mai pun la socoteal pantofii sport albatri cu ireturi albe, ochelarii de soare bleu, fularul i Fiatul albastru, rezult un suporter pasionat. Va fi o cltorie n dou etape: Bucureti Alexandria singur, apoi Alexandria Caracal cu Jan. Strbat vi, dealuri, cmpii. inuturi care, odinioar, au fost pduri. Traversez ruri i aezri umane. Invidiez cai, vaci, gte i capre. Nu tiu ce toxin ne-au strecurat tia de la firm n instalaia de ventilaie, dar resimt la turaie maxim sentimentul de culpabilitate. Adic n loc s-mi uzez fiina trudind la nflorirea multinaionalei din al crei uger sug lapte, eu mi permit reverii pastorale n drum spre un joc asemntor cu fotbalul, dar mult mai bogat n blbe, lufturi, mpleticeli i capete sparte. Dar adevrul e c, dup ceva ani de trud, ncepe s nu-i mai pese foarte tare de fracionrile timpului: trecut, prezent, viitor. tii c declinul se-apropie implacabil i parc nu conteaz ct i-a rmas n cont. Dac ai visat celebritatea i ceva te-a mpiedicat s-o atingi, te las rece nite mii de euro n plus. Nu srcia te cutremur, ci anonimatul la care te vezi redus. Aa ne-a nvat televiziunea s gndim. 5. Personajul principal cere permisiunea de a vorbi despre meci. Caracalul ne-a primit cu gropi, praf, lucrri de reabilitare, srcie, inutilitate. Jan se ntreba dac nu i-ar trebui nervi de oel pentru a locui aici. Cred c i-ar trebui, n primul rnd, o nesfrit lehamite. O sincer lips de iluzii n privina destinului fiinei umane. Dac ntrebi doi ini ncotro e stadionul, evident c se invit la tine n main. Culmea coincidenelor, au drum n aceeai direcie! Nu vezi, nene, c are doar dou ui?, fac eu un gest vag spre spatele Fiatului. Bine, sunt convins c le-a trecut prin cap c se ajunge cumva i la bancheta din spate, dar n-au insistat. Mitocnia asta rural e plin uneori de bun-sim. Cnd pare limpede c suntem pe islazul comunal al stadionului municipal, parcm pe iarb, adic pe hrana celor doi cai aflai la pscut. Se cunoate c am nimerit la evenimentul anului n Caracal: brbaii se ndreapt spre stadion bnd bere la plastic i cntnd ceva destul de trivial, iar femeile mai n vrst privesc admirativ defilarea suporterilor, sprgnd semine la porile caselor. n afar de
meciurile Universitii, cred c un asemenea interes mai exist doar pentru alaiurile de la nuni i nmormntri. De unde rezult c nu alde Kusturica sunt plini de talente, ci omul de rnd are comportamente scldate n semnificaie artistic. Stadion curel, dar destul de nghesuit. Ne aezm la tribuna nti, un pic lateral, cu un col al terenului n unghi mort. Bieii tocmai se mic n ritmul acela denumit micri de nclzire. Totui, locuitorii Caracalului n-au lsat balt chiar toate crciumile ca s vad Universitatea. Pe undeva, explicabil: suntem doar o echip la retrogradare, cu joc cznit i cu cele mai multe goluri primite, din toat populaia ligii I. Trebuie s fii, pe alocuri, zburdalnic din punct de vedere mintal ca s urmreti o asemenea echip pe jumtate din suprafaa maicii Romnii (cum Jan e mai calculat, m refeream la mine, n special). Bieii etaleaz, din start, un joc colectiv extrem de incoerent, pentru a confirma toate temerile noastre. Ceahlul d senzaia c ne anihileaz fr efort, doar n virtutea a dou elemente de difereniere: talia i experiena, pentru c n privina tehnicii par la fel de arierai. Rezult o ncletare surd, mut i oarb la centrul terenului, din care ne desprindem doar prin minutul 40 i ceva spre a rata, prin Baird i Costea, dou ocazii colosale. Cu 0 0 la pauz, normal c se face mai frig. Simt nevoia s-i zic lui Jan platitudinea c, dac nu batem, suntem cam dui. Nu tiu, rspunde, n-avem vitez, n-avem scheme de joc, n-avem ruperi de ritm. Adic n-ar fi nimic deplasat n a nu bate, deduc. Ne tot pierdem pe stnga atacului, n nite driblinguri bezmetice i n un-doi-uri care sfresc n aut i n clinciuri care nu servesc dect la trecerea de timp. Dar tot aici, pe stnga, un strigt de exasperare din tribun duce la o centrare. Costea e singur, n mijlocul careului lor. Mingea i intete capul. La ce s-o gndi? Probabil la dualitatea undparticul. Sau la nimic, dac teza c oportunitatea suspend gndirea se verific nu numai la ocaziile de a face sex, ci i la ocaziile de gol. Publicul e deja n picioare, cu minile sus. nim i noi, nc avem timp. Peste o secund mingea va fi deja n plas i va trebui s-mi domin agitaia ca s pot face nite fotografii. n rest, a fost suferin. Dup cteva minute de perplexitate, Ceahlul a nvlit peste noi. Tensiunea era att de ridicat, nct un localnic matur a ncercat s ne conving c repriza jocului de fotbal (de preferin a doua, atunci cnd conduci) dureaz 40 de minute.
Ct e ceasul? i jumate. Of, ce bine! Mai sunt doar 10 minute. Un sfert de or, ncearc Jan. Nu domne, 10 minute, n-a nceput la fix? Ba da, consimt. Tocmai de-aia trebuie s se termine la fr un sfert. Corect, deci mai sunt 10 minute. Nu, de la i jumate pn la fr un sfert mai este un sfert de or. Adic cincisprezece minute.
Aha!
Nu tiu ce semnific acest Aha. Fie i-am zdruncinat sistemul de msurare a timpului, fie a gsit o formul obscur pentru a ne comptimi. Nici n-am tiut c n Caracal se turneaz scene din Idiocracy. Corner. Respingem. Pas n adncime. Respingem. Aut. Respingem. Lovitur liber. Respingem. Fluier final. Nu mai avem ce s respingem, pentru c AM NVINS! Este un 1 la 0 ct 3 puncte, ct 12 n total, ct o zi de 13 octombrie fericit, ct un foc revitalizat n vatr, dintr-o mocnire de tciuni palizi, ct o gur de aer proaspt n iad, ct un balsam divin pe rana mielului sacrificat. Din tribun, pe iarba islazului. Fanii plimb sticla de plastic, discut i rd. mi place s-i vd rznd. i-au agat fulare de hrburile care-au fost odat maini. Unii claxoneaz, alii exerseaz un cntec rguit. Fiatul albastru pleac spre rsrit.
n Cotroceni
Senzaia de furnicare cred c e de la pr nu al meu, al ei. Senzaia de umezeal e de la buze tot ale ei. Sunt confuz. Reuesc doar treptat s-mi dau seama ct de bine ar trebui s m simt. Primele cuvinte identificate sunt spuse n oapt: Am venit s-mi spui la muli ani! O aniversare? i dac da, a venit de unde? Cine? De ce mi se cere un asemenea efort? Prima ripost contient este un mormit (anterior trebuie s fi existat o micare de respingere executat cu membrele superioare). Nu m pupi?. Un nou mormit. Adevrul e c doar rareori sunt lsat s m satur de somn. Toi se comport de parc veghea mea le-ar putea ajusta vieile n mod decisiv. Un filozof antic a pltit cu moartea pretenia de a-i trezi din somn pe atenieni. Astzi nu mai exist pedeapsa cu moartea, dei moartea n-a fost eradicat ca fenomen. De data asta, cineva care a avut acces la patul meu vrea s-i spun la muli ani!. Ceva face ca somnul s nu prejudicieze continuitatea fiinei din pcate, de cele mai multe ori. Ne relum exact din punctul n care ne-am abandonat. Nu ni s-a dat ansa de a ne culca vierme i de-a ne trezi condor. De aceea, este iminent identificarea mea, astzi trezitul, cu mine, asear culcatul. N-a trecut mult de cnd cutam un cadou. Asta-i una dintre cele mai vii amintiri. i-atunci tiu c e duminic dimineaa, 22 octombrie, i c Mihaela s-a ntors de la Iai. O pup, bineneles. i-i spun La muli ani! Cadourile alea de pe birou sunt pentru mine? Eu tiu? nc nu-mi dau seama, las-m s m trezesc. Am vzut ambalajul de la Marks & Spencer. Abia atept s vd ce mi-ai luat. Un pui de arpe i-am luat. S i-l faci animal-totem. S mi-l fac ce? Hai m, te iei de mine chiar de ziua mea? i-a fost dor de mine? h. M-am topit.
[Nu, sunt pentru linitea mea]. -
[Era o geant]. -
M ntind, dar nu scap de strnsoarea pulpelor ei. -
Cum a fost la meci? Frumos. Ai btut? Da. i de ce nu m-ai sunat?
Mimeaz suprarea. Prost. -
Dau drumul unui rs ironic. De team s nu te fi culcat. [Aici m-am referit la plecarea ei la Braov n urm cu o sptmn i la faptul c am sunat-o n gol pe la 11 seara, ea pretextnd ulterior c adormise, fapt care-a pus-o n imposibilitatea de a conversa]. Eti nesuferit. Pui ntrebri care m provoac. De ce nu te-abii? E ziua mea! Atunci ai dreptul i onoarea s-mi faci o cafea.
[Poate v-ntrebai de ce n-am fcut mai mult caz de episodul Braov? Eventual, de ce nam pus piciorul n prag, ca un brbat adevrat? Pentru c lipsa de sens a vieii mele se manifest pe un perimetru mai larg. Cu sau fr prietena mea. Pentru c ne-am rnit reciproc pn-n pragul imunizrii. Pentru c dramele astea amoroase sunt cam stupide. i pentru c mi-am propus s triesc resemnat]. E mbrcat n negru. Nu-i vine ru. Toi brbaii i spun c-i vine bine n orice, asta susine ea. E comod s fii brbat, s admiri inuta unei femei i s obii o recompens erotic ce exclude existena unui raport obligaional. Nimic nu te oprete s-i atribui nebnuite caliti intelectuale, cu ochii pe fermoarul de la pantaloni. Zmbetul sexual al unei dame bine nu are pre, tiu. Chiar dac ea prefer s cread altceva. Chiar dac nota de plat i va fi servit petrectorului cotidian. Mihaela rspunde telefoanelor de felicitare. Numeroaselor telefoane, ca s consemnez exact. Eu mi beau cafeaua i citesc presa sportiv, adunnd noi motive pentru un trai resemnat. Noi am fcut o prim repriz excelent, dar n ambele tabloide prima pagin e rezervat echipei Dinamo. Care a nscris un gol uor jenant la Bistria, din lovitur liber, prin
minutul 78. 12 victorii consecutive i recordurile comuniste se clatin ameitor. Ceea ce este imposibil n fotbalul actual din lumea civilizat, reuete Dinamo n slbticie. Este extrem de amuzant c Romnia are statutul de ar acceptat n Uniunea European. Apare Jan. La muli ani!, pupturi, cafea. Pe urm vorbim despre meci. mi spune c a pus pe site-ul Craiova-Maxima trei dintre pozele fcute de noi: doar ipostaze ale bucuriei finale, fr secvene din joc. Dar pe forum e haos, ca la orice petrecere, i nimeni n-are timp s admire pozele noastre. Toi au prezis victoria, dac nu chiar i scorul exact. Toi au tiut, dintotdeauna, c avem juctori buni. Toi sunt convini c perioada neagr s-a ncheiat. I-am luat tare, asta a fost impresionant. Am jucat sus, rapid, agresiv. I-am blocat perfect i i-am ucis pe contraatac. Am fost tensionat i sceptic n ziua meciului, admit. Gata, ni se-nfund, trei victorii consecutive ar fi prea mult! Ieire la Mall, n cutarea cadoului. Obiectiv: geant de dam, neagr, plus sau minus parfum. Scara rulant m debarc la Marks & Spencer, ceea ce s-a dovedit a fi fost ans aflat n slujba economisirii timpului meu. Geanta neagr era acolo, gata de a fi cumprat. O brunet sexy mi-o mpacheteaz de cadou. Sub pantalonii ei ghicesc nite priveliti sublime, dar tiu c nu voi primi acest bonus i mi mut gndul. Cum i se pare geanta? O alegere bun, mi rspunde ea cu un zmbet neutru, departe de genul Vreau!, ceea ce-mi confirm, cel puin, prerea asupra bunului-gust ca trstur caracteristic a propriului eu. Am ntmpinat dificulti i la selectarea mainii, nu tiu de ce s-or fi nsumat toate ovielile n ziua unui meci att de important pentru supravieuirea noastr n Liga I. Eu am pledat pentru virtuile Fiatului albastru, care ne acompaniase n triumful de la Caracal. Jan mi-a atras atenia c Peugeot-ul lui a obinut numai victorii n divizia B. Merita o ans i-n prima lig, aa c ne-am urcat n Peugeot. Mai trziu, Mihaela mi zice c-a fcut rezervare la Hard Rock i c-am fi vreo 10 persoane, ceea ce, numrnd apropiaii notri i jumtile lor, ddea aniversrii ei un caracter mai curnd intim. Eu a fi vrut s stm acas, da-mi zice c s-a sturat s tot stea de ziua ei n buctrie ca s aranjeze frumos mezelicurile i s produc vreo patru serii de cartofi prjii. N-o
neleg, dar ridic din umeri i pretind c da, conceteano, tu decizi, e aniversarea ta. La 7 jumate? E bine i-aa. Vrea s-i art pozele de la meci, prima fiind aia de sub tribun, chiar la intrare, cu lumina nocturnei patinnd delicat pe chelia mea. Puse cap la cap, fotografiile acelea compun un adevrat story, cu introducere n atmosfer (zoom pe galeria noastr, cu tenebroasa siluet a Casei Poporului ghicindu-se n fundal), adulmecarea przii (bieii notri concentrai la nclzire i trgnd cu ochiul ctre malacii de la F.C. Naional), simularea neputinei (schipa noastr retras n propria jumtate de teren), ordinul de atac (antrenorul Stoica gesticulnd), discursul moralizator (arbitrul oprete jocul pentru a-i atrage atenia unui combatant asupra consecinelor comportamentului nesportiv, ilustrndu-i cuvintele cu o mic plan de culoare galben), lovitura fulgertoare (artistul n-a surprins dect mbririle consecutive golului), punctul culminant (ratare imens pentru Naional n minutul 88) i epilog cu cei buni, mbriai i fericii (un fel de mbulzeal indescriptibil pe la centrul terenului). Cercul s-a nchis cu noi rnjind n tribun, cu aerul c toate dorinele ni s-au ndeplinit. Cnd Mihaela i-a desfcut cadourile, n-am fost de fa dect eu i cu Jan. Bine, la Jan e mult spus c-ar fi fost de fa, pentru c nu prea-l interesa. Ea avea treningul la rou cu fire negre nclcite i cti desenate pe piept i in minte c prima reacie dup ce-a desfcut cadoul cel mare a fost: De unde-ai tiut de geant?, sau cam aa ceva. Nu pot s spun dac asta nseamn c i-a plcut sau nu. Starea ei prea apropiat de ceea ce noi, oamenii, numim bucurie, astfel c votez i-a plcut. n timp ce desfcea parfumul cred c-a tiut c acolo va gsi un parfum, dar surpriza a fost la marc. Ea tia despre mine c m-a pricepe la Kenzo i poate, hai s zicem, cel mult la un Cacharel din la floral, dar n loc de asta s-a trezit cu un Lacoste Inspiration, ceea ce ia smuls un zmbet debusolat. Era o noutate i pentru ea, cam ca atunci cnd i-am provocat un orgasm cu dou degete i prima ntrebare de dup limpezire a fost una ironicncruntat: de unde-am nvat tehnici noi? (nu c senzaia ar fi fost de lepdat). Cnd Baird a luftat din 6 metri, singur cu portarul, am fcut schimb de perplexiti cu Jan. El i-a exprimat ndoiala c atacantul nostru australian ar fi cu adevrat fotbalist, mie mi-a prut ru c, n timpul nclzirii, l-am ales tocmai p-sta pentru un prim-plan.
Era minutul 2 i nu ne-am putut stpni temerea c asta a fost oportunitatea pe care Ordinea Lucrurilor ne-a oferit-o pentru ca meciul s curg n favoarea noastr. Din politee, mil sau prostie n-am valorificat-o. Aa c am nceput s atept un dezastru. tiam c urmeaz ziua Mihaelei i c nfrngerea m va face posac i c se va supra iari pe fotbalul sta imbecil care mi-a luat minile fr s mai lase vreo bucic pentru farmecele ei. n caz c pierdeam, mi-am propus s-l ursc pe atacantul Baird. Pur i simplu, nu-mi permiteam o nfrngere n preziua zilei ei. n asemenea momente fumez mult, dar inutil. Dei exagerrile i junghiurile i durerea de sub coaste, din stnga m fac s-mi promit, solemn, c m las, meciul e un bun prilej ca s-o iau de la cap. Interzicei fumatul pe stadion, v conjur! Discriminai-ne pe vicioii de noi! Nu putem avea singuri grij de sntatea noastr, aa c e momentul unui ordin de interdicie: nimeni n-are dreptul s se apropie la mai puin de 5 metri de propria sntate! Vrem s ne creasc apetitul i puterea de munc ntr-o lume mai demn, nepoluat. Afar cu smogul autoindus din plmni! [Dac se interzic i seminele, n contrapartid, eu unul m declar satisfcut]. Despre reabilitarea lui Baird. Un juctor neidentificat de la Universitatea Craiova, aflat n propria jumtate de teren, trimite mingea n jumtatea advers, probabil pentru a evita responsabilitatea unei iminente deposedri. Hazardul a fcut ca, n clipa aceea, fundaii echipei F.C. Naional s joace foarte avansat, probabil pentru a declana un asediu al careului nostru. Ultimul dintre ei a manifestat n mod vdit intenia de a respinge, ns mingea i piciorul lui au descris traiectorii paralele, probabil din pricina unei erori de apreciere. Atunci a nit Baird. Doar el, mingea, portarul i poarta supravieuiser acestui cataclism. Nimic altceva nu mai exista pe Pmnt. A tras plasat, imediat ce s-a vzut intrat n careu. Eu, Jan i aproape toat tribuna I eram n picioare de mult. Noroc cu Jan la cina festiv a Mihaelei. Dac era dup mine, invitaii i-ar fi luxat flcile cscnd de gol sufletesc a nu se confunda cu golul lui Baird (admit c terminologia nu e riguros tiinific). Nu-i includ aici pe ia doi care s-au lins nencetat pe gingii, de parc secretau lptior de matc n loc de scuipat. N-am neles niciodat de ce dragostea trezete n om aceast poft de lins. Dar cnd te simi bine creierul ia o pauz, iat motivul pentru care genul acesta de ntrebri ne preocup att de rar.
Reflectnd prea intens la gesturile noastre, s-ar putea s ne pierdem credina n divinitate. Nu tiu dac a observat cineva cum gestul despducherii de la maimue a reuit s rzbat pn la noi, omul supertehnologizat. Sigur c noi nu mai avem pduchi, dar e foarte interesant c gestul n-a pierit pe crrile evoluiei, ci a suferit o mutaie. Privii-le pe femei. E imposibil s iubeasc un brbat fr s-l curee de urdori, s-l scobeasc n urechi, s-i stoarc courile sau s-i smulg perii din nas. Dac moaca i-a dospit un co, eti terminat. Femela l vneaz neobosit, pn vei nceta s te aperi. Habar n-are s-i explice impulsul, tot ce vei reui s-i smulgi la nivel verbal fiind ceva n genul: arat urt. Cred c i linsul face parte dintr-o categorie genetic asemntoare. Dac nu eti ndrgostit, spectacolul trezete repulsie, i vine s-i dai pe porumbei cap n cap i s le spui c, pentru astfel de gesturi, s-a inventat acel spaiu privat pe care-l denumim cas. Te ntrebi cum este posibil ca oamenii s rvneasc la gesturi att de neigienice precum mpreunarea gurilor sau linsul dup ureche. Te ntrebi cum de gestul apropierii nu e paralizat de miasma bacterian a expiraiei jumtii tale dragi. Poate e o form de invidie n rndurile astea, nu tiu ce s zic. Deci am rmas opt, pentru c doi se lingeau. apte, pentru c Jan venise fr nevast. Erau ase, pentru c, n ciuda victoriei, m antimanifestam ca entitate fizic prezent i imaterial absent. Tceam mult mai mult dect a fi putut vorbi. Beam coniac Metaxa nclzit la spirtier i, uneori, mai zmbeam. Pentru c Jan povestea, cu mult farmec, cum s-ar derula o nunt la cort la el la ar, n comuna Frumoasa, i mi-am dat seama c din scenariul sta ar putea iei un film fascinant. S punem capt meciului, aadar. Elementul central al biruinei noastre a fost lupta. nc nu putem vorbi de coeren i nici de stil. Mizm pe cerbicie i pe pragmatism, suntem o echip care-i extrage suflul vital din iluzia c va scpa pe contraatac. F.C. Naional poate depune mrturie n favoarea noastr, pentru c a vzut ce nseamn ca, la 0 1, s ne ia cu asalt. Am nit n hait, literalmente, dup o deposedare n marginea careului. Sfera de foc a ajuns pe dreapta, la Costea i, judecnd dup rapiditatea centrrii, a fost pe punctul de a-i mistui bocancul. Dina a tras din 16 metri, fr preluare i a fcut ca fericirea noastr s
semene cu moartea clinic, dup ce sufletele alb-albastre i-au luat zborul ca s se zbenguie undeva sus, n noapte.
ase
Cupa Romniei se vrea o competiie democratic. Accesul este garantat tuturor, iar tragerea la sori i sistemul eliminatoriu le ngduie celor mici s mizeze pe suflul ocrotitor al hazardului. Teoretic. n realitate, mersul omenirii e afectat de lcomie i egoism, fapt ce se reflect i n declaraiile de pres ale financiarilor din vrful Ligii I: vor eventul, c doar de-aia au adus nu tiu cte milioane de euro la echip. Asta nseamn c nu vor avea somn pn cnd cupa nu va strluci n vitrina bibliotecii personale, lng titlul de campioan i nconjurat de paharele de cristal. Aceti doi bacili lcomia i egoismul au slbit mult Cupa Romniei. Este o competiie a dezinteresului generalizat. Cei plpnzi tiu c le-au fost anulate ansele de supravieuire, astfel c tragerea la sori att de dirijat nct pare planificat de nii conductorii echipelor cu intenii serioase i gsete acceptndu-i ursita, cu minile ncruciate pe piept. Hai s ne imaginm c suntem n anul 2006 i c ediia din acest an a Cupei Romniei a ajuns n faza optimilor de final. Doar dou echipe de ealon secund au rzbit pn aici, una dintre ele numindu-se Apulum Alba Iulia. Ei bine, dei regulamentul competiiei cere ca partidele din optimi s aib loc pe teren neutru, echipa Apulum Alba Iulia consimte s evolueze pe stadionul adversarei ai ghicit, este vorba de Steaua Bucureti. Nu este nevoie s ne mai imaginm c, n aisprezecimile aceleiai ediii, firavele Farul Constana II, Forex Braov i F.C. Rmnicu-Vlcea au acceptat s joace n Bucureti, contra echipelor Steaua, Dinamo i Rapid nu este nevoie pentru c e vorba de fapte trecute, de foste evenimente, de pagini din glorioasa istorie a fotbalului romnesc. Aa merg lucrurile, aa msoar fotbalul strmbtatea uman, pentru asta sunt fcute regulile: ca fora de coerciie s asigure docilitatea celor muli, mici i fr posibilitate de ripost. Bifm o optime de cup ca s ne aflm n treab, facem act de prezen n ideea c victoria nu ne-ar fi stat oricum n puteri, plimbm mingea o or i jumtate pe gazonul din Ghencea i rmnem cu mndria de-a le fi clcat pe urme unor Beckham, Raul i Robinho. Cupa Romniei e un simulacru cu aere de turnir. Lucrurile n-au stat ntotdeauna aa.
Paradoxal, doctrina comunist a cunoscut o incredibil mplinire practic tocmai n cadrul acestei competiii fotbalistice. Cupa Comunist a Romniei a fost un trofeu accesibil plugarilor fotbalului pn ce, pe la mijlocul anilor 80, unul sau mai muli membri ai familiei Ceauescu a/au decis c, odat lichidat datoria extern, ne este indiferent reacia occidental la invincibilitatea echipei Steaua. Era o chestie de superioritate sistemic, de victoria final a socialismului aflat ntr-o expansiune ireversibil i deprimant. Expansiune care semna uimitor cu
descompunerea. Fotbalistul de la Steaua ntruchipa omul de tip nou, produsul uman rezultat din punerea n comun a resurselor, din stpnirea comun a fabricilor i a femeilor, din economisirea atent a resurselor petroliere i a energiei electrice, din dirijismul industrial poluator i din recoltele record care-ar fi reclamat, odinioar, suprafaa agricol a vreo cincizeci de Romnii. Pn au aprut Gullit i Van Basten. Au declanat procedura falimentului i n-avem destule cuvinte ca s le mulumim. Ne-au deschis ochii ntr-o final de anticipaie pe Nou Camp. Ne-au artat c omul de tip nou e un ccat. Cupa Comunist a Romniei a fost rvnit i respectat, cel puin pn cnd un element declasat de la echipa miliiei, fundaul Andone, a protestat la captul unei finale dndu-i chiloii jos n faa tribunei oficiale. Dac termenul blasfemie poate fi potrivit cumva pe trupul unui stat ateu, atunci desconsiderarea acestei ntreceri socialiste era o blasfemie explicit la adresa religiei oficiale a partidului unicat. Motivul e simplu. Competiia n discuie era parte component a unui soi de Olimpiad penibil, de circulaie intern i de inspiraie sovietic, pe nume Daciada, n care oamenii muncii se ntreceau la cvasitotalitatea sporturilor cunoscute (inventate, cu mici excepii, de rui), sportivii-ofieri de la Steaua i Dinamo triumfau cu dificultate i mulumeau fierbinte organelor care-au asigurat condiii optime, precum: baze sportive, iarb, soare i, mai ales, noapte. Bezna ne-a fost un sprijin de ndejde, pe ntreg parcursul evului comunist. Aa se face c au existat echipe de divizia secund care i-au permis s urce n final i chiar s ctige trofeul. Aa se face c echipe anonime au trit gloria de-a elimina fore ale momentului: Steaua, Dinamo sau Universitatea Craiova.
Noi avem ase cupe, dintre care patru sunt comuniste. Am nvins n finale pe Steaua, Olimpia Satu-Mare, Poli Timioara ( de dou ori), F.C. Bacu i Dacia Unirea Brila. Nu e un palmares grandios. Am fost nvini n alte cteva finale. Din nou, rmn la prerea c trupa aceea din care izvorsc basmele, cntecele i iluziile noastre (Craiova Maxima) ar fi putut mai mult. Poate c ntr-un univers paralel, lipsit de echipe militare, a realizat mai mult. Ultimele dou triumfuri le-am trit pe viu, n vremea studeniei, n postcomunism. Lng Piaa Muncii, pe marele oval comunist 23 August, rebotezat Naional i rerebotezat Lia Manoliu. n schimb, succesele Craiovei Maxima le-am prins foarte rar la televizor. Habar n-am ce s-a ntmplat la finalele cu Poli Timioara. I-am btut, am sorbit din ochi poza mizerabil din Sportul de luni, am citit trei rnduri de cronic gen victorie meritat i am uitat instantaneu de eveniment. Pe vremea aceea, credeam c trebuie s fii bogat i curajos ca s cltoreti, pentru a participa din tribun la spectacolul unei finale. Bogat putea nsemna, pentru mine, s am 100 de lei. Curajul suprem era acela de a m urca, singur i minor, ntr-un autobuz. Na fi putut s-o fac niciodat cu nvoiala alor mei, cci tata mi-ar fi inut un discurs despre responsabilitile printeti. Ca atare, cu excepia taberelor de var, n-am trecut graniele trgului de domiciliu dect aproape de majorat. Nici acum nu tiu dac strmutarea ulterioar a fost un concept sntos. A fi avut ansa de a medita n tihn, concurndu-l pe Kant. Dei ideea de competiie nu m reprezint ctui de puin, ontologic vorbind. n 2005 eram n B i am prsit Cupa n optimi, dup 120 de minute n care am fcut fa cu brio echipei de prima lig F.C. Naional. Ne-au nvins la penalty-uri, ceea ce mi s-a prut nemeritat. Era vremea cnd ne comportam ca un Terminator n seria a II-a a diviziei B i cnd eram ironizai n presa central cu uneltele ranchiunei ziaristice, n sensul c noi i Chelsea eram singurele echipe europene cu maxim de puncte dup 7-8 etape jucate n campionatele i dup puterile fiecreia dintre echipele comparate. Ne-am demonstrat ns nendurarea nvingnd n aisprezecimile Cupei una dintre echipele n vog ale diviziei A, C.F.R. Cluj, cu un gol umilitor dat de putiul-minune Andrei Ionescu prin minutul 80 i ceva.
n 2006 suntem n prima lig, echp de mijlocul clasamentului nenvins 5 etape la rnd i suntem scoi de europeana Rapid locul 10 pe continent , miercuri 8 noiembrie, tot n optimi. De ziua Arhanghelilor Mihail i Gavril, pcatul trufiei noastre e pedepsit: abia respirnd la suprafaa mlatinii retrogradrii, am avut obrznicia de a pretinde c nu prea ne-am mpiedicat nicicnd de Rapid. Am jucat de onomastica Mihaelei, cu bere, alune, cadou, Jan i transmisiune direct seara, la 9 fr un sfert. i luasem o geac de piele Kenvelo, la 100 de euro, confecionat cu aportul decisiv al forei de munc din India. Geaca era mito, dar nu-mi era indiferent nici soarta indienilor prizonieri n sclavagismul globalizat. Cumprasem geaca ntr-o rait cu Fiatul la Mall, ntre dou procese ale completelor de diminea i de dup-amiaz ale Tribunalului comercial. Blocat n trafic, m gndeam ct de tmpit e alergtura asta de colo-colo a fiinei de secol 21, care triete inndu-se de volan, n timp ce un fel de dop metalic crescut n ureche o ajut s sporoviasc ntruna la telefon, fr s ncaseze amenzi. Bi, frailor, ct suntem de proti! Pot s constat asta pentru c eu gndesc n timp ce m in de volan, n loc s transmit cuvinte goale prin satelitul de telecomunicaii. Pe urechea mea nu a crescut un dispozitiv nichelat. i totui, pe 9 noiembrie pulpa mea stng nregistreaz vibraii (mi in telefonul n buzunarul de la pantaloni). Mihaela e deja la Copenhaga i mi-a transmis un mesaj: Am ajuns bine. Frig. Umed. Pup. Economie de cuvinte, din lips de spaiu i de timp. De-aici pot s extrapolez i s-mi dau seama c a gsit un taxi la ora 4 dimineaa, dup ce-o implorasem s m lase s dorm dup cele 6 beri absorbite la meci; c aeronava a decolat fr incidente de pe aeroportul Henri Coand i c pandantul decolrii aterizarea a primit aplauzele pasagerilor de la bord; c senzaia dominant la pirea pe solul putred al Danemarcei a fost aceea de frig; c, probabil, atmosfera e destul de nvolburat, de vreme ce a utilizat termenul umed; c-mi transmite un srut simbolic, ca atunci cnd i este dor (bnuiala mea este ns c acest pup joac un rol strict formal, de ncheiere a comunicrii n manier ct mai prietenoas, ceea ce nu cost nimic, ca i cnd i-ai spune oricui altcuiva al dumneavoastr..., dei n-ai de gnd s devii al lui, ci s rmi doar al tu).
A fi putut riposta cu: Sunt la tribunal. Proces. De ccat. Afar soare. Cldu. Uscat. Ling. Dar cum refuz s-mi activez serviciul de mesagerie, n-am cum. N-am fost trist. E Cup, deci nu se joac pe puncte, i cum tot n-aveam fa de final... iat o grij mai puin! E drept, Pandurii Trgu-Jiu au scos pe Dinamo, chiar la Bucureti, se dau de mndria Olteniei i nu-mi imaginam mai potrivit punere la punct dect o victorie cu Rapid. Dar n-a fost i cred c nici n-avea cum. Rapid e o trup solid, experimentat, sfert-finalist UEFA i ne-a artat c mai avem mult de muncit. Lovitur liber lateral stnga, de lng careu, la un fault plictisit al biatului nscut plictisit Mihai Dina. Bar transversal bar lateral plas. E 1 0 pentru Rapid, n minutul 33. Scor final. Am cobit la gol (o mai fcusem i cu Iaiul, i cu Pandurii, n campionat). Jan mi-a zis c, la loviturile libere, a face mai bine s tac. Dac a putea vorbi totui despre o stare de ngrijorare, v rog s-mi ngduii o scurt incursiune n viitor. Nu, nu sunt clarvztor. Viitorul nu e roz. Roz adic optimist, opus lui gri-obolan adic pesimist. Oamenii se preteaz adesea la astfel de asocieri, ce s le faci? n minutul 16 al meciului cu Rapid acum vorbesc la timpul trecut ni s-a accidentat cpitanul, Dorel Stoica. Ruptur muscular, am auzit. Urmeaz un meci de campionat de o dificultate extrem, cu Poli Timioara pe Oblemenco, iar fundaii notri centrali sunt unul suspendat i cellalt accidentat. Pe banc avem numai absolveni de coal primar, deci, dac m joc cu acuarelele pe plana viitorului, n-am cum s nimeresc nuana de roz. Dac pierdem cu Timioara, mi va fi team. De zilele de lucru scurse la periferia depresiei, de rentoarcerea lipsei de sens (v putei imagina ntoarcerea unei absene?), de resuscitarea frisoanelor retrogradrii. Ar trebui s fiu acolo, cu ei, pentru ultima dat n acest an. Ct o s fie de frig? Acum 2-3 ani am fost n tribun pe 1 decembrie, la un meci cu F.C. Naional. Prudent, dup meciul cu Rapid, i strecor ideea lui Jan. Nu tie sigur, dar ntr-o zi voi afla. Jan a exagerat la meciul sta de Cup, aa mi s-a prut. Excesiv de critic, n-a observat dect c jucm haotic, c n-am legat nicio faz spectaculoas, c Baird nu e atacant i c Dnnae nu e fotbalist. Jane, ai luat-o razna, zic. Ce vrei de la ei? Au 14 meciuri n prima lig. Rapid a ctigat campionatul acum civa ani, iar sezonul trecut a btut pe Feyenoord, pe Schalke 04 i pe Hamburg n UEFA. D-o dracu, hai s fim realiti! Mi-a dat dreptate cu jumtate de gur, doar ntr-un fel.
Nici n-am priceput de ce efii clubului i fcuser din Cup un obiectiv. Cum am vzut mai sus, e un trofeu degradat. Desigur, Anglia ne-ar dispreui din toi bojocii, dac s-ar ntmpla s-i pese de fotbalul nostru trist. De fapt, am priceput, dar motivul nu mi s-a prut realist: n Cup trebuie s ctigi doar 5 meciuri pentru a juca n UEFA. Campionatul are 34 de etape, ceea ce sun mult prea complicat. De acord. Scepticismul meu se raporteaz la capacitatea de exprimare european a echipei Universitatea Craiova. La ultima noastr participare n cupele europene, n anii 90, aveam o echip mult mai legat, dar am fost eliminai nc din turul preliminar. Campionatul nostru traversa epoca de glorie a trucajelor, cnd orice numr de iluzionism era permis sub acoperirea Naionalei, care ieea pe locul 5 la Campionatul Mondial. Generaia de aur a lui Hagi a nscut muli montri, dac-ar fi s mai excavm mormintele n cinstea recensmntului milenar. Pe ansamblu, fotbalul postcomunist al Deceniului Blestemat n-a fost dect un mar funebru, executat tot n caden militar. n Europa a fost dezastru. Ne-au btut macedoneni, islandezi, bielorui, letoni i alte artri de-astea cu denumiri imposibil de memorat. Cnd zic ne-au btut nu m refer doar la Universitatea Craiova, ci i la Steaua, Dinamo sau Rapid. Dac se ntmpla s mai depim tururile preliminare, echipele occidentale ne eliminau brutal: a pit-o Steaua cu Montpellier i cu Paris St. Germain, iar Universitatea Craiova cu aceeai Paris St. Germain i cu Borussia Dortmund. ntr-un deceniu de blaturi, ne-am autodistrus. Cu plpiri tot mai ezitante, Naionala avea s se sting la rndu-i. S vorbim iar la prezent. Cupa UEFA ediia 2007-2008 reprezint o competiie viitoare n care echipa Universitatea Craiova n-are ce cuta. Nu pot s spun c eliminarea din Cupa Romniei constituie un fenomen fast n viaa particular a echipei i a suporterilor ei, dar nici nu e momentul unor petiii lacrimogene ctre Soldatul Universal (nu, nu m refer la Jean Claude Van-Damme). Avem nevoie de doze de rbdare administrate pe parcursul a 3-4 ani. n tot acest timp, va trebui s nu vindem, ci s cumprm. S lsm echipa s creasc n vrst i n joc. S se vad pe dreptunghiul verde desenele schemelor i automatismelor deprinse n sute i mii de zile de antrenament. Cupa e nefast. Sub capacul ei slluiete un Duh, un Ginn malefic. Artarea urte Universitatea Craiova, dup cum ndjduiesc s demonstrez n cele ce urmeaz.
n 1983, dei am ctigat Cupa, n-am putut evolua n competiia continental Cupa Cupelor (astzi defunct), pentru c o neglijen a Federaiei a programat finala la cteva zile dup termenul-limit impus de UEFA. n 1993, dei am ctigat Cupa, am asistat ngrozit, de la tribuna nti, la sfrmarea tibiei unuia dintre juctorii notri emblematici, Emil Sndoi. Omul pusese tot sufletul pentru un ultim triumf cu Universitatea Craiova, avnd n buzunar dezlegarea pentru o echip din prima lig francez. Evident, s-au dus i contractul i cariera la nivel nalt. Mcelarul de la Dacia Brila avea s declare ulterior c a jucat n trans, ca posedat. n 2006, dei n-am ctigat Cupa, ba am prsit-o nc din optimi, coliziunea cu Rapid ne-a lsat fr cel mai bun funda pentru finalul turului de campionat. n 1998, dei am ajuns n final cu Rapid, ne-am tras singuri de sub tlpi preul cupelor europene, sprijinind gloria echipei Steaua printr-un scenariu grotesc. Rapid a pierdut titlul, noi Cupa i tot balamucul a fost generat, evident, de ambiiile olteneti venic neconcordante. Sluga lu Steaua/ Voi suntei sluga lu Steaua... iat lagrul pe care ni l-a dedicat, mult timp, galeria echipei Rapid. Pe drept cuvnt. n 1981 am nvins, n optimi, o echip absurd, pe nume Minerul Certej, dar Federaia a decis s pierdem la masa verde, pentru ca Dinamo s ctige trofeul fr btaie de cap. Aveam s terminm campionatul acela pe locul 2, s participm n UEFA i s realizm cea mai mare performan european din istoria fotbalului romnesc. n 1977 ctigam prima noastr Cup, ntr-o final cu Steaua, ceea ce l-a bosumflat profund i iremediabil pe dictatorul Nicolae Ceauescu, dup cum pretinde ministrul de externe al vremii, tefan Andrei. E clar, nu? Blestemul Cupei ne urmrete sistematic, Duhul ei pervers ne-a ndatorat cmtrete pentru cele ase trofee, ca pentru tot attea grave pcate. Nu vreau s ne mai sorbim gloria din acest pocal oxidat! Propun atribuirea venic a Cupei, din oficiu i prin rotaie, echipelor Steaua, Dinamo i Rapid. Spiritul Rului este progenitura lor.
Masaj thailandez E vineri i nc n-am niciun plan pentru meciul cu Timioara. n schimb, sunt plin de presimiri: c Jan o s gseasc un pretext ca s se dea la o parte, c Mihaela va avea mai multe atribuii profesionale dect cele de luni-duminic i zinoapte cu care m-a obinuit i c, n consecin, iar o s rmn repetent la capitolul prezene pe stadion. n papuci, cu bere, cu Chiompi, cu ziar, cu televizor. mbtrnesc i asta mi se pare jenant. Nimic nu anuna furtuna. Nu mi-am putut anticipa furia aceea intens, slbatic, de care n-ai parte ntr-o via dect rareori. 1. Acalmie. E nasol s-i ii capul n podurile palmelor cnd ai de fcut dou recursuri stupide, iar gndurile i zboar spre meci, bere, sex de ocazie i somn (bine, asta cu sexul nu prea mai e pe lista de prioriti, de cnd mi-am dat seama c nu sunt iubit pe msura sensibilitii sufletului meu). E nasol chiar s te strduieti s rmi treaz cnd ai de fcut dou recursuri stupide, iar gndurile i zboar spre meci, bere... E foarte nasol. Gndete-te c aceste dou recursuri fac parte dintre motivele pentru care primeti, lunar, nite bani. Tu tii c n-au anse, dar ai obosit s le-o repei. Nu mai poi dect s amni clipa cnd vei compune, pe tastatur, cuvinte n care nu crezi. Dreptul la aprare, dreptul la informare, dreptul la a fi judecat onest, echitabil i public. Ei i? i pas cuiva? ie? Lui? Cunoscnd rspunsul, tragi de timp. Vrei s-l ntinzi. S lai dracului recursurile alea pe ultima zi. Numeri pe degete. Vezi c e luni. Adic nu e nc luni, dar n curnd va fi, ceea ce coincide cu ultima zi a termenului de recurs. i-a mai rmas un meci pn ce vei fi obligat s-i cereti unui domn preedinte toat cumptarea de care poate da dovad judectorul standard, aflat ntr-o situaie ca a lui. Te consoleaz zvonul c i ceilali oameni sunt, ntr-o form sau alta, aservii. Mi-a trecut prin minte i c originalitatea i creativitatea spiritului meu sunt sabotate sistematic de stereotipia stilului profesional. Asta poate fi adevrat, ns nu izbutesc s
ajung la o form de compromis. Acele lamentri juridice, ilizibile pentru omul comun, mi mai aduc cte un succes profesional i reuesc s fac fa tuturor facturilor lunare. Dac m-a limita la sublimele mele revelaii literare, a fi nevoit s-mi pescuiesc alimentele de baz de la tomberon. Poate i asta s fie una dintre cauzele fragilitii sistemului meu nervos. Nici vinerea nu mai e ce-a fost, biroul m strnge pn la sufocare, deja sunt contient c luni m ntorc i c viitorul acesta apropiat e imposibil de ocolit, chiar dac duminic pierdem sau ctigm. Chiar dac am scris o carte distractiv cu judectori i cu avocai, bunii mei semeni din neamul geto-dac nu par micai. Ignorana i ajut la ten. Pe mine m deprim i m face s beau. Sunt un scriitor de circulaie familial. Dar, ca s includ o referire livresc la Halldr Laxness, suntem un popor periferic i nu vedem niciodat centralul n nimic.
2. Prima asmuire nervoas. Nu fac parte din publicul-int al telefoniei mobile. Reclamele i ofertele lor stupide m umplu de sil. Nu-mi iau cartele rencrcabile, nu umblu cu cte trei aparate deodat i mi-am gravat pe blazon principiul conversaiei minimale. Compania la care sunt abonat cred c mi dispreuiete din rrunchi eternul abonament de patru dolari. Ce dracu de avocat e i-sta, de nu le vr-n cont minim 50 de dolari lunar? Cineva observase public c nu sunt un avocat de succes, dei n-avusese acces la factura mea de mobil. Intuiie de vulpoi! Nu trimit niciodat mesaje, iar de primit primesc vreo 4-5 pe lun. Unul pe data de 2, ca s m avertizeze c mi s-a emis o factur cu numr complicat. Altul de la un fost coleg de facultate, actualmente avocat maniac: tipul lui de orgasm asexuat const n vnarea catastrofelor din vieile membrilor generaiei 94 a Facultii de Drept Bucureti. Simte nevoia s anune toat agenda, probabil dintr-un straniu impuls al exclusivitii. Ultima dat mi-a fost anunat decesul profesorului de penal, enunul dinaintea celor dou puncte prevenindu-m c trebuie s m atept la o veste cutremurtoare. Omul avea o vrst la care mecanismul biologic obinuiete s-i nceteze funcionarea, astfel c nu m-am simit chiar aa de ocat.
Rmn deci cele 2-3 mesaje ale Mihaelei, al cror subiect se menine, de regul, n sfera unor necesiti personale: igri, pine, prjituri sau hran rece (precizez c ea corespunde, n linii mari, portretului consumatorului fast-food). Unele dintre mesajele ei m prejudiciaz ns n mod direct, ntruct revendic micare de la un tip static. Cu un astfel de mesaj am avut de-a face n vinerea de fa: Aterizez la 1,30. Adic noaptea. De la Copenhaga, via Budapesta. i nu bucuria iminentei revederi i dirijase degetul mare pe tastaturi, ci dorina egoist de a fi ateptat la aeroport. Am scos un mrit n surdin i-am recepionat priviri intrigate din vecintatea biroului. Nu-i nimic, dect c mi s-a fcut o rezervare la liga antialcool cu un singur membru i mi s-a tiat din raia de somn. Sunt semne suficiente pentru un week-end de rahat. Pot s adaug, pe acelai fir logic, c antrenorul Stoica anunase, pentru partida cu Poli, reprofilarea unor mijlocai pe posturi de fundai. Sunt momente cnd ordinea lucrurilor o ia razna tocmai n ideea c spiritul tu de prevedere se va simi umilit. Atept s fiu desfiinat.
3. Omul revoltat. Industria medicamentelor e un monstru. Extrage profituri uriae din habitudinea organismului uman de a se mbolnvi. Corupe ideea de tratament. Ucide cu snge rece, dar ca efect secundar. Csua mea de mail e copleit: un numr dement de spamuri venite din State provin de la ini care vor s-mi vnd viagra, cialis, valium i xanax. Am auzit cam de ce sunt n stare bucile astea de meteorit, dar n-am halit niciuna pn acum. Un medic va accepta s lucreze pentru o firm de medicamente din considerente strict materialiste: i se pune la dispoziie o main (cu posibilitatea nsuirii, la cteva zeci de mii de kilometri parcuri) i i se ofer un venit de 5 ori mai mare dect n spital. I se pretind, n schimb, devotament, discurs persuasiv i omniprezen. Schimbul nu este echitabil, pentru c toate astea nu reprezint dect o nou victorie a banului asupra umanului. Avem nc o categorie de subjugai. Culeg un exemplu la ndemn: Mihaela, medic psihiatru ispitit de fabulele financiare ale lumii medicamentelor. Pentru c-am fost martor, pot s atest c a prsit spitalul de nebuni cu prere de ru. Dei admitea c, strict tehnic, psihiatria nu este n stare s fac bine pe cineva, i ancora nostalgiile de aa-zisele ameliorri. Eu pufneam dispreuitor, ca de
fiecare dat cnd m confrunt cu impertinena vreunei gogomnii. Dup o perioad de reflecie ns, am sfrit prin a admite c psihiatria e cea mai vesel ramur a tiinei medicale: avantajul ei e c niciun pacient n-are pretenia de a fi vindecat, pentru c nici mcar nu se consider bolnav. Sun mito, ca principiu de lupt mpotriva responsabilitii profesionale. Sigur, nu recomand citarea tezei anterioare n lucrri tiinifice, realitatea fiind c, de cele mai multe ori, confruntarea cu bolile psihice grave genereaz situaii dintre cele mai dificile i mai tensionate. S-a agat de mine. Zi-mi ce s fac! La banii tia, eu m-a duce, dar e vorba de viaa ta. Decide singur ce-i trebuie. Pn la urm n-ai de pierdut dect pduchiosul la de spital. Trei sptmni din lun voi fi plecat de-acas. O s mnnc rcituri. i-o s regulezi prospturi! i convine, nu? Nu tiu de ce trebuie s vin mereu vorba de sex. Bine. Deci fr suspiciuni i reprouri! Triesc resemnat.
Eu n-am avut o poziie ferm. -
Asta a amuzat-o. Pe urm a zis da. De-aia bat drumul spre aeroport la 1 noaptea. Se ntoarce de la Copenhaga pentru c a zis da. Bine, exist Paris, Bruxelles sau Copenhaga, dar i Iai, Craiova sau Cluj. Funcioneaz cam aa: pornim de la principiul c trebuie s nfrngem concurena, indiferent de calitile pilulelor noastre. n consecin, ntocmim un plan de ocupare a week-end-ului pentru, s zicem, medicii psihiatri din zona Moldova. nchiriem o vil ntr-o staiune montan poate Gura Humorului i le adresm medicilor-int invitaia la o reuniune tiinific destins. Masa va fi excelent, camerele spaioase i complet utilate, afinata inepuizabil. ntre relatrile neverosimile ale celor mai recente minuni psihiatrice, Mihaela va strecura o prelegere pe tema uluitoarelor rezultate ale tratamentelor cu medicamentele noastre. S-a constatat c, dup numai dou sptmni de administrare a medicamentului... Da, aproape complet, chiar i specialitii notri au fost ocai... Ca s
v dau un exemplu, n America e cel mai cutat... Efecte secundare? Hm, poate o uoar cretere a performanelor sexuale (a-l bine-dispune pe medicul aflat n week-end este recomandat). Am ajuns bine. Dou beculee clipeau intermitent pe panoul de aterizri i-n dreptul cursei de Budapesta scria Landed. Ea zmbea, eu nu. I-am spus ca n-am nimic, ca de obicei. Fr bere nu reuesc s mai fiu senin. A amnat croeul sub brbie pn pe la Piaa Muncii, timp n care l-am ascultat pe Bitz cum i dorete ca viaa s-i fie o nlnuire de fapte bune. Mine diminea trebuie s plec la Gura Humorului. Vii cu mine? Bieii mari nu plng, sunt plini de snge... Era 2 noaptea. De fapt, urma s plece azi diminea. Pn la Gura Humorului sunt aproape 500 de kilometri. Iar duminic, la ntoarcere, era zi de meci! Am avut impresia c nregistrez o cretere brusc de presiune cranian. Putea s-mi crape easta. Ce tmpenii vorbeti acolo? Tu eti normal la cap? Cum adic trebuie? Nu vorbisem c nu te mai duci? N-am gsit nelegere. Nu le-ai spus c i-e imposibil fizic? Ba da.
i dac totul pleac,/ Tre s-i spui n gnd/ Bieii mari nu plng..., dar mie-mi vine s sparg parbrizul cu o lovitur de cap. Adic de ce s-i fie imposibil fizic? De unde aceast noiune fistichie? N-a fost vorba c firma pltete, c firma e viaa ta i chiar deasupra? Acum civa ani fceam de trei ori pe sptmn drumul Bucureti Galai, trezit de la 3 dimineaa, ca s m duelez n instan cu acionarul majoritar polonez. Nu m-a ntrebat nimeni de cte ori era s adorm pe volan. N-am auzit nici mcar un mulumesc pentru jertfa mea de sclav. Am uitat? Tac. O ignor n main, n cas, n pat. Vreau s simt unda ostilitii. Poate aa se va rzgndi. A fost de fa de ziua sfinilor ei, la meciul de Cup, cnd urzeam planuri de plecare la Craiova, cu Jan. Deja tiu c n-am cum s-o las singur i c asta nseamn nc o absen
de la stadion. Un week-end distrus, petrecut pe coclauri moldoveneti, o pierdere n neant a celor dou zile din fiecare sptmn, care compun viaa mea. O s-mi rmn ecranul televizorului sau, n cel mai ru caz, imaginaia, ca s vd i eu cum i-a propus Universitatea Craiova s nving pe Poli Timioara, jucnd fr fundai. Am adormit cu o mic speran, dar ostentativ, cu spatele la ea. 4. Ieirea din mini. 6 ore i jumtate i-au trebuit mainii ca s ajung la Gura Humorului, pe pilot automat. Eu eram pilotul automat. N-am simit nici foame, nici oboseal. Doar o senzaie de nghe n extremiti, dei n main era cald. i vene umflate la tmple, i dini ncletai. Ce gnduri mi curgeau prin conducte refuz s mrturisesc. Am vzut cum sare din pat grbit, smbt dimineaa, ca i cum ar fi ntrziat undeva, i-atunci am tiut cu precizie milimetric: rzgndirea nu s-a ntmplat. Ea nu m-a trezit pentru c nelesese mesajul de noapte, dar mai mult de 5 minute n-am reuit s m mai prefac adormit. Tablou de buctrie. O igar vzndu-i de focul ei pe buza scrumierei, Mihaela cutnd recipientul cu trap ca s aib, pe drum, din ce bea cafea. Eu n chiloi, sumbru, abia intrat. Eti complet dus, nu-i aa? Tu chiar nu pricepi c n-am ce s fac? Bine, merg cu tine. Da chestia asta m irit la culme, s tii. Atunci rmi. M simt odihnit i pot s conduc. S conduci ct? 500 de kilometri, dup ce jumtate din noapte ai fost tot pe drum? Da. M descurc. Iar vorbeti tmpenii, tii c n-o s te las. Ba nu, dect s mergem n tensiune prefer s rmi.
I-am ntors spatele i-am plecat s m spl. Dini, axile, fa, deodorant, bluz, blugi. Pe ultimele trei nu le-am splat, ci le-am aplicat pe suprafaa pielii, cum-necum. Am ndesat dou cri i-un pulover ntr-o saco i-am rmas nepenit n mijlocul camerei, refuznd s vorbesc sau s beau cafea. Cred c m mnase iluzia c-am s pot citi cteva rnduri din
Bergson, ceva despre evoluie i despre jocul muchilor i articulaiilor vietii nhmate la o povar. Pn la ieirea din Bucureti m-a tot rugat s cobor, pe motiv c niciunul din noi n-are nevoie de un week-end n iad. Eu fixam oseaua i-i serveam o tcere crispat i m gndeam c cineva, soarta, undele electromagnetice sau vreun aman blestemat se ndeletnicesc neobosit cu batjocorirea mea. Aflasem c duminic nu vom putea prsi vila foarte de diminea, ceea ce nsemna, matematic, anularea anselor de a privi meciul, chiar i n calitate de telespectator. n astfel de momente, mi imaginez norocul personal ca pe un hoit ciugulit de zburtoare negre. mi trag palme fictive, sub cuvnt c sunt prost i moale i c platoa mea de calm imbatabil nu m scutete de a fi clcat n picioare. Nimeni n-ar trebui s aib vreun drept s se-ating de cele dou zile de tolnire cu fotbal i bere, dup ce m-am desistat de restul vieii mele. E un drum fr istoric, cltorie somnambulic, aproape c nu-mi amintesc nici peisajul i nici timpul, n-am fcut dect s scriu i s rescriu n gnd, neobosit, rechizitoriul moral al fiinei umane din dreapta. La un moment dat a ndrznit s adoarm, i-atunci am izbit de cteva ori cu pumnul n volan, revoltat de-atta lips de iradiere mental, furios pentru a nu fi izbutit s-mi joc convingtor drama. in minte c pisica din vecini semna cu Chiompi i-am urmrit-o strbtnd curtea n timp ce sorbeam din suta de Ballantines care m-a mai calmat. Tu ori ai nnebunit, ori i bai joc de mine, i-am aruncat ntre dou nghiituri. Ea savura un bor de vcu i tot ce gsise de zis ca s-mi surghiuneasc demena a fost ia i tu lucrurile altfel, ca pe-o relaxare la munte, ce Dumnezeu! Nu mai tiu dac l-a invocat pe Dumnezeu sau alt entitate echivalent, dar mi s-a prut de efect, dei s-ar fi potrivit i-un ce dramatizezi att? Eu, n localitatea de o neclintire incendiar Mnstirea Humorului, pupnd cu grimase un Carlsberg cald, la litr cum m-sa s-i fi dus mintea, n fundul la de lume, c un avocat de prima lig le va pune la ndoial spiritul ntreprinztor? , trgnd de huri ca s-mi dirijez alunecarea privirii pe coamele mpdurite i ntrebndu-m ce altruism patologic e sta care m-a smuls de lng echip ntr-un moment att de nepotrivit.
Absorbit de propria-mi inadecvare, habar n-am cum i de ce am pus capul pe-o pern i am adormit. E genul de gesturi care nu dau bine n cri, tiu, ns dac nu eti stpnit de aspiraii gigantice poi admite c fiziologia i st oricnd la ndemn ca s te scoat din rahatul descriptiv. n visul meu, Universitatea Craiova era regina Europei i noi, toi supuii, ne mbriam i rdeam. Bei, fericii sau tranchilizai, nu mai tiu. 5. Rul suveran i Binele tangenial. oapt: Am o veste bun.
Recunosc, m-am speriat. Bezn. Unde sunt? La ce m puteam gndi? La improbabilitatea unei ploi cu veti bune peste deertul depresiei mele? E un jaf? De data asta rde cu poft i-mi spune c, dac tot m-am prins, hai, ce mai stau, minile sus! Reuesc s m suscit prin autosugestie i-mi dau seama c vorbesc cu Mihaela, n camera de vil, smbt seara, pe la apte fr ceva. Mi-e imposibil s-mi amintesc rezultatul meciului, pentru c urma s se joace a doua zi. O privesc bnuitor: Tu, femeia, eti lucrare de drac.
Acum rde nfundat. Ca s fiu rspltit cu vestea, a trebuit s m-art. S spun mi pare bine, domnule doctor i sru-mna, doamn doctor fanat cu blugii nflorai i nc mulai. M-am dat drept animal social. I-am privit cum vorbeau de-ale lor, venicele intrigi de cast i ntmplri din stagiatur i care-a tratat nebuni mai interesani. M uitam int n paharul cu afinat i m gndeam ce dracu, iar sunt nconjurat de oameni cu care nu pot comunica, exceptnd ipoteza c m-ar ntreba vreunul dac ocurile electrice intr la tratamente inumane sau la exemple de oameni care au luptat cu boala
prin orice mijloace i din rsputeri. Ca avocat, n-a ti ce s-i zic i m ndoiesc c asta ar fi o poziie lmuritoare. Dar au avut decena s nu m ntrebe nimic. E clar, din reeta fericirii a lui Epicur mie-mi lipsesc dou ingrediente: prietenia i libertatea. Pe-al treilea nu mi-l mai amintesc. Sunt trei brbai, minus naratorul dumneavoastr, i vreo apte sau opt femei, inclusiv doamna dus, blond, consumat, colorat chimic, dar abundent prin prile neeseniale, cu oldurile extinse de trecerea timpului i cu blugii mulai ca un refuz de a se despri de priviri pofticioase. Doamna asta e n cutarea unei noi idile, poate a mia, pentru simplul motiv c n-a gsit nc locul despre care s spun da, acolo, lng al 576-lea brbat al vieii mele mi-ar plcea s vegetez pn putrezesc. Toi ne dorim s facem fa ncercrilor: cu privirea, cu dinii, cu oldurile, cu vorbele, cu snii. Viaa e o zbatere discontinu, scop n care suntem ereditar nzestrai. Dac-i comprimm sensul n sintagma s ne simim bine, cred c exist anse s ne apropiem de un adevr esenial. M gndesc cu mil la carnea eului meu. Poate c afinata mi-a stimulat unele frustrri. Nu m-am nscut ca s seduc, asta e clar. Vorbesc ncet, privind n alt parte. Mi-e jen de incisivul meu din material plastic. Privit din fa, fixat cu degetele sub brbie, craniul meu chelios nclin balana seduciei ctre a nu fi. Pcat de gropi. M doare c nu sunt chiar att de resemnat pe ct pretind. Lupt pentru egalitate de tratament i pentru ca fiecare s se poat nate att de frumos pe ct i-ar dori. Pn la victoria final am s m comptimesc nencetat. Este cu att mai intens ocul traumatic al unei invitaii la dans. Vd prul blond, buzele rou aprins, blugii mulai. Femeia e lng scaunul meu i vd cum Mihaela zmbete silit cnd eu o avertizez pe dama blond c sunt inabil. Mai vd cum Mihaela rmne n urm, n timp ce m deplasez ctre locul delimitat pentru dans. Depun dovada anchilozei articulaiilor nc de la primele unduiri. Zmbetul lipsit de griji al partenerei mi sugereaz fie ingerarea unui hap halucinogen, fie c-a avut parte i de catastrofe mai mari n zbuciumul acesta ndelungat care i-a inut loc de via. Ce eti?
Cnd sunt luat aa pe sus, fr avertisment, m rtcesc. mi pierd deprinderea de a m ntreba: Ce sunt? Cum adic ce sunt? Structural, emoional, social, profesional? Sunt un
militant pentru libertate, pentru democratizarea raporturilor sexuale, pentru drepturile animalelor de a fi cruate i pentru nlocuirea speciei umane cu una mai performant. Hai Craiova!. Ah, gndirea, sta era cel de-al treilea ingredient al fericirii la Epicur... Avocat.
[Prima oar nu ne trece prin cap dect c e momentul s ne mrim volumul pe retina interlocutorului, ai observat? S aruncm pe mas, spre paralizarea iniiativelor arogante, propria poziie n societate. Gsesc c e un imbold nduiotor, ca tot ce face omul ca s ctige iubirea aproapelui]. Ea rde ca atunci cnd ii n brae un prunc rozaliu pe care, femeie fiind, abia ce l-ai expulzat din culcuul primordial. Las, mi, c nu asta te-am ntrebat. Auzi, avocat... Ce eti ca zodie, asta m interesa! Capricorn. Treaba ta!
Am dedus c ceea ce sunt, ca zodie, nu prea o impresiona. Poate c era timpul s-i dezvlui c scriu i c a aprut o cronic la o carte de-a mea n Jurnalul Naional. Ba nu, las-o s cread ce vrea. N-are dect s-i treac la dezamgiri i un avocat. Asta nu mai poate fi treaba mea. Eu n-o ntreb ce zodie e, ci: Ea: Pute. Cum e viaa ta?
Am insinuat un scepticism politicos: n legtur cu ce? [Ca i cnd nu se vedea]. Am cas, am main, am bani. Ce s-mi mai doresc? M plictisesc. [Iat o fiin uman care nu tie s recunoasc fericirea, drag Epicur. A fost o ofert? Mira-m-a, la zodia mea. Poate ateapt un sfat]. h, trebuie s fie nasol.
[Desigur, replica nu e demn de un avocat]. S fii sigur. De-aia m-am hotrt s plec.
[Asta ce mai e? O timid cerere de mbrbtare, la vrsta i experiena ei? Dac i-a spune ct de tare mi doresc i eu s plec, probabil c-ar ncepe s m srute pe gur, ca i cnd Mihaela n-ar exista. N-ar fi un gest nelept]. Unde? [Se poate observa c am preferat varianta ntrebrii previzibile i politicoase. Chiar dac nu eram o veritabil int sexual, desigur c i dorea ca discursul ei s suscite curiozitate. Acest unde? nu m costa nimic, pentru c oricum n-aveam ce face n timpul dansului, ns pentru ea putea constitui un trofeu]. n Thailanda.
[ara Zmbetului, Asia de sud-est, 514.000 km. ptrai, 60 de milioane de locuitori liberi, dinastia Chraki, sex la greu]. Hm, trebuie s fie interesant. mi strnge, pentru o clip, pulpa dreapt ntre picioare i-mi prinde raza vizual n plasa privirii ei: Vii? [Dac m uit peste umr nseamn c sunt la i, oricum, n-a gsi nimic. Am fost sigur din prima clip c pe mine m-a ntrebat. Invitaia asta e aa de trznit c nu merit dect acceptarea pe loc]. Bineneles. [M gndesc c, timp de vreo 35 de ani eu i vreo 45 ea am trit fr s avem habar de existena celuilalt i c totul se ntmpl ntre noi n timpul acestui dans, toate cuvintele se comprim acum i nlocuiesc gesturile cu potenial erotic pe care le-am fi putut schimba. E ridat, obosit i deformat i de-abia n stadiul sta s-a nimerit s treac razant cu viaa mea. Nu pot s fac nimic pentru ea]. Bine, m gseti acolo. Eu m-am hotrt. [Poate se-atepta s fiu mai mirat. i poate c-ar fi fost cazul s solicit nite coordonate mai elocvente dect acest acolo]. Dar ce vrei s faci acolo? Nimic, absolut nimic. Stau la soare, citesc, fac masaj.
[Drace, visurile noastre sunt gemene! Dar de ce e att de simplu doar pentru ea? Soare, nisip, masaj, sex, cri cu spioni internaionali. Are o mic dr roie sub buza inferioar, de la rujul ei aflat n expansiune, dar n-o tie i ea]. tii ce cred eu? Ia zi!
[Zbnuiala a adus sudoare, se vede lucind pielea din decolteu i se mai vede linia neagr a sprncenelor ajustate cu fard, n pierdere de fermitate sub influena unui lichid cu o compoziie asemntoare cu a urinei, dar mai diluat]. C ai mai fost acolo i experiena te-a marcat pe via. C vrei s recuperezi ceva. [Ochii-i sclipesc a melancolie i mi-e mil, mil c nu-i gsesc tinereea abandonat n trecut, ca s-o scutur de praf i de gze i s i-o pot napoia]. Am mai fost, da...
Ai vzut? E inutil s ncercai s v ascundei faptele de avocatul dumneavoastr. [Cnd lai privirea n jos i consimi s te ntorci la ce e consumat i de nerepetat e ca atunci cnd te-ai speriat de ceva. De ideea nebuneasc pe care-ai avut-o n timpul unui dans. Dansul doar ce s-a terminat].
6. Zoloft ca necesitate neleas. Pe data de 12 noiembrie 2006, orele 16, Universitatea Craiova a prsit propriul teren nvins la limit, cu 1 la 0, de Poli Timioara, prin golul marcat dintr-o caren de fair-play a echipei oaspete, n minutul 30 i ceva. Cel care a ncercat s v spun povestea masajului thailandez a urmrit partida la televizor, n sufragerie, aezat pe propria canapea. S-a convins, n final, c e improbabil s obii un rezultat pozitiv evolund fr fundaii centrali. Meciul n sine a fost ngrozitor. Universitatea Craiova a cedat din start mijlocul, evolund fr nicio idee tactic, cvasitotalitatea baloanelor aflate n posesie fiind transmise cu bolt vrfurilor de ctre fundaii improvizai, fotii mijlocai. Beneficiind de un surplus de gabarit, aprtorii Timioarei n-au ntmpinat nicio dificultate n a-i depi adversarii n proba sriturilor la cap. Universitatea Craiova n-a avut nicio situaie clar de gol. Poli Timioara a ratat cteva ocazii, pe contraatac. Este posibil ca, ntr-adevr, Baird s-i atribuie n mod fraudulos renumele de fotbalist.
Este greu de spus ce e-n sufletul unui om care a parcurs 500 de kilometri, la finalul unui asemenea meci. S-i veri frustrarea pe forum nu e o soluie. Dar, n mod cert, poi s-i mulumeti celei care te-a trt la Gura Humorului, n loc s ncurajeze nesbuina unei deplasri n Craiova, la stadion. Cert e c luni, la birou, vzut din spate, beneficiarul masajului thailandez prea fundamental deprimat.
Vertij n decembrie i 0 0 cu Steaua Cnd sirena detepttoare a telefonului mobil mi deviaz neuronii de pe orbit i realizez c e luni, atunci regret cel mai tare c nu m-am fcut star internaional. A vrea ca dreptul la somn s devin sacru, ca fiina uman s-i permit oricnd i oriunde moleeala de a-i exercita acest drept. Sunt exigene avangardiste, tiu. Recapitulez pentru compasiunea posteritii: vineri de diminea pn seara birou, pe urm patru sau cinci beri i un film deprimant; REW: n cazul acesta particular se impune s-o lum de joi, cu instan i birou terminate cu petrecere de ziua sor-mii, la domiciliu; Jan a ajuns mai repede i mi-a supt ultimele rmie din sticla de J & B, aa c-am deschis cu Heineken i-am ncheiat cu Bergenbier, dup ce soarta a vrut ca stocul iniial s se dovedeasc insuficient pentru apetitul participanilor. o petrecere modest, restrns i panic, tulburat doar de refrenul srii cu toii i strigai tare/ s repauzeze cinii din tefan cel Mare, intonat solemn, dar ferm de duetul eu-Jan pe la nceputul celui de-al doilea transport de cutii la jumtate; Jan a mai ncercat s capteze atenia auditoriului cu un filmule de pe Youtube nfind galeria lui Fenerbahce n plin tentativ de a-i demola stadionul, ns asistena era compus, n cea mai mare parte, din persoane care nu pricepeau utilitatea social a fotbalului, astfel c zbuciumul fanaticilor turci nu s-a lsat cu vreun lein vizibil n livingul nostru; eu i-am testat cu nite videoclipuri Black Eyed Peas, care-au picat aproape fr excepie, aa c m-am retras n carapacea unicului admirator; ne-am culcat pe la 1 noaptea, cred, dup ce am dat gata o cantitate de bere imposibil de estimat; smbta a nceput la Mall, chestie care n-ar mai trebui s mire pe cineva, i nu tiu cum p.m. mi-a czut iari cu tronc o sticl de J & B la reduceri cu ocazia aderrii la Uniunea European (keep walking pe dou crri, Romania!), cu toate c eu detest, teoretic, consumismul i courile de cumprturi. mi propusesem s-mi revizuiesc romanul i s-l trimit la un concurs de debut unul dintre ultimele gesturi patetice din obscuritatea fiinei , ns dup primele pagini m-am sictirit i m-am apucat s m uit la Requiem for a dream, n timp ce Mihaela fcea pe tanti Mo Crciun pe la nu tiu ce petrecere de firm n sfritul sta de an. bnd din whisky-ul la redus intuiam cumva c semn cu drogaii din film, c n-am gene de nvingtor. ncepusem s oscilez ntre acolo i aici, s plec a
doua zi la meci sau nu, pentru o probabil nfrngere cu Steaua n ultima etap a anului, a doua din retur, ntr-o lun decembrie cu 98% umezeal, cea i frig. n esen, s-a ales prafu de oamenii ia care-au tnjit dup beatitudinea din drog, dup cum avea s se transforme n pulbere, spre sear, i luciditatea mea. Jan refuzase din start ideea de-a merge la Craiova i plecase la munte, cred c n ideea c vom pierde i c s-ar putea ca drumul de ntoarcere, la miezul nopii, s i se par chinuitor. whisky-ul m-a rpus pe la ora 19. aveam s m trezesc la 2 a.m., mbrcat, confuz i nsetat; duminic am dat gata toat apa mineral din cas, iar pe la 3 a.m. m-am apucat s-mi revizuiesc cartea. stilul mi s-a prut mai silnic dect de obicei. multe epitete, multe viziuni, un prea apsat ton misogin, multe aluzii culturale greu sesizabile, abunden de preiozitate. [basarabeanul la cu care-am pierdut un an studenesc prin cmin mi citise o povestire de vreo 15 pagini i mi-a fcut cel mai frumos compliment din via: c fiecare fraz de-a mea e un subiect de meditaie, c se gsesc acolo idei pentru cinci cri; i-am mulumit, dar am fost stnjenit]. ca alternativ, pe forumul Craiova-Maxima toat lumea dormea, iar pe www.weather.msn.com, la starea curent din Craiova scria, deocamdat, fog. nasol. am revenit la roman, cu sticla de Poiana Negri natural carbogazoas la ndemn, ns m gndeam mai mult c plmnul stng nu-mi mai funcioneaz la parametri optimi dup cel puin 10 King Edward maronii i criminale consumate cu whisky-ul de smbt. era vorba acolo despre un avocat rtcit, a crui filozofie de via m-a agasat iar i, privind spre mobil, vd 6 apeluri ratate, doamne, de ce m sun oamenii tia doar n timpul somnului beiei, att de profund? erau de la Jan i de la Mihai, nu tiu n ce proporie din pricina limitelor telefonului propriu, cu Mihai tocmai ce vorbisem cu o jumtate de or nainte de-a fi dobort, ce-o mai fi vrnd? Mihai face afaceri, nu tiu de ce natur, i firma lui sponsorizeaz o echip de fotbal, ne-am cunoscut n liceu i are doi copii cu dou foste neveste, cu el am fost pentru prima dat pe stadion, la Craiova, ca s batem la limit cea mai bun generaie a lui Dinamo, mi-a tot spus c viciul lui major e femeia i c de-aia n-a fost niciodat n stare s se limiteze la un singur exemplar. chiar asear, n timp ce whisky-ul i rspndea aroma prin cele mai ntunecate cotloane ale craniului meu, am ntins una din mini spre telefon, ce dracu faci, Mihai?, s-ar putea s m invidiezi dac-i spun, pi asta ar trebui s te bucure, zi-i!, uite, chiar acum m desface la halat!, cine, m?, ei, cine... e bun, s tii, of, stai c m-am prins, o fi fost
sau nu prietena lui, eti un porc, b, tu tii c eu beau singur i m holbez la un monitor?, criminal nenorocit, cred c asta l-a sensibilizat, c-l aud ntrebndu-i coarda dac mai are vreo prieten ascuns pe undeva i-aud i rspunsul leia c nu poate s aib grij de toi prietenii lui labagii, acum chiar c-mi vine s plng, l mai ntreb dac vrea s mergem la meci i cnd aud c n-are chef nu-mi rmne dect s nchid. a putea pretinde c m-am prbuit n semn de protest fa de conduita discriminatorie a destinului. un gt de Poiana Negri mi-a sprijinit tentativa de a reveni la peripeiile avocatului inspirat din eu nsumi i pierdut n speculaii sexual-teoretice redundante detestabil individ! , dar nu aveam cum s exclud posibilitatea ca apelurile acelea ratate s nsemne c-am suferit a infinita pierdere pe trmul destrblrilor programate. cnd simii iminena exploziei, apelai la J & B: alung depresia i confer privirii voastre un luciu de castitate! desigur, nu poate mpiedica i gestul suicidar de a doua zi. cred c Mihaela a ajuns pe la 5,30 a.m. i s-a blocat vznd c rsfoiesc un manuscris ca i cnd a fi petrecut o dup-amiaz cu ploaie, fr internet i cu singurtate, poate s-a temut, o clip, c tiu tot, c am urmrit-o, iar cnd a vzut cartofii prjii n sit, spnzurai deasupra uleiului, rncezi i neatini, aa cum i lsase, s-a uitat spre u, msurnd distana i ntrebndu-se dac are timp s fug n timp ce dezaxatul din casa asta va dezlnui atacul. i-am explicat c nu am avut timp, c ritmul vieii mele mi interzice din ce n ce mai des pauza de mas. scosesem din bibliotec i Confesiunile sfntului Augustin, habar n-am cu ce intenie, e unul dintre sfinii greoi, fost carne corupt, cu palmares cldit n desfru, iar ea se uita nencreztoare cnd la calculator, cnd la carte, ncercnd s fac o legtur i realiznd c e cu totul depit de labirintul mental al creaturii cu care i-a ales s triasc. mai trziu m-am tot gndit dac e cazul s plec la meci sau nu i-n cele din urm, epuizat de duelul fr nvingtor dintre argumentele pro i contra, am decis n timpul cumprturilor pentru micul dejun: voi fi acolo, n ciuda tuturor vrcolacilor! pentru c e ultimul meci al anului, pentru c jucm cu Steaua i pentru c a conduce maina nseamn a suspenda consumul de alcool (trebuia s m gndesc puin i la sntatea mea). Mihaela i Jan vor nelege c nu-mi sunt indispensabili. cea, frig, oboseal? fr provocri ce-ar mai fi viaa asta? bun, mam, vezi c astzi v vizitez; ea se bucur, bineneles;
nu mam, n-am nicio treab, m duc la Craiova, la meci; nu tiu dac se mai bucur aa de tare, dar vrea s-mi fac ceva de mncare; bine, ajung pe la 4 i jumtate; ei, te-ai hotrt?, m iscodete Mihaela; da, plec la meci; la ct?; pe la 3; da ce faci aa devreme?; o s trec un pic i pe la ai mei; deci mnnci acolo...; aha!; dup o pauz: ia zi, echipa asta te intereseaz mai mult dect orice altceva, nu?; eh, exagerezi!; hai, fii sincer, c nu m supr; mda, tii doar c scriu o carte despre asta. i pe urm, asta-i viaa de suporter adevrat!; dac te-a fi rugat eu s mergem undeva, n-ai fi fcut-o. sau dac ai fi fcut-o, m-ai fi urt; i-am zis, exagerezi; am draci!; s-i sun un exorcist?; ha-ha-ha! [nu e rsul, ci persiflarea lui] Jan, la telefon: unde vezi meciul, pn la urm?; la stadion; aha! Deci te duci!; da; o iei i pe Mihaela?; nu; hm... i zici c merit?; ce s merite?;
s bai drumul pn acolo; de ce s nu merite? e ultimul meci din an; s-ar putea s pierdem; i ce, ar fi prima oar? la primvar o lum de la capt; te-am sunat asear...; am vzut. am fost faultat; aaaa... pi cu cine-ai but?; singur; [rde] frumos; i mie mi-a plcut. la munte e bine?; da. soare i cald; se duce dracu planeta; ce-ai zis?; era o melancolie ecologist... de ce m-ai sunat?; cred c eram i eu torpilat. parc voiam s tiu ce rezultate au mai fost n etap; eti rupt de lume; cam da; Jiul a btut pe Rapid; hai, d-o-n m-sa! ncepe s-mi fie fric; de ce?; dac tia ne nfund? dac ne-au programat pentru retrogradare?; tu oricum nu-i susii echipa. ce-i pas?; cum, bi, n-o susin? trebuie s merg la fiecare meci ca s i se par ie c-o susin?; eti suporter de vreme bun; hai, las, acum a fost o programare de familie, ce s fac?. mai trziu, cu tata, acas: batei azi?; greu, poate doar dac meciul e aranjat; cu Steaua? cum s fie aranjat?;
mi s-a prut ceva dubios n tur, parc ne-au btut prea lejer. s nu fi fost vreo reciprocitate; cred c aia v era valoarea; se poate; pe la Bucureti ce mai e?; frig, cea...; toat lumea e sntoas?; da, dar i deprimat; la tinereea voastr?; tineree petrecut la serviciu, n main i-n cas; da ce-ai vrea?; castelu lu Hefner; ce?; domeniul Playboy; aaaaa... pentru asta, biroul tu de avocatur ar trebui s ia o anumit amploare; biroul meu de avocatur se-ndreapt spre colaps; cum aa?; judectoarele de la suprem se uit la mine cu un sictir nedisimulat. nu-mi las nicio speran; pi ce le-ai fcut?; cred c-au auzit de Hua n talerele balanei; poate i se pare; eu tiu? parc prea m-ar strivi la fiecare apariie n sal. nainte mai evitau ostilitatea fi; i ce s fi deranjat att din cartea aia?; n-au simul umorului. divinitile de-acolo i-au zis probabil c, la un anumit nivel, persiflarea nu mai e tolerabil; eti neneles; aa m simt. nu c mi-ar psa prea tare. pe drum, la telefon, cu Mihaela (a sunat ea): ai ajuns?;
nu; cum e drumul?; cea; ai grij, da?; sunt ncordat n totalitate; s m suni i pe mine dac dai gol; deci vrei s te-asiguri c n-ai s fii deranjat. e vizibilitate cam de 3 dungi de vopsea alb de pe ax, calculat dinspre mine spre zare (probabil c i invers era tot un drac). cu faza lung e ca i cum te-ai fi scufundat, cu ochii deschii, n lapte. pe bancheta din spate am fesul, borseta Kenvelo, puloverul Levis primit de la Jan la o aniversare, geaca de blugi mblnit Wrangler i noul fular Craiova Maxima nscui nvingtori (inscripie care trebuie privit cu ngduin). ascult Scooter i Black Eyed Peas. las n urm orae i sate. [indiferent de rezultat, cred c e clar n ce hal aveam s ntmpin ziua lucrtoare pe care am denumit-o luni n virtutea reflexelor noastre ntemeietoare]. e deja ora 20 cnd reuesc s-mi cumpr biletul la tribuna zero, dup ce-am lsat la vreo 500 de metri de locul faptei maina cu numr de Bucureti. mai gsesc loc doar undeva n lateral stnga, destul de jos, pentru c, n ciuda lunii decembrie, suporterii chiar au venit s-o vad pe Steaua nfrnt i s-i ia rmas-bun de la nvingtori. sunt nclzit i habar n-am c umezeala mi se infiltreaz n oase. bat din palme la intrarea echipelor i atept s-i clcm n picioare pe aroganii care-au scos un egal la Lyon, n grupele Champions League. la nceput, cnt doar galeria lor, pentru c n peluza noastr s-a tras cu pistolul n sptmna meciului, la un antrenament, n numele libertii de-a face scandal. Jan, la telefon, prin minutul 80: ei, mai susii c-i batem?; cum s-i mai batem bi, dac ne-a lsat penibilul sta n zece?; n-ai zis tu c l-a trimis ta-su la un meci linitit?; [era vorba despre arbitrul A. Constantin, cu printe sus-pus n comisiile de arbitraj; anchetele i arestrile nu ajunseser nc la vrful CCA]; i ce, nu-mi dai voie s greesc i eu o dat pe an? da de ce l-a dat p-la afar, la televizor s-a vzut ceva?;
cic pentru proteste; [cenzurat]; lumea pe-acolo ce zice?; njur, normal. face urt; ei, ce zici, a meritat?; da. a meritat pentru c am vzut ambiia de-a nu lua btaie. pentru c suporterul care d bani pe bilet s-a simit respectat. bieii au ncercat s pun mingea jos, s joace rapid i pe poart. nu zice nimeni c le-a ieit, dar nici c s-ar fi fcut de rahat. ne-am aprat bine i am avut cteva ocazii de gol, iar n prima repriz Steaua nu a contat. dac Baird ar fi fost fotbalist, cu siguran am fi nscris. aa, n-am mai apucat s-o sun pe Mihaela, cum de altfel n-am mai sunat pe nimeni altcineva. se-apropia miezul nopii, era cea i trebuia s fiu concentrat la drum. cu puin noroc, pe la dou i jumtate urma s m bag n pat.
Antract E 2 martie 2007 i nc m ntreb ce caut o ar ca Romnia n Uniunea European. A fost o iarn stranie, prima fr zpad din cele 30 contientizate. n al aptipelea an postapocaliptic, Mo Geril nc se ine de bancuri: i-a adus Universitii Craiova o nou suspendare a stadionului, pentru dou etape. Adic meciuri consecutive n deplasare cu Arge, Rapid, Dinamo, Gloria Bistria i Poli Iai, probabil n ideea de a ne sili cumva s dm peste cap cucuta din Cupa decernat celei mai frumoase retrogradate. Nu vreau s m amestec n politica naiei, ci doar s se ia act c centrele de putere din statul nostru democratic sunt ca nite mlatini populate cu reptile terifiante. A murit Anna Nicole Smith, ceea ce sun destul de consolator: i dac ai bani, i celebritate, i frumusee, i libertate, care-i mecheria? Rmi o reea de carne, canale, fluide, mucoase i oase. De Anul Nou ne-am gtit automobilele cu stegulee albastre. S-a demonstrat c putem fi comici chiar i n situaii disperate, de vreme ce eschimoii intenioneaz s dea n judecat Statele Unite pentru nclzirea global; s-ar putea ca sta s fie ultimul mare regret al speciei umane: c nu mai are pe cine s dea n judecat; n acest context, v livrez urmtorul oracol: profesiile juridice vor dobor de pe soclul longevitii chiar i prostituia, dat fiind veleitatea stranie a omului de a alerga dup o utopie pe care a intitulat-o dreptate (ceea ce m face s cred c ultimul cuvnt al istoriei nu va fi sex, ci lex); nu scpm nici n moarte se pare c dincolo ne ateapt tot un complet de judecat. n toate crile exist o metafor a cerului, aa c m simt dator s observ c cerul patriei mele arat ca ntr-o ilustrat de contraband care ar circula prin fundul iadului. De ziua mea, Jan mi-a fcut un cadou mictor; nu, nu e vorba de un animlu cu fundi, ci de un tort alb-albastru, cu stema Universitii proiectat din jeleu i fric; iam pregtit i eu, pentru ziua lui, ceva pe msur: un tricou de competiie, cumprat de Mihaela de la magazinul clubului, dup ce-a glorificat nite medicamente de nebuni n faa medicilor din Craiova. Cnd i petreci o mare parte din via ntr-o cldire de birouri te transformi n bou (cum au observat bieii de la Paraziii), dar eu vreau s spun c zgomotele se cumuleaz i devin iritante: tusea, trasul mucilor, soneriile groteti ale telefoanelor, strnutul, ambalajul de ciocolat, tocurile, cscatul, sughiul, rgiala discret, suspinul de veti proaste, clefitul vaginului din imaginaie, receptorul trntit,
njurtura n surdin, scurgerea acordurilor muzicale prin fanta dintre ureche i casc, degetele de prad npustite spre semnele grafice de pe mas. Pe 3 martie vom juca n Bucureti, cu Rapid, meciul de adio al stadionului 23 August; dup demolare, se va construi un stadion bntuit de fantoma paradelor omagiale; dac va primi tot nume de femeie, poate se vor ntreba i urmaii ce-a fost n neregul cu postcomunismul din aceast ar; deci cu vieile noastre; totui, solemnitatea momentului a fost desconsiderat: monumentul sportului comunist trebuia dinamitat n timpul unui meci Dinamo Steaua. Romnia fotbalistic s-ar fi simit igienizat.
Cu Rapid M simeam din nou singur i a trebuit s ntind o capcan. Cred c era 27 februarie, a treia zi dup ce o vecin dement mi bulversase bioritmul cu un scandal pe tema locului ei de parcare (unul dintre clasicele efecte secundare ale aglomerrii urbane). M-a sunat Jan, ca s-mi fredoneze ispititor cunoscutul refren al apetitului pentru bere i ca s-mi spun c atitudinea mea din trecut de a nu-i respinge iniiativele de mprietenire i-a insuflat convingerea c n-am s apelez la manevre de evitare. N-am fcut-o, dei, teoretic, eu nu mai beau cine tie ct. OK, Jane, ce arhitectur complicat a fi putut compune pentru vieile mele ntr-o sear de mari? Te-atept!, am zis, cu gndul c tocmai intenionam s m bag n pat, ca s mai scap de un capitol din romanul unui turc suprapremiat. Avusesem termen la Curtea de apel Bucureti i simisem, ca niciodat, c am atins un fel de culme a repulsiei, cu ameeli i halucinaii i instincte violente i tot tacmul de senzaii morbide care te npdesc n vecintatea robelor negre i a cuvintelor groteti scuipate de posesorii lor. i da, recunosc, m apucasem, ca ultimul snob, s citesc o carte de Orhan Pamuk, ceea ce n-a fi fcut n ruptul capului nainte de Premiul Nobel i nainte de a se da n brci o poet de renume, pe blog, despre valoarea nestematelor literare din opera acestui domn. Am apucat s citesc vreo 200 de pagini din cele peste 500 i sunt convins c nimeni n-o s-mi dea timpul i banii napoi. Jan a venit cu opt Heineken, dup ce eu rsesem deja trei Bavaria mai mici pentru c eram dezamgit sub triplu aspect, n profesie, n lectur i n dragoste i cnd spun asta m gndesc c Mihaela nu prea mai vorbea cu mine (am impresia c tu m tratezi cu curu!) pentru c m nemulumiser anumite detalii din atitudinea ei i poate c m grbeam s m bag n pat ca s fiu ntr-un loc cald i s-o ascult pe Chiompi cum toarce i s-mi mestec mental inadecvarea pn-i fceam varz pe toi miniaturitii lui Pamuk. Mihaela insinuase deja c vrea s se despart de mine, nici nu mai ineam socoteala pentru a cta oar, sor-mea tocmai ce-i luase un apartament cu bani mprumutai de la banc, tata nghiea un pumn de pastile zilnic, n alt localitate, iar Chiompi suferea de o insuficien renal cronic i urma s mai triasc puin sau mult, dup cum i era soarta.
De-asta spun c redusesem consumul de alcool numai teoretic, realiznd c luciditatea n exces este contraindicat n singurtate. N-ai unde s-i comanzi un alt gen de via, aa c, n toate dimineile lumii, eti nevoit s-o iei de la capt, sub sloganul: fiecare zi se poate dovedi cea mai urt dintre toate. Cum s nu te bucuri cnd l vezi pe Jan cu cteva cutii de bere n brae, gata s te scoat din starea de vegetaie? O s vorbim, ca-ntotdeauna, despre preocuprile noastre comune: avocatur i Universitatea Craiova, sau a putea s spun c despre suferinele noastre comune: avocatur i Universitatea Craiova. Despre transferurile iernii i despre procedura somaiei de plat. mprtiind scrumul pe mas i ascultnd hiturile coagulante ale faciunii noastre: N-am s alerg i Dorin, de Pavel Ggeanu. Jan m ntreab ct am dat pe sistemul meu de boxe Philips 5 + 1, apoi convenim asupra injusteii punctelor de penalizare din noul cod rutier, desfacem alte cutii i mi mrturisesc satisfacia pentru eliminarea din Cupa UEFA a echipelor Dinamo i Steaua. Srim de la una la alta pentru c nu ne-am vzut de ceva vreme i avem de trecut n revist egalul cu F.C. Arge din prima etap a returului (blat anticipat de ntreaga pres, dar nentmplat), noua fa a echipei dup transferurile lui Julius Wobay i Jeremie Njock, ultimele infamii culese din hotrrile judectoreti, dezamgitoarea decernare a Oscarului unui film poliist comun i unui regizor terminat, ateptrile pentru meciul cu Rapid, o viitoare colaborare profesional, putreziciunea substanelor organice din care sunt alctuite comisiile i comitetele fotbalului din ara noastr. Nu poi s conversezi n mod rezonabil despre toate astea fr ca pe parcurs s se epuizeze rezerva de Heineken, iar cnd Jan ncepe s pledeze pentru refacerea stocului hai s mai lum cteva! simt c a venit momentul s strng laul fr s-i las supape. Scot o coal din imprimant i i-o pun n fa, ceea ce pare s-l mire nespus. Merg dac scrii! Ce? Nu-i pretind recunoaterea unor gnduri neortodoxe, ci s se angajeze solemn c m va nsoi n tribun la Universitatea Rapid, n caz contrar asumndu-i povara de a deveni debitorul meu, pentru echivalentul a vreo 200 de dolari. Ca s eliminm ambiguitile i ispita relei-credine, textul l redactez personal. El semneaz. De-acum merit s-mi asum riscul de-a conduce pn la benzinrie n stare de coordonare motorie diminuat, cu toate c intersectarea cu o main alb pe care scria Poliia siguran i ncredere mi-a strnit nite ndoieli legate de propria responsabilitate. A
trecut cu bine i maina alb, fr s se/ne opreasc i paradoxal fr s m fac s m simt prea n siguran, dar am inut s rostesc n mod persuasiv urmtoarele cuvinte: bi, Jane, poi s-i notezi c e ultima dat cnd fac asta! Lanului cauzal al prezenei noastre pe stadionul omagial i mai lipsea o verig: procurarea biletelor. Demers dificil de finalizat, dat fiind c echipa organizatoare Universitatea decisese s tempereze agresivitatea ultrailor vnznd bilete doar n Craiova (Rapidului i se puneau la dispoziie doar 550 de bilete, conform unei nelegeri de reciprocitate). Dar nite particule misterioase din componena haosului galactic tocmai unelteau pentru ndeplinirea celor mai mrunte dintre aspiraiile noastre. Faptul c Mihaela i programase o deplasare la Craiova chiar n sptmna meciului nu putea fi o ntmplare. De acord, nu prea vorbete cu mine. Voi reui oare? De-acum e diminea i vigilena mea mahmur vegheaz. inta se ridic din pat, i trage nite pantaloni de trening peste bikini i pleac spre ibricul de cafea ca teleghidat (pe cuvntul meu c-n toi anii tia m-am strduit s-i nltur unele dezordini reziduale din viaa studeneasc! Cteodat a mimat supunerea, dar pe ascuns a fabricat nite anticorpi extrem de rezisteni la discursurile mele corectoare. Replica preferat: E ca i cum i-a cere eu s renuni la bere!. Asta m-a fcut s-mi evaluez cu mai mult realism ansele de a convinge completul de judecat). - M doare capul! (m-am gndit c n-o poate opri dect o exclamaie care s-i strneasc mila). Se preface interesat de spectacolul vizual al ifonierului. Oare crede sincer c de-acolo a venit vocea? - A putea s-i dau un nasture. Ce mil mai e i-asta, cnd interlocutorul i se adreseaz privind n alt parte? - Las inta e impasibil. inta pleac. Pentru int, cafeaua constituie ntotdeauna preocuparea matinal prioritar. Ca s ofer o justificare tacit a prezenei mele n buctrie, trebuie s ndur umilina de ami azvrli ciorapii zilei precedente n maina de splat. Poftim, am fcut-o i pe-asta! Sper c eti fericit! - Mai ajungi la Craiova?
Acum se uit la unealta aia de spart gheaa, fr a-i trda instinctele primare. - Da. ntrebi... aa, pentru farmecul conversaiei? Toi copiii britanici care au depit vrsta de 11 ani vor fi amprentai, se aude dinspre aparatul de radio. Simt nevoia s-mi in respiraia. - ntreb pentru c vreau s te rog s cumperi un tricou al Universitii, pentru ziua lui Jan. E mai bine s exprimi, pentru nceput, nevoile altora. - Bine, o s ncerc. Cuvintele ar trebui considerate, uneori, un fel de sprgtoare de ghea. - i mai vreau s te rog s ne iei bilete la meciul cu Rapid. A fost o fars!, izbucnete o binecunoscut voce infantil, prin intermediul undelor radio. Ne va lua. Ah, i n-ar fi ru s priveasc asta inclusiv ca pe-o invitaie: ce altceva i-ar putea dori o tnr bucureteanc, pentru prima sear de smbt a primverii, dect dou ore de zgribulire n tribuna celui mai sumbru stadion din ar? Se anunaser 8 grade i cer variabil pentru timpul i locul faptei. E momentul s punem cele 7 ntrebri criminalistice inspirate din tactica investigrii infraciunilor de omor: ce unde cnd cine cum cu ajutorul cui n ce scop?, chiar dac mare parte dintre rspunsuri ne sunt deja familiare. S-ar putea ca n cazul nostru s nu existe victim, ceea ce ar sili grupul ntrebrilor anterioare s rsune n gol. Iat ns c unul dintre noi este dispus la confesiuni. Dac am ceva de recunoscut, atunci mi pare ru c-am dezamgit-o pe mama, pentru c mi atepta vizita i am refuzat-o din cauza meciului, pentru a treia smbt consecutiv. N-am stat niciodat n galerie. O fac acum, pentru c nu s-au vndut bilete dect la tribuna a doua. Eram un cetean (aa dispreuiesc ultraii mmligile de la tribunele zero sau unu i, mai general spus, pe toi cei care asist la fotbal ca la Sprgtorul de nuci puteam s scriu balet, sau teatru, dar mi-am dat seama c nu e recomandabil s scap vreo ocazie de a demonstra c sunt cult), ceea ce nu nseamn c pe viitor exclud posibilitatea de a-mi redobndi apartenena. Din laitate, mi-am lsat ambele fulare acas. Am puterea s admit c Mihaela mi-a dat clas: nu numai c i-a cumprat bilet i c a rezolvat problema cadoului pentru Jan, dar
s-a ntors de la Craiova cu o serie de obiecte alb-albastre nesolicitate: tricou original Nike pentru mine, earf, scrumier, can i hanorac pentru ea! Nici nu concepe s calce n tribuna de pe 23 August fr hanoracul albastru, n ciuda tuturor dilemelor mele iepureti. I-am smuls totui concesia unei geci pe deasupra. Eu am apelat la o pereche de pantaloni negri, pulover de ln gri, geac de piele neagr i fes gri. inut de o neutralitate patetic, nu mi-e ruine s-o recunosc n prezena voastr! Chiar m-am gndit, cnd ieeam pe u: ia te uit, mi-am luat puloverul de zero la zero, innd cont c-l mai purtasem i n decembrie, la Craiova, cu Steaua. Jan i-a luat o geac stil curcubeu, de-aia care nu supr pe nimeni, ntruct convenisem telefonic c avem mai mult minte dect Mihaela (nu-mi amintesc dac luai individual sau global, adic fiecare n parte sau amndoi la un loc). Mi s-a prut amuzant c liderii galeriei au ncercat s ne organizeze. Pe noi, pe mulimea amorf a suporterilor de Bucureti. Haidei mai pe centru!, ziceau. Vom prea mai muli i mai nfricotori. Bineneles, mulimea amorf nu prea s-a sinchisit. Dar se vedea c oamenii sper, c veniser vreo 3.000 tocmai n ideea c nu vor fi amgii de strigtele rzboinice ale conductorilor echipei noastre. Rapidului i se vestise un meci de comar, cu argumentul saltului calitativ din jocul nostru rod al acumulrilor din pregtirea de iarn i al bilanului tuturor nfruntrilor din istorie. Eu avusesem aproape aceleai emoii ca la un examen de treapt. tii cum e, te trec tot felul de gnduri: dac iese cu lupte de strad, dac magnetismul meu nnscut pentru traume o s atrag fiine cu porniri huliganice, dac se demonstreaz c ne lipsete valoarea, dac o s ne umileasc N-am putut s-mi elimin nici o clip din minte bnuiala c Rapid e o echip mai bun dect Universitatea. Dar m ateptam s compensm prin condiie fizic i prin voin, creznd naiv n elementul de apologie a muncii potrivit cruia geniul implic transpiraia. Au simit ns c vrem s-i facem din fug i ne-au invadat nc din start. Cu un joc de pase estetic i cu o desfurare aproape militar pe flancuri. Au vrut s ne calce n picioare cu elefanii Bdoi i Ganea (acestuia din urm n-avea s-i ias dect un cap n gura lui Baird, la pauz). Din fericire, linia noastr de fund cu Dnnae, Ciuc, Mitchell i Rose a reuit s stea pe picioare, dar n ansamblu echipa prea timorat. Centrare
Bdoi, rtcire Dnnae, ut dumnos Lazr din 8-9 metri, portarul Bornescu ntinde spre locul potrivit o mn miraculoas. Ripostm cu dou uturi leinate, pe lng poart. Fane Stoica e trimis n tribun pentru proteste disproporionate (Cnt, zei, mnia ceaprinse pe Fane Olteanul), galeria emite nite tunete de frustrare (Patima crud ceOltenilor multe amaruri le-aduse). Eu m foiesc pe scaun, Jan discut ceva cu arbitrul (fr ca acesta din urm s-i dea seama), Mihaela i aprinde o igar. 0 0 la pauz. Mi-am petrecut repriza a doua n picioare, mai aproape de ultrai, cntnd i btnd din palme. Am tot stat cu ochii pe ceas, ceea ce nseamn c, psihologic, intuiam c nu ni se cuvine mai mult dect aceast remiz alb. La un moment dat, cumulul de stngcii din teren mi-a adus o revelaie descumpnitoare: n Romnia se va juca ntotdeauna un fotbal minor, pentru c fora economic a Romniei va rmne una minor. Vom fi un fel de greci sau de belgieni, capabili de mici miracole o dat sau de dou ori pe secol, ceea ce poate semnifica excepia care consacr mediocritatea. E drept c am nvat i noi cte ceva despre aprarea n linie i despre beneficiile cerbiciei numite presing, dar ne lipsesc viteza, precizia i talentul stelelor din Champions League. Ne lipsesc i bazele sportive civilizate i suporterii care s cutremure continentul cu urletul armonic Youll never walk alone. Mi-am ipat i eu, aproape cu disperare, n tribuna de pe 23 August, convingerea c Suntem cei mai buni dintre romni, ns n ceaunul la se auzea ca dracu, innd cont i de numrul nesemnificativ al glasurilor din Corul Bocitoarelor. Parc domina senzaia c noi i rapiditii venisem acolo ca s intonm prohodul mausoleului comunist. Lipseau doar Leningrad Cowboys i Corul Armatei Roii. Am vzut o a doua repriz de nghesuial la centrul terenului, cu micri dezorientate ale miriapodului alb-albastru-viiniu cnd ctre un careu, cnd ctre altul, de parc creatura i tria agonia i nu se putea decide unde s crape. Un puseu de orgoliu al semifotbalistului Zicu (aflat nc n proprietatea lui Inter Milano) i-a adus un ut magic, din foarfec, ns reflexul lui Bornescu a fost pe msur. Singura ocazie a Rapidului ntr-o ntreag repriz. Dincolo, un Wobay desprins din ncolcirea central i npustit spre poart cu vdita intenie a satisfacerii celui mai egoist dintre imboldurile fotbalistice: acela de a nscrie. Dobort infam, de la margine, printr-o
fluturare de steag. N-a fost ofsaid, b!!!, urlm din toi bojocii, agitnd pumni, coase, furci i topoare. Avea s se demonstreze pe toate posturile de televiziune c noi, rsculaii, am avut dreptate. Sigur c recunoaterile tardive nu te mai consoleaz. S-a terminat zero la zero, cum v puteai da seama nc de cnd am vorbit despre puloverul acela de la meciul cu Steaua. Universitatea Craiova n-a tras niciun ut pe spaiul porii i asta m enerveaz. ns nu pot uita c toi juctorii notri sunt la primul sezon n Liga I, ceea ce determin caracterul excesiv al preteniei de a nvinge deja pe Rapid, Dinamo sau Steaua. Par s existe voina, talentul i perspectivele, chestie care ar putea bucura orice suporter cu speran de via de cteva zeci de ani, calculat din 3 martie 2007 spre plus infinit. Eu i Jan suntem inclui n acest grafic. Nu mai cumpr ziarele de sport de cteva luni i, ncet-ncet, toxinele sunt eliminate. Nu tiu i nici nu m intereseaz cine va ine prima pagin n ediiile de duminic. Probabil vreo reprezentant a diviziei sexy (marc nregistrat a celui mai influent cotidian sportiv), deplasndu-se lasciv, n patru labe, spre banca de rezerve transpirate ale liderului campionatului. Cam aa ncepe s se fac pres sportiv n Romnia. Pe msura campionatului, ucis de Dinamo dup primele zece-cincisprezece etape. Universitatea e pe locul unsprezece, cu golaveraj negativ, i seamn cu leul a carui lab sngereaz de moarte, ntr-o capcan pus de oameni. Dar ar fi culmea ca leul rnit s tremure de frica tuturor prinilor orientali care iubesc vntoarea...
Cu Dinamo Dac a decide c fundtura care-mi exprim sinele merit cteva edine de psihanaliz, mi-ar plcea s visez c am 18 ani i c am decis s merg pentru prima dat la Craiova, pentru o nfruntare Universitatea Dinamo. Permitei-mi s-mi trag o dr de fard peste cearcne, s-mi trguiesc o me aten din trgul de nfrumuseare sporadic i s-mi caut n bttura bunicilor adidaii de adolescent pregtit pentru nempliniri viitoare. Gata, e ca i cnd timpul s-ar fi dus acas, cu ocazia unei srbtori legale. Pe Mihai v rog s-l inei minte fr burt i fr meranul omului care tie s gseasc surse de finanare. n visul sta aa apare. Suntem n gar, ntr-o diminea friguroas de noiembrie, palmnd nite snagoave cu filtru ca s ne mpcm cu ideea c mroaga feroviar se conduce dup orare misterioase. Fumatul era o chestie condamnabil, la vrsta noastr. i putea afecta nota la purtare. Directorul liceului i-a dat lui Mihai o pung de plastic. Fiul acestui director studiaz medicina la Craiova i ne ateapt cu bilete de meci, spernd s primeasc n schimb cte ceva de mncare. n Roiori Nord cedm mroaga pentru dreptul de-a ne nghesui pe coridorul acceleratului. La la-n cmin e napa. O camer mic, rece, cu trei paturi. Gogu doarme ntr-o rn, fr s-i pese de igrile i de teribilismele noastre. Gogu nu e fiul directorului, ci unul dintre fotii lui colegi de clas. Gogu sufer de inim i ine cu Dinamo, dar nou ne este foarte simpatic. Habar n-are c o s moar de infarct, la vrsta la care majoritatea brbailor patriei se nsoar. Fiul directorului a mncat din pung i, pentru c-i rmsese i pentru alte ocazii, a legat strns cele dou urechiue de plastic. Nu mi-am explicat de ce pune punga aceea ntr-o alt pung. Nici Mihai n-a priceput de ce i ia la punga cu mncare cnd s-au dus la bud. S-au ntors fr pung, dar cu Mihai rznd i inndu-se de burt. tii ce-a fcut sta cu punga? Ridic din umeri. A nfundat buda cu ea i pe urm a tras apa. Suntem n vizit la Robert Pickton? Nu, ideea era c, la temperaturi joase, apa e totuna cu gheaa. Buda era frigiderul cminelor studeneti din Craiova. Iat o experien de via.
Studentul ne-a mprit nite kentane cptate de la colegii arabi i ne-a oferit bomboane dintr-un bol care mai demult i servise drept cap unui membru al speciei noastre. L-a scuturat pe Gogu i-a zis c trebuie s fim pe stadion cu minim dou ore nainte de nceperea meciului, pentru c oraul Craiova avea nc echip de cupe europene i numrul pelerinilor depea cu mult capacitatea arenei la orice meci cu Steaua sau cu Dinamo. Pe Central se arunc petarde, se tropie i se fac valuri, a spus studentul, ncercnd s-i smulg lui Gogu un consimmnt avizat nainte de a-l cobor n infern. Gogu l njur i pretinde a nu fi aflat ce e frica. Are bucuriile numrate. Nerbdarea mea este imposibil de mbrcat n cuvinte. N-a fi avut nimic mpotriv s ajungem n tribun cu cinci ore nainte. Sau s fi dormit n tribun, pe un pat de confeti i bannere (termen necorelat cu vremurile, ce-i drept). Stm la tribuna 1, n dreapta, lng Peluza Sud. Sunt deja 10.000 de oameni. n jur se joac table, tabinet i eptic. Toi venereaz un zeu doar vag cunoscut mie: Gic Popescu. Echipa Dinamo iese la inspectarea gazonului, n haine de strad. Au blugi i geci de piele, imagine care ne pare cobort din basm. Lupu i Rducioiu sunt mitocari i arogani: arat spre tribunele nfuriate i rd ostentativ. Ne transmit c au venit s ne calce-n picioare. Pe-atunci, corurile stadioanelor nu njurau de mam i de ras, poate fiindc n fotbalul nostru autarhic nu existau fotbaliti de culoare. Se huiduia, se tropia i se striga Hoii!. Frica de represiune putea fi luat drept semn de civilizaie. Scandarea de maxim impertinen era: S moar Dinamo!. Dar Dinamo avea un organism robust. N-avea s moar dect Nicolae Ceauescu. i Gogu, dar ceva mai trziu, blestemat fie aceast strmb ordine mondial! Bieii notri au ieit la nclzire ntr-un echipament complet alb. Cel ce biruiete va fi astfel mbrcat n veminte albe i nu voi terge deloc numele lui din cartea vieii. Asta e din Biblie, din Apocalips, poate. Eu i Mihai ne-am gndit c nite tricouri ca alea ne-ar transforma n arbitri ai eleganei la noi n provincie. Le-am fi purtat seara i-am fi atras privirile unor fete. Fete sucindu-i gtul n urmrirea unor tricouri albe. L-am recunoscut din prima pe Gic Popescu. l vzusem jucnd n cupele europene pentru Steaua i tiam c are un nas mare. S-a ntors la Craiova pentru c ne iubea, pentru
c nu cunotea nc fora banului i pentru c n-avea niciun motiv s ne trdeze. S-a ntors ca s nving balaurii Dinamo i Steaua. El era, pentru noi, Sfntul Gheorghe. Din pcate, n-a rmas pn la capt. Aveam s povestim dup aceea, la coal, oricui avea rbdarea s ne asculte, c echipa noastr n-a lsat nicio ans vedetelor lui Dinamo v dai seama, dac Dinamo n-a avut nici mcar o ocazie!. C Gic Popescu a stpnit imperial zona central a terenului nimeni de la Dinamo n-a fost n stare s-l deposedeze!. C Gigi Ciurea a nscris cu coapsa, dac nu chiar cu oldul, cel mai important gol al carierei sale adevrul e c din locul nostru n-am vzut dect c mingea ajunsese n plas. C dinamovistul Gogu a primit mbriarea unui individ fericit i necunoscut de prin preajm, oarecum mpotriva voinei sale neexprimate s fi vzut stupoarea i gesturile lui stngace!. C la final nu mai reueam s comunicm dect prin gesturi, din cauza uzurii coardelor vocale gesticulam i rdeam ca protii, fericii c am nvins pe Dinamo.
Dup ali 18 ani, ntr-o smbt, las balt treburile capitalei pentru c am un cadou de 8 martie pentru mama. Un medalion stea de mare. E cald i e soare, pentru c trim o primvar modificat genetic. Peste 30 de ore jucm din nou cu Dinamo. De data asta n deplasare. Gonind spre locuina prinilor, m plng c Jan mi-a tras eap, n sensul c a plecat la munte i mi-a aranjat un meci fad, la televizor, cu nite beri i cu dou femei prin preajm. Sor-mea o s-i fac baie, iar Mihaela o s se holbeze la nite grafice n power point i-o s m ntrebe din cnd n cnd, din politee, de ce am trit cu iluzia c vom scoate un rezultat bun cu Dinamo. Habar n-am, sunt chestii care se simt, mi amintesc c Romnia primea pe Anglia, la Bucureti, n nu tiu ce preliminarii i c i-am btut cu 2 1 pentru c unul dintre cerberii nzestrai cu instincte din anturajul Naionalei avusese inspiraia s scrie, la gura tunelului: Acum ori niciodat. Sigur, nu puteam s m comport n halul sta de ultimativ la un meci al Universitii cu Dinamo, pentru c-mi tot sttea n gt acel 0 4 ntmplat doar cu cteva luni n urm i pentru c nu venise nc anul 2015, pe care-l rezervasem nc din toamn urmtoarei victorii a echipei noastre.
Totui, mi fcusem planul s-i rspund Mihaelei c iluziile mele s-au hrnit din mndrie rnit, din orgoliul oropsitului care caut pretext de sediiune, din nverunarea milogului sftuit s apeleze la rezerva strategic de cozonac, n caz de nfometare cronic. Of, l'Autrichienne Maria Antoaneta i toi mbuibaii... M-am gndit la Universitatea ca la armata de zdrenroi i pocii din Rzboiul sfritului lumii, decis s cread n miracolul nfrngerii trupelor guvernamentale pn la propria anihilare biologic. Ca mai mereu, Mihaela i-a uguiat buzele pe locul din dreapta al mainii germane 2.0 TDI i-a emis ipoteza c nu voi reui s supravieuiesc unui meci cu Dinamo privit fr Jan, dei admit asta doar doar pentru c traversez clipe de vulnerabilitate supravieuisem propunerii ei de-a merge mpreun pe stadionul din tefan cel Mare pentru a-i susine pe biei din peluza aceea roie i meschin. Pot nira aici motivele mele, admind c orice suporter cu inteligen medie le poate spulbera ntr-un interval de timp comparabil cu cel alocat sexului de ocazie: c tribunele sunt pitice i departe de gazon; c din peluz nu vezi mai nimic; c ultraii dinamoviti au dezvoltat o agresivitate ieit din tipare; c ultima noastr tentativ comun de a ajunge pe stadionul Dinamo a euat ntr-un accident de circulaie. N-aveam de unde s tiu atunci c mainii germane 2.0 TDI, cu doar 9.500 de kilometri parcuri n ntreaga sa existen, i se vor bloca frnele la 100 i ceva de kilometri pe or, undeva ntre ClujNapoca i Trgu-Mure, cteva zile dup conversaia aceasta, cu Mihaela la volan, i c voi auzi la telefon o voce stupefiat spunndu-mi c prin miracol a reuit manevra de oprire nevtmat, n afara carosabilului, i c de-acum a vzut i ea moartea cu ochii, aa c ne putem considera pe picior de egalitate. Ar fi absurd s deducem de-aici c meciurile Universitii pe stadionul Dinamo genereaz anomalii n funcionarea autoturismelor noastre. Dou ntmplri nu se pot mbina astfel nct s rezulte o regul, ns nici nu vd ce m-ar putea convinge s mai ajung vreodat pe stadionul Dinamo. Ca supliment de confesiune, a putea s mai spun c m pregtesc de meciul acesta nc din vara lui 2006, cnd m-am apucat s scriu cartea. M pregtesc n sensul c rezervasem finalul unui meci cu Dinamo, fr s m intereseze prea mult rezultatul. S-a nimerit s fie acesta, de pe 11 martie 2007.
Dinamo conduce campionatul Romniei cu 16 puncte avans, naintea acestei etape. Iat un balaur mare, rou, avnd apte capete i zece coarne, i pe capetele lui, apte cununi mprteti. Este una dintre feele diavolului. Universitatea Craiova se afl pe locul 11, nc horcind la hotarul dintre via i moarte. I-am rugat de o mie de ori, fr vorbe, s nu retrogradeze iari, ca s nu-mi creasc indicele de nonsens vital peste limitele suportabilului. Suporterii repet cu ncrncenare, pe forum, c de data asta vom rpune monstrul deghizat n echipa Dinamo. 15 ani n-am fcut dect s-i jertfim talentele Olteniei. S fi venit ziua mniei noastre? Ne mpleticeam n iluzii, ca s ne doar mai tare. Dinamo ne privete ca pe un muuroi de furnici albe i oarbe. Aproape c ne-am nduioat clul, printr-o perseveren rar. Suntem o pasiune colectiv care refuz s moar. Smbt, n preziua meciului, aveam o problem de concentrare. Citeam despre eecurile inteligenei (Jos Antonio Marina) i m regseam n maniacul care verific de cteva ori pe sear dac e nchis ua de la intrare. La fel pesc i cu sertarul biroului, i cu ua de la main. E teama ancestral de invazie. M mai regseam n depresie i n ezitare. i n cel care scrie despre fotbal ca s-i mascheze eecurile literare. Ca s uite de traumatismele avocaiale. Mi-am dirijat toate frustrrile ctre liniile de portret ale echipei Dinamo. Mi-a ieit o hidoenie acceptabil. Am ctigat concursul de strmbturi prezentnd juriului faa lui Quasimodo. Ciudat, nu simt alinare. Duminic nu-mi gsesc locul. Este una dintre zilele acelea n care raiunea se nconjoar de neguri, iar fiina se plimb prin cas. Este Ateptarea. Cnd cei unsprezece gladiatori alb-albatri se ndreapt, n ir indian, ctre centrul arenei, tensiunea arterial o ia razna. Nu-mi doresc s vd dect demnitate. Exigenele estetice nu pot lupta n prima linie ntrun meci cu Dinamo. Important e s nu zic iari: Hm, poate data viitoare! Cnd, adic? Dup cte nfrngeri putem atepta aceast fabuloas dat viitoare? Stau turcete, cu mna crispat pe o sticl de Bavaria. Sor-mea i face baie, iar Mihaela se holbeaz la grafice. O s m ntrebe, din cnd n cnd, din politee, de ce am trit cu iluzia c vom scoate un rezultat bun cu Dinamo?
M ntreb (eu pe mine, de aceast dat) dac mi-a dori s m trezesc peste dou ore i s aflu c meciul s-a ncheiat la egalitate. Parc nu, dac e s m iau dup la care zice c nu poi s noi fr s-i uzi hainele. Da dac le-ai lsa pe mal? E prea simplu, iar tot ce e simplu e lipsit de fora de a convinge. Nu, vreau s-mi fac hainele fleac. Vreau s vd ce neleg bieii notri prin ambiia olteneasc. Am maxilarul ncletat i-mi trebuie mult voin ca s absorb berea. Televizorul meu sprijin Universul. Tot restul e noapte. i fum, de la King Edward-ul ars pe jumtate. Avem ncrncenare i presing, rmne doar s fim puin ajutai de valoare. Dup optimism i fric, pe forum s-a instalat linitea. Optimism pentru c am fcut fa Rapidului. Fric pentru c am suferit o pierdere de ultim or: cpitanul din B, Mdlin Ciuc, accidentat la unul dintre antrenamente. Pentru nceput, Dinamo nu reuete nici s ne domine, nici s ne pun n pericol poarta. n centrul defensivei, Mitchell i cpitanul Dorel Stoica au fcut din careul nostru o zon interzis circulaiei pietonilor roii. Atacul lor se sufoc ntre centru i linia de 16. Bine gndit, deocamdat. Pe benzi, Dnnae i Rose intr la sacrificiu, iar Velcovici i Costea ncearc s mping jocul n jumtatea lui Dinamo. Jucm curat i simplu, cu pase pe coechipierul cel mai apropiat i cu ludabil mobilitate. Mcar de ne-ar ine! Primul moment de stupoare vine prin minutul 35: Njock se trezete cu o minge pe tav, n poziie regulamentar, la 25 de metri de poarta lui Dinamo. Doar el i portarul! Dar tocmai cnd aveam nevoie de un demaraj de ghepard, trebuie s ne mucm buzele n faa pailor unui hipopotam prins n mlatin i s ne imaginm, frustrant, ce-ar fi putut scoate din ocazia aia un atacant veritabil. Njock a simit apropierea fundaului i-a ncercat s nscrie de la distan. Avea s declare c n intenia sa a fost lobul, dei pe Philipsul meu cu diagonal 72 nu s-a vzut dect o pas la portarul lui Dinamo. Cine simea nevoia unei ocazii imense, finalizate aa de caraghios? Eu nu, s fie clar! A fi preferat s afirm c Dinamo s-a aprat impecabil. A fi preferat s scriu c Mihaela a ntors capul ca s vad reluarea deschiderii de scor din tefan cel Mare, nu ca s zmbeasc ironic dup njurtura mea tumultuoas. S-a intrat la cabine cu 0 0, cu mine nc hipnotizat de micarea pe care Njock nelege s-o imprime membrelor sale inferioare, cu Mihaela vizionnd art decadent livrat pe
mail, cu Jan venit de la munte i plecat la Alexandria i abinndu-se s-mi transmit cronica sordid a ratrii noastre prin telefon, cu Chiompi mai dispus ca oricnd s sfie vinilinul genii diplomat n care conserv manuscrisul romanului meu decedat, cu sormea vopsit la pr i mbiat, cu o clip de reculegere pentru Madridul terorizat i cu nc un gt de Bavaria, spre cinstirea apusei zile a nasului rou. Sau a rpunerii marelui cine satanic cu nas rou, nu mai in minte cu precizie ce-am avut n cap. n pauz, orice microbist se retrage la baie. Acolo poi reflecta netulburat la justeea rezultatului i la tactica pentru repriza a doua. Baia este armistiiul fotbalului. Cnd iei din baie, te simi ca un general care tocmai i-a reorganizat armata. Sau, ca s rmnem n arealul strmoilor, ca Sfntul tefan gonit noaptea, din poarta casei, de propria mam i trimis s ntoarc rezultatul. Vrei s vezi un Dina mai zbuciumat i un Njock cu picioare mai scurte, chiar dac dorinele astea nu se ndeplinesc dect n realiti paralele. Ritualul se reia: bere, rotocoale de fum i, la primele ngrijiri medicale de pe gazon, iari baie. Fericirea microbist n-are ingrediente sofisticate. Relum furios, exact cum am stabilit pe cnd mi contemplam faiana. Dina primete n centrul careului, ut-fulger, reflex de babuin al lui Lobon. Era minutul 47 i, din pcate, tot 0 0. Treptat, fizicul ne trdeaz. Un mecanism psihologic propriu echipelor de mijlocul clasamentului sun retragerea. Dinamo ncearc s ne ngenuncheze prin posesie. Omuleii roii nvlesc cu tenacitate, iari i iari. Valul i stnca. N-avem dreptul s ne dm la o parte. Tocmai i spuneam Nimnui c Dinamo nu va avea fora s ne nving, cnd zresc ghiuleaua alb intind poarta noastr. O frntur de rug: Pn cnd, Stpne sfinte i adevrate, nu vei judeca i nu vei rzbuna sngele nostru? Tocmai olteanul deczut Niculescu azvrlise hangerul, ca pedeaps pentru clipa de arogan! Bornescu plonjeaz pentru alibi. Lui Dorel Stoica i s-au prbuit umerii. Mitchell se vede deja spnzurnd, cu capul n jos, de nisipul plajelor Australiei. Lui Fane Stoica i-a ngheat fluieratul pe cele dou degete mpreunate sub limb... Dar e bar!!! Fiara a ratat muctura! n sfrit, se apropie Judecata.
Dar ceea ce urmeaz este tot noapte. O ciud imens c n-am reuit s rpunem Dihania. Doar am anesteziat-o cu pase. n faa loviturii de graie, ne-au tremurat picioarele. Suntem n prelungiri i simim stelele cerului de primvar extrem de aproape. Poate fi srbtoarea noastr. O ultim ncercare. Njock se zbate pe stnga i, din nimic, inventeaz o pas. Acolo, n suprafaa de 16, puin lateral dreapta, Wobay se ntlnete cu mingea. N-are nevoie dect de cea mai simpl cale prin care-i poate transforma pe suporteri n vasali pe via: s inteasc poarta. S decid, dintr-o micare frust, renaterea. Dar el nu face parte din istoria noastr. El habar n-are ce nseamn s urti pe Dinamo. Pe vremea Craiovei Maxima, el vedea lumina zilei tocmai n Africa. Am amuit subit. Visnd la o victorie de aur, am rmas doar cu foamea. Derulnd mintal ocazia, m-am transformat n stan de piatr. Abia mai trziu, primind dezlegare, am neles c s-a terminat zero la zero, pentru c Wobay a tras peste poart. i stelele cerului au czut pe pmnt, precum smochinul i leapd smochinele sale verzi, cnd este zguduit de vijelie. Mihaela era tot acolo, studiind grafice. i s-a ntors pentru c m-a auzit oftnd, pe cnd deja rulau nite reclame, i mi-a vorbit simulnd o ireproabil civilitate (fr a se transforma n piatr): Hai, m, tu chiar credeai c batei pe Dinamo? Credeam oare? Ajut, Doamne, necredinei mele!
Orizont n roz
Dac e adevrat c Soarele se va stinge peste 5 miliarde de ani, consider c ne-a rmas suficient timp pentru a redeveni campioni. M angoaseaz ns perspectiva ca specia uman s dispar cu mult nainte de epuizarea combustibilului solar, iar jocul de fotbal cu mult naintea mistuirii umanitii. Cnd practicarea sportului n aer liber va deveni imposibil, fotbalul i va fi pierdut aderena la mase. Surogatele electronice 3D ne vor mpuina la trup i ne vor nsingura ireparabil. Football Manager 2057 va fi mutat stadioanele la noi n cas. Dei intenionez s fiu mort la ora aia, mi putei lua profeia ca pe-o dovad de altruism. S-mi scriei acolo, pe lespede, n Pantheonul din Corabia: stuia chiar c i-a psat de soarta noastr! Ar mai fi un impediment n calea nemrginirii gloriei fotbalistice: n ciuda senzorilor notri biologici, glia de sub tlpi e n permanent micare. Nu e vorba de cutremure, ci despre pasiunea pentru navigaie a continentelor tradiionale. Dac domnul Al Gore viitorul preedinte al Statelor Unite ale Americii ne-a explicat c America de Sud s-a rupt cndva din Africa, nite specialiti n computere ne asigur c, peste 250 de milioane de ani, cele dou continente vor fi lipite la loc. Ba mai mult, vor anexa i Europa i America de Nord. Mediterana va deveni lan muntos. E drept, nu vor mai exista juctori extracomunitari, dar vom supravieui oare? E posibil s nu, dei Soarele va mai avea nc patrumiliardeaptesutecincizecidemilioane de ani de trit. An inconvennient truth. Dac nu intru n coliziune cu buna-cuviin, m-a bucura ca Universitatea Craiova s redevin campioana Romniei n timpul propriei mele viei. Sigur c n-ar mai nsemna cine tie ce. Dup ce vom jura cu toii, cu zmbetul nostru cel mai strmb, pe Constituia Europei, campioana Romniei nu va mai fi altceva dect o campioan de jude. Cu drept de promovare, dar cu ndoielnice resurse financiare pentru marile btlii. ns un fiu al cavernei comuniste, ca mine, a nvat s se simt satisfcut cu puin. Romnii n-au anvergur de lideri continentali, pentru c i-au atribuit temperament de poei zurbagii. Fotbalul e un sport pragmatic i nendurtor. Trebuie s faci pe dracu-n
patru ca s gseti planul tactic ctigtor. Cu ce s pltim magicieni ai balonului? Cu bonuri de mas? Cu bilete de loterie? Cu bilete de papagal? Nu e posibil, deci ne vom mulumi cu rolul de figurani. Clipa de glorie a acestei echipe pare deja consumat, dar eu nu pot s m obinuiesc cu ideea. Dac va fi s mai contm n Europa, e mult mai plauzibil s-o facem cu echipe din capitala Bucureti. Oraul Craiova nu mai are dect amintiri. Economic, strategic, financiar, cultural a ncetat de mult s conteze. Fotbalistic, a devenit furnizor de materie prim pentru Bucureti. Chiar dac, pe moment, s-a nchis conducta, presupun c nu e departe vremea cnd foamea o s ne scoat iari din brlog. Nu-mi place culoarea orizontului, dup prerea mea rozul din declaraiile efilor Universitii bate spre vineiu. Cnd i-am divulgat Mihaelei intenia de a scrie aceast carte, m-a privit cam dintr-o dung: Crezi c are vreun sens?; De ce nu?; Pi... echipa asta mai nseamn ceva? Nu e o irosire s scrii despre nimic? Pe cine va interesa? N-am tiut s-i spun ce mai nseamn. Dar cartea asta tria n mine i poate trebuia scris tocmai pentru ca Universitatea s renceap s nsemne ceva. Talentul este un miracol alchimic: poate transforma n aur chiar i subiectele de rahat. Probabil nu-i cazul meu, dar merita ncercat. Mai am o problem: nu tiu s m vnd. Nu mic niciun deget pentru a atrage atenia asupra mea. Am scris zeci de mail-uri, propunnd editorilor eseul Hua n talerele balanei. N-am primit dect 2-3 rspunsuri: Mersi, nu ne intereseaz. Cum dracu s se mai vnd o producie intelectual n care nimeni nu face vrji? n care nu e vorba despre vampiri? n care nu exist inele, pitici fermecai, ordine secrete sau mturi zburtoare? Dar ascultai-m puin, nenic! E o carte onest, dens, lipsit de digresiunile care-ar putea constitui indicii ale inteniei de triare. E colecia complet de urlete n pustiu ale Lupului Singuratic. Ar fi o lectur interesant, dac oamenii i-ar mai aminti la ce le folosete capul. Asta m face s cred c nu mai suntem o specie imprecis determinat. Acum tim c prostia va iei nvingtoare. Am tiprit cartea pe banii mei, la o editur de provincie care mi-a pus n brae ntreg tirajul de 300 de exemplare. Am reuit s fac cadou n jur de 100, pn ce un coleg avocat
m-a convins s-o pun n vnzare pe un site juridic. n 3 luni s-au vndut 45 de exemplare. nc mai am 100 de buci stivuite la Alexandria, n apartamentul alor mei, lng pat. n 2005, am izbutit s finalizez un roman. Mi-a fost refuzat explicit de dou ori i tacit de alte cinci, astfel c rostul su actual e acela de a-mi ocupa 1,2 MB din hard. Periodic, se cere revizuit. E un cadavru bine conservat. Se va scrie despre el, cu dispre infinit, c e alienant i pornografic. M doare-n cur. E de ateptat ca soarta crii dedicate echipei Universitatea Craiova s fie la fel de crud. Editorii din Bucureti i vor clti minile n dezinfectant dup ce-au atins manuscrisul. Vor gndi c o mn de olteni scrntii potenialii mei cititori nu merit efortul de-a trimite la tipar un asemenea deeu literar. Ah, desigur, crile despre sportivi i echipe sportive au ceva trecere, dar... Universitatea Craiova?! E ca i cnd ai vrea s vinzi Europei povestea lui Maribor Branik sau a lui Botev Plovdiv, astfel cum a fost trit i neleas de Gheorghi Prvanov din Nicopole. Vedei, de-aia sunt suprat pe Craiova Maxima: Cupa aia UEFA din 1983 trebuia ctigat! Cu un trofeu continental n vitrin discutam altfel. Nu tiu dac le voi da ocazia s se distreze pe seama noastr. Poate o s ascund bine cartea asta, ca s fie descoperit abia peste suta de mii de ani necesar pentru a nu se mai ti cine a fost Universitatea Craiova, dar nici Real Madrid sau Manchester United. Cnd ideea de fotbal va prea cu totul ridicol, Universitatea va fi avut deja ansa paradoxal de a fi supravieuit propriei insignifiane.
****
Autor: Freddy Grbaci
Cuprins:
Partea I CRAIOVASSIC PARK Contul de profit i pierdere nceputuri. Fotbal n comunism i puin dup aceea 2003, vara MAXIMA Iari Viena, 2003, vara Anii 90 societatea, fotbalul, presa Mnchen Chiompi napoi n Viena i-n timp Viaa n B Un meci la radio. Transmis mai devreme, povestit mai trziu
Partea a II-a LUPTA CU NLIMILE Vineri, 28 iulie 2006 Miercuri, 2 august 2006 Joi, 3 august 2006 Luni, 7 august dup-amiaza, 2006 Cum mi-am pregtit vacana de var (sau ce-nseamn s ii cu Germania la Campionatul Mondial) Semnele renaterii 12 august 2006 Cu Rapid Pe 21 august 2006, lunea, obosit Dup Rapid Despre violen, nainte i dup Dinamo n caz c dup Dinamo o s m sinucid, ar trebui s tii ce-am mai fcut astvar Cu Dinamo Cu Oelul Galai, la Craiova, pe 23 septembrie 2006
Ceva mai nainte, pe 22 septembrie 2006 La Urziceni, exersnd sacrificiul defensiv La Caracal n Cotroceni ase Masaj thailandez Vertij n decembrie i 0 0 cu Steaua Antract Cu Rapid Cu Dinamo Orizont n roz

Alb Si Albastru de Freddy Gârbaci

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alb Si Albastru de Freddy Gârbaci

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Freddy Grbaci

1 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

ALB i ALBASTRU -Teoria iubirii necondiionate i a vidului existenialEdiie pieptnat

2 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

3 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

4 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

5 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Am deschis apoi fermectorul mesaj al unei doamne:

Drag domnule Grbaci,

6 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Cu deosebita stim, Rodica

nchei cu cel de la Bogdan, din 28 martie 2008:

7 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

8 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

9 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

10 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

11 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Partea I CRAIOVASSIC PARK

Contul de profit i pierdere

12 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

13 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

14 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

nceputuri. Fotbal n comunism i puin dup aceea

15 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

16 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Rsete n clas. Eu am roit. -

17 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

18 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

19 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

20 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

21 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

22 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

23 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

24 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

25 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

26 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

27 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

28 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Craiova Maxima n-a fost o echip mare.

29 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

30 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

31 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

32 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

33 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

34 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

35 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

36 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Iari Viena, 2003, vara

37 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

38 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

39 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

40 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Anii 90 societatea, fotbalul, presa

41 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

42 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

43 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

44 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

45 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Pe dracu! Depresivii nu prea nghit asemenea rspunsuri.

46 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

47 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

48 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

49 PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com