cartea I

CLTORIND N TCERE

Partea nti: Preludii

nsemneaz prima pagin a crii Cu un semn rou. Cci, la nceput, Rana nu se vede. Reb Alce mpratul lui Israel, Mntuitorul, este uneori un Dumnezeu care Se ascunde, dar niciodat absent; uneori n ntunecime, dar niciodat departe. Matthew Henry Nu exist nimic de exprimat, nimic prin care s exprimi, nimic pornind de la care s exprimi, nici o putere dea exprima, nici o dorin dea exprima, toate acestea mpreun cu necesitatea dea exprima. Samuel Beckett

capitolul 1

1973: Slujitori stranii

Fusese o smbt aglomerat, cuvntul zilei fiind drag, f asta i f cealalt... o zi cnd pcatele te ajung parc din urm i trebuie s le ispeti. mi petrecusem timpul aranjnd tufele, golind camerele, curnd garajul. Abia ctre miezul nopii am terminat cu garajul. Am su pravieuit travaliului i am decis n sinea mea c ar trebui s fie suficient pentru zece ani de atunci nainte. n timp ce m ndreptam spre baie s fac un du, Kaye m rug s dau fuga pn la magazinul care era deschis peste noapte, s cumpr cte ceva pentru micul dejun. Mam studiat n oglind: Hm! Nu m brbierisem i nici nu m pieptnasem. Purtam un tricou murdar i bluejeans uzai, gurii la genunchi. Teniii mei erau n ultima faz de uzur. Paza probabil mar fi nhat nainte de a intra n maga zin. Cu siguran, nu era imaginea pe care un pastor respectabil
13

14

Cnd Cerul taCe

al unei biserici locale ar fi vrut so fac cunoscut. Dar, oricum, ct lume face cumprturi la miezul nopii? i, de fapt, se dovedi c foarte mult lume face cumprturi la acest ceas. Am descoperit o populaie a cumprtorilor de la miezul nopii. Cemi rmnea de fcut era, desigur, smi nfac n grab cumprturile mele sumare i s ies nainte ca cineva s m recunoasc. mi ineam brbia n piept, fr s privesc nici la dreapta, nici la stnga. Peste puin timp, stteam la coad la cas, avnd o singur persoan n faa mea: o feme ie din biserica mea. Diavolul o fcu si ntoarc capul i m vzu, fr s m recunoasc. Dup o clip ns, ntoarse din nou capul, miji ochii i m examin din nou. Apoi se lumin brusc: Frate Dunn!, spuse pe nersuflate. Nu tiu cine era mai stnjenit. Dup ce mormi un fel de explicaie, ea spuse: Nu vam recunoscut fr costum i fr cravat! n timp ce conduceam ctre cas, mam gndit la spuse le ei: Nu vam recunoscut fr costum i fr cravat!. Eram pastorul ei de apte ani; fusese prezent n fiecare sptmn duminica dimineaa i dupamiaza. Am calculat c m ascul tase i m vzuse predicnd cam de 700 de ori i totui nu m recunoscuse fr costum. La ce se uitase n toi aceti ani? La mine sau la hainele mele? Dac i sar ntmpla s cltoreasc noaptea cu maina i ar vedea pe marginea drumului unul din costumele mele, ar spune probabil Acesta este costumul pas torului. Dar nu mar recunoate pe mine. Miam amintit c citisem undeva c cel mai bun travesti este uniforma, deoarece oamenii privesc la uniform, nu la per soana care o poart. tiam acum c era adevrat. i miam adus aminte cum, mpreun cu soia i fiica mea, am ateptat o noapte ntreag pe aeroportul Gatwick din Lon dra, avionul ctre Statele Unite. Se aflau acolo aproximativ o sut de ini. Un brbat, care edea cu dou rnduri mai departe, nu m slbea din ochi. Cnd observ c m uit la el intrigat de privirea lui, se ridic i se apropie: Suntei din Irving, Texas?

ntreb el. Ei bine, da. Zmbi satisfcut i mi ntinse mna Sunt potaul dumneavoastr. Aproape c m ateptam sl vd predndumi o scrisoare chiar atunci i acolo. Cteva zile mai trziu eram lng cutia potal, ateptndumi potaul i, desigur, era omul de pe aeroport. Tot ce observasem nainte era uniforma. n Londra nul recunoscusem pentru cl vzusem fr uniform i, deci, nu semna cu un pota. Femeia aceea din biserica mea nui recunoscuse pastorul, pentru c el nu era n uniform i nu arta ca un preot. Gndul acesta m izbi: oare ci preoi, ci slujitori ai lui Dumnezeu trecuser pe lng mine neobservai, pentru c nu artau ca nite preoi? Cte binecuvntri pierdusem din cau z c preau blesteme? Ci mprai alungasem de la ua mea pentru c erau nvemntai n zdrenele unui ceretor? Gndindum la lucrul acesta, miam dat seama c unii din cei mai mari preoi pe care Dumnezeu mii trimisese, fuseser vestitori neobinuii fr uniform i departe de amvon i nu i recunoscusem pentru c nu artau aa cum se presupune c ar trebui s arate.

capItOLUL 1 1973: S LUjItOrI StraNII

15

capitolul 2

1975: Cel mai straniu slujitor

Cerul de decembrie avea culoarea argintului mat, cum era i sicriul care sttea nu departe, n faa familiei i a prietenilor adunai sub cort, lng groap. Un prieten apropiat al familiei noastre vorbea:
Nu exist nici o explicaie omeneasc satisfctoare pentru moartea lui Ronnie Jr., i chiar dac ar exista, tot nar fi mai profund i mai mictoare dect ceea ce trim noi acum. Faptul c no putem explica d ntregii ntmplri mai mult adncime i tain. Probabil c viaa nimnui na avut i nu va avea o asemenea nrurire n creterea voastr spiritual ca viaa lui RonnieJr. Nici o alt mprejurare nu va contribui mai mult la ntri rea credinei voastre dect aceasta. Ceea ce se spune despre
17

18

Cnd Cerul taCe

Samson va fi adevrat i pentru Ronnie Jr.: Murind, el a ucis mai muli filisteni dect n timpul vieii. Viaa i moartea lui Ronnie Jr. vor avea o nemsurat influen asupra voastr pn la venirea lui Isus sau pn la plecarea noastr. Acum el este mai aproape de voi toi dect a fost n timpul vie ii. Putei si simii prezena aa cum nu ai simito niciodat pn acum; nfrii cu el prin Isus, aa cum nai fost nicio dat... nici chiar n cele mai bune timpuri. El nu mai sufer de vreo boal acum. nelege i iubete. tim cu toii c Ronnie a avut o serie de mesaje sub titlul Sluji tori stranii. Astzi ne slujete i e prezent i activ cel mai stra niu slujitor dintre toi: moartea.

capitolul 3

Prezentul: nsemnri pentru cititor

Scriu aceast carte ca ntro autodefensiv. Acum, cnd m gndesc, cele mai multe predici ale mele din aceti ultimi ani, au fost o autoaprare. Am predicat pentru a rspunde propriilor mele ntrebri, pentru a m proteja mpotriva asalturilor unor adevruri conflictuale, mpotriva dezacordului dintre credin i realitate. tii, probabil, ce vreau s spun. M refer la acele timpuri cnd fiecare lucru este la locul lui, totul e n ordine i are sens. i, dintro dat, nota discordant eti confruntat pe neateptate cu fapte pe ct de opuse, pe att de adevrate. i dac vrei si salvezi credina, trebuie, n vreun fel, s mpaci dou idei de netgduit, dar opuse. Cum spunea cineva: Cer titudinea mea ontologic era n joc.1
19

20

Cnd Cerul taCe

Exist un cuvnt pentru aceasta: disonan. Disonana este efectul discordant, strident, neplcut a dou sunete produse si multan, care nu se mbin sau amestec, i atribuit unor ritmuri care sunt prea rapide pentru a fi percepute separat.2 Disonana nseamn dezacord, incongruen, lips de armonie. Psihologii au un termen pentru ea: disonan cognitiv. Despre aa ceva se poate vorbi atunci cnd exist disonan i eti contient de aceasta. Face si scrneasc dinii i s i se sparg timpanele. Ai dea face cu disonana i o tii bine. Soluia este, desigur, s scapi de dezacord. Pentru aceasta, putem s ne schimbm con vingerile, sau s deformm realitatea pentru a o ajuta s se po triveasc cu acele convingeri. Studiile arat c cei credincioi nu renun la convingerile lor n faa faptelor care le infirm. Pur i simplu, i modific credinele pentru a neutraliza fap tele.3 n momentul acesta sunt saturat de disonan cognitiv. Ca s fiu sincer, credeam c toi slujitorii mei stranii rmseser pentru totdeauna n urma mea. Miam avut partea mea, miam pltit datoriile. Am crezut c meritam un semnal drum liber; am primit, n schimb, Atenie! Furtun!. O nou criz a izbucnit n vieile noastre n ziua cnd am nceput s scriu. Brusc, ultimul lucru pe care a fi vrut sl fac era s scriu, sau chiar s m gndesc la acei slujitori stranii i la tcerea cerului. Scriu deci aceast carte pentru mine, la fel de mult ca i pentru dumneavoastr. i nc ceva despre disonan: n mu zic, disonana este un ton care sun aspru, neterminat, pn cnd se topete ntrun acord armonios. Sunt n cutarea acelui acord. i v voi spune adevrul despre ceea ce voi gsi. Cinstit. V promit.

Partea a doua: Lupta cu ngerul

Atta timp ct vrem s fim altceva dect ceea ce vrea Dumnezeu s fim n momentul respectiv, nu facem dect s ne torturm n zadar. Gerhart Tersteegen Lucrurile datorit crora dorim s ne aflm n prezena anumitor oameni sau nscut n singurtate, n ntuneric i n ger cotropitor. Henry David Thoreau Dar cum poate Dumnezeu nfptui aa ceva n mine? LasL so fac i, poate, atunci vei ti. George MacDonald

capitolul 4

Cealalt fa a vieii din belug

Nu poi pur i simplu smi dai o pastil? Doctorul i ridi c privirile din agend i zmbi, dnd din cap. Credea c glu mesc. Nu glumeam. Eram la pmnt. Distrus, drmat, prbu it oricum ai vrea si spunei. Viaa printre mese luate n fug i spunea acum cuvntul. Cei zece ani de lucrare n slujba Domnului, venic pe drumuri, orarele suprancrcate, sutele de camere de motel reci i neprimitoare i restaurantele fastfood i luaser revana. n drumul meu spre salvarea lumii, m ale sesem cu o afeciune grav la stomac, care amenina tot mai mult s m duc n spital, primejduindumi lucrarea i snta tea. Slbisem ngrozitor i m simeam tot att de ru precum artam de aceea m i aflam n cabinetul medicului.
23

24

Cnd Cerul taCe

Acesta ajunse la concluzia c toate necazurile mele au fost provocate de un stres acumulat ntro perioad de munc exa gerat. Stomacul meu avea mai mult nelepciune dect capul meu, spunea doctorul. Ceea ce se impunea acum era o revenire la normal. Lu o foaie din agend i ncepu s scrie. O si dau o list cu ceea ce va trebui s faci ncepnd de azi, spuse el. Mai nti, va trebui s mergi pe jos 5 km n fiecare zi, patru zile pe sptmn. i so faci timp de 45 minute. Nu doar o plim bare, ci un mers sntos. n al doilea rnd, spuse el, vreau s mnnci zilnic cel puin dou mese consistente, adecvate. Apoi, ngrijetete s dormi 78 ore pe noapte. i, nu uita, orele dina intea miezului nopii sunt cele mai odihnitoare. n momentul acela, eu am spus: Nu poi pur i simplu smi dai o pastil sau ceva de genul sta? Ca s fiu sincer, nu eram deloc dornic s parcurg 5 km pe zi, patru zile pe sptmn; i cu orarul pe carel aveam, nu era nici o ans s dorm 78 ore pe noapte. i nc nainte de miezul nopii nici pe departe! Ai ncercat vreodat s inei o diet cu mese consistente, echilibrate, atunci cnd vi se ofer prnzuri pregtite la biseric, fastfood i prnzuri dubioase de motel? O mas bun nsemna pentru mine s am o cocacola ntro mn i o pizza pepperoni n cealalt. Eram prea ocupat ca s pot i s m nsntoesc. Vroiam s m fac bine, dar fr ami schimba stilul de via. Disciplina se dovedete a fi uneori extrem de stnjenitoare. Eu vroiam un medicament cu efect rapid. Doctorul ma asigurat c nu exist o asemenea pastil, dar eu caut nc. Dac aflai dumneavoastr ceva... Nu sunt singurul n cutarea unei soluii rapide. Toi me dicii pe care iam cunoscut spuneau c majoritatea pacieni lor vin la cabinet cu sperana c vor afla o cale de a continua s triasc aa cum le place, dar fr spectrul unor consecine sumbre. mi amintesc ce scria dr. Paul Tournier despre cineva care venise la medic:

Ceea ce caut el ar fi un medicament carei va permite s nui schimbe viaa, aa nct s poat continua s triasc potrivit cu pasiunile i capriciile sale i spernd n nite pastile cu efect miraculos carel vor salva din situaia grea n care se afl toc mai din pricina acestor capricii.1

capItOLUL 4 c eaLaLt fa a vIeII DIN beLUg

25

Cutm ntotdeauna calea cea mai uoar, suntem ntot deauna gata s acceptm cel mai rapid remediu. Plcerea ime diat este la ordinea zilei. Din nefericire, tratm n acelai fel i viaa de cretini. Vrem cu disperare s credem c toate problemele sar putea rezol va dac am gsi numai butonul corect. Poate vom afla secretul la seminarul urmtor. Poate cu setul acesta de casete, cartea aceasta, predicatorul acesta, vom gsi i cheia spre nelegere. i vorbind despre predicatori, cred c n mare msur noi suntem vinovai de modul de a gndi al auditoriului nostru. Ne place s predicm despre viaa cretin victorioas i oameni lor le place s asculte aa ceva. Pare corect ca vestea bun a lui Hristos s ofere o via de izbnzi i belug i aa se i ntm pl. Problema este c noi am spuso ntrun fel, iar asculttorii notri au interpretato n alt fel. Ne place s povestim istorioare din vieile unor oameni ca D. L. Moody, care odat a fost att de copleit de puterea lui Dumnezeu, chiar pe strad, nct a fost nevoit s se refugieze n camera sa. Cum dragostea lui Dumnezeu se revrsa peste el n valuri bogate, a trebuit sI cear lui Dumnezeu: Opretei mna! Am nceput s predic din nou, spune Moody. Predicile erau aceleai, nu aduceam nici un adevr nou. i totui, sute de oameni erau convertii. Sigur!, strigm noi, Asta este! Asta este ceea cemi trebuie! Asta cutam! Povestea este, desigur, adevrat, dar nu cuprinde ntregul adevr. Niciodat nu ajungem s cunoatem adevrul n totali tatea sa. Oamenii triesc o istorie secret, tainic cu Dumnezeu,

26

Cnd Cerul taCe

i niciodat nu vom putea citi toate paginile acestei istorii se crete. i vedem n pisc, dar nu tim nimic despre urcuul pn acolo n vrf sau despre cum au cobort n vi. Paradoxal, cutarea unei experiene care s ne elibereze nu face dect s ne nrobeasc. Lucrurile care m in prizonier mi cer o vindecare grabnic, imediat, toate problemele rezolva te dintro dat. Nu m vor lsa s cresc treptat, puin cte pu in. Nau pic de rbdare pentru aa ceva. Trebuie s te schimbi acum! ntro clip! Complet! Ele in cu tot dinadinsul s sar de la adolescen la maturitate ntro singur zi, ca toate proble mele existenei s fie nlturate printro singur i nemaipome nit experien. Rezultatul? Un sentiment acut de vinovie. Ce se ntmpl cu mine de merg toate anapoda?

pUIN SIM aL reaLItII ar fI UtIL

n timpul vieii noastre scriem dou cri. Prima e Cartea Viselor. O scriem cnd suntem tineri, cnd viaa ne st nainte i suntem nerbdtori s ne mplinim visele. Este ncrcat de emoie, aventur i dragoste; este plin de sperane, o profeie a tot ce vrem s fim i s facem. Cea dea doua carte o scriem cnd ne ajungem din urm propriul viitor. Aceasta este cartea despre ceea ce am devenit cu adevrat, ce am realizat cu adevrat. Este Cartea Realitii i orice asemnare ntre cele dou este pur ntmpltoare. De la bun nceput, Dumnezeu ma luat prin surprindere, mia clti nat echilibrul, ma gsit cu garda lsat jos. Na lucrat niciodat aa cum m ateptam. Felul Lui dea lucra cu mine este frus trant. De multe ori, n vreme de cumpn, a trebuit s recunosc ca Iacov (Gen. 28:16): Cu adevrat, Domnul este n locul aces ta i eu nam tiut. Chiar atunci cnd cred c am totul, pierd totul. De pild, Iacov. Povestea lui ma ajutat s neleg cum i trateaz Dumnezeu supuii, cum i modeleaz dup cum do

rete El. Aceasta este adevrat ndeosebi despre ciudata ntlni re a lui Iacov cu strinul, pe rul Iaboc, povestit n Genesa32. Este o paradigm a metodelor de lucru ale lui Dumnezeu. Ni cieri n Biblie nu vom gsi o ilustrare mai bun a felului n care Dumnezeu folosete slujitori stranii, pentru a ne aduce mereu mai aproape de imaginea Fiului Su. Dac nu tii nimic despre Iacov, daimi voie s vil prezint, dezvluinduv nelesul nu melui su i felul n care la primit.

capItOLUL 4 c eaLaLt fa a vIeII DIN beLUg

27

tOI fIII MeI

De la prima scen pn la lsarea cortinei, povestea lui Ia cov se citete ca un episod dintro telenovel. Distribuia este urmtoarea: Isaac, tatl, Rebeca, mama, Esau i Iacov, frai gemeni. Gemenii se nscuser ca rspuns la rugciune. Mama lor, Rebeca, era stearp, lucru care la evrei era un motiv de dis pre, iar Isaac sa rugat Domnului pentru nevastsa, cci era stearp, i Domnul la ascultat: nevastsa a rmas nsrcinat (Gen. 25:21). Dar lucrurile nau mers bine nc de la nceput: Copiii se bteau n pntecele ei (Gen. 25:22). n pntecele mamei lor, cei doi frai se luptau chiar nainte de a se nate. Lupta lor era att de aprig nct Rebeca, disperat, a strigat ctre Dumnezeu. Dac viaa pe care o purta nluntrul fiinei sale era un dar de la Dumnezeu, un rspuns miraculos la rugciune, ce rost avea toat acea lupt? n sinea ei, binecuvntarea i lupta nu se pu teau mpca. i Dumnezeu ia rspuns: Dou neamuri sunt n pntece le tu, i dou noroade se vor despri la ieirea din pntecele tu. Unul din noroadele acestea va fi mai tare dect cellalt. i cel mai mare va sluji celui mai mic (Gen. 25:23). Cel mai mare va sluji celui mai mic? Asta nseamn necaz.