Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CA LA TEATRU
Traducere de:
Nicolae Constantinescu
Editura Lucman
2002
2
Ca la teatru
CAPITOLUL I
Trecuse deja o sptmn de cnd, nchis n apartamentul
meu dintr-un bloc fr ascensor, singur cuc, cu ochii n gol,
ateptam s pice ceva. Eram lefter i dator pe deasupra. n
aceast perioad, cordonul meu ombilical era linia telefonic.
Cnd l-am auzit sunnd prima dat dup apte zile
cumplite , m-am repezit s rspund, gata s-mi rup piciorul.
Sunt secretara domnului Lu Prentz.
Salut, Liz!
Interpretam eu roluri mici, dar asta nu nsemna c nu
aveam talent! Am fcut ca n vocea mea s se simt o plcere
sincer. Nu un strigt rguit, disperat, de chemare n
ajutor, ci un ton egal, fr cel mai mic accent de panic,
perfect relaxat.
Ai avut noroc. Tocmai voiam s plec de-acas.
tiam c genul sta de minciuni gogonate nu inea cu Liz
Martin, dar mai tiam i c putea s le neleag. Ctigase
destul experien, lucrnd cu Lu Prentz, ca s tie c toi
clienii lui cutau de lucru cu disperare.
Domnul Prentz vrea s v vad de urgen, domnule
Stevens. Poate spera s venii?
Ce nelegi prin de urgen?
Dup dejun. Pe la trei.
Cndva cu Lu Prentz discutam afaceri, dar timpurile
acelea trecuser. Acum, dac voia s m vad, o fcea doar
ca s-mi aminteasc c i datoram cinci sute trei dolari.
E vorba despre banii pe care i-i datorez, Liz? am
ntrebat cu un ton dezolat. De-asta vrea s m vad?
E vorba de un angajament, domnule Stevens.
Voi fi acolo la trei.
Am pus telefonul n furc, oftnd din toi rrunchii.
Doamne, ct nevoie aveam de un angajament! De un
afurisit de angajament!
n urm cu civa ani, fcusem senzaie jucnd civa tipi
3
Ca la teatru
Liz btea de zor la main cnd am intrat n ncperea
mic care inea i loc de antreu. I-am adresat zmbetul meu
cel mai amical.
E o blond subiric, cu ochii mari, albatri i o privire de
cocker: avea un aer puin cam trist, dar i dorea mult s fie
iubit.
Salut, Liz, am zis nchiznd ua. Crocodilul s-a ntors de
la halit?
mi fcu semn c da i-mi indic biroul lui Lu.
Intrai, domnule Stevens. i baft!
Lu Prentz sttea la birou, cu minile grsue aezate n
fa i cu ochii nchii. Judecnd dup faa mbujorat, mai
mult ca sigur c se luptase voinicete cu o sticl de whisky.
Era scurt i ndesat, cu o burt de obez. Prea un unchi
vagabond revenit la ferma familiei ca s cear un dolar. Purta
tot timpul acelai costum albastru lucitor. Avea boal pentru
cravate cu flori i cmi verzulii. Cnd a deschis ochii s se
uite la mine, mi-am amintit c e nu numai iret nevoie mare,
ci i dur.
Stai jos, Jerry, zise el, artnd cu degetul spre fotoliul
clientului. Cred c s-a ivit o chestie care te-ar putea interesa.
M-am aezat cu pruden, tiind din experien c acel
fotoliu era la fel de confortabil ca o eap conceput ca Lu s
se debaraseze de clieni n cel mai scurt timp.
Ari bine, Lu, am zis. A trecut ceva timp de cnd nu
ne-am vzut.
Las-o moart cu dialogul sta din filmele tale de mna a
doua, replic el, rgind discret. Taci i-ascult! mi datorezi
cinci sute trei dolari, a adugat el, mijind ochii.
Iar ne-ntoarcem la povestea asta veche, Lu? Care-i
treaba?
i-am amintit de datorie doar ca s-i atrag atenia c,
n cazul n care vei obine acest angajament, va trebui s-mi
dai imediat banii napoi.
Care angajament? La vreo televiziune?
Nu tiu despre ce-i vorba, dar am mirosit c-ar fi vorba
5
Ca la teatru
kilograme. Trebuie s tie s ofeze bine, s clreasc i s
noate acceptabil. Un tip destul de rezervat i de supus. N-am
nevoie de ncrezuii ia cu aere de zei ai ecranului!
Lu nu dispunea dect de cinci actori pe tu care
corespundeau vag acestor semnalmente, i toi se considerau
vedete de prim-plan. Lu i artase fotografiile i Durant le
examinase.
Lu mi adres un zmbet onctuos.
i te-a ales pe tine, Jerry. Dar vrea s te vad nainte de
a se decide s te angajeze.
Despre ce-i vorba? am ntrebat. Cine e tipul sta? Un
descoperitor de talente?
M-ndoiesc, rspunse Lu, dnd din umeri. S-a artat
rezervat. tiu doar c pute a lovele, i asta ne intereseaz i
pe mine i pe tine... Nu-i aa?
Pi cum! am spus cu convingere.
OK. Disear deci, la zece i jumtate fix, intri n holul
hotelului Plaza. Te duci la standul de ziare i cumperi un
numr din Newsweek. Apoi te duci la bar i comanzi un
Martini. Te aezi la bar i rsfoieti ziarul. Schimbi cteva
cuvinte cu barmanul, i bei paharul i te ntorci n hol. Faci
toate astea fr grab. Vei fi urmrit cu atenie de cineva.
Manierele i comportamentul sunt indicii preioase pentru
domnul Durant. Vei lua loc n hol. Dac domnul Durant e
satisfcut, i se va adresa. Dac nu, nu va da ochii cu tine. i
dup ce vei atepta rbdtor cam o jumtate or, te vei
ntoarce acas i vei tri mai departe ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Asta e. Mingea e la tine.
Chiar nu tii ce vrea?
Nu.
Nu s-a pus i problema banilor?
Nu s-a pus problema banilor. E vorba doar de un test.
Trebuie s-l treci.
M-am gndit o clip. Chestia asta mi se prea cam
ciudat, dar poate c m alegeam cu un angajament.
Prea plin de lovele?
7
Ca la teatru
Ai face foarte bine s obii angajamentul Jerry, zise el,
n timp ce eu ntindeam mna dup bani. E ultima poman
pe care o mai primeti de la mine. Dac o dai n bar, nu mai
pui vreodat piciorul n biroul sta. Ai neles?
Am pus bancnota n portofelul meu gol.
Totdeauna am tiut c ai o inim de aur, Lu, am zis. O
s-i laud generozitatea n faa nepoilor mei. O s-i bueasc
plnsu de-nduioare.
Pufni cu dispre.
mi datorezi cinci sute douzeci i trei de dolari, plus o
dobnd de douzeci i cinci la sut. Acum, f pai!
Am trecut n biroul de la recepie, unde doi brbai cu un
aspect srccios stteau sprijinii cu spatele de perete,
ateptnd s fie primii de Lu. Imaginea lor m-a deprimat,
dar am reuit s-i adresez lui Liz un zmbet radios. Am ieit
n strad. n timp ce m ntorceam la tristul meu
apartament, speram, aa cum nu mai sperasem niciodat, ca
seara aceea s-mi aduc marele rol de care aveam nevoie cu
disperare.
*
n momentul n care ptrundeam n holul hotelului Plaza,
ceasul de pe perete arta zece i jumtate.
n perioada mea de glorie, frecventasem des acest hotel,
profitnd de bar i de restaurant cnd aveam o ciocneal cu
o pipi. Pe-atunci, portarul m saluta ridicnd apca de pe
cap, dar de data asta abia dac mi arunc o privire, n timp
ce cobora treptele ca s deschid portiera unei maini
Cadillac, din care coborr un brbat gras i o femeie i mai
corpolent dect el.
n holul hotelului, o mulime de obinuii ai casei
schimbau dou-trei vorbe. Cei mai muli brbai erau n
smoking, iar femeile purtau toalete de sear. Nimeni nu-mi
acord vreo atenie n timp ce traversam holul n direcia
standului de ziare. Tipa care le vindea, aflat acolo de la
9
Ca la teatru
simpatie. n orice caz, mi face plcere s v revd.
Mi-a umplut paharul i a plecat s serveasc un grup care
cerea n gura mare s li se umple din nou paharele. De luni
de zile, nimeni nu-mi mai spusese c se bucura s m vad.
Cei mai muli dintre pretinii mei amici traversau strada
cnd vedeau c m apropii.
M ntrebam dac schimbul de cuvinte cu Jo-Jo fusese
destul de lung. Cu paharul n mn, am aruncat o privire n
jurul meu, dar era att de mult lume, nct nu am putut
repera pe nimeni semnnd cu domnul Durant, aa cum mi
fusese descris de Lu. Am but cu nghiituri mici i am
frunzrit revista. Dup ce Jo-Jo a terminat de servit, i-am
fcut semn.
Un pachet de Chesterfield, te rog.
Bine, domnule Stevens, a rspuns el dndu-mi
pachetul. E bun cocteilul?
Perfect. Eti un barman nentrecut.
Zmbi ncntat.
Pi, cred c ai servit destule cocteiluri fcute de mine!
Sunt grbit. Vreau s achit imediat, am spus punnd pe
bar o bancnot de zece dolari.
Mi-a dat restul i i-am lsat douzeci i cinci de ceni.
Pe curnd, domnule Stevens, zise el nainte de a se
ocupa de ali consumatori.
Am golit paharul, am aprins o igar, apoi m-am dus n
hol. Acolo era mai puin lume. Lumea se ndrepta spre
restaurant i spre ieire.
Acum inima mi btea gata s-mi ias din piept. Va aprea
domnul Durant? Mi-am luat un aer nepstor i m-am
apropiat de unul dintre fotolii. M-am aezat, am deschis
revista i mi-am pironit ochii pe paginile tiprite fr s vd
nimic. i dac o ddeam n bar? Domnul Durant nu prea
prea grbit s m angajeze.
Mi-am propus s fiu calm, apoi am stins igara n
scrumiera de pe msua de lng mine. M-am aezat picior
peste picior i am nceput s rsfoiesc revista.
11
Ca la teatru
Ochii mi se ndreptar spre btrna cu cani.
Holurile hotelurilor sunt pline de btrnici: unele slabe,
altele planturoase, dar totdeauna singure i izolate. Cea de
fa era un astfel de specimen. Eram convins c i pierduse
soul. Bogat, n acest moment aflat n cltorie organizat
n California, avea s se ntoarc la o reedin singuratic,
unde un majordom i o mulime de servitori o furau ca n
codru. Pusese ceva bani pe ea: peruca ei de un blond nchis
era admirabil, purta ochelari a cror ram era presrat cu
pietre scumpe, rochia verde ca smaraldul provenea probabil
de la Balmain, iar pe degete i strluceau cteva pietre
preioase.
Dup un moment, am bgat de seam c m observa cu
atenie i am ntors repede capul. Dei nu m mai uitam la
ea, simeam c btrna avea privirea aintit asupra mea.
Mi, s fie! Avea ceva cu mine btrna aia prsit? Se
pare c da, cci i-a prsit fotoliul, i-a luat n brae caniul
i s-a ndreptat spre mine.
Dac nu m nel, suntei domnul Stevens! exclam ea,
oprindu-se lng mine.
La naiba! Asta-mi trebuia acum!
M-am ridicat i i-am zmbit.
Domnule Stevens, nu a vrea s v deranjez, dar vreau
neaprat s v spun ct de mult v-am admirat n eriful !
Dintre toate filmele mizerabile, eriful merita Oscarul
pentru cea mai mare porcrie din lume.
Mi-am meninut zmbetul pe buze.
Suntei foarte amabil, doamn. Mulumesc.
V-am vzul toate filmele, domnule Stevens, zise ea. Avei
un talent excepional.
Talent? Mi s-a prut c aud rsul strident al lui Lu.
Am privit-o drept n ochi i am avut un mic oc. Acea
femeie nu era singuratica obinuit care bntuia holurile
hotelurilor. O strlucire de oel se putea distinge n ochii ei
de un albastru nchis, iar buzele ei erau subiri ca o foaie de
hrtie.
13
Ca la teatru
curaj s nfrunt vreodat preurile de-acolo!
Fr s-mi lase timp s rspund, btrna urc n main.
Puin cam nucit, dar cu norul din jur risipit, am luat loc
alturi de ea n limuzina luxoas.
oferul s-a aezat la volan i maina a demarat ncetior.
Doamn, nu v-am reinut numele, i-am spus zmbind.
i-a pus mna pe braul meu. Caniul a srit de pe
genunchii ei pe genunchii mei. Micul animal a nceput s m
ling pe fa. Eu nu suport s fiu lins de cini i m apucar
toate pandaliile. L-am mbrncit cu o oarecare bruschee i,
n acel moment, am simit o ciupitur ascuit n coaps.
Cinele, ltrnd, czu de pe genunchii mei. Am vrut s m
ridic.
Doamn! am exclamat. Cinele dumneavoastr m-a
mucat!
Drag domnule Stevens, probabil c te neli. Sunt
sigur c Cookie nu i-ar permite niciodat una ca asta. E
cel mai blnd i...
Restul frazei nu l-am mai auzit.
*
Camera era mare, mobilat confortabil i luminat de
cteva lmpi. Stteam ntins pe un pat mare. Aveam capul
greu i gura uscat. Am fcut un efort ca s m ridic pe
jumtate i m-am uitat n jur nucit. La captul patului se
afla o oglind mare, fixat pe perete. Imaginea persoanei mele
ntins n pat m-a fcut s vd nu numai c eram nucit, ci
i foarte speriat.
Mobilierul luxos a avut oarecum darul de a m liniti.
Pentru ca acea ncpere s arate att de confortabil, fuseser
cheltuii muli bani, iar banii m liniteau totdeauna.
Perdelele grele de la fereastr erau bine trase.
M-am uitat la ceas. Era nou fr un sfert. Oare era
diminea sau sear? De ct timp stteam lungit n acel pat?
15
Ca la teatru
periculoase ca ale unui tigru rnit.
Puse msua n mijlocul camerei, apoi se ntoarse spre
mine. Ochii lui mici i rutcioi m-au ngheat. Am vrut s
spun ceva, dar m-am rzgndit. M bga pur i simplu n
speriei. M-am limitat s-l privesc ntorcndu-se cu rapiditate
la ua care se deschise i se nchise imediat n urma lui.
Mi-am scos batista din buzunar i mi-am ters minile i
faa, dar mirosul apetisant al mncrii gtite m-a fcut s m
ridic din fotoliu. M-am apropiat de msu. Ce mncare! O
friptur n snge, savuroas, o farfurie cu cartofi prjii
fierbini, o tav de cltite stropite cu sirop de coacze, pine
prjit, unt, marmelad i o cafetier pntecoas.
Am tras un scaun i m-am aezat. Mi-am zis, tind
friptura, c mncarea i d for. OK, fusesem rpit, dar nu
aveam s mor de foame!
Dup ce am ras totul pn la ultima firimitur, am gsit
un pachet de Chesterfield i o brichet pe aceeai msu.
Am aprins igara i m-am rentors la fotoliu.
Acum eram mult mai destins. M-am gndit la noaptea
trecut i la btrnic. Am avut impresia c se afla n
nelegere cu domnul Durant. Rpirea mea nu se putea
explica altfel. ncercam prostete s m conving c domnul
Durant considerase c eram tipul de om pe care l cuta i
c, din motive cunoscute numai de el, pusese s fiu
transportat n acea camer ca s prelungeasc testul. Apoi
m-am gndit la gorila care mi adusese micul-dejun i am
simit o sudoare rece pe ira spinrii. Mi-am spus c nu era
cazul s fac pe viteazul. Nu aveam de ce s risc.
Am ateptat deci, lac de ndueal.
A trecut o jumtate de or. Fr s-mi iau ochii de la ceas,
m ntrebam cnd se vor pune n micare lucrurile. Dup a
patra igar, cnd ncepusem s m foiesc serios, ua se
deschise brusc i intr gorila. n urma lui pea un brbat
mic de statur i oache. Atunci l-am recunoscut imediat pe
Joseph Durant, dup pantofii din piele de oprl.
Nu te ridica, domnule Stevens, zise el, vznd c voiam
17
Ca la teatru
s-i pltesc o mie de dolari pe zi, timp de cel puin treizeci de
zile, poate chiar mai mult, dac eti dispus s te conformezi
anumitor condiii.
Un lung moment am rmas mut, stupefiat.
O mie de dolari pe zi, timp de cel puin treizeci de zile, poate
chiar mai mult!
Mi-am zis c nu putea s fie adevrat. Probabil c ceva nu
era n regul.
Totui, dac te uitai bine la acel om, mi-am dat seama c o
mie de dolari pe zi reprezenta doar o sum derizorie. Dup
cum spusese Lu, tipul sta puea a bani!
Dar nu-mi luase minile n aa hal nct s accept imediat
oferta. M uitam la el i ceva mi spunea c riscam s cad
ntr-un viespar. Mi-am ndreptat ochii spre gigant care, fr
s se mite din loc, m fulgera cu privirea.
Mi se pare interesant, domnule Durant, am spus cu un
ton detaat. Care sunt condiiile?
A vrea s-i cumpr cooperarea deplin, rspunse el.
Se pare c ai un temperament foarte linitit i supus. Este
exact?
Depinde. Nu am avut niciodat necazuri cu regizorii
mei. Am...
M ntrerupse cu un gest al minii.
O cooperare deplin. D-mi voie s-i explic. N-am s te
angajez cu o mie de dolari pe zi dect dac faci exact ce-i
spun, fr ntrebri i fr ezitare. Asta neleg prin
cooperare deplin. Ceea ce am s-i cer s faci nu-i periculos,
nu va nclca legea i nu-i va depi posibilitile. Dac nu
m asiguri de deplina dumitale cooperare, nu te angajez.
Mi-am zis c trebuie s fie ceva necurat la mijloc, dar nu
mai puteam de bucurie la gndul celor o mie de dolari pe zi.
Adic ce vrei s fac, concret?
Se uit la mine un moment care mi se pru interminabil.
Prin urmare, nu eti dispus s-mi oferi cooperarea
deplin fr alte detalii? Gndete-te bine la asta!
Tonul lui sunase ca avertisment? Am renceput s
19
Ca la teatru
De ce este necesar s joc rolul acestui brbat?
Durant fcu un gest nervos, ca i cum ar fi alungat o
musc agasant.
Omul al crui rol urmeaz s-l joci are nevoie de
libertate de micare, explic el, lsnd s se simt o frm
de agasare n vocea lui. Aceast libertate de micare i este
indispensabil ca s duc la bun sfrit o nelegere
comercial important. Deoarece este asaltat de rivali ct i
de pres, am luat hotrrea s-i angajm o dublur... sta
parc este termenul pe care l folosii n lumea filmului: un
om care s abat spre el atenia acestui grup i a presei care
au nceput s devin foarte suprtori, n timp ce personajul
dublat de dumneata va avea toat libertatea s prseasc
ara, s cltoreasc n Europa i s ncheie un contract fr
s-i fie team c va fi urmrit i spionat. Dup ncheierea
contractului, vei fi liber s te ntorci la modul dumitale de
via obinuit, cu vreo treizeci de mii de dolari n contul din
banc.
M-am aezat ct mai comod n fotoliu i m-am gndit la
propunere, n timp ce Durant fuma i se uita n alt parte.
Citisem destule cri despre spionajul industrial. Ba chiar
interpretasem o dat rolul unui spion industrial ntr-un film
obscur. Mainaiile la care se dedau marii mahri ca s
reueasc acapararea unei piee de desfacere nu m mai
surprindeau de mult timp.
Dac acest mare mahr era spionat, angajarea unei
dubluri mi se prea o idee foarte ireat. Mie mi-ar fi fost
indiferent dac eram spionat, i mai era i momeala aceea de
o mie de dolari pe zi.
Dar ce rost a avut rpirea? am ntrebat ca s ctig
timp.
Durant oft exasperat.
i s-a explicat ce i se va cere s faci, zise el. Ar trebui
s nelegi c este necesar pstrarea unui secret absolut.
Nimeni nu tie c te afli aici. Nici dumneata nu tii unde eti.
n caz c refuzi, vei fi din nou drogat i dus n apartamentul
21
22
Ca la teatru
CAPITOLUL II
Am rmas n fotoliu, ateptnd. Fusesem angajat. i
spusesem lui Durant c i voi oferi cooperarea mea deplin.
Aveam un buletin de vrsmnt de o mie de dolari n
portofel. Dup spusele lui, a doua zi trebuia s mai primesc o
mie de dolari.
Urma s joc rolul unui mare mahr, care avea s se mite
incognito pn cnd va ncheia un contract important, pe
care rivalii si voiau s-l zdrniceasc sau s-l cunoasc. n
schimbul acestui serviciu, dup treizeci de zile, voi avea
treizeci de mii de dolari n contul meu de la Chase National
Bank.
Dup ce spusesem c ne-am neles, Durant dduse din
cap, se ridicase i pornise spre u. Acolo se oprise i m
fixase cu ochii lui negri i duri.
Ai rbdare, domnule Stevens, spusese el.
Dup care ieise, urmat de gigant, i ua se nchisese.
M-am narmat deci cu rbdare i tutun!
Nu m simeam nici pe departe linitit.
Durant i gorila aveau ceva care m speria, dar aveam
prea mare nevoie de bani. i pentru c m asigurase c nu
m expuneam nici unui pericol i c nu voi nclca legea,
consideram c ar fi trebuit s fii nebun de legat ca s refuzi o
astfel de pleac.
Am ateptat, destul de stingherit, timp de aproape o
jumtate de or, dup care ua a lunecat ntr-o parte i a
intrat btrna cu caniul. Ua era probabil comandat de un
dispozitiv electronic, cci abia fcu doi pai i se i nchise n
urma ei.
Btrnica purta un sveter de camir cu guler pe gt, de
culoare armie, i nite pantaloni negri. Toaleta ei elegant
era completat cu un irag de perle mari, a crui
autenticitate mi venea greu s-o pun la ndoial.
Domnule Stevens, pot s intru? zise ea cu blndee.
23
Ca la teatru
dumneata.
Nu sunt singurul!
Mi-e team c nc mai eti puin reticent, domnule
Stevens. Relaxeaz-te, te rog! Vei face o treab foarte util,
iar dup ce totul se va sfri, vei avea n buzunar o sum de
bani destul de mare.
Zmbi i adug:
Fac asta pentru fiul meu. Te rog s m nelegi.
Dar era imposibil s m destind. Femeia asta avea ceva
care m speria, aa cum m speria i Durant, dar am fcut
un efort. M-am forat s zmbesc.
A dat din cap.
Aa e mai bine.
Mngie caniul i continu:
De multe ori m-am gndit, vzndu-v filmele, c avei
un zmbet fermector, domnule Stevens.
Mulumesc.
Bun, s revenim la afaceri, cum are obiceiul s spun
fiul meu. Ai fost destul de bun ca s ne oferi cooperarea
dumitale deplin, zise ea i, pre de o clip, zmbetul i
ncremeni, iar lucirea aceea dur apru n ochii ei de un
albastru nchis. Este exact, nu-i aa?
Am nceput s m cam satur de expresia asta. I-am
spus domnului Durant c accept condiiile. Chiar trebuie s
revenim mereu la chestia asta?
Rse uurel.
Trebuie s scuzi o btrn ca mine, domnule Stevens.
Btrnele au tendina s repete. i nc un amnunt: poi smi spui pur i simplu Harriet. Pot s-i spun Jerry?
Evident.
n dup-amiaza asta, Jerry, o s ne apucm de treab.
Am un machior bun care te va transforma att de bine nct
s semeni ct mai mult cu fiul meu. Te rog s fii rbdtor cu
el. E un perfecionist i, trebuie s recunosc, uneori te cam
calc pe nervi. Vrem neaprat ca asemnarea s fie att de
fidel, nct oricine te-ar vedea, de la o anumit distan, s
25
Ca la teatru
iubit. Vorbete-mi despre ea!
Un actor care are n buzunar doar un dolar i treizeci de
ceni nu are iubit.
Ddu iar din cap.
Da, bineneles, dar foarte curnd, cu treizeci de mii de
dolari n banc, vei avea multe iubite. Trebuie doar s ai
puin rbdare.
n privina asta, avea perfect dreptate. Avusesem toate
iubitele pe care le voisem cnd banii nu erau o problem
pentru mine. Cu treizeci de mii de dolari n banc, ar fi fost
destul s fluier!
Acum, pentru c ne-am asigurat cooperarea dumitale
deplin, Jerry, a continuat ea dup un moment, trebuie s-i
vorbesc despre Mazzo.
Se ntrerupse ca s-i mngie caniul, apoi preciz:
Zu c nu tiu ce m-a face fr Mazzo! n ciuda
aspectului lui respingtor, face orice pentru mine... absolut
orice.
M-am uitat la ea fr s neleg.
L-ai vzut deja. Mazzo e servitorul meu fidel, care i-a
adus prnzul acela apetisant, comandat de mine special
pentru dumneata.
Am privit-o mirat.
Vorbeti de... goril?
i mngie caniul.
Nu trebuie s vorbeti rutcios despre fizicul lui Mazzo.
Nu toi pot fi aa frumoi ca dumneata, Jerry. Mazzo va fi
nsoitorul dumitale permanent, Jerry. Te va ajuta n multe
privine. Fr el alturi, nu cred c vei reui s-l ncarnezi pe
fiul meu. Mazzo e garda lui de corp de ani de zile. Cnd vei fi
vzui mpreun, se va nelege de la sine c eti fiul meu.
Gndul c acea goril mi va sta tot timpul alturi mi-a
fcut pielea ca de gin.
Acum, ca s vorbim de altceva, continu ea, n timp ce
voiam s protestez, l-ai ntlnit vreodat pe Larry Edwards?
Bineneles, am rspuns, surprins de ntrebare. De ce
27
*
O or mai trziu, ua s-a deschis i Mazzo a intrat,
aducnd un teanc de cri. Le puse pe mas.
Ai vrut ceva de citit?
Era prima dat cnd i auzeam sunetul vocii i am fost
surprins. Era voalat i blnd, iar eu m ateptasem la un
mormit de urs.
Mulumesc, am zis.
28
Ca la teatru
S-a dus la fotoliul n care sttuse Harriet i se aez, mi
zmbi, artndu-i dinii mici i albi.
Vom tri mpreun, amice, aa c mai bine s facem
cunotin!
De ce nu?
Ddu din cap.
Treaba e foarte simpl, amice, dac faci exact ce-i
spun. Banii ti sunt uor de ctigat, dar s nu-mi pui
ntrebri. Dac-i spun s-i tergi nasul, o faci. Ai neles?
Dac i spun s te uii la stnga, te uii la stnga. Ai neles?
Dac-i spun s te uii la dreapta, te uii la dreapta. Dac i
spun s-o iei din loc, o iei din loc. Ai neles?
Te-ai fcut perfect neles, am zis.
Se ncrunt uor.
Eti sigur c ai neles?
Am neles.
Bine. Individul lalalt nu pricepea.
Zmbetul i dispru i adug ncruntat:
i a fost nasol pentru el.
Am simit c mi se usuc gura.
Se pare c a avut un accident de main.
Bineneles... Tntlii ca el au totdeauna accidente de
main. Tu eti iret, amice, adug el zmbind. Tu n-o s ai
niciun accident de main!
Am rmas fr grai. Se putea presupune c Larry Edwards
refuzase s coopereze i fusese asasinat. Nu voiam s cred
asta, dar era n mod clar un subneles.
n dup-amiaza asta, amice, ne punem pe treab. Faci
cum i se spune, da?
Am ncuviinat cu o micare a capului.
Un individ o s vin s se ocupe de tine. Nu te miti i-l
lai s te fac aa cum zice el. S-a-neles?
Am dat iar din cap.
A zmbit.
S tii, amice, c noi doi o s ne nelegem bine. Am
vzut filmul la n care joci, eriful. Mi s-a prut o porcrie.
29
Ca la teatru
bine? m ntreb el privindu-m fix.
Da, dar nu vreau nimic.
O s mnnci ceva. Ai neles? zise el, cu un accent de
repro n glas. Ai treab de fcut.
Apoi a ieit cu pai mari.
Am gustat deci puin homar, pentru c nu ndrzneam s
fac altfel. Era att de bun, nct am reuit s mnnc tot.
Dup care m-am deprtat de msu, strduindu-m s nu
vomit.
i apoi lucrurile s-au pus n micare.
Mazzo a intrat, s-a uitat la farfuria goal, mi-a zmbit i a
ieit mpingnd msua. Dup care, Harriet, fr cani, a
intrat i ea, urmat de un brbat mic de statur, gras, n
bluz alb cu mneci scurte, ducnd ceea ce mi s-a prut a fi
o trus luxoas de machiaj.
Omul acela era cu adevrat deosebit. Avea un pr lung, de
culoarea caisei, pleoapele erau umbrite de un albastru
deschis i avea buzele de un roz de scoic. Se opri lng ua
care se nchidea i mi adres un zmbet deocheat i perfid
totodat.
Jerry, dragul meu, zise Harriet, iat-l pe Charles. tie
exact ce trebuie s fac. Te rog s fii cooperant. Vreau s fiu
sigur c poi s fii luat drept fiul meu.
Apoi se ntoarse spre Charles i m prezent:
Charles, el este Jerry Stevens.
Dragul meu copil! exclam Charles, repezindu-se spre
mine. Nu pot s-i spun ct sunt de emoionat c te cunosc.
Am vzut multe din filmele tale minunate! Ce talent! eriful!
M-a entuziasmat!
M prinse de mn, o scutur viguros i adug:
E o mare, mare plcere s te cunosc!
Mulumesc, i-am rspuns, fr s cred nicio iot din
vorbele lui exagerate.
Charles! i s-a adresat Harriet cu un ton care l-a fcut pe
acesta s se crispeze. Nu tii c timpul meu e preios?
Da, da, bineneles, zise el adresndu-i un zmbet servil.
31
Ca la teatru
s fie perfect.
Mazzo adusese nite haine. I-a aruncat lui Charles privirea
lui de tigru nfometat, apoi a zmbit artndu-i dinii.
S ncerci astea, amice, zise el.
A aruncat un costum pe un scaun.
Bineneles, zise Charles, hainele.
M-am ridicat, lac de transpiraie, m-am dezbrcat i am
pus pe mine costumul pus de Mazzo pe scaun.
Nite oale mito de tot: un costum de mohair gri-nchis,
care probabil costase o adevrat avere. mi venea perfect.
Charles, cu ochii plini de spaim, se fi pe lng mine.
pipind costumul, apoi se retrase.
n privina hainelor, nu sunt probleme.
Mazzo mi zmbi.
Ai baft. luilalt nu i se potriveau.
Am dat jos costumul de pe mine i mi-am mbrcat
propriile haine, sub privirile celor doi.
Mintea mea era cuprins de panic. Dumnezeule mare!
Unde nimerisem? M uitam la Charles, palid la fa, asudnd
i zmbindu-i lui Mazzo; ai fi zis c era un cine pregtit si ia poria de btaie.
Prul, zise el. Asta cere mult grij. Trebuie s-mi dau
toat osteneala. Stai jos, te rog, domnule Stevens.
Se duse n sala de baie i se ntoarse cu un prosop pe care
mi l-a legat n jurul gtului. A luat din trus un pieptene i o
foarfec. A nceput s-mi taie prul, n timp ce Mazzo se
plimba prin camer.
n timp ce eram tuns, cnd Mazzo se afla la cellalt capt
al ncperii, Charles profita ca s murmure cuvinte, aplecat
n fa, aproape atingndu-mi urechea cu buzele.
mi dau muli bani! Mi-e tare fric! Ce-a pit cellalt?
Am lucrat la el ore n ir.
n acel moment, Mazzo se ntoarse i se opri lng noi,
rmnnd acolo s ne domine cu statura lui, astfel nct
Charles fu nevoit s pun capt acestui monolog.
n sfrit, Charles fcu un pas napoi ca s m priveasc.
33
Ca la teatru
Acum, Jerry, trebuie s ctigi banii pe care i-i dm.
Pn acum a fost perfect. Te ateapt ns o sarcin mai
grea. Va trebui s fii n stare s imii semntura fiului meu.
n acel moment, Durant a intrat cu o serviet n mn. Se
duse la mas i se aez pe scaun, deschise servieta i
scoase un teanc de calc, un stilou Parker i un teanc de
hrtii albe. Puse totul pe birou.
Harriet se ridic.
Te voi lsa cu domnul Durant. El i va explica ce
ateptm de la tine, zise ea ndreptndu-se spre u.
Durant se ntoarse spre mine.
Vino s stai aici, Stevens!
M-am apropiat i m-am instalat la mas n faa lui. Am
remarcat c, pentru el, ncetasem de a mai fi domnule
Stevens.
E o problem de silin, Stevens, zise el. Iat semntura
pe care trebuie s-o imii la perfecie. Vei folosi calc pn n
momentul n care te vei simi destul de sigur c vei putea s
reproduci semntura fr ajutor.
mpinse spre mine o foaie de hrtie pe care se afla o
semntur. Apoi puse deasupra o foaie de calc.
Copiaz-o i iar copiaz-o, fr s-i pierzi rbdarea,
adug el. Trebuie s fii n stare s semnezi perfect n orice
clip. Asta i va lua, evident, cteva zile. Strduiete-te,
Stevens. Nimeni nu primete o mie de dolari pe zi fr s-i
merite.
Se ridic, se ndrept spre u i iei.
M-am uitat la semntur: John Merrill Ferguson.
M-am uitat un timp la semntur, fr s-mi vin s-mi
cred ochilor.
John Merrill Ferguson.
Dac ar fi fost semntura lui Howard Hughes, n-a fi fost
att de uluit. Howard Hughes era mort, dar John Merrill
Ferguson, dac ddeam crezare ziarelor, era ct se poate de
viu. n zilele lungi de ateptare lng telefon, citeam teancuri
de ziare, pe care mi le ddea vecinul meu. Venic se vorbea
35
Ca la teatru
pe zi, ci i pentru a-mi salva viaa.
*
Dou ore mai trziu, am aruncat stiloul i am examinat
ultima semntur. Podeaua era plin de calcuri fcute
ghemotoc. Ultima tentativ de falsificare a semnturii lui
John Merrill Ferguson era mai proast dect prima.
Mna m durea, mi nepeniser degetele, iar panica mi
fcea inima s bat cu putere.
Mi-am mpins scaunul n spate i m-am ridicat. Am
nceput s m plimb prin ncpere. i dac nu reueam s
imit semntura? Durant va cuta pe altcineva? Totul avea
apoi s se rezolve cu o neptur de ac i un accident
simulat cu mult abilitate?
Trebuia s reuesc!
Am ndoit degetele, apoi m-am dus n baie i am lsat apa
s curg pn cnd s-a nclzit. Am bgat n ap cald mna
care m durea. Cnd apa a devenit cldu, am golit chiuveta
i am umplut-o din nou. Dup cteva momente, mna a
devenit mai supl. M-am ntors la mas i m-am pus iar pe
treab.
Dup o or, ua s-a deschis i a intrat Durant, urmat de
Mazzo.
Durant s-a uitat la mulimea de ghemotoace de pe podea,
apoi se apropie de mas, lu ultima semntur fcut i o
examin.
M uitam la el cu inima ct un purice.
Nu e ru, zise el n cele din urm. Vd, Stevens, c ai
intenia s cooperezi. Pentru o prim ncercare, lucrurile
sunt ncurajatoare.
M-am lsat pe speteaza scaunului, simind o uurare
brusc.
E destul pentru astzi. Mine vei exersa din nou, zise el,
privindu-m cu ochii lui duri. Ai trei zile ca s semnezi
perfect.
37
Ca la teatru
Am opit n jurul lui, remarcnd c avea un joc de
picioare lent: un om de talia lui e neaprat lent. A lovit cu
stnga, m-am eschivat i am lovit cu putere la nas. S-a
deprtat trnd picioarele, i am vzut surprindere n ochii
lui. Mi-a tras un croeu de stnga. Lovitura era previzibil i
am blocat-o cu mnua dreapt, dar fora croeului m-a
fcut s m clatin spre spate. Am neles c dac una dintre
loviturile sale i atingea inta, fceam cunotin cu
podeaua. Lovea ca un picamer.
Am opit frumos unul n jurul celuilalt. I-am respins
capul cnd s-a apropiat prea mult i s-a scuturat. Acest
manej a continuat cteva minute, apoi am vzut pe buzele lui
subiri aprnd un zmbet rutcios. Am simit instinctiv c
se pregtea s-mi aplice o lovitur puternic. Nu i-am lsat
timp. M-am apropiat pe ocolite de el, l-am lovit de cteva ori
cu stnga la figur, ceea ce a avut darul s-l dezechilibreze,
dup care i-am servit croeul meu de dreapta, angajnd toat
greutatea. Pumnul meu i-a lovit maxilarul i s-a dus la
podea, de parc tibiile i s-ar fi transformat n chit. A czut cu
umerii pe un covor de lupt i a dat ochii peste cap: plecase
n mpria viselor!
Mi-am scos mnuile i m-am lsat n genunchi lng el, iam ridicat capul ras i l-am lovit uor peste obraji.
Eram cuprins de panic la gndul c, dup ce-i va veni n
fire, m va face bucele.
I-au trebuit mai mult de zece secunde ca s-i vin n fire.
Cnd am vzut luminia vieii aprinzndu-se n ochii lui, lam ridicat n capul oaselor, dup care m-am deprtat, aa
cum te deprtezi de un tigru drogat care se ridic n picioare.
S-a uitat la mine, apoi a zmbit: nu era un zmbet de
obolan, ci un zmbet larg, amical.
A fost impecabil, amice, zise el, scuturndu-i capul. La
naiba! tii s loveti!
I-am ntins mna i l-am ajutat s se ridice n picioare. ia frecat maxilarul i a izbucnit n rs.
Iar eu, ca un idiot, credeam c nu eti bun de nimic!
39
*
Ziua urmtoare a fost o replic a celei trecute.
Cnd Mazzo a aprut cu msua pe rotile, am gsit o foaie
de vrsmnt de o mie de dolari pe numele meu. Era
ncurajator.
Dup micul-dejun, m-am instalat la mas i am lucrat la
perfecionarea imitaiei semnturii lui John Merrill Ferguson.
40
Ca la teatru
Ceva mai destins, ncepusem s m simt mai sigur pe mine.
Dup o or, am dat la o parte calcul i am continuat s
semnez pe hrtie obinuit. Cu asta m ocupam i o or mai
trziu, cnd ua s-a deschis i a aprut Durant. A venit
lng mine i a examinat numeroasele mele tentative.
Ia alt foaie i f semntura, zise el.
Am fcut ce mi-a cerut. A luat hrtia i a examinat
semntura.
Da, e bine, Stevens. ine-o tot aa. A vrea ca
semntura asta s-i fie la fel de familiar ca a ta, zise el
deprtndu-se. M-am ngrijit de treburile tale. i-am pltit
chiria. Hainele i lucrurile personale i-au fost aduse aici. Am
fost la Prentz, agentul tu, i i-am achitat comisionul pe care
mi l-a cerut. I-am spus c ai plecat s lucrezi pentru mine n
Europa. Nu mai ai nicio datorie.
Se ntrerupse ca s se uite la mine i adug:
Eti n ntregime la dispoziia mea.
Eram ngrijorat. n ochii lui fici era o lumini care
aprindea un foc rou n mintea mea.
Lucreaz mai departe la semntur, zise el. Mine, dac
sunt satisfcut, vei fi luat de-aici i vei ncepe repetiiile.
Unde voi fi dus? am ntrebat cu o voce rguit.
i se va spune mai trziu. Pn acum, Stevens, ai dat
satisfacie. Adu-i aminte c nu trebuie s pui ntrebri, zise
el nainte de a prsi ncperea.
Am avut nevoie de cteva minute pn s m hotrsc s
reiau corvoada semnturii. Fusesem angajat. Cel puin pn
acum ddusem satisfacie i ctigasem banii.
A venit ora dejunului. Mazzo a intrat cu msua pe rotile.
mi aducea o salat enorm de crevei roii, decorat cu
buci de homar.
i place? zise el zmbind. Trebuie s capei puteri,
Jerry. Dup-amiaz vei avea treab.
Dup dou ore, pe cnd m mai strduiam s perfecionez
imitarea semnturii, ua s-a deschis i a intrat Mazzo, dar
urmat de Charles.
41
Ca la teatru
cele din urm c imaginea din oglind era a mea, nu a altuia.
Am bgat de seam, c Harriet i Durant intraser i ei n
camer. M-am ntors.
Mergi, zise Durant.
Am traversat ncperea chioptnd, m-am ntors i m-am
apropiat de mas.
Minunat! exclam Harriet. Nimeni n-ar putea s-i
deosebeasc unul de cellalt! Talentul tu, Charles, e demn
de marea ta reputaie.
Charles se fandosi.
Mulumesc! Trebuie mare grij la potrivirea mtii.
Domnul Stevens este obinuit cu rolurile de compoziie. Nu
va avea probleme. Sarcina mea s-a terminat, adug el cu un
zmbet stingherit. A vrea s m ntorc acas. Am multe,
foarte multe angajamente.
Bineneles, ncuviin Harriet, care i fcu un semn lui
Mazzo. Ia toate msurile necesare pentru ca domnul Charles
s se poat ntoarce la el acas.
Mulumesc, mulumesc, zise Charles, a crui fa fu
luminat de un zmbet de uurare. Putei conta pe discreia
mea. Sunt foarte bucuros c rezultatul v satisface pe deplin.
Se ndrept spre u, se opri, mi zmbi i adug:
ncntat de cunotin, domnule Stevens. Rmas bun.
Rmas bun, am zis, zicndu-mi c el scpase din
situaia aceasta nenorocit.
43
Ca la teatru
o trimit n vacan pe secretara domnului Ferguson. n locul
ei am adus o femeie care nu l-a vzut niciodat pe patron. n
privina asta nu va fi nicio problem. Vei semna toate hrtiile
pe care i le voi da, fr s pui ntrebri.
Se ntrerupse, m privi fix i adug:
Ai neles?
Da.
Dup cum vezi, Stevens, eti foarte bine pltit pentru
un efort destul de mic.
Dac asta ar fi fost chiar att de simplu, eram de acord.
Dar chiar va fi?
S-a ridicat n picioare.
Plecm disear la apte. Vei fi deghizat. Mazzo te va
ajuta. De fiecare dat cnd domnul Ferguson se deplaseaz,
i fac totdeauna apariia spionii i jurnalitii. F exact ce-i
spune Mazzo, i nu va fi nicio problem.
Lu documentul semnat de mine i iei.
Paradise City! Citisem mult despre acel loc fabulos al
miliardarilor i deseori mi-am dorit s-mi petrec acolo
vacana. Acolo se afla deci reedina lui Ferguson. i ca
lucrurile s fie i mai complicate, trebuia s-i ntlnesc i
nevasta!
La naiba! Urcam treptele societii! Dup terminarea
acestui rol, mi-am promis c voi face rost de o puicu
drgu foc i mi voi lua o vacan adevrat la Paradise
City, cheltuind o parte din cei treizeci de mii de dolari care
m vor atepta la Chase National Bank.
Astfel de gnduri au fcut ca dup-amiaza s treac pe
nesimite.
La ase fix, Mazzo i-a fcut apariia cu o valiz n mn.
Plecm, Jerry, zise el punnd bagajul pe mas. Pune
hainele astea pe tine.
A scos un costum de in de culoarea cojii de ou, o cma
de mtase de un albastru deschis, o cravat roie i o
pereche de mocasini armii.
Am mbrcat acele haine.
45
Ca la teatru
Am simit furnicturi de satisfacie vzndu-i expresia de
surpriz care strlucea n ochii lui.
Foarte bine, zise el, dup ce m examin.
Se ntoarse spre Mazzo, rmas n prag, i zise scurt:
La drum!
Apoi iei din camer.
i-am spus eu, Jerry, zise Mazzo cu un zmbet larg. E o
minunie.
Am rmas locului i l-am privit drept n ochi.
O simpl sugestie, am zis pe un ton confidenial. Oare
n-ar fi mai prudent ca ncepnd de astzi s-mi spui mai
bine domnul Ferguson dect Jerry?
Se uit la mine cu gura cscat.
Ce tot spui? Auzi, amice, nu eti patronul! Nu-i spun
domnul Ferguson. Faci ce-i spun i asta e tot.
Spune-mi Jerry sau amice, i se va gsi un tip care s-i
surprind vorbele i s ajungem brusc n rahat. Sunt domnul
Ferguson. Fac ce-mi spui, dar mi spui domnul Ferguson.
i frec easta ras cu mna lui enorm, gndind intens.
Parc auzeam cum i scria creierul n timp ce cugeta, apoi
ddu afirmativ din cap.
Da. Ai dreptate. Bine, zise el zmbind, s mergem,
domnule Ferguson.
N-am fost prea atent, pe cnd ieeam din camer n urma
lui, la micile semine care ncepuser s ncoleasc.
Am cobort o scar larg n spatele lui, pn la un hol
luminat strlucitor.
Harriet Ferguson, mngindu-i caniul, sttea n ua
salonului.
Durant, cu servieta n mn, atepta lng ua de la
intrare.
Mazzo se trase ntr-o parte.
Dup dumneavoastr, domnule Ferguson, zise el.
I-am luat-o nainte pe scar i, vznd c btrna m
urmrea cu mare atenie, m-am oprit pe ultima treapt i am
privit-o drept n ochi. Am auzit-o inndu-i rsuflarea. I-am
47
Ca la teatru
lui, am zis. E doar o sugestie, domnule Durant. N-ar fi poate
mai prudent s nu-mi mai spunei Stevens? Nu tiu cum i
zicei domnului Ferguson, dar n-ar fi mai nelept s v
adresai i mie aa cum v adresai lui? Un simplu lapsus ar
putea s compromit ntreaga operaiune i nu vreau s mi
se reproeze asta.
Am evitat s-l privesc n ochi, uitndu-m fix n ceafa
oferului japonez.
Da, a zis n cele din urm Durant, dup o tcere lung,
ai dreptate, domnule Ferguson. E o sugestie foarte
inteligent.
Dac toat treaba asta va fi ratat, domnule Durant, na vrea ca eecul s fie pus n crca mea.
Da, zise el, respirnd cu greutate. Atunci ai face bine
s-mi spui i tu mie Joe.
Dup tonul vocii, am neles c asta l cam costa.
OK, Joe!
i n-a mai scos nimeni o vorb pn la aeroport.
S nu faci nimic, mi-a recomandat Durant. S nu spui
nimic. Las-l pe Mazzo.
N-am putut rezista s nu-mi exprim triumful.
Am neles, Joe, am zis.
Maina era ateptat.
Gardienii au deschis poarta de fier dubl i ne-au salutat
n trecere. M simeam un mare personaj, i am ridicat uor
mna drept rspuns.
Nu faci nimic! a bombnit Durant.
Maina a intrat n perimetrul aeroportului. Am zrit n faa
noastr lumini orbitoare i mult lume. Dincolo de mulime
se vedea un avion sub lumina reflectoarelor.
Dumnezeule! Treaba merge strun!
Rolls-ul trecu i imediat se ls o barier. Vreo
cincisprezece oameni se aflau lng scara avionului. Aveau
aerul a ceea ce erau: grzi de corp dure, eficace.
Mazzo cobor din main. Durant m mpinse cu cotul, am
cobort i el m-a urmat.
49
*
Citisem multe despre avioanele particulare ale celor care
nvrteau afaceri mari, dar acel aparat, dup ce am trecut
printre dou fete zmbitoare, mbrcate n uniforme de un
verde nchis i care purtau pe cap plriue maronii, m-a
lsat cu gura cscat.
Scaunele pasagerilor fuseser nlocuite cu fotolii din piele
neagr, un bar, o mas de consiliu de administraie cu zece
50
Ca la teatru
scaune n jur i o mochet groas de culoare roie.
ntr-o parte se afla un fotoliu din piele, cu o prelungire
pentru picioare, care prea destul de confortabil ca s dormi
n el.
Stai jos aici, zise Durant, artndu-mi fotoliul.
M-am aezat n acel fotoliu confortabil, mi-am scos plria
i am lsat-o s cad pe mochet.
Mazzo s-a apropiat, a cules-o de jos i a luat-o cu el.
Durant i-a continuat drumul spre partea din fa i a
disprut din vedere. Am auzit ua avionului nchizndu-se
cu un zgomot nfundat.
Prin perdelele trase ale hublourilor, distingeam strlucirea
lmpilor televiziunii. Am fost tentat s trag ntr-o parte una
dintre perdele ca s arunc o privire presei, dar nu era
momentul.
Dup cteva minute, reactoarele aparatului ncepur s
duduie i, dup un moment, avionul i-a nceput decolarea.
Durant a revenit i s-a aezat la birou. A deschis servieta,
a scos un teanc mare de hrtii i a nceput s citeasc.
Aezat foarte confortabil n fotoliul meu, cu ochii nchii,
m gndeam la primirea care mi se fcuse. Aa sttea treaba
cnd reprezini miliarde de dolari! M-am gndit la anii grei pe
care i avusesem, la eforturile zadarnice fcute ca s devin o
vedet de cinema. Acum, brusc, eram tratat ca unul dintre
oamenii cei mai bogai i mai puternici din lume... i asta mi
plcea la nebunie!
Am stat aa lungit pre de douzeci de minute, dup care
mi-a trecut prin minte c eram John Merrill Ferguson i c
aveam dreptul la unele atenii.
Durant citea cu nasul n hrtii. Am aruncat o privire n jur
i l-am zrit pe Mazzo, care moia ntr-un fotoliu n spatele
meu.
Mazzo! i-am zis cu asprime.
Durant a ridicat ochii n acelai timp cu gorila. Mazzo a
ezitat, apoi s-a ridicat i a venit spre mine.
Un whisky dublu cu ghea. i mai vreau i ceva de
51
Ca la teatru
CHARLES DUVINE, REGELE MACHIAJULUI
DE LA HOLLYWOOD: O SINUCIDERE.
Inima mi se fcuse mic de tot n timp ce citeam.
Charles Duvine, scria reporterul, fusese absent timp de
dou luni. Se presupunea c fusese n vacan n insula
Martinica. De dou zile se ntorsese n apartamentul su
luxos de la Santa Barbara. Paznicul imobilului declarase c
domnul Duvine prea ntr-o stare depresiv, hipernervoas.
A doua zi diminea, pe cnd i fcea rondul obinuit,
paznicul gsise corpul domnului Duvine pe drumul pavat al
imobilului. Dup toate aparenele, domnul Duvine, ntr-o
stare de profund depresie, se aruncase de pe terasa
apartamentului su. Aceasta era convingerea poliiei.
Am nchis ochii i am lsat jurnalul s-mi alunece dintre
degetele tremurnde.
Larry Edwards care ar fi putut s vorbeasc: mort ntr-un
accident de main, provocat de frnele defecte. i acum
Charles Duvine, care m transformase n John Merrill
Ferguson i care i el ar fi putut s vorbeasc, i luase
singur viaa!
Am simit c-mi nghea sngele n vine.
n acel moment, realitatea situaiei mele m-a izbit cu o
lovitur zdravn de bt. Dup ce-mi voi face treaba, i eu
voi nceta s mai triesc!
La captul acestei nelegeri, Ferguson i Durant mi vor
lua viaa, de team s nu vorbesc. Vor pune s fiu asasinat
aa cum au fost lichidai Larry Edwards i Charles Duvine!
mi era att de team nct era gata s vomit! Simeam o
sudoare rece pe spate. Transpiram abundent sub masca pe
care o purtam.
nc puin coniac, domnule Ferguson?
Era stewardesa blond, care sttea lng mine. Masca o
mpiedica s vad ct eram de nspimntat.
Coniac? Cum s nu!
53
Ca la teatru
paharul i m-am grbit s-l pun jos nainte de a-mi scpa din
mn.
Dup cteva minute, coniacul a nceput s-i fac efectul
i inima a nceput s-mi bat normal. Am aprins o igar.
M-am gndit la Charles Duvine. Poate c doi ucigai, dac
nu Mazzo, l ateptaser pe terasa apartamentului. O
neptur i gata: cltorie plcut n spaiu!
M-am nfiorat.
Asta ar putea s i se ntmple i ie. Asta i se va
ntmpla cnd Durant nu va mai avea nevoie de tine. Ei bine,
acum tii cel puin la ce s te atepi.
Durant mi spusese c va trebui s-i in locul lui Ferguson
timp de o lun, poate mai mult. Asta nsemna c eram n
siguran cel puin treizeci de zile i c, n timpul acestor
treizeci de zile, trebuia s gsesc un mijloc de a scpa de
acest comar.
ncepeam s-mi domin spaima.
Treizeci de zile!
Multe lucruri puteau s se ntmple ntr-o lun. Eram
prevenit. Poate c se va ivi un moment propice ca s scap.
M voi duce la poliie. Ea mi va asigura protecia. Aveam o
mulime de dovezi. Le voi arta masca. Le voi cere s verifice
la Chase National Bank dac mi intraser n cont toi acei
bani. l voi pune pe Lu Prentz s le confirme faptul c
fusesem angajat de Durant.
ncepeam s m destind. Poate c cele dou pahare de
coniac mi ddeau sigurana de acum.
Atunci am perceput un zgomot uor i mi-a srit iar inima.
Privind la ua cabinei, am vzut clana lsndu-se n jos, dar
zvorul a mpiedicat ua s se deschid.
Am nceput iar s transpir.
V simii bine, domnule Ferguson? opti Mazzo din
spatele uii.
D-mi pace! am rcnit, sub efectul coniacului, ncerc s
dorm.
Bine, domnule Ferguson.
55
*
Am fost trezit de o btaie uoar n u.
Domnule Ferguson, v rog... Aterizm peste o or.
Mulumesc, am zis, uitndu-m la ceas.
Era unsprezece i jumtate. Nu-mi mai aminteam cnd
adormisem. mi aminteam c m ntinsesem pe pat
ncercnd s lupt cu spaima. Probabil c fusese mai tare
coniacul.
M-am dezbrcat, am fcut un du i m-am brbierit,
contemplndu-mi faa palid n oglind. Dup care m-am
strduit s-mi pun ct mai bine masca, sprncenele i
mustaa.
M-am dat un pas napoi i m-am examinat n oglind.
John Merrill Ferguson m privea i cnd l-am vzut, am
simit temerile prsindu-m.
Nimeni nu avea s-l asasineze pe John Merrill Ferguson!
Puteau s ucid oameni precum Larry Edwards sau Charles
Duvine, dar Ferguson era prea puternic ca s se lase
asasinat.
Acest raionament pueril mi-a redat ncrederea. n timp ce
m mbrcam, m convingeam c voi fi n stare s fac fa
acestei situaii atta timp ct voi fi sub protecia mtii lui
John Merrill Ferguson.
Am deschis ua i am intrat n cabina principal.
Durant, aezat la birou, nc mai citea. Mazzo bea o cafea.
Tot cu treaba, Joe, am zis cu cordialitate btndu-l uor
pe umr. Munceti prea mult.
Fr s-l privesc ca s-i surprind reacia, m-am ndreptat
spre fotoliul confortabil i m-am aezat, simind privirea lui
Mazzo fixat asupra mea.
56
Ca la teatru
Phb veni repede la mine.
Vrei cafea, domnule Ferguson? m-a ntrebat ea.
Bineneles, am rspuns. Mulumesc.
Dup ce mi-am but cafeaua i mi-am fumat igara,
avionul a nceput s se roteasc n aer deasupra aeroportului
din Miami.
Durant s-a apropiat de mine.
Ne vom deplasa imediat la reedin cu elicopterul, m
anun el. i acolo vor fi prezeni jurnalitii, dar nu vor avea
permisiunea s vin aproape de tine. Vom fi escortai pn la
elicopter.
Se ntrerupse i m fulger cu privirea.
Nu vreau manifestri teatrale din partea ta! Ai neles?
Bineneles, Joe, am zis. Cum doreti.
Dup roeaa uoar care apru pe faa lui dur, am
neles ct era de afectat auzindu-m spunndu-i Joe.
Phb a venit i ne-a rugat s ne legm centurile, pentru
c urma s aterizm.
Dup cinci minute, aterizam ntr-un col obscur al
aeroportului din Miami.
A urmat alt ateptare. Privind pe unul dintre hublouri,
am vzut c cele cincisprezece grzi de corp solide coborser
ca s formeze un cerc amenintor la captul de jos al scrii
avionului. La distan, sub luminile strlucitoare, inut n
loc de o barier, se agita o mulime de reporteri i de
cameramani. Am simit din nou acea formidabil exaltare:
acei oameni ateptau acolo ca s m vad, pe mine, ca s
ncerce s obin un cuvnt de la mine, John Merrill
Ferguson.
Am auzit nc o dat strigtele surescitate ale jurnalitilor,
o adevrat muzic wagnerian pentru urechile mele.
Cele cincisprezece grzi de corp m nsoeau de aproape.
Am fost dus n mare grab spre elicopterul pregtit s
decoleze. Am fost tentat s m opresc ca s adresez un semn
reporterilor, dar eram presat s naintez. Aproape c am fost
aruncat n aparat, cu Durant n urma mea. Ua se nchise cu
57
Ca la teatru
surprins.
Eram ateptai de un vehicul electric. Durant, imaginea vie
a mniei divine, mi fcu semn s iau loc n fa i urc i el
n spate. Mazzo se instal la volan i demar n direcia casei.
Toate astea m fascinau.
Ascult, Stevens, zise Durant, aplecndu-se n fa ca
s m bat pe umr. i-am recomandat s-i ii gura.
Domnul Ferguson nu vorbete niciodat cu personalul.
mi pare ru, Joe. Data viitoare o s tiu.
Ne-am oprit n faa intrrii principale a casei. Toate lmpile
de pe teras se aprinser brusc. Ua dubl era larg deschis.
Am cobort din vehicul i, precedat de Mazzo, am urcat cele
douzeci de trepte de marmur i m-am oprit ca s arunc o
privire la marea teras mobilat cu mese i fotolii pentru
odihn, nconjurat de iruri de begonii multicolore. Dup ce
am traversat holul mare, am strbtut un culoar lung i
foarte lat. Pe perei erau agate opere de art modern. Am
ajuns la un ascensor.
Condu-l n apartamentul lui, i spuse Durant lui Mazzo,
dup care se deprt.
Ai auzit ordinele Marelui Manitu, domnule Ferguson,
zise el, fcndu-mi semn s urc n ascensor.
Pun prinsoare c nici m-sa nu-l iubea, am zis, n timp
ce ascensorul o pornea n sus.
Dac nu-l ura, nseamn c nu era ntreag la minte,
zise el, dup care rse, fcnd un zgomot asemntor unui
pneu care se dezumfl.
Ascensorul ne-a dus ntr-un hol. n fa aveam dou ui.
Aici vei tri, domnule Ferguson, zise Mazzo deschiznd
una dintre ui.
Aprinse lumina i ptrunse ntr-o ncpere imens i att
de luxos mobilat, nct am rmas cu gura cscat,
ncremenit n prag.
n acea ncpere se afla tot ce-i putea dori un miliardar;
un birou mare cu telefoane i magnetofoane, fotolii adnci,
dou canapele enorme, un televizor, un bar mare i bine
59
*
M-am trezit dintr-un vis erotic, n care alergam dup
Phb, care era goal-puc. Tocmai o prinsesem din urm
cnd am simit o mn grea pe bra.
Am deschis ochii i l-am vzut pe Mazzo aplecat asupra
mea.
Ah, ce pcat! am zis furios, ridicndu-m n capul
oaselor. Era gata s-o prind!
A rs, i am auzit iar acel zgomot ciudat, ca de oftat.
Micul dejun, domnule Ferguson, i pe urm la treab,
m anun el, n timp ce scotea din dulap un halat de cas.
Grbete-te!
60
Ca la teatru
Bombnind, m-am dat jos cu greu din pat i am intrat n
sala de baie, am fcut un du, m-am brbierit, am mbrcat
halatul de cas i l-am gsit pe Mazzo aducnd msua pe
rotile. M-am aezat, n timp ce el turna cafeaua.
Avei toate hainele necesare, domnule Ferguson, dup
ce am terminat de mncat.
A deschis larg uile dulapurilor.
Servete-te!
M-am apropiat ca s inspectez coninutul dulapurilor.
Fusesem invitat ntr-o zi la una dintre cele mai mari vedete
ale ecranului, care era un mare fanfaron. Cu o plcere
sadic, mi artase toat garderoba lui, iar eu fusesem bolnav
de invidie. Erau ns nite boarfe amrte n comparaie cu
garderoba lui John Merrill Ferguson. Acolo se aflau vreo
dou sute de costume, teancuri de cmi, iruri de pantofi
i aa mai departe.
nainte de a te mbrca, domnule Ferguson, pune-i
masca, m sftui Mazzo. Ai spectacol.
M-am dus n baie, mi-am pus masca i mi-am completat
deghizarea, dup care m-am ntors n dormitor.
Mi-au trebuit vreo douzeci de minute ca s aleg un
costum crem, cu nite dungue discrete de culoare albastr,
care mi venea perfect. n timp ce m schimbam, mi-am
amintit c Durant mi spusese c va trebui s o ntlnesc pe
soia lui John Merrill Ferguson.
Cum arat nevasta lui Ferguson, Mazzo? am ntrebat, n
timp ce-mi legam la gt o cravat Cardin, de un albastru
nchis.
A fluierat printre dini.
O s afli curnd, domnule Ferguson, cum am aflat i eu.
Ai grij. Accept un mic sfat din partea mea: ia-o uurel.
S-a uitat la mine, frecndu-i easta ras, i a continuat:
Felul cum te pori cu domnul Durant e perfect. Nu poate
s fac mare lucru, aa c trebuie s se obinuiasc cu asta.
Dar ai mare grij cu doamna Ferguson. Pentru ea, tu eti
Jerry Stevens. I s-a ntmplat s calce n picioare actori de
61
Ca la teatru
mai multe dintre marile staruri, dar faa ei m fascina,
ncadrat de un pr pieptnat la Cleopatra, faa ei avea
nuana fildeului vechi i fiecare trstur era perfect:
nasul scurt, gura generoas i ochii mari i violei.
Era nu numai cea mai frumoas femeie, ci i cea mai
senzual femeie pe care o vzusem.
Am simit c mi se usuc gura i inima a nceput s-mi
bat cu putere.
M-am simit intuit pe scaun, sorbind-o din privire.
n acel moment a intrat Durant.
n picioare! a strigat el.
M-am ridicat, privind mai departe la acea femeie
fantastic.
Traverseaz ncperea!
Am mers ontc-ontc prin salon, m-am ntors i am
ateptat, simind c ea se uita la mine ca la un cine dresat.
Mi se pare acceptabil doamn, i suger Durant.
F-l s spun ceva!
Avea o voce grav, amenintoare. Vorbea ca i cum n-a fi
existat.
Spune ceva! se rsti iar Durant.
Mi-am surprins imaginea n oglind. Acolo se afla John
Merrill Ferguson. John Merrill Ferguson, unul dintre oamenii
cei mai puternici i mai bogai din lume! Nimeni nu va
ndrzni s-i spun lui John Merrill Ferguson ce trebuie s
fac!
Am artat ua cu degetul.
Car-te de-aici, Joe! am strigat. i tu la fel, Mazzo.
Vreau s stau de vorb cu soia mea!
63
Ca la teatru
Cnd i spun s faci un lucru, trebuie s-mi dai
ascultare! Stai jos!
M-am ntors spre ea i i-am zmbit. Mazzo m prevenise n
privina acestei femei. Eram hotrt s nu m las dominat de
ea.
Sunt pltit o mie de dolari pe zi ca s joc rolul soului
dumneavoastr, doamn Ferguson. La acest pre, am
acceptat s cooperez, dar n-am s accept s primesc ordine
de la nimeni, nici chiar de la cea mai frumoas femeie pe care
am vzut-o vreodat, care nu are politeea s spun te rog!
A rmas ncremenit un lung moment, privindu-m cu
atenie, apoi se destinse brusc i deveni numai feminitate.
Schimbarea era frapant. Faa ei dur i arogant s-a
mblnzit, ochii s-au luminat i gura a schiat un zmbet.
n sfrit, un brbat! zise ea, adresndu-se mai mult
siei.
Apoi btu cu mna canapeaua i adug:
Te rog, vino s te aezi aici.
Eram eu un actora de mna a doua, fr angajament, dar
nu m-am lsat nelat de acea schimbare brusc. Fcusem
prea mult pe prostnacul cu individe infernale, ca apoi s fie
numai zahr i miere. Ateptasem ca prostul pe platou,
pndind buna dispoziie a vreunei vedete fascinante, care nu
fcea mai multe parale dect o toarf, ntrziind filmrile, n
timp ce regizorul se strduia s o calmeze, iar pe mine m
mnca piciorul s-i trag un ut n fund! Femeile prea bogate,
prea frumoase i care se comportau ca nite mahalagioaice
erau chestiile cele mai tari n materie de necazuri!
M-am apropiat de un scaun, aflat n faa ei, i m-am
aezat, evitnd ostentativ s stau lng ea.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, doamn Ferguson.
Ai putea s fii, domnule Stevens, ai putea s fii, replic
ea zmbind. A putea s-l chem pe Mazzo ca s-i poceasc
faa frumoas.
I-am zmbit zmbetul pe care l rezervam copiilor
rsfai.
65
Ca la teatru
Se ridic i mi zmbi.
Cnd vei considera c eti n stare s imii vocea soului
meu, ne vom revedea, domnule Stevens.
O simpl sugestie, am zis ridicndu-m. Nu tiu cum i
spuneai soului dumneavoastr, dar n-ar fi oare mai
prudent s-mi spunei cum i spunei lui?
S-a uitat la mine i privirea ei a devenit uor vag.
i spun John i el mi spune Etta.
Atunci, te voi atepta, Etta, am zis.
Avnd de-a face mult timp cu femeile, tiam cnd o fat se
lsa sedus, dup vocea care devenea mai blnd, dup o
roea uoar, dup invitaia din privire... Aveam n faa
mea toate aceste semne i tiam c era de ajuns s trec
bariera care ne desprea ca s o iau n brae i s mi se dea.
Era o mare tentaie, dar nu i momentul.
Aa c am zmbit i m-am apropiat de fereastr.
M-am uitat la grdin pre de cteva minute, apoi m-am
ntors.
Plecase.
Am simit nevoia s beau un phrel. M-am dus la bar i
mi-am turnat un whisky dublu. Am luat paharul i am stat
jos. M simeam puin linitit la gndul c Loretta Merrill
Ferguson nu-mi va pune probleme.
Dup o jumtate de or, pe cnd nc mai reflectam la tot
ce se ntmplase, a intrat Mazzo.
Te descurci bine, domnule Ferguson, zise el zmbind.
Am impresia c ai impresionat-o pe doamna Ferguson.
Se apropie de birou, ddu jos husa unui magnetofon i
puse o band.
Mi-a spus c ai nevoie de asta. Una dintre benzile cu o
convorbire de afaceri a patronului. Ce vrei la dejun?
Buctarul pregtete o sup de pasre. i-ar plcea?
E perfect.
M-am ridicat i m-am apropiat de birou.
tii cum funcioneaz? Apei pe butonul sta...
tiu.
67
*
Mi-am petrecut dup-amiaza cu masca pe fa, jucnd
tenis cu Mazzo.
Existau patru terenuri, n spatele casei, ascunse de
garduri nalte de vegetaie. Mazzo juca asemenea unui
profesionist i am avut norocul s ctig dou partide n trei
seturi. Pe cnd luam de jos o minge, am ridicat fr s vreau
ochii i am zrit-o pe Loretta, care m privea de la un balcon.
68
Ca la teatru
I-am fcut un mic semn, dar nu mi-a rspuns. Cnd mi-am
aruncat din nou o privirea, nu mai era.
Dup terminarea partidei, ne-am ntors n cas.
Dac dm peste majordom, zise Mazzo, mergi mai
departe. l cheam Jonas i e destul de btrn ca s-i ia
adio de la via.
Intrnd n hol, am vzut un negru nalt, plin de demnitate,
cu prul alb ca neaua, care se ndrepta spre marele salon.
Bun ziua, domnule Ferguson, zise el apropiindu-se.
Pot s-mi permit s v spun c revederea dumneavoastr mi
face o mare plcere?
I-am adresat un semn cu mna i m-am ndreptat spre
scar.
E plcut s te ntorci acas, Jonas, am zis, imitnd
vocea lui Ferguson.
Perfect, spuse Mazzo, cnd am ajuns n captul de sus
al scrii. Te descurci foarte bine.
M-a lsat n apartamentul meu, unde mi-am scos masca i
am fcut iar un du. Apoi, mbrcnd un halat de baie scurt,
m-am aezat n patul acela enorm. mi petreceam timpul n
compania gndurilor.
La apte, pe cnd moiam, am auzit un zbrnit.
Zgomotul venea din salon. M-am dat jos din pat i am vzut
plpind beculeul rou al interfonului de pe birou. Am
apsat pe buton.
Ce-i? am ntrebat cu vocea lui Ferguson. Tu eti, Etta?
am continuat, presupunnd c era Loretta. Ateptam veti de
la tine.
Am simit o rsuflare reinut brusc.
Minunat! zise ea. Disear, la nou, cinm cu domul
Durant n sufragerie. S-i pui masca. Mazzo mi-a spus cum
l-ai nelat pe Jonas. O s fie marele test... John, zise ea
nainte de a nchide.
Asta cerea un Martini mricel. M-am dus la bar, dar n-am
gsit ghea. Am ezitat un moment, apoi m-am apropiat de
interfon i am citit ce scria sub un ir de butoane. Am apsat
69
Ca la teatru
mnnc mult. Nu te mbuiba. i patronul nu vorbete mult,
aa c s-i ii gura. Ai neles?
Bineneles, am zis.
Altceva. Patronul nu bea i nu fumeaz. Ai grij!
Ce om o mai fi i sta? am zis. Ce face n timpul liber?
Mazzo mi fcu trengrete cu ochiul.
St cu doamna Ferguson, rspunse el.
Da, era Loretta. Era destul s m gndesc la ea ca s-mi
simt sngele iuindu-se: era frumuseea cea mai fatal i mai
atrgtoare pe care o ntlnisem pn atunci.
Cu cteva minute nainte de nou, Mazzo m-a nsoit pe
scar pn la sufragerie, destul de mare ct s adposteasc
lejer vreo sut de meseni.
Loretta, minunat ntr-o rochie de sear purpurie, cu
decolteu adnc, cu gtul i pieptul plin de diamante, sttea
ntr-un fotoliu. Durant, n smoking, sttea lng cmin,
fumnd o havan. Jonas se plimba de colo-colo.
n mijlocul ncperii era pregtit masa.
Imediat ce m vzu sosind, Loretta se ridic i se apropie
de mine, oferindu-mi obrazul. I l-am atins uor cu buzele,
trgnd pe nas parfumul ei subtil.
Sper c n seara asta ai poft de mncare, John.
Buctarul a pregtit un nou fel de mncare.
Amintindu-mi de recomandrile lui Mazzo, am dat din
umeri cu lehamite.
O s te forez s mnnci, a insistat Loretta zmbind.
tiind c aceste cuvinte erau pronunate pentru Jonas, am
dat nc o dat din umeri.
Ne-am aezat la mas i n faa mea a fost pus o crem de
langust.
Sucul gastric s-a pus imediat n aciune. n acel moment,
l-am auzit pe Mazzo, aflat n spatele meu, tuind uor.
N-a putea mnca asta, am zis, fr tragere de inim,
trgnd cu ochiul la crem.
Ca i cum s-ar fi ateptat la aceast reacie, Jonas a luat
imediat farfuria i a nlocuit crema cu o salat.
71
Ca la teatru
Aa e, ngn Durant.
M durea drept n cot. Am golit farfuria. Durant i Loretta
puseser furculia jos. Jonas se apropie de mine.
nc puin de tot, domnule Ferguson?
Mazzo fu cuprins de un nou acces de tuse pe care am
refuzat s-l aud.
De ce nu? am rspuns. E excelent.
La sfrit, dup ce am devorat dou porii de tart cu mere
pe care Durant, fulgerndu-m cu privirea, i Loretta, cu
un zmbet crispat, o refuzaser , ne-am sculat de la mas.
Durant a intrat n salon.
Relaxat i stul, am nsoit-o pe Loretta pn la ua
salonului unde m-am oprit. Am vzut c Durant aprindea un
trabuc i se instala ntr-un fotoliu.
Nu aveam deloc intenia s-mi petrec restul serii n
compania lui.
Cred c m voi duce la culcare, am spus privind-o n
ochi.
Ea zmbi.
Te-ai descurcat foarte bine, John. Somn uor.
i a trecut prin faa mea intrnd n salon.
Cu Mazzo n spatele meu, m-am ntors n apartament.
Ascult, amice, zise Mazzo, imediat ce nchise ua. iam spus...
Cui dracu crezi c vorbeti? m-am rstit indignat,
apropiindu-m de el. Taci din gur! i car-te de-aici!
i am intrat n dormitor, clcnd apsat, dup care am
trntit ua n urma mea. Am ateptat s vd dac voia s
fac scandal, dar s-a abinut. Dup cteva momente, m-am
dus n baie i am scos masca, am fcut un du, mi-am pus
pijamaua i m-am urcat n pat.
Am stins toate lmpile cu excepia micii veioze de la capul
patului, dup care m-am tolnit i am nceput s m
gndesc la ziua care trecuse.
Mi se prea c ziua se scursese n mod satisfctor.
Susinusem un test n faa lui Jonas, i sta era un lucru
73
*
Nu, nu te mica. Stai linitit!
mi optea la ureche, cu faa lipit de faa mea. Am vrut so uurez de greutatea mea, ridicndu-m pe coate.
Nu, nu face asta. Strivete-m, zise ea suspinnd, ca s
m las peste ea. Simindu-m epuizat, am czut ntr-un
somn erotic.
Mai trziu, cu mult mai trziu, pe cnd prima gean a
zorilor ptrundea prin jaluzele, m-am trezit. ntins lng
mine, o zream n lumina nesigur, treaz; m privea, ca s
m ntmpine cu un zmbet discret pe buze la trezirea mea
dintr-un somn odihnitor.
Bun, Jerry, zise ea.
Am cuprins-o cu braele i am tras-o spre mine.
Am fcut dragoste, lent, nemaipomenit, dup care am
adormit din nou.
Cnd am deschis ochii, soarele strlucea puternic prin
jaluzele.
Ea vorbea cu Jonas, care intra mpingnd msua cu
rotile. Purta un capot turcoaz i coafura ei gen Cleopatra era
impecabil.
n timp ce o observam, cu capul pe jumtate ascuns de
74
Ca la teatru
cearaf, mi se prea femeia cea mai minunat de pe lume.
Jonas turn cafeaua, fr s se uite n direcia mea, dup
care se nclin i iei.
M-am rostogolit pe o parte ca s cobor din pat.
Acum sttea lng msu, bndu-i cafeaua cu nghiituri
mici, i mi-a zmbit cnd m-a vzut venind spre ea.
Ai dormit bine, Jerry?
M-am aezat, am sorbit din cafea, apoi am aprins o igar.
O femeie fantastic, o femeie excepional...
A nceput s rd.
John nu s-ar gndi niciodat s spun aa ceva, dar
John nu e deloc un ndrgostit romantic.
Am privit-o n ochi.
Unde e soul tu?
Da. E timpul s afli. D-mi o igar!
Am aprins igara i i-am dat-o.
Jerry, zise ea dup o lung tcere, e o situaie foarte
dificil i complicat. Nu este nevoie s-i explic cine e soul
meu i care e condiia lui.
Da, e inutil.
Tot ce-am s-i spun e strict confidenial, continu ea,
privindu-m direct n ochi. Ai neles?
Bineneles.
John sufer de o boal mintal misterioas i
incurabil. E bolnav de doi ani. Aceast boal ncepe cu
pierderea memoriei, confuzie n idei i inactivitate. Boala
progreseaz lent. Primele semne se fcuser deja simite n
momentul cnd l-am ntlnit. Am crezut c era preocupat de
afaceri i, cnd petreceam seara mpreun, i suportam
tcerile, creznd c se gndea la planuri noi. n urm cu ase
luni, starea lui a nceput s se agraveze cu rapiditate. Cu
mult timp naintea mea, mama sa bnuise deja simptoamele
unei boli mintale. Am gsit la Viena un specialist discret.
Dup ce l-a examinat pe John, i-a spus mamei sale i mie c
peste cteva luni va ajunge un fel de legum i c nu exist
nicio speran de vindecare.
75
Ca la teatru
Am schiat un zmbet.
Noi, actorii, ne lsm deseori luai de val.
S-a uitat la mine cu atenie.
Deghizarea e perfect, la fel i vocea. Ai putea s fii
John.
Nu sunt.
Am spus c ai putea.
M-am uitat la ea. A urmat o tcere lung.
Da, a putea, am zis, n timp ce privirile noastre se
ntlneau din nou. Dar e un lucru pe care trebuie s-l tiu.
Unde e soul tu?
n aripa stng. Are apartamentul su privat. E vegheat
de o infirmier. E bine pltit i demn de toat ncrederea.
M-am gndit la Larry Edwards i la Charles Duvine. M-am
ntrebat dac nu cumva infirmiera va fi i ea victima unui
accident mortal, cnd va veni timpul s se afle de boala
mintal a lui Ferguson.
Femeia aceea frumoas i senzual aezat n faa mea,
care mi dezvluia secrete, nu-mi inspira deloc ncredere.
Aveam sentimentul instinctiv c, dup ce voi fi fcut ce se
atepta de la mine, voi fi i eu asasinat.
Loretta a aruncat o privire la ceasul de deasupra
cminului.
Trebuie s plec. n dimineaa asta te vei duce cu Durant
la birou.
S-a ridicat zmbind, a ocolit msua n timp ce m sculam
n picioare, i s-a apropiat de mine. Am luat-o n brae.
Vrei s mai vin la noapte?
Srutarea ei era ispita nsi.
Bineneles. Mazzo tie ce se ntmpl?
Nu te mai gndi la el, rspunse ea deprtndu-se de
mine. Nu uita, Jerry, c ai putea s fii John!
Apoi mi ntoarse spatele i m prsi. Am respirat adnc.
Ai putea s fii John. Ce voia s spun? Punea ceva la cale.
Dar ce? Aveam timp i aveam nevoie de toate informaiile pe
care le puteam obine de la ea. Eram convins c dansam pe
77
Ca la teatru
pe btturi, c altfel te calc i eu pe tine!
Se uit la mine aa cum probabil c s-a uitat Frankenstein
la monstrul pe care l crease. Deschise i nchise gura, dar
nu pronun niciun cuvnt. Ne-am nfruntat privindu-ne n
ochi, dup care a ntors capul i s-a uitat pe geamul mainii.
La naiba! Eram tare mulumit de mine!
Nu uita, Jerry, c ai putea s fii John.
Ei bine, cel puin m strduiam!
*
A fost o diminea nemaipomenit. Jucam rolul unui
miliardar i asta m ncnta la nebunie.
Mai nti, la ua Corporaiei Ferguson Electronics & Oil
ateptau patru fotoreporteri, dar au fost respini de cinci
grzi de corp cnd am intrat n holul mare. Durant, cu aerul
unui demon, Mazzo i eu am urcat ntr-un ascensor luxos.
Am fost dui pn la etajul douzeci i patru.
Cabinetul de lucru al lui John Merrill Ferguson prea a fi
fost transportat n ntregime de pe un platou de filmare: vast,
somptuos, ferestre panoramice dezvluind portul i plaja,
birou imens i aa mai departe.
Ascensorul ne-a dus direct n aceast ncpere. Durant s-a
apropiat de birou.
Stai jos aici! Ai multe documente de semnat, zise el,
dup ce-i recptase sngele-rece. Ar fi bine s faci cteva
ncercri nainte de a semna pe curat. E vorba de documente
importante.
I-am dat plria lui Mazzo, m-am ndreptat spre fotoliul
directorial i m-am aezat. Biroul era destul de mare ca s
joc pe el biliard.
Las storul, i-am ordonat lui Mazzo.
Dup ce lumina din camer se reduse, ddu din cap i
iei.
A urmat o lung tcere, n timp ce exersam semntura lui
Ferguson pe un carneel. Dup care, considerndu-m
79
Ca la teatru
OK, Joe, am zis, ntinznd mna spre primul dosar.
Las c i le dau eu, zise Mazzo.
Lu o foaie de hrtie dintr-un sertar, apoi deschise un
dosar din care scoase o scrisoare. Puse foaia peste textul
scrisorii.
Semneaz aici, domnule Ferguson.
Durant a urmrit un moment operaiunea, apoi a plecat.
Semnarea documentelor a durat dou ore, ntrerupt de
pauze lungi ca s fumez o igar i s-mi odihnesc mna.
Cred c am semnat peste o sut de scrisori i vreo cincizeci
de documente oficiale. La sfrit, Mazzo a apsat pe un
buton al interfonului.
Venii s luai bibliorafturile, v rog, a zis el.
Domnioara Malcolm a intrat i a luat dosarele.
Dorii o cafea, domnule Ferguson? ntreb, ea, oprinduse ct s-mi adreseze un zmbet.
Bucuros, am rspuns. Mulumesc.
Patronul nu bea cafea, zise Mazzo cu un ton
dezaprobator, dup plecarea secretarei.
Da, mai taci odat! am zis. E nou aici, ca i mine.
Mazzo ddu din umeri i s-a aezat departe de birou,
frecndu-i easta ras cu un aer exasperat.
Am examinat toate chestiile aezate pe birou i tabloul cu
butoane. Habar n-aveam ce puteai s faci cu ele, dar m
intrigau.
Domnioara Malcolm mi-a adus cafeaua.
Neagr sau cu lapte, domnule Ferguson?
Neagr, te rog, i fr zahr.
Am privit-o turnnd cafeaua. Cu ct o vedeam mai mult,
cu att mi plcea mai mult. Am ncercat s-i ghicesc vrsta:
treizeci-treizeci i cinci de ani. M-am uitat la minile ei i nam vzut nicio verighet.
Secretara puse ceaca n faa mea.
Mai dorii i altceva, domnule Ferguson?
I-am zmbit. Mi-ar fi plcut s-o invit s stea jos i s-i
spun s-mi vorbeasc despre ea, dar cu Mazzo de fa, care
81
Ca la teatru
care m atrgea. Pe urm, aflasem c societatea lui Ferguson
mprumutase treizeci de milioane de dolari i c cei care
dduser banii erau ngrijorai. Stnd la acel birou mare i
privind cabinetul de lucru luxos, simisem izul puterii. i
artasem lui Durant cum trebuie s se poarte. Da, o
diminea interesant!
M-am gndit la omul nchis cu o infirmier, care se
ndrepta cu repeziciune spre starea de legum.
Jerry, ai putea s fii John.
Da, mi-am zis, n timp ce maina se oprea n faa porii
reedinei, joac bine i ai putea s fii John Merrill Ferguson.
83
Ca la teatru
E un adevrat personaj, am zis.
Nu se gndete dect la bani. Nu e interesat de fiul ei
dect datorit averii sale. Locuiete la San Francisco. Nu vine
niciodat s-l vad. Telefoneaz zilnic ca s afle veti, nu
dac se simte mai bine. Vrea s tie cnd va muri. Dup ce
va muri, ea va deveni preedintele corporaiei i ei i va
rmne averea lui personal. Banul e zeul ei, de aceea
ateapt cu nerbdare moartea fiului ei.
Acum nu-mi mai ardea de somn.
Eti nevasta lui, am zis. Mama lui nu poate s
moteneasc dect bunuri lsate de el prin testament. Nu
poate s-i lase totul. n calitate de soie, eti protejat n
aceast privin.
Se deprt de mine, rostogolindu-se pe o parte, ca s
sting igara. Avea un spate splendid. Era o manevr
senzual care nu mi-a scpat, i am devenit i mai vigilent.
Exist dou probleme majore, zise ea revenind pe spate.
John nu a fcut niciun testament.
Am reflectat ndelung la asta. Era greu de crezut c un
brbat ca John Merrill Ferguson nu-i fcuse testamentul,
totui exist oameni destul de arogani ca s nu cread c
ntr-o zi vor disprea de pe faa pmntului.
n calitate de soie, eti protejat, am repetat. Asta ar
impune o aciune n justiie, dar avocaii ti vor ti s se
descurce. Oricum, acum e prea trziu? Nu-l poi convinge s
fac un testament?
Nicio speran! Nici mcar nu m mai recunoate. St
nemicat i se uit n gol.
A pus minile pe piept i a nchis ochii.
Pot s am ncredere n tine, Jerry? Suntem amani.
Amanii ar trebui s aib ncredere unul n cellalt.
Unde mai auzisem fraza asta uzat? ntr-o porcrie de film
n care jucasem?
Dac doreti ca tot ce-mi vei spune s fie confidenial,
va fi confidenial, am asigurat-o eu cu pruden.
Mulumesc, Jerry. Eti singurul cruia pot s-i spun i
85
Ca la teatru
Se ntinse, privind n tavan. Apoi continu:
Tot luxul sta, toi banii tia mi vor scpa printre
degete. Nu tiu ce se va alege de mine. Asta e, Jerry, ncheie
ea, ntorcndu-i privirea spre mine. i acum i cer s m
ajui.
M-am ridicat n picioare i am nceput s m plimb prin
dormitor. Voiam s scap de degetele ei mngietoare.
Beculee roii se aprindeau insistent n capul meu. M-am
gndit la Larry Edwards. Loretta i spusese i lui ce-mi
povestise mie? Refuzase s-o ajute? Asta i adusese moartea?
Am simit o sudoare rece. Eram prizonier n acel palat!
Vzusem grzile de corp patrulnd prin parc.
S te ajut? am zis, strduindu-m s am o voce ferm.
Cum a putea s te ajut? Am fost angajat ca s joc rolul lui
Ferguson... Asta i fac. Numai pentru asta sunt pltit.
Se ddu jos din pat i lu capotul aruncat pe podea. Se
mbrc fr grab.
Suntem amani, Jerry. Asta nu nseamn nimic pentru
tine? m ntreb ea, privindu-m n ochi.
Faa ei ar fi putut s fie cizelat n marmur.
mi era fric. M gndeam la Larry Edwards i la Charles
Duvine. Dac jucam greit, a fi putut s sfresc ca ei.
tiind c nu eram n stare s-i mpiedic s m asasineze
dac refuzam s cooperez, am luat hotrrea s ctig timp.
Dac pot, te voi ajuta, am rspuns.
Dup privirea ei, am neles c m simea cuprins de
panic. Zmbi sardonic.
tiam c vei spune asta, zise ea aezndu-se ntr-un
fotoliu. tiam c pot conta pe tine. O s te cstoreti cu
mine.
Era ceva att de neateptat, nct am rmas cu gura
cscat.
Asta e singura soluie. Stai jos odat! Mi-ai promis c
m vei ajuta i acum o s-i explic.
M-am apropiat cu un pas nesigur i m-am aezat n faa ei.
Dou milioane te-ar mulumi, Jerry?
87
Ca la teatru
trebuie s semnezi i tu i eu voi fi cstorit cu John!
Vedeam prea bine pericolul.
O clip. i dai seama c te expui n mod deschis
antajului? Acest pastor, aceti doi martori ar putea s vin
iar i iar i s te sece de bani!
A zmbit. Nu mai vzusem niciodat un zmbet att de
rece, de rutcios.
Nimeni nu antajeaz un Ferguson, Jerry.
M-am gndit din nou la Larry Edwards i la Charles
Duvine. Am avut brusc certitudinea cumplit c acest pastor
i cei doi negri vor fi victimele unor accidente mortale.
i vei mai avea de fcut un lucru important, zise ea.
Asta e doar o semntur. Dar mai e testamentul.
Testamentul?
Evident. Cnd John s-a cstorit cu mine, n urm cu
doi ani, a fcut un testament prin care mi lsa toate
bunurile.
Dar mi-ai spus c n-a fcut niciun testament.
El nu, dar l-am fcut eu. Am un testament autentic,
inatacabil, care m pune complet la adpost. Nu lipsete
dect semntura. Imitaia ta de semntur, Jerry.
M-am agat de un pai.
Un testament trebuie s fie atestat.
A fcut o micare agasat.
Cnd ne-am cstorit la Las Vegas acum doi ani, cei doi
negri au atestat i testamentul. Au semnat, totul e n regul.
Am rmas nemicat, cu ochii int la ea.
Pentru cooperarea i tcerea ta, Jerry, i voi plti dou
milioane de dolari. Ce zici?
N-ai dou milioane de dolari, am rspuns cu o voce
sugrumat.
i voi avea. Va trebui s ateptm moartea lui John, dar
nu-i face griji. Merit s atepi dou milioane, nu? John ar
putea s moar peste o lun-dou. i-am spus c starea lui
se agraveaz pe zi ce trece.
Plnuia acum s-l asasineze pe John Merrill Ferguson?
89
*
Patru ore mai trziu, cnd Mazzo a adus msua cu miculdejun, eu eram tot n fotoliu.
Ai dormit bine, domnule Ferguson? ntreb el,
adresndu-mi un zmbet ironic, n timp ce turna cafeaua.
Nu m-am ostenit s-i rspund. Am aruncat o privire spre
crnaii i oule jumri. Am simit stomacul contractnduse.
Nu vreau s mnnc nimic, am zis, ntinznd mna
spre ceaca cu cafea.
Pe msu se afla al aselea cec la Chase National Bank.
Eti pe cale de a deveni bogat, zise Mazzo. La banc se
strng o grmad de mangoi.
90
Ca la teatru
S fi fost o urm de ironie n vocea lui?
Am luat cecul i l-am pus n buzunar.
Avem iar o zi ncrcat, domnule Ferguson, m anun
Mazzo. Mergem iar la birou. S-i pui masca atunci cnd vei
fi gata, adug el nainte de a pleca.
n cursul celor patru ore din acea diminea, am reflectat
ndelung. Promisiunea Lorettei c-mi va da dou milioane de
dolari era vrjeal. Aa cum eram sigur c sunt prizonier n
acea cas, tot aa eram sigur c nu voi vedea niciodat aceti
bani. M dusesem la fereastr i privisem peluza imens. Pe
ea se plimbau dou siluete ntunecate.
M-am dus la fereastra dormitorului i m-am uitat la
piscin, n apropierea creia am zrit alte dou siluete.
Eram un prizonier bine pzit i, ntorcndu-m n salon,
am ncercat zadarnic s gsesc un mijloc de evadare.
n timp ce-mi sorbeam cafeaua, prin minte mi-a trecut un
gnd tulburtor, provocat de tonul uor ironic al lui Mazzo.
De unde tiam eu c n fiecare zi erau depui o mie de
dolari n contul deschis la Chase National Bank? Am scos
cecul i m-am uitat la el.
Indica faptul c o mie de dolari fuseser vrsai n contul
A/C 445990 al domnului Jerry Stevens.
Mi-am amintit c, altdat, cnd pusesem bani la banc,
primisem o foaie semnat i tampilat. Hrtia din mna
mea era semnat dar nu era tampilat.
Poate c m alarmam inutil, dar trebuia s tiu. Dac cele
ase hrtii primite de mine erau false, asta nsemna c zilele
mele erau numrate.
Trebuia neaprat s aflu.
Urma s m duc la sediul societii. M-am gndit la Sonia
Malcolm. Puteam s m folosesc de ea.
M-am ridicat, m-am dus la birou, am gsit o foaie de hrtie
i am scris:
Strict confidenial.
ntreab la Chase National Bank, Seamore Street, Frisco,
91
Ca la teatru
M-am ridicat, am ocolit biroul i, ntorcnd spatele spre
Mazzo, am pus bileelul n mna fetei, privind-o fix n ochi.
A ascuns imediat bileelul n palm. Nicio reacie. Nicio
privire surprins. Nu mi-a fi dorit o performan mai bun.
Cnd suntei gata, v rog s sunai, domnule Ferguson,
zise nainte de a pleca.
Eram att de uurat, nct mi venea s strig de bucurie.
Pariasem pe ea i ctigasem.
Bun, domnule Ferguson, zise Mazzo. S ne apucm de
treab.
Se apropie de birou, trase un scaun i scoase o foaie de
hrtie. Apoi deschise unul dintre dosare, lu o scrisoare, o
acoperi cu foaia de hrtie i zise:
Semneaz aici!
A fost nevoie s m strduiesc ca s m pot concentra. Ce
va gndi Sonia dup ce va citi biletul? i dac Durant o va
surprinde n timp ce citea? i dac se ducea la el i i arta
biletul?
Hei! exclam Mazzo. Semneaz aici!
Rmsesem cu ochii n gol i stiloul n aer. M-am cznit s
ncep din nou s semnez. Asta a durat pre de o or. Dup
care, nu am mai rezistat, am pus jos stiloul i am prsit
fotoliul.
Mi s-a pus un crcel, am spus ridicndu-m i micnd
degetele. S bem ceva, Mazzo.
A zmbit, s-a ridicat i s-a dus la bar.
Ce doreti, domnule Ferguson?
S bem o bere, Mazzo.
Perfect.
Deschise frigiderul i scoase dou sticle de bere.
Mine o s ne distrm pe cinste, m anun el n timp
ce desfcea capacele. Domnul D se duce la Washington. Vom
avea dou zile linitite. Jucm puin tenis, ce zici?
Am luat din mna lui paharul cu bere.
Bineneles.
Am ridicat paharele nainte s bem.
93
Ca la teatru
Asta e tot, domnule Ferguson? zise ea, innd dosarele
lipite de ea.
Atunci, lent, fr s-i ia ochii de la mine, scutur din cap,
a negaie.
Dac n-a fi avut masca, ar fi putut s-mi vad imediat
expresia de teroare.
Gata, ppuo, i zise Mazzo, bgndu-se ntre mine i
ea.
Sonia a ntors spatele i a plecat.
E bun gagicua, zise Mazzo. A lua-o la plimbare.
N-am rspuns, n-a fi putut s articulez niciun cuvnt.
*
Pe drumul de ntoarce spre reedin, Mazzo, care sttea
lng mine n Rolls, m ntreb pe neateptate:
Te supr ceva, domnule Ferguson?
Cuprins de panic, eram obsedat de gndul cel mai
cumplit: ct timp voi mai rmne n via? Gorila aceea de
lng mine va primi sarcina s m execute? Mi-am adus
aminte de tonul ironic cu care spusese c adun bani n
banc. Eram sigur c tia c Durant m fraierea.
Am fcut un efort i am reuit s-mi domin panica.
Pune-te n locul meu, Mazzo, am rspuns. Am nceput
s m satur pn peste cap de treaba asta.
A rnjit.
Gndete-te la toate lovelele cu care ai s te alegi,
domnule Ferguson. A face orice ca s fiu pltit cum eti tu.
Ct timp o s dureze asta? am ntrebat.
Acum, nu mult. Domnul D e gata s ncheie tranzaciile.
Mine pleac la Washington. Dup care vei mai avea nite
hrtii de semnat i asta va fi tot.
Vreo cincisprezece zile? am zis.
Poate, poate mai puin. Asta depinde de felul n care
domnul D se nelege cu mahrii de la Washington.
Agentul meu a aranjat s-mi ridic onorariul de la un
95
Ca la teatru
prima vedere, prea oribil de sinistru. Eram sigur c, imediat
dup terminarea afacerii steia, voi apuca pe drumul pe care
o luaser Larry Edwards i Charles Duvine. Am sorbit din
pahar i m-am gndit. Panica se estompase acum. Gndurile
mele deveneau mai clare. Mi-a trecut prin minte c dac ei
m prinseser pe mine n curs, i eu puteam s le ntind
una. Fr semntura mea, se alegea praful de afacerea lor!
Ia s vedem. S examinm bine situaia.
Merseser att de departe pe calea asta, nct nu se mai
puteau lipsi de mine!
i dac erau att de proti nct s se debaraseze de mine,
cum se debarasaser de Larry Edwards? Ce-ar fi fcut
atunci? Ar fi trebuit s o ia de la capt, s gseasc pe cineva
ca s joace rolul lui Ferguson, s-l pun s nvee s-i imite
semntura. Dar imitarea vocii lui Ferguson ar fi fost o mare
problem. Durant ncercase o dublur care i nelase
speranele. Apoi m gsise pe mine. De data asta avusese
noroc. Gsise un om care putea s treac drept Ferguson,
dar care avea i talentul s imite semntura i vocea marelui
magnat. Cu tot bnetul lor, nlocuirea mea ar fi putut s ia
luni de zile.
M-am gndit la Loretta. Durant pleac mine la
Washington. Loretta mi spusese c imediat ce va pleca, un
pastor retras din activitate avea s vin cu un act de
cstorie.
n schimb, ca s semnez registrul i testamentul, ea
trebuia s-mi plteasc dou milioane de dolari. Oferta,
stupid i mincinoas, nu mi se pruse deloc credibil.
Acceptasem pentru c m gndisem la Lany Edwards i la
Charles Duvine, dar Loretta, ca i Durant, era mult prea
implicat n toat povestea asta ca s-i permit s m
asasineze.
Fr mine erau terminai!
Acest gnd mi-a ridicat binior moralul!
Era de ajuns de acum nainte s refuz imitarea semnturii,
ca s-i bag n rahat.
97
Ca la teatru
n timp ce prseam terenul, mintea mea lucra de zor. i
dac John Merrill Ferguson nu era bolnav de o boal
mintal? i dac fusese nchis ca s le permit lui Durant i
doamnei Harriet s ia conducerea imperiului Ferguson?
Dup povestea servit de Loretta, Ferguson ar fi suferit de
o boal mintal ciudat. S fi fost o minciun care s explice
angajarea mea? De ce s ii un om n spatele barelor de fier
dac era o legum?
Am ajuns la scara care ducea la reedin. Atunci m-am
oprit brusc.
Pe treapta de sus am vzut un cani alb.
*
n timp ce m dezbrcm n domnitor ca s fac un du,
Mazzo bg capul pe u.
Grbii-v, domnule Ferguson, btrna doamn vrea s
v vad, zise el.
Am remarcat c avea un aer preocupat.
Doamna Harriet?
Da. Tocmai a sosit. Grbete-te.
Am fcut un du-fulger. Mazzo mbrcase o cma cu
gulerul desfcut i pantaloni de in.
Ce caut aici? am ntrebat, repezindu-m la haine.
De unde s tiu? E aici, aa c ai grij.
Pun masca?
Nu. Va fi aici ntr-un minut. Treci alturi i ateapt-o.
Am nclat nite sandale i am intrat n salon. Aerul
preocupat, agitat al lui Mazzo devenea contagios. Ce fcea
aici btrna i ce voia de la mine?
Ua salonului s-a deschis destul de repede i a intrat
Harriet, cu caniul n brae.
Surprins de revedere? zise ea zmbindu-mi, apoi se opri
la u.
Plcut, am rspuns, adresndu-i zmbetul meu cel mai
seductor de pe ecran.
99
Ca la teatru
c sunt pltit o mie de dolari pe zi, doamn Harriet, am spus,
fr s renun la zmbet.
Drag Jerry! Primeti foaia de vrsmnt zilnic. Domnul
Durant a dat ordine clare n aceast privin. Banii sunt
vrsai pe numele dumitale.
Oricine poate s intre la Chase National Bank i s ia
un pachet de formulare. Oricine poate s scrie suma de o mie
de dolari pe aceste buletine pe numele lui Jerry Stevens.
Oricine poate s mzgleasc o semntur, am apsat pe
cuvinte renunnd la zmbet. Chiar dac sunt un actor de
mna a doua, asta nu nseamn c sunt i un prostnac. Ca
s m declar satisfcut, trebuie s telefonez la Chase
National Bank i s ntreb dac exist un cont pe numele
meu, am continuat, artnd cu degetul telefoanele de pe
birou. Aceste telefoane nu au ton. Dup ce voi auzi cu
propriile mele urechi c aceti bani, care mi-au fost promii,
exist ntr-un cont pe numele meu, atunci m voi considera
mulumit.
Se uit la mine un lung moment, cu faa parc dltuit n
piatr.
Domnul Durant va refuza s te lase s foloseti
telefonul, Jerry, zise ea n cele din urm. Trebuie s fii
nelegtor.
Prin urmare, doamn Harriet, mi spunei c nu am voie
s folosesc telefonul. N-am s v ntreb de ce. Vreau s v fac
s nelegei punctul meu de vedere. Pn acum am jucat cu
succes rolul fiului dumneavoastr. Am cooperat aa cum mi
s-a cerut. Acum este rndul dumneavoastr s cooperai cu
mine. Dac mine diminea la zece nu voi fi lsat s
telefonez la banc, nu voi mai coopera.
Btrna a lsat privirea n jos spre cani i i mngie
urechile. Apoi ridic ochii, ddu din cap i mi zmbi.
Pentru un actor, Jerry, dai dovad de o perspicacitate
surprinztoare, zise ea ridicndu-se. Voi aranja s poi
telefona mine diminea la zece.
Se ndrept spre u. Am ajuns naintea ei i am deschis101
102
Ca la teatru
CAPITOLUL VI
Pentru c nu voiam ca Loretta s se strecoare n patul meu
n timp ce dormeam, am ateptat-o treaz.
Mazzo mi servise cina n camer. Mi-a spus c doamna
Harriet, simindu-se obosit, se dusese devreme la culcare.
Se tot uita la mine cu un aer preocupat. Eram sigur c voia
s tie ce-mi spusese btrna, dar nu m-a ntrebat nimic.
Dup cin, am ncercat s citesc o carte, dar gndurile mi
zburau n alt parte. Eram sigur c atunci cnd voi primi
permisiunea s telefonez, mi se va rspunde c banii datorai
mie intraser n contul meu. mi folosisem atuul, ameninnd
cu refuzul de a mai coopera.
Simeam c povestea aceea sinistr se apropia de sfrit.
Durant va veni de la Washington cu nelegerea ncheiat, cu
excepia semnturii contrafcute. Trebuia s m folosesc de
acel moment i s joc tare.
Existau dou persoane antagoniste: doamna Harriet i
Loretta. Aveam impresia c amndou plnuiau s pun
mna pe imperiul Ferguson.
i mai era i Durant. n ce tabr se afla? Faptul c,
imediat ce Durant plecase la Washington, doamna Harriet se
i nfiinase aici, mi se prea un indiciu clar c se afla n
tabra btrnei. Dar n ce tabr era Mazzo? Dup aerul lui
preocupat, mi-am zis c ar fi putut s fie n tabra Lorettei.
Cine dduse ordin s fie asasinai Larry Edwards i
Charles Duvine? Doamna Harriet? Loretta? Gndindu-m
mai bine, am ajuns la concluzia c ordinul fusese dat de
doamna Harriet, de comun acord cu Durant. Cu tot bnetul
de care dispuneau, probabil c era uor s angajeze ucigai
care s simuleze accidente. Poate c Mazzo nu era ucigaul
bnuit de mine.
M amgeam cu sperana c Mazzo nu-mi era ostil. n
ciuda laturii sale animalice, poate c, ghidonndu-l cu
pruden, a fi putut s-l ctig de partea mea.
103
Ca la teatru
Loretta m fulger cu privirea.
Nu sta eapn ca un manechin! Mi-ai spus c m vei
ajuta! Am nevoie de dovada c sunt cstorit cu John!
M aflu aici ca s fac ce mi se spune. Tu trebuie s-mi
spui.
Dac vrei s ctigi dou milioane, va trebui s te
implici puin! exclam ea ridicnd tonul.
Poi s ai ncredere n Mazzo?
Ea pru surprins.
Bineneles. Ce legtur are el cu asta?
Eti sigur? Eti sigur c nu te va denuna doamnei
Harriet?
A zmbit ironic.
Altdat, poate, dar nu i acum.
Nu mai aveam nevoie de alte explicaii. A fi pus prinsoare
pe orice c femeia aceea senzual l sedusese pe Mazzo. l
prinsese n mrejele ei cum i imagina c fcuse i cu mine.
M scrbise.
Las-m s m gndesc, am zis, pstrnd acelai aer
nepstor. Poate c, implicndu-l i pe Mazzo, vom gsi o
soluie.
mi arunc o privire nencreztoare.
Nu-i bun de nimic. N-are nici mcar un crmpei de
creier n capul la mare!
tiam asta, dar aveam nevoie de timp.
Poate c e totui bun la ceva. O s m gndesc.
Ai face bine s te grbeti! n orice caz, avem
testamentul. Pe sta va trebui s-l semnezi! I-am telefonat
pastorului. mi trimite testamentul, contrasemnat de cei doi
martori care au semnat i actul de cstorie. Ar trebui s-l
primesc mine. i-l voi aduce mine sear ca s-l semnezi.
Fr actul de cstorie, testamentul nu are nicio
valoare, am obiectat eu.
Eram ferm hotrt s nu falsific semntura lui John
Merrill Ferguson pe testament, fapt ce ar fi dat dreptul acelei
femei ngrozitoare s-i revendice averea.
105
Ca la teatru
Dac medicul nu se lsa nelat? Dac era chemat poliia?
Loretta era att de pervers, nct dac ar fi fost implicat n
povestea asta, ar fi putut s m implice i pe mine! Ar fi
putut s spun poliiei c eu eram autorul! Va spune c
eram amantul ei! M-ar crede caraliii c fusesem rpit i inut
prizonier?
Trebuia s scap din casa aceea blestemat! Nu-mi mai
psa de banii care, acum probabil c m ateptau la banc.
Puin mi psa c btrna era asasinat. Trebuia s evadez!
Dar cum?
M-am dus la fereastr i m-am uitat n parc. Doi oameni
i fceau rondul. De la fereastra dormitorului, am reperat
alii doi, stnd nemicai n umbr.
Era un fel de capcan aa cum vezi n filme. Cu mult noroc
i pruden, a fi putut s ajung la poarta mare de fier, i
atunci a fi fost salvat. Aveam sentimentul reconfortant c
paznicii nu vor trage n mine. M vor urmri dac vedeau c
fug, dar nu vor ncerca s m lichideze. Atta timp ct nu voi
fi semnat ultimele documente, viaa mea era nc la adpost.
M-am hotrt. Aveam s ncerc imediat. La dracu cu
consecinele!
M-am dus la dulapul cu haine. Am scotocit i am gsit un
trening albastru i o pereche de tenii. n cteva minute eram
echipat. A fi avut nevoie de o arm oarecare. Eram decis s
m bat, dac era nevoie, ca s-mi recuceresc libertatea. Am
cutat prin camer i m-am apropiat de birou, am gsit un
presse-papier din argint, lung i ngust, pe care l puteam
ine bine n mn. n baie am gsit leucoplast, cu care mi-am
legat arma de degete. O lovitur cu acel presse-papier ar fi
dobort pe oricine.
Pe unde s ies?
Am stins singura lamp care ardea n ncpere, am mers
pe bjbite pn la fereastr i am deschis-o. Pn la dalele
de jos erau peste cincisprezece metri.
Am ncercat prin dormitor. Nici pe acolo nu puteam s
cobor.
107
Ca la teatru
Omul arta cu degetul ua salonului.
Da, da, zise Mazzo. M ocup eu.
Am ntins mna, am gsit comutatorul i l-am rsucit.
Marele salon s-a luminat i m-am deprtat de u, oprindum n mijlocul ncperii.
Atingnd firul din jurul uii, declanasem semnalul de
alarm! Am smuls acel presse-papier dintre degete i, n timp
ce puneam totul n buzunar, ua s-a deschis larg.
Mazzo mi-a adresat o privire ntrebtoare.
Ai nevoie de ceva, domnule Ferguson? ntreb el.
Nu puteam s dorm, Mazzo, am rspuns. M uitam i
eu pe-aici.
Zmbi.
S-ar zice c voiai s faci puin micare, domnule
Ferguson, zise el, uitndu-se la treningul meu. Dar nu acum.
Mine. Da?
Am neles, Mazzo. Mine.
A dat din cap i s-a dat ntr-o parte.
Acum n pat. Da? Dac nu poi s dormi, pot s te
calmez cu o pilul. Pot s te calmez n multe feluri, domnule
Ferguson.
Am renunat. Cu omul narmat din vestibul, cu Mazzo i
cu cvasicertitudinea c ua de la intrare era echipat cu un
dispozitiv antifurt, nu avea niciun rost s ncerc o ieire
disperat. nvasem cel puin un lucru: nu puteam s scap
chiar att de uor din casa aceea.
Acum m duc s dorm.
Am trecut prin faa lui ca s urc scara, prefcndu-m c
nu-l vd pe omul din vestibul care se holba la mine.
M-am ntors n apartament. Mazzo m-a prins din urm n
salon.
Ce te-a apucat? m ntreb el, dup ce nchise ua. i
nchipui c poi iei de-aici? Toate ieirile sunt blocate! Nici
eu nu pot s ies noaptea!
I-am adresat un zmbet plin de tristee.
Merita s ncerc.
109
*
Mazzo a intrat cu micul dejun pe la nou i jumtate.
Dormisem dou ore dar, nainte de a aipi, m gndisem la o
mulime de lucruri. Aveam s intru n criz de timp. Era mai
mult dect probabil c nu voi reui s fug de-acolo. Dac
securitatea era att de strict, nu vedeam cum a fi putut s
reuesc.
i dac Loretta reuea s-l conving pe Mazzo s o
asasineze pe doamna Harriet? Cu o femeie ca ea, totul era
posibil. Trebuie s o avertizez pe doamna Harriet! Trebuie si aduc la cunotin c Loretta nu era cstorit cu fiul ei, c
voia s m conving s semnez un act de cstorie i un
testament, amndou false. Trebuie s o previn pe btrn
de eventualul atac al lui Mazzo.
Dar ce se va ntmpla cu mine dup ce voi dezvlui
doamnei Harriet planul pus la cale de Loretta? Mai aveam un
atu: puteam s refuz semnarea oricrui nou document. Apoi,
rsucindu-m n pat, m-am gndit la Durant. Era nemilos.
Ar fi putut s m foreze s semnez aceste ultime acte? S
m foreze? Mi-am amintit c tata, care luptase n al doilea
rzboi mondial, mi povestise c nite ageni de informaii
fuseser torturai i c cedaser chiar i cei mai curajoi
dintre ei. Gndindu-m la Durant, mi ddeam seama c ar fi
fcut orice, dac nu i s m ucid, ca s m fac s semnez
ultimele documente. Atuul meu era chiar att de grozav?
n cele din urm am adormit i m-am trezit cnd Mazzo a
110
Ca la teatru
intrat cu msua pe rotile.
Te simi abtut, domnule Ferguson? ntreb el. Nimic
nu e mai bun pentru revigorare dect un suc de roii ndoit
cu vodc.
Numai cafea, Mazzo, am zis.
Vrei s faci puin jogging n jurul domeniului, domnule
Ferguson? mi propuse el zmbind.
Nu. Spune-i doamnei Harriet c vreau s-i vorbesc.
Ochii lui mici i schimbar brusc expresia.
Ce-ai cu ea? ntreb el ncruntat.
Du-te i anun-o!
M-am dat jos din pat i am intrat n baie. Dup un du
rapid, m-am brbierit i nu l-am mai gsit pe Mazzo acolo.
Am but cafea, nu m-am atins de mncare i am aprins o
igar, apoi m-am mbrcat.
n acel moment era aproape zece. Am intrat n salon, unde
l-am gsit pe Mazzo, stnd jos, cu privirea n gol.
Ai anunat-o pe doamna Harriet? l-am ntrebat.
E prea devreme. sta funcioneaz, zise el, artnd spre
unul dintre telefoanele de pe birou. Sun la banc!
Numrul de telefon de la Chase National Bank se afla pe
foaia de vrsmnt. M-am aezat la birou, am ridicat
receptorul i am format numrul. n timp ce ateptam
legtura, prin minte mi treceau o mie de gnduri. Trebuia s
le spun s anune poliia? Trebuia s strig ajutor? Aceste
gnduri se risipir n momentul n care Mazzo se ridic i se
aez lng mine.
Atenie, domnule Ferguson. Vorbeti numai ce trebuie,
da?
A vrea s tiu dac domnul Jerry Stevens are un cont
la dumneavoastr, am zis cnd mi-a rspuns o voce de
femeie.
O clip, v rog.
Mi-a dat la telefon un brbat.
Aici domnul Jerry Stevens. Spunei-mi dac a fost
deschis un cont pe numele meu i dac acest cont a fost
111
Ca la teatru
zis. Mi s-a promis o mie de dolari pe zi. Abia dup ce v-am
anunat c n-am s mai cooperez, ai aranjat ca banii s-mi
intre n cont. Asta mi spulber orice ncredere, doamn
Harriet.
Ea chicoti uor.
Drag Jerry! Nu te pricepi deloc la finane, nu-i aa?
D-mi voie s-i explic. Dac i alimentam contul cu o mie de
dolari pe zi, asta ar fi nsemnat o pierdere de bani pentru
mine. Banii aduc bani. Chiar i o mie de dolari pot s aduc
bani: nu muli, puini, dar puini bani i aduc muli bani n
timp. Aveai s ncasezi o sum global imediat dup ce-i
terminai treaba. Pot s te asigur de asta. Cei din familia
Ferguson i respect totdeauna promisiunile. Oricum, nu ai
de ce s te ngrijorezi, drag Jerry. Fiecare zi petrecut aici
nseamn o mie de dolari vrsai n contul tu din banc. La
sfritul sptmnii, vei putea telefona din nou la banc ca
s fii sigur.
Mngie urechile caniului, mi zmbi i adug:
Acum eti mulumit?
Nu aveam ce s rspund. Am dat din umeri.
mi pare foarte bine. Mazzo mi-a spus c ai ncercat s
fugi. Nu e un demers cam prostesc din partea dumitale? S
tii, Jerry, c noi contm pe tine. Poate c a fost o reacie
nervoas?
Ochii ei negri devenir brusc duri, apoi ntreb:
N-ai s mai ncerci s fugi, nu-i aa?
O voi face dac voi putea. Nu promit nimic.
Drag Jerry! De ce vrei s fugi cnd ctigi atia bani?
Am vrut s stm de vorb, i-am zis, ca s v aduc la
cunotin c Loretta plnuiete s v asasineze.
Se ncrunt.
Crezi asta?
Doamn Harriet, locuina asta e o cas de comar!
Loretta mi-a spus c poate s-l conving pe Mazzo s se
strecoare n camera dumneavoastr cnd dormii i s v
nbue cu perna. L-a sedus pe Mazzo i m-a asigurat c
113
Ca la teatru
un adevrat vrtej. Faci o treab minunat n locul fiului
meu, care este plecat n strintate. i ai fost foarte loial fa
de mine. De aceea, voi fi foarte sincer cu dumneata.
S-a aplecat s m bat cu mna pe genunchi i a
continuat:
i voi aduce la cunotin tristul adevr, strict
confidenial. Mi-e team c domnul Durant nu m va aproba,
dar n-are importan. Ai ctigat dreptul de a ti adevrul.
Am stat nemicat, cu ochii ndreptai asupra ei.
Acum, Jerry, mi vei promite c nu vei spune nimnui
ceea ce am s-i aduc la cunotin. Promii? m-a ntrebat ea,
n timp ce m privea int cu ochii ei negri.
Trebuia s aflu. Situaia asta m fcea s-mi pierd minile.
Da, promit, am rspuns, ateptnd urmarea.
Mulumesc, drag Jerry. S tii c nu e prima dat cnd
se ntmpl asta. Etta i-a spus aceeai poveste trist i lui
Larry Edwards care, ngrijorat ca i tine, mi-a spus totul.
Presupun c i-a oferit dou milioane de dolari pentru
contribuia ta la falsificarea semnturii fiului meu pe acel
pseudo-testament? Da, bineneles, a fcut-o, adug ea
dnd din cap. I-a fcut aceeai ofert i lui Larry. Am
ncercat s-l linitesc, dar nu a vrut s mai coopereze.
M-a privit insistent apoi a continuat:
I-am dat ce-i datoram, zise ea dnd din cap, cu ochii
plini de tristee. Un tnr destul de simpatic. Pcat c a avut
un accident.
mi simeam gtul uscat. Ameninarea plutea n aer.
Probabil c eti ngrijorat i i pui unele ntrebri, drag
Jerry, a continuat ea. Bineneles, Etta este soia lui John. Sau cstorit n urm cu doi ani. Nu-i cer s m crezi pe
cuvnt. Am s-i dovedesc.
Puse celul jos, se ridic, se apropie de un secreter i l
deschise. Apoi se ntoarse cu un plic mare n mn.
Uit-te singur. Uite fotografiile de la cstorie. A fost un
adevrat eveniment monden, zise ea punnd plicul pe
genunchii mei.
115
Ca la teatru
informaie.
Fiul dumneavoastr nu-i inut dup gratii n compania
unei infirmiere? am ntrebat.
Ai remarcat ferestrele? Uneori este necesar s asigurm
protecia Ettei nchiznd-o. Da, n locuin este o infirmier.
Am pus bare la ferestre pentru protecia Ettei. ntr-o zi a
ncercat s se arunce pe o fereastr de la ultimul etaj. E o
boal ciudat.
Doamna Harriet se ntrerupse ca s m mngie caniul,
apoi continu:
Totul a nceput dup un avort. Fiul meu i Etta i
doreau foarte mult un biat. Copilaul nu s-a nscut la
termen. Din ziua aceea, Etta nu a mai judecat normal. Avea
halucinaii. Am remarcat c, n perioadele de lun plin,
devenea greu de stpnit i eram obligai s o nchidem.
Cnd luna descretea, redevenea destul de raional ca s
duc o existen normal. De fiecare dat cnd e lun plin
i fiul meu lipsete, vin aici. Peste cteva zile va fi lun plin
i vom fi obligai s-o nchidem. Am consultat n secret cei mai
mari specialiti, dar nu pot face nimic.
Fcu o pauz, se sprijini de speteaza fotoliului i mngie
caniul. Apoi zise:
Acum, Jerry, cunoti tragicul nostru secret. Fiul meu
nu poate suporta gndul ca toate astea s se afle. O ador pe
Etta. i cer s te narmezi cu rbdare i s binevoieti s
continui cooperarea cu noi. Nu va mai dura mult.
Gndul mi-a zburat la Larry Edwards. Era clar c voise s
plece, refuzase s coopereze i a fost victima unui accident
mortal. Mie n-o s mi se ntmple asta!
Mulumesc c ai avut ncredere n mine, doamn
Harriet, am zis cu un ton ct se poate de sincer. Acum
cunoscnd mprejurrile, se nelege de la sine c putei
conta pe cooperarea mea.
Mi-a adresat un zmbet radios.
Sunt foarte mulumit. N-ai s regrei. Nu ine deloc
cont de ce spune biata Etta. Fii bun cu ea! Pref-te c accepi
117
*
Dup un dejun uor, Mazzo mi-a propus o partid de
tenis.
Cum nu puteam s lncezesc n dup-amiaza aceea
nsorit n apartament, am acceptat, dar nu eram n form.
Rezultatul a fost c Mazzo m-a btut mr n trei seturi.
Te supr ceva, domnule Ferguson? m ntreb el pe
cnd ne mbrcam. Eti n stare s joci mult mai bine de
cum ai fcut-o.
Pur i simplu nu sunt n form, am rspuns, lund de
jos racheta. Auzi, Mazzo, ai luptat n Vietnam?
Cine, eu? zise el rznd uurel. Patronul a tras sforile i
am fost scutit. Toat lumea face ce spune patronul. Garda lui
de corp era prea preioas ca s lupte ca tmpiii n Vietnam!
Se ntrerupse, se uit fix la mine i ntreb:
De ce m ntrebi?
Din curiozitate. Eu am fost n Vietnam...
Nu, domnule. Paradeala aia era bun numai pentru
prostnaci.
M prsi ca s se duc s fac un du. Dup ce m-am
mbrcat, am trecut n salon i m-am aezat n fotoliu.
Doamna Harriet m minise spunnd c Mazzo fusese
rnit n Vietnam i nu era n stare s se culce cu nicio
femeie. De ce? Dac m minise n privina lui Mazzo, m
minise i n privina Lorettei? Fotografiile de la nunt, pe
care mi le artase puteau fi falsificate? Era uor s substitui
118
Ca la teatru
faa Lorettei cu cea a unei alte femei. M-am apropiat de
scrinul din care scosese plicul plin cu poze, l-am deschis i
am fcut ochii mari vznd c era gol. Dup ce m uitasem
la fotografii, le pusesem la loc n plic i le aezasem pe birou.
n timp ce jucam tenis, cineva le luase de acolo.
M-am ntors la fotoliu.
Ce trebuia s cred?
John Merrill Ferguson era prizonier n spatele gratiilor sau
acea nchisoare era pentru Loretta?
Acele dou femei erau amndou nebune?
Acum eram convins c nu voi fi n stare s evadez n
timpul nopii. Ziua eram liber s m plimb prin parc n
compania lui Mazzo. M-am dus la fereastr i m-am uitat n
jos, spre peluza imens. n preajma ei se plimbau doi oameni
de paz. M-am dus n dormitor i m-am uitat la piscin. Oare
mai erau printre copaci i ali oameni de paz, i nu-i
vedeam de la fereastra mea?
Eram sigur c voi putea s-l scot din lupt pe Mazzo. Dar,
pe urm, n ce parte ar fi trebuit s fug?
Domeniul era nconjurat de ziduri nalte de trei metri. A fi
putut s trec peste ele? M nchipuiam escaladndu-le, n
timp ce grzile m nconjurau. Nu era bine. M-am ntors la
fereastra din salon. n stnga mea se afla, cu uile deschise,
garajul cu cele trei maini. Am zrit Rolls-ul, o main
Cadillac i un Jaguar. Mi-am amintit de porile mari de fier
de la captul aleii. Cu o main att de grea i de puternic
ca Rolls-ul, a fi putut s rup poarta. Cu geamurile ridicate i
portierele blocate, oamenii de paz nu puteau s m
opreasc.
Asta era ansa mea!
Am tras un scaun la fereastr i m-am aezat. De acolo se
vedea foarte bine garajul.
Acum era cinci i un sfert.
Dup vreo zece minute, oferul japonez cobor pe scara
exterioar a apartamentului su, situat deasupra garajului.
Purta doar o cma i pantalonii uniformei sale gri.
119
Ca la teatru
Am nceput s mnnc, simind c se deprtase i
continua s se uite la mine.
De ce ar spune o chestie ca asta? mormi el.
Pentru c doamna Loretta mi-a adus la cunotin c o
regulezi, Mazzo, iar eu i-am spus asta btrnei. ns ea m-a
asigurat c nu eti n stare s regulezi o femeie, i mi-a spus
i motivul.
Eu? S o regulez pe doamna Ferguson? a protestat
Mazzo, a crui voce s-a ridicat cu un ton. Asta e o minciun!
Loretta m-a asigurat c o vei asasina pe doamna Harriet
pentru c te-a sedus. Trebuie s te strecori n camera ei cnd
doarme i s o nbui cu o pern, am zis cu un ton
nepstor.
Am pus jos furculia i am ridicat capul ca s-l privesc n
fa. Sttea ncremenit, cu fruntea plin de sudoare.
i spun toate astea, Mazzo, pentru c ai nevoie de mine
ca prieten, aa cum i eu am nevoie de tine. Loretta e destul
de nebun ca s-o asasineze pe doamna Harriet i s-i pun
n crc crima asta.
Aproape c auzeam cum scriau rotiele creieraului lui
Mazzo. Sttea pironit locului i ncerca s-i adune
gndurile.
Te previn, Mazzo. Femeile astea sunt amndou
nebune. Te-ai putea pomeni acuzat de asasinat, i n-ai putea
s zici nimic.
i reveni.
Gura! se rsti el. nc un cuvnt i i smulg capul de pe
umeri!
Plec, trntind ua n urma lui.
Eram sigur c reuisem s-l sperii puin.
Mine voi ncerca s fug.
121
Ca la teatru
m-am uitat la oule cu jambon.
Mazzo intr n dormitor. M-am luat dup el i l-am vzut
scond un costum dintr-un dulap. Am bgat de seam c
acel costum era costumul meu! M-am simit cuprins de
panic.
Nu-i pui masca, zise Mazzo. Mergi la birou aa cum
eti. Ai neles?
De ce?
Vorbeti prea mult. Eti pltit s faci ce i se spune.
mbrac-te! Plecm peste o jumtate de or, adug el
nainte de a m prsi.
Am rmas cteva momente ncremenit. Inima mi btea cu
putere.
Mergi la birou aa cum eti!
Asta nu putea s nsemne dect un singur lucru: Durant
s-a ntors cu ultimele documente ce trebuiau semnate de
mine, dup care mi va spune c sunt liber s plec. i va
spune probabil lui Mazzo s m duc la aeroportul din Miami
ca s m urce ntr-un avion cu destinaia Los Angeles.
Pe drum, voi avea parte de neptura unui ac i mi voi
ncheia brusc existena.
Dumnezeule! Transpiram n draci!
M-am dus la bar i mi-am umplut paharul cu whisky. Lam but ca pe ap, apoi am stat linitit, ateptnd ca
alcoolul s-i fac efectul. Aa am reuit s-mi ndrept
coloana vertebral blegit.
Haide, Jerry, mi-am zis, nc nu eti mort!
Am luat hotrrea ca, dup ce voi ajunge la birou, s nu
semnez. Asta va pune bee n toate mainriile lor ucigae.
Ce-ar fi putut s fac? Manevra asta mi-ar fi permis cel puin
s ctig timp.
Simindu-m puin ameit din cauza alcoolului, m-am
mbrcat i m-am nclat. Dup ce purtasem costumele
ultraelegante ale lui John Merrill Ferguson, al meu mi s-a
prut lamentabil cnd m-am privit n oglind. Uitasem ct de
prpdit artam. Nu era de mirare c Lu Prentz nu m mai
123
Ca la teatru
Pedro mi-a fcut semn s urc n taxi. Mi-a venit brusc s-o
iau la fug, dar am zrit doi oameni de paz n imediata
apropiere. Asudnd din greu, am cobort treptele i am urcat
n taxi. M-am aezat pe banchet i Pedro a luat loc lng
mine. Taxiul a demarat.
Fii calm, domnule Stevens, zise Pedro cu un ton
mieros. i faci treaba dumitale i eu mi-o fac pe a mea.
Care era treaba lui? S m asasineze?
N-am rspuns.
Cnd am ajuns la porile nalte, m-am aplecat n fa. Un
paznic s-a grbit s le deschid. Am aruncat o privire i am
tras concluzia c, dac a fi avut ocazia, a fi putut s forez
poarta cu Rolls-ul. Dar voi mai avea o astfel de ocazie?
Ateptasem prea mult?
M-am sprijinit de speteaz, n timp ce maina prsea
Largo i se ndrepta spre ora. S ncerc evadarea la
coborrea din vehicul, n momentul intrrii la Electronics &
Oil Corporation? Presa va fi de fa. Pedro nu va avea curajul
s scoat arma. M-am hotrt s fug imediat ce vom ajunge.
Pedro i ceilali nu puteau s alerge dup mine pe strada
plin de lume.
M-am ntors surprins spre Pedro.
Dar nu sta e drumul, am zis, simind cum mi se usca
gtul.
A schiat un zmbet.
Vom folosi intrarea personalului, domnule Stevens, n
felul sta, nu vom fi deranjai de acalii nfometai de
senzaional.
Parc mi citise gndurile! Am simit din nou panica.
Trebuia s sar din main? M-am uitat la portier i am
constatat c i fusese scoas clana.
Mna grea a lui Pedro se ls pe braul meu.
Fii calm, domnule Stevens.
Maina reduse viteza i vir, ca apoi s coboare o ramp
lung i ntunecoas. La captul rampei, se ridic o barier
i am intrat ntr-un garaj subteran.
125
Ca la teatru
Domnul Stevens? zise ea uitndu-se la mine. V rog s
venii.
Am vzut-o uitndu-se la costumul meu uzat i la pantofii
sclciai. Era probabil obinuit cu inuta impecabil a
oamenilor bogai care se perindau prin acele locuri, dar
expresia de pe faa ei nu s-a schimbat.
Am privit-o n ochi, dar nu am surprins la ea nici cel mai
mic semn c m-ar fi recunoscut. De ce m-ar fi recunoscut?
Nu m mai ascundeam sub nfiarea lui John Merrill
Ferguson. Nu-l vedea dect pe Jerry Stevens, actor de mna
a doua, omer.
Am urmat-o pe culoar.
Bombnind, Pedro a lsat revista, a luat valiza i s-a luat
dup mine.
Dup colul culoarului, am zrit n fa ua care ddea
spre irul de birouri ale lui John Merrill Ferguson.
Mi-am zis c dincolo de u voi da peste Durant, cu
ultimele acte ce trebuiau semnate. M-am crispat.
Sonia deschise ua i m ls s intru.
Domnul Stevens, domnule, anun ea, fcndu-mi
semn s intru.
Am intrat n ncperea familiar, ateptndu-m s-l
gsesc pe Durant la birou.
Deodat m-am oprit i am fcut ochii mari, n timp ce
Sonia nchidea ua n urma mea.
n locul acela unde sttusem alaltieri se afla acum cel a
crui dublur eram: John Merrill Ferguson.
*
Gndul cltorea cu viteza luminii.
n timp ce stteam ca o stan de piatr, cu ochii int la
brbatul aezat la birou, mi-am adus aminte de ceva. O mare
vedet de cinema, dup ce se mbtase, m agase ntr-o zi
ca s-mi povesteasc experiena nspimnttoare pe care o
trise.
127
Ca la teatru
vzut nite fotografii cu dumneata, n timp ce jucai tenis,
aezat chiar la acest birou i intrnd n cldirea noastr. Mam tot uitat la ele. Eram pur i simplu eu! Am ascultat o
band nregistrat cu convorbirea pe care ai avut-o cu Walter
Bern. Vocea dumitale era vocea mea!
Prea att de amical i de entuziast nct, ca majoritate
actorilor, m-am simit flatat de aceste laude. ncepeam s m
linitesc.
Pe legea mea, domnule, am zis, am fost angajat s fac
aceast treab, i mi pare bine c suntei mulumit!
Mulumit? E foarte puin spus! M-ai ajutat s ctig
muli bani, domnule Stevens... La naiba cu ceremoniile! Nam s-i mai spun domnule Stevens. Jerry i John! Eti de
acord?
M-am uitat la el cu gura cscat.
Unul dintre oamenii cei mai bogai i mai puternici din
lume mi cerea s ne spunem pe numele mic!
Orgoliul meu era foarte flatat!
Cum s nu, domnule, am zis.
A nceput s rd.
Perfect. Am s-i las timp s te relaxezi, Jerry. Ai fcut o
treab nemaipomenit. E incredibil. Ai nelat toat presa. Lai nelat pe btrnul meu majordom. Fr tine, mi-ar fi fost
imposibil s merg la Beijing i s nchei un contract foarte
important. Toi rechinii, inclusiv CIA, i nchipuie c am stat
aici. i acum i voi vorbi foarte confidenial, Jerry, spuse el,
n timp ce faa i devenea foarte serioas. Ceea ce i voi
spune trebuie s rmn ntre aceti patru perei. De acord?
Da, domnule Ferguson.
Vreau s-i fac o propunere. Dar, mai nti, a vrea s
tiu cum vezi viitorul dumitale ca actor. Doreti s te ntorci
de unde ai venit, n cutarea unor roluri? Vorbete-mi sincer.
Dac ai aceast dorin, spune-mi i voi nelege. Dar dac
eti dispus s renuni, vreau s-i fac o propunere care i va
asigura un salariu mare i lipsa oricror griji financiare pe
viitor.
129
Ca la teatru
niciodat despre munca lor. ntreaga mea echip e loial i
atept din partea dumitale aceeai loialitate.
Se ridic, se duse la birou i aps pe un buton al
interfonului.
Domnioar Malcolm, vrei s vii, te rog... Domnioara
Malcolm este secretara mea particular, mi zise el. Se va
ocupa de dumneata. Cunoate rolul pe care l vei juca.
Numai domnul Durant, secretara mea, domnioara Malcolm
i Mazzo tiu. Poi avea ncredere deplin n ea.
Sonia intr n acel moment.
i-l ncredinez pe domnul Stevens, domnioar
Malcolm, zise Ferguson zmbind. tii ce trebuie s faci.
Da, domnule.
M-am ridicat nc nucit.
Gndete-te bine, Jerry, mi recomand Ferguson,
strngndu-mi mna. Ai putea s-mi aduci la cunotin
hotrrea dumitale n seara asta nainte de ase?
Da, domnule, am rspuns.
Dup care am ieit n urma Soniei.
Gndurile mi circulau prin cap cu cea mai mare vitez. Ce
ofert neobinuit! O sut de mii de dolari pe an, locuin i
main! Munc puin! Voi fi liber s explorez acest ora
minunat!
Adio Mazzo, Pedro; adio teroarea c voi fi asasinat!
Pur i simplu nu puteam s cred!
Sonia se opri la o u i o deschise.
Vom mpri biroul, zise ea, n timp ce intram ntr-o
ncpere mare i nsorit, unde se aflau dou birouri, maini
de scris, telefoane, un interfon.
Pe fereastr se vedea plaja n deprtare.
Nu-i aa c e un om minunat? continu ea zmbindumi. E pinea lui Dumnezeu. Are aceast plcere de a-i face
pe oameni fericii. nc nu-mi vine s cred c m-a ales pe
mine.
Zu c sunt fericit i eu!
Te-am vzut la televizor. Cred c e minunat s fii star.
131
Ca la teatru
Are patru pavilioane pe domeniu, dar fiecare este
complet independent. Domnul Ferguson nu le folosete.
Am cobort i m-am apropiat de caban mpreun cu
Sonia.
O caban?
Construit din lemn de pin, locuina avea o verand cu
ezlonguri, mese i un bar. Semne vdite de opulen.
Sonia a urcat treptele verandei n fug, a descuiat i mi-a
fcut semn.
Am intrat ntr-un salon luxos mobilat. Nu lipsea nimic:
televizor, combin stereo, bar, fotolii, parchet de pin ceruit,
acoperit cu covoare persane, birou, dou telefoane i tablouri
moderne.
Noua mea reedin!
Am rmas nmrmurit, nucit.
Sunt dou dormitoare, dou sli de baie i o buctrie
bine utilat, a continuat Sonia. Eti bftos, domnule Stevens!
E un adevrat paradis!
M-a dus n dormitorul mare: un pat enorm, dulapuri,
televizor. Cealalt ncpere era mai mic dar la fel de
luxoas.
Doamna Swanson se ocup de pavilioane, mi-a explicat
Sonia. Deocamdat eti singurul ocupant. i va servi micul
dejun i i va gti. E de ajuns s formezi numrul 27 la
telefonul verde i s-i spui ce doreti. Se pare c e o
buctreas grozav. Tot ea se va ocupa i cu splatul
rufelor.
Minunat!
Frigiderul e bine aprovizionat, dar poi s ceri tot ce-i
face plcere.
mi vzu mutra i rse.
Nu-i aa c-i minunat? Iat ce nseamn s lucrezi
pentru domnul Ferguson!
Ai dreptate.
Ne-am ntors n salon i am auzit claxonul unei maini.
Probabil c e maina mea, domnule Stevens. Trebuie s
133
134
Ca la teatru
*
La cinci i jumtate m-am dus la Electronics & Oil
Corporation i am intrat pe ua personalului. Omul de paz
m recunoscu, ddu din cap i ridic bariera. Am luat
ascensorul rapid pn la ultimul etaj.
Petrecusem o dup-amiaz minunat, fcnd planuri.
Aveam nevoie de haine. Nu puteam s m plimb de colo-colo
cu costumul meu tocit. Ca s-mi fac rost de haine, aveam
nevoie de bani. Atunci mi-am amintit c aveam apte mii de
dolari n contul meu de la Chase National Bank. Am telefonat
acolo ca s mi se vireze suma la agenia din Paradise City.
Am fost asigurat c operaiunea se va face imediat prin telex.
Dup care m-am dus s m scald. Pentru c cei o mie cinci
sute de metri de plaj erau pustii, am notat gol.
Mai trziu, am trecut pe la banc, am semnat formularele,
am primit un carnet de cecuri i am scos o mie de dolari.
Am plnuit ca a doua zi s-mi petrec ziua prin magazine.
M simeam ca un Goliat cnd am btut la ua biroului
meu i am intrat.
Sonia btea la main. A ridicat ochii spre mine i a
zmbit.
Totul e bine?
Cum nu se poate mai bine. Domnul Ferguson m
ateapt la orele ase.
E liber n momentul sta, zise ea apsnd pe butonul
interfonului.
A urmat un moment de ateptare, apoi s-a auzit vocea lui
Ferguson, voce pe care o imitam cu mare fidelitate.
Da, domnioar Malcolm?
A sosit domnul Stevens, domnule.
Perfect. Trimite-l la mine, te rog!
Sonia mi-a zmbit i a zis:
Du-te, Jerry!
Dac n-ai nimic mai bun de fcut, i-ar plcea s iei
135
Ca la teatru
dac jurnalitii i pun ntrebri, eti primul meu asistent, i
atta tot. De acord?
Da, domnule.
i acum, am de lucru pentru tine. mi pare ru c te
pun imediat la treab, zise el zmbind, dar e necesar. Plec
peste o or. Trebuie s evit presa i pe ceilali. Trusa ta de
machiaj i hainele sunt acolo.
Fcu un semn n direcia slii de baie, apoi continu:
Vrei s te schimbi? i voi cere s iei pe ua din fa
mpreun cu Mazzo. Te vei ntoarce la reedina mea. Vei
locui acolo n timpul absenei mele. M voi ntoarce peste o
zi-dou. Cum m ntorc, vei fi liber s faci ce vrei timp de
vreo cincisprezece zile.
Aveam o mic decepie. Sperasem s iau cina cu Sonia.
Dar mi-am amintit c eram asistentul lui Ferguson, cu o
leafa de o sut de mii de dolari pe an.
Bine, domnule, am rspuns.
Apoi m-am dus la baie, unde am gsit valiza pregtit de
Mazzo.
ntr-un sfert de or m-am schimbat i mi-am pus masca.
Am mers chioptnd pn la ua slii de baie i am deschiso.
Ferguson i prsise biroul i sttea la fereastr. Durant
plecase.
Auzind ua, Ferguson s-a ntors spre mine. A rmas intuit
locului, s-a uitat cu atenie la mine i i-a dus mna la fa.
Am fcut acelai gest. S-a dat un pas napoi. Am fcut i eu
un pas napoi.
Dumnezeule! exclam el. E nucitor!
Dumnezeule! am zis, imitndu-i vocea. E nucitor!
Dup care am spus cu vocea mea.
mi pare bine c aceasta este prerea dumneavoastr,
domnule.
Rse, dar rsul su sun puin cam ciudat.
Eti extraordinar, Jerry! Fir-ar s fie, ai zice c m uit n
oglind!
137
Ca la teatru
intrare, unde poi s fii reperat. Ai neles?
Vrei s spui c nu sunt obligat s stau doar n camera
asta? Pot s circul oriunde pe domeniu?
Exact. Acum eti unul de-ai notri, amice. i-am spus
eu c ai s reueti. Nu? Dac vrei ceva de mncare,
continu el artnd cu degetul telefonul verde de pe birou,
orice doreti, folosete telefonul.
Se ndrept spre u i adug:
Am o ciocneal cu o tip. Doamne! O s-i trag o
clreal! De acum nainte poi s te miti liber, amice, dar
nu te apropia de poart.
M-a prsit cu zmbetul pe buze. Era cinci i cinci. M-am
dus la fereastra din fund i m-am uitat spre piscin. Mi se
prea teribil de tentant. mi venea greu s cred c eram
liber s fac ce doream, cu condiia s nu prsesc domeniul.
M-am dezbrcat, mi-am pus un slip gsit ntr-un dulap de
haine, am luat un prosop din baie i am cobort scara pn
n vestibul.
Pe cnd ocoleam terasa n direcia piscinei, l-am vzut pe
Mazzo plecnd la volanul Jaguarului. I-am adresat un semn
cu mna, dar nu m-a vzut.
Am stat o or la piscin. Soarele, la apus, era foarte
strlucitor. n timp ce m tergeam, a aprut Jonas.
Vrei s bei ceva, domnule Stevens?
De ce nu? Un martini sec, un pahar mare de martini
sec.
Sigur c da, domnule Stevens, spuse el ndreptndu-se
spre bar.
Doamne, asta via! mi-am zis.
M-am instalat pe unul dintre ezlonguri, n btaia
ultimelor raze ale soarelui.
Jonas a adus butura.
Pentru cin, domnule Stevens, v-a sugera o friptur de
pasre cu sos alb, zise el. Poate i crevei. Creveii sunt
excepionali.
OK, am rspuns, simind c-mi las gura ap.
139
Ca la teatru
Dup mas, am fcut civa pai pe balcon, apoi m-am
instalat pe unul dintre ezlonguri. Eram n pace cu toat
lumea. Am stat acolo, contemplnd peluza i copacii luminai
de lun. Am vzut oamenii de paz fcndu-i rondurile i ma durut n cot. Nu mai prezentau o problem. Ct de brusc se
poate schimba uneori viaa! n ajun, m temeam c voi fi
asasinat, iar acum eram relaxat, fr nicio grij.
Pe la unsprezece fr zece, am stins igara, m-am ridicat i
m-am hotrt s merg la culcare. Am ales un roman dintre
crile aduse de Mazzo.
Am stins lumina din salon i am intrat n dormitor, unde
am aprins o lamp.
Am cscat. Fusese o zi grozav i mncarea fusese
excelent. Lectura nu m tenta cine tie ce. Voiam s dorm.
n acel moment am tresrit violent.
Loretta sttea la fereastr.
141
Ca la teatru
atenie la ce spune biata Etta. Fii bun cu ea. Spune-i c faci cei cere. n urmtoarele zile, imaginaia ei va deveni din ce n ce
mai bogat.
mi pare ru, am zis.
Camera lui e deasupra camerei mele. l aud cum se
plimb tot timpul dintr-o parte n alta. Ai zice c e un animal
n cuc. Dintr-o parte n alta. Dintr-o parte n alta.
S-a uitat fix la mine i a continuat:
Ultima dat cnd l-am vzut, perdelele erau trase.
Sttea n penumbr. Ai fi zis c era un om de marmur.
Cnd i-am vorbit, n-a rspuns. Infirmiera nu m-a lsat s m
apropii de el. i acum, nu mai am dreptul s-l vd. M tot
ntreb dac va muri.
Deodat, strnse pumnii, i lovi unul de altul i zise:
Ce-o s se ntmple cu mine dac moare? Babornia o
s rmn cu toi banii!
Ascultam i ncercam s-mi domin oroarea.
Noaptea trecut am ncercat s deschid ua btrnei.
Acum o ncuie. Am vorbit cu Mazzo. i e fric, adug ea cu
un gest disperat.
M ntrebam dac ntr-adevr vorbise cu Mazzo sau era
alt halucinaie. Gndul cel mai presant era s o conving s
plece.
Urm o tcere lung, n timpul creia nu i-a luat ochii de
la mine.
Nu spui nimic, Jerry? Pe tine contez. Am nevoie de
ajutorul tu. i voi cumpra ajutorul! Gndete-te! Dou
milioane de dolari!
Spune-i c faci ce-i cere, spusese doamna Harriet. Peste
cteva zile va fi lun plin, i atunci va trebui s-o nchidem.
N-am uitat, i-am rspuns. Trebuie s m mai gndesc.
Sunt sigur c voi gsi o soluie.
Trebuie! exclam ea cu o voce strident. Gndete-te!
Sunt spionat. Credeam c pot s am ncredere n Mazzo.
Se apropie de mine i-i trecu mna prin prul meu. La
contactul cu degetele ei, am simit un fior rece pe spate.
143
Ca la teatru
prea preios pentru mine ca s te pierd. M-am gndit la
doamna Harriet. Copilul a venit nainte de termen. Din ziua
aceea, Etta a luat-o razna. A nceput s aib halucinaii.
Ferestrele cu bare de fier din aripa stng indicau locul
unde era nchis Loretta n timpul crizelor, dar dac era s-i
dai crezare ei, acolo se afla nchis John Merrill Ferguson,
bolnav mintal.
Camera lui e deasupra camerei mele. l aud mergnd dintr-o
parte n alta, dintr-o parte n alta. Ai zice c e un animal n
cuc.
Halucinaii?
Mi-am ters sudoarea de pe fa cu dosul minii. n acea
diminea m ntlnisem cu John Merrill Ferguson i
sttusem de vorb n biroul lui. Paii pe care pretindea c i-a
auzit erau o iluzie. Cu siguran c Ferguson nu era nchis n
apartamentul din aripa stng. Atunci m-am gndit la
privirea rtcit, disperat pe care o avea Loretta atunci cnd
mi vorbea. Cineva era nchis acolo sus?
Trebuia s m conving!
M-am ridicat, am intrat n salon i am ncercat s deschid
ua. Nu era ncuiat. Fr s fac zgomot, am strbtut
culoarul pn n captul de sus al scrii. Lumina era aprins
dar nu era niciun om de paz. Mazzo mi spusese c acum
eram unul de-al lor. Am ateptat cteva momente, ncercnd
s imaginez un mijloc de a ajunge n aripa stng. M-am
ntors pn la culoarul principal, i am pornit pe coridorul
aripii stngi, care era slab luminat. Mi-ar fi plcut s cunosc
topografia acelei case imense. Mi-am amintit c, vzute din
exterior, ferestrele cu bare erau la capt de tot. Am continuat
deci s naintez cu pruden, n tcere.
n faa mea, culoarul fcea un cot. M-am oprit, apoi am
fcut un pas nainte i am dat de un alt culoar lung. Nu se
vedea niciun om de paz. Nu se vedea nimeni. Am continuat
s merg mai departe. Am zrit patru ui: toate ddeau spre
faad.
Reperasem trei ferestre prevzute cu bare. Am trecut de
145
*
Stteam ntins pe pat n dormitorul luminat de razele lunii.
Nu puteam s dorm. Simeam c mi clocotete mintea.
Cine era brbatul nchis n camera cu bare de fier la
ferestre? Eram sigur c nu era John Merrill Ferguson, aa
cum spunea Loretta. Nu m ntlnisem cu Ferguson chiar n
acea diminea? Nu semnasem cu el un contract pe apte ani
i nu-mi spusese el c eram prea preios pentru el ca s m
piard?
Cine putea s fie acel prizonier?
M ntorsesem n apartament cu cinele n urma mea i i
nchisesem ua n nas. mi fusese team c va ncepe s
146
Ca la teatru
latre, dar fusese cuminte.
Acum stteam n pat i m gndeam la omul care se
plimba prin acea camer i la Loretta care mi-a spus c va
reveni.
Aveam nervii n pioneze. Am ncercat s m linitesc,
repetndu-mi c Loretta era nebun. Aveam s-i spun a doua
zi doamnei Harriet c Loretta m deranja. Poate c venise
timpul s fie nchis.
Prin fereastra deschis, am vzut c luna era aproape
plin.
nchis?
Mi-am amintit c doamna Harriet mi spusese c ferestrele
cu bare erau cele ale camerei Lorettei, cnd o lua razna.
Or, n acel apartament se afla deja un prizonier!
M-am dat jos din pat, tiind c nu voi dormi, m-am dus n
salon i am aprins lampa de birou.
Casa aceea devenise apstoare: voiam s fug! Se pregtea
ceva ngrozitor, ceva mult prea complicat, care m depea.
M-am aezat la birou.
Casa era nvluit ntr-o linite sufocant. Auzeam doar
btile regulate ale inimii. Lumina lunii desena tot felul de
forme pe covor.
Ceasul de pe birou arta ora dou fr zece.
Am ncercat s m linitesc. Povestea asta nu m privea.
Acum fceam parte din echipa Ferguson. Semnasem un
contract pe apte ani ca s-i in locul lui Ferguson cnd
lipsea, cu salariul nucitor de o sut de mii de dolari pe an.
Am ncercat s m conving c eram un mare bftos. Nici n
visele mele cele mai nebune nu-mi imaginasem o astfel de
slujb. Lu Prentz ar fi rmas cu gura cscat dac ar fi aflat.
Mai bine m duceam la culcare. Era timpul s dorm. Ceea ce
se petrecea acolo nu avea nicio legtur cu mine. John
Merrill Ferguson va fi napoi peste cteva zile, aa mi
spusese, i m voi ntoarce n pavilionul luxos de pe malul
mrii. O voi invita pe Sonia la cin... Rbdare!
Dar fantomele Iui Larry Edwards i Charles Duvine
147
Ca la teatru
Asta mi spusese n urm cu nici dou ore... i acum o
fcuser!
Cu picioarele tremurnde, m-am trt spre fotoliu i m-am
aezat. De jos auzeam un murmur slab de voci. Caniul nu
mai ltra.
Dup cteva minute, am auzit un declic i clana uii mele
s-a lsat n jos.
Ua s-a deschis. n prag a aprut doamna Harriet, cu
privirea intit asupra mea. Purta un halat de cas din
mtase neagr, peste o cma de noapte alb. Avea n brae
celul.
Drag Jerry, zise ea, intrnd i nchiznd ua n urma
ei. S-a ntmplat un accident foarte penibil.
Faa ei era lipsit de orice expresie, dar ochii ei mici i
negri prea c arunc scntei.
Ai auzit? Biata Etta! Era somnambul. A czut de pe
scar.
Veni s se aeze lng mine.
Cnd suferea de tulburri, era totdeauna somnambul,
adug ea.
Am fcut ochii mari ca s o vd mai bine pe btrna aceea
ngrozitoare. Am rmas mut.
i-a rupt gtul, a continuat doamna Harriet, mngind
urechile caniului. Biatul meu va fi foarte tulburat. O iubea
foarte mult.
Gura mi s-a umplut de un gust amar. M-am ridicat, am
alergat la baie i am vomat. Am avut nevoie de cteva minute
ca s-mi revin.
Ar putea s te asasineze i pe tine!
M-am ntors fr grab n salon.
Bietul Jerry! zise cu calm doamna Harriet. Voi, artitii,
suntei foarte sensibili. Uite, bea asta, adug ea, punndumi n mna tremurtoare un pahar umplut pe jumtate cu
whisky.
Am but.
Acum e mai bine, zise ea btndu-m uor cu mna pe
149
Ca la teatru
nesfrit, aproape mort de foame.
Femeia aceea ngrozitoare avea s se ntoarc la San
Francisco dup nmormntare i voi scpa de ea.
M-am gndit la cabana luxoas oferit drept locuin, mam gndit la Sonia.
Mi-am spus c nu era treaba mea. Treaba mea era s
ctig banii pe care mi-i pltea John Merrill Ferguson.
Poate c alcoolul mi va da curaj. n timp ce-mi potriveam
masca, mi ziceam c voi continua s fac parte din personalul
lui Ferguson.
*
Aforismul conform cruia banul nseamn putere este un
clieu general admis. l auzisem deseori n lumea filmului,
dar pentru c niciodat nu avusesem bani, ideea asta nu
avea niciun sens pentru mine.
Dar n noaptea aceea, am fost nevoit s constat c acel
clieu se verifica cu o for copleitoare.
Purtnd masca i un costum din mohair de culoare
nchis, am ieit pe terasa care ddea spre intrarea
principal a reedinei.
Reflectoarele luminau acum grdina, peluza i poarta de
fier din deprtare, care oprea intrarea pe domeniu.
Vreo zece oameni formau un semicerc lng porile de fier;
oameni de paz, nite tipi solizi i duri. n timp ce m uitam
la ei, o main Cadillac se apropie de poart i opri. Porile se
deschiser i maina i continu drumul pn la intrare.
Am presupus c sosise doctorul Weissman.
M-am retras repede prin salon i am aruncat o privire
peste balustrad.
Lumina era aprins n vestibul. ntins pe parchet, la capul
de jos al scrii, n acelai capot bleu, cu picioarele goale,
zcea corpul Lorettei Merrill Ferguson. Lng ea, cu faa
lipsit de expresie, sttea Mazzo.
M-am uitat cu atenie la el.
151
Ca la teatru
Vznd c se ntorcea ca s urce scara, m-am refugiat n
grab n salonul meu i am nchis ua. Dup care am ieit pe
balcon.
Poliia a sosit n mai puin de zece minute, cu dou maini
urmate de o ambulan.
Doctorul Weissman obinuse o reacie rapid.
Am vzut doi inspectori n civil i un sergent n uniform
urcnd treptele.
M-am dus la ua salonului i am crpat-o puin. Doamna
Harriet sttea acolo unde o vzusem adineauri, pndea din
umbr, cu minile sprijinite de balustrad.
Am auzit voci. Vocea cald a doctorului Weissman le
domina pe celelalte, dar nu reueam s neleg ce spune.
Toat comedia se termin n mai puin de douzeci de
minute.
n timp ce pndeam prin ua ntredeschis, m ntrebam
ct avea s-i plteasc doamna Harriet doctorului Weissman.
Dup prima mea impresie, era un om care putea s fie
cumprat cu condiia, firete, s i se ofere preul corect!
Am vzut-o pe doamna Harriet cobornd ncet scara. Am
ieit din salon i i-am luat locul lng balustrad.
Jos se aflau doi inspectori. Sergentul sttea lng u.
Doctorul Weismann domina scena.
Doamna Harriet ajunse la captul de jos al scrii.
mi pare ru, doamn, c trebuie s v pun ntrebri
ntr-un astfel de moment, zise unul dintre inspectori.
Bineneles, bineneles, rspunse doamna Harriet,
tergndu-i ochii cu batista. Trebuie s nelegei c fiul
meu nu tie nimic din toate astea. Nu trebuie s-l deranjm.
E sub efectul ocului, dup cum v va spune i doctorul
Weissman.
Foarte bine, doamn, rspunse inspectorul apropiinduse de salon, unde fu urmat de doamna Harriet i de doctor.
Intrar doi brancardieri. Au pus repede corpul Lorettei pe o
targ, l-au acoperit cu un cearceaf i l-au luat de acolo.
Cellalt inspector i vorbea cu glas sczut lui Mazzo, care
153
Ca la teatru
A fi vrut s-i trag un pumn n botul la de goril. A fi
vrut s-i strig: Tu ai ucis-o! M-am ridicat i m-am dus n
dormitor.
Te supr ceva? m ntreb el, venind dup mine.
N-am nevoie de nimic. Pleac!
i-am spus c nu mai sunt probleme, zise Mazzo
zmbind. Pune-i masca i costumul de mohair.
Eu, doamna Harriet i caniul am format cortegiul funerar.
Ne-am dus la crematoriu cu Rolls-ul. n faa noastr mergea
alt main i n spate alte dou.
Vestea se rspndise. Jurnalitii i mulimea curioas se
mbulzeau la poarta cimitirului. Grzile de corp ieir din
cele trei maini. Ajutar maina noastr s treac, apoi
nchiser poarta de fier n nasul valului de reporteri.
Acolo ne atepta un pastor btrn, cu faa plin de riduri
i o tristee profesional n privire. Prea c se teme de
doamna Harriet i mormi cuvinte de compasiune. Prelungi
ct putu de mult serviciul funebru, temndu-se parc s nu
se spun c luase banii de poman.
Cnd sicriul ncepu s se deplaseze spre cuptor, am czut
n genunchi. Nu mai spusesem o rugciune din copilrie, dar
am spus una pentru Loretta.
Caniul a nceput s latre.
n timp ce m strduiam s gsesc cuvinte pentru Loretta,
am auzit-o pe doamna Harriet vorbindu-i cinelui:
Taci, scumpule! Puin respect.
*
Urmtoarele dou zile mi s-au prut interminabile.
Mncam, m instalam pe balcon, citeam i ateptam.
n dimineaa celei de a treia zile, n timp ce stteam pe
balcon, dup micul-dejun, am vzut apropiindu-se Rolls-ul.
Jonas a aprut ncrcat cu bagaje pe care le-a pus n
portbagaj, dup care a aprut doamna Harriet cu caniul n
brae. Se opri ca s vorbeasc cu Jonas, care se nclin, apoi
155
Ca la teatru
M-am ndreptat spre u, dar m-am oprit.
V rog s transmitei sincerele mele condoleane
domnului Ferguson pentru moartea soiei sale!
Zmbetul i dispru brusc de pe buze.
Foarte bine, Stevens. Pleac.
n urmtoarele trei ore mi-am cumprat haine. Am gsit
un magazin pentru brbai pe Paradise Boulevard i nu mam zgrcit. n cele din urm, sigur c aveam tot ce trebuia,
am pus pachetele n Mercedes i am pornit spre noua mea
locuin.
La barier, paznicul s-a uitat atent la mine, apoi a dat din
cap i mi-a dat voie s trec.
n timp ce m ndreptam spre pavilion, mi-am zis c
schimbam o nchisoare cu alta. Eram n continuare
supravegheat, dar nu-mi psa. Aveam bani! Ieisem din casa
aia blestemat i puteam s m distrez.
Era ora prnzului. Am luat pachetele, le-am pus ntr-un
dulap i am sunat la Ferguson Electronics & Oil Corporation.
Am spus c vreau s vorbesc cu Sonia Malcolm.
Aici Jerry Stevens, am zis cnd mi-a rspuns. Sper c
n-ai uitat invitaia? Poi sau vrei s iei cina cu mine n seara
asta?
A fi ncntat, a rspuns pe un ton care mi s-a prut
sincer.
S tii, Sonia, c nu cunosc oraul. Unde am putea
merge? ntr-un loc plcut, de preferin pe malul apei.
Tocmai am luat salariul i nu se pune problema banilor.
Sonia ncepu s rd.
Pi... s mergem la Albatros pe Ocean Boulevard, spuse
ea dup un moment de tcere. Se pare c e select dar cam
scump.
Mi se pare perfect. Trec s te iau. Unde locuieti?
Nu. Ne vom ntlni acolo. Am o main. Casa mea e
greu de gsit.
Nu exist cas greu de gsit dac n ea locuiete o fat
frumoas ca tine. Unde e?
157
Ca la teatru
Ce m fcea s cred c nu se ndrgostise i ea de mine?
Doamne! Dac ar fi fost adevrat!
Deodat, simind un ndemn s m deprtez de acel
pavilion singuratic i nvluit n tcere, m-am dus n sala de
baie, am fcut un du, m-am brbierit cu grij, dup care am
mbrcat costumul gri, pe care tocmai l cumprasem, o
cma asortat, o cravat i n picioare mi-am pus nite
pantofi Gucci. M-am privit n oglind i am ajuns la concluzia
c art satisfctor.
M-am hotrt s merg pe Ocean Boulevard, s gsesc
restaurantul Albatros i s rein o mas discret, unde s pot
flecri cu Sonia nestingherit. Dup ce voi face rezervarea, mi
voi petrece dup-amiaza explornd oraul.
Cnd s plec, a sunat telefonul. Am tresrit ru de tot,
pentru c nu m ateptam. Am ezitat, apoi am ridicat
receptorul.
Da?
Domnul Stevens? a zis o voce de brbat.
Da. Cu cine vorbesc?
Domnule
Stevens,
sunt
Jack
Macklin,
eful
personalului societii noastre.
Vocea era amabil dar ferm: un om obinuit s dea
ordine.
Aha!
efii de personal erau plevuc dup prerea mea.
n calitate de nou colaborator, domnule Stevens, poate
c nc nu ai avut ocazia s citii statutul i regulamentul
personalului societii noastre.
Nici mcar nu tiam c exist un statut i un
regulament al personalului, am rspuns cu o voce agasat.
Tocmai, domnule Stevens. V voi trimite broura pentru
uzul personalului. O vei primi mine diminea. V-a cere so studiai.
Bine, am zis. Mulumesc pentru telefon.
Domnule Stevens, ca s prevenim orice decepie, v voi
spune c una dintre regulile noastre cele mai stricte
159
Ca la teatru
Dumnezeule! Asta avea s fie deci viaa mea?
161
Ca la teatru
sfrete. Unii sporoviau, alii se opreau ca s schimbe un
ultim cuvnt.
Pe urm am vzut-o. Urca rampa. Era mbrcat ntr-o
rochie discret de culoare bej i mergea cu un pas hotrt.
Era singur.
Nimeni nu vorbea cu ea, nimeni nu-i fcea un semn de
rmas bun. Era o angajat nou.
Mergea pe strad n direcia bulevardului. Am lsat-o s o
ia binior nainte, apoi am demarat n spatele ei.
Dificultile au nceput imediat ce am ajuns la bulevard.
Trebuia s-mi strecor maina n marea de vehicule i, dup
ce am reuit asta, m-am pomenit nconjurat de maini care
mergeau cu vitez. O zream pe trotuar, mergnd cu pai
iui. Am vrut s reduc viteza, dar un claxon furios m-a fcut
s merg mai departe. Am depit-o. Am njurat. Nu aveam
unde s opresc. Fusesem gata s tamponez maina din fa
din cauz c m uitam dup Sonia n oglinda retrovizoare.
Trotuarul era la fel de aglomerat ca i oseaua. Dac o
pierdeam! Nu tiam unde locuiete!
Atunci, n faa mea, am vzut o main ieind din spaiul
de parcare. M-am strecurat n locul ei, n-am mai ncuiat
portiera i am luat-o la fug napoi pe trotuar, evitnd
trectorii, cutnd-o frenetic cu privirea pe Sonia.
Am zrit-o intrnd pe o strdu lateral. Am iuit pasul,
folosind coatele i umerii i am ajuns la strad.
Era acolo, mergnd cu repeziciune. Am prins-o din urm.
Sonia!
S-a ntors n loc.
Pe trotuar erau doar civa trectori. Se grbeau toi fr
s a ne acorda vreo atenie.
S-a uitat fix la mine.
Ce vrei?
Nu era Sonia visat de mine. Avea o expresie ostil, o
privire speriat.
Sonia! am exclamat, oprindu-m lng ea. Am...
N-am reuit s spun mai mult.
163
Ca la teatru
cunoteam pe nimeni n oraul sta. M-am gndit la
pavilionul singuratic. Mi se prea de neconceput s m ntorc
singur acolo. Gndul de a intra ntr-un restaurant ca s
mnnc singur nu era nici el prea vesel. Mi-am amintit cu
regret de oamenii pe care i puteam ntlni la Hollywood:
oamenii pe care trebuise s-i las balt i care m lsaser
balt pentru c nu mai aveam bani, dar care s-ar mbulzi
peste mine dac ar afla c am un salariu de o sut de mii de
dolari pe an.
Tristeea asta mi-a trecut repede. Prietenii ia din zilele
frumoase nu meritau s m gndesc la ei.
Deodat m-a frapat un gnd. Trebuie s gsesc o ocupaie,
ca s nu fiu copleit de singurtate. De ce s nu scriu
povestea detaliat a tuturor evenimentelor trite din clipa n
care Liz Martin, secretara lui Lu Prentz, mi telefonase ca s
m anune c Lu avea o slujb pentru mine?
Pavilionul luxos nu va mai fi singuratic. M voi instala n
faa unei maini de scris i voi dactilografia povestea
nspimnttoare a dublurii lui John Merrill Ferguson, a
asasinrii lui Larry Edwards i a lui Charles Duvine, precum
i cea a Lorettei. Voi vorbi i de doamna Harriet i de caniul
ei, de Mazzo i de Durant. Voi scrie totul sub form de
roman, schimbnd numele i decorul. Singurul personaj
cruia i voi da numele adevrat va fi Lu Prentz. tiam c i-ar
fi plcut la nebunie s apar ntr-un roman.
Mi se prea c era o poveste unic. A fi putut s obin un
tiraj mare! Ba chiar a fi putut s vnd drepturile ecranizrii,
cu mine n rolul principal!
Dac scriam povestea sub form de roman, folosind nume
fictive, Corporaia Ferguson nu avea ce spune. Nimeni nu
putea s cread n veridicitatea unei astfel de poveti, dar
aveam s atept pn la expirarea contractului meu de apte
ani. Nu voiam s renun la cei o sut de mii de dolari pe an.
Acest roman avea s fie o asigurare pentru btrnee!
Trebuia s-l scriu imediat, ct timp aveam totul foarte
proaspt n memorie.
165
Ca la teatru
poveste mi propusesem s o scriu. Am inventat i nume de
locuri.
n momentul n care terminasem aceast treab, doamna
Swanson s-a ntors n cabana mea i mi-a pregtit o friptur
mare cu tot felul de garnituri. M-a anunat c va reveni
mine sear cu una dintre specialitile ei: pui cu curry. I-am
dat cinci dolari. Zmbetul radios mi-a indicat ct se poate de
clar surpriza i plcerea.
Dup plecarea ei, am mncat i am dus totul la buctrie,
am debarasat masa i am nceput s scriu.
Am lucrat fr pauz pn la dou dimineaa, apoi am
adunat foile, am ncuiat ua i m-am dus la culcare.
Tocmai cnd eram gata s adorm, m-am gndit la Sonia.
Cu o oarecare surpriz, am constatat c se topea ntr-un
plan secund, tehnic folosit n filmele jucate de mine: o
amintire ce merita pstrat, dar puin real. Simeam c nu
mai aveam nevoie de ea. Sonia avea o carier n fa, iar eu
nu nsemnam nimic pentru ea. Cnd s adorm, mi-am zis c
nu mai nsemna nimic pentru mine: o clip de rtcire.
Timp de ase zile i o bun parte din nopi, am construit
Ferguson Story. Doamna Swanson venea s fac curenie de
dou ori pe sptmn. n fiecare sear mi pregtea o cin
bun. Dup-amiaza m duceam s not. Nicio veste de la
Ferguson Electronics & Oil Corporation.
Impresia de singurtate dispruse. Aveam o ocupaie, un
centru de interes, iar atunci cnd eti absorbit de o munc,
singurtatea i chiar i femeile nu mai exist.
i apoi, n a asea sear, pe cnd lumina lunii fcea marea
s se scnteieze iar eu trudeam la maina de scris, am auzit
zgomotul unei maini care se apropia. Mi-a trecut prin minte
c Durant venea s vad ce fac. Dac intra i vedea maina
de scris i toate acele pagini dactilografiate, ar fi vrut s tie
ce scriam. i asta nu trebuia s afle n ruptul capului!
Am pus repede paginile ntr-un sertar, am apucat maina
de scris i am dus-o n dormitor, unde am pus-o sub pat.
Apoi m-am postat la ua dormitorului.
167
Ca la teatru
Nu va fi nicio problem. Maina mea ateapt.
Deghizeaz-te i mergi la reedina mea. Oamenii de paz te
vor lsa s intri. Vei intra n apartamentul meu i vei sta
acolo pn cnd vei primi veti de la mine. Nimeni nu tie c
mi-ai luat locul. Grzile de corp vor crede c sunt eu. I-am
dat deja instruciuni lui Jonas pentru ca mesele s fie servite
n apartament i s aib grij s nu fiu deranjat, nelegi?
Da, domnule.
Bine. Eti foarte preios pentru mine. i acum, mergi, te
rog, i pune-i masca!
Atunci s-a petrecut un lucru oribil i consternant.
Sprnceana dreapt a lui John Merrill Ferguson s-a
dezlipit, apoi a czut pe mas n faa noastr, ca o omid
scrboas.
O tcere lung, exploziv, a nvluit ncperea slab
luminat, crend o atmosfer tensionat ca sub efectul unui
oc puternic.
Omul pe care l credeam John Merrill Ferguson a lsat s-i
scape o tnguire nbuit, apoi a mpins scaunul cu piciorul
i s-a ridicat brusc. A aruncat o privire plin de panic n jur,
ca un animal terorizat care voia s fug. Dup care a vrut s
se repead la ua de sticl deschis.
Am avut o reacie spontan. Am ntins un picior nainte, iam agat glezna i l-am fcut s se prbueasc pe podea.
M-am repezit peste el, i-am ndeprtat braele pe care le agita
cu furie, le-am imobilizat cu genunchii i l-am adus n stare
de neputin.
I-am privit atent faa, apoi i-am smuls cealalt sprncean
i mustaa.
Cine eti, Dumnezeule mare? am ntrebat.
A ncercat s scape, dar l ineam intuit la podea.
D-mi drumul! a strigat el.
inndu-i braele blocate, i-am trecut o mn pe sub
brbie, am gsit marginea mtii de latex i i-am smuls-o de
pe fa.
M-am uitat la el, n timp ce m fixa disperat cu privirea.
169
Ca la teatru
i terse sudoarea de pe fa.
Nu reueam s-o opresc pe putoarea aia cnit s vin
la mine n pat. Mi-a ndrugat c nu era cstorit i a
pomenit i de un pastor. Presupun c i ie i-a servit
aceleai aiureli.
E moart. Au asasinat-o.
A tresrit.
Mi-au spus c e somnambul.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. I-am auzit iptul.
Somnambulii nu ip. Mazzo i-a rupt gtul.
Nu. Mazzo nu-i aa. Dac a fost asasinat, atunci
autorul a fost Pedro. El e omul care ucide pentru Durant.
Cnd va bga de seam c nu sunt acolo, va porni dup
mine. Trebuie s m car iute de tot din oraul sta
blestemat.
Dar de ce dou dubluri? Nu neleg. Ce-ai fcut?
Am fost la Beijing. Ferguson e bolnav mintal. Trebuia s
dispun de mine i de tine. Tu jucai rolul lui aici n faa
presei, n timp ce eu i trgeam n piept pe tipii de la Beijing.
Am plecat acolo mpreun cu o echip. Nu trebuia dect s
semnez nite hrtii, n timp ce echipa aranja treburile. Iar n
acest timp, Ferguson era ncuiat la reedin.
M-am gndit la omul pe care l-am auzit plimbndu-se
ncoace i ncolo. Ferguson!
Atunci ce caui aici?
Mi-a ntins paharul gol.
Mai vreau.
De data asta mi-am luat i eu de but.
John Merril Ferguson a murit n seara asta la orele
ase, zise Larry, n timp ce beam.
Era gata s m nec.
A murit?
Da... de o criz cardiac fulgertoare.
De unde tii?
Am avut baft! M plimbam prin apartamentul lui
Ferguson. Deodat s-a iscat tmblu: voci, zgomot de pai.
171
Ca la teatru
crezut c plecasem. ncercam s ctig timp.
M-am uitat la el scrbit.
Ticlosule! M trimiteai la moarte i tu te crbneai!
Ai dreptate, ai dreptate, mi pierdusem capul! Acum
trebuie s fugim amndoi de-aici! Pierdem un timp preios!
Cnd Mazzo va intra n apartament, mine diminea, ca smi aduc micul-dejun, i va vedea c nu mai sunt, vor
organiza o vntoare! S tii, Jerry, c am vzut cum
lucreaz oamenii tia. Au relaii peste tot. Voi sta ascuns ct
timp nu vor fi convini c n-am s scot o vorb. Dac ii la
via, f ca mine. Oricum, nu spune nimnui ce s-a
ntmplat. Noi doi am putea s le nruim imperiul, dar nu
sunt chiar att de sonat ca s-o fac! Am bani. O s dispar. Ar
fi bine s te gndeti la pielea ta. Avem un avans de numai
opt ore.
S-a ridicat brusc i a disprut n noapte.
Nu voiam s-l rein. Dac sprnceana aceea nu ar fi czut,
m-a fi ntors la reedin i a doua zi a fi trecut n lumea
celor drepi!
Dar avea dreptate. Era timpul s-o terg! Am stat cteva
momente ca s reflectez. i eu aveam bani. Dup ce plecam
din ora, puteam s cer trecerea banilor n alt banc.
Dar unde s m duc?
A trebuit s-mi domin un sentiment de panic. Am intrat
n dormitor i m-am uitat n portofel. Aveam puin mai mult
de o mie de dolari.
Voi merge cu maina pn la Miami, o voi lsa la aeroport,
apoi voi lua un avion spre New York. De acolo a fi putut s
dispar.
Mi-am strns toate hainele n dou valize, apoi mi-am
amintit de manuscris. Nu aveam de gnd s las asta n urma
mea. Am luat n grab paginile dactilografiate i le-am pus
ntr-una dintre valize.
Maina de scris pus pe birou constituia o dovad. Dac o
vor gsi, vor ghici c am scris un raport. Am adus-o la
main, am pus-o pe bancheta din spate, m-am ntors dup
173
Ca la teatru
Mi-am dat brusc seama c dac voiam s triesc, trebuie
s gsesc repede o soluie. Maina de scris o aruncasem n
mare. Acum trebuia s scap i de Mercedes.
M-am uitat la ceasul de la bord: unu i cinci. Voi intra n
criz de timp. Peste apte ore, Mazzo va descoperi c Larry i
luase zborul. Vor verifica la pavilion i vor constata dispariia
mea. Atunci se va da alarma.
Acum m apropiam de Paradise City. i dac una din
grzile de corp ale lui Ferguson, ieit la plimbare n seara
asta, repera maina? Am strbtut Ocean Boulevard. Inima
ncepea s-mi bat cu putere. Poate c fusesem nebun s
plec n aceast direcie. A fi putut s o iau spre vest. Acum
era ns prea trziu.
M uitam tot timpul n oglinda retrovizoare, de team s
nu fiu urmrit. n spatele meu erau maini, dar toate apucau
alte direcii: oameni care se ntorceau la ei acas.
Dup ce am ieit din ora i am luat direcia Fort
Lauderdale, am nceput s respir mai relaxat.
Atunci mi-a trecut prin minte o idee: s-i derutez. S las
maina la aeroport ca s-i fac s cread c am plecat cu
avionul, dar s rmn n preajma oraului Miami pn dup
trecerea alarmei.
De-a lungul drumului erau o duzin de moteluri. Voi lsa
maina la aeroport, apoi voi lua un taxi i m voi instala,
ascuns privirilor, n unul dintre aceste moteluri.
Un motel apropiat de Paradise City ar fi fost cu siguran
ultimul loc unde ar fi venit s m caute.
Aa am i fcut. Dup ce am parcat Mercedes-ul, am luat
un taxi aflat n trecere, ca s nu urc ntr-o main aflat n
staionare. oferul dusese un client la Palm Beach i se
ntorcea de acolo. i prea bine c face rost de un client. I-am
spus c voiam s petrec noaptea ntr-un motel bun. M-a dus
la Elcome Motel.
Fata pe jumtate adormit de la recepie abia dac se uit
la mine cnd am semnat n registru. Am folosit numele
Warren Higgins. Mi-a dat cheia, mi-a explicat cum s gsesc
175
*
M-a trezit zgomotul unor motoare. Soarele intra din
abunden n micul dormitor. Am auzit zvon de voci. M-am
speriat. Fusesem cumva descoperit?
M-am dat jos din pat. Am intrat n salon i, din spatele
perdelelor, am aruncat o privire afar.
Ceea ce am vzut m-a linitit: nite oameni ncrcau
bagaje n maini, flecreau, rdeau. Oameni n vacan.
M-am uitat la ceas. Nou i un sfert.
Am fcut un du, m-am mbrcat, apoi am ieit la soare.
Majoritatea automobilitilor plecase deja. n parcare mai
rmseser doar trei maini.
Am gsit drumul spre restaurant. Chelneria m-a
ntmpinat cu un zmbet provocator.
Suntem mahmuri, ai? zise ea. Cu ce s v servesc?
Am comandat ou cu jambon fript, cltite i am cerut un
ziar. Mi-a adus Paradise Herald. Am frunzrit cotidianul fr
s gsesc nici cea mai mic tire despre moartea lui John
Merrill Ferguson. Era prea devreme, dar eram avid de
informaii.
Dup micul-dejun, m-am dus la recepie. Un brbat slab i
brunet, care era directorul motelului, mi-a adresat un
zmbet.
Fred Baine, s-a prezentat el, strngndu-mi mna. Ai
petrecut o noapte bun, domnule Higgins? Camera
dumneavoastr e confortabil?
176
Ca la teatru
Totul e perfect. A vrea s stau aici un timp. Scriu o
carte, am adugat zmbind cu modestie. Nu vreau s fiu
deranjat.
O carte? zise el prnd impresionat. Nicio problem,
domnule Higgins. Vei putea sta ct dorii i nu vei fi
deranjat.
N-avei cumva o main de scris pe care s-o pot
nchiria?
Bineneles. Nu e vorba de nchiriere. Am una de
rezerv. V st la dispoziie.
Suntei foarte amabil. mi facei un mare serviciu.
S tii, domnule Higgins, c dac nu vrei s fii
deranjat, pot s spun s v aduc masa n camer. Nu-i nicio
problem. Vei lsa un sfert de or pe zi femeii de serviciu ca
s v fac patul i curat n camer, dup care nimeni nu v
va mai deranja.
Mi-ar conveni foarte mult. Mulumesc.
Nicio problem, domnule Higgins. Doamne! Ce mi-ar
plcea i mie s fiu n stare s scriu o carte! spuse el
suspinnd. Tirajele mari cred c aduc o mulime de bani!
Da, am rspuns.
Apoi m-am ntors n camer.
Eram hotrt s termin Ferguson Story. Probabil c nu voi
avea altceva de fcut vreo trei sptmni. Dup aceea,
probabil c alarma va fi trecut. Atunci voi putea s m
gndesc ce aveam de fcut.
Nu dup mult timp, o negres tnr mi-a adus o main
de scris portabil. Mi-a zmbit artndu-i toi dinii.
Fratele meu ar vrea s scrie o carte, dar nu tie cum s
nceap, domnule Higgins, zise ea agitndu-se cu aspiratorul.
Intriga e bine construit, dar nu tie nici cum s sfreasc.
Spune-i s nceap cu partea de la mijloc. O s mearg,
am asigurat-o eu, dup care m-am nchis n baie.
Dup plecarea ei, am scos manuscrisul i am petrecut
toat dimineaa citindu-l.
ncperea avea aer condiionat, dar ardeam de dorina de a
177
Ca la teatru
M vedeam relund acea existen mohort dinainte:
ateptnd tot timpul lng telefon.
Poate c voi da lovitura cu cartea.
Am adormit cu acest gnd ncurajator n minte.
A doua zi diminea, tnra negres mi-a adus miculdejun i un numr din Paradise Herald.
Prima pagin era consacrat numai morii lui John Merrill
Ferguson.
Doctorul Weissman declarase reporterilor c Ferguson se
surmenase. ncheiase o nelegere strlucit cu chinezii.
Distrus de moartea soiei sale, fusese rpus de o criz
cardiac.
Ziarul publica o fotografie a doctorului Weissman, cu faa
plin de tristee, o poz n care aprea i Joseph Durant, la
fel de ntristat. Mai anuna c Durant va conduce de acum
nainte Ferguson Electronics & Oil Corporation. Am vzut i
o fotografie a doamnei Harriet, cu faa plin de suferin, n
compania caniului, care prea i el foarte afectat. Se mai
spunea c doamna Harriet Ferguson era de acum nainte
principala acionar i devenea preedintele societii.
O nelegere secret fusese ncheiat ntre Ferguson i
guvernul chinez. Societatea trebuia s fabrice computere i
satelii electronici, care aveau s aduc China pe picior de
egalitate cu ruii. Contractul avea o valoare de vreo dou
miliarde de dolari.
Citeam toate astea n timp ce mncam.
Dou miliarde de dolari!
Eu i Larry am fi putut s distrugem definitiv acest
contract. Gndul sta mi-a tiat brusc pofta de mncare. Am
mpins farfuria, m-am ridicat i m-am dus s stau ntr-un
fotoliu.
Dac eu i Larry lsam s se neleag c am falsificat
semntura lui Ferguson pe un numr mare de documente
care ne-au trecut prin mn, efectul ar fi fost comparabil cu
cel al exploziei unei bombe atomice.
Mi-am amintit de ultimele cuvinte pe care mi le spusese
179
Ca la teatru
est: destul de iret, dar nu destul de rapid!
Eu eram aici n siguran?
Mi-am amintit c Larry zicea: S tii, Jerry, c am vzut
cum lucreaz oamenii tia. Au relaii peste tot.
Dumnezeule! Intram n panic!
Am stat jos i m-am strduit s m calmez. Cum naiba s
m poat descoperi ntr-un motel izolat? Dar pe Larry l
gsiser! La ora asta, era posibil s fi dat de Mercedes. Se
gndeau c fugisem cu avionul? Vor afla, dup ce vor cere
informaii, c nicio persoan cu semnalmentele mele nu se
mbarcase la bordul vreunui avion? Vor ajunge atunci la
concluzia c m ascundeam n mprejurimi?
Acum nelegeam ce trebuia s simt o vulpe care auzea
ltrturile haitei de cini.
Probabil c erau mai mult de trei sute de moteluri i
numeroase hoteluri n jurul oraului Miami. Le vor controla
pe toate?
ncepusem s m linitesc. Nu aveam de gnd s fug i s
ies n cmp descoperit. Nu trebuia s m mic de acolo.
i m-am gndit la manuscris. El putea s-mi salveze viaa!
i voi scrie doamnei Harriet ca s-i spun c scrisesem negru
pe alb ntreaga poveste, din momentul n care o ntlnisem la
hotelul Plaza. O voi preveni c dac mi se va ntmpla ceva,
manuscrisul va ajunge la poliie. i voi da cuvntul meu c,
dac eram lsat n pace, nu voi spune nimic.
Ideea mi s-a prut bun. Am btut scrisoarea la maina de
scris.
Cum o voi trimite? Riscam dac o trimiteam de-aici.
tampila potei din Miami le va indica c eram n regiune.
Trebuia s gsesc pe cineva ca s mi-o pun la pot
departe de-aici. Am scris adresa: Doamna Harriet, Largo
Residence, Paradise City. Cel care va expedia scrisoarea, nu
trebuia s tie c scriu cuiva din familia Ferguson. Am pus
scrisoarea n plic i l-am lipit.
Dar manuscrisul? Am luat hotrrea s-l trimit lui Lu
Prentz i s-i cer s mi-l pstreze.
181
Ca la teatru
nimic. Am prevenit-o c dac mi se va ntmpla ceva,
manuscrisul va ajunge la poliie. Atunci de ce-ar pocni din
degete spre mine?
Peste cincisprezece zile, voi nchiria o main i voi pleca n
Mexic. Peste dou luni, ntors la Hollywood, voi atepta ntr-un
apartament sordid s sune telefonul.
Nu era nicio fericire, dar era mai bine dect s fiu mort.
183
184