Sunteți pe pagina 1din 292

P. D.

James
O MESERIE NEPOTRIVIT
PENTRU O FEMEIE
P.D. JAMES
O MESERIE
NEPOTRIVIT
PENTRU O FEMEIE
editura rao
Pentru Jane i Peter,
care au consimit cu
amabilitate ca dou
dintre personajele mele
s locuiasc pe strada
Norwich nr. 57.
Nota autorului
n virtutea meseriei sale neplcute, un autor de
romane poliiste are datoria s creeze cel puin un
personaj absolut condamnabil n fecare carte i este
probabil inevitabil ca, din timp n timp, ticloiile
sngeroase s se ciocneasc de spiritul de dreptate.
Un scriitor ale crui personaje au fost alese s-i
interpreteze tragicomedia ntr-o strveche universitate
este ntr-o situaie mult mai difcil. El poate, desigur,
s-o numeasc Oxbridge, s inventeze colegi i oameni
botezai cu numele unor sfni imaginari i s-i
trimit personajele s navigheze pe Camsis. Dar acest
compromis timid nu face dect s creeze personaje
confuze i un contact ciudat ntre cititor i autor,
avnd ca rezultat faptul c nimeni nu mai tie cu
siguran cine i ce este de fapt.
Cea mai mare parte din aciunea acestui roman se
petrece la Cambridge, un ora n care, lucru
indiscutabil, triesc i muncesc poliiti, procurori,
doctori, studeni, slujitori ai colegiului, vnztori de
fori, profesori universitari, oameni de tiin i chiar
maiori la pensie. Nici unul dintre ei, dup
cunotinele mele, nu are nici cea mai mic
asemnare cu perechea lui din carte. Toate
personajele, chiar i cele mai antipatice, sunt
imaginare; oraul, din fericire pentru noi, exist.
P.D.J.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 9
10 P.D. JAMES
Capitolul 1
n dimineaa morii lui Bernie Pryde - sau poate
n dimineaa urmtoare, deoarece Bernie murise dup
bunul su plac, fr s se gndeasc s consemneze
momentul aproximativ al plecrii sale - Cordelia fusese
prins ntr-un blocaj pe linia Bakerloo, la ieirea din
Lambeth-North, i ntrziase o jumtate de or la
birou. Iei din metrou pe la staia Oxford Circus n
soarele acelei diminei de iunie, trecu grbit pe lng
cumprtorii matinali aruncnd o privire n vitrinele
lui Dickins i Jones, se amestec n aglomeraia de pe
strada Kingly fcndu-i drum cu greu pe trotuarele
blocate i prin talme-balmeul de maini i furgonete
parcate pe strada ngust. tia c graba este
iraional, doar un simptom al obsesiei ei de ordine i
punctualitate. Nu avea programat nici o ntlnire, nici
o discuie cu vreun client, nici un raport important de
scris. La sugestia Cordeliei, ea i domnioara
Sparshott, dactilografa temporar, transmiteau
informaii despre agenie tuturor avocailor din Londra
n sperana atragerii clientelei; domnioara Sparshott
era probabil ocupat cu asta acum i-i arunca ochii
pe ceasul de mn, btile mainii ei deveneau un
veritabil staccato, iritat de fecare minut de ntrziere
al Cordeliei. Era o femeie neatrgtoare, cu buzele
strnse permanent ca i cum ar f vrut s opreasc
dinii ieii n afar s neasc din gur, cu o brbie
din care se iveau cteva fre de pr aspru, crescnd cu
att mai repede cu ct erau mai des smulse, i cu un
pr blond aranjat ntr-un fel de bucle epene. Barba i
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 11
gura aceea i se preau Cordeliei o dezminire a ideii c
toi oamenii se nasc egali i fcea eforturi ca, din cnd
n cnd, s-o simpatizeze pe aceast femeie cu viaa ei
dus n camere mobilate, numrnd grijulie piesele de
douzeci i cinci de penny pentru gazul de sob,
obligat s-i lucreze singur rochiile. Pentru c
domnioara Sparshott era o croitoreas ndemnatic
i o cursant activ a colii serale. Hainele ei erau bine
fcute, dar conineau acele mici detalii care le fceau
s nu fe niciodat moderne: fustele cenuii sau negre
erau numai nite experimente pentru execuia unui
pliu sau inseria unui fermoar, bluze cu gulere i
manete brbteti, n culori pastelate insipide, crora
le asorta fr discreie colecia ei de bijuterii ieftine;
rochii sac de o lungime fx, pentru a-i putea ascunde
picioarele fr form i gleznele butucnoase.
Cordelia nu avea presimirea nici unei tragedii,
aa c, deschise ua din strad, u care era de obicei
nchis cu zvorul pentru linitea chiriailor misterioi
i a la fel de misterioilor lor vizitatori. Noua plac de
bronz din stnga uii strlucea n soaie, realiznd un
contrast vizibil cu zugrveala murdar i scorojit.
Cordelia arunc spre ea o privire scurt, aprobatoare:
AGENIA DE DETECTIVI PRYDE
Proprietari: BERNARD G. PRYDE & CORDELIA
GRAY
Cordelia cheltuise cteva sptmni de rbdare i
tact pentru a-i schimba inteniile lui Bernie, care voise
s adauge numelui su cuvintele, fost membru al
Poliiei Metropolitane", iar numelui ei cuvntul
Domnioar". Nu mai fuseser nici un
fel de alte probleme cu placa, iar ea, Cordelia, era
contient c nu-i adusese partenerului nici o
12 P.D. JAMES
califcare deosebit, nici un fel de experien a
trecutului i nici un capital, n afara unui corp de
douzeci i doi de ani, fragil i n acelai timp rezistent,
o inteligen deosebit, pe care Bernie, dup cum l
suspecta ea, o considera mai mult incomod dect
admirabil i un fel de afeciune pentru Bernie
izvort pe jumtate din mil, pe jumtate din
disperare. Foarte curnd, Cordeliei i-a fost clar c viaa
se va ntoarce mpotriva lui ntr-un mod ct se poate
de brutal. Ea recunotea semnele. Bernie nu obinea
niciodat un loc bun n autobuz, nu putea s admire
privelitea pe fereastra unui tren fr ca un alt tren n
trecere s-i obtureze vederea, pinea i cdea pe podea
invariabil cu partea uns cu unt dedesubt; Mini
Morris, micua main, destul de asculttoare cnd o
conducea Cordelia, dar condus de Bernie se-nepenea
n interseciile cele mai aglomerate. Uneori, Cordelia se
ntreba dac acceptndu-l dintr-un soi de masochism
pervers pe acest partener cu att de puin noroc nu se
putea molipsi de ghinionul lui. Bineneles ns c ea
nu se simise niciodat att de puternic nct s
poat schimba ceva.
Scrile miroseau, ca ntotdeauna, a transpiraie
veche, a soluie de lustruit lemnul i a insecticid.
Pereii erau de un verde-nchis i umezi n
permanen, indiferent de anotimp, ca i cum ar f
secretat miasma unei nfrngeri. Ornamentele metalice
ale balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe
trepte era plin de crpturi i guri, crpit de
proprietar n tot felul de culori iptoare, operaie pe
care o executa numai cnd chiriaii se plngeau prea
tare. Agenia era la cel de-al treilea etaj. Nu se auzeau
zgomotele clapelor sau clinchetul cadrului mainii de
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 13
scris, i, intrnd, Cordelia o vzu pe domnioara
Sparshott preocupat de curatul mainii, un
Imperial vechi, constituind un motiv permanent al
lamentrilor dactilografei. Aceasta i
ridic privirea cu un vizibil resentiment ntiprit
pe fgur i cu spinarea mai eapn dect o bar
metalic.
M ntrebam cnd o s aprei, domnioar
Gray. Sunt ngrijorat n privina domnului Pryde.
Cred c trebuia s fe nuntru, n birou, dar este
linite desvrit i ua este ncuiat.
Cordelia simi o strngere de inim i trase de
clana uii.
De ce n-ai fcut ceva?
Ce anume s f fcut, domnioar Gray? Am
btut n u. L-am strigat. Nu intr n atribuiile mele
s fac aa ceva, sunt numai o dactilograf angajat
temporar. Nu am nici o autoritate aici. M-a pune ntr-
o situaie foarte neplcut dac mi-ar rspunde.
Presupun c are dreptul s-i foloseasc propriul birou
cum vrea. n afar de asta, nici nu sunt sigur c este
acolo.
Trebuie s fe. Ua este ncuiat i plria lui
este aici. Plria moale a lui Bernie, cu marginile vechi
rsucite de jur
mprejur, era atrnat n cuierul strmb, ca un
simbol al unei singuratice decrepitudini. Cordelia
cotrobi n geanta de umr, cutndu-i propria cheie.
Ca de obicei, obiectul att de necesar era tocmai la
fundul genii. Domnioara Sparshott ncepu cntecul
tastelor ca i cum ar f vrut s se izoleze total de o
poveste inevitabil traumatizant. Pe deasupra
zgomotului, rosti totui cu un aer defensiv:
14 P.D. JAMES
Avei o not pe birou!
Cordelia rupse plicul i l deschise. Era scurt i
explicit. Bernie avea ntotdeauna capacitatea de a se
exprima succint cnd avea ceva de spus.
mi pare ru, colega, mi-au spus c am cancer i
am ales modul acesta de a iei din scen. Am vzut ce
a fcut tratamentul din oameni i eu nu am chef de
aa ceva. Mi-am fcut testamentul i i l-am dat
avocatului meu. Ai s-i gseti numele n birou. i las
ie toat afacerea Totul, inclusiv echipamentul. Baft i
multe mulumiri."
Dedesubt, cu acea lips de consideraie specifc
unui condamnat la moarte, mzglise un fnal mai
puin demn:
Dac m gseti n via, pentru numele lui
Dumnezeu, ateapt nainte de a chema pe cineva n
ajutor. M bizui pe tine pentru asta, colega. Bernie."
Ea se apropie de biroul ncuiat, deschise, intr
nuntru i nchise grijulie ua n spatele ei.
Era o uurare s observe c n-avea nevoie s
atepte. Bernie era mort Zcea prbuit peste birou,
ntr-o imens i desvrit epuizare. Mna dreapt
avea pumnul pe jumtate desfcut i un brici deschis
alunecase peste mas, lsnd o dr subire de snge
asemenea urmei vscoase a unui melc, venit acolo s
se odihneasc i gsind un echilibru precar n cealalt
parte a biroului. ncheietura minii stngi, sfiat de
dou tieturi, se sprijinea cu palma desfcut
deasupra unei oale emailate pe care Cordelia o folosea
la splatul vaselor. Bernie o umpluse cu ap, dar
acum era plin ochi cu un lichid decolorat, btnd n
roz i mirosind dulceag a sttut, un lichid n care se
vedeau degetele chircite, crispate, albe ca ale unui
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 15
copil, dar acoperite parc de o pelicul fn de cear.
Amestecul de snge i ap se revrsase de pe birou
mbibnd marginile covorului n culori iptoare, pe
care Bernie l cumprase de puin vreme n sperana
de a-i impresiona vizitatorii cu statutul su, dar
despre care Cordelia credea c nu fcea altceva dect
s atrag atenia asupra aspectului srccios al
restului biroului.
Una dintre tieturi era superfcial, dar cealalt
mersese adnc pn la os, o adevrat ran cu snge
uscat pe marginile cscate destul de larg ct s poat
aminti de o ilustraie din manualul de anatomie.
Cordelia i aminti cum i descrisese Bernie cndva un
virtual sinuciga ntlnit pe vremea cnd era nc un
tnr poliist
Era vorba de un btrn pe care l gsise ghemuit
n ua unei magazii. Un btrn cu venele spintecate de
o sticl spart, un
btrn care ns fusese readus la viaa lui
imposibil i nedorit pe jumtate, pentru c un imens
cheag de snge astupase venele sfiate. Amintindu-i
aceasta, Bernie i luase toate precauiile ca povestea
cu cheagul s nu se mai repete i-n ceea ce privete
persoana lui. Dup cum observase Cordelia, el i
luase i alt precauie; era acolo, n dreapta lui o
ceac goal de ceai, cea n care i servea ceaiul de
dup-amiaz, pstrnd urmele unui praf alb, probabil
aspirin amestecat cu barbiturice. Un fr uscat de
saliv i se prelinse dintr-un col al gurii, fcut pung;
buzele i erau ntredeschise ca ale unui copil irascibil
i vulnerabil. Cordelia scoase capul pe u i spuse cu
voce linitit:
Domnul Pryde e mort, nu intra. Am s sun la
16 P.D. JAMES
poliie de aici!
Mesajul telefonic a fost primit cu calm, cineva
urmnd s soseasc acolo. Stnd i ateptnd n
spatele corpului nensufeit, Cordelia simi nevoia s
fac un gest de mil i-i ls mna s cad pe prul
lui Bernie. Moartea nu avusese nc putere s distrug
totul, dar celulele acelea mici ale prului erau acum
reci i lipsite de via, aspre ca ale unui animal
slbatic. Ea i retrase repede mna, dar, din grab, i
atinse uor marginea frunii. Pielea era lipicioas i
foarte rece. Aadar, aceasta era moartea; aa o simise
i tatl ei. Orice gest de mil era acum lipsit de sens i
inutil. Nu putea f n moarte o comunicare mai mare
dect fusese n via.
Cordelia se ntreba cnd anume, la ce or exact,
murise Bernie. Nimeni nu va ti niciodat. Poate c
nici Bernie nu tiuse. Aa cum presupunea ea, trebuie
s f existat o clip msurabil n timp, n care Bernie
ncetase s mai fe Bernie i devenise acel pachet greu
de came i oase. Trecuse acest moment unic, att de
important pentru el, pierzndu-i cunotina. Cea de a
doua mam vitreg a ei, doamna Wilkes, ar f spus c
Bernie a tiut foarte bine acel moment, un moment de
glorie unic, cnd pluteti printre turnuri
strlucitoare, cntece nltoare, nlimi triumfale.
Biata doamn Wilkes! Vduv, singurul ei fu
murind n rzboi, cu o cas venic plin de glgia
copiilor adoptai, care erau toat viaa ei, avea nevoie
de aceste vise. Ea i trise viaa cu eforturi maxime,
luptnd ca o frm de crbune aprins mpotriva
vntului. Cordelia se gndea acum la ea pentru prima
oar dup muli ani i i auzea vocea obosit i grijulie:
Daca Dumnezeu nu-i d un semn la dus, o s-i dea
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 17
la ntoarcere". Ei bine, lui Bernie Dumnezeu nu i-a dat
nici un semn nici la dus, nici la ntoarcere.
Era de neneles, dar oarecum tipic pentru Bernie,
care avea n el o ncpnare unic i un optimism de
nenvins n ceea ce privete afacerile, chiar cnd nu
avea n casa de bani nimic altceva dect cteva
monede pentru plata gazului, s-i piard orice
speran i s prseasc viaa fr pic de lupt. A fost
poate ceva, n subcontientul su, care l-a determinat
s recunoasc atunci c nimic, nici chiar agenia, nu
reprezint pentru el un viitor real, i atunci a hotrt
c n felul acesta poate prsi totul cu un pic de umor.
O fcuse n mod efcient, dar surprinztor de
dezordonat pentru un fost poliist, obinuit cu cile
morii. i abia acum Cordelia i ddu seama de ce
alesese lama de brbierit i pilulele. Pistolul! Ei bine,
pistolul nu! Nu vrusese s prseasc scena ntr-un
mod att de comod. Ar f putut s foloseasc pistolul,
dar a vrut s-i rmn ei, s-l moteneasc mpreun
cu ubredele fiere, antica main de scris, trusa
criminalistic i ntregul echipament, ceasul su de
mn antioc i antiacvatic, covorul mbibat de snge,
grmada de hrtii de scris purtnd antetul cu
arabescuri: Agenia de detectivi Pryde - Apelai la Pryde
n problemele dumneavoastr! Tot echipamentul; el se
gndise la tot Astfel a trebuit i a reuit s-i
aminteasc de pistol. Ea descuie micul sertar de sub
masa lui Bernie, sertar ale crui chei le aveau numai
ei doi, i-l trase. Pistolul era nc acolo, n hamul de
piele fcut special pentru el, cu trei cutii cu gloane
alturi. Era un pistol de calibrul 38 semiautomat Ea
nu tiuse niciodat cum ajunsese pistolul la Bernie,
dar era sigur c nu avea permis pentru el. Ea nu-l
18 P.D. JAMES
privise niciodat ca pe o arm mortal, poate pentru
c obsesiile naiv adolescentine ale lui Bernie n
legtur cu el l reduceau la inutilitatea unei jucrii. El
se gndise s fac din ea - n orice caz n teorie - o
trgtoare adevrat. Merseser mpreun cu maina
n pdurea Epping, i amintirile ei despre acest
exerciiu de tragere se amestecau cu umbra umed i
mirosul frunzelor putrezite. El fxase o int pe un pom
oarecare i pistolul fusese ncrcat cu gloane oarbe.
Auzea nc ordinele lui sacadate i nervoase: ndoaie
uor genunchii! Picioarele deprtate! Braul ntins!
Ochii pe int! Mna stng pe eava! ine braul
ntins, colega, braul ntins! Bine! Nu e ru, nu e ru
deloc!". Dar, Bernie, spusese ea, noi n-o s tragem
nici mcar un foc, nu avem autorizaie!" El zmbise,
un zmbet important, mucalit, ascunznd cunotinele
superioare:Dac vreodat vom trage vreun foc la
suprare, va f numai ca s ne salveze vieile. ntr-o
astfel de situaie, chestiunea permisului este absolut
irelevant". El fusese foarte mulumit de aceast fraz
i o repetase ridicndu-i faa aspr spre soare ca un
cine. Ea se ntreba acum ce vzuse el cu ochii minii
n clipa aceea: poate pe ei doi ghemuii n spatele unui
bolovan uria, n mijlocul unei mlatini, gloane
vjind n jur i izbindu-se de piatr n vreme ce i
treceau pistolul fumegnd din mn n mn.
El mai spusese: Trebuie s fm foarte ateni cu
muniia. Nu c n-am putea, desigur, s o obinem"...
Zmbetul devenise aspru reamintindu-i acele
legturi misterioase, acele informaii oblignd la
ubicuitate, venind dintr-o lume de umbr.
Deci i lsase ei pistolul. Fusese cel mai de pre
lucru pe care 0 avea. Ea 0 strecur, nfurat nc, n
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 19
poeta de umr. Era desigur neplcut c poliia ar f
putut examina sertarul n cazul sinuciderii evidente,
dar putea la fel de bine s nu existe nici un risc.
Bernie dorise ca ea s aib pistolul, i Cordelia nu voia
s renune la aceast idee cu uurin. Punnd geanta
la picioare, ea se aez iari lng trupul nensufeit.
Spuse o rugciune scurt, adresndu-se unui
Dumnezeu de a crui existen nu era prea sigur,
pentru sufetul lui Bernie, n a crui nemurire nu
credea nici acesta, i ncepu s atepte linitit poliia.
Primul poliist care a venit era efcient, dar prea
tnr i nu destul de experimentat ca s-i ascund
ocul i dezgustul la vederea morii violente i
dezaprobarea fa de calmul Cordeliei. Nu i-a petrecut
mult timp n birou. Cnd a ieit, a luat mesajul lui
Bernie i a meditat ndelung i cu grij asupra lui, ca
i cum ar f putut extrage din el un sens adnc,
adevrul gol-golu n legtur cu moartea. Apoi a
mpturit hrtia.
Va trebui s pstrez aceast not pentru
moment, domnioar. Ce l-a determinat s trimit
scrisoarea aici?
Nu l-a determinat nimic, aici era biroul lui. Era
detectiv particular.
i dumneata lucrai pentru el, domnioar
Pryde? Erai secretara lui?
Eram partenera lui. O spune chiar n nota
aceea. Am douzeci i doi de ani. Bernie era
principalul partener; el a nceput afacerea. A lucrat n
Poliia Metropolitan, la Brigada Omucideri, cu
comisarul Dalgliesh.
ndat ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a
regretat. Erau prea favorabile, prea naive ca s
20 P.D. JAMES
nsemne ceva n aprarea bietului Bernie. i apoi,
dup cum vzuse ea, numele Dalgliesh nu-i spusese
nimic poliistului din faa ei. De ce i-ar f spus ceva? El
era numai o uniform local i att. Nu avea de unde
s tie ct de des ascultase ea, cu o politee care
masca enervarea, amintirile nostalgice ale lui Bernie
despre timpul petrecut la Omucideri sau elogiile
privitoare la virtuile i nelepciunea lui Adam
Dalgliesh: Super-ul - ei bine, el era pe atunci numai
un inspector - ntotdeauna ne nva... Odat, Super-
ul a deschis un caz... Dac era un lucru pe care nu-l
nghiea..."
Uneori, Cordelia se ntreba dac acest supraom
existase cu adevrat sau dac nise omnipotent i
fr defecte din mintea lui Bernie, ca un mentor i
erou absolut indispensabil. Fusese un oc pentru ea
cnd vzuse mai trziu, ntr-o revist, fotografa
comisarului-ef Dalgliesh, o fgur ntunecat,
sardonic, ochii scruttori avnd n acelai timp un
aer mprtiat, care nu lsa s se vad nimic din ce
gndete. Nimic din acea nelepciune i volubilitate
despre care Bernie recita ca din Evanghelie. Mai mult,
ea l suspecta de a-i constitui el nsui propria
flosofc La rndul ei, nscocise propria litanie de
dispre: superfcial, ngmfat, sarcastic; se ntreba
acum ct din nelepciunea ei l-ar f putut ajuta n
aceste momente pe Bernie.
Poliistul dduse discret un telefon. Acum se
plimba prin cellalt birou, bombnind i privind
ncurcat mobila jerpelit, de mna a doua, fierul
drpnat cu unul dintre sertare pe jumtate deschis,
lsnd s se vad ceainicul i cetile, linoleumul
scorojit. Domnioara Sparshott, stnd eapn n faa
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 21
anticei maini de scris, privea la el cu un amestec de
neplcere i fascinaie. n cele din urm, el i spuse:
Ei bine, ce-ar f s v facei o ceac de ceai ct
l atept eu pe medicul legist? Exist un loc unde s-ar
putea face un ceai?
Este o cmar mic, jos, pe coridor. O folosim
mpreun cu ceilali chiriai de la etajul acesta. Dar
suntei sigur c avei nevoie de un medic? Bernie este
mort.
Legal nu e mort pn cnd o persoan
autorizat, un medic, nu declar asta n mod ofcial.
Dup asta, adug: Este numai o precauie.
O precauie pentru ce? se ntreb Cordelia -
pentru judecata de apoi, pentru condamnare, pentru
putrezire?"
Poliistul intr din nou n biroul lui Bernie. Ea l
urm ntrebnd optit:
Nu s-ar putea s-i permitei domnioarei
Sparshott s plece? Ea este doar o angajat a ageniei
pltit cu ora. Nu
a fcut nimic pn cnd am venit i m ndoiesc
c va face de acum ncolo.
El fu puin ocat de calmul Cordeliei i de
aparenta ei concentrare asupra unor lucruri att de
mrunte i mercantile n timp ce sttea la o distan
att de mic de trupul lui Bernie, dar reui s spun
cu destul bunvoin:
Voi schimba numai dou vorbe cu ea i apoi va
putea s plece. Nu e un loc potrivit pentru o femeie.
Tonul su sugera c nu fcuse acest lucru
niciodat. Dup ce ateptase n cellalt birou, Cordelia
rspunse la inevitabilele ntrebri:
Nu, nu tiu dac era cstorit. Am avut
22 P.D. JAMES
sentimentul c era divorat; nu mi-a vorbit niciodat
despre vreo soie. Locuia n Cremona Road nr. 15. Mi-a
permis s-mi iau o camer mobilat alturi, dar nu ne
vedeam prea mult unul pe cellalt.
Cunosc bine Cremona Road; mtua mea sttea
acolo cnd eram copil; e una dintre strzile de lng
Muzeul Imperial de Rzboi.
Faptul c tia strada prea s-l liniteasc i s-l
umanizeze. A meditat fericit cteva clipe.
Cnd l-ai vzut ultima oar n via pe domnul
Pryde?
Ieri, n jurul orei cinci dup-amiaz, cnd am
plecat de la birou puin mai devreme, pentru nite
cumprturi.
Nu a venit acas noaptea trecut?
L-am auzit micndu-se prin jur, dar nu l-am
vzut. Am un reou n camera mea i, de obicei, mi
pregtesc mncarea acolo, fr s tiu dac el este sau
nu acas. Nu l-am auzit azi-diminea, ceea ce este
cam neobinuit, dar m-am gndit c mai st n pat.
Fcea asta n dimineile n care trebuia s se duc la
spital.
Astzi era ziua de mers la spital?
Nu, a avut o programare miercurea trecut, dar
m-am gndit c cei de acolo puteau s-i spun s mai
vin. Trebuie s f prsit casa noaptea trecut trziu,
sau foarte devreme de diminea, nainte s m f trezit
eu. Nu l-am auzit.
Era imposibil s descrie delicateea aproape
obsedant cu care se acceptaser unul pe cellalt,
ncercnd s nu se deranjeze, respectnd fecare
intimitatea celuilalt, ascultnd zgomotul bazinului din
baie, mergnd n vrful degetelor ca s vad dac baia
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 23
sau buctria sunt libere. Luaser infnite msuri ca
nici unul din ei s nu se insinueze n viaa celuilalt.
Trind n acelai apartament strmt, se vedeau destul
de rar n afara orelor de serviciu. Ea se ntreba dac
hotrrea lui Bernie de a se sinucide la birou nu
fusese luat numai c s nu tulbure ederea ei n
cas.
n sfrit, biroul era gol i ea era singur.
Medicul legist i nchisese geanta i plecase;
trupul lui Bernie fusese cobort pe scara ngust,
privit de multe perechi de ochi prin uile ntredeschise
ale celorlalte birouri; ultimul poliist plecase.
Domnioara Sparshott plecase pentru totdeauna,
pentru c moartea aceea violent era cea mai
groaznic insult cu care s-ar f putut acomoda o
dactilograf obinuit cu multe, i ea nu era dispus
s o fac. Singur n biroul gol i tcut, Cordelia simi
c trebuie neaprat s fac o munc fzic. Ea ncepu
plin de energie s fac ordine n biroul lui Bernie,
curind sngele uscat de pe mas i de pe scaun,
splnd covorul ud.
La ora unu, cobor sprinten la crciuma unde
obinuiau ei s mnnce. Considera c nu mai exist
nici o raiune n a rmne clienta Fazanului de aur,
dar i se prea o lips de loialitate s-l prseasc att
de devreme. Nu-i plcuser niciodat nici crciuma,
nici stpna i adesea i dorea ca Bernie s f gsit un
local mai apropiat, preferabil unul cu o fat cu sufet
bun i inim de aur. Se gndea ns c aceast dorin
a ei, acest tip de local i de fat sunt mai mult fciune
dect realitate. Clienii obinuii ai prnzului erau
strni n jurul barului i, ca de obicei, Mavis trona n
spatele acestuia afnd un zmbet uor insinuant i
24 P.D. JAMES
un aer de extrem respectabilitate. Mavis i schimba
de trei ori pe zi rochiile, o dat pe an coafura, dar
niciodat zmbetul.
Cele dou femei nu se plcuser niciodat una pe
cealalt, cu toate c Bernie opia ntre ele cu
devotamentul unui cine btrn i credincios, gsind
convenabil s lase impresia c ntre ei nu exist nici o
umbr de antagonism. Mavis i amintea Cordeliei de
un bibliotecar pe care l cunoscuse n copilrie, care
ascundea crile noi sub masa lui de lucru i cnd
acestea erau cerute le murdrea. Poate c cea mai
crud suprare, ascuns totui, pe Mavis venea din
faptul c era obligat s-i expun att de clar situaia
modest, s-i msoare tot timpul gratifcata n faa
ochilor ei ateni. mpingnd peste tejghea, la cererea
Cordeliei, o jumtate de pahar de bere i un ou prjit,
Mavis spuse:
Am auzit c a fost poliia pe aici.
Privindu-i faa avid de nouti, Cordelia se gndi
c ei tiau, desigur, despre ce era vorba, dar voiau s
afe detalii pe care nu era exclus s le tie deja. Ea
spuse:
Bernie i-a tiat ncheietura minii n dou
locuri. Prima n-a reuit s ajung la vene, dar a doua
a mers. i-a bgat apoi braul n ap ca s accelereze
sngerarea. Afase c are cancer i nu s-a simit n
stare s fac fa bolii.
i-a dat seama c asta era altceva dect ceea ce
tiau ei. Micul grup din jurul lui Mavis schimb repede
cteva priviri i apoi fecare i ntoarse ochii n alt
parte. ncheietura tiat era un lucru care nu le
aparinea, dar teama, ca un crab minuscul, i nfgea
ghearele n minile lor. Chiar Mavis privea de parc ar
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 25
f vzut aceste gheare strlucitoare plimbndu-se
printre sticlele ei. Spuse deci:
Va trebui s-i caui alt slujb, probabil. Dup
cele ntmplate, i va f foarte greu s duci n spate
agenia de una singur. E o slujb nepotrivit pentru o
femeie.
Nu prea diferit de aceea din spatele unui bar,
ntlneti aici tot soiul de oameni!
Cele dou femei se privir una pe cealalt i
cuvintele nerostite trecur printre ele, find clar auzite
i nelese de amndou.
Nu crezi c acum, cnd el este mort, muli
oameni vor renuna la serviciile ageniei?
Nu mi-am pus nc ntrebarea.
Mavis ncepu s tearg energic un pahar, cu
ochii fxai pe obrazul Cordeliei.
Nu cred c mama ta va f de acord s rmi
singur aici!
Am avut mam numai o or dup ce m-am
nscut, dar nu cred c trebuie s-i faci griji din
pricina asta.
Cordelia vzu ct de tare i-a ocat pe cei din jur i
se mir nc o dat de capacitatea oamenilor mai n
vrst dect ea de a se simi ultragiai n asemenea
momente. i lu berea i oul i se aez la o mas de
lng perete, ncercnd s se gndeasc fr
sentimentalism la propria mam. Tatl nu-i vorbise
niciodat despre mama ei i Cordelia renunase s-l
ntrebe ceva de spaim s nu se afe c mama ei nu o
inuse niciodat n brae, nu o nvase absolut nimic
i, probabil, n-a afat vreodat c are o fic. Credina
ntr-o eventual dragoste matern era una dintre
fanteziile ei, pe care nu riscase s-o piard cu
26 P.D. JAMES
desvrire, cu toate c i aprea mai puin real i
mai puin necesar odat cu trecerea anilor. Acum, n
mintea ei, se consulta cu mama. Aceasta i ddea
tocmai sfatul pe care l atepta i de care avea nevoie:
mama ei era de prere c slujba ei era foarte potrivit
pentru o femeie.
Persoanele din micul grup de la bar se ntoarser
la buturile lor. Privind printre umerii lor, Cordelia i
vzu fata n oglinda de la bar i-i citi propriile
gnduri. Astzi, nfiarea ei nu avea nimic diferit de
cea de ieri sau de alaltieri: o fa rotund, cu pr
castaniu-deschis, cu trsturi neregulate, artnd ca
i cum un uria ar f turtit-o innd o mn n cretet
i alta sub brbia ei, ochi mari, adnci, verzi-cprui,
sub zulufi de pr, obraji mari, osoi, o gur plcut de
copil. O fa de pisic, se gndi ea, dar destul de
armonioas printre refexele strlucitoare ale sticlelor
din barul lui Mavis. n ciuda privirii tinere, neltoare,
faa ei devine o fa necomunicativ, i Cordelia
nvase repede ce nseamn stoicismul. Ea pricepuse
repede c dac te ari nefericit riti s pierzi
dragostea altora. Comparnd aceast posibilitate cu
capacitatea de a mini, toate minciunile
subcontientului deveneau mai uoare.
Tromp i croi drum spre ea. Se aez pe banc.
Fundul lui mare, nfurat ntr-o stof oribil, gata s
pocneasc, era foarte aproape de ea. i displcea
Tromp, cu toate c fusese singurul prieten al lui
Bernie. Bernie i explicase c Tromp fusese
informator al poliiei i fcea acest lucru destul de
bine. Mai avea i alte surse de ctig. Uneori, prietenii
lui furau picturi vestite sau bijuterii preioase. Era o
recompens pentru Tromp s aib propria parte
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 27
oferit de hoi i s fe, de asemenea, pltit i de
poliie, care fcea apoi toat treaba. Aa cum arta
Bernie, compania de asigurri nu pierdea nimic,
proprietarii i primeau bunurile intacte, hoii nu erau
n pericol din cauza poliiei, i Tromp mpreun cu
detectivii i primeau plata. Cordeliei, ocat, nu-i
plcea s protesteze prea mult. Ea l suspecta pe
Bernie n aceast situaie, dar nici o expertiz nu
probase amestecul lui.
Ochii lui Tromp erau injectai, mna i tremura
pe pahar
Bietul Bernie! Am trit s-o vd i pe-asta... M
ateptam la aa ceva... Pierduse mult din greutate i
avea o fa cenuie, complexul canceros, dup cum
obinuia s spun tatl meu.
Cel puin, Tromp observase asta, ea ns nu.
Bernie prea ntotdeauna cenuiu i cu o privire
bolnav. Grsanul de lng ea i opti, venind mai
aproape:
N-a avut niciodat noroc, bietul de el. L-au dat
afar de la Omucideri. Nu i-a spus? Pe vremea cnd
comisarul Dalgliesh era inspector acolo. Dumnezeule,
n-a mai existat o a doua ans pentru el, pot s-i
povestesc dac vrei.
Dar mi-a povestit Bernie totul, mini Cordelia.
Adug apoi: Nu prea teribil de amrt din pricina
asta.
Nu prea? Vezi ce a urmat? Dumneata
presupun c ncerci acum s-i caui alt slujb.
Nu nc, spuse Cordelia. Nu-mi caut nc alt
slujb, nu deocamdat...
n mintea ei, lu dou hotrri: s in n
continuare biroul lui Bernie pn nu va mai avea cu ce
28 P.D. JAMES
plti chiria i s nu mai intre ct o tri n crciuma
Fazanul de aur.
Hotrrea de a ine mai departe afacerea lui
Bernie a supravieuit urmtoarelor patru zile, a
supravieuit descoperirii c chiria nu era pltit la zi i
faptului c, dup toate cele ntmplate, Bernie nu era
nici mcar proprietarul micului apartament din
Cremona Road i c, deci, camera de acolo era
deinut ilegal; faptului c balana creditului lui
Bernie era sensibil slbit prin plata funeraliilor,
faptului, afat de la garaj, c Mini trebuia de mult s f
fost supus unei revizii; golirii apartamentului din
Cremona Road. Peste tot erau urmele triste ale unei
viei solitare i prost organizate.
Conserve de tocan i fasole fart - oare el nu
mncase niciodat i altceva? - pstrate cu grij i
aranjate ntr-o piramid ca n vitrina unei bcnii,
cutii mari de metal cu cear de duumea pe jumtate
consumate, cu coninutul uscat i ntrit, un sertar cu
crpe vechi uzate, ca acelea de praf, dar nghesuite
ntr-un amestec incredibil de srcie i murdrie, un
co cu rufe murdare, pe jumtate gol, lucruri de ln
groase devenite psloase din cauza folosirii mainii de
splat i ateptnd acolo, ntunecate, s fe aruncate.
Cum de se mpcase cu gndul c lsa toate astea n
urma lui spre a f privite de altcineva?
Ea mergea zilnic la birou fcnd ordine,
curenie, rearannd totul. Nu suna nimeni la telefon,
nu se ivise nici un client, i totui era tot timpul
ocupat. Era oarecare nelinite n ateptarea depirii
formalitilor i a inevitabilului verdict. A fcut o vizit
avocatului lui Bernie. Era un om lipsit de spirit, mai n
vrst, cu un birou situat lng staia Mile End, care
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 29
primea tirile despre moartea clienilor si cu acea
lugubr resemnare a unui afront personal i, dup o
scurt cutare, gsi testamentul lui Bernie, se aplec
spre el ncurcat i suspicios ca i cum n-ar f fost un
document real i autentic. El reui s-i dea Cordeliei
impresia c o crede fosta amant a lui Bernie - de ce
altfel i-ar f lsat motenire afacerea lui -, dar era un
om de lume i nu i-ar f folosit cunotinele mpotriva
ei. Nu lu parte la organizarea funeraliilor, dar i
suger Cordeliei numele unei frme de pompe funebre;
ea l suspecta c primise, probabil, un comision din
partea lor. Fu surprins cnd nelese, dup o
sptmn de la ceremonie, c directorul era n egal
msur un om grijuliu i competent Odat ce
descoperi c ea nu izbucnete n lacrimi i nu se
tnguie, ca de obicei, de lipsa celui disprut, fu
ncntat s discute despre pre, nhumare i incinerare
cu o candoare conspirativ.
Totdeauna incinerare! Ai spus c nu exist o
asigurare privat, nu-i aa? Atunci, haidei s-o facem
ct de repede, uor i pe ct de ieftin este posibil. Avei
cuvntul meu c nou din zece clieni i doresc acest
lucru. Un monument funerar este prea scump n ziua
de astzi - lui nu-i aduce nici un folos, i nici
dumitale. De ce s nu apelm la metodele cele mai
moderne i efcace pe ct mai repede posibil? Credei-
m, domnioar, v sftuiesc n dauna intereselor
mele.
E foarte drgu din partea dumitale, spuse
Cordelia. Crezi c e necesar o coroan?
De ce nu, dac v-ai gndit la asta. Lsai totul
n seama mea.
Aa c la incinerare fusese i o coroan. Era un
30 P.D. JAMES
fel de pern vulgar dintr-un amestec de crini i
garoafe, fori moarte deja, mirosind a putred. Serviciul
religios i discursul fuseser inute de preot cu o vitez
abil controlat i cu aerul de scuz n ton, parc
pentru a-i asigura asculttorii c el s-ar f dispensat
bucuros de aceast obligaie i c nu-i poate face s
cread ce nu e de crezut. Bernie trecuse spre foc n
sunetul unei muzici cntate la sintetizator chiar la
timpul potrivit, judecnd dup nerbdarea unui alt
cortegiu funerar care atepta s intre.
Dup asta, ateptase un timp, dreapt, n lumina
soarelui de afar, simind cum cldura ncinge
pietriul de sub pantofi ei. Aerul era greu i umed de
mirosul forilor. Copleit de dezolare i de o furie
neputincioas fa de moartea lui Bernie, cut un ap
ispitor i l gsi n persoana acelui comisar. El i
dduse cu piciorul lui Bernie scondu-l din singura
meserie pe care acesta i-o dorise vreodat; fr s se
sinchiseasc deloc de ce mai urmase i, mai presus de
toate, fr s se oboseasc mcar s ia parte la
funeralii! Bernie fusese detectiv, dar mai era i un om
ca oricare, cu durerile lui, cu nevoia de a scrie, de a
bea, de a se emoiona. Desigur, Brigada Omucideri era
un serviciu destul de mare ca s mpace entuziasmul
uman cu efciena. Pentru ntia oar, Cordelia plnse
dup Bernie i lacrimile ferbini care-i umpleau ochii
multiplicau irul lung de dricuri care ateptau, cu
ornamentele lor cromate strlucind n soare i forile
lor tremurtoare. Dezlegndu-i earfa neagr de pe
cap, singura concesie pe care o fcuse doliului,
Cordelia se ndrept spre staia de metrou. i era sete
cnd ajunse n Oxford Circus i hotr s ia un ceai n
restaurantul Dikins i Jones. Era o extravagan
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 31
neobinuit, dar avusese o zi plin de ntmplri
neobinuite i bizare. ntrziase destul de mult ca s
regrete n timpul achitrii notei, i era ora patru fr
un sfert cnd reui s ajung la birou.
Avea un vizitator. Era o femeie care sttea cu
umerii rezemai de u, o femeie care arta rece i
total nepotrivit cu pereii scorojii i murdari.
Cordelia i inu rsufarea i urc ultimele trepte fr
zgomot Pantofi ei comozi i permiteau acest lucru i
peste cteva clipe putu s-i priveasc vizitatoarea fr
s fe observat. Aceasta ddea impresia imediat de
autoritate i siguran, mai ales prin corectitudinea
perfect a hainelor pe care le purta. Era mbrcat
ntr-un taior gri cu un guler modern larg, cu o lizier
ngust de bumbac alb. Pantofi ei negri, de calitate,
erau ostentativ de scumpi, i o geant mare, neagr i
atrna de umr. Era nalt i prul albit puin nainte
de vreme era tiat scurt, ondulndu-se pe cap
asemenea unei plrioare. Avea o fa prelung i
palid. Citea The Times, avnd ziarul astfel mpturit
nct s-l poat ine n mna dreapt. Nu dup mult
timp deveni contient de prezena Cordeliei i ochii
lor se ntlnir. Strina i privi ceasul de la
ncheietura minii.
Dac dumneata eti Cordelia Gray, s tii c ai
ntrziat optsprezece minute. Notia lsat n u
spune c te ntorci la ora unu.
tiu. mi pare ru.
Cordelia se grbi pe ultimele trepte i bg cheia
n broasc. Deschise ua.
Nu vrei s intrai?
Femeia intr prima n secretariat i-i roti privirea
fr s insiste asupra camerei.
32 P.D. JAMES
M-am cocoat pn aici ca s-l vd pe domnul
Pryde. ntrzie mult?
Regret nespus, dar chiar acum am venit de la
incinerarea lui. Asta nseamn... c este mort.
Evident. Informaia noastr, de acum zece zile,
era c este n via. Trebuie s f murit cu o
remarcabil vitez i discreie.
Nu cu prea mult discreie. Bernie s-a sinucis.
Extraordinar!
Vizitatoarea prea lovit de extraordinarul
situaiei. i frmnt minile i cteva clipe se plimb
neobosit prin camer ca ntr-o curioas pantomim a
disperrii.
Extraordinar! spuse ea din nou.
Trase un chicotit mic. Cordelia nu vorbea, dar cele
dou femei se privir cu gravitate una pe cealalt.
Vizitatoarea spuse:
Ei bine, vd c am pierdut ziua.
Cordelia opti aproape neauzit Oh, nu!" i rezist
primului impuls de a se arunca n dreptul uii.
V rog, nu plecai nainte de a sta puin de
vorb. Am fost partenera domnului Pryde i afacerea
este acum n totalitate a mea. Sunt sigur c a putea
s v ajut. Nu vrei s stai jos?
Vizitatoarea pru c nu ia n seam scaunul oferit
Nimeni nu m poate ajuta, nimeni n lume.
Oricum, asta este n afara subiectului. Este ceva ce
patronul meu vrea n mod deosebit s tie - el a primit
nite informaii - i hotrse c domnul Pryde este
persoana cea mai indicat s-l ajute. Nu tiu dac pe
dumneata te va considera persoana cea mai indicat
pentru a-l nlocui. Exist un telefon particular aici?
Da, v rog!
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 33
Femeia merse n biroul interior fr s dea
senzaia c aerul mohort din jur i-ar f fcut vreo
impresie. Se ntoarse spre Cordelia:
mi pare ru, dar a dori s fu sigur. M
cheam Elizabeth Leaming i patronul meu este Sir
Ronald Callender.
Ecologistul conservator?
Nu cred c i-ar face plcere s v aud
numindu-l astfel. Prefer s i se spun microbiolog,
ceea ce i este de fapt V rog, scuzai-m.
Ea nchise ua ferm. Cordelia se simi dintr-odat
slbit i se aez la masa cu maina de scris. Cheile
ei, rzleite ca de obicei n inelul metalic, conturau un
model negru familiar pentru ochii obosii, pentru ca,
atingndu-le, clinchetul lor s o readuc la realitate.
Mngie marginea mainii i senzaia de rece i calm i
fcu mai bine. Inima i btea n piept s se sparg.
Trebuie s fu calm, s-i art c sunt calm
dup toate astea. Toat prostia asta care simt c m
copleete este numai din cauza funeraliilor lui Bernie
i pentru c am stat prea mult nsoare.
Dar speranele pe care i le fcea devenir
traumatizante; era suprat pe ea nsi pentru toate
grijile pe care i le fcea.
Convorbirea telefonic dur numai cteva
secunde. Ua se deschise. Domnioara Leaming i
punea mnuile.
Sir Ronald vrea s v vad. Putei veni acum?
S vin unde? se gndi Cordelia, dar nu ntreb
nimic.
Da, am nevoie de echipament?
Acesta fusese ntocmit cu grij de Bernie sub
forma unei truse cu foarfece, echipament pentru
34 P.D. JAMES
prelevarea amprentelor, borcan pentru strngerea
probelor. Cordelia nu avusese niciodat prilejul s le
foloseasc.
Depinde ce nelegei prin echipament, dar nu
cred. Sir Ronald vrea s v vad nainte de a hotr
dac s v ofere sluj ba aceasta sau nu. Asta
nseamn o cltorie cu trenul la Cambridge, dar vei
putea f napoi, la noapte. Exist aici vreo persoan
creia trebuie s-i comunicai asta?
Nu, sunt numai eu.
Poate c ar trebui s m legitimez cumva.
Deschise geanta: avei aici un plic cu antetul meu! Nu
sunt negutor de sclavi, n cazul c m-ai f crezut aa
ceva sau n cazul c suntei speriat.
Sunt nfricoat de un mare numr de lucruri,
dar n nici un caz de un presupus negutor de sclavi,
dac am fost, n nici un caz nu m-ar f putut liniti o
adres de pe plic. A f insistat s-i telefonez lui Sir
Ronald ca s controlez.
Poate i-ar plcea s o faci? suger domnioara
Leaming fr ranchiun.
Nu!
Atunci s mergem.
Domnioara Leaming pomi spre u. Cnd
ajunser afar, i Cordelia se ntoarse s ncuie biroul,
vizitatoarea i art carneelul i creionul care atrnau
ntr-un cui btut n perete.
N-ar f bine s schimbai mesajul?
Cordelia rupse foaia cu mesajul i dup un
moment de gndire not:
Am fost chemat pentru un caz urgent. Bgai pe
sub u orice mesaj, vei primi rspuns de ndat ce
m voi ntoarce.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 35
Asta, rosti domnioara Leaming, v va liniti
clienii. Cordelia se ntreb dac aceast remarc era
sarcastic, n ciuda tonului detaat. Totui nu simi c
domnioara Leaming i bate joc de ea i fu surprins
n faa propriei lipse de resentiment, fa de modul n
care vizitatoarea preluase conducerea. O urm pe
domnioara Leaming n jos pe scri i apoi pe strada
Kingly.
Merser spre strada Liverpool i prinser la timp
trenul de 17.36 spre Cambridge. Domnioara Leaming
cumpr biletul Cordeliei, recupera de la serviciul de
bagaje o main de scris portabil i o serviet cu
hrtii, apoi i croi drum spre vagonul de clasa nti.
Spuse:
Am de lucru n tren, ai ceva de citit?
E-n ordine. Nici mie nu-mi place trncneala
cnd cltoresc. The Trumpet Major de Hardy. Am
ntotdeauna o carte n geant.
Dup Bishops Stortford, rmaser singure n
compartiment i dintr-odat domnioara Leaming i
ridic ochii de la lucrul ei, ntrebnd-o pe Cordelia:
Cum ai ajuns s lucrezi cu domnul Pryde?
Dup ce am terminat coala, am mers s
locuiesc mpreun cu tatl meu pe continent Am
cltorit mpreun pentru c fcea comer bun. A
murit n mai, anul trecut, la Roma, iar eu m-am ntors
acas. nvasem ceva stenografe i dactilografe, aa
c am cutat un post de secretar, la o agenie
specializat n acest sens. Ei m-au trimis la Bernie.
Dup cteva sptmni, mi-a cerut s-l ajut la unul
sau dou cazuri. A hotrt s m instruiasc i am
acceptat s rmn cu el permanent. Acum dou luni
m-a fcut asociata lui.
36 P.D. JAMES
Asta nsemna c ea, Cordelia, ridica regulat o
leaf, i n locul unei recompense oarecare sub forma
unei pri egale din proft, pentru un succes oarecare
i incert, avea avantajul scutirii de chirie pentru
camera mobilat din casa lui Bernie. El nu o escrocase
cu nimic. Oferta de parteneriat fusese fcut cu o
ncredere deosebit pe care ea o recunotea acum, nu
ca un premiu, ci ca pe o dovad de ncredere.
Ce a fost tatl dumitale?
A fost un poet marxist itinerant i un
revoluionar amator.
Trebuie s f avut o copilrie interesant.
Amintindu-i succesiunea mamelor adoptive,
mutrile inexplicabile din cas n cas, schimbarea
colilor, feele aspre ale celor de la Autoritatea Tutelar
i disperarea profesorilor de la coal ntrebndu-se ce
s fac n timpul vacanelor cu ea, Cordelia recunoscu
grav i ironic n acelai timp c a existat ntotdeauna
un acord ntre ea i aceast aseriune.
Da, a fost foarte interesant!
i n ce a constat instruirea primit de la
domnul Pryde?
Bernie m-a nvat cteva lucruri pe care el le
nvase de la Omucideri: cum s cercetezi locul
crimei, cteva elemente de autoaprare, cum s ridici
amprente - tot felul de lucruri de soiul sta.
Acestea sunt specializri care m tem c nu-i vor
f de prea mare folos n cazul nostru.
Domnioara Leaming i aplec iari capul peste
hrtiile ei i nu mai vorbi pn cnd trenul ajunse la
Cambridge.
n afara grii, domnioara Leaming o tie scurt
prin parcul de maini i se ndrept spre o furgonet
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 37
mic, neagr. Alturi de ea, atepta eapn un ofer n
uniform, un tnr bine fcut, mbrcat cu o cma
alb, descheiat la gt, pantaloni de culoare nchis i
cizme nalte, un tnr pe care domnioara Leaming l
prezent scurt i fr explicaii Lunn". El se nclin
uor ca un fel de salut, de prezentare, dar nu zmbi.
Cordelia i ntinse mna. Strngerea a fost scurt, dar
puternic, strivindu-i degetele; reinndu-i o grimas
de durere, ea vzu un licr n ochii lui cprui-nchis i
se ntreb dac neplcerea aceea i-a fost intenionat
provocat. Ochii lui erau ntr-un anume fel
remarcabili, frumoi, umezi ca ochii unui cerb tnr,
cu gene stufoase i cu aceeai privire tremurtoare
terorizat de spaima rului din lume. Frumuseea
ochilor ascundea mai degrab celelalte imperfeciuni.
Era, dup cum observ Cordelia, un amestec sinistru
de alb i negru, cu un gt gros, scurt i umeri
puternici pe care pocnea cmaa. Avea pe cap un coif
de pr negru, aspru, o fa slab, unsuroas i o gur
umed nervoas; faa unui heruvim obscen. Era un
om care transpira mult, subsuorile cmii erau
ptate, i petele se ntindeau, decolorate, spre curbura
spatelui i spre bicepii ostentativi.
Cordelia vzu c ei trei trebuie s se nghesuie n
main, n fa. Lunn deschise ua i, fr vreun
cuvnt amabil, spuse:
Roverul este nc la reparat.
Domnioara Leaming atept n spate i Cordelia
fu obligat s intre prima i s se aeze lng el. Se
gndi: Ei nu se plac unul pe cellalt, iar el nu-mi
place nici mie".
Se ntreb care era poziia lui n casa Ronald
Callender. Ghicise deja locul domnioarei Leaming;
38 P.D. JAMES
nici o secretar obinuit, cu tot serviciul ei
ndelungat, cu tot caracterul att de indispensabil al
muncii ei, nu putea avea aerul acela de autoritate att
de linitit sau s vorbeasc despre patronul meu" cu
un ton att de posesiv i ironic. Totui, cine era Lunn?
El nu arta ca un subordonat, dar nici nu i se prea
Cordeliei c poate f un om de tiin. Adevrat,
oamenii de tiin erau creaturi strine pentru ea.
Sora Maria Magdalena era singurul exemplar de felul
acesta pe care-l cunoscuse. Sora preda tot ceea ce
programa analitic defnea n general ca tiin: un
ghiveci de fzic elementar, chimie i biologie strnse
mpreun fr prea mult ceremonie. Materiile
tiinifce erau n general privite cu dezinteres de
ordinul Imaculatei Concepiuni, cu toate c nici artele
nu erau predate mai bine. Sora Maria Magdalena
fusese ntotdeauna o clugri timid, mai n vrst,
cu ochii privind cruci de dup ochelarii cu rame
metalice; degetele ei osoase, permanent ptate de
substanele chimice, preau s le surprind pe eleve n
timpul acelor extraordinare momente de explozie i
fum, cnd experienele din tuburi i retorte reueau s
se fnalizeze. Ea prea mult mai preocupat de
demonstrarea incapacitii umane de nelegere a
Universului i de atotputernicia legilor dumnezeieti
dect de adevrurile tiinei i, n privina asta, se pare
c reuise. Cordelia simi c sora Maria Magdalena nu
i-ar f putut f de nici un ajutor n afacerea cu Sir
Ronald Callender care lansase o adevrat campanie
de cercetare n problema teoriei conservrii masei cu
mult nainte ca aceasta s devin o obsesie obinuit,
care reprezentase ara la Conferina Internaional de
Ecologie, i care fusese fcut cavaler pentru serviciile
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 39
sale n domeniul tiinei. Toate acestea erau tiute de
Cordelia, ca i de restul rii, din emisiunile de la
televiziune i din suplimentele sptmnale ale
diferitelor ziare. Era un om de tiin recunoscut,
evitnd cu grij politica, un om care reprezenta pentru
naiune dovada concret a faptului c orice copil srac
poate ajunge sus dac trage tare. Cum de s-a gndit
el - se ntreba Cordelia - s apeleze la serviciile lui
Bernie Pryde?" Nesigur de ct de tare putea f
implicat Lunn n confdenele patronului sau ale
domnioarei Leaming, Cordelia ncepu cu grij:
Cum a ajuns Sir Ronald la Bernie?
John Bellinger i-a povestit despre el.
Aadar, sosise, n sfrit, gratifcaia de la
Bellinger. Bernie o ateptase ntotdeauna. Cazul
Bellinger fusese cel mai rapid, i probabil unicul su
succes. John Bellinger era directorul unei mici frme
familiale specializate n instrumente tiinifce. Cu un
an nainte, biroul lui fusese sufocat de o avalan de
scrisori obscene, i patronul, nevrnd s cheme
poliia, i telefonase lui Bernie. Bernie urmrise
colectivul i rezolvase cazul fr probleme. Autoarea
scrisorilor era secretara personal a patronului, o
femeie ntre dou vrste, foarte bine vzut. Bellinger
fusese foarte recunosctor. Dup o mulime de gnduri
contradictorii i consultri cu Cordelia, Bernie i
trimisese o not de plat cu un pre care i uimise pe
amndoi, dar nota fusese pltit prompt i corect Banii
meninuser agenia o lun ntreag. Bernie spusese:
O s primim o gratifcaie de pe urma cazului
Bellinger, s vezi dac nu este aa! Totul se poate
ntmpla n meseria asta. El a luat numrul nostru
pur i simplu din cartea de telefon, dar acum ne va
40 P.D. JAMES
recomanda tuturor prietenilor. Acest caz poate f
nceputul unei afaceri mari!"
i acum, se gndi Cordelia, gratifcaia lui
Bellinger sosise chiar n ziua nmormntrii lui Bernie.
Nu mai puse alte ntrebri, i drumul, care nu
dur mai mult de douzeci de minute, se desfur n
tcere. Cei trei stteau nghesuii, unul ntr-altul, dar
se simeau cumplit de distanai. La captul lui Station
Road de lng Monumentul Eroilor czui n rzboi,
maina o lu la stnga i n curnd ajunser n zona
rural. Erau aici cmpuri de porumb tnr, liziere de
pomi lsnd n urm pete de umbr, sate rzlee cu
case acoperite de paie i vile din pmnt rou nirate
de-a lungul drumului, pajiti ntinse printre care
Cordelia putea vedea turnurile i turlele din ora
strlucind n apusul soarelui. n cele din urm,
ajunser ntr-un alt sat, o fie ngust de ulmi
mrginind drumul ca nite ciucuri de perdea, un zid
lung, curbat, de crmid roie, i maina intr prin
porile de fer deschise. Ajunseser.
Casa era n mod evident n stil georgian, poate nu
cel mai bun, dar o construcie solid, agreabil
proporionat i cu acea nfiare oferit de o
arhitectur domestic bun, care aeaz lucrurile n
msura lor. Crmida ars acoperit cu glicin
strlucea n soarele nserrii, iar verdele plantei
agtoare fcea ca ntreaga cas s par dintr-odat
artifcial, ca ntr-o poz colorat. Era, desigur, o cas
de familie, o cas n care ar f trebuit s te simi bine.
Dar acum o tcere grea se lsase asupra ei, i irurile
de ferestre elegant proporionate preau ochi golii de
orice.
Lunn, care condusese repede, dar atent, trase
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 41
maina la scar. Sttu pe scaunul lui pn cnd cele
dou femei co-borr i apoi duse maina n spatele
casei. Cnd cobor din main, Cordelia vzu un ir de
cldiri mai joase, avnd n vrf mici foioare
ornamentale, pe care ea le luase drept grajduri sau
garaje.
Prin poarta larg arcuit vzu c pmntul se
ntindea ntr-o pant domoal pn departe, dnd
impresia unui loc linitit, a unui sat din apropiere de
Cambridge, cu pmnt semnat cu
verdea i populat cu cerbi tineri, simboluri ale
acestei veri timpurii. Domnioara Leaming spuse:
Grupul de grajduri a fost transformat n
laboratoare. Cele mai multe din partea de est sunt din
sticl, rezultatul muncii atente a unui arhitect suedez,
efcient, dar i atractiv totodat.
Pentru prima dat de cnd cele dou femei se
ntlniser, vocea ei prea interesat de ceva, aproape
entuziasmat.
Ua din fa era deschis. Cordelia intr ntr-un
hol mare, lambrisat, cu o scar ce urca spre stnga i
un cmin de piatr, cu marginile rotunjite n partea
dreapt. Era contient de mirosul de trandafri i
lavand care plutea n aer, de bogia covoarelor
strlucind pe podeaua de lemn proaspt lustruit, de
tic-tacul discret al pendulei.
Domnioara Leaming porni spre o u din faa
celei de la intrare. Intrar ntr-un birou, o camer
elegant ticsit cu cri, cu vederea spre o pajite
larg, urmat de un scut de pomi. n faa uilor din
sticl, era un birou n stil georgian, i n spatele
biroului era aezat un brbat.
Cordelia i vzuse fotografa n ziare, aa c tia la
42 P.D. JAMES
ce s se atepte. Dar el devenise dintr-odat mai mic i
mai impresionant dect i imaginase. tia c fusese
fascinat de autoritatea, inteligena deosebit i
puterea care apreau clar ca trsturi fzice. Dar cnd
el se ridic de pe locul lui i o invit s se aeze
artndu-i un scaun, vzu c este mult mai fragil
dect aprea n fotografi, c umerii si largi i capul
impuntor 0 fceau s par disproporionat. Avea o
fa cu trsturi drepte, sensibil, cu un nas bine
conturat, ochi adnci cu gene mtsoase, o gur
ferm. Prul su negru, nspicat cu fre albe, cdea
pn aproape de sprncene. Faa lui era umbrit de
oboseal i cnd Cordelia veni mai aproape, putu s
observe un nerv zvcnind pe tmpla stng i cteva
imperceptibile pete n irisul ochilor si profunzi. Dar
corpul su ndesat, att de energic i ptruns de o
vigoare latent, nu fcea nici o concesie oboselii. inea
capul drept, cu arogan, privirea era tioas i
precaut, pleoapele grele. Mai presus de orice, el
reprezenta succesul. Cordelia vzuse aceast privire
nainte, o intuise din spatele mulimii, ca scruttoare,
faimoas i recunoscut drept un drum sigur spre
succes, o privire strlucitoare din care nu se vedeau
boala sau oboseala celui care tia s se bucure de
propria putere.
Domnioara Leaming i spuse:
Asta este tot ce a mai rmas din Agenia de
Detectivi Pryde: domnioara Cordelia Gray.
Privirea tioas a ochilor se ntoarse spre
Cordelia.
Am angajat un Pryde pentru ceea ce avem de
fcut. Nu este aa?
Cordelia, obosit de cltorie, la captul unei zile
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 43
ngrozitoare, nu era capabil de glume privitoare la
bietul Bernie sau de jocuri de cuvinte. Spuse:
Sir Ronald, am venit aici pentru c secretara
dumneavoastr mi-a spus c vrei s m angajai.
Dac dumneaei a greit, a f bucuroas s-o tiu ct
mai repede ca s m pot ntoarce la Londra.
Nu este secretara mea i nici nu a greit cu
nimic. Trebuie s-mi scuzi impoliteea; este puin
deconcertant s atepi un fost poliist i s apari
dumneata. Nu m plng c n-ai putea face totul bine.
Care este comisionul dumitale?
ntrebarea suna ntr-un fel ofensiv, dar, de fapt,
nu ascundea nimic. Cordelia spuse puin cam prea
repede, puin cam prea vesel:
Cinci line pe zi plus cheltuielile, dar vom ncerca
s facem ct mai puine posibil. Desigur c n acest
timp nu m voi ocupa de nici un alt client n afar de
dumneavoastr; asta pn cnd toat treaba va f
rezolvat.
i ai un alt client?
Nu chiar n clipa asta, dar s-ar putea s se
iveasc oricnd. Apoi adug repede: Avem principii
serioase. tim ce nseamn fairplay-ul. Dac voi
hotr, n orice stadiu al investigaiei, c nu merg mai
departe, vei avea n ntregime toate informaiile pe
care le-am obinut pn n acel punct. Dac voi hotr
s nu v divulg informaiile, atunci nu voi percepe nici
o tax pentru treaba deja fcut.
Acesta fusese unul dintre principiile lui Bernie.
Era un om plin de principii. Chiar atunci cnd nu avea
poate nici un caz pe sptmn, era fericit s se opun
acelui sistem de a umfa totul n faa clientului, de a-i
spune mai puin dect ntregul adevr, de a-i arta ce
44 P.D. JAMES
descoperise i ce nu, din momentul n care poliia
intrase n ncurctur, i nu era niciodat de acord cu
acea etic prin care se cerea minciuna n serviciul
adevrului. Nici un fel de ginrii din astea cu
microfoane ascunse, obinuia Bernie s spun. M voi
opune ntotdeauna aparatelor de ascultare i nu ne
vom amesteca niciodat n afaceri de sabotaj
industrial."
Nici tentaia nu fusese prea mare. Ei nu aveau
echipament de ascultare, iar dac ar f avut n-ar f
tiut s-l foloseasc, i-n acelai timp, Bernie nu
fusese niciodat invitat s se ocupe de vreun caz de
sabotaj industrial.
i asta sun foarte rezonabil, dar nu cred c
munca pentru care v-am angajat ar putea s v
provoace vreo criz de contiin, spuse Sir Ronald.
Este totul foarte simplu. Acum optsprezece zile, ful
meu s-a spnzurat. Vreau s tiu de ce. Poi afa
dumneata?
Mi-ar plcea s ncerc, Sir Ronald.
Cred c ai nevoie de cteva informaii despre
Mark. Domnioara Leaming va dactilografa pentru
dumneata datele necesare, apoi le vei citi i ne vei
cere ce vei mai avea nevoie.
Mi-ar plcea s-mi spunei dumneavoastr
niv, dac se poate.
Chiar este necesar?
Mi-ar f de mare ajutor.
El se aez iari n scaun i lu un ciot de creion
pe care ncepu s-l rsuceasc n mn. Dup un
moment de tcere, 0 bg total absent n buzunar.
Fr s priveasc la ea, ncepu s povesteasc.
Fiul meu Mark a mplinit douzeci i unu de ani
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 45
anul acesta, pe 25 aprilie. Studia istoria la Cambridge,
la fostul meu colegiu, i era n ultimul an. Acum cinci
sptmni, fr s m avertizeze, a prsit
universitatea i i-a luat o slujb de grdinar la
maiorul Markland, care locuia ntr-o cas numit
Summertrees
1
, n afara Duxfordului. Mark nu mi-a dat
nici o explicaie, nici atunci, nici mai trziu. Tria
singur ntr-o csu pe pmntul maiorului Markland.
Optsprezece zile mai trziu, el a fost gsit, de ctre
sora patronului su, atrnnd cu gtul ntr-o curea
nnodat de un crlig din plafonul camerei de zi.
Verdictul a fost c i-a luat viaa din cauza unui
dezechilibru mintal. Nu tiu prea multe despre ceea ce
gndea biatul meu, dar resping acest eufemism
comod. Era o persoan raional i a avut un motiv s
fac ce-a fcut Vreau s tiu ce a fost
Domnioara Leaming, care privise n grdin prin
uile de sticl, se ntoarse brusc i spuse cu
vehemen:
Venica dorin de a ti! E ca i cum ne-am uita
pe gaura cheii. Dac el ar f vrut s tim, ne-ar f spus-
o.
Sir Ronald interveni:
Nu sunt pregtit s plutesc n incertitudine.
Fiul meu este mort Fiul meu. Dac sunt ntr-un fel
responsabil, vreau s tiu. Dac altcineva este
responsabil, vreau s tiu cine i de ce.
Cordelia i privi pe amndoi i ntreb:
A lsat ceva scris?
A lsat un bilet, dar nu o explicaie. A fost gsit
n maina descris.
Domnioara Leaming ncepu s spun cu voce
1
Pomi de var (n. tr.)
46 P.D. JAMES
calm:
Jos se deschide sub noi o nemrginit genune
ca un cer de infern, iar noi ne inem de rdcinile
copacilor i atrnm deasupra acestei imensiti. Ci eu
am spus: Dac eti bun, hai s ne ncredem acestei
genuni i s vedem dac este i aici o providen!"
Vocea aspr, ciudat, adnc ajunsese la captul
lecturii. O vreme tcur. Apoi Sir Ronald sparse
tcerea:
Doreti s fi detectiv, domnioar Gray. Ce
deduci din asta?
C ful dumneavoastr citea William Blake. Nu
este un pasaj din Cstoria cerului cu iadul?
Sir Ronald i domnioara Leaming schimbar o
privire. Sir Ronald spuse:
Aa am spus i eu!
Cordelia se gndi c ndemnul blnd, lipsit de
emfaz al lui Blake, evlavia violenei sau a disperrii,
era mai apropiat sinuciderii prin nec sau prin otrav -
un mod ceremonios de a pluti ori de a te scufunda n
uitare - dect trauma spnzurrii. i totui, exista o
analogie a cderii, a lansrii de sine n gol. Dar
aceasta era numai speculaia unei fantezii indulgente.
El alesese Blake; el alesese spnzurtoarea. Probabil
nu i s-a oferit un alt mijloc mai blnd de a o face;
probabil a reacionat la primul impuls. Ce obinuia s
spun ntotdeauna Super-ul? Nu facei niciodat
teorie naintea faptelor voastre." Trebuia s arunce o
privire n csua aceea.
Sir Ronald spuse cu o urm de nerbdare:
Ei bine, nu vrei s iei cazul?
Cordelia privi la domnioara Leaming, dar aceasta
i evit privirea.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 47
Vreau foarte mult. M ntrebam dac
dumneavoastr ai dori ntr-adevr s-l iau.
i l-am oferit doar! Ai grij de dumneata i de
propriile dumitale responsabiliti; nu te preocupa de
gndurile altora.
Nu avei nimic altceva s-mi spunei? Lucruri
obinuite. Fiul dumneavoastr avea o sntate bun?
Prea s aib necazuri cu slujba, cu dragostea, cu
banii?
Mark ar f motenit o avere considerabil de la
bunicul lui dinspre mam cnd ar f mplinit douzeci
i cinci de ani. Pn atunci, el primea o alocaie
adecvat de la mine, dar de la data prsirii colegiului
a dat instruciuni precise directorului bncii ca banii
s fe transferai napoi n contul meu. Probabil c n
ultimele luni din viaa lui, a trit din ce a ctigat
Dup moartea lui n-am auzit de nici o boal pe care s-
o f avut, iar coordona torul muncii sale la universitate
mi-a spus c rezultatele lui erau satisfctoare. Eu,
desigur, nu tiu nimic despre asta. El nu mi-a fcut
niciodat confdene n ceea ce privete afacerile sale
amoroase. Oricum, presupun c era heterosexual.
Domnioara Leaming se ntoarse de la fereastra
prin care contempla grdina. ntinse minile ntr-un
gest care putea s nsemne la fel de bine resemnare
sau disperare:
Noi n-am tiut nimic, absolut nimic despre el!
Aa c de ce credei c am ateptat s moar i s
afm dup aceea?
i prietenii si? ntreb repede Cordelia.
Veneau rar s-l viziteze aici, dar i-am
recunoscut pe doi dintre ei la anchet i la funeralii:
Hugo Tilling, coleg al lui de colegiu, i sora sa care
48 P.D. JAMES
studiaz psihologia la New Hall. i aminteti numele
ei, Eliza?
Sophie, Sophie Tilling. Mark a adus-o o dat
sau de dou ori la cin.
Ai putea s-mi spunei ceva despre copilria
fului dumneavoastr? Unde i-a fcut coala n primii
ani?
A mers nti la o coal primar pregtitoare
cnd avea cinci ani, apoi la o coal primar. Nu
puteam s am un copil aici, alergnd i scotocind prin
laborator. Mai trziu, aa cum dorea mama sa - ea a
murit cnd Mark avea nou luni -, el a urmat
cursurile Fundaiei Woodard. Soia mea a fost ceea ce
cred eu c se numete o adevrat credincioas
anglican i dorea ca biatul ei s fe educat n aceeai
tradiie. Dup cte tiu, acest lucru nu a avut efecte
proaste asupra lui.
A fost fericit la coala primar?
Cred c a fost att de fericit ct sunt cei mai
muli biei de opt ani, ceea ce nseamn c se simea
mizerabil n cea mai mare parte a timpului, dar
aceast stare se amesteca, uneori, cu perioade de
libertate. Sunt toate aceste lucruri relevante?
Orice poate f. Trebuie s ncerc s afu ct mai
multe despre el.
Oare ce o nvase dispreuitorul, neleptul i
supermanul ei ef? ncearc s cunoti persoana
moart. Nimic n legtur cu aceasta nu este trivial ori
lipsit de importan. Oamenii mori pot vorbi. Ei te pot
conduce direct la ucigaul lor." Numai c acum,
desigur, nu exista un uciga.
V-a f recunosctoare dac domnioara
Leaming ar putea s-mi bat la main aceste
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 49
informaii pe care mi le-ai dat i s adauge numele
colegiului i al profesorului lui, spuse Cordelia. V-a
mai ruga, dac se poate, s am o not semnat de
dumneavoastr prin care s fu autorizat s fac
anchetele.
El se aplec spre sertarul din stnga al biroului,
scoase o foaie de hrtie i scrise ceva pe ea, apoi i-o
ddu Cordeliei. Pe antetul tiprit ea citi: Sir Ronald
Callender, F.R.C., Garforth House, Cambridgeshire.
Dedesubt, el scrisese: Domnioara Cordelia Gray este
autorizat de mine s fac anchet n privina morii
fului meu Mark Callender, la data de 26 mai".
Semnase i datase.
Mai este i altceva? o ntreb el.
Ai sugerat posibilitatea s fe responsabil
cineva de moartea fului dumneavoastr. Suntei
nemulumit de verdict?
Verdictul este n concordan cu evidenele i cu
ceea ce se poate atepta de la un verdict O curte de
juri nu este constituit ca s stabileasc adevrul. Te-
am angajat pe dumneata pentru asta. Mai ai nevoie de
altceva? Nu cred c te mai pot ajuta cu vreo
informaie.
A vrea s vd o fotografe a lui.
Cei doi se uitar unul la cellalt ncurcai. El i
spuse domnioarei Leaming:
O fotografe. Avem o fotografe, Eliza?
Exist paaportul lui undeva, dar nu tiu unde.
Am o foto grafe pe care i-am fcut-o n grdin vara
trecut. Cred c arat destul de clar. M duc s o
aduc.
Ea iei din camer, i Cordelia spuse:
A mai vrea s-i vd camera, dac se poate.
50 P.D. JAMES
Presupun c sttea aici n timpul vacantelor.
Numai ocazional, dar desigur c avea camera lui
aici. Am s v-o art
Camera era la al doilea etaj, n spate. Odat
ajuni nuntru, Sir Ronald o ignor cu totul pe
Cordelia. El merse spre fereastr i ncepu s
priveasc pajitile de afar ca i cum nici ea, nici
camera nu ar f prezentat nici un fel de interes pentru
el. Camera nu-i spunea Cordeliei nimic despre adultul
Mark. Era mobilat simplu, o camer de biat de
coal, i arta de parc foarte puine s-ar f schimbat
n ultimii zece ani. Exista acolo, lng un perete, un
bufet scund, alb, cu un ir de jucrii obinuite pentru
orice copil; un urs cu blana jumulit i cu un ochi
scos; trenuri i camioane din lemn vopsit; o arc a lui
Noe, pe puntea creia opiau animalele cu picioare
lungi fcndu-i s zmbeasc ncntai pe Noe i pe
soia sa; o barc cu pnze nglbenite de vreme; o
arbalet miniatural. Deasupra jucriilor, erau dou
iruri de cri. Cordelia se aplec s le examineze.
Erau crile obinuite ale copiilor din clasele mijlocii,
aprobate i acceptate din generaie n generaie,
cunoscute prin tradiie de fecare ddac i de fecare
mam. Cordelia le avusese trziu, ca adult; ele nu-i
gsiser loc n zmbetele amuzante i n copilria
dominat de televiziune.
Ce putei spune despre crile mai recente?
ntreb ea.
Sunt n cutii n pivni. El ni le-a trimis s le
depozitm cnd a prsit colegiul, dar noi nu am avut
timp s le despachetm. Ni s-a prut un lucru fr
rost.
Lng pat era o mas rotund i pe ea o lamp i
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 51
o piatr de mare rotund, strlucitoare, o comoar
gsit, probabil, i culeas de pe o plaj de vacan.
Sir Ronald o atinse uor cu degetele lui nervoase i
ncepu s o rostogoleasc sub palm pe suprafaa
mesei. Apoi, aparent fr nici un gnd, o bg n
buzunar.
Bine, spuse el, putem cobor?
La captul scrilor, o ntlnir pe domnioara
Leaming. Ea privea n sus spre ei n timp ce coborau
ncet, alturi. Privirea ei era att de intens
ntrebtoare, nct Cordelia atepta aproape
tremurtoare s-i vorbeasc. Ea ns se ntoarse,
ridic plictisit din umeri i tot ceea ce spuse fu rostit
n grab:
Am gsit fotografa. A dori s mi-o napoiezi
cnd totul se va termina. Am pus-o ntr-un plic
mpreun cu biletul. Nu exist un tren rapid spre
Londra pn la 21.37, aa c probabil vei rmne cu
noi la mas.
Masa de sear care a urmat a fost interesant i
mai degrab o experien ciudat: cina n sine, un
amestec de formal i fresc, pe care Cordelia l simea a
f rezultatul unui efort contient mai degrab dect al
unei simple ntmplri. Ea simi, de fapt, c scopul
acesteia era s-i strng mpreun pe toi cei care
lucrau aici, era masa unei corporaii, la captul unei
zile de munc, sau un ritual impus, un soi de
ceremonie cum se practic la diverse companii, dar nu
era tocmai sigur. Participanii erau zece: Sir Ronald
Callender, domnioara Leaming, Chris Lunn, un
profesor american al crui nume imposibil de
pronunat l-a uitat imediat dup ce i-a fost prezentat
i cinci oameni de tiin tineri. Toi brbaii, inclusiv
52 P.D. JAMES
Lunn, erau n haine de sear, i domnioara Leaming
purta o fusta lung de satin, multicolor i o bluz
fr mneci. Bogia de tonuri albstrii, verzi i roii
strlucea i se schimba la lumina lumnrilor n timp
ce se mica, accentundu-i paloarea argintie a prului
i lipsa de culoare a pielii. Cordelia fusese mai degrab
ncurcat atunci cnd gazdele o lsaser n camera de
jos i urcaser s se schimbe. Ar f de dorit s aib
ceva mai competitiv dect fusta ei caraghioas i bluza
verde, find la vrsta la care punea mai mare pre pe
elegan dect pe tineree.
I se oferise dormitorul domnioarei Leaming ca s
se aranjeze i fusese intrigat de elegana i
simplitatea mobilierului n contrast cu opulena bii
alturate. Cercetndu-i faa obosit n oglinda i
folosindu-i rujul, ea i dori dintr-odat un fard
pentru ochi ca s-i umbreasc pleoapele. Dintr-un
impuls, dar i cu un sentiment de vinovie, ea trase
sertarul mesei de toalet. Era plin cu o mulime de
farduri: rujuri vechi n culori demodate, facoane de
crem pe jumtate goale, creioane de ochi, mixturi
uscate, sticle pe jumtate folosite i ele, cu tot felul de
esene. Scotoci nuntru i reui s gseasc un
creion, care datorit faptului c era greu de ters, fcu
liniile nu tocmai perfecte. Efectul fu bizar, dar ocant.
Ea nu se putea compara cu domnioara Leaming, dar
cel puin arta cu cinci ani mai n vrst. Dezordinea
din sertar o surprinse i cu greu rezist tentaiei de a
se uita n ifonier i n celelalte sertare s vad dac
sunt n aceeai situaie. Ct de inconsistent i de
interesant este fina uman! Se gndi cu uimire c o
femeie att de elegant i de competent se complcea
s triasc ntr-o astfel de dezordine.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 53
Sufrageria era n partea din fa a casei.
Domnioara Leaming o plas pe Cordelia ntre ea i
Lunn, un loc care-i oferea puine perspective pentru o
conversaie plcut. Ceilali se aezar unde doriser.
Contrastul dintre simplitate i elegan aprea din
aranjamentul mesei. Nu exista lumin artifcial, i
cele trei sfenice de argint cu lumnri erau puse pe
mas la
distane regulate. ntre ele, erau patru carafe cu
vin, carafe din sticl verde, groas, cu marginile
rsucite, aa cum vzuse Cordelia n restaurantele
ieftine italiene. Suporturile de sub farfurii erau din
plut, iar tacmurile erau din argint vechi. Florile erau
puse n boluri mici, aranjate nu prea grijuliu, artnd
ca i cnd ar f fost smulse din grdin de o furtun,
fori pe care le rupsese vntul i cineva se gndise c e
bine s le pun n ap.
Tinerii artau stingheri n jachetele lor de sear,
nimic din inuta lor nu dovedea c se bucurau de
propriul succes sau de inteligena pe care o aveau,
hainele apreau ca i cum ar f fost luate dintr-un
magazin de mna a doua sau nchiriate pentru a
participa la un bal mascat Cordelia era surprins de
tinereea lor, ghici c numai unul dintre ei avea peste
treizeci de ani. Trei dintre ei, brbai tineri,
dezordonai, vorbrei, neobosii, cu voci puternice, nu
inur cont de Cordelia dup ce fuseser prezentai.
Ali doi erau mai linitii, i unul dintre ei, un biat
nalt, brunet, cu trsturi puternice i neregulate, i
zmbi din partea cealalt a mesei, ca i cum i-ar f
plcut s stea de vorb cu ea.
Cina fu adus de un servitor italian i de soia sa,
care lsau felurile gtite pe farfurii ferbini, pe o mas
54 P.D. JAMES
alturat. Mncarea era bun i mirosea incredibil de
apetisant pentru Cordelia, care nu realizase pn
atunci ct de fmnd fusese. Era acolo un platou cu
o grmad de orez strlucitor, un vas cu viel pregtit
cu un sos bogat de ciuperci, un bol de spanac. n faa
acestuia erau gustrile reci: unc, cotlet i un
amestec interesant de salate i de fructe. Convivii se
serveau singuri, aducndu-i farfuriile la mas,
combinndu-i aa cum doreau mncarea cald i
rece. Tinerii cercettori i umplur cu vrf farfuriile i
Cordelia le urm exemplul.
Ea manifest puin interes fa de conversaia lor,
observnd ns c acetia vorbeau n primul rnd
despre tiin i sesiznd c Lunn, cu toate c vorbea
mai puin dect alii, vorbea ca egalul lor. Se gndi c
el ar f putut s arate ridicol n haina lui de sear,
strns pe corp, dar surprinztor, el arta cel mai
puin stnjenit, prnd cea de-a doua personalitate
puternic din camer. Cordelia ncerc s analizeze de
ce era aa, dar nu fu n stare. El mnca ncet, cu
atenie deosebit pentru aranjamentul mncrii pe
farfurie, i, din timp n timp, zmbea n secret privind
paharul cu vin.
La cellalt capt al mesei, Sir Ronald cura un
mr, vorbindu-i unui musafr i nclinndu-i capul.
Cojile verzi alunecau subiri peste degetele lui prelungi
i se rostogoleau jos n farfurie. Cordelia privi spre
domnioara Leaming: aceasta se uita la Sir Ronald cu
o atenie att de concentrat i de speculativ, nct
Cordelia simi c toate privirile erau irezistibil atrase
de acea masc palid i dispreuitoare. Apoi
domnioara Leaming pru s i dea seama c era
privit i se ntoarse spre Cordelia.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 55
Cnd am cltorit aici mpreun, citeai Hardy.
i place?
Foarte mult, dar mai mult mi place Jane
Austen.
Atunci trebuie s ncerci s-i gseti timp s
vizitezi muzeul Fitzwilliam din Cambridge. Au acolo o
scrisoare scris de Jane Austen. Cred c o s i se
par interesant.
Ea vorbi cu strlucirea controlat, artifcial a
unei gazde, ncercnd s gseasc un subiect
interesant pentru un musafr difcil. Cordelia, cu gura
plin de viel i ciuperci, se ntreba cum poate s-i
rspund i n acelai timp s-i termine masa. Din
fericire, profesorul american prinse cuvntul
Fitzwilliam i acum prsise masa ca s ntrebe
despre colecia de ceramic a muzeului, de care
aparent era interesat. Conversaia deveni general.
Domnioara Leaming fu cea care o conduse de
data asta pe Cordelia la gara Audley End n loc de
Cambridge; nu dduse nici o motivare schimbrii. N-
au vorbit despre caz n timpul drumului. Cordelia era
epuizat de oboseal, mncare i vin i-i permise s
fe ferm i s se urce n tren fr s mai ncerce s
obin o alt informaie.
Cnd trenul se puse n micare, degetele ei
obosite desfcur tremurnd plicul alb pe care
domnioara Leaming i-l dduse, scoase biletul
dinuntru i l citi. Era btut la main, corect, dar
spunea mult mai puin dect afase ea deja. nuntru
era i fotografa. Vzu poza unui biat vistor, cu capul
pe jumtate ntors spre obiectiv, cu o mn aprndu-
i ochii de soare. Purta blugi, o vest i era pe
jumtate ntins pe pajite, cu o grmad de cii lng
56 P.D. JAMES
el. Poate c el lucrase acolo sub pomi cnd ea l-a
strigat de la ua de sticl, avnd aparatul n mn i
cerndu-i imperios s zmbeasc. Fotografa nu-i
spunea Cordeliei nimic, exceptnd faptul c, mcar n
acea secund imortalizate, el tiuse s fe fericit. Puse
fotografa napoi n plic i, mpreunndu-i minile
protector deasupra lui, Cordelia adormi.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 57
Capitolul 2
n dimineaa urmtoare, Cordelia prsi Cremona
Road nainte de ora apte. n ciuda oboselii din
noaptea precedent, i fcu atent toate pregtirile
nainte de a se culca, pregtiri care nu-i luaser prea
mult Aa cum o nvase Bernie, controla sistematic
trusa criminalistic, o preocupare lipsit de sens atta
timp ct nu se ntmplase nimic de cnd i-o dduse
Bernie, ca o srbtorire a asocierii lor, acesta era
primul ei caz. Aranja polaroidul, alese hrile pentru
drum, din tot amestecul de lucruri aruncate de-a
valma prin biroul lui, scutur sacul de dormit i l fcu
sul; i umplu sacoa de cltorie cu cteva conserve
din rezerva lui Bernie, cutii cu sup i fasole gata
pregtite; n fnal, hotr s ia cteva extrase din cartea
de medicin legal a profesorului Simpson i aparatul
ei de radio portabil, marca Hacker, i controla din nou
tot echipamentul. Gsi un blocnotes nou, pe care
scrise Cazul Mark Callendei", apoi rul ultimele
pagini n sus, pregtindu-le pentru evidena
cheltuielilor. Aceste preliminarii fuseser ntotdeauna
partea cea mai plcut din munca de cercetare a unui
caz n raport cu slbiciunile i strngerea frimiturilor
murdare care apreau dup aceea.
n fnal, se hotr asupra hainelor. Dac vremea
continua s fe la fel de canicular, taiorul ei,
cumprat dup un lung ir de economii i foarte
potrivit pentru ntrevederile care aveau s urmeze, ar f
putut f incomod, dei trebuia s-l ntlneasc pe
directorul colegiului, i demnitatea profesional ar f
58 P.D. JAMES
fost tirbit de o mbrcminte inadecvat. Aa c se
decise s cltoreasc n fusta ei cafenie, de piele, cu
un tricou cu mneci scurte i i mpacheta blugii i
un pulover mai clduros pentru lucrul n aer liber.
Cordeliei i plceau hainele, se bucura cumprndu-le,
dar era sufcient de atent n privina lor, o preocupare
circumscris mai puin srciei ct nevoii obsesive de
a-i putea mpacheta ntreaga garderob i a-i lua
zborul n orice moment.
Odat scpat de tentaculele din nordul Londrei,
Cordelia se bucur conducndu-i maina. Mini turuia
de-a lungul drumului i ea se gndi c niciodat
maina nu-i mersese att de bine. i plceau
ntinderile din afara Londrei de Est, strzile largi ale
trgurilor, felul n care cmpurile semnate creteau
nestnjenite pe marginea drumului, libertatea pe care
i-o oferea orizontul deschis al imensitii cerului.
Viaa la ar se potrivea foarte bine cu felul ei de via.
i prea ru dup Bernie, ducea lipsa prieteniei lui
sincere i dezinteresate, dar, ntr-un anumit sens,
acesta era primul ei caz i era fericit s-l abordeze de
una singur. Era unul dintre acelea pe care ea credea
c le poate rezolva. Nici n-o dezamgea, nici nu o
ngrozea. Conducnd fericit prin soarele de ar,
avnd tot echipamentul aezat cu grij n portbagaj,
era plin de o speran euforic.
Cnd, n sfrit, ajunse n satul Daxfond, prima ei
difcultate fu s gseasc Summertrees. Maiorul
Markland era n aparen un om care credea foarte
mult n importana sa i din cauza aceasta omisese
numele drumului ctre adresa lui. Dar a doua
persoan oprit i ntrebat a fost un ran destul de
amabil ca s-i arate drumul, lundu-i att de multe
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 59
asigurri n indicarea acestuia de parc s-ar f temut
s dea un rspuns direct.
Cordelia trebui s gseasc mai nti locul
respectiv, dar dup o bucat de drum se ntoarse i
conduse napoi cteva mile deoarece trecuse deja pe
lng Summertrees.
Gsise, n sfrit, casa. Era o cldire mare n stil
victorian, din crmid roie, aezat solid n spatele
unei fntni, cu un gazon imens, verde, ntre porile
din lemn, larg deschise, ducnd la ieirea spre strad.
Cordelia se ntreb de ce cineva anume a vrut s
construiasc o cas att de ngrozitor de urt, sau de
ce, lund decizia s fac treaba asta, aezase aceast
monstruozitate n mijlocul satului. Poate c ea
reproducea o cas mai veche, mult mai plcut. i
conduse Mini-ul pe iarb, iar de la o oarecare distan
de poart continu drumul pe jos. Grdina se potrivea
cu casa: era absolut desvrit din punctul de vedere
al artifcialitii i exagerat de bine ntreinut. Chiar i
forile de stnc nmugureau ca nite excrescene
morbide, la distane calculate cu grij, ntre pietrele
terasei. Erau dou straturi dreptunghiulare pe pajite,
fecare din ele plantate cu arbuti de trandafri roi i
mrginite alternativ cu lobelie i alyssum. Totul arta
ca o parad patriotic ntr-o grdin public. Cordelia
simi lipsa unui bazin cu ap.
Ua din fa era deschis, oferind vederii un hol
ntunecat, vopsit pe jumtate n cafeniu. nainte ca
intenia Cordeliei de a suna s se desvreasc, o
femeie n vrst ddu colul casei, mpingnd o roab
plin cu pmnt. n ciuda cldurii, purta cizme
Wellington, un pulover, o fust lung de tweed i o
earf i lega capul de jur mprejur. Cnd o vzu pe
60 P.D. JAMES
Cordelia, ls roaba i spuse:
Oh, bun dimineaa. Bnuiesc c ai venit de la
biseric n legtur cu bazarul.
Nu, nu cu bazarul. Sunt din partea lui Sir
Ronald Callender. Este ceva n legtur cu ful su.
Atunci bnuiesc c ai venit s-i luai lucrurile.
Noi toi ne-ntrebam cnd va avea de gnd Sir Ronald
s trimit dup ele. Toate sunt nc n csu. Nu am
mai cobort acolo de cnd a murit Mark. Dup cum
tii, noi l strigam Mark. Ei bine, el nu ne-a spus
niciodat cine era sau cine ar f putut s fe.
Nu e vorba de lucrurile lui Mark. Vreau s
vorbesc despre el. Sir Ronald m-a trimis aici. M-a
angajat ca s ncerc s afu ntr-un fel de ce s-a
sinucis. Numele meu este Cordelia Gray.
tirea pru mai mult s-o pun n ncurctur
dect s-o liniteasc. Ea clipi spre Cordelia rapid,
aproape stupid, i se sprijini de braele roabei ca de un
suport absolut necesar.
Cordelia Gray? Atunci nu ne-am ntlnit pn
acuma, nu-i aa? Nu cred c am cunoscut vreo
Cordelia Gray. Poate c ar f mai bine s intrai n
salon i s vorbii cu soul i cumnata mea.
Ls roaba acolo unde era, n mijlocul aleii, i o
conduse spre cas trgndu-i earfa de pe cap i
aranjndu-i prul. Cordelia o urmri prin holul
srccios mobilat, mirosind a soluie de lustruit
podeaua, cu un cuier greu de stejar n care atrnau
bastoane, umbrele i pardesie, spre o camer din
spatele casei.
Era o camer oribil, inegal proporionat, lipsit
de cri, mobilat cu o lips total de gust. O canapea
uria cu un desen respingtor, dou fotolii care
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 61
ncadrau cminul i o mas din mahon cu un singur
picior, cu ornamentaii curbate, care ocupau mijlocul
camerei constituiau piesele principale. n rest, mai era
foarte puin mobil. Singurele fotografi reprezentau
grupuri cu fee palide, cu fee prelungi, prea mici
pentru a putea f identifcate, oameni poznd anonimi,
n linie dreapt n faa aparatului. Una era o fotografe
de regiment, alta avea un ir de vsle ncruciate
deasupra unui ir de adolesceni purtnd epci turtite
i bluze n dungi.
n ciuda ariei zilei, camera era lipsit de soare i
rcoroas. Uile din sticl erau deschise. Pe pajite,
afar, erau grupate: un balansoar cu un baldachin cu
ciucuri, trei scaune mbrcate cu perne din creton
albastru iptor, fecare cu propriul scunel de
picioare, o mas din lemn placat cu ceramic. Preau
s fac parte din decorul unei piese de teatru n care
regizorul o cam luase razna. Tot mobilierul grdinii
arta nou i nefolosit. Cordelia se ntreba de ce familia
se plictisete stnd nuntru ntr-o diminea de var,
n timp ce pajitea era cu mult mai confortabil
aranjat.
Doamna Markland o prezent pe Cordelia
strngndu-i braul ntr-un gest larg, care ar f putut
nsemna un fel de abandonare, i spuse ctre
asisten:
- Domnioara Cordelia Gray. Nu este n legtur
cu bazarul pentru biseric.
Cordelia se mir de asemnarea dintre so, soie
i domnioara Markland. Toi trei i aminteau de
fgurile unor cai. Aveau fee lungi, osoase, guri subiri
deasupra unor brbii puternice i ptrate, ochi
complet neatrgtori, abia ntredeschii, pr aspru,
62 P.D. JAMES
urt, care femeilor le cdea n franjuri groase pn
deasupra ochilor. Maiorul Markland bea cafea dintr-o
ceac imens, alb, cu multe pete de jur mprejur i
pe marginea de sus, pus pe o tav rotund de metal.
Domnioara Markland tricota, o ocupaie pe care
Cordelia o simea vag nepotrivit cu dimineaa de var.
Cele dou fee, neprietenoase, parial curioase, o
privir distant. Domnioara Markland putea tricota
fr s priveasc andrelele, talent care-i permitea s o
fxeze pe Cordelia cu privirea ei tioas, inchizitorial.
Invitat de maiorul Markland s ia loc, Cordelia se
aez pe marginea canapelei, ateptnd ca perna s
scoat un sunet ascuit cnd va f presat de greutatea
ei. Canapeaua i se pru neateptat de tare. i
compusese o fgur n care se amestecau seriozitatea i
efciena i ceva favorabil prea s pluteasc spre ea,
de undeva din dreapta, dar era sigur c nu putea
prinde acest ceva. Cum sttea acolo cu genunchii
apropiai, cu geanta de umr lsat jos la picioare, fu
nefericit s se gseasc mai mult n postura unei
adolescente de aptesprezece ani, nerbdtoare n faa
primului ei interviu, dect n cea a unei mature femei
de afaceri, proprietar unic al Ageniei de Detectivi
Pryde.
Ea i ntinse maiorului mputernicirea dat de Sir
Ronald i spuse cu o not de autoritate:
Sir Ronald a fost foarte ndurerat din pricina
dumneavoastr. Vreau s spun c a fost ngrozitor
pentru dumneavoastr ca lucrurile s se ntmple aici,
pe proprietatea dumneavoastr, cnd ai fost att de
buni s-i gsii lui Mark exact slujba care-i plcea.
Tatl su sper c nu mai este nevoie s se vorbeasc
despre asta; el vrea doar s tie ce l-a fcut pe ful su
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 63
s se sinucid.
i te-a trimis pe dumneata?
Vocea domnioarei Markland era un amestec de
nencredere, amuzament i nemulumire. Cordelia nu
sesiz grosolnia. Ea simi c domnioara Markland
are o problem. Ddu ceea ce consider ea c trebuie
s fe o explicaie plauzibil. Era probabil adevrat.
Sir Ronald crede c trebuie s se f ntmplat
ceva n viaa lui Mark la universitate. El a prsit
dintr-odat colegiul, dup cum tii, dar nu i-a spus
niciodat tatlui su de ce a fcut-o. Sir Ronald crede
c a putea avea mai mult succes stnd de vorb cu
prietenii lui Mark, dect s fu un tip obinuit de
detectiv particular. El a simit c nu este necesar s
alerteze poliia; felul acesta de anchet nu este treaba
lor.
Domnioara Markland spuse cu asprime:
A crede cu siguran c este mai ales treaba
lor, asta dac Sir Ronald crede c este o nenelegere n
ceea ce privete moartea fului su...
Oh, nu, nu cred c s-a gndit la asta, izbucni
Cordelia. Este absolut de acord cu verdictul dat. Ceea
ce vrea el s tie este ce anume l-a mpins spre acest
gest.
Domnioara Markland spuse dintr-odat cu o
for nebnuit:
Era un aiurit. A plecat aiurea de la universitate,
a plecat aiurea din viaa de familie cu obligaiile ei, n
sfrit a plecat aiurea din propria via. Pur i simplu.
Cumnata sa scoase un mic behit de protest
Oh, Eleanor, e chiar aa? El a lucrat cu
adevrat bine aici. mi plcea biatul. Nu cred...
Nu neg c i-a ctigat pe drept banii. Asta nu
64 P.D. JAMES
atenueaz faptul c nu avea nici cretere, nici educaie
pentru a f un bun grdinar. Era un aiurit, un om de
pe alt lume. Nu tiu din ce cauz i nici nu m-am
obosit s descopr.
Cum l-ai angajat? ntreb Cordelia. Cel care
rspunse fu maiorul Markland:
A vzut anunul meu n Cambridge Evening
News c ne trebuie un grdinar i a venit ntr-o sear
aici pe biciclet. Presupun c a gonit tot drumul de la
Cambridge. Trebuie s f fost cam cu cinci sptmni
n urm, cred c ntr-o mari.
Domnioara Markland l ntrerupse din nou:
Mari, 9 mai.
Maiorul se ntoarse spre ea ca i cum el n-ar f
putut da niciodat o informaie greit.
Da, bine, mari, 9 mai. Mi-a spus c s-a hotrt
s renune la universitate i s-i ia o slujb, i c
vzuse anunul meu. A recunoscut c nu tia prea
multe despre grdinrit, dar spunea c este puternic i
dornic s nvee. Lipsa lui de experien nu m-a
ngrijorat. Aveam nevoie de el pentru gazonul pajitii i
pentru legume. Niciodat nu s-a atins de grdina cu
fori, pe aceasta o ngrijim eu i soia mea. n orice caz,
mi-a plcut privirea biatului i m-am gndit s-i dau
o ans.
L-ai angajat pentru c era singurul solicitant
gata s munceasc pentru suma mizerabil pe care i-
ai oferit-o, spuse domnioara Markland.
Departe de a se simi ofensat de aceast
sinceritate, maiorul zmbi cu subneles.
L-am pltit la valoarea lui. dac mai muli
dintre noi ar f pregtii s fac la fel, ara nu s-ar mai
confrunta cu infaia.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 65
Vorbea ca unul pentru care economia reprezint o
carte deschis.
Nu vi s-a prut c era o ciudenie n aceast
transformare a lui? ntreb Cordelia.
Sigur c mi s-a prut! Blestemat ciudenie!
Am crezut c era la pmnt dintr-o cauz oarecare:
butur, droguri, idei revoluionare, tii, soiul acela de
lucruri pe care le nva la Cambridge. Dar l-am
ntrebat numele profesorului lui i l-am sunat, un
oarecare Horsfall. El mi-a spus c biatul nu era ceea
ce se numete un tnr de viitor, dar m-a asigurat c
prsise coala din propria voin i, ca s folosesc
chiar cuvintele lui, ct timp fusese n colegiu se
purtase ireproabil.
Domnioara Markland i rsuci lucrul de mn
i se ntoarse, ipnd uor spre cumnata ei:
Ce nelege el prin asta? Apoi coment uscat:
Puin mai mult plictiseal de felul acesta ar putea f
bine-venit la ora.
V-a povestit domnul Horsfall de ce a renunat
Mark la studii?
Nu m-a interesat. I-am pus o ntrebare direct
i am primit un rspuns mai mult sau mai puin
direct, att de direct ct te poi atepta de la un tip de
soiul acesta academic. Desigur, eu nu am avut nici o
plngere privitoare la acest fcu n timp ce era aici.
V spun aa cum a fost.
Cnd s-a mutat n csu? ntreb Cordelia.
Imediat. Nu a fost ideea noastr, desigur. Noi
niciodat nu am propus i locuina n anunul nostru,
cu toate astea, el a vzut, evident, csua i, plin de
imaginaie, i s-a prut un loc amuzant i ne-a cerut
permisiunea de a locui acolo. Nu era practic pentru el
66 P.D. JAMES
s vin cu bicicleta de la Cambridge n fecare zi, i
tiam c nu este nimeni n sat care s-l poat aduce
altfel. Nu pot s v spun c am fost prea entuziasmat
de idee. Csua avea nevoie de o mulime de lucruri.
De fapt, avem de gnd s scpm de ea contra unei
sume. Nu este bun pentru o familie, n starea ei
actual, dar un tnr pare mulumit s locuiasc
acolo, cel puin aa credem noi.
Deci el a cercetat csua nainte de a veni s se
ofere pentru slujb? spuse Cordelia.
S-o cerceteze? Nu tiu. Probabil a hoinrit prin
jur, s vad cum este proprietatea nainte de a se opri
n faa uii. Nu tiu dac asta arunc o lumin proast
asupra lui, dar i eu a f pro cedat astfel.
Doamna Markland l ntrerupse:
Era foarte entuziasmat de csu, foarte
entuziasmat. I-am spus c nu avea nici gaz, nici
electricitate, dar a spus c asta nu-l deranjeaz. i-a
cumprat un primus de gtit i cteva lmpi. Era ap
nuntru, desigur, dar cea mai mare parte a
acoperiului era foarte solid. Cel puin aa cred. S
tii c nu mai mergem acolo. El prea foarte fericit.
Nu l-am vizitat niciodat, nu era nevoie, dar att ct
am putut eu s observ, prea c se simte perfect.
Desigur, aa cum a spus i soul meu, era teribil de
lipsit de experien; erau unul sau dou lucruri pe
care a trebuit s le nvee, ca: datoria de a veni la
buctrie, devreme, dimineaa, pentru a primi ordine.
Dar mi plcea biatul; muncea ntotdeauna zdravn,
cnd eram n grdin.
M ntreb dac a putea s arunc o privire n
csu, spuse Cordelia.
Cererea i tulbur. Maiorul Markland privi la soia
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 67
lui. O tcere grea plutea n aer i pentru un moment
Cordelia se temu c rspunsul lor va f nu. Apoi
domnioara Markland i nfpse andrelele n ghemul
de ln i se ridic n picioare.
Domeniul Sommertrees era ntins. nti era o
grdin de trandafri destul de convenional, cu
tufuri plantate nghesuit i grupate dup varietate i
culoare ca ntr-o pia de fori. Toate aveau pe trunchi
nite etichete aezate la aceeai nlime. Apoi era
grdina de legume, tiat n dou de o potec din
pietri, grdin n care se vedea munca lui Mark
Callender, n irurile cu varz i salat plivite i cu
petice de pmnt spat. Apoi trecur, printr-o poart,
ntr-o livad mic numai cu meri btrni, cu ramurile
netiate. Iarba cosit, mirosind ptrunztor a fn, era
aezat n grmezi mari n jurul trunchiurilor
noduroase.
La captul cel mai ndeprtat al livezii, era un
gard viu gros, cu ramurile att de mult crescute, nct
poarta mic, spre grdina din spate a csuei, a fost, la
nceput, greu de vzut Dar iarba din jur fusese tiat
scurt, i domnioara Markland deschise uor poarta
cu mna. De partea cealalt, era un alt gard viu gros,
din rugi de mure, ntunecat i impenetrabil, i evident
lsat s creasc n slbticie de o ntreag generaie.
Cineva cioprise un drum prin el, dar Cordelia i
domnioara Markland trebuir s se aplece bine ca s
nu-i prind prul n crengile cu mrcini.
Odat eliberat de aceast barier, Cordelia i
slt capul i privi n lumina soarelui. Ea scoase o
exclamaie de plcere, n timpul scurt n care locuise
aici, Mark Callender crease o mic oaz de ordine i
frumusee, n afara haosului i a nempliniilor.
68 P.D. JAMES
Straturi de fori btrne fuseser scoase la iveal,
plantele agtoare fuseser ntinse; poteca de piatr
fusese curat de iarb i muchi; o pajite mic n
dreapta uii csuei fusese tiat i plivit. De partea
cealalt a potecii, un petic de vreo patru metri ptrai
fusese n parte spat. Furca era nc nfpt n pmnt
la o distan de vreo aizeci de centimetri de captul
stratului.
Csua era joas, o cldire de crmid cu
acoperi de igl. Scldat n soarele de dup-amiaz,
n ciuda goliciunii ei, a uii scorojite de ploaie, a
cercevelelor putrezite i a grinzilor ce se puteau zri n
acoperi, avea acel farmec melancolic al vrstei care n-
a degenerat nc n decrepitudine. Afar, n ua
csuei, erau lsai alturi, unul lng altul, o pereche
de pantof de grdinrit ncrcai de noroi.
Ai lui? ntreb Cordelia.
Ai cui altcuiva?
Stteau una lng cealalt, contemplnd pentru
cteva clipe pmntul spat Nici una nu vorbea. Apoi
se ntoarser spre u. Domnioara Markland bg
cheia n broasc. Aceasta descuie uor, ca i cum yala
ar f fost uns recent. Cordelia o urm n camera de zi
a csuei.
Aerul era rece, dup cldura din grdin, dar era
un aer nchis, cu iz de boal. Erau trei ui: una drept
nainte ducnd spre grdina din fa, dar care era
intuit n bare metalice acoperite cu pnze de
pianjen, ca i cum n-ar mai f fost deschis de
generaii. Cea din dreapta ducea, aa cum presupuse
Cordelia, spre buctrie. Cea de-a treia era
ntredeschis i putu s zreasc prin ea o scar din
lemn, fr covor, ducnd spre primul etaj. n mijlocul
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 69
camerei, era o mas nalt din lemn cu suprafaa
zgriat de multe scrijelituri i dou scaune de
buctrie n fecare capt. n mijlocul mesei, ntr-o
can albastr, grosolan, era un mnunchi de fori
uscate, tulpini negre i fragile, purtnd ca nite
zdrene petalele unor fori de nerecunoscut, al cror
polen se scuturase pe suprafaa mesei ca un praf de
aur. Sclipirile razelor de soare strbteau aerul tcut;
fre de praf, frme ale unei viei infnitezimale, dansau
ntr-un mod grotesc. n dreapta, era un emineu;
lopele i cleti pentru foc, de mod veche, atrnau de
fecare parte a deschizturii pentru foc. Mark arsese
lemn i hrtie. Era o grmad de cenu alb pe
grtar i un bra de surcele i de lemne aezate acolo
pentru focul din dimineile urmtoare. ntr-o parte a
cminului, era un scaun jos de lemn, acoperit cu o
pern decolorat, i n cealalt - un scaun cu rotile ale
crui picioare fuseser tiate probabil cu ferstrul
pentru a-l face destul de scund, ca pentru un copil.
Cordelia se gndi c poate fusese foarte frumos nainte
de a f mutilat.
Dou grinzi imense, nnegrite de vreme, se
ncruciau pe tavan. n mijlocul uneia, era fxat un
crlig de oel pentru a se atrna slnina. Cordelia i
domnioara Markland priveau la el fr s vorbeasc.
Nu era nevoie de ntrebri i rspunsuri. Dup cteva
clipe, ele se ndreptar ntr-o nelegere tacit ctre
cele dou scaune de lng emineu. Domnioara
Markland spuse n timp ce se aezau:
Eu am fost cea care l-a gsit. Nu venise n
buctrie pentru dispoziiile zilnice de dup micul
dejun, aa c am venit aici s vd dac nu este
adormit. Era exact ora nou i douzeci i trei de
70 P.D. JAMES
minute. Ua nu era ncuiat. Am btut, dar nu mi-a
rspuns nimeni. Aa c am mpins i am deschis.
Atrna de crlig, cu o curea de piele n jurul gtului.
Purta pantalonii lui din bumbac albastru, cei cu care
de obicei mergea la lucru, i avea picioarele goale.
Scaunul era rsturnat ntr-o parte pe duumea. I-am
atins pieptul. Era rece.
L-ai dat jos?
Nu. Era evident mort i m-am gndit c mai
bine las corpul aa pn la venirea poliiei. Dar am
luat scaunul i l-am pus sub picioarele lui. Era un act
iraional, tiu, dar eu nu suportam s-l vd acolo fr
s m gndesc la gtlejul lui sugrumat n curea. A
fost, v-am spus, un gest iraional.
Cred c a fost foarte natural. Ai observat i
altceva n legtur cu el, n legtur cu camera?
Era o can pe jumtate goal, cu ceva care
semna a cafea. Era aici pe mas, i n sob era o
grmad de cenu. Arta ca i cum ar f ars nite
hrtii. Maina lui de scris portabil era acolo unde o
vedei i acum, pe partea cealalt a mesei. Scrisoarea
de adio era nc n main. Am citit-o, apoi m-am
ntors acas, le-am povestit fratelui i cumnatei mele
ce se ntmplase i am
sunat la poliie. Dup sosirea poliitilor, i-am
adus pe toi aici i mi s-au confrmat cele vzute. De
atunci, n-am mai venit aici.
Dumneata, sau maiorul, sau doamna Markland
l-ai vzut pe Mark n noaptea n care a murit?
Nici unul dintre noi, dup ce s-a ncheiat ziua
de lucru, la ora ase i jumtate seara. A rmas puin
mai trziu pentru c voia s termine cositul pajitei
din fa. Noi toi l-am vzut lsnd coasa i traversnd
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 71
grdina ctre livad. Nu l-am mai vzut viu de atunci.
Nimeni dintre ai casei nu a fost la Summertrees n
noaptea aceea. Am avut o petrecere la Trumping Town
cu vechii colegi de arme ai fratelui meu. Am venit
acas puin dup miezul nopii, dar atunci, potrivit
raportului medical, Mark era deja mort de vreo patru
ore.
Te rog, povestete-mi despre el, o rug Cordelia.
Ce-i de povestit? Programul lui ofcial era ntre
orele opt i jumtate i ase dup-amiaza. Seara, lucra
n grdina de aici din jurul csuei. Uneori, la ora
prnzului mergea cu bicicleta la magazinul din sat. M
obinuisem s-l ntlnesc acolo din cnd n cnd. Nu
cumpra mult: o pine mpletit, unt, cea mai ieftin
slnin, lucruri obinuite. L-am auzit ntrebnd de
ou i doamna Morgan i-a spus c la ferma Grange
poate gsi ntotdeauna o jumtate de duzin. Nu vor
beam cnd ne ntlneam, dar el mi zmbea. Seara,
obinuia s citeasc sau s scrie la main, aici la
mas. Puteam s-i vd capul la lumina lmpii.
Parc maiorul Markland spunea c n-ai vizitat
csua.
Ei n-au vizitat-o. Memoria lor este puin
ncurcat. Eu am fost aici. Fcu o pauz i privi la
focul stins. Logodnicul meu i cu mine obinuiam s
ne petrecem mare parte din timp aici, nainte de
rzboi, cnd el era la Cambridge. A fost ucis n 1937,
n timp ce lupta n Spania pentru cauza republican.
mi pare ru, spuse Cordelia.
Simise nepotrivirea i nesinceritatea rspunsului
su, dar ce altceva putea s spun. Nu auzise de el
nainte. O tresrire de durere att de scurt, c era
greu s se fac simit, exprima regretul sentimental
72 P.D. JAMES
pentru toi iubiii care au murit tineri, pentru soarta
tragic a oamenilor. Domnioara Markland vorbi dintr-
odat cu asprime, ca i cum cuvintele i-ar f nit din
gur:
Nu-mi place generaia dumitale, domnioar
Gray. Nu-mi place arogana voastr, modul ciudat de a
v arta compasiunea. Nu pltii nimic cu propria
moned, nici chiar idealurile. Denigrai i distrugei
fr s construii nimic. V cerii pedeapsa ca nite
copii rebeli i scncii cnd suntei pedepsii. Brbaii
pe care i-am cunoscut, brbaii cu care am fost eu nu
erau aa.
Cordelia rspunse blnd:
Nu cred c Mark Callender era aa.
Poate c nu. Cel puin el a practicat violena
asupra propriei persoane. Apoi o privi pe Cordelia
iscoditor. Cu siguran c vei spune c sunt geloas pe
tineree. Este un sindrom destul de comun generaiei
mele.
N-ar trebui s fi. Niciodat n-am reuit s
pricep de ce pot f unii oameni geloi. La urma urmei,
tinereea nu nseamn un privilegiu. Toi avem parte la
fel de ea. Unii oameni pot s se nasc n vremuri mai
uoare, unii pot f mai bogai sau mai privilegiai dect
alii. Dar asta nu are nimic de-a face cu a f tnr. i a
f tnr este ngrozitor uneori. Nu v amintii ct de
ngrozitor poate f?
Ba da! mi amintesc. Dar mi amintesc i alte
lucruri. Cordelia tcu gndindu-se c aceast
conversaie era stranie,
dar evident inevitabil, i dintr-un anume motiv
nu putea s o opreasc. Domnioara Markland
continu:
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 73
Prietena lui l-a vizitat o dat. Presupun cel
puin c era prietena lui, c altfel de ce ar f venit? A
fost la trei zile dup ce a nceput s lucreze.
Cum arta?
Frumoas. Foarte blond, cu o fa ca un nger
de Botticelli, neted, oval, foarte inteligent. Era
strin. Cred c franuzoiac. Era i bogat.
De unde tii asta, domnioar Markland?
Cordelia era intrigat.
Pentru c vorbea cu un accent strin; pentru c
ea a venit conducnd un Renault alb, care cred c era
maina ei; pentru c hainele, cu toate c erau ciudate
i nepotrivite pentru la ar, nu erau ieftine; pentru c
a mers la ua din fa i a spus c vrea s-l vad cu o
arogan ce se poate asocia cu bogia.
i el a vzut-o?
El muncea n livad n timpul acela, cosind
iarba. A salutat-o calm, dar fr entuziasm i a dus-o
s stea n csu pn la ora la care termina lucrul.
Prea destul de bucuros s o vad, dar, dup cte cred
eu, nu era nici ncntat, nici surprins. Nu ne-a
prezentat-o. I-am lsat mpreun i m-am ntors n
cas nainte de avea posibilitatea s o fac. nainte de
orice intervenie a Cordeliei, spuse brusc: Nu am mai
vzut-o de atunci! Te-ai gndit s locuieti aici un
timp, nu-i aa?
I-ar deranja? N-a vrea s le cer asta n cazul n
care ei ar spune nu.
Ar putea s nu tie, i dac ar ti nu le-ar psa.
Dar pe dumneata te-ar deranja?
Nu, nu m intereseaz persoana dumitale i nu
m-ar deranja.
Vorbeau ncet, n oapt, ca n biseric. Apoi
74 P.D. JAMES
domnioara Markland se ndrept spre u. Se
ntoarse i spuse:
Ai luat aceast slujb pentru bani, desigur. De
ce nu? Dar, dac a f n locul dumitale, m-a ine
departe de toat povestea asta. Este lipsit de
nelepciune s scormoneti adnc viaa altei fine
umane. i dac fina uman este moart, este tot att
de periculos pe ct este de lipsit de nelepciune.
Domnioara Markland cobor pe poteca din
grdin i se fcu nevzut pe poart. Cordelia fu
ncntat s o vad plecnd, ncepu s examineze
csua cu nerbdare. Deci aici se ntmplase; de aici
ncepea practic cercetarea ei.
Ce spunea Super? Cnd examinezi o cldire,
privete-o cum ai privi o biseric de ar, Plimb-te
nti n jurul ei. Privete ntreaga scen nuntru i n
afar; apoi f propriile deducii, ntreab-te ce ai vzut,
nu ce te-ai f ateptat s vezi." El trebuie s f fost un
brbat cruia i plceau bisericile de ar i acesta era
un punct n favoarea lui. Reaciile lui Bernie referitor
la biserici, fe c erau de ar, fe c erau de ora,
reprezentau pe jumtate superstiii. Cordelia se hotr
s-i urmeze sfatul.
Merse n partea de est a csuei. Acolo, aezat
discret, n spate, i aproape ascuns de gardul viu, era
un closet cu o u de grajd nchis cu zvorul. Intr
nuntru. Closetul era curat i arta ca i cum ar f
fost recent zugrvit Cnd trase de lan, vasul se umplu
cu ap. Mai erau un sul de hrtie de ters pe mini,
atrnnd de o sfoar din u, i ntr-un cui, dedesubt,
un sac mic din plastic coninnd o colecie complet de
folie de mpachetat portocale i alte ambalaje moi.
Fusese un tnr foarte econom. Lng closet, era un
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 75
opron mare, drpnat, n care se gseau o biciclet
brbteasc veche, dar bine ntreinut, o cutie mare
de metal cu vopsea alb i capacul rsturnat jos, o
pensul curat muiat ntr-un borcan de dulcea i,
pe lng toate acestea, civa saci curai i o colecie
de unelte de grdin. Toate erau strlucitor de curate
i fuseser aezate pe lng perei sau atrnnd n
cuie.
Merse n partea din fa a csuei. Aceasta era
ntr-un contrast izbitor cu aspectul prii din sud. Aici
Mark Callender nici nu ncercase s se ocupe de
ierburile i buruienile care npdiser cu slbticie
poteca. Un arbore agtor, gros, presrat cu fori albe
i mpingea crengile negre, pline de mrcini, ctre
marginea ferestrelor de la cel de-al doilea etaj. Poarta
mpins spre potec era ntredeschis att ct un
vizitator curios s-i poat arunca o privire. De-o parte
i de alta, cte un pom nalt strjuia asemenea unei
santinele, cu fulgi de praf pe el. Partea din fa a
gardului viu din jurul closetului era la nlimea
capului. Cordelia putu s vad c de cealalt parte a
potecii fuseser cndva dou straturi gemene de fori
nconjurate de pietre mari, rotunde, care fuseser
vopsite n alb. Acum cele mai multe dintre ele erau
acoperite de buruieni i nu mai rmsese nimic din
straturi, dect o mpletitur de trandafri slbatici. n
timp ce arunca o privire n grdina din fa, ochii ei
surprinser printre buruieni, de cealalt parte a
potecii, ceva colorat, clcat pe jumtate n picioare.
Era o pagin dintr-o revist ilustrat. O ridic i vzu
c era fotografa unei femei goale. Femeia era
fotografat din spate, uor aplecat nainte, avea
coapsele grosolane i gleznele prinse n cizme. Zmbea
76 P.D. JAMES
obraznic peste umeri ntr-o invitaie insinuant mult
mai grosolan dect faa ei androgin, cu toate c
lumina care-i cdea pe fa putea s sugereze o
senzaie de respingere. Cordelia not data din captul
de sus al paginii; era o ediie din mai. Aa c revista,
sau cel puin poza, puteau foarte bine s fe aduse n
timp ce el locuia aici.
Cordelia inea poza n mn ncercnd s-i
analizeze propriul dezgust provocat de aceasta.
Fotografa era vulgar i libidinoas, dar cu nimic mai
provocatoare dect cele care se vedeau pe tarabele de
pe strzile Londrei. Dar, n timp ce o mpturea s o
bage n geant, se simi deprimat i descumpnit.
Fusese domnioara Markland mai perspicace dect
ea? Era ea, Cordelia, n pericol de a f obsedat de
biatul mort?
Probabil c fotografa nu avea nimic de-a face cu
Mark; putea foarte bine s fe adus de un vizitator.
Cordelia ar f dorit ns s nu o f vzut niciodat.
Trecu n partea de vest a csuei i fcu o alt
descoperire. Ascuns de umbra unor tufuri mai
btrne, se gsea o mic fntn cu un diametru de
cam un metru i douzeci de centimetri. Nu avea
ghizduri, dar era bine acoperit cu un capac solid
fcut dintr-un lemn tare i fxat deasupra cu un cerc
de metal. Cordelia vzu c la marginea capacului era
un lact, care, cu toat vrsta sa naintat, se inea
bine n inele. Cineva avusese grij s nu existe nici un
pericol pentru copiii curioi sau vizitatorii
ntmpltori.
Acum era timpul s exploreze interiorul csuei.
nti buctria. Era o camer mic cu o fereastr
privind spre est, suspendat deasupra unei chiuvete.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 77
Era evident c odaia fusese zugrvit de curnd, iar o
mas mare acoperit cu un plastic rou ocupa cea mai
mare parte din camer. Mai exista un fel de ni care
coninea o jumtate de duzin de cutii de bere, un
borcan cu marmelad, un calup de unt i un morman
de pine mucegit, n tot ceea ce era aici, Cordelia
gsi explicaia mirosului neplcut care o izbise la
intrarea n cas. Pe mas era o sticl de lapte
deschis, pe jumtate plin, cu dopul argintiu aruncat
alturi. Laptele era solidifcat i intrat n putrefacie; o
musculi se plimba pe marginea sticlei i Cordelia
simi instinctiv nevoia s o alunge ntrerupndu-i
ospul. Lng mas, ntr-o parte, era o sob cu dou
ochiuri i pe unul din ele era o oal greoaie. Ridic
capacul de deasupra, bine fxat pn atunci, i un
miros respingtor umplu aerul, aa c l ls repede la
loc. Deschise sertarul mesei, lu o lingur i amestec
oribilul coninut Arta ca o tocan de vac. Buci de
came nverzit, cartof stricai i legume de
nerecunoscut amestecate cu o spum de came
putred. Alturi de chiuvet era o cutie de portocale n
care fuseser ngrmdite legume. Cartofi erau verzi,
ceapa mucegit, morcovii moi i zbrcii. Deci nimic
nu fusese curat, nimic nu fusese mutat de la locul
lui. Cnd poliia ridicase mortul i orice eventual
dovad a sinuciderii lui, nici familia Markland, nici
vreunul dintre membrii familiei sau prietenii tnrului
nu veniser s tearg urmele pateticei sale viei.
Cordelia urc scrile. O dr de rn conducea
spre dou dormitoare, unul dintre ele nefolosit de ani
de zile. Aici cerce-velele erau putrede i plasticul de pe
podea plesnise i fusese crpit cu buci de hrtie
groas, colorat, care ncerca s absoarb umezeala. A
78 P.D. JAMES
doua camer, mai mare, era cea n care dormise el.
ncperea avea un singur pat de fer, cu o ptur
proas i pe ea un sac de dormit mpturit astfel
nct s poat susine o pern uria. Alturi de pat
era o msu veche, cu dou lumnri nfpte n
propria cear scurs pe o farfurioar crpat, iar lng
ele o cutie de chibrituri. Hainele lui erau atrnate n
singurul dulap afat aici: o pereche de pantaloni din
catifea reiat, de un verde electric, una sau dou
cmi, puloverul i un costum ntreg. Cteva piese de
lenjerie, splate dar neclcate erau mpturite pe un
raft dedesubt. Cordelia pipi patru pulovere lucrate de
mn din ln groas, toate asemntoare. Cineva,
deci, avusese grij de el. Se ntreb cine anume. i
plimb minile prin aceast garderob modest,
scotocind i prin buzunare. Nu gsi nimic, cu excepia
unui portofel subire, din piele maro, n fundul
buzunarului interior din stnga hainei de la costum.
Emoionat, merse cu el la fereastr spernd s
gseasc nuntru ceva de care s se agate: o
scrisoare, o list de nume sau adrese, o not
personal, dar portofelul era gol, n afar de dou
bancnote, permisul de conducere i o adeverin de
donator de snge, eliberat de Serviciul de transfuzii
din Cambridge, prin care se arta c sngele lui era
din grupa B i RH-ul negativ.
Fereastra, lipsit de perdele, i oferea privelitea
grdinii. Sub fereastr, pe un raft, erau aranjate crile
lui. Erau, desigur,
numai cteva din propria bibliotec: cteva de
Trollope i Hardy, volume disparate din Istoria
modern editat de Universitatea Cambridge, o ediie
complet din William Blake; volume cu texte studiate
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 79
n coal din Wordsworth, Browning i Donne; dou
reviste de grdinrit. La captul acestui ir, era o carte
legat n piele alb cu nchiztori de alam ngrijit
ornamentate i cu aspect de obiect folosit. Cordelia
vzu c era o carte obinuit de rugciuni. O deschise,
citi puin i fu dezamgit. I se relevau puine lucruri
dincolo de nite ncercri superfciale. Dac el alesese
aceast via solitar ca s studieze, s scrie sau s
flosofeze, venise destul de slab echipat.
Cel mai interesant obiect din camer era atrnat
deasupra patului. Era o pictur mic n ulei cam de
douzeci de centimetri ptrai. O studie atent;
aparinea probabil unui maestru italian, i, dup cte
i ddu seama, era fcut la sfritul secolului al XV-
lea. Reprezenta un tnr clugr tuns, citind la o
mas, cu degetele nervoase vrte ntre paginile crii.
Pe obrazul su prelung se putea citi concentrarea,
pleoapele grele acopereau ochii fxai pe pagin. n
spatele lui, pe fereastr se vedea o miniatur
ncnttoare. Cordelia simi c nu-i poate ntoarce
privirea de la ea. Era o scen toscan nfind un
burg mprejmuit de ziduri de cetate i turnuri
nconjurai de chiparoi, un ru curgnd ca un fr de
argint, o procesiune precedat de un ir de drapele i,
departe, boi njugai muncind la cmp. Privi pictura ca
un contrast ntre gnditori i oameni de aciune i
ncerc s-i aminteasc unde mai vzuse picturi
asemntoare. Tovarii - aa i numea ntotdeauna pe
aa-ziii revoluionari care 0 nconjurau pe tatl su -
erau amatori s schimbe mesaje n galeriile de art, i
Cordelia petrecea ore n ir n aceste galerii,
plimbndu-se ncet de la un tablou la altul, ateptnd
ca un vizitator ntmpltor s se opreasc lng ea i
80 P.D. JAMES
s-i opteasc cteva cuvinte care conineau o
informaie. Procedeul i se pruse ntotdeauna ca un
mod de comunicare copilresc i inutil de teatral, dar
cel puin n galerii era cald i se bucura privind
tablouri. Era ncntat de aceast pictur care n mod
evident i plcea. Lui Mark i plcuse, oare, i ilustraia
vulgar pe care o gsise n grdin? Reprezentau
acestea dou laturi eseniale ale lui Mark?
Terminndu-i raidul prin cas, ea i fcu o cafea
folosind un pachet din bufetul lui Mark i ferbnd ap
pe sob. Lu un scaun din camera de zi i iei cu cana
de cafea n poal i capul dat mult pe spate ca s
simt soarele. Se simea copleit de o fericire blnd,
n timp ce sttea acolo mulumit i relaxat,
ascultnd tcerea cu pleoapele pe jumtate nchise, cu
faa n soare. Dar acum era timpul s gndeasc.
Examinase csua aa cum o nvase eful - Super-ul.
Ce tia despre biatul mort? Ce vzuse? Ce putea
deduce? Fusese ngrijit i ordonat pn aproape de
obsesie. Uneltele lui de grdinrit erau curate dup
ntrebuinare i aranjate cu grij, buctria fusese
zugrvit i era curat i ordonat. Totui, el i
abandonase sapa la dou picioare de captul irului,
lsase furca necurat nfpt n pmnt, pantofi
plini de noroi la u. Aparent, i arsese toate hrtiile
nainte de sinucidere, dar lsase cana de cafea
nesplat. Pregtise o tocan, pentru masa de sear,
de care nu se atinsese. Legumele fuseser pregtite n
aceeai zi, sau poate cu o zi nainte, dar totul era
pregtit pentru masa de sear. Oala era nc pe sob,
plin ochi. Nu mai era altceva cald pregtit pentru
masa de sear. Asta nseamn c luase hotrrea s
se sinucid dup ce pregtise mncarea i o aezase
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 81
pe sob. De ce ar f pregtit o mas dac tia c nu va
mai f n via s o mnnce? Dar, se ntreb ea, ce
anume putuse conduce un tnr sntos la o
asemenea hotrre dup ce spase o or sau dou n
grdin i i pregtise o mas cald? Era oare o
plictiseal cumplit, sau o disperare de nenchipuit?
Cordelia putea s-i aminteasc de vremurile ei de
nefericire intens, dar fr disperare, pentru c ele
reprezentau acum un exerciiu n lumina soarelui. i
de ce ceaca de cafea nu fusese luat de poliie, la
analiz? Erau n cmar o mulime de cutii de bere;
dac venise nsetat de la spat, de ce nu deschisese
una? Berea ar f putut f mijlocul cel mai rapid i mai
obinuit de a rspunde senzaiei de sete. Desigur,
nimeni, chiar nsetat, nu i-ar f pregtit o ceac de
cafea nainte de mas. Cafeaua venea dup mas. Dar
era de presupus c cineva l vizitase seara. Putea s fe
cineva care venise s-i aduc un mesaj i plecase mai
departe; fusese important pentru Mark s-i opreasc
spatul chiar la dou picioare de captul irului i s-l
invite pe vizitator n csu. Era probabil un vizitator
cruia nu-i plcea s bea bere, poate o femeie? Poate
c era un musafr care nu voia s rmn la masa de
sear, dar csua era destul de departe i de aerisit
ca s-i ofere condiii de odihn i de revigorare. Poate
c era cineva care-i ntrerupsese drumul spre propria
mas de sear, pentru c atunci de ce s-ar f nceput
masa cu butul unei cafele i de ce Mark lucrase att
de trziu n grdin i nu venise s se schimbe? Sau
poate era un oaspete neateptat, dar oare de ce era o
singur ceac de cafea? Desigur c Mark ar f preferat
s mpart cafeaua cu musafrul, dar dac acesta n-ar
f but o cafea i-ar f deschis o cutie de bere. Nu era
82 P.D. JAMES
nici o cutie de bere goal, i nici o ceac de cafea
murdar. Sau poate o splase i o pusese deoparte.
Dar ar f splat Mark o singur ceac i nu pe
amndou? Poate c voia s ascund faptul c avusese
un vizitator seara. Cana de cafea de pe masa din
buctrie era pe jumtate goal i sticla cu lapte pe
jumtate plin. Desigur, era mult mai mult dect
trebuie dac o singur persoan i-ar f but cafeaua
cu lapte. Dar probabil c aceasta era o deducie
periculoas i neprofesionist. Vizitatorul putuse
foarte bine s f avut cana umplut de dou ori. Dar,
presupunnd c nu Mark fusese cel care dorise s-i
ascund prezena, de ce s-ar f obosit el s fac toate
acestea dac tia c Mark avea de gnd s se sinucid?
Cordelia se scutur nervoas. Asta, desigur, era un
nonsens. Evident c vizitatorul nu ar f splat cana ct
Mark era n via. El ar f ters doar dovezile trecerii
sale pe acolo dup ce Mark ar f fost mort. i dac
Mark era deja mort, atrnnd acolo de crlig, nainte
de plecarea vizitatorului, era asta cu adevrat o
sinucidere? Un cuvnt ncepu s danseze n mintea
Cordeliei, la nceput un joc amorf de litere, apoi dintr-
odat apru scris clar, cu snge: crim.
Cordelia mai sttu n soare alte cinci minute, i
termin cafeaua, apoi spl ceaca i o ag la loc n
cmar. Merse apoi pe potec, pe drumul unde i
lsase maina, bucuroas c i ascultase instinctul de
a o lsa acolo, n afara privirilor indiscrete ale celor din
cas. Conducnd foarte ncet de-a lungul potecii, se
uit atent n toate prile pentru un posibil loc de
parcare; a o lsa lng csu, nsemna s-i anune
prezena acolo. Pcat c nu era att de aproape de
Cambridge; ar f putut folosi bicicleta lui Mark. Maina
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 83
nu-i era absolut necesar n treaba pe care o avea de
fcut, dar n-ar f fost prea convenabil s se lipseasc
de ea.
Dar avea noroc. Cam la cincizeci de metri mai jos,
din alee se fcea o intrare ntr-un cmp cu iarb nalt
mrginit ntr-o parte de un crng de pomi, ce prea
umed i sinistru. Era imposibil de crezut c forile pot
crete din acest pmnt jilav i se pot deschide printre
aceti copaci fr form, ca nite sperietori. Pmntul
era presrat cu oale i tigi i un schelet hidos al unei
sobe de gaz, toate vechi, acoperite de rugin i de
scrijelituri. Lng un stejar bine nfpt n pmnt, era o
grmad zdrenuit de pturi, care putrezeau,
devenind ncet una cu pmntul. Dar era destul loc ca
s aduc aici i maina, s o scoat din drum i s o
ascund ntr-un fel. Se gndi c, dac ar lsa-o aici, ar
f neobservat n timpul nopii i, oricum, ar sta mai
bine dect lng csu.
Dar acum o aduse napoi la csu i ncepu s
despacheteze. Mut puinele piese de lenjerie ale lui
Mark ntr-o parte a raftului i le puse pe ale ei alturi.
i puse sacul de dormit peste al lui gndindu-se c o
va mulumi acest confort suplimentar. Pe raftul de sub
fereastra buctriei, erau o periu de dini roie i un
tub cu past pe jumtate golit, puse ntr-un borcan de
dulcea; ea i puse alturi periua galben i
propriul tub. i atrn prosopul lng al lui pe
frnghia legat ntre dou cuie sub chiuvet; apoi fcu
un inventar al cmrii i o list cu lucrurile de care ar
f avut nevoie. Era mai bine s le cumpere din
Cambridge; dac le-ar f cumprat din zon, ar f
nsemnat s atrag atenia. Cratia cu tocan i sticla
pe jumtate plin cu lapte constituiau o problem
84 P.D. JAMES
serioas. Nu le putea lsa acolo s umple mai departe
csua cu mirosul acru i putred, dar nici nu se
ndura s le arunce. Se gndi c era sufcient s le
fotografeze, dar se hotr s nu o fac, drept obiecte
concrete ce constituiau cele mai bune probe, n cele
din urm, le scoase n opron i le nfur zdravn cu
o bucat de sac vechi.
n sfrit, se gndi la pistol. Era un obiect mult
prea greu ca s-l care cu ea tot timpul, dar s-ar f
simit nefericit s se lipseasc de el, chiar temporar.
Cu toate c ua din spatele csuei putea f ncuiat, i
domnioara Markland i lsase cheia, un intrus ar f
putut foarte bine s se strecoare nuntru, pe
fereastr. Se gndi, deci, c cea mai bun soluie ar f
s ascund muniia sub lenjeria ei din dulapul din
dormitor i s gseasc pentru pistol un loc secret n
csu sau foarte aproape. Gsirea locului propriu-zis
i lu ceva timp de gndire, dar i aminti apoi de
crengile groase i rsucite ale btrnului tuf de lng
fntn. Ridicndu-se pe vrfuri, gsi mai sus, ntre
dou crengi, o scorbur potrivit, n care pistolul
nfurat nc n husa lui de pnz fu lsat s alunece
printre frunzele putrezite.
n sfrit, era gata de plecare spre Cambridge. i
privi ceasul; era zece i jumtate, putea ajunge n
Cambridge la ora unsprezece i ar mai f avut nc
dou ore de lucru n dimineaa aceea. Hotr c cel
mai bine era s mearg nti la redacia ziarului s
citeasc raportul anchetei i apoi la poliie; dup aceea
i va cuta pe Hugo i pe Sophie Tilling.
Conducea acum, deprtndu-se de csu, i
avea un sentiment de regret la fel de puternic de parc
i-ar f prsit propria cas. Se gndi c acela era un
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 85
loc straniu, ncrcat de o atmosfer grea, artnd
lumii dou faete, ca acelea ale unei personaliti
umane: nordul, cu ferestrele ascunse, acoperite de
mrcini, buruienile nvlmite i gardul viu,
inaccesibil, al closetului, era scena rscolitoare a ororii
i tragediei; cealalt parte ns, unde el trise i
muncise, curase i spase grdina, ngrijise cele
cteva fori, eliberase crarea, deschisese ferestrele
ctre soare, era linitit ca un sanctuar. Stnd acolo n
u, Cordelia simi c nimic ngrozitor nu o va putea
atinge vreodat; era n stare s contemple noaptea
singur, acolo, fr team. Oare aceast atmosfer de
linite vindectoare l atrsese pe Mark Callender
acolo? Simise el asta nainte de a-i lua slujba sau,
ntr-un mod misterios, aceasta era rezultatul trecerii
lui pe acolo? Maiorul Markland avusese dreptate;
evident, Mark vzuse csua nainte de a-i lua slujba.
Oare care din ele fusese dorit mai mult? De ce, oare,
cei din familia Markland erau att de puin doritori s
vin n locul acela, att de puin doritori nct nu-l
vizitaser nici mcar ca s-l curee, dup moartea
tnrului. i de ce l spionase domnioara Markland,
pentru c desigur, nite informaii att de precise erau
foarte aproape de spionaj? Spusese ea acea poveste
intim despre iubitul ei mort numai pentru a-i
justifca interesul pentru csu, preocuparea ei
obsesiv pentru tot ceea ce fcea noul grdinar? i
povestea era chiar adevrat? Acel corp n vrst,
ngreunat de o putere latent, acea expresie cabalin
i permanent nemulumit au putut vreodat aparine
unei persoane tinere. S-a culcat, oare, ea vreodat cu
iubitul ei n patul lui Mark, n serile calde i lungi ale
unor veri de mult trecute? Ct de ndeprtat, ct de
86 P.D. JAMES
imposibil i grotesc prea totul!
Cordelia cobor pe Hills Road, trecu pe lng
statuia solid ridicat n memoria unui tnr soldat
ucis n 1914, depi biserica romano-catolic i ajunse
n centrul oraului. Dori din nou s-i f putut prsi
maina pentru bicicleta lui Mark. Toi n jur preau s
mearg pe biciclet i aerul era plin de clinchetele
soneriilor, ca la un festival.
Pe aceste strzi nguste i aglomerate, chiar i
Mini se deplasa cu greu. Se hotr s o parcheze
imediat ce va gsi un loc i s mearg mai departe pe
jos ca s caute un telefon. Decise de asemenea s-i
schimbe programul i s se duc mai nti la poliie.
Dar nu fu surprins cnd, n sfrit, telefonnd la
secia de poliie, auzi c sergentul Maskell, cel care
fusese nsrcinat cu cazul Callender, era ocupat toat
dimineaa.
Era pur fciune ideea c oamenii pe care voiai
s-i ntrebi erau gata oricnd pentru a sta acas sau
n birourile lor, interesai, cu timp sau energie de
pierdut. n viaa de zi cu zi, ei erau ocupai cu propriile
treburi i nu te puteai atepta, chiar dac s-ar f
ntmplat asta, ca ei s fe primitori i s acorde o
oarecare atenie Ageniei de Detectivi Pryde. Ea aminti
de mputernicirea dat de Sir Ronald pentru a-l
impresiona pe cel cu care vorbea n privina
autenticitii misiunii sale. Nu se poate spune c
numele nu-l infuenase: plecase s se intereseze.
Dup mai puin de un minut, se ntoarse s-i spun
c sergentul Maskell o putea vedea pe domnioara
Gray n dup-amiaza aceea la ora dou i jumtate.
Aa c tot redacia ziarului a fost prima. Dosarele
vechi erau cel puin accesibile i nu ridicau nici o
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 87
obieciune pentru a f controlate. A gsit repede ceea
ce cuta. Raportul anchetei era scurt, redactat n acel
specifc limbaj juridic. i spunea puine lucruri noi, dar
ea i not cu grij ceea ce i se prea important. Sir
Ronald Callender declara c nu vorbise cu ful su de
mai bine de dou sptmni nainte de moartea
acestuia, cnd Mark telefonase s-i comunice tatlui
decizia sa de a prsi colegiul i a-i lua o slujb la
Summertrces. El nu-i consultase tatl nainte de
aceast hotrre i nici nu-i explicase cauza pentru
care o fcuse. Sir Ronald a vorbit ns n particular cu
directorul, i autoritile colegiului erau pregtite s-i
primeasc ful napoi, n urmtorul an colar, dac s-
ar f rzgndit Fiul su nu vorbise niciodat cu el
despre sinucidere i, dup cte tia, nu avea necazuri
bneti sau de sntate. Declaraia lui Sir Ronald era
urmat de o scurt apreciere a altui martor.
Domnioara Markland descria cum i gsise corpul; un
medic legist atesta c moartea se datorase asfxiei prin
strangulare. Sergentul Maskell luase msurile pe care
le considerase de cuviin, iar raportul laboratorului
criminalistic arta c ceaca de cafea gsit pe mas
fusese analizat i se dovedise c nu coninea nimic
duntor. Verdictul a fost c tnrul a murit din
propria voin i c aceasta s-ar datora unor tulburri
mintale. nchiznd dosarul greu, Cordelia se simi
descurajat. Arta ca i cum poliia ar f muncit din
greu la acest caz. Era totui posibil ca aceti
profesioniti s-i f aruncat privirea i s nu f gsit
nici o semnifcaie pentru spatul lsat neterminat,
pentru pantofi aruncai ntmpltor la u, pentru
cina neatins?
i acum, era abia miezul zilei i ea era nc liber
88 P.D. JAMES
pn la dou i jumtate. Putea s exploreze
Cambridge-ul. i cumpr cel mai ieftin ghid tiprit pe
care putu s-l gseasc la "Bowes and Bowes",
rezistnd tentaiei de a scotoci printre cri, cci
timpul era scurt i trebuia folosit cu msur. i
ndes n geanta de umr nite plcint cu came i
cteva fructe cumprate de pe o tarab din pia i
intr n biserica Sfnta Maria s se liniteasc i s se
gndeasc la itinerarul ei. Apoi, timp de o or i
jumtate, hoinri prin ora i prin colegiile lui,
cuprins de fericire.
Privea Cambridge-ul cu tot ce avea el mai frumos.
Cerul era de un albastru nesfrit i din adncimea lui
fr nici un nor soarele strlucea ntr-o lumin blnd.
Pomii din grdina colegiului i strzile care duceau
spre Backs preau neatinse de cldura grea,
copleitoare a verii; arborii i proiectau umbrele lor
verzi pe pietre, pe ru i dispreau spre cer. Brcue
mici neau pe sub poduri speriind psrile iptoare
de ap, i lng recent ridicatul pod Garret Hostel
slciile i ntindeau ramurile lor palide, plngtoare,
de un verde ntunecat.
Ea indusese toate locurile mai interesante n
drumul ei. Cobor cu gravitate de-a lungul bibliotecii
Trinity, vizit vechile coli, se aez tcut n spate n
Capela Regal, ncntat de dantelria alb de piatr.
Soarele picura prin ferestrele mari, ptnd aerul
linitit cu albastru, purpuriu i verde. Sculpturile
delicate, reprezentnd trandafri, nsemnuri ale
Tudorilor, i animale heraldice priveau cu mndrie din
lambriuri. n ciuda celor scrise de Milton i
Wordsworth, desigur aceast capel fusese ridicat
pentru gloria pmnteasc i nu pentru a-l slvi pe
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 89
Dumnezeu. Dar aceasta nu o mpiedica s-i ating
scopul i nici nu-i micora frumuseea. Era o cldire
religioas n toat puterea cuvntului. Putea, oare, un
necredincios s-i imagineze i s realizeze acest
interior superb? Reprezenta ea identifcarea inspiraiei
cu creaia n sine?
Pe parcursul cltoriei, ea i permise cteva mici
plceri personale. i cumpr un tricou de bumbac
imprimat cu un desen al capelei privit dinspre ua de
vest, i culc obrazul pe iarba de pe rmul de
deasupra rului n dreptul Turnului Regilor i ls apa
vrtejului rece s-i ncolceasc braele; se plimb
printre standurile de cri i, dup o cercetare atent,
i cumpr o ediie de Keats, tiprit pe hrtie de India
i apoi un caftan de bumbac imprimat n verde,
albastru i maro. Dac aria va continua, l va purta
cu plcere, findc oricum va f mai rcoros dect
tricoul i reiaii pe care-i purta de obicei seara.
n sfrit, se ntoarse la King's College. Exist un
loc potrivit unde putea sta rezemat de piatra mrea
care cobora din capel spre ru, i se aez s
mnnce. O vrabie fericit opia pe pajitea imaculat
privind strmb cu ochii clipind n lumin. Cordelia i
arunc frimiturile plcintei cu carne i privi zmbind
ciugulind ei agitat. De pe ru, se auzeau voci strignd
deasupra apei, hrituri ocazionale de lemn pe lemn,
chemarea aspr a bobocilor de ra. Totul n jurul ei -
pietricelele scnteind ca adevrate giuvaiere pe
pietriul aleii, micile inele de iarb la marginea pajitii,
picioarele fragile ale vrbiuei - totul era privit cu o
extraordinar intensitate, de parc fericirea i-ar f
limpezit ochii.
Apoi n mintea ei ncepur s rsune voci. nti
90 P.D. JAMES
cea a tatlui:
Mica voastr fascist a fost educat de papistai.
Asta justifc o mulime de lucruri. Cum se poate
ntmpla aa ceva pe lumea asta, Delia?
i aminteti, tai? M confundaser cu o alt
Cordelia Gray, care era romano-catolic. Trecuserm
amndou de al unsprezecelea examen n acelai an.
Cnd au descoperit greeala, i-au scris i te-au
ntrebat dac te gndeti s m lai n continuare la
mnstire, pentru c eu m simeam bine acolo.
De fapt, el nu rspunsese. Maica superioar
ncercase, plin de tact, s-i ascund faptul c el nu se
obosise s-i rspund, i Cordelia rmsese n
continuare la mnstire ase ani, cei mai aezai i
mai fericii ani din viata ei, izolat prin ordine i
ceremonie de dezordinea vieii din afar, incorigibil,
protestant, copleit de mil fa de desvrita
ignoran a altora. Pentru prima oar, nv c nu
este nevoie s-i ascund inteligena, deteptciunea,
care n faa succesivelor mame adoptive aprea ca o
ameninare. Sora Perpetua i spusese:
Nu va f nici o difcultate s atingi nivelul A
dac vei merge i mai departe, ca i pn acum. Asta
nseamn c putem s ne pregtim pentru intrarea la
facultate de acum n doi ani. Cred c ar f bine s
ncerci la Cambridge. Putem foarte bine s ncercm la
Cambridge i, drept s spun, nu vd de ce nu ai avea
ansa unei burse".
Sora Perpetua nvase ea nsi la Cambridge
nainte de a veni la mnstire i vorbea nc despre
viaa academic nu cu nostalgie sau regret, ci ca
despre un sacrifciu n slujba vocaiei sale. Dei avea
numai cincisprezece ani, Cordelia recunoscuse n sora
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 91
Perpetua un pedagog adevrat i se gndea c
Dumnezeu nu fusese prea cinstit cnd acordase i o
asemenea vocaie unei fine att de fericite i
folositoare. Pentru Cordelia nsi, viitorul prea
atunci clar i plin de promisiuni. Va merge la
Cambridge i sora o va vizita acolo. Avea o viziune
romantic imaginndu-i pajitile largi scldate n
soare i pe ele dou plimbndu-se n acest paradis.
Erau acolo ruri de cunotine, artele i tiinele se
revrsau de pretutindeni, grdini ale cunoaterii
apreau nchise ntre ziduri, adncimi fr fund ale
unor ascunztori nc necercetate. Cu mintea ei i
datorit rugciunilor clugriei, ar putea ctiga
bursa. Din cnd n cnd, o ngrijorau rugciunile. Ea
nu avea nici o ndoial de efcacitatea lor, de faptul c
Dumnezeu va asculta o persoan care l ascultase pe
El. Dac ns aceast infuen a rugciunilor i-ar
putea da un avantaj necinstit fa de ali candidai - ei
bine, s-ar putea s nu ajute. ntr-o problem att de
important, nici Cordelia, nici sora Perpetua nu aveau
de ce s se neliniteasc.
n timpul acesta, tatl rspunse la scrisoare.
El descoperi c are nevoie de fica sa. Nu mai
exista necesitatea nivelului A i nici a bursei, aa c la
aisprezece ani Cordelia i terminase studiile i
ncepuse viaa ei de hoinreal ca buctreas,
asistent medical, mesager i tovar al tatlui ei i al
prietenilor lui.
i acum, pe ce drumuri ntortocheate i cu ce
scop ciudat ajunsese n sfrit la Cambridge! Oraul
nu o dezamgise. n plimbarea ei, vzuse cele mai
frumoase locuri, dar nici unul nu o fcuse mai fericit
sau mai mpcat cu sine. i ntr-adevr, se gndi ea,
92 P.D. JAMES
ar putea f sufetul indiferent n faa unui ora unde
piatra i vitraliile, apa i pajitile verzi, pomii i forile
sunt aezate cu atta frumusee i ordine numai
pentru a servi nvtura? Cu regret se ridic, i
scutur fusta de frimituri; un citat pe care nu-l
respectase i nu-l urmase niciodat i veni brusc n
minte. l auzea cu atta claritate, nct cuvintele
preau spuse de o voce uman - o voce tnr,
brbteasc, necunoscut i totui misterios de
familiar: ,,Am vzut acolo c era un drum spre iad,
chiar din poarta raiului".
Cldirea cartierului general al poliiei era
modern i funcional. Ea reprezenta autoritatea
temperat cu discreie; oamenii trebuiau impresionai,
dar nu intimidai. Biroul sergentului Maskell i
sergentul nsui se conformau acestei flosofi. Era
surprinztor de tnr, mbrcat cu elegan, cu o fa
tnr, coluroas, precaut, datorit experienei, i
pr lung, dar aranjat cu grij, inut pe care Cordelia o
consider pe deplin satisfctoare, nu numai pentru
cerinele forelor de ordine, ci i pentru un detectiv
adevrat. Era deosebit de politicos, dar fr galanterii,
ceea ce i ddu un sentiment de siguran. Nu se
atepta ca ntrevederea s fe uoar, dar nici nu dorea
s fe tratat cu indulgena pe care o ari fa de un
copil. Uneori, i-ar f fost de ajutor postura unei tinere
naive i vulnerabile - acesta era rolul n care Bernie se
gndise frecvent s o distribuie, dar i ddu seama c
sergentul Maskell ar f preferat o competen excluznd
cochetria. Voia s par efcient, dar nu prea.
i expuse concret problema i i art
mputernicirea din partea lui Sir Ronald.
El o napoie remarcnd fr ranchiun:
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 93
Sir Ronald nu mi-a spus nimic din care s
reias c ar f nemulumit de verdict.
Nu cred c aa stau lucrurile. El nu bnuiete
un joc necinstit Dac ar f fost aa, ar f venit el nsui.
Cred c este numai curiozitatea unui om de tiin de
a afa ce anume l-a mpins pe ful su la sinucidere,
fr ca motivul acesta s devin o
chestiune public. Vreau s spun c problemele
lui Mark nu v pot aparine, nu-i aa?
Ar f putut, dac vreuna dintre cauzele morii ar
f indicat o mn criminal - antaj, intimidare - ,dar
nimic n-a sugerat ceva de genul acesta.
Personal, dumneavoastr suntei satisfcut de
ipoteza sinuciderii?
Sergentul o privi deodat cu inteligena i
perspicacitatea unui cine de vntoare adulmecnd
prada:
De ce ai ntrebat asta, domnioar Gray?
Cred c din cauza acestei poveti n care ai
intrat Am vor bit cu domnioara Markland i am citit
raportul comisiei de anchet. tiu c ai chemat un
medic legist; ai fotografat cor pul nainte de a f dus la
laborator, ai analizat i cafeaua rmas n can, pe
mas.
M-am ocupat de toate acestea ca i cum ar f
fost o moarte suspect. Aa procedez de obicei. De
data aceasta, precauiile nu au fost necesare, dar ar f
putut s fe.
Cordelia replic:
Ceva v-a dat totui motive de ngrijorare, a fost
chiar totul n regul?
Rspunsul veni ca i cum ar f fost rememorat, ca
prin cea:
94 P.D. JAMES
Oh, totul a fost destul de simplu, aa cum
probau amprentele. Aproape povestea obinuit. Am
avut parte de mai multe ori de felul acesta de
sinucideri. Un tnr care renun la cursurile
universitare, aparent fr motiv, i merge s triasc
pe cont propriu, destul de puin convenabil. Avei
imaginea unui introvertit, un student mai degrab
nsingurat, genul care nu face confdene nici familiei,
nici prietenilor. La numai trei sptmni dup ce
prsete colegiul, este gsit mort. Nu a fost nici o
urm de lupt, nimic deranjat n csu, a lsat o
scrisoare explicativ n maina de scris, aproape tipul
de nsemnare la care te puteai atepta de la un
sinuciga. Este adevrat c totui s-a obosit s-i ard
toate hrtiile, a lsat chiar furca de grdin necurat
i spatul pe jumtate neterminat i i-a dat osteneala
s-i pregteasc o cin pe care n-a mai mncat-o. Dar
toate astea nu dovedesc nimic. Muli oameni se
comport iraional, n special sinucigaii. Nu, nu a fost
nimic din acele lucruri care m-ar f ngrijorat ctui de
puin; poate doar nodul.
Dintr-odat se aplec i cotrobi n sertarul din
stnga mesei de lucru.
Iat - spuse el. Cum ai folosi dumneavoastr
asta ca s v spnzurai, domnioar Gray?
Cureaua avea cam un metru i jumtate lungime,
o lime ceva mai mare de doi centimetri i jumtate i
era fcut dintr-o piele tare, dar supl, de culoare
maro, ptat pe alocuri din cauza vechimii. Unul
dintre capete era ngustat i avea pe el guri perforate
de capse metalice, cellalt se termina cu o cataram
solid de alam. Cordelia o lu. Sergentul Maskell
spuse:
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 95
Iat ce a folosit. Desigur arat ca un treang,
dar domnioara Leaming a mrturisit c el obinuia s
o poarte rsucit n jurul mijlocului, drept curea. Ei
bine, domnioar Gray, cum ai folosi-o dumneata ca s
te spnzuri?
Cordelia frec uor cureaua cu minile.
Mai nti de toate, a vr capul subire prin
cataram ca s fac un la; apoi cu laul n jurul gtului
m-a urca pe un scaun sub crligul din tavan i a
trece cellalt capt al treangului prin crlig. L-a
trage bine ca s stea drept i a smuci de dou ori ca
s-l fxez. A trage din nou de treang ca s m asigur
c nodul nu va aluneca i va ine crligul. Apoi a
mpinge scaunul cu piciorul.
Sergentul deschise dosarul din faa lui i-l
mpinse la ea peste mas.
Privii la asta, spuse el, este fotografa nodului.
Fotografa poliiei, ncremenit n alb i negru,
arta nodul cu o claritate admirabil. Era un arc de
cerc la captul unei bucle largi, atrnnd la aproape
treizeci de centimetri de crlig.
Maskell spuse:
M ntreb dac ar f fost n stare s lege nodul
cu minile deasupra capului; nimeni n-ar f putut. Aa
c el trebuie s f fcut nti laul, cum ai fcut
dumneavoastr, i apoi s lege cureaua. Dar nici asta
nu putea face. Erau numai civa centimetri de
treang ntre cataram i nod. Dac ar f procedat n
felul acesta, n-ar f putut s-i treac treangul din
cauza nasului. Era un singur mod n care se putea
sinucide. Fcea nti laul, apoi i-l potrivea n jurul
gtului ca pe un guler i apoi ntindea cureaua. Apoi
se urca pe scaun, trecea captul printr-un cui i ddea
96 P.D. JAMES
un picior scaunului. Acum s v art ce nseamn
asta.
El ntoarse o nou pagin a dosarului i dintr-
odat adevrul i se nfi Cordeliei. Fotografa,
nereprezentnd nici pe departe o oper ambigu sau
suprarealist n alb i negru, ar f artat ca o glum
proast dac trupul nu ar f fost att de evident mort.
Cordelia i simi inima btnd gata s-i sparg
pieptul. Pe lng aceast oroare, moartea lui Bernie
prea s fe blnd. Ea i aplec mai tare capul
deasupra dosarului aa c prul aproape i acoperea
faa n timp ce studia atent imaginea vrednic de mil
din faa ei.
Gtul atrna astfel nct picioarele goale cu
degetele ntinse ca ale unui dansator spnzurat
atrnau la mai puin de treizeci de centimetri
deasupra podelei. Muchii stomacului erau ncordai.
Deasupra lor, oasele cutiei toracice se vedeau
asemenea coliviei unei psri. Capul se nclinase
grotesc pe umrul drept ca o caricatur oribil a unei
ppui dezarticulate. Ochii se rostogoliser pe sub
pleoapele pe jumtate lsate, limba umfat fora
buzele ntredeschise.
Cordelia spuse calm:
Vd ce vrei s spunei. Sunt aproape zece
centimetri de treang ntre gt i nod. Unde este
catarama?
n spatele gtului, sub urechea stng. Mai
exist o foto grafe, mai n spate, n dosar.
Cordelia nu mai privi. De ce oare i arta el
aceast fotografe? Nu era necesar ca s-i
dovedeasc argumentaia. Spera oare s-o ocheze
pentru ca ea s neleag n ce se bga; s-o
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 97
pedepseasc pentru trecerea pe aceast potec; s
sublinieze contrastul dintre realitatea brutal a
profesionismului i amatorismul ei; s-o avertizeze ntr-
un fel? Dar mpotriva cui? Poliia nu avea nici o
suspiciune; cazul fusese nchis. Putea f aceasta
maliiozitatea obinuit, sadismul incipient al unui
brbat care nu poate rezista impulsului de a oca i de
a rni? Era el nsui copleit de propriile motive?
Sunt de acord c el nu se putea sinucide dect
n felul pe care l-ai descris, dar s presupunem c
altcineva a tras laul n jurul gtului i apoi l-a
spnzurat. Un corp mort cntrete mult. N-ar f fost
mai uor s fac nti nodul i apoi s-l urce pe
scaun? replic ea.
i s-i cear lui mai nti s intre cu capul n
curea?
De ce s foloseasc o curea? Criminalul putea
s-l stranguleze cu o sfoar sau o cravat. N-ai gsit
cumva un semn deosebit pe treang?
Medicul a cutat un asemenea semn. Nu era
nici unul.
Sunt i alte moduri n care putea f ucis: o
pung de plastic din felul acelora subiri n care se
mpacheteaz hainele, nfurat pe capul lui i inut
strns; un fular subire, un ciorap de femeie.
Vd c ai f o criminal inventiv, domnioar
Gray. Este posibil, dar ar f fost nevoie de un brbat
puternic pentru asta. Noi nu am gsit nici un semn de
lupt.
Dar s-ar f putut proceda n felul acesta.
Desigur, dar nu exist nici o dovad n sensul
acesta.
M-am gndit i eu la aceast posibilitate; este
98 P.D. JAMES
motivul pentru care am dat cafeaua la analiz. Dar nu
a fost drogat. Raportul a confrmat-o.
Ct de mult cafea buse?
Cam o jumtate de ceac, dup raportul
medico-legal, i a murit la scurt timp dup asta, cam
ntre 7 i 9 seara, dup estimrile medicului.
Nu vi s-a prut ciudat c buse cafea nainte de
mas?
Nu exist nici o regul n privina asta. Noi nu
tim cam cnd inteniona s-i ia masa de sear. n
orice caz, noi nu putem construi flmul unei crime n
ordinea n care omul a neles s mnnce i s bea.
Ce putei spune despre biletul pe care l-a lsat?
Presupun c nu a fost posibil s luai amprente de pe
clapele mainii.
Nu este uor s o faci la acest tip de clape. Am
ncercat, dar nu era nimic identifcabil.
Aa c, pn la urm, ai acceptat c a fost o
sinucidere.
Pn la sfrit, am acceptat c nu era nici o
posibilitate s probm altceva.
Dar ai avut o bnuial? Btrnul coleg al
partenerului meu - un comisar de la Brigada
Omucideri - era ntotdeauna copleit de bnuieli.
Ei bine, sta e un punct de vedere, ei i pot
permite asta. Dac eu m-a f lsat copleit de toate
bnuielile, nu a f terminat niciodat ceea ce aveam
de fcut; nu este ceea ce credei dumneavoastr, ci
ceea ce pot dovedi probele.
Pot s iau scrisoarea de adio i cureaua?
De ce nu, dac semnai pentru ele. Nimeni
altcineva nu le-a vrut.
A putea s vd biletul, v rog! El l extrase din
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 99
dosar i i-l ntinse.
Cordelia rencepu s citeasc, reamintindu-i pe
jumtate cuvintele:
O nemrginita genune, ca un cer de infern, apare
sub noi...
Pru zdruncinat, i nu pentru prima dat, de
importana cuvntului scris, de ordinea magic a
simbolurilor. i ascunsese poetul mesajul su teurgic
n versurile tiprite ca proz, sau proza devenea mult
mai ncrcat fr aceste modele i semne de
punctuaie? Domnioara Leaming i citise pasajul din
Blake i-i recunoscuse frumuseea, dar aici, privit pe
aceast pagin, exercita asupra ei o putere mult mai
mare.
Erau deci dou lucruri care o fceau s-i in
respiraia. Primul era ceva ce n-ar f vrut s-i
mprteasc sergentului Maskell, dar nu era nici un
motiv s nu-l comenteze pe al doilea.
Mark Callender trebuie s f fost un dactilograf
experimentat. Asta a fost fcut de un expert! spuse.
Nu cred, dac vei privi mai atent, vei vedea c
una sau dou litere sunt btute mai slab dect restul.
Acesta este ntotdeauna un semn de amatorism.
Dar literele mai slabe nu sunt ntotdeauna
aceleai. Este vorba, de obicei, de litere afate la
captul claviaturii, pe care un dactilograf lipsit de
experien le bate mai uor. i textul este destul de
bine spaiat pn la sfritul pasajului. Arat ca i
cum dactilograful ar f realizat dintr-odat c trebuie
s-i ascund competena, dar nu a avut timp s
rebat ntregul pasaj. i ceea ce este ciudat este faptul
c punctuaia este fdel.
A fost probabil copiat direct din pagina
100 P.D. JAMES
tiprit. Exista un Blake n camera de dormit, una
dintre acele ediii de poezii obinuite.
tiu, dar dac el btuse dup carte, atunci de
ce s-a mai obosit s-o duc la loc n dormitor?
Era un biat ordonat.
Dar nu destul de ordonat ca s-i spele ceaca
de cafea sau s-i curee furca din grdin.
Asta nu dovedete nimic. Dup cum spuneam,
oamenii devin groaznic de ciudai cnd se hotrsc s
se sinucid. Noi tim c maina de scris era a lui i c
o avea de un an. Nu putem ns compara acest bilet cu
ceea ce btuse mai nainte. Toate hrtiile au fost arse.
El i arunc ochii pe ceas i se ridic n picioare.
Cordelia i ddu seama c ntrevederea se terminase.
Semn o chitan pentru scrisoare i curea, apoi i
ntinse mna i i mulumi pentru ajutor. n timp ce i
deschidea ua, el i spuse dintr-odat:
Exist un amnunt care m-a intrigat i pe care
trebuie s-l tii: se pare c s-a ntlnit cu o femeie n
ziua n care a murit. Medicul a descoperit o urm
slab - e vorba de o dr fn - de ruj rou pe buza sa
de sus.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 101
Capitolul
New Hali, cu aerul su bizantin, curtea sa
interioar i holul strlucitor al domului, asemntor
unei portocale curate, i aminteau Cordeliei de un
harem; admind c acesta ar putea s fe n
proprietatea unui sultan cu vederi liberale i o ciudat
predilecie pentru fete detepte, i totui un harem.
Colegiul era, desigur, prea frumos ca s te poarte cu
gndul la studii superioare. Ea nici nu era sigur dac
aproba feminitatea ostentativ a acestor crmizi albe,
frumuseea manierist a bazinelor n care petii de aur
alunecau asemenea unei urme nsngerate printre
nuferi, mulimea plantelor de ap. Ea i concentra tot
simul critic asupra cldirii. Asta o ajuta s nu se
intimideze. Nu se duse la internat s ntrebe de
domnioara Tilling de team c ar putea f ntrebat ce
treab are cu ea sau s i se refuze ntrevederea; prea
mai prudent s mearg la noroc. Norocul fu de partea
ei. Dup dou cercetri timide, lipsite de rezultat, o
student grbit i strig peste uman
Nu locuiete n colegiu, dar acum st pe iarb,
acolo, cu fratele ei!
Cordelia trecu de umbra curii mngiate de
razele soarelui, travers un gazon moale ca muchiul
de pdure i se apropie de un grup de tineri. Erau
patru, ntini pe iarba mirosind a crud. Cei doi din
familia Tilling erau de neconfundat, frate i sor.
Cordelia realiz imediat c acetia i amintesc de
un cuplu dintr-un portret prerafaelit, cu capetele lor
102 P.D. JAMES
puternice, ntunecate, nlndu-se mndru pe gturi
neobinuit de scurte, cu nasuri drepte, abia curbate,
imperceptibil, foarte aproape de buza de sus. n afara
distinciei nnscute, cealalt fat emana numai
feminitate. Dac aceasta fusese fata care-l vizitase pe
Mark la csu, domnioara Markland avusese
dreptate cnd spusese c e frumoas. Avea o fa
prelung, cu un nas frumos, subire, o gur mic,
frumos rotunjit, ochi migdalai, strlucitori, adnci,
de un albastru-nchis, care i ddeau un aspect de
zn oriental cu toat albeaa pielii i pletele lungi,
blonde. Purta o rochie lung pn la glezne, dintr-un
bumbac fn, mov, ncheiat n nasturi pn sus pe
piept i nici un fel de alte podoabe. Croiala strns pe
corp scotea n eviden snii frumoi i prin fusta
despicat se zreau nite pantalonai scuri, mulai,
din acelai material cu rochia. Att ct putea vedea
Cordelia, fata nu mai purta nimic altceva. Picioarele ei
goale, lungi, elegante erau frumos bronzate. Cordelia
se gndi c aceste trsturi luminos-voluptoase pot f
mai erotice dect picioarele bronzate dintr-un ora
ntreg i fata era contient de acest lucru.
Frumuseea brun a lui Sophie Tilling nu fcea dect
s sporeasc aceast frumusee atrgtoare.
La prima vedere, cei patru membri ai grupului
erau mai mult dect obinuii. Fratele lui Sophie era
un tnr eapn, brbos, cu prul rocovan ondulat,
cu trsturi drepte, cioplite parc; sttea ntins lng
Sophie.
Toi, exceptnd-o pe fata blond, purtau blugi i
cmi de bumbac descheiate la gt.
Cordelia se apropie de grup i sttu cteva clipe
n spatele lor nainte de a f observat.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 103
i caut pe Hugo i pe Sophie Tilling. Numele
meu este Cordelia Gray, spuse.
Hugo Tilling privi n sus spre ea:
Ce are de gnd s fac tcuta i iubitoarea
Cordelia? Cordelia replic:
Oamenii care simt nevoia s glumeasc atunci
cnd mi aud numele se intereseaz de obicei de
surorile mele
2
1
. E foarte plictisitor.
Probabil c aa trebuie s fe. Scuz-m! Eu
sunt Hugo Tilling, aceasta este sora mea, aceasta este
Isabelle de Lasterie i el e Davie Stevens.
Davie Stevens se ridic brusc, asemenea unui
hopa-mitic, i rosti, nu destul de amabil: Bun!"
Privi spre Cordelia cu un interes batjocoritor. Ea
se minun la rndul ei, privindu-l. Prima impresie pe
care i-o lsase micul grup - probabil infuenat i de
arhitectura colegiului - fusese aceea a unui tnr
sultan, odihnindu-se cu dou favorite, nsoit find de
cpitanul grzii. Dar, ntlnind privirea inteligent a
lui Davie Stevens, aceast impresie plea. Se ntreb
dac, n acest harem, nu cumva cpitanul grzii era
personalitate predominant.
Sophie Tilling nclin capul i spuse Salut!"
Isabelle nu vorbi, dar un zmbet frumos i se
ntinse pe fa. Hugo adug:
Nu vrei s stai jos, Cordelia Gray, i s ne
explici ce treab ai cu noi?
Cordelia ngenunche ncet, grijulie ca iarba s nu-
i pteze fusta din piele de cprioar. Era un mod
ciudat de a interoga suspecii, stnd n genunchi ca o
persoan care i implor, numai c aceste persoane nu
2
Cordelia, Regan i Goneril sunt cele trei surori din tragedia Regele Lear de
William Shakespeare. (n. tr.)
104 P.D. JAMES
erau suspecte. De aceea rosti:
Sunt detectiv particular. Sir Ronald Callender
m-a angajat s cercetez moartea fului su.
Efectul cuvintelor ei a fost uluitor. Micul grup,
care ieise s petreac tihnit, tresri brusc pentru ca
imediat s nepeneasc asemenea unor lupttori
extenuai surprini ntr-un basorelief de marmur.
Apoi, aproape imperceptibil, se relaxar. Cordelia le
putea auzi rsufarea pe care i-o inuser un timp.
Privi feele lor. Davie Stevens era cel mai puin
ngrijorat. Afase un zmbet pe jumtate trist, ciudat,
dar neangajat, i privi repede spre Sophie ntr-un fel de
complicitate. Aceasta nu-i ntoarse privirea; ea i Hugo
priveau fx nainte. Cordelia simi c cei doi frai evit
s se priveasc unul pe cellalt. Dar cea mai ocat
era Isabelle. Ea scoase un oftat i i trecu palma peste
obraz ca o actri de mna a doua simulnd o emoie.
Ochii ei se deschiseser n adncimi fantomatice de
albastru-violet i se ntoarse spre Hugo ntr-o chemare
disperat. Arta att de palid, nct Cordelia se
atept ca dintr-o clip n alta s leine. Cordelia se
gndi:
Daca sunt n mijlocul unui grup de conspiratori,
trebuie s afu care este cel mai vulnerabil".
Ne-ai spus c Ronald Callender te-a angajat s
afi de ce a murit Mark? i se adres Hugo.
Este acesta un lucru att de extraordinar?
l gsesc de necrezut. El n-a artat nici un interes
deosebit fa de ful su ct era n via, de ce ar face-o
cnd acesta e mort?
De unde tii c ful su nu l-a interesat?
Este ideea mea! Cordelia ripost:
Ei bine, se intereseaz acum, chiar dac este
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 105
numai curiozitatea unui om de tiin de a descoperi
adevrul.
Atunci ar face mai bine s-i vad de
microbiologia lui, s descopere, de exemplu, cum ar
putea deveni plasticul solubil n
apa srat sau orice altceva. Fiinele umane nu
sunt sensibile la tratamente de felul acesta.
M mir cum nu-i cade greu la stomac fascistul
sta arogant, spuse Davie Stevens cu o total lips de
condescenden.
Batjocura i atinse Cordeliei multe corzi ale
memoriei. Prefcndu-se obtuz, spuse:
Nu m intereseaz opiniile politice ale lui Sir
Ronald!
Davie n-a vrut s spun asta, interveni Hugo.
Prin fascist", Davie nelege c Ronald Callender are
nite idei de neacceptat. De exemplu, c nu toi
oamenii se nasc egali, c votul universal nu e necesar
pentru fericirea i confortul oamenilor, c tirania de
stnga nu e cu nimic mai liberal i mai suportabil
dect tirania de dreapta, c negrii care omoar negri
nu fac dect s mbunteasc randamentul albilor
care omoar negri, c nu putem face capitalismul
rspunztor de pcatele i bolile lumii de la consumul
de droguri i pn la agramatism. Nu ncerc s v
conving c Ronald Callender crede n opiniile afate.
Dar Davie susine c ntr-adevr crede.
Davie arunc o carte spre Hugo i spuse fr pic
de ranchiun:
Tac-i gura! Vorbeti ca Daily Telegraph! O
oboseti pe vizitatoarea noastr!
Sophie Tilling ntreb brusc:
Sir Ronald v-a sugerat s ne punei ntrebri?
106 P.D. JAMES
Mi-a spus c ai fost prieteni cu Mark. V-a vzut
la anchet i la funeralii.
Dumnezeule, asta este ideea lui despre
prietenie? rse Hugo.
Dar ai fost acolo? interveni Cordelia.
Am fost la anchet - toi, exceptnd-o pe
Isabelle, despre care credem c ar f fost decorativ,
dar nu folositoare. A fost,
mai degrab, o mare plictiseal. O serie lung de
date irelevante, raportul medical despre inim,
plmnii i aparatul digestiv ale lui Mark. Dup cte
am putut vedea, el n-ar f prsit aceast via
niciodat dac nu i-ar f pus o curea n jurul gtului.
i nmormntarea - ai fost i acolo?
Am fost la Crematoriul din Cambridge. O treab
nu prea plcut. Am fost ase n afar de oamenii
angajai acolo; noi trei, Ronald Callender, acea
secretar-menajer a lui i o ddac btrn
mbrcat n negru. Ea prea s joace rolul unei femei
mhnite n aceast procesiune, dup ct am putut
observa. De fapt, arta ca o btrn pensionar din
familie i eu o suspectez c era o poliist deghizat.
De ce ar f putut f? Arta astfel?
Nu, dar nici dumneata nu ari ca un detectiv
particular.
tii cumva cine era?
Nu, n-am fost prezentai. Au fost nite funeralii
foarte ciudate. Acum, cnd rememorez totul, mi dau
seama c nici unul dintre noi n-a schimbat vreun
cuvnt cu ceilali. Sir Ronald purta o masc a durerii:
regele ndoliat dup prinul motenitor.
i domnioara Leaming?
Regina consoart; purta un voal negru pe fa.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 107
Cred c suferina ei era destul de real,
interveni Sophie.
Nu poi s spui asta! Nimeni nu poate. Defnete
suferina! Defnete realul!
Davie Stevens vorbi dintr-odat, rostogolindu-se
pe burt ca un cel jucu.
Domnioara m-a privit ca i cum ar suferi cu
adevrat. Din ntmplare, btrna doamn se numea
Pilbeam; oricum sta era numele de pe coroan.
Crucea aceea oribil de trandafri cu cartea de
vizit ndoliat? Trebuia s ghicesc c vine de la ea;
dar de unde tii asta? rse Sophie.
M-am uitat, scumpo. Unul dintre ciocli a luat
coroana din suport i a proptit-o de perete, aa c eu
m-am repezit la cartea de vizit. Pe ea scria: Cu
sincer compasiune de la ddaca Pilbeam".
Aa ai fcut. mi amintesc acum! Ct
frumusee feudal! Biata btrnic, trebuie s-o f
costat o mulime de bani! spuse Sophie.
V-a vorbit Mark vreodat despre ddaca
Pilbeam? Privir repede unul la altul. Isabelle scutur
din cap.
Sophie spuse:
Cu mine nu!
N-a vorbit niciodat despre ea, dar cred c am
vzut-o o dat nainte de funeralii, interveni Hugo
Tilling. A venit la colegiu cam cu ase luni n urm - la
aniversarea de douzeci i unu de ani a lui Mark - i a
cerut s-l vad. Eram n camera por tarului i Robbins
m-a ntrebat dac Mark e n camera lui. Ea a urcat i
au stat mpreun cam o or. Am vzut-o plecnd, dar
el nu mi-a povestit niciodat despre ea nici atunci, nici
mai trziu.
108 P.D. JAMES
Curnd dup asta, se gndi Cordelia, el a prsit
universitatea. Putea f vreo legtur? Era numai o
urm, dar putea s-o cerceteze.
ntreb cu o curiozitate care ar f putut prea
pervers:
Mai erau i alte fori?
De data aceasta, rspunse Sophie.
Un buchet simplu de fori de grdin, nelegate,
ntr-un suport. Nici o carte de vizit. Cred c erau de
la domnioara Leaming. E greu de crezut c ar f fost
stilul lui Sir Ronald.
Cordelia spuse:
Ai fost prietenii lui. Vorbii-mi, v rog, despre
el.
Privir unul la altul ca i cum ar f trebuit s
decid care s vorbeasc. Toat aceast ncrctur
prea de neles. Sophie Tilling smulse un fr de iarb
i-l rsuci pe deget. Fr s-i ridice privirea ncepu:
Mark a fost o persoan foarte introvertit. Nu
tiu ct de multe am tiut noi despre el. Era linitit,
blnd, reinut, lipsit de ambiii. Era inteligent fr s
fe detept Era foarte blajin; purta de grij celorlali,
dar fr s se implice prea mult. Avea puin respect de
sine, dar nu prea preocupat de asta. Nu cred c am
mai putea spune ceva n plus despre el.
Dintr-odat, Isabelle vorbi cu o voce att de joas
nct Cordelia abia putu s-o aud:
Era plcut
Hugo izbucni cu o nerbdare iritat:
Era plcut i acum e mort Asta e. Nu putem s-
i spunem mai mult dect att despre Mark Callender.
Nici unul dintre noi nu l-a vzut dup ce a prsit
colegiul. Nu ne-a ntrebat nainte de a renuna la
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 109
studii, nu ne-a ntrebat nici nainte de a se sinucide.
Era, aa cum spunea sora mea, un introvertit. V
sugerez s-i respectai aceast singurtate.
Ia te uit! zise Cordelia. Ai mers la anchet, ai
mers la funeralii. Dac nu l-ai mai vzut, dac nu v-a
mai interesat, de ce v enervai?
Sophie s-a dus din lips de afeciune, Davie s-a
dus findc s-a dus Sophie, eu din curiozitate i
respect; nu trebuie s te seduc aerul meu obinuit de
obrznicie, gndete-te c am i eu o inim.
Cordelia continu cu obstinaie.
Cineva l-a vizitat la csu n seara morii lui.
Cineva a but o cafea cu el. Vreau s tiu cine.
A fost doar o prere sau tirea i-a surprins?
Sophie Tilling o privi ca i cum ar f vrut s-i pun o
ntrebare, dar fratele ei o ntrerupse brusc.
N-a fost nici unul dintre noi. n seara morii lui,
noi toi ne afam n rndul doi al slii Teatrului de Arte
urmrind o pies de Pinten Nu tiu dac o pot dovedi.
Nu tiu dac taloanele biletelor au fost pstrate de
casier, dar ea mi le-a rezervat i e posibil s-i
aminteasc. Dac insiti, i pot prezenta un prieten
care tia de intenia mea de a urmri spectacolul, altul
care ne-a vzut cel puin la bar n timpul pauzei i
altul cu care am discutat ndelung despre spectacol.
Nici unul dintre ei nu-i va spune nimic n plus;
suntem numai un grup foarte decorativ. Ar f mai
simplu pentru dumneata s accepi c-i spun
adevrul. De ce a mini? Toi patru am fost la teatru
n noaptea de 26 mai.
Davie Stevens adug blnd:
De ce nu-i spui cutrei btrne de Mo Callender
s se duc dracului i s-i lase biatul n pace, iar
110 P.D. JAMES
dumneata s-i gseti un caz simplu i frumos?
O crim! spuse Hugo Tilling.
Gsete-i o crim simpl i frumoas!
Ca i cum ar f fost nelei, se ridicar dintr-odat
n picioare, i adunar crile i ncepur s-i
scuture hainele de iarb. Cordelia i urm prin curte,
n afara colegiului. nc tcui, se ndreptar spre un
Renault alb parcat n fa.
Cordelia veni mai aproape, adresndu-i-se lui
Isabelle.
i-a plcut Pinter? Nu te-a nfricoat ultima
scen cnd Wyatt Gilman a fost mpucat de
btinai?
A fost att de simplu, nct Cordelia i pierdu
puin din buna prere despre propria persoan. Acei
ochi violei adnci se mrir dintr-odat.
Oh nu, nici nu mi-a psat! Vezi, am fost cu
Hugo i cu ceilali.
Cordelia se ntoarse spre Hugo Tilling:
Se pare c prietena dumitale nu prea poate s-l
deosebeasc pe Pinter de Osborne.
Hugo se aez la volan. Rsucindu-se, deschise
ua din spate pentru Sophie i Davie. Spuse calm:
Sunt fericit s te anun c prietena mea - aa
cum i place dumitale s-i spui, i pe care o ddceti
pe nedrept - locuiete la Cambridge cu scopul de a
nva engleza. De departe ns progresele sale sunt
vagi i sub anumite aspecte chiar dezamgitoare.
Niciodat nu poi f sigur ct de mult a neles.
Motorul prinse via. Maina porni din loc. Chiar
atunci, Sophie Tilling scoase capul pe geam i spuse
brusc:
Nu m-ar supra s vorbim despre Mark, dac
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 111
asta te ajut cu ceva. N-o s te ajute, dar treci pe la
mine, dac vrei - strada Norwich nr. 57. S nu ntrzii.
Eu i Davie o s ne ducem la ru. Dac vrei, poi veni
i dumneata.
Maina acceler. Cordelia privi n urma ei. Hugo
futur mna ca un ironic bun-rmas, dar nimeni nu
ntoarse capul.
Cordelia repet mormind adresa pn cnd,
pentru siguran, i-o not: strada Norwich 57. Ce
reprezenta adresa lui Sophie: o gazd, sau poate locuia
cu familia ei n Cambridge? Ei bine, o s afe sufcient
de repede. Cum trebuia s ajung? Prea devreme, ar f
prut nerbdtoare; prea trziu, putea s nu-i mai
gseasc, s fe la ru. Ce anume o determinase pe
Sophie Tilling s-i fac aceast invitaie? Nu trebuia s
piard acum aceast legtur!
Toi aveau contiina ncrcat; asta era clar. Ce
anume i fcuse s reacioneze att de puternic la
sosirea ei? Voiau ca tot ceea ce dusese la moartea lui
Mark Callender s rmn complet ngropat. Ei
ncercaser s-o conving, s-o lingueasc i chiar s-o
umileasc pentru a abandona cazul. Dar de ce?
Ipoteza cea mai plauzibil era c ei voiau s ascund
pe cineva. Dar, iari, de ce? Crima nu era o problem
de soiul celor precum venitul trziu pe ascuns la
colegiu sau nclcarea unor reguli pe care prietenii
puteau s le treac uor cu vederea. Mark Callender
fusese prietenul lor. Cineva, pe care el l cunotea, i
petrecuse o curea n jurul gtului, l pndise
ascultndu-i gemetele agoniei i l atrnase n crlig ca
pe un animal. Cum se puteau mpca astea cu aerul
amuzat, dar trist al lui Davie Stevens, cu privirea
aruncat fetei, cu calmul cinic al lui Hugo, cu ochii
112 P.D. JAMES
plini de tristee i prietenie ai lui Sophie. Dac erau
conspiratori, erau nite montri. i Isabelle? Dac ei
ascundeau pe cineva, cel mai probabil lucru este c o
fceau pentru ea. Dar Isabelle de Lasterie nu putea f o
criminal. Cordelia i aminti acei umeri rotunzi,
fragili, acele mini aproape transparente n soare,
unghiile lungi, vopsite cu un roz elegant. Dac Isabelle
era vinovat, ea nu acionase singur. Numai o femeie
nalt i voinic s-ar f putut urca pe scaun purtnd n
brae un trup nepenit pe care s-l agate n crlig.
Strada Norwich era o strad cu sens unic i,
iniial, Cordelia veni pe ea din direcia greit. i lu
ceva timp ca s se ntoarc n Hills Road, s treac pe
lng biserica romano-catolic i apoi s coboare
lund-o spre dreapta. Strada avea case cu terase de
crmid roie, n stil victorian timpuriu. n mod
evident, drumul era bine ntreinut, la nivelul
cldirilor. Cele mai multe case artau foarte ngrijit;
vopseaua, aproape aceeai pentru toate uile din fa,
era proaspt i strlucitoare; perdele din in futurau
ca drapele de dantel la ferestrele parterelor, i pereii
aveau crpturi la baz, acolo unde se instalase
umezeala. Numrul 57 avea ua din fa neagr i
numrul zugrvit n alb pe o plcu de sticl
deasupra. Cordelia cut un loc de parcare pentru
Mini. Nu era nici urm de Renault n irul de maini i
biciclete nghesuite la marginea trotuarului.
Ua din fa era larg deschis. Cordelia aps
soneria i pi n holul strmt, alb. Exteriorul casei i
fu imediat familiar. De la ase ani, locuise vreme de doi
ani ntr-o asemenea csu terasat n stil victorian, la
ieirea din Romford, mpreun cu doamna Gibson. Ea
recunotea treptele i scara strmt din fa, ua din
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 113
dreapta ducea la o prim camer de primire, cea din
stnga la o alta i ntre ele se afau buctria i curtea.
Ea tia c trebuie s existe dulapuri, i cte o ni
curbat n fecare parte a emineului; tia unde s
gseasc ua sub scri. Memoria i era att de
ascuit, nct i impuse n acest interior curat mirosul
puternic de ervetele nesplate, varz i grsimi,
mirosuri permanente n casa din Romford. Aproape c
putea auzi strigtele copiilor de pe terenul din curtea
colii primare de peste drum i bocnitul cizmelor
Wellington pe care le purtau n toate anotimpurile,
transformndu-i ntr-o minuscul armat: rap-rap-
rap.
Ua cea mai ndeprtat era ntredeschis i prin
ea zri o camer zugrvit n galben strlucitor,
luminat de soare. Capul lui Sophie apru prin u.
Oh, dumneata eti! Intr! Davie a plecat s ia
nite cri pentru colegiu i s cumpere mncare
pentru picnic. Vrei un ceai acum sau putem s mai
ateptm? Tocmai am terminat de clcat.
Prefer s atept, i mulumesc.
Cordelia se aez privind cum Sophie nfoar
nurul n jurul ferului i mpturete hainele. i
arunc privirea n jur. Camera era primitoare i
atractiv, mobilat nu ntr-un stil particular, ci un fel
de amestec de ieftin i valoros, nepretenios i plcut.
Erau aici o mas solid de stejar, aezat lng perete,
patru scaune, mai degrab urte, un scaun Windsor
cu o pern galben moale, o sofa elegant n stil
victorian acoperit cu catifea cafenie, aezat sub
fereastr, trei piese de Stafordshire pe raftul de
deasupra cuierului lucrat din fer forjat. Pereii erau
acoperii de un amalgam de plane de plut nchis la
114 P.D. JAMES
culoare pe care erau lipite postere, cri de vizit,
fotografi tiate din reviste. Dou dintre ele, remarcate
de Cordelia, erau nuduri frumoase i atractive.
Dincolo de fereastra cu perdea galben, mica
grdin nconjurat de ieder era o insul de verdea.
O nalb imens, cu multe fori, se sprijinea pe o
mpletitur de nuiele, trandafrii erau
pui n borcane gen Ali-Baba i un ir de oale cu
geranii roii strlucitoare se nira la marginea de sus
a zidului.
mi place aceast cas, spuse Cordelia. E a
dumitale?
Da, este proprietatea mea. Bunica noastr a
murit acum doi ani i ne-a lsat, lui Hugo i mie, cte
o mic sum. Am folosit-o, pe a mea, ca s pltesc
aceast cas. Hugo i-a cheltuit-o pe a lui ntr-o
afacere cu vinuri. El i-a asigurat un viitor linitit; eu
mi-am asigurat un prezent calm. Cred c asta e
diferena dintre noi.
Ea strnse lucrurile clcate de la marginea mesei
i le puse ntr-unui din dulapuri, din partea opus
Cordeliei, ntrebnd deodat:
i place fratele meu?
Nu prea mult, cred c a fost mai degrab
grosolan cu mine.
N-a fost intenionat!
Cred c a fost mai mult rutcios. Grosolnia ar
putea f intenionat, altfel este nesimire.
Hugo nu este deosebit de amabil cnd este cu
Isabelle. Are acest efect asupra lui.
A fost ndrgostit de Mark Callender?
Ar trebui s-o ntrebi pe ea, Cordelia, dar nu
cred. Se cunoteau foarte bine. Mark a fost iubitul
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 115
meu, nu al ei. Cred c a fost mai bine c te-am adus
aici ca s-i povestesc eu nsmi pn cnd un
oarecare de prin jurul Cambridge-ului, mai devreme
sau mai trziu, va mproca totul cu noroi. Desigur, n-
a locuit aici cu mine. Sttea la colegiu. Am fost
mpreun aproape tot anul trecut. S-a sfrit aproape
de Crciun, cnd l-am ntlnit pe Davie.
Erai ndrgostit?
Nu sunt sigur. Sexul este un fel de explorare,
nu-i aa? Dac vrei, ne explorm identitatea prin
personalitatea celuilalt, i atunci, presupun, suntem
ndrgostii, sau credem c suntem.
Mark avea nevoie s cread c este ndrgostit. Nu
sunt sigur c tiu ce nseamn cuvntul.
Cordelia simi o umbr de simpatie. Nici ea nu era
sigur. Se gndea la cei doi iubii ai ei: George, cu care
se culcase pentru c era drgu i nefericit i o striga
pe numele adevrat, Cordelia, nu Delia, i Cari, care
era tnr i furios i pe care ea l plcea att de mult,
nct i se prea grosolan s i-o arate n singurul fel
care lui i se prea important. Nu se gndise niciodat
la virginitate altfel dect la un statut inconvenabil i
temporar, o perioad de insecuritate i vulnerabilitate
a tinereii. nainte de George i Cari, era singur i
lipsit de experien. Dup asta, fusese singur i mai
puin lipsit de experien. Nici munca nu-i dduse
acea siguran pe care o avusese lng tatl ei i
mamele adoptive, nici nesigurana nu-i rnise inima.
Dar pentru Cari simise tandree. A fost la fel de bine
cnd el a prsit Roma nainte ca afeciunea lui
voluptoas s devin prea plcut i prea important
pentru ea. i era imposibil s cread c aceast stranie
gimnastic i-ar putea f ntr-o zi necesar. Amorul,
116 P.D. JAMES
hotr ea, nu era dureros, ci surprinztor. Alienarea
dintre gnd i fapt era complet. Spuse:
S presupunem nu numai c erai nnebunii
unul dup cellalt, dar c v i plcea s avei relaii
intime?
Amndou presupunerile sunt reale.
De ce s-a sfrit? V-ai certat?
Nimic mai natural, nimic necivilizat. Nu te
puteai certa cu Mark. Era una dintre ciudeniile lui.
I-am spus c nu pot merge mai departe cu relaia asta
i el a acceptat la fel de calm ca i cum a f renunat
la un bilet de spectacol. Nu a ncercat s m conving
sau s m acuze. i dac te gndeti c ruptura
noastr ar putea avea vreo legtura cu moartea lui, te
neli. N-am avut nici o infuen att de mare asupra
nimnui, i n special a lui. Era probabil mai
ndrgostit de el dect de mine.
Deci de ce ai terminat?
Simeam c eram supus unei evaluri morale.
Nu era adevrat; Mark nu era un ngmfat. Dar asta
este ce am simit sau cred c am simit. Nu m
puteam ridica la nivelul exigenelor lui i nici nu
voiam. Uite cum a fost cu Gary Webber, de exemplu. Ar
f mai bine s-i povestesc despre el; asta explic o
mulime de lucruri despre Mark. Era un copil bolnav
de autism, unul dintre aceia violeni i necontrolabili.
Mark l-a ntlnit cu prinii lui i cu ali doi copii n
Jesus Green cu aproape un an n urm. Copiii se
jucau la leagne. Mark i-a vor bit lui Gary, i biatul i-
a rspuns. Copiii neleg ntotdeauna mai bine. El a
nceput s viziteze familia i s aib grij de Gary o
dat pe sptmn, ca familia Webber s poat iei la
un flm. n timpul ultimelor lui dou vacane, a rmas
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 117
n casa lor i a avut grij n totalitate de Gary, n timp
ce toat familia era plecat. Soii Webber nu puteau s
duc biatul la spital; ncercaser o dat, dar el n-a
vrut s stea. Erau ns fericii s-l lase cu Mark.
Obinuiam s-l sun n unele seri i s trec s-i vd
mpreun; Mark inea biatul n poal i-l legna ore
ntregi. Era singurul lucru care-l linitea. Nu ne
nelegeam n ceea ce-l privete pe Gary. Eu eram de
prere c ar f fost mai bine s moar, i am spus-o.
nc mai cred c ar f fost mai bine dac murea, mai
bine pentru prinii lui, mai bine pentru restul
familiei, mai bine pentru el. Mark nu era de acord. mi
amintesc ce-a spus: Ei bine, dac tu crezi c este
drept ca aceti copii s sufere att numai ca tu s-i
poi permite luxul emoional de a te dispensa de ei..."
Dup aceasta, conversaia a devenit plictisitor de
metafzic. Mark a mai spus: Nici eu, nici tu nu
putem dori s-l ucidem pe Gary. El exist. Familia lui
exist. Ei au nevoie de un ajutor pe care noi l putem
da. Nu conteaz ce simim. Aciunile sunt importante,
sentimentele nu".
Dar aciunile rsar din sentimente, remarc
Cordelia.
Oh, Cordelia, nu te pomi. Am avut aceast
discuie cu el de prea multe ori nainte. Desigur c ai
dreptate.
Un moment se ls tcerea. Apoi Cordelia se
gndi s sfrme aceste confdene i prietenia pe care
o simea nfripn-du-se ntre ele, aa c ntreb
brusc:
De ce s-a sinucis, dac s-a sinucis?
Rspunsul lui Sophie a fost la fel de emfatic ca o
u trntit:
118 P.D. JAMES
A lsat un bilet
Poate, dar, aa cum spunea tatl su, nu o
explicaie. E un pasaj frumos de proz - cel puin aa
cred -, dar justifcarea sinuciderii nu este
convingtoare.
I-a convins pe judectori.
Dar nu m-a convins pe mine. Gndete-te,
Sophie, sunt numai dou motive s se sinucid cineva.
Unul este acela de a scpa de ceva sau din ceva.
Primul este raional. Dac cineva este ntr-o durere de
nesuportat, ntr-un moment de disperare sau
tulburare mintal i nu exist nici o ans a unei
vindecri, probabil c prefer uitarea. Dar nu este
necesar s te sinucizi n sperana obinerii unei
existene mai bune sau s-i mbogeti sensibilitatea
cu experiena morii. Nu e posibil s-i experimentezi
moartea. Nici nu cred c poi experimenta ceva
murind. Poi numai experimenta pregtirile pentru
moarte, creznd c, odat, aceste experiene i vor
folosi. Dac exist vreun fel de existen dup moarte,
vom afa cu toii destul de curnd. Dac nu exist, noi
nu ne vom putea plnge c-am fost nelai. Oamenii
care cred n viaa de dincolo sunt absolut rezonabili. Ei
sunt singurii care sunt scutii de deziluzia fnal.
Te-ai gndit la astea toate, nu-i aa? Nu sunt
sigur c sinucigaii o fac. Actul este probabil, n egal
msur, impulsiv i iraional.
Era Mark impulsiv i iraional?
Nu l-am cunoscut pe Mark.
Dar v-ai iubit, ai trit mpreun!
Sophie privi la ea i ip c-o furie dureroas:
Nu l-am cunoscut! Credeam c-l cunosc, dar n-
am tiut nimic despre el.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 119
Statur fr s vorbeasc aproape dou minute.
Apoi Cordelia ntreb:
Ai mers s cinezi la casa Garforth, cum a fost?
Mncarea i vinul au fost nemaipomenit de
bune, dar nu cred c asta vrei s m ntrebi. Masa nu
a fost altfel dect memorabil. Sir Ronald a fost destul
de amabil cnd a observat c eram acolo. Domnioara
Leaming, cnd i-a putut smulge atenia acordat
geniului care prezida, ne-a privit mai degrab cu
iritare. Mark a fost mai curnd tcut Cred c m-a luat
ca s-mi dovedeasc ceva sau poate s-i dovedeasc
lui nsui ceva; nu sunt sigur ce. Niciodat n-am
vorbit despre seara aceea i nu m-a ntrebat cum m-
am simit. O lun mai trziu, am venit mpreun cu
Hugo la cin. A fost momentul n care l-am ntlnit pe
Davie. Era unul dintre invitaii unui cercettor biolog,
i Sir Ronald l pescuise. Davie a efectuat o slujb n
timpul vacanei acolo, la sfritul anului. Dac te
intereseaz ce se ascunde nuntrul casei Garforth,
poi s-l ntrebi pe el.
Cinci minute mai trziu, sosir Hugo, Isabelle i
Davie. Cordelia urcase n baie, de unde auzise maina
oprind i zgomot de voci n hol. Sub ea, se auzir pai
ctre camera din spate. Rsuci robinetul de ap cald;
boilerul din buctrie scoase un rget ca i cum mica
locuin ar f fost scuturat de un dinam: Cordelia ls
robinetul s curg i iei din baie nchiznd ua din
spate ncet Se opri n vrful scrilor. Avusese mare
noroc cu boilerul i mai ales c Sophie prpdise apa
cald; dar mai ru era acest soi de jalnic oportunism
care o fcea s se furieze ncet pe scri i s asculte.
Ua din fa era nchis, dar cea din fundul camerei
era deschis. O auzi pe Isabelle vorbind cu o voce
120 P.D. JAMES
slab:
Dar dac acest Sir Ronald a pltit-o ca s afe
cte ceva despre Mark, de ce n-a putea eu s-o pltesc
ca s nceteze?
Apoi vocea lui Hugo, amuzat, puin superioar:
Drag Isabelle, cnd ai s nvei c nu oricine
poate f cumprat?
Se auzi apoi Sophie i replica fratelui ei:
Ea n nici un caz. Mie mi place.
Ne place tuturor. ntrebarea este cum s
scpm de ea? Apoi cteva minute nu se auzi dect un
murmur de voci, greu de distins din care se deta
vocea lui Isabelle.
Nu cred c este o slujb potrivit pentru o
femeie. Urm scrnetul unui scaun pe podea i un
trit de picioare. Cordelia se furi tiptil n baie i
nchise robinetul. i reaminti observaia complezent
a lui Bernie, cnd ea ntrebase dac au fost nevoii s
accepte un caz de divor: Nu poi face slujba noastr,
colega, i n acelai timp s rmi un gentleman".
Sttea privind la ua pe jumtate deschis. Hugo i
Isabelle tocmai plecau. Atept pn ce auzi ua din
fa nchizndu-se i maina pornind. Apoi, cobor n
salon. Sophie i Davie erau mpreun despachetnd
un sac mare de hrtie cu produse de bcnie. Sophie
zmbi i spuse:
Isabelle d o petrecere n noaptea aceasta. Are o
cas foarte aproape de aici, n strada Ponton.
Profesorul lui Mark, Edward Horsfall va f probabil
acolo i ne-am gndit c poate i-ar f de folos s-i
vorbeti despre Mark. Petrecerea ncepe de la ora opt,
dar poi ntreba de noi, aici. Chiar acum, pregtim un
picnic; credem c o s ne plimbm cu barca pe ru o
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 121
or sau cam aa ceva. Vino, dac-i face plcere. Este
ntr-adevr cea mai plcut modalitate de a vedea
Cambridge-ul.
Dup aceea, Cordelia i aminti picnicul la ru ca
o serie de imagini clare, momente n care vederea i
simurile se contopeau, i timpul prea oprit, n timp
ce scenele, luminate de soare, i nvluiau mintea.
Lumina se refecta n ru i fcea s strluceasc
auriu prul de pe pieptul i braele lui Davie; pielea
bine ntins a braelor de sus era pistruiat ca o coaj
de ou de potrniche; Sophie i ridicase un bra ca s-
i tearg transpiraia de pe sprncene, i se odihnea
ntr-o barc legnat de valuri; buruieni negre-verzui
smulse din adncuri misterioase se crispau n
contururi sinuoase sub suprafaa apei; o ra
strlucitoare i nfoiase coada alb nainte de a
disprea ntr-o roat de stropi verzi de ap. n timp ce
se legnau, sub podul Silver Street, un prieten de-al
lui Sophie not pe lng ei; nasul lui turtit lucea ca
un bot de castor, iar prul negru i atrna n uvie
peste obraji. El i propti minile de marginea brcii i
deschise gura pentru a f hrnit cu o bucat zdravn
de sandvici de ctre protestatara Sophie. Brcile plate
i canoele se nclinar i se ciocnir unele de altele
ntr-o nvlmeal de picturi de ap limpede care se
ridic sub pod. Aerul rsuna de rsete i rmurile
nverzite erau presrate cu trupuri pe jumtate goale,
cu feele ndreptate spre soare.
Davie vsli pn cnd atinser cel mai nalt nivel
al rului, iar Cordelia i Sophie se ntinser pe perne
n capetele opuse ale brcii. Aceast distan era
improprie pentru o conversaie particular; Cordelia
ghici c exact acesta fusese planul lui Sophie. Din
122 P.D. JAMES
timp n timp, i se adresa aruncndu-i informaii cu o
tent strict didactic.
Tocmai am trecut pe sub podul Clare, dup
prerea mea, unul dintre cele mai drgue. A fost
construit de Thomas Grumbald n 1639. Se spune c
designul a fost pltit numai cu trei ilingi.
Curajul Cordeliei slbi la gndul c ar putea
ntrerupe aceast fecreal turistic punnd brutal
ntrebarea:
Tu i cu fratele tu l-ai ucis pe iubitul tu?
Aici, legnndu-se pe rul nsorit, ntrebarea
prea indecent i absurd. Era n pericol de a f
atras ntr-o dulce acceptare a nfrngerii; s-i explice
toate suspiciunile printr-o dorin nevrotic de
dramatic i notorietate sau prin nevoia de a-i justifca
nota de plat n faa lui Sir Ronald. Ea credea c Mark
Callender fusese ucis pentru c voia s cread asta. Se
identifcase cu el, cu singurtile i nsingurrile lui,
cu ndeprtarea de tatl lui i cu toat copilria lui
nefericit. Venise chiar - aceasta era cea mai
primejdioas prezumie dintre toate - s vad cum ar
putea contribui la rzbunarea lui.
Cnd Sophie se aplec peste barc, chiar cnd
treceau prin dreptul lui Garden House Hotel, Davie
pi uor pe marginea brcii i se ntinse alturi de ea;
Cordelia tiu c nu va f n stare s pronune numele
lui Mark. Nu a fost dect o vag i neinstructiv
curiozitate atunci cnd se trezi ntrebnd:
Sir Ronald Callender este ntr-adevr un om de
tiin bun? Davie ridic padela scurt i ncepu s
loveasc lene apa strlucitoare.
Activitatea lui tiinifc este absolut
respectabil, cum ar spune dragii mei colegi. Chiar
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 123
mai mult dect respectabil, de fapt. n prezent,
laboratorul lucreaz la cile de extindere a folosirii
monitoarelor biologice pentru msurarea polurii
mrii i a estuarelor, aceasta nseamn supravegherea
plantelor i a animalelor care pot servi ca indicatoare.
Ei au avut cteva aciuni preliminare anul trecut n
ceea ce privete degradarea materialelor plastice. R.C.
nu este prea pasionat, deci nu poi atepta mai mult
de cincizeci la sut originalitate. Dar este un exemplu
mre de talent i, desigur, tie s-i aleag o echip de
oameni devo tai, apropiai ca fraii. Eu n-a f n stare
de un astfel de devotament Ei i-au publicat chiar
cercetrile n Jurnalul de Cercetri al laboratorului,
nu sub numele lor individuale. Aa ceva nu e pentru
mine. Cnd public ceva, o fac strict pentru gloria lui
David Forbes Stevens, i, din cnd n cnd, pentru
bunvoina lui Sophie. Celor din familia Tilling le place
succesul.
De aceea n-ai vrut s rmi alturi de el cnd
i-a oferit o slujb?
Asta printre altele. El pltete cu prea mult
generozitate i cere prea mult. Nu-mi place s fu
cumprat i am obiecii puternice n ceea ce privete
posibilitatea de a purta n fecare sear o hain
special i de a m comporta ca o maimu dresat
dintr-o grdin zoologic. Sunt numai un specialist n
biologia molecular. Nu caut gloria cavalerilor
Sfntului Graal. Tata i mama m-au crescut ca pe un
bun metodist i nu vd de ce a arunca o religie
perfect valabil, care mi-a folosit sufcient de bine
doisprezece ani, numai ca s pun n loc mreele
principii tiinifce sau chiar pe Ronald Callender. N-
am ncredere n acest soi de religie tiinifca. Este o
124 P.D. JAMES
adevrat minune, aproape dureroas c acest mic
grup al casei Garforth nu se nclin de trei ori pe zi la
Cavendish.
Ce tii despre Lunn? Cum se potrivete el n
aceast poveste?
Oh, i el este o minune dumnezeiasc. Ronald
Callender l-a gsit ntr-o cas de copii cnd avea
cincisprezece ani - nu m ntreba cum - i l-a antrenat
pentru a f un asistent de laborator. N-ai putea gsi
unul mai bun. Nu exist un instrument fcut de mna
omeneasc pe care Chris Lunn s nu poat s-l
neleag, s-l mnuiasc i s-l ngrijeasc. El nsui
a inventat unul sau dou, procedee patentate apoi de
Callender. Dac exist n laborator un om cu adevrat
indispensabil, acesta este, probabil, Lunn. Desigur,
Ronald Callender i-a acordat mai mult atenie dect
fului su. Lunn chiar, dup cum ai putut ghici,
privete la R.C. ca la un Dumnezeu atotputernic, care
este foarte binevoitor cu ei amndoi. Este extraordinar,
dar adevrat, n acelai timp, c toat violena pe care
a acumulat-o i a folosit-o n luptele de strad i n
ciomgirea btrnelor este pus acum n serviciul
tiinei. i asta numai datorit lui Callender. E sigur
c tie s-i aleag sclavii.
i domnioara Leaming este o sclav?
Ei bine, n-a putea ti exact ce este Eliza
Leaming. Ea este responsabil cu conducerea
afacerilor i, probabil ca i Lunn, este indispensabil.
Lunn i ea par a avea o relaie de tip dragoste-ur sau,
poate, una numai de ur. Nu m pricep foarte bine la
aceste nuane psihologice.
Dar, Dumnezeule, cum pltete Sir Ronald toate
astea?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 125
Ei bine, asta e o ntrebare de o mie de dolari,
nu-i aa? Se zvonete c cei mai muli bani i-au venit
de la nevasta lui i c el i Elizabeth Leaming i-au
investit mai ales cu inteligen. n mod sigur aveau
nevoie s procedeze astfel. i apoi el a obinut o sum
important dintr-un contract de lucru. Chiar i aa i
hobby-ul lui rmne tot foarte costisitor. Pe cnd eram
acolo, spuneau ceva despre interesul pe care l-ar f
trezit trustului Wolvington. Dac ar veni cu ceva mre
- i presupun c este sub demnitatea lor s vin cu
ceva nensemnat -, atunci cele mai multe dintre
necazurile lui Ronald Callender ar lua sfrit. Moartea
lui Mark trebuie s-l f rnit Mark urma s intre n
posesia unei averi importante peste patru ani i i-a
mrturisit lui Sophie c inteniona s-i dea tatlui su
cea mai mare parte din ea.
Doamne, dar de ce ar f fcut asta?
Numai Dumnezeu tie. Probabil pltea pentru a-
i uura contiina. n orice caz, credea n mod evident
c acesta era un lucru pe care trebuia s-l tie i
Sophie.
De ce i-ar f uurat contiina pltind?" se
ntreb Cordelia somnoroas. Pentru c nu-i iubea
ndeajuns tatl? Pentru a-i disimula entuziasmul?
Pentru c fusese mai puin dect ful care acesta spera
s fe? i ce se va ntmpla acum cu averea lui Mark?
Cine ar f ctigat prin moartea lui? Se gndi c ar
trebui s consulte testamentul bunicului pentru a afa.
Dar asta ar f nsemnat o cltorie la Londra. Oare
merita?
Se ntoarse pe spate cu faa n soare, jucndu-se
cu o mn n ap. Un strop de ap i umezi pleoapele.
Deschise ochii i vzu c barca plutete foarte aproape
126 P.D. JAMES
de rm sub crengile aplecate ale pomilor de pe mal.
Chiar n fata ei, o creang cu mrcini se despicase
dintr-un trunchi gros ca un trup de brbat i atrna
de un fr subire de coaj ntorcndu-se uurel pentru
a lsa barca s treac pe dedesubt. Vocea lui Davie o
detept brusc; vorbea probabil de mult timp. Cum de
se putuse ntmpla s nu-i aminteasc ce spusese
pn atunci!
Ca s te sinucizi nu-i trebuie motive; ai nevoie
de motive ca s nu te sinucizi. A fost o sinucidere,
Cordelia. Ar trebui s-o iei ca atare.
Cordelia se gndi c aipise puin, de vreme ce el
prea s rspund la o ntrebare pe care ea nu-i
amintea s i-o f pus. Dar acum auzea alte voci mai
puternice i mai insistente. Cea a lui Sir Ronald
Callender, ,,Fiul meu este mort. Fiul meu. Dac, n
vreun fel, eu sunt cel responsabil, a prefera s-o tiu.
Dac altcineva este responsabil, a vrea, de asemenea
s-o tiu". Cea a sergentului Maskell: Cum ai folosi
dumneavoastr asta pentru a v spnzura,
domnioar Gray?" Senzaia curelei, neted i
sinuoas, alunecnd ca un lucru viu printre degetele
ei.
Se ridic brusc, cu minile n jurul genunchilor,
att de violent nct Sophie trebui s se agate de o
creang care atrna deasupra pentru a-i ine
echilibrul. Faa ei ntunecat, pe jumtate ascuns de
umbra frunzelor, privi n jos spre Cordelia ca i cum ar
f fost marcat de o imens greutate. Ochii lor se
ntlnir. n momentul acela, Cordelia tiu ct de
aproape a fost de a renuna la caz. Fusese pclit de
frumuseea zilei, de strlucirea soarelui, de propria
indolen, de promisiunile unei camaraderii, poate
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 127
chiar prietenie ca s uite de ce se af aici. Realiznd
aceasta, fu de-a dreptul ngrozit. Davie i spusese c
Sir Ronald era un bun cumprtor de sufete. Ei bine,
Davie o cumprase pe ea. Acesta era primul ei caz i
nimeni nu o putea mpiedica s 0 rezolve.
Spuse detaat:
A fost foarte drgu din partea voastr c m-ai
luat cu voi, dar nu vreau s lipsesc de la petrecerea
din seara asta. Trebuie s vorbesc neaprat cu
profesorul lui Mark i ar putea f acolo i alte persoane
de la care a afa ceva. M gndesc chiar c este
timpul s ne ntoarcem.
Sophie schimb o privire cu Davie. El ddu
imperceptibil din umeri. Fr un cuvnt, Sophie
ndrept barca spre mal. Barca ncepu s se roteasc
ncet
Petrecerea lui Isabelle era programat pentru ora
opt, dar se fcuse aproape nou cnd sosir Sophie,
Davie i Cordelia. Ei se ndreptar spre casa care era la
numai cinci minute de strada Norwich. Cordelia nu
putuse afa adresa exact. i plcea aspectul casei i se
ntreb ct l-o f costnd chiria pe tatl lui Isabelle.
Era o vil lung i alb, cu dou etaje, cu ferestre
nalte i arcuite, cu obloane verzi, aezat retras fat
de strad, cu un demisol i joc de scri spre ua din
fa. Scri asemntoare duceau din sufragerie spre
grdin.
Sufrageria era deja aproape plin. Privind la
ceilali musafri, Cordelia se bucur c-i cumprase
caftanul. Observ c cei mai muli dintre musafri -
fr s fe necesar - se schimbaser cu ceva mai
atrgtor. Ceea ce uimea era originalitatea; era
preferabil s ari spectaculos, chiar ciudat, dect s
128 P.D. JAMES
treci neobservat
Sufrageria era elegant, dar mobilat fr
consisten, i Isabelle i imprimase propria feminitate
ordonat, nepractic i iconoclast. Cordelia se ntreb
dac aparineau proprietarilor att candelabrul de
cristal cizelat, atrnnd n mijlocul tavanului, de
departe prea greu i prea mare pentru camer, ct i
pernele de mtase i draperiile care ddeau camerei
proporii austere, dar i ceva din opulena ostentativ
a unui budoar de curtezan. Cu siguran ns
tablourile i aparineau lui Isabelle. Nici un proprietar,
nchiriind casa, n-ar f lsat pe perei tablouri de o
asemenea valoare. Unul dintre ele, atrnat deasupra
cminului, reprezenta o fat tnr innd la piept un
cel. Cordelia l privi cu o imens plcere. Era sigur
c n-ar f putut confunda albastrul acela unic al
rochiei fetei, tenta minunat a obrajilor i a braelor
sntoase, tinere, care absorbeau i refectau lumina
n acelai timp, carnaia proaspt, atrgtoare. Strig
involuntar, drept pentru care muli se ntoarser spre
ea:
Dar sta-i un Renoir! Hugo era lng ea. Rse.
Da, dar nu e nevoie s strigi att de ocat,
Cordelia. E doar un Renoir mic. Isabelle i-a cerut
tticului ei un tablou pentru sufragerie. Doar nu te-ai
f ateptat s i se ofere o foto grafe a unor havaieni,
sau una dintre acele reproduceri de duzin dup
btrnul Van Gogh.
Oare Isabelle ar f observat diferena?
Sigur, Isabelle tie s preuiasc un lucru
scump cnd l vede.
Cordelia se ntreb dac amrciunea din vocea
lui era pentru Isabelle sau pentru el nsui. Amndoi
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 129
i plimbar privirea prin camer spre locul unde se
afa Isabelle. Hugo se ndrept spre ea ca un brbat
hipnotizat i i lu mna. Cordelia i privea. Isabelle i
aranjase prul ntr-o construcie savant de bucle stil
grecesc. Purta o rochie de mtase mat bej, lung
pn la glezne, cu un decolteu ptrat, foarte adnc i
mneci complicate plisate. Era evident un unicat, i
Cordeliei i se pru c ar f fost deplasat pentru o
petrecere obinuit. Acum ns, nu era. Rochia lui
Isabelle fcea ca aproape toate rochiile celorlalte tinere
s par improvizaii, i chiar propria toalet, ale crei
culori subtile o fcuser s o cumpere, era redus la
statutul de crp ieftin de ocazie".
Cordelia era hotrt s-o rein pe Isabelle,
singur, o bun parte din sear, dar i ddu seama c
nu-i va f deloc uor. Hugo se nepenise tenace lng
ea, conducnd-o printre musafri, innd-o strns, ca
un proprietar, de ncheietura minii. Prea destul de
ameit, iar paharul lui Isabelle era ntotdeauna plin.
Poate, cu trecerea serii, vor deveni mai puin tandri i
ar exista o ans s fe desprii. ntre timp, Cordelia
se hotr s exploreze casa, avnd i un motiv de ordin
practic, i anume acela de a descoperi baia nainte de
a avea cu adevrat nevoie. Era una dintre acele
petreceri n care musafrii erau lsai s se descurce
singuri n astfel de probleme.
Urc la primul etaj, merse de-a lungul culoarului
i mpinse ua celei mai ndeprtate camere. O izbi
mirosul de whisky att de brusc i de puternic, nct
intr i mpinse ua n urma ei de team ca acesta s
nu se rspndeasc n toat casa. Camera, ntr-o
dezordine de nedescris, nu era goal. Pe pat, acoperit
pe jumtate de o ptur, era o femeie; o femeie cu un
130 P.D. JAMES
pr strlucitor de culoarea chihlimbarului, desfcut pe
pern, mbrcat cu un halat subire de cas, de
mtase roz. Cordelia se ndrept spre pat i privi spre
femeie. Era beat pn la incontien. Zcea acolo
mprtiind o rsufare scrboas, ncrcat de
whisky, o rsufare care se ridica n aer amestecndu-
se cu nite invizibile bule de fum ce veneau prin
fereastra deschis. Buza de jos, ca ntreaga gur de
altfel, era ncordat, crispat, dnd feei un aer aspru
ca i cum ar f dezaprobat sincer propria condiie.
Buzele ei subiri erau acoperite cu un strat gros de ruj,
care se scursese n jurul gurii, lsnd dre uscate i
crpate de parc ntregul trup ar f fost ngheat de un
frig cumplit. Minile ei, degetele noduroase, nglbenite
de nicotin i ncrcate de inele, se odihneau linitite
pe ptur. Dou dintre unghiile ascuite ca nite
gheare erau rupte, iar de pe celelalte pasta roie-
crmizie plesnise sau czuse cu totul. Fereastra era
trei sferturi blocat de o mas de toalet greoaie.
ntorcndu-i ochii de la dezordinea de boarfe
mototolite, borcane cu crem de fa deschise, pudr
mprtiat i ceti bute pe jumtate, n care Cordelia
ghici ceva ce semna a cafea neagr, se strecur n
spatele mesei i mpinse larg fereastra. Inspir adnc,
umplndu-i plmnii cu aer curat, proaspt. Privi n
jos. Dedesubt, umbre palide se micau ncet pe iarb
sau printre pomi ca nite fantome ntr-un lung vis
despre moarte. Plec de lng fereastr i se ntoarse
la pat Aici nu mai era nimic de vzut sau de fcut, dar
ea bg minile reci ale femeii sub ptur i, lund un
halat mai gros din cuierul de lng u, l aranja peste
trupul adormit Acesta putea cel puin s-o protejeze de
aerul proaspt, rece, care venea spre pat.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 131
Dup ce fcu asta, Cordelia se strecur pe culoar,
tocmai la timp ca s-o vad pe Isabelle ieind din
camera alturat. ntinse un bra i o trase napoi n
dormitor. Isabelle scoase un ipt scurt, dar Cordelia
se aez hotrt cu spatele n u i opti cu o voce
joas, dar hotrt:
Spune-mi ce tii despre Mark Callender.
Ochii de culoare violet alunecar de la u la
fereastr, cutnd cu disperare o posibilitate de
scpare.
Eu nu eram acolo cnd a fcut-o.
Cnd, cine i ce-a fcut?
Isabelle se retrase spre pat ca i cum fptura
aceea inert care acum gemea i sforia i-ar f putut
oferi vreun sprijin. Dintr-odat, femeia se ntoarse pe o
parte i scoase un uierat prelung ca un animal n
pericol. Amndou fetele privir spre ea alarmate.
Cordelia i reveni:
Cnd, cine i ce-a fcut?
Cnd s-a sinucis Mark. Eu nu eram acolo.
Femeia din pat scoase un mic suspin. Cordelia
cobor vocea:
Dar ai fost acolo cu cteva zile mai devreme, nu-
i aa? Ai venit acolo, acas, i te-ai interesat de el. Te-a
vzut domnioara Markland. Dup aceea ai stat n
grdin i l-ai ateptat pn cnd s-a terminat treaba.
Era oare numai prerea Cordeliei c fata a prut
dintr-odat mai relaxat i c s-a simit uurat la
aceast ntrebare?
M-am dus numai s-l vd pe Mark. Mi-au dat
adresa de la colegiul Lodge. Am mers s-l vizitez.
De ce?
Asprimea ntrebrii prea s-o pun n
132 P.D. JAMES
ncurctur.
A fost amantul tu, nu-i aa? ntreb Cordelia.
Aceast ntrebare brutal era desigur mai potrivit
dect dac fcuser dragoste sau se culcaser
mpreun - eufemisme stupide pe care Isabelle nici nu
le putea nelege; era greu de spus privind aceti ochi
frumoi, nfricoai, ct de mult putea nelege stpna
lor.
Nu, Mark n-a fost niciodat amantul meu.
Lucra n grdin i a trebuit s-l atept la csu. Mi-a
dat un scaun la soare i o carte de citit pn avea s-i
termine treaba.
Ce carte?
Nu-mi amintesc, era foarte plictisitoare. M-am
plictisit pn a venit Mark. Apoi am but un ceai n
nite cni foarte caraghioase, cu o margine albastr,
am mers i ne-am plimbat i pe urm am luat masa de
sear. Mark a fcut o salat.
i dup aceea?
Am venit cu maina acas.
Era acum absolut calm. Cordelia continu s-o
preseze grbit, n timp ce auzea pai cobornd i
urcnd scrile i zumzet de voci.
i nainte de asta? Cnd l-ai mai vzut nainte
de povestea cu ceaiul?
Cu cteva zile nainte de plecarea lui Mark din
colegiu. Am mers pentru un picnic la mare cu maina
mea. nainte de-a ajunge, am oprit ntr-un ora - parc
St Edmund - i Mark s-a dus s viziteze un doctor.
De ce? Era bolnav?
Oh, nu, nu era bolnav i nici n-a stat ndeajuns
de mult ca s poat f vorba de un examen medical. A
stat n cldirea aceea doar cteva minute. Era o cas
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 133
foarte srccioas. L-am ateptat n main, dar nu
chiar n faa casei.
i-a spus de ce se duce acolo?
Nu, dar nu cred c a obinut ceea ce voia. Dup
aceea a fost puin timp foarte trist, dar apoi am ajuns
la mare i prea iari fericit.
i ea prea fericit acum. Zmbi spre Cordelia
adresndu-i zmbetul ei dulce i inexpresiv. Cordelia
gndi: Doar csua este ceea ce o ngrozete. Nu
conteaz c a vorbit despre viaa lui Mark, moartea lui
o apas i nu se poate gndi la el. i totui, aceast
repulsie nu era nscut dintr-o mhnire personal:
Mark fusese prietenul ei; fusese tandru; i ei i plcuse
de el. Putea, ns, la fel de bine s triasc fr el".
Cineva ciocni la u. Cordelia se ddu la o parte,
lsndu-l pe Hugo s intre. El ridic o sprncean
vznd-o pe Isabelle i, ignornd-o pe Cordelia, spuse:
E petrecerea ta, ruco, mergem jos?
Cordelia a vrut s vorbim despre Mark.
Fr ndoial. I-ai spus, sper, c i-ai petrecut o
zi mpreun cu el, conducnd maina spre mare i
apoi nc o dup-amiaz i o sear la Summertrees i
c de atunci nu l-ai mai vzut.
Mi-a spus, replic linitit Cordelia. Practic, a
nvat bine lecia. Cred c poate f lsat singur fr
probleme acum.
Nu e nevoie s fu sarcastic, nu i se potrivete.
Sarcasmul le sade bine unor femei, dar nu acelora care
sunt frumoase n felul n care eti tu, replic el repede.
Pornir mpreun spre scri ca s ntlneasc
toat harababura din hol. Complimentul o iritase pe
Cordelia i spuse:
Presupun c femeia din pat este nsoitoarea lui
134 P.D. JAMES
Isabelle. Se mbat des n halul sta?
Domnioara de Conge. Nu e prea des att de
beat, dar trebuie s admit c este arareori
cumptat.
Atunci trebuie s faci ceva n privina asta?
Ce a putea face? S-o dau pe mna unui
inchizitor din secolul XX - un psihiatru ca tatl meu.
Ce ne-a fcut ea ca s
merite una ca asta? n afara de asta, ea este
destul de plictisitoare cnd este contient. Asta face
ca interesul meu i pornirile ei s coincid. Cordelia
replic sever:
Aceasta poate f o explicaie, dar nu e prea
ptruns de responsabilitate, nici de amabilitate.
El se opri i ntorcndu-se spre ea i zmbi,
privind-o direct n ochi:
Oh, Cordelia, vorbeti ca un copil al unor
prini cu idei naintate, care a fost crescut de o
ddac nonconformist i educat ntr-o coal
confesional. mi placi!
Zmbea nc, n timp ce ea se strecura printre
ceilali, insinundu-se n mijlocul petrecerii. Cordelia
se gndi c presupunerile lui nu erau prea departe de
adevr.
i turn un pahar de vin i apoi se mic ncet de
jur mprejurul camerei, ascultnd fr ruine frnturi
de conversaie i spernd s aud menionndu-se
numele lui Mark. l auzi o singur dat. Dou fete i
un tnr foarte blond, mai degrab insipid, stteau n
spatele ei. Una din fete spuse:
Sophie Tilling pare s-i f revenit uluitor de
repede dup sinuciderea lui Mark Callender. Ea i
Davie au mers la incinerare, tii? E tipic pentru Sophie
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 135
s-i ia iubitul actual ca s vad incinerarea celui
dinainte. Cred c i dduse deja cu piciorul.
nsoitorul ei rse:
i friorul nostru a preluat-o pe fata lui Mark.
Dac nu poi obine frumusee, bani i ceva creier, e
bine s te stabileti la primele dou. Bietul Hugo!
Sufer de un soi de complexe de inferioritate. Nici
destul de chipe, nici foarte detept - precedentul iubit
al lui Sophie trebuie s-l f impresionat - i nici destul
de bogat. Nu e de mirare c se bizuie pe sex ca s-i
dea ncredere n el.
i nici n privina asta nu e destul de...
Drag, ar trebui s tii!
Rser i plecar mai departe. Cordelia i simi
obrajii arznd. Mna i tremura att de tare, nct
aproape vrs vinul din pahar. Era surprins s
observe ct de mult se suprase, ct de mult trebuie
s f nceput s-i plac Sophie. Dar asta, desigur, fcea
parte dintr-un plan, era strategia Tilling. Dac nu poi
s-o faci s se ruineze i s renune la caz, ncearc s-
o mituieti; ia-o cu tine la ru, fi drgu cu ea;
atrage-o de partea noastr. i era adevrat c ea,
Cordelia, era de partea lor, cel puin n faa acestor
maliioi detractori. Se mngia refectnd cu
severitate c toi aceti musafri erau la fel de golani ca
cei de la o mic petrecere suburban. Ea nu
frecventase niciodat vreuna dintre acele inofensive i
plictisitoare adunri, cu fecrelile lor de rutin, gin i
canapele, dar ca i tatl ei, care nu frecventase
vreodat vreuna, nu gsise nici o difcultate n a crede
c erau numai focare de snobism, n ciuda insinurilor
sexuale.
Un corp greu o pres din spate. Se ntoarse i l
136 P.D. JAMES
vzu pe Davie. Ducea trei sticle cu vin. Evident auzise
ultima parte a conversaiei, aa cum fetele, fr nici un
dubiu, intenionaser, dar rnjea cu amabilitate.
E caraghios cum ndeprteaz Hugo femeile,
care ajung s-l urasc att de mult. E absolut diferit
de Sophie. Fotii ei iubii alearg n sus i n jos pe
strada Norwich pe bicicletele lor bestiale sau n
mainile lor. ntotdeauna i gsesc n camera de zi,
bndu-mi berea i fcndu-i confdene despre
necazurile pe care le au cu noile lor iubite.
Te deranjeaz?
Nu, dac nu trec mai departe de camera de zi.
Dumneata te distrezi?
Nu prea mult.
Vino s-i prezint un prieten de-al meu. M-a
ntrebat cine eti.
Nu, mulumesc, Davie. M rezerv pentru venirea
domnului Horsfall. Nu vreau s-l pierd.
El i zmbi, mai degrab cu mil, gndi ea, i
pru c vrea s-i vorbeasc. Dar se rzgndi i se
ndeprt, innd strns sticlele pe piept i scond un
strigt de bucurie cnd ajunse s se amestece cu
ceilali.
Cordelia cercet camera de jur mprejur, privind i
ascultnd. Era contrariat de aceast
suprasexualitate; crezuse totdeauna c intelectualii
respir un aer prea rarefat ca s fe att de interesai
de trup. Evident, aceasta era o lips de nelegere.
Gndindu-se la aceasta, tovarii pe care i ntlnise,
despre care se presupunea c triesc ntr-o
promiscuitate iptoare, fuseser remarcabil de serioi.
Ea simise uneori c activitile lor sexuale erau
consumate mai mult din datorie dect din instinct,
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 137
mai mult ca o arm revoluionar sau un gest de
protest mpotriva moravurilor burgheze pe care le
dispreuiau dect ca un rspuns la nevoile corpului.
Toat energia lor fundamental era dedicat cu
devotament politicului. Nu era nici o greutate s vad
ncotro era ndreptat energia celor de aici.
Nici mcar nu era preocupat de succesul
caftanului ei. Civa dintre brbai se artaser
bucuroi, chiar dornici s se despart de partenerele
lor pentru plcerea de a vorbi cu ea. Cu unul dintre ei
n mod special, un tnr istoric, artos, ironic i
amuzant, Cordelia simi c ar putea petrece o sear
agreabil. S te bucuri de atenia unui singur om i s
nu te mai intereseze nimic altceva din jur era tot ceea
ce sperase vreodat de la o petrecere. Ea nu era un
spirit gregar i, prin alienarea ultimilor ase ani, ca
toat generaia ei, era intimidat de zgomot, de
minciunile inutile i nemiloase i de conversaiile pline
de vorbe cu subneles ale acestor ntlniri slbatice.
i spuse cu fermitate c nu se af acolo pentru a se
distra pe spezele lui Sir Ronald. Nici unul dintre aceti
eventuali parteneri nu-l cunoteau pe Mark Callender
i nu artau nici un interes fa de el, viu sau mort Nu
trebuia, n seara aceea, s se lege de oameni care nu-i
puteau da nici un fel de informaii. Cnd simea
pericolul acesta i cnd conversaia ncepea s devin
ademenitoare, murmura scuzele de rigoare i se
strecura spre baie sau n umbra grdinii, unde mici
grupuri stteau pe iarb fumnd. Cordelia nu se putea
nela n privina acestor mirosuri evocatoare. Ei nu
manifestau nici o dispoziie pentru conversaie, i aici,
cel puin, se putea plimba ncercnd s capete curaj
pentru urmtoarea incursiune, pentru urmtoarea
138 P.D. JAMES
ntrebare obinuit, formulat ns cu mult art,
urmtoarea inevitabil replic:
Mark Callender? mi pare ru, nu ne-am ntlnit
niciodat. Nu cumva e cel care s-a ndreptat spre o
via foarte simpl i a sfrit spnzurndu-se sau
ceva n genul sta?
O dat i cut un refugiu n camera
domnioarei de Conge, dar vzu c trupul acela inert
fusese aruncat, fr nici o ceremonie, pe o grmad de
perne pe covor, i patul era ocupat n cu totul alt scop.
Cordelia se ntreba cnd va veni Edward Horsfall
sau dac va veni n cele din urm. i dac va veni, i
va aminti Hugo sau va f prea plictisit ca s i-l mai
prezinte? Nici nu putea s-i vad pe cei doi Tilling n
grmada de corpuri i de brae gesticulnd, care
umpleau acum camera de zi, ptrunseser n hol i se
ntinser pe jumtate din scar. ncepuse s simt c
va f o sear pierdut, cnd Hugo o prinse de bra:
Vino s-l cunoti pe Edward Horsfall. Edward,
iat-o pe Cordelia Gray; vrea s-i vorbeasc despre
Mark Callender.
Edward Horsfall era o alt surpriz. Cordelia i
fcuse n subcontient imaginea unui domn mai n
vrst, un pic distrat, apsat de greutatea propriilor
cunotine, mentor detaat i binevoitor al unui tnr.
Horsfall nu putea avea mai mult de treizeci de ani. Era
foarte nalt, prul i cdea lung peste ochi, trupul su
subire era adus de spate, nclinat ca o coaj de
pepene, impresie ntrit de cmaa galben, ncreit,
din care cravata ieea n fa ca un arc. Speranele
Cordeliei, izvorte jumtate din recunotin, jumtate
dintr-un soi de ruine, c el o va lua imediat de-o parte
i o va trata fr nici un fel de ranchiun fur repede
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 139
nbuite. Ochii lui, ntr-o venic micare, alunecau
obsesiv spre ua din spate. Ea l suspect c era
singur pentru c aa dorise, inndu-se deliberat
departe de orice complicaie pn cnd sperata lui
companie avea s soseasc. Era att de agitat, nct
era greu ca nervozitatea lui s nu-i fe transmis.
Cordelia i spuse:
Nu e nevoie s stai cu mine toat seara, tii
bine. Vreau numai cteva observaii.
Vocea ei l readuse la realitate, adresndu-i-se ca
un om educat i bine-crescut
Asta n-ar f chiar un chin. Scuz-m! Ce vrei s
tii?
Orice mi-ai putea spune despre Mark. I-ai
predat istoria. l interesa obiectul?
Nu era o ntrebare deosebit de relevant, dar
Cordelia simea c e un nceput bun pentru o discuie
cu un profesor.
Pentru mine, a fost mai mult o recompens s
m ocup de el dect de nite studeni care m
chinuiesc. Nu tiu de ce a ales istoria. Putea foarte
bine s se ocupe de una dintre disciplinele tiinifce.
Manifesta o vie curiozitate fa de fenomenele fzice.
Dar a hotrt s studieze istoria.
Crezi c dorea s se elibereze de sub tutela
tatlui su?
S scape de Sir Ronald? Se ntoarse i ntinse
un bra dup o sticl. Ce bei? Butura este unul dintre
lucrurile excelente la petrecerile lui Isabelle de
Lasterie. Presupun c a fost comandat de Hugo.
Remarc admirabila absen a berii.
Deci Hugo nu bea bere? ntreb Cordelia.
Pretinde c nu. Despre ce vorbeam nainte? Ah,
140 P.D. JAMES
despre eliberarea de sub infuena lui Sir Ronald. Mark
spunea c a ales istoria pentru c nu avem nici o
ans s nelegem prezentul fr nelegerea
trecutului. Acesta este unul dintre acele cliee care ne
irit n interviurile luate unor persoane, dar trebuie
s-l credem. Desigur, i reversul este valabil,
interpretm trecutul prin cunotinele noastre despre
prezent.
Era bun? ntreb Cordelia. Vreau s spun, Mark
era primul?
Credea cu naivitate c a f primul era un scop n
evoluia colar, caracterizat n acel act de atestare a
inteligenei, privit ca un recipient plin de tot ce te face
imbatabil n via. Voia s aud c Mark ar f fost cu
siguran primul.
Acestea sunt dou noiuni complet separate i
distincte. Se pare c faci o confuzie ntre merit i
realizare. Este imposibil de precizat al ctelea era n
clas, dar e greu de crezut c primul. Mark era capabil
de o munc asidu i original, dar i limita efortul
doar la un numr de idei originale. Rezultatul era mai
degrab anemic. Examinatorilor le place originalitatea,
dar i se face grea cnd eti obligat s accepi mai
nti faptele i opiniile lor ortodoxe, preteniile lor de a
arta numai ce te-au nvat ei. O memorie
excepional i un scris de mn rapid i lizibil este tot
ce-i trebuie pentru a f primul. ntmpltor, dumneata
de unde eti? El observase privirea voalat de o scurt
umbr de nenelegere a Cordeliei. La ce colegiu?
La nici unul. Muncesc. Sunt detectiv particular.
El primi informaia n felul su.
Unchiul meu a angajat odat unul ca s afe
dac mtua mea era regulat de dentistul lor. Era,
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 141
dar el ar f putut afa asta mult mai uor, pur i simplu
ntrebndu-i pe ei. n felul acesta, a pierdut n acelai
timp i serviciile soiei i ale dentistului i s-a spetit
pltind pentru nite informaii pe care le putea obine
pe gratis. Asta a creat o oarecare agitaie n familie la
vremea aceea. A crede c munca dumitale este...
xxxxx
Cordelia termin propoziia n locul lui.
O slujb nepotrivit pentru o femeie?
Deloc. A crede c este absolut potrivit,
pretinznd - cel puin aa mi nchipui eu - o nesfrit
curiozitate, nesfrite pericole i o predilecie pentru a
cunoate mereu ali oameni.
Atenia lui fu ndreptat din nou n alt parte. Un
grup de alturi sttea de vorb i frnturi de
conversaie ajungeau pn la ei.
... tipic pentru cel mai penibil soi de scriere
academic. Dispre fa de logic, mprtiind generos
nume en vogue, o profunzime fals i o gramatic
ngrozitoare.
Profesorul acord vorbitorului o clip de atenie,
neglija discuia academic asemenea unei note din
subsolul unei pagini i-i ndrept iari atenia spre
Cordelia, fr s-o priveasc ns.
Ce te-ar interesa s tii despre Mark Callender?
Tatl su m-a angajat s afu de ce a murit.
Speram c dumneata ai putea s m ajui. Vreau s
spun, ai putea s-mi sugerezi ceva care l-ar f putut
face nefericit, destul de nefericit, nct s se sinucid?
i-a explicat de ce a prsit colegiul?
Nu, mie nu. Niciodat nu m-am simit aproape
de el. i-a luat un formal rmas-bun, mi-a mulumit
pentru ajutor i a plecat Am spus obinuitele cuvinte
142 P.D. JAMES
de regret Ne-am strns mini le. Eu l-am mbriat,
dar Mark n-a fcut-o. Cred c nu era genul de om care
s ofere mbriri.
La u, se produse o oarecare nvlmeal i un
grup de nou-sosii i fcu intrarea, strecurndu-se
prin mulime. Printre ei era o fat nalt, brunet, ntr-
o rochie colorat incendiar, cu corsajul aproape
desfcut Cordelia l simi pe profesor ncordat, vzu
ochii lui fxai pe nou-venit cu o privire pe jumtate
nerbdtoare, pe jumtate rugtoare, o privire pe care
n-o mai vzuse nainte. Inima ei se nmuie. Ar f fost
norocoas s mai poat obine vreo informaie.
Disperat, ncerc s-i rectige atenia, aa c spuse:
Nu sunt sigur c Mark s-a sinucis. Cred c a
fost ucis.
El rspunse neatent, cu ochii pe nou-venit.
Neplcut, desigur. Dar de cine? Pentru ce
motiv? Era o personalitate neglijabil. Nu provoca nici
mcar o vag antipatie, exceptndu-l, desigur, pe tatl
su. Dar Sir Ronald Callender nu putea s-o fac, dac
asta este ceea ce speri s afi. El lua parte la un dineu
ofcial n noaptea cnd a murit Mark. Era o srbtoare
a colegiului. Stteam lng el. Primise un telefon de la
ful lui.
La ce or?
Curnd dup nceperea mesei, presupun.
Benskin, unul dintre servitorii colegiului, a venit i i-a
transmis mesajul. Trebuie s f fost ntre opt i opt i
jumtate. Callender a disprut n jur de zece minute,
apoi s-a ntors i i-a terminat supa. Noi, ceilali, nc
nu ajunseserm la al doilea fel.
N-a spus ce voia Mark? Nu prea tulburat?
Deloc. Vorbete rar n timpul mesei. Sir Ronald
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 143
i mprtete greu harul conversaiei fa de
persoane care nu sunt oameni de tiin. Acum vrei s
m scuzi?
Plec repede, croindu-i drum prin mulimea de
acolo ctre prada sa. Cordelia ls paharul i merse
s-l caute pe Hugo.
Gata, spuse ea, vreau s stau de vorb cu
Benskin, un servitor la colegiul vostru. Poate f gsit
acolo n noaptea asta?
Hugo puse jos sticla pe care o avea n mn.
Se poate. Este unul dintre puinii care locuiesc
n colegiu. M ndoiesc ns c dumneata singur l-ai
putea scoate din vizuina lui. Dac e urgent, ar f mai
bine s te nsoesc.
Portarul colegiului preciza, cu o oarecare
curiozitate, c Benskin era n colegiu i acesta fu
chemat. El sosi dup o ateptare de cinci minute, n
care Hugo discut cu portarul, iar Cordelia se plimb
n afara lojii i se amuz citind nsemnrile de pe ea.
Benskin sosi fr s se grbeasc, imperturbabil. Era
un btrn cu pr argintiu, mbrcat cuviincios, cu o
piele groas i brzdat de riduri, atrnnd pe obraji
ca o portocal zbrcit, i prea, se gndi Cordelia, o
reclam pentru un valet ideal, fe i numai pentru
expresia sa de dispre suveran, lugubru.
Cordelia i futur sub ochi nota prin care era
autorizat de Sir Ronald i-i arunc direct ntrebrile.
Nu era nimic de ctigat prin subtilitate i din clipa
cnd meniona ajutorul lui Hugo, avu sperana vag
c-l va primi. i spuse:
Sir Ronald mi-a cerut s anchetez mprejurrile
morii fu lui su.
Vd, domnioar.
144 P.D. JAMES
Mi s-a spus c domnul Mark Callender i-a
telefonat tatlui su n timp ce acesta cina la High
Table, chiar n noaptea n care ful su a murit, i c i-
ai transmis mesajul lui Sir Ronald la puin timp dup
nceperea dineului.
n clipa aceea, am avut impresia c domnul
Callender era la telefon, dar m nelam, domnioar!
Cum de eti sigur de asta, acum, domnule
Benskin?
Mi-a spus-o chiar Sir Ronald, domnioar, cnd
l-am vzut la colegiu, la cteva zile dup moartea fului
su. l cunoteam pe Sir Ronald dinainte de a f
absolvit cursurile, aa c am ndrznit s-i prezint
condoleane. n timpul scurtei noastre discuii, am
amintit de telefonul pe care-l primise pe 26 mai i Sir
Ronald mi-a spus c m nelasem i c nu domnul
Callender fusese cel care sunase.
i-a spus cine sunase?
Sir Ronald m-a informat c fusese asistentul
su de laborator, domnul Chris Lunn.
Te-a surprins asta, vreau s spun: te-a surprins
faptul c te nelasei?
Mrturisesc, domnioar, c am fost surprins
ntru ctva, dar greeala era oarecum scuzabil.
Referirea mea ulterioar la incident a fost
ntmpltoare i regretabil n acele mprejurri.
Chiar crezi c nu ai auzit bine numele? Obrazul
btrn i ncpnat rmase crispat
Sir Ronald n-ar f putut s se nele n privina
persoanei care-i telefonase.
Era ceva obinuit ca domnul Callender s-i
sune tatl cnd acesta cina la colegiu?
Pn atunci nu primisem telefoane de la el, dar
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 145
a rspunde la telefon nu face parte din ndatoririle
mele obinuite. Poate c ali servitori ai colegiului ar f
n stare s v ajute, dar nu prea cred c o anchet ar f
revelatoare sau c vestea despre interogarea
servitorilor l-ar mulumi pe Sir Ronald.
Orice anchet care ar contribui la stabilirea
adevrului l-ar mulumi, probabil, pe Sir Ronald,
spuse Cordelia.
ntr-adevr, proza lui Benskin devenea
contagioas, i zise ea. Adug cu mult naturalee:
Sir Ronald este foarte nerbdtor s afe orice
amnunt n legtur cu moartea fului su. Exist
ceva ce mi-ai putea spune, m poi ajuta cu ceva,
domnule Benskin?
Suna foarte asemntor cu o rugminte, dar
rmase fr rspuns.
Nimic, domnioar. Domnul Callender era un
tnr gentleman plcut i linitit, care prea, cel puin
att ct mi-am putut da seama eu, s f avut o
sntate bun i o dispoziie normal cnd ne-a
prsit. Moartea lui a afectat puternic tot colegiul.
Altceva, domnioar?
Atepta cu nerbdare s fe lsat n pace, ceea ce
Cordelia i fcu. n timp ce ea i Hugo prseau
mpreun colegiul ntorcndu-se n strada
Trumpington, spuse cu amrciune:
Lui nu prea i pas, nu-i aa?
De ce i-ar psa? Benskin este un btrn ipocrit,
dar este la colegiu de aptezeci de ani i a vzut multe.
Pentru el o mie de veacuri valoreaz ct o sear care
trece. O singur dat l-am vzut abtut dup
sinuciderea unui student i acela era ful unui duce.
Benskin credea c acest colegiu nu ar trebui s
146 P.D. JAMES
permit ca astfel de lucruri s se ntmple.
Dar el nu s-a nelat n privina telefonului lui
Mark. Poi deduce asta din ntreaga lui comportare, cel
puin eu pot tie ce a auzit Desigur, nu va recunoate,
dar n adncul sufetului tie c nu s-a nelat
Hugo vorbi cu detaare:
Este personifcarea btrnului servitor de
colegiu, foarte corect, foarte cinstit; sta este Benskin.
Parc 0 aud: Tinerii domni nu mai sunt ceea ce erau
cnd m-am angajat eu la colegiu". Pe dracu! Cred i eu
c nu mai sunt. Pe atunci purtau favorii i haine
sport moderne, pe care le mbrca numai nobilimea ca
s se deosebeasc de plebe. Dac ar putea, Benskin ar
aduce toate astea napoi. Are idei anacronice, dar cnd
l vedem hoinrind prin curte ne evoc mreia
trecutului.
Dar nu e surd. Special i-am vorbit ncet i m-a
auzit perfect. Chiar crezi c s-a nelat?
Chris Lunn i Mark aveau voci foarte
asemntoare.
Dar Lunn nu s-ar f prezentat astfel. Cnd eram
cu Sir Ronald i domnioara Leaming, ei l strigau pur
i simplu Lunn.
Ascult, Cordelia, nu-l poi suspecta pe Ronald
Callender c a avut vreun amestec n moartea fului
su! Fii serioas! Presupun c admii c un uciga
raional sper s nu fe descoperit Fr ndoial c
recunoti c Ronald Callender, dei este o pramatie
nesuferit, este o persoan raional. Mark este mort
i trupul lui incinerat. n afar de tine, nimeni nu s-a
gndit la crim. i iat c Sir Ronald te folosete ca s
rscoleti faptele. De ce ar face-o dac are ceva de
ascuns? Nici mcar nu are nevoie s nlture
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 147
suspiciunea pentru c aceasta nu exist.
Desigur c nu-l suspectez de uciderea fului
su. El nu tie cum a murit Mark i are nevoie
disperat s tie. De aceea m-a angajat. i-a f putut
spune asta cnd am vorbit prima dat; nu m puteam
nela n aceast privin. Dar nu neleg de ce ar f
minit n privina telefonului.
Dac a minit, pot f o jumtate de duzin de
explicaii nevinovate. Dac Mark a sunat la colegiu, ar
putea f ceva destul de urgent, poate ceva ce tatl su
nu voia s devin public, ceva ce i d, probabil, cheia
sinuciderii.
Atunci de ce m-a angajat s afu de ce s-a
sinucis?
Adevrat, neleapt Cordelia; m-am gndit i eu
la asta. Mark i-a cerut, probabil, un ajutor, poate l-a
chemat urgent la el, ceea ce tticul a refuzat. Poi s-i
imaginezi reacia: Nu f caraghios, Mark, cinez la High
Table cu decanul. Evident nu pot prsi vinul de
Burgundia i antricotul numai pentru c mi-ai
telefonat n modul sta isteric i-mi ceri s vin s te
vd. Descurc-te singur". Felul acesta de lucruri n-ar
f sunat prea bine n faa anchetatorilor: medici legiti
i judectori aspri. Vocea lui Hugo mprumut un ton
adnc, sentenios. Nu e felul meu s mai adaug ceva la
suferina lui Sir Ronald, dar cred c aceasta se
datoreaz, din nefericire, tocmai alegerii pe care a
fcut-o, aceea de a nesocoti un veritabil strigt de
ajutor. Dac ar f alergat la chemarea fului su, acest
student strlucit, poate c l-ar f salvat. Dup cte am
observat, sinucigaii de la Cambridge sunt
ntotdeauna strlucii. Atept mereu s citesc raportul
unei anchete care s certifce c studentul s-a sinucis
148 P.D. JAMES
exact n clipa n care era dat afar.
Dar Mark a murit ntre apte i nou seara.
Telefonul acela este alibiul lui Sir Ronald.
El nu vedea lucrurile aa. Nu are nevoie de un
alibi. Dac tii c nu eti implicat i n jur nu se
declaneaz o adevrat nebunie, nu te gndeti la un
alibi. Numai vinovatul se gndete la asta.
Dar cum de tia Mark unde s-l gseasc pe
taic-su? Referitor la asta, Sir Ronald a spus c nu
vorbise cu ful su de mai mult de dou sptmni.
Cred c este ceva aici, ntreab-o pe domnioara
Leaming. Mai bine ntreab-l pe Lunn dac el e cel
care a telefonat ntr-adevr la colegiu. Dac eti n
cutarea unui criminal, Lunn s-ar potrivi perfect. Mi
se pare un tip absolut sinistru.
Nu tiam c 0 cunoti!
Dar este bine cunoscut la Cambridge. Conduce
furgoneta aceea mic i ngrozitoare cu o abnegaie
feroce, de parc ar transporta studeni recalcitrani
spre camerele de gazare. Toi l tiu pe Lunn. Zmbete
ntotdeauna de parc i-ar bate joc de el nsui i
uneori zmbete ca i cum spiritul su nu i-ar permite
s fac aceasta. M voi concentra asupra lui Lunn.
Mergeau n tcere prin noaptea cald i linitit,
n timp ce apa susura n canalele din strada
Trumpington. Luminile sclipeau acum deasupra uilor
colegiului i deasupra gheretelor portarilor, iar
grdinile i curile interioare prin care treceau
strluceau ca ntr-un vis. Cordelia fu dintr-odat
copleit de singurtate i melancolie. Dac ar f trit
Bernie, ar f discutat cazul, retrai n cel mai
ndeprtat col al grdinii publice din Cambridge,
acrii de fum i de indiscreia vecinilor, vorbind pe
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 149
tonul lor sczut, ntr-un jargon propriu. Ei ar f putut
s speculeze tot ceea ce le inspira personalitatea
tnrului care dormea pentru totdeauna i care
adusese o not de publicitate vulgar n informaiile
lor. Oare aa era? i dac nu, cum venise n csua de
lng grdin? Ei ar f discutat despre un tat care a
minit n legtur cu ultimul apel telefonic; speculnd
ntr-o nelegere fericit tot ceea ce s-ar f putut despre
sapa nesplat, brazda pe jumtate spat, ceaca de
cafea pe jumtate but i biletul cu text din Blake
btut cu rigoare la main. Ei ar f putut vorbi despre
Isabelle, care era ngrozit, despre Sophie, care era,
desigur, cinstit, i despre Hugo, care n mod sigur tia
ceva despre moartea lui Mark i care era detept, dar
nu att de detept ct ar f trebuit s fe. Pentru prima
oar de cnd fusese nsrcinat cu acest caz, Cordelia
se ndoi c poate rezolva totul prin abilitatea sa. Dac
ar f existat mcar cineva pe care s se poat bizui,
cineva care s-i redea ncrederea n ea nsi! Ea se
gndi la Sophie, dar Sophie fusese amanta lui Mark i
era sora lui Hugo. Ambii erau implicai. Ea era absolut
singur i, dac se gndea bine, aceast situaie nu
era diferit de ceea ce se ntmpla, de fapt,
ntotdeauna. n mod paradoxal, contientizarea acestui
fapt i readuse buna dispoziie i sperana i reveni. La
colul strzii Panton, se oprir i el spuse:
Te ntorci la petrecere?
Nu, mulumesc, Hugo, am de lucru.
Rmi la Cambridge?
Cordelia se ntreb dac aceste cuvinte
reprezentau mai mult dect politeea obinuit. Brusc
suspicioas, spuse:
Numai pentru o zi sau dou. Am gsit o
150 P.D. JAMES
pensiune mediocr, dar ieftin aproape de gar.
El accept minciuna fr s comenteze i i
spuser noapte bun. Ea se ntoarse spre strada
Norwich. Micua main era tot n faa casei cu
numrul 57, dar cldirea era ntunecat i tcut,
demonstrndu-i parc izolarea, i cele trei ferestre
erau tot att de goale ca nite ochi mori ieii din
orbite.
Era deja obosit cnd ajunse la csu i i parc
maina la liziera crngului. Poarta grdinii scri.
Noaptea era ntunecat i, dup ce scotoci n geant,
scoase lanterna cu care lumin un perete al csuei i
ua din spate. La lumina slab, potrivi cheia n
broasc.
Se ntoarse i, ameit de oboseal, pi n
camera de zi. Lanterna, nc aprins, atrna n mna
ei, conturnd desene ciudate pe podeaua de gresie.
Apoi, cu o micare involuntar, o ndrept n sus i
lumin din plin un obiect care atrna de crligul din
centrul tavanului. Cordelia scoase un ipt i se
ncleta de mas. Era perna de pe patul ei, trangulat
cu o sfoar la unul din capete, formnd un cap
grotesc, cellalt capt find ndesat ntr-o pereche de
pantaloni ai lui Mark. Acetia atrnau goi, patetic,
ngrozitor de strmbi. Pe cnd privea consternat
oroarea din tavan, cu inima btnd s-i sparg pieptul,
o adiere uoar ptrunse prin ua deschis i o nvlui
blnd, ca o mn vie.
Probabil c sttuse aa nepenit de fric,
privind ngrozit la pern doar cteva secunde, dar i se
pru c trecuser minute ntregi pn cnd gsi
puterea s mping un scaun de lng mas i s dea
obiectul acela jos. Chiar i n acele momente de
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 151
repulsie i teroare i aminti s examineze nodul.
Sfoara fusese legat de crlig cu un la simplu i dou
legturi. Prin urmare, fe vizitatorul ei secret nu dorise
s repete tactica deja folosit, fe nu tiuse cum fusese
fcut primul nod. Aez perna pe un scaun i iei s
caute arma. Din cauza oboselii o uitase, dar, acum,
tnjea s se simt n siguran innd n mn metalul
tare i rece. Sttu n spatele uii i ascult. Grdina
pru deodat plin de zgomote, de murmure
misterioase, fonetele frunzelor n adierea uoar
preau suspine omeneti, plutea o agitaie pe sub
arbori, iar un chiit ca de liliac se auzi la o
arunctur de b. Noaptea i inea parc rsufarea,
n timp ce ea se furia spre tuful mai mare. Atept
ascultndu-i inima nainte de a-i gsi curajul s
ntind mna s caute arma. Era nc acolo. Suspin
adnc, uurat, i imediat se simi mai bine. Arma nu
era ncrcat, dar asta nu prea s aib vreo
importan. Se grbi s se ntoarc n csu cu
spaima potolit.
Trecu aproape o or pn s se duc, n sfrit, la
culcare. Aprinse lampa i, cu arma n mn, controla
ntreaga cas. Controla apoi fereastra. Era destul de
clar cum intrase necunoscutul. Fereastra nu avea
nchiztoare i se deschidea uor i dinafar. Cordelia
lu o rol de scotch din trusa ei criminalistic, tie
dou fii foarte subiri i, aa cum i artase Bernie,
le lipi peste pervazul ferestrei i peste ram. Nu credea
c ferestrele din fa pot f deschise, dar nu avea chef
s rite i le nsemn n acelai fel. Aceasta nu ar f
oprit un intrus, dar cel puin n dimineaa urmtoare
ar f tiut de vizita lui. n cele din urm, dup ce se
spl n buctrie, urc scrile spre dormitor. Ua nu
152 P.D. JAMES
avea zvor i de aceea o ls ntredeschis potrivind
deasupra un capac de crati. Dac cineva ar f
ncercat s intre nu ar f putut s o surprind, ncarc
arma i o puse pe noptier, amintindu-i c avea de-a
face cu un uciga. Examina sfoara. O frnghie
obinuit, lung de vreun metru i douzeci de
centimetri, nu prea nou i destrmat la un capt Se
necji, dndu-i seama c nu e nici o speran de a o
identifca. O nfur ns cu grij, o etichet, aa cum
o nvase Bernie, i o puse n trusa ei. Proced la fel
cu cureaua rsucit i citatul din Blake btut la
main, transferndu-le din geanta ei n pungi
transparente de plastic. Era att de ostenit, nct
chiar i pentru aceste activiti de rutin avu nevoie de
un mare efort de voin. Apoi puse din nou perna n
pat, rezistnd impulsului de a o azvrli pe podea i de
a adormi fr ea. Dar nici frica, nici disconfortul nu ar
f putut s-o in treaz. Zcu doar cteva minute
ascultnd tic-tacul ceasului nainte ca oboseala s o
doboare i s o poarte, fr ca ea s mai opun vreo
rezisten, n adpostul ntunecos al somnului.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 153
Capitolul !
Cordelia fu trezit devreme n dimineaa
urmtoare de ciripitul strident al psrilor i de
lumina limpede i puternic a unei noi zile frumoase.
Sttu cteva minute, ntinzndu-se n sacul ei de
dormit, savurnd mirosul unei diminei de ar, acel
amestec subire i plin de nelesuri tainice, n care se
nvlmeau mirosul de pmnt, de iarb dulce i
umed cu miresmele i mai puternice de ferm. Se
spl la buctrie, aa cum n mod sigur fcea i
Mark, stnd n picioare n cada de tinichea luat din
magazie i gfind n timp ce i turna oale ntregi de
ap rece pe trupul gol. Exista un farmec al vieii
simple care te fcea s-i accepi austeritatea. Cordelia
se gndi c n alte mprejurri, la Londra, i-ar f
displcut o baie cu ap rece i nici nu ar f suportat
mirosul de parafn al cuptorului, impregnndu-se n
slnina prjit sau n aroma primei ei ceti de ceai
tare.
Csua era plin de soare, un sanctuar cald i
prietenos unde se simea n siguran, orice i-ar f
rezervat ziua. n pacea calm a dimineii de var,
camera prea s nu f fost atins de tragedia morii lui
Mark Callender. Crligul din tavan arta nevinovat de
parc niciodat n-ar f fost folosit ntr-un scop
ngrozitor. Groaza momentului cnd lumina lanternei
fcuse s apar din umbra ntunecat perna atrnat
n el, legnndu-se n adierea nopii, prea acum ireal
ca un vis. Chiar amintirile pregtirilor de noapte erau
154 P.D. JAMES
stnjenitoare acum, n lumina zilei. Se simi un pic
nesbuit cnd descarc arma, ascunznd muniia n
lenjerie i pistolul n arbustul mai btrn, privind cu
grij n jur, ca s se asigure c nu e observat. Dup
ce termin cu splatul vaselor i ag faa de mas la
uscat, culese un mnunchi de fori din cel mai
ndeprtat capt al grdinii i 0 aranja pe mas ntr-
una din cetile ciobite.
Hotr c prima ei sarcin era s ncerce s o
gseasc pe ddaca Pilbeam. Chiar dac femeia
aceasta nu avea nimic s-i spun despre moartea lui
Mark sau despre motivul pentru care el prsise
colegiul, era n stare s-i vorbeasc despre copilria i
adolescena lui; probabil c ea cunotea adevrata lui
fre mai bine dect oricine altcineva. inuse la el destul
de mult ca s participe la funeralii i s trimit o
coroan scump. l cutase la colegiu ca s-l felicite
cnd mplinise douzeci i unu de ani. Probabil c el
inuse legtura cu ea, poate chiar i fcuse unele
mrturisiri. Nu avea mam, aa c ddaca Pilbeam
putuse s fe, ntr-un anume sens, un nlocuitor.
n timp ce conducea spre Cambridge, Cordelia i
reconsider planurile. Era posibil ca doamna Pilbeam
s locuiasc undeva n district Nu prea probabil ca ea
s locuiasc n ora, deoarece Hugo Tilling o vzuse
numai o dat. Din scurta lui referire la ea, prea c e
btrn i srac. Nu prea, de altfel, c venise de
departe ca s participe la nmormntare. Era evident
c ea nu fusese unul dintre ndoliaii ofciali ai familiei
i c nu fusese invitat de Sir Ronald. Dup spusele
lui Hugo, nici unul dintre cei care veniser la
ceremonie nu se adresase vreunui alt participant. Cu
greu s-ar f putut crede c doamna Pilbeam era cea
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 155
mai btrn i mai valoroas pstrtoare a tradiiilor,
aproape cineva din familie. Faptul c Sir Ronald nu o
bgase n seam ntr-o asemenea ocazie o intriga pe
Cordelia. Se ntreba chiar care fusese, n mod exact,
poziia ei n familie.
Dac btrna doamn tria lng Cambridge,
probabil comandase coroana la una dintre forriile
din ora. n sate, se obineau foarte greu astfel de
servicii. Fusese o coroan ostentativ, care sugera c
doamna Pilbeam fusese hotrt s cheltuiasc o
grmad de bani i mersese probabil la una dintre cele
mai mari forrii. Era posibil s o f comandat
personal. Doamnele mai n vrst, chiar dac folosesc
din cnd n cnd telefonul, prefer s rezolve aceste
probleme direct, convinse find, dup cum bnuia
Cordelia, c numai printr-o discuie fa-n fa i o
enumerare minuioas a preteniilor pot obine cel mai
bun serviciu. Dac doamna Pilbeam venise din satul ei
cu trenul sau cu autobuzul, alesese probabil un
magazin pe undeva n apropierea centrului oraului.
Cordelia hotr s-i nceap cercetrile ntrebnd
trectorii dac i pot recomanda cea mai bun forrie.
nvase deja c acest Cambridge nu este chiar un
ora pentru automobiliti.
n timp ce conducea maina, consult harta
pliant a ghidului i hotr s-o lase pe Mini n parcarea
de lng Parker Piece. Cercetarea putea s-i ia ceva
timp i era mai bine s-o fac mergnd pe jos. Nu
ndrznea s rite primirea unei amenzi de parcare,
nici lovirea mainii. i consult ceasul. Era doar puin
dup nou. Avusese un start bun n aceast zi.
Prima or fu dezamgitoare. Oamenii crora li se
adres erau dornici s-o ajute, dar ideile lor privitoare
156 P.D. JAMES
la o forrie de ncredere, afat pe undeva prin centrul
oraului, erau discutabile. Cordelia fu ndrumat spre
mici zarzavagii care vindeau i buchete de fori, spre
furnizori de echipament de grdinrit, negustori de
rsaduri, dar nu de coroane, i chiar spre un
antreprenor de pompe funebre. n cele dou forrii
care preau interesante la prima vedere nu se auzise
niciodat de doamna Pilbeam i nici nu se executase
vreo coroan pentru nmormntarea lui Mark
Callender. Puin obosit de atta alergtur i
ncercnd un sentiment de dezndejde, Cordelia hotr
c ntregul demers era nejustifcat. Probabil doamna
Pilbeam venise din Bury St Edmunds sau din
Newmarket i cumprase coroana din oraul ei.
Pn la urm ns, vizitele la furnizori nu au fost
zadarnice. La ntrebrile ei, i se recomand o frm
care procur coroane cu adevrat de clas, ntr-
adevr foarte frumoase". Magazinul era mai departe de
centru dect se ateptase Cordelia. Chiar de pe trotuar
mirosea a nuni i a nmormntri ntr-un mod special
i, cnd Cordelia mpinse ua, fu ntmpinat de un
curent de aer cald, care o fcu s se sufoce. Erau fori
peste tot. Jardiniere largi, verzi, aliniate pe lng perei
erau pline de crini, irii i crengi nforite; vase mai
mici erau ticsite cu fori agtoare, glbenele i
altoiuri; erau buchete epene de trandafri mbobocii
cu tulpini curate de ghimpi, fecare foare semnnd
perfect cu cealalt n form i culoare de parc ar f
fost cultivate n eprubet. Ghivece cu plante de
apartament decorative, cu panglici multicolore
mrgineau pasajul spre tejghea ca o gard de onoare
foral.
n spatele magazinului, era o ncpere unde
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 157
lucrau dou vnztoare. Prin ua deschis, Cordelia le
privi atent. Cea mai tnr, o ip blond, apatic,
avnd o piele ptat, era i executant, selectnd
trandafrii deschii i freziile, victime predestinate
dup form i culoare. Cea mai n vrst, al crei
statut era demonstrat prin salopeta croit mai bine i
prin aerul ei de autoritate, rsucea capetele forilor,
strpungnd fecare foare mutilat cu un fr i
prinzndu-le pe un suport uria de muchi n form
de inim. Cordelia i ndeprt privirea de la aceast
oroare. O doamn durdulie, ntr-o jachet roz, apru
n spatele tejghelei, aparent de nicieri. Mirosea la fel
de neptor ca ntreaga forrie, dar ea hotrse c
parfumul obinuit nu poate concura cu ceea ce
consider ea exotic. Mirosea a curry i a ananas att
de tare, c efectul era practic ameitor.
Cordelia i recit discursul dinainte pregtit:
Vin din partea lui Sir Ronald Callender de la
casa Garforth. M ntreb dac ai putea s ne ajutai?
Fiul su a fost incinerat pe 3 iunie i btrna lui
ddac a avut buntatea s trimit o coroan, o cruce
de trandafri roii. Sir Ronald a pierdut adresa ei i ar
dori foarte mult s-i scrie. Se numete Pilbeam.
Oh, nu cred c am executat vreo comand de
felul acesta pentru 3 iunie.
Ai putea f att de drgu s v uitai n
registru? Dintr-odat, tnra blond i ridic privirea
de la lucrul ei
i rosti:
E Goddard!
Scuzai-m, v rog! Ce spui Shirley? ntreb cu
severitate doamna durdulie.
Se numete Goddard. Pe cartea de vizit de pe
158 P.D. JAMES
coroan scria Ddaca Pilbeam, dar clienta a fost
doamna Goddard. O alt doamn sosit din partea lui
Sir Ronald Callender a ntrebat de ea i sta a fost
numele pe care l-a dat. Am verifcat. Doamna
Goddard, Lavender Cottage, Ickleton. O cruce de un
metru i douzeci lungime, mpletit cu trandafri
roii. ase lire. Figureaz n registru.
Mulumesc mult, spuse Cordelia cu cldur.
Zmbi mulumindu-le cu imparialitate celor trei
i prsi repede locul pentru a nu f pus n
ncurctur dac i s-ar f cerut vreo relaie privitoare la
cellalt client din casa Garforth. tia c trebuie s f
prut totul ciudat i nu avea nici o ndoial c cele trei
aveau s discute despre asta dup plecarea ei.
Lavender Cottage Ickleton. Repet mereu adresa
pentru a o ine minte pn cnd ajunse la o distan
sigur de magazin i putu s se opreasc s i-o
noteze.
Oboseala pru s-i dispar ntr-un mod
miraculos, aa c se ndrept cu vitez spre parcul de
maini. i consult harta. Ickleton era un sat lng
Essex, cam la vreo aisprezece kilometri de Cambridge.
Nu era departe de Duxford, aa c i putea urmri
calculele iniiale. Putea f acolo n mai puin de o
jumtate de or.
i lu mai mult timp dect se atepta ca s se
strecoare prin trafcul din Cambridge i avea treizeci i
cinci de minute ntrziere cnd ajunse la biserica din
cremene i piatr din Ickleton, cu turnurile sale
ascuite; o aduse pe Mini aproape de poart. Fu
tentat s arunce o privire nuntru, dar rezist.
Doamna Goddard putea chiar n clipa aceea s se
pregteasc s prind autobuzul de Cambridge. Aa c
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 159
merse s caute Lavender Cottage
3
.
Nu era, de fapt, deloc o csu, ci o cas ceva mai
mic, detandu-se pe jumtate de celelalte prin
zidurile hidoase de crmid roie, la captul strzii
principale. Exista numai o fie ngust de iarb ntre
ua din fa i drum i nici un fel de urm sau miros
de lavand. Inelul de metal, din gura capului de leu de
pe u, czu greu.
Rspunsul veni nu din casa Lavender, ci din casa
vecin. Apru o femeie mai n vrst, aproape fr
dini, nfurat ntr-un or imens, imprimat cu
trandafri. Avea papuci de psl n picioare, o cciul
de ln mpodobit cu un ciucure i un aer de interes
viu pentru tot ce se petrecea pe lume.
ndrznesc s cred c o cutai pe doamna
Goddard!
Da. Mi-ai putea spune unde o pot gsi?
Trebuie s fe prin cimitir. Acolo e de obicei pe la
ora asta cnd e vreme frumoas.
Vin chiar de la biseric. N-am vzut pe nimeni.
Dumnezeu s te binecuvnteze, domnioar,
dar nu e la biseric. Nu ne mai ngroap acolo de o
groaz de ani. Btrnul ei a fost adus acolo unde se va
duce i ea cnd i va veni vremea, n cimitirul din
Hinxton Road. Nu poi grei drumul. ine-o drept
nainte.
Trebuie s m ntorc la biseric dup main,
spuse Cordelia.
Evident c avea de gnd s arunce o privire acolo,
dar i se prea necesar s explice de ce o lua n direcia
opus celei indicate. Btrna zmbi, moi din cap i
intr n curte s se sprijine de poart ca s-o vad mai
3
Csua lavandei (n.tr.)
160 P.D. JAMES
bine pe Cordelia cobornd pe strada principal i
rmase aa moind ca o marionet, cu ciucurele
auriu dansnd n lumina soarelui.
Cimitirul fu gsit uor. Cordelia parc maina pe
un petic de iarb de unde se desfcea o potec spre
Duxford i se ntoarse pe jos civa metri pn la
poarta de fer. Exista o capel mic de cremene, cu o
absid spre est i o banc veche de lemn, nverzit de
licheni i murdrit de psri, de unde se putea vedea
ntreaga bucat de pmnt rezervat mormintelor. O
brazd larg de gazon strbtea cimitirul prin mijloc i
pe fecare parte erau nirate morminte, nsemnate
felurit, cu crini de marmur alb, pietre cenuii;
cercuri mici de fer ruginit se nlau deasupra ierbii
tunse, i pete luminoase de fori se ntindeau deasupra
pmntului proaspt spat. Era o pace deplin. Tot
pmntul rezervat mormintelor era nconjurat de
arbori, ale cror frunze tremurau blnd n aerul
ferbinte. Erau puine zgomote n jur, exceptnd
tritul greierilor n iarb, clopotul de cale ferat de la
bariera din apropiere i uieratul vreunui motor diesel.
Era o singur persoan n cimitir, o femeie n
vrst, aplecat deasupra unuia dintre cele mai
ndeprtate morminte. Cordelia se aez linitit pe
banc i atept o vreme cu braele ncruciate n
poal nainte s porneasc spre ea. tia c aceast
convorbire era de o importan deosebit, i totui nu
se grbea s nceap. Porni totui i atept n picioare
n spatele ei, lng mormnt Era o femeie mrunic,
mbrcat n negru, purtnd o plrie demodat de
paie cu marginile mpletite i decolorate, nfpt n pr
cu un ac uria asemenea unui ciucure. Era
ngenuncheat i, aa cum sttea cu spatele la
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 161
Cordelia, i arta o pereche de pantof deformai, din
care ieeau nite picioare subiri ca nite bee. Plivea
mormntul i degetele ei subiri scormoneau n iarb
ca limba unei reptile, smulgnd nite buruieni aproape
invizibile. Alturi de ea, era un co n care se vedeau
un ziar ndoit i o lopic de grdin. Din cnd n
cnd, ea arunca n co bucele de muchi i micile
buruieni.
Dup cteva minute, n timpul crora Cordelia o
privi n tcere, se opri satisfcut i ncepu s
netezeasc suprafaa ierbii ca i cum ar f mngiat
osemintele de dedesubt. Cordelia citi inscripia spat
adnc n piatr: Ridicat n memoria lui Albert
Goddard, soul lui Anne, cel ce a prsit lumea
aceasta la 27 August 1962, n vrst de aptezeci de
ani. Pentru odihna lui". Pentru odihn! Cuvntul
fgura pe aproape toate epitafurile acestei generaii
pentru care odihna reprezenta ultimul lux i suprema
binefacere.
Femeia se ridic pe clcie i contempl
mormntul cu satisfacie. Atunci deveni contient de
prezena Cordeliei. i ntoarse spre ea o fa zbrcit
fr curiozitate sau vreo urm de resentiment fa de
prezena strin:
E o piatr frumoas, nu-i aa?
Da, ntr-adevr. Admiram scrisul.
Tietur adnc. sta e secretul. A costat o
grmad de bani, dar a meritat. Va dura, ai s vezi.
Jumtate din inscripiile de aici sunt superfciale. i
piere orice plcere cnd te plimbi prin cimitir. mi
place s citesc pietrele de pe morminte, mi place s
tiu cine au fost aceti oameni, unde i cnd au murit
i ct au mai trit femeile dup ce i-au nmormntat
162 P.D. JAMES
soii. La ce folosete o piatr funerar dac nu poi citi
inscripia? Desigur, pe piatra aceasta, inscripia pare
pus cam sus. Asta pentru c le-am cerut s lase un
spaiu pentru mine. i pentru Armie, soia lui, care a
prsit aceast via..." i apoi data. Va arta drgu.
Am lsat bani ca s se plteasc toate astea.
La ce text v-ai mai gndit? se interes Cordelia.
Oh, nici un text. Odihna va f destul de bun
pentru amn doi i fr alt text Nu-i putem cere mai
mult bunului Dumnezeu.
Crucea aceea de trandafri pe care ai trimis-o
la n mormntarea lui Mark Callender a fost foarte
frumoas, spuse Cordelia.
Ah, ai vzut-o? N-ai fost la nmormntare, nu-i
aa? Da, mi-a plcut i mie. Cei care au fcut-o i
cunosc meseria. Bietul biat nu a avut prea mult, nu
credei?
O privi pe Cordelia cu un interes neutru:
Aadar, l cunoteai pe domnul Mark? Poate
erai prietena lui?
Nu, nu chiar, dar m intereseaz soarta lui. E
ciudat c nu a vorbit niciodat despre dumneata,
btrna lui ddac.
Dar, draga mea, eu n-am fost ddaca lui, sau
am fost cel mult pentru o lun sau dou. Era prea mic
atunci i deci asta nu a nsemnat nimic pentru el. Nu,
eu am fost ddaca scumpei sale mame.
Dar l-ai vizitat de ziua lui de natere, cnd a
mplinit douzeci i unu de ani?
Aa, deci i-a spus i asta? Am fost bucuroas
s-l vd dup toi acei ani, dar n-am vrut s m bag n
sufetul lui. Nu, m-am dus s-i duc ceva din partea
mamei lui, s fac ceva ce m rugase ea nainte s
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 163
moar. tii, nu-l vzusem pe Mark de dou zeci de ani
- ciudat, ntr-adevr, innd cont c nu locuiam prea
departe -, dar l-am cunoscut imediat, semna att de
bine cu mama sa, bietul biat.
Ai putea s-mi mai povestii cte ceva? Nu e
numai curiozitatea; este important pentru mine s
tiu.
Rezemndu-se de mnerul coului, doamna
Goddard i scutur cu grij picioarele. Culese cteva
fre scurte de iarb prinse de fust, cut n buzunar o
pereche de mnui cenuii i le puse. ncepur s
coboare poteca ncet, mpreun.
Important, nu-i aa? Nu tiu de ce ar putea f
important. Totul a rmas n urm acum. Ea este
moart, biata doamn, i el la fel. Tot ce s-a sperat i
s-a promis nu mai reprezint nimic. N-am vorbit cu
nimeni altcineva despre asta, dar ce anume ai vrea s
tii?
Poate c ne-am putea aeza puin pe banc s
stm de vorb?
Nu vd de ce n-am face-o. N-am de ce s m
grbesc acas. tii, draga mea, nu m-am mritat cu
brbatul meu dect dup ce fcusem cincizeci i trei
de ani, i totui mi lipsete acum de parc ne-am f
iubit din copilrie. Oamenii spuneau c sunt nebun
s-mi iau un brbat la vrsta mea, dar eu o
cunoscusem treizeci de ani pe soia lui, fuseserm
mpreun la coal i-l tiam i pe el. Dac un om
fusese bun pentru o femeie, putea f bun i pentru
alta. Aa am socotit, i am avut dreptate.
Stteau alturi, pe banc, privind pe deasupra
ierbii tunse de pe morminte. Cordelia interveni:
Povestii-mi despre mama lui Mark.
164 P.D. JAMES
Era nscut Bottley, Evelyn Bottley. Mergeam la
mama ei nainte ca ea s se f nscut. Exista numai
micul Harry pe vremea aceea. A fost ucis n rzboi n
primul raid asupra Ger maniei. Tatl lui avusese mare
ncredere n el; nu era nimeni care s se msoare cu
Harry, lumina ochilor lui. Stpnul nu se ngrijise cu
adevrat de domnioara Evie, totul, pentru el, era
biatul. Doamna Bottley a murit cnd s-a nscut Evie,
i asta a creat nenelegerea dintre ei. Cel puin aa
spun oamenii, dar eu n-am crezut niciodat. Am
cunoscut tai care-i iubeau copilul mai mult - biete
fine nevinovate, ce vin au ei? Dac m ntrebi pe
mine, lipsa lui de grij fa de feti ar f pentru c ea
i-a ucis mama.
Da, tiu un tat care i-a gsit scuza asta. Dar
nu e greeala lor. Nu putem s facem pe cineva s ne
iubeasc numai pentru c vrem noi.
Mai mult mil, draga mea, i viaa ar f mai
uoar. Dar cu propriul copil nu i se pare c ar f
normal...
Ea i iubea tatl?
Cum ar f putut? Nu poi avea dragostea unui
copil dac nu-i dai puin dragoste. Dar ea niciodat
nu s-a jucat, n-a glumit i n-a rs cu el - era un om
mare, puternic, avea o voce tuntoare, putea nfricoa
un copil. S-ar f comportat mai bine fa de o
jucrioar din asta drgu i impertinent care nu s-
ar f temut de el.
Ce s-a ntmplat cu ea? Cum l-a ntlnit pe Sir
Ronald Callender?
Nu era Sir Ronald pe atunci, draga mea. Oh,
nu, drag, chiar deloc. Era Ronny Callender, ful
grdinarului. Locuiau la Harrowgate. Oh, aveau o cas
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 165
att de drgu! Cnd am intrat nti n serviciul lor
aveau trei grdinari. Asta era nainte de rzboi,
desigur. Domnul Bottley lucra la Bradford; se ocupa de
comerul cu ln. Ei bine, o s m ntrebi despre
Ronny Callender, mi-l amintesc foarte bine, un fcu
btios, chipe, dar foarte nchis n el. Era detept, da,
era detept... Cptase o burs la un colegiu clasic i
s-a comportat foarte bine.
i Evelyn Bottley s-a ndrgostit?
Aa a fcut, draga mea. Ce-o f fost ntre ei cnd
erau tineri cine poate spune? Dar a venit rzboiul i el
a plecat. Ea era nnebunit s fac i ea ceva folositor
i au luat-o ca un soi de infrmier, dei nu tiu cum
s-a descurcat cu partea medical. i apoi s-au ntlnit
iari la Londra, aa cum fac oamenii n timp de
rzboi, i primul lucru pe care l tiu despre ei este c
s-au cstorit.
i au venit s locuiasc lng Cambridge?
Nu pn dup rzboi. nti ea i-a vzut mai
departe de slujba ei i el a fost trimis peste mri. El a
avut ceea ce brbaii numesc un rzboi bun; noi,
ndrznesc s spun c l-am numi un rzboi ru, cu o
mulime de ucideri, lupte, prizonierat i evadri.
Ar f trebuit ca asta s-l fac pe domnul Bottley s
fe mndru de el, dar n-a fost aa. Cred c se gndea
c Ronny i pusese ochii pe banii lui, pentru c
existau nite bani care-i reveneau, asta fr ndoial.
Poate c avea dreptate, dar cine-l poate condamna pe
biat. Mama mea obinuia s spun: Nu te mrita
pentru bani, dar mrit-te cu cineva care are bani!" Nu
e nici un ru c umbli dup bani atta timp ct exist
buntate.
i crezi c acolo exista buntate?
166 P.D. JAMES
Nu a fost niciodat altceva, att ct am putut eu
s vd, i ea era nebun dup el. Dup rzboi, el s-a
dus la Cambridge. Dorise ntotdeauna s fe om de
tiin i cptase o burs ca fost combatant Ea avea
nite bani de la tatl ei i au cumprat casa n care
locuiete el acum, aa c el putea s locuiasc acas
n timp ce studia. Casa nu arta atunci cum arat
astzi. El a fcut o mulime de lucruri la ea, de atunci.
Erau foarte sraci pe vremea aceea i domnioara Evie
o conducea cu mult sim practic fr nici un ajutor n
afar de mine. Domnul Bottley obinuia s vin i s
stea acolo din cnd n cnd. Ea, srcua, se ngrozea
de aceste vizite. Vezi, el i cuta acolo un nepot, dar
nu venea nici unul. Apoi domnul Callender a terminat
studiile universitare i a cptat o slujb n
nvmnt. El voia s rmn la colegiu s fe
membru al consiliului, specialist sau cam aa ceva,
dar ei nu l-au acceptat. Obinuia s spun c asta s-a
ntmplat pentru c nu avea relaii, dar eu cred c nu
a fost chiar aa de detept, n Harrogate, noi credeam
c este cel mai detept biat din colegiul clasic, dar,
apoi, Cambridge-ul este plin de biei detepi.
i apoi s-a nscut Mark?
Da, pe 25 aprilie 1951, la nou ani dup ce se
cstoriser. S-a nscut n Italia. Domnul Bottley era
att de ncntat cnd ea a rmas nsrcinat, nct le-
a mrit alocaia i au petrecut o mulime de vacane n
Toscana. Doamna mea iubea Italia; ntotdeauna o
iubise i cred c dorea ca micuul s fe nscut acolo.
Altfel ea nu ar f plecat n vacan n ultima lun de
sarcin. Am mers s-o vizitez aproape la o lun dup ce
venise acas cu bebeluul i niciodat nu am vzut o
femeie mai fericit. Oh, era un bieel att de drgu!
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 167
Dar de ce te-ai dus s-o vizitezi, nu mai locuiai i
nu mai munceai acolo?
Nu, draga mea. De cteva luni. Ea nu se simea
prea bine n primele zile ale sarcinii. Puteam s vd c
era ciudat i nefericit i apoi, ntr-o zi, domnul
Callender a trimis dup mine i mi-a spus c ea e
pornit pe mine i c trebuie s-i prsesc. Nu am
crezut asta, dar cnd am mers la ea, ea a futurat doar
o mn i mi-a spus: mi pare ru, Nanny, cred c ar
f mai bine dac ai pleca". Femeile nsrcinate au
capricii ciudate, dup cte am auzit, i copilul era att
de important pentru amndoi. Cred c ea putea s-mi
cear s m ntorc dup o vreme, ceea ce am i fcut,
fr s mai locuiesc acolo. Mi-am luat o camer
mobilat n sat, mpreun cu potria, i-i druiam
patru diminei pe sptmn doamnei mele i restul
altor doamne din sat. Am muncit foarte bine, ntr-
adevr, dar mi lipsea copilul cnd nu eram cu el. Eu
nu o mai vzusem pe ea cnd era nsrcinat, dect o
dat cnd ne-am ntlnit n Cambridge. Trebuie s f
fost spre sfritul sarcinii. Era foarte greoaie, draga de
ea, i abia se mica trndu-se. La nceput, s-a fcut
c nu m observ i apoi cnd s-a gndit mai bine a
traversat drumul. Plecm n Italia sptmna viitoare,
Nanny, mi-a spus. Nu e drgu?" I-am spus: Dac nu
o s ai grij, draga mea, copilul va f un mic italian", i
ea a rs. Prea c nu mai poate atepta s se ntoarc
napoi la soare.
i ce s-a ntmplat dup ce au venit cu toii
acas?
Ea s-a prpdit dup nou luni, draga de ea. Nu
fusese niciodat puternic, dup cum i-am spus, i a
luat o grip. Am ngrijit-o i a f fcut mult mai mult,
168 P.D. JAMES
dar domnul Callender a luat-o n propria ngrijire. El
nu putea suporta pe nimeni lng ea. Noi am fost
mpreun numai cteva minute nainte s moar i
acela a fost momentul n care mi-a dat cartea ei de
rugciuni s i-o dau lui Mark la cea de-a douzeci i
una aniversare. Parc o aud i acum: D-i-o lui Mark
cnd va f de douzeci i unu de ani. Nu ai s uii, nu-i
aa?" I-am spus: Nu am s uit, draga mea, tii asta".
Apoi ea a spus un lucru straniu: Dac ai s uii sau
dac ai s mori nainte, sau dac el nu va nelege, nu-
i nimic de fcut nseamn c Dumnezeu vrea s se
ntmple aa".
Ce crezi c a vrut s spun?
Ce s spun, draga mea? Era foarte religioas,
biata doamn Evie, prea religioas pentru ct era de
bun. M-am gndit adesea la asta, cred c ar trebui s
acceptm propriile noastre responsabiliti, s ne
rezolvm propriile noastre probleme, nu s i le lsm
toate lui Dumnezeu, ca i cum El nu ar avea destule
lucruri la care s se gndeasc n ceea ce privete
lumea asta aa cum este ea. Dar asta este ceea ce mi-a
spus ea, cu mai puin de trei ore nainte de moarte, i
asta este ceea ce i-am promis. Aa c atunci cnd
Mark a mplinit douzeci i unu de ani, am cutat
colegiul n care era i am mers s-l vd.
Ce s-a ntmplat?
O, am petrecut foarte bine mpreun. tii, tatl
lui nu i-a vorbit niciodat despre mama lui. Asta se
ntmpl adesea cnd moare o soie, dar cred c un fu
trebuie s tie ceva despre mama lui. Era plin de
ntrebri, lucruri despre care cred c tatl lui ar f
putut s-i vorbeasc. A fost ncntat de cartea de
rugciuni. Cteva zile dup aceea, a venit s m vad.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 169
Mi-a cerut numele doctorului care-i ngrijise mama. I-
am spus c era btrnul doctor Gladwin. Domnul
Callender i cu ea nu mai avuseser niciodat alt
doctor. Uneori, cred c a fost pcat, pentru c doamna
Evie era att de fragil. Doctorul Gladwin trebuie s f
avut, deci, aptezeci de ani i, cu toate c existau
oameni care nu aveau de spus un cuvnt mpotriva lui,
mie niciodat nu mi-a plcut prea mult. tii, butura,
draga mea; el nu a fost niciodat cu adevrat demn de
ncredere, dar cred c de atunci a plecat spre odihna
venic, bietul om. n orice caz, i-am spus lui Mark
numele, iar el l-a notat Apoi am but mpreun un
ceai, am discutat puin i a plecat Nu l-am mai vzut
niciodat.
i nu mai tia nimeni de cartea de rugciuni?
Nimeni pe lumea asta, draga mea. Domnioara
Leaming a vzut numele forriei pe cartea de vizit de
pe coroan i s-a interesat la ei de adresa mea. A venit
aici la o zi dup nmormntare ca s-mi mulumeasc
pentru participare, dar mi-am dat seama c o fcea
numai din curiozitate. Dac Sir Ronald a fost att de
ncntat s m vad acolo, ce l-a mpiedicat s vin
s-mi ntind mna? Ea mi-a sugerat ntr-un fel c
fusesem acolo fr invitaie. Invitaie la o
nmormntare! Cine a mai auzit aa ceva!
i nu i-ai spus nimic? ntreb Cordelia.
Nu, draga mea, nu i-am spus nimic i nu tiu
de ce i le spun dumitale. Nu, nu i-am spus. Niciodat
n-am plcut-o, ca s-i spun adevrul. Nu spun c ar
f fost ceva ntre ea i Sir Ronald nc de pe cnd tria
doamna Evie. Nu era dect brf i ea locuia ntr-un
apartament n Cambridge i inea totul ascuns n ea.
Cred c domnul Callender a ntlnit-o cnd preda la
170 P.D. JAMES
una din colile din sat. Ea era profesoar de englez.
Asta pn cnd a murit doamna Evie i el i-a ridicat
propriul laborator.
Vrei s spui c domnioara Leaming este
liceniat n englez?
Desigur, drgu. Ea nu a fost pregtit ca
secretar. Bineneles c a renunat la nvmnt
cnd a nceput s lucreze pentru Callender.
Deci, dumneata ai prsit casa din Garforth
dup moartea doamnei Callender. N-ai rmas s
ngrijeti copilul?
N-am fost dorit. Domnul Callender a angajat
una dintre acele tinere fete instruite special n noile
colegii i apoi, cnd Mark era nc un copil, a fost
trimis la o coal departe. Tatl su a fcut totul ca s
nu m lase s vd copilul; nu-i plcea asta i, oricum,
un tat are drepturile lui. Nu m-a f dus s-l vd pe
Mark tiind c tatl su nu e de acord. Asta ar f pus
biatul ntr-o situaie delicat. Dar acum el e mort i
toi l-am pierdut. Medicul legist spune c s-a sinucis i
s-ar putea s fe adevrat Cordelia murmur:
Eu nu cred c s-a sinucis!
Nici dumneata, draga mea? E frumos din partea
dumitale. Dar el acum e mort i ce mai conteaz asta?
Cred c e timpul s mergem spre cas. Dac nu te
superi, n-am s te invit s lum un ceai mpreun.
Sunt prea obosit astzi. Dar tii unde m gseti i,
dac ai s vrei s m mai vezi, vei f ntotdeauna bine-
venit.
Au fcut mpreun drumul pe lng morminte. La
poart, s-au desprit Doamna Goddard a btut-o pe
Cordelia pe umr cu afeciunea pe care i-o ari unui
animal credincios i a luat-o ncet spre cas.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 171
n timp ce Cordelia intra cu maina ntr-o curb,
observ trecerea peste calea ferat. Tocmai trecuse un
tren i ncepuse s se ridice bariera. Trei vehicule
staionaser la barier i, cnd bariera se ridic,
ultimul dintre ele depi celelalte maini care rulau
ncet peste ine. Cordelia vzu c era o furgonet mic,
neagr.
Mai trziu, Cordelia, ntoars la csu, i aminti
puin din cltoria ei. Condusese repede,
concentrndu-se asupra drumului din fa, ncercnd
s-i controleze emoiile intense printr-o meticuloas
atenie acordat vitezei i frnelor. O ndrept pe Mini
drept spre gardul viu, fr s se ngrijeasc mcar
dac era vzut sau nu. Csua arta i mirosea exact
ca atunci cnd o prsise. Cordelia aproape c se
atepta s-o gseasc rscolit i fr cartea de
rugciuni. Rsuf uurat, vznd c mrcinii erau
la fel de nali i acoperii de ntuneric. Cordelia
deschise. tia cu trie ce ateapt s gseasc; poate o
inscripie sau un mesaj criptic sau clar, o scrisoare
mpachetat printre foi. Dar era doar o dedicaie, care
nu putea s-o ajute la descifrarea cazului. Era scris cu
o mn tremurat ntr-o manier de mod veche;
penia evoluase ca o pnz de pianjen pe pagin.
Pentru Evelyn Mary, cu ocazia confrmrii sale, cu
mult dragoste de la bunica. 5 august 1934."
Cordelia scutur cartea. Nu czu nici o hrtie.
Rsfoi paginile. Nimic.
Se aez pe pat colpeit de dezamgire. Trebuia
s fe ceva incapabil de imaginat acolo, ceva
semnifcativ ntre copertele crii de rugciuni: oare s
f fabricat un ntreg edifciu de presupuneri i mister
legat de amintirile haotice ale unei btrne despre un
172 P.D. JAMES
act obinuit i normal - dorina unei mame pe patul de
moarte de a lsa cartea de rugciuni fului ei? i, dac
ntr-adevr nu greea, ce mesaj ar f fost nc acolo?
Dac Mark a gsit ceva de la mama lui printre foile
crii, putea foarte bine s distrug acel ceva. i dac
nu l-a distrus el, poate c a fcut-o altcineva. Nota,
dac existase vreodat, era acum grmjoara de
cenu alb de sub grtarul sobei din csu.
Ea se smulse din aceast stare de dezamgire.
Mai era nc un drum de urmat; trebuia s ncerce s
dea de urma doctorului Gladwin. Dup o secund de
gndire, bg cartea de rugciuni n geant. Privindu-
i ceasul, vzu c era aproape ora unu. Hotr s ia un
dejun cu brnz i fructe, n grdin, la iarb verde, i
s porneasc din nou la Cambridge ca s viziteze
biblioteca central i s se intereseze la consiliul
medical.
Dup mai puin de o or, fcu rost de informaia
pe care o dorea. Exista nregistrat un singur doctor
Gladwin care ar f putut s-o ngrijeasc pe doamna
Callender i care s f avut aptezeci de ani cu
douzeci de ani n urm. Era Evelyn Thomas Gladwin,
care se califcase la spitalul St Thomas n 1904. Ea i
not adresa n carneel; Pratts Way nr. 4, Ixworth
Road, Bury St Edmunds. Oraul Edmunds! Oraul
despre care Isabelle spusese c-l vizitase mpreun cu
Mark n drumul lor spre mare.
Aa c, mai presus de toate, ziua nu trecuse fr
rost - urmase pas cu pas drumul lui Mark Callender.
Nerbdtoare s consulte o hart, se ndrept spre
secia de atlase a bibliotecii. Era trei fr zece. Dac o
lua direct pe strada 45, prin Newmarket, putea f n
Bury St Edmunds cam n jur de o or. Admind c ar
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 173
f durat o or vizita la doctor i o alt or ntoarcerea,
ea ar f putut s ajung napoi la csu n jurul orei
cinci i jumtate.
Conduse pe un drum de ar, plcut i lipsit de
personalitate, pn n apropiere de Newmarket, unde
observ furgoneta neagr n spatele ei. Era prea
departe ca s vad cine conducea, dar se gndi c era
Lunn i c era singur. Acceler, ncercnd s menin
distana ntre ei, dar furgoneta se mai apropie un pic.
Nu era exclus ca Lunn s mearg spre Newmarket ca
s rezolve o afacere a lui Sir Callender, dar vederea
acelei furgonete cu aspect turtit n oglinda retrovizoare
o contraria. Cordelia decise s scape de el. Mai erau
numai cteva curbe pe drum i drumul de ar nu-i
era prea familiar. Hotr, deci, s atepte, pn cnd
ajunge la Newmarket i avea s gseasc o ocazie
acolo.
Drumul principal din ora era foarte aglomerat i
fecare intersecie prea s fe blocat. Numai la al
doilea stop, Cordelia avu noroc. Furgoneta era prins
n intersecie cu cincisprezece metri n spate. Cnd
lumina se fcu verde, acceler repede i ni spre
stnga. Mai era un drum spre stnga i o lu pe
acesta, apoi o lu la dreapta. Conduse astfel pe nite
strzi absolut necunoscute i dup cinci minute se
opri la o intersecie i atept. Furgoneta nu mai
apru. Prea c a reuit s scape de ea. Atept nc
cinci minute, apoi se ntoarse ncet pe strada
principal i se nscrise n trafc. O jumtate de or
mai trziu, trecu prin Bury St Edmunds i apoi o lu
ncet n jos pe Ixworth Road cutnd Pratts Way.
Cincizeci de metri mai ncolo, vzu un ir de case mici,
cu tencuial de stuc, puin retrase n spatele unei
174 P.D. JAMES
parcri. Opri maina n apropierea numrului pe care-
l cuta, amintindu-i-o pe Isabelle rugtoare i docil,
creia n mod evident i se spusese s mearg mai
departe sau s atepte n main. Asta poate pentru c
lui Mark Renault-ul alb i se pruse prea bttor la
ochi. Chiar i sosirea unei maini ca Mini putea strni
interes. Apruser cteva fee la ferestrele de sus i un
grup de copii se ivi la fel de misterios, strns n jurul
unei pori din vecintate, privind-o cu ochi mari lipsii
de expresivitate.
La numrul patru era o cas mohort. Grdina
din fa era neplivit i gardul avea goluri unde
scndurile fuseser putrezite sau chiar smulse
deoparte. Zugrveala din afar czuse pn la grinzile
de lemn i ua cafenie din fa era scorojit i umfat
de cldura soarelui. Dar Cordelia vzu c ferestrele de
sus strluceau i c perdele albe erau curate. Doamna
Gladwin era probabil o bun gospodin, luptndu-se
s-i in sus standardul ei, dar prea btrn ca s
mai poat face o munc grea i prea srac pentru a
apela la un ajutor. Cordelia simi fa de ea un soi de
bunvoin. Dar femeia care deschise ua dup cteva
minute de cnd se btea n ea - clopoelul era stricat -
era un antidot sigur pentru mila ei sentimental.
Compasiunea se stinse naintea acelor ochi tioi
nencreztori, a acelei guri strnse ca o capcan, a
braelor subiri ncruciate ca o barier de oase peste
piept, ca i cum aceasta ar f respins orice contact
uman. Era foarte greu s-i ghiceti vrsta. Prul ei
strns la spate ntr-un coc mic ndesat era nc negru,
dar faa era adnc brzdat i iruri de vene i ieeau
n afar, ca nite corzi, pe gtul subire. Purta papuci
din psl i un halat iptor din bumbac. Cordelia
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 175
spuse:
M numesc Cordelia Gray. M ntreb dac a
putea s vorbesc cu doctorul Gladwin, dac este aici. E
vorba despre un vechi pacient.
Este, unde altundeva ar putea f? E n grdin.
Ai face mai bine s te duci acolo.
Casa mirosea ngrozitor, un amestec de extrem
btrnee, de urme vagi de infecii i mncare stricat,
acoperit de un dezinfectant puternic. Cordelia trecu
prin ea, spre grdin, evitnd s priveasc n jur prin
hol i spre buctrie, de team ca aceast curiozitate a
ei s nu fe luat drept impertinen.
Doctorul Gladwin sttea ntr-un scaun nalt stil
Windsor aezat n soare. Cordelia nu mai vzuse
niciodat un om att de btrn. Prea s poarte un
costum din ln neobinuit Picioarele lui umfate erau
nclate n papuci imeni, mpletii, iar genunchii i
erau acoperii cu un al croetat de mn. Minile i
atrnau peste braele scaunului ca i cum ar f fost
prea grele pentru asemenea ncheieturi fragile, mini
ptate i vinete ca frunzele de toamn, tremurnd cu o
blnd insisten. Capul uguiat, nalt, era presrat cu
civa ghimpi de pr cenuiu, artnd la fel de mic i
de vulnerabil ca al unui copil. Ochii erau palizi, o
privire bovin, notnd ntr-o albea lptoas de vene
albstrii.
Cordelia merse spre el i 0 strig blnd pe nume.
Nu-i rspunse nimeni. ngenunche pe iarb la
picioarele lui i privi n sus la obrazul acestuia.
Doctor Gladwin, voiam s vorbesc cu dumneata
despre un pacient. A fost cu muli ani n urm.
Doamna Callender. i aminteti de doamna Callender
din casa Garforth?
176 P.D. JAMES
Nici un rspuns. Chiar o nou ntrebare prea o
crim. Doamna Gladwin sttea n spatele lui, ca i
cum voia s-l arate ntregii lumi.
Continu, ntreab-l! Totul este n capul lui.
Dumneata tii asta. Aa obinuia s-mi spun i el:
Nu am nevoie de nregistrri i note, am totul n cap".
Ce s-a ntmplat cu nregistrrile lui medicale
cnd a renunat la practicarea medicinei? A luat unele
cu el? ntreb Cordelia.
Dar chiar asta i-am spus. Nu au existat nici un
fel de nregistrri i nu are nici un rost s m ntrebi.
I-am spus i biatului.
Doctorul a fost destul de ncntat s se
cstoreasc cu mine cnd a avut nevoie de o
asistent, dar nu discut despre pacienii si. O, nu,
drgu. El a but aproape toii banii ctigai ca
practician, dar nc poate vorbi despre etica medical.
Amrciunea din vocea ei era oribil. Cordelia nu
putea s o priveasc n ochi. Chiar atunci i se pru c
vede buzele btrnului micndu-se. Se aplec spre el
i prinse un cuvnt: frig".
Cred c ncearc s spun c i este frig. Exist
poate un alt al pe care s i-l punei pe umeri?
Frig! Pe soarele sta! Lui ntotdeauna i e frig.
Dar poate c o alt ptur i-ar ajuta mai mult.
Pot s m duc s v-o aduc?
Las-o ncurcat, domnioar. Dac vrei s-l
ngrijeti, atunci ngrijete-l. Vezi ct m lupt s-l in
curat ca pe un copil, s-i spl hainele, s-i schimb
patul n fecare diminea. Am s-i aduc un alt al, dar
n dou minute o s-l dea la o parte. El nu mai tie ce
vrea.
mi pare ru, spuse Cordelia neajutorat.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 177
Se ntreba dac doamna Gladwin i dduse tot
ajutorul necesar, dac fusese numit de districtul
asistentelor, dac i ceruse doctorului ei s ncerce s-i
gseasc un pat de spital. Dar acestea erau ntrebri
nefolositoare, chiar dac ar f putut s recunoasc
faptul c lipsa de sperane o fcuse s resping
ajutorul. Disperarea pe care o simea acum Cordelia o
fcea s nu mai aib nici mcar putere s-o priveasc.
mi pare ru, nu o s v mai deranjez n viitor,
spuse. Ele merser mpreun spre cas, dar mai era o
ntrebare pe
care Cordelia trebuia s i-o pun. Cnd ajunser
la poarta din fa spuse:
Vorbeai de un biat care v-a vizitat. Se numea
Mark?
Mark Callender. ntreba de mama lui. i apoi,
dup zece zile, am primit o alt vizit.
Cum adic alt vizit?
Un domn n toat regula. Mergea ca i cum
acest loc ar f fost al lui. N-a vrut s-i dea numele, dar
0 cunoteam de undeva. A cerut s-l vad pe doctorul
Gladwin i l-am invitat nuntru. Noi stm n camera
din spate cnd e vnt. A urcat la doctor i i-a spus: ,
3un ziua, Gladwin", cu un ton de sus ca i cum i-ar f
vorbit unui servitor. Apoi s-a aplecat i s-a uitat la el.
Au stat cteva clipe privindu-se ochi n ochi. Apoi el i-
a ndreptat spinarea, mi-a urat o zi bun i a plecat O,
dar am impresia c devenim populari! Dac mai vin i
alii, voi f nevoit s introduc o tax.
Stteau mpreun la poart. Cordelia se ntreba
dac s-i ntind mna, dar simea c doamna
Gladwin ar f preferat ca ea s n-o fac. Dintr-odat,
femeia spuse cu o voce aspr i puternic privind
178 P.D. JAMES
drept nainte.
Prietenul dumitale, biatul care a venit aici, mi-
a lsat adresa. A spus c nu l-ar deranja s stea cu
doctorul ntr-o duminic dac a vrea s-mi iau o
pauz; a spus c ar putea chiar s ne ofere la amndoi
o mas de sear. Am chef s-o vd pe sora mea din
Haverhill duminica asta. Spune-i c poate veni dac
vrea.
Rugmintea-i era grosolan, iniiativa brutal.
Cordelia putea ghici ct ar costa-o explicaia.
A putea veni eu, duminic, n locul lui. Am o
main i a putea ajunge aici la o or convenabil.
Ar f putut f o zi pierdut din cele pe care trebuia
s i le acorde lui Sir Ronald Callender, dar, probabil, n-
ar f fost nvinuit de asta. Chiar i un ochi critic nu
putea privi ca o zi pierdut o asemenea duminic.
El nu vrea s se lase pe mna unei fete. Sunt
lucruri pentru care are nevoie de un brbat. Lui i-ar
plcea biatul acela. Mi-am putut da seama de asta.
Spune-i c poate veni.
Cordelia se ntoarse spre ea.
Ar vrea s vin, tiu c ar vrea, dar nu poate. E
mort.
Doamna Gladwin nu scoase o vorb. Cordelia
fcu o tentativ cu mna i-i atinse mneca. Nici un
rspuns. opti:
mi pare ru, plec acum. Adug repede: Dac
nu pot face nimic pentru dumneata, dar se opri la
timp.
Nici ea, nici altcineva nu puteau face nimic.
Mai privi o dat napoi de pe drumul care cobora
spre Bury i vzu fgura rigid stnd nc n poart.
Cordelia nu era sigur ce-o fcuse s se opreasc
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 179
la Bury i s se plimbe zece minute n grdinile
mnstirii. Dar ea simea c nu ar putea conduce
maina napoi spre Cambridge fr s-i liniteasc
spiritul, iar mirosul ierbii i al forilor din jurul mreei
intrri normande era irezistibil. O parc pe Mini lng
Dealul ngerului i pomi prin grdin ctre malul
rului. Acolo se aez pentru cinci minute la soare. i
aminti c trebuie s-i noteze banii cheltuii pe
benzin n carneel i-l cut n geant. Scoase cartea
alb de rugciuni. Presupunnd c ea era doamna
Callender i c dorea s lase un mesaj, un mesaj pe
care Mark s-l gseasc i care altuia s-i scape. Unde
l-ar f strecurat? Rspunsul i prea acum copilros de
simplu. Desigur, undeva la o pagin cu evanghelia i
epistola pentru ziua Sfntului Mark. Fiul ei se nscuse
pe 25 aprilie, i se dduse numele sfntului. Gsi
repede locul respectiv. n lumina soarelui refectat din
ap, ea vzu ceea ce nu se vedea la o rsfoire grbit.
Un model mic de hieroglife, att de slab, nct urma lui
pe hrtie aducea mai degrab cu o pat. Vzu c era
un grup de litere i cifre:
EMC
AA 14.1.52
Primele trei litere erau, desigur, iniialele mamei.
Data trebuie s f fost aceea la care ar f scris mesajul.
Nu-i spusese doamna Goddard c doamna Callender
murise cnd ful ei avea n jur de nou luni? Dar cei
doi A? Cordelia ncepu s fac tot felul de asociaii
pn cnd i aminti cartea de vizit din portofelul lui
Mark. Desigur, aceste dou litere sub iniiale puteau
nsemna un singur lucru: grupa de snge. Mark
avusese B. Mama lui A. Exista un singur motiv pentru
care ea s f dorit ca el s aib aceast informaie.
180 P.D. JAMES
Urmtorul pas ar f fost s descopere grupa lui Sir
Ronald Callender.
Aproape c ip triumftoare n timp ce alerga
prin grdin i, apoi, o ntoarse pe Mini din nou pe
drumul spre Cambridge. Nu se gndi la implicaiile
descoperirii, nici dac argumentele ei erau valabile.
Dar cel puin avea ceva de fcut, cel puin avea un
capt de care s se lege. Ea conduse repede, dorind cu
disperare s ajung n ora nainte ca pota s se
nchid. Acolo prea s-i aminteasc, era posibil s
obin o copie a listei ntocmite de consiliul executiv cu
doctorii locali. I se nmna una i acum trebuia s
telefoneze. tia numai o cas n Cambridge unde ar f
fost lsat n pace s telefoneze mai bine de o or.
Merse, deci, pe strada Norwich, 57.
Sophie i Davie erau n cas i jucau ah, capul
blond i cel brun aproape atingndu-se deasupra
tablei. Ei nu se artar surprini de cererea Cordeliei
de a folosi telefonul lor pentru mai multe apeluri.
O s v pltesc, desigur. O s notez cte
telefoane am dat
Probabil c vrei s rmi singur n camer,
spuse Sophie. Vom termina partida n grdin, Davie!
Cu o binecuvntat nepsare, ei luar tabla de
ah cu grij, trecur n buctrie i se aezar la masa
din grdin. Cordelia i trase un scaun lng mas i
se aez, scond lista. Era formidabil de lung. N-avea
nici un capt de unde s nceap, dar poate c acei
doctori cu cabinete colective i adrese n centrul
oraului ar putea f o miz bun. Va ncepe cu ei i va
tia numele de pe list dup fecare telefon. i aminti
o alt perl memorabil din nelepciunea comisarului:
Meseria de detectiv cerc o rbdare cineasc dus
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 181
pn la ncpnare". Ea se gndi la asta n timp ce
forma primul numr. Ce ef intolerabil, nervos i plin
de pretenii fusese acest comisar. Dar el era btrn
acum - cel puin de vreo patruzeci i cinci de ani.
Probabil i mai trsese sufetul de atunci.
Dar dup o or de rbdare ncpnat, totul se
dovedi nefolositor. I s-a rspuns la toate apelurile fr
excepie: exista mcar avantajul ca, sunnd la
cabinetul unui medic, s-i rspund ntotdeauna
cineva. Dar rspunsurile date pe un ton politicos,
scurt sau trgnat, de o mulime de femei, pregtite
de doctorii nii, pentru a rezolva acest gen de mesaje,
nu difereau cu nimic unele de altele. Sir Ronald
Callender nu era pacientul lor. Cordelia i repeta i ea
formula: mi pare ru c v-am deranjat. Probabil c
am neles greit numele".
Dup aproape aptezeci de minute de rbdare i
de insisten n ceea ce privete telefoanele, avu, n
sfrit, noroc. Rspunse soia doctorului:
M tem c nu ai nimerit bine. Doctorul
Venables este cel care i-a ngrijit pe cei din casa lui Sir
Ronald Callender.
Era, ntr-adevr, un noroc! Doctorul Venables nu
era pe prima list, iar ea n-ar f ajuns la litera V dect
cel puin peste o or. Urmri cu degetul pe list pn
ce gsi numele acestuia i form n cele din urm
numrul.
Rspunse asistenta doctorului. Cordelia i recit
lecia pregtit:
Sun din partea domnioarei Leaming de la casa
Garforth. mi pare ru c v deranjez, dar v-a ruga
dac ai putea s-mi amintii grupa sangvin a lui Sir
Ronald Callender! Are nevoie de ea pentru Conferina
182 P.D. JAMES
de la Helsinki, luna viitoare.
O clip, v rog.
O scurt ateptare, apoi se auzir pai
ntorcndu-se.
Sir Ronald are grupa A. Mi-a nota-o foarte
atent dac a f n locul dumneavoastr. Fiul su a
telefonat pentru aceeai problem cam cu o lun n
urm.
Mulumesc! Mulumesc mult! O s am grij s-
mi notez. Cordelia se hotr s rite.
Sunt nou aici, asistenta domnioarei Leaming,
i ea mi-a spus s-mi notez asta, e stupid, dar am
uitat. Dac v sun cumva, v-a ruga s nu-i spunei
c v-am deranjat.
Vocea rse cu indulgen fa de nepriceperea
tinereii. La urma urmelor, lucrul acesta n-avea cum s-
o deranjeze prea mult.
Nu v speriai, n-o s-i spun. M bucur c a
gsit, n sfrit, pe cineva s-o ajute. Sper c totul e n
ordine.
Oh, da! Desigur, totul e perfect.
Cordelia puse jos receptorul. Privi pe fereastr i
vzu c Sophie i Davie tocmai terminaser partida i
puneau piesele n cutie. Terminase la timp. Avea
rspunsul la ntrebarea ei, dar trebuia s-l verifce.
Informaia era prea important ca s-i lase cel mai mic
dubiu, dar tia puine n ceea ce privete regulile
mendeliene de motenire a grupei de snge i deci
importana notei din cartea lui Mark pentru medicina
legal. Desigur, Davie tia mai mult. Cea mai rapid
cale era s-l ntrebe pe el. Dar nu putea s-l ntrebe.
Asta nsemna c trebuie s se ntoarc la biblioteca
public i s se grbeasc, dac voia s ajung nainte
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 183
de a nchide.
Ajunse chiar la timp. Bibliotecarul, care o mai
vzuse, i-a fost de mare ajutor. n cartea recomandat,
Cordelia gsi repede ceea ce o interesa. Verifc nc o
dat ceea ce de fapt tia de mult. Un so i o soie
avnd amndoi grupa sanguin A nu pot avea un copil
cu grupa B.
Cordelia se simea foarte obosit n timp ce se
ntorcea la csu. Att de multe se ntmplaser ntr-
o singur zi, att de multe descoperise. Prea imposibil
c numai cu dousprezece ore nainte ncepuse
cercetarea ei cu Nanny Pilbeam, cu vaga speran c
aceast femeie, dac putea f gsit, i-ar da un fr n
ceea ce privete personalitatea lui Mark Callender, c i-
ar putea povesti ceva despre anii de formare a
acestuia. Era ameit de succes, surescitat de emoie,
dar prea obosit ca s poat pune cap la cap tot ceea
ce avea n minte. Acum faptele erau dezlnate. Nu avea
nici o urm clar care s-i explice misterul naterii lui
Mark, groaza lui Isabelle, secretul cunoscut de Hugo i
Sophie, interesul obsesiv al domnioarei Markland
pentru csu, suspiciunile mrturisite ale sergentului
Maskell, toate neconcordantele inexplicabile care
nconjurau moartea lui Mark. Munci n csu cu acea
energie specifc oboselii mintale. Spl duumeaua
buctriei, cur cenua din sob i aprinse un foc
bun pentru cazul cnd ar f urmat o noapte friguroas,
plivi potecua de fori din spate i i fcu o omlet cu
ciuperci, pe care o manc linitit la mas ca i cum
asta era tot ce trebuia fcut La urm, aduse pistolul
din locul unde 0 avea i l puse pe mas lng pat
nchise cu grij ua din spate, trase perdelele la
ferestre, controla nc o dat dac totul era n ordine.
184 P.D. JAMES
Dar nu mai puse capacul de crati deasupra uii. n
noaptea asta precauiile speciale preau copilreti i
nefolositoare. Aprinse o lumnare i apoi se duse la
fereastr s-i aleag o carte. Noaptea era calm, fr
vnt, facra lumnrii ardea linitit n aerul proaspt.
Afar, ntunericul nu czuse defnitiv i pacea nu era
tulburat dect de zgomotul unei maini ndeprtate
pe strada principal sau de iptul vreunei psri de
noapte. i atunci, privind n ntuneric, deslui o
siluet la poart. Era domnioara Markland. Femeia
ezit cu mna pe clan ca i cum s-ar f ntrebat dac
s intre sau nu n grdin. Cordelia se ddu la o parte
lipindu-se cu spatele de zid. Umbra sttea acolo, dar
prea c simte c e privit i nghease ca un animal
surprins. Apoi, dup dou minute, se ntoarse i
dispru printre pomii livezii. Cordelia se relaxa, lu
exemplarul din Temnicerul din irul de cri ale lui
Mark i se vr n sacul de dormit. Dup o jumtate de
or, suf n lumnare, cut s-i gseasc o poziie
mai confortabil i czu ntr-un somn adnc.
Se trezi dup cteva ore, n zori, i-i ddu seama
c e absolut treaz innd ochii larg deschii n
semiobscuritate. Timpul prea ncremenit, dar ceva, ca
un fel de surpriz, prea s pluteasc n aerul linitit.
Putea auzi tic-tacul ceasului de mn pus pe mas
alturi i putea s vad marginile strmbe ale
pistolului i butucul su greoi; sttea i asculta n
noapte. Viaa era att de linitit la aceste ore, timpul
era att de ncrcat de vise, nct te-ai f putut simi ca
un nou-nscut. Nu se trezise de fric, ci numai dintr-
un soi de linite care nvluise totul. Rsufarea ei
umplea camera i linitea din jur prea s se dizolve n
acesta rsufare.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 185
Dintr-odat i ddu seama ce anume o trezise. Se
apropiau musafri de csu. Probabil c
subcontientul ei rmsese treaz i n vis auzise
zgomotul mainii. Acum se auzea scrind porii,
zgomotul nfundat al pailor, surd ca un animal care
scormonea sub pmnt i apoi, slab, un murmur de
voci. Iei din sacul de dormit i se duse la fereastr.
Mark nu avusese grij s spele geamurile ferestrelor
din fa; poate c nu avusese timp, poate c se simea
ocrotit de un soi de murdrie. Cordelia terse cu
degetele geamul cu o grab disperat. Nu simi dect
sticla neted i rece. Aceasta scri sub frecarea
degetelor ei i se gndi c zgomotul s-ar putea s-o
trdeze. i fx privirea pe ochiul ngust de sticl
curat i privi n grdina de jos.
Renault-ul era aproape ascuns n spatele gardului
viu, dar ea putea s-i vad capota strlucind lng
poart i cele dou faruri strlucind ca dou luni
gemene de o parte i de alta a crrii. Isabelle purta
ceva lung i fonitor, fgura ei palid tremura ca un vl
pe fundalul boschetului ntunecat Hugo, lng ea,
prea o fantom neagr, dar se ntoarse brusc i
Cordelia vzu scnteierea unei cmi albe. Amndoi
erau n haine de sear, veneau mpreun tcui pe alee
i, ncercnd ua din fat, se ndreptar ctre un col
al csuei.
Scormonind dup lantern, Cordelia cobor cu
picioarele goale scara, travers sufrageria, repezindu-
se s deschid ua din spate. Cheia se ntoarse uor i
tcut. inndu-i cu greu rsufarea, se ascunse n
umbra scrilor. Era tocmai timpul. Ua se deschise
scnteind n ntunericul palierului. Auzi vocea lui
Hugo:
186 P.D. JAMES
Numai o clip, s aprind un chibrit
Chibritul se aprinse luminnd, o clip, palid cele
dou fete grave ale vizitatorilor i ochii imeni i
nfricoai ai lui Isabelle. Apoi se stinse. Auzi cutatul
mut al lui Hugo i zgomotul fcut de cel de-al doilea
chibrit pe cutie. Acesta inu mai mult Lumin masa i,
apoi, cunoscutul crlig, i, n tcere, fu ndreptat ctre
scri. Hugo i pierdu rsufarea, mna sa arunc
bul care se stinse. Isabelle ncepu imediat s ipe.
Vocea lui Hugo era ascuit.
Ce dracu'...
Cordelia aprinse lanterna i pi nainte.
Sunt doar eu, Cordelia.
Dar Isabelle era departe de a o auzi. iptul
nise cu asemenea intensitate, nct Cordelia era pe
jumtate speriat c l-ar f auzit familia Markland.
Fusese un strigt inuman, de animal ngrozit. Fusese
oprit repede de o micare a braului lui Hugo; sunetul
unei palme; un gfit fu urmat de o tcere absolut,
apoi Isabelle se prbui peste Hugo, plngnd linitit.
Acesta se ntoarse cu duritate spre Cordelia.
De ce dracu' ai fcut asta?
Ce-am fcut?
Ai speriat-o spionnd pe aici. n orice caz, ce
faci aici?
Asta a putea s v ntreb eu pe voi.
Am venit s lum tabloul de Antonello pe care
Isabelle i l-a mprumutat lui Mark, atunci cnd a venit
s mnnce cu el i ncercam s-o vindec de obsesiile
morbide privitoare la locul acesta. Noi am fost la balul
de la Pitt Club. Prea o idee bun s trecem pe aici n
drumul spre cas. Evident, a fost o idee ngrozitor de
stupid. E ceva de but n csu?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 187
Numai bere.
O, Dumnezeule, Cordelia, ar trebui s fe! Ea
are nevoie de ceva mai tare.
Nu e nimic mai tare, dar a face o cafea. Apuc-
te i aprinde focul. E stins.
Ea se ndrept cu bricheta spre mas i aprinse
lampa, rsuci ftilul i, apoi, o conduse pe Isabelle spre
unul din scaunele de lng cmin.
Fata tremura. Cordelia aduse unul din puloverele
groase ale lui Mark i i-l puse pe umeri. Focul ncepu
s ard sub minile dibace ale lui Hugo. Cordelia intr
n buctrie s fac promisa cafea, luminnd cu
bricheta fereastra, chiuveta i, n sfrit, lampa de gtit
cu petrol. Aprinse cel mai puternic din cele dou
ochiuri i lu de pe un raft o can de lut cafenie, dou
ceti cu marginea albastr i nc o ceac pentru ea.
Zahrul era inut ntr-o can ciobit. i lu numai
cteva minute s farb jumtate de ceainic de ap i
s-l toarne peste cafeaua solubil. Putea s aud vocea
lui Hugo din sufragerie, joas, serioas, consolatoare,
ntrerupt de replicile monosilabice ale lui Isabelle.
Fr s mai atepte nc un fert al cafelei, ea o puse
pe singura tav de acolo, o bucat de metal ondulat,
imprimat cu unul dintre acele desene jupuite
reprezentnd castelul Edinburgh, i o duse n
sufragerie, aeznd-o n cmin. Vreascurile trosneau i
strluceau aruncnd raze n afar i imprimnd,
parc, pe rochia lui Isabelle stele strlucitoare. Apoi,
un lemn mai gros se aprinse i focul strluci ca o
inim mai puternic i mai prietenoas.
n timp ce se aplec s amestece n cafea,
Cordelia vzu o gz mic fugind cu o grab disperat
pe coaja unuia dintre vreascuri. Culese o rmuric
188 P.D. JAMES
dintre surcele i i-o ntinse ca pe un mijloc de salvare.
Dar asta o derut pe gz i mai tare, se ntoarse
speriat, alerg drept spre foc i, n sfrit, czu pe
unul dintre lemnele aprinse. Cordelia se ntreb ce
anume determinase acest sfrit ngrozitor. Aciunea
de aprindere a focului cu un chibrit era un act prea
trivial, ca s provoace o asemenea agonie, o asemenea
groaz.
Le ntinse lui Isabelle i lui Hugo cetile lor i i-o
lu pe a ei. Mirosul plcut al cafelei se amesteca acum
cu jocul prietenos al limbilor de foc; din lemnele
arznd, focul i arunca umbrele pe duumeaua de
ceramic, i lampa de gaz nvluia feele lor ntr-o
strlucire blnd. Desigur, gndi Cordelia, nici un
suspect de crim nu putea f interogat n asemenea
mprejurri. Dac era sigurana pe care o ddea braul
lui Hugo pe umerii ei, mirosul sau cldura omeneasc
i trosnetul focului, nu se poate ti, dar ea se simea
aproape uurat.
Cordelia i spuse lui Hugo:
Spuneai c Isabelle are obsesii morbide
privitoare la acest loc.
Isabelle este foarte sensibil; ea nu este tare ca
tine. Cordelia se gndi n sinea ei c toate femeile
frumoase sunt tari - altfel cum ar putea supravieui? -
i c nervii lui Isabelle puteau f foarte bine comparai
pentru rezistena lor cu propriii ei nervi. Dar n-ar f
ctigat nimic ncepnd s spulbere iluziile lui Hugo.
Frumuseea era fragil, trectoare, vulnerabil.
Sensibilitile lui Isabelle trebuiau protejate. Tria vine
tocmai din aceast protecie. Spuse deci:
Sunt de acord cu tine, numai c ea a fost o dat
aici nainte. tiu c asta este camera n care a murit
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 189
Mark Callender, dar nu cred c te atepi ca eu s cred
c aici este numai mhnirea dup Mark. Exist ceva ce
tii amndoi i ar f mai bine s-mi spunei acum.
Dac n-o vei face, va trebui s-i raportez lui Sir
Ronald Callender c Isabelle, sora ta i cu tine suntei,
ntr-un fel, amestecai n moartea fului su i l voi
ruga s hotrasc dac s anune poliia. N-o pot
vedea pe Isabelle ridicat i obligat s rspund chiar
la cele mai blnde ntrebri poliieneti, nu-i aa?
Micul ei discurs i suna chiar i ei pompos, o
acuzaie lipsit de substan, cusut cu a alb.
Aproape c se atepta ca Hugo s o msoare
batjocoritor, dar el privi la ea ca i cum pericolul ar f
fost mult mai mare dect ar f prut n realitate.
Nu poi accepta cuvntul meu, asigurarea c
Mark a murit de propria mn i c, dac anuni
poliia, asta va cauza nefericirea i distrugerea tatlui,
prietenilor si i nu va folosi nimnui.
Nu, Hugo, nu cred.
Dar dac noi i spunem ce tim, ne promii c
nu vei merge mai departe?
Cum a putea s-o fac? E ca i cum a promite
c te cred. Dintr-odat, Isabelle izbucni:
O, spune-i Hugo, ce importan mai are?
Cred c trebuie s-o facei. Nu cred c mai avei
vreo ieire, insist Cordelia.
Aa s-ar prea. E-n ordine.
Hugo puse ceaca de cafea pe mas i privi n foc.
i-am spus c noi - Sophie, Isabelle, Davie i eu
- am mers la teatru n noaptea n care a murit Mark,
dar, aa cum ai ghicit probabil, nu era dect pe trei
sferturi adevrat. Erau numai trei locuri libere cnd
ne-am decis s mergem, aa c au mers cele trei
190 P.D. JAMES
persoane mai dornice s se bucure de un asemenea
spectacol. Isabelle merge la teatru mai degrab ca s
fe vzut dect s priveasc i orice spectacol o
plictisete nainte de a ajunge la jumtate, aa c a
fost lsat pe dinafar. Fiind neglijat de iubitul ei de
atunci, se hotrse, n modul cel mai rezonabil, s
caute o consolare la urmtorul.
Isabelle spuse cu un zmbet tainic:
Mark n-a fost iubitul meu, Hugo.
Vorbea fr ranchiun sau resentimente. Era
numai o modalitatea de a pune lucrurile la punct.
tiu c Mark era un romantic. Niciodat nu s-ar
f culcat cu o fat - n orice caz, att ct am putut eu
s vd - pn cnd considera c exista un grad
adecvat de comunicare interpersonal, sau cum i-o f
spus, ntre el i persoana respectiv. De fapt, nu cred
c este bine. Tatl meu folosete asemenea fraze
ngrozitor de lipsite de sens ca aceasta, dar Mark era
de acord cu ideea, n general. M ndoiesc c se putea
bucura de sex pn cnd nu era convins c el i fata
erau ndrgostii unul de cellalt Erau necesare
preliminarii, ca dezbrcatul. Cred c ntre el i Isabelle
relaiile nu atinseser profunzimea necesar. Era
vorba numai de timp, desigur. Dac Isabelle s-ar f
implicat, Mark ar f fost la fel de capabil de suferin ca
oricare dintre noi.
Vocea nalt, uor ezitant era punctat de o
oarecare gelozie.
Isabelle vorbi calm, rbdtoare, ca o mam care
explic ceva unui copil ncpnat.
Mark n-a fcut niciodat dragoste cu mine,
Hugo.
Dar exact asta am spus. Bietul Mark! El a
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 191
schimbat materia pe umbre, i acum nu are nimic.
Dar ce s-a ntmplat n noaptea aceea?
Cordelia i se adresase lui Isabelle, dar rspunsul
0 ddu Hugo:
Isabelle a venit cu maina aici i a sosit la puin
timp dup apte i jumtate. Perdelele erau trase la
fereastra din spate, prin cea din fa nu se vedea
nimic, dar ua era deschis. A intrat, Mark era deja
mort. Corpul su atrna de crligul acela, dar el nu
arta aa cum arta n dimineaa urmtoare, cnd l-a
gsit domnioara Markland.
Se ntoarse ctre Isabelle:
Spune-i.
Ea ezit. Hugo se aplec i o srut uor pe buze.
Hai, spune-i. Exist lucruri neplcute de care
nu te pot apra toi banii lui Papa, i acesta e unul
dintre ele, iubito.
Isabelle i rsuci capul i privi intens n cele
patru coluri ale camerei, ca i cum ar f vrut s se
conving c n ncpere erau doar ei trei. Pupilele
ochilor ei remarcabili preau purpurii n lumina
focului. Se rezem de Cordelia cu un aer confdenial
ca ntr-o fecreal de ar despre ultimul scandal.
Cordelia vzu c i trecuse starea de panic. Agoniile
lui Isabelle erau freti, violente, dar de scurt durat,
uor de nbuit. Era capabil s in un secret att
timp ct Hugo i cerea s-l in, dar era fericit s
scape de el. Probabil, instinctul ei spunea c secretul,
odat mrturisit, i va stinge frica. ncepu:
i-am spus c m-am dus s-l vd pe Mark i,
probabil, trebuia s mncm mpreun. Domnioara
de Conge nu se simea bine, Hugo i Sophie erau la
teatru i eu m plictiseam. Am venit la ua din spate,
192 P.D. JAMES
pentru c Mark mi spusese c ua din fa nu va f
deschis. Credeam c am s-l vd n grdin, dar el nu
era acolo, numai furca de grdin n pmnt i
pantofi la u. Aa c am mpins ua. N-am btut
pentru c m-am gndit s-i fac o surpriz lui Mark.
Ezit, privi n ceaca de cafea i o rsuci n mini.
i apoi? interveni Cordelia.
i apoi, l-am vzut. Atrna acolo, n curea, de
crligul acela din tavan i am tiut c e mort. Cordelia,
era oribil! Era mbrcat ca o femeie, cu sutien negru i
chiloi negri de dantel. Nimic altceva. i faa lui! Avea
buzele vopsite, vopsite grosolan, Cordelia, ca un clovn!
Era teribil, dar i caraghios. Voiam s rd i s ip n
acelai timp. Nu arta ca Mark. Nu arta deloc ca o
fin omeneasc. i pe mas erau trei fotografi. Nu
fotografi frumoase, Cordelia. Fotografi de femei goale,
oribile.
Ochii ei mari privir obrazul nencreztor al
Cordeliei. Hugo interveni:
Nu face mutra asta Cordelia. A fost oribil pentru
Isabelle atunci i ngrozitor s se gndeasc la asta
acum. Dar nu e ceva foarte neobinuit. Se ntmpl.
Este vorba probabil despre una dintre acele foarte
multe i necunoscute deviaii sexuale. Asta nu ncurca
pe nimeni n afar de el. i asta nu nseamn c s-a
sinucis; a fost numai un ghinion. mi nchipui c s-a
jucat numai, dar catarama a alunecat peste curea i el
n-a mai avut nici o ans.
Cordelia spuse:
Nu cred asta!
Bnuiam c s-ar putea s nu crezi. Dar e
adevrat, Cordelia. De ce nu vii acum cu noi s-o suni
pe Sophie? Ea o s-i confrme totul.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 193
N-am nevoie de confrmarea povetii lui Isabelle.
O am deja. Vreau s spun c totui nu cred c Mark s-
a sinucis.
Imediat dup ce rosti aceste cuvinte tiu c
greise. N-ar f trebuit s-i exprime bnuielile. Dar
era prea trziu acum i erau cteva ntrebri care
trebuiau puse. Vzu faa lui Hugo, ncruntarea lui
rapid i nerbdtoare la prostia i ncpnarea ei.
i apoi descoperi o subtil schimbare n felul lui de a
se purta; era enervare, team, dezamgire? I se adres
direct lui Isabelle:
Ai spus c ua era deschis. Ai observat cheia?
Era pe partea asta a uii, am vzut-o cnd am
intrat
i perdelele?
Erau ca i acum, trase.
i unde era rujul?
Ce ruj Cordelia?
Cel folosit de Mark atunci cnd i-a fcut
buzele. Nu era n buzunarul blugilor lui i nici poliia
nu l-a gsit, aa c unde era? L-ai vzut pe mas?
Nu era nimic pe mas n afar de fotografi.
Ce culoare avea rujul?
Purpuriu. O culoare de femeie btrn. Cred c
nici unu dintre noi n-ar f ales o asemenea culoare,
dup cte cred eu.
i lenjeria de dam ai putea s mi-o descrii?
O, da! Era de la M&S. Am recunoscut-o.
Vrei s spui poate, ntr-un mod foarte special,
c ai recunoscut-o findc era a ta?
O, nu Cordelia. Nu era a mea. Eu nu port
niciodat negru pe dedesubt. mi place numai albul,
care se potrivete cu pielea mea. Dar era genul de
194 P.D. JAMES
lenjerie pe care o cumpr eu de obicei, ntotdeauna fac
cumprturile astea de la M&S.
Cordelia refect c Isabelle era de departe unul
dintre cei mai buni, dar i cei mai difcili clieni ai
magazinului i c nici un alt martor n-ar f fost n stare
s dea atunci, cnd i se cereau, attea detalii
neobinuite despre mbrcminte. Chiar n momentul
acela de groaz i repulsie observase lenjeria de dam.
Dac spunea c n-a vzut rujul, asta era din cauz c
rujul nu fusese acolo ca s fe vzut.
Cordelia continu neierttoare:
Ai atins ceva, trupul lui Mark poate, ca s te
convingi c e mort?
Isabelle era ocat. Putea nfrunta realitile
vieii, dar nu pe cele ale morii.
Nu puteam s-l ating pe Mark. N-am atins
nimic. i tiam c era mort
Hugo interveni:
Un cetean respectabil, sensibil la respectarea
legilor ar f gsit cel mai apropiat telefon i ar f sunat
poliia. Din fericire, Isabelle nu face parte din aceast
categorie. Instinctul ei i-a dictat s vin la mine. A
ateptat pn cnd s-a terminat piesa i ne-am
ntlnit la ieirea din teatru. Cnd am ieit, ea se
plimba n sus i-n jos pe trotuarul de pe cealalt parte
a strzii. Davie, Sophie i eu ne-am ntors aici cu
Renault-ul ei. Ne-am oprit numai pentru puin timp n
strada Norwich ca s lum aparatul de fotografat al
lui Davie i bliul.
De ce?
A fost ideea mea. Evident, nu aveam intenia s
facem valuri i Ronald Callender s tie cum a murit
Mark. Ideea noastr a fost s mistifcm sinuciderea.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 195
Am plnuit s-l mbrcm n propriile haine, s-i
curm faa i s-l lsm acolo s-l gseasc
altcineva. N-am avut n minte s-i mistifcm bile tul
de adio; aceasta era de un rafnament peste puterile
noastre. Am luat aparatul, aa c puteam s-l
fotografem aa cum era. Nu tiam ce soi de lege
clcm prin mistifcarea unei sinucideri; dar trebuie s
existe una. n zilele noastre, nu mai poi face cel mai
mic serviciu unui prieten fr s fi pasibil de necaz.
Dac ar f existat neplceri, voiam s probm adevrul.
ineam toi la Mark, fecare n felul nostru, dar nu att
de mult nct s riscm o acuzaie de crim. Cu toate
astea, bunele noastre intenii au fost mpiedicate.
Povestete-mi despre asta.
Nu e nimic de povestit. Le-am spus celor dou
fete s atepte n main. Isabelle findc vzuse deja
destul, i Sophie pentru c Isabelle era prea speriat
ca s fe lsat singur. n afar de asta, prea chiar o
chestiune de corectitudine fa de Mark s-o inem pe
Sophie departe de el, s-o mpiedicm s-l vad n felul
sta. Nu i se pare ciudat, Cordelia, aceast grij fa
de susceptibilitile celui mort?
Gndindu-se la tatl su i la Bernie, Cordelia
spuse:
Probabil aceasta se ntmpl numai atunci cnd
oamenii mor. Numai atunci putem s le artm ct de
mult ne-au intere sat soarta i prerile lor. tim c
este prea trziu pentru ei, dar ncercm s facem ct
mai multe n privina asta.
Cinic, dar adevrat. n orice caz, pentru noi,
aici, nu mai era nimic de fcut Am gsit trupul lui
Mark, n camera asta, aa cum l-a descris la anchet
domnioara Markland. Ua era deschis, perdelele
196 P.D. JAMES
trase. Mark era gol, exceptnd blugii pe care i avea pe
el. Nu mai era nici o poz de revist pe mas i nici o
urm de ruj pe buzele lui; dar era scrisoarea de adio n
maina de scris i o grmad de cenu n sob. Arta
ca i cum un vizitator ar f fcut o treab minuioas.
N-am mai zbovit. Altcineva - poate cineva din cas -
putea s se ntoarc n orice clip. Admiteam c e
foarte trziu, dar prea o sear n care se adun
oamenii. Mark trebuie s f avut mai muli musafri n
noaptea aceea dect n ntreaga perioada petrecut la
csu: nti, Isabelle; apoi, necunoscutul samaritean;
apoi, noi.
Cordelia se gndi c mai fusese cineva nainte de
Isabelle. ntreb brusc:
Cineva mi-a fcut o fars stupid noaptea
trecut. Cnd m-am ntors aici de la petrecere, era o
pern spnzurat de crlig. Tu ai fcut asta?
Dac surprinderea de pe faa lui nu era veritabil,
atunci Hugo era un actor mai bun dect ar f crezut
vreodat Cordelia.
Sigur c nu! Credeam c locuieti n Cambridge,
nu aici. i de ce, dracului, a f fcut-o?
Ca s m punei pe fug.
Dar asta e o nebunie. N-ar f putut s te pun
pe fug, nu-i aa? Asta putea s sperie nite femei, dar
nu pe tine. Noi am vrut s te convingem c nu e nimic
de investigat n ceea ce privete moartea lui Mark.
Acest soi de farse te-ar f convins numai c exist ceva
necurat. Altcineva a ncercat s te sperie. Cel mai
probabil este acela care a venit aici naintea noastr.
tiu. Cineva a riscat pentru Mark. El - sau ea -
nu vrea s m vad scormonind n jur, dar ar putea
scpa de mine mult mai uor spunndu-mi adevrul.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 197
Cum ar putea ti dac s aib ncredere n tine?
Ce-ai s faci acum, Cordelia? Te ntorci n ora?
ncerca s-i pstreze vocea obinuit, dar ei i se
pru c deosebete n spatele cuvintelor o oarecare
nervozitate. Replic:
Cred c da. Va trebui s-l vd mai nti pe Sir
Ronald.
Ce-ai s-i spui?
O s m gndesc la ceva, nu te speria!
Zorile colorau cerul spre rsrit i coruri de
psri anunau, certndu-se glgios, ziua urmtoare,
nainte ca Hugo i Isabelle s plece. Luar cu ei micul
tablou de Antonello. Cordelia asist la coborrea lui de
pe perete cu o umbr de regret, ca i cum ceva din
Mark ar f prsit csua. Isabelle examina tabloul de
aproape, cu ochi critic, profesional nainte de a i-l vr
sub bra. Cordelia se gndi c era probabil destul de
generoas cu posesiunile ei fe c era vorba de oameni,
fe de tablouri, cu condiia s fe vorba doar de nite
mprumuturi care s-i fe returnate cu promptitudine,
la cerere, i n aceleai condiii ca atunci cnd au fost
date. Cordelia privi din faa porii cum Renault-ul, cu
Hugo la volan, disprea ca o umbr din dreptul
gardului viu. Ridic mna ntr-un gest formal de
rmas-bun, ca o gazd grijulie, conducndu-i ultimii
musafri i, apoi, se ntoarse la csu.
Camera de zi prea goal i friguroas fr ei,
focul se stingea, i ea mpinse repede cteva vreascuri
i sufa ca s aprind facra. Se mic prin camera
micu fr intenia de a se mai odihni. Era prea
trziu ca s mearg napoi n pat, dar noaptea scurt
i agitat i lsase urmele oboselii. Mintea ei era ns
ncins de ceva mult mai important dect oboseala sau
198 P.D. JAMES
somnul. Pentru prima dat, tiu c-i era fric. Rul
exista - nu era nevoie de o educaie special ca s o
conving de aceast realitate - i fusese prezent n
aceast camer. Ceva, aici, fusese mai puternic dect
netrebnicia, lipsa de mil, cruzimea sau efcacitatea.
Rul. Nu avea nici un dubiu c Mark fusese ucis, dar
cu ct diabolic inteligen fusese fcut treaba asta.
Dac Isabelle ar f spus povestea ei, cine ar mai f
putut vreodat s cread c el n-a murit ntr-un
accident, de propria mn. Cordelia nu avea nevoie s
caute n cartea ei de medicin legal ca s tie cum ar
aprea cazul la poliie. Aa cum spusese Hugo, aceste
cazuri nu erau att de neobinuite. El, ca fu de
psihiatru, citise sau auzise despre ele. Cine ar f putut
s fac asta? Probabil, o persoan onorabil, foarte
sofsticat, dar nu putea f Hugo. Hugo avea un alibi.
Mintea ei se revolt la gndul c Davie i Sophie ar f
putut participa la o asemenea oroare. Dar ct de tipic
era felul n care luaser aparatul de fotografat Chiar
compasiunea lor era dominat de instinctul de
conservare. Ar f putut Hugo i Davie s stea aici, sub
corpul grotesc, calculnd calm distana i expunerea
nainte de a face fotografile care le-ar f fost necesare
ntr-o situaie neplcut?
Merse n buctrie s-i fac un ceai, bucuroas
s scape de fascinaia malefc a crligului din tavan.
nainte nici nu-l bga n seam, acum i se prea ca un
feti. Prea c se mrise din noaptea precedent, c se
mai mrete nc, i ea i ridic instinctiv privirea
ctre el. Chiar i sufrageria se micorase cu siguran;
nu mai era un sanctuar, ci o celul claustrofobic,
vulgar i obscen ca o camer de execuie. Pn i
aerul strlucitor al dimineii era mbibat de ru.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 199
Ateptnd s farb ceainicul, ea i recapitula
activitile din ziua precedent. Era prea devreme s
teoretizeze; mintea ei era prea preocupat, prea
ngrozit ca s lege raional noile informaii. Povestea
lui Isabelle complicase, nu luminase cazul, dar
trebuiau nc descoperite fapte relevante. Trebuia s-i
continue programul deja stabilit. Astzi trebuia s
mearg la Londra s examineze testamentul bunicului
lui Mark.
Dar mai erau dou ore pn cnd s se fac
timpul s plece. Hotr s cltoreasc la Londra cu
trenul i s lase maina la gara din Cambridge, pentru
c astfel putea s se deplaseze mai rapid i mai uor.
Era enervat s petreac o zi n ora cnd miezul
misterului se gsea, n mod evident, n mprejurimile
Cambridge-ului. Dar, n acelai timp, nu era suprat
la ideea c prsete csua. ocat i agitat, datorit
neodihnei, se plimb fr nici un scop din camer n
camer i colind prin grdin, nerbdtoare s fe ct
mai departe. n sfrit, ntr-un soi de disperare, lu
furca lui Mark i complet stratul nceput de acesta.
Nu era sigur c era un lucru nelept. ntreruperea
muncii lui Mark era unul dintre argumentele pentru
crim. Ali oameni ns, inclusiv sergentul Maskell,
puteau s confrme asta, dac era necesar, pe de alt
parte, privelitea muncii neterminate i a furcii nfpte
n pmnt i crea o iritare de nesuportat. Cnd stratul
fu complet, se simi mai calm i sap n jurul lui nc
o or nainte de a cura cu grij furca i de a o pune
alturi de celelalte unelte n opronul din grdin.
n sfrit, se fcu timpul de plecare. n jurul orei
apte, vremea se schimb, anunnd o furtun cu
trsnete din sud-est, aa c ea i puse taiorul, cea
200 P.D. JAMES
mai sigur protecie pe care o adusese cu ea. Nu-l mai
purtase de la moartea lui Bernie i descoperi c fusta
i era larg n talie. Pierduse ceva din greutate. Dup
un moment de gndire, lu cureaua lui Mark din
maldrul de corpuri delicte i i-o rsuci de dou ori
n jurul taliei. Nu simi nici o repulsie cnd pielea se
strnse n jurul ei. i era imposibil s cread c un
lucru care i aparinuse lui, sau pe care nu-l mai
atinsese, ar putea s o sperie sau s-i abat gndurile.
Duritatea i greutatea pielii curelei, att de aproape de
pielea ei, i ddeau chiar un sentiment ciudat de
siguran i confort, ca i cum cureaua ar f fost un
talisman.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 201
Capitolul "
Furtuna izbucni cnd Cordelia cobor din
autobuzul 11, la casa Somerset. Fu un zigzag luminos
de fulgere i, aproape instantaneu, tunetul bubui n
jurul urechilor ei ca un atac ceresc, iar ea alerg,
traversnd curtea interioar, printre iruri de maini
parcate, printr-o perdea de stropi de ploaie, n timp ce
apa i se nfur n jurul gleznelor ca un pavaj invizibil
presrat de bule minuscule. mpinse ua i ls o
balt pe pre, rznd tare uurat. Una din cele dou
persoane prezente i ridic privirea din citirea
testamentelor i i zmbi, n timp ce o femeie cu o
nfiare matern, din spatele ghieului, o msur din
priviri cu ngrijorare. Cordelia i scutur jacheta peste
pre, apoi o atrn pe spatele unuia dintre scaune i
ncerc, fr folos, s-i usuce prul cu batista nainte
de a se apropia de ghieu.
Femeia cu un aer matern i fu de ajutor.
Consultat de Cordelia n privina procedurii corecte,
ea i indic raftul cu volume grele, legate, din mijlocul
holului i explic linitit c testamentele erau
indexate dup numele celui care l fcuse i anul n
care documentul a fost nregistrat n casa Somerset.
Cordelia a fost cea care descoperi numrul de catalog
i aduse volumul pe mas. Testamentul original i
putea f adus i putea s-l consulte pentru o tax de
douzeci de penny.
Netiind cnd murise George Bottley, Cordelia era
ntr-un soi de perplexitate cnd i ncepu activitatea.
202 P.D. JAMES
Dar deduse c testamentul fusese fcut dup naterea,
sau cel puin, dup conceperea lui Mark, de vreme ce
bunicul i lsase acestuia o motenire. Dar domnul
Bottley lsase, de asemenea, bani i ficei sale, i
aceast parte i revenise, dup moartea ei, soului.
Probabilitatea cea mai apropiat de adevr ar f fost
aceea ca el s f murit naintea ficei sale, altfel ar f
fcut un nou testament. Cordelia hotr s nceap
cutarea cu anul naterii lui Mark, 1951.
Deducia ei se dovedi corect. George Albert
Bottley din Stonegate Lodge, Harrogate, murise pe 26
iulie 1951, exact dup trei luni i o zi de la naterea
nepotului i numai cu trei sptmni dup ce-i
fcuse testamentul. Cordelia se ntreb dac moartea
lui fusese subit i neateptat sau dac era
testamentul unui om pe moarte. Vzu c lsase o
avere de aproape trei sferturi de milion de lire. Cum o
fcuse? se ntreb ea. Desigur, nu toat din ln.
mpinse cartea grea i groas peste tejghea,
funcionara not amnuntele pe un formular alb i i
art drumul spre casierie. n intervalul a numai
cteva minute de la plata a ceea ce ea considera o tax
modest, Cordelia se aez n lumin la una dintre
mesele de lng fereastr cu testamentul n mn.
Nu-i plcuse ceea ce auzise despre George Bottley
de la doamna Pilbeam i omul i displcuse i mai
mult dup citirea testamentului. Se temuse c
documentul va f lung, complicat i greu de neles; era
surprinztor de scurt, simplu i inteligibil.
Domnul Bottley hotrse ca toate posesiunile sale
s fe vndute, findc a dori s previn obinuitele i
indecentele certuri pentru mprirea unor lucruri de
tot felul". Lsase sume modeste servitorilor angajai n
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 203
timpul acela, dar, dup cum observ dup aceea
Cordelia, nu era nici o meniune despre grdinarul
su. Lsase jumtate din restul averii sale ficei,
notnd acum ea a demonstrat c are cel puin unul
dintre atributele normale ale femeii". Cealalt jumtate
fusese lsat iubitului su nepot, Mark Callender, la
mplinirea vrstei de 25 de ani,la care dat, dac nu a
nvat nc valoarea banilor, va f mcar la vrsta la
care s tie s-i foloseasc". Venitul provenit din
investiii era lsat unui numr de cinci rude, unele
dintre ele, rude de snge, aparent, ndeprtate.
Testamentul avea o clauz rezidual - la moartea
fecrui benefciar, partea sa era distribuit ntre
supravieuitori. Testatorul era convins c acest
aranjament ar f promovat benefciarilor un interes viu
n ceea ce privete sntatea i supravieuirea,
ncurajndu-i, n acelai timp, n realizarea unei
distincii prin longevitate, neexistnd nici o alt
distincie n interiorul bogiei lor. Dac Mark ar f
murit nainte de douzeci i cinci de ani, trustul de
familie ar f continuat pn cnd benefciarii ar f
murit cu toii i capitalul ar f fost mprit unui lung
ir de instituii de caritate, alese - aa cum Cordelia
putea s vad de departe - mai ales pentru c acestea
erau binecunoscute i pline de succes dect pentru c
se bucurau de o oarecare simpatie din partea
testatorului. Era ca i cum el ar f cerut avocailor s-i
fac o list cu instituiile de binefacere mai serioase,
neavnd nici un interes real n ceea ce se ntmpl cu
averea sa, n momentul n care propria progenitur nu
era vie ca s-l moteneasc.
Era un testament ciudat. Domnul Bottley nu
lsase nimic ginerelui su, cu toate c nici mcar
204 P.D. JAMES
aparent nu fusese ngrijorat de posibilitatea ca fica sa,
pe care o tia c nu e prea sntoas, ar putea muri,
lsndu-i averea soului. Din anumite puncte de
vedere, era testamentul unui juctor, i Cordelia se
minun iari de felul n care George Bottley i fcuse
testamentul. Dar, n ciuda cinismului lipsit de
blndee al coninutului su, el nu era nici necinstit,
nici lipsit de generozitate. Spre deosebire de muli
oameni bogai, el nu ncercase s-i controleze averea
dincolo de mormnt, acesta obliga, obsedat, ca nici un
penny s nu intre vreodat n mini nepotrivite. Fiica
lui i ful ei, amndoi erau cei crora n mod
necondiionat li se lsase averea. Era imposibil s-i
plac domnul Bottley, dar difcil s nu-l respeci. i
implicaiile testamentului erau foarte clare. Nimeni nu
ar f ctigat din moartea lui Mark, n afar de o lung
list de nalte i respectabile instituii de caritate.
Cordelia fcu o not cu principalele clauze ale
testamentului, mai mult pentru c Bernie insista
ntotdeauna asupra unei documentri minuioase
dect de team c ar putea s le uite; strecur recipisa
de douzeci de penny ntre paginile carneelului;
adug la costul acestei zile ieftine preul biletului de
la Cambridge i napoie testamentul la ghieu.
Furtuna fusese pe ct de scurt, pe att de violent.
Soarele ferbinte uscase deja ferestrele i apa de ploaie
se adunase n cteva mici bli strlucitoare n curte.
Cordelia hotr c i va socoti lui Sir Ronald numai
jumtate de zi i i va petrece restul zilei n Londra, la
biroul ei. Putea f acolo ceva coresponden. Poate c o
atepta un alt caz.
Dar hotrrea fu o greeal. Biroul prea chiar
mai sordid dect atunci cnd l prsise i aerul avea
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 205
un miros acru, n contrast cu strzile splate de ploaia
de afar. Era o pelicul groas de praf pe mobil i
petele de snge de pe covor se nchiseser la culoare,
devenind maro-crmizii, ceea ce arta chiar mai
sinistru dect originalul rou strlucitor. Nu era nimic
n cutia de scrisori dect o chitan de la societatea de
electricitate i o not de la papetrie. Bernie pltise
sau, mai degrab, nu pltise att de dispreuita hrtie
de scris.
Cordelia scrise un cec pentru societatea de
electricitate, terse mobila de praf i fcu o ultim
ncercare, lipsit de succes, de a cura covorul. Apoi
ncuie ua biroului i porni spre Piaa Trafalgar. Gsi
consolare vizitnd Galeria Naional.
Lu trenul din strada Liverpool i sosi la csu
puin nainte de opt. Parc maina n locul ei obinuit,
la adpost, n crng, i fcu un tur al csuei. Ezit un
moment dac s-i ia arma din locul n care o
ascunsese, dar hotr s atepte pn mai trziu. Era
fmnd i primul lucru pe care 0 avea de fcut era
s pregteasc o mas. ncuiase bine ua din spate i
fxase o fie subire de scotch pe pervazul ferestrei
nainte de a pleca n dimineaa aceea. Dac ar mai f
avut nite vizitatori secrei, ea ar f vrut s tie. Banda
de scotch era intact. Scormoni n geanta ei de umr
dup cheie i se aplec s o potriveasc n broasc. Nu
se atepta la un necaz din afara csuei, aa c atacul
o lu complet prin surprindere. Avu o jumtate de
secund de presimire nainte ca o ptur s-i fe pus
pe cap, dar era prea trziu. O sfoar fu strns n
jurul gtului ei i ptura deveni o masc de ln
groas presndu-i gura i nrile. Simea cum i se taie
respiraia i pe limb simi gustul uscat, puternic
206 P.D. JAMES
mirositor al fbrelor de ln. Apoi, mai simi n piept o
durere ascuit i nu-i mai aminti nimic.
Momentul eliberrii fu un miracol i o oroare n
acelai timp. Ptura fu nlturat fr ca ea s-i vad
atacatorul. Urm o clip n care putu s trag n piept
aer curat, o privire scurt aruncat n sus att ct s
zreasc cerul albastru prin verdeaa din jur, o privire
att de fugar nct prea golit de orice putere de
nelegere i, apoi, se simi cznd ntr-un ntuneric
rece, neajutorat, nfricoat. Cderea era un amestec
de vechi comaruri, clipe de necrezut, care rechemau
spaimele copilriei, apoi corpul ei izbi apa. Mini de
ghea o trgeau ntr-un vrtej de groaz. Instinctiv, ea
nchise gura n momentul impactului i se lupt s
ias la suprafa, timp care i se pru o eternitate n
frigul i n ntunecimea din jur. i scutur capul i, cu
toate nepturile pe care le simea n ochi, privi n
sus. Tunelul negru care se ntindea deasupra ei se
termina cu o lun de lumin albastr. n timp ce
privea, capacul fntnii fu tras napoi ncet, ca un
obiectiv al unui aparat de fotografat. Luna deveni o
jumtate de lun, apoi o semiluna. n cele din urm,
nu mai rmase nimic n afar de opt guri mici de
lumin.
Disperat, pipi apa cu piciorul ncercnd s
ajung la fund. Nu era nici un fund. nnebunit, i
mic minile i picioarele dorind s nu intre n
panic, i pipi n jur pereii fntnii pentru a gsi un
posibil loc de a pune piciorul. Nu era nici unul.
Tunelul de crmizi netede acoperite cu muchi se
ntindea n jur i deasupra ei ca un mormnt circular.
Cnd privi n sus spre crmizi, acestea preau c se
crispeaz, se umf, se balanseaz i se clatin ca
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 207
pntecul unui arpe monstruos.
Apoi simi o furie salvatoare. Nu va abandona
lupta, necndu-se, nu se putea s moar n acest loc
oribil, singur i ngrozit. Fntna era adnc, dar
mic, diametrul ei era de numai nouzeci de
centimetri. Dac nu-i pierdea capul i avea rbdare,
putea s-i sprijine picioarele i umerii de crmizi i
s ncerce s urce.
Nu avea vnti i nu se rnise de perei cnd
czuse. n mod miraculos, era nevtmat. Cderea
fusese uoar. Era vie i capabil s gndeasc. Exista
ntotdeauna un supravieuitor. Trebuia s
supravieuiasc.
Pluti pe spate sprijinindu-i umerii de pereii reci,
ntinznd braele i vrndu-i coatele ntre crmizi,
ca s se poat prinde mai bine. Scondu-i pantofi,
i propti ambele picioare pe pereii opui. Chiar
dedesubtul suprafeei apei, simi c una dintre
crmizi era uor scoas n afar. i nfpse degetele
de la picioare n jurul ei; asta i oferea un sprijin
precar, dar bine-venit, pentru a ncepe cratul. n
felul sta, putu s-i ridice corpul din ap i putu s-
i relaxeze pentru o clip muchii spatelui i ai
coapselor.
Apoi, ncet, ncepu s se care, la nceput
schimbnd picioarele unul dup altul, cu pai
minusculi, alunecoi, apoi ndoindu-i dureros corpul
i ctignd centimetru cu centimetru. i inea ochii
fxai pe curba opus a peretelui, dorind s nu
priveasc nici n jos, nici n sus i nregistrnd
progresul la depirea fecrei crmizi. Timpul trecea.
Ea nu putea s vad ceasul lui Bernie, cu toate c
ticitul lui era ngrozitor de puternic, un metronom
208 P.D. JAMES
obsesiv i regulat ca i zgomotul inimii i al respiraiei
ei ntretiate. Durerea din picioare era puternic i
cmaa o simea ntrit n spate de ceva cald care i
ddea aproape o senzaie de plcut efuziune, iar ea
tia c acest ceva cald trebuie s fe snge. Dorea s
nu se gndeasc la apa de dedesubt i nici la
crpturile de lumin de deasupra. Dac era s
supravieuiasc, toat energia trebuia folosit pentru
urmtorul pas dureros.
La un moment dat, picioarele ei alunecar i ea i
zdreli spatele civa metri nainte ca picioarele ei,
zgriind fr folos pereii netezi, s gseasc n sfrit
un sprijin. Cderea i rnise tot spatele i o lsase fr
rsufare, pe jumtate dezamgit i descurajat. i
adun, n sfrit, toat energia de care era n stare i
ncepu s urce. Apoi i se puser crcei i se ntinse de
durere, pn cnd durerea trecu i putu s-i mite
muchii nepenii. Din cnd n cnd, tlpile gseau
alte mici posibiliti de sprijin i ea putea s-i ntind
picioarele i s se odihneasc. Tendina de a rmne n
aceast poziie, relativ sigur, era aproape irezistibil
i trebuia s-i adune toat voina s porneasc, din
nou, n lenta tortur a cratului.
Prea c se car de ore, micndu-se ca ntr-o
parodie a unei nateri grele. ntunericul czuse,
lumina din vrful fntnii se lrgise, dar era mai puin
puternic. i spuse c acest crat nu era cu
adevrat difcil. Numai ntunericul i singurtatea l
fceau astfel. Dac aceasta ar f fost o curs de
obstacole, un exerciiu de gimnastic din gimnaziu, cu
siguran c l-ar f fcut destul de uor. i imagin tot
felul de lucruri plcute, ca o curs de cai arcuii n
goana lor i o ntreag clas a cincea strignd ca s-i
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 209
ncurajeze favoriii. Era acolo i sora Perpetua. Dar de
ce nu privea la Cordelia? De ce se ntorcea s plece?
Cordelia o strig i fgura se rsuci ncet i i zmbi.
Dar nu mai era sora Perpetua, ci domnioara Leaming,
cu obrazul ei sardonic, palid i slab, sub un voal alb.
i acum, cnd tia c neajutatp de nimeni i de
nimic nu putea merge mai departe, Cordelia vzu
salvarea. La cteva zeci de centimetri deasupra capului
ei, vzu bara de jos a unei scri, fxat pe perete la
ieirea din fntn. nti crezu c e o iluzie, o
fantasm nscut din propria disperare. nchise cteva
clipe ochii, micnd buzele. Apoi deschise ochii. Scara
era nc acolo i ea o vedea neclar n semiobscuritate,
dar prea destul de solid. ntinse minile
neputincioase spre ea, tiind c, chiar dac i va reui
acest efort, nu va reui s-o ating. Era sigur c scara
aceea i putea salva viata, dar nu se putea ntinde
pn la ea.
Atunci fu momentul cnd, fr vreun gnd
contient sau vreun raionament, i aminti de curea.
Minile ei pipir n jurul mijlocului cutnd catarama
grea de metal. O desfcu i smulse arpele de piele din
jurul trupului ei. Arunc cu grij captul cu cataram
spre bara de jos a scrii. La primele trei ncercri,
metalul se izbi de lemn cu un sunet ascuit, dar nu se
nfur de bar; a patra oar, reui. mpinse cellalt
capt al curelei ncet n sus, pn cnd catarama se
apropie att ct putu s-o ating cu minile i s-o trag.
Bg cellalt capt al curelei n cataram, formnd un
la puternic, apoi trase la nceput uor, apoi mai tare,
pn cnd atrn de curea cu ntreaga ei greutate.
Uurarea era de nedescris. Se rezem de peretele de
crmid adunndu-i puterea pentru ultimul efort
210 P.D. JAMES
triumfal. Apoi, se ntmpl necazul. Bara se smulse
din legturile ei i czu cu un hrit sfietor,
rsucindu-se deasupra ei n ntuneric, gata s-i cad
n cap. i pru c trecur nu secunde, ci minute pn
cnd auzi plescitul ei n ap, reluat de ecoul pereilor.
Desfcu cureaua i ncerc din nou. Bara
urmtoare era cu vreo treizeci de centimetri mai sus i
aruncatul era mai difcil. Nu putu s numere
ncercrile, dar, n sfrit, catarama czu peste bar i
alunec spre ea. Cnd trecu cureaua prin cataram,
abia o putu atinge. Urmtoarea bar era prea sus,
dac aceasta s-ar f rupt, era sfritul.
Dar bara inu. Ea nu avu niciodat clar n
memorie urmtoarea jumtate de or de crat, dar,
n sfrit, atinse scara i se putu prinde de ea n
poziie vertical. Pentru prima dat, psihic, se simea
n siguran. Dintr-odat, rotiele minii ei ncepur s
se nvrteasc libere i, brusc, ncepu s gndeasc.
tia c nu poate exista nici o speran s poat da la o
parte capacul greu de deasupra. ntinse amndou
minile i mpinse puternic, dar acesta nu se mic,
iar forma lui concav fcea imposibil ca ea s se poat
ajuta cu umerii. Trebuia s se bizuie pe un ajutor din
afar, dar acesta nu putea veni pn nu se lumina de
ziu. Nu putea, deci, s vin acum i continu s-i
adune gndurile. Mai devreme sau mai trziu, cineva
va veni. Putea s spere c e posibil s se menin
legat de scar cteva zile. Chiar dac i pierdea
cunotina, exista o ans s fe gsit n via.
Domnioara Markland tia c ea este la csu;
lucrurile ei erau nc acolo. Domnioara Markland
trebuia s vin.
Se gndi cum ar putea s atrag atenia. Exista
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 211
posibilitatea s mping ceva printre scndurile de
lemn numai dac avea ceva sufcient de eapn pe care
s-l mping acolo. Captul curelei putea f folosit n
sensul sta i ea se leg i mai strns, dar trebuia s
atepte pn diminea. Nu era nimic de fcut acum,
trebuia s se relaxeze, s doarm i s atepte
salvarea.
i atunci, o ultim spaim oribil o coplei. Nu va
exista nici o salvare. Cineva va veni la fntn, pind
cu pai mui, silenioi, sub adpostul ntunericului.
Dar acesta va f ucigaul ei. Trebuia s se ntoarc;
fcea parte din planul su. Atacul care atunci i se
pruse att de nfricotor, de brutal i de stupid, nu
fusese stupid deloc. Trebuia s arate ca un accident.
El va veni napoi n noaptea aceea i va trage din nou
capacul fntnii. Apoi, dup ctva timp, n ziua
urmtoare sau n urmtoarele cteva zile, domnioara
Markland va scotoci prin grdin i va descoperi cele
ntmplate. Nimeni nu va f n stare s probeze c
moartea Cordeliei nu fusese un accident i aminti
cuvintele sergentului Maskell: Nu este vorba de ceea
ce suspectezi dumneata, ci de ceea ce putem dovedi".
Dar, de data asta, putea f vorba de o suspiciune. Era
vorba de o femeie tnr i impulsiv, peste msur de
curioas, locuind n csu fr asentimentul
proprietarului. Evident, ea ncercase s exploreze
fntna. Ea smulsese lactul, dduse la o parte
capacul legndu-l cu o frnghie, pe care ucigaul o
lsase special ca s fe gsit, i tentat de scar,
coborse pn cnd ultima bar se rupsese sub ea.
Amprentele ei i ale nimnui altcuiva vor f gsite pe
scar dac se vor deranja s cerceteze. Csua era n
ntregime goal; ansa ca ucigaul ei s fe vzut
212 P.D. JAMES
ntorcndu-se era minim. Nu avea nimic altceva de
fcut dect s atepte pn cnd va auzi paii lui,
rsufarea lui grea i capacul va f tras ncet napoi
dezvluindu-i faa.
Dup aceste prime momente de cumplit teroare,
Cordelia atept moartea fr sperana i fr dorina
unei noi lupte. Era chiar un soi de pace n resemnarea
ei. Legat ca o victim de partea de sus a scrii, ea
pluti mulumit ntr-o scurt uitare i rugciune n
privina atitudinii ei la ntoarcerea ucigaului, dorind
s nu fe contient de lovitura fnal. Nu mai era nici
mcar interesat s vad faa ucigaului. Nu voia s se
umileasc plednd pentru propria via, n-ar f vrut s
cereasc ndurare de la un om care l-a spnzurat pe
Mark. tia c nu exist ndurare.
Dar era contient cnd capacul fntnii ncepu
s se mite ncet Lumina veni asupra capului ei
aplecat Sprtura se lrgi i apoi auzi o voce joas de
femeie, grbit i ascuit de groaz.
Cordelia!
Privi n sus.
ngenuncheat pe marginea fntnii, cu fata sa
palid, imens, prnd s pluteasc descompus n
spaiu ca o fantasm de comar, era domnioara
Markland. i ochii ei privind la obrazul Cordeliei erau
plini de aceeai slbatic teroare ca i ochii fetei.
Zece minute mai trziu, Cordelia zcea prbuit
n scaunul de lng foc. ntregul trup o durea i era
prea lipsit de putere ca s-i poat scutura tremurul
violent Pielea ei fn prea biciuit pe ntregul spate
rnit i fecare gest sau micare i provoca o durere.
Domnioara Markland aprinse lampa i acum fcea o
cafea. Cordelia o auzea micndu-se de colo-colo n
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 213
buctria mic i simi venind curnd dinspre sob
mirosul plcut i att de familiar al cafelei. Privelitea
i sunetele acestea familiare ar f trebuit, n mod
normal, s-o liniteasc, dar acum era disperat c nu
era singur. Ucigaul se va ntoarce i, cnd o va face,
ea voia s fe acolo s-l ntlneasc. Domnioara
Markland aduse cele dou ceti i puse una ntre
minile tremurnde ale Cordeliei. Urc i se ntoarse
cu unul din puloverele lui Mark, pe care l nfur n
jurul gtului fetei. Groaza o prsise, dar era att de
agitat, ca o tnr fat care voia s mpart cu cineva
prima ei aventur pe jumtate ruinoas. Ochii ei erau
slbatici, ntregul trup i tremura de emoie. Se aez
n fata Cordeliei i o fx cu privirea aceea ascuit i
tioas.
Cum s-a ntmplat? Trebuie s-mi spui!
Cordelia nu uitase c trebuie s gndeasc
nainte de a vorbi.
Nu tiu. Nu-mi pot aminti nimic nainte de a
atinge apa. Cred c m-am hotrt s cercetez fntna
i mi-am pierdut echilibrul.
Dar capacul fntnii? Capacul era la locul lui.
tiu. Cineva trebuie s-l f pus la loc.
Dar de ce? Cine ar f venit s fac treaba asta?
Nu tiu. Dar cineva trebuie s-l f vzut Cineva
trebuie s-l f tras la loc. Apoi spuse mai blnd: Mi-ai
salvat viaa. Cum ai observat ceea ce s-a ntmplat?
Am venit la csu s vd dac eti nc aici.
Am venit astzi mai devreme pentru c nu aveam nici
un semn de la tine. Era un colac de frnghie - acela pe
care cred c l-ai folosit - lsat n mijlocul potecii i m-
am mpiedicat de el. Apoi am observat c pe fntn
capacul nu era chiar la locul lui i c lactul fusese
214 P.D. JAMES
smuls.
Mi-ai salvat viaa, spuse iari Cordelia, dar te
rog, pleac acum. Te rog, pleac. Sunt bine. Sunt bine
cu adevrat.
Dar nu eti n starea n care poi f lsat
singur! i omul - acela care a pus capacul la loc -
trebuie s se ntoarc. Nu-mi place s m gndesc la
strini dnd trcoale n jurul csuei i dumneata
singur aici.
Sunt n perfect siguran i, apoi, am o arm.
Nu vreau dect s fu lsat n pace. Te rog, nu te
ngriji de mine!
Cordelia putu s descifreze o not de disperare,
aproape de isterie, n propria voce.
Dar domnioara Markland nu prea s-o aud.
Dintr-odat, ea fu n genunchi n faa Cordeliei
ncepnd s picure cuvintele ascuit, emoionat, dar, n
acelai timp, egal ca o fecreal obinuit. Fr a
pretinde vreo gndire profund sau vreo compasiune,
ea i mrturisi fetei teribila ei poveste, povestea fului
ei, un copil de patru ani, al ei i al iubitului ei, copil
care-i fcuse drum prin gardul viu ctre csu i
czuse n fntn, unde i gsise moartea. Cordelia
ncerc s se elibereze de privirea ei slbatic. Femeia
trebuie s fe nebun. i, dac era adevrat, era
ngrozitor i de necrezut, i ea nu mai putea s suporte
s-o asculte. Mai trziu, ea i va aminti de asta, i va
aminti fecare cuvnt i se va gndi la copil, la ultimele
sale spaime, la iptul disperat dup mama lui, la
sufocarea rece a apei trgndu-l spre moarte. Va tri
agonia lui n comaruri, aa cum o va retri pe a ei.
Dar nu acum. n acea revrsare de cuvinte de
autoacuzare, reveni groaza, dar Cordelia recunoscu o
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 215
not de eliberare. Ceea ce pentru ea fusese groaz,
pentru domnioara Markland fusese o eliberare:
salvase o via n locul alteia. Dintr-odat, Cordelia
simi c nu mai poate s-o suporte, spuse brusc,
violent:
mi pare ru! mi pare ru! Mi-ai salvat viaa i-
i sunt recunosctoare, dar nu sunt n stare s te
ascult. Pentru numele lui Dumnezeu, pleac!
Toat viaa i va aminti obrazul rnit al femeii,
retragerea ei tcut. Cordelia nu o auzi plecnd, nu-i
aminti de nchiderea uoar a uii. Tot ceea ce tia era
c era singur. Tremuratul i ncetase, cu toate c i
era nc frig. Urc n dormitor i-i trase pantalonii i
apoi i desfcu puloverului lui Mark din jurul gtului
i l mbrc. Se acopereau astfel petele de snge de pe
cmaa ei i simi imediat o cldur plcut. Se mica
foarte repede. Cut gloanele, i lu bricheta i iei
pe ua din spate a csuei. Pistolul era acolo unde-l
lsase, n scorbura copacului, l cntri n mn i-i
simi forma i greutatea familiar. Apoi se retrase
printre tufuri i ncepu s atepte.
Era prea ntuneric ca s vad cadranul ceasului
de la mn, dar Cordelia consider c trebuie s f
trecut aproape jumtate de or cnd auzul ei prinse
zgomotul care anun sosirea celui ateptat. O main
sosea pe drum. Zgomotul motorului se apropie ntr-un
scurt crescendo i apoi se ndeprt. Maina trecu mai
departe fr s se opreasc. Era neobinuit ca o
main s treac pe drumul acela lturalnic dup
cderea ntunericului i se ntreb ce putea f. Atept
din nou, intrnd mai adnc la adpostul unui tuf
nalt, aa c i putea rezema spatele de tulpina
acestuia. i ncletase mna att de tare pe pistol
216 P.D. JAMES
nct ncheietura dreapt o durea cumplit, aa c
mut pistolul n mna cealalt i-i roti ncheietura
ncet, dezmorindu-i degetele crispate.
Atept din nou. Minutele se scurgeau ncet.
Tcerea era spart numai de cearta ascuns a ctorva
mici gngnii, colindtori de noapte prin iarb, i de
strigtul slbatic al unei cucuvele. i nc o dat auzi
zgomotul unei maini. De data asta, zgomotul era slab
i nu venea de aproape. Cineva oprise o main,
departe, n drum.
Lu pistolul n mna dreapt, mngindu-i eava
cu mna stng. Inima i btea att de puternic, nct
simea c ciocnind ei slbatic ar putea s o trdeze.
i imagin, mai mult dect auzi, scritul uor al
porii din fa, dar zgomotul pailor n jurul csuei
era clar i de neconfundat. i acum avu n raza vizual
fgura nemicat, cu umeri uriai, proflndu-se
neagr n lumin. Se ndrepta ctre ea i putu s-i
vad geanta ei atrnnd pe umrul stng al acestuia.
Descoperirea aceasta o tulbur. Uitase complet de
geant, dar acum tia de ce i fusese luat. El voise s
caute n ea ceva, dar era important ca n cele din urm
geanta s fe descoperit mpreun cu corpul ei n
fntn.
El merse nainte ncet, n vrful picioarelor, cu
braele lui lungi ca de maimu, inute eapn departe
de corp, ca o caricatur a unui cowboy dintr-un flm,
gata s trag. Cnd ajunse la marginea fntnii, luna
i lumin n argintiu ochii pe care i-i plimba n jur.
Apoi se aplec n iarb i pipi dup colacul de
frnghie. Cordelia l lsase acolo unde l gsise
domnioara Markland, dar ceva, n privina lui, poate
o mic diferen n felul n care era ncolcit, prea s-l
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 217
ngrijoreze. Se ridic nesigur i atept un moment cu
frnghia blbnindu-se n mna lui. Cordelia ncerc
s-i controleze rsufarea. Prea imposibil ca el s n-o
f auzit, mirosit, sau s n-o f vzut, dar era acolo ca
un animal de prad, ns lipsit de instinctul unei fare
pentru dumanul din ntuneric. El se mic nainte.
Acum era chiar lng fntn. Se aplec i trecu un
capt al frnghiei prin inelul de metal.
Cordelia fcu un pas i iei din ntuneric. inea
pistolul hotrt i drept aa cum i artase Bernie. De
data asta, inta era foarte aproape. tia c n-are s
trag n momentul acela, dar, n acelai timp, tia cine
era acela care ar f putut f un om ucis. Spuse tare:
Bun seara, domnule Lunn.
Niciodat n-a tiut dac el vzuse pistolul, dar
pentru o secund de neuitat, n timp ce luna ieea
dintre nori plutind pe cerul deschis, i vzu clar faa;
vzu ura, disperarea, agonia i rictusul de groaz.
Scoase un rcnet rguit, arunc geanta i frnghia i
o lu la goan prin grdin ntr-o panic nebun. Ea
pomi n urmrirea lui, abia tiind de ce sau ce vrea s
realizeze, convins numai c el nu trebuia s ajung la
casa Garforth naintea ei. i nc nu trsese nici un
foc de pistol.
El avea ns un avantaj; n timp ce ea se repezea
prin poart, vzu c el i parcase furgoneta cam la
cincizeci de metri n sus pe drum i lsase motorul
mergnd. l urmri, dar vzu c nu are nici o ans.
Singura ei speran de a-l prinde era s l ajung
urmrindu-l cu Mini. Tie n jos drumul, scotocind n
geanta culeas de jos n timp ce alerga. Cartea de
rugciuni i carneelul ei de notie dispruser, dar
degetele ei gsir cheile. Descuie maina i se azvrli
218 P.D. JAMES
nuntru, ntorcnd-o violent ctre drumul principal.
Luminile din spate ale furgonetei erau la aproape o
sut de metri n faa ei. Nu tia ce vitez ar putea s
aib, dar se ndoia c Mini ar f n stare s-l
depeasc. Puse piciorul pe accelerator i mri viteza.
Se ntoarse spre stnga din drum, pe un drum
lturalnic, i acum putea s vad furgoneta mergnd
mai departe. El conducea repede, meninnd distana.
Apoi drumul fcu o curb i pentru cteva clipe l
pierdu din vedere. El trebuie s f ajuns foarte aproape
de intersecia cu drumul spre Cambridge.
Auzi accidentul nainte s ajung n intersecie. O
explozie instantanee al crei zgomot scutur tufurile
i fcu micua main s tremure. Cordelia strnse
imediat minile pe volan, i Mini se smuci oprindu-se.
Alerg n fa dnd colul i vzu naintea ei suprafaa
strlucitoare, luminat de faruri, a drumului principal
ctre Cambridge. Era plin de siluete care alergau.
Conveierul, nc n picioare, era o mas lunguia,
imens, care bloca totul ntre cer i pmnt, o bariera
uciga de-a curmeziul drumului. Furgoneta se
mototolise sub roile lui din fa, ca o jucrie de copil.
Erau acolo miros de benzin, un ipt strident de
femeie, scrnete de cauciucuri. Cordelia merse ncet
ctre conveier. oferul era nc pe locul su, privind
rigid nainte, faa sa prnd o masc ciudat de
concentrare. Oamenii ipau la el, gesticulnd. El nu se
mica. Cineva, un brbat ntr-o hain grea de piele i
avnd ochelari de protecie, spuse:
E ocat. Ar f mai bine s-l tragem la aer curat.
Trei siluete se micar ntre Cordelia i ofer.
Umerii se micar la unison. Se auzi un mormit
specifc efortului. oferul fu scos afar, rigid ca un
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 219
manechin, cu genunchii ndoii, cu minile nepenite,
ca i cum ar f manevrat nc un volan imens. Umerii
se aplecar peste el ca ntr-o conspiraie secret.
Mai erau i alte siluete n jurul furgonetei
sfrmate. Cordelia se altur cercului de fguri
anonime. Capete de igarete strluceau i se stingeau
ca nite semnale, oferind o strlucire de moment unor
mini tremurtoare i unor ochi lrgii i nnebunii de
groaz. Ea ntreb:
E mort?
Omul cu ochelari de protecie replic scurt:
Dumneata ce crezi?
Se auzi vocea timid, lipsit de rsufare, a unei
fete:
A chemat cineva o ambulan?
Da. Da. Un individ a plecat la telefon.
Grupul sttea fr s poat face ceva. Fata i
tnrul napoia crora sttea ea ncepur s dea semn
c ar vrea s se ntoarc.
Opri o alt main. O siluet nalt i croi drum
prin mulime, Cordelia auzi o voce de sus, autoritar.
Sunt medic. A chemat cineva ambulana?
Da, domnule.
Replica era cuviincioas. Ei se ddur ntr-o parte
ca s fac loc specialistului. Medicul se ntoarse spre
Cordelia, poate findc ea se afa cel mai aproape.
Dac n-ai fost martor la accident, tnr
doamn, ai face mai bine s plecai unde avei treab.
i voi, restul, stai mai n spate. Nu e nimic de fcut
aici. i aruncai igrile alea!
Cordelia se ntoarse ncet ctre Mini, trgndu-i
cu greu un picior naintea celuilalt, ca un convalescent
care ncearc s fac primii si pai. Ocoli cu grij cu
220 P.D. JAMES
maina locul accidentului, ducnd-o pe Mini ntr-o
margine nverzit. Se auzeau vaietele unor sirene care
se apropiau. n timp ce se ntorcea spre drumul
principal, vzu n oglinda ei retrovizoare o strlucire i
auzi parc un sunet urmat de un geamt surd,
concentrat, spart dintr-odat de un singur ipt de
femeie. Un perete de fcri era acum de-a lungul
drumului. Avertizrile doctorului veniser prea trziu,
acum nu mai era nimic de fcut pentru Lunn. Dar, de
fapt, nu fusese nimic de fcut din prima clip.
Cordelia tia c acum conduce ntr-un mod ct se
poate de excentric. Mainile care treceau o claxonau i
i fceau semn cu farurile i un motociclist cobor din
a i ip dup ea ngrijorat Vzu o poart i iei din
drum, dup ce stinse motorul. Tcerea era absolut,
minile ei erau umede i tremurau. i le terse cu
batista i le vr sub pulover, simind c acestea nu fac
parte din corp. Cu greu bg n seam o main
trecnd pe lng ea i oprind ncet alturi. Un obraz
apru la fereastr, vocea era alunecoas i nervoas i
ngrozitor de rguit. Putu s simt mirosul de
butur din rsufarea care venea spre ea.
Avei vreun necaz, domnioar?
Nimic, m-am oprit numai ca s m odihnesc.
Nu e un loc n care putei rmne singur... o
fat drgu ca dumneavoastr.
Mna lui era pe mnerul uii. Cordelia pipi n
sacoa de pe umr i scoase pistolul. l puse n fa:
E ncrcat! Las-m n pace, sau te ucid!
Rceala ameninrii fu izbitoare chiar i pentru
propriile urechi. Palid, cu faa umed, dezintegrat de
surpriz, flcosul renun. Se ntoarse repede.
Scuzai, domnioar. Sunt sigur... a fost
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 221
greeala mea. N-am vrut s v jignesc.
Cordelia atept pn cnd maina dispru. Apoi,
porni motorul. Dar nelese c nu mai putea merge.
Opri iari motorul. Valuri de oboseal o inundau ca
un fux insensibil, blnd ca o binecuvntare la care
nici mintea ei extenuat, nici corpul nu mai puteau
rezista. Lsndu-i capul s cad, Cordelia adormi.
222 P.D. JAMES
Capitolul #
Cordelia doimi profund, dar puin. Nu tia ce-o
deteptase, dac lumina mainilor care treceau
zburnd n dreptul ochilor ei nchii sau propriul
subcontient, contiina c odihna de acest soi se
rezum la o scurt jumtate de or, minimul necesar
ca s redevin capabil s fac tot ceea ce trebuie
fcut nainte de a adormi. i ndrept uurat corpul,
simind junghiuri i nepturi n muchii ntini i o
mncrime pe jumtate plcut a sngelui uscat pe
spate. Aerul nopii era greu i nmiresmat de cldur i
de semnele zilei; chiar drumul ntins naintea ei prea
presrat de raze n lumina orbitoare a farurilor. Dar
trupul nfrigurat i chinuit de durere al Cordeliei prea
recunosctor cldurii degajate din puloverul lui Mark.
Pentru prima dat de cnd l trsese pe cap, vzu c
era verde-nchis. Ct de ciudat c ea nu observase
culoarea lui nainte!
n restul cltoriei, conduse ca un nceptor,
pironit eapn pe locul ei, cu ochii nainte, cu minile
i picioarele gata pentru orice comand. i, n sfrit,
ajunse la poarta casei Garforth. Aceasta i se art n
lumina farurilor mult mai nalt i mult mai
ornamentat dect i-o amintea, i era nchis. Iei din
main, rugndu-se s nu fe ncuiat. Dar crligul de
fer, dei era foarte greu, se ridic sub minile ei
disperate. Poarta alunec fr zgomot napoi.
Nu mai era nici o alt main n parcare, aa c
ea o trase pe Mini nu prea departe de cas. Ferestrele
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 223
erau ntunecate i numai o lumin blnd i
mbietoare strlucea prin ua deschis din fat.
Cordelia lu pistolul n mn i, fr s sune, pi n
hol. Corpul i era mult mai obosit dect atunci cnd
venise prima dat la Garforth, dar n aceast noapte
vzu casa cu o alt intensitate, nervii ei receptnd
fecare detaliu. Holul era gol i aerul proaspt. Prea
c aceast cas o atepta. ntlni acelai miros de
trandafri i levnic, dar acum i ddu seama c
mirosul de levnic venea dintr-un bol uria de
porelan chinezesc, aezat pe o mas de lng perete.
i aminti ticitul insistent al ceasului, dar acum
observ, pentru prima dat, sculptura delicat a
cutiei, desenul complicat de pe cadranul su. Sttea n
mijlocul holului, legnndu-se neputincioas, innd
pistolul uor n mna ei atrnat i privind n jos.
Covorul avea un desen geometric n tonuri bogate de
verde-oliv, albastru pal i rou intens, forma fecrui
desen semnnd cu umbra unui om n genunchi.
Prea ntins acolo pentru ca ea s ngenuncheze. Era
poate un covor de rugciune adus din Orient?
Fu surprins de domnioara Leaming, care
cobora linitit scrile ctre ea, cu un halat lung, rou,
care i se nfur pe glezne. Pistolul fu luat dintr-
odat, dar ferm din mna lipsit de rezisten a
Cordeliei. Ea tiu c-i fusese luat pentru c i simi
mna, brusc, mai uoar. Nu era nici o diferen. Ea
nsi nu ar f putut s lupte cu el, niciodat nu ar f
fost n stare s ucid un om. nvase asta despre ea
nsi cnd Lunn fugise ngrozit de ea. Domnioara
Leaming i spuse:
Nu e nimeni aici mpotriva cruia trebuie s te
aperi, domnioar Gray.
224 P.D. JAMES
Am venit s-i raportez lui Sir Ronald ceea ce am
fcut. Unde este? ntreb Cordelia.
Unde a fost i ultima dat cnd l-ai vzut. n
biroul su. Ca i prima dat, el sttea la mas. Dicta,
i aparatul era n partea dreapt. Cnd o vzu pe
Cordelia, 0 stinse i apoi merse la perete i trase frul
din priz. Se ntoarse la birou i acum amndoi
stteau unul n faa celuilalt. i frmnt minile n
lumina lmpii de birou i privi spre Cordelia. Ea fu
att de ocat, nct era gata s scoat un ipt. Faa
lui i aminti Cordeliei de feele pe care le vedea prin
ferestrele trenurilor trecnd n noapte - cavernoase, cu
oasele strpungnd carnea, cu ochii adncii
fantomatic -, fee care purtau amprenta morii.
Cnd ncepu s vorbeasc, vocea lui prea joas
i ndeprtat.
Acum o jumtate de or am fost anunat c
Chris Lunn e mort Era cel mai bun asistent de
laborator pe care l-am avut vreodat. L-am luat de la
un orfelinat cu cincisprezece ani n urm. Era un biat
urt i difcil. coala n-a fcut nimic din el, dar Lunn
era unul dintre cei mai buni specialiti n tiinele
naturale pe care l-am cunoscut vreodat. Dac ar f
fost educat, ar f fost tot aa de bun cum sunt eu.
Atunci de ce nu i-ai dat o ans? De ce nu l-ai
educat?
Pentru c mi era mult mai de folos ca asistent
de laborator. Am vrut s spun c putea s fe la fel de
bun cum sunt eu, dar asta nu e destul i nu e ceea ce-
mi trebuia. Pot s gsesc o mulime de oameni de
tiin la fel de buni. El avea mini minunate n ceea
ce privete instrumentele.
nl privirea spre Cordelia, aparent fr
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 225
curiozitate, fr un interes deosebit
Ai venit, desigur, s-mi raportezi. E foarte
trziu, domnioar. Aa cum vezi, sunt obosit Nu poi
s atepi pn mine?
Cordelia se gndi c, n felul lui de a se exprima,
asta suna a rugminte. Spuse:
Nu. i eu sunt obosit, dar vreau s termin
cazul n noaptea asta, acum.
El ridic de pe birou un cuit de tiat hrtie, din
ebonit, i, fr s priveasc la Cordelia, ncepu s-l
legene pe degetul arttor.
Atunci, spune-mi, de ce s-a sinucis ful meu?
Cred c ai o tire pentru mine, nu-i aa? E greu de
crezut c ai f aprut aici, la ora asta, fr s ai ceva
s-mi comunici.
Fiul dumneavoastr nu s-a sinucis. A fost ucis.
A fost ucis de cineva care-l cunotea foarte bine, cineva
pe care el nu ezitase s-l lase n csu. Cineva care
venise pregtit. El a fost strangulat sau sufocat, apoi
atrnat de crlig cu propria curea. La sfrit de tot,
criminalul i-a rujat buzele, l-a mbrcat n lenjuri de
femeie i a mprtiat cteva fotografi cu nuduri pe
masa din fata lui. Trebuia s arate ca o moarte
accidental n timpul unui experiment sexual. Aceste
cazuri nu sunt neobinuite.
Urm o jumtate de minut de tcere. Apoi, el
spuse cu un calm perfect:
i cine a fcut asta, domnioar Gray?
Dumneavoastr ai fcut-o, dumneavoastr v-ai
ucis ful!
Pentru care motiv?
Prea un examinator punnd ntrebri de la care
nu te puteai abate.
226 P.D. JAMES
Pentru c descoperise c soia dumneavoastr
nu era mama lui, c banii lsai ei i lui de ctre bunic
veneau prin fraud. Pentru c el nu avea nici o intenie
s benefcieze nici un moment n plus de ei, nici s
accepte averea peste patru ani. V era team c ar
putea s fac toate astea publice. i ce-avei de spus
despre trustul Wolvington? Dac adevrul ieea la
lumin, acesta putea f sfritul creditelor promise.
Viitorul laboratorului dumneavoastr era n pericol. Nu
v puteai asuma riscul.
i cine l-a mbrcat din nou? Cine a btut la
main scrisoarea de adio i i-a splat rujul de pe
fa?
Cred c tiu, dar n-am s v spun. n realitate,
de fapt, m-ai angajat s descopr tocmai lucrul
acesta. Asta este ceea ce n-ai fost n stare s afai.
Dar l-ai ucis pe Mark. V-ai pregtit chiar un alibi n
cazul n care ai f avut nevoie de el. I-ai cerut lui
Lunn s v sune la colegiu i s se anune ca find ful
dumneavoastr. Era singura persoan pe care v
puteai baza n mod absolut. Nu cred c i-ai spus
adevrul. Era numai asistentul dumneavoastr de
laborator. El nu a cerut explicaii. A fcut ce i-ai spus.
i chiar dac a ghicit adevrul, era un om sigur, nu-i
aa? V-ai pregtit un alibi pe care nu ai ndrznit s-l
folosii pentru c nu tiai la ce or a fost descoperit
trupul lui Mark. Dac cineva descoperea trupul lui i
contrafcea sinuciderea aceea nainte ca
dumneavoastr s anunai c vorbii cu Mark la
telefon, alibiul dumneavoastr era zadarnic i fals i
un asemenea alibi nseamn o condamnare. Aa c v-
ai asigurat ansa prin nelegere cu Benskin i
punnd lucrurile n ordine. Lui i-ai spus adevrul, i-
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 227
ai spus c Lunn a fost cel care v-a sunat Puteai s v
bizuii pe faptul c Lunn o s-i in cuvntul, dar, n
acelai timp, v temeai c ar f putut s n-o fac.
Atunci, dup telefon, nimeni nu l-ar f crezut
Nimeni nu te va crede. Ai fost obligat s-i
ctigi onorariul, domnioar Gray. Explicaia
dumitale este ingenioas; este chiar ceva plauzibil n
cteva dintre detalii, dar tiu i eu c nici un ofer de
poliie pe lumea asta nu te va lua n serios. Este o
ans pentru dumneata c nu poi s-l ntrebi pe
Lunn. Dar Lunn, aa cum mi s-a spus, este mort A
murit ntr-un accident de circulaie.
tiu, am vzut. A ncercat s m ucid azi-
noapte. tiai asta? Ceva mai devreme, a ncercat s m
sperie, s prsesc casa. Era oare din cauz c
ncepuse s se lmureasc adevrul?
Dac a ncercat s te ucid, i-a depit
instruciunile. Nu i-am cerut dect s te in sub
observaie. Te-am angajat ca s te ocupi numai de
aceast problem, douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, dac-i aminteti. Voiam s m
asigur c asta faci, dar nu trebuie s-i lai imaginaia
s zburde n afara acestei ncperi. Nici poliia, nici
judectorii nu agreeaz nici calomniile, nici aceste
isterii ilogice. i ce-ai putea s dovedeti? Nimic. Soia
mea a fost incinerat. Nu exist nimic viu sau mort pe
pmnt care s probeze c Mark nu era ful ei.
Cordelia interveni:
L-ai vizitat pe doctorul Gladwin ca s te asiguri
c este prea senil pentru a da o declaraie mpotriva
dumitale. Nu trebuia s te ngrijorezi. El niciodat nu
te-a suspectat, nu-i aa? L-ai ales ca doctor pentru
soia dumitale tocmai pentru c era btrn i
228 P.D. JAMES
incompetent. Dar am un mic capt de acuzare, pe care
vi-l aducea.
Ar trebui s-l caui mai bine. Nimic din Lunn,
cu excepia oaselor, nu a mai rmas n urma
accidentului.
Exist nc mbrcmintea de femeie. Chiloii
negri i sutienul. Cineva poate s-i aminteasc cine
le-a cumprat i, n mod particular, dac persoana
este un brbat
Brbaii cumpr adesea lenjerie de dam
pentru femeile lor, dar dac a f plnuit o asemenea
crim nu cred c tocmai cumprtorul accesoriilor m-
ar f suprat Ar putea o vnztoare grbit sau o
casieri dintr-un magazin mare plin de oameni s-i
aminteasc o cumprtur obinuit, o cumprtur
pltit cu banii jos, fcut de un client necunoscut n
momentul cel mai de vrf al zilei? Omul putea chiar s
poarte o deghizare simpl, dar, oricum, m ndoiesc
teribil c ea ar f observat faa lui. Ateptai, ntr-
adevr, ca s-i aminteasc, dup sptmni, de
treaba asta? S-l identifce pe unul dintre miile de
cumprtori, i nc s-o fac cu sufcient certitudine
pentru a satisface un juriu? i dac ar face-o, ce-ai
putea s probezi, fr s ai hainele despre care e
vorba? Fii sigur de un lucru, domnioar Gray, dac
a f nevoit s ucid, a face-o efcient N-a putea f
gsit pe picior greit! Dac poliia va afa vreodat cum
a fost gsit ful meu - i se poate foarte bine s afe, de
vreme ce mai sunt i alii care o tiu -, asta nu va face
dect s-i conving i mai mult c el s-a sinucis.
Moartea lui Mark a fost necesar i, din nefericire, ca
n cele mai multe mori de acest fel, a servit unui scop.
Fiinele umane au o irezistibil chemare ctre
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 229
sacrifciu. Ele mor pentru orice raiune sau pentru
lucruri iraionale, pentru abstraciuni lipsite de sens
ca patriotism, dreptate, pace, pentru idealurile altor
oameni, pentru puterea altor oameni, pentru o palm
de pmnt Dumneata, nu am nici o ndoial, i-ai da
viata ca s salvezi un copil, sau dac ai f convins c
acest sacrifciu ar determina gsirea unui leac pentru
cancer.
A putea. Mi-ar plcea s cred c-a putea, dar
mi-ar plcea ca decizia s fe a mea, nu a
dumneavoastr.
Desigur. Asta te-ar putea umple de emoiile
satisfaciei att de necesare. Dar n-ar putea s altereze
faptul morii dumitale, nici rezultatul acestei mori. i
n-ai s-mi spui c ceea ce fac eu aici este mai puin
important dect o via omeneasc. Scutete-m de
aceast ipocrizie. Nu tii i eti incapabil s nelegi
valoarea a ceea ce fac eu. Ce reprezint moartea lui
Mark pentru dumneata? N-ai auzit niciodat de el
pn ai venit la casa Garforth!
Cordelia spuse:
Pentru Gary Webber reprezini foarte mult
Ar trebui s pierd tot ce-am realizat numai
pentru c Gary Webber are nevoie de cineva cu care s
joace squash sau cu care s discute istorie? Dintr-
odat o privi pe Cordelia n fa i spuse brusc: Ce se
ntmpl? Eti bolnav?
Nu sunt bolnav. tiam c am dreptate. tiam
c raionamentele mele erau adevrate, dar nu pot s
cred asta. Nu pot s cred c o fin uman poate s fe
att de diabolic.
Dac dumneata eti capabil s-i imaginezi
asta, ei bine, eu sunt capabil s-o fac. N-ai afat nc
230 P.D. JAMES
acest lucru despre finele umane, domnioar Gray?
Este ceea ce ai numi rutatea uman.
Brusc, Cordelia nu mai putu s suporte acest
cinism fr margini. ip, protestnd cu nfocare:
Dar la ce folosete s facem lumea mai
frumoas dac oamenii care triesc n ea nu se iubesc.
l provocase, n sfrit, s se nfurie.
Dragostea! Cel mai demonetizat cuvnt n
circulaie. Are vreun sens pe care ai putea s mi-l dai
exceptnd cteva conotaii particulare? Ce nelegi prin
dragoste? C finele umane trebuie s nvee s
triasc mpreun ntr-o preocupare decent pentru
binele fecruia? Legea te oblig la asta. Cel mai bun
dintre cei mai buni... n afar de cteva declaraii de
bun-sim sau alte flosofi, toate sunt abstracii
metafzice. Sau vrei s defneti dragostea n sensul ei
cretin, de caritate. Citete istoria, domnioar Gray.
Vezi spre ce grozvii, ce violen, ce ur i ce
represiuni a fost condus specia uman de religia
iubirii. Dar poate c preferi o defniie mai feminin,
mai individual: dragostea ca o comuniune pasional
cu alt persoan. Aceast comuniune personal
intens sfrete ntotdeauna n gelozie i sclavie.
Dragostea este mai distructiv dect ura. Dac vrei s-
i dedici viaa unui anume scop, dedic-o acestei idei.
neleg prin dragoste c un printe i iubete
copilul!
Probabil, cu att mai ru pentru amndoi, dar
dac el, printele, nu iubete, nu exist putere pe
pmnt care s poat s-l stimuleze sau s-l oblige la
asta. i unde nu exist dragoste, nu poate f nici una
dintre obligaiile dragostei.
Puteai s-l lai s triasc. Banii nu aveau
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 231
importan pentru el. Ar f neles c ai nevoie s in
secretul.
Ar f putut? Cum am f putut el sau eu s
explicm refuzul lui fa de o asemenea avere n numai
patru ani. Oamenii care vor s-i mulumeasc ceea ce
numesc contiina lor nu sunt niciodat siguri. Fiul
meu era un ngmfat care credea n dreptate. Cum a
f putut s m las pe mine i munca mea pe minile
lui.
Acum, eti ntr-ale mele, Sir Ronald.
Greeti. Nu sunt n minile nimnui. Din
nefericire pentru dumneata, magnetofonul acesta este
oprit Nu avem nici un martor. Nu vei repeta nimic din
ceea ce s-a spus n aceast camer nimnui din afar.
Dac o vei face, te voi distruge, te voi face inapt de
munc, domnioar Gray. La nceput, voi determina
falimentul acelei patetice afaceri a dumitale. Dup cele
povestite de domnioara Leaming, nu va f prea greu.
Calomniile pot cu greu s obin iertarea celor din jur.
Amintete-i asta de cte ori vei & tentat s vorbeti;
te vei rni pe dumneata, vei rni memoria lui Mark,
dar nu m vei rni pe mine.
Cordelia nu i-a dat seama de ct timp erau
privii de silueta nalt, n halat rou i ct ascultase
umbra din u. N-a tiut ct de mult auzise i n ce
clip se ndeprtase tcut, dar acum acea umbr
roie nainta fr zgomot pe covorul gros, cu privirea
fxat pe chipul din spatele biroului i cu arma
ndreptat spre pieptul lui. O privi, fascinat de
groaz, fr sufare. tia exact ce avea s se ntmple.
i trebuir mai puin de trei secunde, dar ele se
scurser ncet ca minutele. Desigur, ar f fost timp s
se strige dup ajutor, timp s opun rezisten, timp
232 P.D. JAMES
s sar nainte i s smulg pistolul din mna ntins.
Desigur, ar f fost timp ca el s strige dup ajutor. El se
ridicase pe jumtate nevenindu-i s cread i privise
gura pistolului cu o oarb nencredere. Apoi, ntoarse
capul ctre Cordelia ca ntr-o implorare. Ea nu va uita
niciodat aceast privire. Era mai presus de groaz,
ori de speran. Nu mai era dect acceptarea oarb a
sorii.
A fost o execuie, curat, lipsit de grab, cu o
precizie de ritual. Glonul intr n spatele urechii
drepte. Trupul tresri n aer, umerii se ncovoiar i
czur moi n faa Cordeliei, ca i cum oasele ar f fost
topite n cear i czu diform, n cele din urm, peste
birou. Ca i Bernie, gndi ea. Ca i tatl ei.
Mi-a ucis ful! spuse domnioara Leaming.
Fiul dumitale?
Desigur. Mark era ful meu. Fiul lui i al meu.
Credeam c i-ai dat seama...
Sttea cu arma n mn, privind cu ochii lipsii de
expresie pe fereastr, spre pajite. Nu se auzea nici un
sunet, nimic nu se mica. Domnioara Leaming
adug:
Avea dreptate cnd a spus c nimeni nu-l poate
atinge. Nu exist nici o dovad!
Cum ai putut s-l ucizi? Cum ai putut s fi att
de sigur? ip Cordelia.
Fr s lase pistolul din mn, domnioara
Leaming bg mna n buzunarul halatului, apoi, o
puse pe birou. Un mic cilindru auriu se rostogoli pe
suprafaa lustruit spre Cordelia, apoi se opri.
Domnioara Leaming continu:
Rujul era al meu. L-am gsit cu cteva minute
n urm n buzunarul smochingului su. Nu-l mai
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 233
mbrcase de la ultimul dineu de la facultate din
noaptea morii lui Mark. A avut ntotdeauna o manie.
Instinctiv, bga obiectele mici n buzunar.
Cordelia nu avusese nici un dubiu n ceea ce
privete vinovia lui Sir Ronald, dar acum fecare nerv
al ei voia asigurri n plus.
Dar putea s-l pun cineva acolo! Ar f putut s-
l pun Lunn, ca s-l acuze.
Lunn nu l-a omort pe Mark. Era n pat cu
mine cnd a murit Mark. M-a lsat numai cinci
minute ca s dea un telefon scurt, dup ora opt
Te iubeai cu Lunn?
Nu te uita aa la mine. Am iubit un singur om
n via, i acela este cel pe care tocmai l-am ucis.
Vorbete despre lucruri pe care le nelegi. Dragostea
nu avea nimic de-a face cu ceea ce eu i Lunn aveam
nevoie unul de la cellalt
Fu un moment de tcere, apoi Cordelia ntreb:
Mai este cineva n cas?
Nu. Servitorii sunt la Londra. i nimeni nu
lucreaz trziu n laborator, n noaptea asta.
i Lunn era mort Domnioara Leaming spuse cu
o oboseal plin de resemnare.
N-ar f mai bine s telefonezi la poliie?
Vrei s-o fac eu?
Ce mai conteaz?
Conteaz, findc nseamn pucrie. nseamn
s-i pierzi libertatea. i chiar vrei ca adevrul s ias
la lumin n faa unui
juriu? Vrei s tie toi cum a murit ful dumitale
i cine l-a ucis? Asta este ceea ce Mark nsui ar f
vrut?
Nu. Mark niciodat nu a crezut n pedeaps.
234 P.D. JAMES
Spune-mi ce trebuie s fac?
Trebuie s ne apucm de treab i s facem cu
grij un plan. Trebuie s avem ncredere una n
cealalt i trebuie s fm inteligente.
Suntem inteligente. Ce trebuie s facem?
Cordelia i scoase batista i o ls s cad peste
pistol, lu arma de la domnioara Leaming i o puse
pe birou. Ea apuc ncheietura subire a femeii i, n
ciuda multelor proteste, o pres pe palma lui Sir
Ronald simind n ntregime rceala i desf-cnd
degetele epene, dar vii pentru a le mpreuna cu cele
moi, lipsite de via.
Ar putea s fe reziduuri ale mpucturii. Nu
tiu cu adevrat multe despre asta, dar poliia poate s
fac teste. Acum spal-te pe mini i adu-mi o pereche
de mnui subiri. Repede!
Domnioara Leaming iei fr un cuvnt Rmas
singur, Cordelia i ndrept privirea spre omul de
tiin mort. Czuse cu brbia pe birou, cu braele
atrnnd de o parte i de alta, cu o privire fx,
neplcut de hotrt, care i ddea o aparen de
luciditate ruvoitoare. Cordelia nu-l putea privi n
ochi, dar era contient c nu simte nimic: nici ur,
nici furie, nici mil. Merse spre fereastra deschis i
privi afar, n grdin, cu acea curiozitate special a
unui musafr care ateapt singur ntr-o camer
ciudat. Aerul era cald i linitit. Mireasma de
trandafri venea n valuri prin fereastra deschis,
alternnd dulceaa lor bolnvicioas cu o prospeime
care ncerca s-i tearg totul din memorie.
Acest hiat curios de pace i atemporalitate trebuie
s f durat mai puin de o jumtate de minut. Apoi,
Cordelia ncepu s-i croiasc n minte planul; se
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 235
gndi la cazul Clandon. Revzu ca ntr-un flm totul:
pe ea i pe Bernie stnd clare pe un copac czut n
pdurea Epping i mncndu-i prnzul la picnic. i
revenir n minte mirosul de drojdie al chifelor
proaspete, al untului i al brnzei picante, mirosul
greu de ciuperci i de codru de var. El lsase pistolul
rezemat de coaja copacului ntre ei i murmurase spre
ea cu gura plin de pine i brnz: Cum te-ai
mpuca n spatele urechii drepte? Hai, Cordelia,
arat-mi".
Cordelia luase pistolul n mna dreapt cu
degetul arttor pus uor pe trgaci i cu o oarecare
difcultate i trase braul napoi ca s pun gura
pistolului la baza craniului., Aa? Nu prea te pricepi.
n nici un caz, dac trebuie s foloseti un pistol. Asta
este greeala mrunt pe care a fcut-o doamna
Clandon i pentru care era aproape s fe spnzurat.
Ea i-a mpucat soul n spatele urechii drepte cu
revolverul lui de serviciu i, apoi, a ncercat s
simuleze o sinucidere. Dar i-a pus un deget greit pe
trgaci. Dac el s-ar f mpucat, ntr-adevr, n spatele
urechii drepte, atunci ar f apsat trgaciul cu degetul
mare i ar f inut revolverul cu palma pe dup spatele
patului! mi amintesc foarte bine cazul. Era prima
crim la care lucram cu comisarul Dalgliesh. Doamna
Clandon a mrturisit totul, n cele din urm. Ce s-a
ntmplat cu ea, Bernie? A fost condamnat. Probabil,
ar f fost acuzat de omor prin impruden dac n-ar f
ncercat s mistifce sinuciderea Juriului nu-i
plcuser multe, cum ar f cele auzite despre micile
obiceiuri ale maiorului Clandon."
Dar domnioara Leaming n-ar f putut f
ncadrat la omor prin impruden fr s spun
236 P.D. JAMES
ntreaga poveste a morii lui Mark. Acum ea venise
napoi n camer i i ntinse Cordeliei o pereche de
mnui fne de bumbac. Cordelia spuse:
Cred c ar f mai bine s atepi afar. Dac nu
vezi nimic n-o s trebuiasc s-i bai capul s uii
ceva. Ce fceai cnd m-ai ntlnit n hol?
mi pregteam butura mea de noapte, un
whisky.
Deci, m-ai ntlnit din nou ieind din birou
cnd duceai butura n camera dumitale. Du-te acum
i las paharul pe masa din hol. Aceste detalii pe care
poliia le observ ntotdeauna.
Rmas singur, Cordelia ridic pistolul. Era
ngrozitor ct de respingtoare i se prea acum
greutatea metalului inert. Ce ciudat c ea 0 privise
ntotdeauna ca pe o jucrie incapabil de a face un
ru. l terse cu grij cu batista, ndeprtnd
amprentele domnioarei Leaming, apoi puse ea mna
pe el. Era pistolul ei. Era de ateptat s se gseasc
cteva dintre amprentele ei pe butoi mpreun cu cele
ale mortului. Puse pistolul pe mas i-i trase
mnuile. Asta era partea cea mai difcil. Apuc
pistolul cu precauie i-l puse pe mna dreapt inert.
Pres degetul mare puternic pe trgaci, apoi nfur
mna rece, lipsit de rezisten n jurul butoiului ca i
cum ar f fost apucat din spate. Apoi ntinse din nou
degetele i ls pistolul s cad. Acesta lovi covorul cu
o lovitur surd. Apoi i scoase mnuile i iei afar,
la domnioara Leaming, n hol, nchiznd cu grij ua
biroului n spatele ei.
Ai face mai bine s pui astea napoi de unde le-
ai luat, nu trebuie s le lsm aruncate pe aici prin
jur, ca s le gseasc poliia.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 237
Domnioara Leaming iei numai cteva secunde,
apoi se ntoarse imediat Cnd reveni, Cordelia i spuse:
Acum trebuie s acionm ca i cum ceea ce
vom spune s-ar f ntmplat. M ntlneti cnd ies din
camer. Am fost la Sir Ronald cu dou minute n
urm. Pui jos paharul de whisky, pe masa din hol, i
vii cu mine spre ua din fa. Spui, ce-ai putea spune?
i-a pltit?
Nu, o s vin diminea dup bani. Regret, dar
nu am avut succes. I-am spus lui Sir Ronald c nu
vreau s continui s mai lucrez la acest caz.
Nu trebuie s-i faci griji din cauza asta,
domnioar Gray. A fost de la nceput o nebunie.
Mergeau acum amndou spre ua din fa.
Dintr-odat, domnioara Leaming se ntoarse spre
Cordelia i spuse repede cu vocea ei normal:
Mai exist un lucru pe care ar f mai bine s-l
tii. Eu am fost cea care l-am gsit mai nti pe Mark
i am falsifcat sinuciderea. M sunase devreme n
dimineaa aceea i-mi ceruse s-l caut. Nu puteam s
plec dect dup nou din cauza lui Lunn; nu voiam ca
el s devin suspicios.
Dar nu i s-a ntmplat s te gndeti cnd l-ai
gsit pe Mark c poate f ceva ciudat n legtur cu
moartea lui? Ua era descuiat cu toate c perdelele
erau trase. Rujul lipsea.
Nu am suspectat pe nimeni de nimic pn ast-
noapte cnd am stat n umbr i te-am auzit vorbind.
Noi toi suntem teribil de sofsticai din punct de
vedere sexual n zilele noastre. Am crezut ce am vzut.
Totul era o oroare, dar tiam ce trebuie s fac. Am
lucrat repede, ngrozit c ar putea veni cineva. I-am
splat faa cu batista mea cu ap de la chiuveta din
238 P.D. JAMES
buctrie. Prea c rujul n-o s se ia niciodat. L-am
dezbrcat i i-am tras blugii, care erau aruncai pe
spatele scaunului. N-am mai stat s-i pun pantofi,
asta nu prea important Biletul btut la main a fost
partea cea mai grea. tiam c trebuie s aib la el
cartea lui Blake undeva n csu i pasajul pe care l-
am ales era mult mai convingtor dect o scrisoare
obinuit de adio. Clinchetul mainii de scris suna
incredibil de tare n linitea aceea. Eram ngrozit c
cineva ar putea auzi. inuse un fel de jurnal. Nu era
timp s-l citesc, aa c l-am ars n soba din camera de
zi. La sfrit de tot, am nfurat hainele i fotografile
i le-am adus napoi aici ca s fe arse n laborator.
Ai scpat una dintre poze n grdin. i nu ai
reuit s-i tergi n totalitate rujul de pe fa.
Cum i-ai dat seama?
Cordelia nu replic imediat. Orice s-ar f
ntmplat trebuia s-o in departe pe Isabelle de
Lasterie.
Nu eram sigur dac dumneata ai fost cea care
l-ai gsit prima, dar m gndeam c aa trebuie s f
fost. Au fost patru lucruri care m-au pus pe gnduri.
N-ai vrut ca eu s investighez moartea lui Mark;
studiasei literatura englez la Cambridge i puteai s
tii unde se gsete citatul din Blake; eti o
dactilograf experimentat i nu am crezut o clip c
biletul a fost btut de un amator, n ciuda faptului c
ai fcut s arate ca i cum ar f fost scris de Mark;
cnd am fost prima dat la casa Garforth i-am
ntrebat despre scrisoarea de adio, mi-ai dat ntregul
citat din Blake; versiunea dactilografat avea zece
cuvinte mai puin. Am observat asta cnd am vizitat
secia de poliie i mi s-a artat biletul. M-a trimis
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 239
direct la dumneata. A fost cea mai puternic dovad pe
care am avut-o.
Ajunseser acum la main i se opriser.
Cordelia spuse:
Nu trebuie s pierdem prea mult timp nainte de
a suna la poliie. Cineva putea auzi mpuctura.
Nu prea se poate. Suntem la o oarecare distan
de sat. O auzim acum?
Da, o auzim acum.
Urm o pauz de o secund i apoi Cordelia
spuse:
Ce-a fost asta, a sunat ca o mpuctur!
Nu poate f o mpuctur. E probabil un rateu
de la o main.
Domnioara Leaming vorbea ca o actri proast.
Cuvintele erau terse, neconvingtoare. Dar ea le
spusese. Putea deci s i le aminteasc.
Dar nu trece nici o main. i zgomotul a venit
din cas.
Privir una la cealalt, apoi alergar mpreun
prin ua deschis n hol. Domnioara Leaming se opri
un moment i o privi pe Cordelia n fa, nainte de a-i
deschide ua. Cordelia venea n spatele ei. Domnioara
Leaming exclam:
A fost mpucat! E mai bine s telefonezi la
poliie. Cordelia interveni:
Nu trebuie s spui asta! Nu trebuie nici mcar
s gndeti aa! Mergi nti spre el i apoi spune: S-a
mpucat, mai bine s telefonm la poliie".
Domnioara Leaming privi fr emoie trupul
amantului ei, apoi camera de jur mprejur. Uitndu-i
rolul, ntreb:
Ce-ai fcut aici? Ce facem cu amprentele?
240 P.D. JAMES
Nu conteaz, am avut grij de asta. Tot ce
trebuie s-i aminteti este c nu tiai c aveam o
arm cnd am venit prima dat n casa Garforth; nu
tiai c Sir Ronald mi-a luat-o. N-ai vzut pistolul meu
pn n clipa asta. Cnd am sosit azi-noapte, m-ai
condus nspre birou i m-ai ntlnit din nou cnd am
ieit, cteva minute mai trziu. Am mers mpreun
spre main i-am vorbit ce-am vorbit adineauri. Am
auzit mpuctura, am fcut exact ce am fcut cu
cteva clipe nainte. Uit orice altceva s-a ntmplat.
Cnd te vor ntreba, nu broda, nu inventa, nu-i fe
team s spui c nu-i poi aminti. i-acum sun la
poliia din Cambridge.
Trei minute mai trziu, stteau n picioare n ua
deschis ateptnd s soseasc poliia. Domnioara
Leaming spuse:
Nu trebuie s mai vorbim cnd ei vor f aici. i
mai ales nu trebuie s ne ntlnim sau s artm un
interes particular una alteia. Ei vor crede c nu poate
f o crim dac nu suntem amndou amestecate. i
de ce am conspira mpreun cnd ne-am ntlnit doar
o dat nainte i cnd chiar nu ne agrem una pe
cealalt.
Avea dreptate, se gndi Cordelia. Ele chiar nu se
plceau una pe cealalt. Ei aici nu-i psa dac
Elisabeth Leaming ar merge la pucrie; i psa numai
dac mama lui Mark va f nchis. Avea grij, de
asemenea, ca adevrul despre moartea lui s nu fe
niciodat cunoscut. Puterea acestei hotrri o lovi
precum ceva iraional. Pe el nu-l mai putea ajuta nimic
acum i, oricum, nu fusese un biat cruia s-i pese
prea mult de ce gndete lumea despre el.
Dar Ronald Callender i profanase trupul dup
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 241
moarte; plnuise s fac din el un obiect ngrozitor de
privit i demn de mil. i ndrept privirea ctre
Ronald Callender. Ea nu voise ca el s moar; nici
mcar n-ar f fost n stare s apese pe trgaci. Dar
acum el era mort i ea nu ncerca nici un regret i nici
nu se putea simi un instrument pltit care l-a
pedepsit pentru propria lui crim. Ar f fost folositor,
nu mai mult dect att, ca domnioara Leaming s nu
fe pedepsit. Privind afar prin ntunericul nopii de
var i ateptnd s aud sirena mainilor de poliie,
Cordelia accept o dat pentru totdeauna ntreaga
enormitate i justifcare a ceea ce fcuse i ceea ce
plnuia s fac de acum ncolo. Niciodat mai trziu
nu simi nici cea mai mic urm de regret sau de
remucri.
Domnioara Leaming i ntrerupse gndurile:
Sunt cteva lucruri despre care presupun c ai
vrea s m ntrebi, lucruri pe care ai dreptul s le tii.
Ne putem ntlni dup slujb, n Capela Regal a
Colegiului, n prima duminic dup anchet. M voi
strecura printre draperii n spatele altarului n timp ce
dumneata vei f n naos. Va prea sufcient de natural
s ne ntlnim acolo din ntmplare, bineneles dac
vom f amndou libere.
Cordelia fu surprins s vad c domnioara
Leaming se autoacuza din nou. Rspunse:
Vom f libere! Dac suntem cu capul pe umeri,
nu putem grei!
Urm un moment de tcere. Domnioara Leaming
ntreb:
A trecut destul timp. N-ar f trebuit s fe deja
aici?
Nu vor mai ntrzia prea mult
242 P.D. JAMES
Brusc, domnioara Leaming ncepu s rd i
spuse cu o amrciune nedisimulat:
Ce ar putea s ne sperie de fapt? Vom avea de-a
face numai cu brbai.
Se puser amndou pe ateptat n tcere. Auzir
mainile apropiindu-se, nainte de a vedea girofarurile
nvrtindu-se deasupra, luminnd fecare pietricic,
fcnd s se vad mai clar plantele de la marginea
straturilor, scldnd ntr-o lumin albastr btrna
glicin i orbindu-i pe eventualii privitori. Apoi
luminile slbir n timp ce mainile opreau ncet n
faa casei. Umbre ntunecate se ivir naintnd fr
grab, dar hotrt. Holul se umplu iute de oameni ai
legii, solizi, calmi i civa detectivi n civil. Cordelia se
lipi de perete i domnioara Leaming fu cea care le iei
nainte, le vorbi cu o voce sczut i i conduse n
birou.
Doi oameni n uniform fur lsai n hol.
Discutau fr s-o bage n seam pe Cordelia. Colegii
lor i foloseau bine timpul. Probabil c folosiser
telefonul din birou pentru c mai multe maini cu
oameni ncepur s soseasc. Mai nti medicul legist,
recunoscut dup geanta sa, chiar dac n-ar f fost
ntmpinat cu cuvintele:
Bun seara, doctore, pe aici v rog.
Ct de des trebuie s f auzit el aceast fraz! i
arunc o privire scurt, plin de curiozitate, Cordeliei,
n timp ce tropia prin hol, un om mititel, gras,
nepieptnat, cu obrazul mototolit i iritat ca al unui
copil sculat cu fora din somn. Apoi sosir un fotograf
civil crndu-i aparatul, trepiedul i cutia cu restul
echipamentului, un expert n amprente, doi ali civili
pe care Cordelia - instruit n sensul sta de Bernie - i
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 243
ghici ca find oferi criminaliti. Aadar, tratau cazul
ca pe o moarte suspect. i de ce nu? Era suspect!
Capul familiei era prbuit, mort, dar casa era
nc vie. Poliitii vorbeau nu chiar n oapt, dar cu
nite voci normale, sczute, neimpresionate de moarte.
Erau profesioniti i i fceau meseria, totul find la ei
intrat n rutin. Fuseser iniiai n misterele morii
violente; victimele nu le produceau nici o strngere de
inim. Vzuser prea multe trupuri de oameni mori:
trupuri zdrobite n accidente de maini, frmiate i
ncrcate cu greu n ambulane; trase de crlig sau n
plase din adncimile rurilor; scoase de lopei la
suprafa pe jumtate putrezite din pmntul
desfundat Ca i doctorii, ei erau amabili, blnzi i
condescendeni fa de neiniiai, innd pentru ei
ngrozitoarele cunotine.
Acest corp, pe vremea cnd putea respira, fusese
mult mai important dect altele. El nu mai era
important acum, dar putea s le fac unele necazuri.
Trebuiau s fe mult mai meticuloi, mult mai plini de
tact. Dar deocamdat acesta era un caz i att.
Cordelia sttea singur i atepta. Dintr-odat, fu
copleit de oboseal. Nu mai tnjea dup nimic, dect
s-i pun capul pe jumtate de mas i s doarm.
Fu cu greu contient de trecerea domnioarei
Leaming prin hol spre salon, mpreun cu un ofer
nalt care-i vorbea.
Nimeni nu bgase de seam fptura mic n
imensul jerseu de ln stnd rezemat de perete.
Cordelia dorea s rmn treaz. tia ce trebuie s
spun; totul era destul de clar n mintea ei. Numai
dac ei ar veni odat s-o ntrebe i-apoi ar lsa-o s
doarm.
244 P.D. JAMES
Evenimentul nu se petrecu nainte ca fotograful i
specialistul n amprente s-i termine munca, dar
atunci unul dintre ofcialii mai n vrst veni la ea.
Niciodat dup aceea nu a mai fost n stare s-i
aminteasc faa lui, dar i amintea bine vocea lui,
grijulie, o voce fr infexiuni, din care orice urm de
emoie fusese exclus, inea pistolul ei artndu-i-l.
Pistolul se oglindea n palma lui deschis, protejat cu o
batist de contactul cu alte amprente.
Recunoti aceast arm, domnioar Gray?
Cordelia se gndi c e ciudat c a folosit cuvntul
arm; de ce nu folosise chiar cuvntul pistol?
Cred c da. Cred c trebuie s fe a mea.
Nu eti sigur?
Ar trebui s fe a mea, numai dac Sir Ronald
nu a avut una la fel. Mi-a luat-o cnd am venit prima
dat aici, acum cinci zile. Mi-a promis c mi-o d
napoi cnd voi veni mine-diminea dup bani.
Aa, deci asta este numai a doua oar cnd te
afi n casa asta?
Da!
Te-ai mai ntlnit vreodat cu Sir Ronald
Callender sau cu domnioara Leaming nainte?
Nu. Pn n clipa cnd Sir Ronald a trimis dup
mine ca s preiau cazul.
El plec. Cordelia rmase cu spatele rezemat de
perete i prinse o porie scurt de somn. Un alt ofcial
veni la ea. De data asta, era nsoit de un om n
uniform care lua notie. Erau mai multe ntrebri.
Cordelia i spuse povestea ei pregtit dinainte. Ei o
scriser fr comentarii i plecar.
Trebuie s f moit. Se detept vznd un ofer
nalt, n uniform, aplecat asupra ei. i spuse:
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 245
Domnioara Leaming a fcut ceai n buctrie,
domnioar. Poate c v-ar plcea s-i dai o mn de
ajutor. Se gsete cte ceva de fcut, nu-i aa?
Cordelia se gndi: Se pregtesc s ridice corpul".
Spuse:
Nu tiu unde este buctria. Ea vzu licrirea
din ochii lui.
O, nu tii domnioar. Suntei strin pe aici,
nu-i aa? Ei bine, sta-i drumul.
Buctria era n spatele casei. Mirosea a
mirodenii, ulei i suc de roii, aducndu-i aminte
Cordeliei de mesele luate n Italia cu tatl ei.
Domnioara Leaming dduse jos ceti dintr-un bufet
uria. Un ceainic electric uiera deja scond aburi.
Poliistul se aez, aa c nu se cuvenea s fe
lsat singur. Cordelia ntreb:
Pot s ajut cu ceva?
Domnioara Leaming nu se uit spre ea.
Sunt nite biscuii n cutia aia de tabl. Poi s-i
pui pe o tav. Laptele e n frigider.
Cordelia se mic asemenea unui automat. Sticla
de lapte prea un tub de ghea n minile ei, capacul
de metal al cutiei de biscuii rezist degetelor ei
obosite, aa c i rupse o unghie ncercnd s-l
desfac. Observ toate amnuntele din buctrie - un
calendar de perete cu Sfnta Teresa de Avila; faa
sfntei era nenatural de alungit i palid, aa c ea
arta ca o domnioar Leaming sanctifcat; o
maimu din porelan chinezesc cu dou couri de
fori artifciale, capul ei melancolic find ncununat de
o minuscul plrie de paie; un imens bol albastru cu
ou cafenii.
Erau dou tvi. Sergentul de poliie o lu pe cea
246 P.D. JAMES
mai mare de la domnioara Leaming i merse cu ea
spre hol. Cordelia 0 urm cu cea de-a doua tav,
inut sus pe piept, ca un copil cruia i s-a permis
privilegiul de a-i ajuta mama.
Poliitii se strnser n jur. Lu i ea o can i se
ntoarse pe scaunul ei obinuit de lng perete.
Deodat se auzi zgomotul unei alte maini. Intr o
femeie ntre dou vrste, cu un ofer n uniform, de al
crui umr se rezema.
Draga mea Eliza, ce nspimnttor! Trebuie s
te ntorci la Lodge n noaptea asta. Nu, insist Este
vreun ef pe aici?
Nu, Marjorie. Dar aceti oferi au fost foarte
drgui.
Las-le cheile. Vor ncuia casa cnd vor
termina. Nu eti n stare s rmi aici n noaptea asta.
Avur loc prezentri, consultri grbite cu
detectivii, n care vocea nou-venitei era dominant.
Domnioara Leaming urc sus cu vizitatoarea ei i
apru, cinci minute mai trziu, cu o valiz mic i
haina pe bra. Ieir mpreun escortate de oferi i de
unul dintre detectivi. Nici unul nu-i arunc privirea
spre Cordelia.
Dup cinci minute, inspectorul veni la Cordelia cu
cheile nmna.
Vom ncuia noi casa n noaptea asta,
domnioar Gray. E timpul s mergi acas. Te-ai
gndit s rmi la csu?
Numai pentru urmtoarele cteva zile, dac
maiorul Markland mi va permite.
Ari foarte obosit. Unul dintre oamenii mei te
va con duce n maina dumitale. Mi-ar plcea s am o
declaraie scris de la dumneata mine. Ai putea s vii
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 247
la secie ct de curnd dup micul dejun? tii unde
este?
Da, tiu.
Una dintre mainile de poliie Panda pomi nainte,
urmat de Mini. oferul de poliie conducea repede,
ateptnd micua main s apar de dup curbe.
Capul Cordeliei atrna sprijinit de locul pe care
sttea i din timp n timp se simea aruncat spre
braul oferului. Acesta era mbrcat cu o cma cu
mneci scurte i ea avea vag contiina senzaiei
plcute pe care i-o ddea atingerea de braul cald prin
bumbac. Geamul mainii era cobort, fusese trezit de
aerul ferbinte al nopii, nvlind spre faa ei, i privea
norii alunecnd n acele culori de necrezut ale zorilor
ivindu-se pe cer. Drumul i prea ciudat i timpul i
pierduse orice fel de msur. Se minun de ce-a oprit
maina dintr-odat i i lu cteva clipe ca s
recunoasc gardul viu ntinzndu-se de-a lungul
drumului de ar, cu umbra amenintoare i poarta
drpnat. Era acas. oferul o ntreb:
sta-i locul, domnioar?
Da, sta este. Dar, de obicei, o las pe Mini puin
mai de parte, n jos pe drum la dreapta. Este un crng
acolo unde putei s ieii n drumul principal.
E n ordine, domnioar.
oferul iei din main s se consulte cu cellalt
ofer, ncepur s se ndeprteze ncet, civa metri,
apoi disprur. i acum, n sfrit, maina de poliie
era departe i ea era singur la poart. Fu un efort s
mping poarta i s-o deschid printre buruieni i ocoli
csua spre ua din spate cltinndu-se ca un om beat
i lu ceva timp s potriveasc cheia n broasc, dar
asta era ultima problem. Nu mai era nici un pistol de
248 P.D. JAMES
ascuns, nu mai era deloc nevoie s controleze banda
lipit pe ferestre. Lunn era mort i ea era vie. n fecare
noapte n care dormise n csu, Cordelia venise
acas obosit, dar niciodat nu fusese att de obosit
ca acum. Urc scrile ca un somnambul i, prea
obosit ca s mai trag fermoarul pentru a intra n
sac, se vr dedesubt i nu mai tiu nimic.
i, n sfrit - Cordeliei i se prur luni i nu zile
de ateptare - urm o alt anchet. Era la fel de lipsit
de grab, la fel de lipsit de formaliti ostentative ca
anchetele pe care le fcuse Bernie, dar exista desigur o
diferen.
Aici, n locul unui pumn de dovezi patetice i
ntmpltoare care se strecurau nclzind juriul care
asculta obieciile lui Bernie de pe banca din spate, aici
erau feele grave ale colegilor i prietenilor, voci
amuite, oaptele preliminare ale avocailor i
poliitilor i un aer nedefnit de ocazie deosebit.
Cordelia bnui c brbatul cu prul alb care o
ntovrea pe domnioara Leaming trebuie s fe
avocatul ei. l vzuse la lucru afabil, dar nu diferit de
oferul de poliie, preocupat ntr-un mod calm de
clienii si, transpirnd pentru confdenele care i
erau ncredinate i pe care trebuie s le transpun n
formaliti necesare i plictisitoare ca ntr-un ritual
neobinuit, evocat ntr-o revist de duminic.
Domnioara Leaming arta foarte palid. Era
mbrcat cu taiorul gri pe care 0 purta cnd o
ntlnise Cordelia prima oar, dar asortat cu o
plrioar mic neagr, mnui negre i o earf
neagr de sifon, nnodat n jurul gtului. Cele dou
femei nu se privir una pe cealalt. Cordelia gsi un
loc la captul unei bnci i se aez acolo, nensoit
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 249
de vreun avocat i singur. Unul sau doi dintre
poliitii tineri i zmbir cu o blndee reinut, dar
plin de mil.
Domnioara Leaming i depuse prima mrturie
cu o voce sczut i studiat. Refuz jurmntul,
hotrre care fcu s treac un scurt spasm de
nemulumire pe faa avocatului. Ea ns nu i ddu
nici o atenie. Mrturisi c Sir Ronald fusese foarte
deprimat de moartea fului su i c i se pruse c el
se autoacuza c nu tia ce l ngrijorase pe Mark. i
spusese c intenioneaz s apeleze la un detectiv
particular i astfel ea avusese o ntrevedere original
cu domnioara Gray i o adusese n casa Garforth.
Domnioara Leaming spuse c ea se opusese acestei
sugestii; ea nu vzuse n asta un scop n sine, folositor
cuiva, i se gndea c orice anchet superfcial i
infructuoas n-ar f fcut altceva dect s-i
reaminteasc lui Sir Ronald tragedia. Nu tiuse c
domnioara Gray poseda un pistol, nici dac Sir
Ronald 0 luase de la ea. Nu fusese prezent pe tot
parcursul ntlnirii lor preliminare. Sir Ronald o
condusese pe domnioara Gray ca s vad camera
fului su, n timp ce ea, domnioara Leaming, plecase
s caute o fotografe a domnului Callender pe care o
ceruse domnioara Gray.
Judectorul o ntreb amabil despre noaptea
morii lui Sir Ronald.
Domnioara Leaming spuse c domnioara Gray
sosise s dea primul ei raport la scurt timp dup ora
zece i jumtate. Ea trecea prin holul din fa cnd
apruse fata. Domnioara Leaming accentua c era
trziu, dar c domnioara Gray i spusese c ea ar vrea
s abandoneze cazul i s se ntoarc n ora. O
250 P.D. JAMES
condusese pe domnioara Gray n birou, unde lucra
Ronald. Domnioara Gray ieise din birou i merseser
mpreun la maina ei; vorbiser numai banaliti.
Domnioara Gray i spusese c Sir Ronald i ceruse s
se ntoarc dimineaa pentru bani. Nu fcuse nici o
meniune despre pistol.
Sir Ronald primise de la poliie numai cu
jumtate de or nainte un telefon care l anuna c
asistentul su de laborator, Cristopher Lunn, murise
ntr-un accident de circulaie. Ea nu i spusese
domnioarei Gray tirea despre Lunn naintea
ntrevederii cu Sir Ronald; se ntmplase s n-o fac.
Fata intrase aproape imediat n birou ca s-l vad pe
Sir Ronald. Domnioara Leaming spuse c ele stteau
amndou vorbind lng main, cnd au auzit
mpuctura. La nceput, ea a crezut c este rateu de
la vreo main, dar apoi a realizat c zgomotul venise
din cas. Amndou au nvlit n birou i l-au gsit pe
Sir Ronald zcnd ntins pe birou. Pistolul czuse din
mna sa pe duumea.
Nu, Sir Ronald nu i dduse niciodat s neleag
c el s-ar gndi la sinucidere. Ea credea c era foarte
distrus de moartea domnului Lunn, dar era difcil de
spus asta, pentru c Sir Ronald nu era un om care s-
i arate emoiile. Muncise foarte mult n ultimul timp,
aa cum parc nu mai muncise de la moartea fului
su. Dar domnioara Leaming nu crezuse nici o clip
c Sir Ronald era un om n stare s-i pun capt
zilelor.
Dup ea, a urmat mrturia poliitilor, rece,
profesional, civilizat, dar dnd impresia c nimic nu
era nou pentru ei; ei vzuser lucruri din astea i
nainte i le vor vedea ntotdeauna.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 251
Au urmat doctorii, inclusiv medicul legist, care au
susinut n faa Curii nite detalii absolut
nefolositoare, privitoare la efectul focului i la
dimensiunile gurii fcute de un glon de calibru nou
n creierul uman. Judectorul ntreb:
Ai auzit mrturia poliitilor c amprenta
degetului mare al lui Sir Ronald era pe trgaciul
pistolului i c palma nconjurase butoiul. Ce ai putea
deduce din asta?
Medicul legist privi uor surprins c i se cere s
deduc ceva, dar spuse c probabil Sir Ronald inuse
pistolul avnd degetul mare pe trgaci cnd l
ndreptase spre cap. Medicul considera c acesta era
probabil modul cel mai confortabil, avnd n vedere
poziia rnii i modul n care fusese gsit n sfrit,
Cordelia fu chemat n boxa martorilor i depuse
jurmntul. Se gndise ctva timp la importana
acestuia i se ntreba dac s urmeze exemplul
domnioarei Leaming. Erau momente, de obicei n
dimineile nsorite de Pate, cnd i dorea cu toat
sinceritatea s se poat numi o bun cretin; dar n
restul anului tia s fe ceea ce era, o incurabil
agnostic, nclinat ns imprevizibil spre credin. Cu
toate acestea, zgomotul jurmntului i prea unul
dintre acele momente n care scrupulozitile religioase
reprezentau un lux pe care nu i-l putea permite.
Minciuna pe care era gata s-o spun era mult mai
ticloas pentru c avea o urm de blasfemie.
Judectorul o ls s-i istoriseasc pania fr
s-o ntrerup. Ea simi c juriul are nedumeriri n ceea
ce o privete, dar c nu era lipsit de nelegere. Dintr-
odat, vocea ei deveni modulat, cu un accent folosit
de clasele de mijloc, accent care o enerva grozav n
252 P.D. JAMES
copilrie i pe care nu-l putea suporta la ali oameni,
dar care acum i oferea un avantaj. Era mbrcat cu
un taior i i adusese o earf mare de sifon negru ca
s-i acopere capul. i aminti c trebuie s se
adreseze judectorului cu domnule"!
Dup ce confrma pe scurt mrturia domnioarei
Leaming despre cum a fost invitat s cerceteze cazul,
judectorul i spuse:
i acum, domnioara Gray, ai vrea s explici
Curii ce s-a ntmplat n noaptea n care a murit Sir
Ronald Callender?
Hotrsem, domnule, c nu mai vreau s mai
merg mai departe cu cazul. Nu descoperisem nimic
folositor i nu credeam c mai era ceva de descoperit.
Locuisem n csua unde Mark Callender i petrecuse
ultimele sptmni din via i ncepusem s cred c
tot ceea ce fcusem era greit i c luasem bani numai
pentru c mi vrsem nasul n viaa particular a
cuiva. Am hotrt dintr-odat s-i spun lui Sir Ronald
c vreau s termin cu acest caz. Am venit cu maina la
casa Garforth. Am ajuns acolo n jurul orei zece i
jumtate. tiam c este trziu, dar eram nerbdtoare
s m ntorc la Londra n dimineaa urmtoare. Am
vzut-o pe domnioara Leaming n timp ce traversa
holul i mi-a fcut semn s merg nainte ca s intru n
birou.
Vrei s fi att de drgu i s explici Curii
cum l-ai gsit pe Sir Ronald?
Prea foarte obosit i absent Am ncercat s-i
explic de ce voiam s renun la caz, dar nu sunt sigur
c m-a auzit. Mi-a spus s m ntorc a doua zi
diminea pentru bani, iar eu i-am spus c nu vreau
s-i ncarc lista de bani pentru cheltuieli, dar mi-ar
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 253
plcea s mi se napoieze arma. El a dat numai din
mn i a spus: Mine-diminea, domnioar Gray!
Mine-diminea".
i apoi ai plecat?
Da, domnule. Domnioara Leaming m-a condus
napoi la main i eram gata s pornesc motorul cnd
amndou am auzit mpuctura.
N-ai vzut pistolul n apropierea lui Sir Ronald
n timp ce erai n birou cu el?
Nu, domnule.
Nu i-a povestit despre moartea domnului Lunn
i nu i-a sugerat c ar f intenionat s se sinucid?
Nu, domnule.
Judectorul mzgli ceva pe hrtiile din faa lui.
Fr s-o priveasc pe Cordelia, i spuse:
i acum, domnioar Gray, eti att de drgu
s explici Curii cum a ajuns Sir Ronald n posesia
armei dumitale?
Era partea cea mai difcil, dar Cordelia se
gndise la ea. Poliia din Cambridge fusese foarte
minuioas n acest sens. Ei i puseser aceleai
ntrebri, repetate mereu. Ea tia exact acum cum
ajunsese Sir Ronald s aib arma ei. i aminti ceva
din dogma Dalgliesh, att de evocat de Bernie, care i
se pruse atunci un sfat mai bun pentru un criminal
dect pentru un detectiv: ,,Nu spune niciodat o
minciun nefolositoare; adevrul are o autoritate
imens. Cei mai inteligeni criminali au fost prini nu
pentru c spuseser o minciun esenial, ci pentru c
au continuat s mint n amnunte lipsite de
importan, cnd adevrul nu le-ar f fcut nici un
ru". Spuse deci:
Partenerul meu, domnul Pryde, avea aceast
254 P.D. JAMES
arm i era foarte mndru de ea; cnd s-a sinucis, am
neles c voia ca eu s am arma. De aceea i-a tiat
venele n loc s se mpute, ceea ce ar f fost mai rapid
i mai uor.
Erai acolo cnd s-a sinucis?
Nu, domnule, dar eu am gsit corpul.
Urm un murmur de simpatie n juriu; ea simi
concentrarea acestora.
tiai c arma nu are autorizaie?
Nu, domnule, dar cred c m-am gndit c aa
trebuie s fe. Am luat-o cu mine n acest caz numai
pentru c nu voiam s o las la birou i pentru c
gseam n ea o oarecare siguran. Vreau s spun c o
s ncerc s obin autorizaie ndat ce o s m ntorc.
Nu m-am ateptat s folosesc pistolul. Nici mcar nu
m-am gndit la el ca la o arm mortal. Numai c era
primul meu caz i Bernie mi-l lsase mie i m
simeam mai fericit avndu-l cu mine.
neleg, spuse judectorul.
Cordelia se gndi c el, probabil, nelesese, i
nelesese i Curtea. Nu era nici o difcultate s fe
crezut pentru c ea le spunea ceva, un adevr, care
nu avea nevoie de probe. Acum urma minciuna i
trebuia ca ei s o cread.
i-acum eti amabil s spui Curii cum a
ajuns Sir Ronald s ia pistolul de la dumneata?
S-a ntmplat la prima mea vizit n casa
Garforth, cnd Sir Ronald mi-a artat dormitorul fului
su. tia c eu sunt singurul proprietar al ageniei i
m-a ntrebat dac nu este o meserie difcil sau, mai
degrab, nspimnttoare pentru o femeie. I-am spus
c nu eram speriat i c aveam pistolul lui Bernie.
Cnd a vzut c l aveam n geant, mi-a cerut s i-l
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 255
dau. Mi-a spus c nu are de gnd s angajeze pe
cineva care poate pune n pericol viaa altor persoane
sau pe a lui nsui. Mi-a spus c nu i-ar putea lua
aceast responsabilitate. A luat pistolul i muniia.
i ce-a mai fcut cu pistolul?
Cordelia se gndise la asta cu grij. Evident, el nu
l-ar f putut duce n mn cobornd pe scar fr ca
domnioara Leaming s-l vad. Ea ar f vrut s spun
c Sir Ronald ar f pus pistolul ntr-un sertar n
camera lui Mark, dar nu-i putea aminti
dac noptiera sau masa din camera acestuia
aveau vreun sertar. Aa c improviza.
L-a luat i a ieit cu el din camer. Nu mi-a
spus unde se duce. A lipsit numai cteva clipe i apoi
am cobort scri le mpreun.
i pistolul nu i-a mai aprut n fata ochilor
pn cnd l-ai vzut pe duumea, aproape de mna lui
Sir Ronald, cnd dumneata i domnioara Leaming i-
ai gsit corpul?
Nu, domnule!
Cordelia fusese ultimul martor. Verdictul fu dat
repede. Unul dintre acelea prin care Curtea n mod
evident voia s fe pe msura inteligentei i a
scrupulozitii tiinifce a lui Sir Ronald El murise din
propria voin, dar nu exista nici o dovad despre
starea sntii sale mintale. Judectorul inu o lung
i obligatorie alocuiune despre pericolul armei. Curtea
fu informat c armele pot ucide oamenii. El ajunse la
concluzia c armele nenregistrate reprezint n mod
special acest pericol. Nu se referi strict la Cordelia, cu
toate c era clar c aceasta l cost un efort. Se ridic,
i Curtea se ridic odat cu el.
Dup ce judectorul prsi sala, juraii se
256 P.D. JAMES
desprir n mici grupuri care uoteau. Domnioara
Leaming fu repede nconjurat.
Cordelia o vzu strngnd mini, primind
condoleane, ascultnd grav propunerile pentru
serviciul divin. Se ntreb cum i putuse trece prin
minte c aceast fin ar trezi vreodat bnuieli i
suspiciuni. Doar ea, Cordelia, putea f considerat
delincvent. tia c poliia o va acuza pentru port
ilegal de arm. N-ar f putut s nu o fac. ntr-adevr,
ar f putut f pedepsit uor dac s-ar f pus problema
unei pedepse. Dar pentru tot restul vieii, ea rmnea
fata a crei neglijen i naivitate produsese pierderea
unuia dintre cei mai vestii oameni de tiin.
Aa cum spunea Hugo, toate sinuciderile la
Cambridge erau strlucite. n ceea ce o privete pe
aceasta, puine dubii puteau exista. Moartea lui Sir
Ronald 0 ridicase la statutul de geniu.
Aproape neobservat de nimeni, ea iei singur
din sala de judecat i o lu spre Market Hill. Hugo
probabil c o ateptase; acum pea alturi de ea.
Cum a mers? Trebuie s-i spun c se pare c
moartea te urmrete ndeaproape, nu-i aa?
A mers perfect. Mie mi se pare c eu urmresc
moartea.
Presupun c el s-a mpucat.
Da, s-a mpucat!
Cu pistolul tu?
Aa cum ai afat, dac ai fost n sal. Eu nu te-
am vzut.
N-am fost Am avut un colocviu, dar tirile mi-au
parvenit repede. N-am fost ngrijorat din cauza ta.
Ronald Callender nu era att de important cum ar
vrea s ne fac s credem unele persoane din
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 257
Cambridge.
Nu tii nimic despre el. Era o fin uman i
acum este mort. Faptul este ntotdeauna important.
Nu e, tii bine Cordelia. Moartea este cel mai
puin important lucru n ceea ce ne privete.
Amintete-i de Joseph Hall: Moartea ne urmrete de
la natere, i leagnul ne este un fel de mormnt". El
i-a ales propria arm i propriul timp. Fusese de-
ajuns pentru el. O mulime de oameni au sentimentul
acesta.
Mergeau mpreun pe jos prin pasajul St Edward,
ctre King's Parade. Cordelia nu era sigur ce vor face
dup aceea. Nevoia ei de acum era numai s stea de
vorb, dar nici nu gsea compania lui neplcut.
Unde este Isabelle? o ntreb.
Isabelle este acas la Lyon. Papa s-a ntors pe
neateptate ieri i a gsit c domnioara nu i-a
ctigat exact cum trebuie banii pe care i-a primit.
Papa a hotrt c draga de Isabelle a reuit prea puin
- sau poate prea mult, prin educaia ei la Cambridge,
fa de ct se ateptase el. Nu cred c trebuie s-i faci
griji pentru ea. Chiar dac poliia ar hotr s mearg
n Frana s-i pun ntrebri - i de ce Dumnezeului
ar face-o? -, asta n-ar ajuta la nimic. Papa a
nconjurat-o cu un zid de avocai. Este felul su de a
se opune acestor nonsensuri englezeti n momentul
de fa.
i ce o s se ntmple cu tine? Dac te va
ntreba cineva cum a murit Mark, nu o s-i spui
niciodat adevrul?
Ce crezi? Sophie, Davie i cu mine suntem destul
de n siguran. Voi f foarte sigur pe mine n lucrurile
eseniale.
258 P.D. JAMES
Pentru o clip, Cordelia dori ca el s fe foarte
sigur pe el cel puin n ceea ce privete problemele
eseniale. l ntreb:
i pare ru de plecarea lui Isabelle?
Cred c mai degrab mi pare bine. Frumuseea
este o confuzie intelectual. Ea saboteaz bunul-sim.
Niciodat nu am putut s accept c Isabelle era ceea
ce este: o femeie generoas, indolent, hipersensibil i
proast. Credeam c orice femeie frumoas ca ea
trebuie s aib un instinct n ceea ce privete viaa, un
acces la o nelepciune secret, care este dincolo de
nelepciune. De fecare dat cnd deschidea gura ei
ncnttoare, ateptam de la ea un soi de iluminare.
Cred c a f putut s-mi cheltuiesc toat viaa numai
privind la ea i ateptnd minunea. i singurul lucru
despre care putea vorbi era mbrcmintea...
Bietul Hugo!
S nu spui niciodat bietul Hugo!". Nu sunt
nefericit. Secretul nefericirii este s nu-i permii
niciodat s-i doreti ceva, un lucru despre care
raiunea i spune c nu vei avea niciodat ansa s-l
obii.
Cordelia se gndi c era tnr, bine fcut, destul
de detept, chipe, nu erau prea multe lucruri de care
el ar f trebuit s se lipseasc i nu avea criterii
deosebite.
l auzi spunndu-i:
De ce nu rmi la Cambridge, pentru o
sptmn sau mai mult, s m lai s-i art oraul.
Nu, mulumesc, Hugo. Trebuie s m ntorc n
ora.
Nu mai gsea nimic n ora pentru ea, dar nici n
Cambridge nu mai gsea nimic, cu Hugo acolo.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 259
Era un singur motiv pentru care rmnea n acest
ora. Rmnea la csu pn duminic, pentru
ntlnirea ei cu domnioara Leaming. Dup aceea, cel
puin n ceea ce privete propria implicare, cazul Mark
Callender ar f fost nchis pentru totdeauna.
Duminic dup-amiaza. Slujba se terminase i
congregaia, care ascultase ntr-o tcere respectuoas
rspunsurile la slujb i psalmii cntai de unul dintre
cele mai bune coruri din lume, se ridic i-i uni
glasul cu bucurie i uitare de sine ntr-un imn fnal.
Cordelia se ridic i cnt mpreun cu ei. Se aezase
la captul unui rnd, n apropierea unui paravan cu
sculpturi bogate. De aici, putea privi n spaiul
rezervat coritilor. Robele acestora sclipeau n rou i
alb; lumnrile plpiau n iruri corecte i aruncau
cercuri de lumin aurie; dou lumnri nalte se
nlau de fecare parte a unui Rubens, iluminat blnd
deasupra altarului nalt. Binecuvntarea fu
pronunat, ncheierea fnala impecabil cntat i
corul ncepu s se dezmembreze, ndreptndu-se spre
ieire. Ua dinspre sud era deschis i soarele intra n
capel. Membrii colegiului, care asistaser la serviciul
divin, ieir dup decan i ali profesori, ntr-o
dezordine aparent, prnd s respecte anumite reguli
de demnitate, ntr-un amestec neglijent i nostim de
catifea i tweed. Marea org suf ca un animal care-i
reia respiraia, nainte de a da drumul unei minunate
fugi de Bach. Cordelia sttea linitit pe scaunul ei
ateptnd i ascultnd. Acum congregaia se mica n
jos ctre insul - grupuri mici n haine de bumbac,
optind discret, brbai tineri, serioi, n costumele
sobre, negre, de duminic, turiti cercetnd ghidurile
ilustrate i pe jumtate ncurcai de aparatele mari de
260 P.D. JAMES
fotografat, un grup de clugrie calme cu fee
strlucitoare.
Domnioara Leaming era printre ultimii, o fptur
nalt, ntr-o rochie gri de bumbac i mnui albe, cu
capul descoperit, cu vest alb, atrnnd neglijent n
jurul umerilor pentru a o proteja de frigul din capel.
Era evident singur i neurmrit, aa c surpriza ei
n momentul n care se prefcu a o recunoate pe
Cordelia era probabil o precauie lipsit de necesitate.
Ieir din capel mpreun.
Aleea de pietri de la u era plin de oameni. O
mic petrecere de japonezi, mpodobii cu aparate de
fotografat i alte accesorii, aduga un murmur nalt i
sacadat obinuitelor conversaii de duminic. De aici,
argintiul pru Cam era invizibil, dar frmele de
trupuri ale celor de pe rm se proflau n lumin ca
nite ppui ntr-un spectacol, ridicnd braele
deasupra i rsucindu-se napoi ca i cum ar f
participat la un dans ritual. Pajitea larg se ntindea
n soare ca o umbr, o chintesen de verde n aerul
uscat Un membru al colegiului, fragil i mai n vrst,
n pelerin, chiopta deasupra ierbii, mnecile
pelerinei se umfaser de briz, astfel c el arta ca o
cioar monstruos naripat, luptnd s se nale.
Domnioara Leaming spuse n timp ce Cordelia i cerea
o explicaie:
Este unul dintre membrii de ncredere. Gazonul
sacru este, deci, neatins de piciorul lui.
Mergeau n tcere ctre Gibbs Building. Cordelia
se ntreba cnd va ncepe domnioara Leaming s
vorbeasc. n momentul n care o fcu, prima ei
ntrebare fu de-a dreptul surprinztoare:
Crezi c vei avea succes cu asta?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 261
Sesiznd surpriza Cordeliei, adug
nerbdtoare:
Agenia de detectivi! Crezi c vei f n stare s o
continui?
Va trebui s ncerc. Este singura slujb de care
mai sunt n stare.
Nu avea intenia s justifce n faa domnioarei
Leaming afeciunea i loialitatea fa de Bernie; ar f
avut difculti i dac ar f ncercat s i le justifce
siei.
Cheltuielile dumitale sunt prea ridicate!
Era o pronunare fcut cu autoritatea unui
verdict.
Vrei s spunei biroul i Mini? ntreb Cordelia.
Da. n munca dumitale nu vd cum o persoan
din teren poate aduce un venit sufcient ca s acopere
taxele. Nu poi sta n birou s primeti comenzi, s
bai scrisorile la main i n acelai timp s fi i n
alt parte pentru a rezolva cazurile. Pe de alt parte,
presupun c nu-i poi permite un ajutor.
Nu nc. M gndeam c a putea nchiria un
telefon cu robot pentru a rspunde. Acesta va prelua
comenzile, cu toate c, desigur, muli dintre clieni
prefer s vin la birou i s discute cazul lor. Dac voi
putea s cheltuiesc numai att ct s triesc, atunci
onorariile primite vor acoperi restul.
Dac vor mai f onorarii!
Prea s nu mai fe nimic de spus dup asta i
cele dou femei merser mai departe, cteva clipe, n
tcere. Apoi domnioara Leaming spuse:
n orice caz, i se vor plti cheltuielile cazului.
Asta i va ajuta cel puin la amenda pentru port ilegal
de arm. Am dat cazul pe mna avocailor mei. Vei
262 P.D. JAMES
primi un cec ct de curnd.
Nu vreau s iau nici un ban pe cazul acesta!
Nu neleg de ce! Aa cum i spuneam lui
Ronald, ai fcut o cercetare corect. Strict discutnd,
nu ai fost nsrcinat pentru altceva. n acelai timp,
cred c vor f mai puine suspiciuni dac i vei ncasa
taxele. Crezi c treizeci de lire constituie un pre
rezonabil?
Perfect. Mulumesc!
Ajunseser la captul pajitei i se ntorceau spre
King's Bridge. Domnioara Leaming spuse:
Va trebui s-i rmn recunosctoare pentru tot
restul vieii. Pentru mine, asta este o umilin
neobinuit i nu sunt sigur c mi convine.
Atunci nu te mai simi aa. Eu m-am gndit la
Mark, nu la dumneata!
Probabil c ai acionat n numele dreptii sau al
unor alte chestiuni abstracte de felul acesta!
Nu m-am gndit la nimic abstract. M-am gndit
la o persoan.
Acum ajunseser la pod i se rezemaser de
parapet, privind apa strlucitoare. Aleea care ducea
spre pod era acum goal. Domnioara Leaming spuse:
Sarcina nu este greu de contrafcut. Trebuie
numai s te lipseti de orice corset i s-i alegi bine
mbrcmintea. E groaznic, pentru o femeie, aproape
indecent, dac se ntmpl s fe surprins
dezbrcat. Dar nu e nici un pericol dac nu e privit
prea de aproape. Evelyn nu era. Fusese o femeie
ruinoas, introvertit. Oamenii se ateptau ca ea s
fe excesiv de modest n ceea ce privete sarcina. Casa
Garforth nu era plin de prieteni i de rude care s
nire poveti oribile despre simptomele respective,
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 263
mngindu-i uor pntecul. Desigur, a trebuit s ne
descotorosim de nebuna aceea plictisitoare, ddaca
Pilbeam. Ronald privea plecarea ei ca pe unul dintre
benefciile auxiliare ale acestei pseudosarcini. Obosise
s o asculte vorbind despre el ca i cum era nc elevul
strlucit al colii din Harrogate.
Doamna Goddard mi-a spus c Mark semna
foarte bine cu mama lui.
Cred c a spus-o! Era tot att de sentimental
pe ct era de proast.
Cordelia nu mai spuse nimic. Dup cteva
momente de tcere, domnioara Leaming continu:
Am descoperit c purtam copilul lui Ronald
aproape n acelai timp n care un specialist din
Londra a confrmat ceea ce noi trei deja ghiciserm, i
anume c Evelyn era incapabil de a avea copii. Voiam
s pstrez copilul. Ronald i dorea cu disperare un
fu. Tatl lui Evelyn era obsedat de ideea de a avea un
nepot i era gata s cheltuiasc jumtate de milion ca
s dovedeasc asta. Am renunat la slujba mea din
nvmnt, am prsit semianonimatul din Londra, i
Evelyn i-a spus tatlui ei, c este, n sfrit,
nsrcinat. Nici Ronald, nici eu nu aveam contiina
c l jefuim pe George Bottley. Era un nebun arogant,
brutal, sigur pe sine, care nu-i putea imagina cum ar
f lumea n stare s existe fr aprobarea lui. Se
nfunda n propria neltorie. Cecurile pentru Evelyn
au nceput s soseasc, fecare dintre ele nsoit de o
not prin care era implorat s-i ngrijeasc
sntatea, s consulte cei mai buni doctori din
Londra, s se odihneasc, s plece ntr-o vacan
undeva la soare. Ea iubise ntotdeauna Italia, i Italia
fcea parte din plan. Peste nou luni, ne-am ntlnit
264 P.D. JAMES
cu toi la Londra i am zburat mpreun la Pisa.
Ronald a nchiriat o vil mic n apropiere de Florena
i, odat ajuni acolo, eu am devenit doamna
Callender, i Evelyn a devenit cine eram eu. Aveam
numai servitori cu ziua i acetia nu simeau nici o
nevoie s se uite n paapoartele noastre. Erau la noi
numai ntr-un fel de vizite, i aa s-a ntmplat i cu
doctorul local chemat s-mi supravegheze sntatea.
Mentalitatea localnicilor era fatat la gndul c o
doamn englezoaic era att de nnebunit dup
Italia, nct a venit acolo lun de lun, att de aproape
de momentul naterii. Cordelia ntreb:
Dar cum a putut face asta, cum te putea
suporta n cas, privindu-te alturi de soul ei, tiind
c i pori copilul?
Putea pentru c l iubea pe Ronald i nu
suporta s-l piard. Nu avusese prea mult succes ca
femeie. Dac i-ar f pierdut soul, la ce s-ar mai f
putut atepta? Nu se putea ntoarce la tatl ei. n afar
de asta, noi eram o permanent ameninare pentru ea.
Ea trebuia s accepte copilul. Dac refuza, Ronald o
prsea, nainta divorul i se cstorea cu mine.
Mai degrab l-a f prsit i m-a f apucat s
spl scri.
Nu oricine are talentul s spele scri i nu
oricine are capacitatea dumitale de a se indigna din
punct de vedere moral. Evelyn era o fre religioas. De
aceea, era obinuit cu propriile decepii. Era convins
n sinea ei c noi facem ce este mai bine pentru copil.
i tatl ei nu a avut nici o bnuial?
A dispreuit-o ntotdeauna pentru pioenia ei. O
suspecta ntotdeauna. Psihologic vorbind, putea
accepta cu greu acest bigotism neplcut i n acelai
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 265
timp s o cread capabil de neltorie. n afar de
asta, avea o nevoie disperat de un nepot. Nu-i putea
trece prin cap c acest copil nu este al ficei lui. Mai
avea i un raport al doctorului. Dup a treia noastr
vizit n Italia, i-am spus doctorului Sartori c tatl
doamnei Callender era teribil de ngrijorat de sarcina
ei. La cererea noastr, a scris un raport medical
despre evoluia sarcinii. Am mers la Florena cu dou
sptmni nainte de venirea copilului pe lume i am
rmas acolo pn cnd a aprut Mark. Din fericire, s-a
ntmplat cu o zi sau dou mai devreme. Am avut
inspiraia s modifcm data ateptat a naterii astfel
nct s apar c Evelyn a fost sur prins de o natere
prematur. Doctorul Sartori a fcut toate cele necesare
cu o desvrit competen i toi trei ne-am ntors
acas cu copilul i certifcatul de natere pe numele
care trebuia.
i nou luni mai trziu, doamna Callender a
murit, spuse Cordelia.
N-a ucis-o el, dac la asta te gndeti. Nu era
chiar monstrul pe care i-l imaginezi. Dar ntr-un
anume sens, noi amn doi am distrus-o. Ea ar f
trebuit s aib parte de un specialist, desigur un
doctor mai bun dect acel nebun incompetent de
Gladwin. Dar toi trei triam o spaim disperat c un
doctor efcient ar afa c nu ea nscuse. Ea era la fel
de ngrijorat pe ct eram noi. Insista s nu fe
consultat nici un alt doctor. Vezi, dragostea ei pentru
copil crescuse ngrozitor de mult Aa c a murit, i noi
am incinerat-o i am crezut c suntem n siguran
pentru totdeauna.
I-a lsat lui Mark o not nainte de a muri,
nimic altceva dect cteva hieroglife zgriate n cartea
266 P.D. JAMES
ei de rugciuni. I-a lsat grupa ei sanguin.
tiam c grupele sanguine constituiau un
pericol. Ronald luase snge de la toi trei i fcuse
testele necesare. Dup moar tea ei ns, aceast grij
luase sfrit.
Urm o lung tcere. Cordelia vzu un grup mic
de turiti cobornd ncet pe alee, spre pod.
Domnioara Leaming rupse tcerea:
Ironia soartei const n faptul c Ronald nu l-a
iubit niciodat cu adevrat. Bunicul lui Mark l adora.
Nu era nici o problem aici. El lsase jumtate din
avere lui Evelyn i aceasta a revenit automat soului.
Mark urma s obin cealalt jumtate la cea de-a
douzeci i cincea aniversare. Ronald ns n-a avut
niciodat grija fului su. El a socotit c nu-l poate
iubi i mie nu mi s-a permis s-o fac. L-am
supravegheat crescnd i mergnd la coal. Dar nu
mi s-a dat voie s-l iubesc. I-am tricotat ne numrate
pulovere. Devenise aproape o obsesie. Modelele
deveneau mai complicate i lna devenea mai groas
pe msur ce cretea. Bietul Mark, trebuie s m f
crezut nebun, o femeie ciudat i nemulumit, de
care tatl su nu putea s scape, dar cu care nu se
cstorea.
Exist unul sau dou dintre aceste pulovere la
csu. Ce crezi c ar f de cuviin s fac cu lucrurile
lui?
Pune-le deoparte i d-le cuiva care are nevoie
de ele. Numai dac nu crezi c ar trebui s deir lna
i s tricotez ceva nou. Nu i se pare c sta ar f gestul
potrivit, un efort simbolic i plin de patos i inutilitate?
Voi gsi o ntrebuinare pentru ele. i crile
lui?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 267
Descotorosete-te i de ele. Eu nu mai pot
merge la csu. Scap de tot ce vrei.
Micul grup de turiti era acum foarte aproape,
dar ei preau angajai n propria conversaie.
Domnioara Leaming scoase din buzunar un plic
i i-l ntinse Cordeliei.
Am scris o scurt confesiune. Nu este nimic
despre Mark, nimic despre cum a murit, sau din ce ai
descoperit dumneata. Este numai o scurt mrturisire
c l-am mpucat pe Ronald Callender, imediat dup
ce ai prsit casa Garforth i te-am obligat s intri n
toat povestea asta a mea. ntr-o zi s-ar putea s-i
trebuiasc.
Cordelia vzu c plicul i era adresat ei. Nu-l
deschise, dar spuse optit:
Acum este prea trziu, dac regrei ceea ce am
fcut, trebuia s f vorbit mai devreme. Cazul este
nchis.
N-am nici un fel de regrete. Sunt bucuroas c
am acionat aa cum am acionat Dar cazul poate s
nu fe nc nchis.
Dar este nchis! Instana i-a dat verdictul!
Ronald are numeroi prieteni foarte puternici.
Ei au mult infuen, i din cnd n cnd le place s
i-o exercite, numai aa, ca s-i dovedeasc lor nii
c au aceast infuen.
Dar nu pot redeschide acest caz! Practic numai
Parlamentul poate s schimbe verdictul!
Nu am spus c ar ncerca s o fac. Dar pot
pune ntrebri. Ei pot s spun ceva care s ajung la
urechile cui trebuie. Iar acest soi de urechi sunt n
general receptive. Iat cum lucreaz. Acesta este genul
lor...
268 P.D. JAMES
Cordelia o ntrerupse brusc:
Ai o brichet?
Fr ntrebri sau proteste, domnioara Leaming
deschise poeta i scoase un tub elegant de argint.
Cordelia nu fuma i era neobinuit cu brichetele.
Scapr de trei ori nainte ca facra s neasc.
Apoi se sprijini de parapetul podului i aprinse colul
plicului. Flama incandescent era invizibil n lumina
soarelui. Tot ceea ce putu s vad fu o band ngust
i strlucitoare nconjurnd marginea hrtiei i apoi
cuprinznd-o cu totul. Mirosul neplcut de ars fu dus
mai departe de briz. n clipa n care fama atinse
degetele Cordeliei, aceasta ls plicul s cad i l privi
rsucindu-se n aer i apoi plutind mic i fragil, ca un
fulg de zpad, pn cnd dispru n canal. Dup
aceea sublinie:
Iubitul dumitale s-a mpucat. Asta este tot ceea
ce oricare din noi trebuie s-i aminteasc acum, sau
oricnd alt dat.
N-au mai vorbit despre moartea lui Ronald
Callender, mergeau n tcere, ntorcndu-se pe aleea
cu ulmi. La un moment dat, domnioara Leaming privi
spre Cordelia i spuse pe un ton brusc irascibil:
Ari surprinztor de bine!
Cordelia presupuse c aceast izbucnire era
resentimentul unei femei ntre dou vrste fa de
posibilitile unei tinere care i putea reveni att de
repede dintr-un dezastru fzic. i trebuia numai o
noapte de somn lung i adnc pentru a reveni la
nfiarea pe care Bernie o numea, cu o iritare
ruinoas, ochi strlucitori i coad stufoas". Chiar
fr binefacerile unei bi ferbini, pielea sfiat de pe
umerii i spinarea ei se curase, vindecndu-se. Fizic,
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 269
evenimentele din ultimele dou sptmni o lsaser
nevtmat. Nu era att de sigur n ceea ce privete
starea domnioarei Leaming. Prul neted, platinat, i
nconjura nc, elegant, oasele capului; purta nc
hainele cu o distincie rece, ca i cum ar f fost foarte
important s apar ca ajutoarea competent i
impasibil a unui om vestit. Dar pielea palid a
obrazului avea acum urme cenuii; ochii cu cearcne
adnci i cteva dungi subiri la colurile gurii i de-a
curmeziul frunii demonstrau c, pentru prima oar,
se simea btrn i ncordat.
Trecur prin King's Gate i o luar spre dreapta.
Cordelia gsise un loc de parcare pentru Mini chiar la
civa pai de poart; Roverul domnioarei Leaming
era mai departe, pe Queen's Road. Ddu mna ferm,
dar scurt cu Cordelia i i spuse La revedere", lipsit
de emoie, ca i cum ar f fost cunotine de la
Cambridge, desprindu-se cu o formalitate
neobinuit dup o ntlnire la biseric. Nu zmbea.
Cordelia privi fptura nalt i ascuit disprnd pe
alee, pe sub pomi ctre John's Gate. Nu ntorsese
capul. Se ntreb dac se vor mai vedea vreodat. Era
greu de crezut c ele dou se ntlniser numai n
patru ocazii. Nu aveau nimic n comun, cu excepia
sexului, dar cu toate acestea, Cordelia realiz, n zilele
care urmar uciderii lui Sir Ronald Callender, puterea
loialitii feminine. Aa cum spusese chiar domnioara
Leaming, ele nici nu se puteau suferi una pe alta. Dar
fecare inea soarta celeilalte n minile ei. Au fost
momente cnd secretul lor, prin imensitatea lui, o
ngrozea pe Cordelia. Dar aceste momente au fost
cteva doar i deveneau din ce n ce mai puine.
Inevitabil, timpul diminua orice importan. Viata
270 P.D. JAMES
mergea mai departe. Nici una din ele nu va uita chiar
complet totul, atta timp ct triau celulele creierelor
lor. Dar putea crede c va veni o zi cnd, ntlnindu-se
din ntmplare la un teatru, la un restaurant sau
purtate pe scara unui metrou, s-ar ntreba dac ceea
ce acum pentru amndou era un adevrat oc se
ntmplase cu adevrat Deja la numai patru zile dup
proces, sinuciderea" lui Ronald Callender i ocupase
locul ei ntr-un peisaj al trecutului!
Nu mai era nimic pentru Cordelia care s o mai
poat retine la csu. i pierdu o or curind
obsesiv i fcnd ordine n camerele n care nimeni nu
mai intrase, probabil, de sptmni. Ud primulele din
ceaca de pe masa din camera de zi. Peste nc trei zile
ele vor f moarte, fr ca nimeni s observe, dar nu
suporta s le arunce ct nc mai triau. Merse afar
la opron i contempl sticla cu lapte acru i restul de
tocan de vac. Primul ei impuls a fost s goleasc
ambele vase n chiuvet. Dar fceau parte din probele
acuzatoare. Ea nu mai avea nevoie de probe, dar
puteau f acestea complet distruse? i aminti remarca
att de repetat a lui Bernie: Nu distruge niciodat
probele!" eful i spusese tot felul de poveti de
avertizare n acest sens, subliniind la maximum
importanta actului. La sfrit, ea se hotr s
fotografeze obiectele, punndu-le pe masa din
buctrie, i ddu mare atenie expunerii i luminii.
Prea un exerciiu lipsit de sens, ceva ridicol, i fi
mulumit cnd termin treaba i putu s arunce
coninutul pestilenial al sticlei i al cratiei. Dup
asta, le spl cu grij pe amndou i le ls n
buctrie.
La sfrit de tot, i fcu sacoa i o nghesui n
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 271
interiorul mainuei, mpreun cu puloverele i crile
lui Marie mpachetnd obiectele de lng ea, se gndi
la doctorul Gladwin, stnd n grdina lui din spate, cu
venele lui nepenite chiar i la soare. Poate c lui i-ar
f folosit puloverele, dar ea nu avea cum s i le dea.
Acest fel de gesturi putea f acceptat din partea lui
Mark, dar nu i din partea ei.
ncuie ua, i ls cheia sub o piatr; nu putea s
o mai vad acum i pe domnioara Markland i nu
avea nici o dorin s ntlneasc un alt membru al
familiei. Va atepta pn cnd va ajunge la Londra,
apoi i va trimite domnioarei Markland o not scurt
mulumindu-i pentru buntatea ei i explicndu-i
unde putea gsi cheia. Merse pentru ultima oar n
jurul grdinii. Nu era sigur ce impuls o trimisese la
fntn, dar se trezi lng ea, mai mult dect
surprins. Golul din jurul marginii fusese spat i
fusese plantat cu un cerc de panselue, margarete i
grmjoare mici de alte foricele, fecare plant find
proaspt nepenit n gropia ei de pmnt udat. Era
o oaz minunat de culoare printre buruienile
neplivite. Efectul era drgu, dar n acelai timp
straniu. Prea o comemorare stranie, fntna nsi
arta obscen, cu capacul ei de lemn, n mijlocul
cruia era un inel monstruos. Cum ar f putut ea s
vad n acel capac o nebunie obinuit, elegant i
neduntoare?
Cordelia se simea sfiat de mil i repulsie n
acelai timp. Aceasta trebuie s f fost opera
domnioarei Markland. Fntna, care ani n ir fusese
pentru ea un obiect de groaz, fascinaie i interdicie,
era acum curat ca un altar. Era un lucru care-i
inspira mil, i Cordelia ar f vrut s nu o f vzut.
272 P.D. JAMES
Dintr-odat fu ngrozit de ntlnirea cu domnioara
Markland, de posibilitatea de a-i vedea nebunia
incipient din ochi, alerg afar din grdin, trase
poarta presat de greutatea buruienilor i ajunse
departe de csu fr s arunce o privire napoi.
Cazul Mark Callender era ncheiat.
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 273
Capitolul $
n dimineaa urmtoare, Cordelia merse la biroul
din strada Kingly, fx la ora nou. Aerul, surprinztor
de ferbinte, apsa totul n jur i, cnd deschise
geamul, o briz subire suf straturile de praf de pe
birou i umplu camera. Avea numai o scrisoare. Era
un plic lung, tare i purta antetul cu numele i adresa
avocailor lui Ronald Callender. Totul era foarte scurt:
Stimat doamn, includ cecul de treizeci de lire
reprezentnd cheltuielile dumneavoastr n cercetrile
solicitate cu ctva timp n urm de Sir Ronald
Callender, cu privire la moartea fului su, Mark
Callender. Dac suntei de acord cu aceast sum, v-
a f recunosctor primind semntura dumneavoastr
pe confrmarea de primire".
Ei bine, aa cum spusese domnioara Leaming,
primise o parte din onorariul ei. Avea sufcieni bani ca
s fac agenia s mearg nc o lun. Dac nu va
avea nici un caz n timpul acesta, exista deja
domnioara Feakins i o alt slujb temporar.
Cordelia se gndea la agenia de secretariat Feakins
fr entuziasm. Domnioara Feakins opera, sta era
cuvntul potrivit, dintr-un mic birou la fel de sordid ca
al Cordeliei, cruia i impusese o veselie disperat prin
perei multicolori, fori de hrtie, ntr-o varietate de
vaze ca nite containere, feacuri chinezeti i un
poster. Posterul o fascinase ntotdeauna pe Cordelia.
O blond rotunjoar, nvemntat n pantaloni
scuri incandesceni i rznd isteric, srea capra
274 P.D. JAMES
peste o main de scris, isprav pe crc o fcea
etalndu-i toate graiile, innd n fecare pumn cte o
bancnot de cinci lire. Dedesubt scria: Fii un Vineri-
femeie i altur-te oamenilor amuzani. Cei mai buni
Robinson Crusoe sunt n agenda noastr".
Sub poster, domnioara Feakins, vlguit, dar
ciripitoare, vesel i mpodobit ca un pom de Crciun,
discuta cu un ir descurajam de virtuali omeri.
Uneori acetia puteau scpa gsindu-i o slujb
permanent. Domnioara Feakins i avertiza asupra
pericolelor neateptate pe care le implica acceptarea
unei slujbe permanente, tot aa cum mamele
victoriene avertizau asupra amorului carnal. Dar
Cordeliei i plcea. Domnioara Feakins ar f primit-o
napoi - nu-l iertase niciodat pe Bernie -,
continundu-i una dintre acele conversaii telefonice
tainice cu un fericit i ntmpltor Robinson Crusoe,
aruncnd un ochi spre Cordelia i vorbind mai departe
ca o patroan de bordel care-i recomanda ultima
achiziie unui client mai agitat: Cea mai desvrit
fat - bine educat - o s v plac - i muncitoare!"
Emfaza exclamrii ultimului cuvnt era justifcat.
Puine dintre angajatele domnioarei Feakins se
ateptau, n mod serios, s capete de lucru. Existau
alte agenii mai efciente, dar numai una era
domnioara Feakins. Oscilnd ntre mil i o
excentric loialitate, Cordelia avea slabe sperane s
scape de ochiul ei atent. O serie de slujbe temporare
pentru clienii domnioarei Feakins putea f tot ceea ce
i mai rmsese. Nu trebuia s lupte ea mpotriva
acuzrii de port ilegal de arm, considerat un atentat
la viaa i sigurana public, la serviciile civile i la
ntreaga conducere laolalt?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 275
Se aez la maina de scris, cu telefonul galben
direct n mn, ca s termine trimiterea unor circulare
ultimilor douzeci de avocai de pe list. Scrisoarea n
sine o ncurca i o deprima. Fusese conceput de
Bernie, dup o serie de proiecte preliminarii i la
vremea aceea nu pruse lipsit de raiune. Dar
moartea sa i cazul Callender alteraser totul. Frazele
pompoase despre naltul serviciu profesional,
deplasare imediat n orice parte a trii, operaiunile
discrete i experimentate, taxele moderate o izbeau pe
ea prin ridicolul, preiozitatea i chiar pericolul lor. Nu
era aici ceva din falsele promisiuni ale actelor
comerciale? Dar promisiunea despre taxe moderate i
discreie absolut era destul de real. Pcat, se gndi
ea trist, c nu putuse obine o referin de la
domnioara Leaming. Ar f putut vorbi despre alibiuri
aranjate, anchete trucate, criminali destul de bine
mascai, sperjur n serviciul clientului.
Tritul strident al telefonului o trezi brusc.
Biroul era att de linitit, i de cnd se aezase aici
tia c nimeni nu o putea suna! Privi la aparat cteva
secunde, cu ochii larg deschii, speriat dintr-odat,
nainte de a ntinde mna.
Vocea era calm i convingtoare, dar n nici un
caz respectuoas. Nu rostea nici o ameninare, dar
pentru Cordelia fecare cuvnt constituia o primejdie:
- Domnioara Cordelia Gray, aici este Scotland
Yard, ne ntrebam dac v-ai ntors deja la birou. V-am
ruga s v facei timp s trecei pe-aici astzi, ceva mai
trziu. Comisarul Dalgliesh ar vrea s v vad.
Zece zile mai trziu, Cordelia fu chemat pentru a
treia oar la Scotland Yard. Bastionul de beton i sticl
i era acum familiar, cu toate c intra cu un soi de
276 P.D. JAMES
renunare la propria identitate, ca atunci cnd i lai
pantofi la ua unei moschei.
Comisarul Dalgliesh impusese camerei puin din
propria personalitate. Crile frumos aliniate n
bibliotec erau n mod evident texte de legi, copii ale
regulamentelor, acte parlamentare, dicionare i cri
de referin. Singurul tablou din camer era o
acuarel mare, reprezentnd vechea cldire Norman
Shaw de pe malul fuviului, un studiu admirabil n
cenuiu i ocru moale, emannd n acelai timp o
lumin aurie rspndit pe aripile Memorialului R.
A.F. Pentru aceast vizit, ca i pentru ocaziile
anterioare, exista un vas cu trandafri pe biroul lui,
trandafri de grdin, cu tulpini robuste i ghimpi
rsucii ca nite ciocuri puternice, nu fori nvelite n
poleial i legate ca n forriile din captul de vest al
oraului.
Bernie nu-l descrisese niciodat, adoptase numai
propriile obsesii ale acestuia, flosofa aspr, lipsit de
eroism. Cordelia, copleit de numele su, nu-i pusese
ntrebri. Dar comisarul pe care i-l imaginase era
foarte diferit de fptura nalt i auster care se
ridicase s-i ntind mna cnd intrase prima oar n
acesta camer, i diferena ntre ceea ce-i nchipuise
ea i realitate o deconcertase. n mod iraional, ea
simise o und de iritare mpotriva lui Bernie, care o
pusese ntr-o situaie dezavantajoas. Comisarul era
desigur btrn, cel puin trecut de patruzeci de ani,
dar nu att de btrn ct se ateptase. Era brunet,
foarte nalt, cu picioare lungi, pe cnd ea se atepta s
fe blond, gras i ndesat. Era serios i i vorbea ca
unui adult responsabil, nu cu acea condescenden a
unui unchi mai n vrst. Faa lui era sensibil, fr
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 277
s fe slab, iar ei i plceau minile lui, vocea lui i
felul n care putea ntrezri pe sub piele conturul
pomeilor. Vocea lui suna blnd i amabil, ceea ce
era un vicleug, de vreme ce ea tia c era periculos i
crud, i trebui s-i reaminteasc modul n care fusese
tratat Bernie. Cteva momente n timpul
interogatoriului, ea chiar se ntreb dac acesta ar
putea f Adam Dalgliesh, poetul.
Ei nu fuseser niciodat singuri. La fecare dintre
vizitele ei, o poliist, prezentat ca sergent Mannering,
fusese acolo, stnd de cealalt parte a biroului, cu
carnetul ei de notie. Cordelia simea c o cunoscuse
bine pe sergent Mannering, c o ntlnise la coal, n
persoana efei lor, Teresa Campion-Hook. Cele dou
fete ar f putut s fe surori. Nici o acnee nu ptase
pielea lor strlucitor de curat; prul lor blond era la
fel de frumos buclat i cdea la aceeai lungime fa de
gulerele de la uniform. Vocile lor erau calme,
autoritare, uneori vesele, dar niciodat stridente, ele
emanau o ncredere infailibil n justiie, n logica
universului i n dreptul de a avea propriile locuri n
acest mecanism. Sergentul Mannering zmbi scurt
ctre Cordelia cnd intr. Privirea era deschis, nu
foarte prietenoas, pentru c un zmbet prea generos
putea prejudicia cazul, dar nici foarte sever, era o
privire care o predispunea pe Cordelia la imprudene;
nu-i plcea s arate prostete n faa acestei priviri
foarte competente.
Cordelia avusese cel puin timp, nainte de prima
vizit, s-i hotrasc tactica; exista un mic avantaj i
mult pericol n ascunderea faptelor pe care un om
inteligent putea s le descopere pentru el. Ea ar f
mrturisit, dac ar f fost ntrebat, c a discutat
278 P.D. JAMES
despre Mark Callender, cu cei doi Tilling i profesorul
lui, c o vizitase i-i pusese ntrebri doamnei
Goddard; c-l vizitase pe doctorul Gladwin. Hotrse
s nu spun nimic despre atentatul la viaa ei, sau
despre vizita la casa Somerset. tie ce fapte trebuie n
principiu ascunse: uciderea lui Ronald Callender,
enigma din cartea de rugciuni, modul n care murise
Mark; i spuse cu seriozitate c ea nu trebuia s se
lase condus n discuia cazului, c nu trebuie s
vorbeasc despre ea, despre viaa ei, slujba ei
prezent, ambiii; i aminti ce-i spusese Bernie: n
aceast ar, dac oamenii nu vor s vorbeasc, nu e
nimic de fcut cu ei, mai mare pcatul! Spre norocul
poliitilor, cei mai muli oameni nu-i pot ine gura.
Cei inteligeni sunt cei mai proti. Ei vor s se arate
ct mai inteligeni i odat nceput discuia cazului,
discutnd numai generaliti, scoi de la ei tot".
Cordelia i aminti sfatul pe care ea nsi i l-a dat
Elisabethei Leaming: Nu te ncurca, nu inventa, nu-i
fe team s spui c nu-i aminteti!"
Dalgliesh o ntreb:
Te-ai gndit s consuli un avocat, domnioar
Gray?
Nu am avocat.
Tribunalul mi-a dat numele ctorva avocai
foarte capabili i efcieni. M-a gndi serios la asta
dac a f n locul dumitale!
Dar ar trebui s-i pltesc, nu-i aa? De ce s
am un avocat, cnd eu spun adevrul?
Chiar i atunci cnd oamenii ncep s spun
adevrul, cea mai mare parte dintre ei au nevoie de un
avocat
Dar eu am spus totdeauna adevrul, de ce-a
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 279
mini? ntrebarea retoric era o greeal, el i vorbi
serios, ca i cum ea ar f ateptat ntr-adevr un
rspuns.
Ei bine, ai putea s-o faci ca s te protejezi pe
dumneata - ceea ce nu prea cred - sau s protejezi pe
altcineva. Motivul ar putea f dragostea, teama sau un
anumit sim al dreptii. Nu cred c ai cunoscut pe
cineva anume n acest caz destul de lung de care s-i
pese cu adevrat, deci dragostea este exclus, i nu
cred c ai putea f foarte uor speriat. Aa c a rmas
numai dreptatea. O concepie foarte periculoas,
domnioar Gray.
Fusese serios interogat nainte. Poliia din
Cambridge fusese foarte minuioas. Dar acum era
prima oar cnd era ntrebat de cineva care tia c ea
minte; tia c Mark Callender nu se sinucisese; tia, i
ea simea cu disperare tot ceea ce tia acesta. Nu avea
sufcient for ca s accepte realitatea. Probabil c
nici el nu putea f sigur. Nu avea nici o dovad legal,
i nu va avea niciodat. Nu mai era nimeni n via s-i
spun adevrul, exceptnd-o pe Elisabeth Leaming i
ea, iar ea nu avea de gnd s-i spun nimic. Dalgliesh
putea lupta mpotriva voinei ei cu logica lui
implacabil, curiozitatea, curtenia i rbdarea lui. Dar
ea nu va vorbi i n Anglia nu era nici un mod n care
putea f fcut s vorbeasc.
n timp ce ea nu rspundea, el i spuse cu voioie:
Bine, hai s vedem ct de departe am ajuns. Ca
un rezultat al anchetelor dumitale, ai bnuit c Mark
Callender ar f putut f ucis. Nu ai acceptat asta n faa
mea, dar ai acceptat din plin suspiciunile, cnd l-ai
vizitat pe sergentul Maskell, de la poliia din
Cambridge. Ai vizitat-o pe btrna ddac a mamei
280 P.D. JAMES
sale, ai afat cte ceva despre prima parte a vieii ei,
despre cstoria cu Callender, despre moartea
doamnei Callender. Continund seria vizitelor, te-ai
dus s-l vezi pe doctorul Gladwin, medicul care o
ngrijise pe doamna Callender nainte de a muri.
Printr-un simplu truc, ai afat grupa de snge a lui
Ronald Callender. Acesta a fost probabil momentul
cnd l suspectai pe Mark Callender ca nefind un copil
rezultat din cstoria prinilor. Apoi ai fcut ceea ce
a f fcut i eu n locul dumitale, ai vizitat casa
Somerset ca s examinezi testamentul lui George
Bottley, asta era clar. Dac suspectezi un criminal,
ntotdeauna te ntrebi cine ctig n urma crimei.
Aadar, el afase despre casa Somerset i despre
discuia ei cu doctorul Venables. Ei bine, era de
ateptat. i fusese recomandat pentru inteligena lui
deosebit, iar ea se comportase aa cum voise el s se
comporte.
Nu mi-ai spus nimic despre cderea dumitale n
fntn; mi-a povestit domnioara Markland.
A fost un accident. Nu-mi amintesc nimic
despre asta, dect c m hotrsem s cercetez
fntna i mi-am pierdut echilibrul. ntotdeauna am
fost intrigat de povestea asta.
Nu cred c a fost un accident, domnioar Gray,
nu puteai trage capacul fr o frnghie. Domnioara
Markland a fcut o adevrat excursie dup frnghie,
dar aceasta era ncolcit perfect i pe jumtate
ascuns ntre tufuri. Ai vrut s dai capacul la o parte
i ai putut s o faci numai trgnd de crlig n
momentul n care ai vrut s cercetezi fntna?
Nu tiu, nu-mi pot aminti nimic din ceea ce s-a
ntmplat nainte de cdere. Primele mele amintiri au
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 281
fost nghiite de ap, i nu vd ce au astea de-a face cu
moartea lui Sir Ronald Callender.
Ar putea s fe o legtur strns cu asta. Dac
cineva a ncercat s te ucid, i eu cred c aa a fost,
persoana aceea ar f putut s vin de la casa Garforth.
De ce?
Pentru c atentatul la viaa dumitale a fost
probabil legat de investigaiile dumitale privitoare la
moartea lui Mark Callender. Devenisei un pericol
pentru cineva. Uciderea este o afacere serioas.
Profesionitilor nu le place dect dac este absolut
necesar, i chiar amatorii sunt mai puin dornici de
crim dect te-ai atepta. Trebuie s f devenit o femeie
foarte periculoas pentru cineva. Cineva a mutat
capacul fntnii, domnioar Gray, nu te puteai
prbui printr-o bucat de lemn.
Cordelia nu spunea nc nimic.
Domnioara Markland mi-a spus c, dup
salvarea dumitale din fntn, s-a temut s te lase
singur. Dar dumneata ai insistat ca ea s plece, i-ai
spus c nu te temi deoarece ai un pistol.
Cordelia fu surprins de lovitura primit prin
aceast mic neltorie. Dar cum ar f putut-o
nvinovi pe domnioara Markland? Comisarul tiuse
exact cum s o ia, convingnd-o probabil c
sinceritatea era n interesul Cordeliei. Ei bine, putea,
cel puin, s nele la rndul ei. i explicaia, de data
asta, avea autoritatea adevrului.
Voiam s scap de ea. mi spusese o poveste
ngrozitoare despre copilul ei nelegitim, care czuse n
fntn i-i gsise moartea. Avusesem tocmai partea
mea de risc. Nu voiam s mai ascult asta. I-am spus o
minciun, ca s-o fac s plece. Nu i-am cerut s fac
282 P.D. JAMES
mrturisiri, nu era cinstit. Cerusem numai ajutor i
nu trebuia s dau nimic.
i nu voiai s scapi de ea i din alt motiv? Nu tiai
c asasinul dumitale se va ntoarce n noaptea aceea?
C acel capac de fntn va f tras napoi astfel nct
moartea dumitale s devin un accident?
Dac m-a f gndit c ntr-adevr eram n
pericol, i-a f cerut s m ia n casa Summertrees. N-
a f ateptat singur n csu, fr pistolul meu.
Nu, domnioar Gray. Cred asta. N-ai f ateptat
acolo, n csu, singur, noaptea, fr pistolul
dumitale.
Pentru prima dat, Cordelia simi o team
disperat. Acesta nu mai era un joc. Nu fusese
niciodat, cu toate c la Cambridge interogatoriile
poliiei coninuser ceva din irealul unei contestri
formale, n care rezultatul era n egal msur
previzibil i lipsit de pericol, de vreme ce unul dintre
ageni nici nu bnuia c e numai un joc. Era destul de
real acum. Dac era pclit, convins i constrns
s-i spun adevrul, ar f putut ajunge la nchisoare.
Ea era numai un accesoriu al faptului descoperit Ci
ani ar f putut lua pentru ajutorul dat n acoperirea
unei crime? Citise undeva c la Holloway mirosea urt.
Acolo i se vor lua hainele, va f nchis ntr-o celul
strmt. Exista posibilitatea cererii unor condiii mai
bune, dar ce putea f mai bun ntr-o nchisoare? Poate
o vor trimite ntr-o nchisoare deschis. Deschis! Asta
era o contradicie de termeni. i cum ar putea tri
dup aceea? Cum ar mai putea obine o slujb? Ce fel
de libertate real mai exist pentru cel pe care
societatea 0 socotete un delincvent, nsemnat pentru
totdeauna?
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 283
Era ngrozit pentru domnioara Leaming. Unde
era ea acum? Nu ndrznise niciodat s-l ntrebe pe
Dalgliesh i numele domnioarei Leaming abia fusese
menionat. Era, oare, i ea ntr-o alt camer a
Scotland Yard-ului, suportnd ntrebri
asemntoare? Ct era de capabil s reziste sub
presiune? Plnuiau oare cei de aici s le confrunte una
cu cealalt? Se va deschide dintr-odat ua i
domnioara Leaming va f adus s-i cear scuze,
plin de cin, sau poate agresiv? Nu era aceasta o
practic obinuit de a intervieva conspiratorii
separat, pn cnd cel mai slab va ceda? i cine ar
putea s o descopere pe cea mai slab?
Cordelia auzi vocea comisarului. Se gndi c
aceasta suna un pic suprat pentru ea.
Noi avem unele confrmri c pistolul era la
dumneata n noaptea aceea! Un motociclist mi-a
povestit ca a vzut o main parcat pe drum la
aproape cinci kilometri de casa Garforth i cnd s-a
oprit s ntrebe dac poate da vreun ajutor a fost
ameninat de o tnr cu pistolul.
n momentul acela, Cordelia i aminti de
dulceaa i tcerea nopii de var, n care fusese dintr-
odat trezit de rsufarea ferbinte a unui alcoolic.
Trebuie s f but groaznic de mult. Presupun
c poliia l-a oprit pentru un test ceva mai trziu, n
noaptea aceea, i acum a venit aici cu toat povestea
aceasta. Nu tiu la ce ctig se ateapt, dar nu este
adevrat. Nu aveam arma la mine. Sir Ronald mi-a
luat pistolul n prima noapte petrecut la casa
Garforth.
Poliia metropolitan l-a oprit ceva mai sus de
baraj. Cred c el poate persista n aceast poveste. Era
284 P.D. JAMES
foarte sigur pe el. Desigur, nc nu te-a identifcat, dar
a fost n stare s descrie maina. Versiunea lui este c
s-a gndit c ai necazuri i s-a oprit s te ajute.
Dumneata ai neles greit motivele lui i l-ai
ameninat cu arma.
Am neles perfect motivul lui. Dar nu l-am
ameninat cu arma.
Ce i-ai spus, domnioar Gray?
Las-m n pace sau te ucid!
Fr pistol, era desigur o ameninare lipsit de
coninut
Poate f foarte uor o ameninare lipsit de
coninut, dar l-am fcut s plece.
De fapt, ce s-a ntmplat?
Am o cheie francez n torpedoul mainii, i
cnd i-a vrt capul pe fereastr, am luat-o i l-am
ameninat Dar nimeni, n deplintatea facultilor
mintale, nu poate confunda o cheie francez cu un
pistol.
Dar el nu fusese n deplintatea facultilor
mintale. Singura persoan care vzuse pistolul n
noaptea aceea era un motociclist care nu fusese treaz.
tia c aceasta era o mic victorie. Rezistase tentaiei
momentane de a-i schimba povestea. Bernie avusese
dreptate. i aminti sfatul su, sfatul comisarului, de
data asta aproape c-i auzi vocea adnc alunecoas,
hrit: Dac eti tentat s faci o crim,
ncremenete-te n prima mrturie. Nu exist nimic
mai important pentru un juriu dect consecvena. Am
vzut cele mai neplcute aprri ctignd foarte
simplu pentru c acuzatul a persistat n povestea lui.
La urma urmelor, nu e vorba dect de cuvntul cuiva
mpotriva ta. Cu un sfat competent poi ntoarce
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 285
ndoiala n favoarea ta".
Comisarul vorbea mai departe. Cordelia ar f vrut
s se concentreze mai bine la ceea ce spunea el. Nu
dormise prea bine n ultimele zece zile - poate c ar
trebui s fac ceva cu aceast continu oboseal.
Cred c acest Chris Lunn i-a fcut o vizit n
noaptea n care a murit. Nu este nici o alt raiune pe
care a gsi-o n faptul c el era pe drumul acela. Unul
dintre martorii accidentului spunea c venea dintr-un
drum lturalnic i alerga ca i cum ar f fost gonit de
toi diavolii din iad. Cineva 0 urmrea - dumneata,
domnioar Gray.
Am mai discutat asta nainte. Eram pe drum
ctre Sir Ronald.
La ora aceea? i aa grbit?
Voiam s-l vd urgent, s-i spun c vreau s
renun la caz. Nu puteam atepta.
Dar ai ateptat, nu este aa? Ai tras maina din
drum i te-ai culcat. Asta a fost la aproape o or dup
ce ai vzut accidentul, nainte de sosirea dumitale la
casa Garforth.
Trebuia s opresc. Eram obosit i tiam c nu
mai pot conduce n siguran.
Dar tiai, de asemenea, c erai n siguran
dormind. tiai c persoana de care te temeai cel mai
tare era moart.
Cordelia nu-i rspunse. O tcere desvrit se
ls n camer, dar i se pru o tcere nelegtoare, nu
una care o acuza. Ar f dorit s nu f fost att de
obosit. Mai mult dect orice, ar f preferat s aib pe
cineva cu care s vorbeasc despre crima lui Ronald
Callender. Bernie nu i-ar f fost de nici un ajutor.
Pentru el dilema moral a miezului crimei n-ar f
286 P.D. JAMES
prezentat nici un interes i ar f prut numai o
confuzie de factori care se ncruciau. Ea i putea
imagina comentariul lui grosolan i facil despre relaia
dintre Eliza Leaming i Lunn. Dar comisarul era
capabil s neleag. Ea se imagina pe sine povestindu-
i. i aminti cuvintele lui Ronald Callender, spunnd c
dragostea este la fel de distructiv ca ura. Oare
Dalgliesh adera la aceast flosofe ntunecat? Ar f
dorit s-l poat ntreba. Acesta, recunoscu ea, era
pericolul real, nu tentaia de a te confesa, ci nevoia de
a avea ncredere n cineva. tia el ce simte ea? Fcea
asta parte din tehnica lui?
Se auzi o btaie n u. Un poliist n uniform
intr nmnndu-i lui Dalgliesh o noti. n timp ce
citea, n ncpere era o linite desvrit. Cordelia
arunc o privire spre obrazul lui. Era grav i lipsit de
orice expresie i continua s priveasc hrtia chiar i
dup ce-i parcursese scurtul mesaj. Cordelia se gndi
c el i frmnta mintea cu ceva. Dup un minut, el i
spuse:
Este n legtur cu o persoan pe care o
cunoti, domnioar Gray. Domnioara Leaming este
moart. A murit cu dou zile n urm, cnd, mergnd
cu maina pe coasta de la sud de Amalf, a prsit
oseaua i s-a prbuit n gol. Aceast noti confrm
identitatea ei.
Cordelia se simi mturat de o putere att de
mare, nct se simea fzic slbit. Strnse pumnii i
simi transpiraia pe sprncene. ncepu s tremure de
frig. Niciodat nu-i trecuse nici o clip prin cap c el
ar putea mini. l tia crud i detept, dar fusese
ntotdeauna sigur c el nu o va putea mini. Spuse n
oapt:
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 287
Pot merge acum acas?
Da, nu cred c mai exist vreun ctig din
ederea dumitale aici, nu-i aa?
Nu l-a ucis ea pe Sir Ronald. El a luat pistolul
de la mine. El a luat pistolul...
Se ntmpla ceva cu gtlejul ei. Cuvintele nu mai
voiau s ias.
Asta este ceea ce mi-ai spus. Nu cred c este
nevoie s te deranjezi s o mai spui o dat.
Cnd trebuie s m ntorc?
Nu cred c este nevoie s te mai ntorci, doar
dac nu este cumva un lucru pe care vrei s mi-l spui.
Pn acum, n modul acesta bine cunoscut, i s-a
cerut s ajui poliia. Ai ajutat-o, mulumesc!
Ctigase. Era liber. Era n siguran i, dup
moartea domnioarei Leaming, aceast siguran
depindea numai de ea. Nu mai trebuia s se ntoarc
n locul acesta oribil. Uurarea, att de neateptat i
de incredibil, era prea mare ca s fe suportat.
Cordelia izbucni ntr-un plns dramatic i necontrolat.
Fu contient de exclamaia fcut cu voce joas, plin
de nelegere, a sergentului Mannering i de batista
alb, mpturit, ntins de comisar. i ngropa faa n
estura curat, mirosind a proaspt i i cufund n
ea toat suferina.
Destul de straniu - i aceast descoperire o izbi
chiar n mijlocul acestei disperri - aceast suprare i
acest plns erau pentru Bernie. Ridicndu-i faa
desfgurat de lacrimi i fr s se mai gndeasc la ce
crede comisarul despre ea, izbucni ntr-un protest fnal
lipsit de raiune:
i dup ce v-ai descotorosit de el, niciodat nu
v-ai interesat cum a dus-o! Nici mcar nu ai venit la
288 P.D. JAMES
nmormntare!
El i oferi un pahar cu ap, apoi i aduse un
scaun i se aez alturi de ea. Paharul era foarte
rece, dar plcut, i fu surprins dndu-i seama ct de
nsetat fusese. nghii apa rece i sughi uor.
Sughiul o fcu s doreasc s rd isteric, dar se
controla la timp. Dup cteva clipe, el i spuse blnd:
mi pare ru de prietenul dumitale. Nu am
realizat c partenerul dumitale a fost Bernie Pryde,
care a lucrat cndva cu mine. Ceea ce este i mai ru
este c-l uitasem aproape cu desvrire. Dac este o
consolare pentru dumneata, este c alt fel ar f stat
lucrurile dac n-a f fcut-o.
I-ai luat totul. Tot ceea ce i-a dorit vreodat, a
vrut s fe detectiv, i dumneavoastr nu i-ai dat nici o
ans.
Poliia Metropolitan, cu angajrile i
concedierile ei regulate, nu este att de simpl cum
pare, dar este adevrat c ar f putut f nc poliist
dac nu ar f lucrat cu mine. Dar el n-ar f fost detectiv.
Nu era aa de ru.
Ei bine, era. Dar ncep s m ntreb dac nu l-
am subestimat
Cordelia se rsuci s-i dea napoi paharul i-i
ntlni ochii. Zmbir unul la cellalt Ea ar f dorit ca
Bernie s-l f putut auzi.
O jumtate de ceas mai trziu, Dalgliesh sttea n
faa comisarului-ef adjunct, n ultimul birou. Cei doi
oameni nu se plceau unul pe cellalt, dar numai unul
dintre ei tia asta i acela era cel pentru care problema
nu conta. Dalgliesh i fcu raportul scurt, logic, fr
referire la nsemnrile sale. Era obiceiul su
neschimbat Comisarul gsea ntotdeauna procedeul
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 289
acesta neortodox i plin de vanitate, i aa i se pru i
acum:
Dalgliesh ncheie:
Aa cum putei s v imaginai, domnule, nu
propun s dm toate astea publicitii, nu exist nici o
prob real i, aa cum obinuia s ne spun Bernie
Pryde: ,3nuiala este un bun servitor, dar un stpn
srac". Dumnezeule, cum putea omul acesta s scoat
din el aceste oribile platitudini, nu era lipsit de
inteligen, i nici total lipsit de judecat, dar totul,
inclusiv ideile, devenea aparte n minile lui. Avea o
minte ca o agend de poliist. V amintii cazul
Clandon, crim prin mpucare? Cred c a fost prin
1954.
Trebuie s-mi amintesc?
Nu, dar mi-ar f de mare ajutor dac ai face-o.
Nu tiu despre ce vorbeti cu adevrat, Adam.
Dar am neles c ai dreptate. l suspectezi pe Ronald
Callender c i-a omort ful. l suspectezi pe Chris
Lunn c a ncercat s o ucid pe Cordelia Gray. Lunn
moare. Sugerezi c Ronald Callender este ucis de
Elizabeth Leaming. Elizabeth Leaming moare.
Da, totul se potrivete exact
i sugerez s prseti aceast pist.
ntmpltor, eful a primit un telefon de la doctorul
Hugh Tilling, psihiatrul. Este peste msur de furios
c ful i fica sa au fost chestionai despre moartea lui
Mark Callender. Sunt pregtit s-i explic datoriile civile
doctorului Tilling, i el este deja destul de bine
informat asupra drepturilor sale, dac mai simi
cumva c mai este necesar s discui cu ei. Dar mai
este ceva de ctigat dac-i vedem pe cei doi Tilling?
Nu cred asta.
290 P.D. JAMES
Dar a fost brfa aceea plictisitoare despre
franuzoaica pe care domnioara Markland a vzut-o
vizitnd csua.
Cred c este pierdere de timp cu toate aceste
ncurcturi. Exist numai o singur persoan care tie
adevrul despre aceste crime, i ea s-a dovedit
rezistent la orice interogatoriu pe care l-am putut
folosi. Pot s m consolez cu aceast idee. n
cercetrile celor mai muli suspeci, avem un aliat
nepreuit n felul nostru de a scormoni n adncul
minii lor ceea ce ar putea s-i trdeze. Dar chiar dac
ea minte n ceea ce spune, este absolut nevinovat.
Nu crezi c ea se neal pe sine i c sta este
tot adevrul?
Nu cred c aceast tnr se neal cu privire
la ceva. I-am luat interogatoriul, dar sunt mulumit c
nu o s-o mai ntlnesc, mi displace s fu obligat, n
timpul unui interogatoriu, s m simt asemenea unui
coruptor de minori.
Aa c putem s-i spunem ministrului c
prietenul su a murit de propria mn?
Poi s-i spui c suntem mulumii c nici un
deget al unei persoane n via nu a apsat pe trgaci.
Dar mai bine, nu! Chiar dac el ar f capabil s
neleag asta. Spune-i c poate s fe sigur acceptnd
verdictul judectorilor.
Ar f putut s salveze o grmad de timp pierdut
dac ar f acceptat treaba asta din primul moment.
Cei doi brbai tcur cteva clipe, apoi Dalgliesh
murmur:
Cordelia Gray a avut dreptate. Trebuia s m
interesez de soarta lui Bernie Pryde.
Nu era de ateptat s o faci. Nu fcea parte din
O MESERIA NEPOTRIVIT PENTRU O FEMEIE 291
ndatoririle tale.
Bineneles c nu. Dar cele mai multe dintre
neglijenele serioase fac parte din cnd n cnd din
ndatoririle cuiva. i gsesc o satisfacie ironic i
stranie n faptul c Pryde i-a luat revana. Orice
trsnaie a fcut tnra aceea n Cambridge, ea a lucrat
sub ndrumarea lui.
Ai devenit mai flosof, Adam.
Doar mai puin obsedat, sau poate mai btrn.
Este recomandabil din cnd n cnd s fi n stare s
simi c exist unele cazuri care e bine s fe lsate
nerezolvate.
Cldirea din strada Kingly arta la fel, mirosea la
fel, era ca ntotdeauna. Dar era o mic diferen. n
faa biroului atepta un brbat ntre dou vrste, ntr-
un costum strmt, albastru, cu ochii ascuii, ca de
porc, ca nite sticle strlucind printre cutele moi ale
obrazului.
Domnioara Gray? Renunasem aproape la
dumneavoastr. M numesc Fielding. Am vzut frma
dumneavoastr i am urcat la noroc, m nelegei?
Ochii si erau avari i libidinoi.
Ei bine, dumneata nu eti exact ceea ce
ateptam eu, nu eti felul obinuit de detectiv
particular.
Pot face ceva pentru dumneavoastr, domnule
Fielding? El privi pe furi n jurul palierului, prnd
s-i recapete sigurana n mizeria acestuia.
Este vorba de prietena mea. Am motive s o
suspectez c mai neal. Ei bine, unui brbat i place
s tie cum st. Pricepei?
Cordelia potrivi cheia n broasc.
neleg, domnule Fielding. Nu vrei s intrai?