VICTOR HUGO

MIZERABILII
*

PARTEA NTI
FANTINE
Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i a moravurilor, un blestem social, care creeaz n chip
artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc destinul, care e de
esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului: njosirea omului prin exploatare,
decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta
vreme ct n anume pturi constrngerile sociale vor fi cu putin; cu alte cuvinte, i ntrun sens mai
larg, atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignorana i mizeria cri de felul celei de fa nu vor fi
zadarnice.
HautevilleHouse, 1 ianuarie 1862

CARTEA NTI
UN OM DREPT
I Domnul Myriel
n 1815 domnul CharlesFranoisBienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrn de vreo
aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne din 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nicio legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de
prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe seama sa, pe
vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup
adesea n via i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul
Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie din Aix; vi de magistrai. Se povestete c tatl lui,
hrzindui motenirea postului su, l nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani,
dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. n pofida acestei cstorii, Charles Myriel
fcuse, zicese, s se vorbeasc multe pe seama sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant,
distins, spiritual; tinereea lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante.
Odat cu revoluia, evenimentele se precipitar; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite,
se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui
muri acolo de o boal de piept, boal de care suferise mai demult. Copii nu aveau. Ce sa petrecut
dup aceea n viaa domnului Myriel? Nruirea vechii societi franceze, prbuirea propriei lui
familii, ntmplrile tragice de la 93{1} mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau
de departe cu exagerarea spaimei au fcut oare toate acestea s ncoleasc n mintea lui gndul
renunrii i al singurtii? n ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa, s fi primit
el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave, care cteodat doboar, izbindul
drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nul pot cltina nici cnd l lovesc n
existena i avutul su? Nimeni nar fi putut so spun; se tia numai c se ntorsese din Italia preoit.
n 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. mbtrnise i tria n cea mai mare singurtate.
Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sale, nu se mai tie ce anume, l aduse la

Paris. Printre alte persoane cu vaz, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i domnul
cardinal Fesch. ntro zi, cnd mpratul tocmai venise si fac o vizit unchiului su, cucernicul preot
care atepta n anticamer se pomeni fa n fa cu majestatea sa. Napoleon, vznduse privit cu
o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintrodat:
Cinei omul sta cumsecade care se uit aa la mine?
Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastr v uitai la un om cumsecade, iar eu m uit la un om
mare. Fiecare dintre noi are ceva de ctigat.
n aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, puin dup aceea,
domnul Myriel afl cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel? Nimeni nu tia.
nainte de revoluie prea puine familii cunoscuser familia Myriel.
Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nouvenit ntrun trguor unde nu lipsesc guri
care flecresc i sunt prea puine capete care gndesc. Trebuia s ndure, cu toate c era episcop i
tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n care se pomenea numele su nu erau
poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, trncneli, chiar mai puin dect att: palavre, cum se spune n
graiul energic din miazzi.
Oricum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere la Digne, toate aceste brfeli, prilej de discuii
care preocup la nceput orelele mici i pe oamenii mruni, fur cu totul uitate. Nimeni nar mai fi
ndrznit s vorbeasc despre ele, nimeni nar fi ndrznit mcar s i le aduc aminte.
La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era
cu vreo zece ani mai tnr dect el.
Naveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire,
care, dup ce fusese servitoarea domnului preot, purta acum ndoitul titlu de camerist a
domnioarei i de menajer a monseniorului.
Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blnd: ntruchipa idealul cuprins n
cuvntul respectabil, deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi venerabil. Nu
fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n
cele din urm n ceva imaculat i luminos; odat cu btrneea, dobndise ceea ce sar putea nu-mi
frumuseea buntii. Fusese slab n tineree i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub
transparena aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga ei
fiin prea alctuit din umbr; doar att trup ct s mai fie femeie; o frm de materie, nchiznd
ntrnsa o lumin; ochi mari, pururea plecai; pretext pentru ca un suflet s rmn pe pmnt.
Doamna Magloire era o btrnic, alb, grsun, dolofan, grbit, care gfia mereu, pe de o parte
din pricina treburilor, pe de alta din pricina astmei.
Cnd venise n ora, domnul Myriel fusese instalat n palatul episcopal, cu toate onorurile cerute de
decretele imperiale, carel aezar pe episcop ndat dup comandantul garnizoanei. Primarul i
preedintele curii i fcur vizita de rigoare, iar el fcu la rndul su prima vizit generalului i
prefectului.
Dup instalare, oraul atept sl vad pe episcop la lucru.

II Domnul Myriel devine Monseniorul Bienvenu{2}

Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, de piatr,
ridicat la mijlocul secolului trecut de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie de la
facultatea din Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat
locuin seniorial. Totul era mre: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de
onoare, foarte mare, strbtut de alei cu arcade, dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu
arbori falnici. n sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla la parter i care ddea spre
grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie 1714 monseniorilor Charles
Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin{3}, episcop de Grasse,
Philippe de Vendme, mare duhovnic al palatului i abate la SaintHonor din Lrins, Franois de
Berton din Grillon, episcop i baron de Vence, Csar de Sabran din Forcalquier, episcopsenior de
Glandve i Jean Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit al regelui, episcop senior de
Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie

1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb.

Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur cat i cu o grdini.
La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. Dup vizit, l rug pe director s binevoiasc
a veni la el.
Domnule director al spitalului, i spuse el, ci bolnavi avei n clipa de fa?
Douzeci i ase, monseniore.
Atia numrasem i eu.
Paturile, relu directorul, sunt cam nghesuite unele ntraltele.
Am bgat i eu de seam.
Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se primenete greu.
Aa mi se pare i mie.
i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni.
Aami spuneam i eu.
Iar cnd sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o
sut de bolnavi deodat; nu tim cum so scoatem la capt.
La asta m gndesc i eu.
Ce s facem, monseniore? zise directorul. Trebuie s ne resemnm.
Convorbirea avea loc n sala de mncare de la parter.
Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre directorul spitalului.
Domnule, spuse el, cte paturi credei car ncpea n sala asta?
n sala de mncare a monseniorului? rosti speriat directorul.
Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c socotete i msoar cu ochii.
Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi
adug cu glas tare: Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o greeal la
mijloc. Suntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici suntem trei i avem loc
pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Stai n locuina mea, iar eu ntra dumneavoastr. Daimi
casa mea. Asta e casa dumneavoastr.
A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se mut la
spital.
Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o
rent viager de cinci sute de franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale.
Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd
se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuinat aceast
sum, o dat pentru totdeauna, precum urmeaz. Copiem o not scris de mna lui:
Not pentru ornduirea cheltuielilor casei mele:
Pentru micul seminar o mie cinci sute franci
Congregaia misiunii o sut franci
Pentru lazaritii{4} din Montdidier o sut franci
Seminarul misiunilor strine din Paris dou sute franci
Congregaia sfntului duh o sut cincizeci franci
Instituii religioase din locurile sfinte o sut franci
Societi de caritate matern trei sute franci
Supliment pentru cea din Arles cincizeci franci
Danie pentru mbuntirea ntreinerii nchisorilor patru sute franci
Pentru eliberarea efilor de familii nchii pentru datorii o mie franci
Danie pentru ajutorarea i eliberarea celor nchii cinci sute franci
Supliment la salariul profesorilor sraci ai eparhiei dou mii franci
Hambarele de rezerv{5} din Alpii de Sus o sut franci
Congregaia doamnelor din Digne, din Manosque i din Sisteron, pentru nvmntul gratuit al
fetelor srace o mie cinci sute franci
Pentru sraci ase mii franci
Cheltuieli personale o mie franci
Total cincisprezece mii franci

Ct timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel na schimbat aproape nimic din
ntocmirea aceasta, pe care, cum am vzut, el o numea ornduirea cheltuielilor casei sale.
Aceast rnduial a fost primit cu supunere desvrit de ctre domnioara Baptistine. Pentru
evlavioasa fat, monseniorul din Digne era n acelai timp frate i episcop, prieten firesc i superior
prin rangul su bisericesc. l iubea il venera totodat. Cnd spunea el ceva, ea se nclina: cnd fcea
ceva, i se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombnea puin. Domnul episcop, cum am
vzut, Nu-i pstrase siei dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine,
fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i
episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea cu ce sl ospteze,
mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i administraiei iscusite a domnioarei
Baptistine.
ntro zi se afla la Digne de vreo trei luni episcopul spuse:
Cu toate astea, sunt destul de strmtorat!
Cred i eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici mcar nu ia cerut indemnizaia pe care
io datoreaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n
eparhie. Aa era obiceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie
anual de trei mii de franci intitulat Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de
pot i cheltuieli pentru vizite pastorale.
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului,
fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar{6}, nzestrat pe lng oraul Digne
cu nite fonduri colosale, i scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de Prameneu, o scrisoare
furioas i confidenial din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice:
Cheltuieli de trsur? De ce ar fi necesare ntrun ora cu mai puin de patru mii de locuitori?
Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale? Mai nti, de ce trebuie s fac vizite? Pe urm, cum s
circule pota ntro regiune muntoas? Nu sunt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul de la
Durance la ChteauArnoux abia poate s in cruele cu boi. Aa sunt toi popii. Lacomi zgrcii. La
sosire, acesta fcea pe apostolul. Acum se poart ca toi ceilali. i trebuie trsur i diligent. Are
nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine
dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos popa! (n acel moment se iviser complicaii cu
Roma.) n ce m privete, sunt numai pentru Cezar etc etc
n schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult.
Bravo! i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele
din urm s se gndeasc i la el. ia pus la punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i pentru noi trei
mii de franci.
n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins:
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale:
Pentru a se putea da bolnavilor din spital sup de carne o mie cinci sute franci
Pentru societatea de caritate matern din Aix dou sute cincizeci franci
Pentru societatea de caritate matern din Draguignan dou sute cincizeci franci
Pentru copii gsii cinci sute franci
Pentru orfani cinci sute franci
Total trei mii franci
Acesta era bugetul domnului Myriel.
Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici,
binecuvntri, cstorii etc., episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le mprea

la sraci.
n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii
venind s cear milostenia pe care alii veneau so aduc. Nu trecuse niciun an de zile i episcopul
ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin
mna lui; dar nimic nul putu face si schimbe ct de ct felul de via i s adauge ct de puin la
strictul su necesar.
Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmpl totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie, dect
este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit
ca apa de un pmnt uscat; orict de mult ncasa, episcopul navea niciodat un ban. i atunci se
despuia pe sine.
ntruct era obiceiul ca episcopii si pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor
pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele
i prenumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, aa c nu-i mai spuneau dect
monseniorul Bienvenu. Vom face ca i ei il vom nu-mi i noi la fel. De altminteri, i plcea i lui s i se
spun aa.
mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior.
Nu avem pretenia ca portretul pe carel facem aci s fie verosimil; ne mulumim a spune c e
asemntor.

III Episcop bun, episcopie grea

Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite.
Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli muni; drumuri aproape nu
exist, cum am mai spus: sunt treizeci i dou de parohii, patruzeci i unu de vicariate i dou sute
optzeci i cinci de bisericue. S le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Cnd se
ducea prin vecinti, mergea pe jos, la es cu trsurica, i la munte pe catri. Cele dou btrne l
ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur.
ntro zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa
aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta episcopiei i
privirea lui pru scandalizat cnd l vzu cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de
lturi.
Domnule primar i domnilor, spuse episcopul, mi dau seama ce v supr; socotii c e mare
cutezan ca un biet preot s cltoreasc pe acelai animal de care sa slujit i Isus Hristos. V rog s
m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate.
n vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nicio
virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i
pildele. Locuitorilor dintrun inut le da drept pild inutul vecin. n cantoanele n care oamenii erau
nepstori cu cei nevoiai, spunea:
Uitaiv la oamenii din Briangon. Au dat voie sracilor, vduvelor i orfanilor si coseasc
fneele cu trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd sunt drpnate. De aceea e un
inut binecuvntat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sut de ani adic, na fost acolo niciun
singur uciga.
n satele lacome dup ctig i recolt, spunea:
Uitaiv la cei din Embrun. Dac n timpul recoltei un tat de familie i are feciorii n armat i
fetele la lucru n ora, i dac e bolnav, sau nu poate munci, preotul, n predica sa, face apel la obte;
iar duminica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om si
culeag recolta i s io care n hambar.
Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire le spunea:
Uitaiv la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la
cincizeci de ani o dat. Ei bine, cnd ntro familie moare tatl, bieii pornesc n lume si caute
norocul i las fetelor averea, ca s se poat mrita.
n plasele unde oamenilor le plac procesele i unde gospodarii se ruineaz cu acte i timbre,
spunea:
Uitaiv la ranii de treab din valea Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. Doamne! E un fel

de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de portrel. Primarul ornduiete totul. El
stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nicio plat pricinile, mparte motenirile fr s
cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i e ascultat, pentru c e un om drept printre
oameni de treab.
n satele unde nu gsea nvtor, i da drept pild tot pe cei din Queyras:
tii cum fac ei? spunea. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la cincisprezece cmine
nu poate si in totdeauna un dascl, au nvtori pe care-i pltete toat valea i care cutreier
satele, oprinduse opt zile ntrun loc, zece ntraltul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe
la iarmaroace, unde iam ntlnit i eu. i recunoti dup condeiul din pan de gsc pe carel poart la
nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan; cei care predau cititul i
socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia
din urm sunt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte! Facei i voi ca oamenii din
Queyras.
Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd
drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, cu elocina lui Hristos, convins i
convingtor.

IV Faptele asemntoare vorbelor

Vorbea cu blndee i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne carei petreceau viaa
lng el cnd rdea, rdea ca un colar.
Doamnei Magloire i plcea si spun adesea nlimeavoastr. ntro zi, el se ridic din fotoliu i
se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntrunul din rafturile de sus. Fiind cam mic de
statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire, spuse el, adumi un scaun. nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.
Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape niciun prilej dea nira
n prezena lui ceea ce numea ea speranele celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte
btrne, care nu mai aveau mult de trit, i pe care copiii ei trebuiau s le moteneasc de drept. Cel
mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel, de o sut de mii de franci;
cel deal doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su; cel mai mare urma s moteneasc
titlul de pair{7} al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile
ngmfri materne. O dat, pe cnd doamna de L i nira din nou, cu deamnuntul, toate motenirile
i toate speranele ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare
nerbdare:
Doamne, drag vere, dar unde is gndurile?
M gndesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudat care e, mi se pare, a sfntului Augustin:
Puneiv speranele n cel pe care nul motenii.
Alt dat, primind ntiinarea de deces a unui nobil din localitate, n care se nirau, pe o pagin
ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor
naintailor si, exclam:
Ce rezistenti moartea! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n
spinare i ct minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii!
tia, la nevoie, s glumeasc cu blndee, i gluma lui ascundea aproape totdeauna un tlc serios.
n timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. Vorbi destul de bine.
Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai si ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de
focul iadului pe carel zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe carel nfi ispititor de
ncnttor. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin
cmtrie, anume domnul Gborand, i care agonisise o jumtate de milion fabricnd postavuri
groase, mtsuri, stofe, bonete. Niciodat domnul Gborand nu dduse de poman vreunui nenorocit.
De cnd cu predica asta, sa bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea un gologan btrnelor
ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca si mpart darul. ntro zi, episcopul l zri
dnd de poman ii spuse zmbind surorii sale:
Uitel pe domnul Gborand cum i cumpr rai de un ban!
Cnd era vorba de o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci cuvinte

care ddeau de gndit. O dat strngea bani pentru sraci ntrun salon din ora. Se afla acolo
marchizul de Champtercier, btrn, bogat i zgrcit, care izbutea s fie n acelai timp ultraregalist i
ultravoltairian. Au existat i ini de soiul sta. Ajungnd lng el, episcopul i atinse braul:
Domnule marchiz, trebuie smi dai i dumneavoastr ceva!
Marchizul se ntoarse i rspunse scurt:
Monseniore, am sracii mei!
Daimii mie! spuse episcopul.
ntro zi, n catedral, rosti urmtoarea predic:
Preaiubiii mei frai, bunii mei prieteni! Sunt n Frana un milion trei sute douzeci de mii de
case rneti care nau dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou
deschizturi, ua i o fereastr, i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care nau dect
o singur deschiztur: ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre.
Gndiiv la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege
de ces bolnavi de friguri i de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le d oamenilor aerul, i legea lil vinde!
Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe Dumnezeu. n Isre, n Var, n Alpi, n Alpii de Sus i cei de Jos,
ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea; nau lumnri i ard fclii de rin i
buci de sfoar muiat n rin. Aai n tot inutul de sus al Dauphinului. i fac pinea pe ase
luni o dat i o coc la foc de tizic. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i
patru de ore ca so poat mnca Frailor, fiev mil! Vedei ct suferin este n jurul vostru!
Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea: Eh, b! moussou, ss
sag? ca n Languedocul de Jos. Ont anaras passasa? ca n Alpii de Jos. Puerte un bouen mouton
embe un bouen froumage grase! ca n Dauphinul de Sus. Asta plcea poporului i a contribuit n
bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea
ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate
limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu
nvinuia niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile respective. Spunea:
S vedem mai nti de unde vine rul!
Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos, navea nimic din asprimea moralistului i
propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoilor crnceni o doctrin care sar
putea rezuma astfel: Omul i poart pe el carnea, care e n acelai timp povar i ispit. O trte
dup el i i se supune. E dator so supravegheze, so nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se
supun dect atunci cnd nu mai are ncotro. Dndui ascultare, svrim totui o greeal, dar o
greeal de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere n genunchi, care poate sfri cu o
rugciune. S fii sfnt e un lucru rar; s fii drept e firesc. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei
pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat datoria omului. Niciun pcat e visul ngerului.
Tot cei pmntesc e supus greelii. Pcatul are puterea gravitaiei.
Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze:
O! O! Sar prea ci vorba de o crim pe care o svrete oricine. Iat, ipocriziile speriate sunt
gata s protesteze i s se pun la adpost.
Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea:
Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor
sunt din vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor.
Mai spunea:
Pe cei ce nu tiu, nvaii ct mai multe lucruri putei; societatea e vinovat c nvmntul nu
e gratuit; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete
ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela carel ine n ntuneric.
Precum vedei, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lucrurile.
ntro zi, auzi vorbinduse ntrun salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de instrucie
i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste
pentru o femeie i pentru copilul pe carel avea cu ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe vremea
aceea cu moartea. Femeia fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie prima moned
falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea sl dea de
gol pe amantul ei i sl nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se
ncpn s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscen o infidelitate a amantului i, cu

crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti so conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul
o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era
pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s circule, i
lumea era ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din
mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb:
Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta?
La curtea cu juri.
Adug apoi:
i unde va fi judecat domnul procuror regal?
La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era
un nenorocit, nici prea nvat, nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i jlbar.
Procesul fcu mult vlv n ora. n ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul
nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care sl asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat
preotul parohiei. Se pare c acesta refuzase zicnd:
Asta nu m privete pe mine. Nam de ce s fac corvoada asta pentru un saltimbanc; i eu sunt
bolnav; de altminteri nici nu intr n atribuiile mele.
Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse:
Domnul paroh are dreptate. Nare ce cuta el acolo; m duc eu.
Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului, i spuse pe nume, i lu mna
ii vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn, rugnduse lui
Dumnezeu pentru iertarea sufletului condamnatului i rugndul pe condamnat pentru iertarea
sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care sunt cele mai simple. i fu printe, frate,
prieten; episcop, numai pentru al binecuvnta. i vorbi despre toate, linitindul i alintndul. Omul
acesta era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe
marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ignorant ca s
rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, carel zguduise adnc, frmase pe alocuri, n jurul lui,
zidul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare dincolo de
lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o
lumin.
A doua zi, cnd venir sl ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. l ntovri. Apru n faa
mulimii n pelerinai liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu
frnghii.
Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de abtut i copleit n ajun, era
acum transfigurat. i simea sufletul mpcat i avea ndejde n Dumnezeu. Episcopul l mbri, i,
n clipa n care cuitul sta s cad, i spuse:
Pe cel ucis de mna omului, Dumnezeu l renvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc.
Roagte, crede, treci n viaa venic! Acolo este Domnul.
Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce
s admiri mai mult: paloarea ori senintatea sa. ntorcnduse n locuina modest, pe care o numea,
zmbind, palatul su, i spuse surorii lui:
Am slujit ca un pontif!
i, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cele mai puin nelese, sau gsit n ora oameni
care, comentnd purtarea episcopului, s spun: Parad. Dar, la urma urmei, asta na fost dect
flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduio il
admir.
Ct despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui ii trebui mult vreme ca si vin n fire.
ntradevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum
nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct
nam vzut cu ochii notri o ghilotin; dar daco vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice; trebuie
s ne hotrm i s spunem rspicat dac suntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre {8};
alii o detest, ca Beccaria{9}. Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta{10}; nu e neutr i
nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate
problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul
nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din

fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ ntunecat; sar spune c
schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile
astea au voina lor. n visul nspimnttor, n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare
groaznic, contopinduse cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz; nghite carne;
bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i dulgher, un strigoi, care pare c
triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dato.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea,
episcopul pru copleit. Senintatea aproape violent a clipei funebre dispruse; stafia justiiei sociale
l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de luminoas,
prea acum ci face mustrri. Uneori vorbea cu el nsui, ngimnd cu jumtate glas monologuri
lugubre. Iat unul pe care sora lui la auzit i la inut minte: Nu credeam s fie att de groaznic. E o
greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile
omeneti. Moartea nu neo poate trimite dect Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest lucru
necunoscut?
Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. Sa bgat de seam totui c episcopul se
ferea s mai treac prin piaa execuiilor.
Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta
este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor naveau nevoie sl
cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul carei pierduse soia iubit,
lng mama carei pierduse copilul. Aa cum tia s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel dea
mngia! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci so nale i so nnobileze prin speran. Spunea:
Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii
drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului. tia ct de
sntoas e credina. Se strduia s povuiasc i sl liniteasc pe omul cuprins de dezndejde,
artndui cu degetul pe cel ce se resemneaz i s prefac durerea care privete spre groap, n
durerea care privete ctre o stea.

V Monseniorul Bienvenu i purta prea mult anteriele

Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine
ar fi putut so priveasc de aproape, srcia voit n care tria episcopul din Digne ar fi fost un
spectacol grav i ncnttor.
Ca toi btrnii i ca cei mai muli dintre cugettori, dormea puin. Somnul lui era scurt i adnc.
Dimineaa i ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia serviciul religios, fie la catedral, fie n
oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale.
Apoi se apuca de lucru.
Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s primeasc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de
obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde
privilegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane {11}, ceasloave
etc., s scrie scrisori, s ncuviineze predici, si mpace pe preoi i pe primari; apoi corespondena
clerical, corespondena administrativ; de o parte statul, de alta sfntul scaun; o sumedenie de
treburi.
Timpul pe care il mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n
primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care il mai lsau npstuiii,
bolnavii i nevoiaii, l druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria. Navea dect un
cuvnt pentru amndou felurile de munci: le numea grdinrit. Spiritul e o grdin! spunea el.
La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba
pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat,
cu ochii n pmnt, sprijininduse n toiagul su lung, mbrcat cu pelerinai liliachie, vtuit i cald,
purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria turtit, n trei coluri, de care atrnau trei
ciucuri de aur cu franjuri dei.
Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. Sar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos.
Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor, la ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. i binecuvnta,
il binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva era ndrumat spre casa lui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban,
se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai.
Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat
n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea cel cam stingherea n timpul verii.
Seara, pe la ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, n vreme ce doamna Magloire sta n
picioare, n spatele lor, ii servea. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopul avea
vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru ai servi monseniorului vreun
pete gustos, de lac, sau vreun vnat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit
pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia
dect din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i spunea n ora: Cnd episcopul nu
se ospteaz popete, se ospteaz clugrete.
Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se
ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea
vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinciase manuscrise destul de
ciudate; printre altele o dizertaie asupra versetului din genez: La nceput duhul lui Dumnezeu plutea
pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte: versiunea arab, care spune: Vnturile Domnului
suflau; pe Flavius Josefus{12}, care zice: Un vnt de sus se npusti asupra pmntului; i, n sfrit,
tlmcirea chaldeic a lui Onkelos{13}, care sun astfel: Un vnt venind de la Dumnezeu sufla pe faa
apelor. ntralt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolmas, strmo al celui
ce scrie cartea de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atribuie diferite brouri publicate
acum o sut de ani sub pseudonimul Barleycourt.
Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe careo avea n mn, cdea dintrodat
ntro meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe marginile
volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nicio legtur cu cartea pe care sunt scrise.
Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat: Corespondena lordului
Germain cu generalii Clinton, Cornwallis i cu amiralii marinei americane, Versailles, librria Poinot,
Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.
Iat aceast not:
O, tu cel care eti!
Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Efesieni i spune
Libertate, Barunch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te numete
Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate,
creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune ndurare i acesta e cel
mai frumos dintre toate, numele tale
Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndul
singur, la parter, pn dimineaa.
Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.

VI Cinei pzea casa

Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintrun parter i un singur etaj; trei ncperi la
parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. n spatele casei o grdini de un sfert de pogon.
Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care ddea spre strad, i servea ca
sufragerie, cea dea doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s
treci prin camera de culcare, i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. n
oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat
pentru preoii de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese transformat
n buctrie i cmar.
n grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare
ar fi fost cantitatea de lapte pe care io ddeau, el trimitea jumtate n fiecare diminea bolnavilor din
spital. mi dau dijma! spunea el.

Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit n timpul iernii. Lemnele fiind foarte
scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de
scnduri. Acoloi petrecea serile cnd era ger. i spunea salonul su de iarn.
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb,
ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit
ntrun roz splcit. Dintrun bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de
dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne strnseser
bani, elentre ele, ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dat ns el
luase banii ii mprise la sraci. Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat
care-i mulumete lui Dumnezeu.
n oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de
asemenea din pai. Cnd se ntmpla s primeasc apte sau opt persoane o dat pe prefect, pe
general, sau statulmajor al regimentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului seminar era
nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din
dormitor fotoliul; n felul acesta puteau s se adune pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La
fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctura stnd n
picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei
picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndul de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n
odaie un jil mare, de lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar jilul acesta trebuise
s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust; prin urmare, nu putea fi socotit
printre mobilele de folos n asemenea mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost s poat cumpra o mobil de salon mbrcat n catifea
de Utrecht galben, cu flori n relief, din lemn de mahon, arcuit ca gtul de lebd, i cu o canapea.
Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i, dndui seama c n cinci ani nu putuse
s strng n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De
altminteri cinei atinge idealul?
Nimic mai simplu de nchipuit dect dormitorul episcopului. O u cu geamuri dnd spre grdin,
drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog de mtase verde; n spatele patului, dup o
perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui:
una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie; biblioteca, un dulap
mare cu ui de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; n faa
cminului, dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu
argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se
afla un crucifix de aram, de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas,
ntro ram de lemn cu poleial roas. Lng ua cu geamuri, o mas mare cu o climar, cu o
mulime de hrtii rvite i cu volume groase. n faa mesei, fotoliul de pai. n faa patului, un
scunel de rugciune, adus din oratoriu.
Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite inscripii
mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele nfieaz,
unul pe abatele de Chaliot, episcop de SaintClaude, cellalt, pe abatele Tourteau, vicargeneral de
Agde, abate de GrandChamp, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind n aceast camer, dup
plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i,
probabil, donatori: dou motive ca si inspire respect. Tot ce tia despre amndoi e c fuseser numii
de rege, unul la episcopie, cellalt pentru administrarea veniturilor, n aceeai zi, la 27 aprilie 1785.
Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul gsise datele acestea
scrise cu cerneal splcit pe un petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul
portretului abatelui de GrandChamp.
Avea la fereastr o perdea de demult, dintro stof groas de ln, care se nvechise att de tare,
nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire trebuise so crpeasc zdravn
chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult
mi place! spunea el.

Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite n alb, ca o cazarm sau un
spital.
Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu
var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi spital, casa
fusese locul de ntlnire al cetenilor. Deacolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi
roii, care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor se aflau rogojini de pai mpletite. De
altfel, ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de o curenie desvrit. Era
singurul lux pe care il ngduia episcopul. Spunea: Asta nu le rpete nimic sracilor!
Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de
argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum strlucesc
scnteietor pe faa de mas alb. i, pentru cl zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era,
trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd: Miar veni foarte greu s nu mai mnnc
cu tacmuri de argint.
La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le motenise
de la o mtu. Sfenicele aveau dou lumnri de cear i erau aezate de obicei pe cminul
episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou lumnri i punea
amndou sfenicele pe mas.
n camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Magloire
ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c
niciodat cheia nu era scoas din broasc.
Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea patru
alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea nconjurul
grdinii, mergnd dea lungul zidului alb care o mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate ngrdite
cu meriori. n trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; n al patrulea, episcopul pusese flori.
Ici i colo erau civa pomi fructiferi.
O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd: Monseniore, dumneavoastr, care
tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acolo salat
dect flori. Doamn Magloire, rspunse episcopul, te neli. Frumosul e tot att de folositor ca i
utilul. Iar dup o clip de tcere, adug: Poate chiar mai mult.
Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta timp
ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou tind, plivind, i fcnd ici i colo cte o gaur n
pmnt, unde punea semine. Nu era att de potrivnic insectelor cum ar fi fost un grdinar. De
altminteri, navea pretenia c e botanist; habar navea de grupe i de specii; nu cuta ctui de puin
s hotrasc ntre Tournefort{14} i metoda naturalist{15}; nu lua nici partea utricolelor mpotriva
cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu{16} n contra lui Linn. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un
respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se abat
vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare
de tinichea vopsit n verde.
Nicio u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea drept n
faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Episcopul dduse ordin
s se scoat toat fierria, aa nct, ziua i noaptea, ua nu era nchis dect cu clana. Orice
trector, la orice or, navea dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile fuseser foarte
ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul de Digne lea spus: Dac vrei, navei dect
s punei zvoarele la camerale voastre. Sfriser mprtind ncrederea lui, sau, cel puin, lsnd
s se cread c o mprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim.
Ct despre episcop, ceea ce gndea el se poate explica, sau cel puin se poate ghici, din aceste trei
rnduri scrise pe marginea unei biblii: Iat deosebirea: ua medicului nu trebuie s fie nchis
niciodat; ua preotului trebuie s stea totdeauna deschis. Pe o alt carte, intitulat Filosofia
tiinei medicale, scrisese altdat: Oare nu sunt i eu medic ca i dnii? Am, i eu bolnavii mei; mai
nti i am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi, iapoi i am peai mei, pe care eu i numesc nenorocii.
ntralt parte scrisese de asemenea: Nul ntrebai cum l cheam pe cel ce v cere adpost. Mai cu
seam cel pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil.
Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din Couloubroux sau cel din
Pompierry, sl ntrebe ntro zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul era cu

totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua deschis, la cheremul

oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire ntro cas att
de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe umr ii spuse: Nisi Dominus
custodierit domum, n vanum vigilant qui custodiunt eam{17}. Pe urm schimb vorba.
Spunea adesea: Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie.
Numai c, aduga el, a noastr trebuie s fie linitit.

VII Cravatte
Aici trebuie s povestim neaprat o ntmplare care ne arat de minune ce fel de om era domnul
episcop din Digne.
Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bs, care npdise strmtorile Olhoules, unul dintre ajutoarele
lui, Cravatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale bandei lui
Gaspard Bs, n districtul Nisei, pe urm trecu n Pimont i apru din nou pe neateptate n Frana,
la BarceIonette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la
JougdelAigle, iar deacolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se ncumeta chiar
s ajung pn la Embrun, ptrunse ntro noapte n catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui
nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar n zadar. Scpa totdeauna. Uneori le inea
piept cu ndrjire. Era un ticlos plin de ndrzneal. n toiul spaimei generale, sosi i episcopul. i
fcea vizita sa obinuit. La Chastelar primarul i iei n ntmpinare il sftui s fac cale ntoars.
Cravatte ainea drumul n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar dac aveai
o escort, nsemna s expui degeaba viaa ctorva biei jandarmi.
Tocmai de aceea m voi duce fr escort, spuse episcopul.
Suntei hotrt s facei una ca asta, monseniore? exclam primarul.
Sunt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire de jandarmi i plec peste un ceas.
Plecai?
Plec!
Singur?
Singur.
Monseniore, s nu facei aa ceva!
E acolo, n munte, spuse episcopul, un stuc micu, attica de mare, unde nam mai fost de vreo
trei ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc,
una e a lor. Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i cnt cntece de munte din
fluierae cu ase guri. Au nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre Dumnezeu. Cear spune
ei despre un episcop cruia ie fric? Cear spune ei dac nu ma duce?
Dar tlharii, monseniore? Dac v ntlnii cu tlharii?
tii, spuse episcopul, m gndesc i la asta. Ai dreptate. Sar putea s dau peste ei. Au desigur i
ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul Dumnezeu.
Dar, monseniore, sunt o band! O hait de lupi!
Domnule primar, spuse episcopul, poate c Domnul ma ales tocmai ca pstor al acestei turme.
Cine cunoate cile Domnului?
Monseniore, au s v jefuiasc.
Nau ce smi ia.
Au s v omoare.
Peun biet preot btrn, care trece mormindui rugciunile? Hm! De cear faceo?
O, Doamne! Dac o s v ntlnii cu ei?
Am s le cer poman pentru sracii mei.
Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu v ducei! V punei viaa n primejdie.
Domnule primar, spuse episcopul, astai tot? Eu nu sunt aici ca smi pzesc viaa, ci ca s veghez
asupra sufletelor altora.
Trebuir sl lasen voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi si slujeasc de cluz.
ndrtnicia lui strni vlv i spaim n inut.
Nu ngdui nici surorii lui, nici doamnei Magloire sl nsoeasc. Trecu muntele clare pe un catr,
fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo

cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de
plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum{18}. Sttu de vorb cu preotul. Dar cum
sl oficieze? Navea niciun fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un biet
paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, mpodobite cu o imitaie de galoane.
Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi
la capt.
Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc nar fi
ajuns s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral.
Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n prezbiteriu, pentru
domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui. Deschiser
lada; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o
crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mainainte din odoarele de la NotreDame
din Embrun. n lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: Cravatte, monseniorului
Bienvenu.
Cnd v spuneam co so scoatem noi la capt! spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care
se mulumete cu un stihar, Dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu.
Monseniore, murmur preotul dnd din cap cu un zmbet, Dumnezeu sau diavolul!
Episcopul se uit int la preot i repet autoritar:
Dumnezeu!
Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea sl priveasc. La
prezbiteriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire, carel ateptau. Se
adres surorii sale:
Ei, am avut dreptate? Bietul preot sa dus la bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu
ele pline. Plecasem numai cu credina mea n Dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale. Seara,
nainte de culcare, mai spuse: S nu ne temem niciodat de hoi i de ucigai. Acestea sunt numai
primejdiile din afar, primejdiile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile iat hoii; viciile
iat ucigaii! Primejdiile mari sunt nluntrul nostru. Ceea ce ne amenin viaa sau punga nare
nicio importan. S nu ne gndim dect la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcnduse spre sora
lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de prevedere mpotriva
aproapelui su. Tot ce face aproapele su e cu voia lui Dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui
Dumnezeu atunci cnd ne nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm,
nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru s nu cad n pcat din pricina noastr.
De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaa sa. Le povestim pe acelea pe care le
cunoatem. De obicei, ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri, la aceleai ore.
Fiecare lun a anului semna la el cu fiecare ceas din zi.
Ct despre ceea ce se ntmplase cu odoarele catedralei din Embrun, near fi foarte greu s dm
vreo lmurire. Erau, de bun seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat
n folosul sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat; nu mai
rmnea dect s dea alt rost furtului, ndrumndul ctre sraci. Nu facem nicio afirmaie n aceast
privin. Numai c prin hrtiile episcopului sa gsit o not destul de nelmurit, care se refer poate
la ntmplarea asta i care e conceput astfel: Rmne de vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate
la catedral sau la spital.

VIII Filozofie la un pahar de vin

Senatorul despre care sa vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu un soi de
corectitudine indiferent fa de anumite mprejurri, care pot fi piedici, i pe care le numim
contiin, jurmnt, dreptate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat de pe drumul
avansrii i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, fcnd fiilor, ginerilor,
rudelor i chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile
bune, s se foloseasc de prilejuri i chilipiruri. Restul i se prea fr nicio importan. Era spiritual i
cultivat tocmai att ct trebuia ca s se cread un discipol al lui Epicur, nefiind poate dect un
produs al lui PigaultLebrun{19}. Rdea cu chef i drglie de lucrurile mari i eterne i de nzbtiile
bietului episcop. Rdea uneori cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myriel, carel

asculta.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim), i domnul
Myriel trebuir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrndui inuta
demn, senatorul spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte greu pentru un senator i pentru un
episcop s se uite unul la altul fr ai face cu ochiul. Suntem doi auguri. in s v fac o mrturisire.
Am i eu filosofia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Cum filosofm, aa ne aternem! Dormii ntrun pat de
purpur, domnule senator.
Senatorul urm ncurajat:
S fim oameni de treab!
Chiar i nite piicheri! spuse episcopul.
Dup prerea mea, spuse senatorul, marchizul dArgens{20}, Pyrrhon{21}, Hobbes{22} i domnul
Naigeon{23} nu sunt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi filosofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse episcopul.
Senatorul continu:

 Nul pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator i un revoluionar, care crede totui n
Dumnezeu i e mai bine dect Voltaire. Voltaire ia btut joc de Needham{24} i na avut dreptate; cci
iparii lui Needham dovedesc c Dumnezeu e de prisos. O pictur de oet ntro lingur de aluat ine
loc de fiat lux{25}. nchipuiiv pictura mai mare i lingura de asemenea, i avei lumea. Omul e
iparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. N4ui bun
dect s produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu acest mare Tot, care m scie! Triasc
Nimicul, care m lasn pace! ntre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim, i ca s
m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea.
Na putea spune c m prpdesc dup mntuitorul vostru, care propovduiete la tot pasul
renunarea i sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare? De ce, m rog? Sacrificiu? Cu ce
scop? Nam vzut niciun lup jertfinduse pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de natur! Ne
aflm pe culme; s avem o filosofie superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus de nas de alii? S
trim bine! Viaa e totul! Nu cred n ruptul capului c omul ar avea alt via, aiurea sus, jos,
undeva. A! Mi se vorbete de sacrificiu i de renunare; trebuie s iau seama la tot ceea ce fac, sunt
silit smi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu
ce nu-i ngduit. De ce? Pentru c va trebui s rspund de faptele mele. Cnd? Dup moarte. Ce vis
frumos! Dup moartea mea, prindem dac poi! Ia un pumn de cenu cu o mn nevzut. S
spunem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici
ru; exist numai vegetare. S privim lucrurile n fa. S le cercetm n toate amnuntele. La naiba!
S mergem n adncul lor. Trebuie s tim s dibuim adevrul, s scormonim pmntul i sl
descoperim. Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu sunt
un om dintro bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorb goal. O, ncnttoare
fgduin! V ncredei n ea. Ce noroc pe Adam! Eti om i vei fi nger, vei avea aripi albastre.
Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian{26} cel care spune c fericiii ntru Domnul vor
pluti de la un astru la altul? Bun! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm l vor vedea pe Dumnezeu. Ha,
ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea! Dumnezeu e un mare moft. Nam s spun asta n
Monitor, vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter pocula{27}. S dai pmntul n schimbul
paradisului nseamn s dai vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit.
Nu-s aa de prost. Eu sunt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nainte de a m
nate? Nu. Am s mai exist dup moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de rn nchegat ntrun trup.
Ce rost am pe pmnt? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina? n neant. Dar
voi fi suferit. Unde m va duce desftarea? n neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie
s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Astai nelepciunea mea.
i pe urm, cum o da Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt Pantheonul{28},
totul cade n groapa cea mare. Sfritul Finis. Lichidare total. De aici nainte nu mai e nimic.
Moartea e moarte, ascultm pe mine. mi vine s rd la gndul c sar putea gsi cineva s m
contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr
de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e dect neantul i iar neantul. Fie c ai fost
Sardanapal{29}, fie c ai fost Vincent de Paul{30}, e acelai nimic. Iat adevrul. Deci, triiv viaa, mai
presus de toate! Folosiiv de eul vostru atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule
episcop, eu am filosofia mea i filosofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Frndoial c le trebuie
ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Sunt ndopai cu legende, cu himere, cu suflet,
cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit pe toate. Le ntind pe pinea lor uscat. Cine nare nimic
l are pe Dumnezeu. E i asta ceva. Nam nimic mpotriv, dar l pstrez pentru mine pe domnul
Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.
Bine zis! exclam el. Minunat lucru i cu adevrat uimitor materialismul acesta. Nul are
oriicine! O! Cnd l ai, nu mai poi fi pclit nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton{31},
nici btut cu pietre ca tefan{32}, nici ars de viu ca Jeanne dArc. Cei care au izbutit si nsueasc
acest materialism admirabil au satisfacia de a se simi fr nicio rspundere i de ai nchipui c pot
nghii totul, fr nicio grij: slujbe, sinecure, demniti, putere dobndit pe drept sau pe nedrept,
compromisuri bnoase, trdri rentabile, delicioase capitulri de contiin, i c vor intra n mormnt
cu digestia fcut. Ce binei aa! Nu spun asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot
s nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum spunei, o filosofie proprie, numai pentru

dumneavoastr, aleas, rafinat, landemna numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust
i mai bun tuturor desftrilor vieii. Filosofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori
deosebii. Dar dumneavoastr suntei stpni mrinimoi i nu socotii c e ru ca filosofia poporului
s fie credina n Dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului.

IX Un frate descris de sora sa

Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului n care cele
dou suflete cuvioase i legau faptele, gndurile i chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de
obiceiurile i de gndurile episcopului, fr ca el s fie mcar nevoit s deschid gura spre a le
exprima, navem dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna vicontes
de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi.
Digne, 16 decembrie 18
Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. E obiceiul nostru, dar avem i un
motiv n plus. nchipuiiv c, splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a fcut unele
descoperiri: acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu var, ar face cinste
chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva.
Salonul meu, unde nu exist nicio mobil, i de care ne folosim ca s ntindem rufele la uscat, are o
nlime de cincisprezece picioare, o lime de optsprezece, tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi
ca la dumneavoastr. Era acoperit cu pnz, de pe vremea cnd aici fusese spital. n sfrit, cu brie
de lemn, ca pe vremea bunicii. Dar s vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece
rnduri de tapete nite picturi, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Telemac
fcut cavaler de ctre Minerva{33}. i din nou pe el, n grdinile nu mai tiu cum le spune; n sfrit,
acolo unde matroanele romane se duceau numai ntro singur noapte. Ce s v mai spun? Brbai
romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna Magloire lea curit, iar la
var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s lustruiasc totul din nou i camera mea va fi un
adevrat muzeu.
A gsit, de asemeni, ntrun col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni sau cerut
doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine i dm sracilor, de altfel sunt
tare urte i miar plcea mai degrab o mas rotund de mahon.
Sunt foarte fericit. Fratele meu e att de bun! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Suntem foarte
strmtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De bine, de ru, noi
avem cldur i lumin. Asteas marile noastre mulumiri.
Fratele meu i are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie un
episcop. nchipuiiv c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, dea dreptul la fratele
meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Astai vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune tuturor
primejdiilor i nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii sl nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac la drum n toiul iernii. Nu se teme de ntuneric, de drumurile
deocheate, de ntlnirile primejdioase.
Anul trecut sa dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. Na vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit
cincisprezece zile; cnd sa ntors, nu i se ntmplase nimic; l credeam mort i el era teafr. Spunea:
Iat cum mau jefuit. i a deschis o lad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i
le druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntmpinare la vreo dou leghe mpreun cu ali
prieteni, nu mam putut opri s nul dojenesc puin, avnd ns grij si vorbesc numai cnd trsura
fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i altcineva.
La nceput mi ziceam: nu exist primejdie care sl opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, mam
deprins. i fac semn doamnei Magloire s nu cumva si ias din voie. i pune viaa n primejdie ori de
cte ori vrea. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia mea, m rog pentru el i adorm. Sunt
linitit pentru c tiu c dac i sar ntmpl vreo nenorocire, asta ar nsemna i sfritul meu. Ma
nfia naintea Domnului odat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei Magloire ia fost mult mai
greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea imprudenele lui. Acum ns sa obinuit. Ne rugm

amndou, ne e fric amndurora i adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu neam
sinchisi. La urma urmei, de ce near fi team n casa asta? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai
tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul Dumnezeu este acela care slluiete cu noi.
Asta mie de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie smi spun niciun cuvnt. l neleg fr s
vorbeasc i ne lsm n grija Domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
Lam ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi le cerei despre familia de Faux. tii
cum le tie el pe toate, i cte amintiri are, a rmas i acum un regalist devotat. E vorba, n adevr,
deo foarte veche familie normand din regiunea Can. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de
Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de
Rochefort. Ultimul a fost GuyEtienneAlexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din
Bretania. Fiica lui, MarieLouise, sa mritat cu AdrienCharles de Gramont, pair al Franei, colonel n
regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se scrie Faux, Fauq i Faocq.
Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud, domnul cardinal, s ne pomeneasc n
rugciunile sale. Ct privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut foarte bine c nu ia rpit
din timpul att de scurt pe care il petrece lng dumneavoastr pentru ami scrie. E sntoas, v
ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce doresc. Miam amintit de ea prin
dumneavoastr. M simt fericit. No duc prea ru cu sntatea i totui slbesc mereu.
Cu bine. Nu mai am hrtie i sunt nevoit s nchei. Toate cele bune.
Baptistine.
P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr e
ncnttor. tii c mplinete n curnd cinci ani? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a ntrebat: Ce
are la genunchi? E att de drgu, mititelul! Friorul lui trte o mtur veche prin cas ca peo
trsur i strig: Hi!
Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al
episcopului, cu darul deosebit al femeii carel nelege pe brbat mai bine dect se poate nelege el
nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se dezminea niciodat, episcopul de Digne
svrea uneori fapte mari, ndrznee, uimitoare, fr s par ci d seama. Femeile tremurau, dar
l lsau n pace. Uneori doamna Magloire ncerca o mustrare nainte, dar niciodat n timpul sau dup
svrirea faptei. Nul stinghereau niciodat, nici mcar cu un semn, ntro aciune nceput. n
anumite clipe, fr s fie nevoie s leo spun, cnd poate nici el nsui Nu-i ddea seama, att de
desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci
nu mai erau dect dou umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru ai fi pe
plac trebuiau s dispar, dispreau. i ddeau seama, ca o admirabil delicatee de instinct, c
anumite struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu
gndul, cel puin firea lui i nul mai sciau cu grija lor. l ncredinau lui Dumnezeu.
De altminteri, Baptistine spunea, cum sa vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei.
Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.

X Episcopul n faa unei lumi necunoscute

La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri dear fi s dm
crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii mpnzii de
bandii.
Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, so spunem fr nconjur, era un fost
convenional{34}. Se numea G.
Mica populaie din Digne, vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz: Un convenional!
V dai seama cei asta? tia existau pe vremea cnd lumea se tutuia ii zicea: Cetene! Omul
acesta era un fel de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar aproape. Era quasi regicid.
Fusese un ins cumplit. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta nu fusese dat
pe mna justiiei? Nu i sar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s fim miloi, fie; dar mcar exilul pe
via! O pild, n sfrit! Etc., etc. De altfel, mai era i ateu, ca toi cei de teapa lui.

Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G.? Da, dac inem seama de
nspimnttoarea lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut
pe lista celor exilai i putuse s rmn n Frana.
Locuia la trei sferturi de or de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice drum, n
nu tiu ce adncitur pierdut ntro vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un petec de pmnt, o
vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua lui, poteca ce
ducea ntracolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa clului.
Totui, episcopul se gndea i, din cnd n cnd, privea n zare spre locul n care un plc de arbori
arta unde e vlceaua btrnului convenional, ii spunea: Acolo se afl un suflet stingher. Iar n
sinea lui aduga: Trebuie s m duc sl vd. Dar trebuie, s mrturisim c gndul acesta, firesc la
prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil, aproape respingtor. Cci, de
fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira, fr si dea prea bine seama, acel
sentiment care este un fel de hotar al urii i pe carel exprim att de bine cuvntul dezgust. Totui,
o oaie rioas l poate oare speria pe pstor? Nu. Dar ce oaie! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o
pornea ntracolo, apoi se ntorcea. ntro zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna,
carel slujea pe convenionalul G. n brlogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit
trgea s moar, c ncepuse s paralizeze i c nu avea s mai apuce ziua de mine. Slav
Domnului! spuneau unii.
Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i
din cauza vntului de sear care ncepea s sufle, i porni.
Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu seama,
cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu printrun gard de mrcini, sri un
prleaz, intr ntro grdini prginit, naint civa pai cu destul ndrzneal i deodat, n
fundul paraginii, dup nite mrciniuri nalte, zri vguna. Era un fel de cocioab foarte joas,
srccioas, micu i curat, acoperit cu vi de vie.
n faa uii, ntrun scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care
zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea
btrnului o strachin cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul naint. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat
uimirea pe care o mai poi ncerca dup ceai trit o via ntreag.
De cnd sunt aici, zise el, pentru ntia dat vine cineva la mine. Cine suntei dumneavoastr,
domnule?
Episcopul rspunse:
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele sta. Dumneavoastr v spune poporul monseniorul
Bienvenu?
Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
n cazul acesta, mi suntei episcop?
ntructva.
Poftii, domnule.
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu io ddu, ci se mrgini s spun:
M bucur s vd c mau amgit. Nu prei deloc bolnav.
Domnule, rspunse btrnul, sunt pe cale s m vindec. Tcu o clip, apoi spuse: Voi muri peste
trei ceasuri. Pe urm, adug: Sunt niel doctor; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri mierau
reci numai labele picioarelor; astzi frigul mia ajuns la genunchi; acuma l simt urcnd pn la bru;
cnd va ajunge la inim, m voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa? Am cerut s fiu adus aici afar,
ca s arunc o ultim privire asupra lucrurilor. Putei smi vorbii; nu m obosete deloc. Ai fcut bine
venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur. Cu toii
avem manii; a fi vrut s apuc rsritul. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se nnopteze.
La urma urmei, ce importan are? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neaprat s fie ziu. Nui nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna: Tu, dute de te culc! Ai stat

de veghe toat noaptea. Eti obosit.

Biatul intr n colib.
Btrnul l urmri cu privirea i adug, ca i cum ar fi vorbit singur:
Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu.
Episcopul nu era att de micat cum sar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui
Dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale sufletelor
mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea
nlimea sa, era oarecum jignit c nu i se spune monseniore i era ct pe ce s spun i el
cetene. Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care
el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta, reprezentantul poporului,
fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui, episcopul se simi pornit s fie
aspru.
Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat umilina
celui ce se afl n pragul morii.
La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el, era
vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de al privi pe convenional cu o atenie care, nefiind izvort
din simpatie, iar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac sar fi aflat n faa oricrui alt
om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii, scos chiar i din legea milei.
Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care strnesc
uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintrtia, pe msura epocii. Ghiceai n acest
btrn un om ncercat. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nfiarea unui om sntos. Avea
n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga
moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii, sar fi ntors din drum, creznd ca greit ua. G. prea
c moare pentru c voia s moar. Era o agonie de bunvoie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo
l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea
nvluit n lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate
carne, jumtate marmur.
Lng el era o piatr. Episcopul se aez. i vorbi fr nconjur.
V felicit, spuse el pe un ton de dojan. Nai votat totui pentru moartea regelui.
Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui. Rspunse.
Zmbetul i pierise cu totul de pe fa.
Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat pieirea tiranului.
Era un glas nenduplecat, fan fa cu un glas aspru.
Ce vrei s spunei? zise episcopul.
Vreau s spun c exist un tiran al omului: ignorana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul
sta a nscocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e autoritatea
cucerit prin adevr. Omul nu trebuie s fie guvernat dect de tiin.
i de contiin, adug episcopul.
E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin nnscut pe care o avem n noi.
Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el.
Convenionalul urm:
Ct despre Ludovic al XVIlea, am spus nu. Nu m cred ndreptit s ucid un om; dar m simt
dator s strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sfritul prostituiei pentru femeie, sfritul
sclaviei pentru brbat, sfritul ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru
toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Miam dat sprijinul la
prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am
dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, hrdu plin de mizerii, revrsnduse asupra omenirii,
sa schimbat ntro urn de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat; iar astzi, dup ntoarcerea fatal a trecutului care se
numete 1814, fericire apus. Vai! Nam tiut s mergem pn la capt, recunosc; am drmat vechiul
regim n fapte, dar nu lam putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i de ajuns s nbuim
abuzurile; trebuie s schimbm moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu m ncred ntro drmare pornit din mnie.

 Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar mnia dreptului e un element de progres.
Orice sar spune, Revoluia Francez e cel mai mare pas nainte al omenirii. Imperfect, poate, dar
sublim. A scos la iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele; a linitit, a potolit, a luminat;
a fcut s se reverse pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia Francez e ncoronarea
omenirii.
Episcopul nu se putu opri dea murmura:
Da? 93!
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga un
muribund, strig:
Aha! 93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un nor sa ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani.
Dup cincisprezece veacuri sa revrsat. Facei procesul trsnetului.
Episcopul simi, fr si mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse:
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n numele milei, care nu-i altceva
dect o justiie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindul int pe Convenional:
Ludovic al XVIIlea{35}?
Convenionalul ntinse mna il apuc pe episcop de bra:
Ludovic al XVIIlea! Poftim! Dup cine plngei! Dup un copil nevinovat? Atunci, fie! Plng i eu
mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal? Daimi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele
lui Cartouche {36}, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n Piaa Grve, pn ce ia dat sufletul,
pentru singura crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire dect
nepotul lui Ludovic al XVlea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului pentru singur crim dea
fi fost nepotul lui Ludovic al XVlea.
Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume.
Cartouche? Ludovic al XVlea? Pentru care dintre ei protestai?
Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse si par ru c venise i totui ceva de neneles l
fcea s se simt uor zdruncinat.
Convenionalul adug:
O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i plcea. Punea mna pe bici i cura templul.
Biciul lui plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri. Cnd striga: Sinite parvulos {37}nu
fcea nicio deosebire ntre copii. Nu sar fi sfiit s pun alturi de motenitorul lui Barabbas{38} pe
motenitorul lui Irod{39}. Domnule, nevinovia e ea nsi propriai cunun. Nevinovia nare nevoie
s fie princiar. E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini.
Aa e! spuse episcopul cu o voce nceat.
Mai departe, urm convenionalul G., ai pomenit de Ludovic al XVIIlea. S ne nelegem. i
plngem pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus? Sunt de
aceeai prere. Dar atunci, vam mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte ce 93, iar lacrimile noastre
trebuie s nceap s curg nainte de Ludovic al XIIlea. Voi plnge pentru vlstarele regale mpreun
cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumneavoastr s plngei cu mine vlstarele poporului.
i plng pe toi, spuse episcopul.
Deopotriv! exclam G., i dac balana trebuie s ncline, s fie de partea poporului. Prea a
suferit mult.
Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntrun cot, i prinse
obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne gndim, i
se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie:
Da, domnule, prea mult a suferit poporul. in definitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei
i smi vorbii de Ludovic al XVIIlea? Eu nu v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea, am trit
singur n ograda asta, fr s ies vreodat peafar, fr s vd pe altcineva dect pe biatul care m
ngrijete. Numele dumneavoastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine i, trebuie s
recunosc, ntro lumin prielnic; dar asta nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea
mijloace dea ctiga ncrederea celor simpli! Dar, fiindc veni vorba, nam auzit huruitul trsurii
dumneavoastr; ai lsato, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Miai spus
c suntei episcopul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra dumneavoastr. ntrun
cuvnt, v repet ntrebarea: cine suntei? Un episcop, adic un prin al bisericii, un personaj aurit, cu
blazon, cu avere i cu venituri nsemnate episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de

franci i zece mii de franci din venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu
buctrii i cu servitorime n livrea; suntei unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc
vineri psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care stau n palate i
merg numai pe sus, n numele Domnului care mergea cu picioarele goale. Suntei un prelat; avei
venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea ca i alii i,
ca i alii, v bucurai de ele; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu
m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care venii
probabil cu gndul de ami aduce mntuirea. Cu cine stau de vorb? Cine suntei?
Episcopul ls capul n jos i rspunse:
Vermis sum{40}!
Vierme cu trsur! mormi convenionalul.
Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil.
Episcopul spuse cu blndee:
Domnule, fie iaa! Dar lmuretem: ntruct trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci,
ntruct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc vineri, ntruct veniturile mele de
douzeci i cinci de mii de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am, dovedesc c mila nu-i o
virtute, c iertarea nu-i o datorie i c 93 na fost cumplit?
Convenionalul i trecu mna pe frunte ca pentru a alunga un nor.
nainte de a v rspunde, zise el, v rog, s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la mine,
suntei oaspetele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se cuvine s m
mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desftrile dumneavoastr sunt
argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m folosesc de ele.
V fgduiesc c nam so mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. continu:
S ne ntoarcem la lmurirea pe care mio cerei. Unde am rmas? Ce spuneai? C 93 a fost
cumplit?
Da, cumplit! zise episcopul. Ce credei despre Marat, care btea din palme n faa ghilotinei?
Ce credei despre Bossuet care binecuvnta persecuiile religioase?
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri; nu-i
veni n minte nicio ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar
i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din umbr, i
tia glasul; privirea ns i era cu desvrire lucid. Continu:
A vrea s mai spun nc ceva. n afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria
afirmaie omeneasc 93, vai! e o replic. l gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule? Carrier{41} e
un bandit; dar ce nume i dai lui Montrevel{42}? FouquierTinville {43} e un ticlos, dar ce prere avei
despre LamoignonBville?{44} Miallard{45} groaznic, dar Salux Tavannes{46}, m rog? Mo Duchesne {47} e
feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru mo Letellier{48}? JordanCoupeTte {49} e un monstru, dar mai
mic dect domnul marchiz de Louvois{50}. Domnule, domnule, o plng pe MarieAntoinette, arhiduces
i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd i
alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan; snul i se
umplea de lapte i inima de spaim; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar i ipa;
iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic: Leapdte!, punndo s aleag ntre moartea
copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal{51} aplicat unei mame? Domnule,
inei minte lucrul acesta: Revoluia Francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de
viitor. Urmarea ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului
omenesc. E de ajuns. M opresc; prea am dreptate. De altfel, m sfresc. i, fr s se mai uite la
episcop, convenionalul i ncheie gndul cu aceste cuvinte linitite: Da, brutalitile progresului se
numesc revoluii. Cnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a
naintat.
Convenionalul Nu-i ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate ntriturile luntrice ale
episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezisten a monseniorului
Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de la nceput:

 Progresul trebuie s cread n Dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un
ru crmuitor de oameni.
Btrnul reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi
ncetior n umbra genelor.
Cnd pleoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul pmntiu i el spuse, aproape biguind, ncet,
ca i cum iar fi vorbit lui nsui, cu ochii pierdui n gol!
O, tu, ideal, numai tu exiti!
Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie.
Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse:
Infinitul exist. Eacolo. Dac infinitul nar avea eul su, eul ar fi hotarul su; nar mai fi infinit: cu
alte cuvinte, nar mai exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e Dumnezeu.
Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi
vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntro clip
cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte. Clipa
suprem sosea.
Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu
treptat la emoia cea mai adnc; se uit la ochii nchii, lu mna btrn, zbrcit i ngheat, i
se plec asupra muribundului.
Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credei car fi pcat s ne fi ntlnit n zadar?
Convenionalul deschise din nou ochii. Pe faa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat.
Domnule episcop, spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei sufleteti
dect slbirii puterilor, miam petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam aizeci de ani
cnd ara ma chemat i mia cerut s m ocup de treburile publice. Mam supus. Se petreceau abuzuri;
leam combtut. Existau tiranii; leam nimicit. Existau drepturi i principii; leam proclamat i
propovduit. Teritoriul era cotropit; lam aprat. Frana era ameninat; iam dat pieptul meu drept
scut. Nam fost bogat; sunt srac. Am fost unul dintre conductorii statului; pivniele Tezaurului erau
att de pline, nct a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s se nruiasc sub povara aurului i
argintului; eu luam mas cu un franc i zece centime n strada lArbre Sec. Iam ajutat pe oropsii, iam
alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am fcuto pentru a pansa rnile patriei.
Am susinut ntotdeauna mersul nainte al omenirii spre lumin i mam mpotrivit adesea progresului
necrutor. Cnd sa ivit prilejul, miam sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo
unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea
SainteClaire din Beaulieu; am salvato n 1793. Miam fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot
binele pe care lam putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat, ponegrit,
batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred
ndreptii s m dispreuiasc; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui blestemat i, fr
s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de ani; mor. Ce vrei de
la mine?
Binecuvntarea! spuse episcopul.
i ngenunche.
Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul.
Episcopul se ntoarse acas, copleit de nu se tie ce gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A
doua zi, civa curioi ncercar si vorbeasc despre convenionalul G.; el se mrgini s le arate
cerul. Deatunci dragostea i mila lui fa de nevoiai i de suferinzi spori. Orice aluzie la btrnul
scelerat G. l fcea s cad ntro tulburare neobinuit. Nimeni nar fi putut spune c trecerea acestui
spirit prin faa spiritului su i rsfrngerea acestei mari contiine ntra sa nul ajutaser ntructva
s se apropie de desvrire. Firete, aceast vizit duhovniceasc fu un bun prilej de clevetiri
pentru diferitele tabere din localitate. Trebuia oare s se duc un episcop la cptiul unui astfel de
muribund? De bun seam, nu putea fi vorba de o convertire. Toi revoluionarii sunt nite eretici.
Atunci de ce sa dus? Cea cutat acolo? Sa dus numai din curiozitate, mpins de diavol.
ntro zi, o vduv de neam, din soiul obraznic care se credea spiritual, i se adres cu o vorb de
duh:
Monseniore, lumea se ntreab cnd vei purta i nlimeavoastr boneta roie.
O! O! Iat o culoare bucluca, rspunse episcopul. Din fericire, cei care o dispreuiesc la bonet,

o venereaz la plrie!

XI O rezerv
Am risca foarte mult s ne nelm dac am deduce deaici c monseniorul Bienvenu era un
episcop filosof sau un preot patriot. ntlnirea, sau ceea ce sar putea nu-mi apropierea lui de
convenionalul G., i lsase un fel de uimire carel fcuse i mai blajin. Atta tot.
Dei monseniorul Bienvenu na fost ctui de puin om politic, e poate locul s artm aici, foarte pe
scurt, atitudinea lui fa de evenimentele de pe atunci, presupunnd c monseniorul Bienvenu se va
fi gndit vreodat s aib vreo atitudine. S ne ntoarcem, deci, cu civa ani n urm. Puin dup
nlarea domnului Myriel la rangul de episcop, mpratul l fcuse baron al imperiului, mpreun cu
mai muli ali episcopi. Arestarea papei sa petrecut, cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809; cu
prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul episcopilor din Frana i din Italia,
care fusese convocat la Paris. Sinodul sa inut la NotreDame i sa ntrunit pentru ntia dat la 15
iunie 1811 sub preedinia domnului cardinal Fesch{52}. Domnul Myriel fcea parte dintre cei nouzeci
i cinci de episcopi care rspunseser iniiativei. Dar na luat parte dect la o singur edin i la trei
sau patru conferine restrnse. Episcop al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n
simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau
temperatura adunrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra acestei ntoarceri pripite i
el rspunse:
i stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le fceam impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse:
Ce vrei? Monseniorii tia sunt prini. Eu nu-s dect un episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntro sear, pe cnd se gsea la unul dintre colegii
si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse:
Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! Eu
na vrea s am tot prisosul sta care smi strige mereu n urechi: Sunt oameni care mor de foame!
Sunt oameni care nghea de frig! Sunt sraci! Sunt atia sraci!
n treact fie zis, ura mpotriva luxului nu-i o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind i
ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare i de
ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai caritabile. Un preot nare rost s
fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar putea pleca urechea nencetat, zi i
noapte, la toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac nar cunoate prin el
nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca praful strnit de munc? Neam putea nchipui un om lng
jeratic cruia s nu-i fie cald? Neam putea nchipui un muncitor care lucreaz frncetare la un
cuptor i care s naib niciun fir de pr ars, nicio unghie nnegrit, niciun strop de sudoare, nicio
urm de fum pe fa? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia.
Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne.
Nar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim
ideile secolului. Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere chestiunile
care compromit biserica i statul; dar dac cineva iar fi dat osteneala, ar fi descoperit c era mai mult
ultramontan dect galican{53}. ntruct facem un portret i nu vrem s ascundem nimic, suntem nevoii
s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a aderat la toate
manifestrile ostile sau lea aplaudat. A refuzat sl vad la ntoarcerea sa din insula Elba i sa ferit s
ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat n timpul celor o sut de zile.
n afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai: unul general, cellalt prefect. Le
scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece, pe
cnd comanda n Provence, pe vremea debarcrii, de la Cannes{54}, generalul se pusese n fruntea a o
mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct sl fac scpat.
Corespondena lui rmsese mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un om cinstit i demn, care
tria retras la Paris, n strada Cassette.
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune,
zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd, preocupat
de problemele eternitii. Firete un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei

greit; nu confundm aazisele preri politice cu marea aspiraie spre progres, cu sublimul crez
patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini
generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au dect o legtur indirect cu subiectul
crii de fa, vom spune doar att: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i
ca privirea lui s nu se fi abtut nicio singur clip de la contemplarea senin, care, pe deasupra
tuturor frmntrilor omeneti, vede strlucind cele trei lumini neprihnite: Adevrul, Dreptatea,
Mila.
Recunoscnd totui c Dumnezeu nul fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic,
am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr, rezistena
primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa de cei ce se nal,
ne place mai puin fa de cei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist primejdie; i, n orice caz,
numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce na fost acuzator
ndrtnic n epoca prosperitii, trebuie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului e
singurul judector firesc al cderii. n ceea ce ne privete, atunci cnd providena intr n joc i
lovete, o lsm si vad de treab. Anul 1812 ncepe s ne descurajeze. n 1813, rupnd cu laitate
tcerea, acel corp legislativ taciturn, ncurajat de un ir de catastrofe, nea strnit indignarea i ar fi
fost o greeal s aplaudm; n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o
ticloie la alta, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndui idolul, era o
datorie s ntorci capul; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fiorul
catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon dureroasa
aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al sorii navea nimic ridicol i, fcnd toate
rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne nar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce
era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un
om mare.
Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i
demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om ntreg.
Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care iam reproato i pe care suntem pornii so
judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar mai mult dect noi nine.
Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard, combatant
de la Austerlitz, bonapartist convins. i scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte nechibzuite, pe
care legea de atunci le socotea expresii sediioase. De cnd profilul imperial dispruse de pe Ordinul
Legiunii de onoare, nu se mai mbrca n uniform, cum spunea el, ca s nu fie silit si pun
decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon; rmsese pe ea
o gaur pe care na ncercat so astupe niciodat. Mai bine mor, spunea el, dect s port pe piept cele
trei broate {55}. i btea joc n gura mare de Ludovic al XVIIlea. Un btrn gutos cu ghetre
englezeti, spunea el. Ducse n Prusia cu barba lui de capr! Era fericit c putea uni ntro singur
imprecaie cele dou lucruri cei erau mai nesuferite: Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i
pierdu postul. Se pomeni zvrlit pe drumuri, fr pine, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l
mustr cu blndee il nu-mi uier la catedral. n eparhie domnul Myriel era adevrat pstor,
prietenul tuturor.
Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i
blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost neleas i
iertat n chip tacit de ctre popor, carei adora mpratul, dar carei iubea i episcopul.

XII Singurtatea Monseniorului Bienvenu

Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni, ca un stol de tineri ofieri n
jurul unui general. Sunt cei pe care fermectorul sfnt Francisc din Sales{56} i numete undeva pui
de preoi. Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist putere care s nu aib
anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor si fac un viitor roiesc n jurul
prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major. Orice episcop cu oarecare influen are
pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal
i care stau de gard n jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop nseamn pentru
un subdiacon a fi cu piciorul n scar. Trebuie si croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete

canonicatul.
Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia sunt
episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, dibaci, acceptai de lume, tiind desigur s se roage, dar
tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie s fac anticamer, trsur de
unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le ctig ncrederea!
Bucurnduse de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favorizai i
peste ntreg acest tineret care tie s plac parohiile grase, veniturile canonice, arhidiaconatele,
duhovniciile i funciile la catedrale, n ateptarea demnitilor episcopale. naintnd ei nii,
nlesnesc ascensiunea sateliilor lor; e un ntreg sistem solar n micare. Strlucirea lor se rsfrnge i
asupra suitei. Belugul lor se frmieaz n culise sub form de mici i mnoase promoii. Cu ct e
mai mare eparhia patronului, cu att e mai gras parohia favoritului. i, pe urm, Roma e aproape.
Un episcop care se pricepe s ajung arhiepiscop tie ce are de fcut ca s ajung cardinal, te
introduce n conclav {57}, intri n sinodul curii papale, primeti mantia episcopal, iatte auditor,
camerier al papei, monsenior, i de la nlime la eminen nu mai e dect un pas, iar ntre eminen
i sanctitate nu mai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar.
Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge n chip firesc rege; i ce rege! Rege suprem!
De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci preoi tineri nu poart
scris pe frunte semnul norocului. Ambiia, se numete pe sine vocaie; cine tie? Poate cu bun
credin, nelnduse singur, cu toat cucernicia.
Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta din
lipsa desvrit a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris na avut nicio trecere. Niciun viitor
deosebit nu prea sl atepte pe btrnul singuratic. Niciun mugure al ambiiei nu se ncumeta s
nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni cumsecade, oameni din popor,
ca i el, zvorii, ca i el, n aceast eparhie fr perspective de cardinalat i care semnau cu
episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit
imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii din seminar, tinerii
hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch i plecau n grab
ntracolo. Cci, n definitiv, repetm, ne place s fim sltai. Un sfnt care triete ntro abnegaie fr
msur nseamn o vecintate primejdioas; ar putea s transmit prin molipsire o srcie fr leac,
nepenirea articulaiilor necesare naintrii ntrun cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i
oamenii se feresc de virtutea asta rioas. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim
ntro societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia
atotstpnitoare.
n treact fie zis, succesul e ceva destul de respingtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal pe
oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confund cu
talentul, caut s nele istoria. Singuri Iuvenal i Tacit mai mrie. n vremea noastr, o filosofie
aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face slujba de anticamer. S
reueti, astai nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina.
Cine triumf e venerat. Natete ntro zodie bun i nu-i mai trebuie nimic.
Ai noroc, ai totul; eti fericit, lumea te crede mare. n afar de cinci sau ase mari excepii, care fac
strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e aur! Poi s fii
primul venit, nu-i nimic, dac parvii. Omul de rnd e un btrn Narcis care se ador pe sine i care
aplaud vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau
Napoleon, sunt atribuite de ctre mulime, dintrodat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntrun
domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge deputat, c un fals Corneille a scris Tiridate{58}, c un
eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un Prudhomme {59} militar ctig din ntmplare btlia
hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din
SambreetMeuse ii asigur, cu acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de
franci, fie c un negustor de mruniuri mbrieaz camta io face s fete apteopt milioane, al
cror printe e el ia cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un
administrator de cas mare e att de bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane
oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numete frumusee figura lui Mousquenton{60} i majestate
gtul vnjos al lui Claudiu{61}. Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le
imprim labele raelor n nmolul mlatinii.

XIII Ce credea
Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie sl cercetm pe domnul episcop din Digne. n faa
unui astfel de suflet, nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut pe cuvnt.
De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor
virtuii omeneti ntro credin diferit de a noastr.
Ce credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister? Tainele sufletului omenesc nu le
cunoate dect mormntul, unde sufletele intr goale. Suntem ns ncredinai c niciodat
dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi, credea din
toat puterea sufletului su. Credo in Patrem{62}! exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele
bune toat mulumirea de care avea nevoie contiina i carei spune n oapt: Faci voia Domnului!
Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar de ca s zicem aa i dincolo de credina sa,
episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit{63} era socotit vulnerabil
de ctre oamenii serioi, de ctre persoanele grave, de ctre oamenii cu judecat; locuiuni alese
ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce era acest
surplus de iubire? Era o bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus,
ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dispreul. Era ngduitor cu fpturile Domnului. Orice
om, chiar i cel mai bun, are ntrnsul o asprime de care Nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de
animale. Episcopul din Digne nu cunotea asprimea aceasta, proprie totui multor preoi. Nu mergea
pn la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi
oare unde se duce sufletul animalelor? Aspectele urte, deformrile instinctului nul tulburau i nul
indignau. l micau, l nduioau aproape. ngndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viaa
aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, ci cere lui Dumnezeu uurri de pedeaps.
Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care
mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii. ntro
dimineaa se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el so fi vzut: deodat, se
opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd:
Biata vietate! Nu-i vina ei!
De ce nam aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii? Copilrii, fie! Dar astfel de copilrii
sublime au avut i sfntul Francisc din Assisi i Marc Aureliu{64}. ntro zi, ia scrntit un picior pentru
c na vrut s striveasc o furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci
nimeni nu era mai vrednic de respect.
Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povesteau despre
tinereea i chiar despre maturitatea lui un om pasionat i poate violent.
Nespusai buntate nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri
nestrmutate, filtrat n inima sa dea lungul vieii i asimilat treptat, gnd cu gnd; cci, ntrun
caracter, ca i ntro stnc, se gsesc guri pe care le fac picturile de ap care cad mereu n acelai
loc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma.
n 1815 parc am mai spuso mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de
aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos; avea mersul
sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care navem de gnd s tragem nicio concluzie.
Grigore al XVIlea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce nul mpiedica s fie un episcop
ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete un cap frumos, dar att de simpatic nct
uitai c e frumos.
Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te
simeai n largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui rumen i
proaspt, toi dinii lui albi, pe care ii pstrase i pe care ii arta cnd rdea, i ddeau acea
nfiare senin i plcut, care te face s spui despre cineva: E un om de treab!, iar despre un
btrn: E un unchia cumsecade! Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon.
Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntradevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai
cteva ceasuri aproape de el, i dacl surprindeai ct de puin cznd pe gnduri, unchiaul
cumsecade se transfigura ncetncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i
serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i
ddea majestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci. ncercai ceva din emoia pe care iar dao

vederea unui nger surztor, carei desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc. Respectul, un
respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat ii ajungea la inim; simeai atunci c
ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror minte e att de
superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee.
Dup cum sa vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor
npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea,
renunarea, ncrederea, studiul, munca i umpleau fiecare zi din via. i umpleau iat cuvntul
potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe bune,
de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, dac vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd
cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n grdin, nainte de a se culca i
el. Prea c e un fel de ritual al lui, s se pregteasc de culcare meditnd n faa marelui spectacol al
cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din
noapte plimbnduse ncet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, recules, linitit, plin de
cuvioie, comparndui senintatea inimii cu senintatea vzduhului, emoionat n ntuneric de
mreia vizibil a constelaiilor i de mreia invizibil a lui Dumnezeu, deschizndui sufletul
gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea, druindui inima la ora cnd florile nopii i
druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul nopii nstelate, lsnduse dus de extaz n centrul
strlucirii universale a creaiei, nar fi putut nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su;
simea ceva carei lua zborul dintrnsul i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor
sufletului cu abisurile nemrginirii!
Se gndea la mreia i la prezena lui Dumnezeu; la venicia viitoare, straniu mister; i la venicia
trecut, mister i mai straniu; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n toate direciile;
i, fr s caute s neleag nelesul, privea. Nul cerceta pe Dumnezeu, se lsa uluit de el. Urmrea
aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie energiile, creeaz
individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i, prin
lumin, face s se nasc frumuseea.
Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele sunt viaa i moartea.
Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre
siluetele plpnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de
srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag ii era de ajuns.
Cei mai trebuia acestui btrn, carei petrecea puinele clipe de rgaz, ce i le lsa viaa, ntre
grdinrit ziua i contemplare noaptea? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era oare
de ajuns ca sl poat slvi pe Domnul, rnd pe rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n
operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul cear fi putut s mai doreasc? O grdini ca s se
plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se poate semna i culege; sus ceea ce se poate
studia i contempla; un mnunchi de flori pe pmnt i toate stelele de pe cer.

XIV Ce gndea
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din
Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist, lsnd s se cread
fie spre defimarea, fie spre lauda sa, c avea una din acele filosofii personale caracteristice secolului
nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc ntrnsele, gata s nlocuiasc
religiile inem s artm c nimeni dintre cei care lau cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu sar fi
socotit ndreptit s cread, aa ceva. Lumina acestui om era propria sa inim. De acolo i venea
nelepciunea.
Niciun sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nicio dovad c
se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie sfios. El
nu sar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor
spirite temerare. La porile tainelor vegheaz o spaim sfnt; deschizturile lor ntunecoase stau
cscate, dar ceva i spune, ie, trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo!
n adncimile cele mai grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure, geniile situate, ca s spunem
aa, mai presus de dogme, i propun lui Dumnezeu ideile lor. Rugciunea lor deschide cu ndrzneal

discuia, nchinarea lor pune ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere
pentru cel cei ncearc povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Ea i analizeaz ii adncete propriai orbire, pe
rspunderea ei. Sar putea chiar spune c, printrun fel de reacie strlucit, ea uluiete natura; lumea
misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i probabil c cei ce contempl sunt la
rndul lor contemplai. Oricear fi, exist pe lume oameni dar oare sunt ei oameni? care vd
desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr
sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia; monseniorul Bienvenu nu era un
geniu. El sar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg i Pascal, au
alunecat n demen. Fr ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile
acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt: Evanghelia.
Nu ncerca s fac din patrafirul su mantia lui Ilie {65}; nu proiecta lumina viitorului peste
rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; navea
nimic de profet, navea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea; atta tot.
Poate c ridica rugciunea pn la nzuine supraomeneti; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti
prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul
Ieronim ar fi eretici.
Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui cei d duhul. Universul i aprea ca un uria trup
bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s dezlege enigma,
se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creaiunii fcea s se nasc n el duioia; nu cuta
dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc dea comptimi i dea
alina. Pentru acest preot bun i ales, tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se
cerea mngiat.
Sunt oameni care lucreaz la descoperirea aurului; el lucra la descoperirea milei. Mina lui era
mizeria universal.
Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. Iubiiv unii pe alii! Socotea c
astai totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui.
ntro zi, omul acela care se credea filosof, senatorul despre care am mai vorbit, i spuse
episcopului:
Dar uitaiv n jurul dumneavoastr: toi se rzboiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept.
Preceptul dumneavoastr: Iubiiv unii pe alii! e o prostie.
Ei bine, rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad, dac e o prostie, sufletul trebuie s
se nchid ntrnsa ca perla ntro scoic.

El se nchidea deci i tria ntrnsa, gsindui astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte marile
probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adncurile
metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios spre neant:
destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su, contiina omeneasc, gndirea
amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate n mormnt, altoirea
de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul{66}, sufletul,
natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii
uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care Lucreiu, Manu{67}, sfntul Pavel i Dante le
contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s le
cerceteze ndeaproape, fr s le tulbure, fr si neliniteasc mintea cu ele, pstrnd n suflet
respectul adnc al necunoscutului.

CARTEA A DOUA
CDEREA N PCAT
I Dup o zi de drum
n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr
n orelul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul caselor se uitau
la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Greu s ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas.
Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i
ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa ars
de soare i leoarc de sudoare. Prin cmaa de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic
ancor de argint, i se vedea pieptul pros; avea o cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de
doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit
la unul din coate cu o bucat de postav verde prins cu sfoar; n spate purta o rani plin, nchis
bine, nounou; n mn, un ciomag lung, noduros; n picioarele fr ciorapi avea ghete intuite;
capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, adugau ceva respingtor acestei
artri.
Dei ras n cap, prul, care ncepuse si creasc, era zbrlit i prea c na mai fost tuns n ultimul
timp.
Nul cunotea nimeni. Nu era, desigur, dect un trector. De unde venea? Dinspre miazzi. Ori,
poate, de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe acelai drum pe care, cu apte luni
mainainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur,
toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din trgul cel vechi, care se afl n partea de jos a oraului,
l vzur oprinduse sub copacii din bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul
promenadei. Trebuie si fi fost tare sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l vzur oprinduse
din nou, la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului.
Ajuns la colul strzii Poichevert, coti la stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup
un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 martie
generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan{68}. Omul i
scoase apca il salut cu umilin pe jandarm.
Fr si rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe
urm intr n localul primriei.
Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de
un oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care
inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor{69}. Cnd a debarcat
mpratul, sa vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se, spunea c generalul
Bertrand{70} travestit n cru, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind decoraii
soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble, mpratul

refuzase s locuiasc n palatul prefecturii. i, mulumindui primarului, i spusese: M duc la un om

de treab pe carel cunosc! i se dusese La trei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de La trei delfini
se rsfrngea, la douzeci i cinci de leghe, deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se
spunea despre el n ora: E vr cu cel din Grenoble.
Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctria care
ddea dea dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse, un foc mare plpia vesel n sob.
Hangiul care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o
mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntro odaie alturat. Cine
a cltorit, tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii.
O marmot{71} gras, nite potrnichi albe i nite cocoi slbatici se nvrteau ntro frigare lung n
faa focului; pe plit fierbeau doi crapi mari din lacul Sauzet i un pstrv din lacul Alloz.
Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nouvenit, spuse, fr si ia ochii de la cuptor:
Ce dorete domnul?
S mnnc i s m culc! rosti omul.
Nimic mai uor! rspunse hangiul. n clipa aceea ntoarse capul, msur dintro arunctur de
ochi toat nfiarea cltorului, i adug: Cu plat!
Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse:
Am bani.
Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul.
Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos, lng u, rmase cu ciomagul n
mn i se aez pe un scunel lng foc. Digne e situat n muni. Serile de octombrie sunt friguroase
acolo.
ntre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor.
mi dai s mnnc? ntreb omul.
Numaidect, spuse hangiul.
Pe cnd noulvenit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din
buzunar un creion, apoi rupse un col dintrun ziar vechi care se afla pe o mescioar, lng fereastr.
Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr sl lipeasc, il ddu unui
biat, care prea ci servete totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la
ureche biatului, care porni n goan spre primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou:
mi dai odat s mnnc?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un
rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. n sfrit, se
ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntro meditaie nu prea senin.
Domnule, spuse el, nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c nam s pltesc? Vrei s pltesc nainte? Vam spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci?
Dumneata ai bani
Da, spuse omul.
Dar eu, spuse hangiul, nam nicio odaie.
Omul rspunse linitit:
Lsaim n grajd.
Nu pot.
De ce?
De abia au loc caii.
Atunci, spuse iar omul, o s m aciuez ntrun col al podului. O mn de paie mie de ajuns. O s
vorbim dupmas.
Nu-i pot da masa.
Cuvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se

ridic.
Ei, astai bun! Dar eu mor de foame. Umblu de azidiminea. Am fcut dousprezece leghe.
Pltesc. Vreau s mnnc.
Nu am nimic! spuse hangiul.
Omul izbucni n rs i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare.
Nimic? Dar astea ces?
Sunt comandate.
De cine?
De domnii cruai.
Ci sunt?
Doisprezece.
E de mncare aici pentru douzeci.
Au comandat iau pltit totul dinainte.
Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea:
Sunt la han, mie foame i rmn.
Hangiul se plec atunci la urechea lui ii spuse pe un ton carel fcu s tresar:
Pleac!
Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni
aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rspund, hangiul l privi drept n ochi i
adug tot n oapt:
Ascult, s lsm vorba. Vrei si spun pe nume? Te cheam Jean Valjean. Vrei si spun acum
cine eti? Cnd team vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi sa rspuns.
tii s citeti? Spunnd acestea, i ntinse strinului, despturit, hrtia care fcuse drumul de la
han la primrie i de la primrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurt tcere:
Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac!
Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal. Mergea
nainte, la ntmplare, lipinduse de case, ca un om umilit i trist. Nu ntoarse capul deloc. Dac sar fi
uitat napoi, lar fi vzut pe hangiul de La crucea lui Colbas n pragul uii, nconjurat de toi cltorii
care trseser la han i de toi trectorii de pe strad, vorbind cu aprindere i artndul cu degetul.
Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului iar fi dat seama c, n curnd, sosirea lui va fi
evenimentul de seam al ntregului ora.
Nu vzu nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i
urmrete.
Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le
cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein
de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu descoper vreun
adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo crcium orict de modest, o cocioab
orict de srac.
Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se
contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntracolo.
Era ntradevr o crcium. Crciuma din strada Chaffaut.
Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat deo lamp mic,
aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se
nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crciuma, care era i un fel de
han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ntro curticic plin de gunoi.
Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe
urm aps sfios pe clan i mpinse ua.
Cinei acolo? zise stpnul.
Cineva care ar dori s mnnce i s doarm.
Bun. Aici putei mnca i putei dormi.
Cltorul intr. Toi cei care beau, ntoarser capul.
Lampa l lumina dintro parte, focul dintralta. l cercetar ctva timp cu privirea, pe cnd i scotea
rania.
Crciumarul i spuse:

 Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene.

Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un
miros plcut. Pe faa sa, sub apca pleotit, nu se putea deslui dect o uoar licrire de mulumire,
amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe careo d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri,
un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat: prea la nceput umil, apoi prea
sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini.
Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un negustor de pete, care, nainte de a intra n
crciuma din strada Chaffaut, se dusese si lase calul n grajdul Labarre. ntmplarea fcuse ca n
aceeai diminea sl ntlneasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras dAsse i
(am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon). Cnd se ntlnise cu el, omul, care prea foarte obosit,
la rugat sl ia pe a, dar negustorul i rspunsese iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mainainte,
negustorul acesta se afla n grupul care se strnsese n jurul lui Jacquin Labarre i le povestise chiar
el celor de La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din cursul dimineii. De la locul su fcu un
semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu
iari pe gnduri.
Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului ii spuse:
Trebuie s pleci deaici.
Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee:
A! tii?
Da.
Mau alungat de la hanul cellalt.
i te gonim i deaici.
Unde vrei s m duc?
ntralt parte.
Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea, civa copii, carel urmriser de La crucea lui
Colbas i care preau cl ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se ntoarse mnios ii amenin cu
bta. Copiii se risipir ca un stol de psri.
Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise o
ferestruic.
Domnule temnicer, spuse el, scondui respectuos apca, ai vrea smi deschidei i s m
adpostii n noaptea asta?
Un glas rspunse:
Aici e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii arestat i i se va deschide.
Ferestruica se nchise.
Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unele nu erau mprejmuite dect cu garduri vii, care
nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur cat, a crui fereastr
era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la crcium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n
care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntrun col, un leagn; cteva scaune de lemn i o
puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina
faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca argintul, plin cu vin, i castronul
cafeniu aburind. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas,
care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea,
copilul rdea, iar mama zmbea.
Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea
n sufletul su? Numai el ar fi putut spune. Se gndea probabil c familia aceasta vesel va fi
primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil.
Btu foarte ncet n fereastr.
Nul auzir.
Btu din nou.
O auzi pe femeie spunnd:
Brbate, mi se pare c bate cineva.
Nu, rspunse soul.
Btu a treia oar.
Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate

meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng, cu poala prins n bru i
n care inea, ca ntrun buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batist roie i un corn pentru
praful de puc. Cnd i ddea capul pe spate, cmaai larg deschis, cu guler rsfrnt, lsa s se
vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea
de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afla la el acas, care nu se poate
descrie.
Domnule, spuse cltorul, v cer iertare. Ai putea smi dai, contra plat, o farfurie cu sup i
un col unde s m culc n opronul din grdin? Ai vrea? Cu plat!
Cine eti dumneata? ntreb stpnul locuinei.
Omul rspunse:
Vin din PuyMoisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii, dac pltesc?
Nu ma da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu
te duci dumneata la han?
Nu e loc.
Ei, a! Nu se poate! Nu-i nici zi de blci, nici zi de trg. Ai fost la Labarre?
Da.
i?
Cltorul rspunse ncurcat:
Nu tiu Nu ma primit.
Ai fost la crciuma din strada Chaffaut?
ncurctura strinului spori. ngim:
Nici acolo nu mau primit.
Pe chipul ranului se ivi o umbr de bnuial; l privi pe noulvenit din cretet pnn tlpi i
exclam cu un fel de nfiorare:
Nu cumva dumneata eti acela?
Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi, puse lampa pe mas i lu puca din
perete.
ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela? femeia se ridicase, i luase
cei doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, privindul pe strin cu groaz, cu snul
dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd:
Tsomaraude{72}.
Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup cel cercet cteva clipe pe strin, aa
cum te uii la o nprc, stpnul casei se ntoarse spre u:
Pleac!
Fiev mil! spuse omul. Un pahar cu ap!
Un glon de puc! spuse ranul.
Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare mari. Dup o clip se nchise i
oblonul de la fereastr i zgomotul drugului de fier carel fixa strbtu pn afar.
Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpilor ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului,
strinul zri ntruna din grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n buruieni. Sri
cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea n loc de u o
deschiztur ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care le fac cantonierii la marginea
drumurilor. Crezu c era ntradevr baraca unui cantonier. i era foame i frig. Se resemnase n ce
privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva frigului. Barcile astea nu sunt de obicei
ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era cald i ddu peste un culcu
de paie destul de bun. Rmase o clip ntins acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit.
Pe urm, pentru c traista din spate l stnjenea ii putea sluji foarte bine drept pern, ncepu s
desfac una dintre curele. Atunci se auzi un mrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se
contura n umbr, la deschiztura bordeiului.
Nimerise n cuca unui cine.
Voinic i curajos, omul puse mna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu,
lrgindui nc gurile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd deandrtelea, silit, ca
s in dulul la distan, s mnuiasc bastonul n felul pe care maetrii acestui soi de scrim l
numesc roza acoperit. Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar dincolo de gard i se gsi din nou

n strad, singur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul sta de paie, pn
i din cuca pctoas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un drume care tocmai trecea
peacolo lar fi auzit oftnd: Nu sunt nici mcar un cine!
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie
de fn unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp cu capul plecat. Cnd se crezu departe de
orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o cmpie; n faa lui se ridica una
din acele coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu nite capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser foarte
jos, prnd c se sprijin chiar pe colin, acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai rsrea
luna, i la zenit mai plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de
bolt alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Pmntul era astfel mai luminat dect
cerul, sinistr privelite, iar colina, deo form firav srccioas se contura nedesluit i alburie n
zarea mohort. Totul era trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb i pe cmpie dect un
arbore diform, care se ncovoia fremtnd la civa pai de cltor.
Omul, de bun seam, era departe dea fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale
sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia,
copacul aveau n ele ceva att de trist, nct, dup o clip de ncremenire i visare, el lu grbit
drumul napoi. Sunt clipe n care firea pare potrivnic.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor
religioase, era nc n 1815 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au
fost date jos. Trecu printro sprtur i intr din nou n ora. S fi fost cam ora opt. Deoarece nu
cunotea strzile, o lu iar la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin
faa catedralei, amenin cu pumnul spre biseric.
n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile
mpratului i ale grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon.
Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nicio ndejde, se culc pe banca de piatr de la ua tipografiei.
O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndul ntins pe banc, l ntreb:
Ce faci aici, prietene?
Rspunse aspru i mnios:
Precum vedei, coanmare, mam culcat.
Coanamare, vrednic ntradevr de acest nume, era doamna marchiz de R.
Aici, pe banc? ntreb ea.
Nousprezece ani am avut o saltea de lemn; astzi am una de piatr.
Ai fost soldat?
Da, coanmare. Am fost soldat.
De ce nu te duci la han?
Pentru c nam bani.
O! spuse doamna de R., nam la mine dect douzeci de centime.
Daimile i pe alea.
Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug:
No s poi gsi adpost la han cu att de puin. Ai ncercat cumva? E cu neputin si petreci
aa toat noaptea. Desigur, trebuie si fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de mil.
Am btut la toate uile.
i?
Am fost alungat de pretutindeni.
Coanamare atinse braul omului ii art de cealalt parte a pieei o csu joas, alturi de
episcopie.
Ai btut la toate uile? ntreb ea.
Da.
Ai btut i acolo?
Nu.
Bate!

II Prudena d sfaturi nelepciunii

n seara aceea, dup plimbarea obinuit prin ora, episcopul din Digne rmsese pn trziu
nchis n camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas neterminat.
Cerceta cu grij tot ceau spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i marii nvai. Cartea
lui era mprit n dou: mai nti, datoriile tuturor, apoi datoriile fiecruia dup clasa social din
care face parte. Datoriile tuturor sunt datoriile mari. Ele sunt n numr de patru. Sfntul Matei le
arat astfel: datoriile ctre Dumnezeu (Matei VI), datoriile fa de sine nsui (Matei V, 29, 30),
datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au
fost gsite de ctre episcop, artate i prescrise n alte pri. Datoriile fa de suverani i de supui, n
Epistola ctre romani: fat de judectori, soii, mame i tineri, n Sfntul Petru: fa de soi, prini,
copii i servitori, n Epistola ctre efeseni; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n
Epistola ctre corinteni. Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia
sl pun la ndemna credincioilor.
Pe la orele opt lucra nc, scriind destul de anevoios pe nite pagini mici ptrate, cu o carte mare
deschis pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din dulapul de lng
pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora sa l atepta, episcopul nchise
cartea, se ridic de la mas i intr n sufragerie.
Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai
spus) i o fereastr care ddea spre grdin.
Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cutndui de lucru, vorbea cu domnioara
Baptistine. Pe mas se afla o lamp. Masa era lng cminul n care ardea un foc bunicel.
Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amndou trecute de aizeci de ani: doamna
Magloire, mic de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd, puin
mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de mtase cafenie, culoare la mod n 1806, pe care o
cumprase peatunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindum de expresii obinuite, care au darul
de a reda ntrun singur cuvnt ceea ce abia sar putea spune ntro pagin ntreag, doamna Magloire
prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan. Doamna Magloire purta o scuf alb, ascuit;
la gt avea o cruciuli de aur, singurul giuvaer feminin din cas, o earf foarte alb, ieind din
rochia de postav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n
talie cu o panglic verde, cu un pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de sus; purta pantofi groi
i ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul din
1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea prul
crunt sub o peruc cu crlioni zis lenfant.
Doamna Magloire prea istea, ager i bun; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de
sus mai groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz i autoritar. Atta vreme ct
monseniorul tcea, ea i vorbea cu un amestec de respect i de libertate; dar, de ndat ce
monseniorul ncepea s vorbeasc cum am vzut ea l asculta supus, ca i domnioara.
Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s asculte i ci fac pe plac. Nu fusese
frumoas nici n tineree; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar toat
nfiarea ei, toat fiina ei am spuso de la nceput artau o buntate de negrit. Fusese din
totdeauna predestinat blndeii; ns credina, mila, sperana cele trei virtui care nclzesc
sufletul ridicaser ncetncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie; religia o
fcuse nger. Srman i sfnt fat! Duioas amintire disprut!
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce sau petrecut la episcop n seara
aceea, nct multe persoane care mai sunt nc n via i amintesc cele mai mici amnunte.
n clipa n care domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de
vorb cu domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise Era vorba
despre clana de la ua din fa.
Se pare c, ducnduse s fac trguieli pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri tot
felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutr suspect; se spunea c un vagabond deocheat
iar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora, i c cei ce sar ntoarce n noaptea
aceea trziu acas, ar putea s aib e ntlnire neplcut. Se mai spunea c paza e foarte prost
asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar nu se aveau bine i cutau si pun been
roate unul altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab si fac singuri poliia i si
organizeze paza, avnd grij si nchid, si zvorasc i si baricadeze casele i, mai ales, si

ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din
camera sa, undei fusese destul de frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc. Se gndea la
cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet.
Atunci, domnioara Baptistine, voind si fac pe plac doamnei Magloire fr sl supere pe fratele ei,
cutez s spun cu sfial:
Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire?
Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndui scaunul pe jumtate, punndui
minile pe genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su prietenos i uor nveselit, pe carel
lumina focul, adug: Ei, sauzim. Ce este? Ce sa ntmplat? Ne pndete cumva vreo mare primejdie?
Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat povestea, exagernd ntructva, fr si
dea seama. Se prea c un igan, un coategoale, un fel de ceretor periculos se afla n momentul acela
n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre, care na vrut sl primeasc. A fost zrit trecnd
bulevardul Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de treang, cu o mutr
ngrozitoare.
Adevrat? spuse episcopul.
Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraj; i se prea un semn c
episcopul ncepea s fie i el ngrijorat; continu deci triumftoare:
Da, monseniore. Eaa cum v spun. n noaptea asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire
n ora. Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de prost asigurat! (Repetiie necesar.)
S trieti ntro localitate de munte i s nai nici mcar felinare noaptea pe strzi! Iei n strad
ntuneric bezn Aa c eu spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere
Eu, ntrerupse sora, nam nicio prere. Ce face fratele meu e bine fcut.
Doamna Magloire continu, ca i cum nar fi auzit protestul:
Suntem de prere c locuina noastr nu-i sigur deloc; c, dac monseniorul ncuviineaz, am
si spun lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare; le avem; o treab deun
minut; i cred, monseniore, ci nevoie de zvoare mcar n noaptea asta; fiindc eu cred c nimic nu e
mai grozav dect o u pe care primulvenit o poate deschide doar apsnd pe clan; mai cu seam c
monseniorul are obiceiul s spun totdeauna: Intr!, iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o!
Doamne! nici mcar nu mai e nevoie s bai
n clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u.
Intr! spuse episcopul.

III Eroismul supunerii pasive

Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpinso cineva cu energie i hotrre.
Un om intr.
l cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care lam vzut adineauri rtcind n cutarea unui
adpost.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn, o
expresie aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos. O artare
sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de spaim,
dar, ntorcnd ncet capul spre cmin, privi la fratele ei i atunci faa i se liniti i se nsenin din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Cnd voi s deschid gura ca sl ntrebe desigur pe noulvenit ce dorete, acesta i sprijini
amndou minile pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte ca
episcopul s spun ceva, zise cu glas tare:
Iat! M numesc Jean Valjean. Sunt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat
acum patru zile i sunt n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am fcut patru zile de la
Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Astsear, cnd am ajuns aici, mam dus la un
han, dar mau alungat din pricina livretului meu galben pe care lam artat la primrie. Aa trebuia.
Mam dus la alt han. Mi sa spus: Pleac!, la fel ca i dincolo. Nimeni na vrut s m primeasc. Mam

dus la nchisoare; temnicerul nu mia deschis. Am intrat n cuca unui cine. Cinele ma mucat i ma
alungat, parcar fi fost om. Sar fi spus c tia i el cine sunt. Mam dus pe cmp s m culc sub stele.
Nu era nicio stea. Mam gndit car putea s plou i c nu exist n cer cineva care s mpiedice ploaia
i mam ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O
femeie cumsecade mia artat casa dumneavoastr i mia spus: Bate iacolo! Am btut. Cei aici? E
un han? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care iam
ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Cemi pas? Am bani. Sunt foarte
obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mie foame. Pot s rmn?
Doamn Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas.
Stai, spuse el, ca i cum nar fi neles bine. Nu-i aa. Ai auzit? Sunt ocna. Pucria. Vin de la
ocn. Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o desfcu: Iat biletul meu de identitate. E
galben, precum vedei. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vrei s citii? i eu tiu s citesc. Am
nvat la ocn. E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi sa pus n livret: Jean
Valjean, ocna eliberat, nscut la asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani la ocn. Cinci ani
pentru furt prin spargere i patrusprezece ani pentru c a ncercat s evadeze de patru ori. E un om
foarte primejdios Asta e! Toat lumea ma alungat. Dumneavoastr vrei s m primii? Aici e han?
Putei smi dai ceva de mncare iun loc unde s m culc? Avei vreun grajd?
Doamn Magloire, spuse episcopul, s pui aternut curat n patul din alcov.
Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei.
Doamna Magloire iei ca s ndeplineasc ceea ce i se poruncise.
Episcopul se ntoarse spre cltor:
Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei
lua masa.
Abia acum omul nelese bine. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire,
ndoial, bucurie. Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc iar fi ieit din mini:
Adevrat? Cum? M primii? Nu m dai afar? Mie, unui ocna, mi spune domnule? Nu m
tutuii? Mi se spune peste tot: Mar, cine! Eram sigur co s m dai afar. De aceea vam i spus
ndat cine sunt. O, ce cumsecade a fost femeia care ma ndrumat aici! O s mnnc! O s dorm
ntrun pat! ntrun pat cu saltea i cu cearafuri, ca toat lumea! De nousprezece ani nam mai dormit
ntrun pat. Vrei ntradevr s rmn? Suntei oameni de treab! De altfel, am bani. Pltesc orict.
Iertaim, domnule hangiu, cum v numii? Pltesc orict mi cerei. Suntei un om cumsecade.
Suntei hangiu, nu-i aa?
Sunt preot, spuse episcopul, i locuiesc aici.
Preot? spuse omul. O, ce preot de isprav! Atunci, no smi cerei bani? Suntei parohul, nu-i
aa? Parohul bisericii celei mari? Da, adevrat, prost mai sunt! Nu vzusem tichia pe care o purtai!
Pe cnd vorbea, pusese traista i bta ntrun col, apoi i bg biletul de identitate la loc n
buzunar i se aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu:
Suntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispreuii. Ce minunat lucru este un preot bun!
Atunci, no s fie nevoie s pltesc?
Nu, spuse episcopul. inei banii! Ct spuneai c ai? Parc o sut nou franci.
i aptezeci i cinci de centime, adug omul.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime. i ct timp ia trebuit ca s aduni suma asta?
Nousprezece ani.
Episcopul oft adnc.
Nousprezece ani!
Omul urm:
Am toi banii. n patru zile nam cheltuit dect un franc i douzeci i cinci de centime, pe care
iam ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. ntruct suntei abate, am s v spun:
aveam un duhovnic i la nchisoare. Pe urm ntro zi am vzut un episcop. I se spunea monsenior. Era
episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii, v cer iertare, nu
m prea pricep; pentru mine lucrurile astea sunt att de strine! nelegi dumneata noi tia! A
fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n
toiul zilei, strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. n faa noastr tunurile ncrcate. Nu

prea vedeam bine. Nea vorbit, dar era prea departe; nul auzeam. Iat ce nseamn un episcop.
Pe cnd vorbea, episcopul se duse s nchid ua, care rmsese deschis la perete.
Doamn Magloire, spuse episcopul, pune tacmul ct mai aproape de foc. i ntorcnduse spre
oaspetele su: Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie si fie frig, domnule, nu-i aa?
De cte ori rostea cuvntul domnule, cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul omului
se lumina. Domnule spus unui ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe Meduza{73}.
Decderea e nsetat de preuire.
Lampa asta, spuse episcopul, nu prea lumineaz bine.
Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a monseniorului
cele dou sfenice de argint, pe care le aprinse i le aez pe mas.
Domnule paroh, spuse omul, suntei prea bun. Nu m dispreuii. M primii n casa
dumneavoastr. Aprindei lumnrile pentru mine. Nu vam ascuns, totui, de unde vin i c sunt un
pctos.
Episcopul, aezat lng el, i atinse uor mna:
Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea; e casa Domnului. Ua asta nul ntreab
pe cel ce intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dumneata suferi; ie foame i sete; fii
binevenit. i nu-mi mulumi; nu-mi mai spune c team primit la mine. Nimeni nu este aici la el acas,
afar de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eti n trecere, eti mai acas dect mine. Tot ce
e aici, e al dumitale. Ce nevoie am si tiu numele? De altminteri, nainte de a mil spune, aveai unul
pe carel tiam.
Omul se uit mirat:
Adevrat? tii cum m cheam?
Da, rspunse episcopul, te numeti fratele meu.
O! Domnule paroh, exclam omul, nu mai puteam de foame cnd am intrat aici; dar
dumneavoastr suntei att de bun, nct nu mai tiu ce am; mia trecut.
Episcopul l privi i i spuse:
Ai suferit mult?
Vai! Haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru dormit, zpueala, frigul, munca,
ocnaii, loviturile de bt! Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav, n pat,
purtam lanuri. Cinii, da, cinii, o duc mult mai bine. Nousprezece ani! Am patruzeci i ase.
iacum, biletul de identitate galben. Asta e!
Da, spuse episcopul, vii dintrun loc al tristeii. Ascult: Va fi mai mult bucurie n cer pentru
chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hlamida alb a o sut de drepi. Dac iei din
locul acela de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni, eti vrednic de mil; dac iei
deacolo cu gnd de buntate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect oricare dintre noi.
ntre timp, doamna Magloire, adusese la mas o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare,
puin slnin, o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar.
La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi de Mauves.
Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere.
La mas! spuse el cu vioiciune.
Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin la mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara
Baptistine, ct se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga.
Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul ncepu s mnnce cu
lcomie.
Deodat, episcopul spuse:
Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas.
ntradevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei
era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se pun, de form, toate cele ase tacmuri
de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un fel de copilrie plin de farmec n casa asta
linitit i cumptat, care ridica srcia pn la demnitate.
Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntro clip, cele trei tacmuri
cerute de episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei
comeseni.

IV Amnunte asupra stnelor din Pontarlier

iacum, ca s dm o imagine a celor ce sau petrecut la aceast mas, socotim nimerit s transcriem
aici un pasaj dintro scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de Boischevron, n care se
povestete, cu o exactitate naiv, convorbirea dintre ocna i episcop:
Omul acesta nu ddea nicio atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup,
spuse:
Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea bune pentru mine; dar, trebuie
so spun: cruaii care nau vrut s m lase s mnnc cu ei se ospteaz mai bine dect
dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia ma izbit ntructva. Fratele meu a rspuns:
Ei sunt mai obosii dect mine.
Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Suntei srac. Vd eu. Poate c nici nu suntei paroh. Suntei
mcar paroh? A! Dac Dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar trebui s fii paroh.
Bunul Dumnezeu e mai mult dect drept, a spus fratele meu.
Dup o clip a adugat:
Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier?
Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare c aa a spus omul. Apoi a continuat:
Mine n zori trebuie so pornesc la drum. E greu s tot cltoreti. Noaptea e frig, ziua
zpueal.
Te duci ntrun inut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost ruinat pe vremea revoluiei. Eu
mam refugiat la nceput n FrancheCmte, i am trit ctva timp acolo, din munca braelor mele. Aveam
tragere de inim. Am gsit de lucru. Nai dect s alegi. Sunt fabrici de hrtie, tbcrii, distilrii,
fabrici de ulei, de ceasornice, oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de fier, dintre care
patru foarte mari la Lods, la Chtillon, la Audincourt i la Beure
Cred c nu m nel i c acestea sunt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi sa
oprit i mi sa adresat mie:
Drag sor, navem noi nite rude prin prile acelea?
Iam rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenet, fost cpitan de barier la Pontarlier, sub vechiul regim.
Da, adug fratele meu, dar n 93 nu mai aveai rude, nu mai aveai dect braele. Am muncit.
Exist la Pontarlier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhal i
ncnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor.
i fratele meu, tot ndemnndul pe om s mnnce ia explicat pe larg ce sunt stnele din Pontarlier.
Ele sunt de dou feluri: fermele mari, care sunt ale chiaburilor i unde se gsesc patruzeci sau
cincizeci de vaci, care produc apteopt mii de roi de ca pe var; i stnele sau brnzriile n
tovrie, care sunt ale sracilor; ranii de pe dealuri i cresc vacile mpreun i i mpart ntre ei
produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia i spun baci; acesta primete laptele de la ranii
asociai, de trei ori pe zi, nsemnnd cantitile pe un rboj lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul
lui aprilie, iar pe la mijlocul lui iunie bacii duc vacile la munte.
Omul se nvior mncnd. Fratele meu l mbia cu vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea
niciodat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte cu voioia fireasc
pe care io cunoatei, mbinndui spusele cu fel de fel de gingii pentru mine. A struit mult asupra
buneistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr sl sftuiasc dea dreptul i
categoric, c n felul acesta iar gsi un adpost. Un lucru ma izbit. Omul acesta era ceea ce vam spus.
Ei, bine, fratele meu, ct a inut cina in tot cursul serii, na rostit, n afar de cele cteva cuvinte,
despre Isus, nimic care si aminteasc acestui om cine era, ori sl lase s neleag cine era fratele
meu. Era totui un prilej nimerit si in o mic predic i s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre
al face s in minte aceast ntlnire. Altcuiva i sar fi prut foarte nimerit, avndul pe acest nefericit
la ndemn, si dea, odat cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndui mustrri mbinate cu
moral i cu sfaturi, sau comptimindul i ndemnndul s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu
la ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea asta era cuprins i

vina lui, iar fratele meu prea c se ferete de tot cear fi putut s io reaminteasc. De aceea, pe cnd
vorbea despre muntenii din Pontarlier care fac o munc plcut aproape de cer i care, adug el,
sunt fericii, pentru c sunt nevinovai fratele meu se opri brusc, temnduse ca n cuvintele acestea
s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru strin. Gndindum bine, cred c am neles ce se petrecea n
sufletul fratelui meu. El i nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are
nencetat n minte suferina sa; c era mai bine si abat gndurile ntralt parte i sl fac s cread,
mcar pentru o clip, c era un om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu totul firesc. Nu nseamn
asta, ntradevr, a nelege cum se cuvine mila? Nu gsii, scump doamn, c e ceva cu adevrat
evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic, moral i aluzie i c cel mai vdit semn
de mil fa de cineva care are un punct dureros este s nu il atingi deloc? Mi sa prut c acesta a fost
i gndul fratelui meu. n orice caz, ceea ce pot spune, e c, dac iau trecut prin minte lucrurile astea,
na lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la nceput pn la sfrit, la fel ca
ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avuto
dac ar fi luat masa cu domnul Gdon Le Prvost, sau cu domnul paroh.
Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva la u. Era mtua Gerbaud cu
copilul n brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine aptezeci i cinci de
centime pe care lea dat mtuii Gerbaud. n vremea asta, omul nu prea ddea atenie celor din jurul
su. Nu mai vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud, fratele meu a rostit
rugciunea de dup mas, apoi sa ntors ctre strin i ia spus:
E timpul s te culci.
Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebuie s ne retragem pentru al lsa
pe cltor s se culce i neam urcat amndou la noi. Am trimiso totui ndat dup aceea pe doamna
Magloire s atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan care se afla n
camera mea. Nopile sunt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i ci cade prul. Fratele meu
a cumprato pe vremea cnd era n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunrii, ca i
cuitaul cu mner de filde de care m servesc la mas.
Doamna Magloire sa ntors numaidect, am ngenuncheat i neam rugat lui Dumnezeu n salonul
unde se ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem nimic

V Linite
Dup ce spusese noapte bun surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele
dou sfenice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su ii spuse:
Domnule, te conduc n camera dumitale.
Omul l urm.
Dup cum sa putut vedea din cele de mai sus, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a intra
n oratoriu unde era alcovul sau pentru a iei deacolo, trebuia s treci prin camera de culcare a
episcopului.
n clipa n care ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n
dulpiorul de la cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de a se
duce la culcare.
Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un pat alb i curat. Omul puse sfenicul
pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, nainte de plecare, o s bei o can cu lapte cald
de la vacile noastre.
Mulumesc, domnule abate! spuse omul.
Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nicio legtur, avu o micare ciudat,
care lear fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fa. Nici astzi nu ne
putem da seama ce anume la putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva s dea un avertisment sau
s arunce o ameninare? Se supunea doar unei porniri instinctive i ascunse chiar fa de el nsui?
Se ntoarse repede spre btrn, i ncruci braele pe piept i, intuindui gazda cu o privire
slbatic, strig cu glas rguit:
Ia te uit! M adpostii la dumneavoastr, chiar lng dumneavoastr! Se opri apoi i adug
cu un rnjet n care era ceva monstruos: Vai gndit bine? De unde tii c nam ucis?

Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse:

Astal privete pe Dumnezeu.
Apoi, serios, micndui buzele ca i cum sar fi rugat sau iar fi vorbit siei ridic cele dou degete
de la mna dreapt il binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea; dup aceea fr a ntoarce capul,
fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa.
Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintro parte i dintralta a oratoriului,
ascundea altarul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune.
Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul
ndreptate spre toate acele lucruri mari i tainice, pe care Domnul le arat noaptea ochilor ce rmn
deschii.
Ct despre strin, era ntradevr att de obosit, nct nici nu sa putut bucura de cearafurile albe
i curate. A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, sa trntit mbrcat n pat, i a adormit
numaidect.
Cnd episcopul sa napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii.
Peste cteva minute, toat lumea din csu dormea.

VI Jean Valjean
Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.
Jean Valjean se trgea dintro familie srac de rani din Brie. n copilrie nu nvase carte. Cnd
ajunse flcu, era curtor de pomi la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatl, Jean
Valjean, sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la Voil Jean{74}.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum sunt naturile iubitoare. ntrun cuvnt,
era destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea acest Jean Valjean. i pierduse amndoi
prinii la o vrst fraged.
Maicsa murise n urma unei febre puerperale {75} prost ngrijite. Tatl su, care fusese curtor de
pomi ca i el, murise cznd dintrun copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai
mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i
trise brbatul, i gzduise i hrnise fratele. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea
opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai mplinise douzeci i cinci, l nlocuise pe printe i,
la rndul su, o ajutase pe sora care l crescuse. O fcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntrun
fel morocnos. Tinereea lui se irosea astfel ntro munc grea i prost pltit. Nu sa tiut niciodat s
fi avut vreo drgu prin partea locului. Nu avusese vreme s fie ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit ii sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeanne, i lua
adesea din strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, inima verzei, ca s le dea
vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu nasul aproape bgat n sup,
cu prul su lung, care-i ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu vede nimic, o lsa s
fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealalt a uliei, locuia o
fermier numit MarieClaude; copiii Valjean, mai totdeauna flmnzi, se duceau uneori acolo, ca din
partea mamei lor, s mprumute lapte, pe care l beau dup vreun gard sau dup vreo cotitur,
smulgndui cana de la gur, i cu atta zor, nct fetiele il vrsau pe orulee i pe piept. Dac
mama lor ar fi tiut de aceast potlogrie, iar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Valjean, rstit i
morocnos, pltea fr tirea mamei cana cu lapte MarieiClaude, i copiii scpau de pedeaps.
n perioada curatului pomilor ctiga un franc i douzeci pe zi; dup aceea se tocmea la seceri,
ca lucrtor, ca paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar ce putea
face cu apte copii mici? Un mnunchi de fpturi amrte, pe care mizeria l cuprindea il ncleta
treptat. Veni o iarn aspr.
Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr pine. apte copii.
ntro duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii din Faverolles, se pregtea s se
culce, cnd auzi o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s vad un
bra strecurnduse prin sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl. Mna nfc o
pine i o trase. Isabeau iei iute: houl fugea ct l ineau picioarele; Isabeau alerg dup el il
prinse. Houl azvrlise pinea, dar braul i era nc nsngerat. Era Jean Valjean.
Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu chemat n faa tribunalelor de pe atunci pentru furt

prin efracie, svrit n timpul nopii, ntro cas locuit. Avea o puc de care tia s se foloseasc
mai bine dect orice inta din lume; era i niel braconier; ndeletnicire compromitoare.
Braconierul, ca i contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. n treact fie zis, exist totui
o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure;
contrabandistul n muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru ci corup. Muntele,
marea, codrul i fac pe oameni slbatici, dezvolt ntrnii asprimea, dar de multe ori fr s distrug
latura omeneasc.
Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. Sunt n civilizaia noastr
ceasuri groaznice; clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut
tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a unei fpturi
gnditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic.
La 22 aprilie se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte, ctigat de generalulcomandant al
armatei din Italia, pe care mesajul Directoriului ctre cei cinci sute, din 2 Floreal{76}, anul IV, l
numete BuonaPart; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la Bictre. Jean Valjean fcea
parte din acest convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi are aproape nouzeci de ani, i mai
amintete foarte bine de nenorocitul care a fost ferecat la captul celui deal patrulea rnd, n colul de
miaznoapte al curii. edea pe jos, ca toi ceilali. Prea c nu pricepe ce se petrece cu el, afar de
faptul c trece prin ceva grozav. Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor,
desluea ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la
ceaf, el plngea, lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, i izbutea numai s spun din
cnd n cnd: Am fost curtor de pomi la Faverolles. Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i
o cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i din
acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai.
A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile, ntro cru, cu
lanul la gt. La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaa lui de altdat se
terse; pn i numele; nu mai era nici mcar Jean Valjean; devenise numrul 24.601. Ce so fi fcut
sora lui? Ce so fi ales din cei apte copii? Cui i mai pas de toate astea? Ce se mai alege din frunziul
unui copac tnr tiat la rdcin?
Venica poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui Dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost,
lsate la voia ntmplrii cine tie? au luato care ncotro, nfundnduse ncetncet n negura rece
n care se pierd cei rmai singuri, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup altul atia nefericii n
mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser i uitase;
piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase; dup civa ani de ocn, Jean Valjean ia uitat i el. n
inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o singur dat, n tot timpul ct
a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfritul celui deal patrulea an de
captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser pn la el acele veti. Cineva, care-i cunotea din sat, o
vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng SaintSulpice, strada Geindre.
Nu mai avea cu ea dect un copil, un biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea
nu tia. Se ducea n fiecare diminea la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era fluitoare
i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu, iarna. n
cldirea tipografiei era o coal, undei ducea biatul, care avea apte ani. Dar, pentru c ea intra n
tipografie, la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s atepte un ceas
prin curte, pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul nu era lsat s intre
n tipografie, ca s nu ncurce locul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau pe bietul copila eznd
pe pavaj, picnd de somn i adesea adormind n ntuneric, pe vine, ghemuit, lng couleul lui. Cnd
ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri,
o vrtelni i dou scaune de lemn, i micuul dormea acolo, ntrun col, strngnduse lng motan
ca s se nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui
Jean Valjean. n ziua cnd i sau spus toate astea, a fost pentru el o licrire de fulger, o fereastr
deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi; pe urm se fcu din nou ntuneric; na mai
auzit niciodat nimic despre ei. Niciun semn de la dnii na mai rzbit pn la el; nu ia mai vzut, nu
ia mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii.
Pe la sfritul celui deal patrulea an veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar,

potrivit obiceiului din ocn. Evad. Rtci dou zile, liber, pe cmp; dac nseamn a fi liber s fii
hruit la tot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, si sar inima la cel mai mic zgomot, si fie fric
de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr, de calul care alearg, de
ceasornicul care bate, de lumina zilei, pentru c se vede, de ntunericul nopii, pentru c nu se vede,
de drum, de potec, de tufi, de somn. A treia zi, penserate, fu prins. Tribunalul maritim l condamn
pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu nc trei ani, adic cu totul, la opt ani. n al aselea
an, i veni iari rndul s evadeze; ncerc, dar nu reui s fug. Lipsi de la apel. Se ddu alarma
printro lovitur de tun; iar noaptea strjile l gsir ascuns sub schela unei corbii n construcie; se
mpotrivi paznicilor carel prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu
pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. n al zecelea an i
veni iar rndul i evad din nou. Nici de data asta nu-i merse mai bine. Ali trei ani pentru aceast
nou ncercare. aisprezece ani. n sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim
ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore. Nousprezece
ani. n octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c sprsese un ochi de geam i luase
o pine.
O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii
omului prin dispoziiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul unei pini ca punct de plecare
n dezastrul unui destin. Claude Gueux{77} a furat o pine, Jean Valjean a furat o pine. O statistic
englez constat c la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauz imediat foamea.
Jean Valjean intrase n ocn suspinnd i tremurnd; a ieit de acolo nepstor. Intrase
dezndjduit; a ieit ntunecat.
Ce se petrecuse n acest suflet?

VII n adncul dezndejdii

Vom ncerca s vorbim deschis.
Societatea trebuie s priveasc n fa aceste lucruri, pentru c ea e cea care le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. n el ardea flacra duhului.
Nenorocirea, carei are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii lui. Sub lovituri de
bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogortor al ocnei, pe patul de scnduri al ocnailor, sa
recules i a nceput s cugete.
Sa fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. i mrturisi c a svrit o fapt rea i de
ocar; c poate i sar fi dat pinea dac ar fi ceruto, c n orice caz ar fi fost mai bine s atepte so
capete din mil sau muncind; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns: Poi s atepi cnd ie
foame?; n primul rnd, pentru c se ntmpl foarte rar ca cineva s moar cu adevrat de foame,
iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi
ndelung i mult, moralicete i fizicete, fr s moar; c trebuie deci s aib rbdare; c, astfel, ar fi
fost mai bine i pentru bieii copii; c era o fapt nebuneasc din partei ca un amrt i un
neputincios ca el s nface de guler ntreaga societate i si nchipuie c scap de mizerie furnd;
c, n orice caz, era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr n ticloie; n sfrit, c
era vinovat.
Apoi, se ntreb: era el oare singurul vinovat n ntmplarea care ia fost fatal? nainte de toate, nu
era o mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el s nu aib ce
mnca? iapoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea nedreapt i prea grea? Legea nu
fusese mai abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea faptei? Nu erau prea multe
greuti ntrun talger al balanei, acolo unde se afl ispirea? Excesul de pedeaps nu duce oare la
stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare de situaii, vina delicventului fiind
nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim, din datornic creditor i punnd definitiv
dreptul de partea celui cel violase? Pedeapsa aceasta, complicat cu agravri succesive pentru
ncercrile de evadare, nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui
mai slab, o crim a societii fa de individ, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de
nousprezece ani?

Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea ndreptit si sileasc pe membrii si s

sufere, ntrun caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntraltul, prevederea ei lipsit de ndurare, strivind
pentru totdeauna pe un biet om ntre o lips i un exces: lipsa de lucru i excesul de pedeaps. Nu era
exagerat ca societatea s trateze astfel, tocmai pe membrii si cei mai npstuii la mprirea
bunurilor i, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire?
Punndui aceste ntrebri, el judec societatea io osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui ii spuse c poate nu se va da n lturi si cear ntro zi
socoteal. i mai spunea c nu exist un echilibru ntre paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i
se pricinuise lui; i trase concluzia c osnda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu
siguran o nedreptate.
Mnia poate fi smintit i absurd; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd de
fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean se simea revoltat.
i, la urma urmei, societatea omeneasc nu-i fcuse dect ru. Niciodat nu-i vzuse dect faa
aceea ncruntat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete. Oamenii nu
se apropiaser de el dect ca sl fac s sufere. Orice contact cu ei nsemnase pentru el o lovitur.
Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, nu mai ntlnise vreo vorb bun, vreo
privire binevoitoare. Din suferin n suferin, ajunsese puin cte puin la convingerea c viaa e o
lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alt arm dect ura. n ocn se hotr s io
ascund i so ia cu dnsul la plecare.

Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri ignorantini{78}, unde li se predau
noiunile strict necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. Vru i el. Merse la coal la
patruzeci de ani i nv s citeasc, s scrie i s socoteasc. i ddea seama c, ntrindui
mintea, i ntrete ura. n anumite cazuri, nvtura i lumina pot sluji drept prghie rului.
E trist s spunem c, dup ce judecase societatea, care ia fcut tot rul, judeca providena carea
fcut societatea.
O condamna i pe ea.
Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nl i se prbui totodat. Printro
parte intra lumina, printralta ntunericul.
Jean Valjean, cum am vzut, navea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a
condamnat societatea i a simit c ncepe s fie om ru; a condamnat providena i ia dat seama c
devine necredincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici spre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire? Omul, pe care Dumnezeu la
fcut bun, poate fi fcut ru de ctre om? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre destin,
devenind ru dac destinul e ru? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se poate deforma,
se poate slui i schilodi fr leac, ntocmai ca o spinare care se ncovoaie pe sub o bolt prea joas?
Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu exista mai cu seam n sufletul lui Jean Valjean o prim
scnteie, un element divin, fr de prihan pe care binele sl poat dezvolta, nviora, aprinde,
nflcra, fcndul s strluceasc cu mreie i pe care rul s nul poat atinge niciodat de tot?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm, orice fiziolog iar fi rspuns probabil, fr s ovie: nu,
dac lar fi vzut pe Jean Valjean la Toulon, n ceasurile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de
visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu captul lanului bgat n buzunar ca
s nu fie nevoit sl trasc pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat pe acest paria pus
n afara legii, care se uita la oameni cu mnie, pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu
asprime.
Fr ndoial de ce s no spunem? observatorul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr de leac,
lar fi plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar nar fi ncercat si uureze suferina; iar fi
ntors privirea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet; i, ntocmai ca Dante la poarta
infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntul speran, pe care degetul lui Dumnezeu la scris
totui pe fruntea oricrui muritor.
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat so analizm era oare tot att de limpede pentru
Jean Valjean cum am cutat noi so redm pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean i ddea oare seama
de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral, dup ce se iviser, sau mcar i dduse seama
de ele pe msura alctuirii lor? Omul acesta aspru i incult era el oare contient de nlnuirea de
idei, prin care se ridicase i coborse, treapt cu treapt, pn la aspectele jalnice care alctuiau n
atia ani orizontul luntric al spiritului su? i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot ce
se frmnta ntrnsul?
Nu ne ncumetm a o spune: i nici no credem. Jean Valjean era prea netiutor pentru ca, dup
attea nenorociri, s nu struie n sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici Nu-i mai ddea prea
bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea n ntuneric; ura n ntuneric; sar fi
putut spune c ura tot ce avea n faa lui. Tria de obicei n acest ntuneric, bjbind ca un orb i ca
un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau din afar deo cutremurare de
mnie, deun spor de suferin, deo palid i scurt fulgerare, care-i lumina tot sufletul, artndui
pretutindeni, n jurul su, nainte i n urm, n licririle unei lumini ngrozitoare, prpstiile hidoase
i perspectivele negre ale destinului su. Dup trecerea fulgerului, se afla iar n ntuneric i nu mai
tia ce se petrece cu el.
Caracteristica acestor pedepse nemiloase, n care totul abrutizeaz, e cl transform puin cte
puin pe om printro stupid transfigurare, ntrun animal slbatic, uneori chiar ntro fiar. ncercrile
de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata
nrurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri,
tot att de zadarnice pe ct de nebuneti, ori de cte ori sar fi ivit prilejul, fr s se gndeasc o clip
la urmri sau la experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i
spunea: fugi! Raiunea iar fi spus: rmi pe loc! Dar n faa unei ispite att de puternice, raiunea

amuea, rmnea numai instinctul, doar bestia dintrnsul. Dup ce era prins, noile pedepse ce i se
ddeau naveau darul dect sl ngrozeasc i mai tare.
Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul ci ntrecea n putere pe toi ceilali tovari de ocn.
La munci grele, cnd trebuia ntins o parm sau nvrtit un scripete, Jean Valjean trgea ct patru.
Ridica i ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie instrumentul numit cric, cruia
pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, ia luat numele strada Montorgueil din
apropierea halelor Parisului. Tovarii si l porecliser JeanleCric. O dat, pe cnd se repara
balconul primriei din Toulon, una din frumoasele cariatide {79} ale lui Puget{80}, care susineau
balconul, sa desprins i era gata s se prbueasc. Jean Valjean, care se afla acolo, propti cariatida
cu umrul pn la sosirea lucrtorilor.
Agerimea lui era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung s fac o
adevrat tiin din contopirea forei cu ndemnarea: tiina muchilor, pe care prizonierii acetia,
venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor, o practic zilnic. O acrobaie misterioas. S se urce pe
un zid drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur, era un joc pentru Jean
Valjean. ncordndui spatele i muchii picioarelor, cu coatele i clciele nfipte n zgrunurii pietrei,
se cra ca prin minune de la un col de zid pn la etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe
acoperiul temniei.
Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea si smulg, o dat sau de dou ori
pe an, acel lugubru rs de ocna, ce pare ecoul unui rs de diavol.
Cnd te uitai la el, i se prea c privete nencetat ceva groaznic.
Era ntradevr absorbit de ceva.
Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale unei inteligene copleite, simea
nelmurit cl apas ceva monstruos. n penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori de cte ori
ntorcea capul i ncerca si nale privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie formnduse,
suprapunnduse i nlnduse pn departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite, un fel de
ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni i fapte, ale cror contururi i scpau, a
cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect uimitoarea piramid pe care o numim
civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i diform, desluea, cnd aproape de el, cnd departe,
la nlimi unde nu putea s ajung, un grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gardianul cu
bta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, ntrun nimb,
mpratul ncoronat i strlucitor. I se prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie
noaptea, o fceau mai funebr i mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate se
frmntau deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe care Dumnezeu l imprim civilizaiei;
pluteau deasupra lui il striveau cu nu tiu ce cruzime linitit i cu nenduplecat nepsare.
Sufletele prbuite n cel mai adnc fund al nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de
marginea nelegerii, unde nu se mai vedea nimic, cei certai cu legea simt apsndule pe cretet
ntreaga povar a acestei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de
nfricotoare pentru cei de dedesubt.
n situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie natura gndirii sale?
Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gndeasc, sar gndi fr ndoial la ceea ce se
gndea Jean Valjean.
Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti, sfriser prin ai
crea un fel de stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori se oprea n mijlocul muncii sale de
ocna. Cdea pe gnduri. Mintea lui n acelai timp mai coapt i mai tulburat dect nainte, se
revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd; tot cel nconjura i se prea cu neputin. i spunea:
e un vis. Se uita la gardianul care sta la civa pai de el; gardianul i se prea o nluc; deodat,
nluca l lovea cu bta. Natura nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape sar putea spune c
pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici diminei
nviortoare de aprilie. Sufletul lui prea luminat doar printrun fel de ferestruic de beci.
Pentru a ncheia, rezumnd din tot ceea ce am artat, ceea ce se poate rezuma i exprima n
rezultate pozitive, ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul
grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise mulumit felului cum l transformase
pucria n stare s fac dou feluri de fapte rele; mai nti, o impulsiune buimac, necugetat,
plin de slbticie, instinctiv, un fel de rspuns la suferina ndurat; apoi o rbufnire grav,

serioas, frmntat n contiin i pus la cale de ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea
nenorocire. Premeditrile acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi
ncercate le pot parcurge; raiune, voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de
amrciunea sufletului, de sentimentul adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva
celor buni, nevinovai i drepi, dac exist i de acetia. Punctul de plecare, ca i inta final a
gndurilor lui era ura mpotriva legilor omeneti; o ur care dac nu este oprit n desfurarea ei de
vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva societii, apoi ur mpotriva
neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorine nelmurite, continui i brutale dea
face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu fr temei, biletul de identitate l califica pe
Jean Valjean drept un om foarte primejdios.
An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire mpietrit.
Cnd iei din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase nicio lacrim.

VIII Talazul i umbra

Un om n voia valurilor!
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit si urmeze drumul. Trece mai
departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nul aude
nimeni; zguduit de furtun, corabia se trudete si taie drum. Marinarii i cltorii nici mcar nul
mai vd pe omul care se neac; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile uriae.
Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza trece ca o nluc. O privete, o privete cu dezndejde.
Ea se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din echipaj, umbla n lung
in lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare, tria. Acum ce sa ntmplat?
A alunecat, a czut, sa isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate
de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate zdrenele apelor i nvluie
capul, un norod de valuri l mproac, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori se afund
ntrezrete prpstii pline de ntuneric; vegetaii nfricotoare, necunoscute l prind, i se nnoad de
picioare, l trag spre ele; simte c el nsui se preface n prpastie, e una cu spuma, valurile il arunc
unul altuia, nghite amrciune, oceanul la se ncpneaz sl nece, nesfritul se joac cu
agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur.
Cu toate astea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete, noat. El,
aceast biat putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect plumburiul norilor. Simte,
dndui sufletul, uriaa nebunie a mrii. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobinuite
pentru om, care par s vin de dincolo de lume i din nu tiu ce spaii nfricotoare.
Printre nori sunt psri, aa cum pe deasupra restritilor omeneti sunt ngeri, dar cu ce pot si
ajute? Zboar, cnt, plutesc i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat: oceanul i cerul; unul e o groap, iar cellalt
un giulgiu.
Se las noaptea, iat, sunt ceasuri ntregi de cnd noat, e la captul puterilor; corabia, acel ceva
ndeprtat pe care se aflau oameni, nu se mai zrete; e singur n nemaipomenita prpastie
ntunecat, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale nevzutului;
cheam.
Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu?
Cheam. Ajutor! Ajutor! Cheam ntruna.
n zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca, toate sunt surde. Cerete ajutorul furtunii; furtuna
nepstoare nu se supune dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea
nelmurit a apelor slbatice. n el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea. Niciun punct de reazim. Se
gndete la patimile ntunecate ale cadavrului n ntunericul fr de sfrit. Frigul nefiresc l

nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni,
stele zadarnice! Cei de fcut? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine s moar, se las
luat, se las dus, se d btut i iatl c alunec pentru totdeauna n adncurile mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti! Risip de suflete i de oameni dea lungul drumului! Ocean n
care cade tot ce leapd legea! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte moral!
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle osndiii. Marea e mizeria
nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor, n aceast prpastie, poate s ajung un strv. Cine are sl nvie din
mori?

IX Noi nemulumiri
Cnd lui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd auzi cu urechile lui acele cuvinte
ciudate: Eti liber! clipa fu neverosimil i nemaipomenit; o raz vie din lumina adevrat a celor
vii l strpunse pe neateptate. Dar raza aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de libertate
i luase ochii. Crezuse ntro via nou. Vzu ns destul de repede c e vorba de o libertate creia i se
d un bilet de identitate galben.
i, n afar de aceasta, amrciuni multe. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul
ct sttuse n ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept c uitase de
odihna silit a duminicilor i a srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la socoteal vreo
douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri locale, la o sut nou
franci i cincisprezece centime, care i se numr la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume: furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal civa oameni
care descrcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era detept, voinic
i dibaci; i ddea osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un jandarm, care l
observ ii ceru hrtiile. Fu nevoit si arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul. Ceva
mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct ctiga pe zi fcnd treaba asta; i se rspunse:
Un franc i cincizeci. Seara, pentru c era nevoit s plece mai departe a doua zi, se nfi naintea
stpnului distileriei il rug si plteasc. Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn un franc i
douzeci i cinci de centime. i ceru dreptul lui. I se rspunse: Pentru tine e destul i att. Strui.
Stpnul l privi int n ochi ii spuse Ia vezi s nu te pomeneti la rcoare
Se socoti din nou furat.
Societatea, statul, micorndui drepturile cuvenite, l jefuiser cu toptanul. Venea rndul
semenului su, carel fura cu amnuntul.
Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd.
Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la Digne.

X Omul care sa trezit

Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din somn.
Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de ani
de cnd nu mai dormise ntrun pat, i, cu toate c nu se dezbrcase senzaia asta era prea nou ii
tulbura somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu
druiasc prea multe ceasuri odihnei. Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul lui, pe
urm i nchise ca s adoarm din nou. Cnd o mulime de senzaii felurite iau tulburat ziua, cnd
mintea e preocupat, adormi o dat, dar nu poi adormi i a doua oar. Somnul vine mai uor, dar se
ntoarce mai greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i czu pe
gnduri.
Se gsea ntrunul din acele momente n care mintea ie plin de gnduri tulburi. n creierul lui era
un fel de dute vino nclcit. Amintirile vechi i cele din ajun pluteau amestecate i se ncruciau
anapoda, pierzndui formele crescnd peste msur, apoi pierind dintrodat, ca ntro ap nmoloas
i frmntat. i treceau prin cap multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea necontenit, gonindule
pe toate celelalte. Iat care era acest gnd: vzuse cele ase tacmuri de argint i lingura mare pe

care doamna Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo,
la civa pai n clipa n care trecuse prin odaia vecin ca s vin aici, btrna servitoare le pusese
ntrun dulpior de la cptiul patului. Vzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufragerie.
Erau masive. Argintrie veche. Cu polonic cu tot se putea lua pe ele cel puin dou sute de franci. De
dou ori ct ctigase el n nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu lar fi furat
administraia. Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise
ochii din nou, se ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe care io azvrlise ntrun
col al alcovului n care se afla patul, i lunec picioarele peste marginea patului, le puse pe duumea
i se pomeni, aproape fr si dea seama, eznd pe marginea patului.
Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care lar fi zrit astfel, n
umbr, el singur treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse uor pe
rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de visare i rmase din nou nemicat. n mijlocul acestor
frmntri groaznice, gndurile pe care leam artat i scormoneau fr ncetare creierul, intrau,
ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate: i apoi se gndea, fr s tie pentru ce, cu acea
ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe carel cunoscuse la ocn i ai crui
pantaloni nu se ineau dect ntro singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu ptrele al acestei
bretele i venea mereu n minte. Sttea n poziia asta i ar fi rmas aa cine tie ct, pnn zori, dac
orologiul nar fi btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune: haide! Se ridic
n picioare, mai ovi o clip i ascult: n cas totul era tcut; porni atunci dea dreptul, cu pai
mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat; deasupra lunii pline
alergau nori mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe rnd umbr i lumin, eclipse i
limpezimi, i nuntru o lumin de amurg. Acest amurg, destul de limpede ca s te cluzeasc,
ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia cu lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei
pivnie, prin faa creia se scurg trectorii. Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. Navea
gratii, ddea n grdin i nu era nchis, dup moda locului, dect cu un crlig foarte mic. O
deschise, dar pentru c aerul rece i viu ptrunse n odaie o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea
privire atent care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb, destul
de scund, uor de srit. n fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de
cellalt, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi.
Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea; merse spre firid, i lu desaga, o deschise,
scotoci nuntru, scoase un obiect pe carel puse pe pat, i vr ghetele ntrunul din buzunare, lu
sacul pe umeri, i puse apca trgndui cozorocul pe ochi, i cut dibuind bul, se duse il propti
ntrun col al ferestrei, apoi se ntoarse, lng pat i apuc cu hotrre obiectul pe carel lsase acolo.
Acest obiect semna cu un drug scurt de fier, ascuit la unul din capete, ca un vrf de suli. Ar fi fost
greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o
prghie? Sau poate o mciuc?
La lumina zilei sar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau folosii
uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau oraul Toulon, i
aveau adesea la ndemn scule de miner. Sfenicele minerilor sunt fcute din fier masiv i sfrite la
captul de jos printrun vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc.
Lu sfenicul n mna dreapt i, inndui rsuflarea, nbuindui pasul, se ndrept spre ua
odii alturate, aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat. Episcopul no
nchisese.

XI Ceea ce face
Jean Valjean ascult. Niciun zgomot.
mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s se furieze. Ua se
deschise sub apsare, se mic uor i pe tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca s poat trece. Numai
c alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura.

i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri. De
data asta o balama neuns scoase n ntuneric un ipt rguit i prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de
parc ar fi fost trmbia judecii de apoi.
n spaima mrit pn la fantastic a primei clipe i nchipui aproape c balamaua aceasta se
nsufleise, prinznd dintrodat via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire tuturor i si
trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, zpcit i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i auzea arterele btndui
n tmple ca dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept ca zgomotul
vntului care iese dintro peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei ni nfuriate s
nu fi zdruncinat toat casa, ca zguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese dduse
alarma i chemase; btrnul o s se ridice, cele dou btrne or s strige; li se va veni n ajutor; n
mai puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite.
Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala dea se uita n odaie.
Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. n cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe
nimeni.
Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntrnsul un clocot nfricotor. Cu toate acestea, nu
ddu napoi. Nici cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s isprveasc mai
iute. Fcu un pas i intr n odaie.
Odaia aceasta era cufundat ntro linite desvrit. Deosebeai icicolo forme nelmurite i vagi
care, ziua, erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un scuna, un jil
acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau altceva dect coluri
ntunecate i pete albicioase. Jean Valjean naint cu grij, pzinduse s nu se izbeasc de mobile.
Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit a episcopului adormit.
Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut.
Natura amestec uneori n aciunile noastre manifestrile i nfirile ei, cu un fel de aluzie
ntunecat i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate de ceas, un
nor uria acoperea cerul. n clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul acesta se
destrma, ca i cum ar fi fcuto nadins i o raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin pe
neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mpcat. Din pricina nopilor reci din regiunea
Alpilor de jos, se culcase mbrcat gros. Purta o hain de ln de culoare nchis, cu mnec lung.
Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins; lsa si atrne peste marginea patului mna
mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse attea binefaceri i fapte pioase. Toat faa i era luminat
de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic fericire. Era mai mult dect un zmbet; era
aproape o strlucire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl
n timpul somnului un cer plin de taine. O raz din acest cer cdea asupra episcopului. Era n acelai
timp o transparen luminoas, cci cerul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta era contiina lui.
n clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste acea limpezime interioar,
episcopul adormit apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit intro
penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de
linitit, ceasul, clipa, tcerea adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul, vrednic de respect
al acestui nelept i nvluiau cu un fel de aureol mrea i senin prul alb i ochii nchii, faa
plin de ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc
la omul acesta att de impuntor.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn; sttea n picioare, nemicat, tulburat
peste msur de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor. ncrederea aceasta
nemrginit l nspimnta. Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea dect o contiin
tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntro asemenea izolare i alturi de un vecin ca el, avea ceva sublim pe carel simea
nelmurit, dar cu putere.
Nimeni nar fi putut spune ce se petrecea ntrnsul, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca si dai
seama de asta, trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai blnd. Pe
chipul lui nu se citea nimic lmurit. Era un fel de uimire rtcit.

Privea. Att. Dar la ce se gndea? Ar fi fost cu neputin de ghicit. Fr ndoial ns c era

emoionat i cutremurat. Dar de ce natur i era emoia?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea
i de pe faa lui era o nehotrre ciudat. Sar i spus c ovia ntre dou prpstii; aceea n care te
pierzi i aceea n care te mntui. Prea gata si sfarme craniul sau si srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng i se ls cu aceeai ncetineal i Jean Valjean se adnci din
nou n contemplaie, cu apca n mna stng i cu mciuca n dreapta, cu prul zbrlit pe capul lui
slbatic.
Episcopul continua s doarm ntro pace adnc, sub privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucifixul care prea ci
deschide braele pentru amndoi, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, merse grbit dea lungul patului, fr s se
uite la episcop, dea dreptul la dulapul pe carel ntrezrea la cpti; ridic sfenicul de fier cu gndul
s foreze ncuietoarea; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe carel vzu fu coul cu argintrie.
l lu, strbtu cu pai mari odaia, fr s ia seama i fr c se gndeasc la zgomot, gsi ua, intr
napoi n oratoriu, deschise fereastra, i lu bul, sri peste pervaz, bg argintria n desag,
azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul, ca un tigru i fugi.

XII Episcopul lucreaz

A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magloire alerg spre
dnsul foarte tulburat..
Monseniore, monseniore! strig ea. Nu cumva tie nlimea voastr unde e coul cu argintrie?
Ba da, spuse episcopul.
Slav Domnului! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele grdinii. Il art doamnei Magloire.
Iatl.
Cum? spuse ea. E gol! i argintria?
Ah! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei s vorbeti? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare i bun! A fost furat! A furato omul de asear!
Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre
camera de rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase i privea
oftnd un rsad de cochlearia{81} pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori. Se ridic la
iptul doamnei Magloire.
Monseniore, omul a plecat! A furat argintria!
Cnd scoase strigtul acesta, ochiii czur pe un col al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O
ipc fusese smuls din gard.
Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah! Blestematul! Nea furat argintria!
Episcopul rmase o clip tcut, pe urm ridic ochii, serios, ii spuse cu blndee doamnei Magloire:
Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a noastr?
Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul urm:
Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe nedrept i de prea mult vreme. Ea era a
sracilor. Cine era omul acela? Un srac cu siguran.
Maica ta, Isuse! strig din nou doamna Magloire. Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Nou
ne e totuna. Dar e vorba de monseniorul. Cu ceo s mnnce monseniorul de acum ncolo?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ei, asta e! Nu exist oare tacmuri de cositor?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul miroase
Atunci tacmuri de fier.
Doamna Magloire se strmb cu neles.
Fierul are un gust ru
Ei bine, spuse episcopul, atunci tacmuri de lemn.
Peste cteva minute mnca la aceeai mas la care sttuse n ajun Jean Valjean. Monseniorul

Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sorsi, care nu spunea nimic, i doamnei Magloire, care mormia
ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca s nmoaie bucata de pine ntro ceac cu
lapte.
i asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singur, umblnd de colo pn colo. S primeti
pe un om ca sta i sl gzduieti lng tine! Ce fericire c sa mulumit s fure! Ah, Dumnezeule!
Tremur numai cnd m gndesc.
n timp ce fratele i sora se pregteau s se ridice de la mas, cineva btu n u.
Intr, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre ei pe
un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; cellalt era Jean Valjean.
Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept
spre episcop, salutndul militrete.
Monseniore, spuse el.
La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomort i prea abtut, ridic ochii uluit.
Monseniore! murmur el. Va s zic nu e preotul parohiei
Linite! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.
n acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, att de repede ct i ngduia btrneea.
Ah! Iatte! glsui el cu voce tare, privindul pe Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i
druisem i sfenicele, care sunt tot de argint ca i celelalte, i pe care ai putea s iei foarte uor dou
sute de franci. De ce nu leai luat odat cu tacmurile?
Jean Valjean csc ochii il privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nicio limb omeneasc
nar puteao descrie.
Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aadar e adevrat ce ne spunea omul? Cnd lam
ntlnit, mergea ca unul care ar vrea so ia la sntoasa. Lam oprit s vedem ce e cu el. Avea
argintria asta
Va spus, l ntrerupse episcopul zmbind, c ia fost druit de un pop btrn i cumsecade, la
care ia petrecut noaptea. Aami nchipui. i lai adus aci? E o greeal.
ntocmai, relu brigadierul. l putem lsa s plece?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase ndrt.
E adevrat c m las? bigui el, ca i cum ar fi vorbit din somn.
Da, eti liber, nu nelegi? spuse un jandarm.
Prietene, relu episcopul, nainte de a pleca, uitei sfenicele. Iale!
Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le ddu lui Jean Valjean. Cele dou femei se
uitau la el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o expresie care ar fi putut sl stinghereasc.
Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou sfenice.
Acum, i spuse episcopul, dute cu Dumnezeu! Dar s nu uit: cnd te vei ntoarce, prietene, nu e
nevoie s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe poarta de la strad. Nu e nchis nici
ziua, nici noaptea, dect cu clana. Apoi, ntorcnduse spre jandarmi, zise: Domnilor, putei pleca.
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean prea gata s leine.
Episcopul se apropie de el ii spuse ncet:
Nu uita, nu uita niciodat c miai fgduit s ntrebuinezi banii tia ca s te faci om cinstit.
Jean Valjean, care Nu-i amintea si fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise cuvintele
acestea pe un ton apsat. Urm, aproape solemn:
Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. i cumpr acum
sufletul; il smulg din gheara gndurilor negre i a duhului pierzrii il druiesc Domnului.

XIII Micul Gervais

Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, dea lungul cmpiilor,
strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai
trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr si fie foame. Avea o mulime de
senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu tia mpotriva cui anume. Nar fi putut s spun dac era

micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea
dobndit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite cum se zdruncin
nluntrul lui acea linite ngrozitoare pe care io dduse nedreptatea nenorocirii lui. Se ntreba ce
avea so nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu se fi petrecut
astfel: ar fi fost mai puin tulburat. Cu toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre
gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate; mergnd, le simea mireasma, care i trezea amintiri din
copilrie. Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai
veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdir astfel ntrnsul dea lungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele,
Jean Valjean se aez n dosul unui tufi de pe cmpia ntins, rocat, pustie. n zare nu se vedeau
dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui sat ndeprtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de
Digne. O crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de tufi.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui si par i mai nfricotoare celui ce
lar fi ntlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoiard, de vreo zece ani, care cnta din gur,
cu viola la old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul dintre acei copii drglai i veseli
care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n mn,
poate toat averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de doi franci.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr sl vad pe Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de bani
pe care pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de doi franci i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul il vzuse.
Nu se mir de fel i merse dea dreptul spre omul din tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici pe cmpie i nici pe potec.
Nu se auzeau dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care strbteau cerul la
o foarte mare nlime. Copilul sttu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur n pr i mpurpura
cu o lumin nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean.
Domnule, spuse micuul savoiard, cu acea ncredere a copilriei care e fcut din netiin i
nevinovie, banul meu!
Cum te cheam? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac deaici! spuse Jean Valjean.
Domnule, strui copilul, dmi banul!
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou:
Banul meu, domnule!
Ochii lui Jean Valjean rmaser aintii n pmnt.
Banul meu! strig copilul. Banul meu de argint! Banul meu!
Jean Valjean parc nu lar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei il scutur. n acelai timp se
silea si dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe compara lui.
Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci!
Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe jos. Avea ochii tulburi. l msur pe
copil cu un fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce ngrozitoare:
Cinei acolo?
Eu, domnule, rspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Daimi cei doi franci ai mei, v rog! Ridicaiv
piciorul, domnule, v rog! Apoi, furios, cu toate c era deo chioap, deveni aproape amenintor: Ei,
vrei s ridicai piciorul sau nu? Ridicaiv piciorul!
Ah, tot tu eti! spuse Jean Valjean i, ridicnduse dintrodat n picioare cu talpa tot pe moneda
de argint, adug: Carte deaici!
nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pnn tlpi i, dup cteva clipe de
mare uimire, o lu la goan. Alerga ct l ineau puterile fr s ndrzneasc s se mai uite napoi

sau s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu silit s se opreasc la o oarecare distan pentru c i se
tiase rsuflarea, i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi plngnd.
Dup cteva clipe, copilul pieri.
Soarele apusese.
n jurul lui Jean Valjean se ntuneca. Nu mncase toat ziua, poate c avea clduri.
Rmase n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul la
rstimpuri lungi i inegale. Privirea, care i se aintise la vreo zecedoisprezece pai nainte, prea c
studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat, tresri;
simise frigul serii.
i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire si petreac i si ncheie haina, fcu un pas i
se aplec si ridice bul de jos. n clipa aceea zri moneda de doi franci, pe care piciorul lui o
nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre. Simi o zguduitur electric. Ce e
asta? spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt, apoi se opri, fr si poat dezlipi privirea de
pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o clip mai nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n
ntuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupri.
Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu i, venindui n fire,
ncepu s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, stnd n picioare i tremurnd ca o
fiar slbatic n cutarea unui adpost.
Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de cea viorie suiau n
limpezimea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg grbit ntro direcie oarecare, n partea,
unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit, nu vzu nimic.
Strig atunci din toate puterile: Gervais! Gervais!
Tcu i atept.
Nui rspunse nimeni.
Cmpia era pustie i posomort. Era nconjurat de nemrginire. n jurul lui numai umbr n care
privirea i se pierdea, i o tcere n care glasul i se stingea. Btea un vnt din nord, rece ca gheaa,
dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de via lugubr. Copacii mruni i scuturau braele
slbnoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i urmreau pe cineva.
ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea i striga n singurtatea
aceea, cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat: Gervais! Gervais!
Dac lar fi auzit, sigur c putiului iar fi fost fric i sar fi ferit s se arate. Dar, fr ndoial,
copilul era destul de departe.
Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el ii spuse:
Printe, nai vzut trecnd un copil?
Nu, rspunse preotul.
Unul pe carel cheam Gervais.
Nam vzut pe nimeni.
Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le ddu preotului.
Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i
cu o viol. Trecea pe aici. tii, un savoiard
Nu lam vzut.
Gervais ar putea fi de prin satele deaici? Nu-mi putei spune?
Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec dintrtia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni.
Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de cinci franci, pe care i le ddu
preotului.
Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi, rtcit: Printe, pune s m aresteze. Sunt un
ho.
Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat.
Jean Valjean o rupse iar la fug, n direcia n care o apucase la nceput.
Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai
ntlni pe nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur
culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde. n sfrit, se opri ntrun loc unde
se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea n deprtare i mai chem pentru ultima
oar: Gervais! Gervais! Gervais! Strigtul i se stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou.

Murmur nc o dat: Gervais! dar cu un glas stins i aproape nedesluit. Aceastai fu ultima
sforare; picioarele i se muiar dintrodat, ca i cum o putere nevzut lar fi dobort pe negndite cu
greutatea cugetului su ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre
genunchi i strig: Sunt un ticlos!
n clipa aceea i se frnse inima i ncepu s plng. Plngea pentru prima oar de nousprezece ani
ncoace.
Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era nstrinat de toate gndurile lui
de pn atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea n el. Se ridica mpotriva faptei ngereti
i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Miai fgduit s ntrebuinezi banii tia ca s te faci
om cinstit. i cumpr acum sufletul. il smulg din gheara gndurilor negre i a duhului pierzrii il
druiesc Domnului. Cuvintele acestea i veneau ntruna n minte. Opunea acestei ngduine cereti
orgoliul, care e n noi, un fel de cetate a rului. Simea nelmurit c iertarea preotului acela era
asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic carel zguduise vreodat; c mpietrirea lui ar fi
definitiv dac sar mpotrivi acestei ngduine; c dac sar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu
care faptele oamenilor i umpluser sufletul dea lungul attor ani i care-i plcea; c de data asta
trebuia s nving sau s fie nvins, i s lupte, o lupt uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea
lui i buntatea celuilalt.
n mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat. Mergnd aa, cu ochii rtcii, nelegea
el oare limpede cear fi putut s urmeze pentru el din cele ce i se ntmplaser la Digne? Auzea el oare
aceste oapte tainice, care trezesc spiritul sau l stingheresc n anumite clipe ale vieii? i spunea oare
glasul la ureche c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi
pentru el, c de acum nainte, dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cel
mai ru, c trebuia, ca s spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul, sau s cad mai jos
dect ocnaul, c, dac voia s devin mai bun, trebuia s ajung nger, iar dac voia s rmn ru,
trebuia s ajung monstru?
Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni leam pus cu alt prilej: pstrase el oare, ct
de nelmurit, vreo frm din toate acestea, n mintea lui? Cu siguran, suferina, am spuso, face
educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e deloc sigur c Jean Valjean era n stare s descurce tot
ceea ce artm noi aici. Dac i veneau aceste gnduri, mai degrab le ntrezrea dect le vedea, i ele
nu izbuteau dect sl azvrle ntro nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea din acel loc
hd i negru care se cheam ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin prea tare, care iar fi rnit
ochii abia scpai din bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum ncolo, curat i
strlucitoare ntru totul, l fcea s tremure il umplea de nelinite, ntradevr, nu tia pe ce lume se
afl. Ca o cucuvaie care ar vedea dintrodat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de
virtute.
Era sigur, i nici el nu se ndoia de asta; nu mai era acelai om, totul se schimbase ntrnsul, nu mai
putea si nchipuie mcar c episcopul nu iar fi vorbit i nu lar fi micat.
n starea aceasta de spirit l ntlnise pe micuul Gervais ii furase cei doi franci. De ce? Nar fi
putut desigur so lmureasc; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de suprem sforare a gndurilor
rele, pe care le adusese cu el din ocn; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se numete n static,
fora ineriei? Asta era i poate c era mai puin dect asta. So spunem simplu: nu el furase, nu
omul, ci animalul, care, din obicei i din instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela, n timp
ce inteligena i se zbtea n noianul attor obsesii, noi i nemaipomenite. Cnd inteligena i se trezi
ii ddu seama de fapta animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i scoase un strigt de
groaz.
Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla: furndui copilului banul acela, Jean
Valjean fcuse o fapt de care nu mai era n stare.
Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un efect hotrtor; ea i strbtu dintrodat
haosul din minte i l risipi, aez ntro parte ntunericul i ntralta lumina i acion asupra
sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici acioneaz asupra unui
amestec tulbure, precipitnd un element i limpezind altul.
Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu dezndejde, ca unul care caut s se
salveze, s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama c lucrul acesta
e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. n momentul n care strigase: Sunt un ticlos! se vzuse

aa cum era, desprins de el nsui, ntro att de mare msur, nct i se prea c nu e dect o
fantom i c n faa lui sttea ocnaul hidos, Jean Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu
haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n spinare, cu faa hotrt i posomort, cu mintea
plin de planuri blestemate.
Prea mare suferin, dup cum am artat, l fcuse ntro oarecare msur vizionar. Avu astfel un
fel de vedenie. l vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu ct peaci s se
ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea.
Creierul lui se gsea ntruna din acele clipe violente i n acelai timp nfricotor de linitite, n
care visarea e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tu, dar vezi
imaginile pe care le ai n minte proiectate n afar.
Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acelai timp, vzu dincolo de aceast
halucinaie, ntro tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu mai mult
atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin, bg de seam c avea o form omeneasc i c
fclia era episcopul.
Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei: episcopul i Jean Valjean.
Fusese nevoie de cel dinti pentru al risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea visarea, episcopul
se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea. La un moment dat, nu mai
fu dect o umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul. Umplea ntregul suflet al
nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse cu hohote, mai slab dect o femeie,
mai nfricoat dect un copil.
Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare. O zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i
grozav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire, ndobitocirea lui
exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate, nveselit de attea planuri de
rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise, furtul celor doi
franci de la un copil, crim cu att mai la i cu att mai monstruoas cu ct venea dup iertarea
episcopului toate i revenir n minte, limpezi, de o limpezime pe care no mai simise niciodat pn
atunci. i privi viaa ii pru ngrozitoare; i privi sufletul ii pru nfricotor. Cu toate acestea, o
lumin blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet. I se prea cl vede pe satana n lumina
raiului.
Cte ceasuri a plns oare aa? Ce a fcut dup cea sfrit de plns? ncotro a luato? Nimeni na
putut s afle vreodat. Pare totui sigur c un crua, care fcea pe vremea aceea cursa spre
Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei dimineaa, pe cnd trecea pe strada Episcopatului,
un om n rugciune, ngenuncheat pe caldarm, n umbr, naintea porii monseniorului Bienvenu.

CARTEA A TREIA
N ANUL 1817
I Anul 1817
1817 e anul pe care Ludovic al XVIIIlea l denumea cu oarecare ifos regesc, nu lipsit de trufie, cel de
al douzeci i doilea al domniei sale {82}. E anul n care domnul Bruguire de Sorsum{83} era celebru.
Toate dughenele frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii regale, erau
zugrvite n albastruazuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care contele Lynch lua
loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint Germain des Prs, ca epitrop, mbrcat n vemnt de
pair al Franei, cu lent{84} roie, cu nasul lui lung i cu acel profil mre, cum i ade bine unuia care
a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare svrit de Lynch era urmtoarea: la 12 martie
1814, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul, puin cam pripit, ducelui
DAngoulme {85}. De aici rangul lui de pair. n 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub
caschete uriae de piele marochinat, cu urechiere, destul de asemntoare cu cumele eschimoilor.
Armata francez era mbrcat n alb, dup moda austriac, regimentele se chemau legiuni, i, n loc

de numere, purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena, i, pentru c Anglia i
refuza postav verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 1817 Pellegrini cnta din gur, domnioara
Bigottini{86} dansa; Pottier domnea; Odry{87} nu exist nc. Doamna Saqui i urma lui Forioso{88}. n
Frana mai erau nc prusaci. Delalot{89} era un personaj. Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi
capul lui Pleignier, lui Carbonneau i lui Tolleron{90}. Principele de Talleyrand{91}, mare ambelan, i
abatele Louis{92}, ministru nsrcinat cu finanele, se priveau rznd ca doi auguri; amndoi
celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mars{93}, la 14 iulie 1790; Talleyrand o rostise n calitate
de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai Champs de Mars, se puteau vedea
coloane mari de lemn zcnd n ploaie, putrezind n iarb, vopsite n albastru, cu urme de vulturi i
albine {94}, cu aurul ters. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpratului n
Champs de Mai{95}. Erau nnegrite icicolo de focul bivuacului austriecilor, cantonai n apropiere de
GrosCaillou. Dou sau trei din coloane dispruser n flcrile bivuacelor i nclziser minile mari
ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna
iunie n Champs de Mars. n acel an, 1817, dou lucruri erau populare: VoltaireTouquet{96} i
tabacher la Charte{97}. Cea mai nou emoie a parizienilor era crima lui Dautun, care azvrlise
capul fratelui su n bazinul din MarchauxFleurs. La Ministerul Marinei se ncepea o anchet asupra
acelei fregate nefericite, Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe
Gricault{98}. Colonelul Sves{99} pleca n Egipt ca s ajung acolo SolimanPaa. n Palatul Thermes{100}
din strada Harpe i fcuse prvlie un dogar. Pe platforma turnului octogonal al casei Cluny{101} se
mai vedea nc mica gheret de scnduri care-i servise de observator lui Messier, astronom i marinar
sub Ludovic al XVIlea. Ducesa de Duras{102} i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei de
culcare mpodobit cu Xuri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. Litera N se rcia
de la Luvru. Podul Austerlitz abdicase i se numea acum podul Jardin du Roi, dubl enigm care
deghiza n acelai timp podul Austerlitz i Grdina Botanic. Ludovic al XVIIIlea, n timp ce il adnota
cu vrful unghiei pe Horaiu, era preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung
motenitori ai tronului, i n acelai timp avea dou griji: Napoleon i Mathurin Bruneau{103}.
Academia francez ddea ca subiect de premiu: Fericirea pe care o aduce nvtura. Bellart{104} era
elocvent n mod oficial. n umbra lui era vzut cum cretea acel viitor procuror general de Bre {105},
sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Tria tot peatunci un fals Chateaubrind, anume
Marchangy{106}, n ateptarea unui fals Marchangy, anume dArlincourt{107}, Clair dAlbe i MalekAdel
erau capodopere, doamna Cottin{108} fiind socotit cel mai mare scriitor al timpului. Institutul l
tergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. Un decret regal fcea din Angoulme
coal de marin, pentru c ducele dAngoulme fiind mare amiral, era de la sine neles c oraul
Angoulme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr de care principiul monarhic ar fi fost
tirbit. n Consiliul de minitri se discuta chestiunea dac puteau fi ngduite desenele reprezentnd
acrobaii, care mpodobeau afiele lui Franconi{109}, n jurul crora se adunau trengarii strzilor.
Domnul Pas{110}, autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu faa patrat i cu un neg n obraz,
dirija concertele cu public restrns, din strada Villelvque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele
cntau Pustnicul din SaintAvelle, cu cuvinte de Edmond Graud{111}. Le Nain Jaune{112} se preschimba
n Miroir. Cafeneaua Lemblin inea cu mpratul, mpotriva cafenelei Valois, care inea cu burbonii.
Domnul duce de Berry{113}, care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, fusese
cstorit cu o principes de Sicilia. Doamna de Stal{114} murise de un an. Soldaii din escorta regal o
fluierau pe domnioara Mars{115}. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrns, dar libertatea
lor era mare. Le constitutionnel {116} era constituional. Minerva l numea pe Chateaubriand,
Chateaubriant. Tul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama cunoscutului scriitor. n ziarele
vndute, ziaritii corupi insultau proscriii din 1815; David{117} nu mai avea talent, Arnault{118} nu
mai avea spirit, Carnot{119} nu mai era cinstit, Soult{120} nu ctiga nicio lupt; Napoleon ntradevr nu
mai avea geniu. Toat lumea tia c o scrisoare trimis prin pot unui surghiunit, i era foarte rar
nmnat; poliiile i fceau o datorie religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cnd era
n surghiun{121}, se plngea de asta. David, ntrun ziar belgian se artase cam suprat din pricin c
nu primea scrisorile cei erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor regaliste, carei bteau joc
de cel proscris. A spune: regicizii, sau a spune votanii, a spune dumanii, sau aliaii, a spune
Napoleon, sau a spune Buonaparte{122}, nsemna a aeza o prpastie ntre doi oameni. Toi cei cu bun
sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele

Ludovic al XVIIIlea, supranumit autorul nemuritor al Chartei{123}. La PontNeuf se sculpta cuvntul

Redivivus {124} pe soclul care atepta statuia lui Henric al IVlea. Domnul Piet{125} schia n linii mari, n
strada Thrse numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea monarhiei. n situaii grele, efii dreptei
spuneau: Trebuie si scriem lui Bacot{126}. Canuel, OMahony i de Chappedelaine nsilau, aprobai
ntructva de Monsieur{127} ceea ce trebuia s fie mai trziu conspiraia de pe malul apei{128}. Acul
Negru{129} urzea la rndul su.
Delaverderie se consftuia cu Trogoff{130}. Decaze {131} spirit liberal ntro oarecare msur, domina. n
fiecare diminea, Chateaubriand, n picioare, n faa ferestrei lui din strada SaintDominique numrul
27, cu pantaloni lungi i largi, cu papuci, cu prul ncrunit sub basmaua de mtase, cu ochii int
la oglind, cu trus complet de chirurgdentist deschis naintea lui, i cura dinii lui foarte
frumoi, n timp cei dicta lui Pilorge, secretarul su, variantele crii lui Monarhia dup principiile
Chartei. Critica l prefera pe Lafon{132} lui Talma{133}. De Feletz{134} semna A; Hoffmann{135} semna Z.
Charles Nodier{136} scria Thrse Aubert. Divorul era desfiinat. Liceele se chemau colegii. Colegienii,
cu gulerul mpodobit cu o floare de crin de aur, se ncierau pentru regele Romei{137}. Poliia palatului
o ntiina pe alteasa regal Madame c pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orlans{138}
era mai artos n uniform de colonelgeneral, de husari, dect domnul duce de Berry n uniform de
colonelgeneral, de dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou, pe cheltuiala sa,
Palatul Invalizilor{139}. Oamenii serioi se ntrebau cear face n cutare sau cutare ocazie domnul de
Trinquelague; domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel
de Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era mulumit{140}. Actorului Picard{141}, care era membru al
Academiei, unde actorul Molire nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odon, pe al
crui fronton se mai citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele fuseser smulse de la locul
lor. Lumea era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot{142}, Fabvier{143} era turbulent;
Bavoux{144} era revoluionar. Librarul Pllicier publica o ediie a lui Voltaire cu urmtorul titlu: Opere
de Voltaire membru al Academiei Franceze. Asta atrage cumprtorii, spunea acest editor naiv.
Dup prerea general, Charles Loyson{145} era geniul veacului; invidia ncepea sl mute, semn de
glorie; pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea:
Loyson, chiar i cnd zboar se simte c are labe{146}.
Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrat de ctre
domnul de Pins, arhiepiscop de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour, mai trziu
general, ncepea ntre Elveia i Frana cearta din valea Dappes{147}. SaintSimon{148}, neluat n seam,
i construia un vis sublim.
Exista la Academia de tiine un Fourier{149} celebru pe care posteritatea la uitat, i, n nu tiu ce
pod, un Fourier obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din goace;
o noti dintrun poem de Millevoye {150} l vestea Franei n termenii acetia: un oarecare lord Baron.
David dAngers{151} ncerca s ciocneasc marmura, Abatele Caron{152} vorbea cu multe laude, ntrun
cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Flicit
Robert, care deveni mai trziu Lamennais{153}.
Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de cine care noat, se ducea i se
ntorcea pe sub ferestrele Tuilleriilor de la podul Royal la podul Ludovic al XVlea; era un mecanism,
nu mare lucru de capul lui; un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie; ntrun cuvnt un
vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de Vaublanc{154}, cel care
reformase Institutul printro lovitur de stat, o ordonan i o adunare pripit, creator distins al unor
academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el academician. Cartierul SaintGermain{155} i
pavilionul Marsan{156} i doreau ca prefect de poliie pe domnul Delaveau, din pricin c era cucernic.
Dupuytren{157} i Rcamier{158} se luau la ceart n amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu
pumnul n legtur cu divinitatea lui Isus Hristos.
Cuvier{159}, cu un ochi la Genez i cu altul la Natur, se silea s plac reaciunii bigote, punnd
fosilele n armonie cu textele Bibliei i fcndui pe mastodoni sl preamreasc pe Moise. Domnul
Franois de Neufchteau{160}, ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier{161}, fcea mii de sforri
pentru ca pomme de terre s fie pronunat parmentire, dar fr s izbuteasc. Abatele Grgoire {162},
fost episcop, ns convenional i fost senator, trecuse n polemica regalist n starea de mravul
Grgoire. Aceast expresie pe care am ntrebuinato a trece n starea de era socotit de ctre
domnul RoyerCollard{163} ca neologism. Sub cea dea treia arcad a podului Ina se putea deosebi,

dup albeaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, cu doi ani n urm, gaura de min spat
de Blcher{164} pentru a azvrli podul n aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndul pe
contele dArtois intrnd la NotreDame, spusese cu glas tare:
Pe dracu! mi pare ru dup vremea n care l vedeam pe Bonaparte i pe Talma intrnd la bra la
Balul Sauvage. Cuvinte subversive. ase luni nchisoare. Trdtorii se artau n toat goliciunea lor;
oameni care trecuser la inamic n ajunul unei btlii Nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit
pentru aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism, din averi i demniti; dezertorii de
la Ligny i QuatreBras{165} n dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic,
uitnd ce scrie n Anglia pe peretele dinuntru al closetelor publice: Please adjust your dress before
leaving{166}.

Iat, unele peste altele, lucrurile care se mai pstreaz, confuz, din anul 1817, astzi uitat. Istoria
nesocotete toate aceste particulariti i nici nu sar putea altfel; ar copleio infinitul lor. Totui,
amnuntele acestea, numite pe nedrept mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici
frunze mrunte n vegetaie sunt folositoare.
Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor.
n acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic.

II Dublu cuartet
Parizienii acetia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al treilea din Cahors i al patrulea din
Montauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui parizian; a nva la Paris nseamn a te
nate la Paris.
Tinerii acetia erau nensemnai; toat lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale omului
de pe strad; nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii, nici imbecili; frumoi, datorit
acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru c pe acea
vreme Arthurii nu existau nc. Ardei pentru ei parfumurile Arabiei, spunea romana. Oscar
nainteaz, pe Oscar vreau sl vd. Ossian{167} era la mod, elegana era scandinav i caledonian,
genul englezesc pur navea s predomine dect mai trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington{168},
abia ctigase btlia de la Waterloo.
Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomys din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul
Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui.
Blachevelle o iubea pe Favourite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o adora pe Dahlia,
care i luase drept porecl un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zphine, nume prescurtat de la
Josphine; Tholomys o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea
soarelui.
Favourite, Dahlia, Zphine i Fantine erau patru fete ncnttoare, parfumate i strlucitoare,
pstrnd nc ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de iubirile lor uoare, Nu-i
lsaser cu totul deoparte acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea muncii i n suflet
acea floare a cinstei, care supravieuiete ntro femeie i dup prima ei cdere. Una din aceste patru
fete era poreclit tinerica, pentru c era cea mai mic dintre ele; i alta btrna. Btrna avea
douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu experien, mai nepstoare i mai avntate n
vrtejul vieii dect BlondaFantine, care era la prima ei iluzie.
Dahlia, Zphine i mai ales Favourite nar fi putut spune acelai lucru. n romanul lor abia nceput
se scrisese pn atunci mai mult de un episod, i iubitul, pe carel chema Adolph n primul capitol, era
Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria sunt dou sftuitoare rele; una
dojenete, alta linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele
acestea slabe le ascult. De aici cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le strivesc cu
splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai! Dac Jungfrau{169} ar fi nfometat!
Favourite era admirat de Zphine i Dahlia pentru c fusese n Anglia. Avusese de timpuriu un
cmin. Taicsu era un profesor de matematic btrn, brutal, ludros, nensurat; ddea meditaii
n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se agase de un
grtar de sob; se ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetia i ntlnea din
cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua. ntro diminea, o bab cu un aer mecher venise la ea ii
spusese: Nu m cunoti, domnioar? Nu. Sunt maicta. Dup aceea, btrna deschise bufetul,
buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care o avea i se instalase. Mama aceasta
morocnoas i bisericoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea ceasuri ntregi fr s deschid
gura, prnzea, cina, mncnd ct patru, i cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe
fiicsa.
Ceea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c avea
unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea s rmn
cinstit nu trebuie si fie mil de minile ei. Ct despre Zphine, l cucerise pe Fameuil prin felul
dezgheat i mngietor cu care spunea: Da, domnule.
Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta sunt ntotdeauna dublate de astfel
de prietenii.

A fi filosof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de rezervele ce trebuie fcute cu privire la

aceste mici menajuri nelegitime, Favourite, Zphine i Dahlia erau fetefilozofi, iar Fantine o fat
cuminte.
Cuminte? ar ntreba cineva; dar Tholomys? Solomon ar rspunde c iubirea face parte din
nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire, unic, o iubire
credincioas.
Era singura dintre cele patru fete pe care no tutuia dect un singur brbat.
Fantine era una dintre acele fpturi care nfloresc n snul poporului. Nscut n pturile sociale
cele mai de jos, avea pe frunte pecetea anonimatului i a necunoscutului. Se nscuse la
MontreuilsurMer. Din ce prini? Cine ar puteao spune? Nimeni nu ia tiut vreodat tatl sau mama.
O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu ia tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe vremea
directoratului. Navea nume de familie, pentru c navea familie; nici nume de botez, pentru c biserica
nu mai exista peatunci. A chemato aa cum ia plcut primului trector care a ntlnito, mic de tot,
mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte
cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc.
La zece ani, Fantine prsise oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La
cincisprezece ani venise la Paris si ncerce norocul. Fantine era frumoas i rmase curat att
ct putu. Era o blond drgu, cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe
cap i perlele n gur. Ca s triasc, munci; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame,
iubi. l iubi pe Tholomys. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin,
care furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. n labirintul acela al dealurilor
Panthonului, unde se leag i se dezleag attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de
Tholomys, dar n aa fel nct sl ntlneasc mereu.. E un fel de ai ocoli pe alii care seamn cu ai
cuta. Pe scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholomys. Avea duh.
Tholomys era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci venit;
patru mii de franci venit: ce vlv grozav pe colina SainteGenevive {170}! Tholomys era un crai de
treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr
mhnire, despre chelia lui: La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii. Mistuia cam greu ii
lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i se aprindea veselia; i nlocuia dinii prin
snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin ironie i ochiul care-i plngea rdea ntruna. Era
hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundui tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se
cuvine, izbucnea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudevile{171}. Scria cnd i
cnd versuri mediocre. n afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare
for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i chel, el era eful. Iron e un cuvnt englezesc care
nseamn fier. Deacolo vine oare cuvntul ironie?
ntro zi, Tholomys i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse:
Se va mplini curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zphine i Favourite se roag s le facem o
surpriz. Leam fgduito solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole
babele strig de sfntul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele
noastre mi spun ntruna: Tholomys, nu dai drumul surprizei? n acelai timp, prinii notri ne
scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul s stm de vorb.
Spunnd acestea, Tholomys cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg
i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig:
Ei, astai o idee!
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n
umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strlucit, care avu loc duminica urmtoare i la
care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.

III Perechiperechi
Azi ne nchipuim cu greu cum arta o petrecere cmpeneasc cu studeni i feticane acum
patruzeci i cinci de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce sar putea nu-

mi viaa din jurul Parisului sa schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea
docarul, trece trenul; n locul brcilor trec vapoare; se spune astzi Fcamp cum se spunea
SaintCloud{172}. Parisul lui 1862 apare ca un ora a crui suburbie era Frana.
Cele patru perechi svrir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea
vacana i era o zi cald i senin de var. n ajun, Favourite, singura care tia s scrie, i scrisese lui
Tholomys n numele celor patru: Cnd iei din cas devreme, ai noroc. Iat de ce se scular la ora
cinci dimineaa. Se duser apoi la SaintCloud cu diligena, privir cascada secat i strigar: Ce
frumos trebuie s fie cnd e ap! Luar masa la TteNoire, pe unde Castaing{173} nu trecuse nc, i
ngduir o partid de inele ntre arborii aliniai din jurul bazinului cel mare, se uitar prin lanterna
lui Diogene {174}, ctigar dulciuri la ruleta de pe podul Svres, strnser buchete de flori la Puteaux,
cumprar fluiere la Neuilly, mncar peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii.
Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie! Din cnd n cnd le
ddeau bieilor cte un ghiont. Beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei tremur. Ah!
oricine ai fi voi, v aducei aminte? Nai mers prin mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri
capul fermector care vine n urma voastr? Nai alunecat rznd pe vreun povrni ud de ploaie, cu
o femeie iubit, care striga innduv de mn: Ah, pantofii mei nounoui, n ce hal au ajuns!
Trebuie s spunem c un ropot de ploaie ia lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite
spusese la plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie, copii!
Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, peatunci cu renume, un om
cumsecade, care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub castanii
din SaintCloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos, gndinduse
la cele trei graii{175}. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna,
alerga pe sub crengile mari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida
acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zphine i Dahlia, pe care ntmplarea le fcuse s par i
mai frumoase cnd erau una lng alta i care nu se despreau din instinct de cochetrie, mai mult
dect din prietenie, luau atitudini englezeti, rezemnduse una de cealalt. Apruser cele dinti
keepsakes {176}, ncepea melancolia la femei, ca mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna
jalnic. Zphine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntro discuie asupra
profesorilor lor, i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau{177}.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomys venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand; n
veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioaredeelefant{178} de nanchin, cu
supieuri din alam{179}; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice,
inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomys sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie!
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de la Dumnezeu o
singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai mpletit, cu
panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna s zboare i care se desfcea cu atta
uurin, nct trebuia s il prind ntruna, prea fcut pentru fuga Galateei{180} pe sub slcii.
Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale
mtilor antice ale Erigonei{181}, prea c ncurajeaz la ndrzneal; dar genele ei lungi, ncrcate de
umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru ai pune o
stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva ncnttor, strlucitor. Purta o rochie de postvior liliachiu,
pantofi aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate peste ciorapii subiri albi, ajurai, i acel fel de
bolero de muselin, nscocire marsiliez, al crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut{182},
rostit ca pe Canebire {183}, nseamn vreme bun, cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase,
am spuso, erau decoltate dea binelea, ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i
ispititor: dar, alturi de aceste veminte ndrznee, canezouul blondei Fantine, cu strveziul,
indiscreiile i ascunziurile lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a
buneicuviine, i faimosul juriu al iubirii, prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca marea,
ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai
naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl.
Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape
grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea alb, lsnd s se

vad icicolo arborescenta azurie a vinelor, cu obrajii copilroi i fragezi, gt voinic ca al Iunonelor
eginetice {184}, ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou{185} parc, cu o gropi voluptoas n
mijloc, vizibil prin muselin, cu o veselie ngheat de visare, sculptural i delicat aa era Fantine;
i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, iar n aceast statuie, un suflet.
Fantine era frumoas fr so tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care
confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin
transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era frumoas
n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este micarea.
Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi studiato cu
atenie ar fi vzut desprinznduse dintrnsa, de dincolo de aceast beie a vrstei, a anotimpului i a
dragostei, o nenvins stpnire i modestie. Rmsese puin mirat. Mirarea asta nevinovat e
nuana care o separ pe Psych, de Venus{186}. Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale
vestalei{187} care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu iar fi refuzat nimic
lui Tholomys, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era, mai presus dect orice, feciorelnic;
un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite ceasuri, i era neobinuit de
tulburtor s vezi bucuria stingnduse att de iute i reculegerea nlocuindo, fr nicio trecere.
Aceast gravitate neateptat, uneori prea accentuat, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea,
nasul, brbia nfiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult
armonia feei. n intervalul att de caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut
imperceptibil i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care la fcut pe Barbarosa{188} s se
ndrgosteasc de o Dian{189}, gsit n spturile de la Icne {190}.
Iubirea e o greeal; fie. Fantine era nevinovia notnd pe deasupra greelii.

IV Tholomys, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol

Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i
rde. Rzoarele din SaintCloud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele; ramurile
se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coadaoricelului, prin
trifoi i ovz; erau, n nobilul parc al regelui Franei, mii de hoinari: psrile.
Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu
arborii.
i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de
volbur, udndui ciorapii trandafirii, dantelai, prin ierburile nalte, alergau fragede, zglobii,
ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei
vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu, i spunea Favourite, tu faci ntotdeauna pe
grozava.
Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adnc la via i la natur i fac s
rsar, din orice, mngiere i lumin. A fost odat o zn mare, care a fcut livezile i pomii anume
pentru ndrgostii. De aici aceast venic tragere la fit{191} a celor ce se iubesc, care rencepe fr
ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De aici, popularitatea primverii printre
cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii i trgoveii, cum li se
spunea altdat, sunt toi supui acestei zne. Rd, se caut unul pe altul, i n aer e o limpezime de
apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea! Ciracii notarului sunt nite zei. ipetele
scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea de rnd care pare o melodie,
marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o silab, cireele smulse de la o gur la alta,
toate astea strlucesc ca focul, sunt divine. Fetele frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede
c nare s se isprveasc niciodat. Filosofii, poeii, pictorii privesc extazurile acestea i nu tiu ce s
fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera{192}, strig Watteau; Lancret{193}, pictorul celor
de jos, i contempl burghezii care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste
uoare iubiri i dUrf {194} le amestec cu druizi{195}.
Dup prnz, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o
plant abia sosit din Indii, al crei nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea ntreg
Parisul la SaintCloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate
ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici i albe,

ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admirau o
mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Tholomys le spuse:. V fac eu cinste cu mgari! Se tocmise cu omul
care-i nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe
vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era din ntmplare larg deschis.
Trecur grilajul, vizitar sihastrul un manechin n petera lui intrar s vad micile mistere ale
faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns milionar, sau de
Turcaret{196} metamorfozat n Priap. mpinser cu putere leagnul cel mare, agat de cei doi castani,
pe care ia cntat abatele de Bernis{197}. Pe cnd ddea n leagn mndrele, una dup alta, cu fustele
umflate de vnt, aa cum iar fi plcut lui Greuze {198} s le vad, n rsetele generale, tuluzanul
Tholomys, niel spaniol Toulouseul e doar vr cu Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul
cntec gallegga, inspirat de vreuna din fetele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori:
Soy de Badajos
Amor me llama
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseas
A tus piernas.{199}
Numai Fantine nu vru s se dea n leagn.
Nu-mi place cnd cineva face mofturi dintrastea! murmur Favourite destul de acru.
Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la Passy pe
jos i ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa; ei,
dar duminica nu exist oboseal, spunea Favourite, duminica oboseala nu lucreaz. Pe la ceasurile
trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne russe{200} o
construcie neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se zrea
pe deasupra copacilor din Champslyses. Din cnd n cnd, Favourite striga:
Dar surpriza? Vreau surpriza!
Rbdare! Rspundea Tholomys.

V La Bombarda
Dup ce se ddur i n montagne russe, se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin
ostenii, se aciuar la crciuma Bombarda, care era sucursala din Champslyses a faimosului
restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme.
Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din
crcium, trebuiser s se mulumeasc cu acest adpost); avea dou ferestre, de unde puteai privi
printre ulmi cheiul i fluviul; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc dou mese; pe
una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i femei; la cealalt se
aezar cele patru perechi, n jurul unui amestec de talere, farfurii, pahare i altele, ulcioare de bere,
sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct dezordine sub ea!
Se auzea sub masngrozitor,
Cum alerga picior dup picior
spune Molire.
Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dupamiaz petrecerea cmpeneasc
nceput la cinci dimineaa. Soarele apunea; le trecuse i pofta de mncare.
Bulevardul Champslyses, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfrie, dou lucruri
din care e fcut gloria. Caii de la Marly{201} aceast marmur care necheaz, se ncordau ntrun nor
de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de gard, cu trompeii
nainte, cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uor trandafiriu n lumina apusului, flfia pe cldirea
Tuilleriilor. Piaa Concordiei, redevenit Piaa Ludovic al XVlea, era nesat de oameni care se
plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de argint atrnat de panglica alb moarat,
care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheutori. Ici i colo, printre trectorii care se adunau n cor i
bteau din palme, hore de fetie cntau i jucau un dans burbonez, la mod pe atunci, sortit s

batjocoreasc cele o sut de zile{202}, nsoit de urmtorul refren:

Dainil napoi pe tatl nostru de la Gand{203}
Dainil napoi!
O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca
burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piaa Marigny i se jucau cu cercuri sau se
nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i auzeai
rznd. Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc securitate
regalist. Era epoca n care un raport secret i special al prefectului de poliie Angls, cu privire la
mahalalele Parisului, adresat regelui, se isprvea astfel:
n concluzie, Sire, navem s ne temem de oamenii acetia. Sunt nepstori i trndavi ca pisicile.
Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei deaci sunt nite oameni mrunei. Ar
trebui si pui cte doi cap la cap pentru a face un grenadier deal Maiestii Voastre. Navem s ne
temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii cincizeci de ani statura
acestei populaii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de
revoluie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o prostime cumsecade.
Prefecii de poliie nu cred c o pisic sar putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu putin i
n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele Angls, se bucura
de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa public din Corint era colosul
de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr aripi din Pireu. Poliia naiv a
restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos dect e. Acesta nu e deloc pe ct se crede o
prostime cumsecade. Parizianul e, fa de francez, ceea ce atenianul era fa de grec. Nimeni nu
doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai
lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntrnsul; e lene, dar cnd tie cl ateapt gloria, e admirabil n
orice fel de ncierare. Di o suli i va face un zece august{204}; di puc i vei vedea un Austerlitz.
El e punctul de reazim al lui Napoleon i tot din el i trgea puterea Danton{205}. Cnd e vorba de
patrie, se nroleaz: cnd e vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzetete! Prul lui
ncolcit de furie e epic; cmaa i se aaz ca o hlamid. Luai seama! Din cea dinti strad
Greneta{206} ntlnit va face furci caudine {207}. Daci bate ceasul, mahalagiul acesta va crete,
omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n furtun,
i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai datorit
parizianului, revoluia, unit cu armata, cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Daii un cntec
pe msura firii lui i vei vedea! Atta vreme ct nare dect refrenul Carmagnolei{208} nul rstoarn
dect pe Ludovic al XVIlea; faceil s cnte Marseieza i va elibera lumea.
Dup ceam isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angls, s ne ntoarcem la
cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite.

VI Un capitol n care toi se iubesc la nebunie

Vorbe de chef i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete; cuvintele de dragoste
sunt nori, iar vorbele de chef sunt fum.
Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomys bea; Zphine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla ntro
trompet de lemn, cumprat la SaintCloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle ii spunea:
Blachevelle, te ador!
Vorbele astea l fcur pe Blachevelle so ntrebe:
Ceai face, Favourite, dac nu tea mai iubi?
Eu? Ah! S nu spui asta nici n glum! Dac nu mai mai iubi, ia sri n spate, tea zgria, tea
jupui, tea azvrli n ap i a pune s te nchid.
Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite
urm:
Da, a chema poliia! Ce, crezi c miar fi ruine? Pctosule!
Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i
spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei:
Vd c te prpdeti dup Blachevelle al tu!

 Nu pot sl sufr, rspunse Favourite pe acelai ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi
place la mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti? Se vede c e fcut
s fie actor. mi plac mult actorii. Cum se ntoarce acas, maicsa i spune: Ah, Dumnezeule, mi sa
dus linitea! Uitel c ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile! Umbl prin cas, prin
poduri pline cu obolani, prin unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i
mai tiu eu ce, cl auzi de jos! Ctig un franc pe zi la un avocat scriindui procesele. E biatul unui
fost dascl de la SaintJacquesduHautPas. Ah, e foarte bine! Se prpdete att de tare dup mine,
nct ntro zi, cnd ma vzut fcnd aluat de cltite, mia spus: Domnioar, facei colunai din
mnuile dumneavoastr i i mnnc. Numai artitii pot spune aa ceva. Ah, e un tip foarte bine.
Sunt pe cale smi pierd minile dup putiul sta. Cemi pas! i spun lui Blachevelle cl ador. Vai,
cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite tcu o clip i urm: Vezi tu, Dahlia, sunt trist. Toat vara
a plouat. Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blachevelle e foarte zgrcit, la pia nu se
mai gsete dect mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am spleen{209}, cum spun englezii.
Untul e att de scump! i pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntro odaie unde e un pat; asta m
dezgust de via.

VII nelepciunea lui Tholomys

n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic.
Tholomys ridic glasul:
S nu mai vorbim la ntmplare i nici prea repede! strig el. Dac vrem s fim scnteietori, nti
s ne gndim. Prea mult improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge nu face
spum. Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia cu lcomia; s mncm cu reculegere, s ne
osptm ncet. S nu ne grbim. Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit, vreau s spun
ngheat. Excesul de zel pierde piersicii i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei mese
bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la Reynire {210} e de prerea lui Talleyrand{211}.
O revolt surd fcu grupul s murmure.
Tholomys, lasne n pace! spuse Blachevelle.
Jos cu tiranul! spuse Fameuil.
Bombarda, Bombance i Bamboche! strig Listolier.
Duminica exist, relu Fameuil.
Suntem cumptai, adug Listolier.
Tholomys, zise Blachevelle, uitte ct sunt de calm!
Tu eti marchizul! i rspunse Tholomys.
Acest mediocru joc de cuvinte {212} avu efectul unei pietre azvrlite ntro mocirl. Marchizul de
Montcalm era pe atunci un regalist celebru.
Broatele tcur.
Prieteni, exclam Tholomys pe tonul unui om care devine din nou stpn pe situaie, veniiv n
fire! Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calambur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta
nu e numaidect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar.
Gluma cade oriunde; i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se
turtete pe stnc nu mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta
calamburul! l cinstesc pe msura meritelor lui: nimic mai mult. Tot ce exist mai mre, mai sublim i
mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a
fcut un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pea lui Isac, Eschyl pea lui Polynice {213},
Cleopatra{214} pea lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la
Actium{215} i c fr el nimeni nu iar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nseamn lingur
de buctrie. Dup ce miam ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o
dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte.
Ascultaim pe mine, care am prudena lui Amphiaraus{216} i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit,
chiar la rebusuri. Est modus in rebus {217}. Trebuie s existe o msur chiar la mncare. Doamnelor, v
place plcinta cu mere? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i
de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Gula punit Gulax{218}. Indigestia e pus de bunul Dumnezeu
s fac moral stomacului. i inei minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are

un stomac pe care nu trebuie sl umplem prea mult. n orice lucru trebuie s scriem la timp cuvntul
finis {219}. Trebuie s ne stpnim atunci cnd e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim
imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se
aresteze pe el nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c sunt neaprat un dobitoc,
pentru c miam isprvit de bine de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune
rezolvat i una pendinte, pentru c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa
tortura la Roma pe vremea cnd Munatius Demens era chestor al paricidului{220} i fiindc, dup ct
se pare, am s fiu doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Tot aa cum m cheam
Felix Tholomys, v sftuiesc bine. Fericit cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic i
renun, ca Sylla{221} sau ca Origene {222}.
Favourite l asculta cu atenia ncordat.
Felix, spuse ea, ce cuvnt frumos! mi place numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper.
Tholomys urm:
Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vrei s nu mai simii nicio poft, s v lipsii de patul
nupial i s nfruntai amorul? Nimic mai simplu. Iat reeta: limonad, foarte mult gimnastic,
munc pe brnci, spetiiv, crai bolovani, nu dormii, stai de veghe, dai pe gt buturi azotoase i
ceaiuri de buruieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai la aceasta o diet sever
crpai de foame! bi reci, oblojeli cu ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de Saturn i
cataplasme cu oxycrat.
Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
Femeia! relu Tholomys. Pziiv de ea! Vai de cel care se ncrede n inima schimbtoare a
femeii! Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi arpele, din invidie. arpele e dugheana de
peste drum.
Tholomys, strig Blachevelle, eti beat!
Pe naiba! spuse Tholomys.
Atunci fii vesel! relu Blachevelle.
Bine, rspunse Tholomys. i, umplndui paharul, se ridic: Triasc vinul! Nunc te, Bacche,
canam!{223} Iertaim, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada, seoras: la aa popor, aa
butoaie. Aroba Castiliei conine aisprezece litri, cantarul din Alicante, doisprezece; almuda din
Canare douzeci i cinci; cuartinul din Baleare, douzeci i ase; burduful arului Petru, treizeci.
Triasc arul care e mare i si triasc cizma care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai
greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca sa se
nchirceasc i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bttorii de atta
frecat la duumele. Ea nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de ea! Sa spus: greeala e
omeneasc; eu v spun: greeala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate! O, Zphine, o,
Josphine, cu feioara ta boit ai fi ncnttoare dac nai fi cam strmb. Parc, din nebgare de
seam, sar fi aezat cineva pe faa ta frumuic. n ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntro zi,
pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi
albi i bine ntini, carei arta pulpele. Prologul acesta ia plcut i Blachevelle sa ndrgostit. Fata de
care se ndrgostise era Favourite. O! Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion,
care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic si picteze gura.
Ascult! nainte de tine nu exista nicio fptur demn de acest nume. Eti creat s primeti mrul ca
Venus, sau sl mnnci, ca Eva. Frumuseea ncepe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creato. Merii
brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru c n felul acesta trec
de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta ma nduioat; dar oricine am fi,
s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot nela. M cheam Felix i nu sunt fericit. Cuvintele sunt
mincinoase. S nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la
Lige i mnui la Pau. Miss Dahlia, n locul dumitale ma chema Roza. O floare trebuie s miroas
frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gnditoare, o senzitiv;
e o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care sa rtcit printre midinete, dar care
se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici ce vede,
nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printro grdin unde zboar mai multe psri dect
sunt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru: eu Tholomys, sunt o artare; dar ea nici nu maude,
blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime, gingie, tineree, lumin blnd a dimineii.

O, Fantine, fat demn dea fi numit margaret sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase!
Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc.
Dar ce tot ndrug eu aci? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap; i orice am
spune noi, nelepii, nimic nare s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n
diamante. Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor, mncai prea mult zahr. O, femei, navei dect
un cusur, roadei prea mult zahr! O, sex roztor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc dup
zahr. Or, ascultaim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre
toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; deaici coagularea i apoi solidificarea
sngelui; deaici tuberculele n plmni; deaici moartea. Iat de ce diabetul atrage dup sine oftica.
Aadar, nu mai ronii zahr io s trii. M ntorc spre brbai. Domnilor, facei cuceriri! Furaiv
unii altora iubitele, fr remucri! Schimbaile ca la cadril! n dragoste nu exist prieteni. Oriunde e
o femeie drgu, dumnia e declarat pe fa. Nicio cruare; rzboi pe via i pe moarte! O femeie
frumoas e un casus belli{224}, o femeie frumoas e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost
provocate de fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele {225}, Wilhelm a rpit femeile
saxone {226}, Cezar lea rpit pe cele romane {227}. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste
iubitele celorlali; eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim dat de
Bonaparte armatei din Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul.
Tholomys se ntrerupse.
Rsufl, Tholomys! spuse Blachevelle.
n vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul din
acele cntece de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug, cnd deloc,
fr niciun neles, ca legnarea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul
pipelor i se mprtie i pier odat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la discursul
lui Tholomys.
Popii proti, unui misit
Bani o groaz iau pltit,
Pe Clermont cel mic deo chioap
La snt Ion sl fac pap.
Pap na putut s fie,
Nefiind din preoie,
Iar misitul, suprat,
Banii napoi ia dat.
Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomys; acesta i goli paharul, l umplu i ncepu
din nou:
Jos cu nelepciunea! Uitai tot ceam spus! S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un discurs
bucuriei; s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunia i cu mncarea. Indigestie i
Digesta. Justinian{228} s fie brbatul, i ghiftuiala femeia! Bucurie n adncuri! Triasc creaiunea!
Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Psrile sunt uimitoare! Ce srbtoare pretutindeni!
Privighetoarea e un Elleviou{229} pe gratis. Var, te salut! O, Luxembourg! O, Georgice {230} ale strzii
Madame i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori! O, ddace pline de farmec, care n timp ce
pzii copiii v distrai zmislind alii! Dac na avea arcadele Odeonului{231}, miar plcea pampasurile
Americii. Sufletul meu i ia zborul spre pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos. Mutele
bzie prin raze. Din strnutul soarelui sa nscut pasrea colibri. Srutm, Fantine!
Dar din greeal, o srut pe Favourite.

VIII Moartea unui cal

La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda, spuse Zphine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitaiv la sala
de jos! Are oglinzi pe perei.
Mai bine s m oglindesc n farfurie! zise Favourite.
Uitaiv la cuite! relu Blachevelle. La Bombarda mnerele sunt de argint, i la Edon de os. Or,
argintul e mai de pre dect osul.

 Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ Tholomys.

Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele Bombardei. Urm o tcere.
Tholomys! strig deodat Fameuil. Am avut o discuie cu Listolier.
O discuie e bun, rspunse Tholomys, dar o ceart e i mai bun.
Discutam filosofie.
Fie!
Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza?
Dsaugiers{232}, spuse Tholomys. Dup ce rosti sentina asta, bu i ncepu din nou: Accept
viaa. Nu sa isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor
nemuritori! Oamenii mint, dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri neateptate. E
frumos. Mai sunt pe lumea asta oameni care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu surprize a
paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile de
Coural das Freiras, care se afl la trei sute aptesprezece stnjeni deasupra nivelului mrii! Fii
atente cnd bei! Trei sute aptesprezece stnjeni! i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d
aceti trei sute aptesprezece stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centime!
Fameuil l ntrerupse din nou:
Tholomys, prerile tale sunt lege. Care e autorul tu preferat?
Ber
Quin{233}?
Nu Choux{234}. i Tholomys urm: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta,
dac ar putea smi aduc o dansatoare egiptean, i cu Thygelion{235} din Cheronea, dac miar aduce
o hetair{236}! Cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia i n Egipt. Neo spune Apuleius. Vai!
mereu aceleai lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creaiunea creatorului. Nil sub solem
novum{237}, spune Solomon; amor omnibus idem{238} spune Vergiliu; i Carabine urc mpreun cu
Carabin{239} n corabia de la SaintCloud, aa cum Aspasia se mbarca cu Pericle pe flota din Samos. Un
ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate c a trit ntrun timp n care femeile nu
aveau nc suflet, Aspasia era un suflet: un suflet de o nuan roz i purpurie, mai aprins dect
focul, mai fraged dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau cele dou extreme ale femeii:
era prostituata zei, Socrate i Manon Lescaut{240}. Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n
care lui Prometeu iar fi trebuit o trf.
Tholomys, dezlnuit, sar fi oprit cu greu dac chiar n acea clip pe chei nar fi czut un cal. Din
pricina izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab, bun de jupuit,
care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul, sleit i mpovrat, nu voise s
mearg mai departe. ntmplarea adunase mulimea. Dar abia avusese vreme cruaul, care njura
i tuna, s rosteasc cuvntul sacramental boal! ntrit de o crunt lovitur de bici, c gloaba
czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui Tholomys ntoarser capul spre tmblul din
strad i Tholomys profit de situaie ca si ncheie discursul cu aceast strof melancolic:
Era din lumean care trsurile gonesc,
i au aceeai via;
i gloab el trita ct gloabele triesc;
O scurt diminea.{241}
Bietul cal! suspin Fantine.
Na, c Fantine o s se apuce s plng de mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac!
exclam Dahlia.
n clipa aceea, Favourite, ncrucindui braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe
Tholomys ii spuse:
Ei, i surpriza?
Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomys. Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste
doamne. Doamnelor, ateptaine un minut!
Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle.
Pe frunte, adug Tholomys.
Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup

cellalt, cu degetul pe buze.

Favourite btu din palme:
ncepe s aib haz! spuse ea.
S nu stai prea mult! murmur Fantine. V ateptm!

IX Sfritul vesel al bucuriei

Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind,
scond capul afar i vorbindui de la un geam la altul.
i vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la crciuma Bombarda, se ntoarser, le fcur
semne rznd i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n fiecare sptmn
bulevardul Champslyses.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ceau s ne aduc? ntreb Zphine.
Sigur c are s fie drgu, spuse Dahlia.
Eu, relu Favourite, vreau ceva care s fie de aur.
Fur absorbite ndat de iureul de pe marginea apei, pe carel zreau printre ramurile copacilor i
care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligenelor. Aproape
toate mesageriile din sud i din vest treceau peatunci prin Champslyses. Cele mai multe diligene o
luau dea lungul cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o trsur greoaie,
vopsit n galben i negru, greu ncrcat, cu cai zgomotoi, burduhnoas din pricina
geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dispreau la repezeal, zdrobea oseaua,
preschimbnd pietrele caldarmului n amnare, se repezea prin mulime cu toate scnteile unei
fierrii dup ea, cu praful drept fum i ca un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite
glsui:
Ce tmblu. Parcar fi un maldr de lanuri care i iau zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o
clip i apoi porni din nou n galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligena nu se oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri.
S zicem c sunt un cltor ii spun diligenei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere de pe chei.
Diligena trece, m vede. Se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti viaa, draga mea!
Tcu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum sar fi trezit din somn.
Ei bine, fcu ea, i surpriza?
Da, aa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?
ntrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine de oftat, cnd biatul care le servise masa intr n odaie. inea n mn ceva
care semna cu o scrisoare.
Ce e asta? ntreb Favourite.
O hrtie pe care au lsato domnii aceia pentru dumneavoastr, rspunse chelnerul.
De ce nu neai aduso de ndat?
Pentru c domnii, spuse chelnerul, au poruncit s nu vo nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare.
Na! spuse ea. Nare adres. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e surpriza.
Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc):
O, iubitele noastre!
Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nseamn asta. Asta nseamn n codul civil,
copilros i cinstit, tai i mame. Iat ns c prinii acetia gem; btrnii ne vor; brbaii i femeile
acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s taie viei n cinstea noastr.
Noi ne supunem, pentru c suntem virtuoi. n ceasul n care vei citi aceste rnduri, cinci cai focoi ne
vor duce spre tticii i mmicile noastre.
O tergem, cum spune Bossuet{242}. Plecm; am plecat. Fugim n braele lui Laffitte{243} i pe aripile

lui Caillard{244}. Diligena de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia suntei voi, o, fetiele
noastre frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or.
Patria vrea s fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de stat.
Cinstiine! Ne sacrificm. Plngeine n grab i nlocuiine repede! Dac scrisoarea asta v rupe inima,
rupeio i voi pe ea. Adio!
Vam fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic!
Semnat
Fameuil
Blachevelle
Listolier
Felix Tholomys
Postscriptum: Masa e pltit.
Cele patru fete se uitar una la alta. Favourite rupse cea dinti tcerea:
Ei bine! glsui ea. Oricum, pcleala e bun.
Foarte caraghios! spuse Zphine.
Ideea asta trebuie s fi fost a lui Blachevelle, urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc
de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea.
Nu, spuse Dahlia, e o idee dea lui Tholomys. Se cunoate.
Daci aa, moarte lui Blachevelle i triasc Tholomys!
Triasc Tholomys! strigar Dahlia i Zphine. i izbucnir n rs. Fantine rse mpreun cu
celelalte. Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, plnse. Era, aa cum am spuso, prima ei
iubire; se dduse lui Tholomys ca i cum iar fi fost brbat, i biata fat era nsrcinat.

CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE TOT
I Dou mame se ntlnesc
n primul sfert al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a disprut
azi. Birtul acesta era inut n strdua Boulanger de soii Thnardier. Deasupra porii, pe zid, se afla o
scndur btut n cuie. Pe scndur asta era pictat ceva ce semna cu un om care duce n spinare
pe un altul. Acesta de pe urm avea epolei groi, aurii, de general, mpodobii cu stele mari, argintii;
nite pete roii voiau s nsemne snge; restul tabloului era pierdut n nori de fum i nfia probabil
o btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie: La sergentul de la Waterloo.
Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau
mai bine zis bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la Waterloo ntro
sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor care ar fi trecut
peacolo.
Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile pduroase, cu care se car
trunchiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit dintro osie masiv de fier, cu un fus n care
se mbuca o oite grea, rezemate pe dou roi peste msur de mari. Tot ntregul sta era ndesat,
greoi i diform, ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult mers prin hrtoape, roile,
obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu o ptur de nmol, spoial glbuie, hd, destul de
asemntoare aceleia cu care se mpodobesc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul
sub rugin. Sub osie atrna, ca o draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat ocna. Lanul acesta te
fcea s te gndeti, nu la brnele pe care era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii
care ar fi putut fi nhmai cu el; i amintea ocna. Dar o ocn de ciclopi, supraomeneasc, i prea
luat de la cine tie ce monstru. Homer lar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban.
De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela? Mai nti ca s
ncurce strada; apoi ca s rugineasc dea binelea. Exist n vechea ordine social o seam de instituii

pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care nau nici ele alt rost dect s fie acolo.
Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape pe pmnt, i pe el, ca ntrun leagn,
edeau n seara aceea alturi, innduse de gt cu drglenie, dou copilie, una de vreo doi ani i
jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele celei mari. O basma nnodat
cu pricepere le mpiedica s cad. O mam vzuse lanul acela nfricotor i spusese: Uite o jucrie
pentru copiii mei!
Cele dou copilie, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau; ai fi spus c sunt doi trandafiri
printre lanuri vechi; ochii lor erau plini de o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau. Una era
castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou uimiri ncntate; un tufi nflorit din apropiere i
trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i jumtate i arta burtica
drgla i goal cu neruinarea nevinovat a copiilor. Deasupra i mprejurul acestor capete
delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate de camion negru de rugin,
grozav, plin de curbe i de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai,
ghemuit pe pragul hanului, mama, o femeie cam neplcut, dar nduiotoare n clipa aceea, i
legna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmrindui cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva,
cu acea cuttur animalic i cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lanurile
hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de mnie; fetiele se minunau, soarele n
amurg lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai ncnttor dect capriciul ntmplrii, care
fcea dintrun lan de titani un leagn de heruvimi.
Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals o roman peatunci vestit:
Trebuie, spunea un rzboinic...
Cntnd i privindui fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse
tocmai prima strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i deodat auzi o voce, care-i spunea
lng ureche:
Ai doi copii frumoi, doamn.
...Frumoasei i duioasei Imogina{245},
rspunse mama, continundui romana, apoi ntoarse capul.
La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra i un
sac mrior, care prea s fie foarte greu.
Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai dumnezeieti din cte se pot vedea. Era o
feti de vreo doitrei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru drglenia cu care
era gtit; avea a scufi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii
i tari i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas. i venea s muti din obrajii ei ca
dou mere. Despre ochii ei nu se putea spune nimic, dect c trebuie s fi fost foarte mari i c aveau
gene minunate. Dormea.
Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor sunt fcute din duioie; copiii dorm adnc
n ele.
Ct despre mam, avea o nfiare srccioas i trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care tinde
s fie din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas? Poate, dar mbrcat astfel, nu prea. Prul,
din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de o glug de clugri,
urt, strns, strmt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i ai; dar ea nu rdea.
Ochii nu preau ai fi uscai de prea mult vreme. Era palid; arta sleit i puin bolnav; i privea
fetia adormit n brae cu duioia mamei care ia hrnit copilul. O batist mare, albastr, ca ale
invalizilor, strns ca o basma, i ascundea mijlocul. Avea mini prlite i pistruiate arttorul
bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o manta de ln aspr de culoare nchis, o rochie de
pnz i pantofi mari. Era Fantine.
Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea. O
cut trist, care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre mbrcmintea ei,
acel vemnt diafan, fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu veselie, nebunie i muzic, plin
de clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur strlucitoare pe care o iei drept diamante n
soare i care, pierind, las ramura neagr.
Trecuser zece luni{246} de la acea pcleal bun.
Ce se petrecuse n aceste zece luni? Se poate uor ghici.

Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite,
Zphine i Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac leai fi spus peste
cincisprezece zile c fuseser prietene, sar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine
rmsese singur. Tatl copilului ei plecase vai, rupturile de felul acesta sunt fr leac! i ea se
vzuse cu desvrire singur, dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri.
ndemnat de legtura cu Tholomys s dispreuiasc mica meserie pe care o cunotea, i prsise
clientela i aceasta i ntorsese spatele. Niciun mijloc de ctig. Fantine abia tia s citeasc i nu tia
s scrie; o nvaser n copilrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public si scrie o epistol lui
Tholomys, apoi a doua, apoi a treia. Tholomys nu rspunse la niciuna. ntro zi, Fantine auzi
cumetrele spunnd, cu ochii la fetia ei: Parci poi lua n serios pe copiii tia? Te uii la ei i ridici
din umeri! Se gndi atunci la Tholomys, care ridica din umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua
n serios aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era de fcut? Nu mai tia cui s
se adreseze. Cu toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se tie, numai sfial i virtute. Simi
vag c era pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un drum ru. i trebuia curaj; l avu i se
ncord. i veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de batin, la Montreuilsurmer. Poate c va gsi
acolo pe cineva care so cunoasc i si dea de lucru. Dar, dar ar fi trebuit si ascund greeala.
ntrezrea nelmurit posibilitatea unei despriri mai dureroase nc dect cea dinti. Inima i se
strnse, dar lu o hotrre. Fantine, dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii.
Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate
resturile de stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiicsa, singura vanitate care-i rmnea, sfnt
de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de franci; dup cei plti toate datoriile, rmase cu vreo
optzeci de franci. Prsea Parisul la douzeci de doi de ani, ntro diminea frumoas de primvar,
ducndui copilul n spinare. Celui care lear fi vzut pe amndou trecnd, i sar fi fcut mil. Femeia
asta navea pe lume dect copilul, i copilul navea pe lume dect pe maicsa. Fantine i alptase
singur copilul; din pricina asta plmnii i osteniser i tuea puin.
Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tholomys. S ne mrginim a spune c
peste douzeci de ani, sub regele LudovicFilip, acest Tholomys era un avocat de provincie, gras,
bogat i cu trecere, elector nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om al plcerilor.
Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se chemau peatunci trsurelele din
mprejurimile Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la
amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului.
Pe cnd trecea prin faa hanului Thnardier, cele dou fetie ncntate de leagnul lor uria, i
luar ochii i se opri dinaintea acestei imagini a bucuriei.
Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj.
Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului aceluia
tainicul aici al providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite! Le privea, le admira cu atta
nduioare, nct, n clipa cnd mama se oprise s respire, ntre dou versuri ale cntecului, nu se
putu mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care leai citit: Ai doi copii frumoi, doamn.
Fpturile cele mai crude sunt dezarmate cnd li se mngie puii. Mama i ridic fruntea, i
mulumi i o pofti pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei
ncepur s vorbeasc:
M numesc doamna Thnardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta.
Apoi i continu cntecul printre dini:
Nu ovind, sunt cavaler
i plec spre Palestina.
Aceast doamn Thnardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas; tipul femeii care
place soldailor, n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la
lecturile romanioase. Era o sclifosit brbtoas. Romanele nvechite, mcinate de nchipuirea unor
crciumrese, dau astfel de rezultate. Era nc tnr; avea abia treizeci de ani. Dac femeia asta,
lsat pe genunchi, sar fi ridicat n picioare, poate c statura ei nalt i nfiarea ei de colos
ambulant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoato de la nceput pe cltoare, iar fi tulburat ncrederea i
ar fi fcut ca tot ce avem de povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc s stea n
picioare, pentru ca destinul s se schimbe.

Cltoarea i spuse povestea, schimbndo pe alocuri; istorisi c era lucrtoare; ci murise

brbatul; c la Paris navea de lucru i c mergea s caute ntralt parte, pe meleagurile ei; c
prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru ci ducea copilul n brae i,
ntlnind trsura de la Villemomble, se suise n ea; c de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos
c fetia umblase puin, dar nu prea mult, era doar att de micu c trebuise so ia n brae, i
comoara mamei adormise.
Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari, albatri,
ca cei ai maicsi, i privi. Ce? Nimic, totul cu acel aer serios i uneori sever al copilailor, tain a
luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. Sar spune c se simt ngeri i c ne
tiu oameni. Apoi copilia ncepu s rd i, cu toate c maicsa o inea bine, alunec jos cu acea
energie de nenvins a unei fpturi micue care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte dou n
leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie.
Mama Thnardier i dezleg fetele i le cobor din leagn, spunndule:
Jucaiv cteitrele!
Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micuele Thnardier se jucau cu
nouavenit cu o nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt.
Nouavenit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei; fetia luase o surcic
drept sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine hazliu cnd l
face un copil.
Cele dou femei stteau de vorb nainte.
Cum o cheam pe fetia dumitale?
Cosette.
Cosette, citii Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din Euphrasie mama fcuse Cosette, cu
acel blnd i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb Josefa n Pepita i
Franoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care supr i descumpnesc toat tiina
etimologilor. Am cunoscut o, bunic btrn, care izbutise s fac din Thodor, Gnon.
Ci ani are?
Merge pe trei{247}.
Ca a mea, cea mare.
ntre timp, cele trei fetie se ngrmdiser ntro atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire
mare; se ntmpla un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz. Frunile lor
ncntate se atingeau; ai fi spus: trei capete ntro aureol.
Copiii, spuse mama Thnardier, se mprietenesc repede. Uitte la ele! Ai jura c sunt trei surori.
Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna
Thnardier, o privi int ii spuse:
Nai vrea smi ii copilul?
Doamna Thnardier avu una din acele micri de uimire, care nu sunt nici acceptare, nici refuz.
Mama Cosettei urm:
Vezi dumneata, nu vreau smi duc fata acas. Nu mio ngduie munca. Cu un copil nu gseti
unde s intri. Oamenii sunt att de curioi prin partea locului! Bunul Dumnezeu ma fcut s trec
prin faa hanului dumitale. Cnd am vzut micuele, att de drgue, de curate i de mulumite, mau
dat gata. Miam spus: uite o mam bun! Asta e: ar fi ca trei surori. i pe urm, am s m ntorc
curnd. Nu vrei smi ii copilul?
S vedem, spuse doamna Thnardier.
A plti ase franci pe lun.
Un glas brbtesc strig deodat din fundul birtului:
apte franci. i plata nainte pe ase luni.

 ase ori apte patruzeci i doi, spuse doamna Thnardier.

Am s pltesc, rosti mama.
i cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, adug glasul de brbat.
n total cincizeci i apte de franci, spuse doamna Thnardier. i printre aceste cifre ngn vag:
Trebuie, spunea un rzboinic
Pltesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O smi rmn ceva, ca s m ntorc la mine acas,
pe jos. Am s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin, am s m ntorc smi iau odorul.
Glasul de brbat urm:
Fetia are tot cei trebuie?
E brbatul meu, spuse doamna Thnardier.
Fr ndoial c are tot cei trebuie, comoara mamei. Am vzut eu c e brbatul dumitale. i ce
mai lucruoare frumoase! S rmi cu gura cscat. Din fiecare cte o duzin; i rochie de mtase,
ca o cucoan. Sunt toate aici, n legtura asta.
Trebuie s ni le dai, zise din nou vocea de brbat.
Sigur c am s vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, smi las fata n pielea goal!
Faa stpnului se ivi.
Bine, spuse el.
Trgul fu ncheiat. Mama i petrecu noaptea la han, ddu banii i i ls fetia. i nnod la loc
bocceaua golit de lucrurile fetiei, acum uoar, i plec a doua zi diminea, socotind c o s se
ntoarc n curnd. Plecri care se pun la cale cu uurin i care sunt adevrate nenorociri!
O vecin a familiei Thnardier o ntlni pe mama copilului care pleca i la ntoarcere le povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se rupea inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o smi achite polia de o sut zece franci care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de
franci. tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de plat? Iai ntins o curs bun cu copiii
ti.
Fr smi dau seama, spuse femeia.

II O prim schi a dou figuri deocheate

oricelul pe carel prinseser era destul de plpnd, dar pisica se bucur i de un oarece slab. Cine
erau aceti Thnardier?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri desenul mai trziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite din oameni grosolani parvenii i din
oameni detepi dar deczui, carei fac loc ntre clasa numit mijlocie i cea numit inferioar, i care
amestec unele din cusururile celei dea doua cu aproape toate viciile celei dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le nclzete din ntmplare cine tie ce foc
ntunecat, devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de brut, iar brbatul
de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de rac, care merg
deandrtelea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folosinduse de
experien ca si sporeasc urenia, devenind tot mai rele i mbibnduse din ce n ce mai mult de
ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
Thnardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns si priveti pe unii oameni
pentru a nu te ncrede n ei. i simi ntunecai din cap pnn picioare. Sunt nelinitii de ce e n urma
lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce vor face. Umbra pe care o
au n privire i denun. E destul si auzi rostind un cuvnt sau si vezi fcnd o micare, ca s
ntrezreti n trecutul lor taine negre i n viitorul lor negre mistere.
Thnardier, dac e sl credem, fusese soldat; sergent, spunea el; fcuse probabil campania din 1815
i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma crciumii sale era
o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se pricepea s fac puin din toate,
dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clile, era Lodoiska, tot pretenios, dar din
ce n ce mai vulgar, deczut de la domnioara de Scudry la doamna de BarthlemyHadot i de la

doamna de Lafayette la doamna BournonMalarme {248}. Acum incendia sufletul drgstos al

portreselor din Paris, pustiind pn i suburbia. Doamna Thnardier era deteapt tocmai ct
trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca n ele creierul multpuin ct l avea;
lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai trziu, un fel de atitudine gnditoare
lng brbatusu, un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu oarecare tiin de carte,
minus gramatica, grosolan i totodat subire. n privina sentimentalismului, l citea pe
PigaultLebrun{249}, iar n ceea ce privete sexul slab, cum spunea n limbajul lui, era un bdran
corect i simplu. Nevastsa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai
trziu, cnd pletele ei revrsate jalnic, dup moda romantic, ncepur s albeasc i cnd Megera{250}
lu locul Pamelei{251}, doamna Thnardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras, care se
hrnise cu romane proaste. Doar nu citeti nerozii fr s te influeneze. Rezultatul fu c pe fata ei
cea mare o botez ponine. Ct despre cea mic, era ct peaci si pun bietei copile numele de
Gulnare. Faptul c nu o chema dect Azelma{252} il datora ntmplrii fericite c maicsa citise tocmai
atunci un roman de DucrayDuminil{253}.
De altfel, so spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat la care facem
aluzie i care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul romanios pe care
lam artat, mai e i simptomul social. Nu arareori, azi, pe vcar l cheam Arthur, Alfred sau Alfons, i
pe viconte dac mai sunt viconi Thomas, Pierre sau Jacques. Aceast deplasare, care d numele
elegant plebeului i numele rnesc aristocratului, nu e dect o micare spre egalitate. Suflul nou
nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru
mare i adnc, i anume Revoluia Francez.

III Ciocrlia
Nu ajunge s fii ru la suflet ca si mearg bine. Birtul mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Thnardier putuse mpiedica un protest ii
onorase semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevastsa plec la Paris i depuse
la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat ce cheltuir i suma aceasta,
cei doi Thnardier se obinuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei din mil i se purtar
cu ea ca atare. Pentru c nu mai avea nimic deal ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi deale fetelor
Thnardier, adic n zdrene. i ddur s mnnce resturile celorlali, hrnindo ceva mai bine dect
pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas;
Cosette mnca cu ei sub mas, dintrun blid de lemn la fel cu al lor.
Maicsa, care se stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la Montreuilsurmer, scria, sau mai
bine zis, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun cernd veti despre copilul ei. Cei doi
Thnardier rspundeau ntotdeauna la fel: Cosettei i mergea de minune.
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a aptea lun ii continu
destul de regulat trimiterile, din lun n lun. Nu se isprvise nc anul, cnd Thnardier spuse: C
mare hatr ne face! Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei? ii scrise cerndui doisprezece franci.
Mama, pe care o convinseser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine, se supuse trimindule
doisprezece franci.
Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fr s nu urasc pe alii. Mama Thnardier i iubea cu
patim fetele, aa c no putea suferi pe strin. E trist s te gndeti c dragostea unei mame poate
s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette, i se prea cl ia peal fetelor ei i c le
mpuineaz aerul pe carel respir. Aceast femeie, ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de
mngieri i alta de lovituri i sudlmi, pe care o cheltuia n fiecare zi. Dac nar fi avuto pe Cosette,
cu siguran c fetele ei, orict de idolatrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns, le fcu
serviciul dea ntoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o
micare fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nemeritate. Fptur blnd i slab,
care nu nelegea nimic despre lumea aceasta i despre Dumnezeu, pedepsit, certat, tratat cu
asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau fericite. Fiindc
doamna Thnardier se purta ru cu Cosette, ponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la vrsta asta
sunt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic.
Se scurse un an, apoi un altul. n sat se spunea:

 Thnardierii tia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogai, i cresc un copil lsat n prsire la
ei.
Credeau c maicsa uitase de Cosette.
Thnardier ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe
care mamsa nul putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c lighioana crete
i mnnc i ameninnd c no mai ine. S nu m scie pe mine, striga el, ci trntesc nca
tocmai cnd crede c la ascuns mai bine. Trebuie smi dea mai mult.
Mama plti cei cincisprezece franci.
Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea.
Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor dou fetie; cum se fcu mai mare,
adic mainainte chiar dea mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei.
La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, eadevrat! Suferina social ncepe la orice vrst. Nam
vzut oare, de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vrsta de
cinci ani, spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura?
O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele vasele
i chiar s duc greuti n spinare. Cei doi Thnardier se socotir cu att mai ndreptii s se
poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuilsurmer, ncepu s plteasc neregulat.
Rmsese n urm cu cteva luni!
Dac Fantine sar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu iar mai fi recunoscut copilul.
Cosette, att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i palid. Avea o
nfiare nelinitit. O prefcut! spuneau soii Thnardier.
Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi, carei
fceau mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale.
Era trist so vezi, iarna, pe aceast biat copil, care navea nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei
vechi de pnz, gurite, mturnd strada disdediminea cu o mtur uria n mnuele ei roii i
cu o lacrim n ochii ei mari.
n partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruiai plac imaginile, o poreclise astfel pe
aceast fiin ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea dinti
din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor.
Numai c biata Ciocrlie nu cnta niciodat.

CARTEA A CINCEA
DECLINUL
I Povestea unui progres realizat n industria mrgelriei
Ce se ntmpl cu ea? Unde era? Ce fcea aceast mam, care, dup spusele celor din Montfermeil,
prea si fi prsit copilul?
Dup ceo lsase pe mica Cosette celor doi Thnardier, i continuase drumul i ajunsese la
Montreuilsurmer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuilsurmer i schimbase nfiarea. Pe
cnd Fantine cobora treptat din ru n mai ru, oraul ei natal prosperase.
De vreo doi ani se nfiinase acolo una din acele industrii care sunt marile evenimente ale micilor
inuturi.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar sl dezvoltm; mai c am spune: sl
subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuilsurmer avea ca industrie special imitarea jaisurilor
englezeti{254} i a mrgelelor negre de Germania. Industria aceasta lncezise din pricin c scumpetea
materiilor prime influena asupra minii de lucru. Tocmai cnd Fantine se ntoarse la
Montreuilsurmer, se ntmplase o prefacere neateptat n producia acestor articole negre. Spre

sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se gndise s nlocuiasc n aceast
fabricaie rina de India cu rina indigen i, mai ales la brri, iar inelele de tabl sudate, cu
inelele de tabl numai mbucate. Aceast mic schimbare fusese o adevrat revoluie. Aceast mic
schimbare redusese considerabil preul materiei prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea preului
minii de lucru, ceea ce era o binefacere pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabricaiei,
ceea ce nsemna un folos pentru consumator; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai
redus, ntreind totodat ctigul, ceea ce nsemna un profit pentru manufacturier.
n felul acesta o idee avea trei rezultate.
n mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceea ce e bine, i mbogise i pe
alii din jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic despre obria
lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora cu foarte puini bani, cel
mult cu vreo cteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei ingenioase la
care adugase organizare i inteligen, dobndise i averea lui i pe aceea a inutului.
La sosirea sa n Montreuilsurmer avea vemintele, nfiarea i felul dea vorbi al unui lucrtor.
Se pare c n ziua n care intrase pe neobservate n orelul Montreuilsurmer, ntro dupamiaz de
decembrie, ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu izbucnise
tocmai la casa comunal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primejduindui viaa, doi copii,
care, din ntmplare, erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast pricin nimeni nu se mai gndise
si cear actele. Tot atunci i se aflase numele. l chema mo Madeleine.

II Madeleine
Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era un om bun. Iat tot ce se putea spune
despre el. Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care o pusese pe roate att de strlucit,
Montreuilsurmer se preschimbase ntrun important centru de afaceri. Spania, care folosete mult
jaisurile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae. Montreuilsurmer fcea, n ce privete negoul
acesta, concuren Londrei i Berlinului. Beneficiile lui mo Madeleine erau att de mari, nct
ncepnd din al doilea an putuse si ridice o fabric impuntoare, n care erau dou ateliere
ncptoare: unul pentru brbai i altul pentru femei. Orice nfometat putea s i se nfieze i era
sigur c gsete de lucru i pine. Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor cinste, i
tuturor, corectitudine. Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa sexele, pentru ca fetele i
femeile s fie cumini. n privina asta era neclintit. Era singura sa nengduin. Asprimea lui era cu
att mai ndreptit, cu ct Montreuilsurmer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule.
Venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui, providenial. nainte de sosirea lui mo
Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii. Un freamt puternic
nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, orict de modest, n
care s nu se gseasc civa bani, i nici locuin, orict de srac, unde s nu existe puin
bucurie.
Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un singur lucru: brbailor s fie de treab
i fetelor s fie cinstite.
Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin i temei era el, mo Madeleine
fcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu negoul, grija lui de
cpetenie nu prea s fie asta. Sar fi spus c se gndea mult la ceilali i puin la el nsui. Se tia c
depusese n 1820 la Laffitte o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar, mainainte de ai fi pus
deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru ora i
pentru sraci.
Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuilsurmer se mprea n oraul de
sus i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, navea dect o singur coal, o andrama care se
surpa; cldise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori, din banii lui, o
indemnizaie de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntro zi i spuse unuia care se
mira: Primii funcionari ai statului sunt doica i nvtorul. nfiinase, pe cheltuiala lui, un azil,
lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de ajutor pentru lucrtorii btrni i
infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru important lu repede fiin n jurul ei un
cartier nou cu un mare numr de familii srace; deschise acolo o farmacie gratuit.

Cnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau: vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l
vzur mbogind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser: e un
ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar cucernic n
oarecare msur, ceea ce era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n fiecare duminic s
asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste tot a concuren, ncepu s se
neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ al
imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printeoratorian, cunoscut sub numele de Fouch,
duce dOtrante, carel promovase ii fusese prieten. ntre cei patru perei rdea pe nfundate de
Dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducnduse la liturghia de la
ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntrnsul un eventual candidat i se hotr s io ia nainte; i lu
un duhovnic iezuit i se duse, la rndul lui, att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe
vremea aceea, n adevratul neles al cuvntului, a te lua la ntrecere ntru cele sfinte. Din spaima
aceasta, odat cu bunul Dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c preacinstitul deputat nfiin i el
dou paturi la spital; ceea ce fcea n total dousprezece.
Cu toate astea, ntro diminea a anului 1819, se rspndi n ora zvonul c, la propunerea
domnului prefect i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Madeleine va fi numit de ctre
rege primar la Montreuilsurmer. Aceia carel socotiser pe noulvenit drept un ambiios, se folosir cu
bucurie de prilejul acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga: Ei, ce spuneam noi?
Montreuilsurmer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai trziu, numirea apru n Monitor. A
doua zi, mo Madeleine o respinse.
Tot n acest an, 1819, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar la Expoziia
Industrial; la raportul juriului, regele l nu-mi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din
nou zarv n ora. Va s zic asta voia: o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz.
Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd: La urma
urmei, e un fel de aventurier!
Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul; se fcuse att de folositor, nct
trebuise pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie iubit;
lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate melancolic. Cnd se
tiu c era bogat, lumea bun i ddu bun ziua i n ora i se spuse: domnul Madeleine, dar
lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe mo Madeleine i lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice,
s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau invitaiile. Societatea l dorea. Mruntele
saloane scrobite de la Montreuilsurmer, care, bineneles, rmseser la nceput cu uile nchise n
faa meteugarului, se deschiser larg n faa milionarului. I se fcur mii de temenele. Le refuz.
Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: Nare nici bun cretere, nici nvtur. Cine
tie de unde vine. Nare de unde ti cum s se poarte n lume. Te pomeneti c nici no fi tiind s
citeasc.
Cnd lau vzut ctignd bani, iau spus: e un negustor. Cnd lau vzut dnd bani n dreapta in
stnga, iau spus: e un ambiios. Cnd lau vzut refuznd onorurile, iau spus: e un aventurier.
Cnd lau vzut ocolind lumea bun iau spus: e o brut.
n 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Montreuilsurmer, serviciile pe care le adusese erau
att de nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct regele l nu-mi din nou primar al
oraului. Refuz nc o dat; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii venir sl roage,
poporul l implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la urm primi. Lumea bg de
seam c ceea ce pru s l conving fur vorbele de mnie ale unei btrne din popor, care-i strig
cu nduf din pragul uii: E nevoie de un primar bun. Poate cineva s dea napoi cnd e vorba s fac
un bine?
Asta fu cea dea treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul Madeleine,
domnul Madeleine devenise domnul primar.

III Sume depuse la Laffitte

De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul crunt, privirea serioas, chipul
ars de soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filosof. Purta de obicei o plrie cu borul
lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea funciile de primar, dar n

afar de asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice politee convenional,
saluta n grab i o tergea repede, zmbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s
nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau despre dnsul: Ce urs cumsecade! Avea o singur
plcere: s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, pe care o citea. Avea o bibliotec mic,
dar bine ntocmit. i plceau crile; crile sunt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce timpul liber i
sporea odat cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De cnd venise la Montreuilsurmer
se putea vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slujea rar de ea. Dac totui i se ntmpla so fac,
intea fr gre, ceea cei speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal nevtmtor. Nu trgea
niciodat n psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea o mn de ajutor oricui avea
nevoie, ridica un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur care o
luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale. Cnd trecea
printrun sat, ncii zdrenroi alergau bucuroi dup el il nconjurau ca un roi de musculie.
Sar fi putut spune ci trise odinioar viaa la ar, pentru c avea la ndemn tot soiul de
sfaturi folositoare pentru rani. i nva s distrug mlura grului, stropind podul casei i udnd
bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc grgriele.
Avea reete pentru distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierburilor
parazite care mncau grul. Apra o cresctorie de iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un
cobai care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de plante
smulse din rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti s le folosii.
Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtrnete are filamente i, fibre ca ale
cnepei i inului. Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat e bun pentru
psri; zdrobit, e bun pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul
animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d o vopsea galben, foarte frumoas. E
un fn minunat, care poate fi cosit de dou ori pe an. i cei trebuie urzicii? Un pic de pmnt. Nicio
ngrijire, nicio cultur. Numai c smna ei se scutur pe msur ce se coace i e greu de cules. Asta
e tot. Dac vai da puin osteneal, urzica ar fi folositoare; pentru c o lsm n prsire, devine
duntoare i atunci o strpim. Ci oameni nu seamn cu urzica! Apoi, dup o clip de tcere,
spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect
cultivatori ri.
Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue din paie i nuci de cocos.
De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit intra nuntru; umbla dup nmormntri, ca
alii dup botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marii lui blndei; se bga
printre prietenii n doliu, printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se tnguiau n
jurul unui sicriu. Prea ci place si legene gndurile n sunetul cntrilor funebre, pline de
viziunea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele nesfritului, asculta
glasurile triste care cntau pe marginea prpastiei ntunecate a morii.
Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe
nserat prin case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntorcnduse n cotlonul su din podul
casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bietul om ncepea s strige:
Mau clcat hoii! Intra, i primul lucru pe carel vedea era o moned de aur uitat pe o mobil.
Houl carel clcase era mo Madeleine.
Era binevoitor i trist. Lumea spunea: Iat un bogta, care nu pare mndru. Iat un om fericit
care nu pare voios.
Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o
adevrat chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse cruci i cu
capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i rutcioase, din
Montreuilsurmer, venir ntro zi il rugar: Domnule primar, aratne odaia dumitale! Se spune c ar
fi o peter. El zmbi i le pofti n peter. Fur pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu
mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie
ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo, dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care

preau de argint pentru c erau marcate. Observaie plin de spirit provincial.

Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care era o peter de pustnic, o
vgun, un mormnt.
Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume uriae, care i erau inute
ntotdeauna la ndemn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc ntro bun diminea la
Laffitte, s iscleasc o chitan i si ia cu el cele dou sau trei milioane n zece minute, n realitate,
aceste dou sau trei milioane se reduceau, dup cum am spuso, la ase sute treizeci sau patruzeci
de mii de franci.

IV Domnul Madeleine n doliu

La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne,
supranumit monseniorul Bienvenu, i rposat plin de cuvioie la vrsta de optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l scpar din vedere: episcopul din Digne era, la
moartea lui, orb de mai muli ani, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora lui alturi. S
fii orb i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din
formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o sor, o fiin
ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate lipsi de tine, s te
tii de nenlocuit pe lng cel care ie necesar; si poi msura n orice clip afeciunea dup prinosul
de prezen pe care il druiete, aa fel nct si spui: fiindc mi hrzete tot timpul ei, nseamn
c mia druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul chipului; si dai seama c cineva ie credincios,
cnd pentru tine lumea e o eclips; s simi fonetul unei rochii ca pe un flfit de aripi; so auzi
ducnduse i venind, ieind i ntorcnduse, vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor
pai, a vorbelor i a cntecului; si ari n fiecare clip puterea de atracie; s te simi cu att mai
puternic cu ct eti mai infirm; s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul
cruia se rotete un nger iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c
eti iubit, iubit pentru tine nsui; sau mai bine: iubit n ciuda ta nsui; un orb are o asemenea
convingere. S fii ajutat ntro astfel de restrite nseamn s fii mngiat. i lipsete ceva? Nu. Nai
pierdut lumina, cnd ai dragostea! i ce dragoste! O dragoste fcut pe deantregul din virtute. Acolo
unde e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cutarea altui suflet i l gsete. i sufletul
acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin: e a ei: o gur i atinge uor fruntea: e
gura ei; auzi o rsuflare foarte aproape de tine: e ea. S ai totul de la ea, de la credina ei n tine i
pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi
peo trestie de neclintit, s atingi cu minile providena i so poi lua n brae; Dumnezeu aievea, ce
ncntare! Inima, aceast modest floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. Nai schimba
aceast umbr pentru orict lumin. Sufletulnger e aici, aici fr ncetare; se ndeprteaz numai
ca s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din nou, ca o realitate; Simi un fel de cldur care se
apropie. Iato! Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz; strluceti n noapte. Mii de ngrijiri
mrunte. Nimicuri care preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente ale vocii unei
femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic,
dar te simi iubit. E un rai fcut din bezn.
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt.
Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuilsurmer. A doua zi, domnul Madeleine era
mbrcat n negru i purta doliu la plrie.
n ora, doliul acesta fu bgat de seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face
lumin n jurul originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul episcop. E n
doliu dup episcopul din Digne, se opti n saloane. Acest lucru ridic mult prestigiul domnului
Madeleine il fcu s capete dintrodat i pe neateptate o oarecare consideraie n lumea aleas din
Montreuilsurmer. Microscopicul foburg SaintGermain al oraului se gndi s pun capt carantinei la
carel supusese pn atunci pe domnul Madeleine, presupus rubedenie a unui episcop. Domnul
Madeleine i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile tot mai adnci ale femeilor btrne i
dup zmbetele celor tinere. ntro sear, o venerabil doamn a acelei mrunte lumi mari, curioas
prin dreptul pe care il ddea btrneea, i lu ndrzneala sl ntrebe:
Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului episcop din Digne?

 Nu, doamn, spuse el.

Bine, strui nobila vduv, dar vd c purtai doliu.
El i rspunse:
Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n familia lui.
Se mai observase c de cte ori trecea prin ora vreun tnr coer savoiard, care cutreiera inutul
n cutare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i ddea bani. Micii
savoiarzi aflaser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau mai des prin partea locului.

V Palide fulgerri n zare

ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. La nceput, pe temeiul unei legi creia i
se supun toi cei ce se ridic, fuseser nscocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de brfeli i
de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice, pe urm i
acestea se risipir cu totul; respectul deveni total, unanim, cordial i, de la o vreme, prin 1821,
cuvintele domnul primar fur rostite la Montreuilsurmer aproape cu acelai accent cu care erau
rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop. Oamenii veneau de la zece leghe ca s
cear sfatul domnului Madeleine. El punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i i mpca pe
cei ce se dumneau. Fiecare l lua ca judector al pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului
natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care n vreo aseapte ani trecu
de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul.
Un singur om dintre cei din ora i din inut se feri cu totul s nu se molipseasc i, n ciuda a tot
ce fcea mo Madeleine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntro continu nelinite
de un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat instinct animalic,
curat i integru ca orice instinct, care d natere simpatiilor i antipatiilor ce despart orbete fiinele
omeneti unele de altele; care nu ovie, nu se tulbur, nu tace i nu se dezminte niciodat, luminos
n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor, nenduplecat la toate sfaturile inteligenei i la
toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite destinele, d de tire tainic omuluicine de
prezena omuluipisic, i omuluivulpe de prezena omuluileu.
Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cteo strad, linitit, afectuos, nconjurat de
binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un brbat nalt, ntro redingot cenuie, ca un baston gros n
mn i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i sl priveasc pn ce disprea.
Apoi i ncrucia braele, dnd ncet din cap i ridicndui buza de sus cu buza de jos pn sub nas,
ntrun fel de strmbtur plin de neles, care sar putea traduce printrun: Cine e omul sta? Cu
siguran c lam mai vzut undeva. n orice caz, nu m pclete el pe mine. Personajul acesta grav,
de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care, chiar ntrezrite fugar, dau de lucru
observatorului. l chema Javert i fcea parte din poliie.
ndeplinea la Montreuilsurmer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse
nceputurile lui Madeleine. Javert i datora postul pe carel ocupa proteciei domnului Chabouillet,
secretarul contelui Angls, ministru de stat, peatunci prefect de poliie la Paris. Cnd Javert sosise la
Montreuilsurmer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo Madeleine devenise domnul
Madeleine.
Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se adaug un aer de josnicie amestecat cu
unul de autoritate. Javert avea o astfel de nfiare, dar lipsit de josnicie.
Suntem siguri c, dac sufletul oamenilor sar deslui cu ochiul, sar vedea lmurit un lucru ciudat,
i anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii animale; i sar putea
recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c de la stridie pn la vultur,
de la porc pn la tigru, toate animalele sunt n om i fiecare dintre ele n cte un om. Uneori, chiar
mai multe deodat.
Animalele nu sunt altceva dect imaginile virtuilor i viciilor noastre, perindnduse naintea
ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit.
Cum ns animalele nu sunt dect umbre, Dumnezeu nu lea fcut educabile, n adevratul neles al
cuvntului; asta nar fi servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noastre, care sunt realiti i au un scop
al lor propriu, Dumnezeu lea dat inteligen, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine
fcut poate ntotdeauna s scoat dintrun suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine.

Asta se refer, bineneles, la punctul de vedere restrns al vieii pmnteti aparente, fr s

pgubeasc chestiunea profund a personalitii anterioare i ulterioare a fiinelor care nu sunt
oameni. Eul vizibil nu autorizeaz gnditorul s nege eul latent. Dar s trecem mai departe.
Acum, dac admitei pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre speciile
animale ale creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert.
ranii din Asturia{255} sunt convini c printre puii de care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe
care maicsa l ucide, ca s nu-i sfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic il vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntro nchisoare; maicsa era crturreas i taicsu la ocn. Cnd se fcuse
mare, se socotise n afar de societate ii luase gndul c ar putea s fac vreodat parte din ea.
Observase c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de oameni: pe
acei care o atac i pe acei care o pzesc; avea de ales una dintre aceste dou clase; totdeodat
simea ntrnsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de corectitudine, mpletit cu o ur
negrit pentru rasa de oameni fr cpti din care fcea parte. Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. n tineree fusese detaat la nchisorile de
condamnai la munc silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvintelor fa omeneasc, pe care leam
pomenit adineauri cu privire la Javert.
Faa omeneasc a lui Javert era alctuit dintrun nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe
obraji, doi favorii enormi. Te simeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri i
aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpla rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se
rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se forma o
zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un dulu; cnd
rdea, era un tigru. Avea de altfel craniu mic, flcile mari, pr care-i ascundea fruntea i cdea peste
sprncene, iar ntre ochi avea o cut neclintit, ca o stea a mniei, privirea ntunecat, gura strns
i primejdioas, aerul poruncitor i fioros.
Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum foarte bune, dar pe care le
strica aproape cu totul, exagerndule: respectul fa de stpnire i ura fa de rzvrtire; iar n ochii
lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea orbete, adnc, n tot ce
avea o funciune de stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu ultimul guard comunal.
Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce trecuse, fie i o singur dat, de pragul legal al rului.
Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o parte i spunea: Funcionarul nu poate
s se nele; magistratul nu greete niciodat, i pe de alta: Sunt pierdui pentru totdeauna. Nimic
bun nu mai poate s ias din ei. mprtea pe deantregul prerea acelor extremiti care acord
legiuirilor omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine sunt cei
sortii osndei, i care vd un Styx la poalele societii. Era stoic, serios, auster; un vistor trist; umil
i mndru ca un fanatic. Privirea i era ca un burghiu: rece i ptrunztoare. Toat viaa i se
cuprindea n aceste dou cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia dreapt n tot ce este
mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era folositor, credea n funcia lui ca ntro religie i era
spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn! Lar fi arestat pe taicsu dac ar fi fugit
din ocn i ar fi denunato i pe maicsa dac ar fi svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu
mulumirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare,
renunri, castitate; nicicnd o distracie. Era datoria nendurat, poliia neleas aa cum spartanii
nelegeau Sparta, o pnd nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura. Brutus
ntrupat n Vidocq{256}.
ntreaga nfiare a lui Javert exprima omul care st la pnd i care se ferete. coala mistic a
lui Joseph de Maistre, care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aanumitele ziare ultra, nar
fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru c i se ascundea
sub plrie; nu i se vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se vedea brbia, care i se
nfund n cravat; nu i se vedeau minile, care-i intrau n mneci; nu i se vedea bastonul, pe carel
purta sub redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind deodat din umbr, ca dintro curs, o
frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o
bt nprasnic.
n clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta nu

era cu totul lipsit de cultur. Lucrul se cunotea dup un anumit ifos n vorb.
Am spus c navea niciun viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trag puin tabac pe
nas. Avea, n sfrit, o trstur omeneasc.
Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anual a
Ministerului de Justiie o nsemna sub rubrica: Oameni fr cpti. Numele lui Javert, o dat
rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului.
Aa era omul acesta nemaipomenit.
Javert era cu un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de
presupuneri. n cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s naib
nicio importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nicio ntrebare; nul cuta, nul ocolea ii rbda, fr
s par ci d vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare. Era fa de Javert, ca
fa de toat lumea: binevoitor i bun.
Lui Javert i scpaser cteva cuvinte, din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu
acea curiozitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele anterioare
pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte pri. Prea c tie, i o spunea uneori pe ocolite,
c cineva culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei familii disprute. O dat i se
ntmpl s spun, vorbind ca pentru el nsui: Cred cl am la mn! Dup aceea, sttu trei zile pe
gnduri, fr s scoat o vorb. Parc firul, pe care i se pruse cl inuse ntre degete, sar fi rupt.
De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), nu poate exista ntro fiin
omeneasc nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus pe un
drum greit i nelat. Dac nar fi aa, instinctul ar fi mai presus dect inteligena i animalul ar ti
mai mult dect omul.
Javert era evident tulburat de firescul i linitea domnului Madeleine.
ntro bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui sl impresioneze pe domnul Madeleine. Iat cu ce
prilej.

VI Mo Fauchelevent
Domnul Madeleine trecea ntro diminea pe o strad nepavat din Montreuilsurmer. Auzind un
strigt i vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oarecare deprtare, merse ntracolo. Un
btrn, anume mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup cei czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe
vremea aceea. Cnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fost notar i ran cu oarecare
tiin de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns si mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe
acest simplu lucrtor mboginduse, n vreme ce el, ca patron, scpta. Lucrul acesta l umpluse de
gelozie i fcuse tot cei sttuse landemn, de cte ori avusese prilejul, pentru ai pricinui vreun ru
lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr copii, nemaiavnd dect o
cru cu un cal, se fcuse crua, ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse
att de prost, nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat. Mo
Fauchelevent gemea de i se rupea inima. ncercaser sl trag deacolo, dar zadarnic. O sforare
dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit puteau sl rpun. Era cu neputin sl scoi de
sub cru altfel dect ridicndo n sus. Javert, care sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise
pe cineva s caute un cric.
Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect.
Ajutor! Striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni, cine m scap?
Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa.
Avei un cric?
Sau dus s caute, rspunse un ran.
n ct vreme l vom avea?
Sau dus n apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar nare a face, tot o s treac vreun sfert
de ceas.
n ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce n ce mai adnc i apsa, tot mai
tare pe pieptul btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng

coastele.
E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse Madeleine ranilor crel priveau.
Navem ncotro.
Dar nare s mai fie de niciun folos. Nu vedei cum se nfund crua?
Pi ce si faci?
Ascultai, spuse Madeleine, mai e loc destul sub cru ca s se bage cineva dedesubt i so ridice
cu spinarea. O clip numai, il scoatem pe bietul om afar. Cine are spinare i inim? Primete de la
mine cinci galbeni!
Nimeni din jur nu se clinti.
Zece galbeni, spuse Madeleine.
Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur:
Trebuie s fii al naibii de tare. De! Sar putea s te striveasc.
Haidei! spuse iar Madeleine. Douzeci de galbeni.
Aceeai tcere.
Nu c le lipsete bunvoina, dar spuse o voce.
Domnul Madeleine se ntoarse il recunoscu pe Javert.
Nul vzuse venind. Javert urm:
puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi,
privindul int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt: Domnule Madeleine, nam
cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri dumneata acum.
Madeleine tresri.
Javert adug cu un aer nepstor, dar fr sl slbeasc din ochi pe Madeleine:
Era un ocna.
Ah! fcu Madeleine.
Din ocna de la Toulon.
Madeleine pli.
ntre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla:
M nbu! mi frnge coastele! Un cric! Ceva! Ah!
Madeleine se uit mprejurul lui.
Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i si scape viaa acestui btrn?
Niciunul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou:
Nam cunoscut dect un singur om care s poat nlocui un cric. Era ocnaul acela.
Ah, m strivete! strig btrnul.
Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert, aintit mereu asupri, se uit la
ranii nelinitii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunche i, mainainte ca
mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru.
Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere.
Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou
rnduri zadarnic si apropie coatele de genunchi.
Mo Madeleine, iei deacolo! i strigar oamenii.
Pn i btrnul Fauchelevent i spuse:
Domnule Madeleine, dute! Trebuie s mor i gata! Lasm! Are s te striveasc i pe dumneata!
Madeleine nu rspunse nimic. Cei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era
aproape cu neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru.
Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinnduse: crua se ridic ncetul cu ncetul i roile
ieir pe jumtate din fgaele pe care le spaser. Se auzi un glas nbuit care striga: Grbiiv!
Ajutai! Era Madeleine, care fcuse o ultim sforare.
Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor. Crua fu ridicat de douzeci de
brae. Btrnul Fauchelevent era salvat.
Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate ci curgea ndueala pe fa. Hainele i se rupseser
i erau pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbri genunchii ii spuse: Dumnezeul
meu! Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i cereasc. Se uita cu ochi linitii la
Javert, carel privea fr ncetare.

VII Fauchelevent ajunge grdinar la Paris

Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise ntruna din
infirmeriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau dou surori de
caritate. A doua zi dimineaa, btrnul gsi pe msua de noapte o hrtie de o mie de franci, cu un
bilet scris de mna lui Mo Madeleine: i cumpr crua i calul. Crua era sfrmat i calul mort.
Fauchelevent se vindec, dar genunchiul i rmase eapn. Datorit recomandaiilor date de surori i
de preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc de grdinar ntro mnstire de maici din cartierul
SaintAntoine, la Paris.
Asta se petrecuse cu puin timp nainte ca domnul Madeleine s fie numit primar. Cnd Javert l
vzu pentru prima oar gtit cu earfa care-i ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de
tremurul acela pe care lar avea un dulu cnd ar mirosi c sub hainele stpnului se ascunde un
lup. ncepnd din acea clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului io cereau neaprat, i nu putea
face altfel dect s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
Prosperitatea pe care Montreuilsurmer io datora lui mo Madeleine avea, pe lng semnele vizibile
artate, un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de semnificativ. Lucrul acesta
nu putea nela niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai e nego,
contribuabilul se opune impozitului fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar statul pierde
bani muli cu cheltuielile de constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd ara e fericit i
bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune c
mizeria i bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un termometru care nu d gre.
n apte ani, cheltuielile de strngere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa
Montreuilsurmer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre toate celelalte de ctre domnul de
Villle, ministrul de finane de atunci.
Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni Nu-i mai aducea aminte de ea. Din
fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru i fu
primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea ndemnatic, aa c
nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era rezolvat: i ctiga
pinea.

VIII Doamna Victurnien cheltuiete treizeci i cinci de franci

pentru moral
Cnd Fantine vzu c ctig, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al
cerului! ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur si priveasc n ea
tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Cosette a ei i la
viitorul care se ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie, urmnd
so plteasc din munca ei; era o rmi din obiceiurile ei de dezordine.
Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei.
La nceput, i pltea la timp pe cei doi Thnardier. Fiindc nu tia dect s se iscleasc, era silit
s le scrie printrun scriitor public.
Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. n atelierul femeilor ncepu s se opteasc c
Fantine scrie scrisori i ci d aere.
Nimic nu strnete mai mult curiozitatea oamenilor dect treburile care nu-i privesc. De ce domnul
sta nu vine dect penserate? De ce domnul cutare Nu-i atrn cheia n cui, joia? De ce o cotete
totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din birj nainte de a ajunge
acas? De ce trimite s i se cumpere hrtie de scrisori cnd are destul n sertar? etc., etc. Sunt fiine
care pentru a afla cheia acestor taine, de altfel cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai muli
bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i
asta, fr folos, de plcere, fr s le fie altcum rspltit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor
urmri pe cineva zile ntregi, vor sta ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea,
pe frig i pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist,
l vor ctiga pe portar. De ce? Fr rost. Dintro curat ncpnare dea vedea, dea ti i dea se

strecura. Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele sunt cunoscute, misterele publicate,
enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene
sfrmate, spre marea bucurie a celor care au descoperit totul, fr niciun interes, numai i numai
din instinct. Trist lucru!
Unii oameni sunt ri numai din nevoia dea vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon, flecreal
de anticamer, e ca vetrele care mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil i
combustibilul lor e aproapele.
Fantine fu deci luat la ochi.
De altfel, destule o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi.
Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte ii tergea o lacrim. n clipele acelea
se gndea la fetia ei; poate i la brbatul pe carel iubise.
E dureros s te rupi de legturile ntunecate ale trecutului.
Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu la aceeai adres, i c punea
timbre pe scrisoare. Ajunser s afle i adresa: Domniei sale domnului Thnardier, hangiu, la
Montfermeil. l iscodir la crcium pe scriitorul public, un moule care Nu-i putea umple burta cu
vin rou pn ce Nu-i golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un copil. Sigur c
era una dalea! Se gsi chiar o btrn care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thnardier i le
spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar miam luat o piatr de pe inim. Am
vzut copilul!
Cumtra care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume doamna Victurnien, straja i portreasa
virtuii tuturor. Doamna Victurnien avea cincizeci i ase de ani ii cptuea masca ureniei cu cea
a btrneii. Avea glasul behit i mintea jucu. Btrna aceasta fusese i ea tnr odat, lucru
uimitor. n tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr fugit din mnstire, care purta bonet
roie i trecuse de la bernardini la iacobini{257}. Era uscat, aspr, seac, ursuz, spinoas, aproape
veninoas; dar nul putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ceo domesticise i o pusese cu
botul pe labe. Era o urzic n care ghiceai i o ras clugreasc mototolit. n timpul restauraiei se
fcu att de cucernic, nct popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o mic proprietate pe care o
lsa prin testament i, cu mult tmblu, unei comuniti religioase. Era foarte bine vzut de
episcopatul din Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se ntoarse spunnd: Am
vzut copilul!
Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntro diminea,
supraveghetoarea atelierului i nmn din partea domnului primar cincizeci de franci, spunndui c
nu mai face parte din atelier i sftuindo, din partea domnului primar, s prseasc inutul.
Era tocmai n luna n care cei doi Thnardier, dup ce ceruser doisprezece franci n loc de ase,
ncepuser s pretind cincisprezece.
Fantine era nenorocit. Nu putea pleca din inut pentru c datora la chirie i la mobile. Nu putea
s le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i spuse c ar
trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare mediocr. mpovrat
de ruine mai mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia ei. Aadar, greeala i
era cunoscut de toat lumea.
Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar; nu ndrzni.
Domnul primar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o gonea pentru c era drept. Se
supuse acestei sentine.

IX Succesul doamnei Victurnien

Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.
De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi.
Domnul Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul femeilor. Pusese n fruntea
acestui atelier o fat btrn, pe care io recomandase preotul, i avea toat ncrederea n acea
supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea care
const n a da, dar lipsit de caritatea care const n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i
ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni sunt adeseori silii si exercite autoritatea prin alii. n
virtutea acestui drept, i cu convingerea c face bine ce face, supraveghetoarea instruise procesul,

judecase, osndise i o executase pe Fantine.

Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintro sum pe care domnul Madeleine io ncredinase
pentru milostiviri i ajutoare lucrtoarelor i de care nu da socoteal.
Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului; merse dintro cas ntralta. No primi nimeni.
Nu putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la carei cumprase mobilele i ce mai mobile!
spusese: Dac pleci, pun s te aresteze ca peo hoa! Proprietarul cruia i datora chiria i spusese:
Eti tnr i drgu, aa c poi s plteti! Ea mpri cei cincizeci de franci ntre proprietar i
negustorul de vechituri, ddu napoi trei sferturi din mobile, Nu-i pstr dect strictul necesar i se
vzu fr lucru, fr mijloace de trai, nemaiavnd dect un pat i datornd nc vreo sut de franci.
Se apuc s coas cmi grosolane pentru soldaii din garnizoan, ctignd astfel aizeci de
centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De atunci ncepu si plteasc neregulat lui Thnardier.
O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nv arta dea tri
n mizerie. Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri de a tri sunt
ca dou odi: cea dinti e ntunecoas, iar cea dea doua e plin de bezn.
Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s renuni la psrica ce mnnc mei de
un ban la dou zile, cum si faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum si economiseti
lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s scoat dintrun
gologan unele fiine slabe, care au mbtrnit n lipsuri i n cinste. Asta ajunge s fie un talent.
Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent ii rectig puin curajul.
Vorbea peatunci cu o vecin:
Ei! Cred c dormind cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul timpului, voi izbuti s ctig o frm
de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei, bine! Am s m hrnesc i eu cu suferine
i neliniti, cu niic pine i cu necazuri.
n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea so aduc.
Cum? So fac s mpart mizeria cu ea? iapoi, era datoare lui Thnardier. Cum s se achite? i
drumul! Cum s il plteasc?
Btrna care-i dduse ceea ce am putea nu-mi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o
chema Marguerite, cucernic, n nelesul bun al cuvntului, srac i miloas, nu numai cu sracii,
ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n Dumnezeu,
ceea ce e o tiin.
Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt: ntro zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un
mine.
La nceput, Fantinei i era att de ruine, nct nu ndrznea s ias din cas.
Pe strad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul; toi se uitau la ea i nimeni
nu-i ddea bun ziua; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n suflet ca un vnt
rece.
n oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La Paris, cel
puin, nu te tie nimeni, i faptul dea fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut s plece la Paris!
Cu neputin.
Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu
ncetul, lu o hotrre. Dup vreo doutrei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca i cum
nu sar fi ntmplat nimic. Numi pas! spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul sus, cu un
zmbet amar, i simea cum devine obraznic.
Doamna Victurnien o vedea uneori trecnd pe sub fereastra ei, observa dezndejdea nepricopsitei
steia, pe care o pusese la locul ei, i se felicita. Fericirea celor ri e neagr.
Munca prea mult o obosea pe Fantine i tusea uscat, pe care o avea mai de mult, spori. i spunea
uneori vecinei Marguerite: Uite cum mi ard minile!
Cu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se revrsa
ca o mtase netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit.

X Urmrile succesului
Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele sunt scurte e
mai puin de lucru. Iarna, nici cldur, nici lumin, nici amiaz, seara se ngn cu dimineaa,

negur, amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreag e o
pivni. Soarele pare un srac. nspimnttor anotimp! Iarna preschimb n piatr apa cerului i
inima omului. Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga foarte puin. Datoriile i crescuser. Soii Thnardier, prost pltii, i trimiteau
mereu scrisori al cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. i scriser ntro zi c mica
Cosette era dezbrcat n frig, c avea nevoie de o fust de ln i c maicsa trebuia si trimit cel
puin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la
frizerul din col ii desfcu prul, care-i czu, auriu i minunat, pn la olduri.
Frumos pr! rosti frizerul.
Ct miai da pe el? ntreb ea.
Zece franci.
Taiel!
Cumpr o fust de flanel i leo trimise soilor Thnardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi
Thnardier. Voiau bani. Io ddur poninei. Biata Cosette tremur mai departe.
Copilului nare si mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcato cu prul meu. Purta scufii rotunde
care-i acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu.
Inima Fantinei ncepe s fie scormonit de sentimente ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea
pieptna, ncepu s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe mo
Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese c el o gonise, c el era pricina nenorocirii ei, ajunse
sl urasc. De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii stau naintea porii, cnta i se
prefcea c rde.
O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa, spuse: Uite una care o so
sfreasc prost!
i lu un ibovnic, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nul iubea, aa ca s nfrunte
lumea, dar n inima ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un puturos,
care o btea i care o prsi aa cum l luase i ea, cu scrb.
i adora copilul.
Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei. Cu att ngeraul acela blnd i
strlucea mai mult n fundul sufletului.
Cnd voi fi bogat, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine.

i rdea. Tusea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii.

Primi ntro zi o scrisoare de la Thnardier, ticluit astfel:
Cosette e bolnav de o boal care umbl prin partea locului. I se zice febr militar. E nevoie de
doctorii scumpe: treaba asta ne srcete, nu le mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci
pn ntro sptmn, fetia are s moar.
ncepu s rd cu hohote ii spuse btrnei ei vecine:
Ah, tii c au haz! Patruzeci de franci! Numai att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei si
scot? Ce dobitoci sunt ranii tia!
Totui urc treptele pn la o ferestruic din pod i citi din nou scrisoarea.
Apoi cobor i iei n strad, alergnd, srind i rznd ntruna.
Cineva care o ntlni o ntreb:
Ce ai de eti att de vesel?
ranii miau scris o dobitocie, rspunse ea. mi cer patruzeci de franci. rani, ce vrei?
Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lume adunat n jurul unei trsuri de form
neobinuit, pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care vorbea tare. Era un
arlatan de dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de dini, prafuri i leacuri.
Fantine se vr printre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de aceast cuvntare rostit cnd n
grai popular, pentru derbedei, cnd n grai schimonosit, pentru oameni cumsecade. Dentistul i strig
deodat fetei aceleia frumoase care rdea:
Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi? Dacmi vinzi lopeile, i dau cte un napoleon
de fiecare.
Ce nseamn asta, lopeile? ntreb Fantine.
Lopeile, o lmuri profesorul dentist, nseamn dinii din fa: cei doi de sus.
Vai, ce grozvie! strig Fantine.
Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era i ea acolo. Asta zic i eu c are noroc!
Fantine o lu la fug ii astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care striga:
Mai gndetete, frumoaso! Doi napoleoni pot si prind bine. Daci d inima brnci, vino
disear la hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti.
Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite.
Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se ngduie unor astfel de oameni s treac pe aici?
Smi smulg dinii din fa? Dar a fi ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinii! Ce monstru! Mai
bine ma arunca de la etajul al cincilea n strad! Mia spus c va fi disear la Puntea de argint.
i ct a spus c d pe ei? ntreb Marguerite.
Doi napoleoni.
Adic patruzeci de franci.
Da, zise Fantine, patruzeci de franci.
Rmase pe gnduri i ncepu s lucreze. Dup un sfert de ceas i ls custura i se sui pe trepte,
s mai citeasc o dat scrisoarea lui Thnardier.
ntorcnduse, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea:
Tu tii cei febra militar?
Da, rspunse fata btrn. E o boal.
Are nevoie de doctorii multe?
Ah, ce doctorii grozave!
Cum i vine boala asta?
E o boal care i vine aa, deodat.
ii lovete i pe copii?
Mai ales pe copii.
i se poate muri dintrnsa?
i nc cum! rspunse Marguerite.
Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea.
Seara iei i fu vzut ndreptnduse spre strada Paris, pe unde sunt hanurile.
A doua zi dimineaa, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui,
pentru c lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur lumnare, o

gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase deloc. Scufia i czuse pe
genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i era pe sfrite.
Marguerite se opri n prag nmrmurit de risipa asta cumplit i strig:
Dumnezeule! A ars toat lumnarea! Sa ntmplat ceva?
Se uit apoi la Fantine, carei ntoarse capul tuns spre ea.
Din ajun mbtrnise cu zece ani.
Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine?
Nam nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. Nare smi mai moar copilul de acea boal
ngrozitoare, nengrijit. Sunt mulumit.
Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas.
Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii tia?
Iam ctigat, rspunse Fantine.
Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i
mnjea colul buzelor, iar n gur avea o gaur neagr.
Amndoi dinii i fuseser smuli.
Trimise patruzeci de franci la Montfermeil.
De altfel, nu fusese dect o iretenie a celor doi Thnardier, ca s fac rost de bani. Cosette nu era
bolnav.
Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia de la al doilea cat i se
mutase sub acoperi, ntro mansard nchis cu un lact; era o chiimie dintre acelea al cror tavan
se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac nu se poate duce pn la
fundul odii, cum nu se poate duce pn la fundul destinului lui, dect ndoindui spinarea din ce n
ce mai mult. Nu mai avea pat. i rmsese o zdrean pe care o numea cuvertur, o saltea pe jos, i
un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase, uitat ntrun col. ntralt col era o oal de
pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i mult vreme urmele ei rmneau nsemnate, la
niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i pierduse ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn.
Ieea cu bonete murdare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, Nu-i mai crpea rufele. Pe msur
ce i se rupeau ciorapii la clcie, ii trgea n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le
fceau. i peticea corsetul, vechi i uzat, cu buci de stamb care se rupeau la fiece micare.
Oamenii crora le datora bani i fceau scandaluri i nu-i ddeau pace. i gsea n strad i apoi din
nou, pe scar. i petrecea nopile plngnd i frmntnduse. Ochii i strluceau din caleafar i
simea o durere n umr, ctre partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. l ura din rsputeri pe
mo Madeleine, dar nu se plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui
antreprenor al muncii din nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sczur
dintrodat, ceea ce reduse ziua lucrtoarelor libere la patruzeci i cinci de centime. aptesprezece
ceasuri de munc i patruzeci i cinci de centime pe zi!
Creditorii Fantinei erau mai nemiloi dect oricnd. Negustorul de vechituri, carei luase napoi
aproape toate mobilele, i spunea ntruna: Cnd mi dai banii, pungoaico? Ce voiau de la ea,
Dumnezeule! Se simea hruit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n acelai timp, Thnardier i
scrise c ateptase, fr ndoial, cu prea mult bunvoin i ci trebuie de ndat o sut de franci,
fr de care micua Cosette, cu toate c era convalescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe
drumuri, c va ajunge ce va putea s ajung i c navea dect s crape dac poftea. O sut de franci!
Se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga cinci franci pe zi?
Haide! spuse ea. S vindem i cea mai rmas!
Nenorocita se fcu prostituat.

XI Christus nos Liberavit{258}

Ce nseamn povestea asta a Fantinei? Societatea i cumpr o sclav!
De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurtate, de la prsire, de la srcie.
Dureros trg!
Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete.
Civilizaia noastr e cluzit de sfnta lege a lui Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice c
n civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu apas dect

asupra femeii i se numete prostituie.

Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e una
dintre cele mai mici ruini ale omului!
n punctul n care am ajuns cu aceast dureroas dram, Fantine nu mai e nimic din ce a fost
altdat. E de marmur, pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Trece, te rabd,
nu-i pas cine eti; e dezordonat i sever. Viaa i ordinea social iau spus ultimul cuvnt. I sa
ntmplat tot ce putea s i se mai ntmple; A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut i a plns totul. E
resemnat i resemnarea ei seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn cu somnul. Nu se mai
ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abatse asupra ei toi norii i treac peste ea tot oceanul!
Cei mai pas! E ca un burete mbibat.
E o greeal si nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple.
Totui, ea aa credea.
Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele? Unde se duc? De ce sunt astfel?
Cel care tie asta, vede tot ntunericul.
E singur. Se numete Dumnezeu.

XII Trndvia domnului Bamatabois

Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuilsurmer o categorie de biei tineri, care risipesc un
venit de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris mnnc dou sute de
mii de franci pe an. Toi acetia fac parte dintro mare specie neutr; neputincioi, parazii, buni de
nimic, care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bdrani ntrun salon i se
socotesc boieri la crm i care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei; fluier actriele ca s
arate c sunt oameni de gust, caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se arate rzboinici,
vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din
diligen, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine care mnnc oase sub mas i o iitoare
care pune mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz moda, admir tragedia,
dispreuiesc femeile, bat caldarmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin PontMousson{259}, se
ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic i nici prea duntori nu sunt.
Dac domnul Felix Tholomys ar fi rmas n provincie i nar fi vzut niciodat Parisul, ar fi fost
unul dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai sar spune c sunt filfizoni; dac ar fi mai sraci, sar spune c sunt
pierdevar. Pe scurt, sunt oameni care nu fac nimic. Printre ei exist unii plicticoi, alii plictisii, alii
vistori i civa mucalii.
Peatunci, un elegant era alctuit dintrun guler mare, dintro cravat, dintrun ceas cu
brelocuri{260}, din trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe
dinuntru; dintrun surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad de morun, cu dou rnduri de nasturi
de argint nghesuii unii ntralii pn pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar mai
deschis, mpodobii cu custur cu un numr de cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr so i variind
de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Adugai i nite ghetepantofi cu
potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct toate zilele i o
conversaie nnobilat de calambururile lui Portier{261}. Pe deasupra: pinteni i musti. Pe vremea
aceea mustile nsemnau burghezie i pintenii nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice.
Era vremea n care republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar se
lupta cu Morillo{262}. Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii purtau
plrii cu boruri late, care se numeau bolivare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui ianuarie
1823, ntro sear n care ninsese, unul dintre aceti elegani, unul din aceti pierdevar, un
conformist pentru c purta un morillo, mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care
ntregeau n anotimpurile reci costumul la mod, se distra s scie o femeie care da trcoale prin
faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte decoltat i cu flori pe cap.
Elegantul acesta fuma, firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, odat cu o gur de fum din trabuc, cte o

necuviin pe care o socotea spiritual i vesel, ca: Ce urt eti! Mai bine teai ascunde! Eti tirb!
etc., etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea i se
ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nul privea, ii continua cu aceeai regularitate plimbarea,
care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se
ntoarce mereu si primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe omul acela fr de rost i, profitnd
de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndui rsul, se aplec, lu de pe
caldarm un pumn de zpad i il vr n spate, ntre umerii goi. Femeia ddu un rcnet, se ntoarse,
sri ca o panter i se azvrli asupra brbatului, nfigndui unghiile n obraz, cu cele mai groaznice
cuvinte cear putea iei din gura unui rnda. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de
butur, ieeau hd dintro gur tirb.
Era Fantine.
La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un cerc
larg de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine, dintre
care deosebeau cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos, iar femeia l
izbea cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt de mnie, groaznic.
Deodat, un om nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de rochia de mtase acoperit cu noroi ii
spuse:
Urmeazm!
Femeia ridic fruntea: vocea ei mnioas se stinse dintrodat. Ochii i erau sticloi, din vnt se
fcuse palid i tremura de spaim. l recunoscuse pe Javert.
Filfizonul profitase de ntmplare ca so tearg.

XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliie municipal

Javert i ddu la o parte pe cei din fa, trecu printre ei i porni ntins spre biroul de poliie ce se
afla dincolo de pia, trndo cu dnsul pe nefericita femeie. Ea se ls dus fr nicio mpotrivire.
Niciunul, nici altul, nu scotea o vorb.
Mulimea de gurcasc, fcnd mare haz, mergea n urma lor, ntrecnduse n glume de prost gust.
Neagra mizerie, prilej de obscenitate!
Ajungnd la biroul poliienesc o ncpere scund, nclzit de o sob i pzit de un gardian, cu
ua prevzut cu o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i
nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful picioarelor ii
ntindeau gtul s vad ce se petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea
nseamn a devora.
ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntrun col al odii, ghemuinduse ca un cine
speriat.
Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o
coal de hrtie timbrat i ncepu s scrie.
Femeile acestea sunt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu ele
ce vrea, le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele dou
bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor.
Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea niciun fel de emoie. Cu toate astea, era serios i
adnc preocupat. Trecea printruna din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu toat grija unei
contiine nenduplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum c scunelul de agent de
poliie era un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i aduna toate gndurile ce se
gseau n mintea lui, pentru a duce la bun sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de aproape
fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea ndoial c asistase la svrirea unei
crime. Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat, printrun proprietaralegtor, batjocorit i
atacat de o fptur scoas din rndurile oamenilor. O prostituat cutezase s atace un burghez. i
el, Javert, fusese de fa.
Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi hrtia i, dndo gardianului, spuse:
Ia trei oameni i duo pe fata asta la rcoare! Apoi, ntorcnduse spre Fantine: Teai nvrtit de
ase luni.
Nefericita tresri:

 ase luni! ase luni de nchisoare! strig ea. ase luni cu apte gologani pe zi! Dar ceo s se fac
Cosette, fata mea fata mea? Mai sunt datoare peste o sut de franci soilor Thnardier, domnule
inspector. tii dumneavoastr asta?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndui minile,
mergnd n genunchi.
Domnule Javert, zise ea, fiev mil! Credeim c nam nicio vin! Dacai fi fost de fa de la
nceput, vai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vinovat. Domnul acela, burghezul acela pe care nul
cunosc, mia bgat zpad n spinare, sub rochie. Are cineva dreptul s ne vre zpad n spinare
cnd trecem pe drum linitite, fr s ne legm de nimeni? Asta ma scos din srite. Vedei i
dumneavoastr c sunt puin bolnav. iapoi, mi spunea mereu vorbe urte: Eti pocit! Eti
tirb! tiu i eu c sunt tirb. Eu nu fceam nimic, mi spuneam: e un domn care se distreaz.
mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mia vrt zpada. Domnule Javert,
domnule inspector, nu e nimeni peaici care s fi vzut i care s v declare c tot ce spun este
adevrat? Poateam greit c mam suprat. tii bine cn prima clip nu te poi stpni: eti cam iute.
i pe urm, spunei i dumneavoastr: s i se vre aa, pe neateptate, un bulgre de zpad n
spinare mi pare ru c iam stricat plria. De cea plecat? Ia fi cerut iertare. O! Doamne! Ce mare
lucru era daci ceream iertare? Iertaim de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr nu tii
cn nchisoare nu se ctig dect treizeci i cinci de centime; nu-i vina stpnirii, dar att se ctig.
Gndiiv c am de dat o sut de franci, i dac nu-i pltesc, au so arunce n strad pe fetia mea.
DoamneDumnezeule! Doar no pot ine cu mine aici. Eaa de groaznic ce fac! O! Cosette a mea,
ngeraul meu, ceo s se fac ea? Puiorul meu drag! Thnardierii sunt nite hangii, nite rani
care nu tiu multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare! E vorba i deo biat copil pe care
o azvrlii n strad, la voia ntmplrii, n plin iarn! Trebuie s v fie mil, domnule Javert! Dacar fi
mai mare iar putea ctiga singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i, zu nus o femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pricina
necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac vai fi uitat
la dulapurile mele, ai fi vzut c nu sunt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar mult rufrie
Fiev mil de mine, domnule Javert!
Vorbea aa, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol, frngndui minile,
tuind sec i scurt. ngimnd cuvintele domol, sfrit
O durere mare este o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer. n clipa aceea Fantine
se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i sruta poala redingotei agentului. Ar fi
nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn
Hai? zise Javert. Team ascultat destul. Ai isprvit? Carte acum. Ai ase luni. Nici Dumnezeu
din cer nar mai putea s te scape!
Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici Dumnezeu din cer nar mai putea s te scape! ea
nelese c sentina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd:
ndurare!
Javert i ntoarse spatele.
Jandarmii o apucar de bra.
De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchise ua, se aezase
cu spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei.
n momentul n care jandarmii puser mna pe nefericita femeie, care nu voia s se ridice, el fcu
un pas, iei din umbr i zise:
O clip, v rog!
Javert ridic ochii il recunoscu pe domnul Madeleine: i scoase plria i, salutnd cu un fel de
stngcie nciudat, zise:
Domnule primar
Cuvintele domnule primar fcur asupra Fantinei un efect neateptat. Se ridic dintrodat ca o
nluc ce iese din pmnt, l mbrnci pe jandarm cu amndou minile, merse drept la Madeleine,
mai nainte dea putea fi oprit, i privindul int, cu o expresie rtcit, strig:
A! Va s zic tu eti domnul primar?
Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise:

 Inspectore Javert, pune pe femeia asta n libertate!

O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindul, una dup alta
i aproape toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le ncercase n viaa lui. O femeie de
strad sl scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de monstruos, nct, n cele
mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui faptul de a crede aceasta. Pe de
alt parte, n mintea lui fcea n chip nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia i cear
putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat
uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe magistrat, tergndui linitit obrazul i spunnd: Puneo
pe femeia asta n libertate! simi ci vine ameeal, ci piere glasul, c nu se mai poate gndi la
nimic, c nu mai era n stare s se mire de nimic; rmase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avur un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul gol i
se ag de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi n jurul ei, i ncepu s
vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur:
n libertate! S m lase s plec? i s nu stau ase luni la nchisoare? Cinea spus asta? Nu se
poate s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne nam auzit eu bine. E cu neputin s le fi rostit
ticlosul de primar. Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr s fiu pus n libertate?
Ei bine, am s v spun adevrul iapoi o s m lsai s plec, nu-i aa? Bestia asta de primar,
hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazurilor mele. nchipuiiv, domnule Javert, c ma dat
afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor? S
dai afar e biat fat carei vede cinstit de munca ei? Deatunci nam mai avut cu ce tri i deaici mi se
trage toat nenorocirea. Mai nainte de orice, domnii de la poliie ar trebui s fac e mbuntire,
adic si mpiedice pe antreprenorii muncilor din nchisori dea se purta ru cu oamenii sraci. Uite,
s v spun despre ce e vorba. S zicem c ctigi aizeci de centime pe zi cosnd cmi, i pe urm
preul scade la patruzeci i cinci de centime i nu mai ai cu ce tri. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de
pild, o aveam pe Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c pctosul sta de
primar e vinovat de tot ce mi sa ntmplat. Pe urm, am clcat n picioare plria burghezului aceluia
n faa cafenelei ofierilor. El, ns mia prpdit toat rochia cu bulgrele lui de zpad. Noi, astea, nu
avem dect o singur rochie de mtase pentru seara. Vedei, domnule Javert, eu nam fcut ru
dinadins, credeim, i cu toate astea vd peste tot femei mult mai rele dect mine, care sunt foarte
fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ai dat ordin s fiu pus n libertate? Luai
informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebuie si pltesc chiria. O s aflai c sunt o
femeie de treab. Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul
sobei ia nceput s ias fum.
Domnul Madeleine o asculta cu mult luareaminte. n vreme ce Fantine vorbea, el vr mna n
buzunarul hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se adres
Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:
Am vorbit eu cu tine? Apoi adresnduse jandarmilor: Spunei i voi, ai vzut cum lam scuipat n
obraz? O! primar nemernic, ai venit aici ca s m sperii, dar mie nu mie fric de tine. Nu m tem dect
de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Javert! i, vorbind aa, se ntoarse din nou spre
inspector: Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi dau seama c suntei un om drept,
domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu: unul se joac bgnd o mn de zpad n rochia
unei femei i ofierii fac haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i noi dasta suntem acolo!
i, iat c venii dumneavoastr, suntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia vinovat,
dar, gndiiv puin i, fiindc suntei un om bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru
c, stnd ase luni la nchisoare, na mai avea cu ce so hrnesc. Dar s nu te mai prind peaici,
pctoaso! O! no s m mai prindei, domnule Javert. Poate s mi se fac deaici nainte orice, nici
no s m clintesc din loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c nu m
ateptam deloc la bulgrele la de zpad: iapoi, vam mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am
aici n piept un fel de greutate care m arde; i doctorul mia spus s m ngrijesc. Uiteaici, punei
mna, nu v fie fric!
Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr a
lui Javert i se uita la el surztoare.

Tresrind, ncepu si potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn
aproape de genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresnduse cu jumtate de
glas jandarmilor i fcndule din cap un semn prietenesc:
Biei, domnul inspector a spus smi dai drumul. Am plecat!
Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad.
Pnn momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n mijlocul
acestei scene ca o statuie luat de la locul ei i care ateapt s fie aezat undeva.
Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem, expresie
cu att mai nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit la omul de
rnd.
Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s plece? Cine va spus si dai drumul?
Eu, zise Madeleine.
La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfior i ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi azvrlit
lucrul furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr s scoat o vorb,
fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum vorbea unul sau altul.
Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos din srite, ca si ngduie s se
rsteasc la sergent, dup ce primarul l poftise so pun pe Fantine n libertate. Uitase oare c se afla
i primarul de fa? Sfrise prin ai mrturisi sie nsui c e cu neputin ca o autoritate s fi dat
un asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una ia neles alta? Sau, poate, n faa
attor enormiti, al cror martor fusese timp de dou ceasuri, i spunea c se cuvine s revin la
hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare, agentul s se transforme n magistrat, poliistul
s devin judector i c, n aceast situaie extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga
societate, se ntrupau n el, n Javert?
Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu, inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre el,
galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul scuturat de un tremur
uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hotrt, spuse:
Domnule primar, asta nu se poate!
Cum? zise Madeleine.
Pctoasa asta a insultat un burghez.
Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas mpciuitor i linitit, ascult! Eti un om
cumsecade i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat care-i adevrul. Treceam prin pia n
momentul cnd ai ridicato pe femeia asta; mai fuseser i alii de fa; am cules informaii i tiu
totul. Burghezul e de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit s fie arestat.
Javert ripost:
Mizerabila asta la insultat pe domnul primar.
Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine. i cred c ofensa este numai a mea. Pot s
fac ce vreau cu ea.
S m ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a justiiei.
Inspectore Javert, rspunse domnul Madeleine, cea dinti justiie e contiina. Am auzito pe
femeie i tiu ce fac.
Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic.
Atunci, mrginetete s te supui.
Nu m supun dect n faa datoriei mele. i datoria mea mi poruncete ca femeia asta s fac
ase luni de nchisoare.
Domnul Madeleine rspunse linitit:
Ascultm pe mine, no s fac nicio zi!
Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez sl priveasc pe primar drept n ochi, vorbindui
totui pe un ton ct se poate de respectuos:
Sunt foarte mhnit c trebuie s m opun domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea.
mi ngdui, ns, si atrag ateniunea c sunt n cadrul atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc
aa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea sa npustit asupra domnului
Bamatabois, alegtor i proprietarul casei aceleia frumoase, cu balcon, din colul strzii, o cas cu trei
etaje, toat din piatr. n sfrit, sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Oriceai spune, domnule
primar asta e de competena poliiei de strad, i m privete pe mine; aa c Fantine rmne

arestat.
Domnul Madeleine i ncruci atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nul mai
auzise n ora:
Cazul despre care vorbii e un caz de poliie municipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din
Codul de procedur penal, este de competena mea. Ordon, deci, ca femeia s fie pus n libertate.
Javert fcu o ultim ncercare:
Dar, domnule primar
V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor articolului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu
privire la deteniunea arbitrar.
Daimi voie, domnule primar
Niciun cuvnt!
Cu toate astea
Afar! zise domnul Madeleine.
Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l salut
pe primar pn la pmnt i plec.
Fantine se ddu la o parte din dreptul uii il privi uluit trecnd pe lng ea. Era totui i ea n
prada unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se ncieraser pentru
ea. Vzuse lunduse la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea ei, viaa ei,
sufletul ei i copilul ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o scotea la lumin. n lupta asta,
ntrezrit prin negura spaimei, cei doi oameni i apruser ca doi uriai: unul vorbea ca un diavol,
cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol i, ceea ce o nfior din cap pnn picioare,
era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe carel ura, primarul, pe carel socotise totdeauna
cauza tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! i el o scpase chiar n clipa n care eal insultase att
de grozav. S se fi nelat oare? Era prin urmare nevoit si schimbe cu totul sufletul? Nu-i putea
da seama. Tremura toat. Asculta, rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare vorb
rostit de domnul Madeleine, simea topinduse, prbuinduse ntrnsa toate groaznicele ntunecimi
ale urii, nscnduse n inima ei un simmnt cald i binefctor, care nu era altceva dect bucurie,
ncredere, iubire.
Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea ii spuse potolit, silinduse s
vorbeasc ca un om n toat firea, care nu vrea s plng:
Am auzit ceai spus. Nu tiam nimic din tot ceai povestit. Cred i simt c este adevrat. Nu tiam
nici mcar cai plecat din atelierele mele. De ce nai venit la mine smi spui? Uite: o si pltesc
datoriile, o si aduc fata aici, sau ai s te poi duce s io iei. Rmi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris,
fie altundeva Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei, nai s mai munceti. i voi da tot
cei trebuie. Cnd vei fi fericit, vei deveni iari o femeie, cinstit. Ascultm pe mine, io spun de pe
acum: dac tot ceai spus e adevrat i nu m ndoiesc c este aa s tii c n faa lui Dumnezeu
nai ncetat nicio clip s fii virtuoas i sfnt. O, biata femeie!
Era mai mult dect putea ndura srmana Fantine. So aib pe Cosette lng ea! S isprveasc
odat cu viaa netrebnic pe careo ducea! S triasc liber, ndestulat, fericit, cinstit, mpreun
cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate frumuseile
paradisului. Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect doutrei suspine: O! O! O!
Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n faa domnului Madeleine, care, mainainte de a o
putea opri. Simi c femeia ia luat mna i ia srutato.
Apoi Fantine lein.

CARTEA A ASEA
JAVERT
I nceputul odihnei
Domnul Madeleine o transport pe Fantine la infirmeria pe care o avea n propria lui cas. O ddu

n seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiur i vorbi tare mai toat
noaptea. n cele din urm adormi.
A doua zi, pe la amiaz, Fantine se trezi i auzi lng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte
i l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitnduse la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire
plin de mil, de ngrijorare, i se ruga.
Urmrindui privirea, vzu c se uit la un crucifix intuit n perete.
Domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. i prea nvluit n lumin. Era ca adncit n
rugciune, l privi ndelung, fr a ndrzni sl tulbure. n cele din urma, i spuse cu sfial:
Ce facei acolo?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine s se trezeasc. i lu mna, i pipi
pulsul i zise:
Cum te mai simi?
Bine! Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mie mai bine. No s am nimic.
Rspunzndui ntrebrii de mainainte, ca i cum abia acum o auzise, el spuse:
M rugam martirului deacolo!
i adug n gnd Pentru martira deaici!
n timpul nopii i al dimineii domnul Madeleine culesese informaii. Acum tia totul. Cunotea
povestea Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm:
Ai suferit mult, biat mam! Dar nu te plnge, ai dobndit partea celor alei. n felul sta
oamenii pot deveni ngeri. Nu-s ei de vin. Aa sunt ei fcui. Iadul din care teai smuls este prima
treapt a dumnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc dinii.
n aceeai noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua zi la oficiul potal din
Montreuilsurmer.
Era adresat Domnului Chabouillet, secretarul domnului prefect de poliie din Paris.
Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse vlv, dirigintele oficiului i alte persoane care
vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir ci trimisese demisia.
Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thnardier. Fantine le datora o sut douzeci de franci.
El le trimise trei sute de franci, spunndule s se socoteasc pltii cu aceast sum i so aduc
numaidect pe Cosette la Montreuilsurmer, unde era chemat de maicsa care era bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thnardier.
Ei, drcia dracului! i spuse nevestisi. S nu ne scape fata din mn! Psrica asta o s fie pentru
noi o vac de muls. Aa cred eu. So fi amorezat vreun ntru de msa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de franci. n
socoteala asta intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la
ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru ponine i Azelma, care
zcuser mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese deloc bolnav. Era o simpl
substituire de nume. Thnardier meniona la sfritul socotelii:
Am primit un avans de trei sute de franci.
Domnul Madeleine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd:
Aduceio ct mai grabnic pe Cosette!
Pe toi sfinii! spuse Thnardier. S nu ne scape fata din mn!
Fantine nu se ndrepta deloc. Continua s stea la infirmerie.
La nceput surorile o primir i o ngrijir, pe aceast stricat cu oarecare dezgust. Cine a vzut
basoreliefurile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se uit la feciorele
rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde
instincte ale demnitii feminine, i surorile l ncercaser cu ndoita putere pe care o d religia. n
cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile i blnde, iar faptul c era
mam, nduioa. ntro zi surorile o auzir vorbind tot timpul febrei:
Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng mine, nseamn c Dumnezeu ma iertat! Atta
timp ct am fost n pcat, na fi voit s am fata la mine, na fi putut ndura privirea ei trist i mirat.
i totui, pentru ea pctuiam, i de aceea Dumnezeu m iart. Voi simi binecuvntarea lui cnd

Cosette va fi aici. M voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o smi fac bine. Ea nu
tie nimic. E un nger! La vrsta asta nu iau czut nc aripile!
Domnul Madeleine venea so vad de dou ori pe zi; de fiecare dat, ea l ntreba:
Am so vd oare curnd pe Cosette?
i rspundea:
Poate mine diminea! O atept s soseasc dintrun moment ntraltul.
i chipul palid al mamei se lumina.
O! spunea ea. Ce fericit voi fi!
Spuneam mai sus c ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete de la o
sptmn la alta. Bulgrele de zpad lipit direct de piele, ntre umeri, provocase ncetarea subit a
transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de mai muli ani izbucni cu violen. Pe vremea
aceea ncepuser s fie aplicate, pentru studierea i tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode
ale lui Lannec{263}. Medicul o examin pe Fantine i ddu din cap. Domnul Madeleine l ntreb:
Ei, ce spunei?
Nu cumva are un copil pe care ar vrea sl vad? zise medicul.
Ba da!
Atunci, grbiiv sl aducei.
Domnul Madeleine tresri.
Fantine l ntreb:
Cea spus doctorul?
A spus si aducem copilul ct mai repede io s te faci sntoas.
O! fcu ea. Are dreptate! Dar ceo fi cu Thnardierii tia de mio in atta pe Cosette? O so am
lng mine i o s fiu iar fericit.
Thnardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam
bolnav i nu putea porni n toiul iernii la drum; ba c mai rmseser nite datorii mrunte prin
partea locului iacum tocmai aduna facturile, etc., etc.
O s trimit pe cineva dup Cosette, i dac va fi nevoie o s m duc chiar eu, zise Madeleine.
Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe care o iscli ea:
Montreuilsurmer, 25 martie 1823
Domnule Thnardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei.
Vei fi pltit pn la ultimul ban.
Am onoarea s v salut cu toat stima.
Fantine.
ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de piatr
misterios din care e fcut viaa noastr. Vna neagr a destinului, ascuns n el, iese mereu la
iveal.

II Cum poate Jean s ajung Champ

ntro diminea, domnul Madeleine se afla n cabinet, unde rezolva cteva lucrri urgente ale
primriei, n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie Javert
dorete si vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simi, fr voia lui, c lucrul i este
foarte neplcut. De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert l ocolise mai mult dect oricnd, iar
domnul Madeleine nul mai vzuse deloc.
S pofteasc! zise el.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntrun dosar pe carel rsfoia
lund note i care coninea proceseleverbale de contravenie ale serviciului de salubritate. Nu lu
deloc seama la Javert. Se gndea fr voie la biata Fantine ii venea mai la ndemn s se poarte
rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar nu

se uit la el ii vzu mai departe de treab.

Javert naint civa pai i se opri, fr s scoat un cuvnt.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care lar fi studiat mai demult pe acest slbatic pus n
slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de clugr, i de soldat, acest spion
incapabil s rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care iar fi cunoscut vechea i
tainica aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul cu primarul din pricina Fantinei, iar fi spus
examinndul pe Javert n momentul acela: Ce so fi petrecut oare? Pentru cine ns cunotea bine
aceast contiin dreapt, limpede, sincer, aspr i slbatic, era vdit c Javert se afla n prada
unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n suflet, care s nu i se oglindeasc i pe fa.
Ca orice om iute la mnie, era supus schimbrilor neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai
ciudat i mai surprinztoare. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se
putea citi nici dumnie, nici furie, nici nencredere. Se oprise la civa pai de fotoliul primarului; iar
acum sta drept, ntro atitudine aproape militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care na fost
niciodat blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo
micare, ntro adevrat smerenie, ntro adnc resemnare ca domnul primar s binevoiasc s se
ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt, cu nfiarea unui soldat n
faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate sentimentele de
care lai fi putut crede nsufleit dispruser. Pe chipul lui de neptruns, ca de piatr, nu mai
rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura lui nu exprima dect umilin,
hotrre i un fel de copleeal stpnit.
n cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse.
Ei. Bine! Ce e? Ce sa ntmplat, Javert?
O clip, Javert rmase tcut, ca i cum sar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate trist, dar
nu lipsit de firesc:
Domnule primar, sa svrit un fapt condamnabil.
Ce anume?
Un slujba inferior sa abtut n chipul cel mai grav de la respectul datorat unui magistrat. Am
socotit c sunt obligat s v aduc acest lucru la cunotin.
Cinei slujbaul?
Eu! zise Javert.
Dumneata?
Da, eu!
i cinei magistratul care sar putea plnge de el?
Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a interveni pe lng autoritile superioare s
fiu destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse:
Ai putea spune c nam dect smi dau demisia. Dar asta nu e de ajuns. Ami da demisia e un
lucru onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine smi primesc pedeapsa. Trebuie s fiu dat afar!
Dup o scurt pauz adug: Domnule primar, mai deunzi ai fost aspru cu mine, pe nedrept. Fii i
de data asta aspru, dar pe bun dreptate!
i de ce, m rog? strig domnul Madeleine. Ce tot ndrugi acolo? Ce nseamn asta? Cu ce teai
fcut vinovat fa de mine? Ce miai fcut? Cu ce miai greit? Te nvinoveti mereu Vrei s fii
nlocuit
Nu! Dat afar! zise Javert.
Dat afar? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg de ce.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu
aceeai tristee: Domnule primar, acum ase sptmni, n urma ntmplrii cu femeia aceea, mam
nfuriat i vam denunat.
Mai denunat?
Da! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd:

 Ca primar care a nclcat drepturile poliiei?

Nu! Ca fost ocna!
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu:
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care
leai cerut de la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul
Fauchelevent, dibcia cu cate tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte
Prostii Fapt e c v luasem drept un oarecare Jean Valjean.
Un oarecare cum zici ci spune?
Jean Valjean. Un ocna pe care lam ntlnit acum douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de
paznic la Toulon. Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a svrit un
alt furt, fcnd uz de arm, la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt ani i sa pierdut
urma, nu se tie cum a disprut i e urmrit de poliie. Ei bine, miam nchipuit c n sfrit, am
fcuto! mpins de furie, vam denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de
nepsare desvrit:
i ce i sa rspuns?
C sunt nebun.
apoi?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Valjean a fost prins.
Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea i, privindul pe Javert
drept n ochi, exclam cu un accent care nu se poate reda:
A!
Javert urm:
Iat cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare c n regiunea AillyleHautClocher tria un
btrnel cruia i se spunea mo Champmathieu. Era un prpdit. Nimeni nul bga n seam. Nu tii
niciodat din ce triesc oamenii tia. Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu a fost
arestat pentru un furt de mere, svrit la dar nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci
rupte i mi lau arestat pe individ. Mai avea nc n mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura!
Pn aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional. Dar s vedei ce nseamn norocul,
nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie a gsit cu cale s dispun transferarea lui
Champmathieu la nchisoarea din Arras. n aceast nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna,
deinut pentru nu tiu ce vin i care, purtnduse bine, fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule
primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, i Brevet a strigat; Nu zu! Dar eu l cunosc pe
sta! E un fost ocna! Ia uitte ncoace, nene! Eti Jean Valjean! Jean Valjean? Care Jean Valjean?
face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul! zice Brevet. Eti Jean Valjean! Ai fost la ocn la
Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun! Champmathieu a tgduit cu ncpnare, cum era
de prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se afl: acum treizeci de ani,
Champmathieu a fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam la Faverolles, unde i sa pierdut
urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde c ar fi fost
rotar i o fat dea lui a fost spltoreas; dar lucrul acesta nu sa putut dovedi. n cele din urm, a
ajuns n inutul sta. Mai nainte ns dea fi fost n pucrie pentru furt calificat, ce fusese Jean
Valjean? Grdinar. Unde? La Faverolles. i nc ceva: numele de botez al lui Valjean era Jean, iar
mamsa se numea, dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din
nchisoare, a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a nceput si spun Jean Mathieu. Plec
n Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan). I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru nare
de ce s se opun i iatl transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa? Se cer informaii
la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a disprut demult. Nu se mai tie nimic despre ea. tii i
dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariii. i caui i nu le
mai dai de urm. Oamenii tia sunt ca noroiul, sau ca pulberea. iapoi, cum povestea asta, ncepe
acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care sl fi recunoscut pe Jean Valjean. Se fac
cercetri la Toulon. n afar de Brevet, numai doi ocnai lau mai cunoscut pe Jean Valjean.

Cochepaille i Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare pentru a fi
confruntai cu aazisul Champmathieu. Nau avut nici cea mai mic ndoial. Ei, ca i Brevet, lau
recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai nlime, aceeai
nfiare. n sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denunul la Prefectura din Paris. Mi sa
rspuns c nu sunt n toate minile i c Jean Valjean se afl la Arras n minile justiiei. V
nchipuii mirare mea, eu care credeam c lam prins aci pe Jean Valjean! Iam scris domnului
judector de instrucie, care ma chemat i ma pus n faa lui Champmathieu
i? ntrerupse domnul Madeleine.
Javert rspunse neclintit i mhnit:
Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare ru. Dar omul sta e Jean Valjean i nu
altul Lam recunoscut i eu.
Domnul Madeleine zise cu glas sczut:
Eti sigur?
Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe carel d o convingere nestrmutat:
Nici c se poate mai sigur! O clip rmase pe gnduri i, lund distrat ntre degete praful de
uscat cerneala din tvi, adug: i acum, dup ce lam vzut pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot
da seama cum am putut crede altceva. V cer iertare domnule primar.
Adresnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui cel umilise cu ase sptmni mainainte la
comisariat ii spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea simplu i demn.
La aceast rugminte, domnul Madeleine rspunse printro ntrebare brusc:
i ce spune omul acela?
O, domnule primar! Urt afacere! Dac ntradevr e Jean Valjean, atunci e n recidiv.
Escaladarea unui zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de un copil, sunt un fleac;
cnd le face ns un om n toat firea, sunt un delict; iar fcute de un ocna, sunt o crim. Furt cu
escaladare. Aici nu mai e vorba de poliie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva zile de nchisoare, ci
ocn pe via. i pe urm; mai e i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i aa
co s fie un proces interesant? Da, dar pentru oricine, afar de Jean Valjean. Astai un mare prefcut.
l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; sar zbate, ar striga, ar simi c oala d n foc, ar
tgdui c este Jean Valjean. i aa mai departe. Asta se face c nu nelege i spune mereu: Eu
sunt Champmathieu. Atta tiu! Face pe miratul, face pe tmpitul i i se pare ci mai bine aa. O, e
un mare mecher ticlosul sta! Dar nare a face. Exist toate dovezile. A fost recunoscut de patru
persoane i ticlosul sta btrn va nfunda pucria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras.
Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat.
Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i lund iari dosarul n mn, l rsfoia linitit.
Citea i scria pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert.
Ajunge, Javert! n definitiv, toate astea nu m prea intereseaz. Ne pierdem vremea i avem
lucrri urgente. Dute, te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac n colul
strzii SaintSaulve i spunei s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre Chesnelong. Individul
sta neomenos era ct peaci so striveasc pe ea i pe copilul ei. Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te
duci la domnul Charcellay, pe strada MontredeChampigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa
se scurge de pe streaina vecinului la el n curte ii amenin temelia casei. Vei constata apoi
contraveniile care miau fost semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud
Blanc, la doamna Rene Le Boss i vei ncheia cuvenitele proceseverbale. i dau cam mult de lucru
i mi se pare c trebuie s pleci. Miai spus cai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt
sau zece zile
Ba chiar mainainte, domnule primar.
Atunci cnd?
Credeam c vam spus, domnule primar, c procesul se judec mine i c sunt obligat s plec
chiar la noapte cu diligena.
Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil:
i ct o s dureze afacerea asta?
Cel mult o zi. Hotrrea va fi pronunat cel mai trziu mine sear. Nam s atept ns darea
sentinei, ndat ceam depus ca martor, vin din nou aici.
Prea bine! zise domnul Madeleine.

ii fcu semn lui Javert c poate pleca.

Javert rmase pe loc.
M iertai, domnule primar, zise el.
Ei. Ce mai este? ntreb domnul Madeleine.
Vreau s v amintesc ceva, domnule primar.
Ce anume?
C urmeaz s fiu destituit.
Domnul Madeleine se ridic.
Javert, eti un om de onoare i te stimez. i exagerezi vina. De altminteri, e o ofens care m
privete numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avansat, nu s fii dat afar. Socotesc c
trebuie si pstrezi postul.
Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de e lumin curat, n adncul creia prea c se
oglindete o contiin nu destul de evoluat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas linitit:
Domnule primar, nu pot fi de prerea dumneavoastr.
i repet, spuse Madeleine, c aceast chestiune m privete numai pe mine.
Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu:
Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iat cum judec eu: vam bnuit pe nedrept. Asta nar fi mare
lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un abuz s bnuiei pe cineva mai mare dect
tine. Faptul ns c fr nicio prob, la mnie i cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe
un om de onoare ca dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am
insultat n persoana dumneavoastr nsi autoritatea; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre
subalternii mei ar fi fcut ceea ce am fcut eu, la fi gsit nedemn de postul su i la fi dat afar. i
atunci? i nc ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram
drept, i bine fceam. De rndul sta, dac na fi fost sever cu mine nsumi, tot ceam crezut c a fost
drept pn acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe ceilali? Nu! Cum adic?
Am fost bun si pedepsesc pe alii, dar pe mine nu? A fi un mizerabil! i cei care spun c Javert eun
ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu doresc s m tratai cu bunvoin; buntatea
dumneavoastr mia fcut destul snge ru cnd vai artato fa de alii. Nu primesc, s fii bun i cu
mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de strad mpotriva burghezului,
agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este dup mine o buntate ru
neleas. Din cauza ei se destram societatea. O! Eatt de uor s fii bun! Greutatea e s fii drept. Ei!
dacai fi fost cel pe carel bnuiam eu, na fi fost deloc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut
dumneavoastr atunci Domnule primar, sunt dator s m port cu mine aa cum ma purta cu
oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam
adesea: dac greeti i tu vreodat, dac te prind cu vreo vin, attai trebuie! i iat c am czut i
eu n greeal. Cuatt mai ru! Hai, daim afar, nenorociim, goniim! Aa mi se cuvine! Am dou
mini zdravene, am s lucrez cu sapa. Totuna mie! Domnule primar, n interesul autoritii trebuie s
dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert!
Toate acestea, rostite cu un ton umil, mndru, dezndjduit i hotrt, i mprumutau acestui
ciudat om de treab un aer de mreie bizar.
Vom vedea! zise domnul Madeleine.
ii ntinse mna.
Javert se trase civa pai napoi i spuse cu cruzime:
M iertai, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu d mna cu un spion ca mine. i
adug printre dini: Spion, ntradevr. De vreme ce am abuzat de situaia mea de poliist, nu sunt
dect un spion. i, salutnd cu respect, se ndrept spre u. Aci se ntoarse i, cu ochii mereu
plecai, spuse: Domnule primar, mi voi continua slujba, pn voi fi nlocuit.
i plec. Domnule Madeleine rmase pe gnduri ascultnd pasul lui apsat i sigur care se
ndeprta pe coridor.

CARTEA A APTEA

AFACEREA CHAMPMATHIEU
I Sora Simplice
Nu toate ntmplrile pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuilsurmer, dar cele cteva care
au ajuns pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fost o mare lacun a crii de
fa dac nu leam istorisi cu deamnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le menionm,
din respect pentru adevr.
n dupamiaza zilei n care fusese vizitat de Javert, domnul Madeleine se duse ca de obicei so vad
pe Fantine.
Dar, mainainte de a intra la Fantine, o chem pe sora Simplice.
Cele dou clugrie care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din ordinul
lazaristelor, se numeau sora Perptue i sora Simplice.
Sora Perptue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele sor de caritate. Intrase n clugrie
aa cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i buctreas. Asta
nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de la ar, care se preface
cu uurin n clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar sunt bune pentru muncile grele ale
mnstirii. Trecerea de la starea de vcar la aceea de carmelit nu ntmpin nicio piedic.
Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana, pe care o ntlnim
deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat ajunge clugr. i lungete puin
sumanul i gata anteriul. Sora Perptue era o clugri zdravn din Marines, de lng Pontoise;
vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau frnicia
fiecrui bolnav, purtnduse prost cu bolnavii, ursuz cu cei cei dau sufletul, aproape dndule cu
icoana n cap, maltratndule agonia cu rugciuni rostite mnios, ndrznea, cinstit i rumen.
Sora Simplice era alb, deo albea de cear. Pe lng sora Perptue era ca o lumnare alturi
deun opai. Vincent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste admirabile
cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie: Mnstirea lor va fi casa celor bolnavi; chilia lor,
o odi nchiriat; bisericua din parohie le va fi lca de rugciune; schitul lor va fi strada sau sala
de spital, supunerea va ine locul zidului mprejmuitor; drept poart zbrelit vor avea teama de
Dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia. Idealul acesta era mereu viu n sora Simplice. Nimeni nar fi
putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat tnr i prea c nu va mbtrni niciodat. Era o
fptur nu ndrznim s spunem femeie blnd, auster, simpatic, serioas i care nu minise
niciodat. Era att de plpnd, nct prea c se frm la cea mai mic atingere; i cu toate astea,
era mai tare ca piatra. i mngia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele
ei erau pline de tcere; nu vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas att de melodios, nct ar fi
fost nespus de luminos ntrun confesional i de fermector ntrun salon. Delicateea ei se mpca
foarte bine cu rochia de aba, gsind n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui
Dumnezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice nar fi minit niciodat; pentru nimic n
lume nar fi spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut n congregaie
pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora Simplice ntro scrisoare
ctre surdomutul Massieu. Orict de sincer i de curai am fi, pstrm totui n aceast curenie
urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar poate oare exista o minciun fr nsemntate, o
minciun nevinovat? A mini e cel mai greu pcat. A mini puin nu e cu putin. Cel care minte nu
poate mini pe jumtate. Minciuna este nsui chipul diavolului. Satan are dou nume: l cheam
Satan il cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa cum gndea. Deaci i venea candoarea
despre care am vorbit, candoarea care se oglindea n toat strlucirea pe buzele i n ochii ei. Avea
zmbetul nevinovat. Nu exista niciun fir de pianjen, nicio urm de praf pe cristalul acestei contiine.
Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special numele de Simplice. Se tie c
Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c sa nscut la
Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi salvato. Era sfnta care se potrivea
sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de care ncetul cu ncetul sa dezbrat;

i plceau mncrurile alese ii plcea s primeasc scrisori. Nu mai citea dect cartea de rugciuni
cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse si fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se devotase
aproape numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i io recomand pe Fantine cu un glas
ciudat, de care sora, i aminti mai trziu.
Lsndo pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de bucurie.
Le spunea surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe domnul primar aici.
n ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l ntreb:
i Cosette?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.
Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei. Numai c n loc de o jumtate de or,
rmase lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i lipseasc nimic
bolnavei. Sa observat c la un moment dat se ntunecase la fa. Dar explicaia era c doctorul se
plecase la urechea lui ii optise:
i merge prost!
Pe urm, se duse la primrie i cameristul l vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a drumurilor
din Frana, atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre pe o bucat de hrtie.

II Meterul Scaufflaire e un om ptrunztor

De la primrie, domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul
Scaufflaer, al crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la discreie.
Ca s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printro strad foarte puin frecventat, pe
care se afla prezbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia unui om
cumsecade, vrednic de respect i bun sfetnic. n clipa n care domnul Madeleine ajunse n faa
prezbiteriului, nu se afla pe strad dect un singur trector, care bg de seam urmtoarele: dup
ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i merse pn
la poarta prezbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse repede mna pe ciocan i l ridic;
se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul
ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la locul lui i plec cu o grab pe care no avusese mai
nainte.
Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd un ham.
Metere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun?
Domnule primar, rspunse flamandul, toi caii mei sunt buni. Ce nelegei dumneavoastr
printrun cal bun?
Un cal care s poat face douzeci de leghe pe zi.
Drace! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe?
Da, da!
nhmat la o cabriolet?
Firete!
i ct se va odihni dup drumul sta?
La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi.
Ca s fac acelai drum?
Da!
Ei, drcia dracului! i sunt chiar douzeci de leghe?
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art
flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8.

 Vezi? spuse el. n total nousprezece i jumtate, adic aproape douzeci de leghe.
Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce v trebuie: cluul meu blan. Trebuie sl fi vzut
vreodat pe drum. E un clu, bulonez, focos. La nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar
azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva, socotind c nu e bun de nimic. Lam cumprat
eu i lam pus la trsur. Ei bine, domnule, asta dorea i el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A,
firete, nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia
lui. S trag la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c sa gndit i el.
i o s in la drum?
O s fac aste douzeci de leghe. Mergei la trap ntins. O s le fac n mai puin de opt ore. Dar
uite ce condiii pun.
Spune!
n primul rnd, la jumtatea drumului, sl lsai s rsufle un ceas. i dai nutre i stai lng
el ct mnnc, pentru ca nu cumva rndaul si fure ovzul; fiindc am bgat de seam c, pe la
hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect mncat de cai.
O s am toat grija.
n al doilea rnd trsura este pentru domnul primar?
Firete.
Domnul primar tie s mne?
Da.
Atunci, domnul primar va pleca singur i fr bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului.
Bine.
Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domniasa va fi nevoit s pzeasc singur ovzul.
Senelege.
O smi dai treizeci de franci pe zi i pentru zilele de odihn. Niciun gologan mai puin. i domnul
primar va plti i nutreul.
Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung ii puse pe mas.
Uite banii pe dou zilenainte.
n al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o trsur ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul
primar se va mulumi s mearg cu o cabriolet mai uoar.
Bine!
E uoar i e descoperit.
Nare a face!
Sa gndit domnul primar c suntem n plin iarn?
Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu: C e foarte frig? Domnul Madeleine tcea.
Meterul Scaufflaire adug: C poate sl apuce i o ploaie?
Domnul Madeleine ridic ochii i spuse:
Cabrioleta i calul s fie n faa casei mele mine diminea la patru i jumtate.
Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire. Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe
scndur mesei, adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep att de bine si ascund
iretenia: A, dar bine cmi adusei aminte! Domnul primar nu mia spus unde se duce. n definitiv,
unde v ducei, domnule primar?
De altminteri de la nceput nu se gndise dect la asta, dar Nu-i ddea seama de ce nu ndrznise
sl ntrebe.
Calul dumitale are picioarele din fa bune? ntreb domnul Madeleine.
Da, domnule primar. Sl inei ns bine n fru la vale. Sunt multe coboruri pn unde v
ducei?
Nu uita s fii mine diminea la patru i jumtate precis, rspunse domnul Madeleine i plec.
Flamandul rmase prostit, cum spunea el nsui mai trziu.
Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise din nou; era domnul primar.
Domnule Scaufflaire, zise el, ct crezi car face una peste alta, calul i trsurica dumitale?
Una peste alta, domnule primar? ntreb flamandul, pufnindul rsul.
Da. Ct?
Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere?
Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi.

Ei? Ct crezi c fac mpreun calul i trsurica?

Cinci sute de franci, domnule primar.
Poftim banii.
Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s se
mai ntoarc.
Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul i trsurica la un
loc nu fceau mai mult de trei sute de franci.
Flamandul i chem nevasta ii povesti cele ntmplate. Unde naiba so fi ducnd domnul primar?
i da fiecare cu prerea.
Se duce la Paris, zise femeia.
Nu prea cred, spuse soul.
Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe care notase cifrele. Flamandul puse mna pe el i
ncepu sl studieze.
Cinci, ase, opt i jumtate? Astea trebuie s fie opririle. Se ntoarse spre nevastsa: Am aflat.
Cum?
Sunt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de la Hesdin la SaintPol i opt i jumtate de la
SaintPol la Arras. Se duce prin urmare la Arras.
ntre timp, domnul Madeleine ajunsese acas.
Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca i cum poarta casei parohiale
ar fi fost o ispit pe care ar fi vrut so ocoleasc. Se urcase n odaia lui, i se ncuiase acolo, ceea ce era
ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme. Cu toate astea, portreasa fabricii,
care era i singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de seam c stinsese lampa la ora opt i
jumtate ii spuse asta casierului care tocmai venea acas, adugind:
O fi oare bolnav domnul primar? Mi sa prut cam schimbat.
Casierul locuia ntro camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu niciun
fel de importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe la miezul nopii se trezi dintrodat.
Auzise prin somn un zgomot deasupra capului. Ascult. Se auzeau pai ncoace i ncolo, ca i cum
cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luareaminte i recunoscu mersul domnului Madeleine.
I se pru ciudat. De obicei nu se auzea niciun zgomot n odaia domnului Madeleine nainte de a se
detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care aducea cu zgomotele unui dulap care se deschide
i se nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar tcere i mersul ncepu din nou. Casierul
se ridic n capul oaselor, se trezi dea binelea i uitnduse prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa
rsfrngerea roiatic a unei ferestre luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect fereastra
camerei domnului Madeleine. Licrirea aceea tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la un foc
aprins dect de la o lumnare. Umbrele cercevelelor nu se vedeau deloc, ceea ce nsemna c fereastra
era deschis. Pe frigul sta o fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste
un ceas sau dou, se trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n lung in lat, deasupra capului su.
Licririle jucau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i mai potolite, ca reflexul unei lmpi
sau al unei lumnri. Fereastra era iacum deschis.
Iat ce se petrecea n odaia domnului Madeleine.

III O furtun n capul unui om

Cititorul a ghicit deschis c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean.
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s privim din nou. No facem fr s
fim zguduii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare. Ochiul
spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect n om; nu se poate opri
asupra niciunui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de margini. Exist un
spectacol mai mare dect ntinsul mrii: cerul. Exist i un spectacol mai mare dect cerul: sufletul
omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dacar fi vorba de un singur om, de cel mai nensemnat dintre
oameni, ar nsemna s contopim toate epopeile ntro singur epopee superioar i definitiv.
Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul viselor, caverna gndurilor
de care ie ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Ptrundei n anumite ore

dincolo de chipul livid al unei fpturi omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo, privii
nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub linitea de la suprafa se dau lupte de
uriai ca n Homer, sunt ncierri de balauri i de scorpii, nvlmeli de fantome ca n Milton,
vrtejuri halucinante ca n Dante. Ct de ntunecat e acest infinit pe care fiecare om l poart n el i
cu care i msoar cu dezndejde voina, fiina lui i faptele vieii sale!
Alighieri a ajuns ntro zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n faa
noastr o astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui.
Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie cititorul c i sa ntmplat lui Jean
Valjean de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce
voia s fac episcopul din el nfptuise el nsui. Era mai mult dect o transformare; era o adevrat
transfigurare.
Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele, se
furi dintrun ora ntraltul, strbtu toat Frana, veni la Montreuilsurmer, avu ideea despre care
am pomenit, svri faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nul putea prinde i de care nimeni
nu se putea apropia i, deacum ncolo, stabilit la Montreuilsurmer, fericit ci simea contiina
ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui dezminit de cea dea doua, tria linitit, mpcat
cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd dect dou dorine: si ascund numele i si purifice
viaa, s fug de oameni i s se ntoarc la Dumnezeu.
Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu alctuiau dect unul singur; fiecare
n parte erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate fapte ale sale.
De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru ai da o norm de conduit n via. l ndreptau spre
modestie, fcnd din el un om cumsecade i ngduitor. i ddeau aceleai sfaturi. Cteodat, ns, se
iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i poate aduce aminte c omul pe care toi cei din inutul
Montreuilsurmer l numeau domnul Madeleine nu sta deloc la ndoial s jertfeasc unul n paguba
altuia, si jertfeasc linitea n folosul virtuii. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim de
prevedere, pstrase sfenicele episcopului, purtase i doliu dup el, se interesase de toi micii coari
din Savoia care colindau peacolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles il scpase de
la moarte pe btrnul Fauchelevent, cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit si dea de
gndit. Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi,
socotind c nti este dator fa de ceilali i apoi fa de sine. Trebuie totui s recunoatem c pn
azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodat cele dou gnduri carel cluzeau pe bietul om ale crui
suferine le povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe
ct de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum auzi
rostinduse aa, dintrodat, numele pe carel ngropase att de adnc, rmase nuc i parc ameit de
ciudat grozvie a sorii sale; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care prevestete marile
zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaul n clipa asaltului. Simea
ngrmdinduse deasupra capului su umbra amenintoare a trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l
asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se denune, sl scoat pe Champmathieu din
nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar
asta trecu ii spuse: Las, las! i nbui pornirea generoas i ddu napoi n faa eroismului.
Fr ndoial c ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani de
ispire i renunare, n mijlocul unei pocine minunat ncepute, omul acesta, pus n faa unor
ntmplri att de grozave, s nu stea nicio clip la ndoial i s mearg cu acelai pas mai departe,
spre prpastia deschis n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu sa ntmplat aa.
Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n sufletul lui i nu putem spune altceva dect ceea ce a fost.
La nceput fu mnat numai de instinctul de conservare. i adun n grab gndurile, i nbui orice
emoie i, innd seama de prezena lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu
tria pe care io d spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redobndi calmul ca un lupttor carei
ridic scutul de jos.
Restul zilei il petrecu ca i mainainte cu sufletul bntuit de furtun i cu o linite desvrit pe
fa; se mrgini s ia ceea ce sar putea nu-mi msuri de prevedere. Totul era nc n cea; ideile i
se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de mare, nct Nu-i putea aduna o clip gndurile, i
doar att ar fi putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde,
din buntate, sttu mai mult, gndinduse c aa trebuie s se poarte, i le spuse surorilor s aib

grij de dnsa dac sar ntmpla s lipseasc. i ddu seama ntrun chip nedesluit c va trebui
poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de puin hotrt la cltoria asta, dar gndinduse c,
fiind la adpost de orice bnuial, nar strica s fie de fa la ceea ce se va petrece. Angaj deci
trsurica lui Scaufflaire, ca s fie gata pentru orice eventualitate.
Cin cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie se reculese. Gndinduse la situaia n care se
afla, o gsi nemaipomenit, att de nemaipomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntro stare de
nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu zvorul. Se temea parc s nu mai intre
cineva. Se baricada mpotriva a orice.
Puin dup aceea, stinse lumina. l stnjenea.
I se prea c putea fi vzut.
De cine?
Vai! Ceea ce ar fi vrut s alunge ptrunsese odat cu el; pe cine ar fi vrut s orbeasc l privea:
propria lui contiin.
Contiina, adic Dumnezeu.
Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un simmnt de siguran i de singurtate;
trgnd zvorul, se crezu la adpost; stinse lumnarea, se crezu invizibil; puse coatele pe mas, i
sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric.
Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce sa ntmplat? S fie adevrat c mam ntlnit cu Javert i c
mia vorbit aa cum mia vorbit? Cineo mai fi i Champmathieu? O semna cu mine? Mai tii? i cnd
m gndesc c ieri eram att de linitit i naveam habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta
Ceo mai fi i ntmplarea asta? Cum se va sfri?... Ce e de fcut?
Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea si adune gndurile care-i npdeau mintea ca
nite unde, i, lundui capul n mini, ncerc s le stvileasc.
Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat, i din care se strduia s smulg o
limpezire i o hotrre, nu se deschidea dect spaim. Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i o
deschise. Nu era nicio stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou la mas.
Trecu un ceas.
ncetncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea lui i putu s ntrezreasc
limpede, nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte.
Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, era cu totul stpn pe ea.
Dar groaza lui spori i mai mult.
Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu fusese
altceva dect o groap pe care o spa pentru ai ascunde ntruna numele. Ceea cel nspimnta mai
mult dect orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era s aud vreodat
rostinduise numele; i ddea seama c atunci se va sfri cu el. n ziua cnd numele lui va fi
descoperit, se va spulbera n jurui viaa cea nou; i cine poate ti? odat cu asta, se va spulbera
nluntrui i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c lucrul acesta ar fi cu putin. Desigur, ar
fi cltinat din cap i ar fi socotit absurd dac cineva iar fi spus n clipele acelea c atunci cnd va sosi
ceasul n care numele i va fi rostit n gura mare, aceast hidoas vorb, Jean Valjean, va iei deodat
din noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit s mprtie misterul n care se
nvluia, va strluci pe neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o
ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va mri i
mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast ntmplare
nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect si fac viaa mai limpede i
mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul i vrednicul burghez
domnul Madeleine va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd. Ei bine, toate
astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea asta de lucruri imposibile erau fapt mplinit, iar
Dumnezeu ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n realiti.
Gndurile i se limpezeau treptat, i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui.
I se prea c se trezise dintrun somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n picioare,
nfiorat, ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea lmurit, n
ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l luase drept el il mpingea n locul lui n gol.
Pentru ca prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntrnsa; el sau cellalt.
Navea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor.

Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn; c orice ar face, l va atepta
oricnd; c jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c acest loc l va atepta mereu, l va
atrage pn ce lucrul va deveni de nenlturat i fatal. Pe urm i spuse c acum i inea cineva locul;
se pare c un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea cel privete, fiind de aci
nainte prezent la ocn n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub numele de domnul
Madeleine, navea s se mai team de nimic, cu singura condiie, de a nu-i mpiedica pe oameni s
pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i lespedea de pe mormnt, o dat
aezat, nu se mai ridic niciodat.
Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescris, pe
care niciun om no ncearc mai mult de doutrei ori n via, acea zvrcolire a contiinei care d la o
parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie dezndejde, i care sar putea nu-mi un hohot
de rs luntric.
Aprinse din nou lumnarea.
Ei bine! se gndi el, de ce miar fi fric? De cemi fac attea gnduri? Am scpat. Totul sa sfrit. Nu
mai era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa mea, i ua asta
a fost zidit pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace de atta vreme, al crui instinct de
temut prea c m descoperise, care m descoperise ntradevr i care m urmrea pretutindeni, ca
un fioros cine de vntoare mereu asmuit asupra mea, iatl acum zpcit, avnd de lucru n alt
parte, pus cu totul pe alte urme. Deacum ncolo e mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe Jean
Valjean al lui. Cine tie? Poate are de gnd s plece din ora. i totul sa fcut fr amestecul meu. i
eu nam nicio vin! La urma urmei, ce nenorocire sa ntmplat? Nu zu, cine mar vedea ar crede c mi
sa ntmplat o catastrof! Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat.
Soarta a vrut aa. Nu ncape nicio ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale? Ce mai
vreau eu acum? De ce m amestec? Nu m privete pe mine. Cum? Nu-s mulumit? Dar ce mai
vreau? Miam atins scopul pe carel urmresc deatia ani, visul nopilor mele de veghe, inta
rugciunilor pe care leam ndreptat spre Dumnezeu, sigurana mea. Aa vrea Dumnezeu. Nu m pot
mpotrivi voinei sale. i de ce vrea Domnul aa? Pentru ca s duc pn la capt ceea ce am nceput,
ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare i frumos exemplu, ca s se poat spune, n
sfrit, c a existat un drum de fericire n chinurile pe care leam ndurat, n virtuile la care mam
ntors. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce mam temut adineauri s intru la cinstitul paroh, si
istorisesc totul ca unui duhovnic i si cer un sfat. Fr ndoial c tot aa miar fi vorbit i el. Nu-i
nimic de fcut; s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea CeldeSus!
Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce am putea nu-mi propriul su abis.
Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie.
Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o hotrre!
Dar nu se liniti deloc.
Dimpotriv.
Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la
rm. Marinarii numesc asta reflux; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete deopotriv
sufletul omului i apele oceanului.
Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot el
asculta, spunnd ceea ce nar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce nar fi vrut s aud, supunnduse
puterii misterioase care-i optea: Gndete! aa cum i spusese acum dou mii de ani altui osndit:
Mergi!
nainte de a trece mai departe i pentru a fi pe deplin nelei, vom strui asupra unei observaii
absolut necesare.
Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s nu fi
trecut prin asta. Sar putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai mre dect
atunci cnd ptrunde nluntrul unui om. Trecnd din gndire n contiin i ntorcnduse din
contiin n gndire. Numai n felul asta trebuie nelese cuvintele spuse, exclam, ntlnite att
de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie
rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afar de buzele noastre. Dei nu se pot
vedea i pipi, realitile sufletului sunt totui realiti.
Se ntreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotrrea pe care o luase? i mrturisi c tot ce pusese

la cale n mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor, n voia CeluideSus, e pur i simplu
ngrozitor. A lsa s se mplineasc o greeal a destinului i a oamenilor fr so mpiedici, fcndute
complice prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult, ar fi ultima treapt a
nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic, la, viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, al unei fapte urte.
l azvrli cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreba cu asprime cea neles prin cuvintele: Miam atins scopul!
ii spuse c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume? Si ascund numele? S nele
poliia? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce fcuse? Nu avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai
adevrat? Nu trebuie si salveze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om
drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca
episcopului? S astupe ua prin care putea ptrunde trecutul? Dar, Doamne, el no astupa!
Dimpotriv, o deschidea la perete, svrind o ticloie! Devenea iari un ho, cel mai odios ho! i
rpea altuia viaa, linitea, locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere
moral un biet om. l osndea la groaznica moarte vie, la moartea sub cerul deschis, care se cheam
ocn. Dac, dimpotriv, se preda, salvndul pe omul lovit deo att de cumplit greeal, lundui
iari numele adevrat, devenind din nou din datorie ocnaul Jean Valjean, nsemna si
desvreasc n adevr renvierea i s astupe pentru totdeauna ua iadului din care ieise.
Prbuinduse n aparen, nsemna n realitate s se nale. Trebuia s fac lucrul sta! Nu fcuse
nimic, dac nu fcea asta. Toat viaa lui nar mai avea niciun rost. Tot cea ispit ar fi de prisos. Nu
iar mai rmne dect si spun: La ce bun?
Simea c episcopul era de fa. C, dei murise, episcopul era totui prezent il privea drept n
ochi, c deaci nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile sale alese, i va fi nesuferit i c ocnaul
Jean Valjean va putea sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca, dar episcopul i
vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea sufletul. Trebuia, prin
urmare, s se duc la Arras, sl pun n libertate pe falsul Jean Valjean i sl denune pe cel
adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas victorie, cea mai cumplit ncercare! Trebuia
totui so fac. Ce trist soart! Nu se putea purifica n faa lui Dumnezeu dect dac devenea un
nemernic n ochii oamenilor.
Ei bine, zise el, mam hotrt! mi voi face datoria! Voi salva viaa acestui om!
Rostise cuvintele cu glas tare, fr si dea seama c vorbete tare.
Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un teanc de creane, pe care le avea
asupra unor negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se putea citi,
dac ar mai fi fost cineva n camer n momentul acela:
Domnului Laffitte, bancher, strada dArtois, Paris.
Scoase dintrun sertar un portofel n care se aflau cteva bilete de banc i buletinul de identitate
de care se slujise anul acesta ca s mearg la vot.
Cine lar fi vzut fcnd toate acestea, att de adnc preocupat, nar fi bnuit ce se petrece ntrnsul.
Din cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea ii intea privirea asupra unui punct
oarecare din perete, ca i cum ar fi gsit acolo ceva pe care ar fi vrut sl lmureasc sau sl cerceteze.
Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul i
ncepu iari s umble prin odaie.
Firul gndurilor lui nu se rupsese. Continua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu litere
luminoase cei plpiau n faa ochilor i se micau odat cu privirea lui: Hai, dute! Spunele cine eti!
Denunte!
Vedea totodat, ca i cum sar fi ntrupat n faa lui n forme pipibile, cele dou lucruri care
fuseser pn atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntuirea sufletului. Pentru ntia oar
ele i se artau cu totul deosebite, ii ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c de o parte
era neaprat binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o parte era devotamentul,
de cealalt personalitatea; una spunea: aproapele, cealalt: eu mai presus de toate; una nea din
lumin, cealalt din ntunericul nopii.
Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri, crescuser
i ele n mintea lui, avnd acum staturi colosale. I se prea c zrete luptnduse nluntrul lui, n
acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o zei io namil

nspimnttoare.
Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving.
i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al contiinei i al ursitei sale; episcopul
nsemnase prima faz o noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea dea doua. Dup criza cea
mare, ncercarea cea mare.
Acum, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin. Mii de gnduri i treceau prin minte,
dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa.
La un moment dat, i spuse c poate ia lucrurile prea n prip; c, la urma urmei, acest
Champmathieu nu era prea interesant, fiindc de furat, furase.
i rspunse: Dac a furat ntradevr cteva mere asta nseamn o lun de nchisoare. Cu totul
altceva dect ocna. iapoi, cine tie: a furat, sa putut dovedi? Numele de Jean Valjean l copleete i
se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toi procurorii la fel? l cred ho, pentru c a
fost ocna.
n clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei sale,
de viaa cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi iertat.
Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor micului
Gervais l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal i c, potrivit
dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via.
Nui mai fcu niciun fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai mult de cele pmnteti i cut
ntralt parte mngierea i tria sufleteasc.
Se gndi c trebuie si fac datoria; c, poate, nu va fi mai puin fericit dup ce io va face dect
dac iar clcao; c, dac las lucrurile n voia lor i rmne la Montreuilsurmer, consideraia de
care se bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse, respectul, veneraia, milostenia lui,
bogia, popularitatea i toate nsuirile alese ar fi ntinate deo crim; i ce mireasm ar putea s aib
toate aceste lucruri neprihnite, legate deo fapt odioas? Pe cnd, dac iar mplini jertfa, stnd n
ocn, la stlp, n ctue, n haine vrgate, la munca fr de odihn, expus fr nicio ndurare ruinii,
peste toate acestea ar cobor o lumin dumnezeiasc.
n cele din urm i spuse c aa trebuia s fie, c ursita lui era astfel croit nct nu era n stare
s strice ornduielile CeluideSus i c, n orice caz, trebuia s aleag; ori respectul lumii i grozvia
din sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii.
Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nul prsea. Dar mintea i obosea. Vrndnevrnd,
ncepu s se gndeasc la altceva, la lucruri indiferente.
i simea vinele zvcnindui puternic n tmple. Se plimba mereu de la un capt la altul al odii.
Btu miezul nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece lovituri ale
celor dou orologii i compar sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest prilej c, mainainte cu
cteva zile, vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care se afla scris un nume:
Antoine Albin din Romainville.
i era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra.
Czu iari ntro stare de toropeal. Trebui c fac o sforare grea ca si aduc aminte la ce se
gndise mai nainte dea bate miezul nopii. n cele din urm, izbuti: A, da, i spuse el, luasem
hotrrea s m denun. i deodat i aduse aminte de Fantine. A, i nefericita asta! i aici ncepu
o nou criz.
Fantine, ivinduse brusc n mintea lui, apru ca o raz neateptat de lumin. I se pru c totul se
schimb n jurul lui. Exclam:
O, dar pn acum nu mam gndit dect la mine. Nam inut seama dect de situaia mea. mi
convine s tac ori s m denun, smi apr pielea ori smi mntuiesc sufletul, s fiu un funcionar
nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc dect la mine, la
mine i numai la mine! Dar, DoamneDumnezeule, asta nu-i altceva dect egoism! Sunt forme diferite
de egoism, dar tot egoism rmne. Dac ma gndi puin i la alii? Cea dinti datorie cretineasc
este s te gndeti la aproapele tu. Ia s vedem: lsndum pe mine la o parte, uitnd de mine, ce
sar putea ntmpl? Dac m denun? Pun mna pe mine, i dau drumul lui Champmathieu, m bag
din nou la ocn. Bun. i pe urm? Ce se ntmpl peaici? Aici este un inut ntreg, un ora, sunt
fabrici, o industrie, lucrtori, brbai, femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu leam creat toate
astea, prin mine triesc toate; oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu iam pus lemnele n foc i

carnea n crati; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat credite;
naintea mea nu era nimic din toate astea; am pus n valoare, am nviorat, am nsufleit, am fcut s
prospere ntreaga regiune. Dac nu mai sunt eu, nu mai e nicio via aici. M duc eu, toate se duc.
Dar femeia asta carea suferit att, care n mizeria ei are attea caliti i creia, fr s vreau, iam
pricinuit toat nenorocirea? Dar copilul pe care voiam sl aduc i pe care lam fgduit mamei? Nu-i
sunt oare dator nimic acestei femei pentru rul pe care i lam fcut? Ce se ntmpl dac plec? Mama
moare. Copilul ajunge ceo vrea ntmplarea. Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m
denun? S vedem ce se poate ntmpl atunci
Dup cei puse aceast ntrebare, se opri. Avu parc o clip de ndoial i de nfiorare; dar clipa
asta dur puin; i rspunse linitit:
Prin urmare, omul se duce la ocn; eadevrat; dar ce dracu! a furat doar. Orict a spune eu c na
furat, a furat! Eu rmn pe loc imi vd de treburi. n zece ani ctig zece milioane, i rspndesc n
tot inutul i nu pstrez niciun ban pentru mine! Ce s fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru mine!
Prosperitatea tuturor este din ce n ce mai mare, ntreprinderile ies ca din pmnt i se iau la
ntrecere, manufacturile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii sunt fericite, populaia sporete,
se nasc sate acolo unde nu erau dect nite gospodrii, se nasc gospodrii acolo unde nu era nimic;
mizeria dispare i, odat cu ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile, toate
crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg inut bogat i plin de cinste. O! eram nebun,
eram absurd; ce ziceam eu s m denun? Trebuie s iau bine seama i s nu m grbesc. Cum?
Pentru c miar fi convenit s fac pe grozavul i pe generosul adic la urma urmei, curat
melodram! pentru c nu mam gndit dect la mine, numai la mine, voind s scap poate de la o
pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho, pe un om de nimic fr ndoial,
trebuie s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital, o biat feti s
moar pe drumuri, ca nite cini! Engrozitor! i mama nici mcar nu ia revzut copilul! i copilul
aproape Nu-i cunoate mama! Toate astea, pentru btrnul acela ticlos, pentru un ho de mere,
care, fr nicio ndoial, a meritat s nfunde ocna, dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie!
Frumoase mustrri de contiin, care salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei,
dect foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba lui, i care sacrific o
populaie ntreag, mame, femei, copii pe biata Cosette, care nu m are dect pe mine n lume i
care, desigur, zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thnardier. Ce mai canalii sunt i tia! i
eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate aceste srmane fpturi! S m duc s m denun?
S fac prostia asta nemaipomenit? Dar ia s admitem cazul cel mai ru, s presupun c asta e o
fapt rea i c odat i odat m va mustra contiina dac primesc, spre binele altora, aceast
mustrare care nu m privete dect pe mine. Dac svresc aceast fapt care nu pune n primejdie
dect sufletul meu nseamn c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc.
Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit.
Diamantele nu se gsesc dect n vgunile ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se
gsesc dect n adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce
bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i cl
inea n mn, uluit de vederea lui.
Da, gndi el, aa e! Asta e adevrul! Asta e soluia! Trebuie s te hotrti n cele din urm la
ceva. i hotrrea mea e just. Ceo s fie! S nu mai stm la ndoial; s nu mai dm napoi! En
interesul tuturor, nu n interesul meu. Sunt i rmn Madeleine! Vai de cel care e Jean Valjean! Nu
mai sunt eu. Nul cunosc i nici nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu m
privete! Este un nume fatal care plutete n noapte i dac se abate asupra cuiva, cuatt mai ru
pentru el. Se privi ntro oglinjoar, de pe cmin i spuse: Uite, dup ceam luat o hotrre, m simt
mai uurat. Acum parc sunt cu totul altul. Mai fcu civa pai, i se opri deodat. Haide! Nu trebuie
s preget s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire de acest Jean Valjean.
Trebuie rupte. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care mar da de gol, lucruri fr glas carear
putea fi mrturii; ele trebuie s dispar.
Se cut n buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei. Bg cheia ntro broasc, a
crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o
ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n ascunztoarea
aceasta dect cteva zdrene, o hain de ln albastr, nite pantaloni vechi, o traist veche i un

ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei carel vzuser pe Jean Valjean trecnd prin Digne, n
octombrie 1815, ar fi recunoscut cu uurin, bucat cu bucat, oalele astea prpdite.
Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca si aduc ntotdeauna aminte de
unde plecase. Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la episcop le lsa s se
vad.
Se uit pe furi spre u, ca i cum sar fi temut s nu se deschid, cu tot zvorul care o nchidea;
pe urm, dintro singur micare, nfcndule pe toate la un loc, fr s mai arunce mcar o privire
asupra lucrurilor pe care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri, timp de atia ani, apuc
zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli pe toate n foc.
nchise din nou dulapul secret i, lund mai multe msuri de paz dect de obicei, de ast dat fr
niciun rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpingnd o mobil n faa ei. Dup cteva
clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat
pocnea i zvrlea scntei pnn mijlocul odii. Traista, arznd mpreun cu zdrenele oribile din ea,
scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac teai fi aplecat ai fi vzut foarte uor c e o moned
de argint. Era fr ndoial moneda de doi franci furat micului savoiard.
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelai pas, de la un capt la altul al
odii.
Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s
sclipeasc pe cmin.
A, zise el, Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le distrug i pe astea!
Apuc amndou sfenicele.
Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidect, a le preface ntro vergea de
nerecunoscut.
Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine.
Ce bun e cldura! zise el.
Scurm jarul cu unul dintre sfenice.
I se pru atunci c aude un glas strignd nuntrul lui:
Jean Valjean! Jean Valjean!
I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva ngrozitor.
Da! Aa! Mergi pn la capt! striga acel glas. Desvretei opera! Distruge sfenicele! Ucidei
amintirile! Uitl pe episcop! Uit totul! Nenorocetel pe Champmathieu! Di nainte! E foarte bine!
Felicitte! Sa hotrt! Sa fcut! Un om, un btrn care nu tie ce au oamenii cu el, care poate na
fcut nimic, un nevinovat pe care a czut npasta de pe urma numelui tu i pe capul cruia numele
tu apas ca o crim, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat ii va sfri zilele n jale i
ticloie. Foarte frumos! Tu rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat.
Adu belugul n ora, ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta,
pe cnd tu vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta roie, va purta numele tu de
ocar i va tr la ocn lanurile tale. Da! Foarte bine leai ticluit! Ticlosule!
Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea n el
nu isprvise. Glasul continu:
Jean Valjean! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare i care
te vor binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric. Ei bine,
ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte dea se nla la cer i numai
blestemul va ajunge pn la Dumnezeu.
Glasul la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din ce n ce mai puternic i
mai necrutor ii rsuna n auz. Parc ieise dinluntrul lui i vorbea acuma de afar. I se pru c
aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un fel de spaim.
E cineva peaici? ntreb el cu glas tare, rtcit. Pe urm, cu un rs de idiot, rosti: C prost mai
sunt! Nu poate fi nimeni!
Era totui cineva; dar cel care era de fa nu fcea parte dintre cei ce pot fi vzui de vreun ochi
omenesc.
Puse sfenicele la loc pe cmin.
ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe omul
care dormea la etajul de dedesubt..

Mersul l uura il ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te miti ca
s ceri sfaturi de la oricine iar putea iei n cale. Dup cteva clipe Nu-i mai ddea seama ce se
petrece cu el.
Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd.
Amndou soluiile i se preau tot att de rele.
Ce fatalitate! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept eu! S cazi tocmai prin
mijlocul pe care soarta prea cl hrzise la nceput ca s te scape!
Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune? S se predea? i
cuprins deo sfietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuie s prseasc i la ceea ce avea s
renceap. Va trebui, prin urmare, si ia rmas bun de la aceast via att de bun, de curat, de
strlucit, si ia rmas bun de la respectul pe care il arta toat lumea, de la onoare i de la
libertate. No s se mai plimbe pe cmpie, no s mai aud psrile cntnd n luna mai, no s mai dea
o poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura privirilor de recunotin i de dragoste
aintinduse asupra lui. Va prsi casa pe care io zidise i odia asta. Toate i preau acum
ncnttoare. No s mai citeasc din crile astea i no s mai scrie pe mescioara asta alb de lemn.
Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, no si mai aduc dimineaa cafeaua.
Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la
picioare, oboseala, celula, patul de scnduri, toate grozviile astea cunoscute! La vrsta lui, dup ce
fusese ceea cea fost! Dac mcar ar fi mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s fie
scotocit de gardian, s fie lovit cu bastonul de paznici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu
inte, s ntind dimineaa i seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure
curiozitatea vizitatorilor, crora li se va spune: Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar la
Montreuilsurmer! Seara, leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s urce doi
cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie! Soarta poate fi oare tot
att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de monstruoas ca i inima omului?
i, oricear fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor lui: s rmn n
paradis i s devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger.
Ce s fac, Dumnezeule mare? Ce s fac?
Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezlnui din nou ntrnsul. Gndurile ncepur
iari s se amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe carel ntlnim la
oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite versuri
dintrun cntec pe carel auzise altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng Paris, unde
tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de liliac n luna aprilie.
ovia n mers, ca i nluntrul lui. Mergea ca un copila lsat s mearg singur.
Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri si adune gndurile. Se strdui si pun
pentru ultima oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune? S tac? Nu
izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor schiate n mintea
lui se cltinau i se risipeau ca un fum, unul cte unul. i ddea seama numai c, la orice hotrre
sar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintrnsul ar fi murit; c, ori ncotro ar luao, intra ntrun
mormnt; c pregtea o agonie; agonia fericirii lui sau agonia virtuilor sale.
Vai! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la nceput.
Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani naintea
acestui om nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina omenirii,
pe cnd mslinii fremtau n vntul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult vreme
groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i plin de ntunericul adncurilor nstelate.

IV Forme pe care le ia suferina n timpul somnului

Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fr
ntrerupere, cnd se ls s cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin ceva funest i sfietor, dar
l impresion adnc. l impresion att de mult, nct mai trziu l i scrise. E una dintre hrtiile scrise
de mna lui. Socotim de datoria noastr so transcriem aici ntocmai.

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi nar fi ntreag, dac lam trece cu vederea. E aventura
ntunecat a unui suflet bolnav.
Iato. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea:
Visul pe care lam avut n noaptea aceea.
M aflam pe o cmpie. O cmpie ntins, trist, unde nu cretea niciun fir de iarb. Mi se prea c
nu era nici zi, nici noapte. M plimbam cu fratele meu, fratele meu din copilrie, un frate la care trebuie
s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi aduc aminte.
Vorbeam ntre noi i ntlneam ali trectori. Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat
i care, de cnd avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stnd de vorb, din
pricina acelei ferestre nea luat cu frig.
Niciun arbore nu se vedea pe cmpie.
Cineva a trecut pe lng noi. Era un om n pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal
pmntiu. Omul navea pr pe cap; i se vedea easta, iar pe east i se vedeau vinele. inea n mn o
vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug de fier. Clreul trecu fr s scoat
un cuvnt.
Fratele meu mi spuse So lum pe drumul desfundat.
Era un drum desfundat, unde nu se zrea niciun mrcine i niciun fir de iarb. Totul era pmntiu,
pn i cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vorbeam. Bgai de seam c fratele meu
nu mai era cu mine.
Intrai ntrun sat caremi iei nainte. M gndii c trebuie s fie Romainville. (De ce tocmai
Romainville!){264}
Cea dinti uli, pe care intrai, era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se ntlneau cele dou
strzi, se afla un om n picioare lng un zid. l ntrebai: Ce locuri sunt astea? Unde m aflu? Omul nu
rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai.
Casa avea o grdin. Ieii din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Lng cel dinti copac,
un om sttea n picioare. l ntrebai: Ce grdin e asta? Unde m aflu? Omul nu rspunse.
Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau
deschise. Nici ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini. Dar la
fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta n picioare cte un om care tcea. Nu se vedea
niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam.
Ieii din ora i o luai pe cmp.
Nu trecu mult i, ntorcndum, vzui o mulime de oameni venind spre mine. Recunoscui pe toi cei
pe care-i ntlnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc i totui
mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau niciun zgomot. Dintrodat mulimea m
ajunse i m nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
Cel dinti pe carel ntlnisem il ntrebasem cnd am intrat n ora, mi spuse: Unde te duci? Oare
nu tii c eti mort de mult?
Deschisei gura s rspund, dar bgai de seam c nu era nimeni lng mine
Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt de diminea, cltina cercevelele ferestrei
rmas deschis.
Focul se stinsese. Lumnarea era pe sfrite. Era nc ntuneric. Se scul i se duse la fereastr.
Cerul era tot fr nicio stea.
De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt il
fcu s se uite n jos. Vzu jos dou stelue roii, care apreau i dispreau n umbr ntrun chip
ciudat. Deoarece gndurile lui pluteau nc n negura viselor, gndi: Uite! Stelele nu sunt pe cer.
Sunt pe pmnt acum. Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot la fel cu cel dinti, l trezi dea binelea;
se uit i bg de seam c cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe care o
mprtiau, putu s disting forma unei trsuri. Era o cabriolet mic tras de un clu alb. Zgomotul
pe carel auzise era pricinuit de copitele calului pe caldarm.
Ce mai e i cu trsura asta? Cineo fi venit att de devreme?
Chiar atunci se auzi o ciocnitur n ua odii.
Se nfior din cap pnn picioare i strig cu glas puternic:

 Cinei acolo?
Cineva rspunse:
Eu, domnule primar.
Recunoscu vocea btrnei portrese.
Ei, zise el. Ce sa ntmplat?
Domnule primar, e aproape cinci dimineaa.
Ei, i? Ce e cu asta?
Trsura, domnule primar.
Care trsur?
Cabrioleta.
Care cabriolet?
Na spus domnul primar si vin o cabriolet uoar?
Nici gnd! zise el.
Vizitiul spune ca venit sl ia pe domnul primar.
Care vizitiu?
Vizitiul de la domnul Scaufflaire.
Scaufflaire?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger iar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da! Domnul Scaufflaire, zise el.
Daca btrna lar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra lumnrii, culese din jurul fetilei ceara
fierbinte i o frmnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun:
Domnule primar, ce rspuns s dau?
Spunei c vin numaidect.

V Been roate
Serviciul potal ntre Arras i Montreuilsurmer se mai fcea pe vremea aceea cu nite carete
rmase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi, cptuite pe
dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai dou locuri, unul pentru
curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care ineau la distan celelalte
trsuri, cum se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o lad mare, lunguia,
era aezat n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Lada era vopsit n negru, iar careta era
galben.
Trsturile acestea, care nu seamn cu niciuna de astzi, aveau ceva diform i ghebos, iar cnd le
zreai de departe, trecnd i coconduse pe un drum, semnau cu acele insecte care mi se pare c se
numesc termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din spate foarte dezvoltat. De
altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare noapte la ora unu, dup trecerea
curierului de la Paris, careta ajungea la Montreuilsurmer ceva mai nainte de cinci dimineaa.
n noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuilsurmer dinspre Hesdin sa ciocnit la
cotitura unei strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o cabriolet tras de un cal alb, care venea
din partea opus i n care nu se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntro manta. Roata
trsurii fusese lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar cltorul nul lu n
seam ii vzu de drum, gonind calul nainte.
Al dracului de grbit mai e i sta! zise potaul.
Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care lam vzut zvrcolinduse n chinuri cuadevrat
vrednice de mil.
Unde se ducea? Nar fi putut so spun. De ce so fi zorit? Nici el nu tia. Mergea la ntmplare mai
departe. ncotro? La Arras, fr ndoial; dar putea foarte bine s se duc intralt parte. Din cnd n
cnd, i ddea seama de asta i tresrea.
Se nfunda n noapte ca ntro genune. Ceva l mpingea il atrgea acolo. Nimeni nar putea spune
ce se petrecea ntrnsul, dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi na intrat mcar o singur dat
n via n aceast peter ntunecat a necunoscutului?
De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Niciunul

din actele contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la nceput.
De ce se ducea la Arras?
i repeta ceea cei mai spusese atunci cnd reinuse cabrioleta lui Scaufflaire c, oricare ar fi
rezultatul, nu era niciun neajuns s vad cu ochii lui i s judece singur. De departe, ne facem
singuri, din orice, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce lo vedea pe acest Champmathieu,
un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lsndul s se duc la ocn n
locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochapaille, toi ocnaii carel recunoscuser.
i, fr ndoial, nau sl recunoasc. Stranic idee! Javert era departe de realitate. Toate bnuielile
cdeau pe Champmathieu i nimic nu este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile.
Nu era, prin urmare, niciun fel de primejdie.
Trecea, desigur, printrun moment greu, dar avea s scape. La urma urmei, i inea n mn soarta,
orict de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta.
La drept vorbind, iar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras.
Se ducea totui.
Tot gndinduse aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat i sigur, fcnd dou leghe
i jumtate pe or.
Pe msur ce cabrioleta nainta, simea n el ceva care da napoi.
n zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuilsurmer rmsese mult n urm. n deprtare,
zarea se lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile ngheate ale unei
diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea, dar, fr si dea seama,
printrun fel de atingere aproape fizic, siluetele negre ale arborilor i ale dealurilor i sporeau
ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt i sinistru.
Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl dea lungul
drumurilor, se gndea: i cu toate astea, sunt aici oameni care dorm!
Tropotul calului, clopoeii de la gt, roile pe caldarm fceau un zgomot domol i monoton.
Lucrurile astea sunt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amrt.
Se fcuse ziu dea binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase calul s
rsufle i si dea puin ovz.
Calul, dup cum spusese Scaufflaire, era de ras bulonez, cu capul i burta mare, dar cu gtul
cam scurt, n schimb cu pieptul larg, crupa lat, chiia costeliv i subire i piciorul solid. Ras
urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i navea
niciun strop de sudoare pe el.
Nu se ddu jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i aduse calului ovz, se aplec dintrodat i
se uit la roata din stnga.
O s mergei mult aa? ntreb el.
Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui:
De ce?
Venii de departe? ntreb iar biatul.
De la vreo cinci leghe deaici.
O!
Ce te miri aa?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se ridic,
spunnd:
O fi fcut roata asta cinci leghe pnaici. Se prea poate! Dar deaici nainte v spun c nu mai face
niciun sfert de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete?
Zic ci o mare minune cai fcut cinci leghe fr s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al
oselei. Ia uitaiv aici!
Roata era ntradevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i se
frmase butucul i piulia sttea s cad.
Prietene, i zise el biatului, e vreun rotar peaici?
Desigur, domnule.
Fii bun i cheaml ncoace!

 St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgaillard!

Meterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i strmb din
nas ca un chirurg n faa unui picior rupt.
Poi s dregi numaidect roata asta?
Da, domnule.
i cnd pot pleca mai departe?
Mine.
Mine?
Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit?
Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntrun ceas.
Nu se poate, domnule.
i dau orict mi ceri.
Cu neputin.
Atunci n dou ceasuri.
Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butucul. Nu putei pleca dect mine diminea.
Treburile mele nateapt pn mine. Dar dac, n loc so dregem, am pune alta?
Adic cum?
Eti sau nu eti rotar?
Sigur c sunt, domnule.
Nai cumva o roat de vnzare? A putea pleca numaidect.
O roat de schimb?
Da.
Nam nicio roat gata pentru cabrioleta asta. Dou roi trebuie s fie pereche, dou roi nu se
potrivesc, aa, la ntmplare.
Atunci, vindemi o pereche.
Domnule, nu orice roat merge la o osie.
Eu zic sncercm!
E de prisos domnule. Nam dect roi de cru. Satul nostrui mic.
Dar nai putea cumva smi nchiriezi o cabriolet?
Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica fusese luat cu chirie. Ddu din umeri:
Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie! Chiar dac a avea una, tot nu va nchiriao.
Dar de vndut, miai vindeo?
Nam niciuna.
Cum? Nici mcar o cru? Nu cer mare lucru.
Cum v spuneam: satul nostrui mic. Am n opron, spuse rotarul, o caleac veche a unui
burghez de la ora, care mia lsato n pstrare i care no folosete niciodat. Va nchiriao cu plcere;
cea avea de pierdut? Dar nar trebui s v vad burghezul cu ea. i pe urma e o caleac la care var
trebui doi cai.
Iau doi cai de pot.
Unde mergei dumneavoastr?
La Arras.
i vrei sajungei astzi?
Sigur!
Cu doi cai de pot?
De ce nu?
Nu var fi totuna dac ai ajunge la patru dimineaa?
Nu, firete.
Fiindc, vedei trebuie s v spun un lucrudac luai cai de pot Avei act de identitate?
Da.
Ei bine, dac luai cai de pot, no s ajungei la Arras mai devreme dect mine. Suntem pe un
drum lturalnic. Schimburile se fac anevoie. Caii sunt la cmp. Au nceput arturile. E nevoie de cai
voinici, care sunt luai de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei atepta cel puin
treipatru ceasuri la fiecare popas. i, pe urm, nu uitai c mergei la pas. Sunt multe coaste de
urcat.

 Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric! Gsesc eu n sat o a de vnzare.

Desigur! Dar calul sta rabd eaua pe el?
Adevrat. Bine c miai spus! No rabd.
Atunci
Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie?
Un cal care s mearg la Arras fr nicio oprire?
Da.
Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin partea locului. nti de toate, ar trebui sl
cumprai, fiindc nu v cunoate nimeni peaici. Dar no sl gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s
dai orict: i cinci sute i o mie de franci.
Atunci, ce e de fcut?
Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata i s plecai mine diminea.
Mine e prea trziu.
De!
Careta potal nu merge la Arras? Cnd trece peaici?
La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte i cea care se duce i cea care se ntoarce.
i ai nevoie deo zi ntreag ca s dregi roata?
O zi ntreag. Niciun ceas mai puin.
Chiar dac pui doi lucrtori?
Chiar dac pun zece.
Dacam lega spiele cu o frnghie?
Spiele da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i obada e ca vai de ea.
Peaici nu e nimeni care nchiriaz trsuri?
Nu.
Nici alt rotar nu mai e?
Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, cltinnd din cap:
Nu.
Simi o mare bucurie.
n mod vdit, aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se
dduse btut la aceast prim somaie; fcuse tot ce ia stat n putin ca si urmeze cltoria;
ntrebuinase cinstit i cu cea mai mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi nici n faa frigului,
nici n faa oboselii, nici n faa cheltuielilor; Nu-i putea face niciun fel de mustrare. Dac nu pleca
mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina lui; nu voise el s fie aa; aa voia providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia oar de la vizita lui Javert. Pumnul de
fier care-i strngea inima de douzeci de ore ncepuse parc s slbeasc.
I se prea c Dumnezeu trecuse de partea lui pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai rmnea altceva dect s se ntoarc
linitit acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul sar fi petrecut ntro odaie a hanului, dac nar mai fi fost nimeni
acolo, dac nar mai fi auzit nimeni, totul sar fi oprit aici i probabil c noi nam mai fi avut de istorisit
niciuna din ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n mijlocul drumului. Orice
discuie de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc ntotdeauna trectori crora le
place s stea gurcasc. Pe cnd cltorul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n jurul lor.
Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nul luase nimeni n seam ieise din grup i o
rupsese la fug.
n clipa n care cltorul, dup frmntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc din
drum, biatul tocmai venea napoi. Era nsoit deo btrn.
Domnule, zise femeia, biatul meu mi spune c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite deo btrn nsoit deun copil, l trecur sudori reci pe
ira spinrii. I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia lui, gata
sl nface din nou. Rspunse:
Da, mtuic. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se grbi s adauge: Dar nu se gsete niciuna
prin partea locului.
Ba se gsete, spuse btrna.

 Unde m rog? ntreb rotarul.

La mine, rspunse btrna.
Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nfc iari.
Btrna avea n adevr, ntrun opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul hanului,
suprai c le scpa cltorul, se amestec n vorb:
O droag ngrozitoare, pus dea dreptul pe osie. E drept c banchetele sunt atrnate de nite
curele de piele, dar plou nuntru, roile sunt ruginite i mncate de umezeal. No s mearg mult
mai departe dect trsura cu care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o mare greeal dac
ar luao!...Etc. etc.
Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit, droaga asta, oricum ar fi fost, avea dou
roi i putea sl duc la Arras.
Plti ct i se ceru, ls cabrioleta n reparaie la rotar, ca so gseasc la napoiere, puse s i se
nhame calul alb la bric, se urc i porni mai departe pe drumul pe care l apucase n zorii zilei.
Cnd brica se urni din loc, i spuse c o clip mainainte se gndise cu bucurie c no s se mai
duc acolo unde pornise. i fu necaz de bucuria pe careo avusese i o gsi absurd. De ce sar bucura
c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nul silea nimeni. i, cu
siguran, totul se va petrece aa cum voia el.
Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd:
Oprete! Oprete! Opri trsura cu o smucitur puternic, n care se amesteca nu tiu ce pornire
nfrigurat i tulburtor de asemntoare cu sperana.
Era biatul btrnei.
Domnule, zise el, eu vam fcut rost de bric.
Ei, i?
Nu miai dat nimic.
El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia depea orice msur i c era
aproape odioas.
A! Tu eti, mi sectur? zise el. Nu-i dau nimic.
Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat.

Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut so rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar
era n februarie, plouase, drumurile erau desfundate. i, pe urm, nu mai era cu cabrioleta. Brica
navea arcuri i era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri.
Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la SaintPol. Cinci leghe n patru ceasuri.
La SaintPol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul la grajd, aa cum i fgduise lui
Scaufflaire i sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel da fel de lucruri triste i
ncurcate.
Nevasta hangiului intr n grajd:
Domnul nu vrea s mnnce ceva?
A! Da! Cum s nu! spuse el. Mie o foame de lup.
Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel.
l conduse ntro ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama.
Di zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i sunt grbit.
O servitoare flamand, voinic, i puse la iueal tacmul. Se uita la ea cu un sentiment de
mulumire.
Asta e! se gndi el. Miera foame!
I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se mai
atinse de ea. La masa vecin mnca un crua. l ntreb:
De ceo fi aa de amar pinea asta?
Cruaul era neam, i nu nelese.
Se duse iar n grajd, la cal.
Peste un ceas, pleca din SaintPol i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci leghe de
Arras.
Ce fcea tot timpul drumului? La ce se gndea? Ca i dimineaa, se uita la irurile de copaci, la
acoperiurile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau la fiecare
cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete oarecum dea mai
cugeta. Ce poate fi mai trist i de neneles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima i
ultima oar? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n fiecare clip. n adncul cel mai
neptruns al sufletului, poate c fcea o apropiere ntre privelitile acestea nestatornice i existena
omeneasc. Toate ntmplrile vieii se desfoar ntro nepotolit goan n faa noastr. ntunericul
i lumina se nlnuie. Dup o clip de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim,
ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece. Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintrodat,
ne pomenim btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart
ntunecoas; telegarul sumbru care ne tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoscut
l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E
drept c era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri deloc la Tinques. Ieind din sat, un
cantonier care pietruia drumul se uit la el ii spuse:
Tarei ostenit calul!
ntradevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei la Arras? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, no sajungei prea devreme.
Opri calul il ntreb pe cantonier:
Ct mai e pn la Arras?
Aproape apte leghe.
Cum se poate? Pe hart sunt numai cinci leghe i ceva.
A, spuse cantonierul, dumneavoastr nu tii c se repar oseaua? O s vedei c se ntrerupe
la un sfert de ceas deaici. Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat?
Luaio la stnga, pe drumul care duce la Carency i trecei rul! Cnd ajungei la Camblin, o
apucai la dreapta; e drumul de la MontSaintEloy, spre Arras.
Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc.
Nu suntei de prin partea locului?

 Nu.
Mai cu seam c sunt numai drumuri ocolite. Dar, adug cantonierul, tii ceva, domnule?
Vrei s v dau un sfat? Calul dumneavoastr e mort de oboseal. ntoarceiv la Tinques! E un han
bun acolo. V culcai i pornii spre Arras mine diminea.
Trebuie s ajung ast sear.
Astai altceva. Duceiv totui la han. i luai deacolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe
unde so apucai.
Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou prin
acelai loc, de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu, edea
lng el pe capr.
i ddea totui seama c ntrzie.
Se nnoptase dea binelea.
Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Brica ddea dintro groap ntralta. i
spuse surugiului:
Mergi tot aa, la trap, ii dau un baci bun.
La un hop, crucea se rupse.
Domnule, zise surugiul, sa rupt crucea; nu mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers
noaptea pe drumul sta; dacai vrea s rmnei peste noapte la Tinques, mine n zorii zilei am
putea fi la Arras.
Ai un capt de funie i un cuit? ntreb cltorul.
Da, domnule.
Tie o crac dintrun pom i fcu alt cruce.
Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop.
Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrmnduse ca
fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n toate
unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot ce se zrea strnea
groaz. Cte nu se nfioar sub rsuflarea sfrit a nopii!
Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte deo alt goan n noapte, pe
cmpia de lng Digne. Trecuser opt ani deatunci i parc fusese ieri.
Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb:
Ct e ceasul?
apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem dect trei leghe.
Se gndi atunci pentru ntia dat mirnduse cum de nu ia trecut mai de mult prin minte c
toat truda lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel puin s
se informeze, c navea niciun rost so ia aa, razna, fr s tie dac ceea ce fcea putea s fie de folos.
Pe urm, ncepu s fac tot felul de socoteli n minte: de obicei edinele curii cu juri ncep la nou
dimineaa; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mrgini
la stabilirea identitii; patru sau cinci mrturii, iar avocaii nu vor avea mare lucru de spus; o s
ajung, desigur, cnd totul se va fi sfrit.
Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i MontSaintEloy rmsese n urma lor.
Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr.

VI Sora Simplice pus la ncercare

Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie.
Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa, la
sosirea doctorului, aiura. ngrijorat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul
Madeleine.
Toat dimineaa sttu posac, nu scoase aproape nicio vorb, mototolindui aternutul i
ngimnd n oapt tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite distane. Ochii ei,
nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar, din cnd n cnd, se aprindeau i
strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anumit ceas se apropie, luminile, cerului i nvluie
pe cei prsii de lumina pmntului.
Ori de cte ori sora Simplice o ntreba cum se simte ea rspundea neschimbat:

 Bine. A vrea sl vd pe domnul Madeleine.

Cu cteva luni mainainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de bucurie,
ajunsese ca o umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise opera
suferinei morale. Fptura asta, care navea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea brzdat,
obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite, braele
uscate, pielea pmntie, iar printre uviele ei blonde creteau fire de pr alb. O, ct de mult ne
apropie boala de btrnee!
La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb dac domnul primar a dat pe la
infirmerie i cltin din cap.
De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei so vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i ea o
dovad de buntate, el era totdeauna punctual.
Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. n douzeci de minute o ntrebase de zece
ori pe clugri:
Ct e ceasul, sor?
Sun ora trei.
La cea dea treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se mite.
i mpreun ntrun fel de strnsoare minile galbene i slabe, i clugria o auzi scond din piept
unul din acele suspine adnci, care par c nltur o povar. Pe urm, Fantine se ntoarse i privi
spre u.
Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise.
Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindui parc rsuflarea. Sora
nu ndrzni si spun nicio vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu
din nou cu capul pe pern.
Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul. Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu
veni nimeni. Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se ridica i se uita spre u, pe urm cdea la loc.
i ghiceai limpede gndul, dar nu rostea niciun nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni. Numai
c tuea ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupri. Se fcuse pmntie la fa i avea buzele
vinete. Din cnd n cnd zmbea.
Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins:
De vreme ce mine plec, ru face c nu vine azi!
Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine.
Fantine se uita n sus, la pologul patului. Cuta parc si aduc aminte de ceva. ncepu deodat
s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult.
Iat ce cnta Fantine:
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd deacolo lucruri mici i rare.
Floriles albastre, rozelenfloresc,
Floriles albastre, drag mie s iubesc.
Fecioara Maria, maica preacurat,
A venit la mine n hainnflorat
i mia spus: n vlul nadins esut,
Port cu mine pruncul ce mi lai cerut.
Duten trg ndat i cumpr dar
Pnz alb, a, ac i degetar.
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd deacolo lucruri mici i rare.
Am fcut preasfnto, lng sob eu,
Leagn plin de panglici pentru pruncul meu.
De miar da acuma Domnul chiar o stea,

Mie mai drag copilul dat de mna ta.

Dar cu pnza, maic, ceam eu de fcut?
Scutece curate, pentru cel nscut.
Floriles albastre, rozelenfloresc,
Floriles albastre, drag mie s iubesc.
Spal pnza. Unde? ntrun ru, aproape
Dar ia seama: dac schimbi mai multe ape,
S nu rupi rochia cu pieptar uor,
De mine brodat toat numai flori.
Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare?
F din pnz giulgiu ca s mnfoare...
Pe ulii btrne mergem la plimbare,
Cumprnd deacolo lucruri mici i rare.
Floriles albastre, rozelenfloresc,
Floriles albastre, drag mie s iubesc
Era un vechi cntec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n
minte de aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glas att de trist i peo
melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i peo clugri. Deprins cu suferina, sora
simi totui o lacrim n colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu mai auzea. Prea c
nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei.
Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac sa ntors domnul primar i
dac mai trece azi pe la infirmerie. Fata veni napoi peste cteva minute.
Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndui firul gndurilor.
Servitoarea i spuse n oapt surorii Simplice c domnul primar plecase disdediminea, nainte de
ora ase, ntro trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase.
Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tie pe ce drum apucase; unii spun c lau ntlnit n drum spre
Arras; alii c lau ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit ii spusese
portresei s nul atepte la noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar
servitoarea fcnd tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli
organice, care mbin micrile obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a ultimelor
clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta, scond capul printre
perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine? Ce tot optii acolo? Ce e cu el? De ce nu mai vine?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se
ntoarser speriate.
Hai, rspundei o dat! strig Fantine.
Servitoarea ngim:
Mia spus portreasa c astzi no s poat veni.
Copila mea, spuse sora, linitetete culcte la loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acelai timp poruncitor i plin
de suferin:
No s poat veni De ce? Voi tii de ce no s vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei:
Rspundeii c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujor la fa. Servitoarea voia so fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i
ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat si dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi
fost foarte grav pentru starea n care se afla Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede.
nlnd spre Fantine ochii ei senini i triti, i spuse:

 Domnul primar a plecat.

Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de
suferin.
A plecat! strig ea. Sa dus so aduc pe Cosette!
ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin; buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce
sfri rugciunea spuse:
Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost rea; iartm cam ipat la
dumneata; nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar sunt att de fericit Dumnezeu e bun
cu mine; i domnul Madeleine e un om bun; nchipuiei c sa dus so aduc pe Cosette de la
Montfermeil.
Se culc, o ajut pe clugri si aeze perna i srut cruciulia de argint de la gt, pe care io
dduse sora Simplice.
Copila mea, spuse sora, acum ncearc s te odihneti i s nu mai vorbeti!
Fantine strnse n minilei umede mna surorii, care fu ngrijorat de aceast transpiraie.
A plecat azidiminea la Paris. Dar nici nare nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai
ncoace, pe stnga. iaduci aminte ce mia spus ieri cnd i vorbeam despre Cosette? n curnd. Vrea
smi fac o surpriz. tii? Mia dat s isclesc o scrisoare ca so ia de la Thnardieri. Nau de ce s se
opun, nu-i aa? Au so duc pe Cosette de vreme ce li se pltete tot. Autoritile nau s le dea voie
so mai opreasc la ei dac li sa pltit datoria. Sor drag, degeabami faci semn s tac. Sunt foarte
fericit, mie mult mai bine, nu m mai doare nimic; am so vd pe Cosette Uite: mi sa fcut i foame.
Nam mai vzuto de aproape cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un copil. i pe urm,
eatt de drgu! O s vezi! tii? Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte frumoase. Cnd
era numai deun an avea nite mnue att de caraghioase Acum trebuie s fi crescut Are apte
ani. E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azidiminea m uitam la praful de
pe sob i m gndeam cam so revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani
de zile copilul! Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic! O, ce bine ca plecat domnul primar! E
ntradevr att de frig? ia luat cel puin mantaua? O s se ntoarc mine; nu-i aa? O s fie zi de
srbtoare. Mine diminea, sor drag, smi aduci aminte smi pun boneta cu dantel
Montfermeil e un sat. Pe vremuri am fcut drumul sta pe jos. A fost destul de departe pentru mine.
Dar diligenele merg repede. Mine o s fie aici mpreun cu Cosette. Ct e deaci pn la Montfermeil?
Sora, care habar navea de distane, rspunse:
O! sunt sigur c mine au s fie aici.
Mine! Mine! zise Fantine. Mine am so vd pe Cosette. Uite, scump sor ntru Domnul, nu
mai sunt bolnav! Sunt nebun de fericire. A putea s i joc, dac mi sar cere.
Cinear fi vzuto cu un sfert de ceas mai nainte nar mai fi neles nimic. Era acum mbujorat la
fa i vorbea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd ncepea s rd,
vorbindui n oapt. Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului.
Ei bine, spuse clugria, acum eti fericit; fii cuminte i nu mai vorbi!
Fantine puse capul pe pern i spuse ncet:
Da, culcte la loc i fii cuminte; copilul o s fie iari lng tine. Are dreptate sora Simplice.
Toat lumea deaici are dreptate.
Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de jur
mprejur cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic.
Sora trase perdelele, ndjduind c o s aipeasc.
ntre apte i opt veni doctorul. Neauzind niciun zgomot i creznd c Fantine doarme, intr ncet i
se apropie de pat n vrful picioarelor. ntredeschise perdelele i, n lumina lmpii, vzu ochii mari,
linitii, ai Fantinei, privindul.
Bolnava l ntreb:
Domnule, o s am voie so culc lng mine ntrun ptuc, nu-i aa?
Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu.
Uitaiv, e loc destul!
Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul, spunndui c domnul Madeleine
plecase pentru o zi sau dou i c, netiind unde sa dus a socotit c nu-i bine so neliniteasc pe
bolnav, carei nchipuie c domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales c putea s fie adevrat.

Medicul aprob.
Se apropie din nou de patul Fantinei, care continu:
Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am si spun puiorului meu bun dimineaa, iar
noaptea, eu, care nu prea dorm, am so aud pe ea cum doarme. Rsuflarea ei uoar i cldu o smi
fac bine.
Dmi puin mna, zise doctorul.
Ea ntinse braul i ncepu s rd:
A, da! aa e! e drept! Dumneavoastr nu tii c mam vindecat. Cosette vine mine
Medicul rmase uimit. Era, ntradevr, mai bine. Nu se mai nbuea. Pulsul devenise mai puternic.
O via nou, venit din senin, o nsufleise dintrodat peaceast srman fptur istovit.
Domnule doctor, zise ea, va spus sora c domnul primar sa dus so aduc pe feti?
Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o infuzie de
chinchin, iar n cazul n care febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La plecare, i
spuse surorii:
E mai bine. Daco avea norocul ca domnul primar s vie mine cu fetia cine tie? Unele crize
sunt surprinztoare; sau vzut cazuri cnd o mare bucurie a pus capt unei boli; tiu c aici e vorba
de o boal organic, destul de naintat, dar sunt attea taine neptrunse! Sar putea s scape

VII Cltorul, odat ajuns, i ia msuri de plecare

Era aproape opt seara cnd brica pe care am lsato n drum intr pe poarta cea mare a hanului
potei din Arras. Omul pe care lam urmrit pn acum cobor, rspunse distrat celor de la han, care
se ntreceau sl serveasc, trimise napoi calul luat cu mprumut i duse el singur cluul alb la grajd.
Pe urm, intr n sala de biliard care se afla la parter i se aez la o mas. i trebuiser paisprezece
ceasuri pentru un drum pe care socotea co sl fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui;
i gndinduse bine, nu-i prea ru c se ntmplase aa.
Hangia intr:
Domnul dorete s se culce? Domnul dorete s ia masa?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea:
O putea calul s porneasc din nou mine diminea?
O! domnule, are nevoie de cel puin dou zile de odihn.
Nu e aici serviciul diligenelor? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n noaptea
aceea la Montreuilsurmer cu potalionul. Tocmai se afla liber locul de lng pota. l opri il plti.
Domnule, i spuse funcionarul, s fii negreit aici pentru plecare, la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni spre ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la ntmplare. Prea c se ncpneaz
s nu ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Crinchon i se pomeni ntrun labirint de ulie nguste,
unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar n mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se
hotr s intre n vorb cu el, dar numai dup ce privi mai nti naintea i n urma lui, ca i cum sar fi
temut s nu aud cineva ntrebarea pe care voia so pun.
Domnule, v rog, zise el, unde e palatul de justiie?
Nu suntei deaici! rspunse cel ntrebat, care era un om n vrst. Venii cu mine! i eu merg
spre palatul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiie se afl acum n
reparaie i deocamdat instanele i in edinele la prefectur.
Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri?
Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul
episcopal. Domnul de Conzi, care a fost episcop pe la 1782, a construit acolo o sal mare. n sala asta
se in edinele curii. Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste la vreun proces, e cam
trziu. De obicei edinele se ridic la ora ase.
Totui, cnd ajunser n piaa principal, i arat patru ferestre mari luminate pe faada ntunecat

a unei cldiri nalte.

Ia te uit! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc. Vedei cele patru ferestre? Acolo e curtea cu
juri. E lumin. Prin urmare, nu sa terminat. S tii c dezbaterile sau prelungit i se ine edin de
noapte. V intereseaz cazul? E vorba de vreo crim? Suntei martor?
Rspunse:
Nu vin pentru niciun proces; vreau numai s vorbesc cu un avocat.
A! Astai altceva! zise omul. Iat, domnule, acoloi poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara
principal.
Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntro sal cu mult lume i n care, din loc
n loc, grupuri de avocai n rob vorbeau n oapt.
i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic ntre
ei, n pragul instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila si preocupe.
Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toate grupurile
astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca nite roiuri negre de spirite bzitoare, construind
laolalt tot felul de edificii ntunecate.
Sala asta mare, luminat deo singur lamp, era o veche anticamer a episcopiei i servea acum ca
sal a pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o desprea de ncperea
cea mare undei inea edinele curtea cu juri.
Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale:
Domnule, zise el, n ce faz e procesul?
Sa terminat! rspunse avocatul.
Sa terminat?
Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc:
Iertaim! Suntei cumva vreo rud?
Nu. Nu cunosc pe nimeni deaici. Sa pronunat vreo condamnare?
Firete. Nici nu se putea altfel...
Munc silnic?
Pe via.
Domnul Madeleine ntreb din nou cu un glas att de slab, nct abia se auzea:
Identitatea a fost constatat?
Ce identitate? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nicio identitate. Cazul era foarte
simplu. Femeia ia ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a fost
condamnat pe via.
A! e vorba deo femeie! spuse el.
Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine vorbeai?
Despre nimeni. Dar de vreme ce sa terminat, cum se face c mai e lumin n sal?
Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape dou ceasuri.
Care proces?
A! i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi
mai aduc aminte cum l cheam. Unul cu o mutr de tlhar. Numai pentru mutra asta la trimite la
ocn.
Domnule, ntreb el, se poate intra n sal?
Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost suspendat. Au plecat cteva persoane, aa c, la
redeschiderea edinei ai putea ncerca.
Pe unde se intr?
Pe ua cea mare.
Avocatul se ndeprt. n cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu el, domnul Madeleine ncercase,
amestecate laolalt, toate emoiile cu putin. Cuvintele acestui om nepstor i strbtur pe rnd
inima, cnd ca nite ace de ghea, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce nelese c nu se isprvise nc,
respir adnc, dei nar fi putut spune dac ceea ce simea era mulumire sau durere.
Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte ncrcat,
preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu infanticidul, iar
acum venise rndul ocnaului, recidivistului, calului nrva. Omul furase nite mere, dar faptul nu
prea prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon, ceea ce i agrava situaia.

Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai. Rmseser pledoariile aprrii
i rechizitoriul ministerului public. Navea s se poat sfri nainte de miezul nopii. Acuzatul avea s
fie probabil condamnat; procurorul general era foarte dibaci i nu prea lsa si scape acuzaii. Era un
biat de spirit care fcea versuri.
Un aprod sttea n faa uii care ddea n sala de edine. Noul venit l ntreb:
Domnule, nu se mai deschide odat ua asta?
Nu se deschide, rspunse aprodul.
Cum? Nu se deschide la renceperea edinei? Nu sa suspendat edina?
edina a nceput, spuse aprodul, dar nu se mai d voie nuntru.
De ce?
Pentru c sala e plin.
Cum? Nu mai e niciun loc?
Niciunul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni. Dup o pauz, uierul adug: Mai sunt
totui cteva locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul preedinte nu d voie acolo dect
funcionarilor publici.
i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele.
Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind parc
la fiecare treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc carel chinuia nc din
ajun nu ncetase. Cnd ajunse la captul scrii, se rezem de balustrad ii ncruci braele.
Dintrodat se deschie la hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise
pe ea, la lumina felinarului:
Dl Madeleine, primarul oraului Montreuilsurmer.
Pe urm, urc din nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul
ii spuse cu autoritate:
Du asta domnului preedinte!
Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse.

VIII Intrare de favoare

Fr s bnuiasc, primarul din Montreuilsurmer se bucura de un fel de celebritate. De apte ani
de zile, de cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea trecuse de mult
marginile unui singur inut i ajunsese pnn judeele nvecinate. n afar de serviciul nepreuit pe
carel fcuse capitalei districtului, reorganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut
patruzeci i una de comune ale plasei Montreuilsurmer i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s
ajute i s ncurajeze chiar industriile altor plase. Astfel, cnd sa ivit prilejul, a susinut cu creditele i
cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din Frevent i manufactura
hidraulic de pnzeturi din BouberssurCanche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu
respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul Montreuilsurmer pentru norocul de al avea primar.
Consiliul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea ca
toat lumea acest nume att de adnc i de unanim onorat. Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care
ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului preedintelui ii nmn
biletul pe care stau scrise cuvintele pe care leai citit, adugnd: Domnul acesta dorete s asiste la
edin! preedintele fcu numaidect un gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe
aceeai hrtie io ddu aprodului, spunndui:
S pofteasc!
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n carel lsase aprodul.
Auzi ca prin vis pe cineva spunndui:
Domnul binevoiete smi fac cinstea dea m urma?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mainainte i care acum se pleca pn la pmnt. Totodat,
aprodul i ddu biletul. l desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc: Preedintele
curii cu juri prezint domnului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum cele cteva cuvinte
lar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe se afla ntrun soi de cabinet sever, cptuit
cu tblii de lemn, luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde. i mai sunau nc n

urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: Domnule, suntei n camera de consiliu. E de
ajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului domnului
prezident Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a coridoarelor nguste i a
scrilor ntunecoase pe care le strbtuse.
Aprodul l lsase singur. Clipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic si adune gndurile. Firele
cugetrii se destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai mult dect
oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde judectorii
delibereaz i condamn. Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut i de temut, n
care fuseser zdrobite attea viei, n care peste puin va rsuna i numele lui i prin care trecea n
momentul acela destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el nsui, nenelegnd ce e cu
odaia asta i ce cuta el acolo.
Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de oboseal din pricina
zdruncinturilor trsurii i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se apropie de
un tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui Jean Nicolas
Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie anul al IIlea, i prin
care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor inui n arest la domiciliu.
Cine lar fi putut vedea i urmri n momentul acela iar fi nchipuit, fr ndoial, c scrisoarea l
interesa foarte mult, deoarece Nu-i mai lua ochii de la ea. O citi de cteva ori. O citea ns fr s fie
atent i fr si dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette.
Tot gndinduse, se ntoarse, i ochii lui ntlnir clana de alam a uii carel desprea de sala de
edin. Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte linitit, se opri la ea, rmase aintit
asupra mnerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i se umplu treptat de spaim.
Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe tmple.
La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i care
vrea s spun, care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate sili? Se ntoarse repede, vzu
n faa lui ua prin care intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n ncperea aceea.
Era afar, ntrun coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de trepte i de ghieuri,
luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe
unde venise. Respir, trase cu urechea; niciun zgomot n urmi, niciun zgomot n faa lui; o lu la
fug, parcar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe cotituri ale coridorului, se opri i ascult din
nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime mprejurul su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete.
Zidul era rece, sudoarea i nghease pe frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n
ntuneric, tremurnd de frig i poate i din alt pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat
noaptea; cugetase toat ziua; nu mai auzea ntrnsul dect un glas strignd: Vai!
Trecu astfel un sfert de ceas. n cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i se
ntoarse de unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din urm il
aducea napoi.
Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe carel zri fu mnerul uii. Rotund i lustruit,
mnerul de alam i se prea c strlucete ca o stea nspimnttoare. Se uita la el cum sar uita o
oaie n ochii unui tigru.
Privirea nu i se putea dezlipi de mner.
Din cnd n cnd, fcea cte un pas i se apropia de u.
Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit, zgomotul din sala dealturi. Dar nu
asculta, nu auzea nimic.
Dintrodat, fr si dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se deschise.
Se afla n sala de edine.

IX Un loc unde se formeaz convingerile

Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n picioare, uitnduse n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care
toata procedura judecrii unei crime se desfura, cu toat gravitatea ei meschin i nfiortoare, n
mijlocul mulimii.
ntrun capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi,

rozndui unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite atitudini,
jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i ptate, un tavan murdar, mese
acoperite cu un postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite deattea mini. n cuiele nfipte n
tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri n
sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate i
de mreie, deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari realiti omeneti care e legea i a
acelei mari realiti dumnezeieti care e justiia.
Nimeni din mulime nul bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct; o
banc de lemn dea lungul peretelui din faa unei ui mici, n stnga preedintelui. Pe banca luminat
de mai multe lumnri sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul.
Nul cut. l vzu. Privirea lui se ndreptase ntracolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte
unde e.
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul
asemntor ca atitudine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu acea
hain, aa cum fusese el nsui atunci cnd intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul
sufletului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe
lespezile ocnei.
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd se auzi zgomotul uii lumea se ddu la o parte, ca si fac loc; preedintele ntoarse capul i
nelegnd c persoana care intrase era domnul primar din Montreuilsurmer, l salut. Procurorul
general, carel ntlnise pe domnul Madeleine la Montreuilsurmer, unde se dusese de mai multe ori n
interese profesionale, l recunoscu i l salut i el.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase; le mai vzuse o dat,
demult, acum douzeci i ase de ani. Gsea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo,
se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei lui, nu mai era o amgire a minii lui, erau
jandarmi adevrai, judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai, n carne i oase.
Era limpede; vedea ivinduse i retrind n jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de
nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului su.
Toate se cscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig din adncul sufletului su: Niciodat!
i printrun joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un alt el
nsui era acolo. Pe omul acesta, pe carel judecau acum, toi l numeau Jean Valjean. Avea naintea
ochilor viziune de nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic moment din viaa lui.
Jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai aparat judiciar, acelai ceas de noapte,
aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi i de spectatori. Numai deasupra capului
preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele de pe vremea condamnrii
sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese de fa.
Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la gndul c ar putea fi recunoscut. Dup ce
lu loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca si ascund faa. Putea acum s
vad fr s fie vzut. ncetncet, i veni n fire. ncepu si dea seama de ceea ce se petrece; se
linitise de ajuns ca s poat asculta.
Domnul Bamatabois fcea parte din jurai.
l cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din pricina
mesei grefierului. i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat.
n clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturor era extrem
de ncordat. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum un om, un
necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau foarte istea se ncovoaie din ce n ce
mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaie. Omul sta, dup cum se tie, era un
vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de mere, rupt dintrun pom din mprejmuirea
vecin, cunoscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul sta? Se fcuser cercetri,
fuseser ascultai diferii martori i toi fuseser de aceeai prere. i din toate dezbaterile ieise o
lumin deplin. Acuzarea susinea: Nam pus mna numai pe un ho de poame, pe un ginar; am pus

mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocna, un ticlos dintre cei mai primejdioi, un
rufctor numit Jean Valjean, pe care justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind
din ocna de la Toulon, a svrit ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea
din Savoya, pe nume Gervais; crim prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru
care ne rezervm dreptul sl urmrim ulterior, cnd identitatea va fi pe deplin stabilit din punct de
vedere juridic. Acum a svrit un nou furt. E un caz de recidiv. Condamnail pentru fapta cea nou.
Va fi judecat mai trziu pentru cea veche.
n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab
mirat. Fcea gesturi i semne care voiau s spun nu sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea cu
mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet pnn tlpi, ntreaga lui fptur tgduia. Prea
idiot fa de toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui i cu totul strin n
mijlocul societii carel nfca. l atepta ns un viitor plin de ameninri, aparenele de vinovie
sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai mult nelinite dect el nsui
sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s se ntrevad, n afar
de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i dac afacerea Gervais sar termina
mai trziu tot cu o condamnare. Cine era omul sta? Ce ascundea nepsarea lui? Prostie sau
iretenie? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea nimic? Astea erau ntrebrile care despreau
mulimea n mai multe tabere i care preau c despart i pe jurai. n acest proces se gsea adunat
laolalt tot ce poate s nspimnte i s dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de
neneles.
Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru
elocina baroului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romorantin sau la
Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai parchetului,
crora li se potrivete prin sonoritateai grav i impuntoare. n graiul acesta brbatului i se spune
so, nevestei soie, Parisul e centrul artelor i al civilizaiei, regele e monarhul, monseniorul
episcop un sfnt pontif, procurorul general elocintele interpret al vindictei, pledoaria
accentele care sau auzit, secolul lui Ludovic al XIVlea secolul cel mare, un teatru templul
Melpomenei{265}, familia domnitoare augustul snge al regilor notri, un concert o solemnitate
muzical, domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care etc., elevii
seminarului aceti gingai levii{266}, erorile strecurate n ziare impostura carei distileaz
veninul n coloanele acestor organe etc., etc.
Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta pompos,
dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre, la o gin, i a
tiut s ias strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu fusese dovedit n mod
concret. Clientul su, pe care n calitate de aprtor struia sl numeasc Champmathieu, na fost
vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom. Cnd l arestaser gsiser asupra lui craca
(pe care avocatul inea so numeasc ramur); dar el susinea c o gsise i o ridicase de jos. Unde
era dovada contrarie? Nici vorb, craca fusese rupt i furat dup ce se srise zidul i apoi aruncat
acolo de ctre houl nspimntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce dovedea c houl era
Champmathieu? Un singur lucru: faptul c fusese ocna. Avocatul nu tgduia c, din nefericire,
acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de
grdinar; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origine Jean Mathieu; toate astea
erau adevrate; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe gnduri i hotrt, n
Champmathieu pe ocnaul Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi, avocatul nu putea
opune dect tgada clientului su, o tgad interesat. Dar, presupunnd c el e ntradevr ocnaul
Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl merelor? Putea fi cel mult o prezumie, nu o dovad.
Acuzatul, e drept, i n buna sa credin aprtorul trebuia so recunoasc adoptase un sistem
ru de aprare. Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i faptul c a fost ocna O
mrturisire asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai bun pentru el i iar fi ctigat
indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu
ndrtnicie, nchipuindui fr ndoial c nemrturisind nimic salveaz totul. Era o greeal, dar nu
se cuvenea s se in seama de lipsa lui de inteligen? E, fr ndoial, un om greoi la minte.
Nenorocirea de a fi stat atta vreme la ocn, viaa de mizerie dup ieirea din ocn l ndobitociser
i aa mai departe Se apr prost, dar e sta un motiv ca s fie condamnat? Ct despre afacerea

Gervais, avocatul nu avea cderea so discute, nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i
curtea, n cazul cnd li sar prea c identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, si
aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forat, iar nu osnda
ngrozitoare care li se d ocnailor recidiviti.
Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat, cum sunt de obicei procurorii
generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea sa i se folosi cu dibcie de aceast sinceritate. l
ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul era
chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un punct ctigat pentru
acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printro istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la
cauzele criminalitii, procurorul general tun mpotriva imoralitii colii romantice, pe atunci la
nceputurile ei, cunoscut sub numele de coala satanic, aa cum o botezaser criticii de la
Quotidienne i Oriflamme. Nu fr oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse
delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu
direct la Jean Valjean. Cine era Jean Valjean? Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru etc
modelul acestui soi de descriere se gsete n tirada lui Theramne {267} care nu e de niciun folos
tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinei judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar.
Dup ce termin portretul acuzatului, procurorul general spuse, cu o nsufleire oratoric, menit s
ae n cel mai nalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca sta etc., etc.,
un vagabond, un ceretor, fr mijloace de existen etc., etc., deprins, prin viaa pe care a duso, s
svreasc fapte vinovate, fiind prea puin ndreptat prin ederea la ocn, aa cum dovedete crima
svrit asupra lui Gervais etc., etc. un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la
civa pai de zidul pe carel srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul delict,
furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele pe carel poart, i tgduiete
pn i identitatea. n afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim, patru martori lau
recunoscut: Javert, integrul inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si tovari de ticloii,
ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestei unanimiti zdrobitoare? Tgada. Ct
ncpnare! Suntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai etc., etc.
n timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n care
se vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa. Din cnd n cnd,
n momentele cele mai energice ale rechizitoriului, atunci cnd elocina nu se mai poate stpni i
izbucnete ntro nval de dojeni biciuitoare, nvluindul pe acuzat ca o furtun, el cltina ncet
capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, ntrun fel de protest trist i mut, cu care se
mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De cteva ori spectatorii de lng el lau auzit spunnd
cu jumtate glas: De! dac nu lau chemat pe domnul Baloup!
Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit calculat,
care dovedea mai degrab isteime, iretenie, deprinderea dea nela justiia, dect imbecilitate, i
care punea n adevrata ei lumin marea perversitate a acestui individ.
Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete afacerea Gervais i cernd o
condamnare aspr.
Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic pe via.
Aprtorul se ridic, ncepu prin al felicita pe domnul procuror general pentru admirabila sa
elocuiune, pe urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, simind c terenul i alunec de sub
picioare.

X Sistemul tgduielilor
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice ii adres
obinuita ntrebare:
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale?
n picioare, mototolind n mini o tichie slinoas, omul prea c naude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, fcu un gest ca i cum atunci sar fi trezit, se
uit de jur mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse pumnul uria
pe marginea balustradei din faa lui i, dintrodat, pironindui privirea asupra procurorului general,

ncepu s vorbeasc. Fu ca o adevrat erupie. Cuvintele neau din gura lui fr ir. Nestpnite,
ciocninduse dea valma, mbulzinduse parc s nvleasc toate deodat.
Am de spus atta, zise el, c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. n rotrie
trebuie s munceti totdeauna peafar, n curi sau, dac eti la stpni mai de treab, n oproane,
dar niciodat ntrun atelier nchis, pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna ie att de frig, nct trebuie
s dai din mini ca s te nclzeti; dar stpnii nu-i dau voie; spun c asta e pierdere de vreme. S
umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea. Te d gata repede. mbtrneti de tnr n
meseria asta. La patruzeci de ani sa isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i trei, mi venea destul de greu.
i pe urm, oameniis att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai dobitoc btrn, moneag
tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi; mi se pltea tot mai puin; stpnii profitau
de vrsta mea. O mai aveam i pe fiicmea, care era spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun
o scoteam la capt. i meseria ei era grea. Sttea toat ziulica lng un hrdu, ud pn la bru; pe
ploaie, pe ninsoare, cnd vntul i fichiuie obrajii; trebuie s speli acolo, la ru, i cnd apa e
ngheat; sunt oameni care nu au rufe prea multe i care nu pot s atepte; dac nu speli, pierzi
muteriii. Doagele hrdului sunt ru ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe
deasupra i pe dedesupt. Te ptrunde pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin
robinete. Acolo nu mai stai la hrdu. Speli rufele n fa, la robinet i le clteti ndrt ntrun fel de
albie. Fiindc e nchis, nu mai ie tare frig. Dar sunt atia aburi acolo de la apa fierbinte ci stric
ochii. Se ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatusu o
btea. A murit. Nau fost prea fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea la dans. Miaduc
aminte c ntro zi, de lsatasecului, sa culcat la opt. Asta e! Spun adevrat. Navei dect s ntrebai.
Hm! S ntrebai! C prost mai sunt. Parisul e o vltoare. Cine poate sl cunoasc acolo pe mo
Champmathieu? Cu toate astea, vam mai spus: m cunoate domnul Baloup. ntrebai pe domnul
Baloup. i, pe urm, nu tiu ce avei cu mine.
Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate
mnioas i slbatic. Se oprise, la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime. Afirmaiile pe
care le zvrlea, parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia i aduga gestul
unui tietor care despic lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n sal i,
vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu s rd i el.
Spectacolul era sinistru.
Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc.
Aminti domnilor jurai c numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar fi fost
acuzatul, fusese citat n zadar. Dduse faliment i na mai putut fi gsit. ntorcnduse apoi spre
acuzat, i ceru s asculte ceea cei va spune i adug:
Te afli ntro situaie n care trebuie s te gndeti bine. Bnuielile cele mai grave planeaz
asupra dumitale i pot avea urmri foarte serioase. Acuzat, n interesul dumitale, i cer pentru
ultima oar s ne lmureti asupra acestor dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care
mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat merele, adic ai svrit crima de furt cu
escaladare? n al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu?
Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns.
Deschise gura, se ntoarse spre preedinte i spuse:
Mai nti
Pe urm se uit la tichia lui, se uit n tavan i tcu.
Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai niciun rspuns la ceea ce eti
ntrebat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nicio ndoial c nu te numeti Champmathieu, c
eti ocnaul Jean Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei
dumitale, c ai fost n Auvergne, c teai nscut la Faverolles, unde ai fost curitor de pomi. Nu
ncape nicio ndoial c ai furat prin escaladare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor
aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul su, n momentul cnd procurorul
general termina, i strig:
Dumneata eti un om tare ru! Asta voiam s spun. i nu nimeream. Nam fcut nimic. Eu sunt
dintre ia care nu mnnc n fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de
ploaie de se nglbenise tot pmntul; chiar i blile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect

ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe
ea, am ridicat craca, fr s tiu c o smi aduc atta necaz. De trei luni de zile sunt nchis i purtat
de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic? Se dau toi la mine i spun: Rspunde! Jandarmul, care-i
biat de treab, mi d cu cotul imi zice ncet. Haide, rspunde! Eu nu tiu s vorbesc, nam nvat
carte, sunt un om prost. Pcat c nu se ia n seam lucrul sta. Nam furat nimic; am ridicat de pe jos
ceam gsit. i dai zor cu Jean Valjean i cu Jean Mathieu! Nu tiu cine sunt tia. Nite rani. Eu
am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. M cheam Champmathieu. Suntei detepi
nevoie mare cmi spunei unde mam nscut. Eu habar nam. Nu toat lumea are cas cnd vine pe
lume. Prea ar fi bine! Cred c mama i tata erau oameni care naveau rostul lor i bteau drumurile.
De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul. Asteas
numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost n Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea Ei,
i? Cei cu asta? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la Faverolles fr s fi fost la ocn? V spun c
nam furat nimic i c sunt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul Baloup; am i locuit acolo. Pn
la urm m scoatei din fire cu prostiile astea! Ce v npustii la mine ca turbaii?
Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui:
Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar foarte iscusite ale acuzatului, care ar vrea
s treac drept idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v cerem, domnieivoastre i curii,
s binevoii a dispune s fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu,
precum i inspectorul de poliie Javert, spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii
acuzatului cu ocnaul Jean Valjean.
Atrag ateniunea domnului procuror general, spuse preedintele, c inspectorul de poliie Javert,
chemat de ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit edina i chiar oraul ndat cea
depus ca martor. Iam dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror general i a aprtorului
acuzatului.
Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul general. n lipsa domnului Javert, socotesc
de datoria mea s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici acum cteva ceasuri. Javert e un
om vrednic de stim, care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat, o funciune inferioar,
dar destul de important. Iat cea spus el: Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi materiale
care s dezmint tgduielile acuzatului. l recunosc perfect. Omul acesta nu se numete
Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios numit Jean Valjean. Na fost eliberat, la
expirarea pedepsei, dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece ani de munc silnic
pentru furt calificat. ncercase n cinci sau ase rnduri s evadeze. n afar de jefuirea lui Gervais i
de furtul merelor, l mai bnuiesc i ca autor al unui furt svrit la nlimea sa defunctul episcop
din Digne. Lam vzut de nenumrate ori pe vremea cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon.
Repet: l cunosc perfect
Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a
jurailor. Procurorul general ncheie, struind c, n lipsa lui Javert, cei trei martori Brevet,
Chenildieu i Cochepaille s fie ascultai din nou, conform procedurii.
Preedintele ddu ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se deschise.
Aprodul, nsoit de un jandarm gata si vin n ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul
abiai inea rsuflarea i toate piepturile fremtau ca i cum nar fi avut dect o singur inim.
Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorii centrale. Era un individ de vreo aizeci de
ani, cu mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se ntlnesc uneori
laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un fel de gardian. efii
spuneau despre el: i d toat osteneala s se fac folositor. Duhovnicii stteau mrturie n
privina credinei lui n Dumnezeu. S nu uitm c acestea se petreceau sub restauraie.
Brevet, spuse preedintele, ai suferit o pedeaps infamant, aa c nu poi depune jurmnt.
Brevet ls ochii n pmnt.
Cu toate acestea, continu preedintele, chiar n sufletul omului pe care legea la degradat, poate
s mai rmn, cnd se ndur CeldeSus, un simmnt de onoare i de dreptate. La acest simmnt
fac eu apel acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc n dumneata, i ndjduiesc c
mai exist, gndetete bine nainte de a rspunde; ine seama pe de o parte de omul acesta, pe care
un cuvnt al dumitale poate sl nenoroceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s fie
luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn i mai ai vreme s revii dac socoteti c teai

nelat. Acuzat, ridicte! Brevet, uitte bine la acuzat, aduni amintirile i spune, cu mna pe
contiin, dac strui a recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar de ocn Jean Valjean.
Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte:
Da, domnule prezident. Eu lam recunoscut cel dinti imi menin declaraia. Omul sta e Jean
Valjean. A intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat anul urmtor. Pare o brut
acum; poate vrsta sl fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. Recunosc cu toat sigurana.
Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n picioare.
Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i tichia verde. Ispea pedeapsa
la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de vreo cincizeci de
ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n inuta i n toat fiina
lui un fel de slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for uria. Tovarii de ocn l porecliser
Jeniedieu{268}.
Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. n clipa cnd i aminti c situaia sa
i rpea dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea drept n fa.
Preedintele l invit s se concentreze il ntreb, ca i pe Brevet, daci menine declaraia cl
recunoate pe acuzat.
Chenildieu ncepu s rd.
Ei, astai! Cum s nul recunosc? C doar am fost cinci ani legai de acelai lan! Teai mbufnat,
moule?
Stai jos! spuse preedinie.
Aprodul l aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe via, venit de la ocn tot n hain roie ca i
Chenildieu. Era ran din Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Pzise turmele acolo sus, pe munte, i
din cioban devenise tlhar. Cochepaille nu era mai puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect
acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut si fac fiare i pe care societatea
sfrete prin ai face ocnai.
Preedintele ncerc sl zguduie prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndul, ca i pe ceilali,
dac struie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia cl recunoate pe omul care sttea n faa
lui.
E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe carel numeam noi JeanleCric{269} pentru puterea pe
careo avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strnir n auditoriu un murmur
ru prevestitor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i mai mult, ori de cte ori o nou
declaraie se aduga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit, care, dup prerea
acuzrii, era principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie, jandarmul de lng el l auzi
mormind printre dini: Ei, uitel psta! Dup cea dea doua declaraie, spuse ceva mai tare: Bun i
asta! Iar la a treia strig: Nemaipomenit!
Preedintele ntreb:
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus?
Acuzatul rspunse:
Am spus: Nemaipomenit!
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea
nicio ndoial c omul era pierdut.
Aprozi, spuse preedintele, facei linite! nchid dezbaterile.
n clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere a preedintelui. Se auzi un glas, strignd.
Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaivncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c nghea, att era de jalnic i de grozav. Privirile se
ntoarser spre punctul de unde fusese auzit. Un brbat, carei avea locul printre spectatorii
privilegiai din spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas care desprea curtea de incint i
sttea acum n picioare n mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul Bamatabois,
douzeci de ini l recunoscur i strigar dintrodat:
Domnul Madeleine!

XI Champmathieu din ce n ce mai mirat

Era el, ntradevr. Lampa de pe masa grefierului i lumina faa. i inea plria n mn, hainele
nu-i erau n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin. Prul, abia,
ncrunit la sosirea lui n Arras, l albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla acolo.
Toate capetele se ridicar. Senzaia fu de nedescris. n auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese
att de sfietor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic. Se ntrebau
toi cine a strigat. Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca preedintele i procurorul general s fi putut
rosti un cuvnt, mainainte ca jandarmii i aprozii s fi putut face vreun gest, omul pe care toi l mai
numeau n momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Cochepaille, Brevet i
Chenildieu.
Nu m recunoatei? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printrun semn cu capul c nul cunoteau. Cochepaille,
intimidat, salut militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre curte i rosti cu glas
potolit:
Domnilor jurai, puneil n libertate pe acuzat! Domnule preedinte, arestaim. Omul pe carel
cutai nu e el; sunt eu. Eu sunt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. n sal se
simea acea spaim religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee; fcu un semn grbit
procurorului general i schimb cteva cuvinte, n oapt, cu consilierii asesori. Se adres publicului
i ntreb cu un accent care fu neles de toat lumea:
Se afl vreun medic aici?
Procurorul general lu cuvntul:
Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de neateptat care tulbur edina nu ne inspir
nou, ca i domniilor voastre, dect un sentiment pe care nu mai e nevoie sl mrturisim. Cunoatei
cu toii, cel puin din reputaie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuilsurmer.
Dac se gsete vreun medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndul s binevoiasc sl
examineze pe domnul Madeleine i sl conduc la locuina sa.

Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. l ntrerupse cu un accent

plin de blndee i de autoritate. Iat cuvintele pe care le rosti: iatle ntocmai, aa cum au fost scrise
imediat dup edin de ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum struie i azi n urechile
celor care leau auzit acum aproape patruzeci de ani.
V mulumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. Vei vedea. Erai gata s svrii
o mare eroare; dai drumul acestui om; mi fac datoria; eu sunt acel biet ocna. Eu singur vd limpede
aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul acesta i e de ajuns.
Putei s m arestai; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mia stat n putin. Mam
ascuns sub alt nume, mam mbogit, am ajuns primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor de
treab. Se pare c asta nu se poate. n sfrit, sunt multe lucruri care nu se pot spune; nam de gnd
s v povestesc viaa mea; ntro zi o vei cunoate. Lam jefuit pe monseniorul episcop; este adevrat.
Lam jefuit pe Gervais; este adevrat. Cu drept cuvnt vi sa spus c Jean Valjean e un om ru i
pctos. Poate c nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine nu are dreptul
s fac mustrri providenei i s dea sfaturi societii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am
ncercat s ies e un lucru vtmtor Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui lucru, dac
vrei. nainte de a fi la ocn, eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocna ma transformat.
Eram nerod; am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i
buntatea mau salvat, aa cum severitatea m pierduse. Dar, iertaim, dumneavoastr nu m putei
nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe care am furato acum apte ani de la
Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Arestaim! Doamne, domnule procuror general, cltinai din
cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel puin,
nul condamnai pe omul acesta. Cum? Nu m recunoate nimeni? A fi vrut s fie Javert aici. El mar
recunoate.
Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu care vorbea.
Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci aminte? Se opri, ovi o clip, pe urm adug:
iaduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele pe care le aveai la ocn?
Brevet tresri mirat il msur din cap pnn picioare, cuprins de spaim.
Domnul Madeleine continu:
Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Jeniedieu, ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c
teai culcat ntro zi cu el peste un maldr de jratec, ca s tergi cele trei litere: T. F. P.{270} Care totui
se mai vd i azi? Spune: eadevrat?
E adevrat, spuse Chenildieu.
Se adres apoi lui Cochepaille:
Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului stng, spat n piele, cu litere albastre, o dat. E data
debarcrii mpratului la Cannes: 1 martie 1815. Sufleci mneca!
Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm veni cu
o lamp: data era acolo, ntocmai.
Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe cei
care au fost acolo ii mai amintesc. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii.
Vedei, aadar, zise el, c eu sunt Jean Valjean.
Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau dect priviri
uimite i inimi tulburate. Nimeni Nu-i mai aducea aminte de rolul pe carel avea de jucat; procurorul
general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze; aprtorul uitase i el
c trebuie s apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nicio ntrebare, nicio autoritate nu
interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c pune stpnire pe toate inimile i c
face spectatori din toi martorii. Niciunul, poate, Nu-i ddea seama ce sentiment ncerca; niciunul,
fr ndoial, Nu-i ddea seama c vede strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau orbii de
aceast lumin n sufletul lor.
De bun seam, n faa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui om
fusese de ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aici att de ntunecat. Fr s mai fie
nevoie deacum ncolo de vreo alt explicaie, ca printro revelaie spontan, toat lumea nelese
ndat i dintro singur ochire, povestea simpl i mrea a omului acestuia, care se preda pentru ca
s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se risipir n faa acestei
fapte pline de strlucire.

Impresie de scurt durat, dar care, din clipa aceea, fu irezistibil.

Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece nu sunt arestat. Mai am de
pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sunt. tie unde m duc; m va aresta
cnd va gsi de cuviin.
Porni spre ieire. Niciun glas nu se ridic, niciun bra nu se ntinse ca sl opreasc. Toi se ddur
n lturi.
Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu
respect din faa unui om. Trecu prin mulime cu pai rari. Nu sa aflat niciodat cine a deschis ua, dar
e sigur c ua era deschis cnd el ajunse n dreptul ei. Deacolo se ntoarse i spuse:
Domnule procuror general, rmn la dispoziia dumneavoastr. Pe urm, se adres publicului:
Voi toi cei deaici m gsii vrednic de mil, nu-i aa? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac, m
socotesc vrednic de invidie. Ce binear fi fost totui s nu se fi ntmplat nimic din toate astea!
Iei. Ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; pentru c cei care svresc anumite fapte
mree sunt siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete.
n mai puin deo or verdictul jurailor scoase de sub orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar
Champmathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, socotindui pe toi oamenii nebuni i fr
s fi neles nimic din toat nlucirea asta.

CARTEA A OPTA
URMRIRILE
I n ce oglind i privete prul domnul Madeleine
ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns de
gnduri fericite; spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng ea, se folosi de acest somn ca s
se duc si fac o nou infuzie de chinchin. Vrednica sor se afla de cteva clipe n laboratorul
infirmeriei, aplecat asupra mesei cu droguri i fiole, uitnduse foarte de aproape la ele din cauza
ntunericului ce nu se risipise nc. Deodat, ntoarse capul i scoase un ipt uor. Domnul
Madeleine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar? strig ea.
Rspunse n oapt:
Cum se mai simte biata femeie?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
i povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era
mai bine, deoarece credea c domnul primar sa dus la Montfermeil si aduc fetia. Sora nu ndrzni
sl ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea deacolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine cai lsato s cread aa.
Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, cnd o s v vad fr copil, ceo si mai spunem?
Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri:
Dumnezeu ne va lumina! zise el.
Totui no putem mini, opti sora.
Se fcuse ziu dea binelea. Lumina cdea pe faa domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce vi sa ntmplat? Ai albit de tot!
Am albit? ntreb el.
Sora Simplice navea oglind; scotoci ntro trus i scoase o oglinjoar de care se servea medicul
infirmeriei ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul Madeleine lu oglinda, i
privi prul i spuse:
Ia te uit!
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum sar fi gndit la altceva.
Sora simi c nghea, ntrevznd ceva neobinuit n toate astea.
El ntreb:

 Pot so vd?
Domnul primar nar vrea si aduc i copilul? cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin doutrei zile.
Dac nu lar vedea pe domnul primar pn atunci, spuse sora cu sfial, ea nar ti c domnul
primar sa ntors; ar fi uor so facem s aib rbdare; iar cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui,
firete, c domnul primar a aduso. Nam avea de spus nicio minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit:
Nu, sor; vreau so vd. Poate c sunt grbit.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate, care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor
domnului primar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa Fantine doarme, dar domnul primar poate s intre.
Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o u care nu se nchidea bine i al crei
scrit putea so trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fantinei, se apropie de pat i ddu la o
parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic, caracteristic acestor
boli i care nfioar pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului lor condamnat i
adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu izbutea si tulbure senintatea de nedescris aternut
pe fa, care o transfigura n somn. Din palid se fcuse alb ca varul; numai obrajii i erau
mbujorai. Genelei lungi, blonde, singura urm de frumusee care-i mai rmsese din inocena i din
tinereea ei, tremurau, rmnnd totui nchise i plecate. ntreaga ei fptur se cutremura ca de un
flfit de aripi gata s se ntredeschid i so ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar nu se vedea
nimic. Vzndo astfel, nai fi putut crede c e vorba de o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai
degrab c e gata si ia zborul, dect c va muri.
Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd totodat c se
ferete i se ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa n care degetele tainice ale
morii se apropie s culeag sufletul.
Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitnduse pe rnd la bolnav i la
crucifix, aa cum fcuse cu dou luni mainainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat so vad n
acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugnduse; numai c acum,
dup dou luni, prul ei era crunt, iar prul lui albise.
Sora nu intrase odat cu el. Domnul Madeleine sttea lng pat, n picioare, cu degetul la gur, ca
i cum se mai afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac.
Fantine deschise ochii, l zri il ntreb domol, cu zmbetul pe buze:
Dar Cosette?

II Fantine fericit
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei. Pusese
aceast simpl ntrebare: Dar Cosette? cu o ncredere att de adnc, cu atta siguran, cu atta
lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nicio vorb. Ea continu:
tiam c suntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V vd de mult vreme. Vam urmrit toat
noaptea cu ochii. Erai parc ntrun nimb, nconjurat numai de chipuri ngereti.
El ridic privirea spre crucifix.
Dar, zise ea, spuneimi, undei Cosette? De ce na fost adus aici, pe patul meu. Ca so vd cnd
m voi trezi?
El rspunse n mod automat ceva de care nu ia mai putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul
domnului Madeleine.
Copila mea, spuse medicul, linitetete! Fetia dumitale este aici!
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, scldndui toat faa n lumina lor. i mpreun minile
cu o expresie care cuprindea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios ntro rugminte:
O! strig ea. Aduceimio!
Ce mictoare e aceast iluzie de mam! Cosette era iacum pentru ea copilaul care trebuie adus
n brae.
nc nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puin febr. Vederea copilului tear tulbura,

iar face ru. Trebuie mai nti s te faci bine.

Eal ntrerupse mnioas:
Dar nu mai am nimic; vam spus; mam vindecat. Doctorul sta e un neghiob Ah! Vreau smi
vd copilul!
Ei, vezi cum te tulburi? zise medicul. Ct vreme vei fi n starea asta, nu dau voie s i se aduc
fetia. Nu-i de ajuns so vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s io aduc chiar
eu.
Biata mam ls capul n jos:
Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din toat inima s m iertai! Altdat na fi vorbit
aa: mi sau ntmplat attea nenorociri, nct uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg; v temei de
emoie: o s atept ct o s vrei: dar v jur c nu miar fi fcut ru smi vd fetia. Deasear o vd
mereu n faa ochilor mei tii? Dac miar fi adus acum, a ncepe si vorbesc ncetior. Atta tot!
Nu-i oare firesc s vreau smi vd copila care mia fost adus anume de la Montfermeil? Nu sunt
mnioas. tiu co s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori albe i oameni caremi zmbeau. Cnd
vrea domnul doctor o s mio aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c mam vindecat. Simt c nu
mai am absolut nimic; dar am s m prefac c sunt bolnav, ca s le fac plcere maicilor deaici. Cnd
or vedea i ele c mam linitit de tot, or s spun: Acum trebuie si dm copilul
Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine se ntoarse spre el; se vedea ci
d toat silina s par calm i cuminte cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe careo d
boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai mpotriveasc
nimeni la aducerea Cosettei. Stpninduse, nu se putea opri totui si pun domnului Madeleine tot
felul de ntrebri.
Ai cltorit bine, domnule primar? O! Ce bun ai fost c vai dus dup ea. Spuneimi mcar cum
arat. A suportat bine drumul? Vai, no s m mai recunoasc! Dup atta vreme ma uitat, mititica!
Copiii nau memorie. Sunt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva i nu se mai gndesc la nimic.
Avea, cel puin, rufrie curat pe ea? O ngrijeau bine soii Thnardier? Cei ddeau s mnnce? O!
dacai ti ct am suferit punndumi toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai de mine. Acum
au trecut toate. Sunt vesel. Ah! abia atept so vd! Vi sa prut drgu, domnule primar? Nu-i aa
c fata mea e frumoas? Trebuie s v fi fost tare frig n diligen! Nu sar putea so vd mcar o
secund? ndat dup aceea ar luao napoi. Dumneavoastr, ca stpn, ai putea face asta, numai s
vrei.
El i lu mna:
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i o so vezi n curnd, dar linitetete. Vorbeti
prea mult i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta tueti.
ntradevr, accesele de tuse o ntrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea
ce voia s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa? Vara se fac excursii acolo. Le merge bine soilor Thnardier?
Nu prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua so in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise si spun
unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup cei fcu vizita, se
retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o scurt tcere, Fantine exclam:
O aud! Dumnezeule! i aud glasul!
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
n curte se juca un copil; copilul portresei sau al vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se
ntlnesc adesea i care par a face parte din misterioasa punere n scen a sorii. Copilul, o feti,
umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile copiilor se
amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd.
O! zise ea. E Cosette a mea. i recunosc glasul.
Copila se deprt, aa cum venise; glasul se stinse.
Fantine mai ascult ctva timp; apoi se ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet:
Ce ru e doctorul c nu-mi d voie smi vd fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie
i reveni. Continu si vorbeasc singur, cu capul pe pern: Ce fericite o s fim! n primul rnd, o s

avem o grdini. Mia fgduito domnul Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s
cunoasc alfabetul acum. Am so pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu am so privesc. i pe
urm, o s primeasc prima mprtaniei A, da cnd o s primeasc prima mprtanie? ncepu
s numere pe degete:Unu, doi, trei, patru are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal alb,
ciorapi cu gurele, o s par o fat mare. O, drag sor, habar nai ce proast sunt; uite, am nceput
s m gndesc de pe acum la prima mprtanie a fiicei mele.
i ncepu s rd.
Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. i asculta cuvintele, aa cum asculi btaia
vntului, cu ochii n pmnt, cufundat n gnduri adnci. Deodat, ea tcu. El ridic repede capul.
Fantine devenise nspimnttoare.
Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumtate n pat, lsnd si ias umrul firav din
cma; faa ei, radioas o clip mainainte, era acum livid; ochii mrii de groaz, preau c fixeaz
ceva nemaipomenit n faa ei, n captul cellalt al odii.
Dumnezeule! strig el. Cei cu tine, Fantine?
Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care prea cl vede; i atinse braul cu o mn, iar cu
cealalt i fcu semn s se uite n spatele lui.
Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.

III Javert e mulumit

Iat ce se petrecuse.
Cu o jumtate de or dup mijlocul nopii, domnul Madeleine ieise din sala curii cu juri din Arras.
Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu digilena, la care, precum se tie,
i oprise un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la Montreuilsurmer i prima lui grij
fusese s pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la infirmerie ca so vad pe
Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindui din prima
emoie, luase cuvntul pentru a deplnge actul de nebunie al onorabilului primar din
Montreuilsurmer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i
schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu, care era
desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general era vdit n contradicie cu prerea
tuturor, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu-i fu greu s resping aceast
declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale adevratului
Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c juraii nu mai aveau n faa lor dect
un nevinovat. Avocatul trsese deaici cteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor
judiciare etc., etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n
cteva minute, l scoaser din cauz pe Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i, nemaiavndul pe Champmathieu, l lu
pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Champmathieu, procurorul general se nchise mpreun cu
preedintele. Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuilsurmer. Fraza
aceasta este a domnului procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului
ctre eful parchetului. Dup ce prima emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obieciuni.
Justiia trebuia si urmeze cursul. i pe urm, ca s nascundem nimic, cu toate c era un om bun i
destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare i nflcrat regalist, fusese izbit de faptul
c primarul din Montreuilsurmer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, spusese mpratul, iar nu
Buonaparte.
Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general l trimise la Montreuilsurmer, printrun
curier n goana calului, nsrcinndul cu executarea pe inspectorul de poliie Javert.
Se tie c Javert se ntorsese la Montreuilsurmer ndat cei terminase depoziia.
Javert tocmai se scula n clipa n care curierul i nmn ordinul de arestare i mandatul de
aducere.
Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent cu
cele ce se petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea urmtorul

cuprins:
Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din Montreuilsurmer, care, n edina
de astzi, a fost recunoscui drept ocnaul eliberat Jean Valjean.
Cineva care nu lar fi cunoscut pe Javert i care lar fi vzut n clipa cnd intra n anticamera
infirmeriei nar fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i sar fi prut c are aerul cel mai
obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple; urcase scara cu
ncetineala lui obinuit. Cine ns lar fi cunoscut bine i lar fi privit mai atent, sar fi nfiorat.
Catarama gulerului su de piele, n loc si stea pe ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o
frmntare cu totul neobinuit.
Javert era un om dintro bucat, care Nu-i ngduia niciun fel de neornduial nici n mplinirea
datoriei, nici n felul cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei
sale.
Ca si pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut printruna din acele emoii care sar
putea nu-mi cutremurri luntrice.
Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul din apropiere, i lsase pe soldai n
curte i aflase unde e camera Fantinei de la portreasa care nu avusese nicio bnuial, obinuit
cum era s vad oameni narmai ntrebnd de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert
rsuci mnerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion, i intr. La drept
vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n redingota
lui ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea mnerul de plumb al bastonului
su enorm, care-i disprea la spate.
Sttu aa aproape un minut, fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu il fcu pe
domnul Madeleine s se ntoarc.
n clipa n care privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, fr s se mite, fr s clipeasc,
fr s se apropie, deveni nspimnttor. Niciun alt sentiment omenesc nu izbutete s fie mai
groaznic dect bucuria. Era chipul unui demon carei regsise pe cel druit lui. Certitudinea c
pusese, n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa tot ce avea n suflet. Adncul lui
rscolit iei la suprafa. Umilina de ai fi pierdut pentru ctva timp urma i dea se fi nelat o clip
asupra lui Champmathieu disprea sub orgoliul dea fi ghicit att de bine din capul locului i dea fi
avut atta vreme un instinct just.
Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori pe fruntea lui
ngust. Era toat desfurarea nfricotoare pe careo poate avea o figur satisfcut.
n clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr si dea limpede seama, dar avnd totui intuiia
nedesluit a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n rostul lor
dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund, autoritatea,
raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele societii, toate mreiile
lumii. Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege; rzbuna societatea; ddea o mn de
ajutor absolutului; se nla n slav; n victoria lui pstra un rest de sfidare i de lupt. n picioare,
seme, triumftor, desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhanghel
nendurtor; umbra temut a faptei pe careo ndeplinea lsa s se vad n pumnul su ncordat
scnteierea nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci crima, stricciunea,
rzvrtirea, pierzania, iadul; strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfiarea lui de
arhanghel ngrozitor, o mreie de netgduit.
nspimnttor, Javert navea nimic mrav ntrnsul.
Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei sunt lucruri care, cnd se nal,
pot deveni hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei omeneti,
struie pn i n onoare. Sunt virtui care au un viciu: greeala. Bucuria nemiloas i curat a unui
fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de respect. Fr si dea
seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns, ca orice ignorant care triumf. Nimic mai
sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce sar putea nu-mi toat partea
rea a binelui.

IV Autoritatea reintr n drepturi

Fantine nul mai vzuse pe Javert din ziua n care domnul primar o smulsese din minile lui. Mintea
ei bolnav Nu-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou so ia. Nu putu s
ndure aceast figur ngrozitoare, simi ci d sufletul i, ascunzndui faa cu minile, strig
nspimntat:
Domnule Madeleine, scpaim!
Jean Valjean deacum ncolo nul vom mai nu-mi dect aa se ridic ii spuse Fantinei cu glasul
cel mai blnd i mai linitit din lume:
Linitetete! Na venit pentru dumneata. Apoi i se adres lui Javert: tiu ce vrei!
Javert rspunse:
Haide! Repede!
Avu n tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese Haide!
Repede!, ci Hairepe! Nicio ortografie nar fi n stare s redea accentul cu care rostise asta. Nu mai
era vorb omeneasc, ci un fel de muget.
Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul de arestare. Pentru el Jean Valjean
era un adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe carel strngea n clete de cinci
ani de zile, fr s izbuteasc sl doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput, ci sfritul. Se
mrgini s spun: Haide! Repede!
Spunnd aceste cuvinte, nu fcu niciun pas. Zvrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o
zvrlea ca un la i cu care obinuia si trag cu violen pe ticloi spre el.
Era privirea pe care Fantine o simise ptrunzndo pn n mduva oaselor acum dou luni.
Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De
cear fi putut si fie fric?
Javert naint pn n mijlocul odii i strig:
Ei, vii sau nu vii?
Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect clugria i domnul primar. Cui i se putea
adresa tutuiala asta neruinat? Numai ei. Se cutremur.
n clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu i se nzrise un
asemenea lucru.
l vzu pe spionul Javert apucndul de guler pe domnul primar; l vzu pe domnul primar plecnd
fruntea. I se pru c se nruie lumea.
ntradevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean.
Domnule primar! strig Fantine.
Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperi colii.
Nu mai e aici niciun domn primar.
Jean Valjean nu ncerc s nlture mna carel apucase de gulerul redingotei. Rosti:
Javert
Javert l ntrerupse:
Spunemi domnule inspector.
Domnule, urm Jean Valjean, a vrea si spun un cuvnt ntre patru ochi.
Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare.
Jean Valjean sczu glasul:
Vreau s te rog ceva
Tiam spus s vorbeti tare
E un lucru pe care trebuie sl auzi numai dumneata
Cemi pas mie! Nici nu te ascult!
Jean Valjean se ntoarse ctre el ii spuse repede, pe optite:
ngduiemi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul femeii steia nenorocite! Am s pltesc orict.
Dac vrei, vino cu mine.
Glumeti! strig Javert. Ia te uit! Nu te credeam att de prost. mi ceri trei zile ca so tergi! i
zici c vrei s te duci si aduci copilul trturii steia? Ei, poftim! tii cmi placi?
Fantine tresri.
Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc smi aduc copilul. Va s zic nu e aici. Sor, spunemi
unde e Cosette? Vreau copilul meu! Domnule Madeleine! Domnule primar!
Javert btu din picior.

 Ia te uit i la asta! Tu s taci, paachin! Halal de ara n care ocnaii sunt magistrai i trfele
sunt ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc acum. Era i timpul! Se uit int la Fantine il
nfc iar de guler, de cravat, i de cma pe Jean Valjean: iam spus c sa isprvit cu domnul
Madeleine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga, de un ticlos, de un ocna pe carel
cheam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e!
Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i erau epene. Se uit la Jean Valjean, se uit
la Javert, se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din fundul pieptului
i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, deschise convulsiv minile, privi n
jurul ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de tblia patului, apoi i czu
n piept, cu gura cscat, cu ochii deschii i stini.
Murise.
Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de guler, io desfcu uor ca pe mna
unui copil ii spuse:
Ai uciso pe femeia asta.
Haide, s isprvim odat! strig Javert furios; Nam venit s aud palavre. So scurtm! Garda e
jos. Ori vii acum, ori i pun ctuele.
ntrun col al odii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd erau de
veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi stinghia de la
cpti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru puterea lui, nfc drugul i se uit la
Javert. Javert ddu napoi, spre u.
Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se
ntoarse ii spuse lui Javert n oapt:
Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta.
Javert tremura, nu mai ncpea nicio ndoial.
i veni n minte s cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta i s
evadeze. Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii aintii
asupra lui Jean Valjean.
Jean Valjean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu so
priveasc pe Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut, vdit
nstrinat de orice n lume. Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup cteva clipe
de visare, se aplec asupra Fantinei ii vorbi n oapt.
Ce ia spus? Cei putea spune omul acesta, scos din rndul oamenilor, femeii care murise? Ce
cuvinte ia optit? Nimeni nu lea auzit. Oare moarta le auzise?
Exist unele iluzii emoionante, care sunt poate realiti sublime. Un singur lucru e nendoios. Sora
Simplice, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n care Jean
Valjean ia vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu se poate descrie a
nflorit pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea morii.
Jean Valjean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam care iar
aeza copilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise ochii.
n clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat.
Moartea e intrarea n marea lumin.
Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean Valjean ngenunche n faa acestei mini, o ridic
ncet i o srut.
Apoi se scul n picioare i, ndreptnduse spre Javert, rosti:
Acum i stau la dispoziie.

V Un mormnt potrivit
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuilsurmer o vlv, sau mai bine zis o zguduire
nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c, la auzul acestor simple cuvinte:
era un ocna, aproape toat lumea l prsi. n mai puin de dou ceasuri, tot binele pe care l
fcuse fu dat uitrii i nu rmase din domnul Madeleine dect un ocna. Ca s fim drepi, trebuie s
spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag, n

toate unghiurile oraului, nu se auzeau dect convorbiri de felul acesta:

Nai auzit? Era un ocna liberat. Cine anume? Primarul. Da de unde! Domnul
Madeleine! Da. Adevrat? Nul chema Madeleine, are un nume groaznic de urt! Bejean,
Bojean, Boujean. Ah, Doamne! E arestat! Arestat! E nchis n temnia oraului pn la
transferare. Transferare? Va fi transferat? Unde va fi transferat? Va fi trimis la jurai pentru un
furt la drumul mare pe care la svrit altdat. Ei bine, bnuiam eu. Omul sta era prea bun,
prea perfect, prea dulce. Refuza Legiunea de onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe care le
ntlnea. Totdeauna mam gndit c nu e lucru curat cu el.
ndeosebi saloanele se ddur n toat voia acestui fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb{271}, rosti aceste cuvinte, a cror adncime e aproape cu
neputin de msurat:
Nu-mi pare ru deloc. S se nvee minte bonapartitii!
Aa sa topit la Montreuilsurmer nluca numit cndva domnul Madeleine. n tot oraul numai
dou sau trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numr i btrna
portreas care-i slujise.
n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc speriat
i frmntat de gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era zvort. n cas nu se
aflau dect cele dou clugrie, sora Perptue i sora Simplice, care vegheau lng trupul Fantinei.
Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic mainal, lu
cheia odii lui dintrun sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag cheia n cuiul de unde
o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum lar fi ateptat. Apoi se aez iar pe scaun i czu
pe gnduri.
Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr si dea seama.
Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig O! Doamne, Dumnezeule! i eu care iam pus
cheia la ndemn!
n clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu prin deschiztur, apuc sfenicul i
cheia i aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea.
Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nbui iptul care i se suia n gtlej.
Cunotea mna, braul, mneca redingotei.
Era domnul Madeleine.
Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca trsnit, cum spunea ea mai trziu,
cnd i povestea ntmplarea.
Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c
sfritul frazei ar fi fost prea nerespectuos fat de nceput.
Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar.
El i sfri vorba:
La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastr, miam dat drumul pe acoperi n
jos, i iatm! M urc n odaia mea. Dute de o caut pe sora Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la
cptiul moartei.
Btrna l ascult cu grab.
Jean Valjean nu-i ddu niciun sfat; era sigur c btrna avea sl pzeasc mai bine dect sar fi
pzit el nsui.
Niciodat nu sa tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea ntotdeauna
la el o cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi fost scotocit peste tot
i s i se fi luat cheia. Punctul acesta na fost lmurit.
Urc scara care ducea la odaia lui.
Cnd ajunse sus, puse sfenicul, pe ultimele trepte, deschise ua fr zgomot i se duse s nchid,
pe dibuite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i amintete c fereastra ddea n
strad. Apoi se ntoarse, lu lumnarea i intr iar n odaie. Arunc o privire n jurul lui, pe mas, pe
scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese acolo nicio urm din dezordinea
de alaltieri noaptea. Portreasa curise odaia. Culesese din cenu i pusese pe mas cele dou
capete de fier ale bastonului i moneda de doi franci, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i scrise
pe ea: Iat vrfurile de fier ale bastonului meu i moneda de doi franci furat de la copilul Gervais,
despre care am vorbit la curtea cu juri.

Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie vzute numaidect de cel care ar intra n odaie.
Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost astfel de cteva buci de pnz n
care i mpachet sfenicele de argint. Nu era nici grbit, nici tulburat; pe cnd nfca sfenicele
episcopului muca dintro bucat de pine neagr. Pesemne c era pinea de la nchisoare, pe care,
fugind, o luase cu el.
Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia a
fcut o percheziie.
Se auzir dou bti uoare n u.
Intr! spuse el.
Era sora Simplice.
Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare care tremura. Aa sunt marile lovituri ale
sorii; orict de desvrii sau de mpietrii am fi, ele ne smulg din fundul mruntaielor natura
omeneasc, i o silesc s ias la iveal. Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou
femeie. Plngea i tremura.
Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse clugriei.
Sor, te rog si dai asta preotului.
Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea.
Poi s citeti, spuse el.
Ea citi: l rog pe preot s vegheze asupra a tot ce las aici. S plteasc cheltuielile procesului meu
i nmormntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci.
Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun
doar:
Domnul primar nar vrea so mai vad o dat pe biata femeie?
Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea s m aresteze n odaia ei i asta ar tulburao.
Deabia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe scri. Amndoi auzir un vuiet de
pai care suiau i pe btrna portreas strignd ct putea mai tare i mai ascuit:
Domnule, v jur pe bunul Dumnezeu c nici ziua, nici seara na intrat nimeni aici i c eu nu
mam micat de lng u!
Un brbat i rspunse:
i cu toate astea e lumin n odaie.
Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert.
Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschiznduse, acoperea colul din dreapta. Jean Valjean
sufl n lumnare i se aez n colul acela.
Sora Simplice ngenunche lng mas.
Ua se deschise.
Javert intr.
Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt pe coridor i glasul portresei care tgduia.
Clugria nu ridic ochii. Se ruga.
Lumnarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab.
Javert o vzu pe sor i se opri uimit.
Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul lui, aerul care i trebuia ca s poat tri, era
veneraia fa de orice autoritate. Era fcut dintro bucat i nu nelegea nici obieciunea, nici
restriciunea. Bineneles, autoritatea ecleziastic era pentru el cea mai de frunte. Era religios n chip
superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru el, un preot era un spirit care nu se nal, o
clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca pe nite suflete care nlaser un zid ntre ele
i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea numai ca s lase s ias adevrul.
Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece.
Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin o
ntrebare.
n faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult din
pricina asta.
Sor, spuse el, eti singur n odaia asta?
Trecu o clip grozav, n timpul creia biata portreas crezu ci vine ru.
Sora ridic ochii i rspunse:

 Da.
Iartm c strui, rosti Javert, dar e datoria mea. Nai vzut n seara asta pe cineva, un brbat?
Numitul Jean Valjean a evadat. l cutm. Nu lai vzut?
Sora rspunse.
Nu.
Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie, repede, ca i cum sar fi jertfit pe sine.
Iertaim! spuse Javert i, salutndo adnc, plec.
O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta!
Teai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu fraii ti, ngerii. Deie Domnul ca n rai si
fie socotit minciuna asta!
Cuvntul surorii fu att de hotrtor pentru Javert nct nici nu mai bg de seam faptul curios
c pe mas fumega o lumnare abia stins.
Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtnduse cu repeziciune de
Montreuilsurmer.
Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea un
pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea? Nu sa tiut niciodat. E
drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i nu lsase dect o
cma de lucru. Poate c era aceea.
nc un cuvnt despre Fantine.
Toi avem o singur mam: pmntul. Fantine fu redat acestei mame.
Preotul crezu c face bine, i poate n adevr fcea bine, oprind pentru sraci cea mai mare parte
din suma pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocna i o
femeie de strad. Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fantinei, o reduse la strictul
necesar, adic la groapa comun.
Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se pltete, care e al tuturor i al
nimnui, i n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, Dumnezeu tie unde s gseasc sufletele.
Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rmiele ei pmnteti
zcur n promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i fusese patul, aa i mormntul.

Sfritul prii nti

**

PARTEA A DOUA
COSETTE
CARTEA NTI
WATERLOO
I Ce se poate vedea venind de la Nivelles
Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete ntmplarea
de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre dou rnduri
de copaci, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate unul dup altul, nlnd
drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de Lillois i de Bois Seigneur Isaac.
Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din Braine-lAlleud, care seamn cu o oal ntoars.

Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o cotitur de drum lturalnic, lng un fel de
spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea barier nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea
citi: La rscruce de vnturi. Echabeau. Cafenea particular.
Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vlcele, unde se afl o ap care
trece pe sub arcul unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte verzi, care
npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i se ndreapt cu
gingie i fr nicio rnduial nspre Braine-lAlleud.
Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trsuric pe patru roi sttea n faa uii,
n jurul lui un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu,
nite var care fumega ntr-o groap ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de nuiele.
O fetican plivea ntr-o hold pe deasupra creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne
al unei reprezentaii dintr-alt parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup colul hanului, n
dreptul unei bli, n care se blcea un crd de rae, se pierdea n mrcini o potecu prost
pietruit. Drumeul o lu pe acolo.
Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XV-lea, acoperit de o streain de olane
puse n muchie, ajunse n faa unei pori de piatr boltite, aezate pe o temelie dreapt, n stilul sever
Ludovic al XIV-lea, ncadrat de alte dou basoreliefuri. O faad fr podoabe domina aceast
poart; un perete perpendicular pe faad ajungea aproape pn la poart, fcnd cu ea, dintr-odat,
un unghi drept. Pe pajitea dinaintea porii zceau trei grape, printre care creteau de-a valma toate
florile de mai. Poarta era nchis. Avea dou obloane hodorogite, mpodobite cu un ciocan vechi i
ruginit.
Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt molcom de primvar care prea c vine
mai degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne ndrgostit, cnta n
netire n vrful unui copac.
Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam la piatra din stnga, unde vzu, n partea de jos
a porii, o sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul unei sfere. n clipa aceea,
canaturile se ddur la o parte i iei o ranc.
l vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit.
O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i adug: i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng
pironul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a strpuns lemnul.
Cum i spune locului stuia? ntreb drumeul.
Hougomont, spuse ranca.
Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. n zarea deprtat, printre copaci, zri
un fel de colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu.
Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.

II Hougomont
Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti mpotrivire ntlnit la Waterloo de
acest mare pdurar al Europei care se numea Napoleon; cel dinti nod sub lovitura securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al trecutului, Hougomont este
Hugomons. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de Somerel, care nzestrase i al aselea paraclis al
mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de sub un portic i intr n curte.
Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart din veacul al XVI-lea, care nchipuia
o bolt; n jurul ei totul era nruit. Aspectul monumental se nate adesea din ruin. Lng bolt se
deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al IV-lea, i prin care se vedeau
pomii unei livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite lopei, cteva crue, o
fntn veche cu lespedea ei i cu scripetele de fier, un mnz care zburda, un curcan nfoiat, o capel
cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse peste zidul capelei iat cum arta curtea pe
care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast bucat de pmnt, dac ar fi putut pune mna pe ea, iar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit:. Un
dulu i arat colii, innd locul englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii de infanterie de gard ale lui Cooke

au inut piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite.

Privit pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul mprejmuitor, Hougomont se prezint ca
un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul n care se afl poarta dinspre
miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are dou
pori; poarta dinspre miazzi, a castelului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon
trimisese mpotriva Hougomontului pe fratele su Jrme; diviziile Guillemniot, Foy i Bachelu se
oprir aici; aproape ntreg corpul de armat al lui Reille intr n lupt i fu sfrmat; ghiulelele lui
Kellermann se irosir toate n faa acestui eroic col de zid. Brigada Baudin izbuti s strpung
Hougomontul pe la nord n vreme ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l
poat lua.
Cldirile fermei sunt aezate n marginea de sud a curii. O parte din poarta dinspre nord,
sfrmat de francezi, st atrnat pe zid. Sunt patru scnduri btute n dou grinzi, pe care se mai
vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi, i creia i s-a pus alt
bucat n locul tbliei atrnate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un zid a crui
temelie e de piatr, iar partea de sus din crmid, i care mrginete ograda nspre nord. Este o
poart obinuit, pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi late, fcute din scnduri
grosolane; dincolo, nite puni. ncierarea pentru aceast intrare a fost nverunat. Pe uorul
porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini nsngerate. Acolo a fost ucis Baudin.
Viforul btliei struia nc n aceast ograd; grozvia ei se vedea bine; vlmagul adnc al
ncierrii s-a ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile sunt n paragin, pietrele se
nruie, sprturile ip, gurile sunt ca nite rni; copacii, aplecai, scuturai de fiori, parc se cznesc
s-o ia la fug.
n 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele dintre ele, care ntre timp au fost
date jos, alctuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer.
Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru, dar n-au izbutit s se menin. Lng
capel se nal, prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce mai
dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior, iar capela ca citadel. Sau nimicit unii pe alii. mpucai din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din
fundul pivnielor, prin toate ochiurile ferestrelor; prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre
pietre, francezii aduseser snopi de nuiele i dduser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au
rspuns prin foc.
n aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile drpnate ale unui grup de locuine
din crmid; infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip de spiral,
crpat de sus pn jos seamn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou caturi; asediai pe
aceast scar, nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de jos. Sunt lespezi mari,
albastre, aruncate morman n nite urzici. Vreo zece trepte sunt nc prinse de zid; pe cea dinti se
afl spat forma unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se in bine la locul lor.
Restul pare o falc fr dini. Mai sunt acolo i doi copaci btrni; unul e uscat, cellalt, cu trunchiul
ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput s creasc strbtnd mijlocul scrii.
S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici
de la mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie
de piatr necioplit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou ferestre arcuite; pe u, un
crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o fereastr ptrat, astupat cu un bra de fn; jos, ntrun col, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aa e capela. Lng altar se afl pironit o statuie
de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea; capul pruncului Isus a fost retezat de o schij. Stpni o
clip pe capel, pe urm izgonii, francezii i-au dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast
drmtur; a fost un adevrat cuptor; ua a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost
mistuit de flcri. Focul i-a ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect nite cioturi nnegrite;
pe urm s-a stins. O minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut
norocul Hristosului de lemn.
Pereii sunt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hristos se poate citi acest nume: Henquinez. Pe
urm, altele: Conde de Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Se gsesc i cteva
nume franuzeti cu semne de exclamare; semne de mnie. Peretele a fost vruit din nou n 1849.
Naiunile se batjocoreau aici unele pe altele.

Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care inea n mn o secure. Acest cadavru
era sublocotenentul Legros.
La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. n curte sunt dou. Te ntrebi: de ce nu mai are
fntna asta gleat i lan? Pentru c nu se mai scoate ap din ea. Dar din ce pricin nu se mai
scoate ap din ea? Pentru c e plin de schelete.
Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume van Kylsom, ran din Hougomont,
care era grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n pdure.
Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile i nopi pe aceti nefericii fugii
de la casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunoscut, cum sunt trunchiurile btrne ale
arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere pline de groaz, pierdute n fundul
hiurilor.
Guillaume van Kylsom rmsese la Hougomont s pzeasc castelul i se pitulase ntr-o pivni.
Englezii ddur peste el. l scoaser din ascunztoare i lovindu-l cu latul sbiei, lupttorii l silir pe
omul sta nspimntat s-i serveasc. Li se fcuse sete. Guillaume le ddu s bea. Din aceast
fntn scotea el ap. Muli au btut acolo nghiitura lor cea din urm. Fntna din care s-au
adpat atia mori trebuia s moar i ea.
Dup btlie lumea se grbea s ngroape cadavrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i
dup glorie, aduce ciuma. Tifosul e un adaos al triumfului. Fntna era adnc: au fcut dintr-nsa
un mormnt. Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Cam cu prea mult grab. Erau oare mori cu
toii? Legenda spune c nu. Se zice c n noaptea urmtoare s-au auzit din fntn glasuri stinse
cernd ajutor.
Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri, jumtate din piatr, jumtate din
crmid, ndoite ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat o nconjoar din trei pri.
Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de sprtur,
aproape rotund, pesemne o gaur de obuz. Turnuleul avea un tavan din care n-au mai rmas dect
brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cnd te apleci, privirea i se
pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De jur mprejurul fntnii, toat
partea de jos a zidurilor e acoperit de urzici.
Fntna nu are n fa lespedea lat, albastr, care slujete ca un fel de margine tuturor fntnilor
din Belgia. n locul lespezii albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase butuci de lemn,
noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici lan. Nici scripete; dar mai
exist jgheabul de piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se strnge aici i din cnd
n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere coboar s bea, pe urm i ia din nou zborul.
O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei d spre curte. Lng tblia
frumoas a unei broate gotice, ua are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a curmeziul. n
clipa n care locotenentul hanovrez Wilda a apsat pe mner ca s se adposteasc n ferm, un
soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o lovitur de secure.
Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van Kylsom, mort de mult vreme. O femeie
cu prul crunt ne spune:
Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari i era fric i plngea. Ne-au dus n pdure. Pe
mine m inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca tunul i
ziceam: Bum, bum!
O poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad.
Livada e grozav.
E alctuit din trei pri; am putea spune chiar din trei acte. Partea nti e o grdin; partea a doua
e livada, iar a treia, o pdure. Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun; spre intrare, cldirile
castelului i ale fermei; n stnga, un gard viu; n dreapta, un zid; n fund, un alt zid. Zidul din
dreapta e din crmid; cel din fund e din piatr. nti intri n grdin. E n pant, plantat cu
coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu o teras monumental de piatr, mrginit de stlpi
nvoli. O grdin seniorial, n stilul franuzesc dinaintea lui Lentre {272}; astzi, numai drmturi i
blrii. n partea de sus a stlpilor sunt nite globuri care par ghiulele de piatr. Au mai rmas n
picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali sunt trntii n iarb. Aproape toi sunt ciuruii de rafale.
Un stlp sfrmat zace pe parapet ntocmai ca un picior rupt.
n grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase voltijori{273} din I-iul regiment de infanterie i,

nemaiputnd s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu dou companii
hanovreze, dintre care una narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe balustrad i trgeau de
sus. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi, neavnd alt adpost dect tufele de
coacze, inur piept un sfert de ceas pn s fie rpui.
Urci vreo cteva trepte i, din grdin, ajungi n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta de civa
stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai puin de un ceas. Zidul pare gata
s renceap lupta. Cele treizeci i opt de metereze fcute de englezi la nlimi deosebite se vd i azi.
n dreptul celei de-a aisprezecea se afl dou morminte engleze de piatr. Numai zidul dinspre
miazzi are metereze; pe acolo se ddea atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard
viu, foarte nalt; francezii ajunser n faa lui, crezur c nu e vorba dect de un gard viu, l trecur i
ddur peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze
vrsnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de gloane; brigada Soye fu nimicit aici. Aa anceput Waterloo.
Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii s-au crat cu unghiile. S-au dat
lupte corp la corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un batalion din
Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asupra cruia
fuseser concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de gloane.
n mai, livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele i prlue; iarba e nalt; o pasc
caii de plug; deasupra aleilor atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele, silindu-i pe
trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund n muuroaie de crti. Printre
blrii se vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la pmnt i care nverzete. Maiorul
Blackmann s-a rezemat de el cnd i-a dat sufletul. Alturi, sub un arbore nalt, s-a prbuit
generalul german Duplat, scobortor al unei familii franceze care s-a refugiat dup revocarea
edictului de la Nantes{274}. Lng el se ncovoaie un mr btrn, bolnav, legat cu un bandaj de paie i
de hum. Aproape toi merii sunt grbovii de btrnee. N-a rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon
sau de-un rapnel. Livada e plin de scheletele pomilor mori.
Corbii se rotesc printre crengi. n fund se afl o pdure plin de viorele.
Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de snge englez, de snge german i de
snge francez, amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau i
regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez mutilat,
douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni
trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai n drmtura asta din Hougomont;
i toate astea, pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui trector: Domnule, dac dorii, daimi trei franci i v povestesc ce-a fost la Waterloo!

III 18 iunie 1815

S ne ntoarcem n urm (e un drept al povestitorului) i s ne oprim iari asupra anului 1815, i
chiar puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nti a acestei lucrri.
Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost altul. Cteva
picturi de ap mai mult sau mai puin au adus declinul lui Napoleon. Pentru c Waterloo s fie
sfritul Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic de ploaie; un nor care s-a ivit
atunci pe cer, fr niciun rost n acel anotimp, a fost de ajuns ca s nruie o lume.
Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat lui Blcher timpul necesar s soseasc), n-a putut ncepe
dect la ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c pmntul era moale. A fost nevoie s se
atepte pn se va usca puin pentru ca artileria s poat manevra.
Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest unghi. n esen, acest strlucit cpitan era
acelai om care, n raportul ctre directorat asupra Abukirului{275} spunea: Una dintre ghiulelele
noastre a ucis ase oameni. Toate planurile sale de lupt sunt furite numai n funcie de proiectil.
Cheia biruinelor sale: a concentra toat artileria asupra unui singur punct. Socotea strategia
generalului duman drept o cetuie i o btea cu tunul. Hruia fr ncetare punctul slab cu
rapnele; ncepea i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea parte din geniul su. Strpungerea
careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea i mprtierea maselor, totul se
reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi fr ncetare i sarcina, asta i-o ncredina ghiulelei. Metod

de temut i care, unit cu geniul, l-a fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest ncruntat
atlet al ncierrii rzboinice.
La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct se bucura i de superioritatea
numeric. Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea dou sute
patruzeci.
nchipuii-v un teren uscat, artileria putnd s se mite, aciunea nceput la ase dimineaa.
Btlia ar fi fost ctigat i sfrit la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de atacul prusac.
Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei btlii? Poate fi oare nvinovit crmaciul
de naufragiu?
Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n vremea aceea, prin vreo zdruncinare
luntric? Cei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i teaca, sufletul ca i
trupul? ncepuse oare s-l stinghereasc pe cpitan veteranul? ntr-un cuvnt, aa cum au socotit
muli istorici de seam, geniul acesta se ntuneca? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i ascund sie
nsui propria sa slbiciune? ncepea s se clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur?
Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie? Exist oare la categoria
asta a oamenilor mari, realiti, pe care i-am putea nu-mi uriai ai aciunii, o vrst de miopie a
geniului? Btrneea nu are nicio nrurire asupra geniilor idealiste; pentru oameni ca Dante i ca
Michelangelo, a mbtrni nseamn a crete; pentru cei ca Hannibal i ca Bonaparte nseamn oare
a descrete? S fi pierdut Napoleon adevratul sim al biruinei? S fi ajuns a nu mai fi n stare s-i
dea seama de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o curs, a nu mai deosebi marginea
ubred a prpstiilor? Nu mai simea apropierea catastrofelor? El, care altdat cunotea toate cile
izbnzii, i care, de la nlimea carului su cu fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de
buimcit nct s duc n prpastie furtunoasele sale legiuni? La patruzeci i ase de ani s fi fost el
cuprins de o suprem nebunie? Acest conductor titanic al destinului nu mai era dect un mare
nechibzuit?
Nu suntem de aceast prere.

Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra
centrului liniei aliate, s fac o sprtur n duman, s-l frng n dou, s mping aripa britanic
spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe Blcher la dou frnturi, s
pun mna pe Mont-Saint-Jean, s cucereasc Bruxellesul, s-l arunce pe german n Rin i pe englez
n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast btlie. Pe urm se va mai vedea.
Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria btliei de la Waterloo. Una dintre
ntmplrile care au dat natere dramei pe care o istorisim, se leag de aceast btlie, dar scopul
nostru nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost fcut i fcut n chip magistral! dintr-un
punct de vedere de ctre Napoleon nsui, iar din alt punct de vedere de ctre o pleiad ntreag de
istorici.
Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu suntem dect un martor de la distan, un
trector pe aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge omenesc,
socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de a nfrunta n numele tiinei o ntreag
nlnuire de fapte n care se gsete fr ndoial i un element amgitor; nu avem nici experiena
militar, nici priceperea n materie de strategie, care ar putea s justifice un sistem; dup prerea
noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i covrete pe cei doi mari cpitani; iar
dac-i vorba de soart, acest acuzat misterios, noi judecm cum judec poporul, judector naiv.

IV A
Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe pmnt,
un A mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre
Genappe; liniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-lAlleud. Vrful literei A este
Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo se afl Reille
mpreun cu Jrme Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon.
Puin mai jos de punctul unde liniua lui A ntlnete i taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact
n mijlocul liniuei se afl punctul unde s-a spus cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost aezat
leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al grzii imperiale.
Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i liniu, e podiul Mont-SaintJean. Toat btlia s-a desfurat pentru el.
Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre stnga drumurilor dinspre Genappe i
Nivelles; dErlon inndu-i piept lui Picton, iar Reille inndu-i piept lui Hill.
Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului Mont-Saint-Jean, se afl pdurea Soignes.
Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins de pmnt, foarte accidentat;
fiecare cut domin cuta urmtoare, iar toat laolalt urc spre Mont-Saint-Jean i se nfund n
pdure.
Dou otiri dumane pe un cmp de btaie sunt doi lupttori. E ca o lupt corp la corp. Unul vrea
s-l doboare pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de sprijin; colul
unui zid este un meterez; n lipsa unei cocioabe care s-i acopere spatele, un regiment o ia la fug; o
surptur de pmnt, o diferen de nivel, o potec aezat de-a curmeziul, o rp, o pdure, pot
opri pe loc clciul acestui uria care se numete o armat i-l pot mpiedica s dea napoi. Cel ce iese
din cmpul de lupt, pierde btlia. De aceea, comandantul care poart rspunderea e nevoit s
cerceteze cel mai mic plc de copaci i s cunoasc bine cea mai nensemnat cut de teren.
Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi sub
numele de Cmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o examinase cu prevztoare
agerime pentru eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie,
Wellington se simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la strmtoare. Armata englez era pe
nlime, iar cea francez era n vale.
Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la
Rossomme, n zorii zilei de 18 iunie 1815.
nainte de a-l descrie noi, l-a vzut toat lumea. Cu profilul su linitit sub chipiul colii din
Brienne, n uniform verde, cu reverul alb acoperind decoraia, cu haina-i lung ascunznd epoleii,
cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie,
purtnd n coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu cizmele de clrie trase peste ciorapii de

mtase, cu pinteni de argint, spad de la Marengo toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n
mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de alii. Mult vreme figura aceasta a stat n plin lumin;
din pricin c cei mai muli dintre eroi rspndesc o anumit negur de legend care ntunec
adevrul, pe un timp mai mult sau mai puin ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune
cuvntul.
Lumina aceasta care se numete istorie, e nemiloas; ea are acea caracteristic dumnezeiasc i
ciudat c, fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde mai nainte
strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute pe una mpotriva celeilalte i
o nimicete; adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu strlucirea orbitoare n preuirea
definitiv a popoarelor. Pngrirea Babilonului l micoreaz pe Alexandru{276}. nctuarea Romei l
micoreaz pe Cezar{277}. Nimicirea Ierusalimului l micoreaz pe Titus{278}. Tirania l urmrete pe
tiran. E o nenorocire pentru un om s lase pe urma lui o pat de ntuneric care-i seamn.

V Quid obscurum{279} al btliilor

Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput tulbure, ndoielnic, ovitoare, plin de
ameninare pentru amndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n
gropile cmpului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn la osie; de pe
chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt de aceast gloat de
crue n mar, n-ar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nicio micare mai ales n vile
dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul s in toat artileria n mna lui,
ca pe un pistol, intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn ce
bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia s rsar soarele
i s usuce pmntul. Dar soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. n clipa cnd se
auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece
i treizeci i cinci de minute.
Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult nverunare dect ar fi vrut
mpratul, de ctre aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n acelai timp
centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney{280} mpinse aripa dreapt francez
mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum simulat. Planul era de a-l atrage acolo pe
Wellington, de a-l face s se abat spre stnga. i planul ar fi izbutit, dac cele patru companii de
gard engleze i vitejii belgieni din divizia Perponcher nu i-ar fi pstrat cu trie poziia, aa nct
Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu mrgini sa trimit pentru ntrire doar
patru companii de gard i un batalion din Brunswick. Atacul aripii drepte franceze, ndreptat asupra
punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s
stvileasc trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment ntr-altul, s ia cu asalt MontSaint-Jean, s-l mping pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-lAlleud, apoi spre Hal
nimic mai limpede. Cu excepia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte
czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special brigada lui Kempt, era alctuit n
mare parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre infanterii; cu
toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur; s-au dovedit mai ales foarte
buni trgtori; ca puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s spunem aa, propriul
su general; recruii acetia au artat c au ceva din spiritul inventiv i din nverunarea soldatului
francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie. n aceast zi, ntre amiaz i ceasurile patru
dup-mas exist un interval ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, e punctul nclcit al
ncierrii. Se ntuneca. n negur se deslueau tlzuiri uriae, un miraj ameitor; echipamentul de
campanie de pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile cu pampoane, sculeele de la
centur fluturnd cu curelele ncruciate, leduncile {281} cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii
cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick

amestecat cu infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi, avnd n locul epoleilor nite colaci
mari, albi i rotunzi, cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu
penaj rou, scoieni cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri
toate alctuiau tablouri vrednice de Salvator Rosa{282}, iar nu linii strategice bune pentru
Gribeauval{283}.
O btlie e amestecat totdeauna cu ceva dintr-o furtun. Quid obscurum, quid divinum{284}.
Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile
generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea; cnd se trece la
aciune, cele dou planuri ale celor doi conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul pe
altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori dect altul, ntocmai ca acele
terenuri, mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede sau mai ncet apa cu care sunt
stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia
de lupt plutete i erpuiete ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, fronturile armatelor
unduiesc, regimentele naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci
se mic fr ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n locul artileriei vine
cavaleria; batalioanele sunt un fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e nimic;
luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de
mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste mulimi tragice. Ce este o ncierare? O
oscilaie. Nemicarea unui plan geometric exprim un moment, nu o zi. Pentru zugrvirea unei btlii
e nevoie de pictori viguroi, care s cuprind haosul n pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil
dect Van der Meulen{285}. Van der Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria nal;
numai uraganul este adevrat. Asta-l ndreptete pe Folard{286} s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s
adugm c vine ntotdeauna o anumit clip n care btlia se schimb n lupt corp la corp, se
restrnge, se frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui
Napoleon, in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei armate. n cazul acesta,
istoricul are dreptul netgduit de a spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect liniile
principale ale luptei; i, orict de contiincios ar fi, niciun povestitor nu va fi n stare s contureze n
chip desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o btlie.
Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplic mai cu osebire luptei de la
Waterloo.
Cu toate acestea, dup-amiaz, la un anumit moment, btlia se preciz.

VI Orele patru dup-amiaz

Pe la orele patru, situaia armatei engleze era grav. Prinul de Orange comanda centrul, Hill aripa
dreapt, Picton aripa stng. Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le striga olando-belgienilor:
Nassau, Brunswick, niciun pas napoi! Hill, slbit, ceruse ntriri lui Wellington; Picton murise. n
aceeai clip n care englezii le smulseser francezilor drapelul regimentului 105 de linie, francezii
omorser n tabra englez pe generalul Picton cu un glon n cap. Pentru Wellington btlia avea
dou puncte de sprijin: Hougomont i Haie-Sainte. Hougomont rezista nc, dar era n flcri; HaieSainte czuse. Din batalionul german care-l apra nu mai supravieuiau dect patruzeci i doi de
oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau fuseser prini. Trei mii de lupttori se
mcelriser n aceast ur. Un sergent din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe care
tovarii si l socoteau invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez. Baring fusese scos
din poziie i dat napoi; Alten trecu prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre care unul al
diviziei Alten i unul al batalionului din Lunebourg, purtat, de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza
cavalerie dduse ndrt n faa lncierilor lui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie dou sute de
cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la pmnt; Hamilton
rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli. Gordon murise, Marsh
murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rmsese dect un nod: centrul. i
nodul sta rezista mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine,
i pe Chass, care se afla la Braine-lAlleud.

Centrul armatei engleze, de o form puin concav foarte nesat i foarte compact avea o poziie
bine ntrit. Ocupa podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa povrniul, pe
vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic de piatr, care pe atunci fcea
parte din domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea drumurilor; o cldire din secolul al
XVI-lea att de solid, nct ghiulelele ricoau pe ea fr s-o clinteasc. De jur mprejurul podiului
englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser ferestre prin mrcini, aezaser o gur de tun ntre
dou crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd printre buruieni. Aceast stratagem,
fr ndoial ngduit n rzboi, care admite asemenea iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct
Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu
observase nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se zrea nicio piedic, n afar de dou
baricade care nchideau drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd lanurile sunt
nalte, la marginea podiului, un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se
pitulase n grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei anglo-olandeze se afla ntr-o situaie foarte
bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul
de lupt i strbtut de Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se retrag pe acolo fr
s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria s-ar fi mpotmolit n mlatini.
Retragerea, dup prerea multor oameni competeni ce-i drept, combtut de alii ar fi fost o fug
n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chass, adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a lui
Wincke, scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton. Trimise drept ntrire englezilor si
regimentele lui Halkett, brigzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca uniti de sprijin, infanteria
din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din Kielmansegge i pe germanii din Ompteda.
Avea prin urmare la ndemn douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt, cum spunea
Charras{287}, fu rsfrnt napoia centrului. O baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de
pmnt n punctul unde se afl astzi ceea ce se numete Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntro vale dragonii de gard ai lui Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a acelei
cavalerii engleze, pe drept cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmnea Somerset.
Bateria de care am amintit i care, odat lucrarea terminat, ar fi aproape o redut, se afla aezat
ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de nisip i cu un
parapet lat de pmnt. Lucrarea nu fusese isprvit; n-a fost vreme s fie ntrit de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase acolo toat ziua, n aceeai atitudine,
puin mai sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm pe care, mai
trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci, l-a retezat i l-a luat
cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon czuse la
picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i
ce ordine ne lsai dac vei fi ucis? S facei ca mine! i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse
laconic: S v meninei aici pn la ultimul om!
De bun seam, ziua se sfrea ru. Wellington le striga fotilor camarazi de la Talavera, de la
Vittoria i de la Salamanca{288}: Boys (biei), putei da oare napoi? Gndii-v la btrna Anglie!
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s dea puin napoi. Deodat, pe coama podiului nu se mai
vzur dect pucaii i artileria; restul pierise; puse pe fug de obuzele i ghiulelele franceze,
regimentele se repliaser n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos a fermei de la MontSaint-Jean; se fcu o micare ndrt; frontul englez de lupt se ferea; Wellington ddea napoi:
nceput de retragere! strig Napoleon.

VII Napoleon bine dispus

mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o anumit durere trectoare, nu fusese
niciodat n toane mai bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns zmbea. n
ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbitoare.
Omul care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au
asemenea ciudenii. Bucuriile noastre sunt umbr. Zmbetul suprem e al lui Dumnezeu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit{289}, spuneau ostaii din legiunea Fulminatrix{290}. Pompei de data asta
poate c nu plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea.
nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu
Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al focurilor
engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la Braine-lAlleud, i se pru c destinul, cruia i
dduse ntlnire ntr-o anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual; oprise calul i rmsese
ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd bubuitul tunetului; i fatalistul acesta a fost auzit
atunci zvrlind n ntuneric nite cuvinte ciudate: Suntem de aceeai prere! Napoleon se nela. Nu
mai erau de aceeai prere.
Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi fuseser dominate n sufletul lui de o
bucurie. Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de vorb cu
santinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise tropitul unei coloane n
mar; o clip crezuse c Wellington se retrgea. i spuse lui Bertrand: Asta e ariergarda englez care
e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la Ostanda!
Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea din ziua de 1 martie, cnd i artase
marelui-mareal pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd: Ai vzut, Bertrand, iat, ne-au
sosit ntriri! n noaptea de 17 spre 8 iunie i btea joc de Wellington: Nenorocitul sta de englez
are nevoie de-o lecie! spunea Napoleon. Ploua cu gleata; n timp ce mpratul vorbea, se auzea
tunetul.
La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie; nite ofieri trimii n recunoatere i vestir c
dumanul nu fcea nicio micare. Nimic nu se clintea. Niciun foc nu se stinsese n tabra vrjma.
Armata englez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu era dect n vzduh. Pe la ceasurile
patru, cercetaii i aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei brigzi de cavalerie englez,
probabil brigada Vivian, care se ducea s ocupe poziia n satul Ohain, la extrema stng. La cinci, doi
dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile lor i c armata englez e gata de lupt. Cu
att mai bine! exclamase Napoleon. Sunt mai bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm!
Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, desclecase n noroi, poruncise
s i se aduc o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme, se aezase peste
un maldr de paie drept covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt, spunndu-i lui Soult:
Stranic tabl de ah!
Carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate din pricina ploilor de peste noapte, nu
putuser s ajung de diminea; ostaul nu dormise, era ud i flmnd; ceea ce nu l-a mpiedicat pe
Napoleon s-i spun vesel lui Ney: Avem nouzeci la sut sori de izbnd! La ora opt, i se aduse
mpratului dejunul la care invitase mai muli generali. n timp ce mnca i se aduse la cunotin c
Wellington fusese cu dou seri nainte la un bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult,
rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: Balul are loc astzi! mpratul l luase peste picior pe
Ney, care spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v atepte pe maiestatea voastr! Acesta
era, de altminteri, felul su de a fi. i plcea s glumeasc, spune Fleury de Chaboulon{291}. Fondul
caracterului su era foarte vesel, spune Gourgaud{292}.
Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale, spune Benjamin Constant. Merit
s ne oprim puin asupra acestei voioii de uria. Grenadirilor si le spunea dec; i trgea de
urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai de pozne cu noi! spunea unul dintre ei. n
timpul misterioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n largul mrii, bricul francez
de rzboi Zphir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, i cerndu-le celor de pe
Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care atunci mai avea nc la plrie cocarda din alb i
rou presrat cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, lu rznd plnia i rspunse el nsui:
mpratul e sntos! Cel ce tie s rd astfel nseamn c e obinuit cu neprevzutul. Napoleon
avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, se
odihni un sfert de or; pe urm, doi generali se aezar pe maldrul de paie, cu condeiul n mn, cu
o foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le dictase ordinea de btaie.
La ora nou, n clipa cnd armata francez ealonat, n micare, pe cinci coloane, se desfurase,
cu diviziile pe dou linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n frunte, dnd onorul n rpit de tobe
i-n sunet de trompete, puternic, vast, plin de bucurie, o mare de cti, de sbii i de baionete
profilate n zare, mpratul tulburat exclamase de dou ori: Mre! Mre!

De la ora nou pn la zece i jumtate, toat armata lucru ce pare de necrezut luase poziie,
desfurndu-se pe ase linii i alctuind, ca s folosim chiar expresia mpratului, figura de ase V.
Dup cteva clipe de la alctuirea frontului de lupt, sub apsarea acelei liniti adnci care premerge
oricrei ncierri, vznd cum defileaz cele trei baterii de doisprezece, detaate n urma ordinului
su din cele trei corpuri al lui dErlon, al lui Reille i-al lui Lobau care erau sortite s nceap
aciunea, atacnd Mont-Saint-Jean, unde se ntretaie drumurile dinspre Nivelles i Genappe,
mpratul l btu pe umr pe Haxo i-i spuse: Iat douzeci i patru de fete frumoase, generale!
Sigur de izbnd, ncuraj cu un zmbet o companie de geniu din corpul I, care trecu prin faa sa i
pe care o alesese ca s se baricadeze la Mont-Saint-Jean, dup cucerirea satului. N-a avut n toat
senintatea lui dect un singur cuvnt de comptimire semea; vznd c la stnga sa, ntr-un loc
unde astzi se afl un mormnt mre, se ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii cu caii lor superbi,
a spus: Pcat!
Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i i-a ales ca post de observaie un dmb ngust,
acoperit cu iarb, aezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles i care a fost a
doua sa oprire n timpul btliei. A treia oprire, cea de la ceasurile apte seara, dintre Belle-Alliance i
Haie-Sainte, era primejdioas; e o movil destul de nalt, care exist i astzi, i ndrtul creia se
ngrmdea garda ntr-un povrni al cmpiei. n jurul acestei movile ghiulelele ricoau pe
caldarmul oselei pn la Napoleon.
Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloanele i ghiulelele. S-au cules, aproape de pe
locul pe care au stat picioarele calului su, ghiulele frmate, lame vechi de sbii i proiectile
strmbe, mncate de rugin. Scabra rubigine{293}! Acum civa ani a fost dezgropat un obuz de aizeci,
care mai era ncrcat i al crui focos fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici, n acest din urm popas,
mpratul i-a spus cluzei sale Lacoste, un ran dumnos, speriat, legat de aua unui husar i
care se ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund n spatele lui: Ntrule, e o
ruine; ai s mori lovit n spate! Cel ce scrie rndurile de fa a gsit el nsui pe povrniul
frmicios al acestei movile, scormonind n rn, rmiele unui gt de bomb, mncat de oxidul
celor patruzeci i ase de ani, precum i nite cioturi vechi de fier, care se rupeau ntre degete ca nite
bee de soc.
Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit nclinat, pe care a avut loc ciocnirea dintre
Napoleon i Wellington, nu mai sunt aa cum erau la 18 iunie 1815. Lundu-se din acest cmp al
morii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument, i s-a rpit adevrata nfiare, iar istoria,
nedumerit, nu tie cum s ias din ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup doi ani,
revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat: Mi s-a schimbat cmpul de lupt! Acolo
unde se afl azi piramida cea mare de pmnt, culminat de un leu, era o creast care se pleca ntrun povrni uor spre drumul dinspre Nivelles i pe care se putea merge, dar dincolo, n partea
drumului dinspre Genappe, era aproape o rp. nlimea acestei rpe poate fi msurat i astzi
dup nlimea movilelor celor dou morminte mari, care stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles;
unul, la stnga, mormntul englez; cellalt, n dreapta, mormntul german. Mormnt francez nu
exist. Pentru Frana cmpul acesta e n ntregime un mormnt. Mulumit miilor i miilor de crue
de pmnt folosite pentru ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci de picioare i cu o circumferin
de-o jumtate de mil, podiul Mont-Saint-Jean e astzi n pant lin i lesne de urcat; n ziua
btliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era un urcu abrupt. Povrniul era acolo att de
nclinat, nct tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul vii, care era centrul btliei. La
18 iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul, noroiul fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai
c te poticneai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de an cu neputin
de ghicit de ctre cineva care s-ar fi uitat de departe.
Ce fel de an era acesta? S-o spunem. Braine-lAlleud este un sat din Belgia; Ohain este altul.
Ascunse amndou n nite vlcele, satele acestea sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe i
jumtate, care trece printr-o cmpie cu terenul accidentat, intrnd i nfundndu-se adesea, ca o
brazd, printre coline, ceea ce face ca, n anumite locuri, drumul s fie o adevrat rp. n 1815, ca
i astzi, drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean, ntre cele dou osele dinspre
Genappe i dinspre Nivelles; numai c astzi e la nivelul cmpiei; pe atunci era un drum adpostit. I
s-au luat cele dou maluri, pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a fost i este i azi pe cea
mai mare parte a lungimii sale, o tranee; o tranee adnc uneori de dousprezece picioare, ale crei

parapete foarte abrupte se nruiau pe alocuri, mai cu seam iarna, din pricina ploilor. Se ntmplau
i accidente. Drumul era att de ngust cnd intra n Braine-lAlleud, nct un trector fusese strivit
de o cru, aa cum arat crucea de piatr rmas n picioare lng cimitir i pe care se afl i
numele mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles, precum i data accidentului:
Februarie 1637{294}. Drumul era att de adnc pe podiul de la Mont-Saint-Jean, nct un ran,
Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o surptur a malului, cum arat o alt cruce de piatr,
al crei vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al crei piedestal rsturnat poate fi vzut i astzi
pe povrniul cu iarb din stnga oselei dintre Haie-Sainte i ferma din Mont-Saint-Jean.
ntr-o zi de btlie, acest drum adpostit, ce nu putea fi bnuit de nimeni, mrginind creasta de la
Mont-Saint-Jean, an n vrful coastei i groap ascuns n pmnturi, era de nevzut i, din pricina
asta, groaznic.

VIII mpratul pune o ntrebare cluzei Lacoste

Deci, n dimineaa luptei de la Waterloo, Napoleon era mulumit.
Avea dreptate: am vzut i noi c planul de btaie pe care l alctuise era, ntr-adevr, minunat.
Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele mai felurite: rezistena Hougomontului,
cerbicia aprrii Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a lui Foy, zidul de neateptat
de care se zdrobise brigada Soye, zpceala fatal a lui Guilleminot care nu avusese nici petarde, nici
saci de pulbere, nnmolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fr escort, rsturnate de Uxbridge
ntr-un an, efectul slab al bombelor ce cdeau n liniile englezilor, care se nfundau n pmntul
desfundat de ploi, neizbutind dect s provoace vulcani de noroi, aa nct ncrctura se preschimba
n stropi, zdrnicia demonstraiei lui Pir asupra localitii Braine-lAlleud, toat cavaleria,
cincisprezece escadroane, aproape desfiinat, aripa dreapt englez prost hruit, aripa stng
prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s ngrmdeasc cele patru divizii ale
primului corp, n loc s le mpart, aa nct grosimi de douzeci i apte de rnduri i flancuri de cte
dou sute de oameni fur date prad obuzelor, nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele o fcur n
aceste grmezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria mrgina descoperit dintr-odat pe
flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot i Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea acelui
Hercule ieit din coala politehnic, locotenentul Vieux, n clipa n care sprgea cu lovituri de secure
poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tia cotitura drumului de la Genappe
spre Bruxelles, divizia Marcognet prins ntre cavalerie i infanterie, secerat de gloanele lui Best i
Pack n mijlocul holdelor, spintecat de Posomby, bateria ei de apte piese intuit locului, prinul de
Saxa-Weimar, care, n ciuda contelui dErlon, inea i poziia Frischemontului i Smohainul, drapelele
regimentelor 105 i 45 luate, prinderea acestui husar negru prusac de ctre naintaii coloanei
volante de trei sute de vntori, care supraveghea distana dintre Wavre i Plancenoit, declaraiile
nelinititoare pe care le fcuse prizonierul acesta, ntrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de
oameni ucii n mai puin de o or n livada de la Hougomont i cei o mie opt sute de oameni rpui n
i mai puin timp n jurul Haie-Saintei toate aceste ntmplri furtunoase, care treceau ca nite nori
ntunecai prin faa lui Napoleon, abia de-i tulburaser privirea, dar nu ntunecaser de fel chipul
mprtesc al ncrederii. Napoleon era obinuit s priveasc rzboiul n fa, fr s adune cifr cu
cifr, amnuntele dureroase; cifrele l interesau puin, numai n msura n care totalul era victoria; el
nu se ngrijora deloc c nceputurile erau ovielnice, pentru c se credea stpn i posesor al
sfritului; tia s atepte, se credea n afar de orice discuie i trata soarta de la egal la egal. Prea
c-i spune sorii: N-ai s ndrzneti!
Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon se simea ocrotit la bine i ngduit la ru.
Avea sau credea c are de partea lui un fel de nelegere, am putea spune o complicitate a
evenimentelor, asemntoare cu invulnerabilitatea eroilor antici.
Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fontainebleau ar fi putut s se ndoiasc la
Waterloo. Se vedea cum n adncul cerului cineva se ncrunt tainic. n clipa n care Wellington ddu
napoi, Napoleon tresri. Vzu deodat cum se goli podiul Mont-Saint-Jean i cum disprur primele
rnduri ale armatei engleze. Aceasta se strngea la un loc, dar se ferea. mpratul se ridic pe
jumtate n scri. n ochi i strluci fulgerul victoriei.
Odat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la Soignes, nsemna c Anglia era pus definitiv

la pmnt de ctre Frana; erau rzbunate Crcy{295}, Poitiers{296}, Malplaquet{297} i Ramillies{298}. Omul
de la Marengo{299} anula nfrngerea de la Azincourt{300}.
Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai plimb pentru o ultim oar luneta pe
deasupra tuturor punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care sttea cu arma la picior, l privea
de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gnduri, cerceta costiele, i nsemna povrniurile,
scormonea cu privirile plcul de arbori, lanurile de secar, poteca; prea c numr fiecare tuf. i
ainti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele dou osele, fcute din dou mari grmezi de pomi
tiai, cea de pe oseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era nzestrat cu dou tunuri,
singurele tunuri ale artileriei engleze care vedeau cmpul de btaie pn n fund, i cea de pe
oseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigzii Chass. Vzu, alturi de
brigada asta, vechea biseric Sfntul Nicolae, zugrvit n alb, de la cotitura drumului ce duce spre
Braine-lAlleud. Se aplec i opti ceva cluzei Lacoste. Acesta tgdui printr-un semn din cap. Era
pesemne nesincer.
mpratul se trase napoi i-i adun gndurile. Wellington se retrsese. Nu rmnea dect s
desvreasc aceast retragere, zdrobind-o. Napoleon, ntorcndu-se deodat, trimise o tafet n
goana calului la Paris, pentru a da de tire c btlia era ctigat.
Napoleon era unul dintre acele genii din care nete fulgerul!
n clipa aceea gsise unde anume s trsneasc. Ddu ordin cavaleritilor lui Milhaud s ia cu
asalt podiul Mont-Saint-Jean.

IX Neprevzutul
Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert de leghe. Oameni uriai, pe cai nprasnici.
Erau douzeci i ase de escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin, divizia lui LefebvreDesnouettes, cei o sut ase jandarmi de elit, vntorii de gard, o mie o sut oameni, i pe lncierii
grzii, opt sute optzeci de sulie. Purtau cti fr penaj i pieptare de fier btut, pistoalele la a i
sbii lungi. ntreaga armat i admirase, dimineaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate
muzicile intonau: S veghem la mntuirea imperiului. Veniser, n coloan deas, cu o baterie n flanc,
cu cealalt la mijloc, se desfuraser pe dou rnduri ntre oseaua Genappe i Frischemont i-i
luaser poziia de lupt n acea puternic linie a doua, att de iscusit alctuit de Napoleon, i care,
sprijinindu-se la extrema stng pe cuirasierii lui Kellermann i la cea dreapt pe ai lui Milhaud,
avea, putem spune, dou aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul mpratului. Ney i trase
sabia din teac i lu comanda. Uriaele escadroane fremtar.
Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit.
Toat cavaleria, cu sbiile ridicate, cu stindardele i trompetele n vnt, mprit n coloane pe
divizion, dintr-o singur micare, ca i cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz
care deschide o sprtur, cobor dealul Belle-Alliance, se nfund n valea primejdioas, unde
czuser pn atunci atia oameni. Dispru n fum, apoi, ieind din umbr, se ivi din nou de cealalt
parte a vii, la fel de deas i strns, urcnd la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupra-i
cumplita coast de glod a podiului Mont-Saint-Jean. Urcau amenintori, gravi, netulburai; n
rstimpul dintre tirul flintelor i artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru c erau dou divizii,
formau dou coloane: n dreapta era divizia Wathier, n stnga divizia Delord. De departe i se prea
c vezi doi erpi uriai de oel ndreptndu-se spre creasta podiului. Strbtu cmpul de btaie ca
un miracol.
De la luarea marii redute Moscova de ctre cavaleria grea, nu se mai vzuse ceva asemntor;
lipsea Murat{301} dar Ney era aci. S-ar fi spus c mulimea se preschimbase ntr-o dihanie cu un singur
suflet. Fiecare escadron erpuia i se umfla ca inelul unui polip. Se zreau ici-colo, printr-o perdea de
fum sfrtecat, un vlmag de coifuri, strigte, sbii, srituri slbatice de crupe de cal printre tunuri
i fanfare, un tumult disciplinat i nfiortor; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur.
Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemntor acestei vedenii aprea fr ndoial n
vechile epopei pgne, unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii centauri, titani cu faa
omeneasc i cu piept de cal, care asaltaser n galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, sublimi: zei i
fiare.
Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase de batalioane mergeau s ntmpine

douzeci i ase de escadroane.

ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii camuflate, atepta infanteria englez format din
treisprezece careuri cu cte dou batalioane de fiecare careu, i puse pe dou rnduri, apte pe
primul, ase pe al doilea, cu puca la ochi, intind spre ce avea s vin, linitit, mut, nemicat. Nui vedea pe cuirasieri i cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel puhoi de oameni. Auzea cum
crete zgomotul pe care-l fceau trei mii de cai, ropotul alternativ i simetric al copitelor la trap,
frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de suflu uria i slbatic. Se fcu o tcere
amenintoare, apoi, deodat, apru deasupra crestei un ir lung de brae ridicate care-i roteau
sbiile prin aer, i coifuri, i trompete, i stindarde, i trei mii de capete cu musti cenuii care
strigau Triasc mpratul!. Toat cavaleria se ivi pe podi i n clipa aceea pru c ncepe s se
cutremure pmntul.
Dar deodat se ntmpl un lucru tragic; la stnga englezilor, la dreapta noastr, capul coloanei de
cuirasieri se opri, i caii se cabrar cu un zgomot asurzitor. Ajuni n vrful crestei, dezlnuii, prad
furiei i grabei de a nimici careurile i tunurile, cuirasierii vzur deodat c ntre ei i englezi era un
an, o rp. Era drumul prpstios spre Chain.
Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat, abrupt, cscat la picioarele cailor, ntre dou
maluri ridicate, adnc de doi stnjeni. irul al doilea l mpinse pe cel dinti nuntru, i cel de-al
treilea pe al doilea; caii se ridicau n dou picioare, se trgeau ndrt, cdeau pe crup, alunecau cu
picioarele n aer, nghesuindu-se i rsturnndu-se pe clrei; niciun mijloc de a da napoi, ntreaga
coloan nu mai era dect un proiectil. Fora dobndit pentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe
francezi. anul cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se umplea. Clrei i cai se
rostogolir ntr-nsul unii peste alii, strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect o mas de
carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni vii, cei din urma lor clcar peste ei i merser mai
departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prvli n hul acela.
Aa ncepu nfrngerea.
O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n drumul spre Chain i-au gsit moartea dou
mii de cai i o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare s cuprind i toate celelalte cadavre aruncate
n an a doua zi dup btlie.
S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de dramatic ncercat, luase cu un ceas nainte,
arjnd singur, drapelul batalionului de la Lunebourg.
Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenie terenul,
dar nu putuse vedea acel drum scobit, care nu fcea nici mcar o cut pe suprafaa podiului.
Prevenit lotui i nedumerit de acea bisericu alb care sta ca un semn la cotitura oselei spre
Nivelles, pusese o ntrebare cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea unui obstacol. Cluza
rspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune c toat nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un
semn fcut cu capul de un ran.
Dar aveau s se mai iveasc i alte nenorociri.
Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia? Noi rspundem c nu. De ce? Din pricina lui
Wellington? Din pricina lui Blcher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu mai ngduia ca Napoleon s fie
nvingtor la Waterloo. Se pregtea o alt serie de fapte printre care Napoleon nu mai avea loc. Reaua
voin a ntmplrilor se anunase mai demult.

X Podiul Mont-Saint-Jean
Odat cu rpa, ieise la iveal i bateria. aizeci de tunuri i cele treisprezece careuri i ochir de
aproape pe cuirasieri. Cuteztorul general Delord salut militrete bateria englez.
Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi, n careuri. Cuirasierii nici nu avuseser timp
s se opreasc. Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu
ct scad n numr, cu att devin mai inimoi.
Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o ndreptase
spre stnga n linie oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Atacul se dezlnui; n galop, cu hurile n voie,
cu sabia n dini, cu pistoalele n mn.
Sunt unele momente n lupt cnd sufletul se nsprete n om, soldatul se preschimb n stan de

piatr i toat fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu nverunare, nu se clintir.
Ceea ce se petrecu atunci fu nfricotor.
Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile. Un vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta rece
rmase nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, primea cuirasierii n vrful baionetei;
rndul al doilea i mpuca; n spatele celui de-al doilea rnd, tunarii i ncrcau tunurile. Faa
careului se deschidea, lsa s treac salva unei ncrcturi i se nchidea la loc. Cuirasierii
rspundeau npustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, clcau rndurile n copite, sreau peste
baionete i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri omeneti.
Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii fceau sprturi n careuri. irurile de oameni
dispreau sfrmate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor. Poate c nici nu s-au mai
vzut ntr-alt parte rni mai monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria nverunat se
strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s explodeze n mijlocul nvlitorilor. Faa
acestei btlii era monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai
erau o cavalerie, ci o furtun. Fiecare careu n parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu
fulgerul.
Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre toate, fiind fr acoperire, fu de la primele
ciocniri aproape desfiinat. Era format din regimentul 75 de highlanderi{302}. n mijloc, pe o tob, cu
cimpoiul sub bra, cimpoierul cnta cntece de munte, lsndu-i n jos, cu o adnc nepsare,
privirea melancolic, n care se rsfrngeau pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui se nimiceau unii
pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben Lothian{303}, aa cum grecii i aduceau aminte de
Argos{304}. Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul i braul care-l susinea, curm cntecul, ucigndu-l
pe cntre. Cntecul amui. Nu prea numeroi i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii
aveau mpotriva lor toat armata englez, dar fiecare dintre ei fcea ct zece. Cteva batalioane de
hanovrezi{305} ddur napoi.
Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie. Dac n aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit
la infanterie, ar fi ctigat btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala lui greeal.
Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai. Cavaleria englez le czu n spate. n faa lor,
erau careurile; ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru sute de dragoni de gard.
Somerset l avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uoar german i la stnga pe Trip cu
carabinierii belgieni; cuirasierii atacai din flanc i din front, dinainte i din urm, de ctre infanterie
i cavalerie, trebuir s fac fa inamicului pretutindeni. Ce le psa? Erau n vrtej. Vitejia lor nu se
poate descrie.
n afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s
fie rnii din spate. Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng de un proiectil, se afl n colecia
numit Muzeul Waterloo.
Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de englezi.
N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure ameitor de suflete i vitejii, un uragan de
sbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt sute;
Fuller? Locotenent-colonelul lor czu mort. Ney sosi n goan cu lncierii i cu vntorii lui LefebvreDesnouettes. Podiul Mont-Saint-Jean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar mai fu luat o dat.
Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la infanterie, sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast
nvlmeal uria, oamenii se gtuiau fr ca unul s-l scape din mn pe cellalt. Careurile
rezistau mereu. Se ddur dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori patru cai. Jumtate din
cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu dou ceasuri.
Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial c, de n-ar fi fost slbii n prima ciocnire prin
dezastrul de la drumul rpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar fi ctigat victoria. Cavaleria
asta nemaipomenit, l ncremeni de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera i
Badajos. Pe trei sferturi nfrnt, Wellington admira cu eroism. Spunea ncet: Sublim{306}!
Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar sau imobilizar aizeci de tunuri i rpir
regimentelor engleze ase drapele, pe care trei cuirasieri, i trei vntori de gard le aduser
mpratului naintea fermei Belle-Alliance.
Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era un duel dintre doi rnii nverunai,
care i pierd tot sngele, luptnd i rezistnd mereu. Care din doi va cdea cel dinti?
Lupta de pe podi continua.

Pn unde au naintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e c, a doua zi dup lupt, un
cuirasier mpreun cu calul su fur gsii mori sub opronul unde se cntreau cruele de la
Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se ntretaie i se ntlnesc cele patru drumuri spre Nivelles,
Genappe, La Hulpe i Bruxelles. Clreul acela strpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care
i-au ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean. l cheam Dehaze. Avea pe atunci
optsprezece ani.
Wellington simea c se clatin. Criza se apropia.
Cuirasierii nu izbutir, n nelesul c centrul nu era zdrobit. Pentru c podiul era al tuturor, nu
era al nimnui, dar, la urma urmei n cea mai mare parte, era al englezilor. Wellington stpnea satul
i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu avea dect culmea i coborul. Ambele pri preau
nrdcinate n acest pmnt al morii.
Dar lovitura dat englezilor prea definit. Hemoragia armatei lor era groaznic. Kempt, la aripa
stng, cerea ntriri. Nu mai sunt, rspundea Wellington. S moar pn la ultimul! Aproape n
aceeai clip (apropiere ciudat, care zugrvete halul n care ajunseser cele dou armate) Ney cerea
lui Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon striga: Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrnd s-o fac
eu?
Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu cuirasierii de
fier cu piepturi de oel, zdrobiser infanteria. Civa oameni n jurul unui drapel artau locul unde
fusese regimentul cutare, batalionul era comandat de cte un cpitan sau locotenent; divizia Alten,
care fusese destul de ncercat de Haie-Sainte, era aproape nimicit; belgienii cuteztori din brigada
Van Kluze zceau n secar de-a lungul oselei spre Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadirii
olandezi, care n 1811 luptaser mpreun cu ai notri n Spania, mpotriva lui Wellington, i care, n
1815, aliai cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Czuser mai ales foarte muli ofieri.
Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. Dac n
btlia asta de cuirasieri fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord, Lhritier, Colbert, Dnop,
Travers i Blancard, din partea englezilor Alten era rnit, Barne rnit, Delancey ucis, Van Merlen
ucis, Ompteda ucis, ntreg statul-major al lui Wellington decimat i, n echilibrul acesta sngeros,
Anglia sttea cel mai prost. Cel de-al 2-lea regiment de gard pedestr pierduse cinci locotenenicolonei, patru cpitani i trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie pierduse douzeci
i patru de ofieri i o sut doisprezece soldai; regimentul 79 vntori de munte avea douzeci i
patru de ofieri rnii, optsprezece ofieri mori i patru sute cincizeci de soldai ucii. Un regiment
ntreg de husari hanovrieni din Cumberland, n frunte cu colonelul Hacke (care avea s fie mai trziu
judecat i degradat), vznd mcelul, se ntorsese din drum i pornise n goan spre pdurea Soignes,
semnnd deruta pn la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu rnii se
repezeau ntr-acolo, vznd c francezii ctig teren i c se apropie de pdure; olandezii, lovii de
sbiile cavaleriei franceze, ddeau alarma. Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se
nghesuiser de la Vert-Coucou pn la Groenendael, pe o lungime de aproape dou leghe, nspre
Bruxelles. Panica fu att de mare, nct l cuprinse i pe prinul de Cond {307}, care se afla la Malines i
pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepia nensemnatei rezerve ealonate n spatele
ambulanei din ferma de la Mont-Saint-Jean i de brigzile Vivian i Vandeleur, care flancau aripa
stng, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zceau demontate. Toate astea le
mrturisete Siborne; iar Pringle, exagernd dezastrul, merge mai departe i spune c armata angloolandez fusese redus la treizeci i patru de mii. Ducele-de-fier{308} era linitit, dar buzele i pliser.
Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de fa la btlie n statul-major englez, credeau
c ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la ceas i fu auzit murmurnd cuvintele astea
ngrijortoare: Blcher sau noaptea!.
Cam n acelai timp un ir de baionete, ndeprtat, sclipi pe nlimile dinspre Frischemont.
E momentul culminant al acestei drame uriae.

XI Cluz rea pentru Napoleon, cluz bun pentru Blow{309}

Se tie n ce chip dureros s-a nelat atunci Napoleon; l atepta pe Grouchy{310}, dar sosi Blcher;
moartea n locul vieii.
Soarta i are cotiturile ei: atepta tronul lumii i Sfnta Elena ncepuse s se zreasc. Dac micul

pstor, cluza lui Blow (locotenentul lui Blcher), l-ar fi sftuit s porneasc atacul din pdurea de
mai sus de Frischemont, n loc s-l nceap de mai jos de Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi
fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi ctigat btlia de la Waterloo. Pe oricare alt drum n afar de
acel de mai jos de Plancenoit, armata prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru artilerie, iar
Blow n-ar mai fi ajuns. Dac ar mai fi ntrziat o or, o spune nsui generalul prusac Muffling,
Blcher nu l-ar mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia ar fi fost pierdut.
Aadar, era i timpul ca Blow s soseasc. ntrziase, de altfel, destul de mult. Poposise la Dionle-Mont i plecase de acolo odat cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i diviziile i se
mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la osie. Afar de asta, trebuiser s treac rul Dyle pe
podul ngust de la Wavre; ulia care ducea spre pod fusese incendiat de francezi; chesoanele i
furgoanele artileriei nu putuser trece prin cele dou iruri de case n flcri i fuseser silite s
atepte stingerea focului. Avangarda lui Blow nu putuse ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici la
venirea prnzului.
Dac aciunea ar fi fost nceput cu dou ceasuri mai devreme, ar fi putut s fie sfrit la orele
patru, i Blcher s-ar fi aflat n faa unei btlii ctigate de Napoleon. Aa sunt ntmplrile astea
uriae, pe msura unui infinit care ne scap. Chiar la amiaz, mpratul zrise prin ochean ceva pe
linia ndeprtat a zrii i care-i atrsese luarea-aminte. Spusese: Vd acolo un nor; mi se pare c
sunt trupe. l ntrebase apoi pe ducele de Dalmaia: Soult, ce vezi nspre Chapelle-Saint-Lambert?
Marealul i ndreptase luneta ntr-acolo i rspunsese: Patru sau cinci mii de oameni, Sire. Fr
ndoial, e Grouchy. Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rmnea nemicat n cea. Toate ocheanele
statului-major studiaser norul semnalat de mprat. Sunt coloane care fac halt, spuser unii.
Sunt pomi, spuser cei mai muli. Adevrul era c norul nu se mica din loc. mpratul trimisese n
recunoatere, spre acel punct nelmurit, divizia de cavalerie uoar a lui Domon.
Aa i era: Blow nu se clintise. Avea o avangard foarte slab i nu putea face nimic. Trebuia s
atepte grosul corpului de armat i primise ordin ca mai nainte de-a intra n linie s se concentreze;
dar la ceasurile cinci, Blcher, vznd primejdia n care se gsea Wellington ddu ordin lui Blow s
atace i spuse aceast fraz de pomin: Trebuie s dm oxigen armatei engleze.
Puin dup aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke i Ryssel se desfurau n faa corpului de armat
al lui Lobau, cavaleria prinului Wilhelm de Prusia ieea din pdurea Paris, Plancenoit era n flcri,
iar ghiulelele prusace plouau pn n rndurile grzii de rezerv din spatele lui Napoleon.

XII Garda
Restul se tie; o a treia armat ddea nval, btlia era rzleit, optzeci i ase de guri de foc
bubuiau deodat, Pirch I aprea mpreun cu Blow, cavaleria lui Zieten era condus de nsui
Blcher, francezii erau respini, Marcognet era mturat de pe podiul Ohain, Durutte scos de la
Papelotte, Donzelot i Quiot se retrgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou btlie se dezlnuia,
odat cu cderea nopii, asupra regimentelor noastre zdruncinate, toat linia englez relua ofensiva i
pornea nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei franceze, artileria englez i cea
prusac se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra n linie sub
aceast rostogolire nfricotoare. Ea striga n vreme ce simea c moare: Triasc mpratul! Istoria
nu cunoate nimic mai mictor dect aceast agonie care izbucnete n urale.
Cerul fusese nnourat toat ziua. Deodat, chiar n clipa aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii
de la orizont se ddur la o parte i lsar s treac printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel
incendiu sinistru al soarelui care apune. La Austerlitz l vzuser rsrind.
Pentru un asemenea deznodmnt, fiecare batalion al grzii era comandat de un general. Erau
acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd cciulile nalte ale grenadierilor
din gard, cu placa mare pe care era vulturul, se ivir simetrice, aliniate, linitite, minunate, n ceaa
ncierrii, dumanul fu ptruns de respect pentru Frana; ai fi crezut c vezi douzeci de victorii
intrnd pe cmpul de lupt cu aripile ntinse, iar nvingtorii, socotindu-se nvini, ddur napoi; dar
Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine! Regimentul rou al grzilor engleze, culcat
ndrtul tufiurilor, se ridic, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor care tremura mprejurul
vulturilor notri, se npustir cu toii, i mcelul suprem ncepu. Garda imperial simi din umbr
cum mprejurul ei armata ncepea s se dea napoi, marea zguduitur a trupelor puse pe fug, auzi

acel: Scape cine poate! care nlocuise pe Triasc mpratul! i, cu fuga n urma ei, continua s
nainteze, din ce n ce mai lovit de trsnet i cu att mai nimicit cu ct pea mai departe. Nu se
gsir nici ovitori, nici sfioi. n trupa aceea, soldaii i generalii erau la fel de viteji. Niciun om nu fu
dat lips de la sinucidere.
Ney, tulburat, mare prin toat mreia morii primite de bunvoie, se druia n fiecare clip acelui
prpd. Acolo i fu ucis, sub el, al cincilea cal. Nduit, cu ochii nflcrai, cu spum la gur, cu
uniforma descheiat, cu unul dintre epolei tiat pe jumtate de lovitura de sabie a unui guard{311}
clare, cu placa de mare-vultur strivit de un glonte, nsngerat, plin de noroi, mre, n mn cu o
sabie rupt, spunea: Privii cum moare n lupt un mareal al Franei! Dar degeaba, nu muri. Era
rvit i furios. i arunca ntrebarea asta lui Drouet dErlon{312}: Tu nu te lai ucis? Striga n
mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: Aadar, pentru mine nimic! Ah! A vrea
s-mi intre n burt toate ghiulele astea ale englezilor! Nenorocitule, erai sortit gloanelor franceze!

XIII Prpdul
Deruta din spatele grzii fu lugubr.
Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai timp: la Hougomont, la Haie-Sainte, la
Papelotte, la Plancenoit. Strigtul de Trdare! fu urmat de strigtul Scape cine poate! O armat
care se destram e ca un dezghe. Totul se ncovoaie, se sparge, trosnete, plutete, se rostogolete,
cade, se izbete, se grbete, d nval. O nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de
mprumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie, se aaz de-a latul oselei spre Bruxelles, oprind
n acelai timp pe englezi i pe francezi. ncearc s in armata n loc, o cheam napoi, o suduie, se
mpotrivete fugii. E depit. Soldaii fug strignd: Triasc marealul Ney! Dou regimente ale lui
Durutte se duc i se ntorc nfricoate, ca i cum ar fi purtate de colo-colo ntre sbiile ulanilor{313} i
mpucturile brigzilor lui Kempt, Best, Pack i Rylandt. Cea mai rea nvlmeal e deruta; prietenii
se ucid ntre ei ca s fug; escadroanele i batalioanele se sfarm i se mprtie, lovindu-se unele de
altele, uria spum a btliei. Lobau de-o parte, Reille de cealalt, sunt luai de valuri. Napoleon
ncearc zadarnic s ridice ziduri cu ce-i mai rmsese din gard; zadarnic i prpdete
escadroanele de serviciu ntr-o ultim sforare. Quiot se d napoi n faa lui Vivian, Kellermann n
faa lui Vandeleur, Lobau n faa lui Blow, Morand n faa lui Pirch, Domont i Subervig n faa
prinului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus arja escadroanelor mpratului, cade sub
picioarele dragonilor englezi. Napoleon alearg n galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbete, i
silete, i amenin, i roag struitor. Toate gurile care strigaser de diminea Triasc mpratul!
rmn cscate; abia dac-l mai cunosc. Cavaleria prusac, proaspt sosit, se arunc, zboar, lovete
cu sabia, taie, d cu securea, ucide, nimicete. Caii nhmai dau nval, tunurile o iau razna,
soldaii desham caii de la chesoane, i pun mna pe ei ca s fug; furgoanele, date peste cap, cu
roile n sus, mpiedic drumul i prilejuiesc mceluri. Oamenii se zdrobesc, se calc n picioare, merg
peste mori i peste vii. Braele sunt dezndjduite. O mulime amenintoare umple drumurile,
nesate de aceti patruzeci de mii de oameni care evadeaz.
Strigte disperate, saci i puti aruncate n lanurile cu secar, crri croite cu lovituri de spad; s-a
sfrit cu camarazii, cu ofierii, cu generalii; nu mai e dect o spaim de negrit. Zieten lovete n voie
Frana cu sabia. Leii s-au preschimbat n cprioare. Aa s-a petrecut aceast fug.
La Genappe, ncearc s se ntoarc, s fac front, s se mpotriveasc. Lobau strnse trei sute de
oameni. Baricadar intrarea n ora; dar dup prima salv prusac o luar cu toii la fug, iar Lobau
fu prins. Se vd i azi urmele salvei pe faa veche de crmizi a unei case drpnate, la dreapta
drumului, la cteva minute nainte de a intra n Genappe. Prusacii se aruncar asupra localitii
Genappe, mnioi desigur c erau att de puin victorioi. Urmrirea fu groaznic. Blcher porunci
uciderea tuturor. Roguet dduse pilda lugubr de a amenina cu moartea pe orice grenadier francez
care i-ar aduce un prizonier prusac. Blcher l ntrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei grzi,
nghesuit n ua unui han din Genappe, i pred sabia unui husar al morii, care i-o lu i-l ucise pe
prizonier. Victoria se ncheie cu asasinarea nvinilor. S pedepsim, pentru c noi suntem istoria:
btrnul Blcher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vrf dezastrului. Retragerea disperat strbtu
Genappe, strbtu Quatre-Bras, strbtu Gosselies, strbtu Frasnes, strbtu Charleroi, strbtu
Thuin i nu se opri dect la grani. Vai! i cine fugea n felul acesta? Armata cea mare.

Ameeala, teroarea, ruina celei mai nalte vitejii din cte au uimit vreodat istoria, s fie oare fr
pricin? Nu. Asupra btliei de la Waterloo se proiecteaz umbra unei mini uriae. E ziua destinului.
Ziua aceea a fost hrzit de o for care e mai presus de om. Iat de ce au fost ncovoiate de spaim
attea capete; iat de ce attea inimi mari i-au predat spada. Cei care nvinseser Europa au czut,
zdrobii, nemaiavnd nici ce s mai spun, nici ce s mai fac, simindu-se la umbra unei prezene
cumplite. Hoc erat fatis {314}. n ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e
na veacului al XIX-lea. Dispariia acelui mare om era necesar pentru ca s nceap un mare
secol. S-a nsrcinat cu asta cineva cruia nu i se poate mpotrivi nimeni. Panica eroilor se explic. n
btlia de la Waterloo a fost mai mult dect un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo Dumnezeu.

La cderea nopii, pe o cmpie de lng Genappe, Bernard i Bertrand{315} apucar de o pulpan a

redingotei i oprir n loc un om buimac dus pe gnduri, sinistru, care, dup ce fusese trt pn
acolo de curentul retragerii, desclecase, i trecuse pe sub bra cpstrul calului i, cu privirea
rtcit, se ntorcea singur la Waterloo. Era Napoleon, care nc mai ncerca s mearg nainte,
somnambul uria al visului su zdrobit.

XIV Cel din urm careu

Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retragerii, ca nite stnci n apa care curge,
rezistar pn noaptea. Odat cu noaptea venea i moartea. Careurile ateptar aceast umbr
dubl i, neclintite, se lsar nvelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte i nemaiavnd nicio
legtur cu armata cioprit din toate prile, murea pe socoteala lui. Pentru a svri aceast
ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile de la Rossomme, alii pe cmpia de la Mont-SaintJean. Aici, careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, nvinse, nfricotoare. Ulm, Wagram,
Jena, Friedland mureau n ele.
n amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului Mont-Saint-Jean mai rmsese unul. n
valea asta a morii, la picioarele povrniului pe care-l urcaser cuirasierii i npdit acum de masele
engleze, sub focul convergent al artileriei dumane, victorioase, sub un potop nspimnttor de
proiectile, careul mai lupta nc. Era comandat de un ofier necunoscut, pe care-l chema Cambronne.
Dup fiecare explozie, careul se mpuina i rspundea. Rspundea obuzelor prin gloane i-i
restrngea tot mai mult cele patru laturi. De departe, oprindu-se cnd i cnd s rsufle, fugarii
ascultau n ntuneric acel tunet nfundat, care descretea.
Cnd legiunea aceea nu mai fu dect un pumn de oameni, cnd steagul lor nu mai fu dect o
zdrean, cnd putile lor lipsite de gloane nu mai fur dect ciomege, cnd mormanul de cadavre fu
mai mare dect grupul celor n via, nvingtorii fur strbtui de un fel de spaim sfnt n faa
acestor muribunzi sublimi, i tunurile engleze, oprindu-se s se odihneasc, fcur tcere. Fu o clip
de rgaz. n jurul celor care luptau era un fel de furnicar de nluci, umbre de oameni clare,
profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roi i afeturi. Uriaul cap de mort, pe care eroii l
ntrezresc ntotdeauna n fumul din fundul luptei, nainta spre ei i i privea. Putur s aud n
umbra asfinitului cum ncrcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nite ochi de tigru n noapte, le
ncercuiau capetele, trgtorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general
englez, dup unii Colville, iar dup alii Maitland, le strig Bravi francezi, predai-v! Cambronne le
rspunse: Ct.

XV Cambronne
n dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu ngduie s i se repete poate cel mai frumos
cuvnt pe care un francez l-a rostit vreodat. E oprit s stai mrturie pentru sublim n faa istoriei.
Vom trece peste aceast regul pe riscul nostru.
Aadar, printre toi acei gigani, exista un titan: Cambronne.
S spui acest cuvnt i apoi s mori. Ce poate fi mai mare! Fiindc a-i dori moartea nseamn a
muri ntr-adevr i nu e vina acelui om c, dei mpucat, a supravieuit.
Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fug, nu e Wellington care
ceda la ceasurile patru i era disperat la cinci, nu e Blcher care nici nu s-a luptat: omul care a
ctigat btlia de la Waterloo e Cambronne.
S trsneti cu un astfel de cuvnt tunetul care te ucide nseamn s nvingi.
S dai catastrofei rspunsul acesta, s spui asta destinului, s pui temelia asta leului care avea s
fie ridicat pe acel loc, s arunci replica asta ploii nopii, zidului trdtor de la Hougomont, drumului
rpos de la Ohain, ntrzierii lui Grouchy, sosirii lui Blcher, s fii ironia nsi n mormnt, s faci n
aa fel nct s rmi n picioare dup ce vei fi czut, s neci n dou silabe coaliia european, s
oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, s faci din cel din urm cuvnt cel dinti, amestecnd
n el strlucirea Franei, s nchei cu semeie Waterloo-ul ca penultima zi a carnavalului, s-l
completezi pe Leonida cu Rabelais{316}, s rezumi o victorie printr-un cuvnt suprem, cu neputin de
rostit, s pierzi terenul i s pstrezi istoria, s ai de partea ta dup mcel pe cei ce rd, e nespus de

mult.
E o insult adus trsnetului. E de o mreie demn de Eschyl.
Cuvntul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de dispre; e preaplinul
agoniei care face explozie.
Cine a nvins? Wellington? Nu. Fr Blcher ar fi fost pierdut. S fie Blcher? Nu. Dac Wellington
n-ar fi nceput, Blcher n-ar fi putut s isprveasc. Cambronne, acest trector de ultim or, acest
soldat necunoscut, acest nimic al rzboiului, simte c acolo e o minciun, o minciun ntr-o catastrof
cumplit de dureroas, n clipa n care izbucnete de furie, i se ofer aceast batjocur, viaa! Cum s
nu izbucneasc?
Sunt acolo toi regii Europei, generalii cei fericii, jupiterii stpni peste fulgere, o sut de mii de
soldai victorioi i, n urma celor o sut de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau
cscate; au sub clciul lor garda imperial i armata cea mare; l-au zdrobit pe Napoleon i n-a mai
rmas dect Cambronne, nu mai protesteaz dect acest vierme de rn. El va protesta. Atunci el
caut un cuvnt, aa cum ai cuta o sabie. Simte cum suie n el o spum i acea spum e cuvntul.
n faa acestei biruine minunate i mediocre, n faa acestei biruine fr biruitori, se ridic acest
disperat; o ndur n toat mreia ei covritoare, dar i d seama de nimicnicia ei i face mai mult
dect s-o scuipe n obraz. Sub numrul, fora i materia care l copleesc, gsete o expresie pentru
suflet: excrementul. O spune din nou. S spui asta, s faci asta, s gseti asta, nseamn s fii
nvingtor.
n minutul fatal, duhul zilelor mree a ptruns n omul acesta necunoscut. Cambronne gsete
cuvntul de la Waterloo, dup cum Rouget de Lisle gsete Marseieza datorit harului de sus care
pogoar asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin i trece prin aceti oameni; ei tresar; unul
cnt cntecul suprem, iar cellalt scoate strigtul teribil. Acest cuvnt al dispreului titanic nu e
azvrlit de Cambronne numai Europei, n numele imperiului. Asta ar fi puin. El l azvrle trecutului,
n numele revoluiei. Auzi i recunoti n Cambronne vechiul suflet al uriailor. Parc ar fi Danton
care vorbete, sau Klber{317} care url.
La cuvntul lui Cambronne, vocea englez rspunse; Foc! Bateriile fur luminate de flcri,
dealul se cutremur, din toate acele guri de aram iei o ultim i nfricotoare vrstur de
proiectile, se rostogoli un fum nesfrit, uor albicios datorit lunii care se ridicase, iar cnd se risipi
fumul, nu mai era nimic. Acea rmi mrea era nimicit; garda murise. Cele patru laturi ale
cetuii vii zceau la pmnt; cu greu puteai deslui ici-colo o tresrire printre cadavre. n felul
acesta, legiunile franceze, mai mree dect cele romane, i ddur sufletul la Mont-Saint-Jean, pe
pmntul muiat de ploaie i snge, n grnele ntunecate, n locul pe unde trece acum, la ceasurile
patru dimineaa, fluiernd i dnd vesel bici calului, Joseph, biatul care duce pota la Nivelles.

XVI Quot libras in duce?{318}

Btlia de la Waterloo este o enigm. Ea e la fel de nelmurit i pentru cei ce-au ctigat-o, ca i
pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea n ea panic{319}. Blcher nu vedea n ea dect foc.
Wellington nu nelegea nimic. Citii rapoartele. Comunicatele sunt confuze. Comentariile sunt
ncurcate. Unii biguie, alii se blbie. Jomini mparte btlia de la Waterloo n patru momente;
Mffling o desparte n trei peripeii; numai Charras{320}, dei n unele privine suntem de alt prere, a
prins cu ochiul su ager trsturile caracteristice ale acestei cumplite prbui a geniului omenesc n
lupt cu divinul hazard. Toi ceilali istorici sunt oarecum orbii i, n orbirea lor, bjbie. Zi cu
adevrat nprasnic, de pruire a monarhiei militare care, nmrmurindu-i pe regi, a tras dup ea
toate regatele i de prbuire a forei, de rsturnare a legilor rzboiului.
n evenimentul acesta, care poart semnul unei necesiti supraomeneti, oamenii n-au nsemnat
nimic.
Lundu-le lui Wellington i lui Blcher victoria de la Waterloo, nseamn oare a tirbi cu ceva
Anglia i Germania? Nu. n problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta
Germanie. Popoarele sunt mari, slav Domnului, i fr jalnicele isprvi ale spadei. Nici Germania,
nici Anglia, nici Frana nu ncap ntr-o teac. n epoca asta, cnd Waterloo nu era dect un zngnit
de sbii, Germania l are pe Goethe mai presus de Blcher, iar Anglia pe Byron mai presus de
Wellington. Zorile nemsurate ale unor idei noi sunt proprii secolului nostru, i n zorile acestea

Anglia i Germania i au strlucirea lor minunat. Ele sunt mree, deoarece cuget. Sporul pe care-l
aduc civilizaiei e real, izvorte din ele nsele, nu dintr-o ntmplare. Ceea ce alctuiete mreia lor
n veacul al XIX-lea nu-i are obria la Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvolt pe
neateptate dup o biruin. E mndria deart, trectoare, a puhoaielor de ap umflate de furtun.
Popoarele civilizate, mai ales n vremea noastr, nu se nal i nici nu se prbuesc dup norocul sau
nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deosebete pe fiecare dintre ele ntre neamurile pmntului e
ceva mai mult dect o lupt. Onoarea lor, demnitatea, inteligena, geniul lor, nu sunt, slav
Domnului, simple numere pe care eroii i cuceritorii le pot pune ca nite juctori la loteria btliilor.
Adesea, o btlie pierdut nseamn dobndirea unui progres. Mai puin glorie, mai mult libertate.
Cnd nceteaz btaia tobei, are cuvntul raiunea. E jocul de-a cine pierde ctig. Aadar, s
vorbim despre Waterloo privind fr prtinire din amndou taberele. S-i dm ntmplrii ce este al
ntmplrii, i Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc.
Un joc ctigat de Europa i pltit de Frana.
Nu merita s se toarne acolo un leu pentru atta lucru.
Waterloo este, de altfel, cea mai ciudat ntlnire din toat istoria. Napoleon i Wellington. Nu sunt
doi dumani, ci dou fiine cu totul opuse. Dumnezeu, care folosete antitezele, n-a hrzit niciodat
un contrast mai izbitor i o confruntare mai neobinuit. De-o parte precizia, prevederea, geometria,
chibzuiala, asigurarea retragerii, cruarea rezervelor, un snge rece ndrtnic, o metod
nezdruncinat, strategia care tie s se foloseasc de teren, tactica echilibrrii batalioanelor, mcelul
organizat, rzboiul socotit cu ceasul n mn, fr a lsa nimic la voia ntmplrii, vechiul curaj clasic,
totul pus n chip desvrit la punct; de partea cealalt, intuiia, darul de a ghici, fantezia militar,
instinctul supraomenesc, privirea scprtoare, un nu tiu ce care vede ca vulturul i care lovete ca
trsnetul, o miestrie uimitoare mbinat cu o vioiciune semea, toate tainele unui suflet adnc,
complicitatea destinului, a apei, a cmpiei, a pdurii, a colinei, chemate i oarecum silite s se
supun, despotul care merge pn la tiranizarea cmpului de lupt, ncrederea n soart, pe care o
sporete tiina strategic, dar o i tulbur. Wellington era un Barrme {321} al rzboiului, pe cnd
Napoleon era un Michelangelo; i, de rndul sta, geniul a fost nvins de calcul.
Amndou taberele ateptau pe cineva. A izbndit cel care a calculat exact. Napoleon l atepta pe
Grouchy, care n-a venit. Wellington l atepta pe Blcher, care a venit.
Wellington este rzboiul clasic care se rzbun. Bonaparte, la nceputul carierei sale, l ntlnise n
Italia i-l btuse stranic. Btrna bufni fugise din faa tnrului vultur. Tactica de altdat fusese
nu numai uimit, dar i scandalizat. Cine era corsicanul sta de douzeci i ase de ani, ce rost avea
acest strlucit ignorant care, avnd totul mpotriva lui i nimic de partea sa, fr merinde, fr
muniii, fr tunuri, fr bocanci, aproape fr oaste, cu o mn de oameni mpotriva unei trupe
numeroase, se npustea asupra Europei coalizate i ctiga n chip nesbuit victorii socotite cu
neputin? De unde venea turbatul sta nspimnttor, care, aproape fr s rsufle i mnuind tot
mereu aceiai lupttori, fcea praf una dup alta cele cinci armate ale mpratului Germaniei, dnd
peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Mlas peste Wurmser, pe Mack
peste Mlas{322}? Cine era acest nceptor n ale rzboiului care avea trufia unui astru? coala
militar academic l excomunicase. De-aici, o dumnie de nemblnzit a militarismului de altdat
mpotriva celui nou, a sbiei corecte mpotriva spadei sclipitoare, a tablei de ah mpotriva geniului.
La 18 iunie 1815 dumnia asta i spuse ultimul cuvnt i, sub Lodi, Montebello, Montenote,
Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe placul mulimilor. Soarta i
ddu nvoirea la ironia asta. n pragul prbuirii, Napoleon se ntlni din nou cu un Wurmser tnr.
ntr-adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca prul lui Wellington s fie alb.
Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un comandant de mna a doua. Ceea ce trebuie s
ne minuneze n btlia de la Waterloo este Anglia, este cerbicia englez, este hotrrea englez, este
sngele englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevrat mre a fost, fie zis fr suprare, pe ea
nsi. Nu comandantul ei, ci otirea.
Wellington, cu o neneleas lips de recunotin, spune ntr-o scrisoare ctre lordul Bathurst{323}
c otirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o armat foarte slab. Ce crede despre
asta ntunecatul vlmag de oseminte ngropate sub brazdele de la Waterloo?
Anglia a fost prea modest fa de Wellington. A face pe Wellington att de mare, nseamn a
micora Anglia. Wellington nu este dect un erou ca oricare altul. Scoienii cenuii, garda clare,

regimentele lui Maitland i Mitchell, infanteria lui Pack i a lui Kempt, cavaleria lui Ponsomby i a lui
Somerset, scoienii de munte cntnd din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt,
tinerii recrui care abia tiau s mnuiasc flinta, innd piept vechilor cete de la Essling i de la
Rivoli iat ceea ce este mare. Wellington a fost drz; sta e meritul lui i noi nu i-l precupeim, dar
cel din urm dintre pedestraii i dintre clreii lui a fost tot att de drz ca i el. Ostaul de fier
preuiete tot atta ct Ducele-de-fier. n ce ne privete, toat admiraia noastr se ndreapt ctre
soldatul englez. Dac are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datoreaz trofeul.
Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit dac, n locul chipului unui om, ar nla n vzduh
statuia unui popor.
Dar aceast puternic Anglie se va mnia din pricina celor spuse de noi aici. Dup al ei 1688{324} i
dup 1789 al nostru, ea tot mai pstreaz iluzia feudal. Crede n ereditate i n ierarhie. Poporul
acesta, pe care niciun altul nu-l ntrece n putere i-n glorie, se preuiete ca naiune, nu ca popor. Ca
popor, se subordoneaz de bunvoie i-i ia un lord drept ef. Ca muncitor, se las dispreuit; ca
osta, se las ciomgit. Se tie c n btlia de la Inkermann{325}, un sergent care, dup ct se pare,
scpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de ctre lordul Raglan{326}, deoarece ierarhia militar
englez nu ngduie s fie citat ntr-un ordin de zi niciun erou sub gradul de ofier.
Ceea ce admirm mai presus de toate ntr-o ciocnire de felul celei de la Waterloo, este uimitoarea
iscusin a ntmplrii. Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la
Ohain, Grouchy care rmne surd la btaia tunului, cluza care-l nal pe Napoleon, cluza care-i
arat drumul cel bun lui Blow, tot acest prpd e rnduit de minune.
ntr-un cuvnt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un mcel dect o btlie.
Din toate btliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic fa de numrul
lupttorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o jumtate de leghe; aptezeci i dou de mii
de lupttori de fiecare parte. Din nghesuiala asta s-a nscut mcelul.
S-a fcut o socoteal i s-a stabilit urmtoarea proporie: pierdere de oameni la Austerlitz,
paisprezece la sut francezi, treizeci la sut rui, patruzeci i patru la sut austrieci. La Wagram,
treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut austrieci. La Moscova, treizeci i apte la sut
francezi, patruzeci i patru la sut rui. La Bautzen, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sul
rui i prusaci. La Waterloo, cincizeci i ase la sut francezi; treizeci i unu la sut aliai. n total, la
Waterloo, patruzeci i unu la sut: o sut patruzeci i patru de mii de lupttori, aizeci de mii de
mori.
Cmpia de la Waterloo se nfieaz azi cu linitea obinuit a pmntului, reazim nepstor al
omului, i seamn cu toate cmpiile.
Noaptea totui, se desprinde de-acolo un fel de cea plin de nluci; i dac vreun cltor se
plimb prin aceste locuri, dac privete, dac ascult, dac viseaz ca Virgiliu n faa cmpiilor de la
Filippe {327}, vedenia prpdului pune stpnire pe el.
nspimnttorul 18 iunie triete din nou; falsa colin-monument se terge; acel leu oarecare se
destram; cmpul de btaie prinde iar via; iruri de infanteriti erpuiesc pe cmpie, galopuri
furioase strbat zarea; vistorul, speriat, vede fulgerul sbiilor, scnteierea baionetelor, vpaia
ghiulelelor, ncruciarea groaznic a bubuiturilor; aude, ca un horcit n fundul unui mormnt,
vuietul nedesluit al btliei-fantom; umbrele acelea sunt grenadierii; lucirile acelea sunt cuirasierii;
scheletul acesta e Napoleon, scheletul cellalt e Wellington; toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc
i lupt nc; i rpele se mpurpureaz; i copacii se nfioar; i furia se nal pn la nori; iar n
bezn toate acele nlimi slbatice, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit, apar ncununate de-a valma cu vrtejuri de vedenii care se nimicesc ntre ele.

XVII E oare bine c a existat un Waterloo?

Exist o coal liberal dintre cele mai vrednice de respect, care nu arat deloc ur fa de
Waterloo. Noi nu facem parte dintr-nsa. Pentru noi Waterloo nu este dect ziua uluitoare a libertii.
Negreit, nimeni nu se atepta ca un asemenea vultur s ias dintr-un asemenea ou.
Dac-i dm btliei de la Waterloo tlcul ei cel mai nalt, putem spune c este o voit biruin
contrarevoluionar. E Europa mpotriva Franei; Petersburgul, Berlinul i Viena mpotriva Parisului;
e statu quo{328} mpotriva dorinei de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat piezi prin 20 martie 1815; e

asmuirea monarhiilor mpotriva nemblnzitei rscoale franceze. inta era de a nbui n sfrit
acest mare popor care se afla n erupie de douzeci i ase de ani.
n scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick i de Nassau cu Romanovii, cu
Hohenzollernii, cu Habsburgii i cu Burbonii.
Waterloo poart n crc dreptul divin. E drept c, de vreme ce imperiul fusese despotic, prin
reaciunea fireasc a lucrurilor, regalitatea trebuia neaprat s fie liberal, i c din btlia de la
Waterloo a ieit, spre marea prere de ru a nvingtorilor, o ordine constituional nedorit. Pentru
c revoluia nu poate fi cu adevrat nvins i pentru c, fiind providenial i cu neputin de
nlturat, ea se rentruchipeaz mereu, nainte de Waterloo n Bonaparte, care doboar vechile
tronuri, iar dup Waterloo n Ludovic al XVIII-lea, care acord Constituia i i se supune.
Bonaparte, folosind inegalitatea ca s dovedeasc egalitatea, pune un surugiu pe tronul
Neapolului{329} i un sergent pe tronul Suediei{330}. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea i pune
semntura pe declaraia drepturilor omului. Dac vrei s v dai seama ce este revoluia, numii-o
Progres; iar dac vrei s v dai seama ce este progresul numii-l Mine. Mine i desvrete opera
fr ca nimic s i se poat mpotrivi; i i-o ndeplinete ncepnd de azi. i ajunge totdeauna inta n
chip ciudat. Se folosete de Wellington ca s-l fac pe Foy orator, dei acesta nu era dect un osta.
Foy cade la Hougomont i se ridic la tribun. Aa lucreaz progresul. Pentru un lucrtor ca el nu
exist unealt rea. Fr s-i piard cumptul, el se folosete de meteugul lui dumnezeiesc, de
omul care a trecut Alpii{331} i de btrnelul ubred i bolnav al printelui Elyseu{332}. Se slujete de
bolnavul de podagr ca i de cuceritor; de cuceritor n afar, de bolnavul de podagr nuntru.
Waterloo, stvilind hotrt nruirea prin spad a tronurilor europene, n-a avut alt urmare dect dea face ca activitatea revoluionar s continue sub alt form. Rzboinicii au tcut; e rndul
gnditorilor. Veacul pe care Waterloo voise s-l opreasc pe loc a trecut peste toate i i-a urmat
drumul. Biruina asta prevestitoare de nenorociri a fost nfrnt de libertate.
ntr-un cuvnt, i asta nu se poate tgdui, ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zmbea n spatele
lui Wellington, ceea ce i aducea toate bastoanele de mareal al Europei, printre care, se zice, i
bastonul de mareal al Franei, ceea ce mpingea cu voioie roabele de pmnt pline cu oseminte
pentru a se nla colina leului, ceea ce a fcut s se nscrie cu mare pomp pe acel piedestal data de
18 iunie 1815, ceea ce-l ncuraja pe Blcher s-i treac prin foc i sabie pe cei ce fugeau n
neornduial, ceea ce se npustea asupra Franei ca asupra unei przi de pe nlimea platoului
Mont-Saint-Jean, era contrarevoluia. Contrarevoluia care optea cuvntul infam: dezmembrare.
Ajuns la Paris, a vzut de aproape gura vulcanului, a simit c lava aceea ardea picioarele i s-a
rzgndit. S-a ntors la ncropirea unei Constituii.
S nu vedem n Waterloo dect ceea ce nseamn Waterloo. Scopul nu era nicidecum libertatea.
Contrarevoluia era fr s vrea liberal, aa cum printr-un fenomen asemntor Napoleon era fr
s vrea revoluionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre clare a fost trntit de pe cal{333}.

XVIII O nou rbufnire a dreptului divin

Dictatura se sfrise. ntregul sistem al Europei se prbui.
Imperiul se afund ntr-un ntuneric asemntor cu al lumii romane n agonie. Se zri din nou
abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai c barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele
ei cel mic contrarevoluie, nu prea avea putere, obosi iute i se opri brusc. Imperiul, s-o recunoatem,
a fost plns, i plns de ochi viteji. Dac gloria st n paloul din care s-a furit sceptrul, imperiul
fusese gloria nsi. El rspndise pe pmnt toat lumina pe care o poate da tirania: lumina
mohort. Mai mult chiar: lumina ntunecat. Comparat cu lumina zilei, e noapte. Aceast
spulberare a nopii avu efectul unei eclipse.
Ludovic al XVIII-lea se ntoarse la Paris. Manifestrile de bucurie de la 8 iulie fcur s se uite
entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul ajunse potrivnicul bearnezului{334}. Pe cupola Tuileriilor
flutur drapelul alb. Exilrile nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell{335} fu aezat n fata
fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul intrat n istorie, se vorbea despre
Bouvines{336} i despre Fontenoy{337} ca despre ziua de ieri. Altarul i tronul se nfrir cu mreie. n
Frana i pe continent se aez una din formele cele mai netgduite de mntuire a societii veacului
al XIX-lea. Europa purta cocarda alb{338}. Trestaillon{339} ajunse vestit. Deviza non pluribus impar{340}

apru din nou n razele de piatr care nchipuiau soarele pe faada cazrmii de pe cheiul dOrsay.
Acolo unde fusese o gard imperial era acum o cas roie. Arcul Caruselului{341}, ncrcat cu victorii
care nu-i mai aveau rostul, stingher printre attea nouti, ruinat poate ntructva de Marengo i
de Arcole, iei din ncurctur mulumit statuii ducelui dAngoulme. Cimitirul Madeleine
groaznica groap comun de la 93 fu acoperit cu marmur i matostat, pentru c n rna aceea
zceau oasele lui Ludovic al XVI-lea i ale Mariei Antoaneta. n anul de la Vincennes fu scoas din
pmnt o piatr funerar, amintind c ducele dEnghien{342} murise chiar n luna n care fusese
ncoronat Napoleon. Papa Pius al VII-lea, care-l unsese mprat n preajma acestei mori, binecuvnt
linitit prbuirea, aa cum binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn{343} rtcea o umbr micu, n
vrst de patru ani, creia dac i spuneai regele Romei{344}, nsemna s dai dovad de rzvrtire. i
toate astea au fost cu putin, i regii i-au reluat tronurile, i stpnul Europei a fost nchis ntr-o
cuc, i vechiul regim a devenit cel nou, i ntunericul a luat locul luminii pe pmnt, pentru c, n
dup-amiaza unei zile de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o pdure: Luai-o pe-aici, nu pe
acolo!
Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic{345}. Vechile realiti vtmtoare i veninoase luar
nfiri noi. Minciuna se mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca unei Constituii, ficiunile
devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i gndurile ascunse, cu articolul 14{346} n inim,
se lustruir cu liberalism. erpii i-au schimbat pielea.
Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napoleon. Idealul, sub aceast domnie a materiei
strlucitoare, prinse numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din partea unui om mare s ia n
rs viitorul! Cu toate astea, popoarele carnea de tun att de ndrgostit de tunar l cutau cu
ochii. Unde e? Ce face? Napoleon a murit! i spunea un trector unui invalid de la Marengo i de la
Waterloo. A murit? exclam ostaul. Bine-l mai cunoti! nchipuirea oamenilor fcea un zeu din
acest om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul Europei se ntunec. Dispariia lui Napoleon a lsat
mult vreme un gol imens.
Regii umplur acest gol. Btrna Europ se folosi de prilej ca s introduc diferite reforme. Lu
fiin o Sfnt Alian. Belle Alliance {347}! spusese mai-nainte cmpia fatal de la Waterloo.
n prezena i n faa acestei strvechi Europe refcute, se schiar trsturile unei Frane noi.
Viitorul, luat n rs de ctre mprat, i fcu intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheam
Libertate. Ochii nflcrai ai tinerelor generaii se ndreptar spre el. Ciudat lucru: lumea se
ndrgosti n acelai timp de viitorul care se numea Libertate i de trecutul care se numea Napoleon.
nfrngerea l ridicase mai sus pe cel nvins. Napoleon dobort prea mai nalt dect Napoleon n
picioare. nvingtorilor ncepu s le fie fric. Anglia l puse pe Hudson Lowe {348} s-l pzeasc, iar
Frana pe Montchenu{349} s stea la pnd. Braele lui ncruciate ajunser nelinitea tronurilor.
Alexandru l numea insomnia mea. Spaima asta venea din cantitatea de revoluie care clocotea ntrnsul. Asta explic i ndreptete liberalismul bonapartist. Regii domnir fr s se simt la largul
lor, cu stnca de la Sfnta Elena n zare.
Pe cnd Napoleon se stingea la Longwood, cei aizeci de mii de oameni czui pe cmpia de la
Waterloo putrezir n tihn, i ceva din pacea lor se rspndi n lume. Congresul de la Viena alctui
drept urmare tratatele din 1815{350} iar Europa nu-mi asta restauraie.
Iat ce nseamn Waterloo.
Dar ce-i pas nemrginirii? Toat furtuna asta, tot norul sta, rzboiul, pe urm pacea, toat
aceast ntunecare, n-au tulburat nici mcar o singur clip lumina ochiului uria, n faa cruia o
gz care sare dintr-un fir de iarb pe altul, nseamn tot att ct vulturul care zboar dintr-o
clopotni ntr-alta prin turlele catedralei Notre-Dame.

XIX Cmpul de lupta n timpul nopii

S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la fatalul cmp de lupt. La 18 iunie 1815 era lun
plin. Lumina ajut crunta urmrire a lui Blcher, descoperi urmele fugarilor, ddu mulimea asta
prpdit pe mna nverunatei cavalerii prusace i nlesni masacrul. n unele catastrofe se ntlnesc
asemenea tragice compliciti ale nopii.
Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la Mont-Saint-Jean rmase pustie.
Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete de obicei biruina: culcndu-te n patul

celui nvins. i aezar tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii n urmrire, mpinser
nainte. Wellington se duse n satul Waterloo ca s-i ntocmeasc raportul ctre lordul Bathurst.
Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis {351}, ea se potrivete negreit satului
Waterloo. Fr s fi contribuit n vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o jumtate de leghe departe
de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, HaieSainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vzut mbriarea celor doi nvingtori; numele acestor
localiti abia sunt cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat deloc parte la lupt, are toat cinstea.
Nu suntem dintre cei ce laud rzboiul; cnd se ivete prilejul, i artm neajunsurile. Rzboiul are
frumusei groaznice, pe care nu le-am trecut sub tcere; s recunoatem, ns, c are i prile lui
urte. Una dintre cele mai uimitoare este grbita despuiere a morilor dup biruin. Zorile care vin
dup o btlie rsar totdeauna peste cadavre goale.
Cine face asta? Cine pngrete n felul sta izbnda? A cui e mna respingtoare care se strecoar
n buzunarul victoriei? Cine sunt hoii care dau lovitura lor la adpostul gloriei? Unii filosofi, printre
care i Voltaire, afirm c sunt tocmai cei care au furit gloria. Sunt aceiai, spun ei; nu se face cu
schimbul; cei rmai n via i jefuiesc pe cei care sunt la pmnt. Eroul din timpul zilei este vampirul
din timpul nopii. La urma urmei, ai tot dreptul s despoi niel un cadavru care este opera ta. ntruct
ne privete, nu credem lucrul sta. S culegi lauri i s descali un mort aa ceva ni se pare cu
neputin pentru aceeai mn.
E sigur un lucru; de obicei dup nvingtori, vin hoii. S-l scoatem ns din cauz pe osta; mai
ales pe ostaul din zilele noastre.
Orice armat are o coad, i acolo se gsesc cei pe care trebuie s-i nvinovim. Oameni-lilieci,
jumtate tlhari, jumtate slugi, tot felul de psri de noapte zmislite de acest asfinit care se
numete rzboi, purtnd uniforme fr s lupte, bolnavi prefcui, schilozi cumplii, cantinieri
suspeci, mergnd uneori cu nevestele n crucioare i furnd ceea ce vor vinde mai trziu, ceretori
oferindu-se drept cluze ofierilor, secturi, borfai; armatele n mar de altdat nu vorbim despre
cele de astzi trau dup ele toat gloata asta, creia n grai cazon i se spunea codaii. Nicio
armat i nicio naiune nu era rspunztoare de aceste fpturi; vorbeau italienete i-i urmau pe
nemi; vorbeau franuzete i-i urmau pe englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis mielete i
jefuit, chiar pe cmpul de lupt, n noaptea care urm dup victoria de la Cerisoles{352}, de ctre unul
din aceti mizerabili, coda spaniol care vorbea franuzete i pe care-l luase drept unul de-ai notri
din pricina dialectului picard. Din tlhrie se ntea tlharul. Zicala dezgusttoare a tri pe spinarea
dumanului producea lepra asta, pe care numai o disciplin aspr o putea lecui. Sunt faime care
nal; nu se tie totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost att de populari.
Turenne {353} era adorat de ostaii lui pentru c ngduia jaful; trecerea cu vederea a rului face parte
din buntate; Turenne a fost att de bun, nct a lsat ca Palatinatul s fie trecut prin foc i snge {354}.
n urma ostailor se vedeau mai muli sau mai puini jefuitori, dup cum comandantul era mai mult
sau mai puin sever. Hoche i Marceau{355} n-aveau codai; Wellington, o recunotea bucuros, avea
puini.
Totui, n noaptea de 18 spre 19 iunie morii au fost despuiai. Wellington a fost nenduplecat; a dat
ordin s fie mpucat oricine va fi prins asupra faptului; dar cei care prad sunt drji. Tlharii prdau
ntr-o parte a cmpului de lupt, n timp ce alii erau mpucai n cealalt.
Luna era nspimnttoare pe cmpia aceea.
Spre miezul nopii, un om da trcoale sau mai curnd se tra nspre drumul desfundat de la Ohain.
Dup nfiare era unul dintre acei despre care am vorbit nici englez, nici francez, nici ran, nici
soldat, mai puin om dect vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundnd victoria cu furtul i venit
pentru jaf la Waterloo. Era mbrcat cu o bluz larg ca o pelerin, era nelinitit i ndrzne, mergea
nainte i se uita napoi. Cine era omul sta? Noaptea tia probabil mai multe pe socoteala lui dect
ziua. N-avea traist, dar fr ndoial avea buzunare ncptoare sub pelerin. Din cnd n cnd se
oprea, cercetnd cmpia din jurul lui s vad dac nu era observat, se apleca deodat, urnea de pe
jos ceva mut i nemicat, pe urm se ridica i se ndeprta pe furi. Felul cum se strecura, atitudinea
lui, micrile pripite i tainice, l fceau s semene cu acele larve care bntuie ruinele n amurguri i
pe care vechile legende normande le numesc alode. Unele psri de noapte cu picioare lungi iau
asemenea forme n mlatini.
O privire care ar fi cercetat cu bgare de seam ntunericul, ar fi putut zri, la oarecare deprtare,

un mic furgon de cantinier, acoperit cu un coviltir de rchit gudronat, tras de o mroag flmnd,
ce ptea urzici printre zbale, oprit i parc ascuns n spatele cocioabei aflate la ntretierea
drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-lAlleud cu oseaua din Nivelles, iar n furgon, un fel de
femeie eznd pe un maldr de lzi i pachete. ntre acest furgon i omul care da trcoale era probabil
o legtur.
Noaptea era senin. Niciun nor pe bolta cerului. N-are nicio nsemntate faptul c pmntul e rou;
luna rmnea alb. Aa e cerul, nepstor. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse nc,
atrnnd de scoar, se legnau ncet n btaia vntului nopii.
n deprtare se auzeau nelmurit patrulele i rondurile de noapte din tabra englez, mergnd
ncoace i-ncolo.
Hougomont i Haie-Sainte continuau s ard, ridicnd, una la apus, alta la rsrit, dou flcri
uriae, care se legau ca un irag de rubine cu dou paftale descheiate la capete cu brul de focuri
din tabra englez, desfurat ntr-un imens semicerc pe colinele din zare.
Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ohain. Ni se strnge inima gndindu-ne cum au
murit ati viteji. Dac este ceva groaznic, dac exist o realitate care depete visul, apoi iat-o: s
trieti, s te bucuri de lumina soarelui, s fii n plin stpnire a forei virile, s fii sntos i vesel,
s rzi voinicete, s alergi dup o glorie care st orbitoare n faa ta, s-i simi n piept plmnii care
respir, o inim care bate, o voina care judec, s vorbeti, s gndeti, s speri, s iubeti, s ai
mam, nevast, copii, s ai lumina i, deodat, ct ai clipi din ochi, n mai puin de-un minut, s te
prbueti ntr-o prpastie, s cazi, s te rostogoleti, s striveti i s fii strivit, s vezi spice de gru,
flori, frunze, crengi, s nu te poi aga de nimic, s-i simi sabia fr folos, s simi oameni sub tine
i cai peste tine, s te zbai n zadar, cu oasele rupte de vreo lovitur de copit n ntuneric, s simi
un clci care-i scoate ochii din cap, s muti cu turbare potcoave de cai, s te sufoci, s urli, s te
rsuceti, s fii acolo dedesubt i s-i spui: Acum cteva clipe eram un om viu!
Pe locul unde horcise acest jalnic prpd, domnea acum tcere desvrit. Matca drumului
desfundat era plin cu cai i clrei ngrmdii unii peste alii. Un vlmag ngrozitor. Malurile
anului nu se mai vedeau, cci hoiturile fcuser drumul una cu cmpia i-l umpleau pn la
margine ca o bani de orz ras. Un morman de cadavre n partea de sus, un ru de snge n partea
de jos; aa era drumul sta n noaptea de 18 iunie l815. Sngele curgea pn pe oseaua de la
Nivelles i se prelingea ntr-o bltoac mare n faa unui plc de arbori ce nchidea drumul, ntr-un loc
care mai e artat i astzi.
Ne amintim c prbuirea cuirasierilor avusese loc de partea cealalt, pe oseaua dinspre Genappe.
ngrmdirea hoiturilor era pe msura adncimii drumului desfundat. Spre mijloc, n partea unde se
netezea, acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul morilor se subia.
Haimanaua pe care am artat-o cititorului se ducea ntr-acolo. Rscolea mormanul sta uria.
Privea. Fcea nu tiu ce respingtoare trecere n revist a morilor. Clca prin snge.
Deodat se opri.
La civa pai n faa lui, pe drumul desfundat, n locul unde se sfrea mormanul morilor, de sub
grmada asta de oameni i de cai, ieea o mn deschis, luminat de lun.
Pe un deget al acestei mini lucea ceva: un inel de aur.
Omul se aplec, sttu o clip ghemuit i, cnd se ridic, inelul nu mai era pe mn.
Nu se ridic de tot; rmase ntr-o atitudine de slbticiune speriat, cu spatele spre movila
morilor, cercetnd zarea, n genunchi, sprijinindu-i partea dinainte a trupului pe degetele
arttoare proptite n pmnt, cu capul la pnd deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru
labe ale acalului sunt potrivite pentru anumite aciuni. Pe urm, hotrndu-se, se ridic.
n clipa aceea tresri. Simi c-l apucase cineva de spate.
Se ntoarse; palma deschis se nchisese i-i apucase pulpana pelerinei.
Unui om de treab i-ar fi fost fric. Acesta, ns, ncepu s rd.
A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi dect un jandarm.
Dar mna pierdu orice putere i-i ddu drumul. Sforarea se irosete repede n groap.
Ei! zise houl, nu cumva mortul sta e viu? Ia s vedem.
Se plec din nou, scormoni grmada, ddu la o parte tot ce-l mpiedica, nfc mna, apuc braul,
liber capul, trase trupul i, cteva clipe dup aceea, tra dup el n ntunericul drumului desfundat
un om nensufleit sau cel puin leinat. Era un cuirasier, un ofier, chiar un ofier superior; de sub

plato i ieea un epolet lat de aur; nu mai avea casc. O lovitur de spad dat cu furie i brzda
faa pe care nu se vedea dect snge. Altminteri, nu prea s aib vreun mdular rupt, i, printr-o
ntmplare fericit, dac acest cuvnt se poate ntrebuina aici, morii nepeniser deasupra lui,
nct l feriser s fie strivit. Ochii i erau nchii.
Pe platoa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare.
Houl smulse aceast cruce, care dispru ntr-una din vgunile fr fund de sub pelerin.
Pipindu-l apoi pe ofier la cingtoare, gsi un ceas i-l nh. Scotoci dup aceea jiletca, ddu
peste o pung i-o terpeli.
Pe cnd i ddea muribundului aceast mn de ajutor, ofierul deschise ochii.
Mulumesc! opti el.
Micrile repezi ale omului care-l pipia, rcoarea nopii, aerul pe care putea s-l respire n voie, l
scoseser din letargie.
Houl nu rspunse. Ridic fruntea. Se auzea un zgomot de pai pe cmpie; se apropia probabil vreo
patrul.
Ofierul ngim, pentru c n glasul lui mai struia agonia:
Cine-a ctigat btlia?
Englezii, rspunse houl.
Ofierul urm:
Caut. n buzunare! Ai s gseti o pung i un ceas! Ia-le!
Lucrul se i fcuse.
Houl se prefcu c-i face pe plac i spuse:
Nu gsesc nimic.
Mi-au fost furate, zise ofierul. mi pare ru! Ar fi fost ale dumitale.
Paii patrulei se auzeau din ce n ce mai desluit.
Vine cineva, zise houl, pregtindu-se s plece.
Ofierul, ridicnd cu mult greutate braul, l opri:
Mi-ai salvat viaa. Cine eti?
Houl rspunse iute i n oapt:
Fceam parte ca i dumneavoastr din armata francez. Trebuie s v prsesc. Dac m-ar
prinde, m-ar mpuca. V-am salvat viaa. Acum, descurcai-v.
Ce grad ai?
Sergent.
Cum te numeti?
Thnardier.
Nu voi uita numele sta, spuse ofierul. ine-l minte pe-al meu. M cheam Pontmercy.

CARTEA A DOUA
VASUL ORION
I Numrul 24601 devine numrul 9430
Jean Valjean fusese prins din nou.
Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s transcriem aici dou dri de seam
publicate n ziarele vremii, la cteva luni dup ntmplrile uimitoare care s-au petrecut la Montreuilsur-mer.
Articolele sunt destul de scurte. Se tie c pe vremea aceea nu exista nc Gazeta tribunalelor.
l reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart data de 25 iulie 1822:
ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curnd un fapt puin obinuit. Un om care nu era de
prin partea locului, pe nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin nite procedee noi, o
veche industrie local, fabricarea mrgelelor de sticl neagr. Prin asta se mbogise i, s

recunoatem, mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile aduse, fusese numit primar.
Poliia a descoperit c d. Madeleine nu era dect un fost ocna, osndit n 1796 pentru furt i c-l
chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost ntemniat din nou. nainte de arestare, se pare c a izbutit s
scoat de la d. Laffitte o sum de peste o jumtate de milion, pe care o depusese la acesta i pe care
de altfel se spune c o ctigase cinstit din comerul lui. Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din
Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii tia
Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, dup Journal de Paris de la aceeai dat:
Un fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de curnd n faa curii cu juri din Var, n
mprejurri vrednice de a atrage atenia. Ticlosul acesta izbutise s nele vigilena poliiei; i
schimbase numele i reuise s fie numit primar ntr-unul din ora oraele noastre din Nord. ntemeiase
n oraul acela un nego destul de nsemnat. n cele din urm, a fost demascat i arestat, mulumit
srguinei neobosite a parchetului. Tria cu o prostituat, care a murit de spaim n clipa n care a fost
arestat. Nemernicul sta, care are o for herculean, izbutise s evadeze; dar, la cteva zile dup
evadare, poliia l-a prins din nou, chiar la Paris, n clipa cnd se urca ntr-una din trsurile acelea mici,
care fac cursa ntre Capital i satul Montfermeil (Seine-et-Oise). Se spune c s-a folosit de rgazul
acestor cteva zile de libertate pentru ca s reintre n posesia unei mari sume de bani, pe care o
depusese la unul dintre bancherii notri cunoscui. Se crede c e vorba de vreo ase sau apte sute de
mii de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi ngropat ntr-un loc tiut numai de el i n-au putut fi
gsii. n orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din departamentul Var
pentru furt la drumul mare svrit cu mna narmat, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din
acei copii cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare patriarhul din Ferney{356}:
din Savoia-n fiecare an coboar
s curee-n hogeacuri astupate
funinginea cu mna lor uoar
Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul convingtor i iscusit al procurorului
general, c furtul fusese svrit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o band de hoi
din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut
s fac recurs. n ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i schimbe pedeapsa n munc silnic
pe via. Jean Valjean a fost trimis numaidect la ocna din Toulon.
Se tie c la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. Unele ziare, printre care i Le
Constitutionnel, nfieaz aceast schimbare a pedepsei drept o izbnd a partidului clerical.
La ocn, numrul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430.
De altfel, fie zis n treact, odat cu domnul Madeleine dispru i prosperitatea orelului
Montreuil-sur-mer: se mplini tot ce prevzuse el n noaptea lui de nfrigurare i de ndoial; ntradevr, rmas fr el, oraul rmase fr suflet. Dup cderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer
mpreala egoist a marilor nfptuiri nruite, fatala destrmare a lucrurilor nfloritoare care se
svresc zilnic, pe netiute, n comunitatea omeneasc i pe care istoria n-a luat-o n seam dect o
singur dat, fiindc s-a ntmplat dup moartea lui Alexandru. Locotenenii se ncoroneaz regi;
contramaitrii se improvizeaz fabricani. Se iscar nvrjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului
Madeleine i nchiser porile; cldirile se drpnar; lucrtorii se risipir. Unii prsir localitatea,
alii se lsar de meseria asta. Toate se fceau n mic n loc s se fac n mare; se urmrea ctigul, n
loc s se urmreasc calitatea. Nu mai era un centru; concuren i nverunare pretutindeni.
Domnul Madeleine stpnea i conducea totul. Dup cderea lui, fiecare se gndea numai la sine;
dorul de lupt luase locul spiritului de organizare; n locul bunvoinei, ndrjirea; n locul buntii
artate tuturor de ctre ntemeietor, dumnia unuia mpotriva celuilalt; firele nnodate de domnul
Madeleine se ncurcar i se rupser; procedeele de fabricaie ncepur s fie falsificate, valoarea
produselor sczu, oamenii pierdur ncrederea; posibilitile de desfacere se micorar; comenzile
erau din ce n ce reduse; salariile sczur, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. i, odat
cu asta, nu mai era nimic pentru sraci. Totul se risipi.
Statul nsui bg de seam c fusese strivit cineva undeva. n mai puin de patru ani dup

pronunarea sentinei curii cu juri, prin care se constata, n folosul ocnei, identitatea dintre domnul
Madeleine i Jean Valjean cheltuielile pentru ncasarea impozitelor n districtul Montreuil-sur-mer se
dublar i domnul de Villle {357} fcea observaia asta de la tribun, n luna februarie 1827.

II n care se vor citi dou versuri care sunt poate de la diavol

nainte de a pi mai departe, socotim nimerit s povestim cu oarecare amnunte o ntmplare
ciudat care s-a petrecut la Montfermeil cam n aceeai vreme, i care se potrivete ntructva cu
unele presupuneri ale procurorului general.
n localitatea Montfermeil dinuiete o credin foarte veche, cu att mai ciudat i mai preioas
cu ct o superstiie popular n vecintatea Parisului e ca un aloe {358} n Siberia. Suntem dintre cei ce
respect orice plant rar. Iat care e superstiia din Montfermeil. Se crede c, din timpuri strvechi,
diavolul i-a ales pdurea ca s-i ngroape acolo comorile. Cumetrele spun c adeseori ntlnesc pe
nserate, prin locurile mai puin umblate ale pdurii, un om negricios, cu nfiare de crua sau de
tietor de lemne, nclat cu saboi, purtnd pantaloni i bluz de pnz, i care poate fi recunoscut
deoarece n loc de tichie sau plrie are pe cap dou coarne foarte mari. ntr-adevr, n felul sta
poate fi lesne recunoscut. De obicei, acest om se ocup cu sparea unei gropi. Sunt trei chipuri de a
trage folos din aceast ntlnire. Mai nti, s te apropii de el i s-i vorbeti. Vei bga atunci de
seam c omul e un ran oarecare, c pare negru din pricina amurgului, c nu sap nicio groap,
dar c smulge iarb pentru vaci i c ceea ce luasei drept coarne nu erau altceva dect o furc
pentru blegar, pe care o poart pe umr i ai crei dini i se preau, seara, din deprtare, c-i ies
din cap. Te-ntorci acas i-i dai sufletul ntr-o sptmn. Al doilea chip este s-l urmreti, s-l
atepi pn-i sap groapa, pn o astup la loc i pleac; pe urm alergi repede la groap, o
scormoneti i scoi de acolo comoara pe care a ngropat-o, fr ndoial, omul cel negru. n cazul
sta, mori ntr-o lun. n sfrit cel de-al treilea chip e s nu vorbeti cu omul negru, s nu te uii la
el i s fugi ct te in picioarele. Vei muri pn ntr-un an.
Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, care ofer cel puin oarecare
foloase, printre care i pe acelea de a pune mna pe o comoar, fie i pentru o lun, este ndeobte cel
adoptat. Oamenii ndrznei, pe care-i ispitete orice, au rscolit adesea, dup ct se spune, gropile
spate de omul negru i au ncercat s-l jefuiasc pe diavol. Se pare c nu-i vorba de cine tie ce
dac ar fi s ne lum dup spusele din btrni i mai cu seam dup cele dou versuri enigmatice,
scrise ntr-o latin barbar, pe care le-a lsat cu privire la cele povestite mai sus un clugr normand
ru vzut, puin vrjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryphon e ngropat la mnstirea SaintGeorges din Bocherville, lng Rouen, iar din mormntul lui ies broate rioase.
Oamenii se trudesc din greu gropile astea fiind de obicei foarte adnci nduesc, scormonesc,
lucreaz toat noaptea, pentru c treaba asta se face noaptea, cmaa le e leoarc, lumnarea e pe
sfrite, cazmaua s-a tocit, i cnd n cele din urm ajung la fundul gropii, cnd pun mna pe
comoar, peste ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bnu, cteodat un taler{359}, o piatr, un
schelet, un cadavru nsngerat, uneori o stafie mpturit n patru, ca un petic de hrtie ntr-un
portofel, alteori nimic. Se pare c tocmai asta le vestea curioilor indiscrei versurile lui Tryphon:
Fodit, et in fossa thesauros condit opaca
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque{360}
Se pare c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn pentru praf de puc, plin cu gloane, ba un joc
de cri, vechi, unsuroase i prlite, de care s-au slujit desigur diavolii. Tryphon nu pomenete de
aceste dou descoperiri din urm, ntruct Tryphon a trit n veacul al XII-lea i diavolul nu pare s
se fi gndit s nscoceasc praful de puc naintea lui Roger Bacon{361} i crile de joc naintea lui
Carol al VI-lea{362}.
De altminteri, dac joci cu crile astea, poi fi sigur c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea ce
privete praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca puca s i se descarce n obraz.
La puin vreme, dup ce procurorul general socotise c ocnaul Jean Valjean n timpul evadrii
sale de cteva zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului Montfermeil, s-a observat n aceeai
localitate c un btrn cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru prin pdure. Cei
de prin partea locului erau ncredinai c Boulatruelle sta fusese nchis la ocn; era supravegheat

de poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, administraia l folosea pe-o leaf de nimic n postul
de cantonier pe drumul dintre Gagny i Lagny.
Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, prea
umil, gata s se descopere n faa oriicui, tremurnd i zmbind naintea jandarmilor; fcea probabil
parte din vreo band, spuneau ei, bnuindu-l c ar putea pndi pe la vreun col de pdure, pe
nserat. N-avea dect o scuz: c era beiv.
Iat ce credeau oamenii a fi observat.
De ctva timp, Boulatruelle lsa nainte de vreme lucrul lui de pietruire i ntreinere a drumului i
se ducea cu cazmaua n pdure. l ntlneai pe nserate prin luminiurile cele mai pustii, prin
desiurile cele mai slbatice, prefcndu-se a cut ceva, cteodat spnd gropi. Btrnele care
treceau pe acolo l luau la nceput drept Belzebut, pe urm l recunoteau pe Boulatruelle, dar nu se
simeau deloc mai linitite. ntlnirile astea preau c-l supr mult pe Boulatruelle. Se vedea bine
c ncerca s se ascund i c era o tain n ceea ce fcea. Se spunea n sat: E lmurit c s-a artat
iar dracul. Boulatruelle l-a zrit i-l caut. Adevrul e c sta e n stare s pun mna pe avuiile
ascunse ale lui Lucifer. Scepticii adugau: Oare Boulatruelle o s-l trag pe sfoar pe diavol, ori
diavolul o s-l pcleasc pe Boulatruelle? Btrnele i fceau de zor semnul crucii.
De la o vreme, cotrobitul lui Boulatruelle prin pdure ncet, i el i relu lucrul lui de cantonier
ca mai-nainte. Oamenii ncepur s vorbeasc despre altele.
Civa ini rmseser totui curioi, zicndu-i c puteau s dea acolo, dac nu peste comorile de
nenchipuit din poveste, mcar peste vreun chilipir mai gras i mai lesne de pipit dect biletele de
banc ale diavolului, a crui tain o descoperise fr ndoial pe jumtate cantonierul. Cei mai
intrigai erau nvtorul i crciumarul Thnardier, care era prieten cu toat lumea i nu se
dduse napoi s se mprieteneasc i cu Boulatruelle.
A fost la ocn? spunea Thnardier. Nu zu! Nu se poate ti nici cine e acolo, nici cine-o s ajung
acolo.
ntr-o sear, nvtorul afirma c altdat justiia s-ar fi ntrebat ce cuta Boulatruelle n pdure
i c el ar fi trebuit s vorbeasc; la nevoie l-ar fi torturat, i Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de
pild, chinului apei.
S-l supunem la chinul vinului, spuse Thnardier.
Se aezar la o mas i-i ddur de but btrnului cantonier. Boulatruelle bu mult i vorbi
puin. El mbin cu o art uimitoare i ntr-o proporie miastr setea unui nesios cu discreia unui
judector. Cu toate astea, dup multe ncercri de a-l iscodi, de a altura i de a lega cele cteva
cuvinte nclcite care i-au scpat, Thnardier i nvtorul crezur c-au neles cam urmtoarele:
ntr-o diminea, pe cnd se ducea n zori la lucru, Boulatruelle ar fi vzut cu mirare ntr-un col al
pdurii, ntr-un tufi, o lopat i un hrle, ca s zicem aa, ascunse. I-a trecut prin gnd totui, c
puteau s fie lopata i hrleul moului Six-Fours, care cra ap i nu s-a mai gndit la asta. n seara
aceleiai zile ns, a vzut fr ca el nsui s poat fi vzut, deoarece se afla n dosul unui copac gros,
un individ care nu era ctui de puin de prin partea locului i pe care el, Boulatruelle, l cunotea
foarte bine. Acest individ se ndrepta spre desiul pdurii. n tlmcirea lui Thnardier: un tovar
de ocn. Boulatruelle refuzase cu ncpnare s le spun numele lui. Individul sta avea n mn
un pachet, ceva ptrat ca o cutie mare sau ca o ldi. Boulatruelle rmase surprins. Abia dup apte
sau opt minute i veni n gnd s-l urmreasc pe individ. Era, ns, prea trziu: individul intrase
n desi, se ntunecase, i Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotr s stea la pnd la
marginea pdurii. Rsrise luna. Peste cteva ceasuri, Boulatruelle l-a vzut pe individul lui ieind
din tufi fr ldi, dar cu un hrle i cu o lopat n mn. Boulatruelle l-a lsat pe individ s
treac i nu s-a gndit s-l opreasc, spunndu-i c cellalt era de trei ori mai puternic dect el. Era
narmat cu o sap i c, recunoscndu-l i vzndu-se recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revrsare de
simminte a doi vechi tovari care se regsesc. Dar lopata i hrleul fuseser o raz de lumin
pentru Boulatruelle; se repezi n tufiul observat de diminea i nu mai gsi nici lopata, nici hrleul.
A neles prin urmare c individul lui, dup ce intrase n pdure, spase acolo o groap cu hrleul,
ngropase n ea ldia i astupase la loc groapa cu lopata. i, cum lada era prea mic pentru ca s
conin un cadavru, ea coninea desigur bani. Iat cauza cercetrilor lui. Boulatruelle cutreierase,
cercetase, scotocise toat pdurea i scormonise peste tot unde i se pruse c pmntul fusese
rscolit de curnd. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. n Montfermeil nu se mai gndea nimeni la

asta. Numai cteva btrne spuneau: Fii siguri c tot tmblul sta n-a fost fcut degeaba de
cantonierul din Gagny. Cu siguran c s-a artat diavolul.

III Lanul trebuie s fi suferit mai nainte o anumit operaie

pregtitoare ca s poat fi sfrmat dintr-o lovitur de ciocan
Spre sfritul lunii octombrie a aceluiai an 1823 locuitorii din Toulon vzur ntorcndu-se n port,
n urma unei furtuni, spre a i se repara unele stricciuni, vasul Orion, care mai trziu a fost
ntrebuinat la Brest ca vas-coal i care pe atunci fcea parte din escadra Mediteranei.
Bastimentul acesta, ct era de schilodit, fiindc marea se purtase cu el ru de tot, fcu impresie
cnd intr n rad. Avea nu mai in minte ce fel de pavilion, care-i ddea dreptul la un salut
reglementar de unsprezece lovituri de tun, la care el rspunse cu lovitur pentru lovitur; toate la un
loc, douzeci i dou. S-a fcut socoteala c, n salve, onoruri regale i militare, schimburi zgomotoase
de curtoazie, semnale protocolare, formaliti de rade i citadele, rsrituri i apusuri de soare,
salutate n toate zilele de toate fortreele i de toate vapoarele de rzboi, intrri i ieiri din porturi
etc., etc., se trag pe tot pmntul, la fiecare douzeci i patru de ore, o sut cincizeci de mii de lovituri
de tun fr niciun folos. Socotind ase franci lovitura de tun, nseamn c nou sute de mii de franci
pe zi, adic trei sute de milioane pe an, se duc n vnt. Nu e dect un amnunt. i-n vremea asta
srcimea moare de foame.
Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraie se numea epoca rzboiului Spaniei{363}.
Rzboiul acesta cuprindea o mulime de evenimente ntr-unul singur, precum i nenumrate
ciudenii. O mare afacere de familie pentru casa de Bourbon, ramura francez ajutnd i lund sub
ocrotirea ei ramura din Madrid, adic fcnd un act de autoritate al primului nscut; o revenire
aparent la tradiiile noastre naionale, amestecat cu supunere i servitute fa de guvernele din
Nord; domnul duce dAngoulme, poreclit de ziarele liberale eroul de la Andujar, nbuind ntr-o
atitudine triumfal, care nu prea se potrivea cu nfiarea sa linitit, vechiul terorism, att de real,
al sfntului scaun, rzboindu-se cu terorismul himeric al liberalilor; revoluionarii renviai spre
marea ngrijorare a cucoanelor de neam, sub numele de descamisados; monarhismul punnd bee-n
roate progresului, pe care-l numesc anarhie; teoriile de la 89 smulse pe neateptate cu rdcin; o
stavil european impus ideii franceze care fcea nconjurul lumii; alturi de fiul Franei ca
generalisim, prinul de Carignan, de atunci ncoace Charles-Albert{364}, nrolndu-se ca voluntar cu
epolei de ln roie n cruciada regilor mpotriva popoarelor; ostaii imperiului pornind din nou la
lupt, dar, dup opt ani de odihn, abtui i cu cocard alb; drapelul tricolor fluturat n strintate
de o mn de francezi viteji, ntocmai cum drapelul alb fluturase la Coblentz{365}, cu treizeci de ani n
urm; clugrii amestecai printre soldai; ideea de libertate i progres redus la tcere prin baionete;
principiile nbuite cu lovituri de tun; Frana nruind cu armele ceea ce a cldit cu spiritul; pe de
alt parte, cpeteniile dumane vndute, ostaii ovielnici, oraele asediate de milioane; nu mai au
primejdii militare, i cu toate astea exploziile erau cu putin ca ntr-o min luat prin surprindere i
cotropit; puin vrsare de snge, un dram de onoare ctigat, ruine pentru unii, glorie pentru
niciunul; aa a fost rzboiul sta, dezlnuit de prini ce coborau din Ludovic al XIV-lea i condus de
generali care-i trgeau obria din Napoleon. El a avut trista soart de a nu putea aminti nici
rzboiul n stil mare, nici marea politic.
Cteva dintre faptele de arme de atunci au fost ntr-adevr serioase; luarea Trocaderului{366} printre
altele, a fost o frumoas isprav militar; n general, ns, trmbiele acestui rzboi au un sunet
hodorogit; totul laolalt pare suspect; istoria recunoate c Frana a fost nevoit s primeasc aceast
fals biruin. Prea nendoios c unii ofieri spanioli, care primiser sarcina de a rezista, au cedat cu
prea mare uurin; ideea de corupie pare strns legat de victorie; se las impresia c n aceast
campanie s-au ctigat mai degrab generalii dect btliile, i ostaul biruitor se ntorcea acas
umilit. Rzboi umilitor. ntr-adevr, pentru c ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei.
Ostaii din rzboiul de la 1806, peste care se surpase, nspimnttoare, Saragosa, ncruntau din
sprncene n 1823, n faa cuceririi uoare a cetilor i se pomeneau c-l regret pe Palafox{367}. Aa e
firea Franei; i place mai degrab s-l aib n fa pe Rostopcin{368} dect pe Ballesteros{369}.
Dintr-un alt punct de vedere, i mai serios nc, asupra cruia suntem datori s struim, campania

aceasta, care jignea n Frana spiritul militar i revolta mai cu seam spiritul democratic, era o
ncercare de njosire. n rzboiul acesta, inta ostaului francez, fiu al democraie, era cucerirea unui
jug pentru altul. Lucru nefiresc i ngrozitor! Frana este fcut s trezeasc contiina popoarelor, nu
s-o nbue. ncepnd de la 1792, toate revoluiile din Europa se reduc la Revoluia Francez; lumina
libertii vine din Frana. Libertatea radiaz din Frana ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o i
Bonaparte.
Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor spaniol, era prin urmare, n acelai timp,
un atentat mpotriva Revoluiei Franceze. Violena aceast monstruoas o svrea Frana; n sil,
firete; pentru c, n afar de rzboaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele
supunere pasiv o dovedesc. O armat e o ciudat capodoper de socoteli, n care fora ia natere
dintr-un noian de neputine. Aa se explic rzboiul, fcut de omenire mpotriva omenirii i n pofida
omenirii.
Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd. Nu iau dat seama ct de primejdios e s nbui o idee printr-un consemn. S-au lsat amgii, n
naivitatea lor, att de mult, nct i-au adus sub acoperi, ca un element de for, nemsurata
slbiciune a unei crime. Un spirit de atragere n curs a stat la temelia politicii lor. 1830 a ncolit n
1823. Rzboiul din Spania ajunse, n consiliile lor, un argument n folosul actelor de autoritate i al
aventurilor de drept divin. Restabilind n Spania el rey neto{370}, Frana putea foarte bine s
restabileasc monarhia absolut la ea acas. Au czut n greeala primejdioas de a socoti supunerea
soldatului drept consimmntul poporului. ncrederea aceasta duce la prbuirea tronurilor. Nu-i
bine s ne culcm nici la umbra unui manalinier{371}, nici la umbra unei armate.
S ne ntoarcem la vasul Orion.
n timpul operaiilor efectuate de armata de sub comanda prinului-generalisim, o escadr fcea
manevre n Mediteran. Am artat c vasul Oriorn aparinea acestei escadre i c fusese readus, din
pricina furtunii de pe mare, n portul Toulon.
Prezena unui vas de rzboi ntr-un port este un eveniment care atrage i intereseaz mulimea.
Pentru c e vorba de ceva mare, i mulimii i place tot ce e mare.
Un vas de rzboi nseamn una din cele mai mree ntlniri dintre geniul uman i forele naturii.
Vasul de rzboi e alctuit n acelai timp din ceea ce e foarte greu i din ceea ce e foarte uor,
pentru c are a face totodat cu cele trei forme ale materiei solidul, lichidul i gazosul i pentru c
trebuie s lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca s apuce cu ele granitul din fundul
mrii; are mai multe aripi i mai multe antene dect insectele, ca s adune vntul din nori. Rsuflarea
lui nete printr-o sut douzeci de evi de tun, ca prin nite trmbie uriae, i rspunde cu
semeie tunetului. Oceanul ncearc s-l rtceasc n nspimnttoarea asemnare a valurilor sale,
dar vasul i are sufletul su, busola, care l sftuiete i-i arat ntotdeauna Nordul. n nopile
ntunecoase, felinarele sale in locul stelelor. mpotriva vntului are frnghia i pnza; mpotriva apei,
lemnul; mpotriva stncii, fierul, arama i plumbul; mpotriva ntunericului, lumina; mpotriva
imensitii, un ac.

Dac-am vrea s ne facem o idee despre proporiile uriae care toate laolalt alctuiesc vasul de
rzboi, n-avem dect s intrm sub una din calele acoperite, cu ase etaje, din porturile Brest sau
Toulon. Vasele n construcie se afl acolo, ca s zicem aa, sub clopot. Grinda asta uria e o verg;
stlpul cel gros de lemn, culcat la pmnt ct vedem cu ochii, e catargul cel mare. Msurndu-l de la
rdcina lui din cal pn la vrful lui din nori, are o lungime de aizeci de stnjeni, iar la baz un
diametru de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge pn la dou sute aptesprezece
picioare deasupra liniei de plutire. Marina strmoilor notri se folosea de odgoane; a noastr se
folosete de lanuri. Numai mormanul de lanuri ale unui vas cu o sut de tunuri are patru picioare
nlime, douzeci lime i opt adncime. i pentru construirea unui asemenea vas, tii de ct lemn
e nevoie? De trei mii de steri. O pdure plutitoare.
i inei seama c nu-i vorba dect de un vas militar de acum patruzeci de ani, de o simpl corabie
cu pnze; aburul, pe atunci la nceputurile lui, a adugat ntre timp miracole noi acestei minuni care
se cheam un vas de rzboi. n ceasul de fa, de pild, vasul mixt, cu elice, e o main uimitoare,
purtat de nite pnze care au o suprafa de trei mii de metri ptrai i de un cazan cu o putere de
dou mii cinci sute de cai.
Fr s vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea nav a lui Cristofor Columb i a lui Ruyter{372}
e una din marile capodopere ale omului. Ea e nesecat n for, ca i suflarea infinitului;
nmagazineaz vntul n pnzele sale, e sigur pe ea n uriaa desfurare a talazurilor, plutete i
troneaz.
Vine totui o vreme cnd furtuna frnge verga de treizeci de metri lungime ca pe un pai, cnd
vntul ndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare nlime, cnd ancora care cntrete
cu zecile de mii se rsucete n botul valului ca undia pescarului ntre flcile unei tiuci, cnd
tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fr folos, pe care uraganul le mprtie n gol i n noapte,
cnd toat puterea i toat mreia asta se cufund ntr-o putere i o mreie i mai mare.
Ori de cte ori o for uria se dezlnuie spre a sfri ntr-o uria slbiciune, asta d de gndit
oamenilor. De aceea, cei curioi se mbulzesc n porturi, fr s-i dea ei nii prea bine seama de ce,
n jurul acestor minunate maini de rzboi i de navigaie.
Aadar n fiecare zi, de diminea pn seara, cheiurile i digurile portului Toulon erau nesate de
oameni fr treab i de gur-casc care n-aveau alt treab dect s se uite la Orion.
Vasul Orion era bolnav de mult vreme. Din cltoriile sale de mai-nainte, straturi groase de scoici i
se ngrmdiser pe caren{373} n asemenea msur, nct l fcuser s-i piard jumtate din
vitez; fusese adus pe rm anul trecut ca s fie curat de scoici, pe urm fusese pus din nou n
circulaie. Dar acest rzuit slbise ncheieturile carenei. n apropierea Balearelor scndurile se
slbiser i se desfcuser i, fiindc partea dinuntru a corbiilor nu se fcea pe atunci din tabl,
nava luase ap. O izbitur furioas a fluxului venit pe neateptate, sfrmase la babord{374} ciocul
vasului i un sabord{375}, iar platforma catargului din fa suferise de asemenea stricciuni. n urma
acestor avarii, vasul Orion se ntorsese la Toulon.
Ancorase lng Arsenal. Se afla n antier i ncepuser s-l repare. Cheresteaua nu suferise
stricciuni la tribord{376}, dar, ca de obicei, cteva scnduri fuseser desfcute pe alocuri, pentru ca
aerul s fie lsat s ptrund n scheletul vasului.
ntr-o diminea, mulimea care privea fu martora unui accident.
Echipajul tocmai se ocupa cu strngerea pnzelor. Marinarul nsrcinat cu legarea pnzei de
catargul cel mare de la tribord i pierdu echilibrul. Fu vzut alunecnd; mulimea ngrmdit pe
cheiul Arsenalului scoase un strigat; omul czuse cu capul n jos; se rostogoli n jurul vergii, cu
minile ntinse n gol; apuc n cdere scara de frnghie cu o mn, pe urm cu cealalt, i rmase
atrnat acolo. Marea se afla sub el la o adncime ameitoare. Zdruncintura cderii lui dduse scrii
de frnghie o violent micare de legnare. Omul se blbnea la captul funiei ca piatra unei pratii.
A-i sri n ajutor nsemna a nfrunta o primejdie ngrozitoare. Niciunul dintre mateloi toi pescari
de coast de curnd nrolai nu cuteza s se aventureze. ntre timp, nefericitul marinar se istovea;
nu i se putea zri spaima pe fa, dar din toate mdularele lui se vedea c puterile i sunt pe sfrite.
Braele i se ncordau ntr-o cramponare grozav. Fiecare sforare ca s se urce nu fcea dect s
nteeasc oscilaiile scrii. Nu striga, de team s nu i se sleiasc puterile. Nu se atepta dect clipa
cnd va da drumul funiei i, din cnd n cnd, toi ntorceau capetele ca s nu-l vad prbuindu-se.
Sunt clipe cnd un capt de frnghie, o prjin, o ramur de copac nseamn nsi viaa; i e

ngrozitor s vezi o fptur vie desprinzndu-se i cznd ca un fruct copt.

Deodat, un om fu zrit crndu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici slbatice. Omul purta
haine roii, vrgate; era ocna; avea bonet verde; era ocna pe via. n clipa cnd ajunse n dreptul
catargului, vntul i smulse boneta i ls s i se vad capul cu desvrire alb; nu era un om tnr.
ntr-adevr, un ocna, folosit pe bord la o corvoad, alergase din primul moment la ofierul de
serviciu i, n mijlocul zpcelii i lipsei de hotrre a echipajului, pe cnd toi mateloii tremurau i
se ddeau napoi, ceruse voie ofierului s-i pun n primejdie viaa ca s-l salveze pe marinar. La
rspunsul afirmativ al ofierului, el sfrmase cu o lovitur de ciocan lanul intuit la ctua
piciorului, apoi pusese mna pe o frnghie i-i fcuse vnt printre funii. Nimeni nu bg de seam, n
clipa aceea, uurina cu care fusese rupt lanul. Abia ceva mai trziu unii i-au adus aminte de asta.
ntr-o clip fu pe verg. Se opri cteva secunde i pru c o msoar cu privirea. Secundele astea,
n cursul crora vntul l legna pe marinarul atrnat ca un fir de a, prur veacuri celor ce-l
urmreau. n sfrit, ocnaul ridic ochii spre cer i porni mai departe. Mulimea rsufl. l vzu
strbtnd verga n goan. Ajungnd la margine, prinse acolo un capt al funiei pe care o luase cu el,
lsnd s atrne captul cellalt, pe urm ncepu s alunece de-a lungul funiei; i atunci cei de fa
trecur printr-o spaim de nedescris; n locul unui singur om atrnnd n gol, acum erau doi.
Prea un pianjen care voia s prind o musc; numai c n aceast mprejurare pianjenul aducea
via, nu moarte. Mii de priviri erau aintite asupra celor doi. Niciun strigt, niciun cuvnt, aceeai
nfiorare ncorda toate inimile. Toi i ineau rsuflarea, ca i cum s-ar fi temut s adauge cea mai
uoar adiere vntului care-i zglia pe cei doi nefericii.
ntre timp, ocnaul izbutise s alunece pn la marinar. Era i vremea; nc un minut, i omul,
istovit, dezndjduit, i-ar fi dat drumul n gol; ocnaul l leg zdravn cu funia de care se inea cu o
mn, pe cnd cu cealalt lucra. n sfrit fu vzut urcndu-se iar pe verg i trgndu-l cu el pe
marinar; l susinu acolo o clip, ca s-i dea rgaz s-i vin n fire, apoi l lu n brae i-l duse,
mergnd pe verg, pn la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l ncredin camarazilor
si.
n clipa aceea, mulimea izbucni n aplauze; civa btrni paznici de ocn ncepur s plng,
femeile de pe chei se mbriar; i toi strigar ntr-un glas, cu un fel de emoie crncen: S fie
graiat!
ntre timp, omul ncepuse s coboare, ca s se ntoarc la corvoad. Ca s ajung mai curnd, se
ls s alunece pe funie, apoi alerg pe o verg joas. Toate privirile l urmreau. La un moment dat,
lumea se nfior; fie din pricina oboselii, fie c-i venise ameeal, el pru c ovie i c se clatin.
Mulimea scoase deodat un rcnet; ocnaul czuse n mare.
Cderea era primejdioas. Fregata Algsiras era acostat lng Orion, i nefericitul ocna czuse
ntre cele dou nave. Se bnuia c alunecase sub una din ele. Patru oameni se aruncar ndat ntr-o
barc. Lumea, i ncuraja; teama se strecurase din nou n sufletele tuturor. Omul nu mai ieise la
suprafa. Pierise n mare fr s lase vreo dr, ca i cum ar fi czut ntr-un butoi cu ulei. Se fcur
sondaje, se cobor n adnc; totul fu zadarnic. l cutar pn seara trziu; nu-i gsir nici mcar
cadavrul.
A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cteva rnduri:
17 noiembrie 1823. Ieri un ocna care fcea corvoada pe vasul Orion a czut n mare i s-a necat,
dup ce scpase de la moarte un marinar. Cadavrul su n-a mai putut fi gsit. Se crede c a intrat sub
piloii Arsenalului. Omul era ntemniat sub nr. 9430 i se numea Jean Valjean.

CARTEA A TREIA
NDEPLINIREA FGDUIELII FCUTE MOARTEI
I Problema apei la Montfermeil
Montfermeil e aezat ntre Livry i Chelles, la marginea dinspre miazzi a podiului nalt care

desparte Ourcq de Marne. Astzi e un trg destul de mare, mpodobit n tot cursul anului cu vile albe,
iar duminicile cu burghezi veseli.
Prin anul 1823 nu se gseau la Montfermeil nici attea case albe, nici atia burghezi n toane
bune. Era un sat oarecare n mijlocul pdurii. Din cnd n cnd, ddeai peste cteva case rneti
din secolul trecut, uor de recunoscut dup nfiarea lor, dup balcoanele de fier rsucit i dup
ferestrele lungi, ale cror geamuri ptrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori.
Dar Montfermeil nu era dect un sat. Negustorii de postav retrai din afaceri i amatorii de vilegiatur
nu-l descoperiser nc. Era un loc linitit i ncnttor, cu totul izolat, unde se putea tri ieftin o
via rneasc mbelugat i uoar. Numai c apa se gsea foarte greu, din pricina nlimii
podiului. Trebuia s-o caui departe.
Jumtatea satului dinspre Gagny scotea ap din lacurile minunate care se gsesc n pdure;
cealalt jumtate care nconjoar biserica i care d nspre Chelles, nu gsea ap de but dect la un
izvor mititel de la jumtatea coastei, aproape de oseaua ce ducea spre Chelles, la vreun sfert de ceas
de Montfermeil.
Aprovizionarea cu ap era, prin urmare, un lucru destul de greu pentru orice gospodrie. Casele
mari, aristocraia, din care fcea parte i crciuma Thnardier, plteau cte un ban pentru fiecare
gleat cu ap unui btrn sacagiu care ctiga, crnd ap la Montfermeil, vreo patruzeci de
centime pe zi; dar btrnul nu lucra vara dect pn la ceasurile apte seara i iarna pn la
ceasurile cinci; de ndat ce se lsa noaptea, de ndat ce se nchideau obloanele caselor, cine n-avea
ap de but se ducea s i-o ia singur, ori se lipsea.
sta era chinul bietei fpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al micuei Cosette. Dup cum v
amintii, Cosette le era de folos Thnardierilor n dou feluri: mama i pltea i fata i slujea De
aceea, cnd mama ncet s-i mai plteasc n capitolele anterioare am vzut de ce Thnardierii o
pstrar mai departe pe Cosette. Le inea loc de slujnic. Ea alerga dup ap atunci cnd era nevoie.
Aa c, foarte speriat la gndul de a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grij s nu lipseasc
niciodat apa n cas.
Crciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. nceputul iernii fusese blnd; nu
nghease nc i nici nu ninsese. Nite scamatori venii de la Paris primiser de la domnul primar
nvoirea s-i ridice barcile pe ulia cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulani i
construiser, prin aceeai ngduin, magherniele n piaa bisericii, chiar pe ulia Boulanger, unde,
dup cum v aducei aminte poate, se afla crciuma Thnardier. Datorit lor, hanurile i crciumile
se umpleau, trguorul linitit cptase o via vesel i zgomotoas. Trebuie s spunem, de
asemenea, pentru a respecta adevrul istoric, c printre curiozitile desfurate n pia era i o
menajerie, unde nite paiae nspimnttoare, mbrcate n zdrene i venite nu se tie de unde,
artau n 1823 ranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul
nostru regal nu-i are dect din 1845 i care, n loc de ochi, au o cocard tricolor. Naturalitii i spun
acestei psri, mi se pare, Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor i din familia
rpitoarelor. Civa btrni veterani bonapartiti, ntori n sat, se duceau s priveasc cu evlavie
vietatea. Comedianii prezentau cocarda tricolor ca pe o minune nemaintlnit, fcut de
Dumnezeu anume pentru menajeria lor.
n seara de Crciun, civa brbai cruai i vnztori - stteau la mas i beau, n jurul a
patru sau cinci fetile, n sala joas a hanului Thnardier. Sala asta era ca toate slile de crcium:
mese, cni de cositor, sticle, cheflii, fumtori; puin lumin i mult tmblu. Anul 1823 era totui
indicat prin cele dou obiecte la mod pe vremea aceea n clasa burghez i care se aflau pe una din
mese; i anume, un caleidoscop i o lamp de tinichea lucitoare. Thnardiera supraveghea mncarea
care fierbea la un foc zdravn. Thnardier bea cu muterii i fcea politic.
n afar de discuiile politice, ale cror teme principale erau rzboiul Spaniei i domnul duce
dAngoulme, n toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel:
La Nanterre i la Suresne s-a fcut vin mult. De unde se ateptau la zece vedre au ieit
dousprezece. A mustit bine sub teasc.
Dar strugurii nu trebuiau lsai s se coac?
Prin partea locului strugurii nu se culeg copi. Dac-s culei copi, vinul se stric numaidect n
primvar.
Atunci e un vin slab.

 Sunt vinuri i mai slabe dect astea de pe aici. Strugurii trebuie culei cruzi.
Etc
Sau cte un morar izbucnea:
Suntem noi oare rspunztori de ce se gsete n saci? Dm peste o mulime de boabe cu care
nu ne putem pierde vremea s le alegem i suntem nevoii s le lsm la mcinat; neghin, mlur,
mzriche, linte neagr, cnep, coada vulpii i o mulime de alte plante de leac, fr s mai punem la
socoteal pietricelele care se gsesc din belug n unele soiuri de gru, mai cu seam n grul breton.
Nu-mi place s macin gru breton, aa cum tietorului de lemne nu-i place s taie grinzi cu cuie n
ele. Gndii-v ce pulbere urt iese din astea la mcinat. i pe urm oamenii se mai i plng de
fin. N-au dreptate! Dac fina e cum e, nu-i vina noastr.
ntre dou ferestre, un cosa, care edea la mas cu un proprietar, tocmindu-se pentru o munc ce
trebuia fcut n primvar, spunea:
Nu e deloc ru ca iarba s fie ud. Se taie mai lesne. i apoi i roua e bun, domnule! Oricum,
iarba asta, iarba dumneavoastr, e tnr i cu att mai anevoie de tiat. Cu ct e mai fraged, cu
att se pleac mai mult n faa coasei.
Etc
Cosette sta la locul ei obinuit, pe stinghia de sub masa de buctrie de lng sob. Era n zdrene,
cu picioarele goale n saboi, i mpletea la lumina focului nite ciorapi de ln pentru copiii
Thnardierilor. Un pisoi se juca pe sub scaune. ntr-o ncpere de alturi se auzeau rznd i
gungurind dou glasuri plpnde de copii: ponine i Azelma. Lng sob era atrnat n cui un
grbaci. Din cnd n cnd, iptul unui copil, de undeva de prin cas, ptrundea prin zgomotul
crciumii. Era un biea pe care Thnardiera l avusese ntr-una din iernile trecute, fr s tie de
ce, spunea ea, din pricina frigului, i care mplinise de curnd trei ani. Maic-sa l alptase, dar nu-l
iubea. Cnd ipetele nverunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thnardier spunea:
Iar i miorlie biatul. Du-te i vezi ce vrea!
Uf, m plictisete! rspundea mama.
i mititelul, prsit, ipa mai departe n ntuneric.

II Dou portrete completate

Nu i-am privit n cartea sta pe Thnardieri dect din profil. A sosit prilejul s ne nvrtim n jurul
acestei perechi i s-o privim pe toate feele.
Thnardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thnardier mplinise patruzeci, ceea ce pentru o
femeie este tot cincizeci; astfel c era un echilibru ntre so i soie.
Cititorii mai in minte poate cte ceva, nc de la prima ei apariie, despre aceast Thnardier,
nalt, blond, rocovan, gras, crnoas, voinic, enorm i sprinten; fcea parte, cum am mai
spus, din soiul acela de slbatice care ridic n blciuri bolovani nnodai de prul lor. Fcea totul n
cas; paturile, odile, splatul, mncarea, poruncea, fcea i pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette;
un oarece n slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile i oamenii, toate tremurau cnd i se auzea
glasul. Faa ei lat plin de pistrui semna cu o strecurtoare. Avea barb. Era tipul ideal al unui
hamal mbrcat n femeie. njura de toat frumuseea; se luda c sparge nuca cu pumnul. Dac n-ar
fi citit cteva romane, care, uneori, scoteau pe neateptate la iveal de sub muma pdurii pe femeia
nzuroas, nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd s spun despre ea c e femeie. Thnardiera era parc
rezultatul altoirii unei fandosite pe o precupea. Cnd o auzeai vorbind, spuneai: E un jandarm!
Cnd o vedeai bnd, spuneai: E un crua! Cnd o surprindeai mutruluind-o pe Cosette, spuneai:
E un clu! Cnd dormea, i ieea un dinte din gur.
Thnardier era un om mic, slab, glbejit, coluros, osos, firav, care prea bolnav, dar care avea o
sntate de fier; de-aci i se trgea mecheria. Zmbea totdeauna, din prevedere; era ndatoritor
aproape cu toat lumea, chiar i cu ceretorii crora nu se ndura s le dea nici mcar o para chioar.
Avea o privire de dihor i o mutr de crturar. Semna mult cu portretele abatelui Delille {377}. i plcea
s bea cu cruaii. Nimeni n-a izbutit vreodat s-l mbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era mbrcat
cu o bluz, iar sub bluz avea o hain neagr, veche. Avea fumuri de literatur i de materialism.
Avea la ndemn nume pe care le rostea adesea n sprijinul lucrurilor mrunte pe care le susinea:
Voltaire, Raynal{378}, Parny{379}, i, ciudat, sfntul Augustin. Spunea c are un sistem. ncolo era un

mare punga. Un punga filosof. Nuana asta exist. V aducei aminte: pretindea c a fcut rzboiul;
istorisea cu oarecare lux de amnunte c, la Waterloo, fiind sergent n nu tiu care regiment, al 6-lea
sau al 9-lea i rmnnd singur n faa unui escadron de husari ai morii, acoperise cu trupul su i
salvase, strecurndu-se printre rapnele, pe un general grav rnit. De-acolo venea firma
strlucitoare de pe faad i numele de Crciuma la sergentul de la Waterloo, care i se dduse prin
partea locului hanului su. Era liberal, clasic i bonapartist. Subscrisese pentru lagrul de
ocrotire {380}. Se spunea n sat c nvase ca s se fac preot.
Noi credem c n Olanda nvase numai cum s ajung hangiu. Pulamaua asta corcit era, dup
toate semnele, flamand din Lille n Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; sttea clare cu
senintate pe dou granie. Cunoatem vitejia lui de la Waterloo. Dup cum se vede, o exagera puin.
Fluxul i refluxul, drumul ntortocheat, aventura, alctuiau elementul existenei sale; o contiin
ncrcat are drept urmare o via destrmat; i, pe ct se pare, n epoca vijelioas a lui 18 iunie
1815, Thnardier fcea parte din rndul acelor cantinieri hrprei despre care am mai pomenit,
iscoditori, fcnd nego cu unii, jefuindu-i pe alii, mergnd cu tot neamul, brbat, nevast i copii, n
vreo trsuric beteag, pe urma trupelor n mar, tiind s se aciueze totdeauna pe lng armata
victorioas. Dup rzboiul acesta n care, cum spunea el, agonisise cte ceva, a deschis crciuma
din Montfermeil.
Agoniseala lui, alctuit din pungi i din ceasuri, din inele de aur i din cruci de argint, culese pe
vremea recoltei din brazdele nsmnate cu cadavre, nu totaliza o sum prea mare i nu-l dusese
prea departe pe cantinierul ajuns crciumar.
Thnardier avea n gesturi o precizie care, nsoit de-o njurtur, i amintea de cazarm i,
nsoit de semnul crucii i amintea de seminar. Vorbea frumos. Lsa s se vad c e nvat. Cu
toate astea, nvtorul bgase de seam c fcea greeli de acord. ntocmea cu ifos note de plat
pentru cltori, dar ochiul deprins descoperea uneori i acolo greeli de ortografie. Thnardier era
iret, mnccios, trndav, ndemnatic. Nu-i dispreuia servitoarele ceea ce o fcuse pe nevast-sa
s nu mai in niciuna. Uriaa asta era geloas. I se prea c omul ei mic, slab i glbejit, trebuie
neaprat s plac la toat lumea.
Dar Thnardier, mai presus de orice viclean i chibzuit, era un ticlos dintre cei ce tiu s se
stpneasc. E spea cea mai primejdioas, fiind amestecat cu frnicie.
Asta nu nseamn c Thnardier nu era n stare uneori s se nfurie cel puin tot att de tare ca i
nevast-sa: dar lucrul se ntmpla foarte rar; i n clipele acelea, pentru c i era ciud pe tot neamul
omenesc, pentru c simea ntr-nsul un cuptor de ur, pentru c fcea parte dintre cei ce se rzbun
necontenit, care nvinovesc orice le iese n cale pentru tot ceea ce li se ntmpl lor, i care sunt
gata oricnd s arunce asupra primului venit, ca pe un ap ispitor, toate dezamgirile, nfrngerile
i nenorocirile vieii lor, pentru c tot acest venin care cretea n el i-i clocotea pe buze i n ochi, era
nfiortor. Vai de cel ce-i sta atunci n cale.
n afar de toate celelalte nsuiri ale sale, Thnardier era atent i ptrunztor, tcut sau vorbre,
dup mprejurri, i totdeauna de-o inteligen deosebit. Avea ceva din privirea marinarilor obinuii
s priveasc prin ochean. Thnardier era un brbat de stat.
Oricine intra pentru ntia dat n crcium spunea, vznd-o pe Thnardiera: Iat stpnul
casei!. Se nela. Nu era nici mcar stpn. Stpnul i stpna era brbatul. Ea muncea, el crea. El
conducea totul printr-o aciune magnetic nevzut i nentrerupt. i era de ajuns o vorb,
cteodat doar un semn; namila se supunea. Thnardier era pentru Thnardiera, fr ca ea s-i dea
prea bine seama, un fel de fiin ciudat i atotputernic. Ea avea virtui, dar n felul ei; n-ar fi fost
niciodat de alt prere dect domnul Thnardier asupra vreunui amnunt presupunere de
altminteri de nengduit i nici nu i-ar fi nfruntat fa de alii brbatul n nicio privin. n faa
strinilor nu svrea niciodat greeala pe care o fac adesea femeile i care, n grai parlamentar,
nseamn a lsa coroana descoperit. Dei nelegerea lor deplin nu avea drept urmare dect rul,
n supunerea Thnardierei fa de soul ei era i oarecare contemplaie. Muntele sta de zgomot i de
carne se mica sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Vzut din punct de vedere mic i
caraghios, purtarea asta avea acel caracter universal: adoraia materiei pentru spirit; deoarece
anumite urenii au rostul lor n nsi adncurile frumuseii venice. n Thnardier se gsea
necunoscutul; de-aici puterea absolut a acestui om asupra acestei femei. Uneori l vedea ca pe o
fclie aprins; alteori l simea ca pe o ghear.

Femeia asta era o fptur grozav, care nu-i iubea dect copiii ei i nu se temea dect de brbatul
ei. Era mam fiindc era mamifer De altminteri, dragostea ei de mam se oprea la fetele ei i, cum se
va vedea, n-ajungea pn la biei. Brbatul n-avea dect un gnd: s se mbogeasc.
Nu izbutea deloc. Acestui mare talent i lipsea un teatru pe msura lui. La Montfermeil, Thnardier
se ruina, dac un zero se mai putea ruina; n Elveia sau n Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar.
Dar hangiul trebuie s se procopseasc acolo unde l-a azvrlit soarta.
Desigur c vorba hangiu e ntrebuinat aici ntr-un neles mrginit i nu se ntinde asupra unei
clase ntregi.
n anul 1823 Thnardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; datorii suprtoare, care-l
neliniteau.
Orict de nedreapt i de ndrjit ar fi fost cu el soarta, Thnardier fcea parte dintre oamenii care
nelegeau cel mai bine, cel mai temeinic i n felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la
popoarele barbare i o marf la popoarele civilizate: ospitalitatea. ncolo, braconier ncercat i inta
vestit. Avea un fel de rs rece i domol, care era deosebit de primejdios.
Teoriile sale de hangiu neau uneori dintr-nsul ca nite licriri. Avea cugetri profesionale pe
care le strecura n mintea nevesti-si. Datoria hangiului, i spunea ei ntr-o zi, cu asprime i n oapt,
este s vnd celui dinti venit mncare bun, odihn, lumin, cldur, cearceafuri murdare
jupneas, purici i zmbet; s-i opreasc pe trectori, s deerte pungile slbue i s le uureze
cum se cuvine pe cele grase, s adposteasc cu respect familiile care vin de la drum, s-i
jecmneasc pe brbai, s le jumuleasc pe femei, s-i jupoaie pe copii; s pun la socoteal
deschisul i nchisul ferestrei, colul cminului, jilul, scaunul, scunelul, scunaul, salteaua de puf,
mindirul i maldrul de paie; s tie de ci bani se uzeaz oglinda n care se privete muteriul i, pe
cinci sute de mii de draci, s-l pun pe cltor s plteasc totul, chiar i mutele pe care le mnnc
cinele lui
Brbatul sta i femeia lui erau vicleugul i turbarea mpreunate, mperechere respingtoare i
cumplit.
Pe cnd brbatul cugeta i punea totul la cale, Thnardiera habar n-avea de creditorii abseni, nu-i
psa nici de ziua de ieri, nici de cea de mine, i tria din plin clipa de fa.
Aa erau cele dou fpturi. Cosette se afla ntre ei, strivit de amndoi. Ca o vietate turtit n
acelai timp de-o piatr de moar i cioprit de un clete. Brbatul i femeia aveau fiecare felul lui
de a se purta; femeia o stlcea n bti, iar soul o fcea s umble iarna cu picioarele goale.
Cosette urca, cobora, spla, peria, freca, mtura, alerga, muncea din greu, gfia, muta lucrurile
din loc i, aa firav cum era, fcea treburile cele mai grele. Niciun pic de mil; o stpn
nendurtoare, un stpn plin de venin. Crciuma Thnardier era parc o pnz de pianjen n care
Cosette era prins i tremura. Robia asta sinistr atingea idealul de asuprire. O musc bgat slug
la pianjeni.
Supus, biata fat nu scotea nicio vorb.
Ce se petrece oare n sufletele astea uitate de Dumnezeu cnd se trezesc n zori, att de mici i de
goale printre oameni?

III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor ap

Sosir ali patru cltori.
Cosette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea dect opt ani, suferise att de mult, nct
cdea pe gnduri; avea atunci nfiarea jalnic a unei femei btrne.
Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse Thnardiera, ceea ce o fcea pe stpn s
spun din cnd n cnd; E slut ru cu vntaia aia la ochi!
Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase de tot, c fusese nevoie s umple pe
neateptate oalele i carafele din odile cltorilor care sosiser atunci i c nu mai rmsese deloc
ap n ciubr.
Ceea ce o linitea puin, era faptul c nu se bea prea mult ap n casa Thnardier. Nu ducea lips
de oameni nsetai, dar setea lor cuta mai degrab ulceaua dect ulciorul. Cel care ar fi cerut un
pahar cu ap printre atia butori de vin, ar fi trecut drept slbatic n ochii lor. Veni totui o clip
cnd fata se cutremur: Thnardiera slt capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor, lu un pahar i

se apropie repede de ciubr. ntoarse canaua. Fata ridicase capul i-i urmrea toate micrile. Un fir
subire de ap curse din ciubr i umplu paharul pe jumtate.
Uite, spuse ea, nu mai e ap!
Apoi sttu o clip. Fetei i se oprise rsuflarea.
Atta pagub! adug Thnardiera, uitndu-se la paharul plin numai pe jumtate. O s-ajung
i-atta!
Cosette i vzu iar de treab, dar, mai bine de un sfert de ceas, simi cum i se zbate inima n piept
de nelinite.
Numra minutele care se scurgeau i grozav ar fi vrut s fie diminea.
Din cnd n cnd, cte-un beivan se uita n strad i exclama: E ntuneric bezn, sau: Ar trebui
s ai ochi de pisic s poi merge pe drum fr felinar la ora asta!
i Cosette tresrea.
Deodat, unul dintre negustorii ambulani care trsese la han, intr i spuse cu glas aspru:
Calul meu n-a fost adpat!
Ba da, spuse Thnardiera.
Eu i spun c nu, mtu! zise negustorul.
Cosette iei de sub mas.
Ba da, domnule! spuse ea. Calul a but, a but din gleat, o gleat plin; chiar eu i-am dat de
but; am i vorbit cu el.
Nu era adevrat. Cosette minea.
Ia te uit la ea! E ct pumnul de mic i spune o minciun ct casa de mare, zise negustorul.
Afl de la mine c n-a but nimic, javr! Cnd nu i se d de but, are un fel de a pufi pe care i-l
cunosc eu bine.
Cosette strui i adug cu un glas rguit de emoie i care abia se auzea:
Ba a but chiar bine.
Haide! zise negustorul furios. Ia mai slbete-m! S i se dea ap calului i gata!
Cosette se bg iar sub mas.
Da, cam aa e! spuse Thnardiera. Dac dobitocul n-a but, trebuie s bea. Pe urm, uitndu-se
mprejur: Ei, dar unde-i fata aia? Se plec i-o gsi pe Cosette pitit la captul cellalt al mesei,
aproape sub picioarele beivilor. Hei, vii odat? strig Thnardiera.
Cosette iei din ascunztoarea n care se vrse. Thnardiera adug:
Domnioar Scr, sau Cum-te-mai-cheam, du-te de adap calul!
Nu mai e ap, cucoan, spuse cu jumtate de glas Cosette.
Thnardiera deschise larg ua dinspre strad:
Ei, haide, du-te de ad!
Cosette ls capul n jos i se duse s ia o gleat goal de lng sob.
Gleata asta era mai mare dect Cosette, i fata ar fi putut s intre toat n ea.
Thnardiera se ntoarse iari la cuptor i gust cu o lingur de lemn mncarea din crati,
bombnind mereu:
E ap destul la izvor. Nu-i mare scofal. Eu cred c era mai bine dac fceam rntaul. Pe urm
ncepu s scotoceasc ntr-un sertar unde se aflau bani, piper i nite usturoi. Uite, domnioar
Broasc-rioas, spuse ea, cnd te ntorci s cumperi o pine mare de la brutrie. ine banii!
Cosette avea un buzunar mic ntr-o parte a orului; lu banii fr s sufle un cuvnt i-i bg n
acest buzunar!
Pe urm rmase nemicat, cu gleata n mn, n faa uii deschise. Parc atepta s-i vin cineva
ntr-ajutor.
Hai, du-te odat! strig Thnardiera.
Cosette iei. Ua se nchise la loc.

IV O ppu intr n scen

Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea de la biseric i se ntindea, cum v aducei
aminte, pn la hanul Thnardier. Deoarece burghezii urmau s se duc n curnd la slujba de
utrenie, prvliile erau toate luminate cu lumnri care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce cum

spunea nvtorul din Montfermeil, care edea atunci la o mas la Thnardier fcea un efect
magic. Pe cer, ns, nu se vedea nicio stea.
Cea din urm dughean, care se gsea chiar n faa uii Thnardierilor, era o prvlie de
mruniuri sclipind de fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul de lucruri minunate din
tinichea. n fa, la loc de cinste, pe un fond de tergare albe, negustorul aezase o ppu mare,
nalt de aproape dou picioare, mbrcat ntr-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu
pr adevrat i cu ochi de email. Toat ziua minunea asta fusese expus acolo ca s se holbeze la ea
trectorii mai mici de zece ani, fr s se fi putut gsi la Montfermeil vreo mam att de bogat sau
att de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. ponine i Azelma o priviser n netire ceasuri
ntregi. Cosette e drept, numai pe furi ndrznise s-o priveasc i ea.
n clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa amrt i copleit cum era, nu se putu stpni
s nu-i arunce ochii spre aceast minunat ppu, spre doamna cea mai frumoas, cum i spunea
ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse nc ppua de aproape. Toat prvlia asta i se
prea un palat; ppua nu era ppu, era o artare. Bucuria, strlucirea, bogia, fericirea, i se
artau ca n lumina unui vis acestei fpturi nefericite, att de adnc cufundat n mizeria ei jalnic i
rece. Cosette msura, cu nelegerea netiutoare i trist a copilriei, prpastia care o desprea de
ppu. i spunea c ar trebui s fie regin sau mcar prines ca s poat avea un lucru ca sta.
Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i pr neted i i spunea: Ce fericit trebuie s fie ppua
asta! Nu-i putea lua ochii de la prvlia fantastic. Cu ct se uita mai mult, cu att rmnea mai
uluit. I se prea c vede paradisul. Mai erau i alte ppui, n spatele celei mari, care i se preau
zne i ngeri. Negustorul, care-i fcea de lucru n fundul barcii, i se prea c e Dumnezeu-tatl.
n extazul ei uitase totul, pn i treaba pe care o avea de fcut. Glasul aspru al Thnardierei o
aduse brusc la realitate:
Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai c-i art eu ie! Ce dracu faci acolo? terge-o numaidect,
jigodie!
Thnardiera se uitase n strad i o zrise pe Cosette n extaz.
Cosette o lu la fug cu gleata, alergnd ct o ineau picioarele.

V Fetia singur
Din pricin c hanul Thnardier se afla n partea satului dinspre biseric, Cosette trebuia s aduc
apa tocmai de la izvorul din pdurea de lng Chelles.
Nu se mai opri la niciun galantar. Ct timp se mai afla pe ulia Boulanger i prin preajma bisericii,
galantarele luminate, i artau drumul; curnd ns, ultima licrire a celei din urm barci pieri.
Bietul copil se pomeni n ntuneric. Ptrunse n el. Atta doar, c, simind cum o anume tulburare
punea stpnire pe dnsa, Cosette, fr a se opri din mers, scutura ct putea de tare toarta gleii.
Fcea un zgomot care-i inea de urt.
Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai adnc. Uliele erau pustii. Se ntlni totui cu o
femeie care ntoarse capul dup ea i sttu locului, bolborosind printre buze: Unde s-o fi ducnd
fetia asta? O fi vreo stafie? Apoi recunoscnd-o pe Cosette: Ia te uit! zise ea. E Ciocrlia!
Cosette strbtu astfel labirintul de ulie ntortocheate i pustii cu care sfrete nspre Chelles
comuna Montfermeil. Atta vreme ct pe o parte i alta a drumului fuseser case i chiar numai
ziduri, merse cu destul curaj. Ici i colo, cte o raz sfioas strbtea prin crptura vreunui oblon;
era lumin i via; erau oameni acolo, asta o linitea. Totui, cu ct nainta, parc fr voie mersul i
se ncetinea. Ajungnd dincolo de colul celei din urm case, Cosette se opri. i venise greu s treac
de ultima prvlie; i se prea acum peste putin s treac de ultima cas. Ls gleata jos, i trecu
mna prin pr i ncepu s se scarpine ncetior, gest caracteristic copiilor ngrozii i nehotri.
Nu mai era n Montfermeil; era pe cmp. naintea ei se ntindea spaiul ntunecos i pustiu. Se uita
cu disperare n ntunericul acela n care nu mai era nimeni, plin de fiare slbatice i poate i de
strigoi. Se uit bine, auzi fonetul slbticiunilor prin iarb i vzu desluit strigoii micndu-se
printre copaci. Atunci puse mna pe gleat, frica i ddea curaj, Ei am s-i spun c nu mai era ap!
zise ea. i, porni hotrt napoi spre Montfermeil.
Dar abia fcuse vreo sut de pai c se opri iari, i ncepu din nou s se scarpine n cap. De
rndul sta o vedea pe Thnardiera, hd, cu botul ei de hien i cu vpaia furiei n ochi. Fata se uit

cu groaz nainte i napoi. Ce s fac? Cum s ias din ncurctur? ncotro s-o apuce? naintea ei
spectrul Thnardierei; n spatele ei, toate nlucile ntunericului i ale pdurii. i se ddu napoi n
faa Thnardierei. O lu din nou pe drumul spre izvor i porni n goan, iei din sat n fuga mare, intr
n pdure tot alergnd, nemaiuitndu-se la nimic, nemaiascultnd nimic. Nu se opri din goan dect
atunci cnd i se tie rsuflarea; dar nu sttea pe loc. Mergea nainte, n netire.
Alerga i i venea s plng.
Din toate prile o nvluia freamtul de noapte al pdurii. Nu se mai gndea la nimic, nu mai
vedea nimic. Noaptea uria sttea n faa acestei fiine mici. De-o parte, ntunericul nemrginit; de
alta, un atom.
Erau numai vreo apte sau opt minute de la marginea pdurii pn la izvor. Cosette tia drumul, l
fcuse adesea pe lumin. Lucru ciudat, nu se rtci. O urm de instinct o conducea fr s-i dea
seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stnga, temndu-se s nu vad cine tie ce
dihnii printre crengi i prin tufiuri. n sfrit, ajunse la izvor.
Era o adncitur ngust spat de ape ntr-un pmnt argilos, adnc de vreo dou picioare,
nconjurat de muchi i de acel soi de buruieni nalte, ncreite, cunoscute sub numele de guleraele
lui Henric al IV-lea, pardosit cu civa bolovani. Un pria ieea din ea cu un susur linitit.
Cosette nu zbovi nicio clip. Era ntuneric bezn, dar ea cunotea izvorul. Dibui cu mna stng
n ntuneric trunchiul unui stejar tnr, aplecat peste fntn i de care se sprijinea de obicei; ddu
peste o creang, se ag de ea i ddu drumul gleii n ap. Era att de puternic ncordarea prin
care trecea, nct puterile i se ntreiser. Pe cnd sttea aplecat, nu bg de seam c buzunarul
orului i se deert n izvor. Banii i czur n ap. Cosette nu-i vzu i nici nu-i auzi cznd. Trase
gleata aproape plin i o aez pe iarb.
Sfrindu-i treaba, se simi moart de oboseal. Ar fi vrut s plece ndat, dar fcuse o sforare
att de mare ca s umple gleata, nct i fu cu neputin s mai fac un pas. Fu nevoit s se aeze.
Se trnti pe iarb i rmase acolo ghemuit.
nchise ochii, apoi i deschise din nou, fr s-i dea seama de ce, fr s poat face altfel.
Alturi de dnsa, apa, micndu-se n gleat, fcea nite cercuri care preau erpi de flcri
palide.
Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriai negri, ca nite coame de fum. Masca tragic a
ntunericului prea c se apleac lin peste feti.
Jupiter apunea n deprtri. Fata se uit cu priviri rtcite la steaua asta mare pe care n-o
cunotea i care o umplea de spaim. n clipa aceea planeta era ntr-adevr foarte aproape de orizont
i trecea printr-o ptur deas de negur, care-i ddea o roea ngrozitoare. n negura lugubru
mpurpurat astrul prea mai mare. Era ca o ran care strlucea.
Un vnt rece sufla dinspre cmpie. Pdurea era cernit, fr un fonet de frunz, fr o raz din
luminile nedesluite i proaspete ale verii. Crengi mari se ntindeau fioroase. Copcei plpnzi i
pipernicii uierau prin rariti. Sub btaia crivului, ierburile nalte se frmntau ca iparii.
Mrcinii se rsuceau ca nite brae lungi, narmate cu gheare, ncercnd s apuce prada. Cteva
buruieni uscate, mnate de vnt, zburau repede, fugind parc nspimntate din faa cuiva care le
ajungea din urm. De jur mprejur numai priveliti lugubre.
ntunericul era ameitor. Omul are nevoie de lumin. Cine se avnt n noapte, ncearc o
strngere de inim. Cnd ochiul vede negru, mintea se ntunec. n timpul eclipsei, pe ntuneric, n
opacitatea funinginii, chiar i cei mai puternici se simt nelinitii. Nimeni nu umbl noaptea prin
pdure fr un fior de team. Umbrele i copacii sunt dou desiuri care nspimnt. O lume de
himere se nate n adncul nelmurit. Nenelesul se contureaz la civa pai de tine, ntocmai, cu o
precizie spectral. Se vede plutind n spaiu sau n propria ta minte ceva nedesluit i de neneles, ca
visele florilor adormite. n zare se ivesc ameninri de groaz. Adulmeci revrsarea marelui vid
ntunecat. i-e fric i eti dornic s priveti ndrt. Vgunile nopii, lucrurile devenite
nspimnttoare, siluetele tcute care se risipesc cnd te apropii, destrmri nevzute, tufe care
freamt a mnie, bltoace fumurii, lugubrul aternut peste tristee, imensitatea de mormnt a
tcerii, toate vieuitoarele necunoscute cu putin, ramuri misterioase ce se las asupr-i, cioturi
nfricotoare de copaci, mnunchiuri de buruieni nfiorate n faa tuturor acestora te afli fr
aprare. Nu exist ndrzneal care s nu tresar i s nu presimt apropierea spaimei. ncerci un
simmnt apstor, ca i cum sufletul s-ar contopi cu umbra. Ptrunderea asta a ntunecimilor e

nespus de sinistr pentru un copil.

Pdurile sunt apocalipse, iar flfitul de aripi al inimii unei fpturi att de mici strnete un zvon
de agonie sub bolta lor misterioas.
Fr s-i dea seama de ceea ce i se ntmpl, Cosette se simea copleit de aceast nesfrire
ntunecat a firii. N-o npdise numai groaza, dar ceva mai ngrozitor chiar dect groaza. Tremura
toat. Nu putem gsi cuvintele care ar putea s descrie toat ciudenia fiorului care-o nghea pnn mduva oaselor. Privirea i devenise slbatic. Simea c poate n-ar putea s se opreasc de a se
ntoarce din nou aici a doua zi la aceeai or.
Atunci, printr-un fel de instinct, ca s se smulg din starea ciudat n care se afla, pe care n-o
pricepea, dar care o umpluse de spaim, ncepu s numere cu glas tare unu, doi, trei, patru, pn la
zece iar cnd sfri, o lu de la capt din nou. Asta o fcu s-i dea seama de realitatea lucrurilor
care o nconjurau. Simi c-i nghea minile, care i se udaser cnd scosese ap. Se scul n
picioare. Din nou o coplei frica, o fric fireasc, covritoare. Nu mai avea dect un singur gnd s
fug; s fug n goana mare prin pdure, de-a lungul cmpului, pn n dreptul caselor, pn sub
ferestre, pn la luminile aprinse. Privirea i alunec spre gleata care se afla n faa ei. Dar frica ei de
Thnardier era att de mare, nct n-avu curajul s fug fr gleata cu ap. Apuc toarta cu
amndou minile. Abia putu s ridice gleata.
Fcu astfel civa pai, dar gleata era plin i grea; fu nevoit s-o lase iari jos. Rsufl un pic, pe
urm apuc din nou toarta i-o porni iar la drum, de rndul asta o bucat mai lung. Dar trebui s se
opreasc din nou. Dup cteva clipe de odihn porni mai departe. Mergea cu trupul aplecat nainte,
cu capul n jos, ca o bab; greutatea gleii i ntindea i-i nepenea braele slbue; mnerul de fier i
amorea i fcea s-i nghee i mai tare mnuele ude; din cnd n cnd era nevoit s se opreasc i,
de cte ori se oprea, apa rece care se vrsa din gleat i curgea pe picioarele goale. Toate astea se
petreceau n mijlocul unei pduri, noaptea, iarna, departe de orice suflare omeneasc: era un copil de
opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea n clipa asta trista ntmplare.
i, vai, fr ndoial, mama ei. Fiindc sunt unele ntmplri care-i fac pe mori s deschid ochii n
mormnt.
Cosette rsufl cu un fel de horcit dureros; suspinele i se urcau n gtlej, dar nu avea curajul s
plng, att de mult se temea de Thnardier chiar de departe. Avea obiceiul s-i nchipuie
ntotdeauna c Thnardiera era de fa.
Totui nu putea face un drum prea lung n felul sta i mergea destul de ncet. Se silea s-i
micoreze popasurile i s mearg ct mai mult ntre ele. Se gndea cu groaz c n felul sta o s-i
trebuiasc mai bine de un ceas ca s-ajung la Montfermeil i c Thnardiera o s-o bat. Groaza asta
se amesteca cu spaima de-a fi singur, noaptea, n pdure. Era prpdit de oboseal i nc nu ieise
din pdure. Ajungnd lng un castan btrn pe care-l tia, fcu un ultim popas, mai mare dect
celelalte, ca s se odihneasc de ajuns, pe urm i adun toate puterile, apuc din nou gleata i
porni iari, plin de curaj, la drum. Totui, biata fptur dezndjduit nu se putu stpni s nu
strige: O, Doamne, Dumnezeule!
n clipa aceea simi c gleata nu mai atrna greu. O mn, care i se pru enorm, o apucase de
toart i o sltase cu putere. Ridic ochii. O siluet neagr, mare i dreapt, mergea alturi de ea n
ntuneric. Era un om care venise n urma ei i pe care nu-l auzise venind. Omul acela, fr s scoat o
vorb, apucase de toarta gleii pe care-o ducea Cosette.
Exist instincte n faa tuturor ntmplrilor vieii. Fetia nu se nfrico.

VI n care se dovedete, poate, inteligena lui Boulatruelle

n dup amiaza aceleiai zile de Crciun din 1823, un om se plimba de mult vreme pe partea cea
mai puin umblat a bulevardului lHpital din Paris. Omul fcea impresia cuiva care caut o locuin
i prea c se oprete mai ales la casele cele mai modeste din aceast margine drpnat a
mahalalei Saint-Marceau.
Se va vedea mai departe c omul acesta nchirie n adevr o camer n cartierul acela singuratic.
Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa, era tipul a ceea ce s-ar putea nu-mi
ceretorul cu purtri alese, mizeria cea mai mare combinat cu cea mai mare curenie. Un amestec
desul de neobinuit, care insufl inimilor nelegtoare ndoitul respect pe care-l ncercm fa de

cineva foarte nevoia i fa de cineva foarte demn. Purta o plrie rotund, uzat de tot i mult
purtat, o redingot foarte roas, din postav gros, glbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea
aceea, o vest mare cu buzunare de form veche, pantaloni negri, care deveniser cenuii la
genunchi, ciorapi negri de ln i pantofi groi cu catarame de aram. S-ar fi putut spune c e un fost
preceptor de cas mare, ntors din emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup fruntea zbrcit, dup
buzele palide, dup faa lui care arta descurajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani.
Dup mersul lui hotrt, dei domol, dup vigoarea neobinuit ntiprit n toate micrile sale, i-ai
fi dat cel mult cincizeci. Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor i aveau ceva atrgtor pentru cei
ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strngeau ntr-o cut ciudat, care prea s arate
asprime, dar care se dovedea a fi modestie.
n adncul privirii sale struia nu tiu ce senintate trist. n mna stng avea un pachet mic,
legat ntr-o basma; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul
fusese rotunjit cu destul meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiase nodurile i i se fcuse,
cu cear roie, o mciulie ca de mrgean; era un toiag i prea un baston.
Pe bulevardul acesta trec puini trectori, mai cu seam iarna. Omul acesta, fr s lase s se
vad, prea totui mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute.
Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-Roy{381}. Era una din
plimbrile sale preferate. Aproape fr nicio abatere, pe la ora dou, se putea vedea trsura i
cavalcada regal trecnd n goana mare pe bulevardul lHpital.
Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii din cartier, care zicea: E ora dou; iat-l c sentoarce la Tuilerii.
Unii alergau, alii se aliniau, pentru c trecerea unui rege provoac totdeauna zarv. De altminteri
apariia i dispariia lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare impresie pe strzile Parisului. Trecerea lui
era cam grbit, dar plin de maiestate. Acestui rege neputincios i plcea galopul; neputnd s
mearg, voia s alerge; ologul acesta s-ar fi lsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea linitit i sever,
strjuit de sbiile scoase din teac. Trsura lui greoaie, poleit pe de-a-ntregul cu fire mari de crin
zugrvite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s vezi cine-i ntr-nsa. n colul din fund, n
dreapta, pe nite perne mbrcate n atlaz alb, se vedea o fa lat, hotrt i rumen, o frunte
tnr cu prul dat pe spate i pudrat, dup moda timpului, o privire mndr, aspr i ascuit, un
zmbet de crturar, doi epolei lai cu gietane ce fluturau pe o hain obinuit, crucea sfntului
Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a Sfntului Spirit, un pntec respectabil i un
cordon albastru, lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea plria cu pene albe pe genunchii
nfurai n jambiere englezeti nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria pe cap, salutnd
rar. Se uita cu rceal la popor, care-i rspundea la fel. Cnd a aprut pentru ntia oar n cartierul
Saint-Marceau, tot succesul lui s-a redus la aceast exclamaie a unui mahalagiu ctre nsoitorul
su: Grsunul sta reprezint stpnirea!
Trecerea regulat a regelui, totdeauna la aceeai or, era aadar evenimentul zilei pe bulevardul
lHpital. Fr ndoial, trectorul cu redingota galben nu era de prin partea locului i probabil nici
din Paris, pentru c nu cunotea amnuntul acesta. La ceasurile dou, cnd trsura regal,
nconjurat de un escadron de gard cu galoane de argint, ajunse n bulevard, dup ce ocolise
Salptrire {382}, el pru surprins i aproape nspimntat. Era singur pe alee; se ascunse repede dup
un col al zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul duce dHavr s-l zreasc. Domnul
duce dHavr, n calitate de ofier de serviciu n ziua aceea, edea n trsur n faa regelui. i spuse
maiestii-sale: Iat un individ cu o mutr cam suspect! Poliitii care mergeau naintea cortegiului
regal l vzuser i ei, i unul dintre dnii primi ordin s-l urmreasc. Dar individul se nfund n
strduele singuratice ale cartierului i, cum ziua era pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se
spunea ntr-un raport naintat chiar n seara aceea domnului conte Angls, ministru de stat i prefect
al poliiei.
Cnd omul cu redingota galben scp de sub urmrirea agentului, iui pasul, ntorcndu-se totui
de cteva ori spre a se ncredina c nu mai era urmrit. La ceasurile patru i un sfert, adic pe
nnoptate, trecea prin faa teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta n ziua aceea Cei doi
ocnai. Afiul, luminat de felinarele teatrului, i atrase atenia, deoarece, cu toate c era grbit, se
opri s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse n fundtura Planehette i intr la Talerul de cositor,
unde se afla atunci biroul diligenei pentru Lagny. Diligena pleca la patru i jumtate. Caii erau

nhmai, iar cltorii chemai de ctre surugiu se urcau grbii pe scara nalt de fier a trsurii.
Omul ntreb:
Mai avei vreun loc?
Unul singur, lng mine, pe capr, spuse vizitiul.
l iau eu.
Poftii sus!
Totui, nainte de-a pleca, surugiul se uit la hainele srccioase ale cltorului, apoi la pachetul
lui att de mic i-i ceru s plteasc.
Mergei pn la Lagny? ntreb vizitiul.
Da, zise omul.
Cltorul plti pn la Lagny.
Plecar. Dup ce trecur de barier, surugiul ncerc s intre n vorb, dar cltorul nu rspundea
dect n monosilabe. Surugiul se mulumi atunci s fluiere i s-i njure caii.
Surugiul se nfur n mantaua sa. ncepea s fie frig. Omului prea c nu-i pas. Trecur astfel
prin Gourney i prin Neuilly-sur-Marne.
Pe la ceasurile ase seara ajunser la Chelles. Surugiul opri ca s lase puin caii s rsufle, n
dreptul hanului cruailor, care se afl n vechile cldiri ale mnstirii regale.
Cobor aici! spuse omul.
i lu pachetul i bastonul i sri jos din trsur. Peste o clip se fcu nevzut.
Nu intrase n han.
Dup cteva minute, cnd trsura porni spre Lagny, nu-l ntlnir pe ulia principal din Chelles.
Surugiul se ntoarse spre ceilali cltori:
Omul sta nu-i de prin partea locului, fiindc nu-l cunosc. Pare c n-ar avea o lecaie i totui
nu se uit la bani; pltete pn la Lagny i se d jos la Chelles. E noapte, casele sunt ncuiate, nu
intr n han, i nu mai dm deloc de el. Parc-a intrat n pmnt!
Omul nu intrase n pmnt, ci strbtuse repede, pe ntuneric, ulia cea mare din Chelles; pe urm
o apucase la stnga, nainte de-a ajunge la biseric, pe drumul vicinal, care duce la Montfermeil, ca
cineva care ar fi cunoscut locurile i care ar mai fi trecut pe acolo.
Porni iute pe drumul acela. n punctul unde el se ncrucieaz cu vechiul drum strjuit de pomi,
care merge de la Gagny la Lagny, auzi paii unor trectori. Se ascunse repede ntr-un an i sttu
acolo pn ce oamenii care treceau se ndeprtar. De altminteri, paza asta era de prisos, deoarece,
dup cum am mai spus, era o noapte foarte ntunecoas de decembrie. Abia se vedeau cteva stele pe
cer.
De-acolo ncepea urcuul colinei. Omul n-o mai apuc pe drumul spre Montfermeil, ci o lu la
dreapta peste cmp i se ndrept cu pai mari spre pdure.
Cnd ajunse n pdure, i ncetini pasul i ncepu s se uite cu bgare de seam la toi copacii,
naintnd pas cu pas, parc-ar fi cutat i urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment
dat, pru c s-a rtcit i sttu locului, nehotrt. n cele din urm, tot dibuind ncoace i-ncolo,
ajunse ntr-o poian unde se afla o movil de bolovani albicioi. Se apropie repede de aceti bolovani
i-i cercet cu luare-aminte n ntunericul nopii, ca i cum i-ar fi trecut n revist. La civa pai de
grmada de bolovani se afla un copac nalt, plin de umflturile acelea care sunt un fel de negi al
regnului vegetal. Se duse la copac i-i pipi scoara cu mna, vrnd parc s recunoasc i s numere
toi negii.
n faa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se cojea i care fusese
bandajat cu o bucat de tabl, btut n cuie. Se ridic n vrful picioarelor i pipi aceast bucat de
tabl.
Pe urm btu de cteva ori cu piciorul locul dintre copac i bolovani, ca i cum ar fi vrut s se
ncredineze c pmntul n-a fost rscolit de curnd.
Apoi se uit de jur mprejur i o porni din nou prin pdure.
Era omul care o ntlni pe Cosette.
Mergnd prin hi spre Montfermeil, zri umbra aceea mic micndu-se i gemnd, punnd jos o
povar, apoi ridicnd-o din nou i pornind mai departe. Se apropie i bg de seam c era un copila
care ducea o gleat mare cu ap. Veni atunci lng copil i apuc n tcere toarta gleii.

VII - Cosette i necunoscutul laolalt, n umbr

Aa cum am spus, Cosettei nu-i fu fric. Omul ncepu s-i vorbeasc. Avea o voce grav i joas.
Duci ceva prea greu pentru tine, fetio!
Cosette i ridic fruntea i rspunse:
Da, domnule.
D-o ncoa, continu omul. Am s i-o duc eu.
Cosette ls gleata din mn. Omul ncepu s mearg alturi de ea.
E ntr-adevr foarte grea, spuse el printre dini. Apoi adug: Ci ani ai, mititico?
Opt ani, domnule.
i vii de departe?
De la izvorul din pdure.
i te duci departe?
La mai bine de un sfert de or de aici.
Omul rmase o clip tcut, apoi spuse deodat:
Va s zic, n-ai mam?
Nu tiu, rspunse fetia. Apoi adug, mai nainte ca omul s fi avut timp s continue: Nu cred.
Ceilali au. Eu nu am. i dup o pauz, urm: Cred c n-am avut niciodat.
Omul se opri, ls gleata jos, se aplec i-i puse amndou minile pe umerii fetiei, silindu-se so priveasc i s-i vad faa n ntuneric. Chipul slab i firav al Cosettei se desena vag n lumina
stins i vnt a cerului.
Cum te cheam? ntreb omul.
Cosette.
Omul fu parc strbtut de un curent electric. O privi iar, apoi i lu minile de pe umerii Cosettei,
apuc gleata i porni din nou. Dup o clip, ntreb:
Unde locuieti tu, fetio?
La Montfermeil, dac tii unde e.
ntr-acolo mergem?
Da, domnule.
Omul mai fcu o pauz i ncepu iar:
Cine te-a trimis la ora asta s aduci ap din pdure?
Doamna Thnardier.
Omul urm cu un glas pe care se silea s-l fac nepstor, dar n care se simea cu toate astea un
tremur neobinuit:
i ce face doamna Thnardier asta?
E stpna mea, spuse fetia. ine hanul.
Hanul? ntreb omul. Ei bine, am s trag acolo la noapte. Du-m acolo.
Acolo mergem, spuse fetia.
Omul umbla destul de repede. Cosette se inea de el fr greutate. Nu mai simea oboseala. Din
timp n timp i ridica ochii spre el cu un fel de linite i ncredere nespus. Nu o nvase niciodat
nimeni s se ndrepte spre providen i s se roage. Simea cu toate astea n ea ceva care semna cu
ndejdea, cu bucuria, i care se ndrepta spre cer.
Trecuser cteva minute. Omul continu:
Doamna Thnardier n-are servitoare?
Nu, domnule.
Eti singur acolo la ea?
Da, domnule.
Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul:
Adic mai sunt dou fetie.
Care fetie?
Ponine i Zelma.
Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase, scumpe doamnei Thnardier.

 Cine sunt Ponine i Zelma?

Sunt domnioarele doamnei Thnardier. Fetele ei, cum s-ar spune.
i astea ce fac?
Ah, spuse fetia, au ppui frumoase, lucruri care strlucesc ca aurul, fel de fel Se joac, se
distreaz.
Toat ziua?
Da, domnule.
i tu?
Eu muncesc.
Toat ziua?
Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut din pricina nopii i rspunse blnd:
Da, domnule. Urm, dup un rstimp: Uneori, dup ce-am isprvit treaba, i dac vor ei, m joc
i eu.
i cum ce joci?
Aa cum pot. M las. Numai c n-am jucrii multe. Ponine i Zelma nu m las s m joc cu
ppuile lor. N-am dect o sbiu de plumb, uite att de mic.
Fetia i art degetul cel mic.
i care nu taie?
Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute.
Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul strzilor. Trecur prin faa brutriei, dar
Cosette nu se mai gndi la pinea pe care trebuia s-o cumpere. Omul ncetase de a mai pune ntrebri
i se cufundase acum ntr-o tcere posomort. Dup ce trecur de biseric, omul vzu tarabe
njghebate n strad i o ntreb pe Cosette:
E zi de blci?
Nu, domnule, azi e Crciunul.
Cnd se apropiar de han, Cosette i ntinse mna cu sfial.
Domnule!
Ce e, fetio?
Uite, am ajuns aproape de cas.
Ei, i?
Vrei s m lsai acum s-mi iau gleata?
De ce?
Pi, dac o s vad doamna c mi-a dus-o altcineva o s m bat.
Omul i ddu napoi gleata. Dup o clip erau n faa crciumii.

VIII Neajunsul de a gzdui un srac care poate c e bogat

Cosette nu se putu opri s arunce o privire spre ppua cea mare, care nc mai era expus n
prvlia cu jucrii, apoi btu n u. Aceasta se deschise i doamna Thnardier apru cu o lumnare
n mn.
Aha, tu eti, netrebnico! Slav Domnului, nu te-ai grbit! Ai cscat gura, javr!
Doamn, spuse Cosette tremurnd, uite un domn care vrea o odaie.
Doamna Thnardier i nlocui repede mutra posac printr-o strmbtur binevoitoare, schimbare
caracteristic hangiilor, i-l cut din ochi, cu lcomie, pe noul venit.
Dumneavoastr suntei? spuse ea.
Da, doamn, rspunse omul, ducnd mna la plrie.
Cltorii bogai nu sunt att de politicoi. Gestul sta, hainele i bagajul strinului, pe care
doamna Thnardier le inspecta dintr-o arunctur de ochi, fcur s i se topeasc strmbtura
binevoitoare de pe fa i s apar din nou n locul ei expresia posac. Urm cu o voce seac:
Intr, omule.
Omul intr.
Doamna Thnardier i mai arunc o privire, i cercet mai ales redingota jerpelit de tot i plria
gurit, ceru apoi prerea brbatului ei cu o micare din cap, o strmbtur din nas i o clipire din
ochi. Brbatu-su, care continua s bea nainte cu cruaii, i rspunse prin acea micare

imperceptibil a degetului arttor care, ntrit cu ncreitura buzelor nseamn n asemenea cazuri:
Prlit de-a binelea. Doamna Thnardier rosti atunci cu voce tare:
Ei, omule, mi pare foarte ru, dar vezi c nu mai am loc.
Punei-m unde vrei, spuse omul, n pod, n grajd. Am s pltesc ca pentru o odaie.
Doi franci!
Doi franci. Fie!
S-a fcut.
Doi franci! spuse ncet un crua doamnei Thnardier. Dar nu cost dect un franc.
Pentru el e doi, rspunse doamna Thnardier, la fel. Nu gzduiesc calici cu mai puin.
E adevrat, adug cu blndee brbatu-su. Oameni de soiul sta nu fac cinste casei.
ntre timp, dup ce-i lsase pachetul i bul pe o banc, omul se aezase la o mas pe care
Cosette se grbise s pun o sticl de vin i un pahar. Negustorul care-i ceruse gleata cu ap se
dusese el singur s-o duc afar calului. Cosette i luase locul sub masa de buctrie i lucrul.
Omul, care abia i nmuiase buzele n paharul cu vin pe care i-l turnase, se uita la copil cu o
atenie ciudat.
Cosette era urt. Dac ar fi fost fericit, poate c ar fi fost drgu. Am schiat mai nainte chipul
ei mic i ntunecat. Cosette era slab i glbejit; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu ase.
Ochii ei mari, cufundai ntr-un fel de umbr adnc, erau aproape stini de atta plns. Colurile
gurii aveau acea linie aplecat a fricii zilnice, pe care o au condamnaii i bolnavii fr scpare,
Minile i erau aa cum ghicise maic-sa, mncate de degerturi. Focul care o lumina n clipa aceea
i scotea mai mult la iveal oasele i fcea s par i mai cumplit slbiciunea. Pentru c tremura
totdeauna de frig, luase obiceiul s-i strng genunchii unul lng altul. mbrcmintea ei nu era
dect o zdrean, care vara i-ar fi fcut mil, iar iarna te ngrozea.
N-avea pe ea dect pnz gurit, niciun petic de ln. Ici-colo i se vedea pielea i peste tot se
puteau observa vntile care nsemnau locurile unde o lovise doamna Thnardier. Picioarele goale i
erau roii i slbnoage. Scobitura claviculelor i fcea mil. Toat fptura acestui copil, felul su dea fi, nfiarea, glasul, pauzele dintre un cuvnt i altul, privirea, tcerea, cea mai mic micare,
artau i tlmceau un singur gnd: teama.
Teama pusese stpnire pe ea; era, ca s spunem aa, nvluit n team; teama i strngea coatele
de olduri, i ascundea clciele sub fust, o fcea s ocupe ct mai puin loc cu putin, n-o lsa s
rsufle dect att ct avea neaprat nevoie i ajunsese s fie ceea ce am putea nu-mi firescul ei,
care nu putea s se schimbe, ci numai creasc. n fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se
ascundea groaza.
Teama asta era att de mare, nct dup ce sosise, aa ud cum era, Cosette nu ndrznise s
mearg s se usuce la foc, ci se pusese tcut pe lucru.
Cuttura acestui copil de opt ani era de obicei att de posomort i uneori att de tragic, nct
prea n unele clipe c era pe cale s se preschimbe ntr-o tmpit sau ntr-un demon.
Am spus c nu tiuse niciodat ce nseamn s se roage i c niciodat nu pusese piciorul ntr-o
biseric.
Ce, am eu vreme? spunea Thnardiera.
Omul n redingot galben nu o slbea din ochi pe Cosette.
Na, c uitasem! Unde e pinea? strig deodat Thnardiera.
Ca de obicei, cnd doamna Thnardier ridica glasul, Cosette ieea repede de sub mas. Uitase cu
totul de pine. Se folosi de vicleugul copiilor care sunt totdeauna cu frica n sn. Mini.
Brutria era nchis, doamn.
Trebuia s bai la u.
Am btut, doamn.
Ei, i?
N-a deschis.
Am s aflu eu mine dac e adevrat, spuse doamna Thnardier, i dac mini, am s-i art eu
ie! Pn una-alta, ia d-mi cele aptezeci i cinci de centime.
Cosette i vr mna n buzunarul orului i se nverzi. Moneda de aptezeci i cinci de centime nu
mai era acolo.
Hai, rosti doamna Thnardier. N-auzi?

Cosette i ntoarse buzunarul pe dos, dar n-o gsi. Ce se ntmplase oare cu moneda aceea? Biata
feti nu putu s scoat o vorb. mpietrise.
Nu cumva ai pierdut banii? url doamna Thnardier. Sau ai de gnd s mi-i furi?
Spunnd aceasta, ntinse mna spre un grbaci, care era agat de vatr.
Gestul acesta temut i ddu din nou Cosettei putere sa strige:
Iertare! Doamn! Doamn! N-am s mai fac!
Doamna Thnardier lu grbaciul din cui.
Omul cu redingot galben se scotocise ntre timp prin buzunarul vestei, fr s-l vad cineva. De
altfel, cltorii ceilali beau, jucau cri i nu se mai uitau n jurul lor.
Cosette se ghemuia nspimntat n colul de lng vatr, ncercnd s-i fereasc i s-i
ascund minile i picioarele goale. Thnardiera ridic braul.

 Iertai-m doamn, spuse omul, dar acum cteva clipe am vzut cznd ceva din buzunarul
orului fetiei. A alunecat pe aici. Poate c e asta. Se aplec, prefcndu-se o clip c se uit pe jos,
dup ceva. ntocmai. Iat! urm el, ridicndu-se.
i-i ntinse doamnei Thnardier o moned de argint.
Da. Asta e, spuse ea.
Nu era aceeai, pentru c era o moned de un franc, dar doamna Thnardier se bucura de ctig.
Puse banul n buzunar i se mrgini s-i arunce fetiei o privire slbatic, spunndu-i:
Vezi s nu i se mai ntmple i alt dat!
Cosette se ntoarse n ceea ce doamna Thnardier numea culcuul ei, i ochii fetiei, mari, aintii
asupra cltorului necunoscut, cptar o expresie pe care n-o mai avuseser niciodat. Nu era
deocamdat dect o mirare naiv, dar n care se amesteca i un fel de ncredere plin de uimire.
Nu vrei s mnnci? l ntreb doamna Thnardier pe cltor.
Acesta nu rspunse. Prea pierdut n gnduri.
Cine mai e i omul sta? mormi ea printre dini. Cine tie ce srac lipit e! N-are parale nici ca s
mnnce. O s-mi plteasc cel puin odaia? Tot e bine c nu s-a gndit s fure banii de pe jos.
n acest timp, ua se deschise i intrar ponine i Azelma.
Erau dou fetie, cu adevrat drgue, prnd mai degrab orence dect rance, ncnttoare,
una cu coade castanii, lucioase, cealalt cu coade negre, care-i cdeau pe spate, vioaie amndou,
curate, durdulii, rumene i sntoase, o plcere s le priveti. Erau mbrcate clduros, dar cu atta
grij printeasc, nct grosimea stofei nu strica ntru nimic gingia cu care erau croite rochiile. i
inuse seama de iarn fr a se uita de primvar. Fetiele astea rspndeau lumin. Pe lng asta,
erau ca nite domnie. n felul cum erau dichisite, n veselia lor, n zgomotul pe care-l fceau, se vedea
c sunt stpne. De cum intrar, Thnardiera spuse pe un ton de ceart, dar care era n realitate plin
de dragoste:
Ei, iat-v i pe voi!
Le lu apoi pe genunchi, una dup alta, le mngie prul, le potrivi funda i le ddu drumul, n
sfrit, cu acel fel drgstos de a le zgli, care e numai al mamelor, rostind:
Vai, ce nzorzonate sunt!
Se aezar amndou la gura vetrei. Aveau o ppu pe care o nvrteau i o suceau pe genunchi,
cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp n timp, Cosette i ridica ochii de pe mpletitur i cu un aer
lugubru le privea cum se joac.
ponine i Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult dect un cine. Fetiele astea
trei n-aveau mpreun nici douzeci i patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toat societatea
omeneasc; de o parte invidia i de alta dispreul.
Dei ppua surorilor Thnardier era foarte veche, ponosit i spart pe alocuri, Cosettei i se prea,
cu toate astea, minunat, pentru c nu avusese n viaa ei o ppu o ppu adevrat ca s
folosim expresia pe care o vor pricepe toi copiii.
Thnardiera, care umbla ncoace i ncolo prin sal, vzu deodat c micua Cosette, n loc s
lucreze, i pierde vremea uitndu-se la fetiele care se jucau.
Te-am prins! strig ea. Aa-i vezi tu de treab? Am s te fac eu s lucrezi cu cteva nuiele pe
spinare!
Strinul, fr s se ridice de pe scaun, se ntoarse spre doamna Thnardier:
Ei, doamn! spuse el zmbind cu un aer aproape sfios. Lsai-o s se joace!
Dac o astfel de dorin ar fi venit din partea unui cltor care ar fi mncat o bucat de friptur, ar
fi but la mas dou sticle de vin i n-ar fi avut aerul unui srac lipit, ea ar fi fost o porunc. Dar
Thnardiera nu crezu nimerit s ngduie ca un om cu asemenea plrie s aib o dorin i ca un om
cu o astfel de redingot s vrea ceva, aa c rspunse acru:
Trebuie s munceasc pentru c mnnc. N-o hrnesc ca s nu fac nimic.
i ce are de fcut? urm strinul cu glasul acela blnd, care nu se potrivea deloc cu
mbrcmintea lui de ceretor i cu umerii lui de hamal.
Doamna Thnardier binevoi s-i rspund:
Ciorapi, m rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca s zic aa, i umbl cu picioarele goale.
Omul privi picioarele goale i roii ale Cosettei i urm:
Cnd o s isprveasc perechea asta de ciorapi?

 Pi mai are vreo trei sau patru zile, lenea asta!

i ct poate s coste perechea asta de ciorapi cnd va fi gata?
Doamna Thnardier i arunc o privire dispreuitoare:
Cel puin un franc jumtate.
Ai da-o pentru cinci franci? ntreb omul.
Ce naiba! strig hohotind de rs un crua care asculta. Cinci franci! Cred i eu! Cinci piese!
Thnardier socoti nimerit, s ia i el cuvntul.
Da, domnule, dac aa i se nzare, i vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu
obinuim s refuzm nimic cltorilor.
Ar trebui s-o pltii ndat, spuse Thnardiera n felul ei scurt i hotrt.
Cumpr perechea asta de ciorapi, spuse omul, i, adug el, scond din buzunar o moned de
cinci franci pe care o puse pe mas, o pltesc. Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi
tu acolo e al meu. Joac-te, fetio!
Cruaul fu att de micat de moneda de cinci franci, nct i ls paharul deoparte i ddu fuga
s-o vad.
i totui aa e! strig el privind-o cu atenie. O patac adevrat! i nu e fals!
Thnardier se apropie i-i puse linitit moneda n buzunarul vestei.
Thnardiera n-avea nimic de spus. i muc buzele i faa ei lu o expresie plin de ur.
Cosette tremura. ndrzni s ntrebe:
E adevrat, doamn, c pot s m joc?
Joac-te! spuse doamna Thnardier cu o voce groaznic.
Mulumesc, doamn! opti Cosette.
Pe cnd i mulumea din gur doamnei Thnardier, i mulumea din suflet cltorului.
Thnardier se puse pe butur mai departe. Nevast-sa i sufl la ureche:
Cine-o fi omul sta n galben?
Am vzut, spuse Thnardier foarte demn, milionari care purtau asemenea redingote.
Cosette i lsase ciorapul deoparte, dar nu ieise din culcuul ei. Cosette se mica ntotdeauna ct
putea mai puin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei cteva petice i sbiua ei de plumb.
ponine i Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. Svriser tocmai o operaie foarte
important: puseser mna pe pisic. Aruncaser ppua pe jos i ponine, care era cea mai mare,
nf pisicua cu tot felul de zdrene i petice roii i albastre, cu toate c animalul miorlia i se
zbtea. Pe cnd se ndeletnicea cu treaba asta important i grea, i spunea surorii sale, pe acel ton
drgla i ginga al copiilor, a crui graie, la fel cu strlucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci
cnd vrei s-o fixezi.
Vezi tu, surioar, ppua asta e mai caraghioas ca ailalt. Mic, ip, e cald. Haide, surioar,
s ne jucm cu ea. O s fie fetia mea. Eu am s fiu cucoan. Am s vin s te vd i tu ai s te uii la
ea. ncetul cu ncetul ai s-i vezi mustile i ai s te miri. Dup asta ai s-i vezi urechile, dup asta
ai s-i vezi coada i ai s te miri. Tu ai s-mi spui: Vai, Doamne! i eu am s-i rspund. Da,
doamn, am o feti care e aa. Aa sunt fetiele din ziua de azi.
Azelma o ascult pe ponine, ncntat.
ntre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec deucheat, de care rdeau de se
cutremura tavanul. Thnardier i ndemna i cnta cu ei.
Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o ppu din orice. Pe cnd ponine i Azelma
nfau pisica, Cosette de asemenea i nfa sbiua. Dup ce isprvi, o culc pe bra i-i cnt
ncetior, ca s-o adoarm.
Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat unul din cele mai ncnttoare instincte ale
copilriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta, a gti, a mbrca, a dezbrca,
a mbrca din nou, a nva, a certa niel, a legna, a dezmierda, a adormi i a-i nchipui c un lucru
oarecare e cineva. Tot visnd i gndind, croind mici veminte i scutece, cosnd rochie, bluze,
pieptrae, copilul se preschimb n feti, fetia n fat, fata n femeie. Primul ei copil e continuarea
ultimei ppui.
O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i tot att de nesuferit ca o femeie fr copii.
Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu.
Thnardiera se apropiase de omul n galben.

Brbatul meu are dreptate, i spuse ea, poate c e domnul Laffitte. Sunt unii bogai aa de
poznai!
Se aez la masa lui.
Domnule spuse ea.
La cuvntul domnule brbatul se ntoarse. Doamna Thnardier nu-i spusese pn atunci dect
omule.
Domnule, urm ea lundu-i un aer dulceag, care era i mai suprtor dect aerul fioros, vezi
dumneata, vreau i eu ca fetia s se joace, nu m mpotrivesc, dar asta merge o dat, pentru c ai
fost dumneata mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie s munceasc.
Fetia nu e, deci, a dumitale? ntreb omul.
Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil srac, pe care l-am strns de pe drumuri, aa,
din omenie. E un copil tmpit. Are, cu siguran, ap la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem i noi
ce putem pentru ea, c nici noi nu suntem bogai. Degeaba am scris la ea acas, c de ase luni nu ne
rspunde nimeni. mi nchipui c maic-sa a murit.
Ah! spuse omul i czu din nou pe gnduri.
Nu era mare lucru de capul maic-si, adug Thnardiera. i-a prsit copilul.
n timpul acestei conversaii, Cosette, ca i cum ar fi fost ntiinat de un instinct c se vorbea de
ea, n-o slbise din ochi pe doamna Thnardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cteva cuvinte.
Cei de la mese, aproape bei cu toii, repetau refrenul lor neruinat, cu o veselie sporit. Era un
cntec de beie, n care erau amestecai fecioara Maria i copilul Isus. Thnardiera se dusese s fac
i ea puin haz. Sub mas, Cosette privea focul care se rsfrngea n privirea ei fix; ncepuse din nou
s legene scutecele pe care le fcuse, i, pe cnd le legna, cnta ncetior: Mama mea a murit! Mama
mea a murit! Mama mea a murit!
n urma rugminilor repetate ale gazdei, omul n galben, milionarul, primi n sfrit s mnnce.
Ce dorete domnul?.
Pine i brnz, spuse omul.
E cu siguran un prlit! i zise Thnardiera.
Beivii cntau mai departe cntecul lor, iar sub mas fetia i-l cnta pe-al ei.
Cosette se opri deodat. Se ntoarse i zri ppua fetielor doamnei Thnardier pe care o
prsiser pentru pisic i o puseser jos la civa pai de masa de buctrie.
Ddu atunci drumul sbiuei nfate, care n-o mai mulumea dect pe jumtate, i i plimb ncet
privirile de jur mprejurul ncperii. Doamna Thnardier vorbea n oapt cu brbatul ei i numrau
banii. Ponine i Zelma se jucau cu pisica, iar cltorii mncau sau beau, sau cntau, aa c nicio
privire nu era ndreptat asupra ei. N-avea nicio clip de pierdut. Iei de sub mas, trndu-se pe
brnci, se mai ncredin o dat c nu o pndea nimeni, apoi se strecur cu repeziciune pn la
ppu i o apuc. Dup o clip era la locul ei. Pe jos, nemicat, ntoars aa fel nct ppua pe care
o inea n brae s fie n umbr. Fericirea de a se juca cu o ppu era att de rar pentru ea, nct
avea toat violena unei volupti.
N-o vzuse nimeni, afar de cltorul care-i mnca pe ndelete cina lui srac.
Bucuria asta inu aproape un sfert de ceas.
Dar, cu toat grija pe care o avusese, Cosette nu bg de seam c un picior al ppuii se vedea i
c era luminat puternic de focul din vatr. Piciorul acesta trandafiriu i luminos ce ieea din umbr
izbi cu putere privirea Azelmei, care-i spuse poninei:
Ia te uit, surioar!
Cele dou fetie se oprir uluite. Cosette ndrznise s ia ppua!
ponine se ridic i, fr s lase din mn pisica, merse spre maica-sa i ncepu s-o trag de fust.
Las-m n pace! spuse mama. Ce vrei de la mine?
Mam, spuse fetia, ia te uit!
i o art cu degetul pe Cosette.
Cosette, care era plin de tainica ei fericire, nu vedea i nu auzea nimic.
Faa doamnei Thnardier lu acea nfiare deosebit, care la unele femei, numite tocmai de aceea
scorpii, se alctuiete din amestecul cumplitului cu nimicurile vieii.
De data asta mndria rnit i biciuia i mai mult mnia. Cosette ntrecuse orice msur; Cosette
se atinsese de ppua domnioarelor.

O mprteas care ar vedea pe un mujic gtit cu marele cordon albastru al mprtescului ei fecior
n-ar avea o alt nfiare. Strig cu un glas rguit de suprare:
Cosette!
Cosette tresri ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul sub ea i se ntoarse.
Cosette! repet Thnardiera.
Cosette lu ppua i o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebit, amestecat cu dezndejde. Dup
asta, fr s-o slbeasc din ochi, i mpreun minile i, ceea ce e ngrozitor de spus pentru un copil
de vrsta ei, i le frnse de disperare, apoi fcu ceea ce niciuna din emoiile zilei, pierderea banilor,
nici ameninarea cu grbaciul, nici cuvintele acelea ntunecate pe care le auzise de la Thnardiera, no hotrser s-o fac: plnse, izbucni n hohote.
Cltorul se ridic n picioare:
Ce s-a ntmplat? o ntreb el pe doamna Thnardier.
Nu vezi? i spuse doamna Thnardier, artnd cu degetul corpul delict care zcea la picioarele
Cosettei.
Ei bine. i ce-i cu asta? urm omul.
Nesplata asta, rspunse Thnardiera, i-a ngduit s pun mna pe ppua copiilor!
Atta glgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, i ce e dac se joac cu ppua asta?
A atins-o cu minile ei murdare! urm Thnardiera. Cu minile ei scrboase
Cosette ncepu s plng i mai tare.
S taci din gur! strig doamna Thnardier.
Omul se duse drept la u, o deschise i iei. Cum plec, Thnardiera se folosi de lipsa lui pentru ai da pe sub mas, Cosettei, un picior, care o fcu pe feti s urle.
Ua se deschise i omul apru din nou. inea n mini ppua cea minunat despre care am vorbit,
i pe care toi ncii din sat o priveau cu ncntare, nc de diminea. O puse n picioare n faa
Cosettei: i spuse:
Uite, e pentru tine.
Se vede c de mai bine de o or, de cnd era acolo, czut pe gnduri, zrise n chip nelmurit
prvlia cu jucrii, att de frumos luminat de lampioane i lumnri, nct strlucea prin fereastra
crciumii ca un far.
Cosette ridic ochii. l vzu pe omul care venea cu ppua spre ea, ca i cum ar fi vzut venind
soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: E pentru tine! se uit la el, se uit la ppu, apoi se
ddu napoi ncet i se trase mai adnc sub mas, lng zid.
Nu mai plngea, nu mai ipa; prea c nici nu mai ndrznete s rsufle.
Thnardiera, ponine i Azelma stteau nemicate ca nite stane de piatr. Chiar i cei de la mese
rmaser pironii locului. n toat crciuma se fcuse o tcere solemn.
Thnardiera, mpietrit i mut, ncepea s fac iar presupuneri: Cine o fi btrnul? O fi un srac?
O fi un milionar? Poate i una i alta, adic un ho.
Faa brbatului ei cpt acea cut expresiv care accentueaz trsturile chipului omenesc ori de
cte ori instinctul cel mai tare apare n toat puterea lui animalic. Crciumarul msur din ochi,
rnd pe rnd, ppua i cltorul; prea c-l adulmec pe omul acela, aa cum ar fi adulmecat o
pung cu bani. Dar asta nu inu dect o clip. Se apropie de femeie i-i spuse ncet:
Chestia aia cost cel puin treizeci de franci. Nu-i de glumit! S ne punem n patru labe n faa
lui.
Firile grosolane se aseamn cu firile naive, pentru c nici unele, nici altele, nu tiu s treac
treptat de la un sentiment la altul.
Ei, Cosette, spuse Thnardiera cu o voce care se voia blnd, dar care era fcut din acea miere
acr a femeilor afurisite, nu-i iei ppua?
Cosette se ncumet s ias din vizuina ei.
Mica mea Cosette, gri Thnardier cu o voce mngioas. Domnul i-a dat o ppu; Ia-o! E a ta!
Cosette se uit la ppua cea minunat cu un fel de groaz. Faa i era nc plin de lacrimi, dar
ochii ncepuser s i se umple, ca cerul la revrsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce
simea n clipa aceea era cam ceea ce ar fi simit dac i-ar fi spus cineva deodat Fetio, eti regina
Franei.
I se prea c dac s-ar atinge de ppu, ppua ar strfulgera-o.

Ceea ce era de altfel adevrat ntr-o oarecare msur, pentru c i spunea c doamna Thnardier
ar certa-o i ar bate-o.
Cu toate astea, ispita birui. Sfri prin a se apropia i murmur sfioas, ntorcndu-se spre doamna
Thnardier:
Am voie, doamn?
Niciun cuvnt n-ar ti s zugrveasc nfiarea ei, n acelai timp dezndjduit, ngrozit i
ncntat.
Pentru Dumnezeu! rosti Thnardiera. E a ta. Doar i-a dat-o domnul.
E adevrat, domnule? ntreb Cosette. E adevrat? E a mea, doamna?
Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s fie att de micat, nct nu vorbea ca s nu
plng. Fcu Cosettei un semn cu capul i puse mnua ppuii doamna n mnua ei.
Cosette i trase repede mna, ca i cum mna doamnei, ar fi ars-o, i ncepu s se uite n jos.
Suntem silii s adugm c n clipa aceea scosese limba din gur de un cot. Deodat se ntoarse i
apuc ppua cu putere.
Am s-o botez Catherine, spuse ea.
Fu ciudat clipa n care zdrenele Cosettei ntlnir i mbriar panglicile i muselina fraged i
trandafirie a ppuii.
Doamn, urm ea, pot s-o pun pe un scaun?
Da, copila mea, rspunse Thnardiera.
Acum ponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rndul.
Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aez pe jos, n faa ei i rmase acolo, nemicat, fr
s scoat o vorb, ntr-o atitudine de extaz.
Joac-te, Cosette! spuse strinul.
O! M joc, rspunse fetia.
n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea c e providena venit n vizit la Cosette,
era urt de Thnardiera mai mult dect orice pe lume. Trebuia totui s se stpneasc. Trecuse prin
mai multe emoii dect putea s rabde, cu toate c, tot strduindu-se s-i imite soul n toate celea,
era obinuit cu prefctoria. Se grbi s-i trimit fetele la culcare, apoi ceru omului n galben
ngduina de-a o trimite i pe Cosette care s-a ostenit destul astzi, adug ea cu un aer
printesc. Cosette plec s se culce, ducnd-o n brae pe Catherine.
Din cnd n cnd, doamna Thnardier se ducea n cellalt capt al slii, unde era brbatu-su, ca
s-i uureze sufletul, spunea ea. Schimba cu el cteva cuvinte, cu att mai furioase cu ct nu
ndrznea s le rosteasc tare:
Dobitoc btrn! Ce-o fi n scfrlia lui? Vine s ne ncurce. Vrea s-o vad pe jivina aia mic
jucndu-se! Auzi, s-i dea ppui! S-i dea ppui de patruzeci de franci unei jigodii pe care a da-o
pe doi franci. Puin lipsete s-i spun mria-ta, ca ducesei de Berry? Are vreun rost? N-o fi turbat
moneagul sta suspect?
De ce? E foarte simplu, i rspundea Thnardier. Dac l distreaz! Pe tine te distreaz s-o vezi pe
aia mic muncind: pe el l distreaz cnd o vede jucndu-se. E dreptul lui. Un cltor face tot ce vrea
dac pltete. Dac moul sta e filantrop, ce-i pas ie? Dac e tmpit, nu te privete! De ce te
amesteci tu, cnd vezi c are parale?
Vorb de stpn i judecat de hangiu; nici una, nici alta nu ngduiau rspuns.
Omul i pusese coatele pe mas i-i luase din nou atitudinea lui vistoare. Toi ceilali cltori,
negustori i cruai se deprtaser puin i nu mai cntau. l priveau de departe cu un fel de team
smerit. Necunoscutul acesta att de srccios mbrcat, care scotea bnet din buzunar cu atta
uurin i druia ppui uriae unor fetie nesplate, n trlici, era cu siguran un om mare i de
temut.
Se scurseser cteva ceasuri. Slujba de miezul nopii fusese rostit, ajunul Crciunului trecuse,
beivii plecaser, crciuma se nchisese, sala cea scund era pustie, focul se stinsese, strinul era
mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp, se muta de pe un cot pe altul, atta tot.
Dar de cnd plecase Cosette, nu mai scosese niciun cuvnt.
Numai Thnardierii rmseser n sal, din politee i curiozitate. O s-i petreac noaptea n felul
sta? mormia doamna Thnardier. Cnd ceasul sun dou, se ddu btut i-i spuse brbatului ei:
M duc s m culc. F ce vrei. Brbatu-su se aez la o mas ntr-un col, aprinse o lumnare i

ncepu s citeasc Curierul francez.

Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puin de trei ori Curierul francez, de
la data zilei pn la numele tipografului. Strinul nu se clintea.
Thnardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul, suci scaunul ca s scriie. Omul nu se mica.
Nu cumva doarme? se gndi Thnardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi.
n cele din urm, Thnardier i scoase tichia de pe cap, se apropie binior i ndrzni s spun:
Domnul nu se duce s se odihneasc?
Nu se duce s se culce, i s-ar fi prut prea mult i prea familiar. S se odihneasc mirosea a lux
i a stim. Cuvintele astea au nsuirea tainic i vrednic de laud de a umfla a doua zi cifra de pe
nota de plat. O camer n care te culci cost un franc; o camer n care, te odihneti cost
douzeci de franci.
Aa e! spuse strinul. Ai dreptate! Unde i-e grajdul?
Domnule, glsui Thnardier zmbind: am s v conduc, domnule.
Lu lumnarea, omul i lu pachetul i bul, i Thnardier l duse ntr-o odaie de la etajul nti,
care era de o rar frumusee, cu mobila toat de lemn de acaju; cu un pat cu perdele de stamb roie.
Ce va s zic asta? ntreb cltorul.
E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta mea i cu mine locuim ntr-alt odaie. Nu
intrm aici dect de trei sau patru ori pe an.
Mi-ar fi plcut mai degrab n grajd, spuse omul rspicat.
Thnardier pru c n-aude vorbele astea att de puin politicoase. Aprinse dou lumnri de cear,
nencepute, care se aflau pe cmin. Un foc destul de bun ardea n vatr.
Pe cmin, sub sticl, se gsea o gteal de mireas, cu fire de argint i flori de lmi.
i asta? Ce e asta? ntreb strinul.
Domnule, spuse Thnardier, e gteala de mireas a nevesti-mi.
Cltorul privi obiectul, cu o cuttur care prea a spune: Aadar, dihania asta a fost i ea odat
fecioar!
De altfel, Thnardier minea. Cnd luase maghernia asta cu chirie ca s fac din ea o crcium,
gsise odaia mpodobit aa cum ea era acum i cumprase mobilele i florile de lmi, socotind c
ar arunca o umbr delicat nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc:
respectabilitate.
Cltorul se ntoarse, gazda se fcuse nevzut. Thnardier se eclipsase discret, fr a ndrzni s
spun bun seara, pentru c nu voia s trateze cu o politee lipsit de respect pe un om pe care-i
propunea s-l jupoaie mprtete a doua zi dimineaa.
Hangiul se retrase n odaia lui. Nevast-sa se culcase, dar nu dormea. Cnd auzi pasul brbatului
ei, se ntoarse i spuse:
S tii c mine o dau afar pe Cosette.
Thnardier i rspunse rece:
Da pripit mai eti!
Nu-i mai spuser nimic, i dup cteva minute stinser lumnarea.
Ct privete cltorul, acesta i puse bul i pachetul ntr-un col. Dup plecarea gazdei se aez
ntr-un jil i rmase ctva vreme gnditor. Apoi se descl, lu o lumnare, stinse pe cealalt,
mpinse ua i iei din odaie, uitndu-se n jurul lui ca i cum ar fi cutat ceva. Strbtu un coridor i
ajunse n capul scrii. Auzi aici un zgomot slab, foarte uor, care semna cu rsuflarea unui copil. Se
ls cluzit de acest zgomot i ajunse ntr-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte.
Cotlonul sta nu era altceva dect unghiul pe care-l fcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul
de conie vechi i de cioburi, n praf, printre pnze de pianjen, era un pat; dac putem nu-mi pat o
saltea gurit, prin care ieeau paiele, i pnza rupt, prin care se vedea salteaua. N-avea
cearceafuri. Era aezat pe jos, pe duumea. n patul acesta dormea Cosette.
Omul se apropie i privi cu luare-aminte.
Cosette dormea adnc. Era mbrcat. Iarna nu se dezbrca, pentru ca s-i fie mai puin frig.
inea strns la piept ppua, ai crei ochi mari strluceau n ntuneric. Cnd i cnd, scotea cte
un oftat adnc, ca i cum ar fost gata s se trezeasc, i-i strngea convulsiv ppua n brae. Lng
pat nu era dect un singur papuc de lemn.
Aproape de culcuul srccios al Cosettei, se afla o u deschis prin care se vedea o odaie mare,

ntunecoas. Strinul intr nuntru. n fund se zreau, printr-o u cu geamuri, dou paturi gemene
foarte albe. Erau ale Azelmei i poninei. ndrtul celor dou paturi disprea pe jumtate un leagn
de rchit, fr perdele, unde dormea bieelul care ipase toat seara.
Strinul bnui c odaia asta ddea n aceea a soilor Thnardier. Era gata s ias, cnd privirea i
czu pe vatr; una din acele vetre mari, de han, n care plpie ntotdeauna un foc slab, atunci cnd e
foc, i care sunt att de reci la vedere. n vatra asta nu era foc; nici mcar cenu. Totui, ceea ce era
nuntru atrase atenia cltorului. Erau doi pantofiori de copil, drglai, unul mai mare i unul mai
mic; cltorul i aminti obiceiul ncnttor i strvechi al copiilor, care-i pun nclmintea la gura
vetrei, n ziua de Crciun, ca s atepte n ntuneric cine tie ce dar strlucitor din partea znei
ocrotitoare. ponine i Azelma avuseser grij s nu scape prilejul i-i pusese fiecare cte un pantof
n vatr.
Cltorul se aplec.
Zna, adic mama, trecuse pe acolo, i n fiecare pantofior se zrea strlucind cte o moned de
cincizeci de centime, nou-nou.
Omul se ridic i era gata s plece, cnd zri n fund, departe, n colul cel mai ntunecat al vetrei,
un papuc urt, din lemnul cel mai prost, pe jumtate rupt i plin de cenu i noroi uscat. Era
papucul Cosettei. Cu acea ncredere mictoare a copiilor care pot fi nelai ntotdeauna, fr s se
descurajeze niciodat, Cosette i pusese i ea papucul n vatr.
Ce lucru sublim i blnd e ndejdea la un copil care n-a cunoscut niciodat altceva dect
dezndejdea!
n papucul acesta nu era nimic.
Strinul scotoci n vest, se aplec, i puse n papucul Cosettei un galben.
Apoi se ntoarse n odaia lui cu pai repezi.

IX Thnardier la lucru
A doua zi dimineaa, cu cel puin dou ceasuri nainte de a se lumina de zi, Thnardier sttea la
mas, lng o lumnare, n sala scund a crciumii, cu o pan n mn, i ntocmea socoteala
cltorului cu redingot galben.
n picioare, aplecat pe jumtate asupra lui, nevast-sa l urmrea din ochi. Nu schimbau o vorb.
De-o parte era o cugetare adnc, de alta acea admiraie religioas cu care priveti cum se nate i se
desvrete o minune a minii omeneti. n cas se auzea un zgomot. Ciocrlia mtura scara.
Dup mai bine de un sfert de ceas i cteva tersturi, Thnardier ddu la iveal aceast
capodoper:
Socoteala domnului de la nr. 1
Cina.........................3 franci
Odaia.....................10
Lumnarea...............5
Focul.......................4
Serviciu...................1
Total 23 franci.
Serviciul era scris sirvici.
Douzeci i trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm amestecat cu oarecare ovial.
Ca toi marii artiti, Thnardier nu era mulumit.
Pfff! fcu el.
Avea accentul lui Castlereagh{383} cnd redacta la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care avea
s le plteasc Frana.
Ai dreptate, domnule Thnardier, e datornicul nostru, murmur nevasta care se gndea la
ppua druit Cosettei n faa fetelor ei de drept e drept, dar e mult. N-o s vrea s plteasc.
Thnardier ddu drumul rsului su rece i spuse:
O s plteasc.
Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i autoritii. Trebuia s fie aa cum spune el.

Nevasta nu mai strui. ncepu s rnduiasc mesele; brbatu-su umbla n lungul i n latul slii.
Dup o clip adug:
Doar i eu sunt dator o mie cinci sute de franci.
Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioarele pe cenua cald.
Aha! urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar pe Cosette? Ce mai spurcciune! mi mnnc
bojocii cu ppua ei! Mai bine m-a mrita cu Ludovic al XVIII-lea dect s-o mai in o zi n cas!
Thnardier i aprinse pipa i, ntre dou fumuri, i rspunse:
S-i dai omului socoteala.
Dup asta iei.
Abia fcuse civa pai i cltorul intr.
Thnardier apru numaidect n spatele lui i rmase neclintit n ua ntredeschis, n aa fel nct
nu-l vedea dect nevast-sa.
Omul n galben inea n mn toiagul i pachetul.
V-ai sculat aa de devreme! spuse doamna Thnardier. Nu cumva ne prsii?
n timp ce vorbea astfel, rsucea ncurcat socoteala n mn i o zgria cu unghiile. Faa ei aspr
luase o nfiare care-i era neobinuit: de sfial i remucare.
i venea greu s prezinte o astfel de socoteal unui om care arta att de mult a srac.
Cltorul prea preocupat i cu gndul aiurea.
Da, doamn, rspunse el. Plec.
Aadar, urm ea, n-ai avut treburi la Montfermeil?
Nu. Sunt numai n trecere pe-aici. Att. Doamn, ntreb el, ce v datorez?
Doamna Thnardier i ntinse, fr s rspund, socoteala.
Omul despturi hrtia, se uit la ea, dar era vdit c se gndea ntr-alt parte.
Doamn, relu el, ctigai bine la Montfermeil?
Aa i aa, domnule! rspunse Thnardiera, uimit c nu vedea nicio izbucnire. Apoi urm cu un
accent plngre i nenorocit: Vai, domnule, vremurile sunt aa de grele! i avem aa de puini
oameni cu stare prin partea locului! Cum vedei, e lume proast. Dac n-am avea pe ici pe colo
cltori dornici i bogai ca dumneavoastr! Avem attea poveri! Uite, fetia asta ne cost ochii din
cap.
Care feti?
Fetia pe care o tii, Cosette, Ciocrlia, cum i se spune pe-aici.
Ah, da! spuse omul.
Ea vorbi mai departe:
Ce proti sunt ranii cu poreclele lor! Seamn mai degrab cu un liliac dect cu o ciocrlie.
Vedei dumneavoastr, noi nu cerem de poman, dar nu putem face pomeni. Nu ctigm. Nu
ctigm nimic i avem de pltit cu nemiluita. Drile, impozitele, uile i ferestrele {384}, adiionalul{385}!
tii i dumneavoastr c stpnirea ne cere foarte muli bani. Pe urm, am i eu fetele mele. N-am
nevoie s hrnesc i copilul altora.
Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fac nepstoare, dar care tremura:
i dac v-ar scpa cineva de ea?
De cine? de Cosette?
Da.
Faa roie, mnioas, a crciumresei se lumin de-o bucurie hd.
Vai, domnule! Drag domnule! Luai-o, pstrai-o, ducei-o, inei-o, ndulcii-o, mpnai-o, beio, mncai-o, i maica Domnului s v binecuvnteze, cu toi sfinii din rai.
S-a fcut!
Adevrat? O luai cu dumneavoastr?
O iau.
ndat?
ndat. Chemai copilul!
Cosette! strig Thnardiera.
Pn atunci, urm omul, s v pltesc ce datorez. Ct e?
Arunc o privire peste socoteal i nu-i putu opri un gest de uimire:
Douzeci i trei de franci! Se uit la crciumreas i spuse din nou: Douzeci i trei de franci?

n felul cum repetase aceste cteva cuvinte se simea accentul care desparte semnul exclamrii de
acela al ntrebrii.
Doamna Thnardier avusese vreme s se pregteasc pentru a rezista loviturii. Rspunse, sigur
de ea:
Pi da, domnule, ntocmai, douzeci i trei de franci.
Strinul puse pe mas cinci monede de cte cinci franci.
Cutai fetia, spuse el.
n clipa asta, Thnardier pi pn n mijlocul slii i spuse:
Domnul nu datoreaz dect un franc i treizeci de centime.
Un franc i treizeci de centime! strig femeia.
Adic un franc pentru odaie i jumtate pentru cin. Ct privete fetia, vreau s stau niel de
vorb cu domnul. Las-ne singuri, nevast!
Thnardiera amui deodat, izbit de fulgerele geniului. Simi c intr n scen actorul cel mare. Nu
scoase o vorb i iei.
De ndat ce rmaser singuri, Thnardier i ntinse cltorului un scaun. Cltorul se aez,
Thnardier rmase n picioare i faa lui lu o nfiare ciudat de cumsecdenie i simplitate.
Uite, domnule, zise el, am s v spun adevrul: pe copilul sta eu l ador.
Strinul l privi int.
Pe care copil?
E caraghios, urm Thnardier, dar dup un timp, te legi! Ce nseamn toi banii tia? Luai-v
napoi monedele de cinci franci. O ador pe fetia asta!
Pe cine? ntreb strinul.
Ei, pe micua noastr Cosette. Nu ziceai c vrei s ne-o luai? Ei, uite, v vorbesc deschis, aa
cum se vorbete cu un om cinstit ca dumneavoastr: nu pot s m nvoiesc. Fetia asta o s-mi
lipseasc. Am vzut-o de cnd era mic. E adevrat c ne cost parale, e adevrat c are cusururi, e
adevrat c nu suntem bogai, e adevrat c am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii,
numai pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie s faci ceva i pentru Dumnezeu din cer! N-are nici
tat, nici mam, eu am crescut-o. Am de mncare i pentru ea i pentru mine. De fapt, in la copilul
sta. M nelegei dumneavoastr, pn la urm te prinzi; eu sunt un om cumsecade; nu judec; o
iubesc pe micua asta; nevast-mea e o fire iute; dar i ea o iubete. Vedei, e ca i cum ar fi copilul
nostru. mi place s-mi gngureasc prin cas.
Strinul l privea int mai departe. Cellalt urm:
Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copilul unui trector. N-am dreptate? Afar de
asta, nu zic, suntei bogat, prei un om foarte cumsecade, poate c e pentru fericirea ei, dar ar trebui
s-o tiu i eu. Pricepei? S ne nchipuim c a lsa-o s plece i c m-as sacrifica; ei bine, a vrea s
tiu unde merge, n-a vrea s-o pierd din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin din cnd n cnd s-o
vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e i el acolo, c vegheaz asupra ei. n sfrit sunt unele
lucruri cu neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S zicem c dumneavoastr ai lua-o i eu a
spune: bine. Unde s-a dus Ciocrlia? Ar trebui s vd mcar o hrtiu oarecare, nite acte, ceva, nu-i
aa?
Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur care merge, ca s spunem aa, pn n
fundul contiinei, i rspunse cu o voce grav i hotrt:
Domnule Thnardier, n-are nimeni nevoie de acte ca s mearg la cinci leghe deprtare de Paris.
Dac o iau pe Cosette, o iau i gata. N-ai s tii nici cum m cheam, nici unde locuiesc, nici unde o
duc, i intenia mea e s nu te mai vad niciodat. Rup sfoara care o leag de picior, i se duce. i
convine? Da sau nu?
Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele semne, prezena unui zeu superior, Thnardier
pricepu c avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie; pricepu acest lucru cu
repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. n ajun, n vreme ce bea cu cruaii, n vreme ce fuma, n
vreme ce cnta cntece cu haz, i petrecuse seara privindu-l cu atenie pe cltor, pndindu-l ca o
pisic. Studiindu-l ca un matematician. l spionase n tain, pentru el nsui, pentru plcerea lui i
din instinct, i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva. Nu-i scpase niciun gest, nicio
micare a omului cu hain galben. Chiar nainte ca omul s fi artat vreun interes pentru Cosette,
Thnardier l ghicise. Surprinsese privirile cercettoare ale btrnului care se ntorceau mereu

asupra fetiei. Pentru ce interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era mbrcat att de prost,
cnd avea atta bnet n pung? ntrebri pe care i le punea fr a gsi dezlegare i care l necjeau.
Se gndise toat noaptea. Nu putea s fie tatl Cosettei. Poate c era vreunul dintre bunici? De ce
atunci n-o spunea de la nceput? Cnd ai un drept, l ari. Fr ndoial c omul acesta nu avea
niciun drept asupra Cosettei. Atunci cine era? Thnardier se pierdea n presupuneri. ntrezrea totul,
dar nu vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, n clipa n care ncepuse s stea de vorb cu omul, se
simise tare, deoarece era sigur c la mijloc e o tain i c omul avea tot interesul s rmn n
umbr; dar dup rspunsul limpede i hotrt al strinului, cnd vzu c personajul acesta misterios
era misterios ntr-un fel att de simplu, se simi slab. Nu se atepta la aa ceva. Presupunerile i se
risipir. i adun gndurile. Cntri totul ntr-o clip. Thnardier era unul din acei oameni care
judec o situaie dintr-o privire. Socoti c era momentul s mearg drept la int, i repede. Fcu aa
cum fac marii cpitani n clipa hotrtoare, de care i dau seama numai ei. Lu taurul de coarne:
Domnule, spuse el, mi trebuie o mie cinci sute de franci.
Strinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagr, l deschise i trase dinuntru trei
hrtii pe care le puse pe mas. Puse degetul cel mare pe ele i-i spuse crciumarului:
Ad-o pe Cosette!
Ce fcea n vremea asta Cosette?
De cum se trezise, Cosette dduse fuga la papuc. Gsise n el o moned de aur. Nu era un
napoleon, ci una din acele monede de douzeci de franci nou-noue, ale restauraiei, pe efigia crora
codia prusac nlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbit. Destinul ncepea s-o ameeasc. Nu tia
ce va s zic o moned de aur, nu vzuse aa ceva niciodat; o ascunse repede n buzunar, ca i cum
ar fi furat-o. Simea totodat c e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era
plin de fric. Era mulumit; era mai cu seam uimit. Lucrurile astea att de minunate i de
frumoase nu-i preau adevrate. Ppua o speria, moneda de aur o speria. Tremura niel n faa
acestor mreii. Numai strinul n-o fcea s tremure. Dimpotriv, i ddea curaj. Din ajun, printre
toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se gndea la omul acela care prea btrn, srac
i att de trist, i care era, cu toate astea, att de bogat i de bun. De cnd l ntlnise n pdure, totul
i se prea schimbat. Cosette, mai puin fericit dect cea mai mic dintre psrile cerului, nu tiuse
niciodat ce nseamn a fi ocrotit n umbra mamei i sub o arip. De cinci ani, adic de cnd putea
ine minte, biata feti tremura i clnnea. Fusese ntotdeauna goal-golu sub vntul cel aspru al
durerii; acum i se pru c e mbrcat. Altdat simea c-i era frig n suflet; acum i era cald. Parc
nu-i mai era att de fric nici de Thnardier. Nu mai era singur; avea pe cineva alturi.
Se apucase de lucru, fr zbav, ca n fiecare diminea. Se juca cu moneda de aur pe care o avea
la ea, n acelai buzunar al orului de unde-i czuse n ajun moneda de aptezeci i cinci de centime.
Nu ndrznea s-o ating, dar pierdea cte cinci minute ca s-o priveasc, trebuie s-o mrturisim, cu
limba scoas. Cnd mtura scara, se oprea, rmnea pironit locului, uitnd de mtur i de lumea
ntreag, ocupat s se uite la steaua care-i strlucea n fundul buzunarului.
Thnardiera i iei n cale tocmai n timpul unei astfel de contemplri.
Plecase s-o caute la porunca brbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i ddu nicio palm i nu-i
spuse nicio vorb de ocar.
Cosette, gri ea aproape cu blndee, vino repede!
Dup o clip, Cosette intra n sala cea scund.
Strinul lu pachetul pe care l adusese i-l desfcu. n pachet era o rochi de ln, un or, o
cma, o fust, un al, ciorapi de ln, pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetie de opt ani.
Toate erau negre.
Fetio, spuse omul, ia asta i du-te de te mbrac repede!
Se lumina de ziu cnd locuitorii din Montfermeil, care ncepeau s-i deschid porile, vzur
trecnd pe oseaua Parisului, un om prost mbrcat, care inea de mn o fetit n doliu, cu o ppu
mare i frumoas n brae. Se ndreptau spre Livry.
Erau omul nostru i Cosette.
Pe el nu-l cunotea nimeni, iar pe Cosette, pentru c nu era n zdrene, n-o mai recunoscur muli.
Cosette pleca. Cu cine?. Nu tia nici ea. ncotro? N-avea habar. Nu nelegea dect c las n urma
ei crciuma celor doi Thnardieri. Nimeni nu se gndise s-i ia rmas bun de la ea, i nici ea s-i ia
rmas bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urt de toi i urndu-i.

Biata fptur blnd, a crei inim fusese att de otrvit!

Cosette pea cu seriozitate, deschiznd ochii mari i uitndu-se la cer. i pusese ludovicul de aur
n buzunarul orului nou. Se apleca din cnd n cnd i-i arunca ochii spre el. Apoi se uita la omul
cu care era. Se simea parc alturi de bunul Dumnezeu.

X Cine alearg dup mai bine poate s dea de mai ru

Thnardiera, dup cum era obiceiul, l lsase pe brbatul ei s fac cum l taie capul. Se atepta la
ntmplri interesante. Dup plecarea omului i a Cosettei, Thnardier ls s treac mai bine de un
sfert de ceas, o lu deoparte i-i art cei o mie cinci sute de franci.
Numai att! spuse ea.
Pentru ntia oar de cnd triau mpreun, se ncumeta s critice o fapt de-a stpnului.
O nimerise bine.
S tii c ai dreptate, spuse el. Sunt un tmpit. D-mi plria.
ndoi banii, i bg n buzunar i iei n graba mare, dar din greeal o lu la dreapta. Civa vecini
pe care-i ntreb l puser pe drumul cel bun. Ciocrlia i omul acela fuseser vzui mergnd spre
Livry. Urm sfatul lor, umblnd cu pai mari i vorbind singur.
Omul sta e, fr ndoial, un milionar mbrcat n galben i eu sunt un dobitoc. A dat mai nti
un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeai uurin.
Ar fi dat i cincisprezece mii de franci. Dar am s pun eu mna pe el.
Afar de asta, pachetul acela cu haine, pregtit de mai nainte pentru feti. i asta era ciudat:
erau acolo cam prea multe taine. Nu lai s-i scape tainele cnd ai pus mna pe ele. Secretele
bogailor sunt burei plini cu aur; trebuie s tii s-i storci. Toate gndurile astea i frmntau
creierul. Sunt un dobitoc, i spunea el.
Dup ce ai ieit din Montfermeil i ai ajuns la colul pe care l face oseaua spre Livry, vezi drumul
desfurndu-se naintea ta pn departe. Ajungnd sus, Thnardier socoti c de acolo trebuiau s se
zreasc omul i fetia. Se uit att de departe ct putu ptrunde cu privirea i nu vzu nimic. Mai
ntreb pe unii, pe alii. Pierdea ns vremea. Unii drumei i spuser c omul i fetia pe care i cuta
se ndreptaser ctre pdurea dinspre Gagny. Se grbi ntr-acolo.
Porniser cu mult naintea lui, dar un copil merge ncet i el umbla repede. Afar de asta, cunotea
inutul.
Se opri deodat i se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seam i e gata s se
ntoarc napoi.
Ar fi trebuit s-mi iau puca! i spuse el.
Thnardier era o fire dintre acelea cu dou fee, care trece uneori printre noi, fr s ne dm seama
de ea i dispare fr s-o fi cunoscut, pentru c destinul nu ne-a artat-o dect pe o singur fa.
Soarta multor oameni e s triasc astfel, adic pe jumtate necunoscui. ntr-o via linitit i fr
zbucium, Thnardier avea tot ce-i trebuia ca s ajung nu spun ca s i fie ceea ce numim cu toii
un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodat tot ce-i trebuia pentru ca, n anumite
mprejurri, cnd anumite zguduiri i-ar scoate la iveal cealalt latur a firii lui, s fie un tlhar. Era
un negustor care avea n el ceva dintr-un monstru. Desigur c diavolul se aeza uneori ntr-unul din
colurile hrubei unde locuia Thnardier i rmnea pe gnduri n faa acestei hde capodopere.
Ei, gndi el, dup ce sttu o clip la ndoial, ar avea timp s scape.
i urm drumul, mergnd repede drept nainte, cu un aer aproape sigur, cu ndemnarea vulpii
care adulmec potrnichile.
n sfrit, dup ce trecu de lacuri i strbtu piezi luminiul cel mare, care e la dreapta drumului
spre Belevue, cnd ajunse la aleea care aproape c d ocol dealului i acoper bolta vechiului canal al
apelor mnstirii de la Chelles, zri, deasupra unui tufi, plria n legtur cu care fcuse destule
presupuneri. Era plria omului pe care-l cuta. Tufiul era scund. Thnardier i ddu seama c
omul i Cosette poposiser acolo. Fetia nu se vedea, pentru c era mic, dar se ntrezrea capul
ppuii.
Thnardier nu se nela. Omul se aezase acolo ca s-i dea prilej Cosettei s se mai odihneasc.
Crciumarul ddu mrcinii la o parte i apru deodat n faa celor pe care-i cuta.
Iertai-m, v rog, domnule, spuse el cu sufletul la gur, dar iat cei o mie cinci sute de franci ai

dumneavoastr.
Spunnd aceasta, i ntinse strinului cele trei hrtii. Omul ridic ochii:
Ce nseamn asta?
Thnardier i rspunse cu respect:
Domnule, asta nseamn c o iau napoi pe Cosette.
Cosette se cutremur i se ghemui lng omul cu care era.
Acesta rspunse rspicat, privindu-l pe Thnardier n albul ochilor:
O iei -na-poi pe Cosette?
Da, domnule, o iau napoi. S v spun. M-am rzgndit. De fapt, n-am dreptul s v-o dau. Vedei,
sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a maic-si. Maic-sa mi-a ncredinat-o i nu pot s i-o dau
napoi dect ei. O s-mi spunei: dar maic-sa a murit. Bine. n cazul sta nu pot napoia copilul dect
cuiva care mi-ar aduce un bilet scris i isclit de mam, cum c trebuie s dau copilul acelei
persoane. E limpede.
Fr s rspund, omul se scotoci prin buzunare i Thnardier vzu ieind din nou la iveal
portofelul cu bani. Crciumarul se nfior de bucurie.
Bravo! i spuse el. S ne inem bine. O s m cumpere!
Mai nainte de a-i deschide portofelul, cltorul arunc o privire n jurul lui. Locul era cu totul
pustiu. Nu era ipenie de om nici n pdure, nici n vale. Omul deschise portofelul i scoase dinuntru
nu un pumn de bani, cum se atepta Thnardier, ci un simplu petic de hrtie pe care l desfcu i i-l
art hangiului, spunndu-i:
Ai dreptate. Citete!
Thnardier lu hrtia i citi:
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823
Domnule Thnardier,
O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei.
Vei fi pltit pn la ultimul ban.
Am onoarea s v salut cu toat stima.
Fantine.
Cunoti isclitura? l ntreb omul.
Era ntr-adevr semntura Fantinei. Thnardier o recunoscu.
Nu mai era nimic de adugat. Dou necazuri l scormoneau: acela de a renuna s fie cumprat,
aa cum ndjduise, i acela de a fi nvins.
Omul adug:
Poi s pstrezi hrtia asta, ca o descrcare.
Thnardier ddu napoi, aa cum se cuvenea.
Isclitura asta e ndeajuns de bine imitat, mormi printre dini. n sfrit, fie! fcu apoi o
sforare dezndjduit: Aa s fie, domnule, spuse el, pentru c dumneavoastr suntei persoana.
Dar trebuie s-mi pltii pn la ultimul ban. Mi se datoreaz foarte mult.
Omul se ridic n picioare i spuse, n timp ce-i cura mneca jerpelit pe care se aternuse
praful:
Domnule Thnardier, n ianuarie mama fcuse socoteala c datoreaz o sut douzeci de franci;
n februarie i-ai trimis o list de cinci sute de franci; ai primit la sfritul lui februarie trei sute i alte
trei sute de franci la nceputul lui martie. De-atunci s-au scurs nou luni de cte cincisprezece franci
dup preul convenit, ceea ce face o sut treizeci i cinci de franci. Primisei o sut de franci mai mult.
Mai rmnea o datorie de treizeci i cinci de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci.
Thnardier simi ceea ce simte lupul n clipa cnd e mucat i nhat de falca de oel a capcanei.
Cine-o fi diavolul sta de om? se gndi el.
Fcu ce face lupul. Se smuci. ndrzneala i mai izbutise o dat.
Domnule Nu-tiu-cum-te-cheam, spuse el cu hotrre i lsnd deoparte toate sclifoselile
respectuoase, ori o iau napoi pe Cosette, ori mi mai dai o mie de scuzi{386}.
Strinul spuse linitit:
Vino, Cosette!

O lu pe Cosette de mna stng i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos.

Thnardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului.
Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe crciumar nemicat i uluit.
Pe cnd se ndeprta, Thnardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari.
Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage.
Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare, gndi el.
Cu toate astea, hangiul nu se ls cu una cu dou.
Vreau s tiu unde se duce, i spuse el. i ncepu s-l urmreasc de la distan. i rmneau n
mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat de Fantine i o mngiere: o mie
cinci sute de franci.
Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o atitudine
gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thnardier nu-i pierdea din vedere,
rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s vad dac
nu-l urmrea cineva. Deodat l zri pe Thnardier. Intr repede cu Cosette ntr-un desi n care
puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii! spuse Thnardier; i mri pasul.
Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se
ascunse Thnardier printre crengi, c omul tot l vzu. i arunc o privire nelinitit, apoi ridic
fruntea i porni mai departe. Hangiul l urmri mai departe. Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai.
Deodat, omul se ntoarse din nou. l zri pe hangiu. De data asta l privi cu o cuttur att de
ntunecat nct Thnardier socoti c n-avea rost s mearg mai departe. Se ntoarse.

XI Numrul 9430 apare iar, i Cosette l ctig la loterie

Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr
ctue. notase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc.
Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase
pn la mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O
crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci garderoba ocnailor evadai,
specialitate bnoas. Apoi, la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard urma i s
zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim
adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre Grand-Villard, aproape de
Brianon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu
ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, n regiunea
Civrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-de-Doumecq, aproape de ctunul Chavailles, i
prin mprejurimile localitii Prigueux, la Brunies, n cantonul Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil.
Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani i
apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de
mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care justiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i
czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape lsat n
pace, ca i cum ar fi fost ntr-adevr mort.
Chiar n seara zilei n care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi Thnardier, Jean Valjean se
ntorsese la Paris. Intr n ora odat cu cderea nopii, cu copilul pe la bariera Monceaux. Se sui
ntr-o trsur care l duse pn la esplanada Observatorului. Cobor acolo, plti vizitiul, o lu de
mn pe Cosette, i amndoi, n noaptea neagr, se ndreptar de-a lungul strzilor pustii, n
vecintatea Ourcinei i Glacierei, spre bulevardul de lHpital.
Pentru Cosette ziua fusese ciudat i plin de emoii; mncaser pe dup tufiuri pine cu brnz,
cumprate prin crciumi singuratice, se suiser de mai multe ori dintr-o cru ntr-alta, fcuser
cte o bucat de drum pe jos; nu se vieta, dar era ostenit i Jean Valjean i ddu seama de asta
dup felul cum se atrna de el tot mai tare n timpul mersului. O lu n spinare. Cosette, fr s-o lase
pe Catherine, i puse capul pe umrul lui Jean Valjean i adormi.

CARTEA A PATRA
HARDUGHIA GORBEAU
I Maestrul Gorbeau
Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar fi abtut prin paraginile de la Salptrire i
care ar fi urcat pe bulevard pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns n nite mprejurimi, unde s-ar fi
putut spune c Parisul se isprvea. Nu era un deert, se mai ntlneau trectori; nu era cmp, mai
erau case i strzi; nu era ora, pentru c strzile aveau hrtoape ca oselele i cretea iarba pe ele;
nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era? Era un col locuit, dar n care nu se afla nimeni;
era un loc pustiu, unde se afla totui cte cineva; era un bulevard al marelui ora, o strad din Paris,
mai fioroas noaptea dect pdurea, mai ntunecat ziua dect un cimitir.
Era vechea mahala Trgul Cailor.
Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri drpnate ale Trgului Cailor, dac se
hotra s treac dincolo de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n dreapta o grdini
mprejmuit cu ziduri nalte, pe urm un cmp pe care se ridicau nite movile de coji de stejar,
aidoma unor colibe de castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu cherestea, cu mormane de buteni,
de rumegu i de surcele, n vrful crora ltra un dulu, pe urm un zid lung, scund, nruit de tot,
cu o porti neagr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori primvara, apoi, n partea ei cea mai
pustie, o cldire hd, drpnat, pe care sta scris cu litere de-o chioap: AFIAJUL OPRIT
drumeul acesta ndrzne ar fi ajuns n colul strzii Vignes-Saint-Marcel, loc prea puin cunoscut.
Acolo, lng o uzin i ntre dou ziduri de grdin, se putea vedea pe atunci hardughia care, la
prima arunctur de ochi, prea ct o colib, dar care n realitate era mare ct o catedral. Era
aezat ntr-o parte, cu muchea la strad; de aceea prea att de mic. Aproape toat casa era
ascuns. Nu se puteau zri dect ua i o fereastr.
Cldirea n-avea dect un singur etaj.
Privit de aproape, ceea ce izbea mai nti e faptul c ua asta nu putuse s fie niciodat dect ua
unei maghernie, pe cnd fereastra, dac ar fi fost tiat n piatr n loc s fie din zidrie ar fi putut s
treac drept fereastra unui palat.
Ua nu era dect o nnditur de scnduri mncate de carii, grosolan prinse ntre ele cu nite grinzi
asemenea unor butuci prost cioplii. Ddea direct spre o scar dreapt, cu trepte nalte, pline de
noroi, de moloz i de praf, de aceeai lime ca i ea, care putea fi vzut din strad pornind n sus ca
o schel i disprnd n ntuneric ntre dou ziduri. Partea de sus a deschizturii diforme pe care o
fcea ua, era ascuns de-o scndur subire i ngust, n mijlocul creia se tiase o gaur
triunghiular, slujind n acelai timp ca ferestruic i ca ochi atunci cnd ua era nchis. Pe u
cineva scrisese la repezeal, cu pensula muiat n cerneal, numrul 52, iar deasupra ferestruicii
aceeai pensul mzglise numrul 50; aa c te ncurcai. Unde te gseti? Deasupra uii scrie:
numrul 50; ua rspunde: nu, aici e numrul 52. Nite crpe prpdite de culoarea prafului atrnau
ca nite perdele la ferestruica triunghiular.
Fereastra era lat, destul de nalt, cu obloane i pervazuri cu geamuri mari; numai c geamurile
astea mai aveau tot felul de rni, ascunse i trdate n acelai timp de un ingenios bandaj de hrtie,
iar obloanele, desprinse de la locul lor i dezlipite, alctuiau mai degrab o ameninare pentru
trectori dect o aprare pentru cei dinuntru. Oberlihturile lipseau din loc n loc i fuseser nlocuite
naiv prin nite scnduri btute perpendicular n cuie, astfel nct jaluzelele se transformaser n
obloane sadea.
Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare cuviincioas, dei cam prpdit, vzute aa la
aceeai cas, preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care ar porni mpreun, ar merge
alturi unul de altul, cu dou chipuri deosebite, sub aceleai zdrene, unul care a fost totdeauna un
golan, pe cnd cellalt un gentilom.
Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care semna cu un hangar din care s-ar fi putut
face o cas. Prin mijlocul acestei cldiri trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de desprituri
de mrimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar preau mai de grab nite maghernie dect

nite odie. Ferestrele acestor odi ddeau spre maidanele dimprejur. Totul era ntunecos, apstor,
trist, ca de mormnt, strbtut dup cum crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau
de sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a locuinelor de felul acesta este mrimea
pianjenilor.
La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea unui om, o ferestruic ce fusese zidit fcea o
firid ptrat, plin de pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe strad.
O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin vreme. Dar ceea ce a mai rmas astzi dintr-nsa
ne poate lsa s ghicim ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai mult dect o sut de ani. O sut de
ani nseamn tinereea unei biserici i btrneea unei case. Pare c locuina omului se potrivete cu
scurtimea existenei sale, iar lcaul Domnului cu venicia lui.
Factorii potali i spuneau acestei hardughii: numrul 5052; dar n mahala era cunoscut sub
numele de Casa Gorbeau.
S spunem de unde i se trgea acest nume.
Cei ce noteaz ntmplrile mrunte, alctuindu-i albume de anecdote i care-i ntipresc n
minte datele trectoare, tiu c, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai
tribunalului: unul se numea Corbeau, cellalt Renard. Dou nume pe care le prevzuse La
Fontaine {387}. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judectoreasc s nu-i ia n zeflemea. n
versuri cam chioape, parodia se rspndi numaidect pe toate slile tribunalului:
Maestrul Corbeau (Jupnul Corb) pe-un dosar cocoat
inea-n al su cioc un sechestru.
Maestrul Renard (Jupnul Vulpoi) de miros fiind momit,
l dojeni cam aa:
A, bun-ziua, jupne! etc.
Cei doi vrednici magistrai stingherii de aceste glume proaste i atini n prestigiul lor de hohotele
de rs pe care le strneau n urma lor, i puser n gnd s-i schimbe numele i hotrr s se
adreseze regelui. Cererea i fu nfiat lui Ludovic al XV-lea chiar n ziua n care nuniul papal, de-o
parte, i cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, ngenuncheai cucernic n prezena maiestii-sale,
fiecare cu cte un papuc n mn, nclau picioarele goale ale doamnei Du Barry{388}, care tocmai se
ddea jos din pat. Regele, care rdea, continu s rd, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi
procurori i-i dezleg pe magistrai de numele lor, sau aproape. I se ngdui de ctre rege maestrului
Corbeau s adauge o codi la iniiala numelui su i s se numeasc Gorbeau; maestrul Renard fu
mai puin norocos, neputnd obine dect ncuviinarea de a pune un P naintea lui R, spre a se nu-mi
Prenard{389}, aa nct cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape deloc de cel dinti.
Se tie prin partea locului c maestrul Gorbeau fusese proprietarul cldirii de la numrul 5052 din
bulevardul lHpital. Chiar el fcuse acea fereastr monumental.
De aici i se trgea hardughiei numele de Casa Gorbeau.
n faa numrului 5052, printre copacii de pe bulevard, se nal un ulm nalt, uscat pe trei
sferturi; cam peste drum, se deschidea strada barierei Gobelins, strad fr case pe vremea aceea,
nepietruit, plantat cu copaci pipernicii, plin de iarb sau de noroi, dup anotimp, i care ddea
direct n zidul de centur al Parisului. Un miros de sulfat de cupru rbufnea din cnd n cnd prin
acoperiurile unei fabrici din vecintate.
Bariera era foarte aproape. n 1823 zidul de centur mai exista nc.
Bariera aceasta trezea ea nsi n minte imagini jalnice. Era drumul spre Bictre {390}. Pe-aici erau
adui la Paris, sub imperiu i sub restauraie, osndiii la moarte, n ziua n care urmau s fie
executai. Aici a fost svrit pe la 1829, acel misterios asasinat zis de la bariera Fontainebleau, ai
crui fptai n-au putut fi descoperii de justiie, problem trist ce n-a fost dezlegat, enigm
groaznic ce n-a putut fi limpezit. Facei nc civa pai i dai n fatala strad Croulebarbe, unde
Ulbach{391} a njunghiat-o pe pstoria din Ivry, sub vuietul tunetului, ca ntr-o melodram. Mai facei
civa pai i dai peste groaznicii ulmi cu vrfurile retezate de la bariera Saint-Jacques, acest iretlic
al filantropilor ca s ascund eafodul, josnica i ruinoasa Pia Grve {392} a unei societi de
negustori i de burghezi care au stat la ndoial n faa pedepsei cu moartea neavnd curajul nici s-o
desfiineze cu mndrie, nici s-o pstreze cu autoritate.
Acum treizeci i apte de ani, lsnd la o parte Piaa Saint-Jacques, care era parc predestinat i

care a fost totdeauna ngrozitoare, colul cel mai ntunecat al acestui bulevard posomort era locul,
att de puin mbietor chiar i azi, unde se afla casa cu numrul 5052.
Casele burgheze n-au nceput s se iveasc pe acolo dect peste douzeci i cinci de ani. Locul era
ntunecat. Dup gndurile negre care te npdeau i ddeai seama c te afli ntre Salptrire, a crei
cupol se zrea, i Bictre, a crei barier era aproape; adic ntre nebunia femeii i nebunia
brbatului. Ct puteai cuprinde cu ochii nu zreai dect abatoarele, zidul de centur i cteva faade
de fabrici, semnnd cu nite cazrmi sau cu nite mnstiri, peste tot barci i mormane de moloz,
ziduri vechi, negre, ca nite draperii de doliu, ziduri noi, albe, ca nite giulgiuri, peste tot iruri
paralele de copaci, cldiri aliniate, construcii turtite, n linii lungi i reci, cu tristeea jalnic a
unghiurilor drepte. Niciun accident de teren, niciun pic de fantezie arhitectural, nicio cut. Totul era
rece, simetric, respingtor. Nimic nu-i strnge mai mult inima dect simetria. Pentru c simetria
nseamn plictiseal, i plictiseala e tot una cu ntristarea. Dezndejdea casc. S-ar putea nchipui
ceva mai groaznic dect un iad al suferinei: iadul plictiselii. Dac un asemenea iad ar exista, partea
asta a bulevardului lHpital ar putea s fie strada lui principal.
Totui, n amurg, n clipa n care se ngn ziua cu noaptea, mai cu seam n timpul iernii, n
ceasul n care vntul nserrii smulge ulmilor ultimele frunze nglbenite, cnd se aterne ntunericul
i pe cer nu se afl nicio stea, sau cnd luna i vntul trec printre nori, bulevardul, acesta devenea
deodat nspimnttor. Liniile drepte se risipeau i se pierdeau n bezn, ca nite frnturi ale
nemrginirii. Trectorul nu se putea opri de-a se gndi la nenumratele poveti cu spnzurai, ale
locului. Singurtatea care domnea pe locul pe care se svriser attea crime, avea ceva nfiortor.
i se nzrea c ntunericul e plin de capcane; toate formele nedesluite ale umbrei preau suspecte;
iar golurile lungi i ptrate dintre copaci preau gropi. Ziua era urt; seara era jalnic; noaptea era
sinistru.
Vara n amurg, se vedeau ici colo cteva femei btrne eznd sub ulmi, pe bncile putrezite de
ploaie. Aceste btrne cumsecade cereau.
De altminteri, mahalaua aceasta, care prea mai curnd demodat dect veche, tindea de pe
atunci s se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoasc, trebuia s se grbeasc.
Cu fiecare zi se schimba cte ceva din atmosfer; de douzeci de ani, staia cilor ferate din Orlans
se afl aproape de vechiul cartier i contribuie la transformarea lui. Oriunde apare, la marginea unei
capitale, o staie de drum de fier, periferia moare i se nate un ora. S-ar prea c n preajma acestor
mari centre de circulaie a mulimilor, n uruitul acestor maini puternice, n rsuflarea acestor
monstruoi cai ai civilizaiei, care se hrnesc cu crbuni i vars jratic, pmntul roditor se
cutremur i se casc pentru a nghii vechile locuine omeneti i a lsa s rsar altele noi. Casele
vechi se nruie, cele noi se nal.

De cnd drumul de fier care duce la Orlans s-a ntins peste terenurile de la Salptrire, strzile
nguste de odinioar, din vecintatea gropilor Saint-Victor i a Grdinii Botanice se zguduie,
strbtute cu violen, de trei sau patru ori pe zi, de irurile de diligene, birji i omnibuse, care, la un
moment dat, parc dau la o parte casele spre dreapta i spre stnga; pentru c, trebuie s spunem
unele lucruri bizare, dar care sunt absolut exacte: aa cum e adevrat c n oraele mari soarele face
ca faadele caselor aezate la miazzi s se ntind i s creasc, nu ncape nicio ndoial c circulaia
frecvent a vehiculelor lete strzile. Dovezile unei viei noi sunt nendoielnice. n acest vechi
cartier provincial, n colurile lui cele mai slbatice, apare pavajul, trotuarele ncep s erpuiasc i s
se prelungeasc chiar acolo pe unde nu sunt nc trectori. ntr-o diminea, o diminea vrednic de
amintit, n iulie 1845, cldrile mari cu smoal fur vzute fumegnd pe neateptate aici; n ziua
aceea s-a putut spune c civilizaia a ajuns pn la mahalaua Saint-Marceau.

II Un cuib pentru bufni i pentru pitulice

Jean Valjean se oprise n faa acestei hardughii, zis a lui Gorbeau. ntocmai ca psrile slbatice,
i alesese locul cel mai pustiu ca s-i fac cuib.
Se scotoci n vest, scoase un fel de peraclu, descuie ua, intr; apoi o ncuie la loc cu grij i urc
scara, innd-o tot timpul pe Cosette n brae.
La captul scrii mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie alt u. ncperea n care intr,
i pe care o ncuie numaidect, era un soi de mansard destul de spaioas, mobilat cu o saltea
ntins pe jos, o mas i cteva scaune. ntr-un col, o sob n care se fcuse focul i-n care se mai
vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior srccios. n fund se afla o
cmru cu un pat de scnduri. Jean Valjean duse fetia pe pat i o ls acolo, fr ca ea s se
trezeasc.
Scpr amnarul i aprinse o lumnare; totul fusese pregtit mai dinainte pe mas; i, aa cum
fcuse i n ajun, ncepu s-o cerceteze pe Cosette cu o privire plin de extaz, n care expresia de
buntate i de duioie mergea pn la rtcire. Cu acea ncredere linitit pe care n-o ntlnim dect
la o for covritoare sau la o mare slbiciune, micua adormise, fr s tie cu cine era, i dormea
nainte fr s tie unde se afla.
Jean Valjean se plec i srut mna fetiei.
Cu nou luni mai-nainte srutase mna mamei, care i ea adormise.
Acelai simmnt dureros, cucernic, sfietor, copleea inima.
ngenunche lng patul Cosettei.
Era ziua-n amiaza mare i micua dormea nc. O raz palid a soarelui de decembrie trecea prin
fereastra mansardei i rsfrngea n tavan snopi lungi de umbr i lumin. Deodat, crua unui
pietrar, ncrcat greu, trecnd pe caldarmul bulevardului, zgudui andramaua ca un tunet
prevestitor de furtun i o fcu s se cutremure din temelii.
Da, doamn! strig Cosette, tresrind din somn. Numaidect! Numaidect!
i sri jos din pat, cu ochii pe jumtate nchii de buimceala somnului i ntinznd braul spre
colul peretelui.
O, Doamne! Unde mi-e mtura? zise ea.
Deschise ochii bine i ntlni faa zmbitoare a lui Jean Valjean.
A! Va s zic e adevrat! opti fetia. Bun ziua, domnule!
Copiii primesc numaidect i fr sfial bucuria i fericirea, ei nii fiind n chip firesc numai
fericire i bucurie.
Cosette o zri pe Catherine lng pat, o lu i, pe cnd se juca, i puse tot felul de ntrebri lui Jean
Valjean: unde se afl, dac Parisul e mare, dac doamna Thnardier era departe, dac era adevrat c
n-avea s se mai ntoarc acolo etc etc Deodat, exclam:
Ce frumos e-aici!
Era o cocioab groaznic, dar ea se simea liber.
E nevoie s mtur? zise ea n sfrit.
Joac-te! i spuse Jean Valjean.
Aa trecu ziua. Fr s-i pese c nu nelege nimic, Cosette era n culmea fericirii ntre ppu i
btrn.

III Dou nefericiri la un loc fac fericirea

A doua zi, la revrsatul zorilor, Jean Valjean se afla lng patul Cosettei. Atepta acolo nemicat i
o privea cum se trezete.
Ceva nou i ptrundea n suflet.
Jean Valjean nu iubise niciodat pe nimeni. De douzeci de ani era singur pe lume. Nu fusese
niciodat tat, amant, so, prieten. La ocn era rutcios ursuz, cast, ignorant i slbatic. Inima
acestui btrn ocna era neprihnit. Sora lui i copiii ei nu-i lsaser dect o amintire tears i
deprtat, care se risipise aproape cu totul. Fcuse tot ce-i sttuse n putin ca s-i regseasc i,
negsindu-i, i uitase. Aa e firea omeneasc. Celelalte emoii duioase ale tinereii, dac avusese
vreuna, se nruiser n gol.
Cnd o vzu pe Cosette, cnd o lu, cnd o duse cu el i o liber, se simi zguduit pn-n fundul
sufletului. Toat pasiunea i toat afeciunea de care era n stare se trezi ntr-nsul i se revrs
asupra acestui copil. Se ducea lng patul n care dormea Cosette i tremura de bucurie; ncerca
parc durerile unei mame i nu-i putea da seama ce sunt. Aceast mare i stranie tresrire a unei
inimi care ncepe s iubeasc e ceva tainic i duios.
Biat inim btrn, att de proaspt!
Numai c, el avnd cincizeci i cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut s fie dragoste n toat
viaa lui se topi ntr-o lumin de negrit.
Era a doua ivire imaculat care-i ieea n cale. Episcopul fcuse s rsar la orizontul vieii lui
zorile virtuii. Cosette fcea s-i rsar zorile dragostei.
Primele zile se scurser n aceast ameeal.
La rndul ei, Cosette devenea i ea alta, fr s-i dea seama, biata feti! Era att de mic atunci
cnd maic-sa o prsise, nct nici nu-i mai aducea aminte de dnsa. Ca toi copiii, asemenea
tinerelor mldie ale viei, care se aga de orice, ncercase s iubeasc. Nu izbutise. Toi o
respinseser: Thnardierii, copiii lor, ceilali copii. Iubise cinele i cinele murise. Dup aceea, nimic
i nimeni n-a mai vrut s tie de ea. E trist c trebuie s-o spunem, aa cum am mai spus-o: la opt ani
avea inim de ghea. Nu din vina ei; nu putina de-a iubi i lipsea, ci vai! mprejurrile prielnice. De
aceea, chiar din prima zi ncepu s-l iubeasc pe acest moneag, din toate puterile ei. ncerca un
simmnt pe care nu-l cunoscuse niciodat: avea senzaia c nflorete.
Unchiaul nu-i mai prea nici btrn, nici srac. I se prea c Jean Valjean e frumos, aa cum i se
prea c e frumoas i cocioaba.
Erau iluziile pe care le dau zorile, copilria, tinereea, bucuria. Noutatea privelitii i a vieii
contribuiau i ele la asta. Nimic nu e mai ncnttor dect rsfrngerea trandafirie a fericirii ntr-o
camer de pod. Fiecare dintre noi a avut cndva, n trecut, o mansard lng cer.
Natura, diferena de cincizeci de ani dintre ei, l desprea adnc pe Jean Valjean de Cosette; soarta
ns fcuse ca aceast desprire s dispar. Soarta uni pe neateptate aceste dou existene
dezrdcinate, deosebite prin vrst, asemntoare prin nenorocire, i le logodi cu puterea ei
atotstpnitoare. ntr-adevr, una ntregea pe cealalt. Prin instinct, Cosette i cuta un tat, aa
cum, prin instinct, Jean Valjean i dorea un copil. ntlnirea lor nsemna o regsire. n clipa
misterioas n care minile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cnd aceste dou suflete sau ntlnit, ele i-au dat seama c nu pot tri unul fr altul i s-au mbriat strns.
Lund cuvintele n nelesul lor cel mai cuprinztor i cel mai adnc, am putea spune c, desprii
de lume prin lespezile unui mormnt, Jean Valjean era Vduvul, iar Cosette era Orfana. mprejurarea
aceasta a fcut ca Jean Valjean s ajung, n chip divin, tatl Cosettei.
ntr-adevr, impresia misterioas pe care i-o fcuse Cosettei n mijlocul pdurii din Chelles, cnd
mna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei n ntuneric, nu era un vis, ci o realitate.
Intrarea acestui om n viaa acestui copil nsemna sosirea lui Dumnezeu.
De altminteri, Jean Valjean i alesese bine adpostul. Se afla acolo ntr-o siguran care putea s
par deplin.
ncperea i odia pe care le ocupa mpreun cu Cosette aveau fereastra care ddea spre
bulevard. Fiind singura fereastr a casei, n-aveau a se teme de privirea niciunui vecin, nici din pri,
nici din fa.
Parterul casei cu numrul 5052, un fel de hambar drpnat, slujea ca magazie pentru zarzavat i

nu avea nicio legtur cu etajul. Era desprit de etaj printr-o duumea, fr chepeng i fr scar, i
care era un fel de diafragm a cldirii. Cum am mai pus, etajul nti avea cteva camere i cteva
odie mansardate, dintre care una singur era ocupat de o btrn care se ngrijea de gospodria
lui Jean Valjean. Celelalte ncperi nu erau locuite.
Btrnica asta, care se mndrea cu titlul de chiriaa principal, n realitate ndeplinind slujba de
portreas, i nchiriase n ziua de Crciun aceast locuin.
Valjean i spusese c e un rentier scptat n urma unor speculaii de burs i c va veni s
locuiasc acolo mpreun cu o nepoic a lui. Pltise chiria pe ase luni nainte i lsase n grija
btrnei nsrcinarea de a mobila camera i odia de lng ea, aa cum s-a vzut. Femeia aceasta
cumsecade fcuse focul n sob i le pregtise totul n seara sosirii lor.
Trecur cteva sptmni. Cei doi duceau n casa asta ticloas o via fericit.
De cum se fcea ziu, Cosette ncepea s rd, s vorbeasc i s cnte. Copiii, ca i psrile, i au
cntecul lor de diminea.
Se ntmpla uneori ca Jean Valjean s-i ia mnua vnt i crpat de degerturi i s i-o srute.
Biata fat, obinuit s fie btut, nu tia ce nseamn asta i se deprta cuprins de ruine.
Uneori devenea serioas i se uita la rochia ei neagr. Cosette nu mai era acum n zdrene; era n
doliu. Scpase din mizerie i intra n via.
Jean Valjean se apucase s-o nvee carte. Cteodat, pe cnd o punea s silabiseasc, i aducea
aminte c, la ocn, nvase s citeasc cu gndul de-a face ru. i gndul acesta se schimbase acum
n dorina de-a nva carte pe un copil. Atunci, btrnul ocna zmbea, cu zmbetul dus pe gnduri
al ngerilor.
ntrezrea aici o hotrre de sus, voina cuiva care este mai puternic dect omul, i se adncea n
visare. Gndurile bune au adncurile lor, ca i cele rele.
S-o nvee carte pe Cosette i s-o lase s se joace la atta se reducea aproape viaa lui Jean
Valjean. i vorbea, de asemenea, despre mama ei i-o ndemna s se roage. Ea i spunea tat; nu tia
dac mai are i alt nume. El sttea cu ceasurile i se uita la ea cum i mbrac ppua i o asculta
ciripind. De-aci-nainte viaa i se prea vrednic de trit, oamenii i se preau buni i drepi, n mintea
lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar tri pn la adnci btrnei,
acum, cnd copilul l iubea. i ntrezrea un viitor nseninat de Cosette ca printr-o lumin de vraj.
Nici cei mai buni dintre oameni nu sunt scutii de egoism. Uneori se gndea cu un fel de bucurie c
are s fie urt.
E vorba aici numai de o prere personal; ca s spunem ns tot ceea ce gndim, credem c Jean
Valjean, n starea sufleteasc n care se afla cnd a nceput s-o iubeasc pe Cosette, a avut nevoie de
nviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul s vad sub aspecte noi
ticloia oamenilor i mizeria societii, aspecte fragmentare i care, negreit, nu artau dect o parte
a adevrului; soarta femeii redus la Fantine; autoritatea public ntrupat de Javert. nfundase din
nou pucria, de rndul sta pentru c fcuse numai bine; l npdiser alte amrciuni; dezgustul i
oboseala puneau iari stpnire pe dnsul; chiar i amintirea episcopului se eclipsa uneori, ca s
reapar dup aceea luminoas i biruitoare; dar, n cele din urm, amintirea asta sfnt se nvluia
n cea. Cine tie dac Jean Valjean nu era pe cale de a-i pierde curajul i de a se prbui din nou?
Iubea i se simea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioarele lui dect Cosette! El o
ocrotea, ea i ddeai putere. Prin el, ea izbuti s-i fac drum n via, prin ea, el izbuti s rmn un
om de treab. El cu sprijinul acestui copil, i copilul fu punctul lui de sprijin. O, mister dumnezeiesc i
de neptruns al cumpenei soartei!

IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal

Jean Valjean avea grij s nu ias niciodat ziua. n fiecare sear, cnd ncepea s se ntunece, se
plimba un ceas sau dou, cteodat singur, adesea mpreun cu Cosette, prin aleile lturalnice ale
bulevardelor cele mai pustii sau intra n biserici, pe nnoptate. Se ducea mai cu seam la SaintMdard, care e biserica cea mai apropiat. Cnd n-o lua cu el pe Cosette, ea rmnea acas cu
btrna, dar bucuria fetei era s ias cu dnsul. Un ceas petrecut lng el i era mai drag dect
jocurile ncnttoare cu Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i vorbe drglae.
Cosette era acum foarte vesel.

Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea dup trguieli.

Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar ca nite oameni foarte strmtorai. Jean
Valjean nu nlocuise niciuna din mobilele pe care le gsise acolo la nceput; pusese numai s se fac o
u plin n locul uii cu geam de la odia Cosettei.
Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii negri i plria uzat. Lumea de pe strad l
credea srac. Se ntmpla uneori ca o femeie milostiv s se ntoarc i s-i dea de poman. Jean
Valjean primea i se pleca pn la pmnt. Alteori se ntmpla s-i ias nainte vreun nenorocit care
cerea; atunci se uita de jur mprejur dac nu-l vede nimeni, se apropia de ceretor pe furi i-i
strecura n mn o moned, adesea chiar o moned de argint, apoi se deprta de el grbit. Lucrul sta
putea s-i aduc neplceri. n cartier lumea ncepuse s-l cunoasc sub numele de ceretorul care
d de poman.
Btrna chiria principal, fptur ursuz, plin de invidie fa de oricine, l pndea pe Jean
Valjean fr ca el s-i dea seama. Era cam surd, i din pricina asta, flecar. i mai rmseser din
alte vremuri doi dini, unul sus altul jos, pe care-i clnnea toat vremea. i pusese tot felul de
ntrebri Cosettei, care, netiind nimic, nu-i putuse spune nimic, dect c venea de la Montfermeil.
ntr-o diminea, stnd la pnd, l vzu pe Jean Valjean intrnd, cu un aer care btrnei i se pru
suspect, ntr-una din aripile nelocuite ale hardughiei. Se lu dup el cu pai de pisic btrn i putu
s-l urmreasc fr s fie vzut printr-o crptur a uii. Jean Valjean, din mai mult prevedere,
desigur, se ntorsese cu spatele la aceast u. Btrna l vzu cum, scotocindu-se n buzunar, ddu
la iveal o cutie, nite foarfeci i un fir de a, l vzu apoi desfcndu-i cptueala unei pulpane a
redingotei i scond dintr-nsa o bucat de hrtie glbuie, pe care o desfcu. Btrna bg de seam,
nspimntat, c era o hrtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea de cnd tria.
O lu la fug ngrozit.
Puin dup aceea, Jean Valjean o cut i o rug s se duc s-i schimbe hrtia de o mie de franci
i-i spuse c era rata semestrial a pensiei sale pe care o primise n ajun. Unde? se ntreba btrna.
El nu ieise dect pe la ase seara, iar administraia nu putea s fie deschis la ora aceea. Btrna se
duse s schimbe, fcnd tot felul de presupuneri. Hrtia asta de o mie de franci, discutat i
nmulit, ddu loc la o mulime de trncneli nspimntate printre cumetrele din strada VignesSaint-Marcel.
Peste cteva zile, se ntmpl ca Jean Valjean, numai n vest, s taie nite lemne pe coridor.
Btrna rmsese s fac curat n odaie. Era singur, deoarece Cosette se dusese s admire lemnele
tiate; btrna zri redingota atrnat ntr-un cui i ncepu s-o cerceteze cu de-amnuntul.
Cptueala fusese cusut la loc. O pipi cu atenie i i se pru c simte n pulpane i pe la subsuori
teancuri de hrtie. Erau, fr ndoial alte hrtii de cte o mie de franci.
Bg de seam c prin buzunare se mai gseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecele i aa
pe care le vzuse, dar i un portofel plin, un cuit mare i amnunt suspect cteva peruci de
diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei prea s fie pregtit mai dinainte pentru
mprejurri neprevzute. Locuitorii hardughiei ajunser aa la sfritul iernii.

V O moned de cinci franci cnd cade face zgomot

Lng Saint-Mdard sttea un srac, ghemuit pe marginea unei fntni prsite i cruia Jean
Valjean i ddea adesea de poman. Nu trecea niciodat pe lng el fr s-l dea civa gologani.
Uneori sta de vorb cu el. Cei care l pizmuiau pe acest ceretor, spuneau c trebuie s fie de la
poliie. Era un btrn rcovnic, de vreo aptezeci i cinci de ani, care mormia ntr-una crmpeie de
rugciuni.
ntr-o sear, pe cnd Jean Valjean trecea pe acolo fr Cosette, l vzu pe ceretor la locul su
obinuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul prea, ca de obicei, c se roag i sttea cu
capul n pmnt. Jean Valjean se apropie de el i-i strecur n mn pomana pe care i-o ddea
ntotdeauna. Ceretorul ridic brusc privirea, se uit int la Jean Valjean, pe urm ls din nou
capul n jos. Micarea fusese fcut cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresri. I se pru c
ntrezrise, la lumina felinarului, nu chipul blajin i cucernic al btrnului paracliser, ci un chip
groaznic i bine cunoscut. Avu senzaia pe care o ncerci trezindu-te deodat, pe ntuneric, n faa
unui tigru. Se ddu napoi ngrozit, ncremenit, nemaicuteznd nici s respire, nici s scoat vreun

cuvnt, nici s stea pe loc, nici s-o ia la fug, uitndu-se la ceretorul care-i plecase capul acoperit
cu o zdrean i care parc nu-i mai ddea seama c Jean Valjean era acolo. n clipa aceea ciudat,
un instinct, pesemne instinctul tainic al conservrii, l fcu pe Jean Valjean s nu scoat niciun
cuvnt. Ceretorul avea aceeai statur, aceleai petice, aceeai nfiare de totdeauna. Aida-de!
spuse Jean Valjean Sunt nebun! Aiurez! Nu-i cu putin! i se ntoarse acas adnc tulburat.
Abia ndrznea s-i mrturiseasc sie nsui c figura pe care i se pruse c-a vzut-o era a lui
Javert. n timpul nopii, gndindu-se la asta, i pru ru c nu sttuse de vorb cu omul acela, ca s-l
fac s ridice capul nc o dat.
A doua zi, pe nserate, trecu din nou pe acolo. Ceretorul era la locul su.
Bun ziua, moule! zise cu curaj Jean Valjean, dndu-i un gologan.
Ceretorul ridic ochii i rspunse cu glas tnguitor:
Bogdaproste, preamilostive domn!
Era ntr-adevr btrnul rcovnic.
Jean Valjean simi c-i vine inima la loc. ncepu s rd. Cum naiba mi s-a prut c e Javert?
gndi el. Asta-i bun! Ce? Am nceput s am vedenii? Apoi nu se mai gndi la asta.
Peste cteva zile, cam pe la ora opt seara, era n odaia lui i o nva pe Cosette s silabiseasc cu
glas tare, cnd auzi pe cineva deschiznd i nchiznd ua casei. I se pru ciudat. Btrna, singurul
chiria care mai era n cas, se culca ntotdeauna de cum ncepea s se ntunece, ca s nu ard
lumnarea. Jean Valjean i fcu semn Cosettei s tac. Auzea pe cineva urcnd scara. n definitiv,
putea s fie i btrna, care s-o fi simit ru i s-o fi dus pn la farmacie. Jean Valjean ascult. Pasul
era apsat i prea pasul unui brbat; dar btrna avea pantofi mari i nimic nu seamn mai mult
cu mersul unui brbat dect mersul unei femei btrne. Cu toate astea, Valjean stinse lumnarea.
O trimise pe Cosette s se culce, optindu-i: Culc-te ncetior. Pe cnd o sruta pe frunte, paii
se oprir. Jean Valjean rmase pe loc, tcut, cu spatele spre u, n scaunul de pe care nu se micase,
inndu-i rsuflarea, pe ntuneric.
Dup ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se ntoarse fr s fac vreun
zgomot i, ndreptndu-i privirea spre ua odii, vzu o licrire de lumin prin gaura cheii. Lumina
prea un fel de stea sinistr pe pata neagr a uii i-a peretelui. Era de bun seam cineva acolo cu o
lumnare n mn, i care asculta.
Trecur cteva minute i lumina se ndeprt. Dar nu se auzi niciun zgomot de pai, ceea ce
nsemna pesemne c cel care venise s trag cu urechea, i scosese pantofii.
Jean Valjean se trnti pe pat mbrcat i nu nchise ochii toat noaptea.
n zorii zilei, cnd aipise de oboseal, fu trezit de scritul unei ui ce se deschidea la vreo
mansard din fundul coridorului, pe urm auzi acelai mers al omului care urcase scara n ajun.
Pasul se apropia. Sri din pat i lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, spernd s vad,
cnd va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea n cas i ascultase la ua lui. Pe lng
camera lui Jean Valjean trecu ntr-adevr un brbat, de rndul sta fr s se opreasc. Pe coridor
era nc prea ntuneric ca s-i poat vedea faa; dar, cnd omul ajunse n dreptul scrii, o raz de
lumin de afar i contur silueta i Jean Valjean l vzu din spate n ntregime. Era un om nalt, cu o
redingot lung, cu o bt sub bra. Era statura uria a lui Javert.
Jean Valjean ar fi putut ncerca s-l mai vad i prin fereastra lui care ddea pe bulevard. Dar ar fi
fost nevoit s deschid aceast fereastr i nu ndrznea.
Nu ncpea ndoial c omul acela avea cheie i intrase ca la el acas. Cine i dduse o cheie? Ce
putea nsemna asta?
Pe la ceasurile apte dimineaa, cnd btrna veni s fac curat n odaie, Jean Valjean i arunc o
privire ptrunztoare, dar n-o ntreb nimic. Femeia nu i se pru deloc schimbat.
Pe cnd mtura ea i spuse:
Domnul a auzit cumva ast-noapte pe cineva intrnd?
La vrsta ei i pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara erau tot una cu toiul nopii.
A! Aa e! rspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost?
Un chiria nou, spuse btrna, care s-a mutat n cas.
i cum se numete?
Nu prea tiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam ca ceva.
i ce nvrtete acest domn Dumont?

Btrna se uit la el cu ochii ei mici de vulpe i rspunse:

Un pensionar ca i dumneavoastr.
N-avea poate niciun gnd ascuns. Lui Jean Valjean i se pru totui c ascundea ceva.
Dup ce plec btrna fcu un fiic dintr-o sut de franci pe care-i avea ntr-un sertar i-l bg n
buzunar. Cu toat grija cu care fcu aceast operaie, ca s nu fie auzit c umbl cu bani, o pies de
cinci franci i scp din mn i alunec cu zgomot pe duumea.
Pe nserate cobor i se uit cu luare-aminte de jur mprejur pe bulevard. Nu era nimeni.
Bulevardul prea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totui ascunde pe dup arbori.
Haidem! i spuse el Cosettei.
O lu de mn i ieir mpreun.

CARTEA A CINCEA
LA VNTOARE CUMPLIT HAIT TCUT
I Cotiturile strategiei
Aici e locul s facem o observaie n legtur cu paginile ce vor urma i cu altele de mai departe. Au
trecut muli ani de cnd autorul crii de fa, nevoit cu prere de ru s vorbeasc despre dnsul,
lipsete din Paris. De cnd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a nscut o via nou, care-i este
oarecum necunoscut. Nu e nevoie s mai spun c iubete Parisul; acolo s-a format spiritul su. Din
cauza drmturilor i-a recldirilor, Parisul tinereii sale, Parisul pe care-l pstrase cu religiozitate
n minte, este n ceasul de fa un Paris de altdat. S ni se dea voie s vorbim de Parisul acela ca i
cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul s spun cititorilor: n strada cutare se afl cutare cas
i acolo s nu mai fie nici casa, nici strada amintit. Cititorii n-au dect s verifice, dac vor s-i dea
osteneala. n ceea ce-l privete pe autor, el nu cunoate Parisul cel nou i scrie, cu Parisul de altdat
n faa ochilor, pstrndu-i o iluzie la care ine. Pentru el e o satisfacie s-i nchipuie c n urma lui
rmne ceva din ceea ce vedea atunci cnd se afla la el acas i c nu s-a spulberat totul. Atta
vreme ct cutreieri locurile natale, i se pare c strzile nu te intereseaz, c ferestrele, acoperiurile
i porile n-au nicio nsemntate, c nu te leag nimic de aceste ziduri, c pomii acetia sunt ca toi
pomii, c n ochii ti casele n care nu intri n-au niciun rost, c aceste caldarmuri pe care calci nu-s
dect pietre. Mai trziu, ns, cnd nu mai eti acolo, bagi de seam c strzile astea i sunt dragi, c
acoperiurile, ferestrele i porile astea i lipsesc, c zidurile astea i sunt necesare, c pomii tia
sunt prietenii ti, c n aceste case n care nu intrai, intrai totui n fiecare zi i c ai lsat ceva din
tine, din sngele tu, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe
care poate nu le vei mai vedea niciodat i a cror imagine ai pstrat-o n minte, dobndesc un farmec
dureros, i revin dinaintea ochilor cu tristeea unei vedenii, te fac s vezi pmntul fgduinei i
sunt, ca s zic aa, nsui chipul Franei; i ne sunt dragi i le evocm aa cum sunt, aa cum erau, i
ne ncpnm, i nu vrem s schimbm nimic, pentru c nfiarea patriei ne e drag cum ne e
drag obrazul mamei.
S ne fie, aadar, ngduit s vorbim de trecut ca de timpul de fa. Acestea spuse, i rugm pe
cititori s in seama de ele i treceam mai departe.
Jean Valjean ieise repede din bulevard i o luase razna pe strzi, fcnd ct mai multe ocoluri cu
putin, ntorcndu-se uneori brusc pe acelai drum, pentru ca s se ncredineze c nu era urmrit.
Manevra aceasta este caracteristic cerbului fugrit. Acolo unde urmele se pot ntipri pe pmnt,
manevra asta are ntre alte foloase i pe acela c-i nal i pe vntori i pe cini prin urmele de dus
i ntors. E ceea ce vntorii numesc falsa ntoarcere a vnatului n vizuina sa.
Era o noapte cu lun plin. Pe Jean Valjean nu-l stnjenea. Luna, care era nc foarte aproape de
orizont, desena pe strzi pete mari de umbr i lumin. Jean Valjean putea s se strecoare de-a
lungul caselor i zidurilor de pe partea ntunecoas i s cerceteze partea luminat. Poate c nu-i da
prin gnd c partea ntunecoas scpa cercetrii sale. Totui, pe toate strduele pustii din jurul
strzii Poliveau rmase ncredinat c nu-l urmrea nimeni.

Cosette mergea fr s pun vreo ntrebare. Suferinele ndurate n primii ase ani ai vieii i
strecuraser un fel de pasivitate n fire. De altfel i asupra acestei constatri vom mai avea prilejul
s revenim fr s-i dea prea bine seama, se obinuise cu ciudeniile btrnului i cu capriciile
soartei. i pe urm, lng el se simea n siguran.
Nici Jean Valjean nu tia mai bine dect Cosette ncotro mergea. Avea ncredere n Dumnezeu i ea
avea ncredere n el. I se prea c ine i el de mn pe cineva mai mare dect dnsul; avea impresia
c e condus de o fptur nevzut. ncolo, n-avea niciun gnd hotrt, niciun plan, niciun proiect.
Nici mcar nu era cu totul ncredinat c fusese Javert; i, pe urm, se putea s fi fost Javert, dar fr
s tie c el e Jean Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De cteva zile se ntmplau totui
lucruri care preau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotrrea s nu se mai ntoarc n casa
Gorbeau. ntocmai ca un animal alungat din culcuul lui, cuta o gaur unde s se ascund, pn ce
va gsi una n care s se adposteasc.
Jean Valjean fcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, care dormea ca pe vremea evului
mediu, supunndu-se semnalului de culcare; trecu n diferite feluri, prin manevre savante, din strada
Censier n strada Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor n strada Puits-lErmite. Se pot gsi peacolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gnd s intre undeva, socotind c nu e ceea ce-i trebuie. ntradevr, nu se ndoia c, dac cumva i dduser de urm, aveau s-l slbeasc.
n clipa cnd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada
Pontoise, prin faa localului comisariatului de poliie, care se afla la numrul 14. Instinctul despre
care am pomenit mai sus l fcu, dup cteva clipe, s ntoarc capul. Vzu atunci foarte limpede, la
lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmreau foarte de-aproape, trecnd unul dup
altul pe sub acest felinar n partea ntunecoas a strzii. Unul dintre ei intr n curtea comisariatului.
I se pru cu deosebire suspect cel ce mergea n frunte.
Hai, fetio! i spuse el Cosettei i se grbi s prseasc strada Pontoise.
Fcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era nchis la ora aceea, o lu pe strada
Epe-de-Bois i pe strada Arbalte i se nfund n strada Potei.
Exist acolo o rspntie, unde este astzi Colegiul Rollin, i de unde ncepe strada Neuve-SainteGenevive.
Credem c nu mai e nevoie s spunem c strada Neuve-Sainte-Genevive e o strad veche i c nici
mcar la zece ani odat nu trece vreo diligen pe strada Potei. Pe strada aceasta a Potei locuiau
prin veacul al XIII-lea nite olari i numele ei adevrat e rue de Pots {393}.
Luna lumina puternic rspntia. Jean Valjean se strecur sub umbra unei pori, socotind c, dac
oamenii aceia l mai urmreau, el o s-i poat vedea foarte bine cnd vor trece prin lumin.
ntr-adevr, nu trecuser nici trei minute i oamenii se artar. Acum erau patru, toi de statur
nalt, mbrcai cu redingote lungi, cafenii, cu plrii rotunde i cu nite bte mari n mn. Erau tot
att de nfricotori prin statura lor nalt i prin pumnii lor enormi, ca i prin mersul lor amenintor
n ntuneric. Ai fi spus c sunt patru nluci deghizate n trgovei.
Se oprir n mijlocul rspntiei i se strnser laolalt ca i cum ar fi stat la sfat. Erau nehotri.
Cel ce prea c-i conduce se ntoarse i art cu mna n direcia pe unde o luase Jean Valjean; altul
fcea impresia c arat cu oarecare ncpnare direcia opus. Cnd cel dinti se ntoarse din nou,
lumina lunii i czu de-a dreptul pe fa i Jean Valjean l recunoscu fr gre pe Javert.

II Din fericire, pe podul Austerlitz trec crue

Jean Valjean nu mai avea nicio ndoial; spre norocul lui, oamenii aceia se mai ndoiau nc. Se
folosi de nehotrrea lor; ei pierdeau vremea, el o ctiga. Iei de sub poarta unde se pitise i-o apuc
pe strada Potei nspre Grdina Plantelor. Cosette ncepuse s oboseasc. O lu n brae i o duse aa
mai departe. Pe strad nu trecea nimeni, felinarele nu fuseser aprinse, pentru c era lun.
Grbi pasul.
n cteva salturi ajunse la olria Goblet, pe faada creia se putea citi foarte bine la lumina lunii
vechea inscripie:
Fabrica lui Goblet-fiul este-aici
Se gsesc ghivece, oale mari i mici,
Crmizi, olane, tuburi, plci ptrate

Tuturor le vindem bucuroi pe toate.

Ls n urm strada Cheii, pe urm fntna Saint-Victor, o lu de-a lungul Grdinii Plantelor, pe
uliele joase, i ajunse la Chei. Acolo ntoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Strzile erau pustii.
Nimeni n urma lui. Rsufl.
Ajunse la podul Austerlitz.
Pe vremea aceea se mai pltea nc taxa de trecere.
Se duse la biroul vmii i ddu cinci centime.
Trebuie s plteti zece, zise invalidul care ncasa taxele. Ai n brae un copil care poate umbla.
Pltete pentru amndoi.
Plti, cu prere de ru c trecerea lui dduse loc la discuie. Cnd fugi, trebuie s te strecori.
O cru mare tocmai trecea podul peste Sena, ndreptndu-se ca i dnsul spre malul drept. i fu
de folos. Putu strbate astfel podul la umbra cruei.
Pe la mijlocul podului, Cosette simindu-i picioarele amorite, spuse c vrea s mearg. O ls jos
i-o apuc din nou de mn.
Dup ce trecu podul, vzu naintea lui, spre dreapta, nite antiere; porni ntr-acolo. Ca s ajung
ns la ele, trebuia s strbat un spaiu destul de mare, deschis i luminat. Nu sttu mult pe
gnduri. Cei care-l fugreau i pierduser desigur urma, aa nct Jean Valjean se socotea n afar de
orice pericol. Era cutat, e drept, dar urma nu i-o gsiser.
ntre dou antiere ngrdite cu ziduri se deschidea o ulicioar: strada Chemin-Vert-Saint-Antoine.
O strad ngust, ntunecoas, fcut parc anume pentru el. nainte de-a o apuca pe acolo, mai
ntoarse o dat capul. Din punctul unde se afla, vedea n toat lungimea podului Austerlitz.
Patru umbre tocmai treceau podul.
Umbrele erau cu spatele spre Grdina Plantelor i se ndreptau spre malul drept.
Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmreau.
Jean Valjean simi fiorii fiarei ncolite.
i mai rmnea o ndejde: c aceti patru oameni nu se aflau nc pe pod i nu-l zriser n clipa
cnd trecuse cu Cosette de mn prin spaiul luminat.
n cazul acesta, apucnd-o pe ulicioara din faa lui, dac izbutea s ajung la antiere, n bli,
printre lanuri, prin maidane, ar fi putut s scape.
I se pru c o poate lua fr team pe ulicioara aceea linitit i porni ntr-acolo.

III Cercetai planul Parisului din 1727

Dup vreo trei sute de pai ajunse la ulia care se bifurca. Se mprea n dou strdue, care o
luau una la stnga, iar alta la dreapta. Jean Valjean avea parc naintea lui cele dou brae ale unui
Y. Pe unde s-o apuce?
Fr s ovie, o lu la dreapta.
De ce?
Pentru c braul din stnga ducea spre un cartier mrgina, adic spre prile locuite, iar braul
din dreapta ducea spre cmp, deci spre locuri pustii.
Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei ncetinea i mersul lui Jean
Valjean.
O lu din nou n brae. Cosette i puse capul pe umrul btrnului i nu sufl o vorb.
El se ntorcea din cnd n cnd i se uita. Avea grij s mearg tot mereu pe partea ntunecoas a
strzii. n spatele lui strada era dreapt. A doua i a treia oar cnd ntoarse capul nu vzu nimic;
domnea o tcere adnc; i vzu de drum ceva mai linitit. La un moment dat ntorcndu-se din nou,
i se pru c vede pe partea strzii pe unde trecuse, departe, n ntuneric ceva care se mica. Se
repezi nainte, zorit, ndjduind s gseasc vreo strdu lateral, s-o ia pe-acolo i s-i piard nc
o dat urma.
Ajunse n dreptul unui zid.
Dar zidul acesta fcea cu neputin trecerea mai departe; era un zid ce mrginea o strdu
transversal n care ddea strada pe care o luase Jean Valjean.
i de rndul sta trebuia s se hotrasc: s-o ia la dreapta sau la stnga. Se uit la dreapta.

Strdua se prelungea, frngndu-se, printre construcii ure i oproane i se termina cu o

fundtur. Se vedea perfect fundtura; un perete alb, nalt.
Se uit spre stnga. Strdua din partea asta era deschis, iar la vreo dou sute de pai ddea ntralt strad. n partea asta era scparea.
n clipa cnd Jean Valjean voi s-o ia la stnga, ca s-ncerce s-ajung n strada pe care-o ntrezrea
la captul strduei, vzu, la ncruciarea ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de
matahal neagr stnd nemicat acolo.
Era cineva, un brbat care, fr ndoial, se postase acolo i care, pzind drumul, atepta.
Jean Valjean se ddu napoi.
Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat ntre cartierul Saint-Antoine i La Rape, e unul
dintre cele pe care lucrrile noi l-au transformat cu totul urindu-l dup unii, transfigurndu-l
dup alii. Plantaiile, antierele i vechile cldiri au disprut. Astzi sunt acolo strzi late noi, arene,
circuri, hipodromuri, staii de ci ferate, nchisoarea Mazas; ntr-un cuvnt, progresul cu corectivele
lui.
Acum o jumtate de veac, n graiul popular obinuit, ntemeiat numai pe tradiii care se
ncpneaz s-i spun Institutului Cele patru naiuni{394}, iar Operei Comice Feydeau{395} locul
unde ajunsese Jean Valjean se numea Petit-Picpus{396}. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, bariera
Sergenilor{397}, Porcherons{398}, Galiote, Clestins, Capucins, Mail, La Bourbe, lArbre-de-Cracovie {399},
la Petite-Pologne, le Petit-Picpus sunt numele Parisului de altdat, dinuind peste cel nou.
Memoria poporului vegheaz asupra acestor rmie ale trecutului.
Petit-Picpus, care de altfel a avut o existen mrginit i n-a fost niciodat altceva dect un
nceput de cartier, avea nfiarea aproape monahal a unui ora spaniol. Drumurile erau prea puin
pietruite, strzile aveau prea puine case. n afar de cteva strzi despre care vom vorbi, totul era
ziduri i singurtate. Nu exista nicio dughean, nu se vedea nicio trsur; pe ici pe colo, cte o
lumnare aprins la ferestre, i toate luminile stinse dup ora zece. Grdini, mnstiri, antiere,
bltoace, cteva case joase i ziduri nalte ct casa.
Aa era cartierul sta n secolul trecut. Revoluia l rvise zdravn. Edilitatea republican l
drmase, l pustiise, l cioprise. Se fcuser acolo depozite de drmturi. Acum treizeci de ani
cartierul ncepuse s dispar sub pospiala construciilor noi. Astzi a pierit cu totul. Petit-Picpus, a
crui urm n-a fost pstrat de niciun plan actual, e destul de limpede menionat, n planul din 1727,
tiprit la Paris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, n faa strzii du Pltre i la Lyon de Jean
Girin cu firma A la Prudence{400}, strada Mercire. Petit-Picpus avea ceea ce am numit noi un Y de
strzi, alctuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfcut n dou ramificaii, cea din stnga
purtnd numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele dou
ramificaii ale lui Y erau unite la vrf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Strada
Polonceau se sfrea acolo; Strada Picpus mergea mai departe i urca pn-n Piaa Lenoir. Venind
dinspre Sena i ajungnd la captul strzii Polonceau, aveai n stnga strada Droit-Mur, cotind brusc
n unghi drept, n fa zidul acestei strzi, iar la dreapta o prelungire trunchiat a strzii Droit-Mur
fr ieire, numit fundtura Genrot.
Acolo se afla Jean Valjean.
Aa cum am spus, zrind matahala neagr ce sta de paz n colul unde strada Droit-Mur se
ntlnea cu stradela Picpus, Valjean ddu napoi. De bun seam, fantoma aceea l pndea.
Ce s fac?
Nu mai avea vreme s se ntoarc. Cei ce se micau n umbr, la oarecare distan n spatele lui,
erau fr ndoial Javert i oamenii lui. Javert ajunsese probabil la nceputul strzii la al crei capt
se afla Jean Valjean. Javert, de bun seam, cunotea acest mic labirint i-i luase toate msurile de
prevedere, trimind pe unul dintre oamenii si s pzeasc ieirea. Presupunerile astea, care preau
cu totul ntemeiate, se nvolburar ndat, ca o mn de praf luat pe neateptate de vnt, n mintea
chinuit a lui Jean Valjean. Cercet fundtura Genrot; era nchis. Cercet stradela Picpus; acolo era
o sentinel. Vedea silueta aceea ntunecat care se desprindea neagr pe caldarmul alb, scldat de
lun. S nainteze, nsemna s cad n mna omului aceluia. S se ntoarc, nsemna s cad n mna
lui Javert. Jean Valjean se simea prins ca ntr-o plas care se strngea ncetior. Se uit la cer cu
disperare.

IV ncercri de scpare
Pentru a nelege ceea ce va urma, e nevoie s ne nchipuim cu exactitate stradela Droit-Mur i cu
deosebire unghiul lsat la stnga atunci cnd ieeai din strada Polonceau ca s intri pe stradela asta.
Stradela Droit-Mur era pe partea dreapt aproape n ntregime mrginit, pn n ulicioara Picpus, de
case cu aspect srccios; pe stnga, o singur cldire cu nfiare sever, compus din mai multe
corpuri de case care creteau cu cte un etaj sau dou, pe msur ce se apropiau de stradela Picpus;
aa nct cldirea asta, foarte nalt nspre stradela Picpus, era joas de tot nspre strada Polonceau.
Acolo, n unghiul de care am pomenit, se micora att de mult, nct nu mai rmnea dect un zid.
Zidul sta nu se sfrea chiar n strad, ci forma un fel de col foarte turtit, ascuns, prin cele dou
unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul n strada Polonceau, iar altul n strada
Droit-Mur.
Pornind de la cele dou unghiuri ale colului, zidul se prelungea pe strada Polonceau pn la casa
cu numrul 49, iar pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pn la cldirea ntunecat despre
care am vorbit i al crei calcan l tia, fcnd astfel n strad nc un col turtit. Calcanul acesta avea
nu aspect ntunecat; nu se vedea pe el dect o singur fereastr sau, mai exact, dou obloane,
cptuite cu tabl de zinc, totdeauna nchise.
nfiarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroas exactitate i va trezi fr ndoial o
amintire limpede n mintea fotilor locuitori ai cartierului.
Colul turtit era acoperit n ntregime de ceva ce prea o poart uria i drpnat. Era o vast
mbinare uniform de scnduri perpendiculare, cele de sus mai late dect cele de jos, legate prin nite
fii lungi de fier, puse de-a curmeziul. ntr-o parte se afla o intrare de dimensiuni obinuite i care
nu fusese croit acolo de mai mult de cincizeci de ani.
Un tei i ntindea ramurile pe deasupra acestei pori, iar zidul era acoperit de ieder n partea
dinspre Polonceau.
n primejdia care-l pndea pe Jean Valjean, cldirea aceasta ntunecat, care-i prea nelocuit i
singuratic, l ispitea. O cercet repede cu privirea. i spunea c dac ar izbuti s intre acolo, ar fi
poate salvat. Avu de la nceput un gnd i o speran.
n partea din mijloc a faadei acestei cldiri, spre strada Droit-Mur, la ferestrele tuturor etajelor se
aflau nite jgheaburi vechi de plumb. Diversele ramificaii ale burlanelor, care mergeau de la un
burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faad un fel de copac. evile acestea ramificate
cu o mulime de coturi imitau acele ramuri uscate de vi de vie care se rsuceau pe faadele fermelor
de altdat.
Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea i de fier, a fost cel dinti lucru care i-a atras atenia lui
Jean Valjean. O aez pe Cosette lng un stlp, spunndu-i s nu scoat o vorb i alerg spre locul
unde burlanul atingea caldarmul. Poate avea s izbuteasc n vreun fel s sar pe-acolo i s intre
n cas. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic i abia se mai inea n zid. De-altminteri,
toate ferestrele acestei cldiri tcute erau zbrelite cu drugi groi de fier, pn i mansardele de la
acoperi. i pe urm, luna lumina din plin aceast faad, iar omul care o vedea din captul strzii lar fi zrit pe Jean Valjean ncercnd s se caere pe ea. n sfrit, ce era de fcut cu Cosette? Cum ar
fi putut s-o ridice la nlimea unei case cu trei etaje?
Renun s se mai agae de burlan i se tr de-a lungul zidului, ca s se ntoarc n strada
Polonceau.
Cnd ajunse la colul unde o lsase pe Cosette, bg de seam c acolo nu putea fi vzut de
nimeni. Era ferit, aa cum am spus, de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afar de asta, era
ntuneric. n sfrit, acolo erau dou pori. Poate va izbuti s le foreze. Zidul deasupra cruia vedea
teiul i iedera ddea fr ndoial n vreo grdin, unde s poat cel puin s se ascund, dei copacii
nu nfrunziser nc, i s-i petreac acolo restul nopii.
Vremea trecea. Trebuia s se grbeasc. Dibui la poarta boltit i bg de seam numaidect c
era zvort i pe dinuntru i pe dinafar.
Se apropie de cealalt poart mare cu mai mult speran. Era groaznic de drpnat; nsi
imensitatea ei o fcea mai puin rezistent; scndurile erau putrezite, legturile de fier, trei la numr,
erau ruginite. I se pru cu putin s ptrund prin ngrdirea asta ubred.
Se uit mai atent i bg de seam c poarta nu era chiar o poart. Nu avea nici balamale, nici

vopsea, nici broasc, nici deschiztur la mijloc. Legturile de fier o strbteau de la un capt la altul
fr ntrerupere. Prin crpturile scndurilor ntrezri nite pietre de zidrie i nite bolovani
cimentai grosolan, pe care trectorii i mai puteau vedea i acum zece ani. Descurajat, i mrturisi
c aceast aa-zis poart era pur i simplu cptueala de lemn a unei cldiri de care era lipit. Era
lesne s scoi o scndur, dar te pomeneai n faa unui zid.

V Un lucru care n-ar fi cu putin la lumina gazului aerian

n clipa aceea un zgomot scurt i cadenat ncepu s se aud la o oarecare deprtare. Jean Valjean
cutez s arunce o privire dincolo de colul strzii. Din strada Polonceau ieise o patrul de apte sau
opt soldai. Vedea cum le strluceau baionetele. Veneau spre el.
Soldaii, n fruntea crora desluea statura nalt a lui Javert, naintau ncet i cu grij. Se opreau
destul de des. Se vedea bine c cercetau cu atenie toate colurile zidurilor, toate porile i ulicioarele.
Era, fr nicio ndoial, o patrul obinuit, pe care Javert o ntlnise i creia i poruncise s-l
urmeze.
Cele dou ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldai.
Aa cum umblau, i cu opririle pe care le fceau, le trebuia un sfert de or pn s ajung la locul
unde se afla Jean Valjean. Fu o clip cumplit. Abia cteva minute l mai despreau pe Jean Valjean
de acea prpastie nfiortoare care i se deschidea n fa pentru a treia oar. Iar ocna nu era de data
asta ocn i numai ocn, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o via care se
asemna cu luntrul unui mormnt.
Nu mai era cu putin dect un singur lucru.
Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de ali oameni, c purta cu el doi desagi:
ntr-unul avea cugetul unui sfnt, iar n cellalt priceperea de temut a unui ocna. Scotocea ntr-unul
sau n cellalt, dup mprejurri.
Dup cum ne amintim, ntre alte felurite ndemnri, trecea, datorit numeroaselor lui evadri de
la ocna din Toulon, drept meter n arta neobinuit de a se ridica pe colul drept al unui zid, la
nevoie pn la nlimea celui de-al aselea etaj, proptindu-se n ceaf, n umeri, n olduri i n
genunchi, abia ajutndu-se de rarele ieituri ale pietrei; miestrie care a fcut att de nspimnttor
i de vestit colul curii Conciergerie {401} din Paris, pe unde scpase asum vreo douzeci de ani
condamnatul Battmolle.
Jean Valjean msur cu ochii zidul deasupra cruia se vedea teiul. Era nalt de vreo optsprezece
picioare {402}. Colul pe care-l fcea cu faada cldirii celei mari era astupat n partea de jos cu o
construcie de form triunghiular, ridicat parc anume ca s fereasc locul acela prea bine
adpostit de pngrirea trectorilor. Aceast umplere preventiv a colurilor era foarte obinuit la
Paris.
Construcia avea o nlime de aproape cinci picioare. Din vrful ei i pn pe zid nu mai erau dect
patrusprezece.
Captul de sus al zidului era fcut din piatr neted, fr grinzi.
Greutatea era Cosette. Cosette nu tia s se caere pe un zid. S-o prseasc? Jean Valjean nici nu
se gndea. S-o ia cu el, cu neputin. Ca s fac astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate
puterile lui. Cea mai nensemnat povar i-ar muta centrul de greutate i l-ar trnti la pmnt.
I-ar fi trebuit o frnghie. Jean Valjean n-avea. Unde s gseasc o frnghie, la miezul nopii, pe
strada Polonceau? S fi avut un regat, cu siguran c Jean Valjean l-ar fi dat n clipa aceea pentru o
frnghie.
Toate mprejurrile extreme au o strfulgerare a lor, care uneori ne orbete, iar alteori ne
ilumineaz.
Privirea dezndjduit a lui Jean Valjean ntlni stlpul felinarului din fundtura Genrot.
n vremea aceea pe strzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odat cu cderea nopii se
aprindeau lmpile, puse din loc n loc, i care erau stinse i coborte cu ajutorul unei funii ce trecea
strada de la un trotuar la cellalt i era vrt n jgheabul stlpului. Scripetele pe care se nfur
frnghia era nchis sub lamp ntr-un dulpior de fier, a crui cheie o avea lampagiul i nsi funia
era aprat pn la o nlime oarecare de un nveli de metal.
Jean Valjean, cu energia celui ce lupt pe via i pe moarte, trecu strada dintr-o sritur, intr n

fundtur, for broasca dulpiorului cu vrful cuitului i dup o clip se ntoarse lng Cosette.
Avea o funie. Aceti oameni ntunecai, care triesc de azi pe mine, n lupt cu destinul, nu stau pe
gnduri.
Am artat c n noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din fundtura Genrot era aadar
stins, ca toate celelalte, i puteai trece pe lng el fr s bagi de seam c lampa nu era la locul ei.
Toate acestea ora, locul, ntunericul, ngrijorarea lui Jean Valjean, micrile lui neobinuite, acel
du-te-vino ncepeau s-o neliniteasc pe Cosette. Orice alt copil n locul ei ar fi nceput de mult s
ipe. Ea se mrgini s-l trag pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce n ce mai limpede
zgomotul patrulei care se apropia.
Tat, spuse ea ncet, mi-e fric! Cine vine de-acolo?
Ssst! rspunse nenorocitul. E doamna Thnardier.
Cosette tresri. El adug:
S nu scoi o vorb! Las-m pe mine! Dac ipi sau dac plngi, doamna Thnardier, care te
pndete, vine s te ia.
Apoi, fr s se grbeasc, dar i fr s piard vreme, cu o precizie hotrt i cu micri scurte,
cu att mai admirabile n clipa aceea, cu ct Javert i patrula lui puteau s se iveasc dintr-un
moment n altul, i desfcu cravata, o trecu mprejurul trupului Cosettei pe sub subsuori, avnd grij
s nu vatme copilul, prinse cravata de un capt ai funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii l
numesc nod de rndunic, lu cellalt capt al funiei ntre dini, i scoase ghetele i ciorapii pe care i
azvrli peste zid, se sui pe construcia de moloz, i ncepu s se ridice pe colul dintre zid i faad, cu
tot atta dibcie i siguran de parc ar fi avut o treapt sub clcie i sub coate.
Nu se scursese nici jumtate de minut i era n genunchi sus, pe zid.
Cosette l privea uluit, fr s scoat o vorb. Cuvintele lui Jean Valjean i numele doamnei
Thnardier o ngheaser.
Auzi deodat vocea lui Jean Valjean, care i strig, destul de ncet de altfel:
Lipete-te de perete!
l ascult.
S nu scoi o vorb i s nu-i fie fric! urm Jean Valjean.
Ea se simi deodat ridicat de la pmnt.
Pn s-i dea seama ce e cu ea, era sus pe zid.
Jean Valjean o apuc, o puse n spinare, i lu amndou mnuele n mna lui stng, se culc pe
burt i merse de-a builea de-a lungul zidului pn la capt. Aa cum i nchipuise, acolo se afla o
cldire al crei acoperi pleca de la nlimea mprejmuirii de lemn i cobora pn foarte aproape de
pmnt, pe un plan uor nclinat, care atingea teiul.
ntmplarea era fericit, pentru c n partea asta zidul era mult mai nalt dect spre strad. Jean
Valjean ntrezrea sub el pmntul, la o mare distan.
Tocmai ajunsese la planul nclinat al acoperiului i nu se desprise bine de creasta zidului, cnd
o larm cumplit i vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tuntor al lui Javert:
Scotocii fundtura! Strada Droit-Mur e pzit i ulicioara Picpus de asemenea. mi pun capul c
el e n fundtur.
Soldaii se repezir n fundtura Genrot.
Jean Valjean se ls s alunece de-a lungul acoperiului; ajunse, innd-o mereu pe Cosette, pn
n dreptul teiului i sri la pmnt. Fie de team, fie de curaj, Cosette nu scosese o vorb. Avea numai
minile puin zdrelite.

VI nceputul unei enigme

Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte ntins, de o form neobinuit, ntr-una din acele
grdini triste, fcute parc s fie privite iarna i noaptea. Grdina asta de form lunguia avea o alee
de plopi nali n fund, arbori destul de stufoi prin coluri i un spaiu gol n mijloc, unde se afla un
singur copac foarte mare, apoi vreo civa rsucii i zbrlii ca nite mrcini mari, rzoare cu
legume, straturi cu pepeni, ale cror clopote de sticl strluceau sub lun, i un pu prginit. Se
gseau ici-colo bnci de piatr, acoperite cu muchi negru. Aleile erau drepte i mrginite cu arbuti
mici i ntunecai. Jumtate din alei erau npdite de iarb, iar un putregai verzui acoperea restul.

Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei acoperi coborse, o grmad de surcele i, n
spatele surcelelor, sttea lipit de perete o statuie de piatr al crei chip mutilat nu mai era dect o
masc fr form, ce aprea neclar n ntuneric.
Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi odi drmate, dintre care una, plin ochi,
prea s fie folosit drept magazie.
Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea col cu strada Picpus, avea dou faade n form
de triunghi ce ddeau spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru i mai tragice nc dect pe
dinafar. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zrea acolo nicio lumin. La etajele de sus se aflau
streini naintate, ca la nchisori. Una dintre faadele astea i arunca umbra, asupra celeilalte i o
lsa apoi s cad peste grdin, ca un linoliu negru i nesfrit. Nu se mai zrea vreo alt cas.
Fundul grdinii se pierdea n cea i n noapte. Cu toate astea, deosebeai ntr-acolo, nelmurit,
ziduri care se ntretiau, ca i cum ar mai fi fost i alte grdini dincolo, precum i acoperiurile joase
de pe strada Polonceau.
Nu se poate nchipui un loc mai slbatic i mai singuratic dect grdina aceea. Era pustie, ceea ce
era uor de neles din pricina orei; dar locul nu prea fcut pentru ca s treac cineva pe-acolo, fie i
la amiaz.
Prima grij a lui Jean Valjean fusese s-i gseasc ghetele i s le ncale, iar apoi s intre cu
Cosette n magazie. Cel care evadeaz nu se socotete niciodat ndeajuns de ascuns. Fetia, care se
gndea mereu la doamna Thnardier, i mprtea instinctul de a se adposti ct mai bine cu
putin.
Cosette tremura i se strngea lng el. Se auzea tropotul zgomotos al patrulei care scotocea
fundtura i strada, se auzea cum putile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert le ddea
agenilor pui de el, precum i sudlmile lui, amestecate cu vorbe care nu se nelegeau deloc.
Dup un sfert de ceas, nvlmeala aceea furtunoas ncepu s se deprteze. Jean Valjean nici nu
mai rsufla.
Pusese mna, uor, pe mna Cosettei.
De altfel, singurtatea n care se afla era att de neateptat de linitit, nct glgia aceea
ngrozitoare, att de violent i att de apropiat, nu o tulburase ctui de puin. Parc zidurile
acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbete Scriptura.
Deodat, n mijlocul acelei liniti, se ridic un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, blnd, pe att
de fermector, pe ct fusese cellalt de groaznic. Era un imn care ieea din bezn, o minune de rug i
armonie n tcerea ntunecat i nfricotoare a nopii: voci de femei, dar voci alctuite totodat de
glasuri neprihnite de fecioare i din glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care
seamn cu acelea pe care noii-nscui le mai aud nc, i cei ce trag s moar ncep s le aud.
Cntecul acesta venea din cldirea ntunecat care domina grdina. n clipa n care larma demonilor
se ndeprta, s-ar fi spus c un cor de ngeri se apropia n umbr.
Cosette i Jean Valjean czur n genunchi.
Nu tiau ce era, nu tiau unde se gseau, dar simeau amndoi, brbatul i copilul, pocitul i cel
nevinovat, c trebuiau s ngenunche.
Vocile acelea erau i mai ciudate pentru c nu mpiedicau cldirea de a prea goal. Era ca un
cntec supranatural ntr-o cas nelocuit.
Pe cnd vocile acelea cntau, Jean Valjean nu se mai gndea la nimic. Nu mai vedea noaptea.
Vedea un cer albastru. I se prea c simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toii
nuntrul nostru. Cntecul se stinse. Poate c inuse mult vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o
spune. Ceasurile de extaz nu in niciodat mai mult dect o clip.
Totul se cufundase din nou n tcere. Nimic nu se mai auzea n strad; nimic n grdin. Se topise
att ceea ce amenina, ct i ceea ce linitea. Pe creasta zidului, vntul btea n cele cteva buruieni
uscate, fcnd un zgomot uor i lugubru.

VII Urmarea enigmei

Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi ceasurile unu sau dou. Biata Cosette nu
spunea nimic. Jean Valjean socoti c adormise, pentru c se aezase pe jos, alturi, i-i sprijinise
capul de el. Se aplec i o privi. Cosette avea ochii mari deschii i un aer gnditor, care-l duru pe

Jean Valjean.
nc tremura.
i-e somn? spuse Jean Valjean.
Mi-e foarte frig, i rspunse ea. Dup o clip l ntreb: Ea e tot acolo?
Cine? spuse Jean Valjean.
Doamna Thnardier.
Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o fac pe Cosette s nu scoat o vorb.
A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de nimic!
Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
Pe jos era umed, magazia era deschis din toate prile, vntul sufla din ce n ce mai rece. Omul i
scoase redingota i o nveli pe Cosette.
Aa i-e mai puin frig? ntreb el.
O, da, tticule!
Bine, ateapt-m o clip! M ntorc.
Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari, n cutarea unui adpost mai bun. Ddu de
ui, dar erau nchise. La toate ferestrele de la parter erau zbrele.
ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de seam c se apropia de nite ferestre boltite de
unde vzu venind oarecare lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i se uit printr-una din ferestre.
Toate ddeau ntr-o sal destul de spaioas, pardosit cu lespezi mari, plin de arcade i stlpi, unde
nu se zreau dect o licrire slab i umbre ntunecoase. Licrirea venea de la un opai aprins ntr-un
col. Sala era pustie i nu se zrea nuntrul ei nicio micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine, i
se pru c vede pe jos, pe pardoseal, ceva care prea acoperit cu un linoliu i aducea a form
omeneasc. Era ceva culcat cu faa n jos, pe piatr, cu braele cruce, nemicat ca un mort. Dup un
fel de arpe care se tra pe pardoseal, s-ar fi spus c forma asta sinistr avea legat de gt o funie.
ntreaga sal era scldat n negura locurilor abia luminate, care sporete groaza.
Jean Valjean spunea adeseori dup aceea c, dei multe priveliti funebre i trecuser prin via,
niciodat nu vzuse totui ceva care s-i nghee mai mult sngele n vine, ceva mai nspimnttor
dect fptura aceea enigmatic, ndeplinind nu tiu ce mister necunoscut n bezna locului aceluia.
Era groaznic s-i nchipui c acel ceva era poate un corp mort. Dar nc i mai groaznic s te gndeti
c mai era poate viu.
Avu curajul s-i lipeasc fruntea de geam, pentru a vedea dac acel ceva avea s se mite sau nu.
Degeaba rmase astfel o vreme care i se pru nesfrit; forma ntins acolo nu fcea nicio micare.
Deodat ns se simi cuprins de o spaim nemaipomenit i o lu la fug. ncepu s alerge spre
magazie, fr a ndrzni s se uite napoi. I se prea c, de-ar fi ntors capul, ar fi vzut fptura aceea
mergnd n urma lui cu pai mari i dnd din mini.
Ajunse gfind la drpntur. I se tiau genunchii, sudoarea i curgea pe spinare.
Unde se afla? Cine i-ar fi putut nchipui un asemenea cavou n mijlocul Parisului? Ce era oare
casa aceea ciudat? Cldire plin de mistere nocturne, care chema sufletele n umbr, cu voci de
nger i, cnd veneau, le nfia deodat acea apariie nfiortoare care le fgduia s le deschid
poarta ncnttoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznic a mormntului! i totui, asta era o
cas ca toate casele, cu numr la poart! Nu visa. Dar avea nevoie s-i ating pietrele cu degetul ca so poat crede.
Rceala nopii, teama, nelinitea i emoiile serii l copleir. Frigurile l cuprinser i toate
gndurile i se ciocneau n minte necontenit.
Se apropie de Cosette. Dormea.

VIII Enigma crete

Fetia i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez lng ea i ncepu s-o priveasc. ncetul cu
ncetul, pe msur ce se uita la ea, se linitea, i spiritul lui i redobndi libertatea.
nelegea limpede adevrul care avea s stea de acum ncolo la temelia vieii lui, i anume c atta
vreme ct o va avea lng el, n-are s aib nevoie de nimic dect pentru ea, i nici fric nu-i va fi de
nimic, dect din pricina ei. Nici mcar nu simea c-i e foarte frig, dup ce-i scosese haina ca s-o
acopere pe Cosette.

Cu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. Parc cineva
ar fi scuturat un clopoel. Zgomotul acesta venea din grdin. Se putea auzi limpede, cu toate c era
slab. Semna cu acea muzic vag pe care o fac tlngile vitelor noaptea la pune.
Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc. Se uit i vzu c era cineva n grdin.
Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii, mergea o fptur care semna cu un om ce se
ridica, apleca i se oprea, cu micri regulate, ca i cum ar fi trt sau ar fi aternut ceva pe jos.
Fptura asta prea c chioapt.
Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor oropsii. Totul li se pare dumnos i vrednic
de bnuial. Se feresc de zi pentru c pot fi vzui, i de noapte pentru c pot fi surprini. Adineauri
tremura pentru c grdina era pustie, acum tremura pentru c era cineva n ea.
Czu dintr-o team nchipuit ntr-o team adevrat; i spuse c poate Javert i copoii lui nu
plecaser, c fr-ndoial lsaser n strad oameni care s supravegheze, c omul acesta, dac avea
s-l gseasc n grdin, va cere ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei. O lu uor n brae pe
Cosette, care dormea, i o duse n spatele unui maldr de mobile vechi, scoase din uz, n ungherul cel
mai din fund al magaziei. Cosette nu se mic.
Se uit de-acolo cu luare-aminte la fptura din pepenrie. Era ciudat c zgomotul clopoelului
nsoea toate micrile omului. Cnd se apropia, se apropia i zgomotul; cnd se deprta, zgomotul se
deprta i el; dac fcea o micare grbit, un sunet tremurat nsoea micarea; cnd se oprea, nceta
i zgomotul. Prea, fr doar i poate, c clopoelul acela era legat de om. Dar ce putea oare s
nsemne asta? Ce fel de om era acesta de care atrna un clopoel ca de-un berbec sau ca de-un bou?
Pe cnd i punea ntrebrile astea, atinse minile Cosettei. Erau ngheate.
Vai. Dumnezeule! spuse el. O chem cu glasul sczut: Cosette!
Ea nu deschise ochii.
O scutur cu putere.
Nu se trezi.
N-o fi murit? se ntreb el i se ridic deodat, cutremurat din cretet pn-n tlpi.
Cele mai ngrozitoare gnduri i trecur de-a valma prin minte. Sunt clipe n care cele mai groaznice
presupuneri ne cuprind ca o hait de furii i se npustesc cu putere peste hotarele minii noastre.
Cnd e vorba de cei pe care i iubim, grija noastr nscocete toate nebuniile. i aduse aminte c
somnul sub cerul liber, ntr-o noapte friguroas poate ucide.
Cosette, palid, zcea la pmnt, la picioarele lui, fr s fac o micare.
i ascult rsuflarea. Respira nc, dar rsuflarea ei i se prea slab, gata s se opreasc.
Cum s-o nclzeasc? Cum s-o trezeasc? Orice alt gnd i se terse din minte. Nuc, ddu buzna
afar din drpntur. Trebuia neaprat ca, n mai puin de un sfert de ceas, Cosette s fie culcat
ntr-un pat, n faa unui foc.

IX Omul cu clopoelul
Se duse de-a dreptul la omul din grdin. inea n mn fiicul cu monede de argint, pe care-l
purta n buzunarul vestei.
Omul sta cu capul n jos i nu-l vzu venind. Fcu civa pai mai mari, fu lng el i-i strig:
O sut de franci!
Omul avu o tresrire i ridic ochii.
Ctigi o sut de franci, relu Jean Valjean, dac m gzduieti n noaptea asta.
Luna lumin din plin faa ngrozit a lui Jean Valjean.
Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse omul.
Numele acesta, rostit astfel n acest ceas ntunecat, n acel loc necunoscut i de un om necunoscut,
l fcu pe Jean Valjean s dea napoi.
La toate s-ar fi ateptat, numai la asta nu. Cel care i vorbea era un moneag adus de spate i
chiop, mbrcat aproape ca un ran, i care avea la genunchiul stng o genunchier de piele, de
care atrna un clopot destul de mare. Faa nu i se vedea pentru c era n umbr.
Omul i scoase plria din cap i spuse tremurnd:

 Vai, Doamne! Cum de te gseti aici, mo Madeleine? Pe unde ai intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai
czut din cer! Nu e nicio ndoial c de-ai s pici odat de undeva, apoi de-acolo ai s pici. i n ce hal
eti! N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe dumneata. tii c cineva care nu te-ar cunoate s-ar
speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut minile? Dar cum ai intrat
aici?
Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la ar, n care nu e nimic nelinititor. Toate
astea fuseser spuse cu un amestec de mare uimire i de buntate naiv.
Cine eti dumneata? i ce e cu casa asta? ntreb Jean Valjean.
Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moneagul. Eu sunt acela cruia i-ai dat de lucru aici, i
casa e aceea unde mi-ai gsit de lucru. Ce, nu m mai cunoti?
Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face c m cunoti dumneata?
Mi-ai scpat viaa, spuse omul.
Se ntoarse; o raz de lumin i desena profilul i Jean Valjean l recunoscu pe btrnul
Fauchelevent.
Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eti? Da, te cunosc.
A dat Dumnezeu! gri, dojenitor, btrnul.
Ce faci aici?
Uite, mi acopr pepenii.
Btrnul Fauchelevent inea ntr-adevr n mn, n clipa n care l oprise Jean Valjean, o rogojin
de paie pe care tocmai o ntindea peste pepeni. De un ceas de cnd era n grdin avusese vreme s
acopere cteva straturi. Operaia asta l silea s fac acele micri neobinuite pe care le vzuse Jean
Valjean din magazie.
Urm:
Mi-am spus: cerul e senin, o s nghee. Dac a pune o plpumioar pe pepeni? i, adug el,
privindu-i pe Jean Valjean i rznd cu poft, ce naiba, dumneata ar trebui s faci la fel! Dar cum deai ajuns aici?
Jean Valjean, vznd c omul acesta l cunoate cel puin sub numele de Madeleine, deveni
prudent. Punea ntrebare dup ntrebare. Lucru ciudat, rolurile preau s se fi schimbat. El,
nepoftitul, era acela care ntreba.
i ce rost are clopoelul sta pe care l ai la genunchi?
sta? rspunse Fauchelevent. E ca s m ocoleasc.
Cum ca s te ocoleasc?
Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie.
Vai, Doamne! Dar n casa asta nu sunt dect femei. i printre ele multe fete tinere. Se pare c a
fi periculos dac m-ar ntlni. Clopoelul le d de tire. Cnd vin eu, ele pleac.
Ce e casa asta?
Ei, tii bine.
Nu, nu tiu.
Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar.
Spune-mi ca i cum n-a ti nimic.
Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus.
Jean Valjean i aduse aminte. ntmplarea, adic providena, l aruncase n mnstirea din
cartierul Saint-Antoine, unde btrnul Fauchelevent, beteag dup accidentul cu crua, fusese primit
dup recomandaia sa, cu doi ani n urm. Spuse i el, ca i cnd i-ar fi vorbit sie nsui:
Mnstirea Petit-Picpus!
Dar la urma urmei, urm Fauchelevent, cum naiba ai fcut s intri aici, mo Madeleine?
Degeaba eti un sfnt, c eti i brbat, i brbaii nu intr niciodat aici.
i totui eti i dumneata aici.
Nu sunt dect eu.
Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie s rmn.
Doamne, Dumnezeule! strig Fauchelevent.
Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o voce grav:
Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa.
Eu mi-am adus aminte cel dinti, rspunse Fauchelevent.

 Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am fcut eu pentru dumneata altdat.
Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i tremurtoare, cele dou mini puternice
ale lui Jean Valjean i rmase cteva clipe aa, ca i cum n-ar fi putut s vorbeasc. n sfrit, rosti:
Vai! Ar fi o binecuvntare cereasc dac a putea s-i fac i eu un bine! Eu s-i scap viaa?
Domnule primar, cere-i ce vrei btrnului dumitale!
Moneagul fu transfigurat de o bucurie nltoare. Chipul i strlucea.
Ce vrei s fac? urm el.
Am s-i explic. Ai o odaie?
Am o barac ferit, acolo, pe dup ruina vechii mnstiri, ntr-un ungher pe care nu-l vede
nimeni. Sunt trei odi.
Baraca era ntr-adevr, att de bine ascuns n spatele drpnturii, i att de bine aezat ca s
n-o zreasc nimeni, nct Jean Valjean nici n-o vzuse.
Bine, spuse Jean Valjean. Acum i cer dou lucruri.
Ce anume, domnule primar?
Mai nti, s nu spui nimnui ceea ce tii despre mine. n al doilea rnd, s nu caui s afli mai
mult dect tii.
Cum vrei. tiu c nu poi s faci dect fapte cinstite i c ai fost ntotdeauna omul lui
Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te privete. Sunt al dumitale.
S-a fcut. Acum vino cu mine. Mergem s lum copilul.
Ah, spuse Fauchelevent. E i un copil!
Nu mai adug niciun cuvnt i-l urm pe Jean Valjean ca un cine pe stpnul lui. Peste mai
puin de o jumtate de ceas, Cosette, care se mbujorase din nou la fa la dogoarea unui foc bun,
dormea n patul btrnului grdinar. Jean Valjean i pusese iari cravata i redingota i-i gsise
plria pe care o azvrlise peste zid. n vreme ce Jean Valjean i mbrca haina, Fauchelevent i
scoase genuncherul cu clopoel, care, prins ntr-un cui, lng un co de paie, mpodobea acum
peretele.
Cei doi brbai se nclzeau n jurul unei mese pe care Fauchelevent pusese o bucat de brnz,
pine neagr, o sticl de vin, dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean, punndu-i mna pe
genunchi:
Vai, mo Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clip! Scapi viaa oamenilor i dup aceea i
uii! Nu e frumos! Ei i amintesc de dumneata, iar dumneata eti un ingrat.

X Capitol n care se explic cum Javert i-a pierdut vremea n

zadar
ntmplrile acestea, pe care pn acum le-am vzut numai dintr-o singur latur, se
desfuraser n mprejurrile cele mai simple.
n noaptea zilei n care Javert l arestase pe Jean Valjean la cptiul Fantinei, acesta evadase din
nchisoarea municipal de la Montreuil-sur-mer, iar poliia bnuise c ocnaul fugit se ndreptase
spre Paris. Parisul e un puhoi n care totul se pierde; ca ntr-un vrtej al mrii, totul dispare n acest
vrtej al lumii. Nicio pdure nu-l ascunde pe om mai bine ca mulimea. Fugarii de tot felul o tiu. Se
duc la Paris ca i cum s-ar duce s se dea la fund; sunt unele dri la fund care te scap. O tie i
poliia, i de-asta caut la Paris ceea ce a pierdut n alt parte. l caut aici pe fostul primar de la
Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris, ca s dea lmuriri n folosul cercetrilor. ntr-adevr,
Javert fu de mare ajutor n prinderea lui Jean Valjean. Rvna i inteligena lui Javert cu prilejul
acesta fur remarcate de Chabouillet, care era secretar la prefectur sub contele Angls. Chabouillet,
care l mai ajutase de altfel pe Javert, l nu-mi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer n poliia din
Paris. Aici, Javert tia s se fac necesar n diferite feluri i trebuie s-o spunem, cu toate c expresia
pe care o vom ntrebuina pare neateptat pentru astfel de servicii n chip onorabil.
Nu se mai gndi la Jean Valjean cinii acetia, mereu la vntoare, uit de lupul de ieri pentru
lupul de azi pn n decembrie 1823, cnd i czu n mn un jurnal, lui, care nu citea niciodat
ziare; dar, ca monarhist, Javert inuse s cunoasc amnuntele intrrii triumfale n Bayonne a
principelui generalisim. Abia sfrise de citit articolul care-l interesa, cnd numele lui Jean Valjean

din dosul unei pagini i atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea c ocnaul Jean Valjean murise i
publica faptul acesta n termeni att de siguri, nct Javert nu mai avu nicio ndoial. Se mrgini s
spun: Acolo-i temnia cea bun. Apoi zvrli ziarul i nu se mai gndi la asta.
Dup ctva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise prefecturii poliiei din Paris o
not privitoare la rpirea unui copil, care se petrecuse la Montfermeil n mprejurri deosebite. Nota
spunea c o feti de vreo apte-opt ani, care fusese ncredinat de maic-sa unui hangiu din partea
locului, fusese furat de un necunoscut; pe feti o chema Cosette i era copilul unei femei deczute,
anume Fantine, moart la spital, nu se tie nici unde, nici cnd. Nota asta trecu pe sub ochii lui
Javert i-l fcu s cad pe gnduri.
Numele Fantinei i era bine cunoscut. i amintea c Jean Valjean l fcuse, pe el, Javert, s
bufneasc n rs, cnd i-a cerut un rgaz de trei zile ca s plece n cutarea copilului individei aceleia.
i aduse aminte c Jean Valjean fusese arestat la Paris n clipa n care se suia n diligenta de
Montfermeil. Cteva indicii dduser de bnuit pe atunci c se suia poate pentru a doua oar n
diligena aceea i c mai fcuse n ajun o prim plimbare, dar numai prin mprejurimile satului,
deoarece n sat nu fusese vzut. Ce cuta n inutal Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Javert
nelegea abia acum. Acolo se gsea fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar fata aceea
fusese furat de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul? S fi fost Jean Valjean? Dar Jean
Valjean murise. Fr s spun nimnui nimic, Javert lu diligena din fundtura La Planchette i se
duse la Montfermeil.
Se atepta s gseasc acolo lumin, dar nu gsi dect ntuneric.
n primele zile cei doi Thnardier fuseser furioi i trncniser. Dispariia Ciocrliei fcuse vlv
n sat. S-au nscocit la repezeal tot felul de versiuni ale povetii care pn la urm fu aceea a rpirii
unui copil. Aa lu natere nota poliiei. Cu toate astea, dup ce-i trecu necazul, Thnardier, cu
instinctul lui fr gre, nelese foarte repede c nu e niciodat folositor s atragi atenia procurorului
general i c plngerile lui cu privire la rpirea Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor ageri
ai justiiei asupra lui i asupra multor afaceri tulburi pe care le fcuse. Primul lucru pe care bufniele
vor s-l ocoleasc e s li se aduc o lumnare. i, mai nti, cum o s se descurce el n privina celor o
mie cinci sute de franci pe care-i primise? Aadar, schimb macazul, astup gura nevesti-si i fcu pe
miratul cnd i se mai vorbi de copilul furat. Nu pricepea nimic; fr ndoial c se plnsese n clipa
cnd i se luase att de repede mititica lui drag, pe care din duioie ar fi vrut s-o mai ie vreo doutrei zile, dar c bunicul fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea bunicul, pentru c fcea
impresie bun. Sosind la Montfermeil, Javert czu tocmai asupra acestei versiuni. Bunicul l fcea
s dispar pe Jean Valjean.
Javert nfipse totui cteva ntrebri, ca pe nite sonde, n povestirea lui Thnardier:
Cine era bunicul i cum l chema?
Thnardier rspunse simplu:
E un agricultor bogat. I-am vzut legitimaia. Mi se pare c-l cheam Guillaume Lambert.
Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se ntoarse la Paris.
Jean Valjean a murit de-a binelea, i spuse el, i eu sunt un ntru.
ncepu s uite povestea asta, cnd, prin martie 1824, auzi vorbindu-se despre un personaj ciudat,
care locuia n parohia Saint-Mdard i era poreclit ceretorul care d de poman. Se spunea c
personajul acesta ar fi un rentier, al crui nume nu-l tia nimeni precis i care tria singur, cu o feti
de opt ani, care habar n-avea de nimic, dect c venea de la Montfermeil. Montfermeil! Cuvntul
acesta se ntorcea iar i iar, i-l fcea pe Javert s ciuleasc urechea. Un btrn ceretor n slujba
poliiei, un fost rcovnic, cruia personajul acela i ddea de poman, mai adug vreo cteva
amnunte. Rentierul acesta era un slbatic, nu ieea niciodat dect seara, nu vorbea cu nimeni,
numai cu cei sraci uneori, i nu se lsa domesticit. Purta o redingot galben, groaznic la vedere,
care fcea cteva milioane, fiindc era toat cptuit cu bancnote. Hotrt lucru, asta a
curiozitatea lui Javert. Ca s-l vad de aproape pe acest rentier de pomin, i fr s-l sperie, se
mbrc ntr-o bun zi cu zdrenele rcovnicului i lu locul pe care btrnul copoi se aeza n
fiecare sear pe vine, cntndu-i psalmii pe nas i spionnd printre rugciuni.
n sfrit, individul suspect veni n faa lui Javert travestit n acest chip i-i ddu de poman. n
clipa aceea, Javert ridic fruntea, i lovitura pe care o primi Jean Valjean prndu-i-se c-l
recunoate pe Javert o primi i Javert, prndu-i-se c-l recunoate pe Jean Valjean.

Dar ntunericul ar fi putut s-l nele. Moartea lui Jean Valjean era oficial; lui Javert i rmneau
ndoieli, i nc grave; i atta vreme ct se ndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mna n gt
nimnui.
i urmri omul pn la hardughia Gorbeau i o fcu s vorbeasc pe btrn, ceea ce nu era greu.
Btrna i confirm povestea despre redingota cptuit cu milioane i-i istorisi ntmplarea cu hrtia
de o mie de franci. O vzuse! O pipise! Javert lu o odaie cu chirie. Chiar n aceeai sear se i
instal n ea. Se puse s trag cu urechea la ua chiriaului misterios, ndjduind s-i aud glasul,
dar Jean Valjean i zrise lumnarea prin gaura cheii i zdrnicise socoteala spionului, pstrnd
tcerea.
A doua zi, Jean Valjean i lu tlpia. Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe care o lsase s
cad, fu simit de btrn, care, auzind zornit de bani, i nchipui c vroia s se mute i se grbi s-i
dea de tire lui Javert. Noaptea, pe cnd Jean Valjean ieea din cas, Javert l atepta n dosul
copacilor de pe bulevard, mpreun cu doi oameni.
Javert ceruse ntriri de la prefectur, dar nu spusese numele insului pe care ndjduia s-l
prind. Era taina lui; o pstrase din trei pricini: mai nti, pentru c cea mai mic indiscreie putea si dea de gndit lui Jean Valjean; apoi, pentru c a pune mna pe un vechi ocna evadat i socotit
drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiiei l trecuser odinioar pentru totdeauna
printre rufctorii cei mai periculoi, era un succes mre pe care cei vechi din poliia parizian
desigur c nu aveau s-l lase unui nou-venit ca Javert, i se temea ca acetia s nu-i ia ocnaul; n
sfrit, pentru c lui Javert, care era un artist, i plcea neprevzutul. Nu putea suferi izbnzi de care
i bai joc trmbindu-le cu mult nainte. i plcea s-i pregteasc n umbr capodoperele i s le
dea apoi n vileag dintr-odat.
Javert l urmrise pe Jean Valjean din copac n copac, apoi din col de strad n col de strad, fr
s-l piard din ochi nicio clip. Tocmai n momentele n care Jean Valjean se credea mai n siguran,
ochiul lui Javert era asupra lui.
De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru c tot se mai ndoia.
Trebuie s ne amintim c pe vremea aceea poliia nu era tocmai de capul ei; o stingherea presa
liber. Cteva arestri arbitrare date la iveal de ziare avuseser rsunet pn n cele dou Camere
i intimidaser prefectura. S atentezi la libertatea individual era un fapt grav. Agenii se temeau s
nu se nele; prefectul i trgea la rspundere; o greeal nsemna destituirea. i nchipuie oricine
efectul pe care l-ar fi fcut la Paris aceast scurt noti reprodus de douzeci de ziare:
Ieri un bunic btrn cu prul alb, rentier respectabil, care se preumbla cu nepoica lui n vrst de
opt ani, a fost arestat i dus la nchisoarea prefecturii sub cuvnt c ar fi un ocna evadat!
Afar de asta, trebuie s-o mai spunem o dat: Javert avea scrupulele lui. Sfaturile contiinei sale
se adugau la sfaturile prefectului; se ndoia cu adevrat.
Jean Valjean i ntorcea spatele i mergea prin ntuneric.
Tristeea, nelinitea, tulburarea, copleeala, aceast nou nenorocire de a fi silit s fug noaptea i
s caute un adpost n Paris pentru Cosette i pentru el, nevoia de a-i potrivi pasul dup pasul unui
copil toate astea schimbaser, chiar fr voia lui, nfiarea lui Jean Valjean i l mbtrniser n
asemenea msur, nct poliia nsi, ncarnat n Javert, putea s se nele, i se nel. Neputina
de a se apropia de el prea mult, haina lui de nvtor btrn venit din emigraie, declaraia lui
Thnardier care-l fcea bunic, n sfrit, convingerea tuturor c murise ca ocna se adugau toate la
ndoielile lui i se nghesuiau n mintea lui Javert.
La un moment dat, i trecu prin gnd s-i cear s se legitimeze. Dar dac omul acela nu era nici
Jean Valjean, i dac nu era niciun btrn rentier cinstit i cumsecade, poate c era un gligan
amestecat adnc i iscusit n urzeala ntunecat a frdelegilor pariziene, vreun periculos ef de
band, care fcea pomeni pentru a-i ascunde alte talente, aa cum se obinuia. Avea spioni, complici,
adposturi unde fr ndoial c se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le fcea pe strzi artau c
nu era un simplu om de treab. A-l aresta prea repede nsemna s tai gina cu ou de aur. Ce-l
costa s atepte? Javert era sigur c n-avea s-i scape.
i vedea de drum, aadar, destul de nedumerit, punndu-i sute de ntrebri cu privire la acest
personaj misterios.
Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puternice a unei crciumi, l recunoscu fr doar i

poate pe Jean Valjean.

Sunt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri: mama care-i gsete copilul i tigrul carei gsete prada. Javert tresri acum din adncuri.
Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean Valjean, pe ocnaul temut, i aduse aminte
c nu erau dect trei i ceru ntriri comisarului de politie din strada Pontoise. Cnd trebuie s apuci
un b cu epi i pui mnui.
Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin, ca s se neleag cu poliitii, erau ct paci s-l fac s-i piard urma. Ghici ns repede c Jean Valjean ar fi vrut s pun rul ntre ei i
vntori. Ls capul n jos i se gndi, ca un copoi care pune nasul la pmnt, ca s se asigure c era
pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic fr gre, merse drept spre podul Austerlitz. O
ntrebare pus paznicului pe pod l lmuri. N-ai vzut un om cu o feti? L-am pus s plteasc
zece centime, rspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea
cealalt a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mn, trecnd printr-un loc luminat de lun. l vzu
apucnd pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gndi la fundtura Genrot aezat acolo ca o trap
i la singura ieire a strzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. i asigur poziiile naintate; trimise n
grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliiti, ca s pzeasc ieirea. Opri o patrul care se
ntorcea la postul Arsenalului i o puse s-l nsoeasc. n astfel de partide soldaii sunt atuuri. De
altfel, se tie c pentru a-i veni de hac unui mistre, trebuie s fii vntor priceput i s ai cini muli.
Dup ce-i lu toate aceste msuri i l simi pe Jean Valjean prins ntre fundtura Genrot la dreapta,
poliistul lui la stnga, i el, Javert, n urm, trase pe nas tabac.
Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls omul n voie, tiind c l are n
mn, dar dorind s ntrzie ct mai mult clipa arestrii, fericit s-l simt prins i s-l vad liber,
nvluindu-l cu privirea, ca pianjenul care las musca s se zbat i ca pisica ireat care las
oarecele s ncerce s fug. Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas: e frmntarea
tcut a animalului prins n cletele lor. Ce poate fi mai plcut dect aceast nbuire!
Javert era n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. Era sigur de izbnd; nu avea
altceva de fcut dect s strng gheara.
ntovrit cum era, pn i gndul c Jean Valjean ar fi putut s se mpotriveasc era cu
neputin de admis, orict de energic, de puternic i de dezndjduit ar fi fost el.
Javert naint ncet, msurnd i scotocind n drumul su prin toate colurile de strad, de parc
ar fi fost buzunarele unui punga.
Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca ia-o de unde nu-i!
i poate nchipui oricine necazul lui!
ntreb sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur i Picpus; poliistul nu se micase
de la postul lui, dar nu-l vzuse trecnd pe cel urmrit.
Se ntmpla uneori ca un cerb s scape, cu toate c haita e npustit asupra lui. n cazul acesta,
vntorii ncercai nu tiu ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i Desprez rmn cu gura cscat.
ntr-o astfel de mprejurare nefericit, Artonge {403} a strigat: Nu e un cerb, e un vrjitor.
Javert ar fi strigat i el la fel.
Dezamgirea lui amestec, o clip, laolalt, dezndejde i mnie.
Cu siguran c Napoleon a fcut greeli n rzboiul din Rusia, Alexandru n rzboiul din Indii,
Cezar n rzboiul din Africa, Cirus n rzboiul din Sciia i Javert n campania lui mpotriva lui Jean
Valjean. Poate c a greit atunci cnd nu l-a recunoscut pe fostul ocna din prima clip. Cea dinti
privire aruncat ar fi trebuit s-i ajung. A fcut ru c nu a pus pur i simplu mna pe el cnd erau
n hardughie. A fcut ru c nu l-a arestat cnd l-a recunoscut, cu siguran, n strada Pontoise. A
fcut ru cnd s-a oprit s se sftuiasc cu ajutoarele sale la lumina lunii, la rspntia Rolin;
sfaturile, bineneles, sunt folositoare i e bine s-i cunoti i s pui ntrebri acelor cini care merit
crezare. Dar niciodat nu se poate spune c vntorul a luat prea multe msuri cnd vneaz
animale nbdioase ca lupii i ocnaii. Javert, ocupndu-se prea mult s-i pun cinii pe urme,
atrsese luarea aminte a animalului, fcndu-l s simt c e urmrit i punndu-l pe fug. Fcuse
ru, mai ales, de ndat ce-i dduse de urm n dreptul podului Austerlitz, c ncepuse acel joc
nemaipomenit i copilros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic dect era i-i nchipuise c
putea s se joace cu un leu, ca i cu un oarece. Se socotise prea slab atunci cnd crezuse nimerit si mai ia ajutoare. Precauiune fatal i pierdere de timp preios. Javert fcuse toate greelile astea,

cu toate c era unul dintre spionii cei mai pricepui i mai coreci din ci au existat vreodat. Era, n
toat puterea cuvntului, ceea ce se cheam n termenii vntoreti un copoi de ras. Dar cine poate
s fie perfect?
Marii strategi au i ei clipele lor de orbire.
Adesea greelile mari sunt ca frnghiile groase; fcute dintr-o mulime de fire. Luai un cablu fir cu
fir, luai n parte toate micile motive hotrtoare, le vei da la o parte unul dup altul, spunnd:
numai att? mpletii-le, sucii-le i vor iei lucruri uriae, i anume: Atila care ovie ntre Marcian
n rsrit i Valentinian n apus{404}, Hanibal care ntrzie la Capua{405}, Danton care adoarme la Arcissur-Aube {406}.
Oricum ar fi fost, Javert nu-i pierdu ns capul n clipa n care i ddu seama c Jean Valjean i
scpa din mn... Sigur c ocnaul evadat nu putea fi departe; puse paznici, orndui curse,
vicleuguri i cutreier cartierul toat noaptea. Primul lucru pe care-l vzu fu dezordinea felinarului
a crui funie fusese tiat. Semnul acesta preios i ncurc ns toate cercetrile n fundtura
Genrot. Sunt n fundtura aceasta ziduri destul de joase, care dau n grdini a cror mprejmuire
ocup suprafee necultivate foarte mari. Desigur c Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt e c de-ar fi
intrat mai adnc n fundtura Genrot, i ar fi cutat s fug pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost pierdut.
Javert scotoci grdinile i terenurile acelea de parc ar fi cutat un ac.
n zorii zilei, ls de paz doi oameni istei i se ntoarse la prefectura poliiei, ruinat ca un copoi
care ar fi fost prins de un ho.

CARTEA A ASEA
PETIT-PICPUS
I Ulia Picpus, Numrul 62
Acum o jumtate de veac, nimic nu semna mai bine cu o poart obinuit ca poarta cu numrul
62 de pe ulia Picpus. Poarta era mai tot timpul ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsnd vederii
dou priveliti care n-aveau n ele nimic funebru: o curte mprejmuit de ziduri acoperite cu vi, i
chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se zreau vrfurile unor arbori nali.
Cnd o raz de soare nveselea curtea, i cnd portarul era nveselit de un pahar cu vin, era greu
s treci prin faa numrului 62 din ulicioara Picpus fr s-i rsar n minte un gnd vesel. i totui
locul pe care l ntrezreai era trist.
Pragul zmbea, casa se ruga i plngea.
Dac izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, s treci dincolo de poart lucru aproape cu neputin
pentru oricine, fiindc exista un deschide-te, Sesame!{407} pe care trebuia s-l tii dup ce treceai
pragul, intrai la dreapta ntr-o sal mic, de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi perei, i
att de nguste nct nu lsau loc de trecere dect unei singure persoane; dac nu te speria vopseaua
galben ca penele scatiului i dunga cafenie, care acopereau scara, i dac te ncumetai s-o urci,
coteai o dat, de dou ori, ajungnd la primul etaj pe un coridor unde vopseaua galben i dunga
cafenie te urmreau cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou frumoase
ferestre. Coridorul fcea apoi o cotitur i se ntuneca. Dup col, mai fceai civa pai i ddeai de o
u cu att mai tainic cu ct nu era zvort. O mpingeai i te gseai ntr-o odi ptrat, de vreo
ase picioare, pardosit cu piatr, splat, curat, rece, tapetat cu floricele verzi de un franc
jumtate sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mprit n ochiuri mici,
care era la stnga i cuprindea toat lrgimea odii. Te uitai i nu vedeai pe nimeni; ascultai i nu
auzeai nici un pas, nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera, nu era mobilat; navea nici mcar un scaun.
Privind mai bine, zreai pe perete, n faa uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un
picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, rezistente, alctuind alte ptrate, aproape ct
nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect un deget i jumtate. Floricelele verzi ale hrtiei de pe
perete ajungeau linitite i n bun rnduial pn la zbrelele de fier, fr ca atingerea funebr s le

nfricoeze i s le rveasc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de firav nct s
ncerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar fi mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s
treac trupul, n schimb lsa s treac privirea, adic sufletul. S-ar prea c cineva se gndise i la
asta, deoarece o cptuise cu o fie ngust de tinichea, fixat n perete ceva mai n spate i
strpuns de mii de guri, mai mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era
fcut o deschiztur aidoma cu aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta acestei guri, zbrelite
atrna nurul unei sonerii.
Dac trgeai de nur, suna un clopoel i se auzea o voce att de apropiat de tine nct te fcea s
tresari.
Cine e acolo? ntreba vocea.
Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct prea lugubru.
i de data aceasta era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l cunoteai, vocea tcea i
peretele i redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a
mormntului.
Dac rosteai cuvntul, glasul se auzea iar:
Intrai la dreapta.
Vedeai abia atunci, n faa ferestrei, la dreapta, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra
creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai
impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj cu gratii, mai nainte ca
zbrelele s fie date la o parte i candelabrul s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de
teatru n care lumina zilei abia ptrundea prin ua cu geamuri: o ncpere strmt, mobilat cu dou
scaune vechi i cu o rogojin roas, adevrat loj, pe a crei margine, ndeajuns de nalt ca s te
poi rezema, se afla o tbli neagr, de lemn. Loja era zbrelit, dar nu cu gratii de lemn aurit ca la
Oper, ci cu nite drugi de fier groaznici, monstruos mpletii i fixai n perete prin lipituri uriae,
care semnau cu nite pumni.
Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin tulbure, de pivni, i
ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea mai departe dect cu vreo cteva degete. ntlnea bariera
unui oblon negru, prins i ntrit cu brne de lemn, vopsite ntr-un galben de turt dulce. Oblonul era
alctuit din stinghii lungi i nguste, acoperind toat lrgimea grilajului. Era ntotdeauna nchis. Dup
cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul jaluzelei i-i spunea:
Sunt aici, ce vrei de la mine?
Era vocea fiinei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul
unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac ndeplineai
anumite condiii, ceea ce se ntmpla rar, atunci o fie ngust a oblonului i se deschidea n fa i
glasul devenea artare. n spatele grilajului, dincolo de perdeaua de lemn, zreai, att ct i
ngduiau zbrelele, un chip din care nu se deosebeau dect gura i brbia; restul feei era acoperit
cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit cu un giulgiu
negru. Chipul i vorbea, dar nu te privea i nu-i zmbea niciodat.
Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel nct chipul acela i aprea alb, iar el te vedea
pe tine ntunecat. Lumina aceasta era un simbol.
Ochii se cufundau totui cu nesa n deschiztura fcut n locul acela nchis pentru toate privirile.
O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Privirea cuprindea aceast lumin
nelmurit ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup ctva vreme i ddeai
seama c nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi
de mormnt, un fel de pace nfricotoare, o tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o
umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar fantome.
Ceea ce vedeai era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei posomorte i aspre, numit
mnstirea bernardinelor Venicei-nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul.
Primul glas care vorbise era acela al portresei mnstirii, mereu prezent, tcut, nemicat pe
scaunul ei, de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat, de grilajul de fier
i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier.
Loja zbrelit era cufundat n ntuneric, fiindc vorbitorul avea numai o fereastr care ddea spre
lumea din afar, i nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din locul acela
sfinit.

Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea: era o via i n aceast moarte. Cu toate c
mnstirea aceasta era cea mai ascuns dintre toate vom ncerca s ptrundem ntre zidurile ei,
fcndu-l i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii
nu le-au vzut niciodat i prin urmare nici nu le-au spus.

II Ordinul clugresc al lui Martin Verga

Mnstirea, care exista cu muli ani nainte de 1824 n ulia Picpus, era o comunitate de
bernardine, supus regulilor lui Martin Verga.
Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii.
Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict.
Oricine a rsfoit vechile cri bisericeti tie c Martin Verga a ntemeiat la 1425 o congregaie de
bernardine-benedictine, care-i aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala.
Congregaia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale Europei.
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obinuite n biserica latin. Ca s nu amintim
dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c acestui ordin, n
afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, i mai sunt afiliate alte patru congregaii dou n
Italia: Monte-Casino i Sfnta Justina din Padova; dou n Frana: Cluny i Sfntul Maur i nou
ordine: Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, smeriii, olivatorii i silvestrinii, i, n
sfrit, cistercienii; pentru c nsi aceast tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului
Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres
la 1098; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco (mbtrnind, poate se fcuse
schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla nc n anul 529 de ctre sfntul
Benedict, pe atunci n vrst de aptesprezece ani.
n afar de carmelite care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de nuiele pe piept i nu
stau jos niciodat, bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din
toate. Ele sunt mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup rnduiala lsat dinadins de
sfntul Benedict, urc pn la brbie. Poart rochie de postav aspru, cu mneci largi, un vl lung de
ln, acel pieptar urcnd pn la brbie, croit dreptunghiular pe piept, i o fie de pnz alb, care
le acoper fruntea pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Ucenicele poart
aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin au pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii
atrnat de bru.
Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel ca benedictinele
sfntului Potir, care aveau la nceputul acestui veac dou case n Paris: una la Temple, cealalt n
strada Neuve Sainte-Genevive. De altfel, bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, de care vorbim,
alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului Potir, claustrate n strada Neuve
Sainte-Genevive i la Temple.
Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, ca i felul lor de a se mbrca. Bernardinelebenedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din strada
Neuve Sainte-Genevive un pieptar alb, un sfnt potir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de
aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus, nu purtau acest sfnt potir. Venica nchinare, dei comun
mnstirii de la Petit-Picpus, ca i celei de la Temple, ngduie ca cele dou ordine s fie cu totul
distincte. ntre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e o asemnare numai n ce
privete practicile; tot aa cum exist o potrivire n ce privete cercetarea i preamrirea tainelor,
despre copilria, viaa i moartea lui Isus Hristos i a sfintei Fecioare, ntre alte dou ordine deosebite
i uneori dumane: Oratoriul Italiei, stabilit la Florena de ctre Filip de Neri{408} i Oratoriul Franei,
statornicit la Paris de ctre Pierre de Brulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea
ntruct Filip de Neri nu era dect sfnt, pe cnd Brulle fusese cardinal.
S ne ntoarcem la aspra loj spaniol a lui Martin Verga.
Bernardinele-benedictine nu gust carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe zile
anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu dup miezul nopii i rmn pn la trei
dimineaa s-i citeasc breviarul i s cnte rugciunile utreniei; se culc n orice anotimp pe
cearafuri de ln netoars i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se flageleaz n fiecare vineri,
respect regula tcerii, nu-i vorbesc dect n recreaiile care sunt de altfel foarte scurte, i poart

cmi de dimie timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii Sfintei Cruci, pn la Pati.
Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii dup care ar trebui s le poarte tot anul; dar
aceast cma, cu neputin de ndurat pe cldurile verii, provoca febr i spasmuri nervoase. A
trebuit s i se restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 septembrie, cnd clugriele i
pun cmaa sufer de febr vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare iat
legmntul lor monahal, mult nsprit de legile mnstirii.
Starea e aleas pe trei ani de ctre clugriele numite maici cu glas, deoarece au drept de vot n
sfatul mnstirii. O stare nu poate fi realeas dect de dou ori, aa c cea mai lung domnie a unei
staree nu trece de nou ani.
Ele nu vd niciodat pe preotul care slujete; acesta le rmne mereu ascuns dup o pnz ntins,
nalt de apte picioare. Cnd predicatorul se afl n capel, maicile i las vlul peste fa. Ele sunt
inute s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur
brbat poate s intre n mnstire: arhiepiscopul diocezei.
Mai e nc unul: grdinarul; dar acesta e un moneag, i ca s fie totdeauna singur n grdin,
maicile ca s-l ocoleasc, sunt vestite de clopoelul pe care grdinarul l poart la genunchi.
Maicile sunt supuse stareei printr-o ascultare total i fr murmur. E o supunere canonic n
toat uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos: ut voci Christi, la cea dinti micare i la primul semn:
ad mutum at primum signum, de ndat, cu bucurie, cu rvn, cu supunere oarb: prompte, hilariter,
perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului: quasi limam in manibus fabri, nu pot
scrie sau citi nimic, fr s le fie ngduit anume: legere vel scribere non addiscerit sine expresa
superioris licentia.
Fiecare din ele ndeplinete, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea
pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate abaterile, pentru toate pngririle, pentru
toate nedreptile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de dousprezece ceasuri
fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas pn la patru dimineaa, sau de la patru dimineaa
pn la patru dup-mas, sora care ndeplinete ispirea st n genunchi, pe piatra goal, naintea
sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de nendurat, se culc
cu faa la pmnt i cu braele ntinse. Aceasta i e singura uurare ngduit. n atitudinea asta se
roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim.
Deoarece actul acesta se svrete n faa unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se spune
fr deosebire a face o ispire sau a sta la stlp. Clugriele prefer chiar din smerenie aceast
ultim expresie, care cuprinde n ea ideea chinului i a umilinei.
Ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul chiar dac ar
fi s cad trsnetul n spatele ei.
n faa sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri. Rugciunea lor ine un ceas ntreg,
dup care se schimb una pe alta ca sentinelele. Aceasta e venica-nchinare.
Stareele i maicile poart mai totdeauna nume ptrunse de-un adnc neles, care amintesc nu
sfini i martiri, ci clipe din viaa lui Isus Hristos, aa de pild maica Nativit {409}, maica
Conception{410}, maica Prsentation{411}, maica Passion{412}. Numele de sfinte nu sunt totui oprite.
Cnd le priveti nu le zreti dect gura. Toate au dinii galbeni. Niciodat n-a ptruns n
mnstire o perie de dini. A-i spla dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe a crei prim
treapt st scris: pierderea sufletului.
Ele nu rostesc niciodat cuvintele a mea sau al meu. N-au nimic al lor i nu trebuie s in la
nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru; de pild: vlul nostru, mtniile noastre; dac ar vorbi
vreodat despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr. Uneori se leag de cte un lucru
mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o icoan sfinit. ndat ce-i dau seama c ncep s in
la orice obiect, trebuie s-l druiasc. i aduc mereu aminte de un rspuns pe care sfnta Tereza l-a
dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa cnd intrase n ordin: ngduie, maic, s
trimit s-mi aduc o biblie la care in foarte mult. Ah, ai ceva la care ii? Atunci locul dumitale nu-i
printre noi.
Oricreia dintre ele i e oprit s se retrag n singurtate sau s aib un col al ei, o odaie. Ele
triesc n celule deschise. Cnd se ntmpin una pe alta, cea dinti zice: Fie ludat i adorat
preasfntul potir al altarului! Cealalt rspunde: Pururea! Aceeai ceremonie cnd una bate la ua
celeilalte. Nici nu s-a deschis ua i de partea cealalt se aude o voce blnd care spune n grab:

Pururea! Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin. Maica de afar rspunde
uneori Pururea! mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de altfel e destul de lung:
Fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului!
Clugriele vizitandine {413} cnd intr spun: Ave Maria{414}, iar cele la care vin rspund: Gratia
plena{415}. E bun ziua lor i e ntr-adevr binecuvntat.
La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate nc trei lovituri. La semnalul acesta,
starea, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele ntrerup ceea ce spun, ceea ce
gndesc i rostesc toate mpreun, de pild dac e ceasul cinci: La ora cinci i la oricare ceas al zilei
fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului! Dac e ceasul opt: La ora opt i la oricare ceas
i aa mai departe, dup ora care e.
Acest obicei, care are drept scop s ntrerup firul gndurilor i s le aduc mereu la Dumnezeu, e
nrdcinat n multe comuniti, numai formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune: La ora
aceasta i la oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus s-mi nflcreze inima!
Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, i
cnt rugciunile lor ca o psalmodiere grav de cntec gregorian pur, i totdeauna cu voce plin, ct
ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghie, fac o pauz i spun ncet: Isus-Maria-Iosif.
Pentru slujba morilor iau un ton mult mai jos, pn unde vocile de femei coboar cu greu. Efectul e
impresionant i tragic.
Maicile de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunitii.
Guvernmntul, cum spun ele, nu ngduie sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuiau s fie
duse afar din mnstire. Lucrul acesta le ntrista i le nfricoa ca o nclcare a legii.
Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate la o or anumit, ntr-un col din
cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce aparinuse odinioar comunitii lor.
Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele
ineau de asemenea toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care biserica fcea
altdat atta risip n Frana i mai face i azi, n Spania i Italia. Priveghiurile lor la capel sunt
nesfrite. n ce privete numrul i durata rugciunilor lor, e de ajuns s pomenim vorbele naive ale
unei maici: Rugciunile postulantelor sunt nfricotoare, ale novicelor i mai teribile, iar rugciunile
profeselor sunt cele mai grozave. Clugriele se ntrunesc o dat pe sptmn; starea prezideaz,
maicile din sfat iau parte. Fiecare sor, la rndul ei, ngenuncheaz pe lespede i se spovedete cu
glas tare n faa celorlalte, spunnd greelile i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii.
Maicile din sfat se strng dup fiecare spovedanie i mpart pedepsele n auzul tuturor.
Afar de spovedania cu glas tare, creia i sunt rezervate greelile mai grave, pentru abaterile
mrunte exist ceea ce ele numesc culpa. A te nvinovi nseamn a te prosterna n timpul slujbei
cu faa la pmnt naintea stareei, pn ce aceasta, creia nu i se spune niciodat altfel dect maica
noastr, o ntiineaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se ridice.
nvinovirea se face pentru orice i nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr
vrere de cteva secunde la o slujb, o not fals la biseric sunt de ajuns pentru a te nvinovi.
nvinovirea se face n mod spontan: culpabila nsi (cuvntul e aici la locul lui n sens etimologic) e
aceea care se judec i se pedepsete. n zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz
slujba n faa unei strane mari cu patru locuri. ntr-o zi, una dintre maicile cntree, cntnd un
psalm care ncepea cu Ecce{416}, n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei: do, si, sol; se nvinovi
pentru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce agrava greeala era faptul c ntreg sfatul rsese.
Cnd o clugri e chemat la vorbitor, fie ea chiar starea, coboar vlul peste obraz, cum am mai
spus, aa ca s nu i se vad dect gura.
Numai starea mnstirii poate s comunice cu strinii. Celelalte nu-i pot vedea dect rudele
apropiate i nici pe acestea dect foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar dorete s vad o
clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n viaa lumeasc, are nevoie de adevrate tratative. Dac
e o femeie, nvoirea i poate fi acordat, uneori. Maica e adus i i se vorbete printre obloanele care
nu se ntredeschid dect pentru mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast
favoare nu este niciodat ngduit unui brbat.
Aceasta e rnduiala sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga.
Clugriele juruite lui nu sunt niciodat vesele, rumene i fragede, cum sunt adeseori surorile din
alte ordine. Sunt palide i grave. ntre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit.

III Asprimi
Vreme, de cel puin doi ani, uneori chiar patru, clugriele sunt postulante; ali patru ani, novice.
Legmintele pe toat viaa nu pot fi rostite dect arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i
patru de ani. n ordinul bernardinelor-benedictine vduvele nu sunt primite.
Aceste benedictine se supun, n celulele lor, unor chinuri trupeti nebnuite, despre care nu
trebuie s vorbeasc niciodat.
n ziua cnd o novice i face profesiunea de credin, e mbrcat ct se poate mai frumos, i se
pun pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncreete prul; apoi se culc pe pmnt, acoperit cu un
vl mare negru i i se cnt slujba morilor. Clugriele se despart n dou iruri: unele trec pe lng
ea spunnd cu voce plngtoare: Sora noastr a murit, iar cele din al doilea ir rspund cu un glas
rsuntor: Triete ntru Isus Hristos.
n anii cnd se petreceau aceste ntmplri, pe lng mnstire se afla un pension. Un pension de
fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de
Blissen, i o englezoaic cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, educate de maici ntre
patru perei, creteau dezgustate de lume i de plcerile vieii. Una dintre ele spunea ntr-o zi: Era
destul s vd trotuarul unei strzi ca s tremur din cap pn-n picioare. Purtau rochii albastre cu o
bonet alb i un sfnt-duh de argint aurit sau de aram prins pe piept. n zilele de mare srbtoare,
mai cu seam de sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n
clugrie i s ia parte la slujbele i rnduielile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput,
clugriele le mprumutau vemintele lor negre. Gestul acesta pru profan i starea l interzise.
mprumutul nu fu ngduit dect novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fr ndoial i
ncurajate n mnstire de un spirit tainic de prozelitism, ca s le dea copiilor un prim ndemn s
mbrace haina bisericii, erau o real fericire i o adevrat desftare pentru eleve. Pur i simplu se
distrau. Era ceva nou: aducea o schimbare. Gndiri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc s ne
fac pe noi, cei care trim viaa lumeasc, s pricepem fericirea de a ine n mn un pmtuf i de a
sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n faa unei strane.
Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dac nu i austeritii ei. Am cunoscut o femeie
tnr, ntoars n lume, care dup muli ani de cstorie nu ajunsese s se dezobinuiasc de a
spune la repezeal, ori de cte ori cineva i btea n u: Pururea! Elevele, ca i clugriele, nu-i
vedeau prinii dect la vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea
severitatea n privina asta: ntr-o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care venise ntovrit de o
surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute sora. Interzis! Se rug so lase pe feti s-i treac cel puin mnua printre zbrele ca s i-o srute. Dorina i-a fost refuzat
cu indignare.

IV Bucurii
Fetele acestea au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare.
n unele ceasuri, copilria ddea via mnstirii. Suna pentru recreaie. O u se rsucea n
ni. Psrile ciripeau: Bucurai-v! Vin copiii! O nval de tineree inunda grdina tiat asemeni
crucii de pe un giulgiu. Fee strlucitoare, fruni dalbe, ochi nevinovai, plini de lumina vesel a
zorilor de zi se mprtiau prin ntuneric. Dup ce ncetau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul,
slujbele, izbucnea deodat larma fetielor, mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul
bucuriei i fiecare i aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se strngeau la un loc, alergau; guri cu
diniori albi, frumoi, plvrgeau prin coluri; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele
pndeau razele, dar ce nsemntate aveau toate acestea?! Strluceau, rdeau. Cei patru perei
lugubri erau n clipele acelea orbii de lumin, ceva mai albi, datorit bucuriei care se rsfrngea n ei
i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri peste un vl de doliu. Fetele fceau tot
felul de nebunii sub ochii clugrielor; privirea celor fr de pcat nu stingherea nevinovia.
Datorit copiilor exista o or de prospeime printre attea ceasuri severe. Fetiele mici sreau, cele
mari dansau. n mnstirea aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai
mprtesc dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd
mpreun cu Perrault{417}; era n grdina aceea neagr destul tineree, sntate, zgomot, strigte,

zpceal, plcere, fericire, ca s descreeasc frunile tuturor strbunicilor din epopee i din poveste,
de pe tron i din colibe, de la Hecuba{418} pn la Mama-Mare.
S-au rostit n casa aceasta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor pline
de drglie, care te fac totdeauna s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri
ntunecate, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi: Maic, mi-a spus o mai-mare c nu mai am de stat
n mnstire dect nou ani i zece luni! Ce fericire!
Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat:
O maic din sfat: De ce plngi, fetio?
Fetia (de ase ani; plngnd n hohote): I-am spus lui Alix c tiu istoria Franei. Ea zice c n-o tiu,
dar eu o tiu.
Alix (cea mare, de nou ani): Nu! N-o tie.
Maica: Cum aa, fata mea?
Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o ntrebare din carte, la care ea o s
rspund.
Ei, i?
N-a rspuns.
S vedem. Ce ai ntrebat-o?
Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea i i-am pus prima ntrebare pe care am gsito.
i care era ntrebarea?
Era: Ce-a urmat dup aceea?
Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei
doamne pensionare:
Ce drgu e! Mnnc partea de deasupra a tartinei, ca un om!
De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas mrturisirea pe care a scris-o de
timpuriu, ca s n-o uite, o pctoas n vrst de apte ani:
Printe, sunt vinovat de a fi fost zgrcit.
Printe, sunt vinovat de a fi fost adulter.
Printe, sunt vinovat de a m fi uitat dup brbai.
Pe pajitea acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a nscocit aceast poveste, ascultat de
ochi albatri, de la patru, la cinci ani:
Au fost odat trei cocoi ntr-o ar unde erau flori multe. Cocoeii au cules florile i le-au pus n
buzunar. Dup aceea au cules frunzele i le-au pus n jucriile lor. Prin partea locului erau pduri
multe i un lup, iar lupul din pdure a mncat cocoeii.
Un alt poem:
Au fost odat un b i o spinare
Paiaa a luat bul i a lovit spinarea pisicii.
Pisicii nu i-a plcut: a durut-o.
Atunci a venit o cucoan i a trimis paiaa la nchisoare.
Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele
acestea blnde, dar care te umplu de tristee. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor i opti
n ungherul ei:
Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era cu mine.
Era acolo o portreas voinic, care forfotea ntotdeauna grbit pe sli, cu lanul de chei la bru.
O chema sora Agata. Cele mari care aveau mai mult de zece ani o porecliser Agatocle {419}.
Prnzitorul, o ncpere lung i dreptunghiular, care primea lumina zilei piezi, printr-o galerie cu
arcade la nlimea grdinii, era ntunecos, umed i plin cu jivine. Toate locurile dimprejur i aveau
poporul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru coluri primise n limbajul fetelor de pension cte un
nume special i evocator. Exista astfel colul Pianjenilor, colul Omizilor, colul Gndacilor i colul
Greierilor. Colul Greierilor era lng buctrie i, din pricina aceasta, foarte preuit. Acolo era mai
puin frig dect ntr-alt parte. Numele acestea trecuser din prnzitor n pension i erau folosite, ca
n vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fiecare elev fcea parte din unul dintre
aceste patru neamuri, dup colul unde i avea locul la orele de mas. ntr-o zi, arhiepiscopul, pe
cnd i fcea vizita pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor, care

intra n clas. ntreb alt elev, o brun drgu, cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
Cine e fetia asta?
E un pianjen, monseniore.
Ei! Dar asta?
E un greiere.
i astlalt?
O omid.
Da? i dumneata ce eti?
Eu sunt un gndac, monseniore.
Fiecare cas de acest fel are deprinderile i curiozitile ei. La nceputul veacului nostru,
Ecouen{420}, era unul dintre locurile de acest fel, gingae i aspre, unde fetele i triau copilria ntr-o
umbr aproape mprteasc.
La Ecouen, cnd pornea n alai procesiunea sfntului Potir, se fcea o deosebire ntre fecioare i
florrese. Altele se numeau baldachine i cdelnie, purtnd panglicile baldachinelor, sau
cdelnind n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreselor. Patru fecioare
mergeau n frunte. n dimineaa acelei zile mari elevele se ntrebau n dormitor:
Care e fecioar?
Doamna Campan amintea cuvintele unei micue de apte ani, adresate uneia mari de
aisprezece ani, care lua loc n frunte procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad:
Tu eti fecioar, eu nu.

V Distracii
n sala de mncare, deasupra uii, era scris cu litere mari i negre o rugciune, numit Tatl
nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul n rai:
Tatl nostru mic i alb pe care Dumnezeu l-a fcut, Dumnezeu l-a cuvntat i Dumnezeu l-a pus n
rai. Seara, cnd m duceam s m culc vzui trei ngeri culcai n patul meu, unul la picioare, doi la
cpti, buna fecioar Maria la mijloc, care-mi spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul
Dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli sunt fraii mei, cele trei fecioare sunt
surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut Dumnezeu e mbrcat trupul meu, crucea sfintei Margareta
mi-e scris pe piept; doamna fecioar porni pe cmp, plngnd pe Dumnezeu i l ntlni pe sfntul
Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii? Viu de la Ave Salus {421}. Nu tii dac bunul Dumnezeu e acolo?
E n arborele crucii, picioarele i atrn, minile i sunt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de
spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n rai.
n 1827 rugciunea aceasta att de original dispruse de pe perete, sub trei straturi de var. Astzi
a nceput s se tearg i din amintirea acestor fete tinere de altdat, care sunt acum femei btrne.
Un crucifix mare, prins n perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u se
deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre dou
bnci de lemn, se ntindeau ca dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al sufrageriei. Pereii
erau albi, mesele erau negre; aceste dou culori de doliu sunt singurele folosite n interiorul
mnstirilor. Prnzul era totdeauna frugal; pn i hrana copiilor era sever. Un singur fel de
mncare: carne cu legume sau pete srat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel simplu de mncare,
rezervat fetelor de pension, era totui o excepie. Copilele mncau i tceau sub paza maicii de
serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, dac o musc zbura i bzia mpotriva
regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte cu scoare de lemn. Tcerea asta era stropit
cu Vieile sfinilor, citate cu glas tare de pe o catedr cu pupitru, aezat la picioarele crucifixului.
Citea o elev mai mare care era de serviciu n sptmna aceea. Din loc n loc, pe masa goal stteau
vase de lut smluite, n care elevele i splau singure paharul de metal i tacmurile, aruncnd
uneori cte un rest de zgrci sau de pete stricat, dar fapta aceasta era pedepsit. Oalele de lut se
numeau cercuri de ap.
Fetia care tulbura tcerea fcea o cruce cu limba. Unde? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest
sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit.

n mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar i a
crei citire era oprit. E regulamentul sfntului Benedict. O tain pe care niciun ochi profan nu
trebuie s-o ptrund. Nemo regulas, sen constitutiones nostras externis communi cabit{422}.
Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s-o citeasc cu nesa.
Citirea le-a fost deseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s nchid
volumul la repezeal. Din primejdia mare prin care trecuser nu s-au ales dect cu o plcere
ndoielnic. Gsir mai interesante numai cteva pagini, pe care nu le-au prea neles, i unde era
vorba de pcatele bieilor tineri.
Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de civa pomi fructiferi cam firavi. Cu toat
supravegherea strict i cu toat asprimea pedepselor, fetele izbuteau uneori, cnd vntul scutura
copacii, s ridice de pe jos, pe furi, un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum
s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost
elev de pension, azi doamna duces de una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez
ntocmai:
Fiecare ascunde para sau mrul cum poate. Cnd urcm s facem patul, n ateptarea cinei, le
vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i, cnd nu se poate altfel, la closet.
Era una dintre plcerile cele mai mari. Odat, n timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire,
una dintre eleve, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie Montmorenev, puse
rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de vacan, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att
de aspr. Fetele au inut rmagul, dar niciuna dintre ele nu credea n el. n sfrit, sosi momentul
cnd arhiepiscopul trecu prin faa elevelor. Domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor
ei, iei dintre rnduri i spuse: Monseniore, o zi de vacan. Domnioara Bouchard era nalt i
rumen, cu cei mai drgui obrjiori de pe lume. Domnul de Gulen zmbi i-i spuse: Cum fata mea,
o zi de vacan? Trei zile, dac dorii! V ncuviinez trei zile. Starea nu putea spune nimic,
arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n pension. Putei s v nchipuii ce-a urmat!
Mnstirea aceasta posomort nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo
de ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Drept dovad ne vom mrgini s
artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n-are, de altfel, prin el nsui nicio legtur cu
ntmplrile pe care le istorisim. l amintim numai pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia
mnstirii.
n vremea aceea, tria n mnstire o fptur misterioas, care nu era clugri i pe care toi o
priveau cu mult respect: o chema doamna Albertine. Nu se tia nimic despre ea, dect c era
nebun i c lumea din afar o socotea moart. Se spunea c toat aceast poveste ascundea
anumite socoteli de bani, pentru a nlesni o cstorie cu zestre mare.
Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi
mari i negri. Vedea ceva? Ceilali se ndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea niciodat; nimeni nu
putea s spun cu siguran dac rsufl. Nrile i erau subiri i strvezii ca ale unui om care i-ar fi
dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpad. Avea o mldiere ciudat, de fantom.
Unde intra ea se fcea frig. ntr-o zi, o sor vznd-o trecnd i spuse alteia: Unii cred c e moart.
Poate c i este, rspunse cealalt.
Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension e fr sfrit.
n capel era o stran numit ochiul boului. Doamna Albertine lua parte la slujb n aceast capel,
care n-avea dect o fereastr rotund ca un ochi de bou. De obicei era singur acolo, pentru c de la
nlimea acelei strane putea s-l vad pe predicator sau pe preotul care slujea, ceea ce era interzis
clugrielor. ntr-o zi, se urcase n amvon un preot tnr, ducele de Rohan, pair al Franei, ofier de
muchetari n 1815, pe cnd se numea principe de Lon, i mort dup 1830, ca arhiepiscop de
Besanon i cardinal. Domnul de Rohan predica pentru prima dat la mnstirea Petit-Picpus.
Doamna Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o
total nemicare. n ziua aceea, de ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i
spuse tare, n linitea capelei: Uite! Auguste! Toat adunarea ntoarse capul uluit, predicatorul
ridic ochii, dar doamna Albertine czu din nou n nemicarea ei. Pe faa aceea stins i ngheat
trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via, apoi totul se stinsese i nebuna se
ntorsese n moarte.
Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc toate gurile care puteau vorbi n mnstire. Cte se

cuprindeau n acel Uite! Auguste! Cte destinuiri! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l chema
Auguste. Nu mai era acum nicio ndoial c doamna Albertine venea din lumea aleas, pentru c l
cunotea pe domnul de Rohan; i era ea nsi o persoan sus-pus, de vreme ce vorbea att de
familiar despre un aristocrat, i c ntre ea i el fusese o legtur, de rudenie poate, cu siguran
foarte strns, pentru c i tia numele de botez.
Dou ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul i de Srent, vizitau adeseori comunitatea,
unde ptrundeau fr ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres{423}, i nspimntau tot
pensionul. Cnd treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii.
Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul ateniei fetelor de pension. Tocmai n vremea
aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Obinuia s
vin destul de des pentru a sluji n capela clugrielor de la Petit-Picpus. Niciuna dintre ele nu-l
putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar auzeau vocea lui blnd, cam subire, pe care ajunser
s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar, i se spunea despre el c e foarte elegant; c
i piaptn cu mult grij frumosul lui pr castaniu, inelat; c purta o cingtoare lat, neagr,
minunat, i rasa lui neagr era cea mai bine croit din lume. Ddu foarte mult de lucru imaginaiei
acestor fete de aisprezece ani.

Niciun zgomot din afar nu ptrundea n mnstire. Numai o dat s-a auzit, totui, sunetul unui
flaut. A fost un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc. Un flaut cnta
n vecintate. Cnta totdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru lumea de azi, Ztulb a mea, vino,
stpna inimii mele... repetnd-o de dou sau trei ori pe zi.
Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau tulburate, gndurile alergau,
pedepsele plouau. Flautul a cntat cteva luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puin ndrgostite
de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Ztulb. Sunetul flautului venea dinspre strada DroitMur; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi ncercat totul, ca s-l vad mcar o clip, s-l
zreasc, s-l ntrezreasc pe tnrul care cnta att de fermector din flaut i care se juca, fr
s bnuiasc, cu toate acele inimi. Cteva se furiar pe o u dosnic i se suir la etajul al treilea
dinspre strada Droit-Mur, ncercnd s se uite prin ferestrele podului. Zadarnic. Una a mers pn
acolo nct i-a trecut braul deasupra capului, printre gratii, i a fluturat o batist alb. Alte dou
fur i mai ndrznee. Gsir un mijloc s se care pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele
din urm s-l vad pe tnrul acela. Era un btrn nobil emigrant, orb si srcit, care cnta din
flaut n podul casei ca s-i treac de urt.

VI Schitul
n curtea mnstirii Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul deosebite: mnstirea cea mare, unde
triau clugriele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aa-numitul schit. Schitul acesta
era o cas cu grdin, unde se adpostiser tot felul de clugrite btrne din diferite ordine,
supravieuitoare ale mnstirilor distruse de revoluie; o mbinare pestri de veminte negre, albe i
cenuii, din toate tagmele religioase i din toate ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dac o
asemenea mperechere de cuvinte ar fi ngduit, un fel de mnstire peticit, ca haina unei paiae.
nc de pe vremea imperiului li se ngduise acestor biete femei, care umblau rzlee i fr rost, pe
toate drumurile, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le pltea o
mic pensie; clugriele de la Petit-Picpus le primiser cu drag inim. Era o amestectur ciudat.
Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se ddea voie elevelor din internat, ca o mare recreaie, s
vin s le vad; de aceea, tinerele de-atunci au pstrat, ntre multe altele, amintirea maicii SainteBasil, a maicii Sainte-Scolastique i a maicii Jacob.
Una din aceste refugiate se simea La Petit-Picpus ca la ea acas. Era o clugri de la SainteAure, singura din ordinul ei care supravieuia. Fosta mnstire de clugrie Sainte-Aure stpnea la
nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit-Picpus, care era acum locaul
benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul
vemnt al ordinului ei, o rochie alb cu scapular{424} stacojiu, mbrcase cu ea, plin de evlavie, un
mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturor, i pe care, dup moarte, l-a lsat mnstirii. n 1824
mai tria din ordinul acesta o singur clugri. Astzi n-a mai rmas dect o ppu.
n afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna Albertine,
obinuser de la maica stare ngduina de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de
Beaufort dHautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup
zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacarmini.
Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis{425}, care publica pe vremea aceea o culegere periodic
fr pretenii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus.
Era recomandat de domnul duce de Orlans. Stupul, fierbea, maicile din sfat tremurau toate;
doamna Genlis scrisese romane! Dar mrturisise ea nsi c se leapd de ele; i de-altminteri
intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui Dumnezeu i cu sprijinul prinului, fu
primit. Peste ase sau opt luni plec, susinnd c grdina n-avea destul umbr. Clugriele se
artar ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine.
La plecare, lsase n chilie semnul trecerii sale n acel loc. Doamna de Genlis era superstiioas i
latinist. Aceste dou vorbe dau despre ea o imagine destul de exact. Acum civa ani se mai puteau
vedea lipite de partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, unde i inea banii i giuvaierele,
aceste cinci versuri latineti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i
care, dup prerea ei, aveau darul de a-i nspimnta pe hoi:
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.{426}
Versurile acestea scrise n latineasca veacului al VI-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi
tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede ndeobte, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas.
Numele acesta din urm ar putea s zdruncine preteniile pe care le avea, n veacul trecut, vicontele
de Gestas, c se trage din acel nemernic tlhar.
De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credin a tuturor clugrielor din ordinul
ospitalierelor.
Biserica mnstirii, construit n aa fel, nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea
mare de internat, era firete aceeai pentru internat, pentru mnstirea cea mare, i pentru schit.
Putea intra i publicul printr-un fel de u de spital, care ddea n strad. Dar totul era astfel
ornduit, nct niciuna dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreun chip venit din lumea de
afar. nchipuii-v o biseric n care spaiul destinat corului ar fi fost apucat de o mn uria i
sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci un fel
de sal sau de peter ntunecoas n dreapta preotului care slujete; nchipuii-v aceast ncpere
nchis cu perdeaua de apte picioare nlime, despre care am mai vorbit; nghesuii n umbra acestei
perdele, n strane de lemn, pe clugriele din cor la stnga, i pe eleve la dreapta, pe maici i pe
novice n fund, i vei putea s v facei o idee despre clugriele de la Petit-Picpus care iau parte la
slujba religioas. Vguna aceasta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor. Biserica
avea ferestrele spre grdin. Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le
ordona linite, lumea din biseric nu-i ddea seama de prezena lor, dect dup zgomotul pe care-l
fceau aezndu-se n strane.

VII Cteva siluete din umbr

n timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur,
care n clugrie se numea maica Innocenta. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea
Vieii sfinilor din Ordinul sfntului Benedict. Fusese aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo
aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o oal spart, cum spunea scrisoarea pe care am
amintit-o; altminteri, o femeie minunat, singura vesel n mnstire i, de aceea, iubit de toi.
Maica Innocenta mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier{427} a ordinului.
Era cult, nvat, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac, ndopat cu
ebraic, semnnd mai degrab cu un benedictin dect cu o benedictin.
Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres.
Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau: maica Sainte-Honorine, casieria; maica SainteGertrude, prima maestr a novicelor; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr; maica Anonciation,
paraclisera; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toat mnstirea, apoi maica SainteMechtilde (domnioara Drouet), care mai fusese la Filles-Dieu i la cealalt mnstire, du Trsor, care
se afl ntre Gisors i Magny; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo); maica Sainte-Adelaide
(domnioara dAuverney); maica Misricorde (domnioara de Cifuentes, care n-a putut s reziste la
asprimile vieii mnstireti); maica Compassion (domnioara de la Miltire, foarte bogat, primit la
aizeci de ani, mpotriva regulamentului); maica Providence (domnioara de Laudinire); maica
Prsentation (domnioara de Siguenza) care a fost stare n 1847; n sfrit, maica Saint-Cligne
(sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon), care de
asemenea a nnebunit.
Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, nscut n insula
Bourbon, scobortoare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se
spunea maica Assomption.
Maica Sainte-Mechtilde care avea n seama ei cntrile i corul se folosea bucuroas de eleve. i
alegea de obicei o ntreag gam, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, potrivite n glas i la
statur, pe care le punea s cnte n picioare aliniate una lng alta dup vrst, de la cea mai mic

pn la cea mai mare. Se nfiau vederii asemenea unui nai viu al lui Pan{428} alctuit din ngeri.
Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, erau sora Sainte-Euphasie, sora
Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care n-avea mai mult minte ca un copil, i sora Saint-Michel,
al crei nas lung le fcea s rd.
Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele nu erau aspre dect cu ele nsele. Nu se
fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aici mai aleas. Afar de asta,
o mulime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s-i
vorbeasc, clugria nu-i rspundea niciodat.
Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor
omeneti i s fie trecut lucrurilor nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd
clopoelul grdinarului.
Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea prin
semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi ndeplinite i
chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare
persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o dat; pentru
lociitoarea stareei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n clas se anuna prin ase lovituri
urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase-cinci.
Patru-patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru! spuneau
cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit: deschiderea porii
mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n
faa arhiepiscopului.
Afar de el i de grdinar, precum am spus, niciun alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai
vedeau doi: unul era duhovnicul, abatele Bans, btrn i urt, pe care puteau s-l priveasc din cor,
printre gratii; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai
reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-l calific un btrn ngrozitor i cocoat.
Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal.
Aa era casa asta ciudat.

VIII Post corda, lapides{429}

Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configuraia
material. Cititorul i-a fcut o idee.
Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre strada
Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc strada
Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca anul unei ceti. Mnstirea se
compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o suprapunere
de construcii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de exact o spnzurtoare culcat pe
pmnt. Braul cel mare al furcii ocupa ntreaga poriune a strzii Droit-Mur dintre stradela Picpus i
strada Polonceau; braul cel mic era alctuit dintr-o faad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care
ddea spre stradela Picpus; poarta cu numrul 62 era la captul acestui bra. Cam la mijlocul acestei
faade, praful i cenua acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i
care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei
clugrie era scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n biseric.
Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugriele o numeau
cmara. n braul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. n braul cel
mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. ntre poarta numrul 62 i
colul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l
forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie
mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, puin bombat, avea n mijlocul ei, pe
vrful unui dmb, un brad frumos, ascuit i conic, de la care porneau ca nite sulie aezate n cerc
pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa
nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce
aezat peste o roat. Aleile, sfrindu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau de lungimi
inegale. Aleile erau mrginite cu tufiuri de coacze. n fund, un drum mrginit cu plopi nali ducea

de la ruinele vechii mnstiri, care era n colul strzii Droit-Mur, pn la cldirea schitului, care se
afla n colul ulicioarei Aumarais. n faa schitului se afla aa-zisa grdini. Adugai la acestea o
curte unde se ntlneau unghiurile cldirilor interioare, ca nite ziduri de nchisoare, iar n locul
oricrei vecinti sau perspective, linia lung i neagr a acoperiurilor, care marginea cealalt parte
a strzii Polonceau i vei putea avea o imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci
de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul
unui Jeu de Paume{430}, faimos prin secolul al XIV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea
tripoul celor unsprezece mii de draci.
Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i
Aumarais sunt foarte vechi; strzile care le poart sunt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat
numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des glantiers, pentru c Dumnezeu
a fcut s zmbeasc florile nainte ca omul s fi cioplit piatra{431}.

IX Un secol sub val de clugri

Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire la ceea ce a fost odinioar mnstirea PetitPicpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie
cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cri, dar caracteristic i
folositoare pentru a ne da seama c i mnstirea are figurile ei originale.
n schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault{432}. nainte de revoluie fcuse
parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie sub Ludovic
al XVI-lea, i despre soia preedintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i
mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea adevrate minunii despre
mnstirea Fontevrault, care era ct un ora i avea strzi.
Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn de
supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s fac legmntul i spunea preotului: Monseniorul
Saint-Franois l-a ncredinat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredinat
monseniorului Saint-Eusbe, monseniorul Saint-Eusbe l-a ncredinat monseniorului Saint-Procope
etc., etc., iar acum i-l ncredinez ie, printe. i elevele rdeau pe nfundate sub vluri;
ncnttoare rsuri scurte i nbuite, care le fceau pe maicile din sfat s ncrunte din sprncene.
Alteori centenara spunea poveti. Susinea c n tinereea ei bernardinii nu erau mai prejos dect
muchetarii. Un secol vorbea prin gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne i
din Bourgogne, despre cele patru vinuri. nainte de revoluie, de cte ori vreun mare personaj, un
mareal al Franei, un prin, un duce i pair trecea printr-un ora din Bourgogne sau din Champagne,
notabilitile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri
deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea inscripie: Vinul maimuei; pe cel de-al doilea:
Vinul leului; pe cel de-al treilea: Vinul berbecului; iar pe cel de-al patrulea: Vinul porcului. Cele patru
inscripii artau cele patru trepte pe care le coboar beivul: prima beie, cea care nveselete; a doua,
care ntrt; a treia, care nucete; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete.
ntr-un dulap ncuiat pstra un obiect misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la
Fontevrault n-o oprea s-l aib. Nu voia s-l arate nimnui. Se ncuia ceea ce regulamentul i da
voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe cineva umblnd pe coridor,
nchidea ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva cuta s-o descoase,
ct era de vorbrea, tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n faa tcerii ei, ca i cele
mai struitoare n faa ncpnrii ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori
se plictisea la mnstire. Ce putea fi oare lucrul acela att de preios i secret, comoara centenarei?
Fr ndoial, vreo carte sfnt? Nite mtnii rare? Nite moate sfinte? Fiecare fcea tot felul de
presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval toate la dulap, mai repede poate dect s-ar fi
cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri.
Era o farfurie de Faenza, nfind nite amorai care zburau urmrii de nite tineri spieri narmai
cu seringi uriae. Urmrirea era plin de giumbulucuri i de atitudini hazlii. Unul dintre ncnttorii
amorai a i fost tras n eap; se zbate, d din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar
mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala: durerile de burt au biruit amorul! Farfuria aceasta,
de altminteri foarte curioas i care a avut poate cinstea s-l inspire pe Molire, mai exista n

septembrie 1845; se afla de vnzare la un negustor de vechituri pe bulevardul Beaumarchais.

Acea btrn cumsecade nu voia s primeasc nicio vizit din afar, deoarece, spunea ea,
vorbitorul e prea trist.

X Obria Venicei-nchinri
Vorbitorul acesta att de asemntor cu un mormnt, pe care am cutat s vi-l descriem, e cu totul
unic i severitatea lui nu se mai ntlnete n nici o alt mnstire.
La mnstirea din strada du Temple, care de drept aparinea unui alt ordin, obloanele negre erau
nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se
ncadrau vesele n borangic alb, i pe ai crei perei se aflau tot felul de cadre, portretul unei
benedictine cu faa descoperit, flori pictate i chiar capul unui turc.
n grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel mai
frumos i cel mai mare din toat Frana i care avea printre bunii ceteni ai veacului al XVIII-lea
renumele de printe al castanilor din ntregul regat.
Am spus c mnstirea Temple era a benedictinelor Venicei-nchinri, cu totul deosebite de cele
care depindeau de Cteaux. Ordinul acesta, al Venicei-nchinri, nu era prea vechi i nu are o
existen mai mare de dou sute de ani. n 1649 sfintele daruri au fost de dou ori pngrite, la
interval de cteva zile, n dou biserici din Paris, la Saint-Sulpice i la Saint-Jean en Grve, sacrilegiu
nfricotor i cu totul neobinuit, care a fcut s se nfioare tot oraul. Printele stare, mare vicar la
Saint-Germain des Prs, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la care sluji nsui
nuniul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Boucs, i contesa de
Chteauvieux nu se mulumir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar,
dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete cucernice i ele socotir c nu poate fi
rscumprat dect printr-o nchinare venic ntr-o mnstire de clugrie. Amndou, una n
1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului
Potir, clugri benedictin, ca s ntemeieze, n acest scop pios, o mnstire a Ordinului sfntului
Benedict; cea dinti ncuviinare pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre
domnul de Metz, abate de Saint-Germain, cu condiia ca nicio fat s nu fie primit dac nu
contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci. Dup
abatele de Saint-Germain, regele a semnat patenta cuvenit, iar n 1654 att cartea abaial ct i
patenta regelui fur ratificate de curtea de conturi i de parlament.
Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor Venicei-nchinri a
sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din temelii pe strada Cassette, din obolul
doamnelor de Boucs i de Chteauvieux.
Ordinul acesta, dup cum se vede, nu era acelai cu al benedictinelor din Cteaux, ci depindea de
abatele de Saint-Germain des Prs, aa cum clugriele de la Sacr-Coeur depind de comandantul
iezuiilor, iar surorile de caritate de comandantul lazaritilor.
Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror loca vi l-am descris.
Prin 1657, papa Alexandru al VII-lea a ncuviinat printr-o bul special ca bernardinele de la PetitPicpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca benedictinele sfntului Potir. Dar cele dou ordine
au rmas deosebite.

XI Sfritul mnstirii Petit-Picpus

Chiar din primii ani ai restauraiei, mnstirea Petit-Picpus ncepu s decad, drept urmare a
dispariiei ntregului ordin care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase.
Aezmntul din Petit-Picpus se destrma repede. Prin 1840 schitul nu mai era, internatul de
asemenea. Nu mai existau nici btrnele, nici elevele; primele muriser, celelalte se risipiser.
Volaverunt{433}.
Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt; legmintele sunt din ce n ce mai
rare, ordinul nu mai face recrutri. n 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare; dar
clugrie pentru cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clugrie; acum
cincisprezece ani nu mai rmseser dect dou zeci i opt. Cte-or mai fi astzi? n 1847 starea era

tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mplinise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul
maicilor scade, ostenelile cresc; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas; se prevedea mai demult
ziua cnd nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoiai pentru a duce mai departe
povara canoanelor sfntului Benedict. Povara e nenduplecat i rmne aceeai, fie c sunt puine,
fie c sunt multe. Era apstoare altdat; astzi strivete. Clugriele pier cu zile. Pe vremea cnd
autorul crii de fa locuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt
douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia Alpinula{434}: Hic jaceo, vixi annos viginti et
tres{435}. Din pricina decderii n care ajunsese, mnstirea a renunat de a mai face educaia fetelor.
N-am putut trece prin faa acestei cldiri neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm i
fr s lum cu noi pe cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre folosul ctorva
trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de piedici nvechite, care
astzi par totui noi. E grdina zvort. Hortus conclusus. Am vorbit despre acest loc ciudat n
amnunime, dar cu respect, cel puin att ct respectul i amnuntele se pot mpca. Nu pricepem
totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de osanalele lui Joseph de Maistre, care
ajunge s-l preamreasc pe clu, ca i de rsul lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucea.
E o greeal de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus
aa cum l-a aprat pe Calas{436}; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce
reprezint crucea?
n veacul al XIX-lea, ideea religioas trece printr-o criz. Oamenii se dezva de anumite credine i
fac binele avnd grij ca, dezvndu-se de un lucru, s nvee altul. n inima omului nu rmne
niciun gol. Se fac drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie urmate de recldiri.
Pn una-alta, s cercetm pe cele care nu mai sunt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar fi
dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate cu
viitorul. Strigoiul acesta, care e trecutul, obinuiete s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de
capcana care ni se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa: superstiia; i o masc: ipocrizia. S-i
artm adevrata fa i s-i smulgem masca.
Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem a civilizaiei care le
condamn; o problem a libertii care le ocrotete.

CARTEA A APTEA
O PARANTEZA
I Mnstirea, idee abstract
Cartea de fa e o dram al crei personaj principal e infinitul.
Al doilea e omul.
Aadar, ntlnind n drumul nostru o mnstire, am fost nevoii s-o cercetm. De ce? Pentru c
mnstirea, pe care o ntlnim n Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism, e
unul din instrumentele de optic folosite de om n scrutarea infinitului.
Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei; cu toate astea, pstrnd absolut toate
rezervele, limitele i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine
ori ru neles, ne simim plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam{437},
ceva respingtor pe care-l urm. i ceva sublim pe care-l adorm. Ct contemplare a gndirii i ce vis
fr temei: umbra lui Dumnezeu plutind peste omenire!

II Mnstirea, fapt istoric

Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al adevrului, monahismul e condamnat.
Acolo unde sunt prea numeroase, mnstirile sunt piedici n snul unei naiuni, aezminte care
stnjenesc: locuri de trndvie, acolo unde ar trebui s fie locuri de munc. Comunitile clugreti
sunt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e o bub pentru corpul

omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nseamn srcirea rii. Regimul monahal nu face dect s
sleiasc brbia popoarelor.
A trecut vremea clugriei. Mnstirile au mpiedicat creterea civilizaiei moderne i sunt
vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile sunt de
nesuferit n secolul al XIX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile naiuni:
Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea noastr,
aceste dou strlucite popoare abia ncep s se tmduiasc mulumit sntoasei i viguroasei
igiene a lui 1789.
Mnstirea, mai cu seam vechea mnstire de femei, aa cum se nfia nc n pragul acestui
secol n Italia, n Austria, n Spania, rmne una din cele mai ntunecate realiti ale evului mediu.
Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rspntia tuturor grozviilor. Mnstirea catolic n
ntregimea ei e plin de razele ntunecate ale morii.
Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub boli nnegurate, sub
cupole nedesluite n umbr, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lanuri, n bezn,
imense crucifixe albe; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntind pe abanos, mai mult dect
nsngerai, sngernzi, respingtori i mrei, cu coatele coluroase, cu rotulele lsnd s se vad
estura osului, cu rnile carne vie, ncununai cu spini de argint, intuii n cuie de aur, avnd pe
frunte snge n picturi de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par umede
i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coapsele nvineite de cmile de pr de
capr i de bicele cu fichi de alice, cu snii zdrobii de rogojini, cu genunchii jupuii de rugciune;
femei ce se cred soii ale lui Hristos; stafii care-i nchipuie c sunt ngeri. Femeile astea gndesc? Nu.
Au voin? Nu. Iubesc? Nu. Triesc? Nu. Nervii lor s-au osificat; oasele lor s-au mpietrit. Vlul lor e
esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub vl seamn cu un fel de tragic respiraie a morii. Starea,
un vierme! Le sfinete i le umple de groaz. Neprihnirea nseamn o cruzime. Aa sunt vechile
mnstiri din Spania. Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lcauri de groaz.
Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea spaniol era cea mai catolic dintre
toate. Se simea n ea Orientul. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona acest serai de
suflete pstrate pentru Dumnezeu. Clugria era odalisc{438}; preotul era eunuc. Cele mai
nflcrate erau alese n vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela frumos i gol cobora
de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie pe
sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O privire din afar nsemna infidelitate.
nmormntarea de viu inea locul unui sac de piele. Ceea ce n rsrit era aruncat n mare, n Apus
era dat pmntului.
i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile; valurile mrii erau soarta unora,
groapa era soarta celorlalte; de o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism monstruos.
Astzi, susintorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile acestea, se mulumesc s zmbeasc. A
ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma comentariile
filozofiei, de a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i toate ntunecimile. Prilej pentru
declamare, spun cei istei. Vorbe goale! repet neghiobii. Jean-Jacques, declamator; Diderot,
declamator; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sirven{439}, declamator; nu mai tiu cine a
constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i c, de bun seam, ar
trebui s ne fie mil de srmanul Holofern{440}.
Cu toate acestea e anevoie s nchizi gura faptelor; ele sunt ndrtnice. Autorul crii de fa a
vzut cu ochii lui, la opt leghe de Bruxelles, urme de ev mediu la ndemna oriicui: la mnstirea din
Villers se afl groapa temnielor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe
malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau aa-numitele:
pace{441}. Fiecare celul mai pstreaz o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic zbrelit,
care afar e la dou picioare deasupra rului, iar nuntru, la ase picioare deasupra solului. Pe o
albie lat de patru picioare, rul curge de-a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cel care
locuia n acest in-pace avea drept pat pmntul umed. ntr-una din celule se mai vede o bucat de
lan prins n perete; ntr-alta, un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea strmt
ca un om s poat dormi n ea, prea joas ca s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt
acolo, iar pe deasupra i se punea o lespede de piatr. Lespedea aceasta a rmas. Se poate vedea. Se
poate pipi. Aceste celule in-pace, aceste balamale de fier; aceste lanuri; aceast ferestruic nalt, la

nivelul creia curge rul; aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu
singura deosebire c mortul era viu; pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereii plini de
igrasie toate acestea sunt vorbe goale?

III n ce condiii putem respecta trecutul

Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet, este ca un fel de
oftic. mpuineaz naterile. Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adugai
constrngerile cu care se siluia contiina, fiinele nchise n mnstire fr voia lor, feudalitatea
sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primului nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei,
cruzimile despre care am vorbit, acele groaznice in-pace, gurile amuite, minile zvorte, attea mini
nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea, nmormntarea sufletelor vii. Adugai
torturile individuale, njosirea unor naiuni ntregi, i, oricine-ai fi, v vei cutremura n faa hainei
i-a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri ale morii nscocite de om.
Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n dispreul
progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XIX-lea i o ciudat renviere a
ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. ncpnarea instituiilor nvechite de
a dinui mai departe e ca i cum cineva ar voi s ne ung prul cu un parfum mucezit, ne-ar da s
mncm pete stricat, ne-ar mbrca, brbai n toat firea, n haine de copil, e ca i cum noi, cei n
via, ne-am lsa mbriai cu duioie de un cadavru.
Nerecunosctorilor, spune vemntul, v-am ocrotit pe vreme rea; de ce nu m mai vrei? Vin din
largul mrii, spune petele. Am fost un trandafir, spune parfumul. V-am iubit, spune cadavrul,
V-am civilizat, spune mnstirea.
La toate astea, un singur rspuns: a fost odat!
A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da
puteri noi dogmelor n putrefacie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala mnstirilor, a
sfini din nou moatele, a renvia superstiiile, a hrni iari fanatismul, a pune mnere noi
sfenicelor i sbiilor, a renvia monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii prin nmulirea
pduchilor, a impune prezentului trecutul ni se pare straniu. S-au gsit totui teoreticieni i pentru
asemenea teorii. Teoreticienii tia, oameni detepi altminteri, au un procedeu foarte simplu: pun
peste trecut o spoial pe care o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, cinstirea
strmoilor, legi vechi, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd: Luai, sunt ale
voastre, oameni buni! E o logic bine cunoscut de cei vechi. O practicau preoii romani care
preziceau viitorul din mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu cret o junc neagr i spuneau: E
alb. Bos cretatus {442}.
n ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i suntem ngduitori totdeauna cu el, cu
condiia s se recunoasc mort. Dac ncearc s nvie, l atacm i ne strduim s-l rpunem.
Superstiiile, bigotismul, frniciile preoeti, prejudecile, viermii acetia, aa viermi cum sunt,
se ndrtnicesc s triasc, au dini i gheare de fum i trebuie s te lupi cu ei piept la piept, s le
declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz; pentru c destinul l-a osndit pe om s poarte o
venic lupt cu stafiile. E greu s iei de gt nluca i s-o dobori.
O mnstire din Frana n mijlocul veacului al XIX-lea e o aduntur de bufnie nfruntnd lumina.
O mnstire n flagrant-delict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848, Roma
nflorind n mijlocul Parisului, e un anacronism. n vremuri obinuite, ca s desfiinezi un anacronism
i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-i pui n fa calendarul. Dar suntem n vremuri neobinuite.
S luptm!
S luptm, dar s tim s deosebim. nsuirea adevrului este c nu face niciodat excese. Ce
nevoie ar avea s exagereze? Sunt unele lucruri care trebuie nimicite i altele care se cer numai
luminate i cercetate. Ct putere e ntr-o cercetare binevoitoare i serioas! S nu venim cu flcri,
acolo unde lumina e de ajuns.
innd seama, prin urmare, c ne aflm n secolul al XIX-lea, suntem n general mpotriva
clugriei ascetice, la orice popor, att n Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune
mnstiri, spune mlatin. Putregaiul lor e vdit; apa lor stttoare e nesntoas, dospeala lor
mbolnvete popoarele i le ofilete; nmulirea lor a ajuns o plag a Egiptului Nu putem s ne

gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii, santonii, clugrii, marabuii, talapoinii i
derviii{443} miun ntr-un furnicar de pduchi.
Aadar, chestiunea religioas n-a fost nc dezlegat. Problema are unele laturi misterioase,
aproape nfiortoare; s ne fie ngduit s-o privim deschis.

IV Mnstirea din punct de vedere al principiilor

Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc mpreun. n temeiul crui drept? n temeiul
dreptului de asociaie.
Se nchid la ei acas. n temeiul crui drept? n temeiul dreptului pe care-l are orice om de a
deschide i nchide ua lui.
Oamenii aceia nu ies din cas. n temeiul crui drept? n temeiul dreptului de a pleca i de a se
ntoarce, care cuprinde i dreptul de a sta acas.
Acolo n casa lor, ce fac?
Vorbesc n oapt; las ochii n jos. Se leapd de lume, de viaa oraului, de plcerile simurilor i
de alte bucurii, de deertciuni, de trufii i de ctig. Se mbrac n ln groas, ori n pnz aspr.
Niciunul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Cel bogat ajunge srac. Ceea ce are, druiete
tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, e deopotriv cu cel ce fusese ran.
Chilia e la fel pentru toi. Toi se supun tunderii prului n cretet, toi poart aceeai hain
clugreasc, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai paie, mor n aceeai cenu.
Acelai sac n spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac porunca e s mearg descul, merg
desculi. Poate fi printre ei un prin; prinul e tot o umbr ca i ceilali. Nu exist titlu. Pn i numele
de familie au pierit. Nu mai au dect prenume. Toi se nclin sub egalitatea numelui de botez. S-au
desfcut de familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase o familie spiritual.
Rudele lor sunt omenirea ntreag. Ajut pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate.
M oprii i mi strigai: Dar iat mnstirea ideal!
E de ajuns ca mnstirea s existe pentru a fi nevoit s in seama de ea.
Aa se explic pentru ce n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos.
Lsnd deoparte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea istoric i de cea
politic, privind lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile politicii i numai cu
condiia ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect consimminte voi privi
totdeauna comunitatea mnstireasc cu serioas luare aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo
unde exist o comunitate, exist comuna; acolo unde exist comuna, exist i dreptul. Mnstirea
este un rod al lozincii: Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e libertatea! i ce transfigurare minunat!
Libertatea e de ajuns ca s preschimbe mnstirea n republic.
S mergem ns mai departe.
Oamenii acetia, femeile acestea care triesc ntre cei patru perei, se mbrac n hain de dimie,
sunt egali i se numesc frai; e frumos; dar mai fac i altceva?
Da.
Ce?
Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile.
Ce nseamn aceasta?

V Rugciuni
Sunt oameni care se roag.
Cui?
Lui Dumnezeu.
Ce nseamn s te rogi lui Dumnezeu?
Mai exist i un infinit n afar de noi? Iar acest infinit e oare unic, imanent, permanent, neaprat
substanial. Fiindc e infinit i dac i-ar lipsi materia s-ar mrgini? E neaprat inteligent pentru c e
infinit i dac i-ar lipsi inteligena ar avea un sfrit? Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n
vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de existen? Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al
crui relativ suntem noi?

Dar dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i n noi? Aceste dou infinituri (ce
plural nfricotor!) nu se suprapun? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, rsfrngerea,
ecoul, prpastia deschis n cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are i el putere de nelegere?
Cuget? Iubete? Are voin? Dac cele dou infinituri au amndou putere de nelegere, fiecare
dintre ele are o voin proprie; exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de
jos. Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu.
A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus nseamn a ne ruga.
S nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l mpuina e o greeal. Trebuie transformat. Anumite
nsuiri ale minii omeneti sunt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea, rugciunea.
Necunoscutul e un ocean. Ce este contiina? Este busola drumului n Necunoscut. Gndirea,
visarea, rugciunea sunt mari radieri misterioase. S le respectm. Unde merg aceste raze minunate
ale sufletului? n umbr; prin urmare spre lumin.
Mreia democraiei este de a nu nega i de a nu renega nimic din omenire. Alturi de dreptul
Omului, sau cel puin aproape de el, e dreptul Sufletului.
Zdrobirea oricrui fanatism i respectul adnc fa de infinit, iat ce urmrete legea. S nu ne
mrginim a ne nchina arborelui creaiei, contemplnd uriaele lui ramuri ncrcate de stele. Avem o
datorie: s luminm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s adorm nenelesul
i s respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar,
s nsntoim credina, s ndeprtm superstiiile din calea religiei, s-l curm de omizi pe
Dumnezeu.

VI Buntatea desvrit a rugciunii

Ct despre felul rugciunii, toate sunt bune, numai s fie sincere. ntoarcei napoi filele crii
voastre i vei fi n infinit.
tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, clasificat
patologic, i care tgduiete existena soarelui. Filozofia aceasta se numete: orbire.
A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul de cunoatere al adevrului este o frumoas
cutezan de orb.
Sunt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care
bjbie fa de filozofia care-l vede pe Dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care strig: Mi-e mil
de voi cnd v aud vorbind despre soarele vostru!
tim c exist oameni strlucii i puternici care nu cred n Dumnezeu. Acetia, la drept vorbind,
adui din nou pe calea adevrului prin propria lor putere, nu sunt nici ei prea siguri c sunt
necredincioi; n realitate nu-i altceva dect o chestiune de definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred
n Dumnezeu, prin faptul nsui c sunt mini luminate dovedete existena lui Dumnezeu.
Salutm pe filozof, dar osndim fr mil filozofia lui.
S mergem mai departe.
Tot att e de admirat uurina cu care unii se mulumesc cu vorbe. O coal metafizic din nord{444},
nvluit puin n cea, i-a nchipuit c revoluioneaz nelegerea omeneasc punnd n locul
cuvntului Putere cuvntul Voin.
n loc de planta crete se zice planta vrea; am fi ntr-adevr mai ctigai dac am aduga:
Universul vrea! De ce? Pentru c de aici ar reiei c planta are voin, prin urmare are un eu;
universul vrea, prin urmare are un Dumnezeu.
Ct despre noi, care, totui, spre deosebire de aceast coal, nu tgduim nimic a priori{445}, a
recunoate o voin n plant, cum susin unii metafizicieni, ni se pare mai greu de admis dect a
recunoate n univers voina pe care ei o tgduiesc.
A tgdui voina infinitului, adic existena lui Dumnezeu, nu e cu putin dect tgduind
infinitul nsui. Lucrul acesta l-am dovedit.
Tgduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc la o creaie a spiritului.
Cu nihilismul nu e cu putin nicio discuie, deoarece nihilismul logic se ndoiete de existena
semenului su, dup cum nu-i sigur nici de existena sa.
Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru sine nsui dect o creaie a
spiritului su.

Nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit, admite el nsui n ntregime, rostind doar acest cuvnt:
spirit.
ntr-un cuvnt, nicio cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o filozofie care rezolv totul cu
monosilaba: Nu.
Acestui Nu, n-avem de dat dect un singur rspuns: Da.
Nihilismul nu duce nicieri.
Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai nimic.
Omul se hrnete cu afirmaii mai mult dect cu pine.
A vedea i a dovedi nici atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie; silina i tiina ei
trebuie s-l fac pe om mai bun. Socrate trebuie s se ntrupeze n Adam i s dea natere lui MarcAureliu{446}; cu alte cuvinte, s scoat din omul fericirii pe omul nelepciunii. S schimbe Paradisul n
Liceul{447} lui Aristotel. tiina trebuie s fie un ntritor al inimii. Plcerea? Ce preocupare trist i ce
rvn searbd! S cugei, iat adevrata biruin a sufletului. Pe oamenii nsetai s-i duci la izvorul
cugetrii, s le dai tuturor elixirul cunoaterii lui Dumnezeu, s faci s se nfreasc ntr-nii
contiina cu tiina, s-i faci buni prin aceast minunat contopire, iat datoria filozofiei adevrate.
Morala este un seceri de adevruri. Fapta izvorte din cugetare. Absolutul, trebuie s aib un scop
practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are
dreptul s zic: Luai, mncai, acesta e trupul meu; luai i bei, acesta e sngele meu!
nelepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz de a mai fi o
pasiune stearp pentru tiin, spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni,
iar filozofia a fost nlat la treapta de religie.
Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldite pe mister, pentru ca s-o poi privi n voie,
fr alt rezultat dect acela de a-i satisface curiozitatea.
n ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulumim a
spune c nu nelegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie elul fr cele
dou fore care pun n micare lumea: credina i iubirea.
Progresul e inta final. Cluza e idealul.
Ce e idealul? E Dumnezeu!
Ideal, absolut, desvrire, infinit cuvinte ntru totul la fel.

VII S fim prevztori n mustrare

Istoria i filozofia au aceleai venice ndatoriri, care totodat sunt i simple: s-l combat pe Caiafa
care a ajuns episcop, pe Dracon{448} mpritor de dreptate, pe Trimalcion{449} legislator, pe Tiberiu
mprat; e lmurit, just i limpede, i nu d loc la nicio nenelegere. Dar dreptul de a tri departe de
lume, cu toate neajunsurile i abuzurile lui, trebuie s fie nregistrat i ngduit. Schivnicia e o
problem a sufletului omenesc.
Atunci cnd vorbim de mnstiri unde sunt attea erori, dar i nevinovie; atta rtcire, dar i
atta bunvoin; atta netiin, dar i att devotament; att chin, dar i atta mucenicie trebuie,
aproape totdeauna, s spunem i da i nu.
O mnstire este o contrazicere. Are ca scop mntuirea sufletului, iar drept mijloc jertfa.
Mnstirea este cel mai mare egoism, sfrind n cea mai desvrit uitare de sine.
A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului.
n mnstire omul sufer pentru a se bucura. Trage o poli asupra morii. ndur noaptea
pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. n mnstire iadul reprezint o rscumprare a
drepturilor de motenire asupra paradisului.
Cine mbrac vlul i rasa de clugrie svrete o sinucidere a crei rsplat e venicia.
Nu gsim cu cale c pe o asemenea tem ar fi nimerit batjocura. Aici toate sunt serioase: binele ca
i rul.
Omul drept ncrunt din sprncene, dar nu rde dispreuitor. Mnia o nelegem, rutatea nu.

VIII Credin, lege

nc ceva.

Osndim biserica atunci cnd e plin de intrigi; dispreuim nempcata ei asprime fa de cele
lumeti, dar cinstim pretutindeni pe omul care gndete.
Ne descoperim naintea celui care ngenunche i se roag.
Omul are nevoie de o credin. Vai de cel care nu crede n nimic!
A cugeta nu nseamn a trndvi. Exist o munc vzut de toi i una care nu se vede.
A visa nseamn a semna; a gndi nseamn a fptui. Braele ncruciate muncesc; minile
mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o aciune.
Thales{450} a stat patru ani nemicat: a ntemeiat filozofia.
Pentru noi, schivnicii nu sunt nite trndvi, sihatrii nu sunt nite lenei.
A-i ndrepta gndul spre marea Umbr e un lucru serios.
Fr s retractm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o necontenit cugetare asupra
morii prinde bine celor n via. Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful sunt de aceeai prere.
Va trebui s murim. Stareul trapitilor{451} e gnd n gnd cu Horaiu.
S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului e legea neleptului i legea
pustnicului. n aceast privin, pustnicul i neleptul se ntlnesc.
Exist o bunstare material, pe care o dorim. Exist i o mreie moral, la care inem.
Capetele nechibzuite i pripite spun: La ce folosesc chipurile acestea, ncremenite n faa
misterului? La ce slujesc? Ce fac?
Vai! Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s tim ce se va alege din noi n
mprtierea cea fr de margini, rspundem: Poate c nu exist oper mai sublim dect aceea pe
care o fac aceste suflete. i adugm: nu exist poate strdanie mai folositoare.
E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se roag niciodat.
Pentru noi toat problema e s tim ct gndire cuprinde rugciunea.
Leibniz{452} n rugciune e ceva mre! Voltaire nchinndu-se e ceva frumos. Deo erexit Voltaire{453}.
Noi suntem pentru religie mpotriva religiilor.
Suntem dintre cei ce cred n zdrnicia slujbelor i n frumuseea minunat a rugciunii.
De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, i care din fericire nu va lsa secolului al XIX-lea
pecetea ei, n ceasul acesta cnd atia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea puin nlat,
printre attea alte fiine a cror moral e plcerea i a cror preocupare sunt lucrurile vremelnice i
urte ale materiei, oricine se surghiunete ni se pare vrednic de respect. Mnstirea e o renunare.
Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S preschimbi n datorie o nempcat eroare e o fapt carei are mreia ei.
Privit n sine i n chip ideal, pentru a rmne n faa adevrului pn la cercetarea neprtinitoare
a tuturor aspectelor, mnstirea, mnstirea de maici mai cu seam pentru c n societatea noastr
femeia sufer cel mai mult i acest surghiun al schitului conine n ideea ei o protestare mnstirea
de maici are fr ndoial oarecare mreie.
Aceast trire n mnstire, att de sever i de posomort, cum am nfiat-o n cteva
trsturi, nu e nici via, fiindc e lipsit de libertate; nu e nici moarte, fiindc nu e deplin; e locul
straniu de unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de o parte prpastia n care suntem, de
cealalt, prpastia n care vom fi; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi, luminat i
ntunecat de amndou deopotriv, i unde raza firav a vieii se mpletete cu raza nedesluit a
morii; e penumbra mormntului.
Ct despre noi, care nu credem n ceea ce cred acele femei, dar care trim ca i ele din credin, nu
ne-am putut gndi niciodat fr un fel de team religioas i plin de duioie, fr un fel de mil
plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, la aceste suflete umile i mree,
care ndrznesc a tri lng hotarul misterului, ateptnd ntre lumea care le e nchis i cerul care
nu li s-a deschis cu faa spre lumina ce nu se vede, avnd doar mngierea de a crede c tiu unde
se afl, nzuind spre prpastie i spre necunoscut, cu privirea aintit n bezna neclintit,
ngenuncheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe jumtate nlate de la pmnt la anumite
ceasuri de suflul venit din adncurile veniciei.

CARTEA A OPTA

CIMITIRELE PUN STPNIRE PE CEEA CE LI SE ADUCE

I Unde e vorba de felul n care se intr n mnstire
ntr-o cas ca aceasta, Jean Valjean era cum spusese Fauchelevent czut ca din cer.
Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau. Corul de ngeri pe care-l auzise n mijlocul
nopii erau clugriele care cntau utrenia; sala pe care o zrise n ntuneric era paraclisul; fantoma
pe care o vzuse ntins pe jos era o sor care-i fcea pocina; clopoelul al crui zgomot l
surprinsese att de straniu era clopoelul grdinarului, prins la genunchiul btrnului Fauchelevent.
Dup ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o
bucat de brnz i cu un sfert de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat care
se afla n barac fusese dat Cosettei, se aruncar fiecare pe cte un maldr de paie. nainte de a
nchide ochii, Jean Valjean zise: O s fiu nevoit s rmn aici! Vorbele acestea i-au umblat toat
noaptea prin cap lui Fauchelevent.
La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simindu-se descoperit i cu Javert pe urma
lui, Jean Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdui dac s-ar ntoarce n ora. De vreme ce
vntul ru care se abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit, Jean Valjean nu mai avea
dect un singur gnd: s rmn pe loc. Pentru un nenorocit n starea jalnic n care se gsea el,
mnstirea era n acelai timp locul cel mai primejdios i cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindc
niciunui brbat nu-i era ngduit s ptrund n acest sfnt lca, i dac ar fi fost descoperit, ar fi
nsemnat o vin de netgduit; Jean Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la
nchisoare; locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit i s rmn n mnstire, cui i-ar fi
venit n gnd s-l caute aici? S locuiasc ntr-un loc nengduit era singura lui scpare.
Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta i el creierii. Ajunsese s-i spun c nu mai nelege
nimic. Cum se face c domnul Madeleine se gsea acolo, fr s fi fost mpiedicat de zidurile
mprejmuitoare? Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu se poate
trece peste un zid att de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta? De unde-or fi venind
amndoi? De cnd era n mnstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer i
habar n-avea de cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine avea o nfiare care nu te ndemna s-i
pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea: Cum o s pui ntrebri unui om sfnt? Domnul
Madeleine i pstrase n faa lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att numai c, din cteva
vorbe scpate de Jean Valjean, grdinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul Madeleine
dduse poate faliment din pricina vremurilor grele i era urmrit de creditori; sau era pe semne
amestecat n vreo chestiune politic, i se ascundea. Ca muli dintre ranii notri din Nord,
Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i
alesese ca adpost mnstirea, i dorina de a rmne acolo i se prea fireasc. Dar ceea ce-l lsa
nelmurit, i lucrul la care Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul, era c domnul Madeleine
se afla acolo avnd i fetia cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea i nu-i credea ochilor. n
bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese o tain. Fauchelevent dibuia, fcnd diferite presupuneri i navea n minte dect un singur gnd lmurit: Domnul Madeleine mi-a salvat viaa. Acest singur fapt
limpede i era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea lui: Acum e rndul meu. i adug
n cugetul su: Domnul Madeleine n-a stat att de mult n cumpn cnd a fost vorba s se vre sub
cru ca s m scoat de-acolo. Se hotr deci s-l scape pe domnul Madeleine.
Cu toate astea, i mai puse cteva ntrebri i-i ddu singur rspuns: Gndind la ce-a fcut
pentru mine, dac ar fi un ho, l-a scpa? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l-a scpa? Sigur c
da. Dar pentru c e un om sfnt, l voi scpa? Sigur c da.
Ca s-l in ascuns n mnstire era ns o problem grea! n faa acestei ncercri aproape
himerice, Fauchelevent nu ddu napoi; nefiind dect un biet ran din Picardia i neavnd alt
ndreptar moral dect devotamentul, bunvoina i puin din acea btrn viclenie rneasc, pus
de rndul acesta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii i peste
asprele reguli ale sfntului Benedict. Mo Fauchelevent era un btrn care toat viaa fusese un
egoist i care, la sfritul zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd niciun rost pe lume, i fcu o
plcere din a fi recunosctor i, vznd c poate svri o fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un

om care, n clipa morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodat i pe care l-ar
bea cu sete. Am mai putea spune c aerul pe care-l respira de civa ani n mnstire i nimicise
vechea personalitate i sfrise prin a-l face s simt nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea.
Lu, prin urmare, hotrrea de a rmne credincios domnului Madeleine.
L-am numit mai sus un biet ran din Picardia. Denumirea e potrivit, dar nu e ntreag. La locul
unde am ajuns cu povestirea de fa, e necesar s vorbim puin despre mo Fauchelevent. Era ran,
dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei sale ndemnarea de a cuta chichie, iar
simplitii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini diferite n afacerile sale, ajunsese din
notar crua i salahor. Dar, cu toarte njurturile i loviturile de bici pe care trebuia s le dea cailor,
mai struia n el, dup ct se pare, o rmi din notarul comunal. Avea oarecare inteligen
natural; nu spunea nici e muli, nici ei face; tia s vorbeasc lucru rar la ar; ceilali rani
ziceau despre el: Vorbete mai-mai ca un domn cu plrie. Fauchelevent fcea ntr-adevr parte
dintre cei pe care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i numea jumtate-burghezi,
jumtate-mrlani, i pe care porecla ce cdea din castel n colib i eticheta o leac rnoi, o leac
trgovei; sare i piper. Fauchelevent, dei foarte ncercat i istovit de soart, un fel de suflet
mbtrnit i prpdit, era totui foarte vioi i binevoitor, nsuiri preioase care-l mpiedicau s fie om
ru. Cusururile i viciile sale, fiindc nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafa; ntr-un cuvnt,
fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul lui btrn n-avea pe frunte niciuna din
acele zbrcituri suprtoare care nseamn rutate sau prostie.
Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo Fauchelevent deschise ochii i-l vzu
pe domnul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind-o pe Cosette cum dormea.
Fauchelevent se ridic n capul oaselor i i zise:
Acum, fiindc v gsii aici, spunei-mi: cum vei face ca s rmnei de-a binelea?
Vorbele acestea zugrveau toat situaia i-l trezir pe Jean Valjean din visare.
Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc.
Mai nti, zise Fauchelevent, nu trebuie s punei piciorul afar din odaia asta, nici
dumneavoastr, nici fata. Un pas n grdin i ne-am ars!
Aa e!
Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una dintre surori e grav bolnav. Din
pricina asta n-o s ne prea ia nimeni n seam. S-ar prea c biata fat trage s moar. I se fac
rugciunile de patruzeci de ceasuri. Toat mnstirea e-n picioare. Toate se afl n treab. Sora care
se stinge e sfnt. De fapt, toi cei de-aici sunt nite sfini. Singura deosebire dintre ele i mine este c
ele spun: chilia noastr, iar eu spun: bordeiul meu, O s se fac slujb pentru maslu, pe urm
slujba ngropciunii. Astzi n-o s ne supere nimeni; pentru ce va fi mine nu mai rspund.
Totui, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vrt ntr-un intrnd al zidului, ascuns ntre
ruine, nconjurat de copaci nu poate fi vzut din mnstire.
i eu mai spun i altceva, c nicio clugri nu se apropie vreodat de ea.
Atunci?
Tonul ntrebtor al acestui atunci nsemna: Mi se pare c a putea s rmn ascuns aici. La
aceast ntrebare Fauchelevent rspunse:
Mai sunt i cele mici.
Care cele mici? ntreb Jean Valjean.
Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s dea lmuriri, se auzi un sunet de clopot.
A murit clugria, spuse el. Acesta-i semnalul!
i-i fcu semn lui Jean Valjean s asculte.
Clopotul sun a doua oar.
E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna aa la fiecare minut,
timp de douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos din biseric. Vedei? Au ieit s se
joace. n timpul recreaiilor e de ajuns s le scape o minge, pentru ca s alerge pn aici i, cu toate
c n-au voie, caut i rscolesc peste tot. Sunt nite draci, ngerii tia!
Care anume? ntreb Jean Valjean.
Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga: Ia uitai-v! Un brbat! Dar azi nu-i nicio
primejdie. N-o s li se dea recreaie. Toat ziua or s se fac numai rugciuni. Auzii clopotul? Aa
cum v-am spus: o lovitur la fiecare minut. Semnalul morii.

 Am neles, mo Fauchelevent. Va s zic e i un internat aici.

i Jean Valjean i spuse pentru el: Am gsit coala potrivit pentru Cosette.
Fauchelevent izbucni:
La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai ciripi n jurul dumneavoastr! Cum ar mai lua-o la goan!
A fi brbat, n mnstirea asta, e totuna cu a fi atins de cium! Vedei bine c mi-au legat un clopot
de picior, ca unei fiare.
Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gnduri. Mnstirea asta ne va salva, opti el. Apoi
cu glas tare:
Da, toat greutatea e s putem rmne.
Nu, zise Fauchelevent, greutatea e s putei iei.
Jean Valjean simi c-i nvlete sngele n inim.
S putem iei?
Da, domnule Madeleine, ca s putei intra aici din nou, trebuie mai nti s ieii.
i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug:
Nu trebuie s v gseasc aici. Pe unde-ai venit? Pentru mine ai czut din cer, fiindc v
cunosc, dar pentru clugrie e neaprat nevoie s intrai pe poart.
Deodat se auzi o mpletire destul de complicat de sunete venind dintr-un alt clopot.
A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat
cnd moare una din ele. Cea de azi a murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare aici de obicei: cnd
se lumineaz de ziu. N-ai putea s ieii pe unde-ai intrat? M rog, iertai-m c v ntreb, pe unde
ai intrat?

Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de a cobor din nou n strada aceea ngrozitoare ncepea
s tremure. S iei dintr-o pdure plin de tigri i, odat ajuns afar, s te pomeneti cu un prieten
care te sftuiete s te ntorci napoi! Jean Valjean i nchipuia c toat poliia rscolete mahalaua,
agenii stau la pnd, peste tot santinele, brae groaznice ntinse ca s-l apuce de guler, poate chiar
Javert n col la rspntie.
Peste putin! zise el. Mo Fauchelevent, s presupunem c am czut din cer cu adevrat!
Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de mn ca s v priveasc mai
de-aproape i pe urm v-a dat drumul. Numai c voise, de bun seam, s v trimit ntr-o mnstire
de clugri i s-a nelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, s se duc s ntiineze primria, ca s
vorbeasc cu medicul legist s vin s vad pe moart. Toate astea fac parte din formalitile morii.
Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul de pe fa, ba cteodat
ridic i altceva. Ce repede l-au anunat pe medic de data asta! Ce poate fi? Micua dumneavoastr
doarme mereu. Cum o cheam?
Cosette.
E fata dumneavoastr? i suntei, cum s-ar zice, bunic?
Da.
Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta de serviciu d n curte. Bat i portarul mi deschide. Iau
coul meu n spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo Fauchelevent pleac cu coul; nimic mai firesc. S-i
spunei fetei s stea linitit. O s stea sub nvelitoarea coului. O s-o las, att ct trebuie, la o
prieten btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde se afl i un ptu. Am si strig portresei n ureche c e o nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea, mititica o s
se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr. Pentru c o s v ajut s venii napoi. Neaprat. Dar
dumneavoastr cum o s ieii?
Jean Valjean ddu din cap.
S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent. Asta-i problema. Gsete un mijloc s m scoi ca
pe Cosette, ntr-un co i sub o oal.
Fauchelevent i scrpin sfrcul urechii cu degetul mijlociu al minii stngi, semn de mare
ncurctur.
Un al treilea semnal l ntrerupse.
Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat i a spus: A murit! E-n regul! Dup ce
medicul isclete paaportul pentru rai, dricarii trimit sicriul. Dac e o maic, maicile i pun giulgiul;
dac e o sor, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din ndatoririle mele de
grdinar. Orice grdinar e i puin gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a bisericii, care d
spre strad i n care, n afar de medicul legist, nu are voie s intre niciun brbat. Pe ciocli i pe mine
nu ne pun n rndul brbailor. Acolo bat cuiele la sicriu. Cioclii vin s-l ia i mn birjar! Aa se
pleac n cer.
Aduc o lad n care nu e nimic i o scot cu cineva nuntru. Iat ce va s zic o nmormntare.
De profundis.{454}
O raz de soare mngia faa Cosettei, care deschisese puin gura n somn i prea un nger care
bea lumin. Jean Valjean nu-i mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent.
Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul grdinar i urm linitit
sporoviala:
Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un
cimitir vechi, nu cunoate regulamentul, n-are uniform i o s fie scos la pensie. Pcat, c-i la
ndemn! Am i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. Clugrielor de-aici li se face un
hatr; sunt duse la cimitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume pentru ele. Dar ce de
ntmplri de ieri pn azi! Sora Crucifixion a murit, iar mo Madeleine
E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu tristee.
Fauchelevent i ntoarse vorba:
La naiba! Dac ai rmne aici pentru totdeauna, ar fi ntr-adevr nmormntare.
Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui genuncherul cu clopoei i i-l
potrivi pe genunchi.
De data asta e pentru mine. M cheam maica stare. Bine, s strng mai repede catarama.
Domnule Madeleine, s nu v micai de-aici i s ateptai! S-a mai ntmplat ceva. Dac v e foame,

avei acolo vin, pine i brnz. i iei din bordei zicnd: Vin! Vin ndat!
Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndu-i
ochii n treact spre pepenii lui.
n mai puin de zece minute, mo Fauchelevent, al crui clopoel punea, n drumul lui, clugriele
pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i rspundea: Pururea! adic: Intr!
Era ua vorbitorului destinat dinadins grdinarului pentru nevoile serviciului. Vorbitorul se afla
lng sala unde se ineau edinele sfatului. Maica stare sttea pe singurul scaun din vorbitor i l
atepta pe Fauchelevent.

II Fauchelevent n faa greutilor

A lua un aer preocupat i grav e caracteristic, n mprejurri grele, pentru unii oameni i pentru
unele profesiuni, i mai cu seam pentru preoi i clugri. n clipa n care Fauchelevent intra,
aceast ndoit preocupare era ntiprit pe figura stareei, care era acea ncnttoare i nvat
domnioar de Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas.
Grdinarul o salut cu sfial i rmase n pragul chiliei. Starea, care nvrtea ntre degete
mtniile, ridic ochii i zise:
A, dumneata eti, mo Fauvent!
Aceast prescurtare fusese adoptat de ntreaga mnstire.
Fauchelevent salut din nou.
Mo Fauvent, te-am chemat.
Iat-m, cuvioas maic!
Am de vorbit cu dumneata.
i eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o ndrzneal de care se nfricoa n sufletul lui, am
ceva de spus cucernicei maici.
Starea se uit la el.
A, vrei s-mi faci o comunicare?
O rugminte.
Ei bine, vorbete!
Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ranii aceia crora nu le lipsete
ndrzneala. O oarecare netiin mnuit cu ndemnare este o for; nu te fereti de ea i te prinde.
De peste doi ani de cnd locuia n mnstire, Fauchelevent reuise s-i fac nume bun n
comunitate. Totdeauna singur, vzndu-i de grdinritul lui, n-avea nimic altceva de fcut dect s
tiriceasc ce se ntmpl. Departe cum era de toate acele femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo,
nu vedea naintea lui dect o perindare de umbre. Tot cercetndu-le i cutnd s le neleag
izbutise s pun din nou carne omeneasc pe aceste fantome i, pentru el, moartele acestea triau.
Era ca un surd a crui vedere se limpezete i ca un orb al crui auz se ascute. S-a silit s
deosebeasc nelesul fiecrui semnal i a reuit; astfel nct mnstirea aceasta ciudat i tcut navea nimic ascuns pentru el; sfinxul i optea la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul,
ascundea totul. Era dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n credin! Maicile din
sfat l preuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira ncredere. Afar de aceasta, era ordonat i nu
ieea dect pentru nevoile vdite ale livezii i ale grdinii de zarzavat. Aceast cumptare n felul lui
de a fi plcea. i nu i-a fost uor s fac pe doi oameni s flecreasc: la mnstire pe portar,
cunoscnd astfel multe amnunte de-ale vorbitorului; iar la cimitir pe gropar, aflnd ciudeniile
nmormntrii. n felul acesta avea despre clugrie o ndoit cunotin: una a vieii i alta a morii.
Dar el nu abuza de cele aflate. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, nevznd nimic, poate i puin
surd, ce de nsuiri! Ar fi fost greu de nlocuit.
n faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana unuia care se tie preuit, ncepu o poliloghie ca
la el, la ar, destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre, beteugurile lui,
despre povara anilor, numrnd ndoit de aci-nainte pentru el, despre nevoile mereu sporite ale
lucrului, despre mrimea grdinii, despre nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a trebuit s
acopere pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii i sfri prin a ajunge la urmtoarele: c avea un
frate (starea tresri) un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou, dar tresri linititor) c,
dac lucrul i s-ar ngdui, acest frate ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun

grdinar, c mnstirea ar trage multe foloase de pe urma lui, mai multe chiar dect ar mai putea
aduce el c, de altfel, dac fratele lui n-ar primi, el, ca mai n vrst, simindu-se neputincios i
nendestultor la munc, cu toat prerea de ru, ar fi nevoit s plece, c fratele lui avea o nepoat
pe care ar aduce-o cu el, i, care crescut aici n frica lui Dumnezeu poate cine tie? ntr-o bun zi
s-ar clugri.
Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea mtniilor ntre degete i-i spuse:
Pn disear o s poi gsi un drug mare de fier?
Pentru ce v trebuie?
Ca prghie.
Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent. Starea, fr s mai rosteasc o vorb, se
ridic, intr n camera de-alturi, care era sala sfatului i unde de bun seam toate maicile cu glas
se aflau adunate.
Fauchelevent rmase singur.

III Maica Innocente

Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse i se aez din nou pe scaun.
Att starea ct i grdinarul preau ngndurai. Vom reda ct mai exact convorbirea dintre ei.
Mo Fauvent?
Preacucernic maic?
Cunoti capela?
Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta liturghie i rugciunile.
Dar n stran n-ai stat niciodat, cnd ai avut de lucru?
De vreo dou-trei ori.
Va trebui s ridici o piatr.
Grea?
Lespedea pardoselii de lng altar.
Piatra care acoper cripta?
Da.
Pentru o treab ca asta ar trebui doi brbai.
Maica Ascension, care face ct un brbat, o s-i ajute.
O femeie nu poate face niciodat ct un brbat.
Nu-i putem da dect o femeie ca s-i ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispreuiesc pe
Merlonus Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i apte de epistole de-ale sfntului
Bernard, pe cnd dom Mabillon ne d patru sute aptesprezece.
Nici eu.
S fim vrednici a lucra fiecare dup puterile noastre. Mnstirea nu e un antier.
Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e un om voinic.
O s i se dea i o prghie.
E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel de pori.
Piatra are un belciug.
O s trec drugul prin el.
Lespedea e aezat n aa fel nct poate fi ntoars pe muchie.
Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta.
Cele patru maici din cor vor fi de fa.
i dup ce vom deschide cripta?
Va trebui s-o acoperi din nou.
Asta-i tot?
Nu.
Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic.
Fauvent, avem ncredere n dumneata.
Sunt pus aici ca s nu m dau napoi de la nimic.
i ca s nu vorbeti nimic.
Da, preacucernic maic.

 Aadar, dup ce vei deschide cripta

O nchid la loc.
Dar mai nainte
Mai nainte ce, preacucernic maic?
Va trebui s cobori ceva nuntru.
Urm o scurt tcere. Tremurul buzelor stareei prea s arate nehotrre. Apoi starea spuse:
Mo Fauvent!
Preacucernic maic?
tii c azi-diminea a murit o maic.
Nu.
Cum. N-ai auzit clopotul?
Nu s-aude pn n fundul grdinii.
Adevrat?
Abia dac bag de seam cnd m sunai pe mine.
A murit cnd se lumina de ziu.
i pe urm, azi-diminea vntul nu btea nspre grdin.
Maica Crucifixion, o preafericit.
Starea tcu, buzele i se micar cteva clipe, ca i cum s-ar fi rugat n gnd, apoi urm:
Acum trei ani, o jansenist{455}, doamna de Bethune, s-a convertit numai vznd-o pe maica
Crucifixion cum se ruga.
A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic.
Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n biseric.
tiu.
Afar de dumneata, niciun brbat nu poate i nu trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de
seam! Att ar mai lipsi: s intre un brbat n camera moartelor!
Zu c da.
Cum?
Zu c da.
Ce tot spui?
Zic: zu c da.
Zu c da ce?
Preacurat maic, eu nu zic: Zu c da ce, eu zic: Zu c da!
Nu te-neleg. De ce spui zu c da?
Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic.
Dar eu n-am spus: Zu c da.
N-ai spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumneavoastr.
n clipa aceea btu ora nou.
n ceasul al noulea al dimineii i n orice alt ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale
altarului! zise starea.
Amin! zise Fauchelevent.
Ceasul btuse la timp, retezndu-l scurt pe zu c da!
Altminteri, poate c starea i Fauchelevent n-ar mai fi ieit niciodat din ncurctur.
Fauchelevent i terse fruntea.
Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o rugciune, apoi ridic glasul.
n via, maica Crucifixion a convertit necredincioi; dup moarte o s fac minuni.
O s fac! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i vorba dup a stareei, ca s n-o mai scrnteasc
din nou.
Mo Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o binecuvntare. Desigur, nu-i este dat
oricui s moar cum a murit cardinalul de Brule slujind sfnta liturghie i s-i dea sufletul rostind
cuvintele: Hanc igitur oblationem{456}. Dar, fr s aib parte de atta fericire, maica Crucifixion a avut
o moarte binecuvntat. i-a pstrat cunotina pn n clipa cea din urm. Vorbea cnd cu noi, cnd
cu ngerii. Ne-a mprtit ultimele ei dorine. Dac dumneata ai avea mai mult credin i dac ai fi
putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia
ntru Domnul. n sfritul ei se simea raiul.

Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici.

Amin, zise el.
Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor.
Starea nir cteva boabe pe firul mtniilor. Fauchelevent tcea. Apoi continu:
Am ntrebat n privina aceasta mai multe fee bisericeti care ostenesc cu rodnicie ntru
Domnul, i au deprinderea celor sfinte.
Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude mult mai bine de-aici dect din grdin.
De altminteri, e mai mult dect o moart: e o sfnt.
Ca i dumneavoastr, preacucernic maic.
De douzeci de ani dormea n cociugul ei, cu nvoirea pe care i-o dduse anume sfntul nostru
printe Pius al VII-lea.
Cel care l-a ncoronat pe mp Buonaparte.
Pentru un om iste ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era nepotrivit. Din fericire, starea,
cufundat n gndurile ei, nu-l auzi. Ea urm:
Mo Fauvent!
Preacucernic maic?
Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lsat s se scrie pe mormntul su numai acest
cuvnt: acarus, care nseamn vierme. Aa s-a fcut. Este adevrat?
Da, preacucernic maic.
Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila, a voit s fie ngropat sub o spnzurtoare. Aa s-a
fcut.
E-adevrat.
Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat la vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape
pe piatr semnul care se pune la groapa paricizilor, ndjduind astfel c trectorii i vor scuipa
mormntul. I s-a fcut voia. Trebuie s ndeplinim dorinele celor mori.
De bun seam.
Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana, lng Roche-Abeille, a fost aezat, precum
hotrse el i mpotriva voinei regelui Castiliei, n biserica dominicanilor din Limoges, cu toate c
Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy n Spania. Se putea mpotrivi cineva?
Nicidecum, preacucernic maic.
Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Starea mai numr cteva boabe de mtnii. Apoi
spuse: Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n cociugul n care dormea de douzeci de ani.
Aa se cuvine.
Va fi o prelungire a somnului ei.
Atunci va trebui s-o punem n cociugul acela?
Da.
i vom lsa la o parte sicriul pompelor funebre?
Chiar aa.
Sunt la ordinele preacucernicei comuniti.
Cele patru maici din cor te vor ajuta.
Ca s bat n cuie sicriul? N-am nevoie de ele.
Nu. S-l cobori.
Unde?
n cript.
Care cript?
Cripta de sub altar.
Fauchelevent avu o tresrire.
Cripta de sub altar?
De sub altar.
Dar
i se va da un drug de fier.
Da, dar
Vei ridica lespedea trecnd drugul prin belciug.
Dar

 Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm dorin a maicii Crucifixion a fost s-o ngropm
n cripta de sub altarul capelei, s nu fie aezat n pmnt lumesc, ci s rmn i dup moarte
acolo unde s-a rugat n timpul vieii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru.
Dar e un lucru oprit.
Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu.
Dar dac se afl?
Avem ncredere n dumneata.
O, eu sunt o piatr din zidul dumneavoastr!
Sfatul s-a adunat. Maicile din sfat, crora le-am cerut prerea i care continu s delibereze, au
hotrt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a dorit, n cociugul ei, sub altarul nostru.
nchipuie-i i dumneata, mo Fauvent, dac se vor svri aici minuni, ce mrire ntru Domnul
pentru comunitate! Minunile rsar din morminte.
Preacucernic maic, dar dac agenii serviciului de salubritate
Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Constantin Pogonat,{457} hotrndu-i singur locul de
nmormntare.
Totui comisarul de poliie
Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care au ptruns n Galia n timpul imperiului lui
Constantin, a recunoscut pe deplin dreptul clugrilor de a fi ngropai n biseric, sub altar.
Dar inspectorul prefecturii
n faa crucii lumea nu mai nseamn nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea general al
clugrilor certosani{458}, a dat ordinului su urmtoarea lozinc: Stat crux, dum volvitur orbis {459}.
Amin! zise Fauchelevent, care izbutea n felul acesta s ias din ncurctur ori de cte ori
auzea vorbindu-se latinete.
Cel care a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice asculttori. n ziua cnd a ieit din
nchisoare, copleit de dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnastoras{460} s-a oprit n faa
primului pom pe care-l ntlni n calea lui, i inu o cuvntare i-i ddu toat silina s-l conving.
Starea, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de a da drumul gndurilor care-o npdeau,
se ridic de pe scaun i ls s-i neasc vorbele ca nvala unui stvilar deschis:
La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe Bernard. Cine a fost Bernard? A fost cel dinti
stare de la Clairvaux. Fontanes din Burgundia e un inut blagoslovit, fiindc l-a vzut nscndu-se.
Pe tatl lui l chema Tcelin, iar pe maic-sa Althe. A pornit din Cteaux, ca s ajung la Clairvaux; a
fost hirotonisit stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons-sur Sane; a avut
apte sute de ucenici i a ntemeiat o sut aizeci de mnstiri; a nfrnt pe Abeilard la sinodul din
Sens, n 1140, i pe Pierre de Bruys{461}, pe discipolul acestuia, Henry, i un alt soi de rtcii crora li
se spunea apostolici; l-a nfruntat pe Arnauld din Brescia{462}, l-a rpus pe clugrul Raoul, omortor
al evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie osndit Gilbert de la Pore {463},
episcop de Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de lEtoile {464}, a pus, capt nenelegerilor dintre prini; la ndrumat pe rege Ludovic cel Tnr{465}, l-a sftuit pe papa Eugen al III-lea, a ornduit Templul{466},
a predicat pentru cruciad, a fcut n viaa sa dou sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci i
nou ntr-o singur zi. Cine a fost Benedict? A fost patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor
al sfineniei mnstireti; Vasile al Apusului{467}; ordinul pe care l-a ntemeiat a dat patruzeci de papi,
dou sute de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de
episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi, patruzeci i una de
regine, trei mii ase sute de sfini canonizai, i dinuiete de o mie patru sute de ani. De o parte
sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubritii! De o parte sfntul Benedict, de alta
inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele,
administraia, tim noi prea bine ce nseamn asta! Primul trector s-ar revolta vznd cum se poart
cu noi. Nu ni se d voie nici mcar s druim rna noastr lui Isus Hristos! Salubritatea dumitale e
o nscocire revoluionar. Dumnezeu subordonat comisarului de poliie iat veacul nostru! Nici un
cuvnt, Fauvent!
Sub duul acesta, Fauchelevent nu prea se simea bine. Starea continu:
Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de a hotr asupra nmormntrilor. Numai
fanaticii i rtciii sunt n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de groaznic tulburare. Nu tim
ceea ce trebuie s cunoatem i cunoatem ceea ce nu trebuie tiut. Suntem josnici i fr credin.

Sunt oameni n vremea noastr care nu fac nicio deosebire ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis
al sracilor catolici, un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a trit prin veacul al XIII-lea.
Alii pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea alturi de crucea lui Isus
Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect rege. S ne temem de Dumnezeu! Nu mai exist nici drept
nici nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui Csar de Bus{468}. Totui Cesar de
Bus a fost un preafericit, iar Voltaire un pctos. Cardinalul de Prigord{469}, cel din urm arhiepiscop,
nu tia nici mcar c Charles de Gondren i-a urmat lui Brrulle. Franois Bourgoin lui Gondren, Jean
Franois Snault lui Bourgoin i printele de Sainte-Marthe lui Jean Franois Snault{470}. Numele
printelui Coton e cunoscut, nu pentru c a fost printre cei care au sprijinit ntemeierea oratoriului,
ci pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s mai nscoceasc o njurtur{471}.
Sfntul Franois de Sales{472} plcea oamenilor din lumea bun fiindc era meter n a mslui crile
de joc. Se ridic unii mpotriva religiei. De ce? Pentru c au existat preoi pctoi, pentru c
Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, i pentru c amndoi l-au urmat
pe Momol. Ce nsemntate au toate acestea? mpiedicatu-l-au pe Martin de Tours{473} s fie sfnt i s
fi dat jumtate din mantia sa unui srac? Sfinii sunt prigonii. nchidem ochii n faa adevrurilor.
Ne-am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale sunt cele oarbe. Nimeni nu se gndete la
osnda venic. O, lume pctoas! n numele regelui, nseamn azi n numele revoluiei. Nu mai
tim ce datorm nici celor vii, nici celor mori. E oprit s mori ca un sfnt. nmormntarea a ajuns o
chestiune de administraie. E-ngrozitor! Sfntul Leon al II-lea{474} a scris anume dou scrisori, una lui
Pierre Notaire i alta regelui vizigoilor, pentru a combate i a nltura autoritatea exarhului{475} i
atotputernicia mpratului n toate cele privitoare la mori. Gautier, episcop de Chlons, i-a inut
piept n privina aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratur a respectat aceste
drepturi. Altdat ne rosteam cuvntul nostru chiar n treburile lumeti. Stareul din Cteaux,
comandantul ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem cu morii
notri. nsui trupul sfntului Benedict nu se afl oare n Frana, la mnstirea din Fleury, creia i se
spune Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua
de 21 a lunii martie din anul 543? Toate astea nu se pot tgdui. Mi-e sil de fanatici, i ursc pe
starei, mi-e scrb de eretici, dar a dispreui i mai mult pe cel care ar susine c n-am dreptate. E
de-ajuns s citim pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, Trithme, Maurolicus i pe printele Luc dAchery{476}.
Starea rsufl o dat, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent:
Ne-am neles, mo Fauvent?
Ne-am neles, preacucernic maic.
Putem s ne bizuim pe dumneata?
Voi face tot ce-mi cerei.
Prea bine.
Sunt preasupusul servitor al mnstirii.
Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Surorile au s-l duc n capel. Se va face slujba
morilor. Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. ntre orele unsprezece i miezul nopii o s vii cu
drugul de fier. Totul se va petrece n cea mai mare tain. n capel nu vor fi dect cele patru maici din
cor, maica Ascension i dumneata.
i sora de la stlp.
Ea n-o s ridice ochii.
Dar o s aud.
N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea, lumea nu va afla. Dup o alt clip de tcere,
starea urm: Scoate-i clopoelul!, N-are nici un rost ca sora de lng stlp s tie c eti n capel.
Preacucernic maic!
Ce mai e, mo Fauvent?
Medicul morilor i-a fcut vizita?
O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea medicului morilor. Dar
dumneata n-auzi niciun semnal?
Nu aud dect cel care sun pentru mine.
Aa i trebuie, mo Fauvent.
Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie de cel puin ase picioare.
De unde s-o iei?

 Unde sunt gratii se gsesc i drugi de fier. tiu eu un morman ntreg de fiare vechi n fundul
grdinii.
Nu uita: cam la trei sferturi de ceas nainte de miezul nopii.
Preacucernic maic
Ce mai e?
Dac o s mai avei vreodat treburi grele, s tii c am un frate voinic ca un turc!
S lucrezi ct mai iute cu putin!
Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Sunt chiop.
A fi chiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a
luptat mpotriva falsului pap Grigore i l-a aezat din nou pe scaun pe Benedict al VII-lea, are dou
nume: cel sfnt i cel chiop.
E bine s ai dou nume, murmur Fauchelevent, care, n realitate, era cam tare de urechi.
Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de o or ntreag. Nu e prea mult. S fii lng sfntul
altar cu drugul de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba ncepe la miezul nopii. Totul trebuie s fie
gata cu un sfert de ceas mai nainte.
Voi face totul ca s dovedesc comunitii srguina mea. S-a fcut. Am s bat sicriul n cuie. La
ora unsprezece fix am s fiu la capel. Vor fi acolo maicile din cor, va fi i maica Ascension. Doi brbai
ar isprvi mai repede. Dar n-are a face! O s aduc prghia. Vom deschide cripta, vom cobor sicriul i
vom nchide cripta la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm. Autoritile nu vor bnui nimic.
Preacucernic maic, e bine aa?
Nu.
Dar ce mai e?
Mai e sicriul gol.
Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Starea se gndea.
Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent?
S-l ngropm.
Gol?
Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna stng un gest ca pentru a alunga un gnd
tulburtor.
Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie sicriul, n odaia de jos a bisericii; nimeni, afar
de mine, nu poate intra acolo; i-am s acopr sicriul cu giulgiul.
Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor cobor n groap, cioclii au s-i dea seama c e gol.
Ei, al dr! exclam Fauchelevent.
Starea porni s-i fac semnul crucii i se uit int la grdinar: acului! i rmase acestuia n
gt. Se grbi s ticluiasc ceva, ca s i se uite njurtura.
Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. n felul acesta o s se cread c e un om n el.
Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin urmare, o s ai grij i de sicriul gol.
Putei s v bizuii pe mine.
Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. i fcu lui Fauchelevent semnul cu
care de obicei superiorul i ngduie celui inferior s plece. Fauchelevent porni spre u. n clipa cnd
era gata s ias, starea ridic uor glasul:
Sunt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine, dup nmormntare, s mi-l aduci pe fratele
dumitale i spune-i s vin i cu fata.

IV n care Jean Valjean pare s-l fi citit pe Austin Castillejo{477}

Pasul chiopului e ca uittura chiorului: nu ajunge prea repede la int. Nu numai att, dar
Fauchelevent se zpcise de-a binelea. I-a trebuit aproape un sfert de ceas s se ntoarc la
maghernia lui din grdin. Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o aezase lng foc. n clipa
cnd intr Fauchelevent, Jean Valjean i arta pe perete atrnat coul de nuiele al grdinarului, i-i
spunea:
Ia seama la ce-i spun, micua mea Cosette. O s trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s
venim napoi i o s-o ducem foarte bine. Moneagul care locuiete aici o s te poarte n spate n coul
acela. O s m atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales dac nu vrei ca Thnardiera s

pun iar mna pe tine, s fii cuminte i s nu scoi o vorb!

Cosette ddu din cap cu seriozitate.
La zgomotul pe care-l fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean Valjean se ntoarse:
E bine?
E-n regul i nu prea! zise Fauchelevent. Am voie s v aduc n mnstire; dar nainte de a intra
trebuie s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor.
O iei cu dumneata?
Dar o s tac?
De asta rspund eu.
Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? i, dup o tcere plin de ngrijorare,
Fauchelevent exclam: O s iei, la urma urmei, pe unde ai intrat!
Jean Valjean se mulumi s rspund ca i ntia dat:
Cu neputin!
Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru Jean Valjean, ngim:
Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul
unui trup n-o s se prea potriveasc, n-o s mearg, o s alunece, o s se mite. Oamenii au s bage
de seam. nelegei, domnule Madeleine, autoritile au s observe.
Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz.
Fauchelevent continu:
Cum dra cum o s ieii de aici? Trebuie s ne grbim, pentru c mine vreau s v aduc
napoi. Starea v ateapt.
Fauchelevent l lmuri pe Jean Valjean c ngduina pe care o obinuse era rsplata unui serviciu
pe care-l fcea comunitii; c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormntri, c el btea n
cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la cimitir. Clugria care murise de diminea ceruse s fie aezat
n sicriul care-i slujise drept culcu i ngropat n cripta de sub altarul capelei. Ordinele poliiei se
mpotriveau, dar era vorba de o moart creia nu i se putea refuza nimic. Starea i maicile din sfat se
socoteau datoare s mplineasc dorina rposatei. El, Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie,
o s ridice lespedea, i o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, starea primea n mnstire
pe fratele lui ca grdinar, i pe nepoata lui ca elev. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoat-sa era
Cosette. Starea i spusese s vin cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, dup nmormntarea sicriului
gol n cimitir. Dar cum era s-l aduc pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine se afla
n mnstire? Asta era prima ncurctur. i pe urm, mai era i alt ncurctur: sicriul gol.
Despre ce sicriu gol e vorba? ntreb Jean Valjean.
Sicriul administraiei.
Care sicriu, care administraie?
Uite cum e: moare o clugri. Vine doctorul municipalitii i spune: A murit o clugri!
Crmuirea trimite un sicriu. A doua zi trimite un dric i ciocli care s ia sicriul i s-l duc la cimitir.
Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc n el nimic.
Pune ceva nuntru.
Un mort? Nu-l am.
Nu ai.
Atunci ce?
Un om viu.
Pe cine?
Pe mine! zise Jean Valjean.
Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o pocnitoare ar fi fcut explozie sub
scaunul lui.
Pe dumneavoastr?
De ce nu?
Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care i se potriveau ca o raz de lumin pe un cer de
iarn.
i-aduci aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus: A murit maica Crucifixion! iar eu am adugat: i
a fost ngropat domnul Madeleine. Aa o s se ntmple.
Ei, asta-i bun! Dumneavoastr glumii, nu vorbii serios.

 Ba foarte serios. Nu trebuie s ies de aici?

Fr ndoial.
Nu i-am spus s gseti i pentru mine un co i o nvelitoare?
Ei bine?
Coul o s fie de brad, iar nvelitoarea o pnz neagr.
Mai nti, c o s fie alb. Clugriele sunt ngropate n alb.
Fie i pnz alb.
Domnule Madeleine, dumneavoastr nu suntei un om ca toi ceilali.
Asemenea nscociri nstrunice, nscute de nchipuirea slbatic a unui fost ocna, desprinznd
pe Fauchelevent din atmosfera panic n care tria i rvindu-i ceea ce numea el mrunta
roboteal a mnstirii, i pricinuiau o zpceal asemntoare cu a trectorului care ar vedea o
pasre de mare pescuind n apa de ploaie strns la marginea trotuarului strzii Saint-Denis.
Jean Valjean continu:
Totul e s ies de aici fr s fiu vzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. Dar mai nti, lmurete-m
cum au s se petreac lucrurile. Unde-i sicriul?
Cel gol?
Da.
E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat pe dou capre de lemn i e nvelit cu un
giulgiu.
Ce lungime are sicriul?
ase picioare.
Cum e sala moartelor?
O ncpere de la parter, cu o fereastr zbrelit dnd nspre grdin, i care se nchide pe
dinafar cu un oblon Sunt dou ui: una care d spre mnstire, cealalt spre biseric.
Care biseric?
Biserica din strad; biserica pentru lumea din afar.
Ai cheile celor dou ui?
Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire; cheia uii care d spre biseric o ine portarul.
Cnd va deschide portarul ua aceasta?
Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. Dup ce au scos sicriul, ncuie ua din nou.
Cine bate n cuie sicriul?
Eu.
Cine-l nfoar n giulgiu?
Eu.
Le faci pe toate singur?
Niciun alt brbat, afar de medicul poliiei, nu poate ptrunde n sala moartelor. St scris pe
perete.
La noapte, cnd toat mnstirea va dormi, ai putea s m ascunzi n camera aceea?
Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntunecoas care d n sala moartelor, unde-mi pstrez
uneltele de spat; odia e n grija mea i cheia o in eu.
La ce or va veni mine dricul s ia sicriul?
Cam pe la trei dup-amiaz. nmormntarea se face n cimitirul Vaugirard, puin nainte de
cderea nopii. Nu mai curnd.
O s stau ascuns n odia dumitale cu uneltele toat noaptea i dimineaa urmtoare. Dar ce
fac cu mncarea? O s mi se fac foame.
O s v-aduc eu cele trebuincioase.
Ai putea s vii pe la ora dou s m nchizi n sicriu?
Fauchelevent se ddu napoi, trosnindu-i degetele.
Dar e cu neputin!
Ei, asta-i! S iei un ciocan i s bai nite cuie ntr-o scndur?
Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte
simplu. Jean Valjean trecuse prin situaii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate meteugul de a se
face att de mic, ct ngduie spaiul evadrii. Prizonierul simte nevoia de a fugi, aa cum bolnavul e
supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. Evadarea nseamn vindecare. Ce nu face omul ca s

se vindece? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s triasc mai mult vreme ntr-o cutie,
s respire ntr-un loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri ntregi, s tie s se nbue
fr s moar toate acestea fceau parte din tristele ndemnri ale lui Jean Valjean.
De altfel, viclenia aceasta de ocna, a unui sicriu cu un om viu ntr-nsul, a fost folosit i de un
mprat. Dac trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a
folosit Carol Quintul{478} ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea Saint-Just i pe urm s-o
scoat, atunci cnd, dup renunarea lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm oar.
Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise:
Dar cum ai s faci ca s rsufli?
Am s rsuflu.
n cutia aia? Numai cnd m gndesc, m nbu.
Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva gurele n dreptul gurii, iar cuiele o s le
bai fr s apei prea mult capacul.
Bine dar dac v vine s tuii sau s strnutai?
Cine evadeaz nu tuete i nu strnut. i Jean Valjean adug: N-am ncotro, mo
Fauchelevent, ori m las prins aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.
Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de a se opri i de a se plimba dintr-o parte n alta, ntre
canaturile unei ui ntredeschise. Cine nu i-a spus n gnd, vznd-o c nu se poate hotr: Hai,
intr o dat! Sunt unii oameni care, pui deodat n faa unei ntmplri neateptate, se arat
ovitori i nehotri, gata s fie strivii de soarta care le pecetluiete brusc sfritul. Cei ce mping
prea departe prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c sunt pisici, trec uneori prin mai
multe primejdii dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea aceasta ovitoare. Dar sngele rece al
lui Jean Valjean l cucerea fr voia lui.
ngim:
La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel.
Jean Valjean continu:
O singur ntrebare m nelinitete: ce-o s se petreac la cimitir?
Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauchelevent. Dac dumneavoastr suntei sigur so s putei iei din sicriu, eu sunt tot att de sigur c-o s v scot din groap. Groparul e un beiv,
prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mori n groap, iar eu
l vr pe gropar n cof. S v spun cum au s se petreac lucrurile. Vom ajunge acolo pe nserate, cu
trei sferturi de ceas nainte de a se nchide poarta cimitirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu
am s fiu n urma lui; e datoria mea. O s iau n buzunar un ciocan, o dalt i un clete. Dricul se
oprete, cioclii nnoad funia n jurul sicriului dumneavoastr i v coboar n groap. Preotul i
spune rugciunile, se nchin, stropete cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo
Mestienne. V-am spus c mi-e prieten. Una din dou; ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac nu e
beat, i spun: Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la Gutuia vesel{479}. l iau cu mine, l
ameesc; lui mo Mestienne nu-i trebuie prea mult s se mbete; e totdeauna cu chef; i-l culc sub
mas, i terpelesc legitimaia cu care s pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc, singur. Nu mai
avei de-a face dect cu mine. Dac e beat, i spun: Hai, car-te, las c fac eu treaba n locul tu!
Mestienne pleac i eu v scot din groap.
Jean Valjean ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s-o strng cu o mictoare prietenie
rneasc.
Ne-am neles, mo Fauchelevent! Totul o s mearg strun!
Numai s nu scrie struna, gndi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!

V Nu-i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor

A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de pe bulevardul Maine se descopereau la
trecerea unui dric de pe alte vremuri, mpodobit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze
nchipuind lacrimi. n dric se afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla o cruce neagr,
lung, ce prea ea nsi o moart mai nalt cu braele atrnnd. n urma dricului venea o trsur
cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n
uniform cenuie, cu gietane negre, mergeau la dreapta i la stnga dricului. n urm pea

chioptnd un btrn n haine de lucrtor. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard.

Din buzunarul omului chiop se zrea ieind coada unui ciocan, vrful unei dli i cele dou brae
ale unei perechi de clete.
Cimitirul Vaugirard nu semna cu celelalte cimitire ale Parisului. i inea rnduielile lui deosebite,
dup cum avea dou pori: una mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care ineau la
numirile de altdat, le spuneau poarta clreilor i poarta pedetrilor. Clugriele bernardinebenedictine dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate ntr-un col al lor, la un ceas al
asfinitului, ntruct odinioar acest teren fusese al comunitii. Astfel, groparii fceau n cimitir un
serviciu de sear, n timpul verii, i unul de noapte, n timpul iernii, fiind supui unui orar cu totul
deosebit. Pe vremea aceea porile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui, i, msura fiind
impus de autoritile municipale, cimitirul Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta
clreilor i poarta pedetrilor, amndou zbrelite, se aflau una lng alta, n vecintatea unui
pavilion construit de arhitectul Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Porile zbrelite se ncuiau
fr excepie de ndat ce soarele se lsa n spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat
se gsea n clipa aceea n cimitir, trebuia s arate, pentru a iei, legitimaia eliberat de serviciul
pompelor funebre. n oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul i
arunca legitimaia n cutie, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i poarta pedetrilor se
deschidea. Dac groparul n-avea legitimaia la el, i spunea numele, iar portarul cteodat culcat i
adormit se scula, se ducea s-l recunoasc i descuia poarta cu cheia; groparul ieea, dar trebuia s
plteasc o amend de cincisprezece franci.
Cimitirul Vaugirard, cu ciudeniile lui, care nclcau regulamentele, stnjenea bunul mers al
administraiei. Dup 1830 a fost desfiinat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i cimitirul de
rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid n zid cu cimitirul i deasupra creia atrna o
gutuie zugrvit pe-o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul fcea un unghi avnd o latur spre
mesele butorilor, iar alta spre morminte.
Cimitirul Vaugirard era un adevrat cimitir n paragin. Nu mai era la mod. l npdise
mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu ineau s fie ngropai la Vaugirard; mirosea a srcie.
Pre-Lachaise, da! S fii ngropat la Pre-Lachaise era ca i cum ai fi avut mobil de mahon. Aa se
cunotea lumea elegant. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de respect, plantat ca o
veche grdin franuzeasc, alei drepte, meriori, arbori funebri, morminte vechi sub tise btrne,
iarb foarte nalt. Serile erau nespus de triste. Cimitirul se nfur n umbre funebre.
Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i cruce neagr porni pe drumul ctre
cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era altul dect Fauchelevent.
ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n
sala moartelor, toate astea se fcuser fr greuti i fr s se fi ivit vreo piedic.
n treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii era un lucru cu
prisosin vrednic de iertare. Sunt asemenea nclcri ale legii care seamn mai mult cu mplinirea
unei datorii. Clugriele o svriser nu numai fr nicio tulburare, dar i cu toat ncuviinarea
contiinei lor. n mnstire, ceea ce se nelege prin crmuire nu-i altceva dect un amestec din
afar n autoritatea monahal, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul
bisericesc; ct despre legile lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, facei oricte legi poftii, dar
pstrai-le pentru voi! Vama cuvenit stpnirii nu e dect un rest din vama datorat lui Dumnezeu.
Principiile sunt mai puternice dect principii.
Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dricului. Cele dou uneltiri ale lui, ca dou
viclenii ngemnate, una cu clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, una n folosul mnstirii, cea
de-a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de-a ntregul. Linitea hotrt a lui Jean Valjean era una
dintre acele stpniri de sine care cuceresc pe alii. Fauchelevent nu se mai ndoia de izbnd. Ceea
ce mai rmnea de fcut era nimica toat, n doi ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bunul mo
Mestienne. Fcea cu el ce voia. i impunea voina i bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se
potrivea dup cciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-i mai fcea nici o grij
n clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la
dric i-i frec minile butucnoase, zicndu-i n oapt:
Ce mai pcleal!
Deodat, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zbrele. Trebuia s arate acum autorizaia de

nmormntare. Omul de la pompele funebre intrase n vorb cu portarul cimitirului. n timpul acestei
trguieli, cu care se pierde totdeauna un minut, dou, cineva, un necunoscut, veni n urma dricului,
lng Fauchelevent. Era un fel de lucrtor mbrcat intr-o jiletc cu buzunare mari i cu o cazma la
subsuoar.
Fauchelevent se uit la necunoscut.
Cine eti dumneata? ntreb el.
Omul rspunse:
Groparul.
Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiulea primit drept n piept, desigur c ar face
mutra pe care o fcut-o Fauchelevent.
Groparul?
Da.
Dumneata?
Eu.
Groparul e mo Mestienne.
A fost.
Cum, a fost?
A murit.
La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent numai la asta nu: c un gropar ar putea s moar. i totui
e-adevrat: mor i groparii. Tot spnd groapa altuia, o pregteti i pe-a ta.
Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie:
Dar asta nu-i cu putin.
Ba da.
Bine, zise el ncetior, dar gropar e mo Mestienne.
Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne i urmeaz Gribier. ranule, pe
mine m cheam Gribier.
Galben ca ceara, Fauchelevent l msur cu privirea pe acest Gribier.
Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare funebr. Semna cu un medic care i-a greit
cariera i s-a fcut gropar.
Pe Fauchelevent l pufni rsul.
A, ce de pozne se mai pot ntmpla! A murit mo Mestienne! Triasc taica Lenoir! tii dumneata
cine e taica Lenoir? E ulcica cu rubiniu de ase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne,
al naibii vin! Suresne din cel adevrat, de lng Paris. i dumneata eti un biat de via, nu-i aa,
prietene? O s mergem s bem un pahar mpreun.
Omul rspunse:
Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau niciodat.
Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a cimitirului.
Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta acum mai mult din pricina ngrijorrii dect din
beteug.
Groparul mergea naintea lui.
Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit.
Era dintre oamenii aceia care dei tineri, par btrni i, cu toate c par slabi, sunt foarte voinici.
Prietene! strig Fauchelevent.
Omul se ntoarse.
Sunt groparul mnstirii.
Suntem colegi, zise omul.
Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste, pricepu c avea de-a face cu un individ
primejdios, bun de gur. Mormi:
Va s zic mo Mestienne a murit
Omul rspunse:
De-a binelea! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne.
i mo Mestienne a murit.
Fauchelevent spuse dup el, fr voie:
Dumnezeu

 Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Printele cel venic pentru filozofi; iar pentru iacobini, fiina
suprem.
Nu vrei s facem cunotin? bolborosi Fauchelevent.
Ne cunoatem foarte bine: dumneata eti ran, iar eu sunt parizian.
Nu ne putem cunoate pn n-am but mpreun o jumtic. Cine golete paharul, i
uureaz inima. Hai, vino s bei cu mine! O asemenea invitaie nu se refuz.
nti s ne facem datoria.
Fauchelevent i spuse: Sunt pierdut!
Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul clugrielor.
Groparul mai spuse:
rane, am acas apte plozi crora trebuie s le dau de mncare. Eu n-am voie s beau, ca s
aib ei ce mnca. i adug cu mulumirea omului serios care ticluiete o cugetare: Foamea lor
alung setea mea.
Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o luase pe una mai mic, intrase pe o
potec nepietruit i se nfundase ntr-un tufi, ceea ce nsemna c ajunseser foarte aproape de
groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dricului. Din fericire,
pmntul moale, udat de ploile de iarn, mpotmolea roile i ngreuia mersul.
Fauchelevent se apropie din nou de gropar:
tiu eu un vinior de Argenteuil, minunat murmur el.
rane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar la Prytane {480}. M
destinase literaturii. Dar i-a mers ru. A jucat la burs i a pierdut. Am fost silit s renun la meseria
de autor.
A, va s zic nu eti gropar? se grbi s spun Fauchelevent, agndu-se de craca aceasta att
de ubred.
O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Cumulez.
Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm.
Hai s bem! zise el.
E nevoie s facem o observaie. Fauchelevent, orict era de ngrijorat, oferea de but, dar nu prea
era lmurit asupra unui amnunt: cine avea s plteasc? De obicei, Fauchelevent propunea, iar mo
Mestienne pltea. Situaia schimbat, creat de groparul cel nou, impunea, fr ndoial, o invitaie la
butur, i invitaia trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar trecea dinadins sub tcere ca altdat
Rabelais chestiunea plii. Ct despre el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici gnd n-avea s
plteasc.
Groparul urm, cu un zmbet ncrezut:
Burta cere mncare. Am primit s iau locul lui mo Mestienne. Cnd i-ai terminat aproape toat
nvtura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca braelor. Am dugheana mea de
jlbar n piaa din strada Svres. tii? Piaa Umbrelelor. Toate buctresele hanului La Crucea Roie
vin la mine. Le ticluiesc bileele pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaa scriu rvae de dragoste,
iar seara sap gropi. Aa e viaa, mi rane!
Dricul nainta. n culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate prile. Picturi mari de sudoare i
alunecau pe frunte.
Totui, urm groparul, nu poi sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei.
Cazmaua mi stric minile.
Dricul se opri.
Din trsura cernit cobor copilul din cor, apoi preotul.
Una din roile dinainte ale dricului urcase puin pe o movil de pmnt, n dreptul creia se vedea o
groap deschis.
Ce mai pcleal! repet Fauchelevent buimcit.

VI ntre patru scnduri

Cine era n sicriu se tie: Jean Valjean.
Jean Valjean i luase toate msurile ca s nu se nbue n sicriu, i ct de ct, putea s respire. E
ciudat cum linitea contiinei i d i sigurana izbnzii. ntreg planul pus la cale de Jean Valjean se

nfptuise pas cu pas, nc din ajun. Ca i Fauchelevent, el se bizuia pe mo Mestienne. N-avea nici o
ndoial n privina sfritului. Nu se putea nchipui n situaie mai grea, nu se putea nchipui o
linite mai desvrit.
Cele patru scnduri ale sicriului cuprind n ele o pace nspimnttoare. Prea c ceva din somnul
morilor se strecura n linitea lui Jean Valjean.
Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat desfurarea dramei nfricotoare
pe care o juca cu moartea.
ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura care acoperea sicriul, Jean Valjean
simi c e ridicat i purtat pe roate. Cnd zguduirile au devenit mai rare, nelese c dricul trece de pe
un drum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c trec
podul Austerlitz. La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir: la a doua oprire i spuse: Aici
e groapa.
Deodat, simi c nite brae poart sicriul, apoi o frectur aspr pe scnduri; nelese c era funia
nnodat n jurul sicriului pentru a-l cobor n groap.
Pe urm l cuprinse ameeala.
De bun seam cioclii i groparul nclinaser prea mult sicriul i-l coborser cu capul n jos. i
veni n fire, cnd se simi din nou orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii.
Simi cum l ptrunde un val de frig.
Deasupra lui se auzea un glas rece i solemn. Deosebi nite cuvinte latineti, pe care nu le
nelegea, dar se nirau att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul:
Qui dormiunt n terrae pulvere, evigilabunt; alii n vitam aeternam, et alii n opprobrium, ut vident
semper.{481}
Un glas de copil rosti:
De profundis.
Glasul cel grav ncepu iar:
Requiem aeternam dona ei, domine.{482}
Vocea de copil rspunse:
Et lux perpetua luceat ei.{483}
Auzi ceva ca zgomotul uor al unor picturi de ploaie pe scndura care-l acoperea. Era de bun
seam agheasma.
i spuse: Se sfrete ndat. nc puin rbdare. Preotul o s plece. Fauchelevent o s-l duc pe
Mestienne s-i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se ntoarc singur i o s
m scoat de-aici. Toat treaba asta o s dureze o or.
Glasul grav continu:
Requiescat in pace.{484}
Vocea de copil zise:
Amen.
Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva ca nite pai care se deprtau.
Se duc, i spuse el. Am rmas singur.
Deodat auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trsnet.
Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu.
Czu apoi a doua lopat de pmnt.
Una dintre gurile prin care rsufla se astupase.
Czu a treia lopat de pmnt.
Apoi a patra.
Sunt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i pierdu cunotina.

VII Unde se va afla originea zicalei: Cine are carte, are parte
Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean Valjean.
Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i copilul din cor, urcndu-se din nou n trsur,
plecaser, Fauchelevent, care nu-l scpa din ochi pe gropar, l vzu aplecndu-se i apucndu-i
lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt.
Fauchelevent lu atunci o hotrre plin de curaj.

Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele i zise:

Fac cinste!
Groparul l privi mirat i rspunse:
Ce spui, rane?
Fauchelevent zise:
Pltesc eu!
Ce?
Vinul.
Care vin?
De Argenteuil.
Unde gseti Argenteuil?
La Gutuia vesel.
Du-te dracului! zise groparul.
i zvrli o lopat de pmnt peste sicriu.
Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchelevent simi c-i vine ameeal i c e gata s
cad el nsui n groap.
Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcit, strig:
Prietene, s mergem pn nu nchide la Gutuia vesel.
Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu:
Pltesc eu! i-l apuc pe gropar de bra: Ascult aici, prietene. Sunt groparul mnstirii i-am
venit s te ajut. Treaba asta poate fi fcut i mai la noapte. Hai nti s bem un phrel.
i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit, se gndea cu spaim: i dac o s
bea, o s se-mbete?
Trgoveule, zise groparul, dac ii mori, primesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns; n
niciun caz nainte.
i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent l opri.
E un Argenteuil pe cinste.
Ei, se vede c eti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! Atta tii. Slbete-m!
i azvrli a doua lopat.
Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune.
Dar hai, omule, s bem! strig el. Eu pltesc!
S culcm mai nti copilul, zise groparul.
Arunc a treia lopat.
Apoi nfipse lopata n pmnt i adug:
Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o s nceap s se vaiete, dac o lsm
neacoperit.
n clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar buzunarul hainei sale se deschise
puin.
Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra buzunarului.
Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul
acelui buzunar cscat.
n privirea lui Fauchelevent trecu acea scprare pe care-o are lumina ochilor unui ran din
Picardia. i venise dintr-odat un gnd.
Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate
mna n buzunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb.
Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt.
n clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Fauchelevent se uit la el cu o linite desvrit
i-i spuse:
Ia stai niel, puiorule! Ai crulia la dumneata?
Groparul se opri din lucru.
Care crulie?
Se duce soarele la culcare.
Foarte bine; s-i pun scufia de noapte.
O s se ncuie poarta cimitirului.

 Ei i ce-i cu asta?
Ai crulia cu dumneata?
A, crulia mea? zise groparul.
i se scotoci n buzunar.
Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se scotoci n cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut
ntr-un buzunra, l ntoarse pe dos pe cellalt.
Nu, n-am legitimaia la mine. S tii c am uitat-o acas.
Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent.
Groparul se fcu vnt la fa. Cei care din fire au fata pmntie n loc s se nglbeneasc,
nvineesc.
Doamne, Isuse Hristoase! Am fcut-o fiart! strig el. Cincisprezece franci amend!
Trei piese de cte cinci franci! zise Fauchelevent.
Groparul scp lopata din mn.
i venise rndul lui Fauchelevent.
Las, bobocule, nu-i pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie s te omori i s te arunci n
groap. Cincisprezece franci sunt cincisprezece franci, adevrat, dar ai putea s nu-i plteti. Eu sunt
vechi pe-aici; dumneata eti nou. tiu toate vicleugurile, toate chichiele, toate sforriile i toate
mecheriile. Am s-i dau un sfat prietenesc. Un lucru e lmurit, soarele apune, a cobort pn
deasupra turlei i peste cinci minute se ncuie cimitirul.
Aa e, rspunse groparul.
n cinci minute n-o s ai vreme s astupi groapa, care e adnc al dracului, i n-o s poi s iei
i din cimitir nainte de a se nchide poarta.
Aa e.
Prin urmare, cincisprezece franci amend.
Cincisprezece franci!
Ai mai avea ns vreme Unde stai?
La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numrul 87.
Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme s iei din cimitir.
Aa e.
Iei pe poart, dai fuga pn acas, i iei crulia, te ntorci, i portarul cimitirului i d drumul.
Dac ai legitimaia la dumneata, nu mai plteti nimic. i-i ngropi mortul. Pn atunci, l pzesc eu
s nu fug.
Mi-ai scpat viaa, rane!
terge-o! zise Fauchelevent.
Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o lu la goan.
Dup ce groparul dispru dup un tufi, Fauchelevent ascult pn ce nu-i mai auzi pasul, pe
urm se aplec nspre groap i zise cu jumtate de glas:
Domnule Madeleine!
Niciun rspuns.
Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor aproape rostogolindu-se n groap, se repezi spre captul
sicriului i strig:
Suntei aici?
Niciun rspuns din sicriu.
Fauchelevent cu rsuflarea tiat de emoie puse mna pe dalt i ciocan i desprinse capacul.
Chipul lui Valjean, palid, cu ochii nchii, se ivi la lumina slab a asfinitului.
Fauchelevent simi c i se face prul mciuc; se ridic n picioare, apoi czu cu spatele pe peretele
gropii, gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean.
Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat.
Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere:
E mort?
Apoi, ridicndu-se i ncrucindu-i braele att de tare nct i izbi umerii cu pumnii strni,
strig:
Na, uite cum l-am salvat!
Bietul btrnel se porni s plng cu hohote, vorbind singur; e o greeal s ne nchipuim c

monologul e un lucru nefiresc. Frmntrile adnci se rostesc adesea cu glas tare.

Numai Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s moar? De ce a trebuit s crape aa,
fr mcar s ne dea de veste? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Mo Madeleine
zace n sicriu! Ba e i ngropat! S-a sfrit. Ce rost au toate astea? Of, Doamne, a murit! i cu fetia lui
ce-o s m fac? Ce-are s spun fructreasa? Cum Dumnezeu e cu putin s moar aa, un om ca
sta? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub crua mea! Mo Madeleine! Mo Madeleine! La naiba! Am
spus eu c-o s se nbue. N-a vrut s m cread! Uit-te acum ce scofal am fcut! A murit un om
att de cumsecade; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! Dar micua lui? Nici nu
m mai ntorc acas, aici rmn. Am fcut-o fiart! Ce folos c am albit amndoi, dac am nnebunit la
btrnee? Dar cum o fi fcut s ptrund n mnstire? De-acolo se trag toate. Nu se cade s faci
asemenea lucruri, mo Madeleine! Mo Madeleine! Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar!
Nu m aude! Poftim, mai iei acum din ncurctur dac poi.
i ncepu s-i smulg prul.
Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre copaci. Se nchidea poarta cimitirului.
Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu o sritur i se ddu napoi, att ct era
cu putin ntr-o groap. Jean Valjean deschisese ochii i se uita la el.
S vezi cum moare cineva e nfricotor; s-l vezi cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat de
attea emoii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la fa, nuc, uitndu-se la Jean Valjean care-l
privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un mort.
Adormisem, zise Jean Valjean.
i se ridic n capul oaselor.
Fauchelevent czu n genunchi.
Doamne, maica domnului! Mi-ai tras o spaim!
Pe urm se ridic n picioare i zise:
Mulumesc, mo Madeleine.
Jean Valjean leinase. Aerul de-afar l-a trezit.
Cnd spaima se risipete, i ia locul bucuria. Lui Fauchelevent i trebui tot att de mult ca s-i
vin n fire ca i lui Jean Valjean.
Prin urmare, n-ai murit! O, ce minte grozav avei! V-am strigat att pn v-ai trezit! Cnd vam vzut cu ochii nchii mi-am spus: Na! S-a nbuit. Puteam s m smintesc de-a binelea, sajung nebun de legat. M-ar fi nchis Bictre. Ce m fceam dac mureai? Dar micua
dumneavoastr? Fructreasa n-ar fi neles nimic din toate astea. i pui copilul n brae, iar bunicul
d ortul popii! Ce ntmplare, Dumnezeule sfinte, ce ntmplare! Bine c suntei viu. sta e lucrul de
cpetenie.
Mi-e frig, zise Jean Valjean.
Cuvintele acestea l readuser pe Fauchelevent la realitate. Nu mai era timp de pierdut. Cu toate
c-i reveniser n fire, cei doi oameni, fr s-i dea seama, aveau sufletul tulburat i simeau ceva
straniu sub apsarea atmosferei sinistre a locului.
S-o tergem de-aici! zise Fauchelevent.
Bg mna n buzunar i scoase o plosc mic de care se ngrijise la plecare.
Mai nti s tragem o duc! zise el.
Plosca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean Valjean trase o nghiitur de rachiu i-i
reveni cu totul n simire.
Iei din sicriu i-i ajut lui Fauchelevent s bat capacul la loc.
Trei minute dup aceea, erau amndoi afar din groap.
Fauchelevent era acum linitit. Nu se mai grbea.
Cimitirul se nchisese. ntoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. Bobocul era la el
acas, ocupat cu cutarea legitimaiei, pe care n-o putea gsi acolo pentru simplul motiv c se afla n
buzunarul lui Fauchelevent. Fr legitimaie nu mai putea intra n cimitir.
Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i pornir amndoi s ngroape sicriul gol.
Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse lui Jean Valjean:
Acum s-o lum din loc! Eu duc lopata, dumneavoastr luai cazmaua.
Se-ntuneca.
Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble. nepenise n sicriul unde fusese

ct pe-aci s ajung un cadavru. l cuprinsese rceala morii ntre cele patru scnduri. Trebuia acum
s scoat din oase frigul mormntului.
Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat c ale mele sunt ologite! Am lua-o la goan.
Las pe mine! zise Jean Valjean. Patru pai mi sunt de ajuns ca s-mi dezmoresc picioarele.
O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n faa porii ncuiate i a csuei, portarului,
Fauchelevent, care inea n mn legitimaia groparului, o arunc n cutie; portarul trase de funie,
poarta se deschise i ieir.
Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee nstrunic ai avut, mo Madeleine!
Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. n preajma unui cimitir, o lopat i-o
cazma sunt ca dou paapoarte.
Strada Vaugirard era pustie.
Mo Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la numrul caselor, dumneavoastr
avei ochi mai buni dect mine. S-mi spunei, v rog, unde e numrul 87.
E chiar aici, zise Jean Valjean.
Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Dai-mi cazmaua i ateptai-m dou minute!

Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sub acoperi, cluzit de instinctul care mn
totdeauna pe srac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde.
Intr!
Era glasul lui Gribier.
Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca toate locuinele srmane, o chiimie fr
mobile i totui foarte ncrcat. O lad poate un cociug inea loc de scrin; o can inea loc de
cimea; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor i-al mesei. ntr-un col, pe-o
zdrean, care fusese alt-dat o bucat de covor, stteau ngrmdii o puzderie de copii i o femeie
slab. Tot interiorul srccios purta semnele unei grozave rsturnri. Parc ar fi fost zguduit de un
cutremur de pmnt local. Cratiele erau azvrlite care ncotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul
spart, mama plns, copiii pesemne btui; erau urmele unei percheziii nverunate i mnioase.
Se vedea bine c groparul i cutase cu disperare legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei
pe tot ce se gsea n odaia rvit, de la ulcior pn la nevast. Prea dezndjduit.
Dar Fauchelevent era prea grbit s vad deznodmntul ntmplrii, ca s mai bage de seam
partea asta trist a izbnzii sale. Intr i spuse:
i-am adus cazmaua i lopata.
Gribier se uit la el buimcit.
Dumneata eti, rane?
Mine diminea s treci s-i iei legitimaia de la portarul cimitirului.
i puse lopata i cazmaua pe podea.
Ce va s zic asta? ntreb Gribier.
Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar i am gsit-o eu pe jos dup plecarea
dumitale. Am ngropat mortul, am astupat groapa, am fcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata,
portarul o s-i dea napoi crulia i c n-ai s plteti cei cincisprezece franci. Aa, neniorule!
i mulumesc, rane! spuse Gribier ameit. Data viitoare fac eu cinste.

VIII Un interogatoriu trecut cu bine

Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n plin noapte, la casa cu numrul 62 din strada
Picpus. Cel mai n vrst dintre brbai ridic ciocanul i btu n poart.
Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette.
Cei doi btrni se duser s-o ia pe Cosette de la fructreasa din strada Chemin-Vert, unde o lsase
Fauchelevent n ajun.
Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore fr s priceap nimic i tremurnd fr s
scoat o vorb. Tremura att de tare, nct nu mai putea nici s plng. Nu mncase nimic i nici nu
dormise. Fructreasa, o femeie cumsecade, i puse sute de ntrebri, fr s primeasc alt rspuns
dect o privire ndurerat, mereu aceeai. Cosette nu lsase s-i scape nimic din ceea ce auzise i
vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama c se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie
cuminte. Cunoate fiecare din noi puterea copleitoare a acestor cuvinte optite cu tainic neles la
urechea unui copil speriat: S nu scoi o vorb! Frica te face mut. i nimeni nu tie s pstreze mai
bine un secret dect copilul.
Dar, dup trecerea acelor triste douzeci i patru de ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean
Valjean, fetia scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct orice minte nelegtoare ar fi ghicit
c e iptul unei fiine salvate din adncul unei prpstii.
Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola. Toate porile se deschiser.
Astfel fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem: a iei din mnstire i a intra n ea.
Portarul, care primise cuvenitele instruciuni, deschise portia de serviciu ce ddea din curte n
grdin, i care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul curii, drept
n faa porii celei mari. Toi trei au fost lsai s intre i au ptruns n vorbitorul din interiorul
mnstirii, unde Fauchelevent primise n ajun ordinele stareei.
Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu vlul pe fa, sttea n picioare lng
ea.
O lumnare sfioas lumina sau, mai bine zis, ncerca s lumineze vorbitorul.
Starea i cercet cu privirea pe Jean Valjean.

Ochii plecai sunt cei care vd mai bine.

Apoi ncepur ntrebrile:
Dumneata eti fratele?
Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent.
Cum te cheam?
Fauchelevent rspunse:
Ultime Fauchelevent.
Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime i care murise.
De unde eti?
Fauchelevent rspunse:
Din Picquigny, aproape de Amiens.
Ci ani ai?
Fauchelevent rspunse:
Cincizeci.
Ce meserie ai?
Grdinar, rspunse Fauchelevent.
Eti bun cretin?
Fauchelevent rspunse:
n familia noastr toi suntem credincioi.
Fetia e a dumitale?
Fauchelevent rspunse:
Da, preacucernica maic.
Eti tatl ei?
Fauchelevent rspunse:
Bunic.
Maica din sfat i opti stareei:
Rspunde bine.
Jean Valjean nu scosese niciun cuvnt.
Starea se uit cu bgare de seam la Cosette i-i opti maicii din sfat:
O s se fac urt.
Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr-un col al vorbitorului, pe urm starea
se ntoarse i zise:
Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopoel. Acum o s trebuiasc dou.
A doua zi, s-au auzit ntr-adevr n grdin doi clopoei, iar clugriele nu se puteau opri s nu
priveasc pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de altul.
Fauvent i nc unul. Era un adevrat eveniment. Clugriele rupser tcerea, spunndu-i una
alteia: E-un ajutor de grdinar.
Maicile din sfat adugau: E un frate al lui mo Fauvent.
Jean Valjean i luase ntr-adevr slujba n primire; avea genuncher de piele i clopoel; de-aici
nainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent.
Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaia stareei cu privire la Cosette:
O s se fac urt.
Starea dup ce fcu prevestirea aceasta, i art Cosettei o cald simpatie i o primi n internat ca
elev srac.
Lucrul era ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist oglind, femeile i cunosc chipul lor;
i nu-i deloc uor s faci clugrie din fete care se tiu drgue; puterea credinei fiind adesea n
raport invers cu frumuseea, biserica punea sperane mai mari n cele urte dect n cele frumoase.
De-aci simpatia deosebit artat celor slute.
ntmplarea aceasta sporise autoritatea btrnului Fauchelevent; avusese o ntreit izbnd: pe
Jean Valjean l salvase i-i gsise un adpost; groparul Gribier spunea: M-a scpat de amend!;
mnstirea, mulumit lui, pstrnd sicriul maicii Crucifixion sub altar, nfruntase stpnirea, dar
mulumea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la
cimitirul Vaugirard; ordinea public fusese fr ndoial nesocotit, dar nimeni n-a bgat de seam.
Ct despre mnstire, recunotina fa de Fauchelevent era fr margini. Fauchelevent ajunse cel

mai vrednic dintre slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La cea dinti vizit a arhiepiscopului,
starea istorisi nlimii sale cele ntmplate, oarecum spovedindu-se, dar i ludndu-se. ntorcnduse de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu satisfacie i n tain ntmplarea aceasta domnului de
Latil, duhovnicul fratelui regelui, iar mai trziu arhiepiscop de Reims i cardinal.
Admiraia pentru Fauchelevent sporind mereu ajunse pn la Roma. Ne-a czut n mn o
scrisoare a lui Leon al XII-lea, pap pe vremea aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nunciatura
din Paris, care se numea ca i el: Della Genga. Se puteau citi acolo urmtoarele rnduri: Se pare c
ntr-o mnstire din Paris exist un grdinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui
Dumnezeu.
Nimic din toat faima asta nu ajunse ns pn la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea i-i
ngrijea pepenii, ca mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i sfinenia sa. Nu-i ddea
seama de celebritatea lui, aa cum habar n-are un bou de Durham sau de Surrey{485} de apariia
chipului su de Illustrated London News {486} cu meniunea: Bou premiat la expoziia vitelor cornute.

IX n mnstire
La mnstire Cosette tcea ca i mai-nainte.
Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, netiind nimic, nu putea
spune nimic i, orice s-ar fi ntmplat, tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c niciun dascl
nu-i nva mai bine pe copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de mult, nct se temea
s vorbeasc i chiar s respire. De cte ori nu czuse asupra ei npasta numai din pricina unui
cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse s se mai liniteasc. Se obinui destul de uor cu
viaa de mnstire. i prea ru numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spun.
Odat, totui, i-a mrturisit lui Jean Valjean: Tat, dac a fi tiut, a fi luat-o cu mine!
Ca elev a mnstirii, Cosette a trebuit s mbrace uniforma internatului. I se ddu voie lui Jean
Valjean s pstreze hainele pe care fata nu le mai purta. Erau vemintele de doliu pe care el nsui i
le adusese cnd a prsit crciuma soilor Thnardier. Nu erau prea mult purtate. Jean Valjean puse
bine rochiele acestea laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd peste ele camfor i alte
mirodenii din cele care se gsesc din belug prin mnstiri ntr-un geamantna de care izbutise si fac rost. Puse geamantanul pe un scaun, lng patul lui, i inea totdeauna cheia la el.
Tat, l ntreb ntr-o zi Cosette, ce ii tu n cutia asta care miroase att de frumos?
Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de care el habar n-avea, a fost
ndeajuns de rspltit pentru fapta lui bun; mai nti se simea fericit c o svrise; n al doilea
rnd, avea mult mai puin de lucru, treaba fiind acum mprit la doi. n sfrit, pentru c-i plcea
foarte mult s trag tabac pe nas, i, folosindu-se de prezena domnului Madeleine, trgea de trei ori
mai mult dect nainte i cu mult mai mult plcere, fiindc tutunul i-l pltea domnul Madeleine.
Clugriele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spuneau lui Jean Valjean cellalt Fauvent.
Dac fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi bgat de seam, n cele din
urm, c ori de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntreinerea grdinii, pleca numai
Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat cellalt, dar, fie c ochii
ndreptai mereu spre Dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c erau mai degrab preocupate s se
pndeasc bine ntre ele, clugriele nu ddur nicio atenie acestui amnunt.
De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine stnd linitit i rmnnd pe loc. Javert a supravegheat
cartierul timp de mai bine de-o lun.
Pentru Jean Valjean, mnstirea era o insul nconjurat de prpstii. Lumea lui ntreag se
mrginea ntre patru ziduri. Vedea destul cer ca s-i pstreze senintatea, iar Cosette i era de ajuns
ca s fie fericit.
ncepu din nou o via ct se poate de plcut.
Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit
din moloz, i care mai exista pe la 1845, avea, cum se tie, din trei ncperi, toate goale, numai perei.
Pe cea mai mare, mo Fauchelevent i-o dduse cu de-a sila domnului Madeleine, cci Jean Valjean
ncercase zadarnic s se mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele dou cuie n care se
atrnau genuncherul i coul de nuiele, era mpodobit cu o hrtie-monet regalist din 93, prins, pe
zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai.


Armata catolic.
n numele Regelui
BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE
Pentru obiecte procurate armatei, rambursabil la
ncheierea pcii
Seria 3
Nr. 10390
Ss/ Stofflet
i REGAL

Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de grdinarul de mai-nainte, un fost
uan{487}, care murise n mnstire i-al crui loc l luase Fauchelevent.
Jean Valjean lucra zilnic n grdin, dovedindu-se foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de
grdinar i se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aducei aminte c avea tot felul de reete i
de secrete cu privire la lucrarea pmntului. Le puse n aplicare. Mai toi pomii din livad erau
pdurei; el i altoi, fcndu-i s dea roade minunate.
Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or cu el. i cum surorile erau triste, iar el bun,
fetia vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n drpntura
aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Valjean se nveselea i simea c bucuria lui sporete cu
bucuria pe care, la rndul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe care o druim altora, departe de a se
micora, ca tot ceea ce se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie. n orele de recreaie, Jean Valjean
se uita de departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul din rsul celorlalte.
Fiindc acum Cosette rdea.
Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai era posomort. Rsul e ca soarele:
alung iarna de pe chipul oamenilor.
De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette devenea ns tot mai ncnttoare.
Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil.
La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean Valjean se uita spre ferestrele clasei,
iar noaptea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei.
De altminteri, Dumnezeu i are cile sale; mnstirea, ca i Cosette, ajutaser s menin i s
desvreasc n sufletul lui Jean Valjean ceea ce sdise episcopul. Nu ncape ndoial c una din
urmrile virtuii e trufia. E ntre ele o punte furit de diavol. Jean Valjean se afla, poate fr voia lui,
foarte aproape de a se avnta pe aceast punte, atunci cnd providena l azvrlise n mnstirea
Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se comparase dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese
umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oamenii, i trufia i fcea drum. Cine tie? Poate
ar fi sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur.
Mnstirea l opri pe acest povrni.
Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. n tinereea lui, care nsemnase pentru el
nceputul vieii, ca i mai n urm, pn de curnd, fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit, un loc
nspimnttor, ale crui asprimi se pruser totdeauna c sunt nedrepti ale dreptii i frdelegi
ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn, ajunsese n mnstire; i gndindu-se, cum v spun, c
trise o parte din viaa lui n ocn, i c azi era un spectator al mnstirii, le asemuia n mintea lui cu
nelinite.
Uneori se oprea din spat i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii.
i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenorocii. Se sculau n zorii zilei i munceau
pn noaptea trziu; abia dac erau lsai s doarm; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li
se ddea voie s aib saltele mai groase de dou degete, n ncperi nclzite numai n lunile cele mai
friguroase ale anului; purtau bluze roii, ngrozitoare; n zilele foarte clduroase li se ngduia, n mod
excepional, s poarte pantaloni de pnz, iar cnd era ger, s mbrace o vest de ln; nu li se ddea

vin i nici carne dect atunci cnd se duceau la munci grele. Triau fr s li se rosteasc numele,
purtnd nite simple numere i preschimbai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu glasul stins, cu
prul tuns, ciomgii, ruinea lumii.
Gndul lui se ntorcea apoi spre fpturile pe care le avea n faa ochilor.
Fpturile astea erau i ele cu prul tuns, cu ochii plecai, cu glasul stins nu ruinea lumii, ci
batjocura ei; nu cu spatele nvineit de ciomag, ci cu umerii zdrobii de autoflagelare. Nici ele nu mai
purtau un nume ca ceilali oameni; aveau numai nume clugreti. Nu mncau niciodat carne i nu
beau niciodat vin; rmneau adesea nemncate pn seara; nu purtau bluze roii, ci un fel de
giulgiu negru, de ln, prea gros pentru var, prea subire pentru iarn, nengduindu-li-se nici s-l
scurteze, nici s-l lungeasc, neavnd nici mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp cu un
vemnt de pnz sau cu o rochie de ln i purtnd ase luni pe an cmi de dimie n care se
nfierbntau pn la delir. Nu locuiau n ncperi nclzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci n chilii
unde nu se fcea focul niciodat; nu se culcau pe saltele de dou degete, ci pe paie. n sfrit, nu erau
lsate nici s doarm; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd se odihneau mai bine, n clipa
cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau silite s se trezeasc, s se dea jos din pat i s se
duc s se roage ntr-o capel ngheat i ntunecoas, stnd cu amndoi genunchii pe piatr.
n anumite zile, cnd i venea rndul, fiecare dintre fpturile acestea trebuia s stea, timp de
dousprezece ceasuri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu faa la pmnt i cu braele
n cruce.
Cei dinti erau brbai; acestea erau femei.
Ce fcuser brbaii aceia? Furaser, necinstiser, jefuiser, omorser. Erau tlhari, falsificatori,
otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile acestea? Nu fcuser nimic.
De o parte tlhria, frauda, nelciunea, violena, desfrul, omuciderea, tot felul de pngriri,
toate ticloiile; de cealalt parte, un singur lucru: nevinovia.
Nevinovia desvrit, avntat ntr-o tainic nlare, legat nc de pmnt prin virtute, dar
fcnd parte din cer prin sfinenie.
De o parte, destinuiri de crime spuse n oapt; de alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce
crime! i ce pcate!
De o parte miasma; de alta o mireasm ce nu se poate descrie. De o parte o cium moral, pzit de
aproape, inut sub ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii; de alta, o nflcrare fr
prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn; aici, umbr; dar o umbr plin de
lumini i lumini pline de strluciri.
Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin, pe lng care mai exist i
evadarea. n cel de-al doilea, venicia; i drept orice ndejde, la captul ndeprtat al viitorului, acea
singur licrire de libertate pe care oamenii o numesc moarte.
n cel dinti nu eti legat dect n lanuri; n cellalt te nlnuie propria ta credin.
Ce se desprindea din cel dinti? Un blestem uria, scrnetul dinilor, ura, rutatea dezndjduit,
un strigt de mnie mpotriva societii omeneti, o batjocur ndreptat ctre cer.
Ce se desprindea din al doilea? Binecuvntarea i iubirea.
i-n aceste dou locuri att de asemntoare i-att de deosebite, dou feluri de fpturi att de
diferite se aflau pentru acelai lucru: ispirea.
Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti: ispirea propriilor pcate, ispirea pentru sine
nsui. Dar n-o nelegea pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i se ntreba
cutremurndu-se: Ispirea pentru ce? Ce fel de ispire?.
Un glas i rspundea din adncul cugetului su: Ispirea pentru altul, cea mai nltoare dintre
mrinimiile omului.
Ne ferim s ne spunem aici o prere personal: nu suntem dect un povestitor; privim lucrurile cu
ochii lui Jean Valjean i tlmcim gndurile lui.
Avea n faa lui culmea cea mai nalt a uitrii de sine, care e cea mai minunat virtute cu putin;
nevinovia care iart oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor; robia i cazna ndurate de
bunvoie, chinul cerut de sufletele fr prihan, pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au czut n
pcat; iubirea de oameni topindu-se n iubirea pentru Domnul, dar pstrndu-se totui ntreag i
fierbinte; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor
ce se simt rspltii.

i-i aducea aminte c el cutezase s se plng.

n toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele de recunotin ale acestor fpturi
nevinovate copleite de asprimi, i-i nghea sngele n vine, gndindu-se c aceia care erau pedepsii
pe drept nu ridicau glasul spre cer ca s blesteme, i c el, pctosul, ameninase cu pumnul pe
Domnul.
Era ceva uimitor, care l ndemna s mediteze adnc; un fel de prevestire pe care i-o optea nsi
providena; se crase pe ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu moartea, urcuul anevoios
i aspru, toate sforrile pe care le fcuse ca s ias dintr-un loc de ispire, le fcuse din nou, ca s
ajung ntr-un altul. Era, oare, un simbol al destinului su?
Casa aceasta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic cu cea din care fugise i totui de
data aceasta nu-i mai trecuse niciodat prin minte s fug.
Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, puse s pzeasc pe cine? Pe nite ngeri.
Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea acum n jurul oielor.
Era un loca de ispire, nu de pedeaps, i cu toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat, i mai
nenduplecat dect cellalt. Fecioarele acestea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt rece i
tios, vntul care-i nghease tinereea, strbtea groapa zbrelit i ferecat a vulturilor; un criv
mai aspru i mai dureros, sufla n colivia porumbielor. De ce oare?
Gndindu-se la lucrurile acestea, totul ntr-nsul se prbuea n faa unei taine pline de mreie.
Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se destrma. Se frmnta n fel i chip; se simea slab i
adesea l podidea plnsul. Tot ce ptrunsese n viaa lui de ase luni ncoace Cosette, prin dragoste,
i mnstirea, prin umilin l ntorceau spre ndemnurile sfinte ale episcopului.
Cteodat, seara n amurg, cnd grdina era pustie, ngenunchea n mijlocul aleii din preajma
capelei, n faa ferestrei prin care privea n noaptea sosirii lui, rmnnd cu ochii ndreptai spre locul
unde i amintea c se prosternase n rugciune clugria care-i svrea ispirea. ngenunchind
astfel, se ruga n faa clugriei.
Nu ndrznea s ngenunche de-a dreptul n faa lui Dumnezeu.
Tot ce-l nconjura: grdina linitit, mireasma florilor, copiii veseli i glgioi, femeile grave i
simple, mnstirea tcut, l ptrundeau pe nesimite, i sufletul lui se ntregea ncet-ncet, din
tcere ca i mnstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina, din simplitate ca i maicile, din
bucurie ca i copiii. i spunea c dou lcauri ale Domnului l adpostiser pe rnd n cele dou
clipe mai grele ale vieii sale: cel dinti, atunci cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l
alungau cel de-al doilea, atunci cnd societatea l urmrea din nou i cnd ocna i deschidea iari
porile n faa lui; fr cel dinti s-ar fi rentors la crim, iar fr cel de-al doilea la chin.
i simea sufletul copleit de recunotin i plin de tot mai nalt iubire.
Trecur astfel civa ani. Cosette cretea.

Sfritul prii a doua

***

PARTEA A TREIA
MARIUS
CARTEA NTI
PARISUL VZUT N ATOMUL LUI

I Parvulus{488}
Parisul are un copil i pdurea o pasre. Pasrea se cheam vrabie; copilul se numete trengar.
mperecheai aceste dou noiuni: una care cuprinde toat vpaia vieii, cealalt, toat lumina
zorilor; atingei aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fptur Homuncio, ar spune
Plaut{489}.
Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns, dac i se nzare, se duce la teatru n
fiecare sear. Nare cma pe el, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile cerului, care nu
cunosc nimic din toate acestea. Are ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat, bate strzile,
locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taicsu), care-i cad peste clcie, o plrie
veche (a altui tat), care-i cade peste urechi, i o singur bretea de iret galben; alearg, pndete,
caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar, colind crciumile, cunoate toi hoii, se
tutuiete cu femeile de strad, vorbete graiul apailor, cnt cntece denate i nare niciun dram
de rutate n inim. Fiindc poart n suflet un mrgritar nevinovia; i mrgritarele nu se
topesc n noroi. Ct timp omul e copil, Dumnezeu l vrea nevinovat.
Dac ai ntreba uriaul ora: Cine-i acesta? el iar rspunde: E copilul meu.

II Cteva semne particulare

trengarul Parisului este piticul uriaului.
S nu exagerm, acest heruvim al mocirlei are cteodat o cma, dar numai una; are cteodat
pantofi, dar fr pingele; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe maicsa, dar i
place mai mult strada, fiindc acolo se ntlnete cu libertatea. i are jocurile lui, rutile lui,
hrnite de ura mpotriva burghezilor; metaforele lui: a fi mort, pe limba lui se zice s miroi florile de
la rdcin; meseriile lui: s aduc o birj cnd trebuie, s coboare scara trsurilor, s ia dijm
pentru a trece pe cineva dintro parte a strzii ntralta cnd plou cu gleata, spunnd c face pod, s
strige proclamaiile autoritilor n favoarea poporului francez, s scotoceasc printre pietrele strzii;
are i moneda lui, fcut din toate bucile de aram, rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul
acestor ciudate monezi, care se numesc zdrene, e bine supravegheat i statornic n mica boem a
copiilor.
n fine, i are fauna lui, pe care o cerceteaz cu luareaminte prin toate ungherele; boul lui
Dumnezeu, pduchele capdemort, pianjenul de cmp i drcoaica, o insect neagr care te
amenin rsucindui codia narmat cu dou coarne. i are balaurul lui din poveti, cu solzi pe
burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan care locuiete n
gurile cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr proas, cleioas, trtoare, cnd iute,
cnd domoal, i care nu ip, dar te privete i e att de groaznic, nct nimeni na vzuto nc.
Dihania asta o numete surdul. A cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt
plcere este s sali o piatr de caldarm i s gseti corcolaci. Fiecare colior al Parisului e vestit
prin descoperirile interesante pe care le poi face acolo. Se gsesc urechelnie pe antierul
ursulinelor{490}, dai de miriapozi la Panthon{491}, se gsesc mormoloci n anurile de pe Cmpul lui
Marte {492}.
Ct privete vorbele de spirit, acest copil le are i el pe ale lui, ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai
puin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie nebnuit. i zpcete pe negustori cu rsul lui nebun.
Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la fars.
Iat o nmormntare. Printre cei carel petrec pe mort e i un medic.
Ia te uit, strig trengarul, au nceput doctorii si duc operele la groap!
Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav, mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se
ntoarce spre el suprat:
Derbedeule, team prins! Miai luat nevasta de mijloc!
Nam luat nimic, domnule. Cautm!

III Are haz

Cu cei civa gologani de care face rost ntotdeauna, homuncio, omuleul, se duce seara la teatru.

Cum a trecut de pragul fermecat, se schimb deodat la fa. Nu era dect un puti, acum e
trengarul din Paris. Teatrele sunt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. n acest fund de corabie
se nghesuie biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e fluturele pe lng larv;
aceeai fptur, creia iau crescut aripi i care plutete. E de ajuns s fie acolo, cu strlucitoarea lui
fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, s bat din palme cum ar bate din aripi, pentru ca acea
ncpere strmt, rumirositoare, ntunecoas, murdar, hidoas, nesntoas, respingtoare, s se
preschimbe n paradis.
Daii unei fpturi tot ce e de prisos i luaii tot ce e de trebuin, il vei avea pe trengar.
trengarul nu e lipsit de oarecare sim literar. Nare, o spunem cu toat prerea de ru cuvenit,
gustul clasic. E din fire prea puin academic. Astfel, ca s dm o pild, popularitatea domnioarei
Mars{493}, n publicul acesta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie. trengarul o numea
domnioara Mironosia.
Fptura aceasta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i
zdrenroas ca un filosof, pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de scrnvii,
rscolete cu vorba lui pieele, ustur i muc, fluier i cnt, aclam i njur, trece de la Aleluia
la Matanturlurette, ngn toate cntecele, de la De profundis pn la Facen pat, gsete fr s caute,
tie ce na nvat, e spartan pn la pungie, e nebun pn la nelepciune, e liric pn la murdrie;
ar spurca i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese deacolo acoperit de stele. trengarul Parisului e
un mic Rabelais{494}.
Nui plac pantalonii scuri, dac nau buzunra pentru ceas.
Nimic nul mir i nimic nul sperie. i bate joc de superstiii, dezumfl exagerrile, zeflemisete
misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz declamrile epice. Nu pentru
c ar fi prozaic; nicidecum; dar el nlocuiete viziunea solemn prin farsa fantasmagoric. Dac i sar
arta Adamastor{495}, trengarul iar zice: Uite, cpcunul!

IV Poate fi folositor
Parisul ncepe de la gurcasc i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n niciun
alt ora; s le primeti pe toate fr mpotrivire, mulumindute s le priveti, sau s ai n tine o
ndrzneal nemrginit; Prudhomme {496} i Fouilloux.{497}
Numai la Paris afli aa ceva. ntreaga monarhie se ntemeiaz pe gurcasc. i toat anarhia fierbe
n trengar.
Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, ateapt i se deteapt n
suferin, ntre realitile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gndete. El nsui se crede
nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz; dar e deopotriv gata i la altceva. Oricine
ai fi i oricum vai numi: Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism, Nedreptate,
Fanatism, Tiranie, pziiv de trengarul acesta!
Copilul va crete mare.
Din ce lut e plmdit? Din cea dinti mocirl care sa ivit pe lume. Un pumn de tin, o suflare, i
iatl pe Adam. E de ajuns ca Dumnezeu s treac peaproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng
trengar. Soarta are grij de fptura aceasta. Prin soart nelegem o leac de aventur. Frmntat
din pmntul acesta mare, al tuturor, acest pigmeu nenvat, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fiva
oare un ionian sau un beoian{498}? Avei rbdare, currit rota{499}, i spiritul Parisului, acest duh care
zmislete pe copiii ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, o
amfor dintrun ulcior.

V Hotarul lui
trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea, fiindc e un nelept. Urbiss amator, ca
Fuscus; ruris amator, ca Flaccus{500}.
A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filosof o bun folosire a timpului; ndeosebi pe un cmp
ca acesta cam mpestriat, destul de urt, dar tot att de ciudat i alctuit din acele dou naturi, care
nconjur anumite orae mari i mai cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a
cerceta o amfibie. Hotarele unde sfresc arborii i ncep casele, unde iarba nceteaz i se arat

caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile, unde urmele carelor pier i mijesc patimile,
unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc toate acestea strnesc un
interes neobinuit.
Iat rostul plimbrilor ce par fr nicio int, ale vistorului, prin aceste locuri nu prea atrgtoare,
i pentru totdeauna pecetluite de trector cu vorba: triste.
Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la barierele Parisului, izvor de amintiri
adnci. Iarba cosit, potecile pietruite, gropile acestea de var i argil, monotonia aspr a cmpurilor
nelenite i pline de mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc dintrodat dintrun fund
de zare, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, locurile virane ntinse i pustii unde se aude
uruitul tobelor soldeti, ngnnd parc o btlie adevrat, deerturile din timpul zilei, bntuite
noaptea de ucigai, moara deirat cei nvrte braele n vnt, rotiele ce scot nisip din cariere,
crciumile de la colurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor nalte i mohorte, tind
dintrodat maidanele fr sfrit, npdite de soare, pline de fluturi toate acestea l atrgeau.
Aproape nimeni pe lume nu cunoate locurile acestea ciudate. La Glacire, La Cunette, groaznicul
zid al Grenellei, sfrtecat de urmele ghiulelelor, Montparnasseul, la FosseauxLoups, Aubiers pe malul
Marnei, Montsouris, TombeIssoire, Pierre Plate de Chtillon{501}, unde se afl o carier veche i
prsit n care nu mai cresc dect ciuperci, i a crei intrare e astupat cu un chepeng de scnduri
putrezite. Cmpia Romei exprim o idee; mprejurimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce
cuprinde orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci, nseamn a nu adnci lucrurile.
Toate cte se vd sunt gnduri ale lui Dumnezeu. Locul unde o cmpie se mbin cu un ora este
ntotdeauna mbibat de nu tiu ce melancolie ptrunztoare. Natura i omul i vorbesc aici deodat.
Toat nfiarea deosebit a acestor locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste paragini
din preajma mahalalelor noastre, pe care leam putea nu-mi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul
cel mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci ubrede sau la colul unui zid
respingtor, cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdrenroi, zbrlii, jucnd rica
i purtnd o coroni de albstrele pe cap. Toi sunt copii de oameni sraci. Bulevardul de la marginea
oraului este lumea n care triesc la largul lor; ale lor sunt mprejurimile. Acolo trag venic la fit de la
coal. Acolo cnt cu nevinovie cntece deucheate. Se bucur de via. Acolo, departe de orice
privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenuncheai mprejurul unei gropi fcute n pmnt,
aruncnd bilele cu degetul cel mare, sfdinduse pentru o para, ei triesc fr s dea socoteal
nimnui, plecai de acas, lsai n plata Domnului, fericii; deabia teau zrit i i aduc aminte c au
o meserie i c trebuie si ctige pinea. i arat, spre vnzare, un ciorap vechi de ln plin de
crbui, sau un mnunchi de liliac. ntlnirea cu aceti copii ciudai este una dintre plcerile
fermectoare i n acelai timp sfietor de triste ale mprejurimilor Parisului.
Uneori n ceata bieilor sunt i fetie surorile lor? fete mricele, slbue, neastmprate, cu
minile prlite de soare, ca i cum ar purta mnui, cu feele pistruiate, cu cununi de spice de secar
i maci, vesele, sperioase, descule. Le vezi mncnd ciree prin lanul de gru. Cetele astea, luminate
puternic de soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii, dau mult de gndit vistorului,
i toate vedeniile acestea se amestec cu gndurile lui.
Parisul e centrul, mprejurimile lui sunt circumferina; iat ntreg pmntul, pentru aceti copii.
Niciodat nar luao razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului, cum nu pot petii s ias
din ap. Pentru ei, la cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Mnilmontant, ChoisyleRoi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Svres, Puteaux,
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnires, Bougival, Nanterre, Enghien,
NoisyleSec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse {502} aici e captul lumii.

VI Puin istorie
La epoca, de altfel foarte apropiat de a noastr, cnd se petrec cele povestite aci, nu exista, ca
astzi, un gardist la fiecare col de strad (o binefacere pe care nu e momentul s o discutm acum);
Parisul era plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un numr mijlociu de dou sute aizeci
de copii fr adpost, culei de raziile poliiei n fiecare an de pe terenurile virane, de prin casele n
construcie i de sub arcadele podurilor. ntrunul din aceste cuiburi, rmas de pomin, sau gsit
aanumitele rndunele de la podul Arcole{503}. E cel mai ruprevestitor simptom social. Toate crimele

brbatului de mai trziu ncep cu vagabondajul copilului.

S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntro oarecare msur, e ntemeiat, chiar dac inem
seam de cele pomenite mai sus. Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond e un om pierdut, pe
cnd aproape pretutindeni copilul rmas de capul lui e oarecum osndit i lsat prad unei prbuiri
morale de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiina, copilul Parisului, trebuie so spunem,
orict de necioplit i stricat ar prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru minunat, pe
care nu trebuie sl uitm, i pe care l dovedete n chip strlucit admirabila buncredin a
revoluiilor noastre populare, e c ideile care plutesc n atmosfera Parisului sunt ntro bun msur
tot att de curate ca i sarea care se gsete n apa oceanului. Aerul Parisului pstreaz sufletul
proaspt.
Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care o simi de cte ori ntlneti pe
vreunul din aceti copii n jurul crora parc vezi cum flutur legturile de familie sfrmate. n
civilizaia actual, att de nedesvrit nc, nu-i un lucru prea neobinuit s vezi familii risipinduse
n ntuneric, nemaitiind ce li sau fcut copiii i azvrlindui inima lor n mijlocul drumului. Iat
pricina attor ursite fr noroc. Dup o zical anume ticluit, aceasta nseamn s fii lepdat pe
strzile Parisului.
n treact fie spus, lepdarea copiilor nu era ctui de puin mpiedicat de fosta monarhie.
Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n
socoteala celor puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru copiii din popor era o lege. Ce s faci
cu semidocii? Acesta era cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect o consecin a
copilului netiutor de carte.
De altminteri, monarhia cnd avea uneori nevoie de copii, i lua de pe strad, ca spuma de pe oal.
Ludovic al XIVlea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvnt s creeze o flot. Ideea
era bun. Dar s vedem mijloacele. Nu poi avea o flot dac navei cu pnze, jucrie a vntului, nu-i
dai, pentru a o remorca la nevoie, vasul care merge ncotro l pori cu vsle sau cu aburi. Pe atunci
galerele erau pentru marin ceea ce este astzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mica
dect vslit de galerieni{504}. De aici, aadar, nevoia de galerieni. Colbert{505} punea s i se furnizeze
de ctre autoritile de provincie i tribunale ct mai muli ocnai pentru galere. Magistratura se
arta foarte nelegtoare. Dac cineva Nu-i scotea plria n faa unui alai bisericesc atitudine de
hughenot{506} era trimis la galere. Trecea pe strad un copil; era destul s aib cincisprezece ani i s
fie fr adpost, pentru a fi trimis la galere.
Mare rege! Mare secol!
Sub Ludovic al XVlea copiii dispreau din Paris. i vna poliia, nu se tie n ce scopuri tainice. Se
vorbea n oapt, cu groaz, despre bile de snge ale regelui. Barbier{507} pomenete cu senintate de
aceste lucruri. Se ntmpla uneori ca, n lipsa copiilor fr cpti, ofierii de poliie s ia dintre cei ce
aveau prini. Prinii, dezndjduii, atacau pe poliiti. Tribunalul intervenea i osndea la
spnzurtoare. Pe cine? Pe ofierii de poliie? Nu, pe prini.

VII trengarul parizian iar avea locul n castelele Indiei

trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. Sar putea spune: nu oricine poate face parte din ea.
Cuvntul acesta, trengar{508}, a fost tiprit ntia oar i a trecut din graiul popular n limba
literar n 1834. El ia fcut apariia ntro crticic intitulat Claude Gueux{509}. Scandalul a fost mare.
Cuvntul a rmas.
Respectul pe care il arat trengarii ntre ei se datorete unor nsuiri foarte felurite. Noi am
cunoscut i neam mprietenit cu unul care era foarte preuit i admirat, pentru c vzuse un om
cznd de pe turnul catedralei NotreDame; un altul, pentru c izbutise s ptrund n curtea de din
dos, unde erau depozitate vremelnic statuile Domului Invalizilor i s terpeleasc ceva plumb din
ele; un al treilea, pentru c a fost de fa cnd sa rsturnat o diligen; iar altul, pentru c a
cunoscut un soldat care era ct peaci si crape capul unui civil.
Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, apostrof plin de neles, de care cei proti rd
fr so priceap: Doamne, Dumnezeule! De ce nam i eu baft? Cnd te gndeti c nam ajuns s
vd i eu pe unul cznd de la al cincilea!
Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea: Mo Cutare, ia murit femeia i era

deatta timp bolnav; de ce nai trimis dup doctor? a rspuns: Ce vrei, domnule, oamenii sraci mor
singuri. Dar dac resemnarea ironic a ranului e cuprins n aceast vorb, apoi de bun seam c
anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n ceastlalt: un osndit la moarte i
ascult duhovnicul n crua cel duce spre ghilotin; micul parizian exclam: Uite fricosul! Vorbete
cu popa!
O anumit ndrzneal fa de religie l nal pe trengar. A fi necredincios e lucru de seam.
Nu lipsesc de la nicio execuie. i arat unul altuia ghilotina i rd. i dau tot felul de porecle
gingae; Ciorba rece, Morocnoasa, Mama cerului, Ultima nghiitur etc., etc. Pentru a nu pierde nimic
din spectacol, sar peste ziduri, se car pe balcoane, se urc n copaci, ncalec garduri, se aga de
hornuri. trengarul se nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nul sperie mai mult dect un catarg.
Nicio parad nu preuiete pentru el, ca cele din Place de la Grve {510}. Samson i abatele Montes{511}
sunt numele cele mai populare printre trengari. l huiduiesc pe condamnat ca si dea curaj. Uneori l
admir. Lacenaire {512}, pe cnd era copil, vzndul pe groaznicul Dautun{513} murind cu fruntea sus, a
spus vorbele acestea care cuprind n ele un ntreg viitor: l invidiam!. trengarul na auzit de
Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Politicii sunt amestecai de el n aceeai legend cu ucigaii.
Amintirea celui din urm vemnt al fiecrui osndit struie n mintea lui. tie c Tolleron avea o
apc de fochist, Avril o cciuli de lutru, Louvel o plrie rotund, c btrnul Delaporte era chel i
cu capul gol. Castaing era rumen la fa i foarte drgu. Boris avea o brbu romantic i Jean
Martin i pstrase bretelele, iar Lecouff se certa cu maicsa. Nu v mai ciorovii pentru un
co!{514} le strig un trengar. Un altul, ca sl vad trecnd pe Debacker{515}, cum era prea mic de
statur, a zrit un felinar pe chei i sa crat pe el. Jandarmul din post ncrunt din sprncene.
Lasm s m sui, domnule jandarm, spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea, adug:
Nam s cad. Puin mi pas dac ai s cazi, rspunde jandarmul.
ntre trengari, un accident care las urme trage mult n cumpn. Se bucur de o mare cinste cel
care sa tiat adnc pn la os.
Pumnul nu e dispreuit pentru a fi respectat. Unul dintre lucrurile pe care trengarul le spune cu
mai mult plcere este: Hei, s vezi ce muchi am eu! Stngacii sunt foarte pizmuii. i a te uita
cruci, e un lucru preuit.

VIII n care vom citi un cuvnt fermector al ultimului rege

Vara, trengarul se face broasc; iar seara, cnd se las ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz
i Ina{516} se arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spltoreselor, cu capul n jos n Sena,
svrind toate nclcrile cu putin la legile pudoarei i ale poliiei. Garditii vegheaz, iar de aci
decurg situaii de mare dramatism, care au dat loc odat unui strigt fresc de alarm de neuitat.
Strigtul acesta, care ia avut faima lui pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar la trengar; el
se scandeaz ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i melopeea
eleuziac{517} a Panateneelor{518}, i la el regsim Evohul{519} antic. Iatl: Pzea, putilor, pzea, c
vine sticletele i e rost de mardeal. Luaiv bulendrele i splai putina n canal!
Uneori gza asta el singur i spunea aa tie s citeasc; tie cteodat s i scrie. Toi tiu s
mzgleasc. E gata si nsueasc, prin nu tiu ce tainic nvtur ntre ei, toate talentele care
pot folosi cauzei publice: de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul curcanului, de la 1830 la 1848 zgria
cu crbunele pe ziduri o par. ntro sear de var, LudovicFilip, ntorcnduse pe jos la palat, a vzut
pe unul, un pici ct o chioap, care asudase leoarc tot ntinznduse s deseneze cu un tciune o
par uria pe un stlp al grilajului de la Neuilly{520}. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric
al IVlea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic spunndui: i aici e
desenat o par. trengarul alearg oriunde aude puin trboi i nici pruiala nu-i displace. Nu-i
poate suferi pe popi. ntro zi pe strada Universitii, unul din aceti mici poznai ddea cu tifla spre
poarta de la numrul 69. Ceai cu poarta? l ntreb un trector. Copilul rspunse: Aici st un
pop. ntradevr, acolo locuiete nuniul papal. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d
prilejul s cnte n stran, sar putea s primeasc, i face slujba cuviincios. Sunt dou lucruri carel
chinuiesc ca pe Tantal, i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la ele: s rstoarne
guvernul i si vad pantalonii crpii.
Dac e trengar cum se cuvine cunoate pe toi garditii din Paris i cnd ntlnete vreunul tie

totdeauna cu cine are dea face. i numr pe degete. Le iscodete obiceiurile i are observri speciale
pentru fiecare. Citete n sufletul poliiei ca ntro carte deschis. i spune fr s stea pe gnduri i
fr s se nele: Cutare e vnztor; cutare e al naibii; cutare e gligan; cutare e de rs. (Toate
cuvintele acestea: vnztor, al naibii, gligan, de rs, au n gura lui un neles cu totul deosebit). sta
i nchipuie c PontNeuful{521} e moia lui i nu ls lumea s se plimbe pe parapet; la are prostul
obicei s trag oamenii de urechi, i aa mai departe.

IX Sufletul de altdat al Galiei

Era ceva din copilul acesta n Poquelin{522}, fiu al Halelor; n Beaumarchais{523} de asemenea.
trengria e o sclipire a spiritului galic. Amestecat cu bunulsim, l ntrete cteodat, aa cum
alcoolul d puteri vinului. Uneori e un cusur. Homer e un pislog, fie; dar tot aa de bine sar putea
spune c Voltaire e un trengar. Camille Desmoulins{524} era un mahalagiu. Championnet{525}, care i
btea joc de minuni, se ridicase de pe strzile Parisului; de cnd era deo chioap, stropise pridvoarele
bisericilor SaintJean de Beauvais i Sainttienne du Mont; rostise destule necuviine n faa raclei
sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se rsteasc la potirul sfntului Ianuarie.
trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are dinii stricai, fiindc e prost hrnit i
pentru c sufer de stomac; are ochi frumoi, pentru c e detept. Ar urca, srind ntrun picior,
treptele raiului, n faa lui Iehova. E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru el; se joac n bltoaca
ulielor i lupta de strad l face viteaz; obrznicia lui nu se ruineaz nici n faa gloanelor; era o
haimana, acum e un erou; ca i micul teban{526}, scutur pielea leului; toboarul Bara{527} era un
trengar al Parisului: strigase: nainte! aa cum calul din scriptur spune: Vah, i ntro clip
plodul sa preschimbat n uria.
Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msurai ntinderea de aripi de la Molire la Bara.
ntrun cuvnt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

X Ecce Paris, ecce homo{528}

Tot ntrun singur cuvnt, trengarul de azi al Parisului, ca i graeculus al Romei de altdat,
ntruchipeaz poporulcopil purtnd pe frunte cutele lumii btrne.
trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n acelai timp o boal. O boal care trebuie
vindecat. Cum? Prin lumin.
Lumina nsntoete.
Lumina d putere inimii.
Toate pornirile sociale generoase pleac de la tiin, literatur, art, nvtur. Creai oameni,
creai oameni!
Luminaii, ca s v nclzeasc! Mai curnd sau mai trziu, minunata problem a nvmntului
pentru toat lumea se va impune cu autoritatea de nenvins a adevrului absolut. iatunci, cei ce vor
crmui n numele ideii franceze vor trebui s aleag: copiii Franei sau trengarii Parisului? Flcri
ridicnduse n lumin, sau licurici n ntuneric?
trengarul nfieaz Parisul, i Parisul lumea.
Parisul e un ntreg. Parisul e pragul cel mai nalt al neamului omenesc. Oraul acesta uimitor e o
reproducere n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine privete Parisul poate spune c
vede dedesubturile ntregii istorii, sub un cer semnat cu stele. Parisul are un Capitoliu: Primria; un
Partenon: NotreDame; un munte Aventin: cartierul SaintAntoine; un Pantheon{529}: Pantheonul; o Cale
Sfnt: bulevardul Italienilor; o roz a vnturilor: opinia public; i nlocuiete denunul frdelegilor
prin ridicol. Majoul{530} su se numete fante; transteverinul{531} su e mahalagiul, hamalii lui sunt
crtorii din Hale; lazzaronele{532} su e pungaul, cockneyul{533} su poart numele de filfizon. Tot ce a
existat n alte pri se gsete sau sa gsit la Paris. Precupeaa lui Durmarsais{534} se poate lua la
ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripide {535}; discobolul Vejanus{536} triete din nou n dnuitorul pe
srm Forioso; Therapontigonus Miles{537} ar merge la bra cu grenadirul Vadeboncoeur;
Damasippe {538}, negustorul de vechituri sar simi fericit n dughenele noastre cu lucruri de ocazie;
Socrate ar fi fost azvrlit la Vincennes{539}, tot aa cum Agora{540} ar fi trimis la nchisoare pe
Diderot{541}; Grimond de la Reynire {542} a descoperit muchiul fript n seu, aa cum Curtillus{543}

nscocise ariciul fript. Sub balonul arcului de lEtoile reapare trapezul lui Plaut, mnctorul de spade
din Poecila{544}, cunoscut de Apuleu{545}, nghite sbii pe PontNeuf; nepotul lui Rameau{546}, i
Curculion{547} parazitul sunt o bun pereche; Ergasile {548} ar ruga pe Aigrefeuille {549} sl prezinte lui
Cambacrs{550}; cei patru tineri elegani ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip
coboar din Courille n diligena lui Labatut; AulusGelius{551} nu zbovea n faa lui Congrio{552} mai
mult dect Charles Nodier{553} n faa lui Polichinelle; Marton{554} nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca{555}
nu era un balaur; Pantolabus{556} mucalitul face glume la Caf Anglais {557} pe socoteala lui
Nomentanus{558} chefliul; Hermogen{559} tenor pe ChampsElyse {560} i Thrasius, haimanaua, deghizat
n Bobche {561}, fac chet; pislogul care te oprete la Tuileries{562}, apucndute de nasturele de la
hain, te face s repei dup dou mii de ani apostrofa lui Thesprion: Quis properantem me prehendit
pallio?{563} Vinul de Suresnes{564} parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui Dsaugiers{565} se ntrece
cu marea cup a lui Balatron{566}; PreLachaise {567} licrete noaptea pe ploaie cu aceleai luminie, ca
i Esquiliile {568}, i groapa sracului, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu chirie, al
sclavului.
Cutai vreun lucru pe care s nul aib Parisul. Zctoarea lui Trophunius{569} conine tot ce se
gsete n hrdul lui Mesmer{570}; Ergaphilas{571} renvie n Cagliostro{572}; brahmanul Vasaphanta se
ncarneaz n contele de SaintGermain{573}; cimitirul de la SaintMdard{574} face minuni la fel ca i
moscheea Umumi din Damasc.
Parisul are un Esop care se numete Mayeux{575} i o Canide {576} n domnioara Lenormand{577}. El se
cutremur ca Delfi n faa realitilor orbitoare ale viziunii; mic mesele cum mic Dodona{578}
trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma a ridicato pe curtezan; i, la urma urmei,
dac Ludovic al XVlea e mai ru dect Claudiu{579}, Madame du Barry{580} e mai cumsecade dect
Messalina. Parisul mbin ntro form de necrezut, care a trit aievea i pe care am ntlnito,
goliciunea greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene cu Iov i cu Paiaa;
mbrac un spectru n numere vechi din Constituionalul i nil d pe ChodrucDuclos{581}.
Cu toate c Plutarc{582} spune: Tiranul nu mbtrnete niciodat, Roma sub Sylla, ca i sub
Domiian{583}, se resemna i punea ap n vin. Tibrul era ca un ru al uitrii, dac trebuie s credem
lauda cam doctrinar pe care io aducea Varus Vibiscus{584}: Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci{585}. Parisul bea un milion de litri de ap pe zi, dar aceasta nul
mpiedic s sune alarma i s trag clopotele la vreme de primejdie.
Altminteri, Parisul e biat bun. Le primete pe toate cu mrinimie. Cnd l ispitete Venus, nu face
nazuri: Venera sa, Callipyge {586}, e hotentot; Parisul rde i iart; urenia l nveselete, sluenia l
face s se prpdeasc de rs, viciul l distreaz; dac ai haz, poi s fii i o sectur; nici frnicia,
cel mai respingtor cinism, nul revolt; e att de literar, nct nu strmb din nas n faa lui Don
Basilio{587}, i rugciunea lui Tartuffe {588} nul supr mai mult dect l speria pe Horaiu sughiul lui
Priap. Nicio trstur a feei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul Mabille {589} nu e dansul
polymnian de pe Janicul, dar codoaa de la toalet nu slbete din ochi fetele, ntocmai cum
proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Planesium{590}. La Barrire du Combat{591} nu e un Coliseu,
dar lupttorii sunt tot att de cruzi ca i cnd ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda sirian are mai
mult graie dect btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea prin crciumile Romei, David dAngers,
Balzac i Charlet{592} se osptau bucuros prin bodegile Parisului. Parisul domnete. Geniile lui
strlucesc, paiaele triesc bine. Adonai{593} trece n carul lui cu dousprezece roi de tunete i fulgere;
Silen{594} i face intrarea clare pe mgar. Silen e Ramponneau{595}.
Parisul i Cosmosul sunt acelai lucru. Parisul e Atena, Roma, Sybaris{596}, Ierusalim, Pantin{597}.
Toate civilizaiile i toat barbaria sunt concentrate n el. Parisul ar fi nemulumit fr ghilotin.
Place de la Grve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat petrecerea aceasta fr sfrit,
dac iar lipsi dramul de sare al ghilotinei? Legile noastre au avut aceast nelepeasc grij i,
datorit lor, cuitul ghilotinei picur snge peste alaiul carnavalului.

XI A glumi, a domni
Parisul nu cunoate margini.
Niciun ora na mai mprit n chipul acesta, btndui joc uneori de cei pe care-i subjug. Vreau
s v fiu pe plac, atenieni! exclama Alexandru.

Parisul creeaz mai mult dect legea; creeaz moda.

Parisul creeaz mai mult dect moda; creeaz rutina.
Parisul poate fi i neghiob, dac aai place; cteodat i ngduie acest lux, i atunci ntreg
universul e neghiob ca el; pe urm se trezete, se freac la ochi i spune: Dar prost am mai fost! i
izbucnete n rs, n nasul omenirii.
Un astfel de ora e o minune!
Lucru ciudat e c n Paris mreia i caraghioslcul pot tri ntro att de bun vecintate, c
aceast mreie nu e stingherit de parodia ei, i c aceeai gur poate sufla astzi n trmbia
judecii din urm i mine din tric.
Parisul are voioie atotstpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n mn un sceptru.
Furtunile lui pornesc uneori dintro strmbtur de nas. Izbucnirile lui, zilele lui revoluionare,
capodoperele lui, minunile lui, epopeele lui strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile pe care e n
stare s le fac.
Rsul lui e o gur de vulcan care se revars peste ntreg pmntul. Glumele Parisului sunt scntei.
El i impune deopotriv popoarelor caricaturile i idealurile sale; cele mai nalte nfptuiri ale
civilizaiei i accept ironiile i se resemneaz ca venicia lor s fie inta glumelor lui deucheate. E
mre! Triete un minunat 14 iulie care libereaz lumea: impune tuturor naiunilor jurmntul
revoluionar din sala Jeu de Paume; noaptea de 4 august{598} spulber n trei ore o mie de ani de
feudalitate; logica lui furete braul voinei tuturor; mbrac toate formele sublimului; lumina sa
umple sufletele lui Washington, Kosciuszko{599}, Bolivar{600}, Batzaris{601}, Riego{602}, Bem{603}, Manin{604},
Lopez{605}, John Brown{606}, Garibaldi{607}. Oriunde mijete flacra viitorului e de fa; la Boston{608} n
1779, n insula Leon{609} n 1820, la Pesta{610} n 1848, la Palermo{611} n 1860; pretutindeni optete
puternicul cuvnt de ordine Libertate; la urechea antisclavagitilor americani strni pe bacul din
Harpers Ferry{612} i la urechea patrioilor din Ancona{613}, adunai pe ascuns la Archi, naintea
hanului Gozii, la marginea mrii; nate pe Canaris{614}, pe Quiroga{615}, pe Pisacane {616}; rspndete n
largul lumii tot ce e mre; mergnd ctre inta spre care i mn elanul, Byron moare la
Missolonghi{617} i Mazet{618} moare la Barcelona; se face tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan
sub ale lui Robespierre {619}, crile sale, teatrul su, arta sa, tiina sa, literatura sa, filosofia sa sunt
crile de coal ale neamului omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Rgnier{620}, Corneille, Descartes,
JeanJacques, Voltaire pentru toate zilele i pe Molire pentru toate veacurile; gura universului
vorbete n limba lui, iar aceast limb e Cuvntul; zmislete n toate spiritele ideea de progres;
doctrinele liberatoare pe care le clete sunt sbiile generaiilor viitoare, i din sufletul cugettorilor i
poeilor si sau furit de la 1789 ncoace eroii tuturor popoarelor; dar toate acestea nul mpiedic s
rmn un trengar i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul acesta uria, pe care l
numim Paris, mzglete cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu{621} i scrie pe
piramide: Crdeville houl.
Parisul i arat totdeauna colii; cnd nu mrie, rde.
Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale sunt ideile universului. Grmad de noroi i de pietre, dac
voii, dar, mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce? Pentru c
ndrznete.
S ndrzneti, acesta e preul progresului.
Toate cuceririle mree sunt, mai mult sau mai puin, premii de ndrzneal. Ca s biruiasc
revoluia na fost deajuns ca Montesquieu so presimt, Diderot so propovduiasc, Beaumarchais so
vesteasc, Condorcet{622} so calculeze, Arouet{623} so pregteasc, Rousseau so premediteze, a fost
nevoie ca revoluionarii s ndrzneasc.
Strigtul: ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al omenirii e nevoie mereu de mndre
lecii de curaj date de pe culmi. Faptele ndrznee strfulger istoria i se numr printre marile
lumini ce cluzesc omenirea. Lumina zorilor, cnd rsare, ndrznete. S ncerci, s sfidezi, s
struieti, s fii statornic, si fii credincios ie nsui, s te iei la trnt cu destinul, s uimeti
dezastrele cu sngele tu rece, s nfruni puterea nedreapt, s insuli biruina care sa mbtat, s
nu-i pierzi cumptul i s ii piept iat pilde de care au nevoie popoarele i lumina care le
electrizeaz. Acelai fulger nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu luleaua lui
Cambronne.

XII Viitorul mocnind n popor

Poporul parizian, cu toate c e brbat n toat firea, a rmas tot trengar; zugrvind pe copil,
zugrveti oraul; de aceea am cutat s vedem pe vultur n vrabia aceasta uoar.
Firea parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la periferie; acolo e sngele curat, acolo
i dezvluie chipul cel adevrat; acolo poporul muncete i sufer, iar suferina i munca sunt cele
dou fee ale omului. E un vlmag nemaipomenit de fiine necunoscute, n care miun cele mai
ciudate tipuri, de la hamalul ce trudete la Rpe pn la hingherul de la Montfaucon{624}. Fex urbis,
exclam Cicero; mob, adaug Burke {625} revoltat; pleav, mulime, prostime. Uor de spus. Aa s fie.
Ei, i? Cei dac sunt desculi? Nu tiu s citeasc? Cu att mai ru. Dar si lai n prsire din
pricina asta? Din restritea lor cumplit s faci un blestem? Oare lumina s nu poat strbate n
gloatele acestea? S ne ntoarcem la strigtul: Lumin! S repetm cu nverunare: Lumin! Lumin!
Cine tie dac ntunericul cel neptruns nu va deveni cristal! Revoluiile nu sunt schimbri la fa?
Haidei, nelepilor, rspndii nvtura, luminai, aprindei torele, gndii cu glas tare, vorbii s
se aud pn departe, alergai voioi n soare, nfriiv cu pieele publice, rspndii vestea cea
bun, druii abecedare, proclamai drepturile omului, cntai Marseiezele, semnai entuziasmul!
Smulgei stejarilor ramurile verzi! Facei din idee un vrtej! Mulimea aceasta poate fi sublim. S
nvm a ne sluji de aceast uria nflcrare de principii i virtui care scnteiaz, izbucnete i ne
nfioar n anumite clipe! Picioarele descule, braele goale, zdrenele, ignorana, ticloia, bezna pot
s slujeasc la cucerirea idealului. Cercetai poporul i vei gsi adevrul. Aruncai n cuptor nisipul
netrebnic pe carel clcai n picioare, s se topeasc i s clocoteasc pn se va preschimba n cristal
strlucitor i, mulumit lui, Galileu i Newton vor putea descoperi stele noi!

XIII Micul Gavroche

La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a doua a acestei povestiri, trectorii
puteau vedea pe bulevardul Temple i n jurul Castelului de ap un bieel de unsprezecedoisprezece
ani, care ar fi putut ntruchipa destul de bine tipul ideal de trengar schiat mai sus, dac, n ciuda
rsului copilresc care-i flutura pe buze, inima nu iar fi fost ntunecat i pustie. Copilul era mbrcat
la ntmplare, cu nite pantaloni brbteti pe care nu-i avea de la taicsu i o bluz de femeie ce nu
era a maicsi. Nu tiu cine l mbrcase n zdrene, de mil. Cu toate astea, avea i tat i mam. Dar
tatsu navea grija lui, iar maicsa nul iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plns, care au
tat i mam, i cu toate acestea sunt orfani.
Biatul nu se simea nicieri mai bine dect pe strad. Pentru el caldarmul era mai puin
nesimitor dect inima maicsi.
Prinii l aruncaser n via cu un picior n spate.
i el i luase zborul.
Era un biat vorbre, palid, sprinten, dezgheat, glume, niel rutcios, cu o nfiare vioaie i
totui bolnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca urca, rscolea prin noroi, fura cte ceva,
dar numai n joac, ntocmai ca pisicile i psrelele; rdea cnd i ziceai trengar, se supra cnd l
fceai golan. Navea culcu, nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c era liber.
Cnd aceste biete fpturi ajung brbai n toat firea, se prvale peste ei piatra de moar a ordinii
sociale i i zdrobete; dar, ct vreme sunt copii, izbutesc s scape, pentru c sunt mici. Se ascund ca
n gaur de arpe.
Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca la doutrei luni s spun: Azi m
duc so vd pe mama!. Atunci lsa n urm bulevardul, Circul, Poarta SaintMartin, cobora pe chei,
trecea podul, ajungea n marginea mahalalei la Salpetrire, i pe urm, unde? Tocmai la acel numr
5052, pe care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau.
Hardughia de la numrul 5052, de obicei goal, purtnd anunul Camer de nchiriat era pe
vremea aceea lucru rar locuit de mai muli ini, care, de altfel, cum se ntmpla totdeauna la
Paris, nu aveau nicio legtur unul cu altul i nici nu se cunoteau ntre ei. Toi fceau parte din
clasa aceea nevoia, care ncepe cu ultimul micburghez strmtorat i se ntinde din mizerie n
mizerie pn la cele din urm trepte ale societii, la acele dou fiine n care se strng toate
rmiele civilizaiei: mturtorul care cur noroaiele i peticarul care culege zdrenele. Chiriaa

principal din timpul lui Jean Valjean murise i fusese nlocuit de una aidoma. Nu tiu ce filosof a
spus: Nu vom duce niciodat lips de babe.
Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai de pre n via dect o dinastie de
trei papagali, care domniser pe rnd asupra sufletului ei.

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii unei familii de patru persoane, tatl,
mama i dou fete mricele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas, una din chichineele
despre care am mai vorbit.
Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deosebit afar de groaznica ei srcie; cnd
nchiriaser odaia, tatl spusese c se numete Jondrette. Nu trecuse mult vreme de la mutarea lui,
care dup expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale fusese intrarea n cas a lui
coategoale acest Jondrette ia spus femeii care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i
mtura i scrile: Cumtr Cutare, dac din ntmplare vine cineva s ntrebe de un polonez, de un
italian, sau de un spaniol, s tii c pe mine m caut.
Aceast familie era i familia bieelului zglobiu i descul. Trecea pragul i gsea srcia, lipsa
cumplit i, ceea ce e mai trist, niciun zmbet; frig n vatr i nghe n inim. Cnd intra l ntrebau:
De unde vii? El rspundea: De pe uli. Cnd pleca l ntrebau: Unde te duci? El rspundea: Pe
uli. Iar mama lui l ntreba: De ceai venit?
Copilul tria lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc n pivnie. Nu suferea din pricina asta i
nu purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De altfel, maicsa i
iubea mai mult fetele.
Am uitat s spunem c pe bulevardul Temple copilul acesta era numit: micul Gavroche. De ce
Gavroche? Poate pentru c pe tatl su l chema Jondrette.
Schimbarea numelui pare a fi cteodat un instinct al familiilor srace.
Camera pe care familia Jondrette o nchiriase n hardughia Gorbeau era ultima, la captul
coridorului.
Odia de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i se spunea domnul Marius.
S spunem cine era acest domn Marius.

CARTEA A DOUA
UN MARE BURGHEZ
I Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini
Pe strzile Boucherat, Normandie i Saintonge mai triesc i astzi civa btrni care i mai aduc
aminte de un om cumsecade, numit Gillenormand, i le place din cnd n cnd s aduc vorba despre
el. Acest om de isprav era btrn pe vremea cnd erau ei tineri. Amintirea lui, pentru cei ce privesc
cu o uoar tristee furnicarul nelmurit de umbre pe carel numim trecut, mai dinuiete nc prin
strduele nguste i ntortocheate de pe lng Temple, care sub Ludovic al XIVlea purtau numele
provinciilor Franei, aa cum strzile noului cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor
capitalelor Europei, semn, n treact fie zis, de vdit progres.
Gillenormand n 1831 era nc un om plin de via; una din acele fiine pe care le privim cu uimire,
pentru c au trit prea mult, i ni se par ciudate, pentru c altdat erau la fel cu toat lumea, iar
acum nu mai seamn cu nimeni. Era ntradevr un btrn deosebit, un adevrat om al vremurilor
trecute, un adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIIIlea, puin cam nfumurat,
mndrinduse cu vechea lui origine burghez, aa cum marchizii i purtau titlul lor de marchizi.
Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea bine, bea zdravn, mnca, dormea i
sforia. Nu-i lipsea niciun dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Fusese de felul lui iubre, dar de
vreo zece ani, zicea el, se lsase, hotrt i dea binelea, de femei. Nar mai fi putut s plac, spunea el,
dar nu aduga: sunt prea btrn, ci: sunt prea srac. Zicea: Dac na fi srcit ehei! Nu-i
rmsese, n adevr, dect un venit de vreo cincisprezece mii de franci. Visul lui era s moteneasc o
rud bogat, s aib o sut de mii de franci venit, ca si ia o iitoare. Dup cum se vede, nu era
dintre acei octogenari hodorogii, care, ca domnul Voltaire, erau totdeauna cu un picior n groap; nu
avea viaa lung a hrbului crpat; unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun. Vedea
lucrurile cam de deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la ceart din orice i, de cele mai multe
ori, navea dreptate. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul; lovea cu el ca pe vremea lui Ludovic al

XIVlea. Avea o fat, nemritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea n bti cnd l apucau
furiile i pe care ar fi fost n stare so croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un copil de opt ani. i
plmuia zdravn slugile, strigndule: Trfelor! Una din njurturile lui obinuite era: Papucii
papucilor! Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fiecare zi; venea sl rad un brbier care
fusese la balamuc i care nul putea suferi, fiind gelos din pricina soiei sale, o frizeri frumoas i
uuratic. Gillenormand se minuna singur de priceperea sa n toate i spunea c e foarte iscusit. Iat
una din vorbele lui de duh: Am, orice sar zice, puin dibcie: cnd m pic un purice, pot spune de
la care femeie lam luat. Cuvintele pe care le spunea mai des erau: simirea omului i natura. El nu da
acestui din urm cuvnt nelesul cuprinztor pe carel are astzi pentru noi. Dar l ntrebuina ntrun
fel al su, n micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane: Pentru ca civilizaia s aib de
toate, zicea el, natura i d unele adaosuri de barbarie distractiv. Europa aduce mostre din Asia i
din Africa, dar ntrun format redus. Pisica e un tigru de salon, oprla un crocodil de buzunar.
Dansatoarele de la Oper sunt nite slbatice cu pielea trandafirie. Ele nu mnnc oameni, dar i
ronie ntre dini. Sau, ca nite vrjitoare, i preschimb n stridii ii nghit. Caraibii{626} nu las dect
oasele; ele, numai scoica. Acestea sunt moravurile noastre. Nu ne mncm, numai ne roadem: nu
sfiem, zgriem.

II La aa stpni, aa cas
Btrnul locuia n cartierul Marais{627}, strada FillesduCalvaire nr. 6. Casa era proprietatea lui.
ntre timp, a fost drmat i cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n aceste
revoluii de numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor, la
etajul nti, ntre strad i grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i Beauvais,
nfind pstori i pstorie. nfloriturile de pe tavan i de pe perei se repetau, n mic, pe fotolii. i
nconjura patul cu un paravan mare, cu nou fee, lustruit cu lac de Coromandel{628}. Perdele lungi i
largi atrnau la ferestre n falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui, ddeau spre
grdin, iar n col o alt fereastr se deschidea la captul unei scri de vreo
dousprezececincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le urca sprinten. Afar de biblioteca de
lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib drgu, mbrcat cu un
minunat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i cu flori de crin, lucrat pe galerele lui
Ludovic al XIVlea i comandat ocnailor de ctre domnul de Vivonne {629} pentru iubita lui. Domnul
Gillenormand l motenise de la o strbun a mamei lui, o femeie amarnic i care trise o sut de ani.
Fusese nsurat de dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese
niciodat, pe jumtate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i prietenos cnd voia. n
tineree fcuse parte dintre oamenii aceia mereu nelai de neveste i niciodat de iubite, pentru c
sunt, n acelai timp, cei mai morocnoi brbai i cei mai fermectori amani. Se pricepea la pictur.
Avea n odaia lui minunatul portret al unui necunoscut, zugrvit de Jordaens{630} n trsturi mari de
penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea totui lucrat fr mult silin, ca la ntmplare.
mbrcmintea domnului Gillenormand nu mai era haina de pe vremea lui Ludovic al XVlea, nici
mcar cea de pe vremea lui Ludovic al XVIlea; era cea a tinerilor filfizoni din timpul directoratului{631}.
Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina lui era de postav subire, cu revere
largi, cu o coad lung de pete i cu nasturi mari de oel. Purta pantaloni strni pe picior i pantofi
cu cataram. inea mereu minile n buzunar i spunea foarte de sus: Revoluia francez e o
aduntur de haimanale.

III LucEsprit
La vrsta de aisprezece ani avusese onoarea, ntro sear, la Oper, s atrag n acelai timp
privirile a dou femei cntate de Voltaire, frumoase i celebre, dar pe atunci cam trecute, anume
Camargo i Sall. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere spre o mic dansatoare, numit
Nahenry, care avea aisprezece ani ca i el, nebgat n seam ca o pisicu, i de care sa ndrgostit.
i
aducea
mereu
aminte
de
ea,
spunnd:
Ct
era
de
frumoas
aceast
{632}
GuimardGuimardiniGuimardinette, ultima oar cnd am vzuto la Longchamps
, cu prul ondulat
dup ultima mod, cu garnituri de peruzele uitte la mine, cu rochia de culoarea mbogiilor i cu

manonul ei neastmprat! Purtase n tinereea lui o hain de postav englezesc de care vorbea
mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca un turc din Levantul levantin, zicea el. Cunoscndul o dat
din ntmplare, doamna de Boufflers{633} spusese: E un nebun fermector. Toate numele pe care le
vedea ridicnduse n politic i la guvern erau pentru el nedemne i de rnd. Citea ziarele: fiuicile cu
nouti, gazetele! cum le spunea el, pufnind n rs. Of! Cineor mai fi i tia? Corbire! Humann!
Casimir Prier!{634} tia minitri! Cear fi s apar ntrun ziar: Domnul Gillenormand, ministru! Ar
avea haz. Sunt att de proti, nct sar prinde! Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n
faa femeilor. Spunea grosolnii, mscri i murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea
elegant. Aa erau purtrile cam libere ale acelui veac. Trebuie s inem seama c pe vremea cnd n
versuri se vorbea pe ocolite, n proz se vorbea fr perdea. Naul su i proorocise c va fi un om de
geniu i i dduse aceste dou nume pline de neles: LucEsprit.

IV Spre o sut de ani

n copilrie fusese premiat de mai multe ori la colegiul din Moulins, oraul unde se nscuse, i
cununa io aezase pe frunte nsui ducele de Nivernais{635}, pe care l numea ducele de Nevers. Nici
Conveniunea{636}, nici moartea lui Ludovic al XVIlea, nici Napoleon, nici rentoarcerea Burbonilor,
nimic nu putuse terge amintirea acestei ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era marele om al
vremii sale. Ce om de lume fermector, spunea el, i ce binei edea marelui senior cordonul
albastru{637}! n ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a IIa i rscumprase vina mpririi
Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev {638} secretul elixirului de aur. Elixirul de aur,
striga el, tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului Lamotte, erau n veacul al XVIIIlea la
preul de un galben sticlua de o jumtate de uncie {639}, marele leac pentru nefericirile dragostei, arma
fr gre mpotriva Venerei. Ludovic al XVlea ia trimis papei dou sute de sticlue. Lai fi nfuriat i lai
fi scos din srite dac iai fi spus c picturile de aur nu sunt altceva dect perclorur de fier. Domnul
Gillenormand era mort dup Burboni i se ngrozea gndinduse la 1789. De cte ori avea prilejul
povestea cum se strecurase n timpul Teroarei i cum, cu mult veselie i mult isteime, a reuit s
scape cu capul netiat. Dac vreun tnr ndrznea s laude, n faa lui, republica, se nvineea de
mnie, gata s leine. Uneori aducea vorba despre cei nouzeci de ani ai si, zicnd: Trag ndejdea
c nu voi mai vedea un al doilea 93. Spunea tuturor c are de gnd s triasc o sut de ani.

V Basque i Nicoletta
Btrnul avea teoriile lui. S v spun una dintre ele: Cnd un brbat iubete cu patim femeile,
iar nevastsa e una carel las rece, urt, ursuz, fudul de drepturile ei de soa legitim, clare pe
lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc so scoat la capt, i s fie lsat n pace: si dea banii
pe mn. Aceast renunare i aduce libertatea. n felul acesta femeia e ocupat, mnuiete banii cu
patim i i coclete degetele numrndui, i mutruluiete pe rani, i ine n fru pe arendai, ine
sfat cu avocaii, i scie pe notari, i dsclete pe jlbari, st pe capul judectorilor, se ine de
procese, face contracte, i impune voina n orice nvoial, se simte stpn, vinde, cumpr,
hotrte, poruncete, fgduiete, stric afacerile, le face i le desface, d, ia i d iar, rnduiete i
rscolete, strnge i risipete; face prostii, fericire deplin numai a ei, i care o mngie de toate. n
timp ce brbatul o las n prsire, ea are mulumirea de al srci. i pusese teoria n practic, i
aceasta era chiar povestea vieii lui. Soia lui, cea dea doua, i gospodrise aa de bine averea, nct
atunci cnd ntro bun zi domnul Gillenormand sa pomenit vduv, abia i mai rmsese cu ce s
triasc, rostuindui o rent viager de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s
dispar odat cu el. Nu ovise n faa acestei situaii, fiindc puin i psa dac las ceva dup
moartea lui. Vzuse de altfel c averile sunt i ele nesigure, c deveneau bunuri naionale, de pild.
Vzuse cu ochii lui ce se alesese din aazisa treime i nu prea avea ncredere n condica de datorii a
statului. Toate astea sunt mecherii de zaraf spunea el. Casa din strada FillesduCalvaire, cum am
mai spus, era proprietatea lui. Avea dou slugi: un brbat i o femeie. Cnd tocmea o slug nou, i
schimba numele. Pe brbat l boteza dup numele provinciei din care venea: Nimois, Comtois,
Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om de vreo cincizeci de ani, gras i ontorog, care suferea
de nduf i nu era n stare s fug nici douzeci de pai; pentru c era nscut la Bayonne, domnul

Gillenormand i spunea Basque. Ct despre femei, toate purtau numele de Nicoletta, pn i Magnon,
despre care se va vorbi mai jos. ntro zi i se nfi o buctreas ano, foarte priceput i dintrun
neam mare de portari. Ct ceri pe lun? o ntreb domnul Gillenormand. Treizeci de franci. Cum
te cheam? Olimpia. O s primeti cincizeci i o s te cheme Nicoletta.

VI n care se va pomeni de Magnon i de cei doi copii ai ei

La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie; de cte ori avea un necaz era furios. Avea o
mulime de prejudeci nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care se mndrea n faa
lumii i care alctuia mulumirea sa luntric era, cum am spus, acela de a fi rmas nc verde i dea
trece neaprat drept crai. Spunea c are un renume regesc. Acest renume i aducea cteodat
plocoane ciudate. ntro zi sa pomenit ci vine acas, ntro coarc lunguia, ca acelea n care se vnd
stridiile, un bieel grsun, nounscut, ipnd de mama focului i bine nfofolit n scutece, pe care o
servitoare dat afar cu ase luni mai nainte il punea pe seam. Domnul Gillenormand avea atunci
optzeci i patru de ani btui pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul lui. Pe cine i
nchipuia c pclete ticloasa asta? Ce ndrzneal! Ce calomnie ticloas! Domnul Gillenormand
nu se supr deloc.
Msur din ochi pruncul, cu sursul unui om mgulit deo nvinuire nedreapt, i spuse n gura
mare: Ei, i? Cei cu asta? Ce sa ntmplat? Stai cu gura cscat i v minunai ca protii, nu zu!
Domnul duce dAngoulme {640} copilul din flori al maiestiisale Carol al IXlea, sa nsurat la optzeci i
cinci de ani cu o fetican de cincisprezece; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de
Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de ani cu jupneasa doamnei Jacquin,
nevasta preedintelui, un biat, un copil din flori, care a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat;
altul dintre oamenii mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, e fiul unui brbat de optzeci i apte
de ani. Asemenea lucruri se ntmpl n fiecare zi. Dar n Biblie? iacum v fac cunoscut c
domniorul sta e al meu. Savei grij de el! Nu-i vina lui! Acest fel de a se purta era cam prea
ngduitor. Fata aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un chilipir i n anul urmtor. Era tot
biat. De ast dat domnul Gillenormand a nchinat steagul. Trimisese mamei napoi amndoi plozii,
lundui nsrcinarea s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de franci pe lun, dac va fgdui
s no mai ia de la capt. Aduga: in ca mama lor si ngrijeasc bine. Am s m duc si vd din
cnd n cnd. Ceea ce i fcu. Avusese un frate preot care timp de treizeci i trei de ani a fost rector
al Academiei din Poitiers i a murit la aptezeci i nou de ani. Lam pierdut de tnr, zicea el.
Fratele acesta, despre care se tie prea puin, era un om zgrcit i singuratic, care, preot fiind, se
credea dator s dea de poman tuturor sracilor care-i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat dect
bnui mruni sau gologani ce nu mai umblau, gsind astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea
raiului. Ct despre domnul Gillenormand cel mai n vrst, nu se trguia la pomeni, ddea bucuros i
cu mn larg. Era binevoitor, sever, milostiv i, dacar fi fost bogat, iar fi plcut, n toate, grandoarea.
inea ca tot ceea cel privete pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. ntro zi, cu prilejul
unei moteniri, fiind jefuit de un om de afaceri n chip vdit i grosolan, a zvrlit vorba aceasta plin
de demnitate i de mndrie: Ptiu, ce murdrie! Mie ruine de cocriile astea. n veacul nostru toate
au degenerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine! Sunt jefuit ca n codru, dar
prostete. Sylvae sint consule dignae!{641} Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima
cstorie avusese o fat care rmsese nemritat, din cea dea doua nc una, moart la treizeci de
ani; aceasta se mritase din dragoste, din ntmplare sau din alt pricin, cu un soldat, care se
ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale imperiului, decorat la Austerlitz i
colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele, spunea despre el btrnul burghez. Trgea cu patim
tabac pe nas i i potrivea cu mult elegan, dintro lovitur uoar cu dosul minii, cravata de
dantel. Nu prea credea n Dumnezeu.

VII Regul: nu primete dect seara

Acesta era domnul LucEsprit Gillenormand, care nu chelise nc i carei pieptna prul, mai mult
crunt dect alb, lsndul s cad peste urechi, ca nite urechi de cine. Oricum, era totui vrednic
de respect.

Se potrivea aidoma veacului al XVIIIlea: uuratic i mre.

n primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe atunci nc tnr n 1814 nu avea dect
aptezeci i patru de ani locuise n cartierul SaintGermain pe strada Servandoni, lng biserica
SaintSulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect odat cu retragerea lui din lume, mult dup ce
mplinise optzeci de ani.
Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de seam, cel din care nul scotea nimeni,
era acela de ai ine ua zvort n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara, oricine ar fi
fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. i lua cina la ora cinci, pe urm ua i era deschis.
Era un obicei al vremii lui, i inea la el mori: Ziua e vulgar, spunea el, i nu merit altceva dect
s lai oblonul n nasul ei. Oamenii subiri aprind luminile minii abia cnd cerul i aprinde stelele.
i se ncuia n cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, dear fi fost. Vechi elegane ale vremii
sale.

VIII Dou surori care nu seamn una cu alta

Despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand am pomenit mai nainte. Erau nscute la zece ani
una de alta. n tineree semnaser foarte puin ntre ele, att la chip, ct i la fire, i erau cum nu se
poate mai puin surori. Cea mic era un suflet fermector, nclinat spre tot ce e lumin; i plceau
florile, poeziile i muzica, zburdnd parc ntrun vzduh nsorit, plin de avnt, de gingie i logodit
nc din copilrie, n nchipuire, cu o nelmurit plsmuire de ftfrumos din basme. Cea mare i avea
i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muniii, foarte bogat, cel mai
ntru dintre soi, un milion cu fa de om, sau dac nu, un prefect; serbrile de la prefectur,
aprodul la u cu lanul la gt, balurile oficiale, cuvntrile din sala primriei, mndria de a fi
doamna prefect toate acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori,
fete tinere, fiecare cu visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger, alta de gsc.
Nicio nzuin nu se ndeplinete pe deantregul; n lumea pmnteasc, cel puin. Niciun rai nu
coboar pe pmnt n zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare
nu sa mritat niciodat.
n clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn. Plin de virtui sttute, mironosi
rece, unul din nasurile cele mai ascuite i una din minile cele mai tocite ce se pot gsi. Un amnunt
care spune multe: afar de cercul strmt al familiei, nimeni na tiut vreodat cum o cheam pe
numele ei de botez. I se spunea domnioara Gillenormand cea mare.
Ct privete ipocrizia, ntrecea chiar peo englezoaic. Era pudoarea dus la limit. Avea i o
amintire groaznic n via: un brbat i vzuse ntro zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruinoas
cnd venea vorba de vrsta ei. Corsajul su de dantel era totdeauna prea strveziu i niciodat nu
se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s se uite. Mironosia
pune ntotdeauna cu att mai multe santinele cu ct e mai puin ameninat.
Totui s lmureasc cine poate aceste btrne taine ale nevinoviei se lsa bucuros
mbriat de un ofier de lncieri, nepotul ei, un anume Thodule.
Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe care i lam dat, i se potrivea de
minune.
Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pudoarea e jumtate virtute, jumtate
viciu. La frnicia ei se aduga bigotismul, care merg mnn mn. Fcea parte din Asociaia Sfintei
Fecioare, purta un vl alb la anumite srbtori, ngna anumite rugciuni, proslvea sngele sfnt,
se nchina la Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdui n faa unui altar
rococoiezuit{642}, ntro capel unde nu puteau intra ceilali credincioi, ii lsa sufletul s pluteasc
printre nori strvezii de marmur i lungi raze de lemn poleit.
Avea o prietenie de biseric: o fat btrn ca i ea: domnioara Vaubois, nuc dea binelea, i fa
de care domnioara Gillenormand avea plcerea de a prea un vultur. n afar de Agnus Dei i Ave
Maria domnioara Vaubois nu mai tia dect cteva reete de dulceuri. Domnioara Vaubois,
desvrit n felul ei, ntruchipa puritatea stupiditii, fr nicio pat de inteligen pe vemntul ei
de hermin.
Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand mai mult ctigase dect pierduse.
Aa se ntmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea oarecare buntate; i

apoi, vremea netezete muchiile, i fata btrn se lefuise ca orice lucru vechi. Era trist, deo tristee
nelmurit, pe care nici ea singur no nelegea. n fiina ei era acea amorire a unei viei sfrite
nainte dea fi nceput.
Avea n seam gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o inea lng el, ca i monseniorul
Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodrii cu un babalc io fat btrn nu sunt rare i au totdeauna
o anumit duioie: dou slbiciuni ce se sprijin una pe alta.
n afar de aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas i un copil, un bieel care tremura
n faa domnului Gillenormand i nu putea s scoat niciun cuvnt. Domnul Gillenormand nu-i
vorbea niciodat acestui copil dect cu o voce aspr i uneori cu bastonul ridicat: Unde eti,
domniorule? trengarule! Pulama! Vino ncoace! Rspunde, caraghiosule! Acum s te vd,
netrebnicule! etc., etc. l iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne mai
ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA
BUNICUL I NEPOTUL
I Un salon de altadat
n vremea cnd locuia pe strada Servandoni, domnul Gillenormand era nelipsit din cteva saloane,
foarte distinse i foarte aristocratice. Dei burghez, era totui primit n societatea nobililor. Socotit de
dou ori om de duh, nti prin spiritul pe carel avea n adevr i apoi prin cel ce i se punea pe seam,
era chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se simea superior celorlali. Sunt oameni
care vor cu orice pre s aib trecere i, oriunde sar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu pot
face pe profeii, fac pe caraghioii. Domnul Gillenormand nu era dintre acetia. Marea sa autoritate n
saloanele regaliste unde se ducea nu-i tirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se
ntmpla s in piept domnului de Bonald{643} sau chiar domnului BengyPuyValle {644}.
Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dupamieze pe sptmn ntro cas din vecintate, n
strada Frou, la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect, al crei so fusese
ambasador al Franei la Berlin sub Ludovic al XVIlea. Baronul de T., care pe cnd era n via credea
cu patim n spiritism i extaze magnetice, murise n emigraie, n cea mai mare srcie, lsnd drept
motenire nite foarte ciudate memorii asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume scrise de
mn, legate n marochin rou i aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din orgoliu i tria
dintro mic rent care scpase ca prin minune. Se inea departe de curte lume prea amestecat,
zicea ea ntro izolare nobil, mndr i srac. Civa prieteni se adunau de dou ori pe sptmn
n jurul cminului ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon regalist desvrit. Musafirii
beau ceai, i, dup cum btea vntul, a jale sau a laud, scoteau suspine sau strigte de groaz i
indignare mpotriva secolului, a Chartei, a buonapartitilor, a buctarilor de lux care se njoseau s
serveasc la mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIIIlea i se vorbea n oapt de
speranele ce se puneau n prinul motenitor, Carol al Xlea de mai trziu. Fcnd un haz nespus,
ascultau cntecele grosolane n care Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele mai gingae i
mai ncnttoare femei din lumea bun, rdeau din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate
federailor:
Si vri cmaa n ndragi
S nu atrne niciun fald:
S nu ari c patrioii
Au arborat drapelul alb.
Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se preau teribile; de jocuri de cuvinte, pline de
venin; de catrene sau chiar numai de distihuri; precum cel despre ministrul Dessolles, guvern foarte
moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre:
De vrei s aperi astzi tronul primejduit, ajungeatt:

De sol, de cas i de ser, s te despari numaidect.

Se ntocmea lista Camerei Pairilor, o adunare nspimnttor de iacobin; se ncercau potriviri de
nume care s dea, de pild, auritmii ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, SaintCyr{645}.
Oamenii acetia vechi maimureau revoluia. Ar fi vrut i ei s trezeasc ura n suflete, dar n sens
invers. i ei cntau micul lor a ira{646}:
O s mearg, dang, dang,
Buonapartitii la treang.
Cntecele sunt ca i ghilotina. Cu aceeai nepsare taie azi un cap, mine altul. Numai numele lor
se schimb.
n procesul Fualds{647}, care sa inut chiar n vremea aceea, la 1816, lumea lua partea lui Bastide
i Jausion, pentru c Fualds era buonapartist. Liberalilor li se spunea frai i prieteni. Era cea mai
urt vorb de ocar.
Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie de biseric, doi cocoi. Unul era domnul
Gillenormand, cellalt, contele de LamotheValois, despre care se optea cu un fel de stim: tii? E
Lamothe, cel cu afacerea colierului{648}. Partidele politice acord asemenea amnistii foarte ciudate.
Mai e ceva: n burghezie, situaiile nalte se pot pierde prin legturi prea uuratice; trebuie s iei
seama pe cine primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe lng
altele cuprinse de frig, i poi pierde stima oamenilor dac te nconjori de fiine dispreuite. Vechea
lume bun se socotea deasupra acestei legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele
doamnei de Pompadour, era primit la alteasa prinul de Soubise, cu toate c Ba nu, tocmai de
aceea! Du Barry, naul fostei Vaubernier, era binevenit la marealul de Richelieu{649}. Lumea aceasta
e la fel cu Olimpul. Mercur ca i prinul de Gumene {650} sunt ca la ei acas. Orice punga e primit,
numai s fie zeu.
Contele de Lamothe era n 1815 un moneag de aptezeci i cinci de ani, neavnd alt nsuire
dect nfiarea sa tcut i grav, chipul su coluros i rece, purtarea sa foarte politicoas, haina
nchis pn la nodul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna ncruciate, vrte n nite pantaloni
mari i largj, de culoarea crmizii arse, aceeai care i mbujora i faa.
Domnul Lamothe era cineva n acel salon, datorit celebritii sale i, lucru ciudat, tocmai din
pricina numelui de Valois.
Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin ndreptit. Era ascultat fiindc tia s
se impun. Aa uuratic cum era, i fr ca aceast slbiciune si tulbure voia bun, avea un fel dea
fi impuntor, demn, onest i deo semeie burghez, la care se aduga i vrsta lui foarte naintat. Nu
oricine mplinete un veac. Anii sfresc prin ai aeza n jurul capului o cunun vrednic de respect.
Avea i vorbe de duh, ca nite scprri din cremene veche. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup
cel ajutase pe Ludovic al XVIIIlea si recapete tronul, veni sl viziteze, sub numele de contele de
Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XIVlea cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg i
totodat cu cea mai delicat obrznicie. Domnul Gillenormand aprob aceast atitudine: Orice rege
care nu e regele Franei, spuse el, e un rege de provincie. ntro zi, auzi urmtoarea ntrebare i
urmtorul rspuns: La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez? S fie suspendat. Sus e
de prisos {651}, spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situaie.
La un tedeum pentru aniversarea ntoarcerii Burbonilor, pe cnd trecea domnul de Talleyrand,
exclamase: Iatl pe excelenasa Necuratul!
Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de fiica sa, acea domnioar deirat, care
mplinise patruzeci de ani i prea de cincizeci, i deun bieel drgla de apte ani, blai, rumen i
fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, care nu intra o dat n salon fr s aud toate glasurile
bzind n jurul lui: Ce drgu e! Pcat de el! Bietul copil! Copilul acesta era cel despre care vam
amintit n treact adineauri. i ziceau bietul copil pentru c tatl lui era un tlhar de pe Loire.
Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am vorbit i pe care domnul
Gillenormand l socotea ruinea familiei.

II Unul dintre strigoii roii ai timpului

Cine ar fi trecut peatunci prin orelul Vernon i sar fi plimbat pe podul monumental care, cum
ndjduim, va fi nlocuit n curnd cu un oribil pod de fier, ar fi putut vedea, dac iar fi aruncat
privirea de la nlimea parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele pe cap,
mbrcat cu un pantalon i o hain de postav gros, cenuiu, pe care era cusut un petec glbui ce
fusese cndva panglica roie a Legiunii de onoare, nclat cu saboi, ars de soare, cu faa aproape
neagr i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea pn pe obraz, ncovoiat,
grbov, mbtrnit nainte de vreme, plimbnduse mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe
unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri, din vecintatea podului i care, ca un lan
de terase, tivesc malul stng al Senei; fermectoare locuri ngrdite, pline de flori, i pe care leam
numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dacar fi mai mici, grdinie. Fiecare avea de o parte rul,
de cealalt o cas. Omul n surtuc i saboi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fia cea
mai ngust de pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria acolo retras i singur, n
tcere i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici ranc, nici
trgovea, carel slujea. Peticul de pmnt, pe carel numea grdina lui, era vestit n tot oraul pentru
frumuseea florilor sale. Florile erau singura lui ndeletnicire.
Prin munc i struin, cu bgare de seam i multe glei cu ap, izbutise s creeze pe urmele
Creatorului, adugnd unele dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit; o luase naintea lui
SoulangeBadin{652} cu alctuirea acelor movilie de pmnt negru, pentru cultivarea arbutilor rari i
de pre, adui din America i din China. Vara, disdediminea, l puteai zri prin aleile grdiniei lui,
sdind, tunznd, plivind, udnd, pind printre flori, cu o nfiare blajin i trist, uneori dus pe
gnduri i stnd nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntrun copac, gunguritul unui
copil ntro cas, cu ochii aintii pe vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe care soarele l
preschimba n rubin. Pe masa lui foarte srac era mai mult lapte dect vin. Orice nc putea face din
el ce voia; slujnica adesea l certa. Era att de sfios, nct prea slbatic; ieea rareori n ora i nu
vedea pe nimeni n afar de sracii care-i bteau la u i de preotul lui, printele Mabeuf, un btrn
cumsecade. Dac ns, oamenii de la ora, sau un strin, oricine ar fi fost el, erau doritori si vad
lalelele i trandafirii, el le deschidea surznd. Acesta era tlharul de pe Loire.
Dac cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul {653} i buletinele
mariiarmate, ar fi fost izbit de un nume ce se repeta destul de des n acele pagini: Georges Pontmercy.
Foarte tnr, acest George Pontmercy fusese soldat n regimentul din Saintonge. Izbucni revoluia.
Regimentul din Saintonge a fcut parte din armata Rinului. Vechile regimente i pstraser numele
provinciei lor chiar dup cderea monarhiei i abia n 1794 au fost regrupate. Pontmercy lupt Ia
Spire, la Worms, la Neustadt, Ia Turkheim, la Alzey, la Mayence, fcnd parte din cei dou sute care
alctuiau ariergarda lui Houchard. inu piept ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fiind
dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu se retrase
spre grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o sprtur de la creasta parapetului pn la
taluz. Sub comanda lui Klber a luptat la Marchinnes i a luat parte la btlia de la MontPalissel,
unde un glon de puc ia sfrmat braul. Trecu pe urm la grania Italiei i fu unul din cei treizeci
de grenadiri care aprar cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut, generaladjunct, iar
Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier{654}, n btaia gloanelor, n ziua aceea de la Lodi,
care la fcut pe Bonaparte s spun: Berthier a fost n acelai timp tunar, cavalerist i grenadir. La
vzut cznd la Novi pe fostul general Joubert, n clipa cnd acesta, cu sabia afar, striga: nainte!
mbarcat cu compania lui, dup cerinele rzboiului, pe o corabie uoar ce plecase din Genova spre
nu tiu care alt port mic de pe coast, czu ntrun viespar de apte sau opt vase engleze.
Comandantul genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii ntre cele dou puni i s
se strecoare prin ntuneric, trecnd drept nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la
catarg i trecu mndru n btaia tunurilor de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai departe,
din ce n ce mai ndrzne, atac i captur cu vasul su o corabie mare de transport englez, care
ducea trupe n Sicilia, ticsit de oameni i de cai. n 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care
smulse arhiducelui Ferdinand oraul Gnzburg. n braele sale czu la Wettingen, sub o ploaie de
gloane, colonelul Maupetit, rnit de moarte, n fruntea celui deal noulea regiment de dragoni. Se
distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd
cavaleria grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre
cei carel rzbunar, nimicindo. mpratul i ddu crucea{655}. Pontmercy i vzu ncercuii, rnd pe

rnd, pe Wrmser n Mantua, pe Mlas n Alexandria, pe Mack{656} n Ulm. Fcu parte din al optulea
corp al mariiarmate, comandat de Mortier{657}, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de
infanterie, care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan
Louis Hugo, unchiul autorului acestei cri, se mpotrivise singur, cu compania sa de optzeci i trei de
oameni, timp de dou ore, atacului ntregii armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei
lupttori care au scpat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi a luptat
la Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig i n trectorile Gelnhausen{658}; pe
urm, la Montmirail, ChteauThierry, Craon, pe malurile Marnei, ale Aisnei i n temuta poziie
ntrit de la Laon{659}. La ArnayleDuc, pe cnd era cpitan, a spintecat zece cazaci, ca s scape, nu pe
generalul su, ci un caporal. A fost ciuruit de gloane cu acest prilej i i sau scos douzeci i apte de
schije numai din braul stng. Cu opt zile nainte de capitularea Parisului, fcuse schimb cu un
camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim o mn dubl, adic
ndemnarea dea mnui ca soldat deopotriv sabia sau puca, i de a comanda, ca ofier, un escadron
sau un batalion. Din acest fel de ndemnare, desvrit prin educaia militar, au ieit unele trupe
speciale ca, de pild, dragonii, care sunt clrei i infanteriti totodat. l nsoi pe Napoleon n insula
Elba. La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El a fost acela care a luat
drapelul batalionului din Lunnebourg i la aruncat la picioarele mpratului. Era plin de snge.
Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de mulumire, mpratul i strig:
Te fac colonel, te fac baron, te fac ofier al Legiunii de onoare! Pontmercy rspunse: Sire, v
mulumesc din partea vduvei mele. Un ceas mi trziu, cdea n rpa de la Ohain. iacum, s
spunem cine era acest Georges Pontmercy? Era tlharul de pe Loire.
Cte ceva din viaa lui am povestit i mainainte. Dup Waterloo, scos, dup cum ne amintim, din
rpa de la Ohain, Pontmercy izbutise s ajung din urm armata i, din ambulan n ambulan, se
trse pn la cantonamentul de pe Loire.
Restauraia la scos la pensie cu solda pe jumtate, pe urm ia hotrt domiciliul la Vernon, adic la
pus sub supraveghere. Regele Ludovic al XVIIIlea, anulnd toate decretele date n timpul celor o sut
de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofier al Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul
de baron. El ns nu se isclea altfel dect colonel baron Pontmercy. Navea dect o singur hain,
albastr, veche, i nu ieea niciodat fr si prind pe ea rozeta de ofier al Legiunii de onoare.
Procurorul regelui i pusese n vedere c parchetul e n drept sl urmreasc pentru port ilegal de
decoraii. Cnd ntiinarea aceasta i fu adus la cunotin n chip aproape oficial, Pontmercy
rspunse cu un zmbet amar: Nu tiu dac nu mai neleg eu sau dac dumneata nu mai vorbeti
franuzete; ceea ce e sigur e c nu pricep nimic. Opt zile n ir, a ieit dup aceea cu decoraia pe
piept. Nimeni na ndrznit s se ating de el. De doutrei ori ministrul de rzboi i generalul
comandant al garnizoanei scrisese pe adres: Domnului maior Pontmercy. El napoiase scrisorile
nedeschise. Tot peatunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea la fel cu scrisorile lui sir Hudson Lowe,
adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngduiimi expresia, s scuipe la fel ca i
mpratul su.
La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau sl salute pe Flaminius{660} i care
pstrau n ei ceva din sufletul lui Hannibal.
ntro diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din Vernon, se duse la el ii spuse:
Domnule procuror regal, mie ngduit s port cicatricea pe obraz?
Afar de amrta lui de jumtate de sold cuvenit gradului de ef de escadron nu avea niciun
venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o putuse gsi. Tria acolo singur, aa
cum am vzut. n timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se nsoare cu domnioara
Gillenormand. Btrnul burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul oftnd i spuse: Iat
la ce sunt constrnse i cele mai bune familii. n 1815, doamna de Pontmercy, fiin aleas i
vrednic de soul ei n toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria
colonelului n singurtatea lui; dar bunicul i ceruse cu hotrre nepotul, spunnd cl va dezmoteni
dac nu il d. Spre binele copilului, tatl se nvoise, i, lipsit de zmbetul lui, ncepuse s iubeasc
florile. De altfel, nici nu voia s mai tie de nimic. Nici nu se mpotrivea, nici nu uneltea. i mprea
gndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele mari pe care le svrise
odinioar. i petrecea timpul ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndui amintirile de la
Austerlitz.

Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era un tlhar,
iar pentru colonel socrul su era un zaharisit. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de colonel
dect ca si bat joc de baronia lui. Smulsese lui Pontmercy fgduiala de a nu ncerca niciodat
si vad fiul, nici si vorbeasc, sub ameninarea de a il trimite napoi, gonit i dezmotenit, dac nu
sar ine de cuvnt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau si creasc
copilul dup placul lor. Colonelul greise poate primind aceste condiiuni, dar se supuse n totul,
creznd c face bine, de vreme ce se jertfete numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era
mare lucru, dar a domnioarei Gillenormand nu era de dispreuit. Aceast mtu, rmas fat
btrn, era foarte bogat de pe urma maicsi, iar fiul surorii ei urma so moteneasc.
Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar nimic mai mult. Nimeni nu-i pomenea de el.
Totui, n lumea n care l ducea bunicusu, oaptele, privirile i vorbele cu neles i ajunseser cu
timpul la ureche; ncepuse s neleag cte ceva. i cum ncet, pe nesimite, ideile i prerile n
mijlocul crora tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai gndeasc la tatl su dect
cu ruine i cu inima strns.
n timp ce copilul cretea, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la doutrei luni o dat, ca un osndit
scpat din temni, i se ducea s pndeasc la SaintSulpice clipa n care domnioara Gillenormand l
ducea pe Marius la liturghie. Acolo, tremurnd de team s nul zreasc mtua, ascuns dup un
stlp, nemicat, i privea copilul inndui rsuflarea. Acestui viteaz i era fric de o fat btrn.
De aici pornise prietenia lui cu printele Mabeuf, preotul din Vernon.
Acest preot de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, carel zrise n mai multe rnduri
cum l sorbea din ochi pe copil; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi. Omul cu
nfiarea att de brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase. Chipul lui i rmsese n
minte. ntro zi, ducnduse la Vernon si vad fratele, ntlni pe colonelul Pontmercy pe pod il
recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre acel om, i, mpreun, cutar un prilej ai face
colonelului o vizit. Aceast vizit fu urmat de altele. Colonelul, la nceput foarte tcut, pn la
urm i deschise inima i aa ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i pricina pentru
care Pontmercy i jertfise fericirea ca s asigure viitorul odraslei lui. De atunci, preotul l respecta il
iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el. De altfel, nicio prietenie nu se ncheag mai
strns i mai uor dect aceea dintre un preot btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare,
amndoi sunt buni i sinceri. La drept vorbind, fac parte din unul i acelai fel de oameni. Soldatul i
nchin viaa patriei de pe pmnt, preotul patriei din cer; alt deosebire nu e.
De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius se socotea dator s scrie tatlui
su cte o scrisoare dictat de mtu i copiat parc dup un formular; era tot ce ngduia domnul
Gillenormand; tatl rspundea cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n buzunar fr s
le citeasc.

III Requiescant{661}
Salonul doamnei de T. era pentru Marius Pontmercy ntreaga lume. Era singura fereastr prin care
putea s priveasc viaa. ntunecat ca un ochi de pivni, lsa s treac prin ea mai mult frig dect
cldur, mai mult ntuneric dect soare. Copilul acesta, care fusese numai bucurie i lumin atunci
cnd intrase n lumea aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce era i mai
nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de oamenii aceia impuntori i ciudai, privea n jurui cu o
uimire grav. Tot mai numeroase erau lucrurile cei sporeau uimirea. n salonul doamnei de T. veneau
btrne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, No, Lvis (se pronun Lvi),
Cambis (se pronun Cambiz). Aceste chipuri strvechi i aceste nume biblice se amestecau n mintea
copilului cu Vechiul Testament, pe carel nva pe de rost, iar cnd le vedea pe toate cum edeau n
jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor aspre,
cu prul crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culori
mohorte, cnd le auzea cum lsau s cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de
mree, micul Marius se uita la ele cu ochi speriai, creznd c vede nu femei, ci patriarhi i magi, nu
fiine adevrate, ci stafii.
Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei obinuii ai vechiului salon, i civa
gentilomi; marchizul de Sassenay, secretarul doamnei du Berry, vicontele de Valory, care sub

pseudonimul CharlesAntoine publica ode peo singur rim, prinul de Beauffremont, care, dei destul
de tnr nc, avea prul crunt i o soie drgu i plin de duh, ale crei rochii de catifea roie,
foarte decoltate, cu ciucuri de aur, speriau ntunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis
dEspinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu msur, contele
dAmendre, un om de treab, plin de bunvoin, i cavalerul de PortdeGuy, stlp al bibliotecii
Luvrului, creia i se zicea cabinetul regelui. Domnul de PortdeGuy, mai mult mbtrnit dect
btrn, povestea c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca nesupus i aruncat n
lanuri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, i el un nesupus, dar nu ca
soldat, ci ca preot. Se aflau la Toulon. Corvoada lor era s mearg noaptea i s strng de pe eafod
capetele i trupurile celor ghilotinai peste zi; luau n spate trunchiurile acelea nsngerate, iar
zeghea lor roie de pucriai avea n dreptul cefei o scoar de snge, uscat dimineaa i seara jilav.
Se spuneau o mulime de asemenea poveti tragice n salonul doamnei de T.; i tot blestemndul pe
Marat{662}, ajungeau sl aplaude pe Trestaillon{663}. Civa deputai, cum nu se poate mai conformiti,
veneau s joace cri; Thibord din Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de dreapta
CornetDincourt. Judectorul de Ferrette, cu pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui subiri,
venea cteodat, n trecere, mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de chefuri al
domnului conte dArtois i, spre deosebire de Aristot cel clrit de Campaspa{664}, pusese pe faimoasa
Guimard s meargn patru labe, artnd astfel veacurilor un filosof rzbunat de un magistrat. Preoii
care veneau aici erau abatele Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Fulgerul i
spunea: Ei, cine nare azi cincizeci de ani? Poate civa mucoi!, abatele Latourneur, predicatorul
regelui, abatele Frayssinous, care nu era nc nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair i care
purta o sutan veche fr nasturi, i abatele Keravenant, preot la SaintGermaindesPrs; apoi nuniul
papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i
gnditor, i un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei apte
protonotari ai sfntului scaun, canonic al bisericii liberiene, aprtor al sfinilor, postulatore di santi,
un fel de consilier de stat pentru departamentul raiului; n sfrit, doi cardinali, domnul de la Luzerne
i domnul de ClermontTonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu va avea
cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, alturi de Chateaubriand; domnul de
ClermontTonnerre era arhiepiscop de Toulouse i venea adesea s petreac vreo cteva zile la Paris,
la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost ministru de rzboi i al marinei. Cardinalul de
ClermontTonnerre era un btrnel vesel, cruia i se vedeau ciorapii roii pe sub poalele sutanei; avea
dou metehne: ura pe enciclopediti i juca biliard cu patim; lumea care trecea pe vremea aceea n
serile de var pe strada Madame, unde era pe atunci casa ClermontTonnerre, se oprea s asculte
ciocnitul bilelor i vocea ascuit a cardinalului strignd colegului su din conclav, monseniorul
Cottret, episcop in partibus {665} al Carysteei: Scrie, printe, nc un carambol. Cardinalul de
ClermontTonnerre fusese adus la doamna de T. de prietenul su cel mai apropiat, domnul de
Roquelaure, fostul episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci{666}. De Roquelaure era bine cunoscut
pentru statura sa nalt i pentru prezena sa regulat la Academie; prin ua cu geamuri a slii
vecine cu biblioteca, unde Academia Francez i inea pe atunci edinele, curioii puteau admira n
fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi violei i
cu spatele spre u, parc ar fi vrut si arate mai bine frumosul guler al hainei. Aceti oameni ai
bisericii, dei cei mai muli erau n aceeai msur oameni ai curii, fceau ca salonul doamnei de T.
s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei, marchizul de Vibraye, marchizul de Talaru, marchizul
dHerbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i ddeau o nfiare i mai aristocratic.
Acest duce de Valentinois, cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran strin, avea o prere
aa de nalt despre Frana i despre instituia pairilor, nct vedea totul numai prin prisma lor. El e
cel care a spus: Cardinalii sunt pairi ai Franei i ai Romei, lorzii sunt pairi ai Franei i ai Angliei.
Dar, pentru c n veacul acesta revoluia trebuie s fie peste tot, acest salon feudal era, dup cum am
spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand.
Acesta era smburele i miezul societii pariziene albe. Celebritile erau inute n carantin,
chiar cnd era vorba de regaliti. Renumele are totdeauna ceva anarhic. Chateaubriand, dac ar fi
intrat n acel salon mic, sar fi bucurat de alt primire ca mo Duchne{667}. Civa convertii
ptrundeau totui ca tolerai n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot, pentru a fi
adus pe calea cea bun. Saloanele nobile nu mai seamn cu cele din vremea aceea. Cartierul

SaintGermain de azi miroase a frnicie. Regalitii de acum sunt, fie zis spre lauda lor, demagogi.
n casa doamnei de T., lumea fiind aleas, gustul era fin i dispreuitor, sub o nfiare de
desvrit politee. Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafinamente, care ntruchipau
regimul cel vechi, nmormntat, dar totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vorbire,
preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat drept provincial, ceea ce nu era dect arhaic. Unei
femei i se spunea doamna general; chiar i doamna colonel nu era ceva neobinuit. Fermectoarea
doamn de Lon, desigur n amintirea duceselor de Longueville i de Chevreuse {668}, prefera aceast
denumire dect titlul ei de prines. Marchiza de Crquy i spunea i ea doamna colonel.
Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries rafinata deprindere de a se adresa totdeauna
regelui, neoficial, cu vorba regele spus la persoana a treia i niciodat maiestateavoastr, titlu
pngrit de uzurpator.
Lumea aceasta mic judeca evenimentele i oamenii. Lua vremile noi n zeflemea, ceea ce o scutea
de a le nelege. i lmureau uniialtora nedumeririle, luminnd pe ceilali cu ceea ce tiau ei.
Mathusalem l nva pe Epimenid{669}. Surdul l lmurea pe orb. Timpul de la Coblentz{670} ncoace
trecuse zadarnic. Aa cum Ludovic al XVIIIlea mplinise prin graia lui Dumnezeu douzeci i cinci de
ani de domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se socoteasc n al douzeci i cincilea an al
adolescenei lor.
Totul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o oapt; jurnalul, la fel cu salonul, semna cu un
papirus. Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap. Slugile de la u erau i ele
btrne. Lumea aceasta drpnat era servit de slugi aidoma cu ea. Toate preau c triser n
alt vreme, dar se mpotriveau mormntului. A conserva, conservare, conservator, acestea le erau
aproape toate cuvintele. Trebuia s miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr, prerile acestei
lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca nite moate stpnii mblsmai, iar
slugile mpiate.
Btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu mai inea dect o singur servitoare,
zicea mereu: slugile mele.
Ce se fcea n salonul doamnei de T.? Toi se sileau s fie ultra.
A fi ultra: cuvntul acesta, dei sar putea ca ceea ce reprezint s nu fi disprut cu totul, nu mai
are azi niciun sens. Sl lmurim: a fi ultra nseamn a depi; a ataca sceptrul n numele tronului i
mitra n numele altarului; a lovi trsura pe care o tragi; a da cu copita n oite; a gsi o vin rugului
c nu d destul cldur pentru a frige pe eretici; a nvinui pe idol c nu se nchin idolilor; a
batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c
noaptea are prea mult lumin; nseamn a fi nemulumit de albastru, de zpad, de lebd i de
crin, n numele albului; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru, nct s fii
mpotriva lui.
Spiritul acesta ultra domnea mai cu seam la nceputul restauraiei.
Niciodat n istorie nu sa mai pomenit ceva care s semene cu acel sfert de or ce ncepe n 1814 i
sfrete pe la 1820 odat cu venirea domnului de Villle {671}, omul realist al reaciunii. Aceti ase ani
au fost un moment vesel i posac, luminat ca de strlucirea zorilor i nvluit n acelai timp de
negurile marilor dezastre, care ncetul cu ncetul se cufund n trecut, dar care mai cuprind nc
zarea. Printre aceste umbre i lumini, o mic lume de oameni noi i vechi, amri i ridicoli, tineri i
n acelai timp btrni, se frecau la ochi uluii; nimic nu seamn mai mult cu trezirea din somn ca
ntoarcerea acas; ei priveau mbufnai spre Frana, i Frana l privea ironic; strzile erau pline de
bufnie btrne de marchizi, cu cei ntori care preau nite strigoi, cu foti, uimii de tot ce vedeau,
gentilomi nobili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c sunt n Frana, ncntai ci revd
ara, nenorocii c Nu-i mai regsesc monarhia; vechii nobili ai cruciadelor huiduindui pe cei noi ai
imperiului, adic pe cei care i ctigaser nobleea prin sabie; cei care purtau nume nscrise n
istorie nu mai nelegeau istoria; strnepoii ostailor lui Carol cel Mare i dispreuiau pe ostaii lui
Napoleon. Spadele se nfruntau una pe alta, aa cum am spus: cea de la Fontenoy era o rugin
vrednic de luat n rs, iar odioasa spad de la Marengo{672}, nu era dect o sabie ca oricare alta. Cea
fost MaiDemult nu vrea s tie de cea fost Ieri. Nu se mai deosebea cei mre de cei caraghios. Sa
gsit unul care si zic lui Napoleon: Scapin{673}. Lumea aceasta sa stins. Nimic, o spunem din nou, na
mai rmas din ea. Cnd, din ntmplare, dezgropm vreun chip deal ei i ncercm si dm via cu
gndul, el ne pare straniu, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E adevrat c un potop a nghiito i pe

ea. A pierit n dou revoluii. Ideile sunt i ele ca nite valuri. Ce grabnic acoper tot ce trebuie s
sfarme i s ngroape, cu ct repeziciune sap prpstii nspimnttoare!
Iat care era nfiarea saloanelor n acele timpuri ndeprtate i nevinovate, cnd domnul
Martainville {674} avea mai mult spirit dect Voltaire.
Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n Five. Spusele domnului Agier
erau lege. Se comentau scrierile domnului Colnet{675}, anticarul de pe cheiul Malaquais. Napoleon era
nici mai mult, nici mai puin dect cpcunul din Corsica. Mai trziu a trebuit s se fac o concesie
prerilor epocii, aa nct domnul marchiz de Buonaparte, locotenentgeneral al armatelor regelui, a
fost primit n istorie.
Aceste saloane nau rmas mult vreme nentinate. nc de prin 1818 ncepuser s scoat capul
civa doctrinari: semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c sunt. Tocmai ceea ce
fcea mndria celor ultra i cam ruina pe doctrinari. Erau detepi; tiau s tac; credina lor politic
era scrobit cu destul prestan; trebuiau s izbuteasc. Purtau totdeauna, i nici nu le venea ru,
numai cravat alb i haina mbumbat pn pe sub brbie. Greeala, sau poate nenorocul partidului
doctrinar, a fost c a nscocit tinereea btrn. Fceau pe nelepii. Visau s altoiasc pe principiul
absolut i excesiv o crmuire moderat. Uneori, cu o rar isteime, ridicau n faa liberalismului, care
pornea s drme, un liberalism care voia s pstreze. i auzeai spunnd: Fii ndurtori cu
regalitatea! A adus destule foloase. Nea dat tradiia, evlavia, religia, respectul. Ea reprezint credina,
bravura, cavalerismul, iubirea, statornicia. mbin, chiar dac o face cu prere de ru, mreia nou
a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei. Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria,
libertatea, ideile cele noi, generaiile tinere, veacul cel nou. Dar aa cum greete el fa de noi, nu
greim oare i noi cteodat fa de el? Revoluia, ai crei motenitori suntem, trebuie s aib
nelegere pentru toate. A lovi n regalitate nseamn lips de liberalism. Ce greeal i ce orbire!
Frana revoluionar nu respect Frana istoric, adic Nu-i respect mama, nu se respect pe sine
nsi. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei e tratat aa cum era, dup 8 iulie {676}, nobleea
imperiului. Ei au fost nedrepi cu vulturul, noi suntem nedrepi cu floarea de crin. Mereu avem ceva
de proscris! E de vreun folos c tergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XIVlea, s rzuim blazonul
lui Henric al IVlea? Rdem de domnul de Vaublanc{677} care tergea Nurile de pe podul Ina! Dar ce
fcea el atunci? Ceea ce facem i noi azi. Bouvines{678} e al nostru, ca i Marengo. Florile de crin sunt
ale noastre ca i Nurile. Sunt bunurile noastre. De ce s le micorm? Nu trebuie s ne lepdm de
patrie, nici n trecut, nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria? De ce s nu iubim Frana n ntregul
ei?
Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotriv de nemulumit cnd era
criticat, i de furios cnd era aprat.
Aanumiii ultra nseamn ntia epoc a regalismului. n a doua epoc au venit congregaiile
religioase. Dup elan a venit dibcia. S ncheiem aici schia noastr.
n cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a ntlnit n drumul lui clipa aceasta ciudat din
istoria contemporan; a trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze cte ceva din
ciudatele trsturi ale unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcuto n treact i fr niciun gnd amar
sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de acest trecut, n care a trit i mama sa.
De altfel, trebuie s spunem c aceast lume mic i avea i ea mreia ei. Putem zmbi gndindune
la ea, dar no putem nici ur, nici dispreui. Era Frana de altdat.
Marius Pontmercy a fcut, ca toi copiii, oarecare studii. Cnd a ieit din minile mtuii
Gillenormand, bunicul su la ncredinat unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinovie clasic.
Acest suflet tnr, care deabia se deschidea, trecu din minile unei mironosie n ale unui pedant.
Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facultatea de drept. Era regalist convins i cumptat. i
iubea prea puin bunicul, ale crui glume i al crui cinism l jigneau, ii pstra sufletul nchis fa
de tatl su.
Era, de altfel, un biat nfocat i totui stpnit, nobil, generos, mndru, evlavios, plin de avnt,
serios pn la asprime i neprihnit pn la slbticie.

IV Sfritul tlharului
Marius ia terminat studiile clasice odat cu retragerea din lume a domnului Gillenormand.

Moneagul i lu rmas bun de la cartierul SaintGermain i de la salonul doamnei de T. i se mut n

cartierul Marais, n casa din strada FillesduCalvaire. Avea drept slugi, afar de portar, pe jupneasa
Nicoletta, care o nlocuise pe Magnon, i pe Basque, cel care se neca i gfia, despre care am mai
vorbit.
n 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. ntro sear, ntorcnduse acas, l vzu pe bunicul su
cu o scrisoare n mn.
Marius, i spuse domnul Gillenormand, mine vei pleca la Vernon.
De ce? ntreb Marius.
Ca sl vezi pe tatl tu.
Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, dar nu se gndise niciodat c ar putea veni o zi
n care sl cunoasc pe tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai surprinztor i, la
drept vorbind, mai neplcut. Deprtarea se vedea silit la o apropiere. Nu era mhnire, era o
corvoad.
n afar de antipatia politic ce io purta, Marius era ncredinat c tatl su, acel soldoi, cum i
zicea domnul Gillenormand n zilele lui bune, nul iubea; despre aceasta nu se putea ndoi, pentru cl
prsise, lsndul pe minile altora. Nesiminduse iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uor de neles,
i spunea el.
Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul Gillenormand.
Bunicul relu:
Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip de tcere, adug: Dute mine diminea. Cred
c pleac la ase, de la Cour des Fontaines, o diligen care ajunge seara. Iao. Sar zice c trebuie s
te grbeti.
Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a doua
zi dimineaa ar fi fost lng tatl su. O diligen din strada Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen
n timpul nopii i trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius, nu sau gndit sntrebe.
A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. ntreb pe primul
trector care-i iei n cale unde e casa domnului Pontmercy.
Cci n gndul lui era de partea restauraiei; nu recunotea nici el c tatl su ar fi baron i
colonel.
I se art locuina. Sun. O femeie veni si deschid cu o lamp mic n mn.
Domnul Pontmercy, spuse Marius.
Femeia rmase nemicat.
Aici st? ntreb Marius.
Femeia fcu semn c da.
A putea si vorbesc?
Femeia fcu semn c nu.
Sunt fiul lui, relu Marius. M ateapt.
Nu v mai ateapt.
Atunci bg de seam c femeia plngea.
i art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr.

n odaia aceasta, luminat de o lumnare de seu, aezat pe cmin, se aflau trei brbai. Unul n
picioare, altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea. Era colonelul. Cu trei zile mai nainte
fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul bolii, avnd o presimire rea, scrisese domnului
Gillenormand chemndui fiul. Boala se nrutise. Chiar n seara sosirii lui Marius, bolnavul
ncepuse s aiureze i cu toat mpotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strignd: Nu vine biatul!
M duc si ies n cale.
Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din anticamer. i dduse sufletul.
Femeia a chemat doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul
sosise i el prea trziu.
n lumina slab a lumnrii, pe obrazul colonelului, lungit la pmnt i galben ca ceara, se zrea o
lacrim ce se prelinsese din ochiul lui mort.
Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era ntrzierea fiului su.
Marius privi lung la omul acela pe carel vedea pentru prima i ultima oar, la chipul lui brbtesc,
vrednic de respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul puternic, pe care se
zreau ici i colo dungi negre, urma unor tieturi de sabie i un fel de stele roii care erau guri
lsate de gloane. Se uit lung la groaznica cicatrice, care punea pe acest chip pecetea vitejiei, pe
chipul unde Dumnezeu pusese pecetea buntii. Se gndi c acest om a fost tatl lui i c murise.
Totui rmase rece.
Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar fi simito n faa oricrui alt om pe care lar fi
vzut ntins, mort la pmnt.
Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceea. Slujnica bocea ntrun col, preotul se ruga
plngnd, doctorul i tergea ochii, pn i mortul plngea.
Doctorul, preotul i femeia, n durerea lor, se uitau la Marius fr o vorb; era un strin. Marius,
prea puin micat, se simi stngaci i ruinat de purtarea sa; i inea plria n mn; i ddu
drumul jos, ca s par c durerea i luase puterea so mai in.
n acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia pentru nepsarea sa. Dar ce era el de vin?
Nu-i iubea printele, iat totul!
Colonelul nu lsase nicio avere. Din vnzarea lucrurilor din cas abia sau pltit cheltuielile de
nmormntare. Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care il ddu lui Marius.
Erau aceste cuvinte scrise de mna colonelului:
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul ma fcut baron. Deoarece restauraia
mi tgduiete acest titlu pe care lam pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua il va purta. Sunt sigur
c va fi demn de el.
Pe dos, colonelul adugase:
Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mia scpat viaa. Omul acesta se numete Thnardier. n
vremea din urm mi se pare c inea un han ntrun sat din mprejurimile Parisului, la Chelles sau la
Montfermeil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot ce va putea pentru el.
Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n faa morii, care stpnete inima
oricrui om, Marius lu hrtia i o puse bine.
De pe urma colonelului nu mai rmase nimic. Domnul Gillenormand puse s i se vnd la haine
vechi sabia i uniforma. Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Celelalte, npdite de spini
i mrcini, pierir.
Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la
Paris, relundui studiile lui de drept, fr s se mai gndeasc la tatl su, ca i cum acesta nar fi
trit niciodat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei.
Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

V Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi la biseric

Marius pstrase din copilrie deprinderea de a merge la biseric. ntro duminic, ducnduse s
asculte liturghia de la SaintSulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea mtua lui cnd

era copil, se oprise mai vistor i mai distrat dect de obicei, n dosul unui stlp i ngenunchease,
fr s bage de seam, pe un scaun mbrcat n catifea pe al crui sptar era scris numele acesta:
Domnul Mabeuf, epitrop. Abia ncepuse slujba, cnd iat c un btrn se apropie ii spuse lui
Marius:
Domnule, acesta e locul meu.
Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul.
Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la civa pai de el; btrnul se
apropie din nou ii spuse:
Domnule, v cer iertare c vam suprat adineauri i c v supr i acum; dar trebuie s v
lmuresc, deoarece cu siguran c mai luat drept un om crcota
Nu e nevoie, domnule, zise Marius.
Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere rea despre mine. Vedei dumneavoastr,
eu in la locul acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd o ascult de aici. De ce? Am s v
spun. n locul acesta am vzut venind, ani dea rndul, nelipsit, la doutrei luni o dat, pe un biet
printe tare cumsecade, care nu avea niciun alt prilej i niciun alt mijloc si vad copilul, pe care
anumite hotrri ale familiei l mpiedicau sl vad. Sttea aici, la ora cnd tia c copilul este adus la
liturghie. Micuul nu bnuia c tatl lui era acolo. Printele i privea copilul i plngea. Bietul om! l
iubea att de mult! Toate acestea leam vzut cu ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca i sfinit; i
mam obinuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect strana juruit n care a avea
dreptul s stau ca epitrop. Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un socru, o mtu
bogat, rude, nu le prea tiu bine, care ameninau c vor dezmoteni copilul, dac tatl lui va ncerca
sl vad. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul lui s fie bogat i fericit. l despriser de el din
pricina prerilor politice. Eu neleg politica, dar sunt unii oameni care nu tiu unde s se opreasc..
Doamne! Pentru c un om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar; nu despari pentru atta
lucru pe un copil de tatl su. Era un colonel deal lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la Vernon
unde am un frate i se numea Pontmarie sau Montpercy, aa ceva Avea o stranic tietur de
sabie.
Pontmercy? spuse Marius plind.
Tocmai! Pontmercy! Lai cunoscut cumva?
Domnule, zise Marius, a fost tatl meu.
Btrnul epitrop strig, mpreunndui minile:
Ah, dumneata eti copilul? Da, aa e. Acum trebuie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu
copil, poi s spui c ai avut un tat care tea iubit nespus.
Marius l lu de bra pe btrn il petrecu pn acas. A doua zi spuse domnului Gillenormand:
Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi dai voie s lipsesc vreo trei zile?
Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i, fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiicsa: Are o
drgu!

VI Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop

Se va vedea ceva mai departe unde sa dus Marius.
Marius lipsi trei zile; apoi se napoie la Paris, merse dea dreptul la biblioteca Facultii de drept i
ceru colecia Monitorului.
Citi Monitorul, toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena{679}, toate
memoriile, gazetele, buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O sptmn ntreag lau inut frigurile
dup ce dduse pentru ntia oar peste numele tatlui su n buletinele mariiarmate. Se duse s
vad generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre alii pe contele H.{680}
Epitropul Mabeuf, pe carel revzuse, i povesti de traiul de la Vernon, locul unde se retrsese
colonelul, de florile lui, de singurtatea lui.
Marius ajunsese s cunoasc bine pe omul acesta minunat care fusese tatl su; leu i miel
totodat, mre i blnd.
n tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape c nu
se mai ntlnea cu familia Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nul mai gseau.
Mtua bombnea. Btrnul Gillenormand zmbea: Eh! Se ine dup fete! Cteodat moneagul

aduga: Drace! Credeam c e vorba de ceva trector, dar vd c e o pasiune adevrat!

ntradevr, era o pasiune.
Marius ncepea si iubeasc printele cu patim.
O schimbare neateptat se fcuse n acelai timp n ideile lui. Fazele acestei schimbri fur
numeroase i sau desfurat treptat. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste faze,
artndule pe toate, pentru c ele se regsesc la muli oameni din vremea noastr.
Istoria pe care i aruncase ochii la nfricoat.
A fost mai nti ca o lumin orbitoare.
Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite cuvinte hidoase. Republica, o
ghilotin, ntrun amurg; imperiul, o sabie n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde se
atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare, vzu, cu un fel de surprindere nemaisimit, n care
se amesteca i team i bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, SaintJust, Robespierre,
Camil Desmoulins, Danton{681}, i rsrind un soare, Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da
napoi orbit de lumin. Puin cte puin, dup cei trecuse prima uimire, se obinui cu razele ei. Privi
faptele pstrndui cumptul i cercet oamenii fr groaz; revoluia, imperiul rsreau luminoase
n faa ochilor si de vizionar; dou mnunchiuri de oameni i de ntmplri uriae: vzu republica n
suveranitatea drepturilor ceteneti redate mulimilor; imperiul, n suveranitatea ideii franceze
impuse Europei; vzu nlnduse din revoluie mreul chip al poporului i din imperiu mreaa
figur a Franei. ii spuse n fundul cugetului su c toate au fost cum trebuiau s fie.
Ceea ce ochii lui orbii de lumin nu ajungeau s vad ntro nfiare a evenimentelor mult prea
sumar, nu credem c e locul s artm aici. Constatm numai evoluia n starea lui de spirit.
Progresele nu se nfptuiesc dintrodat. Spunnd acestea, o dat pentru totdeauna, privitor la cele de
mai sus i la cele ce urmeaz, pornim mai departe.
Marius i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici patria, nici printele. Nu-i cunoscuse nici
tatl, nici ara, ii lsase de bun voie un fel de cea pe ochi. Acum vedea bine; ncepea pe de o
parte s admire, pe de alta s iubeasc.
Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se gndea cu dezndejde c tot ce purta n
suflet acum nu mai putea mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit, dac lar mai fi
avut, dac Dumnezeu, n ndurarea i buntatea lui, ar fi ngduit ca tatl su s mai triasc, cum
ar fi alergat la el, cu ce avnt ar fi alergat naintea lui i iar fi strigat: Tat, iartm! Eu sunt! Am
aceeai inim ca i tine! Sunt fiul tu! Cum iar fi srutat prul alb i lar fi scldat n lacrimi, cum sar
fi uitat la rana lui, cum iar fi strns minile, cum iar fi iubit hainele, cum iar fi srutat picioarele! Ah!
De ce ia fost dat printelui acestuia s moar att de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face
dreptate, nainte de a fi fost iubit de copilul su! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care
spunea: Vai! la fiece btaie. n acelai timp devenea mai serios, mai grav, mai sigur de credinele i
de gndurile lui. n fiecare clip luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata. Parc ar fi crescut
ceva ntrnsul. n toat fiina lui se simea acum sporit prin aceste dou lucruri noi pentru el:
printele i patria.
Toate se dezvluiau acum n faa lui, ca i cum ar fi gsit o cheie ascuns; i lmurea ceea ce
urse, ptrunse ceea ce privise cu groaz; desluea acum limpede nelesul providenial, dumnezeiesc
i omenesc al lucrurilor mree, pe care nvase s le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe
care fusese ndemnat si blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte, care nu erau dect cele
din ajun i care totui i preau acum att de vechi, se nfuria, apoi zmbea.
Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse n chip firesc la reabilitarea lui Napoleon.
Totui, trebuie so spunem, nu fr o oarecare greutate.
nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte.
Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei tindeau sl desfigureze pe Napoleon.
Restauraia l ura mai grozav chiar dect pe Robespierre. Regalitii se foloseau cu mult ndemnare
de istovirea naiunii i de ura maselor. Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme, i, ca sl
zugrveasc n nchipuirea poporului, partidul lui 1814 l nfia ntro mie de chipuri cumplite,
ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i sfrind cu ce era groaznic pn la grotesc, de la
Tiberiu{682} pn la Cpcunul mnctor de oameni. Astfel, dac vorbeai de Bonaparte, erai liber s
plngi cu hohote sau s pufneti n rs, cu condiia ca ura s dea isonul. Marius nu avusese niciodat
alte preri despre omul acela cum i se spunea. Ele se mpletiser cu drzenia firii lui. Zcea n el

un omule ncpnat carel ura pe Napoleon.

Citind istoria, cercetndo mai cu seam din acte i documente, ncetul cu ncetul, vlul carel
acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur sl priveasc n voie. El ntrezri ceva
nemsurat de mare i bnui c pn atunci se nelase asupra lui Napoleon ca i asupra tuturor
celorlalte; n fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas, la nceput aproape cu
prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj nenfrnt, mai nti treptele pline de umbr,
apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele nalte i strlucitoare ale entuziasmului.
ntro noapte se afla singur n odia lui de sub acoperi. La flacra lumnrii citea cu coatele pe
mas, lng fereastra deschis. Tot felul de visuri, coborte parc din vzduh se mpleteau cu
gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea! Auzi zgomote nfundate care nu tii de unde vin, l vezi
pe Jupiter, planet de o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul, scnteind ca focul; azurul e
negru; stele strlucesc; e minunat.
Citea buletinele mariiarmate ca nite ode eroice scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n cnd ddea
peste numele tatlui su; al mpratului era pretutindeni. Marele imperiu i rsrea naintea ochilor;
simea un val ce cretea i i se nla n suflet; i prea cteodat c tatl lui trecea pe lng el ca o
adiere ii vorbea la ureche; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva ciudat; i se prea c aude
rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbielor, pasul cadenat al batalioanelor, galopul
surd i ndeprtat al cavaleriei; din cnd n cnd i ridica ochii spre cer i vedea strlucind n
adncuri fr fund constelaiile uriae; apoi i pleca din nou pe carte i vedea micnduse nedesluit
alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea inima. Se simea luat i purtat departe, fremttor i
scuturat de friguri, fr si dea seama ce se petrece n el i de care porunc ascult; se ridic n
picioare, ntinse amndou braele afar pe fereastr, privi int ntunericul, tcerea, venica
nemrginire i strig: Triasc mpratul!
Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese
amantul surorilor sale, cabotinul care lua lecii de la Talma{683}, otrvitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte
toate pierir i fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina dintro nlime
ameitoare palida fantom a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul fusese cpitanul preaiubit,
pe carel admiri i pe carel urmezi cu credin; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era ziditorul
predestinat al puterii franceze, sortit s stpneasc lumea, dup cea roman. Era arhitectul fctor
de minuni, construind pe ruinele unei prbuiri, pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al
XIlea, a lui Henric al IVlea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIVlea, a Comitetului salvrii publice {684}.
A avut desigur pcatele lui, greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om; dar a fost mprtesc n
greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea
Franei, cucerind Europa prin spada pe careo purta i lumea prin lumina pe careo rspndea. Marius
vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la hotare i ne va strjui viitorul.
Despot, dar dictator; despot ieit dintro republic i cuprinznd n el o revoluie. Napoleon devenise
pentru el omulpopor.
Ca orice nou adept al unei religii, se mbtase de propria lui convertire. Se avnta prea mult i
mergea prea departe. Aa era firea lui; odat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s se
nfrneze. Fanatismul sabiei l cucerea, ngemnnduse n cugetul lui cu ideea de care era nflcrat.
Nu-i da seama c, pe lng geniu, el admira fora. n multe privine ncepea s se nele i altfel. Le
nelegea pe toate. Exista un fel de a te ntlni cu eroarea, mergnd n cutarea adevrului. Avea un
fel de buncredin nvalnic ce amesteca totul dea valma. Pe calea cea nou pe care apucase,
judecnd greelile vechiului regim i msurnd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile
uurtoare.
Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde odinioar vzuse prbuirea
monarhiei, acum vedea nlarea Franei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el
apusul era acum rsritul. Luase un alt drum.
Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufletul lui fr ca familia si dea seama.
Dup ce, printro strduin bine ascuns, i lepdase vechea sa piele de credincios al Burbonilor i
de ultra, dup ce se lepdase de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu dea binelea
revoluionar, adnc democrat i aproape republican, se duse la un vapor de pe cheiul Orfvres ii
comand o sut de cri de vizit cu numele: Baronul Marius Pontmercy.
Era o urmare foarte ntemeiat a schimbrii ce se petrecuse n el i care se datora ntru totul

tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i neavnd la ce u si lase crile de vizit, le vr

pe toate n buzunar.
Printro alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl su, de amintirea lui i de toate cele
pentru care colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta de bunicul su.
Dup cum am mai spus, nc demult toanele domnului Gillenormand nu-i plceau deloc. i
despreau toate nepotrivirile dintre un tnr serios i un btrn uuratic. Veselia lui Gronte
jignete i scoate din fire tristeea lui Werther{685}. Att timp ct mprteau aceleai preri politice i
aceleai idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se
csc prpastia. Mai presus de toate, Marius simea o revolt nespus mpotriva domnului
Gillenormand la gndul c dintro pricin att de neghioab l smulsese fr mil de lng colonel,
lsnd astfel pe tat fr copil i pe copil fr tat.
Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape sl urasc pe bunic. Niciunul din aceste gnduri,
cum am spuso, nu i se artau la fa. Atta numai c era din ce n ce mai reinut, la mas vorbea
puin, iar n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c era ocupat cu
studiile, cursurile, examenele, conferinele .a.m.d. Bunicul rmase neclintit la prerea lui fr gre:
E ndrgostit! Cunosc!
Marius lipsea din cnd n cnd de acas.
Unde se tot duce? ntreba mtua.
ntruna din aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini
dorina tatlui su il cutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thnardier. Thnardier
dduse faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic despre hangiu. n timpul acestei
cercetri, Marius lipsise patru zile de acas.
Hotrt, nu e n minile lui! conchise bunicul.
Li se pruse c purta pe piept, sub cma, ceva legat de gt cu o panglic neagr.

VII O fust oarecare

Am pomenit de un lncier.
Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui su i ducea viaa de garnizoan
departe de familie i de orice cmin. Locotenentul Thodule Gillenormand ndeplinea toate condiiile
cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofier chipe. Avea un mijloc de domnioar, un fel vitejesc de
ai tr sabia i purta mustaa rsucit. Venea foarte rar la Paris; att de rar, nct Marius nul vzuse
niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din nume. Thodule, credem c am mai spuso, era
slbiciunea domnioarei Gillenormand, carel prefera, fiindc nul vedea. Cnd nu vezi pe cineva, poi
s crezi c e desvrit.
ntro diminea, domnioara Gillenormandceamare se ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de
nepstoare putea s io ngduie. Marius ceruse din nou voie bunicului su s fac o scurt
cltorie, adugnd: Cred c voi pleca chiar n seara asta. Dute, rspunsese bunicul i adugase
pentru sine, ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntralt parte! Domnioara Gillenormand
urcase n camera ei foarte intrigat i aruncase de pe scar acest semn de exclamare: E prea mult! i
acest semn de ntrebare: Unde so fi ducnd? Bnuia o aventur amoroas mai mult sau mai puin
ngduit; umbra unei femei, o ntlnire de dragoste, o tain i nu-i displcea si vre nasul.
Descoperirea oricrui mister are farmecul noutii, unui scandal, i fiinele curate nu dispreuiesc
aceast distracie. Sufletele bisericoase nutresc n ascunziurile lor o anumit curiozitate pentru
lucrurile nengduite.
Era deci prad unei pofte nedesluite de a cunoate secretul unei aventuri amoroase.
Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o ndeprta de ndeletnicirile ei, recursese la un talent
de al su i ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea mpratului i a
restauraiei, unde sunt multe roi de cabriolet; lucru posomort, lucrtoare ursuz. Sttea de cteva
ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara Gillenormand ridic ochii; locotenentul
Thodule se afla n faa ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire. Orict ai fi de btrn,
de ruinoas, de bisericoas i de mtu, tot i place s vezi intrnd un ofier la tine n odaie.
Tu aici, Thodule? ntreb ea.
n treact, mtuic.

 Atunci srutm!
Poftim, fcu Thodule.
i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin il deschise.
Stai la noi cel puin o sptmn?
Mtu, plec disear.
Nu se poate.
Precis.
Te rog rmi, Thodule puiule!
Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simpl. Schimb garnizoana. Eram la Melun i m
trimit la Gaillon. Ca s plec din vechea garnizoan la cea nou a trebuit s trec prin Paris. Miam spus:
ia s m duc so vd pe mtumea.
Iat pentru osteneala ta.
Domnioara Gillenormand i puse n mn zece ludovici de aur.
Vrei s spui pentru bucuria mea, drag mtuica.
Thodule o srut a doua oar i domnioara Gillenormand avu plcerea si simt gtul zgriat de
fireturile uniformei.
Te duci clare cu regimentul? ntreb ea.
Nu, mtuic. Am inut s te vd. Am o permisiune special. Calul mil duce ordonana. Eu plec
cu diligena. i, fiindc veni vorba, a vrea s te ntreb.
Ce anume?
Vrul meu, Marius Pontmercy, pleac i el?
De unde tii? ntreb mtua nemaiputnd de curiozitate.
ndat ce am ajuns la Paris, mam dus smi rein un loc.
i?
Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui.
Ce nume?
Marius Pontmercy.
Stricatul! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat cuminte ca tine. O noapte ntreag n
diligent!
Ca i mine.
Dar tu din datorie, el din destrblare.
Ei, drace!
I se ntmpl domnioarei Gillenormandceamare ceva cu totul neateptat: avu o idee. Dacar fi fost
brbat, sar fi lovit cu palma peste frunte. l ntreb pe Thodule:
tii c vrul tu nu te cunoate?
Eu lam vzut, dar el na binevoit s m bage n seam.
A, aadar, o s cltorii mpreun?
El pe imperial, eu nuntru.
Unde merge diligenta?
La Andelys.
Va s zic acolo se duce Marius?
Dac no s se opreasc cumva n drum, ca mine. Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu
Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius.
Marius! Ce nume urt! Cineo fi avut ideea si pun numele Marius? Pe tine cel puin te cheam
Thodule.
Miar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse ofierul.
Ascult, Thodule!
Ascult, mtu.
Ia bine seama!
Iau.
Bine de tot.
De tot.
Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des.
Ei, drcie!

 Cltorete ntruna.
Vai! Vai!
Nu doarme acas.
O! O!
Am vrea s tim care e pricina.
Thodule rspunse cu linitea unei statui:
O fust oarecare! i cu acel rs n doi peri care arata sigurana celui care vorbete, adug: O
fetican!
Desigur! exclam mtua, care crezu cl aude vorbind pe domnul Gillenormand i simi cum o
convingere nestrmutat nete din cuvntul fetican, rostit aproape n acelai fel de unchiul cel
btrn, ca i de nepotul cel tnr. Fmi o plcere, relu ea. Urmretel puin pe Marius. Nu te
cunoate i o si fie uor. Fiindc e o fat la mijloc, ncearc so vezi. O s ne scrii despre ce e vorba.
Asta o sl distreze pe bunic.
Lui Thodule nu-i plceau asemenea urmriri; dar era foarte micat de cei zece ludovici de aur i
credea c vor fi urmai i de alii. Primi nsrcinarea i spuse:
Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea lui: Iatm acum i guvernant.
Domnioara Gillenormand l mbri.
Thodule, tu nai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eti robul regulamentului, eti
omul exactitii i al datoriei; tu nu iai prsi familia pentru o fust oarecare.
Lncierul fcu aceeai mutra satisfcut pe care ar fi fcuto probabil i Cartouche {686} dac ar fi fost
ludat pentru cinstea lui.
n seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n diligen fr a bnui c e
supravegheat.
Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care la fcut, a fost s adoarm. Somnul i fu adnc i
contiincios. Argus a sforit toat noaptea.
Cnd se fcu ziu, conductorul diligenei strig:
Vernon, staia Vernon! Cltorii pentru Vernon!
i locotenentul Thodule se detept.
Bun, mormi el pe jumtate adormit, aici cobor.
Pe urm, memoria limpezinduise ncetul cu ncetul, se trezi dea binelea i se gndi la mtua lui, la
cei zece ludovici i la raportul pe care se nsrcinase sl fac despre faptele i destrblrile lui
Marius. Gndul acesta l fcu s rd.
Poate c nici nu mai e n diligen, i zise, n timp cei ncheia nasturii de la tunica uniformei de
mic inut. So fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu so fi dat jos la Meulan; so fi cobort la Mantes,
sau poate la Rolleboise, sau so fi dus pn la Pacy, putnd so ia la stnga spre Evreux sau la dreapta
spre LarocheGuyon. inete dup el, mtu! Ce naiba o si scriu btrnei?
n clipa aceea o pereche de pantaloni negri care coborau de pe imperial se artar la geamul
diligenei.
O fi Marius? se ntreb locotenentul.
Era el.
Jos, lng trsur, o rncu, vrt printre cai i vizitii, ntindea flori cltorilor.
Flori pentru cuconiele dumneavoastr.
Marius se apropie de florreas i cumpr cele mai frumoase flori pe care le avea n co.
Deocamdat, i spuse Thodule srind din trsur, iat un amnunt care mi a curiozitatea.
Cui naiba i duce florile? Trebuie s fie o femeie. Un buchet att de frumos nu poate s fie dect
pentru o femeie frumoas. A vrea so vd i eu.
i nu numai pentru ndeplinirea nsrcinrii primite, ci i din curiozitate personal, ncepu sl
urmreasc pe Marius, ca un copoi care vneaz pe socoteala lui. Marius nu lu seama la Thodule.
Femeile elegante coborau din diligen; nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic mprejurul lui.
Ct e de ndrgostit! se gndi Thodule.
Marius se ndrept spre biseric.
De minune! i zise Thodule. Biseric! Asta e! ntlnirile de dragoste stropite cu niic agheazm
sunt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra lui Dumnezeu.
Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe la spatele ei, pierznduse ntrunul din

ungherele zidurilor din dosul altarului.

Se ntlnesc afar, i spuse Thodule. S vedem feticana!
i naint n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse Marius.
Ajuns acolo, se opri buimcit.
Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un mormnt peste care mprtie toate
florile. La cptiul mormntului, n dreptul unei movile de pmnt se afla o cruce de lemn negru, pe
care scria cu literealbe numele: COLONELUL BARON PONTMERCY. l auzea pe Marius cum plnge n
hohote. Iubita era un mormnt.

VIII Marmura mpotriva granitului

Aici venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De aci venea de cte ori domnul Gillenormand
spunea: Na dormit acas.
Locotenentul Thodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c e vorba de un mormnt. Simi
ceva neplcut i ciudat, de care nu putea si dea seama i care se amesteca cu respectul pentru un
mormnt, i cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndul singur pe Marius n cimitir, i
execut aceast retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se arta cu epolei i era gata so salute
militrete. Netiind ce si scrie mtusi, se hotr s nu-i mai scrie de fel; i, de bun seam, nar fi
ieit nimic din descoperirea fcut de Thodule asupra dragostelor lui Marius, dac printro potrivire
tainic, ce se ntlnete foarte des n via, ntmplarea de la Vernon nar fi avut aproape ndat o
urmare la Paris. Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi; disdediminea ajunse acas la
bunicusu, obosit de cele dou nopi petrecute n diligen i, simind nevoia s alunge oboseala
nesomnului notnd, se urc repede n odaia lui, sttu numai ct i trebui ca si lepede haina de
drum i panglica neagr de la gt, i se duse la baie.
Domnul Gillenormand, sculat disdediminea, ca toi btrnii sntoi, l auzi ntorcnduse. Se
grbi s urce, ct putu de repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia Marius.
Voia sl mbrieze i, n vreme cel mbria, sl descoase de unde venea.
Dar tnrului i trebuise mai puin vreme s coboare dect ia trebuit btrnului s urce, i, cnd
domnul Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era.
Patul era nedesfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij haina i panglica neagr.
Asta mi place! spuse domnul Gillenormand.
i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara Gillenormand lucrnd la roile ei de
cabriolet.
Intrarea fu triumfal.
Domnul Gillenormand inea ntro mn redingota, n cealalt panglica de la gt, strignd:
Victorie! Vom descoperi taina. Vom cunoate adevrul adevrat. Vom afla isprvile acestui
prefcut. Plutim n plin roman! Uite i portretul.
ntradevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care aducea cu un medalion.
Btrnul lu cutia io privi ctva timp, fr so deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas
totodat, pe care ar aveao un biet flmnd pe sub nasul cruia ar trece nite minunate bucate pentru
alii.
Fr ndoial, zic, aici e un portret. M pricep eu! E un talisman care se poart lng inim.
Nite ntri! Cine tie ce slut! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice.
Ei, i dumneata, tat, zise fata btrn.
Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru nimic altceva dect o hrtie
mpturit cu grij.
De la aceeai ctre acelai, spuse domnul Gillenormand pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet
de dragoste.
Hai sl citim! spuse mtua.
ii puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele:
Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul ma fcut baron. Deoarece restauraia
mi tgduiete acest titlu pe care lam pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua il va purta. Sunt sigur
c va fi demn de el.

Sentimentul pe carel avur tatl i fiica nu se poate descrie.

Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu schimbar o vorb. Numai domnul
Gillenormand spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine:
E scrisul soldoiului luia!
Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe urm o puse din nou n cutie.
Tocmai atunci czu dintrun buzunar al redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie
albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr. Erau cele o sut de cri de
vizit ale lui Marius. i ddu una domnului Gillenormand, care citi: Baronul Marius Pontmercy.
Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gillenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe
toate n mijlocul salonului i spuse:
Ia zdrenele astea!
Trecu un ceas lung n cea mai mare linite.
Btrnul i fata btrn se aezar unul cu spatele la altul. Fiecare se gndea de bun seam la
acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise:
Frumos!
Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte dea pi pragul salonului, l zri pe bunicusu,
care inea n mn o carte de vizit dea lui i care, cnd l vzu strig la el, strivindul cu trufia lui
burghez i batjocoritoare:
Ia te uit! ia te uit, ia te uit! Eti baron acum. Felicitrile mele! Censeamn asta?
Marius se roi puin i rspunse:
nseamn c sunt fiul tatlui meu!
Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru:
Tatl tu sunt eu.
Tatmeu, rspunse Marius cu ochii n jos i cu o nfiare sever, a fost un om modest i viteaz,
care a slujit n chip glorios republica i Frana, un om mare n cea mai mrea istorie pe care au
fcuto cndva oamenii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe cmpul de btaie, ziua sub
gloane i ghiulele, noaptea n zpad, n noroi, n ploaie, un om care a cucerit dou steaguri, care a
fost rnit de douzeci de ori, care a murit uitat i prsit i care na avut dect un singur cusur, acela
dea fi iubit doi ingrai: ara i pe mine.
Era mai mult dect putea saud domnul Gillenormand. La cuvntul republic, el se ridic, sau,
mai bine zis, sri n picioare. Fiecare cuvnt pe carel rostea Marius mbujora obrazul btrnului
regalist asemenea unor foale care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se fcu rou, din
rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra.
Marius! strig el. Copil blestemat! Nu tiu cea fost tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar nam. Ceea
ce tiu e c aceti oameni nau fost niciodat altceva dect nite mizerabili, nite golani, nite ucigai,
nite revoluionari, nite hoi. Am spus toi, toi, toi! Nu cunosc niciunul; am spus toi! Ai auzit,
Marius? Ia seama bine, eti tot att de baron ct e i papucul meu! Toi sunt nite bandii care lau
slujit pe Robespierre, nite tlhari care lau slujit pe Buonaparte! Toi nite trdtori careau vndut,
lau vndut pe regele lor legitim, toi nite lai careau fugit din faa prusacilor i a englezilor la
Waterloo. Iat ce tiu. Dac i domnul tatl tu e printre ei, nam cunotin. mi pare ru, cuatt mai
ru! Sluga dumitale!
De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i domnul Gillenormand foalele. Marius tremura tot,
nu tia ce s fac, i simea fruntea ncins de flcri. Era ca un preot care vede sfnta mprtanie
aruncat n vnt, ca un fachir ce vede un necredincios scuipnd pe idolul lui. Nu se putea ca astfel de
vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s fac? Tatl su fusese clcat n
picioare n faa sa, i de cine? De bunicul su. Cum era sl rzbune pe unul, fr sl jigneasc pe
cellalt? Nu era chip si insulte bunicul, dar nici s Nu-i rzbune tatl nu se putea. De o parte era
un mormnt sfnt, de alt parte prul alb. Cteva clipe se simi ca un om beat ce se clatin in capul
cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig cu voce tuntoare:
Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIIIlea!
Ludovic al XVIIIlea murise de patru ani, dar puin i psa.
Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i era prul din cap. Se ntoarse spre
un bust al ducelui de Berry{687}, care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de mreie
ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tcere dea lungul odii, de la cmin la fereastr i de la

fereastr la cmin, fcnd s scrie parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care ar umbla.
A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc,
ca o oaie btrn, ii spuse surznd, cu un zmbet aproape linitit:
Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot sta sub acelai acoperi. Apoi deodat,
ridicnduse, palid, tremurnd, teribil, cu fruntea mrit parc de rsfrngerea nspimnttoare a
mniei, ntinse braul spre Marius ii strig: Iei afar!
Marius prsi casa.
A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale:
Vei trimite acestui butor de snge cte ase sute de franci la fiecare ase luni i s nu mai aud
niciodat vorbinduse despre el.
i ca si verse focul cel mistuia, vreme de trei luni i mai bine i spuse fiicei sale dumneavoastr.
Marius, pe de alt parte, ieise tot att de furios. O mprejurare despre care trebuie s vorbim i
mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici ntmplri menite s ncurce i mai
tare dramele de familie, ndrjirea crete, cu toate c vina rmne aceeai. Lund la repezeal
zdrenele lui Marius ca s i le duc n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase, fr s
bage de seam, pe scara ntunecoas de la mansard, medalionul de piele neagr n care era peticul
de hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu sau mai gsit.
Marius era ncredinat c domnul Gillenormand din ziua aceea nu-i mai spuse altfel aruncase
n foc testamentul tatlui su. tia pe dinafar cele cteva rnduri scrise de colonel i prin urmare
nu pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, erau nsi inima lui. Ce au fcut cu ele?
Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n buzunar,
cu ceasul i cteva rufe ntrun sac de cltorie. Se urcase ntro trsur de pia luat cu ora i se
ndreptase, la ntmplare, spre Cartierul latin.
Ce se va ntmpla cu Marius?

CARTEA A PATRA
PRIETENII A.B.C.ULUI
I Un grup care ar fi putut s intre n istorie
Epoca aceea, calm n aparen, era strbtut de un fior revoluionar abia simit. n vzduh
pluteau adieri pornite din adncurile lui 89 i 92. Tineretul se afla tocmai n perioada aceea cnd, s
ni se ngduie cuvntul, nprlete. Oamenii se schimbau, aproape fr si dea seama, prin nsi
trecerea timpului. Minutarul care se mic pe cadran, se mic i n suflete. Fiecare fcea nainte
pasul pe care l avea de fcut. Ilegalitii deveneau liberali, liberalii deveneau democrai.
Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul are darul s amestece apele; aa se explic unele
contopiri foarte ciudate de idei; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon i libertatea. Noi facem aici
istorie. Acestea erau amgirile timpului de atunci. Prerile trec prin felurite faze. Regalismul
voltairean, o varietate bizar, a avut o pereche nu mai puin ciudat: liberalismul bonapartist.
Erau i alte tabere care cugetau mai serios. Unele adnceau principiile, altele preuiau dreptul. Se
pasionau pentru absolut, ntrezrind realizri nesfrite; absolutul, prin nsi rigiditatea lui, mpinge
cugetele spre largul zrii i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu poate zmisli visul mai bine
dect doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect visul. Utopia de azi va fi mine carne
i oase.
Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister amenina ordinea stabilit, care
era viclean i suspect. Un semn ct se poate de revoluionar. Gndul ascuns al guvernului i cel al
poporului se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe alii. Pregtirea rzvrtirilor d un rspuns
premeditrii loviturilor de stat.
Pe atunci nu existau nc n Frana organizaii vaste i subversive de felul Tugenbundului{688}
german sau al carbonarismului italian{689}. Ici i colo existau totui nuclee ascunse care i ntindeau
mai departe ramificaiile lor.

Coucourge ncepuse s se nchege la Aix. La Paris, ntre alte asociaii de acest fel, se nscuse
societatea Prietenii A.B.C.ului.
Ce erau Prietenii A.B.C.ului? n aparen, o societate pentru educaia copiilor; n realitate, pentru
ridicarea brbailor n putere.
i ziceau Prietenii A.B.C.ului. Abeceul{690}, adic nceputul nvturii, era poporul netiutor.
Prietenii lui se strduiau sl lumineze. Un joc de cuvinte care nu e de luat n rs. Jocurile de cuvinte
sunt uneori foarte serioase n politic; dovad: Castratus ad castra, care a fcut din Narses{691} un
general de armat; dovad: Barbari et Barberini{692}; dovad: Fueros y Fuegos {693}; dovad: Tu es Petrus
et super hanc petram{694}, i attea altele.
Prietenii A.B.C.ului erau puini. Era o societate secret nc n fa, am spune un fel de clan, dac
un clan ar putea sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri: lng Hale, ntro crcium
numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i lng Panthon, ntro cafenea mic din piaa
SaintMichel, numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste locuri de ntlnire se afla
n apropiata vecintate a muncitorilor, cel deal doilea a studenilor.
ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.ului se ineau ntro sal, din dosul cafenelei Musain. Sala
amintit, destul de departe de cafenea i legat de ea printrun coridor foarte lung, avea dou ferestre
i o ieire aproape secret, pe o scar care ddea n stradela Grs. Obinuiii acestor ntlniri fumau,
beau, jucau cri i glumeau. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, n
oapt. Pe perete era atrnat o hart veche a Franei din timpul republicii, semn ndestultor pentru
a trezi bnuielile unui agent de poliie. Cei mai muli dintre Prietenii A.B.C.ului erau studeni care se
nelegeau minunat cu muncitorii. Iat numele celor mai nsemnai, care ntro anumit msur au
intrat n istorie: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle,
Joly, Grantaire.
Tinerii acetia erau att de buni prieteni ntre ei, nct alctuiau un fel de familie. Toi, afar de
Laigle, erau din sudul Franei.
Grupul lor era vrednic de luat n seam. Astzi a pierit n adncurile neptrunse ale trecutului.
Dar, ajungnd la acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s ndreptm o raz de lumin
asupra acestor tinere fruni, mai nainte, ca cititorul s le vad scufundnduse n noaptea unor
ntmplri tragice.
Enjolras, pe care lam pomenit cel dinti pentru ce, se va vedea mai trziu era bogat i singur la
prini.
Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s fie fioros. Era frumos ca un nger. Un
Antinous{695} slbatic. Ai fi spus vzndui privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via,
apocalipsul revoluiei. i pstra amintirea, ca i cum ar fi fost de fa. Cunotea n cele mai mici
amnunte fapta cea mare. Fire de rzboinic i de mare pontif, foarte ciudat la un tnr. Oficia i
lupta totodat; n clipa de fa era soldat al democraiei; pe deasupra frmntrilor timpului su,
preot iluminat al idealului. Avea privirea adnc, pleoapele puin roii, buza de jos groas i uor
dispreuitoare, fruntea nalt. Ca i alii de la sfritul acelui veac i nceputul acestuia din urm,
care sau fcut vestii de timpuriu, era parc prea tnr, de o tineree proaspt, de fat, cu toat
paloarea cei acoperea uneori faa. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai si
preau abia aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o fiin numit femeie.
Nu avea dect o patim: dreptatea; numai un gnd: s rstoarne orice piedic iar sta n cale. Pe
muntele Aventin ar fi fost Gracchus{696}, pe vremea Conveniunii SaintJust. Trandafirii deabia i
vedea; primvara no bga n seam; nu auzea psrile cntnd: snul gol al Evadneei nu lar fi micat
mai mult dect pe Aristogiton; pentru el, ca i pentru Hermodius{697}, florile nu erau bune dect s
acopere spada. Punea asprime n bucuriile lui. Tot ce nu era republic l fcea s plece feciorelnic
ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libertii. Vorba lui aprig i inspirat avea freamtul unui
imn.
Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat s se apropie de el! Dac vreo
lucrtoare vesel din piaa Cambrai sau din strada SaintJeandeBeauvais, vzndui chipul de licean,
gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii albatri, pletele cu crlionii n vnt, obrajii rumeni, buzele
proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la acest rsrit de soare i ar fi venit si ncerce puterea
frumuseii asupra lui Enjolras, o privire neateptat i aspr iar fi artat deodat prpastia dintre ei
i ar fi nvato s nu confunde ngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui

Ezechiel{698}.
Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei, Combeferre era filosoful ei. Deosebirea ntre
logica revoluiei i filosofia ei este c logica poate duce la rzboi, pe cnd filosofia nu poate ajunge
dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras ii ndrepta greelile. Nu intea att de sus, dar
privirea lui era mai cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor
umanitare; zicea: revoluie, dar civilizaie. i n jurul muntelui prpstios el desfura larg cerul
albastru. De aceea, n toate prerile lui Combeferre se gsea ceva mai uor de neles i de ndeplinit.
Alturi de Combeferre aerul revoluiei era mai uor de respirat dect lng Enjolras. Dup Enjolras
revoluia purcedea din dreptul divin, iar dup Combeferre din dreptul natural. Cel dinti se apropia
de Robespierre, cel deal doilea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect Enjolras,
viaa omului de toate zilele. Dac lear fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel
drept, cellalt cel nelept; Enjolras avea mai mult brbie, Combeferre mai mult omenie. Vir
(brbat) i homo (om) acesta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd, dup cum Enjolras
era aspru, amndoi din neprihnire sufleteasc. i plcea cuvntul cetean dar mai mult cuvntul
om. Bucuros ar fi spus hombre{699}, ca spaniolii. Citea de toate: mergea la teatru; urma prelegerile
publice; nva de la Arago{700} despre polarizarea luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy
SaintHilaire {701} care explicase ndoita funciune a arterei carotide externe i a celei interne, una din
ele hrnind faa, cealalt creierul; se inea la curent; urmrea tiina pas cu pas; punea fan fa pe
SaintSimon cu Fourier{702}; dezlega hieroglife; sprgea pietrele pe care le gsea i fcea geologie;
desena din memorie un fluture bombyx{703}; semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei;
studia pe Puysgur i Deleuze {704}; nu proclama nicio certitudine, nici mcar minunile; nu tgduia
nimic, nici mcar strigoii; frunzrea colecia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna
nvtorilor, i tot ceea ce privea educaia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze nencetat la
ridicarea nivelului intelectual i moral, la rspndirea tiinei, la punerea n circulaie a ideilor i la
dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca nu cumva lipsa de metod i srcia patrimoniului
literar, mrginit la cele doutrei veacuri aazise clasice, cu prejudecile scolastice i rutina, s nu
fac din liceele noastre un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, purist, precis, avea
cunotine tehnice n toate domeniile, muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor de
himere, cum spuneau prietenii si.
Credea n toate visurile: drumul de fier, nlturarea durerii n operaiile chirurgicale, fixarea
imaginii n camera obscur, telegraful electric, crma balonului. Aa dup cum nu l nspimntau
nici zidurile de cetate, pe care superstiiile, prejudecile i despotismul le ridicau n faa omenirii. Era
dintre cei ce cred c pn la urm tiina va nvinge. Enjolras era un ef; Combeferre, o cluz. Ai fi
vrut s lupi alturi de cel dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c nar fi fost i Combeferre n
stare s lupte; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic i so atace cu toat puterea lui
vijelioas. Iar fi plcut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor ei, puin cte puin,
prin nvarea adevrurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive; i, ntre dou feluri de lumini, ar
fi ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e
adevrat, dar de ce s natepi s se fac ziu? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz zorile.
Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin
nvluit de fum, un progres nfptuit prin violen nu mulumea dect pe jumtate sufletul lui blnd
i cumptat. Goana oarb a unui popor spre adevr, un nou 93 l nspimntau; totui, lncezeala l
mhnea i mai mult, simind n ea putreziciunea i moartea; la drept vorbind, i plcea mai degrab
spuma izvorului curat, dect miasmele mlatinii; uvoiul limpede al rului, dect apa sttut a
smrcurilor; cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici zbava, dar nici
graba. n timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchijoteti ai absolutului, doreau din suflet i
ateptau minunatele ntmplri ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie progresul, progresul
cel bun, mai puin clocotitor poate, dar curat; metodic, dar fr pat; rbdtor i linitit, dar
imperturbabil. Combeferre sar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se apropia s fie fr pcat i
s nu tulbure cu nimic marea revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie nevinovat,
spunea el nencetat. ntradevr, dac n mreia ei, revoluia privete int spre un ideal strlucitor i
se avnt ctre el printre fulgere, cu gheare de foc i de snge, frumuseea progresului este aceea de
a fi nesplat; ntre Washington i Danton e aceeai deosebire, ca ntre un nger cu aripi de lebd i
un nger cu aripi de vultur.

Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre. El se numea Jehan, dup un
gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care izvorse
i studiul att de necesar al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntro glastr
pe care o ngrijea, cnta din flaut, fcea versuri, iubea poporul, l durea soarta femeii, plngea de mila
copilului; avea aceeai ncredere n viitor ca i n Dumnezeu i mustra revoluia c tiase un cap
regesc, capul lui Andr Chnier{705}. Avea un glas de obicei fraged i dintrodat brbtesc. Era un
crturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de neles
pentru cine tie ct de aproape e buntatea de mreie, n poezie i plceau elanurile spre
nemrginire. tia italiana, latina, greaca i ebraica; se folosea de ele ca s citeasc numai patru poei:
pe Dante, pe Iuvenal{706}, pe Eschyl i Isaia. n franuzete citea mai bucuros pe Corneille dect pe
Racine i prefera pe Agrippa dAubign {707} lui Corneille. Hoinrea pe cmpul plin de ovz slbatic i de
albstrele i urmrea norii de pe cer aproape tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui
avea dou atitudini: una fa de om, alta fa de Dumnezeu. nva sau cugeta. Toat ziua era
preocupat de problemele sociale: salariul, capitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi,
libertatea de a iubi, educaia, pedeapsa, mizeria, dreptul de asociaie, proprietatea, producia i
repartizarea bunurilor; ntrebrile care acoper cu ntuneric furnicarul omenesc; iar seara se uita la
stele, lumea imens a spaiilor cereti. Ca i Enjolras, era bogat i singur la prini. Vorbea cu
blndee, punea capul n pmnt, pleca ochii, zmbea ncurcat, se mbrca prost, se mica stngaci,
se roea din nimic, era foarte sfios; altminteri, plin de curaj.
Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tat i de mam, ctignd anevoie trei franci pe zi i neavnd
dect un gnd: s dezrobeasc lumea. Mai avea i o alt grij; s nvee; nvtura era pentru el tot
un mijloc de a se dezrobi! nvase singur s scrie i s citeasc; tot ce tia nvase singur. Feuilly
era mrinimos. mbriarea lui nu cunotea margini. Orfanul acesta nfiase ntreaga omenire. Lipsit
de mam, i nchinase gndurile patriei. Nu voia s rmn pe pmnt un om fr ar. Cu marea
putere de ptrundere caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul
naionalitilor. nvase istoria dinadins ca s aib temeiuri de rzvrtire. n acest cerc de tineri
utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el nfia ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea
lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu aceste nume de ri, i unde se
potrivea, i unde nu, cu struina cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe Creta,
Rusia stpn pe Varovia, Austria stpn pe Veneia acestea l scoteau din srite. Dintre toate,
lovitura cea mai mare, de la 1772, l fcea s se revolte. Nu exist elocven mai convingtoare dect
aceea a adevrului rostit cu indignare. Feuilly era un orator de felul acesta. Nu mai isprvea cu data
mrav: 1772; cu acel popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu acea crim n trei, cu acea capcan
nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru sfierea i desfiinarea attor state, attor
naiuni nobile, jefuite, ca s spunem aa, de actul lor de natere. Toate atentatele sociale din epoca
noastr se trag de la mprirea Poloniei. Sfierea Poloniei, iat teorema ale crei corolare sunt toate
crimele politice deacum. Se mplinete aproape un veac, de cnd na fost tiran, nici trdtor care s nu
fi vizat, omologat, contrasemnat i parafat ne varietur{708} mprirea Poloniei.
n dosarul trdrilor moderne, aceasta e cea dinti. Congresul de la Viena a copiat aceast crim
nainte de a o svri pe a sa. 1772 a dat semnalul vntoarei de oameni; 1815 a adus cu sine
mprirea przii.
Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul srac luase sub ocrotirea lui dreptatea i
dreptatea l rspltea nlndul. ntradevr, dreptatea triete n venicie. Varovia nu poate fi a
arilor, aa cum Veneia nu poate fi a nemilor. Degeaba i pun n joc regii iscusina i onoarea lor.
Mai curnd sau mai trziu, patria necat se ridic i iese pe deasupra. Grecia e iari Grecia, Italia e
mereu Italia. Contestaia pe care dreptul o ridic mpotriva strii de fapt nu se terge niciodat, nu se
prescrie niciodat. Furtul n dauna unui popor nu se prescrie. Aceste escrocherii sfruntate nau niciun
viitor. Nu se terge pecetea unei naiuni aa cum tergi preul de pe o batist.
Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac. Una din ideile greite ale burgheziei
din timpul restauraiei era aceea de a crede n particula nobleei. Aceast minuscul prepoziie nare
nicio nsemntate. Dar burghezii din vremea Minervei{709} preuiau aa de mult pe bietul de, nct te
simeai obligat sl lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zicea domnul Chauvelin, domnul de
Caumartin domnul Caumartin, domnul de Constant de Rebecque Benjamin Constant, domnul de
Lafayette domnul Lafayette {710}. Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se nu-mi scurt:

Courfeyrac.
Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i s ne mrginim a aduga:
Courfeyrac, vezi Tholomys.
Courfeyrac avea ntradevr aceast verv a tinerilor care sar putea nu-mi drceasca frumusee a
minii.
Mai trziu dispare, ca drglenia unei pisicue, iar toat aceast zveltee se sfrete pe dou
picioare la burghez i pe patru labe la motan.
Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se perind unii dup alii i trec din mn n
mn, quasi cursores {711}, acest fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam,
primul venit care lar fi ascultat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut cl aude pe Tholomys n 1817.
Numai c acest Courfeyrac era un biat de treab. n ciuda asemnrilor minii, deosebirea ntre
Tholomys i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era cu totul altul la cel dinti, dect la cel din
urm. n Tholomys era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval.
Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era miezul, focarul. Ceilali rspndeau mai
mult lumin, el da mai mult cldur; e drept c avea toate nsuirile unui focar; rotunjimea i
radiaia.
Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu prilejul nmormntrii tnrului
Lallemand{712}.
Bahorel era un biat plin de voie bun, dar cam destrblat, cumsecade, mn spart, darnic pn
la risip, vorbre pn la elocin, ndrzne pn la obrznicie, un om cum nu se poate mai bun; cu
jiletca bttoare la ochi i cu idei roii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i plcea mai mult dect
cearta, afar numai de rscoal; i nimic nu-i plcea mai mult ca o rscoal, afar numai de o
revoluie; totdeauna gata s sparg un geam, s scoat pietrele din caldarmul strzii, s drme un
guvern, ca s vad ce urmare ar avea.
Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nul nva. i luase drept deviz: niciodat
avocat, i drept blazon o msu de noapte n care ntrezrea toca n patru coluri{713}. De cte ori
trecea prin faa Facultii de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu
apruse nc, i se deda la unele precauiuni igienice. Spunea despre portalul facultii: Ce moneag
frumos! Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: Ce monument! Cursurile erau pentru el subiect
de cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea degeaba, o sum destul de
frumuic: vreo trei mii de franci. Prinii lui erau rani pe care-i deprinsese si respecte feciorul.
Spunea despre ei: Sunt rani, nu-s burghezi; vezi, de aceea sunt detepi.
Bahorel, avnd anumite toane, era clientul mai multor cafenele. Toi ceilali i aveau localul lor; el
nu. Hoinrea. A rtci e omenesc; a hoinri e parizian. Bahorel, minte ptrunztoare, era un gnditor
mai adnc dect prea.
Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.ului i alte grupuri, ce abia ncepuser s se lege, dar care
aveau mai trziu s se nchege.
n soborul acesta de capete tinere era i unul pleuv.
Marchizul dAvaray, pe care Ludovic al XVIIIlea l fcuse duce, pentru cl ajutase s se urce ntro
trsur de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Frana, pe cnd
regele cobora la Calais, un om ia ntins o jalb: Ce ceri? l ntreb regele. Sire, o staie de diligen.
Cum te cheam? LAigle{714}. Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe jalb i vzu numele
scris astfel: Lesgle. Aceast ortografie prea puin bonapartist mic pe rege, care ncepu s
zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al meu a fost argat la cini i i sa spus
Lesgueules{715}. Din aceast porecl mia ieit numele. Eu m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i
din greeal LAigle. Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu omului staia de diligen de la
Meaux, dinadins sau din greeal.
Pleuvul grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Lgle i isclea Laigle (de Meaux){716}. Ca s
scurteze, camarazii i ziceau Bossuet.
Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea lui era s nu izbuteasc n nimic. n schimb,
fcea haz de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se pricopseasc cu o cas
i un petec de pmnt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut dect s piard ntro
ntreprindere fr noroc i casa i pmntul. Nu-i rmsese nimic. Era citit, era detept, dar nu
izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce cldea se drma peste el. Dac

sprgea lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla n curnd c fata mai are un prieten. n fiece
clip i se ntmpla un necaz; de aceea era vesel. Spunea: Locuiesc sub un acoperi de olane care
cad. Nu se mira niciodat, cci la ru se atepta oricnd, rmnea senin n faa nenorocului, iar cnd
soarta i juca vreo fest, rdea ca unul ce tie de glum. Era srac, dar sacul cu hazuri era totdeauna
plin. Ajungea repede la ultimul gologan, dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea
pragul, l saluta ca pe o veche cunotin; se ntlnea cu necazul i l btea pe burt; cu soarta rea
era aa de bun prieten, nct i spunea pe nume: Bun ziua, Piazrea!
Aceast prigoan a destinului l fcuse iste. Scotea bani i din piatr seac. Navea lecaie, dar
gsea totdeauna civa franci cnd i se nzrea s fac cheltuieli nesbuite. ntro noapte merse
pn acolo nct mnc o sut de franci la o mas cu o pupz flecar, ceea ce l fcu s spun n
toiul chefului: Fat de cinci galbeni, ia tragemi cizmele!
Bossuet se ndrepta ncet spre cariera de avocat. nva dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu
prea avea locuin; uneori navea chiar deloc. Se oploea cnd la unul, cnd la altul, de cele mai multe
ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet.
Joly era tnrul bolnav nchipuit. Studiul medicinii l fcuse s fie mai mult bolnav dect medic. La
douzeci i trei de ani avea toate bolile ii petrecea viaa cercetndui limba n oglind. Spunea c
omul se magnetizeaz ca un ac, i n camera unde dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu
picioarele la miaznoapte, pentru ca circulaia s nu-i fie stingherit n timpul nopii de marele curent
magnetic al globului pmntesc.
Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre toi. Toate aceste nepotriviri
tnr, maniac, plpnd i vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur plcut i original,
creia camarazii i ziceau: Jolllly. i poi lua zborul pe patru aripi{717}, i spunea Jean Prouvaire.
Joly avea obiceiul s miroas cu nasul mnerul bastonului semnul unei mini ptrunztoare.
Aceti tineri, att de deosebii i despre care la urma urmei nar trebui s vorbim dect cu
seriozitate, aveau toi aceeai credin: progresul.
Toi coborau direct din revoluia francez. Pn i cei mai uuratici rosteau cu evlavie data de 89.
Prinii lor, firete, erau sau fuseser constituionaliti, regaliti, doctrinari; dar lor ce le psa? Acel
talmebalme dinaintea lor nu-i privea; ei erau tineri; n vinele lor curgea sngele curat al principiilor
revoluiei. Ei se declarau fr nicio rezerv pentru dreptul inalterabil i datoria absolut.
Ucenici sau iniiai, ei plmdeau pe ascuns un ideal al lor.

Printre toate aceste inimi ptimae i toi aceti credincioi ai unei convingeri, se afla i un sceptic.
Cum de se pripise acolo? Prin juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire i isclea de obicei prin
acest rebus: R{718}. Grantaire era un om care se ferea s aib o credin. Era, de altfel, unul dintre
tinerii care nvase mai mult n timpul anilor lor universitari la Paris. tia c la cafeneaua Lemblin se
gsea cea mai bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard; c la Ermitage, pe
bulevardul Maine, erau plcinte gustoase i fete vesele; pui la grtar la mtua Saguet; c cei mai
buni ipari n sos de vin sunt la bariera Cunette i un vinior alb de soi la bariera Combat. Cunotea
toate locurile unde se gseau lucruri bune. Era meter mare n lupta cu picioarele, cunotea cteva
dansuri i mnuia cu ndemnare bastonul. Pe deasupra, stranic butor. Era peste msur de urt.
Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe urenia lui, dduse
aceast sentin: Grantaire sta e de nesuferit. Dar el era att de ngmfat, nct nimic nul atingea.
Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul c spune: daca vrea i cuta si fac pe tovarii lui
s cread c avea cutare.
Cuvintele acestea: dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, revoluia francez,
republica, democraia, umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu nsemnau aproape nimic pentru
Grantaire. Zmbea cnd le auzea. Scepticismul, aceast putreziciune a cugetrii, nu-i lsase nicio
idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era: Nu exist dect o singur certitudine:
paharul meu, cnd e plin. Rdea de toate credinele partidelor; rdea de fratesu ca i de taicsu;
de Robespierre cel tnr ca i de Loizerolles.{719} Ceau ctigat dac au murit? zicea el. Despre
crucea pe care a fost rstignit Isus spunea: Iat o spnzurtoare care ia fcut datoria. Muieratic,
juctor de cri, chefliu, deseori beat, cnta mereu, spre neplcerea tinerilor vistori, aria: Triasc
Henric al IVlea; Ne plac fetele i vinul cel bun.
De altfel, acest sceptic avea i el un Dumnezeu. Dumnezeul lui nu era o idee, o credin, o art, o
tiin; era un om: Enjolras. Grantaire l iubea; se uita la el ca la soare. Acest om care se ndoia de
toate, acest om anarhic de cine oare se legase din toat aceast falang de spirite absolute? De cel
mai absolut dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin caracterul lui.
Acest fenomen se observ foarte des. Un sceptic care se alipete unui credincios e un lucru firesc, ca
legea culorilor complementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete mai mult
lumina dect orbul. O pitic se prpdete dup falnicul tamburmajor. Broscoiul e mereu cu ochii la
cer. De ce? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Grantaire, n care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad
cum clocotete credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr si dea bine seama i fr s
ncerce si lmureasc de ce, firea lui curat, sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca.
Admira din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave,
pocite se agau de Enjolras ca de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria
aceasta. Grantaire lng Enjolras se simea iari cineva. Erau, de altfel, n el nsui dou firi ce
preau c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat prietenos. Nepstor i totodat iubitor.
Spiritul su nu avea nevoie de credin, dar inima lui nu putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire,
cci dragostea e o credin. Aa era firea lui. Sunt oameni nscui parc anume pentru a fi cealalt
parte a medaliei. Acetia sunt Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmja.{720}
Ei nu triesc dect sprijininduse pe altul. Numele lor e partea a doua i nu se scrie dect cu
conjuncia i dinainte, viaa lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin care e al altuia. Grantaire
era unul dintre aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. Sar putea spune c astfel de nrudiri
ncep cu alfabetul. n iragul literelor, O i P sunt nedesprite. Poi spune cum vrei, O i P sau Oreste
i Pylade{721}.
Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul acestor tineri. Acolo tria, numai n
mijlocul lor se simea bine i se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era si vad cu ochii
mpienjenii de vin, n jurul lui, si simt trind. Iar ceilali l ngduiau printre ei din pricina veseliei
lui.
Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe sceptic, iar Enjolras, cumptatul, l dispreuia pe beivan. l
privea cu o mil dispreuitoare. Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit
cu asprime i mereu izgonit, se ntorcea mereu la el i spunea privindul: Frumoas marmur!

II Discursul funebru al lui Bossuet pentru Blondeau

ntro dupamiaz care avea, dup cum se va vedea, o oarecare legtur cu ntmplrile povestite
mai sus, Laigle de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o cariatid n concediu;
nu sprijinea dect propria ei visare. Se uita la Piaa SaintMichel. Vistorii stau rezemai ca i cum ar
fi, aa zicnd, culcai deanpicioarelea. Laigle de Meaux se gndea fr tristee la o mic neplcere
care i se ntmplase cu dou zile nainte la facultate i care i schimba oarecum planurile personale de
viitor, i aa destul de nelmurite.
Visarea lui na mpiedicat trecerea unei cabriolete i nici pe vistor so vad trecnd. Laigle de
Meaux, ai crui ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei visri un vehicul cu dou roi ce
strbtea piaa la pas, nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta? De ce mergea la pas? Laigle se uit la
ea. Lng vizitiu sttea un brbat tnr i la picioarele tnrului un sac de cltorie, foarte
ncptor. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari negre: Marius Pontmercy.
Citind acest nume, Laigle tresri:
Domnul Pontmercy!
La strigtul acesta, cabrioleta se opri.
Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii:
Poftim?
Dumneata eti domnul Marius Pontmercy?
Da, eu.
Te cutam, rosti Laigle de Meaux.
Cum aa? ntreb Marius, cci el era. Venea de la bunicul su i se afla n faa unui chip pe care
nul vzuse niciodat. Eu nu te cunosc.
Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle.
Marius crezu c avea dea face cu un mucalit, care a pus la cale o fars n plin strad. i tocmai n
clipa aceea nu-i ardea de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urm:
Ai fost alaltieri la facultate?
Poate.
Ba e sigur.
Eti student? l ntreb Marius.
Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri, din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne
trece prin cap i o asemenea nzbtie. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i dumneata ce ridicoli sunt!
La a treia absen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl aizeci de franci.
Marius ncepuse sl asculte. Laigle urm:
Blondeau fcea apelul. l cunoti pe Blondeau? Are nasul foarte subire i ascuit; adulmec
cu mare poft orice absen. A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nul ascultam, fiindc nu-i litera
mea. Mergea bine. Niciunul na fost tiat. mi spuneam n sinea mea: Blondeau, iubitule, azi nai s
execui dintre noi pe niciunul. Deodat, Blondeau a strigat: Marius Pontmercy. Na rspuns nimeni.
Blondeau, mirosind a victim, a repetat i mai tare: Marius Pontmercy, i a apucat condeiul. Domnul
meu, am i eu niic inim. Miam spus repede: Uite un biat de treab care are s fie ters din
catalog. Atenie! E un om de via, care nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un
student care studiaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n tiine, litere, teologie i
filosofie, nu e un prostnac dichisit. E un preacinstit lene, care hoinrete, care bate drumurile, se
ine dup fetieporumbie i care poate n clipa asta e chiar la iubita mea. Sl salvm! Moarte lui
Blondeau! n clipa aceea, Blondeau i nmuie n cerneal pana neagr de atta mzglit. i plimb
ochii slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a treia oar: Marius Pontmercy! Am
rspuns: Prezent! Aa se face c dumneata nai fost ters din catalog.
Domnule! rosti Marius.
n schimb am fost ters eu, adug Laigle de Meaux.
Nu pricep, zise Marius.
Laigle urm:
E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr, ca s rspund, i de u, ca so terg.
Profesorul se uit int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie nasul detept despre care
vorbete Boileau, a srit la litera L. Asta e litera mea. Sunt din Meaux i m cheam Lesgle.
Laigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos!
Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele meu frumos i a strigat: Lesgle! am rspuns:

Prezent! Atunci Blondeau ma privit cu blndeea tigrului, a zmbit i mia spus: Dac eti
Pontmercy, nu poi s fii Laigle. Fraza era lipsit de bunvoin fa de dumneata, dar pentru mine
mortal. A zis i ma ters.
Domnule, sunt dezolat strig Marius.
nainte de toate, l ntrerupse Laigle, vreau sl mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine
simite. l socotesc mort. Moartea nar aduga prea mult la slbiciunea, glbejeala, nepeneala i
duhoarea lui. i spun: Erudimini qui judicatis terram.{722} Aci zace Blondeau, Blondeau Nasdetept,
Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulul regulamentului, arhanghelul care a fost n
viaa lui drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dumnezeu la ters pre el, precum ma ters i el
pe mine.
Marius relu:
Sunt foarte mhnit
Tinere, spuse Laigle de Meaux, s te nvei minte. Pe viitor s fii punctual.
i cer iertare de o mie de ori.
S nu te mai expui, ca din pricina dumitale s fie dat afar aproapele dumitale.
Sunt disperat.
Laigle izbucni n rs.
Eu sunt ncntat. Era ct peaci s ajung avocat. Acum am scpat. Renun la gloria baroului.
Nam s mai apr vduvele i nam s mai asupresc pe orfani. Sa terminat cu toga i cu stagiul! Am
obinut s fiu ters, i aceast fericire o datorez dumitale, domnule Pontmercy. Doresc si fac n chip
solemn o vizit de mulumire. Unde locuieti?
n cabrioleta asta, spuse Marius.
Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit. Ai o locuin de nou mii de franci pe an.
n clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu tristee.
M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu
ncotro s m duc.
Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine!
Dac a avea o locuin mi sar cuveni ntietatea, zise Laigle.
Taci, Bossuet! urm Courfeyrac.
Bossuet, zise Marius. Parc te chema Laigle.
De Meaux, rspunse Laigle. n metafor: Bossuet.
Courfeyrac se urc n cabriolet.
Birjar! rosti el. La hotelul Porte SaintJacques!
n aceeai sear. Marius era instalat ntro odaie a hotelului Porte SaintJacques, alturi de
Courfeyrac.

III Uimirile lui Marius

n cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinereea e epoca sudurilor repezi i a
cicatrizrilor imediate. Marius rsufl n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el.
Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta asta chipurile omeneti
se mrturisesc de la nceput. Nu mai e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte un om tnr c
are un chip vorbre. Tinerii se privesc i se cunosc.
Cu toate acestea, ntro diminea, Courfeyrac i puse pe neateptate urmtoarea ntrebare:
Ia spune, ai opinii politice?
Ei, astai! zise Marius aproape jignit.
Ce eti?
Democratbonapartist.
Culoarea cenuie a oricelului linitit, spuse Courfeyrac.
A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi i opti la ureche zmbind:
Trebuie s te introduc n revoluie. il duse n sala Prietenilor A.B.C.ului. l prezent tovarilor,
rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care Marius nul pricepu: un ucenic.
Marius czuse ntrun viespar de inteligene. De altfel, dei era tcut i grav, nu era nici mai puin
avntat, nici mai puin narmat dect ceilali.

Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog sau spre convorbiri cu sine nsui,
i din obinuin i dintro nclinare a firii, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de tineri din jurul
lui. Toate aceste iniiative felurite l atrgeau spre ele il hruiau. Frumoasa frmntare a acelor
gnduri dezlnuite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de tulburat, se deprta att de
mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai gseasc. Auzea vorbinduse ntrun chip
neateptat despre filosofie, art, istorie i religie. ntrevedea aspecte ciudate i, cum nu tia s
priveasc n perspectiv, i se prea c are haosul n fa. Cnd se lepdase de prerile bunicului su
pentru a mbria prerile lui taicsu se socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc,
plin de nelinite i fr curajul de a io mrturisi pe fa, c era nc departe de el. Unghiul sub care
privea lucrurile ncepea s se deplaseze. O anumit ovial i tulbura orizonturile minii. Ciudat
zvrcolire interioar! Era aproape o suferin.
Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate. Asupra tuturor chestiunilor Marius
auzea un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru nfia titlul unei
tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: Jos cu tragedia ludat de burghez! i
Marius l auzea pe Combeferre rspunzndui:
Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i n privina asta trebuie si dm pace. Tragedia
cu peruc are raiunea ei dea fi, i eu nu fac parte dintre aceia care-i tgduiesc dreptul la via n
numele lui Eschyl. n natur se afl schie neterminate, n creaie parodii gata fcute. Un cioc care nu
e cioc, nite aripi care nu sunt aripi, nite nottoare de pete care nu sunt nottoare de pete, nite
labe care nu sunt labe i un mcit dureros, care te face s rzi iat raa! i, de vreme ce pasrea
din ograd exist alturi de pasrea zburtoare, nu vd de ce nar exista i tragedia clasic alturi de
cea antic.
Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada JeanJacques Rousseau, ntre Enjolras
i Courfeyrac, care l inea de bra.
Ia aminte, i spuse Courfeyrac, asta e strada Pltrire, numit azi JeanJacques Rousseau din
pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum aizeci de ani. Erau Jean Jacques i Thrse. Din
cnd n cnd, n casa lor se ivea un copil. Thrse l ntea, JeanJacques l lepda pe pragul vreunei
case strine.
Enjolras l cert pe Courfeyrac.
n faa lui JeanJacques, tcere! Eu l admir. ia prsit copiii, fie, dar a nfiat poporul.
Niciunul dintre aceti tineri nu rostea cuvntul: mpratul. Numai Jean Prouvaire spunea
cteodat: Napoleon; toi ceilali ziceau: Bonaparte. Enjolras pronuna: Buonaparte.
Marius era mirat. Initium sapientiae{723}.

IV Sala din fund a cafenelei Musain

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna parte i n care se i
amesteca uneori, a fost o adevrat zguduitur pentru mintea lui.
Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. n seara aceea erau de fa aproape toi
Prietenii A.B.C.ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de alta, zgomotos,
dar fr patim. Toi ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i de Marius, care tceau.
Convorbirile ntre prieteni sunt cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai degrab un joc, o
nvlmeal, dect o conversaie. Unii aruncau cuvintele, alii le prindeau. Se vorbea din toate
prile.
n sala din fund nu era primit nicio femeie, afar de Luison, fata care spla vasele la cafenea i
care trecea din cnd n cnd de la spltor la laborator.
Grantaire, beat dea binelea, i asurzea pe toi cei din colul unde se fcuse stpn. Spunea lucruri
cumini i smintite, le urla mai bine zis:
Mie sete! Muritorilor, am un vis: butoiul deo ton din Heidelberg{724} s fie lovit de apoplexie i eu
s fac parte din duzina de lipitori care i se va pune. Vreau s beau. S uit viaa. Viaa e nscocirea
urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti, ca s trieti. Viaa e un
decor cu prea puine schimbri. Fericirea e o cercevea veche, zugrvit pe o singur parte. Ecleziastul
a spus Totul e deertciune. Eu gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici na existat.
Nimicul na vrut s umble n pielea goal i sa mbrcat cu deertciunea. O deertciune,

nvemntare a oricui nimic n cuvinte mari! Buctria e laborator; dansatorul profesor;

saltimbancul atlet; meterul zidar arhitect; boxerul pugilist; farmacistul chimist; peruchierul
artist; jocheul sportman, iar gndacul de buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea are dou
fee; pe o parte e nerozia, un negru care poart mrgele, iar pe alta prostia, filosoful n zdrenele lui.
Comptimesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i demniti, sau chiar onoare i
demnitate, sunt un aliaj ieftin. Regii i fac jucrii din orgoliul omenesc. Caligula ia naintat calul
consul. Carol al IIlea a fcut dintro pulp de bou un cavaler{725}. i acum mai mpunaiv ntre
consulul Incitatus{726} i baronul Roastbeef{727}. Nici valoarea n sine a oamenilor nu e mai vrednic de
cinste. Ascultai lauda pe care io aduce vecinul vecinului! Albul pe alb e fioros. Dac ar vorbi crinul,
cear mai ncondeiao pe porumbi! O bigot care brfete o cucernic e mai veninoas dect o nprc
sau un scorpion. Pcat c sunt un om fr cultur, pentru c altfel va cita o mulime de pilde. Eu
sunt un necioplit, dar am avut totdeauna duh. Cnd eram elevul lui Gros{728}, n loc s mzglesc
pnzeturi mi petreceam timpul furnd mere. Cuvntul rapin, adic pictor, vine de la rapin, adic
tlhrie. Aa sunt eu, dar nici voi tilali nu suntei mai breji. mi bat joc de perfeciile, de nsuirile
i grozvia voastr. Orice nsuire se preface n cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit; cel
darnic, un risipitor; curajosul, un ngmfat; cine spune cucernic, spune habotnic. Virtutea are tot
attea vicii cte guri avea haina lui Diogene. Pe cine admirai: pe uciga sau pe cel ucis? Pe Brutus
sau pe Cezar? n general, oamenii sunt de partea ucigaului. Triasc Brutus! A ucis! Asta s fie
virtutea? Virtute? Fie, dar e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus, care la omort
pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui bieel. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Strongylion,
care sculptase i acel chip de amazoan numit PicioareFrumoase, sau Eucnemos, pe care Neron o
lua cu el n cltorie. Acest Strongylion na lsat dect dou statui, prin care la legat pe Brutus de
Neron. Brutus a fost ndrgostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e o nirare de vorbe goale.
Un veac l maimurete pe cellalt. Lupta de la Marengo e o copie a btliei de la Pydna{729}. Tolbiacul
lui Clovis{730} i Austerlitzul lui Napoleon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun
mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr noim; toat gloria este s convingi. ncercai i voi s
dovedii ceva! V mulumii s biruii ce mediocritate! s cucerii ce mizerie! Vai, ce deertciune
i laitate pretutindeni! Totul se pleac n faa succesului, pn i gramatica. Si volet usus {731} spune
Horaiu. Iat de ce dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s ne coborm de la ntreg la parte? Vrei s
ncep s admir popoarele i care popor anume, v rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioar, lau
ucis pe Phocion{732} un fel de Coligny, ii mguleau pe tirani att de mult, nct Anacephor spunea
despre Pisistrate {733}: Udul lui atrage albinele. Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de cincizeci de
ani a fost grmticul Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia si ferece sandalele ca
s nul ia vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de Silanion, despre care
amintete Pliniu{734}, i carel reprezint pe Epistat. Cea fcut Epistat? A nscocit piedica pus cu
piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S trecem la alii: s admir Anglia? S admir
Frana? Frana? De ce? Din pricina Parisului? Vam spus ce prere am despre Atena. Anglia? De ce?
Din pricina Londrei? Ursc Cartagina. i pe urm Londra, metropola luxului, e capitala mizeriei.
Numai n parohia CharingCross mor de foame n fiecare an o sut de oameni. Acesta e Albionul. n
schimb, am vzut o englezoaic dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri.
Ruine Angliei! i de ce, dac nul admir pe John Bull, sl admir pe fratele Jonathan{735}? Nu-mi prea
place mie fratele sta, care ine sclavi. Dac dai la o parte times is money{736} ce mai rmne din
Marea Britanie? D la o parte cotton is King{737}, ce mai rmne din America? Germania e limfa, Italia
e fierea. S m prpdesc n faa Rusiei? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China. Recunosc c
Rusia are frumuseile ei, ntre altele un despotism puternic, dar mie mil de despoi. Au o sntate
delicat. Un Alexis decapitat, un Petru njunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu cizma{738},
mai muli Ivani strni de gt, civa Nicolae i Vasile otrvii, toate acestea sunt dovezi c palatul
arilor Rusiei e grozav de nesntos. Unii gnditori admir popoarele civilizate pentru un amnunt:
rzboiul. Rzboiul ns, rzboiul aazis civilizat, adun la un loc toate felurile de tlhrie, de la jaful
trabucarilor din strmtorile munilor Jaxa, pn la furtiagurile indienilorcomani din Trectoarea
Primejdiei. Ei! o smi rspundei, Europa e ceva mai mult dect Asia. Sunt i eu de prere c Asia e
mult fars, dar nu prea vd de ce rdei de marele Lama{739}, voi, popoare occidentale, care ai
amestecat n moda i n elegana voastr toate spurcciunile mree, de la cmaa murdar a reginei
Isabela{740} pn la scaunul cu ucal al prinului motenitor francez. Domnilor de pe acest pmnt,

scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stokholm cea mai mult drojdie, la
Madrid ciocolat, la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris
absint. Iat cteva cunotine folositoare. Tot Parisul e mai tare. La Paris pn i peticarii triesc la
largul lor. Lui Diogene iar fi plcut tot att de mult s fie peticar n piaa Maubert ct filosof la Pireu.
Mai aflai ceva: crciumile peticarilor se numesc bibine{741} de gunoieri. Cele mai cunoscute sunt
Strachina i Abatorul. O, crciumioare, crmulie, bodegi, spelunci, cafenele, beciuri i baruri,
taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v iau de mrturie, sunt un rafinat; mnnc la Richard cu
doi franci masa, am nevoie de covoare persane ca so rostogolesc pe Cleopatra, goal! Unde e
Cleopatra? Ah, tu eti, Louison! Bun ziua!
Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n colul lui din sala din fund a cafenelei Musain,
agnd n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea mna i ncerca sl fac s tac, dar
Grantaire i lua avnt i pornea i mai vijelios:
Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nicio impresie, cu aerul sta de Hippocrat care refuz
vechiturile lui Artaxerxes{742}. Nu te mai osteni s m liniteti! De altfel, sunt trist. Ce vrei s v
spun? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit, omul nu. E un dobitoc, pe care
Dumnezeu la greit. Mulimea e o colecie de urenii. Primul om pe care l ntlneti e un ticlos.
Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, cu
ipohondrie i mie necaz, turbez, casc, m plictisesc, mie urt i sufr de stenahorie. S se duc
dracului i Dumnezeu!
Tcere, Rmare, rosti Bossuet, care discuta o chestiune de drept cu cei de lng el i se
mpotmolise ntro fraz din argoul juridic ce se sfrea aa: ct despre mine, dei sunt numai ntro
msur legist i mai mult procuroramator, susin totui c, dup obiceiul pmntului, n Normandia,
n ziua de Sfinii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se plteasc seniorului un echivalent, afar de
cazul cnd intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, i de unul fiecare, de proprietari i de
motenitori, i aceasta pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele domeniale,
contractele de arend i ipotecare
Ecouri, nimfe plngtoare fredona Grantaire.
Alturi de Grantaire o foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou phrele, pe o mas tcut,
nchipuiau decorul unui nceput de vodevil. Doi ini, cu capetele aproape lipite unul de altul,
dezbteau n oapt o problem grav.
S cutm mai nti numele. Dup ceai gsit numele, gseti subiectul.
Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu.
Domnul Dorimon.
Rentier?
Sigur.
Fata lui, Celestine.
tine! Pe urm?
Colonelul Sainval.
Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin.
Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea i el n oapt, ocrotit de larma din odaie,
discuta despre un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani il
lmurea cu ce fel de adversar avea dea face.
Bag de seam. E o sabie bun. Felul lui de lupt e deschis. Atac precis, nu face fandri de
prisos, are pumn sigur, e ager, fulgertor, se apr strns, riposteaz matematic i, dracu sl ia, mai e
i stngaci!
n colul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i vorbeau despre dragoste.
Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit, care rde tot timpul.
E o greeal din partea ei, rspundea Bahorel. O iubit nu trebuie s rd; e o slbiciune care i
d curaj so neli. Veselia ei i taie orice remucare. Pe una trist, nu te nduri so faci s sufere.
Ingratule, ce lucru minunat e o femeie care tie s rd! S nu v certai niciodat.
Am fcut la nceput o nelegere. Cnd am ncheiat mica noastr sfntalian, am prevzut
pentru fiecare dintre noi anumite hotare pe care nu trebuie s le trecem. Partea crivului e a
cantonului Vaud, ce e din partea vntului de miazzi, al cantonului Gex{743}. Iat garania pcii.
Pacea e o fericire care se poate mistui.

 i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara tii de cine vorbesc, nu?
mi face nazuri cu o struin crunt.
Ar trebui s se poarte mai duios cu un ndrgostit att de firav.
Vai!
n locul tu ia ntoarce spatele.
Uor de spus.
i de fcut. No cheam Musichetta?
Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, nespus de poetic, cu picioare mici, cu mini mici,
bine mbrcat, alb, durdulie, cu ochi de ghicitoare n cafea. Sunt nebun dup ea!
Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci si placi, s fii elegant i s ndoi frumos genunchii.
Cumpri de la Staub nite pantaloni de postav. O si vin bine.
La ce pre! strig Grantaire.
n al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se certa cu mitologia cretin. Era vorba
despre Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra cu o pasiune romantic. Jean Prouvaire era sfios numai
n stare de repaos. Dar, cum i lua avnt, izbucnea; un fel de dispoziie vesel i mrea entuziasmul;
era n acelai timp glume i liric.
S nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate c zeii nau apus nc. Poate c Jupiter na murit. Voi
spunei c zeii nu sunt dect nchipuiri ale visului. Ei bine, chiar n natur, aa cum se nfieaz ea
azi, dup ce visurile au disprut, ntlneti toate vechile mituri pgne. Un nume care seamn cu o
cetate, ca de pild Vignemale {744}, e pentru mine podoaba de pe capul Cybelei{745}. Nimeni nc nu mia
dovedit c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpin goal a slciilor, astupndule pe rnd gurile cu
degetele. i am fost totdeauna convins c Io{746} nu era strin de cascada UdulVacii.
n ultimul col se vorbea despre politic. Criticau Charta{747}. Combeferre o apra molatic.
Courfeyrac o ataca energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al faimoasei CharteTouquet.
Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei.
Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi vorba numai dea face economie: un rege e un
parazit. Nu exist regi pe degeaba. Ascultaim pe mine regii cost prea mult. La moartea lui Franois
I datoria public a Franei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. La moartea lui
Ludovic al XIVlea era de dou miliarde ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de livre
marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Desmarets{748}, patru miliarde cinci sute de milioane, iar
azi dousprezece miliarde. Al doilea, s m ierte Combeferre, o Chart e un prost surogat de
civilizaie. Ce greit e s vrei s uurezi prefacerile, s netezeti trecerea, s domoleti zguduirile, s
vrei s faci ca o naiune s treac pe nesimite de la monarhie la democraie prin punerea n practic
a ficiunilor constituionale. Cte pretexte vrednice de dispre! Nu! Nu! S nu luminm niciodat
poporul cu opaie n loc de soare, n pivnia constituional principiile tnjesc i plesc. Nu vreau
falsificri. Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. n toate
concesiunile astea exist un articol 14. Lng mna care d, se ntinde gheara care ia napoi.
Resping cu hotrre Charta voastr. O Chart e o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept
o Chart, abdic. Dreptul nu e drept dect atunci cnd e ntreg. Nu! Nicio Chart!
Era iarn. n sob ardeau dou buturugi. Ispita era att de mare, nct Courfeyrac nu se putu
stpni, mototoli biata CharteTouquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre privi
nelepete cum se mistuia capodopera lui Ludovic al XVIIIlea i se mulumi s spun:
Charta metamorfozat n flacr!
Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea nsuire caracteristic francez care se numete
vioiciune, acea nsuire caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul gust, dreapta
i strmba judecat, replicile nebuneti i iui ca fulgerul, se ridicau i se ncruciau de la un capt la
cellalt al slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.

V Orizontul se lrgete
Ciocnirile ntre minile celor tineri au o trstur minunat: niciodat nu le poi prevedea scnteia,
nici ghici fulgerarea. Ceo s neasc peste cteva clipe? Nu poi s tii. Hohotul de rs pornete
uneori din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul nebuniilor. Impulsurile pornesc de la
primul cuvnt rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni. O glum e de ajuns s fac loc

neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate, care schimb dintrodat perspectiva. Cluza

acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav rsrea uneori n chip ciudat din ciocnirea cuvintelor,
strbtnd vlmagul gndurilor care se ciocneau zngnind ntre Grantaire, Bahorel, Prouvaire,
Combeferre i Courfeyrac.
Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului? Cum dea rsunat singur n atenia tuturor?
Nimeni nu tie. n plin zarv, Bossuet sfri aa o fraz, pe care io arunc lui Combeferre:
18 iunie 1815, Waterloo
La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa unui pahar cu ap, i ridic faa sprijinit n
palme i privi int la cei cel nconjurau.
Doamne, strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai spunea: la naiba!) cifra asta, 18, e
ciudat i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Gndiiv mai nti la Ludovic al XVIIIlea,
apoi la 18 Brumar, i avei n fa toat soarta omului cu aceast particularitate gritoare c sfritul
urmrete, pas cu pas, nceputul.
Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea ii spuse lui Courfeyrac:
Vrei s spui: ispirea venind n urma crimei.
Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius, tulburat peste msur de evocarea
neateptat a Waterlooului.
Se ridic, pi ncet spre peretele unde era ntins harta Franei, puse degetul pe un chenar care
nconjura o insul i zise:
Corsica. O mic insul, care a fcut mrirea Franei.
Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat. Toi ridicar capul. Simeau c va ncepe
ceva.
Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata si umfle pieptul, ntro atitudine care i plcea, dar se
rzgndi, ca s asculte.
Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr
s se uite la Marius:
Frana nare nevoie de nicio Corsic pentru a fi mare. Frana e mare pentru c e Frana. Quia
nominor leo{749}.
Marius navea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras i vocea lui izbucni cu o vibraie
care i venea parc din adncurile fiinei.
S m fereasc Dumnezeu s vreau micorarea Franei! Dar a o face una cu Napoleon nu
nseamn a o scdea. Da, aa e! Sunt nouvenit printre voi, dar mrturisesc c m uimii. Unde ne
aflm? Cine suntem noi? Cine suntei voi? Cine sunt eu? S ne lmurim n privina mpratului. V
aud spunndui Buonaparte, subliniindul pe u ca regalitii. S tii c bunicul i zice i mai ru:
Buonapart {750}! V credeam tineri. Unde e entuziasmul vostru? Ceai fcut cu el? Pe cine admirai
dac nu pe mprat? Ce v trebuie mai mult? Dac nu vrei un om att de mare, ce fel de oameni mai
vrei? Avea totul. Era desvrit. n creierul lui erau toate nsuirile omeneti ridicate la cub. Fcea
legi ca Justinian{751}, poruncea ca Cezar, cuvintele lui uneau strlucirea lui Pascal cu fulgerele lui
Tacit, crea istoria i o scria, buletinele lui sunt Iliada, mpletea matematica lui Newton cu metafora lui
Mahomet, lsa n Orient n urma lui cuvinte mari ca nite piramide; la Tilsit{752} ia nvat pe mprai
cum s se poarte mprtete, la Academia de tiine tia si rspund lui Laplace {753}, n Consiliul de
stat i inea piept lui Merlin{754}, nsufleea geometria unuia i procedura celuilalt, era un om de lege
ca procurorii i cititor n stele ca astronomii. Lsnd s ard, ca Cromwell, numai o lumnare din
dou, se ducea la Piaa Temple s se tocmeasc pentru un canaf de perdea. Vedea tot, tia tot, ceea ce
nul mpiedica s rd din toat inima lng leagnul fiului su; i, deodat, Europa nspimntat i
aintea auzul, armate porneau n mar, coloane de artilerie duduiau, poduri de vase se aterneau
peste fluvii, nori de cavalerie galopau n furtun, pretutindeni strigte, trmbie, tronuri, case se
cutremurau, hotarele mprailor se micau pe hart, se auzea zgomotul unui palo uria scos din
teac, i atunci l vedeai pe el n picioare, la orizont, cu un fulger n mn i cu ochii nvpiai,
desfcndui aripile n mijlocul tunetelor; marea armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului.
Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consimire sau o renunare la
mpotrivire. Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat:
Prieteni, s fim drepi! Ce destin minunat pentru un popor s fie imperiul unui asemenea
mprat, mai ales cnd poporul acesta e Frana i cnd la geniul ei se adaug geniul acestui om! S te

ari i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate capitalele si fie popasuri, s faci din grenadierii
ti regi, s decretezi soarta dinastiilor, s schimbi faa Europei n pas de atac, s se simt, atunci cnd
amenini, c ai pus mna pe sabia lui Dumnezeu, s urmezi ntrun singur om pe Hannibal, pe Cezar
i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care iaduce n fiece zori de zi vestea strlucit a unei
btlii ctigate, si fie ceas detepttor tunul Invalizilor, s arunci ctre abisuri de lumin cuvinte
minunate care vor plpi n veci: Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! S faci n fiecare clip s
nfloreasc pe culmea veacurilor constelaiile victoriilor, s faci imperiul francez deopotriv cu
imperiul roman, s fii marea naiune i s dai natere marii armate, si trimii legiunile s zboare
peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretutindeni vulturii, s nvingi, s stpneti,
s trsneti, s fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s rsune o fanfar de titani dea
lungul istoriei, s cucereti lumea de dou ori, biruindo i uimindo, da! E sublim! Exist ceva mai
mare?
A fi liber! rosti Combeferre.
De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i rece strbtu ca o lam de oel
avntul lui epic i simea cum nsufleirea i se stinge. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era acolo.
Plecase, mulumit pesemne, de rspunsul pe carel dduse spontan, i toi l urmaser, afar de
Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea. Totui, Marius, care i mai
adunase gndurile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el un clocot care sar fi cheltuit, fr
ndoial, n silogisme dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care cnta cobornd
scara; era Combeferre i iat ce cnta:
Dac Cezar miar fi dat
Slava lui de seam,
Ca n schimb s m despart
De btrnami mam,
mpratului ia spune:
Toate ctemi dai sunt bune,
Dar eu nu vreau s primesc
Slava ta de seam,
C mai mult o ndrgesc
Pe btrnami mam.
Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile astea le ddea un fel de mreie
ciudat. Marius pe gnduri, cu ochii pierdui, repet aproape n netire: Mama?
n clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr:
Cetene, i spuse Enjolras, mama mea e republica.

VI Res Angusta{755}
Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufletul nnegurat i trist. ndura ceea ce ndur
poate pmntul cnd l despic fierul, primind n snul lui smna grului. n clipa aceea brazda
tiat nu simte dect rana; fiorul vieii i bucuria rodului vin mult mai trziu.
Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin; trebuia acum so drme? i spunea lui nsui c
nu; se ndemna s nu se ndoiasc i ncepu s aib ndoieli fr s vrea. E greu de ndurat s fii prins
ntre dou religii: una pe care nai prsito, i alta pe care nc nai mbriato. Amurgurile astea nu
le plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i avea nevoie de lumin adevrat.
Umbra ndoielii i fcea ru. Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc numai
cu att, era constrns s nainteze, s cerceteze, s gndeasc, s mearg mai departe. Unde avea sl
duc acest drum? Se temea, dup ce umblase atta cale s se apropie de taicsu, s nu fac acum
ali pai care sl deprteze de el. Pe msur ce gndea mai mult, se simea mai ru. n jurul lui se
csca o prpastie. Nu era de aceeai prere nici cu bunicusu, nici cu prietenii. Era prea temerar
pentru cel dinti i prea napoiat pentru ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de btrni i
de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain.

Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la latura serioas a existenei. Dar
realitile vieii nu ngduie s fie uitate. Au venit pe neateptate peste el i iau dat brnci.
ntro diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui Marius ii spuse:
Domnul Courfeyrac mia spus c rspunde pentru dumneata.
Da.
Dar a avea nevoie de bani.
Roagl pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine, spuse Marius.
Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti, ceea ce nu gndise nc si spun, c era
aproape singur pe lume, fiindc navea prini.
Ceai s te faci? ntreb Courfeyrac.
Nu tiu, rspunse Marius.
Cum ai so scoi la capt?
Habar nam.
Ai bani?
Cincisprezece franci.
Vrei s te mprumut?
Nici nu m gndesc.
Ai haine?
Iatle!
Ai bijuterii?
Un ceas.
De argint?
De aur. Uitel!
Cunosc eu un negustor de haine vechi care iar cumpra redingota i o pereche de pantaloni.
Bine.
No si mai rmn dect o singur pereche de pantaloni, o vest, o plrie i o hain.
i ghetele.
Cum? Nu vrei s umbli descul? Ce lux!
O smi ajung.
Cunosc un ceasornicar care o si cumpere ceasul.
Bine.
Nu, nu e bine. Pe urm ceai s faci?
Tot ce se va putea. Orice treab cinstit.
tii englezete?
Nu.
tii nemete?
Nu.
Ru!
De ce?
Pentru c un prieten al meu, librar, editeaz o enciclopedie, pentru care ai fi putut traduce
articole englezeti sau nemeti. Pltete prost, dar ai avea din ce tri.
Am s nv englezete i nemete.
i pn atunci?
Pn atunci am smi mnnc hainele i ceasul.
Au chemat pe negustorul de haine vechi, care ia cumprat boarfele pe douzeci de franci. Se
duser la ceasornicar. Au vndut ceasul pe patruzeci i cinci de franci.
Nu-i prea ru, i spunea Marius lui Courfeyrac, pe cnd se ntorcea la hotel. Dac adugm i cei
cincisprezece franci ai mei, fac n total optzeci de franci.
i datoria la hotel? ntreb Courfeyrac.
Na, o uitasem! zise Marius.
Ei, la naiba! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci de cinci franci ct timp ai s nvei englezete i de
ali cinci ct ai s nvei nemete. Adic ai s nghii repede o vorbire strin i foarte ncet o pies de
cinci franci.
n vremea asta, mtua Gillenormand, care la o nevoie mare era destul de cumsecade, dduse de

urma lui Marius. ntro diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare de la mtua
lui i ase sute de franci n aur, ntro cutie sigilat.
Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, odat cu o scrisoare respectuoas, n care spunea c
are mijloace de trai i c se poate ntreine singur. n clipa aceea mai avea trei franci.
Mtua nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, de team s nul supere i mai tare. De
altfel, nu spusese el c nu mai vrea s aud niciodat de fiara asta?
Marius plec din hotelul de la Porte SaintJacques, fiindc nu mai voia s fac datorii.

CARTEA A CINCEA
BINEFACERILE SRCIEI
I Marius n lupt cu nevoile
Viaa ncepu s fie grea pentru Marius. Nu fusese de ajuns ci mncase hainele i ceasul. Acum se
hrnea cu ceea ce se numete rbdri prjite. E un lucru groaznic, care nseamn zile fr pine,
nopi fr somn, ceasuri de sear fr lumnare, vatr fr foc, sptmni ntregi fr lucru, viitor
fr ndejde, haine rupte n coate, o plrie veche de care rd fetele, ua pe care o gseti ncuiat
pentru c nai pltit chiria, obrznicia portarului i a birtaului, batjocura vecinilor, tot felul de
umiline, demnitatea nbuit, acceptarea oricrui fel de munc, dezgust, amrciune, descurajare.
Marius se deprinse s le nghit pe toate i afl c sunt adesea singurele lucruri cu care te hrneti.
n clipa aceea, cnd omul are nevoie de mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el se simea luat n
rs, fiindc era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinereea i umple
inima cu o semeie mprteasc, el i pleca adesea privirea spre ghetele lui rupte i cunotea
nedreptele ofense i ruinea umilitoare a mizeriei. Minunat i grozav ncercare, din care cei slabi ies
ticloi, i cei tari sublimi. Un creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea s aib o pulama
sau un semizeu!
Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime de fapte mari. Sunt puteri, ncpnate i
necunoscute care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a mrviilor.
Victoria nobil i tainic, pe care no vede nicio privire, pe care no rspltete niciun renume i no
salut nicio fanfar. Viaa, nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia sunt cmpuri de btaie
carei au eroii lor, eroi necunoscui, mai mari uneori dect eroii celebri.
n felul acesta se zmislesc firile puternice i tari. Mizeria, aproape totdeauna vitreg, e cteodat
mam adevrat, srcia d natere puterii sufletului i a minii; dezndejdea e doica mndriei;
nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi.
Marius tri o vreme n care mtura pe coridor, cumpra brnz de cinci parale de la precupea i
atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar i s cumpere o pine pe careo ducea pe ascuns, ca
i cum ar fi furato, n mansarda lui. Se furia cteodat la mcelria din col, printre buctresele
batjocoritoare carel mbrnceau, un tnr stngaci, cu nite cri sub bra, sfios i plin de mnie
totodat, care intra scondui plria, cu fruntea brobonat de sudoare, saluta plecat pe
mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o ajuta, cerea o costi de berbec, pltea pe ea ase
sau apte ceni, o nvelea n hrtie, o punea sub bra ntre dou cri i pleca. Era Marius. Trebuia s
triasc trei zile din costia aceea, pe care io frigea singur.
Mnca n prima zi carnea, a doua zi grsimea, a treia zi rodea osul.
Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori sl ajute, trimindui aizeci de pistoli. De fiecare
dat, Marius i napoie, adugnd c navea nevoie de nimic.
Purta nc doliu dup taicsu, cnd se petrecuse n el revoluia de care am pomenit. De atunci el
Nu-i mai lepdase hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu mai avu haine.
Numai pantalonii mai rezistau nc. Ce era de fcut? Courfeyrac, cruia i fcuse unele servicii, i
ddu o hain veche. Marius plti treizeci de ceni unui portar ca s io ntoarc pe dos i avu o hain
nou. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce se nsera. Atunci haina
prea neagr. Vrnd s fie totdeauna cernit, se nvemnta cu ntuneric.

ntre timp reui s se fac avocat. Lumea socotea c locuiete n odaia lui Courfeyrac, odaie
curic, n care cteva cri de drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate,
alctuiau cuvenita bibliotec. i primea scrisorile la Courfeyrac.
Cnd Marius ajunse avocat, l ntiin pe bunicusu printro scrisoare rece, dar plin de supunere
i respect. Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc rupt n patru la co.
Peste dou sau trei zile, domnioara Gillenormand l auzi pe taicsu vorbind singur n odaia lui. Asta
i se ntmpla de cte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea; btrnul zicea: Dac nai fi un dobitoc,
ai ti c nu se poate s fii i baron i avocat n acelai timp.

II Marius n srcie
Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi pn la urm so supori. Cu vremea se
aaz i se ncheag. Omul vegeteaz, adic se dezvolt ntro msur nedesvrit, dar
ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existena lui Marius Pontmercy:
Ieise din strmtoarea cea mai mare; vadul se lrgise puin n faa lui. Prin curaj, munc, struin
i voin ajunsese s ctige cam apte sute de franci pe an. nvase nemete i englezete. Datorit
lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su, librarul, Marius ndeplinea la editura
literar rolul modest de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea articole din ziare, adnota ediii,
alctuia biografii etc. Ctigul lui curat, una peste alta, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu
ru. Cum? O vom spune.
Marius avea n casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o odi fr sob, care trecea drept
birou i unde nu avea dect mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Ddea trei franci pe lun
chiriaei principale, o btrn, ca si mture odia i si aduc n fiecare diminea puin ap
cald, un ou proaspt i pine de un cent. Pinea i oul i erau toat masa. Prnzul costa ntre doi i
patru ceni, dup cum oule erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz se ducea s
cineze la Rousseau, pe strada SaintJacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din colul
strzii Mathurinelor. Suprimase supa. Lua o porie de mncare cu carne de apte ceni i un desert de
trei ceni. Pentru ali trei avea pine ct poftea. n loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde
sttea, impuntoare, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc fraged, ddea un cent
biatului, i doamna Rousseau i zmbea. Apoi pleca. n schimbul a aisprezece ceni se alegea cu un
zmbet i o cin.
Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine sticle de vin i att de multe carafe cu ap,
era mai mult un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exist. Stpnul avea o porecl frumoas: i
se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de patru ceni, o cin de aisprezece: hrana l costa
un franc pe zi, adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai punei treizeci de franci chiria, treizeci i ase
btrnei i nc vreo cteva mici cheltuieli pe deasupra; cu patru sute cincizeci de franci Marius era
hrnit, slujit i avea i o locuin. mbrcmintea l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul
ali cincizeci. Totul nu trecea de ase sute cincizeci de franci. i mai rmneau cincizeci. Era bogat. La
nevoie mprumuta zece franci unui prieten; Courfeyrac putuse s se mprumute de la el cu aizeci de
franci. Ct despre nclzit, fiindc navea sob, Marius simplificase lucrurile.
Oricum, Marius avea dou perechi de haine: unele vechi de purtare, altele noi, de srbtoare. i
unele i altele erau negre. Navea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a treia la spltoreas. i
le nnoia pe msur ce se uzau. De obicei erau crpite, ceea ce l fcea si ncheie nasturii hainei
pn la gt.
Ca Marius s ajung la o asemenea situaie nfloritoare a trebuit s treac ani. Ani grei: unii
anevoie de strbtut, alii de urcat. Marius nu se dduse biruit niciodat. ndurase toate lipsurile;
fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu ndatorase niciodat vreo para nimnui. Pentru el orice
datorie era nceputul unei robii. i spunea c un creditor e mai ru dect un stpn; pentru c un
stpn e stpn numai pe fiina ta, pe cnd un creditor i stpnete demnitatea i poate s io
plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i ajunase adesea. tiind c extremitile se
atrag i, dac nu iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij asupra mndriei lui. Un
gest sau un cuvnt care iar fi prut n alte mprejurri o dovad de respect, i se prea o umilin i le
nltura. Nu se avnta prea mult niciodat, ca s nu fie silit s dea napoi. Era sfios pn la asprime.
n orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat chiar mpins, de o putere tainic ce era n el.

Sufletul ajut trupul i uneori, l ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart colivia cu ea.
n inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era ntiprit un nume: Thnardier. Marius,
care avea o fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul cruia, dup cum credea
el, tatl su i datorase viaa; era sergentul viteaz care l salvase pe colonel n mijlocul ghiulelelor i
gloanelor de la Waterloo. Nu desprea niciodat amintirea acestui om de amintirea tatlui su, ci le
nfrea n evlavia lui. Era un fel de templu n care altarul cel mare era nchinat colonelului, i altarul
cel mic lui Thnardier. Cnd se gndea ct de lovit i de zdrobit de nenorocire era Thnardier,
recunotina lui plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase de la Montfermeil de ruina i
falimentul nefericitului hangiu. De atunci fcuse sforri necontenite si dea de urm i sl gseasc
n prpastia ntunecoas a mizeriei n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la
Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se ncpnase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
acestea puinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thnardier. l socoteau
plecat n strintate. Creditorii l cutaser i ei, cu mai puin dragoste dect Marius, dar cu tot
atta nverunare, i nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea, aproape i era ciud pe el
nsui, pentru c nu izbutise n cercetrile lui. Era singura datorie pe care io lsase colonelul, i
Marius i fcea o cinste so plteasc. Cum, se gndea el, cnd tata zcea ntre via i moarte pe
cmpul de btaie, Thnardier a putut s ajung pn la el prin fum i prin gloane i sl care pe
umerii lui, el care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui Thnardier, nul pot gsi n
ntunericul n care trage s moar, ca, la rndul meu, sl aduc la via! Trebuie sl gsesc! i,
ntradevr, Marius iar fi jertfit unul din brae ca s dea de urma lui Thnardier, viaa ntreag ca sl
scoat din mizerie. Cel mai scump i cel mai minunat vis al lui Marius era sl vad pe Thnardier, si
fac un bine i si spun: Dumneata nu m cunoti, dar eu te cunosc. Iatm, f ce vrei eu mine!

III Marius a crescut

n vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecuser trei ani de cnd i prsise bunicul.
Rmseser i unul i altul pe poziiile lor, fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La ce bun
s se mai vad? Ca s se ia la har? Care din doi lar fi convins de dreptatea lui, pe cellalt? Marius
era vasul de aram, mo Gillenormand vasul de fier.
Trebuie s spunem c Marius se nela n privina inimii bunicului su. i nchipuia c domnul
Gillenormand nu la iubit niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care njura, striga,
fcea glgie i ridica bastonul, nu avea pentru el dect cel mult afeciunea uoar, i sever n
acelai timp, a unui Gronte de comedie. Marius greea. Sunt unii prini care Nu-i iubesc copiii, dar
nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc dup nepoii lui. n realitate, am mai spuso, domnul
Gillenormand l adora pe Marius. l adora n felul lui, bodognindul i plmuindul chiar. Iar cnd
copilul plec, simi un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i prea ru n
sinea lui c e ascultat. La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul are
s se ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai ntoarse, spre
dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nul alung, i spunea bunicul i se ntreba: Oare
a mai face la fel i a doua oar, dac a avea prilejul? Orgoliul lui rspundea pe loc: Da. Dar capul
lui btrn, care se cltina tcut, rspundea cu tristee: Nu! Cteodat se simea foarte trist. Marius
i lipsea. Btrnii au nevoie de dragoste, ca de soare. Au nevoie de cldur. Orict era el de tare,
plecarea lui Marius schimbase ceva n el. Pentru nimic n lume nar fi fcut un pas ca s se apropie de
pulamaua aceea, dar suferea. Nu ntreba niciodat nimic, dar se gndea mereu la cel izgonit. Tria
n Marius din ce n ce mai singuratic. Era tot voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea n ea
asprime i zbucium, ca i cum ar fi ascuns durere i furie, i ieirile lui se sfreau totdeauna ntrun
fel de toropeal blnd i trist. Spunea cteodat: Ah, dac sar ntoarce, ce palm grozav ia
trage!
Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius nu mai era pentru ea dect un fel de umbr
deprtat i tulbure. ncepuse si pese mai puin de el dect de pisica i de papagalul pe care desigur
ci avea.
Durerea netiut a btrnului Gillenormand era cu att mai mare cu ct o pstra pentru el i nu
lsa s io ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu acele cuptoare inventate de curnd, care i
ard i fumul. Se ntmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic si vorbeasc despre Marius i

sl ntrebe: Ce face sau ce mai tii despre nepotul dumneavoastr? Btrnul burghez rspundea,
suspinnd, dac era trist, sau scuturndui manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel:
Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul, pe undeva prin ar.
Pe cnd btrnul se cia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru
c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s primeasc
nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era o rstlmcire mai blnd a revoltei lui dinti. i se
socotea fericit c suferise i c sufer nc. O fcea pentru taicsu. Asprimea vieii pe care o tria l
mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire,
c, dac nar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntraltfel, mai trziu, pentru nepsarea lui vinovat fa de
tatl su, fa de un asemenea tat! C nar fi fost drept ca taicsu s fi ndurat toat suferina, iar
el nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului? C n
sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de ai semna era s lupte cu srcia, aa cum el
luptase ca un viteaz cu dumanul. Aceasta voia, fr ndoial, s spun i colonelul prin cuvintele va
fi vrednic, pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului
pierise, dar le purta n inima lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil; acum era brbat n toat firea. O
simea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia tinereii, atunci cnd ajunge la liman, are meritul de
a mna voina ctre lupt i sufletul ctre nzuine nalte. Srcia despoaie viaa material i arat
n toat urenia ei, dnd avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are zeci de
distracii strlucitoare sau grosolane: alergrile de cai, vntoarea, cinii, tutunul, jocurile de noroc,
ospeele i celelalte; toate ndeletniciri n paguba elanurilor mari i duioase ale sufletului. Tnrul
srac se trudete pentru pine i mnnc; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s viseze. Se
duce la spectacole gratuite lsate de Dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii,
omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n care strlucete i fiina lui. Privete att de mult
omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct l vede pe Dumnezeu. Viseaz i
se simte mare. Viseaz mai departe i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila
pentru alii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el; uitarea de sine i iubirea
pentru toi ceilali. Gndinduse la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete
sufletelor deschise, i le refuz sufletelor nchise, ncepe sl plng el, bogatul n gnduri, pe bogatul
n bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n suflet, ura i prsete inima. De altfel, e oare nenorocit?
Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nefericit. Orice biat tnr, orict ar fi de srac, are s fie
totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui albi
i rsuflarea lui proaspt. n fiecare diminea pornete si agoniseasc pinea i, pe cnd i
ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, mintea lui se mbogete. Dup ce ia sfrit
lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplare, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n
necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat n mlatini, dar cu fruntea n lumin. E
hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. i mulumete lui
Dumnezeu c ia dat aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au: munca, mulumit creia e
liber, i gndirea, mulumit creia e demn.
Iat ce se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul adevrat, devenise poate cam prea vistor.
Din ziua n care ajunsese si ctige oarecum viaa, se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac,
scurta timpul sorocit lucrului, ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i
absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Aceasta era
problema vieii pentru el: s lucreze la o munc material ct putea mai puin, ca s lucreze la o
munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale numai cteva ceasuri i
s arunce restul n infinit. nchipuindui c nu-i lipsete nimic, Nu-i ddea seama c gndirea astfel
neleas e una din nfirile lenii; c se mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se
odihnea prea devreme.
Fr ndoial c nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui, i c
Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale soartei.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pledase, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea
l ndeprtase de bara tribunalului. Ce plictiseal s ai dea face cu notarii, s bai slile judectoriilor,
s caui procese! De ce? Nu vedea pentru ce iar fi schimbat mijlocul de trai. Librria aceea zgrcit i

modest i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i
ajungea.
Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, dac nu m nel, i propusese s vin s
locuiasc la el, si dea o odaie bun, oferindui de lucru regulat i pltindul o mie cinci sute de franci
anual. O locuin bun! O mie cinci sute de franci! Foarte bine! Dar s renune la libertate! S fie un
funcionar! Un fel de literat cu simbrie! n gndul lui, Marius socotea c situaia asta ar fi mai bun i
mai rea n acelai timp, pentru c ar tri mai bine, dar iar pierde demnitatea. Schimba o nenorocire
desvrit i frumoas cu o constrngere urt i ridicol. Ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz.
Marius tria singuratic. Nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru ci plcea s rmn n
afar de lume i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s
se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius avea doi prieteni:
unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai
nti pentru c i datora adnca prefacere ce se ndeplinise n el, pentru c prin el i cunoscuse i i
iubise tatl. Mia ridicat vlul de pe ochi, spunea el.
ntlnirea cu acest epitrop de biseric fusese fr ndoial hotrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n toat mprejurarea aceasta dect agentul panic i netiutor al
providenei, l luminase pe Marius din ntmplare, fr si dea seama, ca o fclie pe care ar purtao
cineva. El fusese ns fclia, nu acel cineva.
Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici so
priceap, nici so doreasc, nici so ndrume.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom ntlni i mai trziu.

IV Domnul Mabeuf

n ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius: Bineneles c nam nimic mpotriva opiniilor
politice, lsa s se vad adevratul lui fel de a gndi. Privea toate prerile politice cu aceeai
nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau
furiile {756} frumoasele, bunele, fermectoarele eumenide {757}. Convingerea politic a domnului Mabeuf
era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea de pe atunci o terminaie n
ist, fr de care nimeni nar fi putut tri; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici
orleanist, nici anarhist; era botanist. Nu pricepea cum pot oamenii si piard vremea i s se urasc
din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc., cnd
se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea
cri mari i mici care puteau fi rsfoite. Se ferea s fie un om nefolositor; faptul c avea cri, i
plcea s citeasc i c era botanist, nul mpiedica s fie i grdinar. Cunoscndul pe Pontmercy, se
nscuse ntre ei o simpatie reciproc, pentru c el avea grij de fructe aa cum colonelul avea grij de
flori. Domnul Mabeuf izbutise s produc pere tot att de gustoase ca perele SaintGermain. Se pare
c una din ncercrile lui nea dat corcoduele de toamn, astzi renumite, tot att de parfumate ca i
corcoduele de var. Se ducea la liturghie mai mult din cuminenie dect din cucernicie. Se mai ducea
i pentru ci plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i
gsea tcui, adunai laolalt. Alesese slujba de epitrop pentru c trebuia s aib i el o funciune
public. De altfel, nu izbutise niciodat s iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe niciun brbat
ca o tipritur a elzevirilor olandezi{758}. Trecuse de mult de aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o
dat: Nu teai nsurat niciodat?. Am uitat, rspundea el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se
ntmpl? s spun: Ei, dac a fi bogat! no fcea, ca domnul Gillenormand, uitnduse la o fat
frumoas, ci la o carte veche. Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i, cnd
dormea, degetele lui btrne, nepenite de reumatism, se ncrligau printre creurile cearafului.
Publicase o carte: Flora din mprejurimile Cauteretzului, cu plane colorate, destul de preuit, ale
crei gravuri n aram le pstrase, vnznd numai copiile. De dou sau trei ori pe zi suna cineva la
ua casei lui din strada Mzire pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de franci pe an. Era
aproape toat averea lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu mult rbdare i cu
sacrificii, o colecie preioas de exemplare rare de toate genurile. Nu ieea niciodat fr o carte sub
bra, i se ntorcea adesea cu dou. Locuina lui era alctuit din patru odi i o grdini. Singurele
podoabe ale acestor ncperi erau nite ierbare nrmate i cteva gravuri ale vechilor meteri.
Vederea unei sbii sau a unei puti l nghea. Nu se apropiase n viaa lui de un tun, nici chiar la
Palatul Invalizilor. Avea un stomac destul de sntos, un frate preot, prul alb, niciun dinte n gur
sau mpotriva cuiva, un tremur uor n tot trupul, accent picard, un rs copilresc, se speria uor i
semna cu un berbec btrn. Navea dect un prieten printre cei vii, un librar btrn de la Porte
SaintJacques, pe carel chema Royal. Visa s mpmnteneasc indigoul n Frana.
Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie. Btrnica aceea cumsecade mai era i fecioar.
Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri{759} la Capela Sixtin, i umpluse inima
ii ajungea pentru ct pasiune zcea n ea. Visurile ei nu ajunseser niciodat pn la brbat. Nu
depiser pisica. Avea, ca motanul ei, musti. Era mndr de un singur lucru: de bonetele ei
totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i petrecea timpul numrndui rufria din cas i
ntinznd pe pat stofe de rochii, pe care le cumpra i pe care nu le ddea niciodat la cusut. tia s
citeasc. Domnul Mabeuf o poreclise maica Plutarc.
Domnul Mabeuf l ndrgise pe Marius, pentru c era tnr i blnd, pentru c i nclzea
btrneile, fr si nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu blndeea, le pare btrnilor
un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de glorie militar, de praf de puc, de maruri i
contramaruri, de toate btliile grozave n care tatl su dduse i primise lovituri de sabie
nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i domnul Mabeuf i vorbea despre eroul privit ca
grdinar.
Ctre 1830, fratele su, preotul, murise, i, curnd dup aceea, toat zarea se ntunecase pentru
domnul Mabeuf, ca la venirea nopii. Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de franci,
tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revoluia din iulie pricinui o criz n librrii. Cnd timpurile
sunt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor Cauteretz-ului nu avea
cutare. Treceau sptmni ntregi fr s se arate un cumprtor. Cteodat, domnul Mabeuf
tresrea cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica Plutarc cu tristee, a venit sacagiul cu

apa.
n sfrit, ntro zi, domnul Mabeuf se mut din strada Mzire, prsi funcia de epitrop, renun la
biserica SaintSulpice, vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la care inea mai puin, i se duse s
locuiasc ntro csu din bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu sttu mai mult de trei luni, din
dou pricini: mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei sute de franci, i el nu ndrznea s
cheltuiasc mai mult de dou sute pentru locuin; al doilea, era vecin cu poligonul de tir Fatou i
auzea toat ziua mpucturi, pe care nu le putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele,
albumele i crile i se statornici lng Salptrire, ntrun fel de colib din satul Austerlitz, unde
avea trei odi, o grdin cu fntn, mprejmuit cu gard, i pltea o chirie de cincizeci de franci pe
an. Odat cu mutarea i vndu aproape toate mobilele. n ziua n care intr n noua locuin fu
foarte vesel, btu el singur cuiele ca si atrne gravurile i rafturile cu ierbare, restul zilei sp n
grdin, i seara, cnd vzu c maica Plutarc prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr ii spuse
zmbind: Ce ne pas? Avem indigo!
Numai doi musafiri, librarul de la Porte SaintJacques i Marius, erau primii n coliba de la
Austerlitz; nume rsuntor care, la drept vorbind, nu-i plcea defel.
De altfel, dup cum am mai spuso, minile absorbite de nelepciune sau de nebunie, sau de
amndou deodat, dup cum se ntmpl destul de des, se las foarte greu ptrunse de ntmplrile
vieii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea concentrare rezult un fel de pasivitate, care, dac
e chibzuit, seamn cu filosofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi chiar, fr si dai seama. E
adevrat c totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci pari a fi un neutru n jocul
dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza nsi n acest joc, dar priveti partida cu nepsare.
Domnul Mabeuf rmsese senin; senin ca un copil, dar i ca un nelept, n mijlocul negurii care se
esea n jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea
mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu nainte, chiar dup ce iluzia pierise. Un
ceasornic nu se oprete chiar din clipa n care iai pierdut cheia.
Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisitoare i neateptate. I le punea la ndemn
cea mai nensemnat ntmplare. ntro zi, maica Plutarc citea un roman ntrun ungher. Citea tare,
pentru c i se prea c nelege mai bine. Cnd citeti cu glas tare i ari ie nsui c citeti. Sunt
unii oameni care citesc astfel i care parc i dau lor nii cuvntul de onoare c citesc.
Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fr so asculte.
Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un ofier de dragoni i de o femeie
frumoas): Frumoasa se mbufn i dragonul...
Aci se ntrerupse ca si tearg ochelarii.
Budha i Dragonul{760}, repet ncet domnul Mabeuf. Da e adevrat, era un balaur care arunca
flcri pe gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania, care avea gheare de tigru, mai
aprinsese i cteva stele. Budha sa dus n vizuina lui i a izbutit sl domesticeasc. Maica Plutarc
citete o carte bun. E cea mai frumoas legend.
Domnul Mabeuf czu ntro visare ncnttoare.

V Srcia, sor bun cu mizeria

Lui Marius i plcea acest btrn nevinovat, care se vedea nghiit ncetul cu ncetul de srcie, i
care ajungea, puin cte puin, s se mire, dar nu nc s se ntristeze. Marius se ntlnea cu
prietenul Courfeyrac, dar de cutat l cuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui: cel mult o dat
sau de dou ori pe lun.
Lui Marius i plcea s fac singur lungi plimbri pe bulevardele mrginae, pe Champs de Mars
sau pe aleile mai puin umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o jumtate de zi privind
grdina unui zarzavagiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n blegar i calul care nvrtea
roata puului. Trectorii l priveau cu mirare; unii gseau c are o nfiare sinistr, care d de
bnuit. Dar nu era dect un tnr srac, care visa fr nicio int.
ntruna din aceste plimbri descoperise casa Gorbeau i, ispitit de faptul c era singuratic i
ieftin, se mut acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul Marius. Civa foti generali,
sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndul, l poftir la ei. Marius nu-i refuz. I se ddea prilejul
s vorbeasc de taicsu. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la generalii Bellavesne i

Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic i se dansa. n asemenea seri, Marius i punea hainele noi.
Nu se ducea ns la aceste serate i baluri dect n zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc
neavnd cu ce si plteasc o trsur nu voia s ajung altfel dect cu ghetele lustruite lun.
i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa sunt oamenii: ntrun salon poi s fii orict de mnjit,
dar nu pe pantofi. Nu i se cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr pat: contiina? Nu,
ghetele.
Toate patimile, afar de cele ale inimii, se risipesc n visare. Aa se potolise i neastmprul politic
al lui Marius. Ajutase la aceasta i revoluia din 1830, care, mulumindul, i adusese alinare.
Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai domolite. La drept vorbind,
nu mai avea preri ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al umanitii. Din umanitate, i
alegea Frana; dintro naiune, alegea poporul; dintrun popor, alegea femeia. Spre femeie se ndrepta
mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra faptului, poetul asupra eroului i admira mai
degrab o carte, ca a lui Job bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i apoi, cnd, dup o
zi de meditaie, se ntorcea seara dea lungul bulevardelor, cnd zrea printre ramurile copacilor
spaiul nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, i se prea mult prea nensemnat
tot ce e numai omenesc.
Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vieii i filosofiei omeneti, i acum nu mai
privea dect cerul, singurul pe care adevrul l poate vedea din adncul fntnii lui{761}.
Aceasta nul mpiedica si nmuleasc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor. Un
ochi care ar fi privit nluntrul lui Marius, n starea lui de visare, ar fi fost uluit de atta curenie
sufleteasc. ntradevr, dac lear fi dat ochilor notri adevrai s vad n contiina altuia, am putea
judeca mai sigur pe cineva dup ce viseaz dect dup ceea ce gndete. n gndire exist voin; n
visare, nu. Visul, care e spontan, ia i pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru
sufletesc: nimic nu iese mai dea dreptul i mai sincer din adncul sufletului nostru dect nzuinele
necugetate i nemsurate spre frumuseile destinului. n aceste nzuine, mai mult dect n ideile
ticluite, raionale i rnduite, poi gsi caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele seamn cu noi
nine mai mult ca orice. Fiecare viseaz necunoscutul i imposibilul n felul su.
Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie n cas lui Marius i povesti c vecinii si,
nenorocita familie Jondrette, aveau s fie dai afar. Marius, care sttea foarte puin pe acas, nici nu
prea tia dac are sau nu vecini.
De ce i d afar? ntreb el.
Pentru c Nu-i pltesc chiria. Sunt datori dou rate.
i ct au de pltit?
Douzeci de franci, spuse btrn.
Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntrun sertar.
Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci. Pltete pentru bieii oameni, dle i
lor cinci franci, dar nu le spune c sunt de la mine.

VI nlocuitorul
ntmplarea a fcut ca regimentul din care fcea parte locotenentul Thodule s vin n garnizoan
la Paris. Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o alt idee. Prima oar i pusese n gnd sl
supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Thodule; acum urzea ca sl nlocuiasc pe Marius prin
Thodule.
Era un plan bun s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi avut ct de puin nevoie s vad n
cas un chip tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele dimineii. O s fie, i spuse ea, o simpl
erat, aa cum vd prin cri: Marius, citii Thodule.
Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot i e: n lipsa unui avocat e bun i un lncier.
ntro diminea, pe cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului{762}, fiicsa intr i,
fiind vorba despre o slbiciune a ei, i spuse cu glasul cel mai blnd:
Tat, Thodule va veni acum de diminea la dumneata s te vad.
Cinei sta, Thodule?
Nepotul dumitale.
Aha! fcu bunicul.

Apoi continu s citeasc ziarul i nu se mai gndi la nepotul su, care era un Thodule oarecare.
Peste puin timp ncepu s se supere, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea. Foaia pe
care o inea n mn, regalist de altfel, se nelege de la sine, vestea pentru a doua zi, fr niciun
ocol, una dintre acele mici ntmplri zilnice ale Parisului de atunci: elevii facultilor de drept i de
medicin urmau s se ntruneasc la ora prnzului n faa Panthonului, ca s discute asupra uneia
din problemele zilei: despre artileria grzii naionale i despre o nenelegere dintre Ministerul de
Rzboi i miliia ceteneasc, cu privire la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studenii
trebuiau s discute n aceast privin. Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand ca si sar
andra.
Se gndi la Marius care era student i avea s mearg, poate, ca i ceilali s discute la prnz n
faa Panthonului.
Tocmai cnd se gndea la aceste lucruri suprtoare, intr, adus de domnioara Gillenormand,
locotenentul Thodule, mbrcat civil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse urmtoarea
socoteal: mecherul sta btrn nu io fi depus tot capitalul n schimbul unei rente viagere: merit
s te mbraci nemete din cnd n cnd pentru el.
Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tatlui ei:
Thodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului: S ai grij s aprobi tot ce spune.
Dup asta plec.
Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare
sfial: Bun ziua unchiule!. i fcu un salut amestecat, alctuit din schiarea involuntar i
mecanic a salutului militar i finalul unui salut civil.
Ah! Dumneata eti; bine, ia loc, spuse btrnul.
Rosti vorbele acestea aproape fr s se gndeasc i numaidect uit cu totul de lncier.
Thodule se aez i domnul Gillenormand se ridic.
Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung in lat.
Cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndui cu degetele lui btrne i neastmprate cele
dou ceasornice din buzunarele vestei.
O aduntur de mucoi! Dumnealor se ntrunesc n piaa Panthonului! Vai de capul meu! Nite
puti, care pn mai ieri sugeau la doic! Dac iai strnge de nas, ar ni lapte! i tia vor discuta
mine la prnz! ncotro mergem! ncotro mergem! Hotrt lucru, mergem spre prpastie. Aici neau
adus descamisadosii{763}. Artileria ceteneasc! S discute asupra artileriei ceteneti. Se duc s
trncneasc sub cerul liber despre petardele grzii naionale! i acolo cu cine au s se mai
ntlneasc? Uite unde duce iacobinismul! Pun rmag pe orice, pe un milion, c nu vor fi acolo
dect pungai recidiviti, ocnai eliberai. Republicanii i ocnaii se au ntre ei ca fraii. Carnot
ntreba: Unde vrei s m duc, trdtorule? Fouch rspundea: Oriunde vrei, dobitocule!{764}. Uite
ce sunt republicanii.
Aa e, rspunse Thodule.
Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l vzu pe Thodule i urm:
i cnd te gndeti c pulamaua aia a avut neobrzarea s se fac, m rog, carbonaro! De ceai
plecat din casa mea? Ca s te duci s te faci republican! Scr! nainte de toate poporul nu vrea
republica dumitale, no vrea, are bunsim, tie bine c regi au fost ntotdeauna i c vor fi ntotdeauna,
tie bine c, la urma urmei, poporul nu e dect popor, puin i pas de republic, idiotule! E o patim
dezgusttoare! S te ndrgosteti de Tata Duchesne, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni romane din
chitar sub balconul lui 93 i vine si scuipi pe toi tinerii tia, att sunt de dobitoci! Toi sunt la
fel! Na scpat unul! E destul s respire aerul strzii, ca si piard uzul raiunii. Veacul al XIXlea e o
otrav. Orice pulama i las si creasc o barb de ap, crede c e cineva, i pe btrnii lui prini i
pune n cui. Asta nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia romantic? Te rog s faci bine
smi spui ce nseamn romantic! Sunt toate nebuniile la un loc! Acum un an, nsemna Hernani.{765}
Auzi dumneata, Hernani! Antiteze, grozvii, care nici mcar nu sunt scrise pe franuzete! i pe urm
au mai pus i tunuri n curtea Luvrului. Uite, pn unde au mers tlharii vremii noastre.
Ai dreptate, unchiule! spuse Thodule.
Domnul Gillenormand ncepu iar:
Tunuri n curtea muzeului! La ce bun? Ce ai cu mine, tunule? Vrei s tragi n Apollo din
Belvedere? Ce are a face ncrctura de pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din ziua de azi sunt

toi nite potlogari! Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor?! i cei care nu sunt netrebnici, sunt
ntri. Fac tot ce pot ca s se ureasc, sunt prost mbrcai, le e fric de muieri; pe lng fuste
parc ceresc de se prpdesc femeile de rs; pe cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragoste.
Sunt pocii, iar pe deasupra, mai sunt i proti, maimuresc jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin i
Potier{766}, au haine ca nite saci, veste de grjdari, cmi de pnz proasta, pantaloni de pnur,
cizme de toval i cum sunt pe dinafar aa sunt i pe dinuntru. Ai putea cu vorbele lor s le
pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de tineri mai are i preri politice. Ar trebui s li se
interzic de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac societatea, surp monarhia, doboar toate
legile, pun podul n locul pivniei i pe portarul meu n locul regelui, zdruncin Europa din temelii,
zidesc din nou lumea i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la picioarele spltoreselor
cnd se suie n cru! Ah! Marius! Golanule! Auzi, s mearg el s urle ntro pia public! S
discute, s dezbat, s ia msuri! Astea se numesc pe limba lor msuri, vezi Doamne! Pn i
dezordinea se bagatelizeaz i se preface n gugumnie. Am vzut haosul, acum vd harababura.
Nite colari s se consftuiasc cu privire la garda naional, aa ceva nai s vezi nici la ogibevai i
la cadodai{767}! Slbaticii umbl n pielea goal, cu cpna mpopoonat cu un pmtuf de
rachet{768}, cu o ghioag n lab, dar nu sunt att de dobitoci ca bacalaureaii tia. Plevuc de doi
bani gleata! Dumnealor fac pe pricepuii i pe stpnii! Se sftuiesc ii pun mintea la btaie! Astai
sfritul lumii. E fr doar i poate sfritul acestui nenorocit glob pmntesc. i mai trebuie un ultim
sughi. l scoate Frana. Discutai, caraghioilor! i aa o s se ntmple atta vreme ct au s
citeasc gazete pe sub arcadele Odeonului; cost numai un gologan i bunul lor sim, i inteligena, i
inima, i sufletul, i mintea lor pe deasupra. Se ntorc acas i o dau naibii de familie. Toate ziarele
sunt ciumate; toate, chiar i Drapelul alb! n definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah! Doamne sfinte!
Poi s te lauzi c lai scos din srite pe bunicutu!
Fr ndoial, spuse Thodule. i profitnd de faptul c domnul Gillenormand se oprise ca s
rsufle, lncierul adug solemn: Nar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i alt carte dect
Anuarul militar.
Domnul Gillenormand urm:
Ca i Sieys{769} al lor! Un regicid care a ajuns senator! ntotdeauna sfresc aa! i scot ochii
tutuinduse cetenete, ca s ajung si spun domnule conte. Domnul conte deo chiop, al
ucigailor din septembrie! Filosoful Sieys! E drept c nam fcut niciodat mai mult haz de filosofiile
unor astfel de filosofi, ca de ochelarii mscriciului de pe Tivoli! Iam vzut ntro zi pe senatori trecnd
pe cheiul Malaquais n mantii de catifea violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe timpul
lui Henric al IVlea. Erau hidoi. Parc erau maimue la curtea trgului. Ceteni, v declar c
progresul vostru e o nebunie, c umanitatea voastr e un vis, c revoluia voastr e o crim, c
republica voastr e un monstru, c tnr voastr fecioar Frana iese dintrun bordel, i vo spun cu
deplin convingere tuturora, oricine ai fi, publiciti, economiti, legiti, chiar deai fi mai pricepui n
ale libertii, egalitii i fraternitii dect cuitul ghilotinei! So tii de la mine, domnilor!
Aa e! strig locotenentul. Nici nu se poate mai adevrat.
Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se ntoarse, l privi pe lncierul Thodule drept
n ochi ii spuse:
Eti un dobitoc.

CARTEA A ASEA
NTLNIREA A DOU STELE
I Porecla, un mod de formare a numelor de familie
Marius era n vremea aceea un tnr frumos, de statur potrivit, cu prul foarte negru i des, cu
fruntea nalt i gnditoare, cu nrile deschise i ptimae, cu aerul sincer i potolit, cu un nu tiu ce
mre, vistor i nevinovat pe chip. Profilul lui, ale crui trsturi erau rotunjite fr moliciune, avea
acea blndee german ce a ptruns n nfiarea francez prin Alsacia i Lorena i acea total lips

de unghiuri ascuite, care-i fcea pe sicambri{770} aa de uor de recunoscut printre romani i care
deosebete rasa leonin de cea acvilin. Era n acel anotimp al vieii cnd mintea oamenilor care
cuget e alctuit, aproape n aceeai msur, din adncime i naivitate. ntro mprejurare grav
avea tot cei trebuia ca s fie nerod, dar, dac mai ntorcea o dat cheia, putea fi sublim. Felul lui dea
fi era potolit, rece, politicos, nchis. Pentru c avea o gur fermectoare, cu buzele cele mai roii i
dinii cei mai albi din lume, zmbetul lui mblnzea tot ce era aspru n nfiarea lui. n unele clipe,
se ntea un contrast ciudat ntre fruntea lui curat i zmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, dar
privirea cuprinztoare.
n vremea srciei celei mai negre, bgase de seam c fetele ntorceau capul dup el, dar el fugea
sau se ascundea, cu moartea n suflet. i nchipuia cl priveau din pricina hainelor lui vechi i c
rdeau de el; adevrul e cl priveau fiindc era plcut la vedere i rmneau visndul.
Aceast nenelegere mut dintre el i trectoarele pline de farmec l slbticise. Nu alese niciuna,
fiindc fugea de toate. Tri astfel vreme ndelungat prostete, spunea Courfeyrac.
Courfeyrac i spunea:
Nu te mai trudi s fii respectabil! (Se tutuiau: toate prieteniile tinereti alunec spre acest fel de
intimitate). i dau un sfat, dragul meu. Nu mai citi attea cri i uitte mai mult la feticane! Au i
nzdrvanele astea ceva bun n ele, mi Marius! Tot fugind i ruinndute, ai s te tmpeti.
Alteori, Courfeyrac, ntlnindul, spunea:
Bun ziua, printe!
De cte ori Courfeyrac i inea un astfel de logos, Marius ocolea, timp de opt zile, cu mai mult
nverunare femeile de toate vrstele, iar pe deasupra l ocolea i pe Courfeyrac.
Existau totui n lume dou femei pe care Marius nu le ocolea i de care nu se pzea. n realitate ar
fi fost foarte mirat dac iar fi spus c sunt femei. Una era btrna cu pr n barb, care-i cura odaia,
i carel fcea pe Courfeyrac s spun: De cnd servitoarea lui ia lsat barb, Marius a nceput s se
rad. Cealalt era un fel de feti pe care o vedea foarte des i la care nu se uita niciodat.
De mai bine de un an, Marius zrea pe o alee pustie a grdinii Luxembourg, dea lungul Pepinierei,
un brbat i o feti; stnd mai totdeauna unul lng altul pe aceeai banc la captul cel mai
singuratic al aleii dinspre strada Vestului. De fiecare dat cnd ntmplarea, care se amestec n
plimbrile vistorilor, l ducea pe Marius pe aleea aceasta i asta se ntmpla aproape n fiecare zi
i ntlnea din nou pe cei doi. Brbatul putea s aib vreo aizeci de ani, prea serios i trist. ntreaga
lui fptur avea acea nfiare robust i totui obosit a oamenilor obinuii cu rzboaiele i care au
lepdat uniforma. Dac ar fi purtat vreo decoraie, Marius ar fi spus: E un fost ofier; prea un om de
treab, dar nu puteai intra n vorb cu el, iar el nu privea n ochii nimnui. Purta pantaloni i
redingot albastr i o plrie cu marginile late care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o
cma de quaker{771}, adic alb ca zpada, dar din pnz groas. O femeie de strad, care trecea
ntro zi pe lng el. Spuse: Uite un vduv curel! Avea prul foarte crunt.
Fata carel ntovrea venea s se aeze lng el, pe banca pe care parc o adoptaser amndoi;
prea s aib treisprezece sau paisprezece ani, era att de slab, nct prea urt, stngace,
nensemnat, dar fgduia s aib poate cndva ochi destul de frumoi. Numai c privea totdeauna
drept nainte, cu o siguran neplcut. Era mbrcat btrnete i copilrete totodat, ca fetele n
pension la clugrie; purta o rochie prost croit de merinos aspru i negru. Prea s fie un tat cu
fiica lui.
Marius l privi cu luareaminte, vreo dou sau trei zile, pe omul acela btrn, care nu era nc un
moneag, i pe fetia aceea, care nu era nc mplinit, apoi nu le mai ddu nicio atenie. n ceea ce l
privea pe el, sar fi zis c nici nul vzuser. Vorbeau amndoi, linitii i nepstori. Fata sporovia
ntruna, vesel. Btrnul vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca asupra fetei ochii plini de
dragoste printeasc nespus de ginga.
Marius, cu o regularitate mecanic, luase obiceiul de a se plimba pe aleea aceea. i ntlnea
ntotdeauna.
Iat cum se petreceau lucrurile.
Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat lungimea,
trecea prin faa bncii pe care stteau btrnul cu fata, se ntorcea pn la captul de unde venise i
apoi ncepea din nou. n plimbarea lui fcea acest dutevino de cinci sau ase ori, la plimbare venea de
cinci sau ase ori pe sptmn, dar nu ajunsese s se salute cu cei de pe banc. Necunoscutul acela

i fata, poate tocmai fiindc preau a ocoli orice privire, atrseser atenia ctorva studeni, care se
plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul Pepinierei, cei silitori venind de la cursuri, iar ceilali de
la partidele de biliard. Courfeyrac, care era printre acetia din urm se uitase la ei ctva vreme, dar,
gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o parte. Fugise ca un part{772} aruncndule o
porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o numise pe fat domnioara
Lanoire i pe tat, domnul Leblanc{773}, aa nct, fiindc nimeni nu-i cunotea i nu le tia numele,
porecla se schimbase n nume. Studenii, spuneau: Ah, domnul Leblanc st pe banc! i Marius la fel
cu ceilali gsise c e mai simplu sl numeasc pe domnul acela necunoscut: Leblanc.
Pentru uurina povestirii, vom face i noi la fel i vom spune domnul Leblanc.
Marius i vzu n primul an aproape zilnic, la aceeai or. Btrnul prea plcut, dar fata era
destul de posac.

II Lux facta est{774}

n cel deal doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la care a ajuns cititorul, sa ntmplat
ca Marius si ntrerup, fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grdina
Luxemburgului, i trecur aproape ase luni fr s mai pun piciorul pe aleea aceea. n sfrit, ntro
bun zi, se ntoarse; era ntro diminea senin de var. Marius era vesel, aa cum e oricine cnd
vremea e frumoas. I se prea c poart n inim tot versul psrilor pe care le auzea i toate
frnturile de cer albastru pe care le zrea printre frunzele copacilor.
Se duse dea dreptul la aleea lui i, cnd ajunse la capt, zri pe aceeai banc perechea
binecunoscut. Numai c, apropiinduse, brbatul era tot acela, dar i se pru c fata e alta. Fptura
pe care o vedea acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai ncnttoare pe care le are
femeia n clipa cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului; clip trectoare i
nevinovat, pe care nu pot so tlmceasc dect vorbele acestea: cincisprezece ani. Avea un minunat
pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur, obraji fcui parc din petale de un
trandafir palid, tulburtor de albi, o gur minunat, din care vorba ieea ca un cntec, i zmbetul ca
o lumin, un cap pe care Rafael i lar fi dat Mariei, aezat pe un gt pe care Jean Goujon{775} i lar fi dat
Venerei. i, ca nimic s nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, era drgu; nici
drept, nici ncovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur,
nasul acela care-i necjete pe pictori i farmec pe poei.
Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu si vad ochii, cu pleoapele lsate. Nu-i zri dect genele
lungi castanii, pline de umbr i de sfial.
Sfiala no mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc, ascultnd pe brbatul cu pr alb care i
vorbea, i nimic nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii plecai.
n prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai printe, desigur sor cu cea dinti, dar
cnd plimbarea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin faa bncii i cnd se uit la ea cu
luareaminte, i ddu seama c era aceeai. n ase luni fetia se fcuse fat; iat toat taina. Nimic
mai obinuit ca schimbarea aceasta. Vine o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din ochi i
dintrodat se prefac n trandafiri. Ieri leai lsat copii, azi te nelinitesc.
Fata nu numai c crescuse, dar se desvrise. Aa cum n aprilie ajung trei zile pentru ca unii
arbori s se umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se nvemnte n frumusee. Aprilie al ei
sosise.
Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini, parc se deteapt i trec deodat
de la strmtoare la fast, cheltuiesc n dreapta in stnga i ajung dintrodat strlucitori, risipitori i
mrei. Totul depinde de un venit pe care lau ncasat; sa mplinit ieri o scaden n folosul lor. Aa i
fata; i ncasase ctigul pe ase luni.
Nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de ln merinos, cu nclminte
colreasc i cu, mini roii; odat cu frumuseea ei i se nscuse i gustul; era o domnioar bine
mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie de damasc negru, o
pelerin din aceeai stof i o plrie de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia minilor,
care se jucau cu mnerul de filde chinezesc al unei umbrele, i nclmintea de mtase i desena
piciorul mic. mbrcmintea ei rspndea o mireasm fraged i ptrunztoare.
Brbatul era acelai.

Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic ochii. Erau de un albastru ceresc i
adnc, iar n acest azur voalat nu se deosebea nc dect privirea unui copil. Se uit la Marius fr
sl bage n seam, ca i cum sar fi uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de
marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndinduse la altceva.
Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care sttea fata, fr si ntoarc ochii
spre ea.
n zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; i gsi, ca de obicei, tot aci pe tatl cu
fata, dar nu le mai ddu atenie. Nu se gndea la fat acum cnd se fcuse frumoas, dup cum nu
se gndise la ea nici cnd era urt. Trecea ns ntotdeauna foarte aproape de banca pe care sttea
ea, pentru c aa se obinuise.

III Joc de lumin al primverii

ntro zi, aerul era ncropit, Luxembourgul plin de umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum ngerii
lar fi splat de diminea, i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius i deschisese naturii
tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria, respira; trecu pe lng banca obinuit, fata ridic ochii la el
i privirile li se ntlnir. Cea fost de data asta n privirea fetei? Marius nar fi putut spune. Nu era
nimic i era totul. Fu o fulgerare ciudat. Ea i plec ochii, i el i vzu de drum.
Ceea ce zrise adineauri nu erau ochii nevinovai i limpezi ai unui copil, ci o prpastie plin de
taine, care se deschisese pe jumtate i se, nchisese repede la loc.
Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se afl n calea ochilor ei!
Aceast nti privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a ceva
strlucitor i necunoscut. Nimic nar putea s redea farmecul primejdios al acestei licriri neateptate,
care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile minunate, i care e fcut din toat nevinovia de
astzi i din toat patima de mine. E un fel de tandree nehotrt, care se descoper la ntmplare
i ateapt. E o capcan pe care nevinovia o ntinde fr vrere i n care prinde inima, fr s tie i
fr s vrea. Fecioara privete cu ochi de femeie.
Acolo unde cade privirea aceasta se nate aproape totdeauna o visare adnc. Toate nevinoviile i
toate patimile se strng n raza cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit ochead a
unei cochete, are puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n fundul unui suflet, floarea
aceea ascuns plin de miresme i veninuri, care se cheam iubire.
Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra vemintelor de pe el i pentru ntia
oar i ddu seama de necuviina i neghiobia nemaiauzit pe care le fcea ducnduse s se plimbe
la Luxembourg cu hainele lui murdare de toate zilele, cu o plrie cu panglica rupt, cu nite
bocanci de crua, cu pantaloni negri, roi la genunchi, i cu un surtuc negru, lustruit n coate.

IV nceputul unei boli grele

A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina cea nou, pantalonii noi, plria nou
i ghetele noi; se mbrc cu ele, i puse mnuile, lux de zile mari, i plec la Luxembourg.
Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nul vede. Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse
prietenilor lui: Am ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele. Se ducea,
fr ndoial, la vreun examen. Avea un aer att de tmpit!
Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului i privi lebedele, apoi rmase mult vreme
s contemple o statuie cu capul nnegrit de mucegai i creia i lipsea un old. Lng bazin sttea un
burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un copila de cinci ani ii spunea:
Biete, s tii de la mine, tot cei prea mult nu-i sntos. inete departe de despotism ca i de
anarhie. Marius l ascult pe burghez, apoi mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n sfrit pe
aleea lui, ncet, ca i cum iar fi prut ru. Sar fi spus c era deopotriv de ndemnat i de mpiedicat
s se ndrepte ntracolo. Nu-i ddea ns seama i credea c face la fel ca n fiecare zi.
Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor, pe domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie
haina pn sus, o netezi bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire mulumit asupra reflexelor
lucioase ale pantalonilor i se ndrept spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin de cucerire.
Spun, cu alte cuvinte, c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hannibal nainta asupra

Romei.
De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el Nu-i ntrerupsese nicio clip irul gndurilor. Se
gndea n clipa aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c fusese redactat cu
siguran de nite ntri, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minii omeneti trei
tragedii de Racine i o singur comedie de Molire. O ureche i iuia. Pe cnd se apropia de banc, i
potrivea cutele hainei i privirile i se ainteau asupra fetei. I se prea c fata aceea umple tot captul
aleii cu o licrire palid i albastr.
Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la oarecare deprtare de banc, cu mult
nainte de captul aleii, se opri, i fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu se gndise s
nu mearg pn la capt. Fata abia putuse sl zreasc de departe i s vad ct era de chipe cu
hainele lui cele noi. Marius se inea drept, ca s par artos, dac lar privi cineva din spate.
Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data aceasta se apropie ceva mai mult de banc.
Cnd se afl la civa pai, nu se simi n stare s mearg mai departe i ovi. I se pruse c fata i
ntorsese ochii spre el. Fcu o sforare brbteasc i hotrt, i stpni oviala i merse nainte.
Peste cteva clipe, trecea prin faa bncii drept i sigur de el, rou pn la cretet, fr s
ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n stnga, cu mna la piept, ca un brbat de
stat. n clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce pndea din locul acela, simi o btaie de inim
nfricotoare. Fata purta, ca i n ajun, rochia de damasc i plria de mtase. Marius auzi o voce
minunat care era desigur vocea ei. Vorbea linitit. Era foarte frumoas. Marius simea acest lucru,
dei nu cuta so priveasc. Oricum, gndea el, nu sar putea s naib oarecare stim i consideraie
pentru mine, dac ar ti c sunt adevratul autor al disertaiei despre Marcos Obregon de la Ronda,
pe care domnul Franois de Neufchteau a dato drept a lui, n fruntea unui Gil Blas pe care la editat.
{776}

Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte aproape, se ntoarse napoi i mai
trecu o dat prin faa fetei celei frumoase. De data aceasta era tare palid. De altfel simea ceva foarte
neplcut. Se deprt de banc i de fat i, cu spatele la ea, nchipuindui cl privete, ncepu s se
poticneasc.
Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul aleii i fcu ce nu fcea niciodat, se
aez, aruncnd priviri n dreapta in stnga i gndinduse, n strmbturile cele mai nebnuite ale
minii, c la urma urmei ar fi greu ca o fiin, creia el i admira plria i rochia neagr, s rmn
nepstoare fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul lui cel nou.
Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se ndrepte spre banca pe care o
nconjura parc un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat. Pentru prima oar, de
cincisprezece luni ncoace, se gndi c domnul care venea zilnic n grdin mpreun cu fiicsa l
bgase de seam fr ndoial i c gsea poate struina lui cam ciudat.
Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios si dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n
ascunsul gndurilor lui, numele nscocit de: domnul Leblanc.
Sttu astfel cteva minute, cu capul plecat, desennd pe nisip cu bastonul pe care l inea n mn.
Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre
cas.
n ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la ceasurile opt, i, fiindc era prea
trziu ca s se mai duc n strada SaintJacques, i spuse: Nui nimic! i mnc o bucat de pine.
Nu se culc dect dup cei perie hainele i le mpturi cu grij.

V Tot felul de trsnete cad pe capul aei Bougon

A doua zi, aa Bougon{777} aa o numea Courfeyrac pe btrna portreas, locatar principal,
femeie de serviciu a hardughiei Gorbeau, creia i zicea n realitate doamna Burgon, dup cum am
vzut, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic taa Bourgon bg de seam cu uimire c
domnul Marius ieea tot cu hainele lui cele noi.
Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de banca lui obinuit de la mijlocul
aleii. Se aez, ca n ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb, rochia neagr i mai ales
licrirea albastr. Nu se clinti i nu se ntoarse acas dect la nchiderea porilor Luxembourgului.
Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe fiicsa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe poarta

dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu
putu si aminteasc cu niciun chip unde luase masa n seara aceea.
A doua zi, aa Bougon rmase ca trsnit: pentru a treia oar, Marius ieea tot cu hainele noi.
Trei zile la rnd, rosti ea.
ncerc sl urmreasc, dar Marius mergea repede i cu pai mari; un hipopotam pusese la cale
urmrirea unei cprioare. n dou minute l pierdu din ochi i se ntoarse acas gfind, furioas i
nbuit de astm. Poftim, ce rost are, mormi ea, si pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea
s alerge dup tine!
Marius se ducea la Luxembourg.
Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu mai mult prefcnduse c citete o
carte, dar rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase vreo patru ceasuri
privind la vrbiile care opiau pe alee ca i cum iar fi btut joc de el.
Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Luxembourg, dar nu ca s se plimbe,
ci ca s se aeze pe aceeai banc, fr s tie de ce. O dat aezat, nu se mai clintea. i punea n
fiecare diminea hainele noi, se ascundea, i a doua zi o lua de la capt.
Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe care puteai s io aduci era
nepotrivirea dintre privirea trist i zmbetul vesel, ceea cei ddea un aer oarecum rtcit i fcea ca
n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi ncnttor.

VI Prizonier!
ntruna din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius edea, ca de obicei, pe banca sa i
inea n mn o carte deschis; de dou ore nu mai ntorsese nicio fil. Deodat tresri. Se petrecea
un lucru neobinuit la captul aleii. Domnul Leblanc i cu fiicsa se sculaser de pe banc, fata luase
braul tatlui i amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius nchise
cartea, apoi o deschise din nou i se sili s citeasc. Tremura. Nimbul se ndrepta spre el. Ah!
Doamne! no s mai am timp s iau o atitudine potrivit. Omul cu prul alb i tnra fat se
apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse dect o clip. Ceo fi cutnd pe aci? se ntreb el.
Cum? Ea are s treac prin locul acesta! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi pai de mine! Era
tulburat, ar fi vrut s fie foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept crucea Legiunii de onoare. Auzea
cum se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i nchipuia c domnul Leblanc i arunc o
privire mnioas. Oare o smi vorbeasc? se ntreb el. i ls capul n jos; cnd l ridic din nou,
erau lng el.
Fata trecu il privi n tcere, l privi int, cu un aer duios i vistor, carel fcu pe Marius s se
nfioare din cap pnn picioare. I se pru cl mustr c a zbovit att s se apropie de ea ii spune:
Iat, am venit eu!
Marius rmase nmrmurit n fata ochilor ei plini de lumin i de nemrginire.
i simea creierul de jeratic. Ea se ndreptase spre el, ce bucurie! i apoi, cum la privit! I se pru
mai frumoas dect o vzuse vreodat. Frumoas, de o frumusee totodat feminin i ngereasc, o
frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe Petrarca i n faa creia Dante ar fi ngenuncheat. I se
prea c plutete n albastrul cerului. n acelai timp se simea foarte ruinat, privindui
nclmintea prfuit.
Era sigur c i ea i vzuse pantofii.
O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un bezmetic prin Luxembourg. Din
cnd n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea att de vistor spre ddacele copiilor, nct
fiecare din ele ar fi putut s cread c sa ndrgostit de ea.
Iei din Luxembourg ndjduind so regseasc pe strad.
Sub arcadele Odeonului l ntlni pe Courfeyrac ii spuse: Vino s cinezi cu mine. Merser
mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dduse ase
gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac: Ai citit gazeta? Audry de Puyraveau{778} a
inut un discurs admirabil!
Era ndrgostit nebunete.
Dup cin, i spuse lui Courfeyrac: Te invit la teatru. Merser mpreun la Porte SaintMartin ca sl
vad pe Frdrik{779} n Lauberge des Andrets. Marius petrecu de minune.

n acelai timp, se slbtici parc i mai mult. La ieirea din teatru nici nu se uit la jartiera unei
modiste care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Courfeyrac spuse: Miar face mare plcere
so trec n colecia mea!
Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaire. Marius se duse i mnc i
mai mult dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel.
Sar fi spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote. mbri cu dragoste un provincial
oarecare, care-i fusese prezentat. n jurul mesei se fcuse un cerc de studeni, vorbinduse despre
neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care statul le pltete att de scump, apoi veni
vorba despre greelile i lipsurile dicionarelor i prozodiilor lui Quicherat{780}. Marius ntrerupse
discuia ca s strige:
Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decoraie!
Ba e ridicol, i spuse ncet Courfeyrac lui Jean Prouvaire.
Dimpotriv, rspunse Jean Prouvaire, e foarte serios.
Era serios, ntradevr. Marius se afla n acel ceas dinti, plin de violena i de ncntarea cu care
ncep pasiunile mari.
O singur privire fcuse toate acestea. Cnd pui fitilul, incendiul e gata s izbucneasc; nimic nu-i
mai simplu: o privire e ca o scnteie.
Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n necunoscut.
Privirea femeilor seamn cu acele mainrii, linitite n aparen dar nspimnttoare. Treci pe
lng ele n fiecare zi, bun i nevtmat, fr nicio bnuial. Vine o clip cnd uii chiar c se mai
gsesc la locul lor. Te duci i vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te simi prins. Sa sfrit! Roile teau
prins; privirea te nvluie. Teai agat, nici tu nu tii cum, lsnd s fluture gndurile tale rzlee,
ntro clip de nebgare de seam. Eti pierdut. Nu mai ai nicio scpare. O nlnuire de fore tainice
pune stpnire pe tine. Te zbai n zadar. Niciun ajutor omenesc nu mai e cu putin. Ai s cazi din
roi n roi, din spaim n spaim, din chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tu, sufletul tu;
i, dup cum vei fi n puterea unei fiine viclene sau a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast
main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de pasiune.

VII Aventurile literei U lsat n voia presupunerilor

Singurtatea, desprinderea de toate ale lumii, existena independent, mndria, dragostea de
natur, lipsa unei activiti zilnice productive, viaa n sine, frmntrile tainice ale cureniei
trupeti, admiraia n faa creaiunii, toate l pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se
numete patima dragostei. Cultul pe carel purta tatlui su ajunsese, ncetul cu ncetul, o religie i,
ca orice religie, i se cuibrise n fundul sufletului. i trebuia ceva mai aproape de simirea lui. i veni
dragostea.
Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic
nul mai putea ine pe loc. E de serviciu, spunea Courfeyrac. Marius tria ntro ncntare. Era sigur
c fata l privea.
Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui nu mai trecea pe dinaintea ei, supunnduse n
acelai timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere al ndrgostiilor. Socotea c e bine s
nu atrag atenia tatlui. i potrivea opririle ndrtul arborilor i al statuilor, cu un machiavelism
adnc, n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai puin cu putin de domnul
cel btrn. Uneori rmnea nemicat timp de o jumtate de or n umbra unui Leonida sau a unui
Spartacus oarecare, innd n mn o carte pe deasupra creia ochii lui, ridicnduse ncet, cutau pe
frumoasa fat, i ea, din partei, i ntorcea spre el profilul ncnttor cu un surs nedesluit. n timp
ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra
lui Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. Era iretenia strveche, pe care Eva a
tiuto nc din prima zi a lumii, i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a vieii sale. Gura fetei
rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt.
Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea
Marius, se ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit i alesese, la
cellalt capt al aleii, banca vecin cu statuia Gladiatorului, ca i cum ar fi vrut s vad dac Marius
i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal. Tatl ncepu s nu mai fie punctual

i no mai lua zilnic pe fiica lui. Uneori venea singur i atunci Marius pleca. Alt greeal.
Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse progres firesc i de nenlturat
n faza imprudenei. Dragostea lui cretea. i visa iubita n toate nopile. Apoi i mai venise o fericire
neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. ntro sear, pe nnoptate, gsise o
batist pe banca de pe care Leblanc i fiica sa se ridicaser. O batist simpl i fr broderie, dar
alb i fin, care i se pru c rspndete un parfum nemaisimit. O ridic cu nfrigurare. Batista era
brodat cu iniialele U.F. Marius nu cunotea nimic despre frumoasa copil: nici familia, nici numele,
nici locuina; aceste dou litere erau primul amnunt pe carel afla despre ea, iniialele scumpe inimii
lui pe care el ncepu de ndat ssi cldeasc nchipuirile. U era desigur prenumele. Ursula! se gndi
el, ce nume fermector. Srut batista, o mirosi, io puse pe inim, pe trup n timpul zilei iar
noaptea, ca s adoarm, i acoperi buzele cu ea.
i simt tot sufletul! strig el.
Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse.
n zilele care urmar acestei descoperiri, Marius nu se mai art n Luxembourg dect srutnd
batista i apsnduio pe inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i io arta prin semne discrete.
Ct nevinovie! spunea Marius.

VIII Chiar i invalizii pot fi fericii

Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu ascundem nimic, trebuie s spunem c o dat,
orict de ncnttoare era Ursula lui, ia dat totui un motiv de amrciune foarte serios. Era
ntruna din zilele acelea n care fata l hotra pe domnul Leblanc s prseasc banca i s se plimbe
pe alee. Un vnticel vioi de iunie legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser la bra prin faa
bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridicase ii urmrea cu privirea, aa cum se cuvine cnd ie
sufletul tulburat de dragoste.
Deodat o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i pesemne aleas ca si mplineasc
primverii rosturile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntrun fior, ncnttor,
vrednic de nimfele lui Virgiliu i de faunii lui Teocrit, ii ridic rochia rochia ei mai sacr dect
mantia lui Isis aproape pn la nlimea jartierei. Un picior minunat iei la iveal. Marius l vzu.
Fu mniat i furios.
Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el rmase totui revoltat. E adevrat,
se afla singur pe alee. Sar fi putut totui s mai fie cineva de fa! Dac a fost cineva? E cu putin un
asemenea gest? Ceea ce a fcut, e ngrozitor. Vai! biata copil nu fcuse nimic; nu era dect un
singur vinovat; dar Marius, n care mijea desluit acel Bartholo ce zace n orice Chrubin{781}, era
hotrt nemulumit i gelos pn i de umbra lui.
ntradevr, aa se trezete i prinde rdcini n inima omeneasc, fr niciun drept, urcioas i
plin de ciudenii, gelozia ptima a crnii. De altminteri, lsnd la o parte gelozia, nu simise nicio
plcere vznd piciorul ei minunat; ciorapul alb al oricrei femei iar fi plcut mai mult.
Cnd Ursula sa, dup ce ajunsese la captul aleii, se napoia cu domnul Leblanc i trecu prin faa
bncii pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas. Fata avu o
mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna: Ce sa ntmplat?
Aceasta a fost prima lor nenelegere.
Abia isprvi Marius si fac aceast mustrare din ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un invalid
adus din umeri, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntro uniform din timpul lui Ludovic al XVlea,
purtnd pe piept mica decoraie oval de postav rou cu spadele ncruciate, crucea Sfntului
Ludovic, i fluturnd o mnec fr bra nuntru. Omul avea brbia de argint i un picior de lemn.
Lui Marius i se pru nfiarea lui foarte mulumit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd
chiopta alturi de el, i fcuse cu ochiul prietenete i vesel, ca i cum o ntmplare iar fi fcut s se
neleag i s guste laolalt un noroc neateptat. Ce anume l putea face s fie att de mulumit pe
acest hrb al lui Marte? Ce legtur putea s fie ntre acest picior de lemn i cellalt? Marius era n
culmea geloziei. Poate c a fost de fa! i spuse el. Poate c a vzut! i i venea sl ucid pe invalid.
Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius mpotriva Ursulei, orict de ndreptit ar
fi fost, trecu. Pn la urm o iert, dei destul de greu; trei zile ia purtat pic. n vremea asta, i
tocmai din pricina asta, patima lui crescuse pn la nebunie.

IX Eclipsa
Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta vine
iubind. Era ceva s tie c o cheam Ursula; dar era puin. Vreme de trei sau patru sptmni Marius
trise din aceast fericire. Apoi a vrut s afle unde locuiete fata.
Fcuse o prim greeal: czuse n capcana cu banca Gladiatorului. Mai fcuse i a doua: prsea
grdina cnd domnul Leblanc venea singur. O fcu i pe a treia, cea mai mare din toate: o urmri pe
Ursula.
Fata locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin umblat a strzii, ntro cas nou, cu trei
caturi, cu o nfiare modest.
ncepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea n Luxembourg, avu o fericire nou:
aceea de a o urmri pn acas.
Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin numele ncnttor, adevrat nume de
femeie. tia unde locuiete; vru s tie i cine era.
ntro sear, dup cei urmrise pn acas ii vzuse intrnd pe poart, intr i el n urma lor i.
Spuse cu ndrzneal portarului:
Sa ntors acas domnul de la etajul nti?
Nu, rspunse portarul, domnul de la al treilea.
Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraj pe Marius.
Apartamentul cu ferestrele la strad? ntreb el.
Auzi vorb! rspunse portarul. Toate apartamentele au ferestrele la strad.
i cu ce se ocup acest domn? relu Marius.
E rentier, domnule. Un foarte bun om, care, dei nu-i prea bogat, i ajut pe cei nenorocii.
Cum l cheam? ntreb iari Marius.
Portarul ridic fruntea i spuse:
Nu cumva domnul e de la poliie?
Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. tia din ce n ce mai multe.
Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui rentier i c locuiete n strada Ouest,
la etajul al treilea.
A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt vreme n Luxembourg; plecar
nainte de a se nsera. Marius i urmri pn n strada Ouest cum i era obiceiul. Ajungnd la poart,
domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac nti, apoi, nainte de a pi pragul, se opri, se ntoarse il
privi int pe Marius.
A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i atept zadarnic toat ziua.
La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la ferestrele de la etajul al treilea. Se
plimb pe sub ferestre pn cnd se stinse lumina.
n ziua urmtoare, nimeni nu veni la Luxembourg. Marius atept toat ziua, apoi se duse s fac
de straj sub ferestre. Sttea aa, pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile l hrnesc pe
bolnav i dragostea pe ndrgostit.
n felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se mai artau la Luxembourg. Marius
fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pndeasc la poart, se mulumea s mearg
pe nnoptate i s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din cnd n cnd, zrea prin ele
umbre i inimai btea nebunete.
n a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite! spuse el, nau aprins nc. Totui, e
ntuneric. S fi ieit? Atept pn la zece. Pn la miezul nopii. Pn la unu noaptea. Nicio lumin
nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se napoie acas. Plec foarte amrt.
A doua zi cci nu mai tria dect de la o zi la alta a doua zi nu gsi pe nimeni la Luxembourg;
era de ateptat; pe nnoptate se duse la locuin. Nicio lumin la ferestre; obloanele erau nchise; tot
etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr ii spuse portarului:
Domnul de la al treilea
Sa mutat, rspunse portarul.
Marius se cltin i spuse ncet:
Dar de cnd*?
De ieri.

 Unde locuiete acum?

Nu tiu.
Nu ia lsat noua adres?
Nu. i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius. Aha, dumneata erai! spuse el. Aadar,
tot de la poliie eti!

CARTEA A APTEA
PATRONMINETTE
I Minele i minerii
Toate societile omeneti au ceea ce se numete n teatru al treilea subsol. Adncurile societii
sunt rscolite pretutindeni, cnd n bine, cnd n ru. Lucrurile acestea se suprapun. Exist galerii
superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub civilizaie i pe
care nepsarea noastr l calc n picioare, are i el un sus i un jos. n secolul trecut, Enciclopedia
era o min{782} aflat aproape sub cerul liber. ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului
primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub Cezari i s nece n lumin neamul
omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl ascuns lumina latent. Vulcanii sunt plini de o umbr n
stare s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la nceput. Catacombele n care sa slujit prima
liturghie nu erau numai pivniele Romei, ci subteranele lumii ntregi.
Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune drpnat, se afl spturi de toate soiurile. Este
mina religioas, mina filosofic, mina politic, mina economic, mina revoluionar. Unul sap cu
ideile, altul cu cifrele i altul cu mnia. Oamenii se cheam ii rspund dintro catacomb ntralta.
Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste galerii. Se ramific n toate direciile; uneori se
ntlnesc i se nfresc. JeanJacques mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb
felinarul. Uneori se rzboiesc. Calvin se ncaier cu Socin{783}. Dar nimic nu poate opri sau ntrerupe
avntul ctre int al tuturor acestor energii i marea activitate simultan care se zbate, urc,
coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi nlocuind cu ncetul ce este sus i ce este jos, i ce
este n afar cu ce este nuntru; nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d seama de
aceast rscolire care-i las linitit suprafaa, dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot
attea munci felurite, tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri
adnci? Viitorul.
Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii sunt mai tainici. Munca este bun pn la treapta
pe care filosoful social tie so recunoasc; dincolo de acea treapt e ndoielnic i nvlmit; mai jos
devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile nu mai pot fi ptrunse de spiritul civilizaiei;
limita pn la care omul poate respira e depit, iar dincolo de ea sar putea s se iveasc montri.
Scara care coboar e ciudat; fiecare treapt corespunde unui etaj unde filosofia se poate instala i
unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, uneori minunai, alteori hidoi. Sub Ioan Huss{784} se afl
Luther, sub Luther, Descartes, sub Descartes Voltaire, sub Voltaire Condorcet, sub Condorcet
Robespierre, sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf{785}. i aa mereu mai departe; mai jos,
ntrun amestec confuz, la hotarul care desparte nelmuritul de nevzut, se zresc ali oameni
ntunecai, care poate nici nu exist nc. Cei de ieri sunt stafii, cei de mine sunt larve. Ochiul minii
i zrete nedesluit. Plmdeala embrionar a viitorului e una din viziunile filosofului. O lume
haotic n stare de ft nenscut. Ce plsmuire uluitoare! SaintSimon, Owen, Fourier se afl i ei
acolo, n galerii lturalnice.
Cu toate c un lan dumnezeiesc, ascuns vederii noastre i leag laolalt, fr tirea lor, pe toi
aceti pionieri subterani, care aproape ntotdeauna se cred izolai i totui nu sunt, muncile lor sunt
desigur foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu flacra altora. Unii sunt asemeni ngerilor,
alii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toi aceti muncitori, de la cel mai de sus pn
la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la cel mai nebun, au o asemnare, i anume:
dezinteresarea. Marat se uit pe sine, la fel ca Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei nii, nu se mai

gndesc la ei. Ei vd altceva dect fiina lor. Fiecare privete ntrun fel i privirea aceasta caut
absolutul. Cel dinti poart n ochi cerul; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub pleoape lumina
palid a infinitului. Cel care are acest semn: privirea nstelat, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul
ntunecat e cellalt semn. Cu el ncepe rul. Stai pe gnduri i tremurai n faa celui care nu
privete niciunde. Ordinea social i are sptorii ei ntunecai.
Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare i unde lumina se stinge.
Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul ntregului sistem
nemrginit de ramificaie subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai jos, mult
mai jos i fr nicio legtur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de groaz. Pe acesta lam
numit al treilea subsol. E groapa ntunericului, temnia orbilor. Inferi.
E calea spre abisuri.

II La fund
Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit; fiecare pentru el. Eul fr ochi url,
caut, dibuie i roade. n acest hu este Ugolino{786} social.

Puin le pas acestor umbre nspimnttoare, care se nvrtesc n groap, jumtate animale,
jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le cunosc; fiecare nu are dect
grija de a se ndestula pe sine. Ele sunt aproape incontiente, i nluntrul lor este un fel de negur
care le nfioar. Au dou mame, amndou vitrege: netiina i mizeria. Au o cluz: nevoia; i
pentru toate formele de ndestulare: pofta. Sunt lacome cu brutalitate, adic fioroase, nu n felul
tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la suferine la crim; urmare fireasc, zmislire
ameitoare, logic, a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este dorina
nbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge
Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire.
Sa putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din desprmintele de sus ale minei, din marea
galerie politic, revoluionar i filosofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit.
Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta curaj, nct ajunge
vrednic de respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume: Progresul.
Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei.
Dedesubtul societii, o spunem iar, se afl prpastia fr fund a rului i va rmne acolo pn n
ziua cnd netiina va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este dumanul lor.
Este ura care nu cru nimic. Hruba asta Nu-i are filosofii ei; pumnalul ei na ascuit niciodat o
pan. Noaptea sa nu are nicio legtur cu funinginea mrea a climrii. Niciodat degetele de
bezn care se ncleteaz sub aceast bolt nbuitoare nau rsfoit o carte i nici nau desfcut un
ziar. Pentru Cartouche {787}, Babeuf nu-i dect un exploatator; Marat, pentru Schienderhannes{788},
este un aristocrat. Acest subsol are ca int prbuirea total.
Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. n furnicarea sa hidoas, el nu
sfredelete numai ordinea social actual, ci sap filosofia, tiina, dreptul, gndirea omeneasc; el
sap civilizaia, revoluia, progresul. Pe scurt, el se numete furt, prostituie, tlhrie i omor. El este
bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut din netiin.
Galeriile celelalte, de sus, nau dect un scop: so fac s dispar. Ctre aceasta tind filosofia i
progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbuntirea realitilor ca i prin contemplarea
absolutului. Distrugei galeria subteran: Netiina, i vei distruge crtia: Crima.
Umanitatea nseamn egalizare. Toi oamenii sunt fcui din acelai lut. Nu-i nicio deosebire, cel
puin aici pe pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n timpul vieii,
aceeai rn dup Dar netiina amestecat n aluatul omenesc l nnegrete. Aceast ntunecime
de netmduit ptrunde n adncul omului i acolo devine: Rul.

III Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse

Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse, stpnea ntre 1830 i 1835
al treilea subsol al Parisului.
Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la ArcheMarion. Avea 1 metru i 90,
piept de stnc, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintro peter, trunchi de uria i cap de pasre.
Credeai c vezi pe Hercule Farnese {789} mbrcat n pantaloni de dril i jiletc de catifea de bumbac.
Gueulemer, cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii; i se pruse mai simplu s fie el
nsui unul dintre ei. Fruntea ngust, tmplele largi, sub patruzeci de ani i totui cu laba gtei n
colul ochilor, prul aspru i scurt, obrazul pros, o barb de mistre, iat omul! Muchii lui cereau
munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i trndav. Era uciga din lenevie. Lumea l
socotea creol. Se pare c fusese printre oamenii marealului Brune {790}, pe cnd era hamal la Avignon,
n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit.
Fptura strvezie a lui Babet contrasta cu muntele de carne care era Gueulemer. Babet era firav i
nvat. Era transparent, dar de neptruns. Puteai s vezi prin oasele lui, dar nu-i citeai nimic n ochi.
Se da drept chimist. Fusese mscrici la Bobche i paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la
SaintMichel{791}. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu neles ii sublinia gesturile. Meseria
lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului statului. Afar de asta, mai
scotea i msele. Artase montri pe la blciuri i avusese o barac cu trmbi i afiul urmtor:
Babet artist dentist membru al academiilor, face experiene fizice asupra metalelor i metaloizilor,
scoate mselele, extrage colurile pe care leau lsat confraii si. Tariful: o msea, un franc i

cincizeci. Profitai de ocazie. (Acest Profitai de ocazie nsemna: scoateiv ct mai multe.) Fusese
nsurat i avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmplase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. i
pierduse cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excepie n lumea ntunericului din care fcea parte,
Babet citea jurnale. ntro zi, pe vremea cnd i avea nc familia cu el, n baraca lui pe roate, citise n
Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap de viel: Asta noroc! strig el. Nevestimi nu
iar trece prin minte smi fac un asemenea plod.
De atunci a prsit totul ca si vie de hac Parisului. Era vorba lui.
Ce era Claquesous? Era nsi noaptea. Ca s se arate, atepta mai nti s se ntunece cerul.
Seara ieea dintro vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun? Nimeni
nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcnduse cu spatele la ei.
l chema, oare, Claquesous? Nu. El spunea: M numesc Deloc. Dac se aprindea o lumnare, i
punea masca. Era ventriloc. Babet spunea: Claquesous e un curitor de latrine cu dou voci.
Claquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un nume, deoarece Claquesous
era o porecl; nu erai sigur c are un glas, pentru c vorbea mai mult din burt dect din gur; nu
erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nul vzuse dect mascat. Disprea ca o artare i aprea
ca i cum ar fi ieit din pmnt.
Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil; nici douzeci de ani, un chip drgu,
buzele ca cireaa, prul negru, frumos; avea lumina primverii n priviri; avea toate viciile i rvnea la
toate crimele. Fiecare frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i mai mare. Era trengarul
ajuns pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie, ginga, voinic, molatic, crud.
Purta plria cu marginea ridicat n stnga, de unde rsrea un smoc de pr, dup moda din 1829.
Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar jerpelit. Montparnasse era un chip din
jurnalele de mod, njosit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor pe care le
svrea acest tnr era dorina de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare drgu care i spusese: Eti
frumos, i aruncase o pat de umbr n inim i fcuse din acel Abel un Cain.
Siminduse frumos, voise s fie i elegant; or, cea dinti elegan e trndvia; trndvia omului
srac nseamn crim. Puine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani
avea cteva cadavre pe contiin. n umbra acestui ticlos zceau muli trectori cu braele ntinse
i faa ntro bltoac de snge.
Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de femeie, cu bustul unui ofier prusac, nsoit
de oaptele de admiraie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma la buzunar i
tu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al mormntului.

IV Alctuirea bandei
Toi aceti patru bandii laolalt nchipuiau un fel de Proteu{792}, erpuind printre poliiti i
silinduse s scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite ntrupri: arbore, flacr,
fntn, mprumutndui ntre ei numele i iscusinele, ascunznduse n propria lor umbr, taini
i adpost unii pentru alii, lepdndui identitatea cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori
contopinduse ntratta c nu mai era dect unul singur, alteori nmulinduse astfel c nsui
CocoLacour{793} i socotea o puzderie.
Aceti patru oameni nu erau patru oameni: ci un fel de tlhar misterios cu patru capete, care lucra
n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul societii.
Datorit rspndirii lor i reelei ascunse de legturi, Babet, Gueulemer, Claquesous i
Montparnasse aveau ntreprinderea general a pndelor i capcanelor din departamentul Senei. Ei
ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care se pricepeau s nscoceasc idei de soiul
acesta, oamenii cu imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui; li se ddea celor patru
ticloi textul i ei se nsrcinau s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur
s pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele unde era nevoie s mai pun umrul
cineva, i care puteau aduce destui bani.
Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau fptaii. Aveau la dispoziie o trup de actori ai
ntunericului pentru toate tragediile din caverne.
De obicei se ntruneau la cderea nopii, or cnd se trezeau din somn, pe maidanele din
vecintatea Salptrirei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le hotrau

ntrebuinarea.
PatronMinette se numea, n circulaia subpmntean, tovria acestor patru oameni. n ciudata
limb popular veche, care se pierde cu fiecare zi, PatronMinette nseamn disdediminea, astfel cum
Entre chien et loup nseamn seara. Aceast denumire, PatronMinette, venea pesemne de la ora cnd
se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd fantomele se risipesc i bandiii se despart. Cei patru
ini erau cunoscui sub aceast porecl.
Cnd preedintele curii cu juri sa dus sl vad pe Lacenaire n temni, la ntrebat despre o
frdelege pe care Lacenaire o tgduia: Cine a svrito? ntreab preedintele. Lacenaire a dat
acest rspuns, de neneles pentru magistrat, dar limpede pentru poliie: Poate c PatronMinette.
Poi ghici uneori o pies dup numele personajelor, tot astfel aproape c poi cntri o band dup
catalogul bandiilor. Cum aceste nume mai triesc nc n memoria unora, iat lista tovarilor de
cpetenie ai lui PatronMinette:
Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic,
Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne vom rbda s nu spunem un cuvnt i despre ea),
Boulatruelle, cantonierul pe care lam zrit cndva,
Laveuve,
Finistre,
Homere Hogu, negru,
Mardisoir,
Dpche,
Fauntleroy, zis Florreasa,
Glorieux, ocna eliberat,
Barrecarosse, zis domnul Dupont,
LesplanadeduSud,
Poussagrive,
Kruideniers, zis Bizarro,
Mangedentelle,
Lespiedsenlair,
DemiLiard, zis DeuxMilliards etc., etc.
Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai ri. Aceste nume au chipurile lor. Ele se
potriveau nu numai unor fiine, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi
din acele ciuperci monstruoase care cresc n subterana civilizaiei.
Fiinele acestea, carei artau arareori chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi trecnd pe strad.
n timpul zilei, ostenii de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varnie, cnd n cartierele
prsite din Montmartre sau din Montrouge {794}, uneori n canale. Se ngropau.
Ceau devenit aceti oameni? Ei exist nc. Au existat ntotdeauna. Horaiu i pomenete:
Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendicii, mimae{795}, i atta timp ct societatea va rmne
ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce sunt.
Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu
aceiai; att c nu mai poart aceleai nume i nu mai sunt n aceeai piele. Chiar cnd indivizii au
fost strpii, tribul triete nc.
Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn la vagabond, rasa se pstreaz curat.
Adulmec pungile i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei miros. Sunt pe lume
burghezi lesne creztori, despre care sar putea spune c au o nfiare de victime. Oamenii acetia
urmresc cu rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un provincial, tresar ca
pianjenul.
Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe o strad pustie, sunt ngrozitori. Nu
seamn a oameni, ci a nluci plsmuite din neguri vii; sar spune c n mod obinuit se fac una cu
ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul lor i c sau desprins atunci din noapte,
ca s triasc doar cteva clipe de via monstruoas.
Ce trebuie s facem pentru a strpi aceste larve? Lumin. Lumin n valuri. Niciun liliac nu se
poate mpotrivi zorilor. Luminai adncurile societii!

CARTEA A OPTA
SRACUL CEL PCTOS
I Marius, cutnd o feti cu plrie, gsete un om cu apc
A trecut vara, i apoi i toamna; a venit iarna.
Nici domnul Leblanc i nici tnr fat nu sau mai ntors la Luxembourg. Marius nu mai avea dect
un gnd: s vad iar chipul acela duios i plin de farmec. l cuta mereu i pretutindeni, dar nul afla
nicieri. Nu mai era Marius, vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzneul care
nfrunta soarta, mintea care furea planuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de visuri, de
mndrie, de idei i de voin; era doar un cine rtcit. Se cufund ntro tristee adnc. Totul se
sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singurtatea l plictisea. Natura nemrginit, att de
bogat altdat de forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de fgduine, orizonturi i nvminte, era
acum un deert naintea lui.
I se prea c totul pierise.
Nu nceta de a gndi, cci nu putea altfel, dar gndurile nul mai mulumeau. La toate ndemnurile
pe care i le opteau ele, Marius rspundea n sinea lui: La ce bun? i fcea sute de mustrri: De ce
am urmrito? Eram att de fericit numai so pot vedea! Ea m privea; ce puteam dori mai mult? Prea
c m iubete. Nu-i destul? Ce mai voiam? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un nesocotit. A
mea e vina etc., etc. La nceput, Courfeyrac, cruia Marius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa
era firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru c aa era i el fcut, l felicitase c e ndrgostit,
ceea ce, de altfel, l umplea de uimire; mai pe urm, vzndul pe Marius copleit de tristee, i spuse n
sfrit: Vd c nai fost dect un dobitoc. Haide, vino la Chaumire!
Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius sa lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i
Grantaire la balul de la Sceaux{796} ndjduind ce vis! c poate o va regsi acolo. Bineneles c
numai pe aceea pe care o cuta na gsito. Aici totui poi s regseti toate femeile pierdute,
mormia Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se ntoarse acas pe jos, singur prin
noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti, chinuit de zgomotul i praful strnit de trsurile
pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i trecea pe lng el, care, n mhnirea lui cuta
s se nvioreze respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului.
Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul chinului luntric, zbtnduse n
durerea sa ca lupul n capcan i cutnd pretutindeni, mistuit de dragoste, fiina pe care no mai
gsea nicieri.
Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntlnise pe una din strduele din vecintatea
bulevardului Invalizilor cu un om mbrcat ca lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung, de sub care
ieeau afar cteva uvie de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseea acestui pr alb i se uit
cu luareaminte la omul care mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru ciudat, i se
pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub
apc, aceeai nfiare, doar ceva mai trist. Dar de ce hainele acestea de lucrtor? Ce nsemna
asta? Careo fi rostul acestei deghizri? Marius fu foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu
s urmreasc pe omul acela; cine tie dac nu era, n sfrit, pe urma pe care o cuta! n orice caz,
trebuia sl revad de aproape i s lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea trziu i
omul dispruse. Apucase pe una din strduele lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire
l neliniti cteva zile apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el, poate c na fost dect o
asemnare.

II Descoperire
Marius locuia tot n casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic i la nimeni.
n vremea aceea nu mai erau n cas ali locatari dect el i familia Jondrette, pentru care pltise
cndva chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb vreodat cu tatl, cu mama sau cu fetele. Ceilali
chiriai se mutaser, muriser, sau fuseser dai afar pentru neplat.

ntruna din zilele iernii aceleia soarele se artase puin dupamiaz, dar era n 2 februarie, ziua
ntmpinrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni, ia inspirat
lui Mathieu Laensberg{797} aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt celebre:
De bine ce strlucete
Ursun brlog se ghemuiete.
Marius tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea. Era ora cinci, fiindc ncepuse din nou s
cineze; vai! pasiunile ideale i au i ele slbiciunea lor.
Tocmai trecea pragul uii pe care aa Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog
vrednic de inut minte: Mai e ceva ieftin n ziua de azi? Toate sunt scumpe. Numai necazui ieftin;
necazul l ai peo nimica toat!
Marius se ndrept cu paii ncei pe bulevard ctre barier, ca s ajung n strada SaintJacques.
Mergea dus pe gnduri cu capul plecat nainte.
Deodat se simi lovit cu cotul prin cea; se ntoarse i vzu dou fete n zdrene, una nalt i
subire, cealalt ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c vor s
fug; veneau spre el, nul vzuser il atinseser n treact. Pe ntuneric Marius zri chipurile lor
pmntii, prul despletit i zbrlit, bonetele murdare, rochiile zdrenuite i picioarele goale. n timp ce
alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea n oapt: Au venit sticleii. Erau s m nhae.
Cealalt i rspunse: Iam vzut i eu. Daia am tulito!
Marius nelese din acest argou jalnic, c jandarmii sau sergenii de strad erau s le prind pe
aceste dou copile i c ele izbutiser s fug.
Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb care se mistuie n ntuneric.
Marius se opri o clip.
Cnd si urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuiu. Se aplec il ridic. Era
un soi de plic care prea plin de hrtii.
Se vede, murmur el, c lau pierdut acele nenorocite
Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba; se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa c
puse pachetul n buzunar i se duse s cineze.
Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu de copil, nvelit cu o pnz neagr,
aezat pe trei scaune i luminat de o lumnare. Cele dou fete de adineauri i venir iari n minte.
Srmanele mame! gndi el. Exist totui un lucru mai trist dect si vezi copiii murind: e si vezi
clcnd pe un drum greit.
Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tristeii lui i fugir din minte i se cufund din nou
n gndurile lui de totdeauna. i veneau din nou n minte cele ase luni de dragoste i de fericire sub
cerul liber i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxembourgului.
Ct de ntunecat a ajuns viaa mea! i spunea el. Vd i acum fete tinere. Numai att c altdat
mi preau ngeri, i astzi mi par nite strigoi.

III Quadrifrons{798}
Seara, pe cnd se dezbrca pregtinduse de culcare, gsi n buzunarul hainei pachetul pe care l
ridicase pe bulevard. l i uitase. Se gndi c ar fi bine sl deschid i c, dac ntradevr era al lor,
poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice caz lmuririle necesare ca sl poat napoia
persoanei carel pierduse.
Desfcu plicul, care nu era sigilat, i cuprindea patru scrisori, de asemenea nesigilate. Adresele
erau scrise. Prima scrisoare era adresat:
DomnieiSale Doamnei Marchize de Grucheray, n piaa de peste drum de Camera Deputailor, nr
Marius i spuse c poate va gsi lmuririle pe care le cuta i de altminteri, de vreme ce scrisoarea
nu era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iati cuprinsul:
Doamn Marchiz,
Darul ndurrii i al milei este ceea ce unete mai strns societatea. Lsai s se vad sentimentele
dumneavoastr cretineti i aruncai o privire ndurtoare asupra acestui nenorocit espaol, victim a
sinceritii i dragostei pentru cauza sfnt a legitimitii, pe care a pltito cu sngele su, creia ia
sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, i astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu

se ndoiete c onorabila dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte

grea pentru un osta bine educat i onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v
nsufleete i pe interesul ce Doamna Marchiz l poart unei naiuni att de nenorocite. Rugmintea
lor nu va fi zadarnic, i recunotina lor va pstra amintirea dumneavoastr ncnttoare.
Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea s fiu,
Doamn,
Don Alvarez, cpitan espaol de cavalerie,
regalist, refugiat n Frana, care se afl n drum ctre patria sa
i nu are mijloc ca si continue cltoria.
Semntura nu era urmat de nicio adres.
Marius ndjdui s gseasc adresa n a doua scrisoare care avea ca titlu:
DomnieiSale, Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr. 9.
Iat ce citi Marius n ea:
Doamn contes,
Sunt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din care cel mic abia mplini opt luni. Bolnav de
la ultima nscare, ma lsat brbatu de cinci luni, nam niciun sprijin pe lume, n cea mai mare mizerie.
Cu ndejdea n doamna contes, am onoare doamn, cu adnc respect,
Femeie Balizard
Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o cerere de ajutor, i citi:
Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. SaintDenis, n colul strzii
aux Fers.
mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v ruga smi acordai cinstea preioas a
buntii dv., i s v interesai de un literat care a prezentat o dram Comediei Franceze. Subiectul ei
este istoric i aciunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis
i demn de laud. n patru locuri sunt cuplete de cntat. Comicul, seriosul, neprevzutul se amestec
cu caracterele variate i cu o und de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se desfoar
misterios i nainteaz prin peripeii surprinztoare ctre un deznodmnt cu cteva lovituri de teatru
de mare rsunet.
Scopul meu principal este s satisfac dorina care nsufleete tot mai mult pe omul din veacul
nostru, cu alte cuvinte MODA, aceast vrtelni capricioas i ciudat ce se schimb mai cu fiecare
vnt.
Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizai, s nu reueasc s m in
departe de teatru, cci tiu care sunt amrciunile din care se adap noiivenii.
Domnule Pabourgeot, reputaia dv., justificat, de protector iluminat al literailor, mi d curajul s v
trimit pe fiica mea, care v va expune situaia noastr nenorocit, lipsit de pine i de foc n acest toi
de iarn. Rugmintea de a primi ca un omagiu dorina mea de a v nchina aceast dram, ca i toate
celelalte pe care le voi mai scrie, este dovad c nzuiesc la cinstea de a m adposti sub scutul dv.
i a mpodobi scrierile mele cu numele dv. Dac binevoii a m onora cu un dar ct de umil, voi ncepe
de ndat s fac o poem pentru a v plti prinosul meu de recunotin. Aceast poem pe care voi
ncerca so alctuiesc ct mai desvrit cu putin, v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la
nceputul dramei i recitat pe scen.
Omagiile mele cele mai respectuoase.
Domnului i doamnei Pabourgeot.
Genflot, literat
P.S. M mulumesc i cu doi franci.
Scuzaim c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu nsumi, dar starea jalnic a mbrcmintei mele

nu-mi ngduie, vai, s pot iei din cas.

Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea adresa:
Preamilostivului Domn de la Biserica SaintJacquesduHautPas
Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri:
Preamilostive Domn mrinimos,
Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea o nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta
certificatele mele.
La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat de un sentiment de mare ndurare,
cci adevraii filosofi ncearc ntotdeauna emoii puternice.
Vei recunoate, binefctorule, c trebuie s resimt cineva cea mai grea lips i este foarte
dureros ca, pentru a primi o oarecare uurare, s fie nevoit a obine o certificare a autoritilor asupra
srciei sale, ca i cum nar fi liber nici mcar s sufere i s moar de foame ateptnd ca mizeria lui
s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru unii i prea darnic sau prea ocrotitor pentru alii.
Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a o face, i v rog s primii sentimentele
respectuoase cu care m simt cinstit s fiu,
Omul cu adevrat mrinimos,
sluga voastr prea umil i plecat
P. Fabantou, artist dramatic
Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de nelmurit ca i nainte.
n primul rnd, niciunul din cei care semnau Nu-i ddea adresa. Apoi, ele preau s vin de la
patru ini deosebii: don Alvarez, femeia Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic Fabantou; dar
ciudenia acestor scrisori era c toate patru fuseser scrise de aceeai mn. Sar fi putut crede c
veneau de la aceeai persoan.
Ceea ce fcea presupunerea mai temeinic era c hrtia grosolan i nglbenit era aceeai la
toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul,
aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult linite, i literatul Genflot greea la fel ca i
cpitanul spaniol.
Era o osteneal zadarnic a ptrunde acest mic mister. Dac nar fi gsit ntmpltor scrisorile,
totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut pentru ca s poat gusta o glum a
ntmplrii i s se prind n jocul la care ulia prea cl poftete. I se prea c se joac dea
babaoarba cu aceste patru scrisori, care fceau haz pe seama lui.
De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor pe care Marius le ntlnise pe bulevard. La
urma urmelor nu erau dect nite hrtii fr nicio valoare.
Marius le puse din nou n plic, le arunc ntrun col i se culc.
Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase o gustare i se pregtea s se apuce de lucru
auzi nite bti uoare n u.
Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect rar, cnd avea de lucru ceva grabnic. Altfel, chiar
cnd lipsea de acas, i lsa cheia n broasc. Au s te calce hoii, l fcea atent aa Bougon. Ce
smi ia? i rspundea nepstor Marius. Fapt este c totui ntro zi i se furase o pereche de ghete
vechi, spre marea bucurie a aei Bougon.
Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat.
Intr, spuse Marius.
Ua se deschise.
Ce doreti, doamn Bougon? urm Marius fr si ridice ochii de pe crile i manuscrisele pe
care le avea pe mas.
O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse:
Iertaim, domnule
Era o voce nbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de moneag, rguit de rachiu i
basamac.
Marius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.

IV O floare n mocirl
O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Ferestruica prin care lumina ptrundea n odaie
se afla tocmai n dreptul uii ii rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab, plpnd,
usciv; peste goliciuneai nfiorat i ngheat nu avea dect cmaa i o fust. Drept cingtoare, o
sfoar, prul de asemenea strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar din cma, o paloare
blond i limfatic, claviculele pmntii, minile roii, gura ntredeschis cu colurile czute n jos,
civa dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cuttur grosolan, formele unei fetie ru fcute i
privirea unei femei btrne i stricate; cincizeci de ani amestecai cu cincisprezece. Una din fpturile
care sunt n acelai timp plpnde i ngrozitoare i care-i fac s se cutremure pe cei pe care nu-i
nduioeaz.
Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis.
Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise pe lume ca s fie urt. n frageda
copilrie trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva btrneii
groaznice adus timpuriu de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani murea o rmi
de frumusee, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenintori ai unei diminei de iarn.
Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui Marius; i amintea sl mai fi vzut undeva.
Ce dorii, domnioar? ntreb el.
Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat:
Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.
i spusese lui Marius pe nume; nu era ndoial c pe el l cuta; dar cine era aceast fat? Cum dei
tia numele?
Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre, uitnduse prin odaie i la patul
desfcut cu o ndrzneal carei strngea inima. Era n picioarele goale. Prin gurile mari ale fustei i
se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura.
inea n mn o scrisoare pe care io ntinse lui Marius.
Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c pecetea de cear nemsurat de mare, cu
care fusese sigilat, era nc moale. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi:
Vecine binevoitor, tinere!
Am aflat bunvoina pe care miai artato pltindumi chiria acum ase luni. Fii binecuvntat tinere.
Fiica mea mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr o bucic de pine i
soia mea este bolnav. Dac nu m nel n ateptrile mele, cred c pot spera c inima dv. miloas
se va nduioa de aceast nenorocire i are s v biruiasc dorina de ami veni ntrajutor cu o mic
milostenie.
Rmn cu consideraia distins datorit binefctorilor umanitii,
Jondrett.
P. S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe domnule Marius.
Aceast scrisoare, czut n mijlocul acelei ntmplri de neneles care l preocupa de cu sear pe
Marius, venea ca o lumini ntro pivni. Totul fu lmurit dintrodat.
Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte patru. Era acelai scris, acelai stil,
aceeai ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun.
Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci semnturi i un singur semnatar. Cpitanul
spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic Genflot, btrnul actor Fabantou se
numeau toi patru Jondrette, presupunnd c Jondrette nsui se numea Jondrette.
Cu toate c Marius locuia de foarte mult vreme n mansard, nu avusese, dup cum am mai spus,
dect rare prilejuri si zreasc pe nensemnaii lui vecini. Gndurile lui cltoreau pe alte
meleaguri, i unde ie gndul, ie i privirea! Desigur c se ntlnise de mai multe ori cu membrii
familiei Jondrette pe sal sau pe scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre; luase att de
puin aminte la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele
Jondrette, cci desigur ele fuseser, i, cu mare greutate, cea care intrase acum n camer, trezise n

el, pe lng dezgust i mil, o slab amintire c ar mai fi ntlnito undeva.

Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria vecinului su Jondrette, n disperarea sa, era s
exploateze mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria, sub un nume de mprumut, celor pe
care-i socotea bogai i miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, cci acest printe
ajunsese si pun la btaie pn i fetele; juca o partid mpotriva soartei i le punea drept miz.
Marius nelese, judecnd dup fuga lor i dup mahalagismele pe care le auzise, c nenorocitele mai
aveau i alte meserii urte. nelegea c din toat mizeria aceea se plmdiser, n mijlocul societii
omeneti, aa cum e fcut, dou fiine nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un
soi de montri fr ruine, dar n fond nevinovai, creai de srcie.
Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care binele i rul nu se mai deosebesc,
i care, cnd li sa dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici rspundere.
Suflete nflorite ieri i vetejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe care le mnjesc toate
noroaiele, ateptnd s le zdrobeasc o roat.
Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dureroas, fata se plimba prin mansard ncoace i
ncolo cu o ndrzneal de necrezut. Se nvrtea fr s se gndeasc la goliciunea ei. Din cnd n
cnd cmaa desfcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta scaunele, mica din loc
obiectele de toalet puse pe scrin, punea mna pe vemintele lui Marius, scotocea prin toate colurile.
Ia uite, exclam ea, ai i oglind!
ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crmpeie din cntece, refrene deucheate pe care vocea ei
gtuit i rguit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o umilin.
ndrzneala neruinat este o form a ruinrii.
Era nespus de trist so vezi zbenguinduse i, ca s spun aa, zburdnd prin camer cu micrile
unei psri speriate de prea mult lumin sau care ia frnt aripa. Se simea c, dac ar fi primit alt
educaie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia acestei fete zglobii ar fi fost ginga i plin de farmec.
Niciodat ntre animale fiina nscut s fie porumbi nu se face bufni. Aceasta nu se ntmpl
dect cu oamenii.
Marius, cufundat n gnduri, o ls n voie.
Ea se apropie de mas.
Ah! gri ea surprins. Uite cri! Un fulger trecu prin ochii ei lipsii de via. Urm cu mndria
care exprima fericirea de a se luda cu ceva, fericire pe care o simte orice fiin omeneasc: i eu tiu
s citesc. Apuc iute cartea deschis pe mas i citi destul de curgtor:
...Generalul Baudin primi ordinul s cucereasc, cu cinci batalioane din brigada sa, castelul
Hougomont, situat n mijlocul cmpiei Waterloo Se opri. Ah! Waterloo! tiu! A fost o btlie,
odinioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi suntem foarte bonapartiti la noi acas. Waterloo
a fost contra englezilor. Ls cartea, lu o pana i strig: tiu s i scriu! nmuie pana n cerneal i
se ntoarse spre Marius: Vrei s vezi? Uite, am s scriu ceva, ca s vezi.
nainte ca Marius sapuce si rspund, scrise pe o foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul
mesei: Vin sticleii.
Apoi, aruncnd pana:
Nu sunt greeli. Poi s te uii. Sora mea i cu mine am primit o cretere bun. Nam fost
ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Marius i
izbucni n rs, exclamnd cu o intonaie care cuprindea i spaim i cinism: Eh!
i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea:
Mieste foame, tat,
Nam nicio bucat.
Mieste frig, micu,
Nam nicio hinu.
Tremur, Lolo!
Suspin, Jacquot!
Cum isprvi cupletul strig:
Mergi cteodat la teatru, domnule Marius? Eu m duc. Am un frate mai mic care e prieten cu
artitii i cteodat mi d bilete. Ca si spun drept, nu-mi place la galerie. Stai ru, te simi prost.
Uneori e lume de rnd; mai e i lume care miroase urt. Apoi se uit la Marius, lu un aer ciudat ii

spuse: tii, domnule Marius, c eti un biat foarte frumos?

i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o fcu s surd i pe el s se
nroeasc.
Se apropie de el ii puse mna pe umr:
Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc, domnule Marius. Te ntlnesc aici, pe scar,
i cnd m plimb te mai vd uneori intrnd la unul care-i spune mo Mabeuf i locuiete spre
Austerlitz. i st foarte bine cu prul zbrlit.
Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie foarte nceat. O parte din cuvinte se
pierdeau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc cteva clape.
Marius se ddu ncet napoi.
Domnioar, gri el cu seriozitatea sa rece, am aici un pachet care cred c e al dumneavoastr.
Daimi voie s vil napoiez.
ii ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori.
Fata btu din palme surprins i strig:
Vai ct leam cutat! Peste tot Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd: O! Doamne,
ce lam mai cutat, sormea i cu mine! i dumneavoastr lai gsit! Pe bulevard, nu-i aa? Pe
bulevard trebuie s fi fost! tii, nea czut cnd am fugit. Prostia a fcuto putanca de sormea. Cnd
neam ntors acas, nu lam mai gsit. Ca s nu mncm btaie pentru c naduce niciun folos, dar
niciun folos, deloc iam spus tatii c am dus scrisorile unde trebuia i c persoanele neau rspuns:
nix. Uite, bietele scrisori! i cum deai tiut c sunt ale mele? A, da, dup scris! Aadar, de dumneata
neam lovit n trecere ieri seara. Nu se vedea! Am ntrebato pe sormea: Crezi c era un domn? i ea
mia rspuns: Da, era un domn.
ntre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului binefctor de la biserica
SaintJacquesduHautPas.
Uite, relu ea, astai pentru moul care merge la liturghie. Ar fi tocmai timpul. Am s io duc. O s
ne dea poate cu ce s prnzim. Apoi ncepu din nou s rd i adug: tii ceo s nsemne daco s
prnzim astzi? O s lum prnzul nostru de alaltieri, cina de alaltieri seara, prnzul i cina de ieri,
toate deodat ntro zi. Aa, zu! Dac nu v place, navei dect s crpai, cinilor!
Cuvintele acestea i amintir lui Marius pricina pentru care nenorocita venise la el. Scotoci n
buzunarul hainei dar nu gsi nimic..
Fata vorbea mai departe, ca i cum nu iar fi dat seama c Marius era acolo.
Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc. nainte de a ne muta aici, iarna trecut
locuiam sub poduri. Ne nghesuiam unul ntraltul ca s nu nghem. Surioara mea plngea. Ct de
trist e apa! Cnd mi trecea prin minte s m nec, spuneam: Nu, e prea rece! Plec singur de cte
ori vreau, dorm uneori prin anuri. tii, noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca pe nite furci,
vd casele negre i mari, ca turlele de la NotreDame, mi nchipui c pereii albi sunt un ru imi
spun: Uite, acolo e ap! Stelele sunt ca nite lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le
stinge; sunt zpcit, parc miar tropoti cai n urechi; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie
de esut, i mai tiu eu ce nc? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o iau la goan, fr
smi dau seama ncotro, ameesc, ameesc Vezi lucruri foarte fistichii cnd nai mncat.
il privi cu un aer rtcit.
Dup cei scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s adune cinci franci i optzeci. Era
toat averea n clipa aceea.
E cina mea de azi, se gndi el. Mine, vom vedea. i opri optzeci de centime ii ddu fetei restul
de cinci franci.
Ea lu moneda.
Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele. i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi n
creierul ei torente de argou, urm: Cinci franci! Ce mai bumac! Cu mutra regelui! Ce saftea n
chichineaa asta! E mito! Eti un tip clasa nti! Ai o lab de la mine! Bafta prliilor! Doua zile de
pileal i haleal, i ciorb de burt! O s crpm pe rupte! apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o
plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu mna i se ndrept ctre u spunnd: Bun
ziua, domnule. E n regul. M duc sl gsesc pe moulic al meu. n trecere, zri pe scrin o coaj de
pine uscat care mucezea n praf; se repezi i muc din ea mormind: E bun! E tare! mi rup dinii!
i iei.

V O ferestruic a providenei
Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi; i ddu seama ns c nu cunoscuse nc
adevrata mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindc,
ntradevr, cine na vzut dect mizeria brbatului na vzut nimic; trebuie s vad mizeria femeii;
cine na vzut dect mizeria femeii na vzut nimic; trebuie s vad mizeria copilului.
Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i la cele din urm arme de lupt. Vai de
fpturile fr aprare din jurul lui! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoina, pe toate le
pierde deodat. Afar, lumina zilei parc se stinge; nuntru, se stinge lumina sufletului; n
ntunericul acesta brbatul rmne cu slbiciunea femeii i a copilului ii afund cu ndrjire n
ticloii.
n clipa aceea, toate grozviile sunt cu putin. Dezndejdea mprejmuit de garduri ubrede, care
dau toate spre viciu ori spre crim. Sntatea, tinereea, cinstea, sfintele i nemblnzitele sfieli, ale
trupului proaspt nc, inima, virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, sunt mnuite cu
mrvie n goana dup bani, unde sentlnesc cu ruinea i sempac lesne cu ea. Tat, mam, copii,
frai, surori, femei, fete se strng ca n compoziia unui minereu i mprtesc promiscuitatea
ntunecat a sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a nevinoviilor. Rezemai unii de alii se
nghesuie n lcaul hd al ursitei lor, uitnduse jalnic unii la alii. O, nefericiii! Ct sunt de palizi!
Ce frig trebuie s le fie!
Parcar tri pe o planet mult mai deprtat de soare dect pmntul care ne nclzete pe noi.
Fata aceea a fost pentru Marius un fel de trimis al ntunericului.
Ia dezvluit partea cea mai urt a nopii.
Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i dragoste, carel mpiedicase pn
atunci s arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindule chiria, fcuse un gest instinctiv, pe care lar
fi fcut oricine; el, Marius, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult. Uite! nul desprea dect un
perete de fiinele acestea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric, scoase din rndurile
oamenilor, n vecintatea lui; el era oarecum ultima verig care le mai inea legate de neamul
omenesc; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el, i nu bgase de seam! n fiece zi, n
fiece clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu apleca urechea
si asculte! n cuvintele lor rsunau gemete, dar el nu le lua n seam; era cu gndul aiurea, la
nchipuiri, la visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii; in vremea aceasta, nite
fpturi omeneti, frai deai si ntru Hristos, frai deai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se
stingeau fr rost! El nsui era o parte a nefericirii lor i leo sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un
altfel de vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe pmnt, un om obinuit i milostiv,
firete c srcia lear fi fost bgat n seam, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de
mult vreme ar fi fost ajutai i salvai! Preau, fr ndoial, foarte stricai, foarte destrblai, foarte
pctoi, i chiar vrednici de tot dispreul, dar puini sunt cei ce cad fr s se ntineze; de altminteri,
de la un punct anumit oropsiii i nemernicii se amestec i se contopesc ntrun singur cuvnt, n
cuvntul fatal: mizerabilii. A cui e vina? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare cu att mai mare, cu
ct prbuirea e mai cumplit?
n vreme cei fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice suflet cu adevrat cinstit, era el nsui
propriul su ndrumtor i se dojenea mai mult dect se cuvenea privea peretele carel desprea de
familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s strbat dincolo i si
mngie pe aceti nefericii. Peretele era fcut dintrun strat subire de tencuial, susinut de ipci i
grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia
s fie cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat n seam aa ceva. Niciun fel de tapet nu era lipit
pe perete, nici n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat urenia
construciei ieea la iveal. Aproape fr si dea seama, Marius cercet cu deamnuntul peretele
(cteodat visul cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic: n partea de sus,
lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala
care o astupa czuse i, urcndute pe scrin, puteai s priveti prin deschiztura aceea n odia
familiei Jondrette. Mila are dreptul i trebuie s fie curioas. Gaura semna a ferestruic. Ai voie s
priveti nenorocirea pe furi ca si poi veni n ajutor. Ia s vedem cei cu oamenii acetia i cum
triesc, gndi Marius.

Se sui pe scrin, i lipi ochiul de crptur i privi.

VI Fiara n vizuina ei
Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut. Dar
pe cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce se ascunde
n pduri e fioros, slbatic i mre, adic frumos. Sunt vizuini i vizuini: cele ale fiarelor sunt de
preferat celor ale oamenilor. Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele.
Ceea ce vedea Marius era o nspimnttoare magherni.
Marius era srac i odaia lui srccioas; dar, aa cum srciai era nobil, mansarda lui era
curat. Maghernia n carei adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar, plin de miasme,
infect, ntunecoas, respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o mas chioap, nite blide
vechi, iar n dou coluri, dou paturi pctoase ce nu pot fi descrise; drept orice lumin, o fereastr
tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de pnze de pianjen. Prin ferestruic ptrundea tocmai
atta lumin ct i trebuia unui chip de om ca s par un chip de stafie. Pereii aveau o nfiare
leproas, erau plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un obraz desfigurat deo boal cumplit; dea lungul
lor mustea o umezeal dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mzglite cu crbune.
Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate; cealalt navea nici lespezi, nici
duumele; clcai dea dreptul pe molozul de cine tie cnd al magherniei, care ajunsese negru sub
picioare. Pe aceast podea zgrunuroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care mtura no
atinsese niciodat, se amestecau, la voia ntmplrii, constelaii ciudate de pantofi vechi, de ghete
sclciate i de zdrene, groaznice; camera avea i cmin; nchiriat i el cu patruzeci de franci pe lun.
n vatr se aflau de toate: o main mic de gtit, nite scnduri rupte, nite zdrene atrnate n cui,
o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi tciuni fumegau trist.
Ceea ce fcea mansarda i mai groaznic era mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri, scobituri
ntunecate, goluri sub acoperi, golfuri i capuri. Avea coluri de neptruns, unde i se prea c
trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci lai ct talpa piciorului i poate chiar
cine tie ce fpturi omeneti monstruoase.
Unul dintre paturi se afla lng u; cellalt lng fereastr. Amndou se sprijineau cu un capt
de vatr i stteau cu faa spre Marius. ntrun ungher de lng deschiztura prin care se uita Marius
era atrnat pe perete, ntro ram neagr de lemn, o gravur colorat, dedesubtul creia sta scris cu
litere mari: VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe genunchi, adormit i el; ntrun
nor, un vultur cu o coroan n cioc; femeia n somn ndeprta coroana de pe capul copilului; n fund,
Napoleon, n slav, se reazem dee coloan albastrnchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast
inscripie:
MARINGO
AUSTERLITS
Ina
Wagramme
Elot
Sub aceast gravur, pe jos, sprijininduse cu o muche de perete, se afla un fel de paravan de lemn
mai mult lung dect lat. Prea un tablou ntors, un asiu mzglit pe partea cealalt sau vreo tblie
desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc.
Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci de
ani, mic, de statur, slab, pmntiu, speriat, cu un cap iret, crud i nelinitit, un ticlos respingtor.
Dac Lavater{799} iar fi vzut chipul, ar fi recunoscut n el un vultur contopit cu un procuror;
pasrea de prad i omul chichielor judectoreti urinduse i ntreginduse unul pe altul, omul
chichielor fcnd de ruine pasrea de prad, pasrea de prad fcndul respingtor pe omul
chichielor.
Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie, prin care i se vedeau pieptul pros i
braele goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari de noroi i
nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor.
inea o pip ntre dini i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea.

Scria pesemne nite scrisori de felul celor pe care le citise Marius.

Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic, desperecheat, de formatul cunoscut al
cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
Pe copert se afla titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase:
DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA I FEMEILE
de DUCRAYDUMINIL
1814
Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Marius auzea ce spunea:
i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar dup moarte! Uitaiv la PreLachaise! Cei
mari, bogaii, sunt n partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e pietruit. Pot s vin acolo cu trsura.
Cei mici, nevoiaii, nenorociii, de! sunt ngropai n vale, unde noroiul i ajunge pn la genunchi, n
gropi, n umezeal. Sunt bgai acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te poi duce s le faci o vizit
fr s te afunzi n glod. Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind din dini: A!
Lumea! Mncaoa fript!
O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci de ani ca i o sut, sttea ghemuit, n
picioarele goale, lng cmin.
Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu rmie de stof veche. Un or de
pnz groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia prea s fie foarte
nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic, de un blond rocat, ncrunit,
pe carel scutura din cnd n cnd cu uriaele ei mini unsuroase, cu unghii turtite.
Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de acelai format ca i cellalt, pesemne din acelai
roman.
Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd aproape despuiat, cu picioarele
spnzurnd n gol, cu aerul c nici nascult, nici nu vede, nici nu triete.
Era, frndoial, sora cea mic a celei ce venise la el.
Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetndo mai atent, i ddeai seama c trebuie s
aib cel puin cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe bulevard: Am tulito! tulito!
tulito!
Era una din acele fpturi plpnde, care rmn mult vreme napoiate, ca dintrodat s creasc
uimitor. Aceste triste rsaduri omeneti sunt rodul srciei. Fiine fr copilrie i fr adolescen.
La cincisprezece ani par de doisprezece; la aisprezece, par de douzeci. Astzi sunt fetie, mine sunt
femei. Sar spune c o iau la goan prin via ca s sfreasc mai repede.
n clipa aceea, fptura aceea prea un copil.
ncolo, nu se vedea n toat ncperea niciun obiect care s fac dovada vreunei ndeletniciri
oarecare; niciun gherghef, nicio vrtelni, nicio scul. ntrun col nite fiare vechi cu o nfiare
ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i prevestete agonia.
Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai nfricotoare dect adncul unui
mormnt, fiindc aici se simea totui prezena sufletului omenesc i zvcnirea vieii.
Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii sraci pe sub temeliile edificiului social nu sunt
chiar un mormnt, sunt anticamera lui; dar, ntocmai ca bogaii care i arat tot ce au mai de pre n
palatul lor la intrare, sar prea c moartea, care e peaproape, i desfoar mizeria cea mai mare n
acest vestibul.
Omul tcuse; femeia nu scotea o vorb; fata prea c nu mai rsufl. Se auzea scritul penei pe
hrtie.
Omul bombnea, fr a se opri din scris:
Ticloie! ticloie! totui ticloie!
Aceast variant a sentinei lui Solomon i smulse femeii un suspin.
Linitetete, puiorule! zise ea. Nu-i face inim rea, iubitule! Eti prea drgu c le scrii tuturor
indivizilor stora, brbele!
n mizerie, trupurile senghemuiesc unele ntraltele, ca i cum lear fi frig, inimile ns se
nstrineaz. Pe ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era n
stare; pesemne ns c mustrrile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaznicei mizerii n
care se zbteau cu toii stinseser i n ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei dect

cenua afeciunii de odinioar. Totui vorbele de dezmierdare, cum se ntmpl adesea,

supravieuiser. i spunea: Iubitule, puiorule, brbele etc. numai din gur; inima tcea.
Omul ncepuse s scrie iar.

VII Strategie i tactic

Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din observatorul su improvizat, cnd un
zgomot i atrase luareaaminte il fcu s rmn pe loc.
Ua mansardei se deschise brusc, in pragul ei se ivi fata cea mare. Era nclat cu nite pantofi
mari, brbteti, i stropit de noroi pn la gleznele roii; purta o pelerin veche, peticit, pe care
Marius nu io vzuse cu un ceas mai nainte, fiindc, pesemne, o lsase la u, ca s trezeasc mai
mult mil, iar la plecare io luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip s rsufle gfind
de oboseal, apoi strig cu toat bucuria izbnzii n glas:
Vine!
Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul; sora cea mic nici nu se urni.
Cine? ntreb tatl.
Domnul acela!
Filantropul?
Da.
De la biserica SaintJacques?
Da.
Btrnul?
Da.
i o s vin?
En urma mea.
Eti sigur?
Sunt sigur.
Nu zu! Vine?
Vine cu birja.
Cu birja. E Rotschild{800}!
Tatl se ridic.
Cum se face c eti att de sigur? Dac vine cu birja, cum deai ajuns naintea lui? Iai dat
mcar adresa? Iai spus limpede: ultima u din fundul slii, pe dreapta? Nu cumva s greeasc
adresa! Lai gsit la biseric? A citit scrisoarea mea? Cea spus?
Stai, stai! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic! Ascult: am intrat n biseric; era la
locul lui obinuit; iam fcut o plecciune i iam dat scrisoarea. A citito i mia spus: Unde stai, copila
mea? Iam rspuns: V conduc eu, domnule. Mia zis: Nu; dmi adresa voastr; fiica mea are de
fcut nite cumprturi; am s iau o trsur, i o s ajung la voi odat cu dumneata. Iam dat adresa.
Cnd iam spus casa, a prut mirat ia stat o clip pe gnduri; apoi a spus: Bine, am s vin. Dup
slujb, lam vzut ieind din biseric cu fiicsa i urcnduse ntro birj. Iam spus limpede: Ultima u
din fundul slii, pe dreapta.
i ce te face s crezi co s vin?
Am vzut birja apucndo pe strada PetitBanquier. Am alergat ntrun suflet.
De unde tii ci aceeai birj?
Ei, astai! Mam uitat la numr.
Ce numr avea?
440.
Bravo! Eti o fat deteapt.
Fata se uit cu sfial la taicsu i, artndui pantofii, i spuse:
Oi fi eu fat deteapt, dar s tii c nu m mai ncal cu pantofii tia; nu mai vreau si port,
mai nti fiindc nam chef s m mbolnvesc; apoi e vorba i de curenie. Nu tiu ceva mai scitor
dect tlpile astea care mustesc i fac pleosc! pleosc! ntruna. Mai bine merg descul.
Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu se potrivea cu felul aspru de a vorbi al fetei.
Dar nu tear fi lsat s intri n biserici; sracii trebuie s poarte nclminte. La Dumnezeu nu te poi

duce cu picioarele goale, adug el cu amrciune. Reveni apoi la ceea cel interesa: i eti sigur, ai?
Eti sigur c vine?
Era la civa pai n urma mea, zise ea.
Omul se ridic. Faa parc i se luminase.
Nevast! strig el. Nauzi? Vine filantropul. Stinge focul!
ncremenit, femeia nu se clinti din loc.
Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni.
Pe urm i spuse fetei celei mari:
Tu desfund scaunul.
Fata nu pricepu.
nfc el scaunul i, cu o lovitur de picior, l desfund. Piciorul trecuse prin mpletitura de paie.
Scond piciorul, o ntreb pe fiicsa:
E frig afar?
E foarte frig. Ninge.
Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng fereastr ii strig cu glas tuntor:
Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de poman toat ziua! Sparge un geam!
Fata se ddu jos din pat, tremurnd.
Sparge un geam! porunci el din nou.
Copila sttea uluit.
Nauzi? repet tatl. iam spus s spargi un geam!
Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul ntrun
geam. Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor.
Bun! spuse tatl.
Era ncruntat i aspru. Cerceta cu privirea toate colioarele mansardei.
Prea un general carei face ultimele pregtiri cu o clip nainte de a ncepe btlia.
Mama, care nu scosese nc niciun cuvnt, se scul i ntreb cu un glas domol i tainic, prnd c
se cznete s vorbeasc:
Ceai de gnd s faci, iubitule?
Tu treci n pat! rspunse omul.
Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnti greoaie pe unul dintre paturi.
n clipa aceea se auzi un scncet venind dintrun col al odii.
Ce sa ntmplat? strig tatl.
Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i art pumnul nsngerat. Se rnise
sprgnd geamul; se dusese lng patul maicsi i plngea pe nfundate.
De rndul sta mama se ridic i ncepu s ipe:
Poftim ce tmpenii faci! Sa tiat sprgndui ie geamul!
Cu att mai bine! zise omul. Prevzusem i asta.
Cum, cu att mai bine? se mir femeia.
Linite! rspunse tatl. Suprim libertatea presei! Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era
mbrcat, fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna nsngerat a micuei.
Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat.
i cmaa en regul. Toate astea fac impresie.
Un vnt rece sufla prin fereastr i intra n odaie. Negura de afar ptrundea i ea, ntinznduse ca
o scam alburie, destrmat parc deo mn nevzut. Prin fereastra spart se vedea cum ninge.
Frigul, prevestit n ajun de soarele ntmpinrii Domnului, sosise cu adevrat.
Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredina c nu uitase nimic. Lu o lopat veche
i presr cenu peste tciunii uzi, ca si ascund cu totul. Pe urm, sculnduse i rezemnduse de
vatr, spuse:
Acum putem sl primim pe filantrop.

VIII O raz de lumin

Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna tatlui su.
Ia uite ce frig mie! se plnse ea.

 Nu-i nimic! Mie mie i mai frig! i rspunse scurt btrnul.

Mama strig furioas:
De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii! Chiar i la rele!
Taci gura!
i se uit n aa chip la ea, nct mama amui.
n mansarda murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare i cur nepstoare marginea
pelerinei; sora cea mic scncea pe nfundate; mama i lu capul n mini, o srut ii spuse n
oapt:
Odorul meu, te rog, no s fie nimic, nu mai plnge, l superi pe taictu.
Nu, nu! strig tatl. Dimpotriv! plngi! plngi! E mai bine aa! ntorcnduse apoi spre cea mare:
Ei, vd c nu sarat nimeni! Dar dac nu mai vine? Am stins focul, am stricat scaunul, miam rupt
cmaa iam spart geamul degeaba.
iai rnit fata! mormi mama.
Ei, drcie! tii ci frig al dracului n mansarda asta afurisit! exclam tatl. Dac nu vine
individul? Pi da! se las ateptat. i spune: Foarte bine! s matepte! nau altceva de fcut! O! ct i
ursc i ce chef a avea si strng de gt, cu bucurie, cu avnt, cu mulumire, pe bogaii tia! Pe toi
bogaii, pe aaziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se duc la biseric, se iau dup popi,
dup predici, dup sutane i care, socotinduse mai presus dect noi, vin s ne umileasc i s ne
aduc haine, cum spun ei, nite oale care nu fac dou parale, i pine! Nu, eu nu vreau aa ceva,
ticloilor! Bani! A, nu, bani niciodat! spun ei, pentru c v ducei si bei, pentru c suntei beivi
i lenei! Da ei? Ei ce sunt, m rog, i ceau fost pe vremea lor? Nite hoi! Altfel nu sar fi putut
mbogi. O! societatea ar trebui luat de guler i aruncat ct colo! Sar sfrma cu totul, poate, dar
cel puin nar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig! Da ceo fi fcnd ntrul tu de
binefctor? Mai vine? Pesemne co fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta btrn
n clipa aceea se auzi o uoar btaie n u; omul se repezi i o deschise, strignd, n vreme ce
fcea o plecciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze:
Intrai, domnule! Binevoii i intrai, preamilostive binefctor, mpreun cu ncnttoarea
dumneavoastr domnioar.
Un brbat n vrst io fat tnra se ivir n pragul mansardei.
Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n clipa aceea nu se poate descrie.
Era Ea!
Cel cea iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele nelesuri pe care le cuprind cele dou litere
ale cuvntului: Ea.
ntradevr, era ea. Marius abia o putea zri prin ceaa luminoas ce i se lsase deodat pe ochi.
Era gingaa fptur care dispruse, steaua care lucise pentru el ase luni, erau ochii ei, gura, chipul
acela frumos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric. Artarea pierise iacum se ivea din
nou.
Reaprea n umbra aceea, n mansarda aceea, n cocioaba aceea pctoas, n grozvia aceea!
Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata sl
podideasc plnsul. Cum? o revedea n sfrit dup ceo cutase att de mult? I se prea ci pierduse
sufletul i c la gsit.
Era neschimbat poate puin cam palid; faa ei delicat se ncadra ntro plrie de catifea
liliachie, trupul ei se ascundea ntro hain mblnit de atlaz negru. De sub rochiai lung se vedeau
picioarele strnse n pantofi de mtase.
Era nsoit de domnul Leblanc.
Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul de mare.
Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul uii i se uita posomort la plria de catifea,
la haina de mtase, la acest chip ncnttor i fericit.

IX Jondrette e gata s plng

Maghernia era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar puteau crede c ptrund ntrun
grlici de pivni. Noiivenii naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite forme
nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzui i cercetai cu deamnuntul de privirile deprinse cu

ntunericul ale celor din ncpere.

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blnd i trist ii spuse btrnului Jondrette:
Domnule, n pachetul sta vei gsi cteva lucruri trebuincioase, ciorapi i pturi de ln.
Cerescul nostru binefctor ne copleete! spuse Jondrette, ploconinduse pn la pmnt.
Pe urm aplecnduse la urechea fiicei celei mari, pe cnd musafirii cercetau ncperea jalnic,
adug numaidect n oapt:
Ei? ce spuneam eu? Crpe? Bani, ioc! Toi sunt la fel! A! da, cum era isclit scrisoarea ctre
ntrul sta btrn?
Fabantou, i opti fata.
Artistul dramatic. Bun!
Prevederea lui Jondrette na fost rea, deoarece chiar n clipa aceea domnul Leblanc se ntoarse spre
el ii spuse cu aerul unuia care Nu-i aduce aminte numele:
Vd c suntei vrednic de plns, domnule
Fabantou, adug repede Jondrette.
Domnule Fabantou; aa e, da, miaduc aminte.

Jondrette crezu ca sosit clipa sl nduioeze pe filantrop. Exclam cu un glas care amintea
totodat ngmfarea scamatorului i umilina ceretorului la drumul mare:
Elevul lui Talma, domnule! Sunt elevul lui Talma! Pe vremuri mia zmbit norocul. Acum e rndul
mizeriei. Iat, binefctorule, navem nici pine, nici foc; copilaii mei, srmanii, stau n frig! Singurul
scaun pe carel am e desfundat! Un geam spart! Pe vreme de iarn! Nevastmea, n pat, bolnav!
Biata femeie! spuse domnul Leblanc.
Micua, rnit! adug Jondrette.
Copila, impresionat de sosirea strinilor, ncepuse s se uite la domnioara i ncetase s mai
plng.
Plngi, nauzi? strig Jondrette.
n acelai timp o strnse de mna rnit. Toate astea cu o ndemnare de scamator.
Mititica ncepu s urle.
Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima lui Ursula, se apropie ndat:
Biata micu! zise ea.
Uitaiv, frumoas domnioar, urm Jondrette, la mna ei nsngerat! A avut un accident pe
cnd lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s fie poate nevoie s i se taie braul.
Adevrat! zise btrnul domn ngrijorat.
Fetia lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote.
Vai, da, binefctorule! rspunse tatl.
De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop ntrun chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea cl
cerceteaz cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat si aduc aminte ceva. Deodat, folosinduse de
clipa cnd noiivenii o ntrebau pe feti ce e cu mna ei rnit, se apropie de nevastsa, care sttea
n pat cu o mutr copleit i nuc, ii spuse repede, n oapt:
Uitte bine la omul sta! Pe urm, ntorcnduse spre domnul Leblanc, se vit mai departe: Iat,
domnule! nam altceva s mbrac dect o cma dea nevestimi. i e rupt toat! n toiul iernii! Nu
pot iei din cas, fiindc nam hain. Daca avea mcar o hain, ma duce so caut pe domnioara
Mars, care m cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada TourdesDames st? Nu
tii cumva, domnule? Am jucat mpreun n provincie. Am mprit laurii succesului cu ea. Climne
miar veni n ajutor, domnule. Elmira iar da ajutor lui Belizarie. Dar aa, nimic! S nam niciun ban n
cas! Mie nevasta bolnav i nam o lecaie! Mie fata greu rnit i nam un gologan! Nevastmea
sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i din pricina strii ei nervoase; iar trebui ngrijiri; i fiicei
mele la fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde si pltesc? Nam o para, domnule! Iat n ce hal au
ajuns artele! nelegei, fermectoare domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu ocrotitor,
nelegei suferina mea, dumneavoastr, care trii numai n virtute in buntate i care umplei de
miresme biserica n care biata mea copil v zrete n fiecare zi cnd vine s se roage? Fiindc eu
mi cresc fetele n frica lui Dumnezeu, domnule. Nam vrut s le las s fac teatru. Ah! mpieliatele!
S le prind numai c se apuc de blestemii! Eu nu glumesc! Le trntesc tot felul de predici despre
onoare, despre moral i despre virtute! ntrebaile! Trebuie s mearg pe drumul drept. Au un
printe. Nu sunt ca nenorocitele care la nceput nau pe nimeni i la urm sunt ale tuturora. Din
domnioara Nimeni ajung domnioara Toatlumea. Firar s fie! Aa ceva nu se poate ntmpla n
familia Fabantou! neleg s le dau o cretere aleas, s fie cinstite i politicoase i s cread n
Dumnezeu, la naiba! Ei bine, domnule, prea stimatul meu domn, tii ceare s se ntmple mine?
Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul termen pe care mi la dat proprietarul; dac nu-i pltesc pn
disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastmea, cu boala ei, fetia mea rnit, vom fi toi patru
fr adpost, pe ploaie, n zpad. Aceasta este situaia, domnule. Datorez patru rate chiria pe un an!
Adic aizeci de franci.
Jondrette minea. Patru rate nar fi fcut dect patruzeci de franci i el nu putea s fie dator pe
patru trimestre, fiindc nu trecuser nici ase luni de cnd i pltise Marius dou.
Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar ii puse pe mas.
Jondrette avu vreme s mormie la urechea fetei celei mari:
Nemernicul! Ce vrea s fac cu cinci franci ai lui? Nu-mi pltete nici mcar scaunul i geamul!
Cic s mai faci cheltuieli!
ntre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare, cafenie, pe care o purta peste redingota
albastr i o azvrlise pe sptarul scaunului.

 Domnule Fabantou, zise el, nam dect cinci franci la mine, dar o duc pe fiicmea acas i m
napoiez. Astsear trebuie s pltii, nu-i aa?
Faa lui Jondrette lu o expresie ciudat. Rspunse repede:
Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie s fiu la proprietar.
Am s fiu aici la ceasurile ase iam s v aduc cei aizeci de franci.
Binefctorul meu! exclam Jondrette copleit. i adug n oapt: Nevast, uitte bine la el!
Domnul Leblanc o lu din nou de bra pe frumoasa fat i porni spre u.
Pe disear, prieteni! zise el.
La ora ase? ntreb Jondrette.
La ase precis.
n clipa aceea, fata cea mare zri pardesiul rmas pe scaun.
Domnule, gri ea, vai uitat redingota.
Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nsoit deo stranic ridicare din umeri.
Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind:
Nam uitato; am lsato.
O! Bunul meu ocrotitor! continu Jondrette. Augustul meu binefctor, m podidesc lacrimile!
ngduiimi s v conduc pn la trsura dumneavoastr.
Dac ieii, puneiv pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig afar.
Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede redingota cafenie.
Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.

X Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora

Lui Marius nu-i scpase niciun amnunt din toat aceast scen i totui, la drept vorbind, nu
vzuse nimic. Privirea i rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o cuprinsese, o
nvluise toat, chiar de la primii ei pai n mansard. Ct a stat acolo, Marius a trit acele clipe de
extaz care fac s dispar restul lumii i fixeaz sufletul asupra unui singur punct. Nu la o fat se uita
el, ci la lumina aceea cu hain de mtase i cu plrie de catifea. Dac steaua Sirius ar fi intrat n
odaie, el nar fi rmas uluit.
Pe cnd fata dezlega pachetul, dezlega hainele i pturile, vorbind cu blndee mamei bolnave i cu
duioie fetei rnite, el i pndea toate micrile i ncerca si asculte cuvintele, i cunotea ochii,
fruntea, frumuseea, statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se pruse o dat, la
Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din via so aud, s
poat duce cu el ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea n vicrelile i izbucnirile glgioase ale
lui Jondrette, ceea ce fcea ca ncntarea lui Marius s fie amestecat cu mnie. O sorbea din ochi.
Nu-i venea s cread c zrea ntradevr fptura cereasc a fetei n mijlocul acestor fiine
respingtoare, n mansarda aceea groaznic. I se prea c vede pasrea paradisului printre broate
rioase.
Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd: so urmreasc, s se in dup ea, s no
mai scape din ochi pn nu va afla unde locuiete, ca s no mai piard dup cea regsito ca prin
minune. Sri jos de pe scrin ii lu plria. n clipa cnd punea mna pe zvorul uii i era gata s
ias, un gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt; Jondrette vorb lung; fr
ndoial, domnul Leblanc nu se urcase nc n trsur; dacar ntoarce capul pe coridor, pe scar sau
n prag i lar vedea pe el, pe Marius, n casa asta, desigur c sar neliniti i c ar cuta cu orice pre
si scape din nou; i nc o dat sar sfri totul. Ce s fac? S atepte puin? Dar dac mai
zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. n sfrit se ncumet i iei din odaie.
Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar nimeni. Cobor repede i ajunse n
bulevard tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind dup colul strzii PetitBanquier i
ndreptnduse spre ora.
Marius se repezi n urma trsurii. Ajuns la colul bulevardului, zri din nou birja cobornd repede
pe strada Mouffetard; se deprtase, ns, prea mult, i nu era chip so mai ajung; ce s fac? S fug
dup ea? Era cu neputin; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau picioarele pe urmele
trsurii ar fi fost de bun seam zrit i tatl lar fi recunoscut. n clipa aceea ntmplare
neateptat i minunat Marius vzu trecnd pe bulevard o cabriolet de pia, goal; i nu avea

altceva de fcut dect s urce n cabriolet i s urmreasc birja. Era un mijloc sigur, folositor i
neprimejdios.
Marius i fcu semn birjarului s opreasc ii spuse:
Cu ora!
Marius era fr cravat; purta haina lui veche de lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la
piept.
Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng, frecndui uor arttorul de
degetul cel mare.
Ce este? zise Marius.
Plata nainte! mormi birjarul.
Marius i aminti c navea la el dect optzeci de centime.
Ct? ntreb el.
Doi franci.
Pltesc la ntoarcere.
Drept rspuns birjarul ncepu s fluiere o arie la mod i ddu bici cailor.
Marius se uita buimac cum se deprteaz cabrioleta. Fiindc i lipsea un franc i douzeci de
centime, i pierdea bucuria, fericirea, dragostea! Se prbuea din nou n ntuneric. ncepuse s vad,
iar acum orbea din nou. Se gndea cu amrciune i, trebuie so spunem, cu prere de ru, la cei cinci
franci pe care-i dduse de diminea nefericitei aceleia. Dacar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat,
ar fi renscut, ar fi ieit din cea i din ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de plictiseal, de
vduvie; ar fi nnodat iari firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faa
ochilor si i se rupsese nc o dat. Se ntoarse dezndjduit n maghernia lui.
Ar fi putut si spun c domnul Leblanc fgduise s se ntoarc n aceeai sear i c de rndul
acesta navea dect s ia toate msurile ca sl poat urmri; dar, fiind adncit n gndurile lui nu prea
dduse ascultare celor ce vorbiser n mansard.
n clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea cealalt a bulevardului, n dreptul zidului
pustiu care da n strada Barrire des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul filantropului,
stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu nfiare suspect, cunoscui sub numele de haimanale
de barier; oameni cu mutre ndoielnice i ale cror vorbe dau de bnuit, ascunznd gnduri
mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las a se presupune c lucreaz noaptea.
Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe
care orice sergent de strad lar fi bgat n seam, dar pe care Marius abia l observ.
Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s vad
c vagabondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis
Bigrenaille, pe care il artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o haimana de noapte
foarte primejdioas. Ai mai ntlnit n cartea precedent numele acestui individ.
Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai trziu n cteva procese criminale i a
ajuns de atunci un rufctor vestit. Pe atunci nu era ns dect un ticlos oarecare. Astzi e
legendar printre tlhari i ucigai. Pe la sfritul regimului trecut, fcea coal. Iar seara, la cderea
nopii, la ceasul cnd deinuii se adunau i opteau ntre ei, se vorbea despre el n groapa cu lei{801} a
nchisorii La Force. Sub camera de gard, chiar n locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit
nemaipomenitei evadri, ziuan amiaza mare, a treizeci de deinui, n 1843, se putea ceti deasupra
lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, spat de el cu ndrzneal pe zidul nchisorii, cu prilejul
uneia din ncercrile lui de evadare. n 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el Nu-i fcuse nc
adevratul lui debut.

XI Mizeria i ofer serviciile ei suferinei

Marius urc cu pai rari scara magherniei; n clipa cnd era gata s intre n chilia lui, zri pe sal,
n urmi, pe fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. No mai putea suferi pe fata asta; la ea
erau cei cinci franci ai lui; era prea trziu ca si mai cear ndrt; cabrioleta plecase; iar birja era
departe. De altminteri, fata nici nu iar fi dat banii napoi. Iar ca so ntrebe unde locuiesc persoanele
care veniser adineauri era de prisos; se vedea bine c nici ea nu tia, de vreme ce scrisoarea
semnat Fabantou era adresat: Preamilostivului domn din biserica SaintJacquesduHautPas.

Marius intr n odaie i mpinse ua dup el.

Ua nu se nchise: se ntoarse i vzu o mn care o inea ntredeschis.
Ce este? ntreb el. Cinei acolo?
Era fata lui Jondrette.
Dumneata eti? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata? Ce mai vrei?
Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala din dimineaa aceea. Nu intrase
nuntru, ci rmsese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis.
Nu vrei s rspunzi? Ce mai vrei cu mine?
i ndrept spre el ochii ei stini, n care prea c licrete o lumin nedesluit ii spuse:
Pari trist, domnule Marius. Ce ai?
Eu? ntreb Marius.
Da, dumneata.
Nam nimic!
Ba da!
Ba nu!
Eu i spun c da!
Lasmn pace!
Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte.
Ascult, zise ea, eti nedrept. Cu toate c nu eti bogat, ai fost bun cu mine azidiminea. Fii
iacum la fel. Miai dat smi cumpr de mncare; spunemi acum, ce ai? Eti necjit; se vede. Na vrea
s fii amrt. Cea putea s fac? A putea si vin n ajutor? Folosetem! Nu vreau si cunosc
tainele. Nu-i nevoie s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, si fiu de folos. A putea s te ajut i
pe dumneata cum l ajut i pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i
gsesc o adres sau urmresc pe cte cineva. M pricep. Ei bine, poi smi spui ce ai pe inim; m duc
s vorbesc cu respectivii; cteodat e de ajuns s vorbeti cu cine trebuie ca s se lmureasc
lucrurile i totul en regul. A putea si fiu de folos, ncearc!
Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s te neci, te agti i deo biat frunz
Se apropie de fat.
Ascult, i spuse el, tu lai adus
Eal ntrerupse co sclipire de bucurie n ochi.
O! da! tutuietem! mi place mai mult aa.
Ascult, zise el, tu lai adus aici pe domnul acela btrn mpreun cu fiica lui?
Da.
Le cunoti adresa?
Nu.
Aflmio!
Din posomort cum era, privirea fetei se nsenin; din senin se ntunec.
Asta vrei? ntreb ea.
Da.
i cunoti?
Nu.
Va s zic, urm ea numaidect, no cunoti, dar vrei so cunoti.
Cuvntul i devenit o avea ceva plin de neles i amar.
n sfrit, eti n stare? zise Marius.
Si aflu adresa frumoasei domnioare?
n cuvintele frumoasei domnioare era iari o nuan carel supra pe Marius. Spuse:
n sfrit, totunai; adresa tatlui ia fetei. Adresa lor!
Eal privi drept n ochi.
i ceo smi dai?
Tot ce vrei.
Tot ce vreau?
Da.
O s ai adresa.
Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua care se nchise.

Marius rmase singur.

Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea ine
n fru ca i cum ar fi fost cuprins de ameeal. Tot ce se petrecuse de azidiminea, apariia
ngerului, dispariia lui, tot ceea cei spusese fiina asta, o licrire de speran plutind ntro ndejde
fr margini i rviser mintea cu totul.
Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui.
Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte care aveau pentru el un interes
ciudat.
i spun c sunt sigur c lam recunoscut.
Despre cine vorbea Jondrette? Pe cinel recunoscuse? Pe domnul Leblanc? Pe tatl Ursulei lui?
Cum? Jondrette l cunotea? Marius era pe cale s primeasc astfel, pe neateptate, toate desluirile
fr de care viaa i se prea lui nsui ntunecat? Va afla n sfrit de cine este ndrgostit, cine era
fata aceea? Cine era tatl ei? Negura att de deas carel nvluia era gata s se risipeasc? Se va
sfia vlul? O! cerule!
Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin ii lu din nou locul lng ferestruica din perete.
Vedea iar nuntrul mansardei familiei Jondrette.

XII Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a domnului

Leblanc
Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar de faptul c femeia i fetele scoseser
lucrurile din pachet i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de ln. Dou pturi noi erau azvrlite
pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal. Fetele lui
stteau pe jos, pe lng vatr; cea mai mare lega cu o crp mna celei mici. Nevastsa se prbuise
parc pe patul de lng foc, cu o mutr uluit. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu
pai mari. Avea o cuttur cu totul ciudat.
Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei, ndrzni s spun:
Cum? ntradevr? Eti sigur?
Sigur! Au trecut opt ani, dar l recunosc! O! l recunosc! Lam recunoscut ndat! Cum? ie nu ia
srit n ochi?
Nu.
Dar iam spus: Uitte bine la omul sta!. Statura, chipul lui puin mbtrnit; sunt unii oameni
care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc; glasul lui E mai bine mbrcat; atta tot. A! vrjitor btrn,
miai czut n lab! Se opri i spuse fetelor: Voi craiv! E ciudat c nu ia srit n ochi
Fetele se ridicar supuse.
Mama ngim:
Cu mna ei sngerat?
O si fac bine aerul! zise Jondrette. tergeio! Se vedea bine c nu era un om dintre aceia
crora nu le poi spune: nu. Cele dou fete ieir.
Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare ii spuse, apsnd pe cuvinte:
S fii aici la ora cinci. Nu mai trziu. Amndou. O s am nevoie de voi.
Marius i ascui auzul.
Rmas singur cu nevastsa, Jondrette ncepu din nou s se plimbe prin odaie i fcu de cteva ori
ocolul ei n tcere. Apoi sttu cteva clipe si bage n pantaloni poalele cmii femeieti pe careo
purta.
Deodat, se ntoarse spre nevastsa, i ncruci braele i strig:
i vrei si mai spun ceva? Domnioara
Ei, ce e cu domnioara? ntreb femeia.
Marius nu se putea ndoi: despre ea era vorba. Asculta cu mare ncordare. Era numai urechi.
Dar Jondrette se aplecase ii vorbise femeii n oapt. Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare:
Ea e!
Asta? spuse femeia.
Asta! rspunse brbatul.

E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta? al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate i
contopite ntro intonaie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial, numele, pe care
brbatul ei i la optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din
respingtoare s ajung fioroas.
Nu se poate! strig ea. Cnd m gndesc c fetele mele merg cu picioarele goale i nau o rochie
pe ele! Cum? hain de atlaz mblnit, plrie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac peste dou sute
de franci! Ai zice ci o cucoan! Nu! te neli! Mai nti, cealalt era o cium, pe cnd asta narat deloc
ru: nu poate fi aceeai.
i spun c e ea. O s vezi!
La afirmaia att de hotrt a brbatului, femeia i ridic faa ei flcoas de blondrocovan i
se uit spre tavan cu o expresie slbatic. n clipa aceea i se pru lui Marius mai primejdioas chiar
dect brbatul ei. O scroaf cu privire de tigroaic.
Cum, gri ea, scrba asta de domnioric, asta care se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar
golanca aia? Ia da un picior n burt s m pomeneasc!
Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu nrile umflate, cu gura cscat, cu
pumnii ncletai i zvrlii napoi. Apoi se prbui din nou pe pat. Brbatul umbla ncoace i ncolo,
fr so bage n seam.
Dup cteva clipe de tcere, se apropie de ea i i se propti n fa, cu braele ncruciate, cum
fcuse cu o clip mainainte.
i vrei si mai spun ceva?
Ce? ntreb ea.
Rspunse scurt i n oapt:
C am dat lovitura.
Femeia se uit la el cu o privire care spunea: Nu cumva brbatumeu ia pierdut minile?
El continu:
Mii de draci! Mam sturat de cnd tot fac pe enoriaul n parohia lui moridefoamecndaifoc i
moridefrigcndaicemnca. Sunt stul pnn gt de mizerie. Eu duc greul pentru toi! Nu-mi arde de
glum, nu mai are niciun haz si dau aanainte! Gata cu pclelile, Doamne sfinte! Gata cu
giumbulucurile, Dumnezeule venic! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau pnmi potolesc
setea! S m ndop, s dorm, s lenevesc! Vreau smi vin i mie ceasul! Ei, da! nainte dea m cura
vreau s fiu i eu niel milionar! Fcu nconjurul mansardei i adug: Ca alii
Ce vrei s spui?
El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de blci gata s fac o demonstraie n
plin strad:
Ce vreau s spun? Ascult!
Ssst! mormi femeia lui Jondrette. Nu vorbi aa tare, dac sunt lucruri care nu trebuie auzite!
Aidade! La cine te gndeti? La vecin? Lam vzut ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat
ceva ntrul sta? i spun c lam vzut plecnd.
Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns pentru ca Marius s nu poat auzi
ce spune. Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nbuea vuietul trsurilor de pe bulevard
aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast convorbire.
Iat ce auzi:
Ascult, am pus mna pe nabab! E ca i prins. Sa fcut! Totui pus la cale. Am stat de vorb cu
oamenii mei. Btrnul o s vin disear la ase, smi aduc cei aizeci de franci, canalia! Ai auzit cum
i trnteam la gogoi? aizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care nici mcar nu e termenul de
plat. Aiurea! O s vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus la mas. Mtua Bougon
spal vasele prin ora. Nu-i nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte de 11. Fetele au s
stea de paz. Tu o s ne ajui. El o s se execute.
i dac nu se execut? ntreb femeia.
Jondrette fcu un gest nfiortor i zise:
l executm noi!
il pufni rsul.
Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece i dulceag, care te nfiora.
Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i scoase de acolo o apc veche, pe care

io puse pe cap, dup ce io terse cu mneca.

Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau de vorb cu civa deai notri. Biei buni.
O s vezi cum o s mearg treaba. Lipsesc foarte puin; dm o lovitur stranic; rmi acas. Cu
minile n buzunarele pantalonilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam: tii c e totui un mare
noroc c nu ma recunoscut? Dac m recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din mn.
Barba ma salvat! Brbua mea romantic, cioculeul meu drgu i poetic!
il pufni din nou rsul.
Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul cerului.
Ce vreme pctoas! mormi el. Apoi, nfurnduse n redingot: E cam larg zdreana asta.
Dar nu-i nimic! Stranic idee a avut ticlosul btrn c mia lsato! Na fi avut cu ce iei iam fi dat
chix i de rndul sta! Cnd te gndeti de ce atrn uneori totul!
i, trgndui apca pe ochi, iei.
Abia fcuse civa pai i ua se deschise din nou; profilul su splcit i iste se ivi din nou n
prag.
Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni.
i azvrli femeii moneda de cinci franci pe care io dduse filantropul.
S umplu soba cu crbuni? ntreb femeia.
Da.
Cte couri s iau?
Dou pline.
Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr mncare.
Ba nicidecum!
De ce?
Nu da gata toi banii.
De ce?
Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva.
Ce anume?
Ceva.
Ct i trebuie?
E vreun negustor de fierrie peaici?
Pe strada Mouffetard.
A, da! La colul strzii; cunosc dugheana.
Spunemi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat?
Vreo trei franci.
Nu mai rmne mare lucru pentru mncare.
Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun de fcut.
Prea bine, odorul meu.
Pe cnd nevastsa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din nou ua i, de rndul sta, Marius i
auzi paii deprtnduse pe coridorul magherniei i cobornd n grab scara.
n clipa aceea btu ceasul unu la SaintMdard.

XIII Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare Pater
Noster{802}
Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire hotrt i energic. Deprinderea
de a se reculege n singurtate i sporise nelegerea i comptimirea, dar i slbise poate nsuirea de
a se mnia. i lsase totui neatins sentimentul indignrii; avea buntatea unui brahman i
severitatea unui judector; i era mil deo broasc, dar era n stare s striveasc o viper. i privirile
lui tocmai n cuibul unor vipere se afundaser; avea sub ochi o vizuin de montri.
Trebuie si zdrobesc pe aceti mizerabili! zise el.
Niciuna din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese limpezit; dimpotriv, parc toate se
nclciser mai mult; nu aflase nimic limpede despre frumoasa copil din Luxembourg i despre omul
pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jondrette l cunotea. Din cuvintele greu

de ptruns care fuseser rostite nu ntrezrea dect un singur lucru: c se punea la cale o capcan,
nc nelmurit, dar ngrozitoare; ci pndea pe amndoi o mare primejdie: pe ea poate; pe tatl ei
sigur; c trebuia si scape; c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s
sfie pnza urzit de aceti pianjeni.
Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintrun col o sob veche de tuci i cotrobia prin mormanul de
fiare vechi.
Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, avnd grij s nu fac niciun zgomot.
n spaima lui fa de ceea ce se uneltea in groaza pe care io insuflaser vecinii, ncerca un fel de
bucurie la gndul c va avea prilejul s scape dintro mare primejdie pe fiina iubit.
Dar ce s fac? S le dea de tire celor ameninai? Unde si gseasc? Nu le cunotea adresa. Se
mai artaser o clip n faa ochilor lui, ca s se cufunde iari n labirintul de neptruns al Parisului.
Sl atepte pe domnul Leblanc la u, la ceasurile ase seara, n clipa cnd va sosi, i si spun c i
se ntinde o curs? Dar Jondrette i oamenii lui lar vedea stnd la pnd: strada era pustie, ar fi mai
tari dect el, ar izbuti sl nhae sau sl goneasc, iar cel pe care Marius voia sl scape ar fi pierdut.
Era ora unu; pnda fusese pus la cale pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci ceasuri naintea
lui.
i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i lu plria i iei, fr s fac mai mult
zgomot dect dacar fi clcat pe un covor de muchi cu picioarele goale.
De altfel Jondretta mai cotrobia prin mormanul de fier vechi.
O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada PetitBanquier.
Se afla pe la mijlocul strzii, lng un zid foarte scund, care putea fi srit prin unele locuri i care
mrginea un maidan; mergea ncet, muncit de gnduri; zpada i amuea paii; deodat auzi nite
glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu vedea pe nimeni; era ziuan amiaza
mare; i cu toate astea auzea desluit nite voci.
Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea.
Doi oameni edeau n zpad, cu spatele la zid i vorbindui n oapt.
Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos i
zdrenuit.
Cel cu barb purta un fes grecesc; cellalt era n capul gol i avea prul nins de zpad.
Aruncnd o privire peste zid, Marius putu s asculte.
Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt ii spunea:
Cu PatronMinette mergem la sigur.
Crezi? zise brbosul.
Pletosul adug:
Punem mna fiecare pe cteun cearaf de cinci sutare; i n cel mai ru caz, ne nvrtim de
cinciase ani; zece cel mult!
Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinnduse sub fes:
Asta aa e. Nam ce zice.
Ascultm pe mine: mergem la sigur, zise pletosul... Trsurica Babacului o s fie la scar.
Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o vzuser n ajun la Gat {803}.
Marius porni mai departe.
Se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi, pitii att de ciudat dup zidul acela i
ghemuii n zpad, nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette. Asta
trebuia s fie lovitura.
Se ndrept spre mahalaua SaintMarceau i la cea dinti prvlie pe careo ntlni n drum ntreb
unde se afl un comisariat de poliie.
I se spuse: Strada Pontoise, la nr. 14.
Marius porni ntracolo.
Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece bani i o mnc, gndinduse c no s
mai cineze n seara aceea.
Pe drum i mulumea lui Dumnezeu n gnd. i spuse c, dac nu iar fi dat de diminea cei cinci
franci fetei lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, nar mai fi aflat de uneltirile
familiei Jondrette i nar mai fi putut mpiedica cele puse la cale; domnul Leblanc ar fi fost pierdut i
de bun seam i fiica lui odat cu el.

XIV n care un poliist d doua pistoale unui avocat

Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la etajul nti i ntreb de comisarul
circumscripiei.
Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre oamenii de serviciu. Dar i ine locul un
inspector. Dorii si vorbii? E ceva urgent?
Da, rspunse Marius.
Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat deo sob, un brbat nalt sttea n picioare
n dosul unui grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rnduri de
gulere. O fa ptrat, o gur subire i energic, favorii dei, ncrunii, foarte zbrlii, o privire
sfredelitoare. Sar fi putut spune despre privirea lui nu numai c e ptrunztoare, ci rscolete.
Omul nu prea mai puin fioros i mai puin de temut dect Jondrette; uneori ie tot aa de fric de
un dulu carei iese n cale ca de un lup.
Ce dorii? i spuse el lui Marius, fr s adauge domnule.
Dumneavoastr suntei domnul comisar?
Lipsete, i in locul.
E vorba de ceva foarte secret.
Atunci vorbii.
Ceva foarte urgent.
Atunci daii drumul repede.
Omul acela nepstor i rstit avea darul s te nspimnte i s te liniteasc totodat. Inspira i
team, i ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care el no cunotea dect din vedere
urma s fie atras chiar n aceeai sear ntro curs; c el, Marius Pontmercy, avocat, locuind ntro
ncpere de alturi de cuibul bandiilor, auzise prin perete tot ce se uneltise; c ticlosul care
plnuise lovitura era un oarecare Jondrette; c are, pesemne, drept complici nite vagabonzi, printre
alii i pe un anume Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille; c fetele lui Jondrette au s stea la
pnd; c navea cum si dea de veste celui ameninat, ntruct nu tia cum l cheam; i n sfrit, c
totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile ase seara, n punctul cel mai puin umblat al
bulevardului de lHpital, n casa cu nr. 5052.
Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu rceal:
Prin urmare n odaia din fundul coridorului?
ntocmai! zise Marius i adug: Cunoatei cumva casa?
Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindui picioarele la gura sobei, rspunse:
Poate c da. Apoi adug printre dini, vorbind mai mult cu propria lui cravat dect cu Marius:
Aici trebuie si fi vrt coada PatronMinette.
Cuvntul acesta i atrase atenia lui Marius.
PatronMinette! zise el. Am auzit ntradevr rostinduse acest nume.
ii repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i omul cu barb, ghemuii n zpad
dup zidul din strada PetitBanquier.
Inspectorul mormi:
Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul trebuie s fie DemiLiard, zis i DeuxMilliards. i
plecase din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc cine e. Na! miam ars mantaua.
Totdeauna se face prea mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 5052. Fosta cas Gorbeau. Apoi se
uit la Marius: Nu iai vzut dect pe brbos i pe cel cu plete?
i pe Panchaud.
Nai vzut vreun domnior sclivisit dnd trcoale peacolo?
Nu.
Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care semna cu elefantul din Grdina Botanic?
Nu.
Nici peun mecher cu mutr de fost saltimbanc?
Nu.
Peal patrulea, nul vede nimeni, nici chiar aghiotanii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i de
mirare c nu lai zrit.
Nu! zise Marius. Dar cines toi tia?

Inspectorul rspunse:
De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou, apoi spuse: 5052! Cunosc drpntura aia.
Nu-i cu putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage de seam; ar fi n stare s amne
spectacolul. Sunt att de modeti! Publicul i stingherete. Nu se poate! Vreau si aud cntnd i si
fac s joace. Sfrindui monologul, se ntoarse spre Marius il ntreb, uitnduse int la dnsul: Var
fi fric?
De cine?
De indivizii tia?
Nu mai mult dect de dumneavoastr! rspunse cu asprime Marius, care ncepuse s bage de
seam c poliistul nu-i spusese nc domnule.
Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de gravitate prefcut:
Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Curajul nu se sperie de crim; cinstea nu se sperie
de autoritate.
Marius l ntrerupse:
Bine! Dar ceavei de gnd s facei?
Inspectorul se mrgini si rspund:
Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd se ntorc noaptea acas. Trebuie s avei i
dumneavoastr una.
Da, zise Marius.
O avei la dumneavoastr?
Da.
Da? Daimio mie, zise inspectorul.
Marius scoase cheia din vest, io ddu inspectorului i spuse:
Dac vrei s m ascultai, venii cu fore suficiente.
Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care iar fi aruncato Voltaire unui academician din
provincie care iar fi propus o rim; i vr dintro micare minile uriae n buzunarele foarte mari ale
mantalei i scoase dou pistoale mici de oel, din acelea care se poart n buzunar. I le ntinse lui
Marius, spunnd repede i hotrt:
Luai pistoalele i ntoarceiv acas. Ascundeiv n odaia dumneavoastr, aa nct s v
cread plecat. Sunt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloane. Stai la pnd; e o gaur n perete, aa
miai spus. Au s vin indivizii. Lsaii puin n pace. Cnd vei vedea c gluma se ngroae i ca sosit
clipa si punem capt, tragei un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete. Un foc de pistol
n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales, repet, nu prea curnd. Ateptai un nceput de nfptuire:
suntei avocat; tii ce nseamn.
Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei.
Prea se vd buzunarele umflate; bate la ochi, zise inspectorul. Puneile mai degrab n
buzunarele de la piept.
Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept.
iacum, adug inspectorul, nu mai avem nicio clip de pierdut. Ct e ceasul? Dou i jumtate.
La ora apte ai spus?
La ase, rspunse Marius.
Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi trebuie. Nu uitai nimic din ce vam spus. Poc!
Un foc de pistol.
Navei nicio grij! l asigur Marius.
i pe cnd Marius punea mna pe clan ca s ias, inspectorul i strig:
i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici sau trimiteimi o vorb. ntrebai de
inspectorul Javert.

XV Jondrette i face trguielile

Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea ntmpltor pe strada Mouffetard
mpreun cu Bossuet. Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet tocmai i spunea lui Courfeyrac:
Cnd vezi cum cad fulgii de zpad, ai zice c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi.
Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndreptnduse spre barier. Avea un aer ciudat.

 Ia te uit! exclam Bossuet. Uitel pe Marius!

Lam vzut, zise Courfeyrac. Lasl n pace.
De ce?
Are treab.
Ce fel de treab?
Nu vezi ce mutr are?
Ce mutr?
Pare c urmrete pe cineva.
Aa e, recunoscu Bossuet.
Ia uite ce ochi are! adug Courfeyrac.
Dar pe cine naiba o fi urmrind?
Vreo gagicuuricfloricicmititic. E amorezat.
Bine! fcu Bossuet. Dar nu vd pe strad nicio gagic i nicio mititic. Nu-i la mijloc o femeie.
Courfeyrac se uit bine i exclam:
Urmrete un brbat!
Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu era vzut dect din spate, mergea
ntradevr la vreo douzeci de pai naintea lui Marius.
Purta o redingot nou, care-i era cam mare, i nite pantaloni ntrun hal fr de hal, peticii i
plini de noroi.
Pe Bossuet l pufni rsul.
Cineo fi omul sta?
sta? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe poei poi si vezi umblnd cu pantaloni de
negustor de piei de cloc i cu redingote de pairi ai Franei.
Ia s vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, incotro o apuc individul Si urmrim.
Vrei?
Bossuet! strig Courfeyrac. neleptule! Ce dobitoc eti! S urmreti pe unul care urmrete pe
un altul!
Sentoarser din drum.
Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada Mouffetard i se luase dup el.
Jondrette mergea nainte, fr si treac prin cap c cineva l urmrete de aproape.
Cnd iei n strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntruna din cele mai groaznice maghernie de
pe strada Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada Mouffetard. Se opri la
un negustor de fierrie care se afla atunci la colul strzii PierreLombard, iar peste cteva minute
Marius l zri ieind din dughean i innd n mn o dalt cu mner de lemn nevopsit, pe care o
ascunse sub redingot. n dreptul strzii PetitGentilly, o lu la stnga i porni repede pe strada
PetitBanquier. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni iar. Marius se ascunse dup
colul strzii PetitBanquier, care era pustie, ca de obicei, i nul mai urmri pe Jondrette. Fcu foarte
bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde Marius i auzise stnd de vorb pe brbos
i pe cel cu plete, se ntoarse, se ncredin c nul urmrea i nul vedea nimeni, apoi sri zidul i
dispru.
Locul viran pe carel ngrdea acest zid ddea ntro curte dosnic a unui individ deocheat, care
nchiria pe vremuri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron cteva hodoroage.
Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se
ntoarc acas; de altfel, era trziu; aa Bougon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca s spele
vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea ncuiat toat noaptea; Marius dduse cheia lui
inspectorului de poliie; trebuia prin urmare s se grbeasc.
Se ntunecase, era aproape de cderea nopii; n zare i pe bolta cerului nu se mai vedea dect un
singur punct luminat de soare: luna.
Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la Salptrire.
Marius ajunse repede la nr. 5052. Ua era nc deschis. Urc scara n vrful picioarelor i se
strecur dea lungul coridorului pnn odaia lui. Vaducei aminte c acest coridor era mrginit de o
parte i de alta de mansarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchiriat. aa Bougon lsa de
obicei uile deschise. Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru c zrete ntruna
din odile nelocuite capetele a patru brbai, care stteau nemicai i pe care abiai lumina un rest de

lumin ce ptrundea printro ferestruic. Marius nu cut si vad, deoarece nu voia s fie vzut.
Izbuti s ajung n odaia lui fr s fie observat i fr s fac zgomot. n clipa urmtoare o auzi pe
aa Bougon plecnd i ncuind ua casei.

XVI n care vom regsi un cntec pe o arie englezeasc, la mod n

1832
Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jumtate. Nul mai desprea dect o jumtate de or
de ceea ce avea s se ntmple. Auzea cum i bate inima, ca tictacul unui ceasornic pe ntuneric. Se
gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n bezn; pe de o parte nainta crima, pe de
alta se apropia justiia. Nu-i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare tulburare la cele ce vor
urma. Ca tuturor acelora care trec pe neateptate printro aventur uluitoare, ziua aceea i se prea
un vis, i ca s nu se cread chinuit de vreo vedenie urt, simea nevoia s pipie n buzunare oelul
rece al celor dou pistoale.
Nu mai ningea; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea din pcl, iar lumina ei, ngemnat
cu luciul alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nfiare de amurg.
n mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin gaura din perete sclipind o flacr
roiatic, ce i se prea nsngerat.
Era limpede c lumina aceasta nu putea veni de la o lumnare. De altfel, n odaia familiei Jondrette
nu se auzea niciun zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nicio suflare, tcere adnc, de
ghea; dac nar fi fost lumina aceea, odaia ar fi semnat cu un mormnt.
Marius i scoase ncet ghetele i le mpinse sub pat.
Trecur cteva clipe. Marius auzi deschiznduse ua de jos; un pas grbit i greoi urc scara i
strbtu coridorul; cineva aps cu zgomot clana mansardei. Jondrette se ntorcea acas.
Numaidect dup aceea se auzir mai multe glasuri. Toat familia era n mansard. Tcuser ct
lipsise stpnul, ca puii de lup n lipsa lupului.
Eu sunt! zise el.
Bun seara, ticuule! chellir fetele.
Ce veste? ntreb mama.
Totul merge strun! rspunse Jondrette dar miau ngheat al dracului picioarele. Aa, foarte
bine c teai mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere.
Sunt gata de plecare.
Nai s uii nimic din ce iam spus? Ai s faci totul ntocmai?
Fii fr grij!
Vezi c zise Jondrette, dar Nu-i sfri fraza.
Marius l auzi punnd ceva greu pe mas; pesemne dalta pe careo cumprase.
Aha! zise Jondrette. Ai mncat.
Da, aveam trei cartofi i sare. Am profitat de foc i iam copt.
Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine la mas. O s mncm ra fript i alte
bunti. O s v osptai regete dacor iei toate cum trebuie. Apoi, cobornd glasul, adug:
Capcana e pregtit. Cotoii stau la pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse: Pune asta n foc.
Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau cu vreun vtrai. Jondrette continu:
Ai uns balamalele uii ca s nu scrie?
Da, rspunse femeia.
Ct e ceasul?
Aproape ase. A btut cinci i jumtate la SaintMdard.
Drace! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc s stea la pnd, ia venii ncoa i ascultai!
Urmar nite oapte.
Glasul lui Jondrette se auzi din nou:
Doamna Bougon a plecat?
Da, zise mama.
Eti sigur c nu-i nimeni la vecin?
Nu sa mai ntors de azidiminea i tii prea bine c e ora cnd se duce la mas.

 Eti sigur?
Sigur.
La urma urmei, gri Jondrette, nu stric s se duc cineva s vad dac sa ntors. Fetio, ia
lumnarea i dute pn acolo!
Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat.
Abia se pitulase i zri o lumin prin crpturile uii.
Tticule! strig o voce. A plecat.
Recunoscu glasul fetei celei mari.
Ai intrat n odaie? ntreb tatl.
Nu! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lng u nseamn c a plecat.
Tatl strig:
Intr totui!
Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o lumnare n mn.
Arta tot ca i dimineaa, ba nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia.
Se duse dea dreptul la pat. Marius trecu printro clip de mare spaim; lng pat se afla ns o
oglind prins pe perete; spre aceast oglind se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor i se
privi n oglind. Alturi se auzi zdrngnitul unor obiecte de metal rscolite.
i netezi prul cu palma incepu si surdn oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din
mormnt.
inu iubirea noastr o sptmnntreag,
Dar clipele de vraj ce repedeau pierit!
Att, opt zile numai, cnd mieti att de drag!
Ar trebui iubirea s in nesfrit
O, nesfrit s in, s in nesfrit.
n vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea s nu-i aud rsuflarea.
Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare de parc nu era n toate minile.
Ct e de urt Parisul cnd i pune cmaa alb! zise ea.
Se ntoarse n faa oglinzii i ncepu din nou s se schimonoseasc, privinduse pe rnd din fa i
din profil.
Ei, ce tot faci acolo? strig tatl.
M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea, continund si potriveasc prul. Nu-i nimeni.
Dobitoaco! rcni tatl. Ftencoa! S nu pierdem vremea!
Vin! Vin numaidect! i strig ea. Nai vreme nici sti tragi sufletul n andramaua asta!
i ncepu s cnte din nou:
Mergnd acum spre slav m lai cu dorul meu,
Dar inima mea trist te vansoi mereu.
Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua.
Pesteo clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou fete descule i glasul lui Jondrette care
striga:
Fii cu mult bgare de seam! Una la barier, cealalt n colul strzii PetitBanquier. Nu
pierdei o clip din ochi ua casei i, de ndat ce zrii ceva, dai fuga pn aici ntrun suflet! Luai
cheia de la intrare.
Fata cea mare bombni:
S stm la pnd descule, n zpad!
Mine o s avei botine de mtase neagr, ca aripile vzduhului, spuse tatl.
Coborr i peste cteva clipe se auzi izbinduse ua de jos, care se nchidea, artnd c ieiser.
n cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette i poate doar fpturile acelea misterioase pe
care Marius le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite.

XVII Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a lui Marius

Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de observaie. Ct ai clipi din ochi, cu

toat vioiciunea vrstei lui, fu lng gaura din perete.

Privi.
Locuina familiei Jondrette avea o nfiare ciudat, i Marius nelese de unde venea lumina
neobinuit pe careo vzuse. ntrun sfenic coclit ardea o lumnare, dar de fapt nu lumina ncperea.
Toat mansarda era parc scldat de flcrile unui foc care ardea ntro sob destul de mare, de
tabl, bgat n vatr i plin de crbuni aprini: era soba pe careo pregtise de diminea Jondretta.
Crbunii dogoreau, soba era ncins i, n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul
jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette pe strada PierreLombard. ntrun col, lng
u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea de fiare vechi i cellalt o movil de frnghii,
pregtite parc ntrun anumit scop. Cuiva, care nar fi bnuit nimic din ce se punea la cale, toate
acestea sar fi prut sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel luminat semna mai mult
cu o fierrie dect cu o gaur de iad, dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect
un fierar.
Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct lumnarea de pe mas se topea n partea dinspre
sob i se mistuia piezi. Pe vatr se afla un felinar orb de aram veche, vrednic de Diogene
preschimbat n ef de band.
Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i trimitea fumul pe co i nu
rspndea miros.
Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i aterneau lumina lor alb n
mansarda roiatic i nvpiat; pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa aciunii,
erau ca un semn al cerului trimis printre visele urte ale pmntului.
Aerul rece care se strecura prin geamul spart fcea s se mprtie mirosul de crbune i s nu se
bage de seam soba.
Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte ceam spus despre hardughia Gorbeau,
minunat aleas spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o crim.
Era ncperea cea mai dosnic a casei celei mai singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al
Parisului. Dac nar fi existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici.
O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite despreau mansarda de bulevard, iar singura
fereastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i garduri.
Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul desfundat i fuma. Nevastsa i vorbea n
oapt.
Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care face haz n orice mprejurare a vieii, lar fi
pufnit rsul vzndo pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, asemntoare cu plriile
heralzilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al Xlea, un al foarte mare cu ptrele pestrie peste
fusta de flanel i pantofii brbteti pe care-i azvrlise cu dispre fiicsa n aceeai diminea. Asta
era gteala carel fcuse pe Jondrette s exclame: Aa! Foarte bine c teai mbrcat. Trebuie s inspiri
ncredere!
Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam larg pentru el, pe care io dduse
domnul Leblanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepotrivire ntre redingot i pantaloni
care ntruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului.
Deodat, Jondrette ridic glasul:
Stai! Uite la ce mam gndit. Din pricina vremii, o s vin cu birja. Aprinde felinarul, ial cu tine i
coboar. S stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c sa oprit trsura, deschizi numaidect; el o s se
urce, i luminezi scara i coridorul i n clipa cnd o intra, cobori din nou, repede, plteti birjarului i
dai drumul trsurii.
i bani de unde? ntreb femeia.
Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului ii ddu cinci franci.
Cei asta? strig ea.
Jondrette rspunse cu demnitate.
E pataca pe care nea dato vecinul azidiminea. i adug: tii ceva? Near trebui dou scaune.
De ce?
Ca s stea jos.
Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzindo pe Jondretta dnd acest rspuns linitit:
Drace! M duc s le iau peale vecinului.

i, co micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe coridor.

Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, s ajung la pat i s se ascund dedesubt.
Ia lumnarea! spuse Jondrette.
Nu, rspunse ea. Mar ncurca; trebuie s aduc scaunele. E lun.
Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe ntuneric. Ua se deschise. Rmase
locului, uluit i ncremenit de spaim.
Jondretta intr.
Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou fii mari de umbr. Una din aceste
fii de ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla Marius, n aa fel c nu putea fi vzut.
Jondretta ridic ochii, nul zri pe Marius, lu cele dou scaune, singurele care se gseau n odaie,
i iei, trntind ua cu zgomot n urma ei.
Se ntoarse n mansard.
Iat cele dou scaune!
ine felinarul! zise soul. Coboar repede!
Ea se supuse fr vorb i Jondrette rmase singur.
Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei, rsuci dalta n jeratic, puse n faa vetrei un
paravan vechi care ascundea soba, pe urm se duse n colul unde se afla grmada de frnghii i se
ghemui lng ele, privindule cu luareaminte. Marius i ddu seama c ceea ce crezuse el c e un
morman de frnghii era o scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn i cu dou crlige
pentru agat.
Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care erau vrte n maldrul de fiare
vechi ngrmdite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci fuseser
aduse desigur n cursul dupamiezii, pe cnd Marius lipsea de acas.
Unelte de fierar! gndi Marius.
Dac Marius ar fi fost mai priceput n aceast materie ar fi recunoscut printre sculele pe care le
luase drept ale fierarului anumite instrumente, cu care se putea tia sau despica: cele dou soiuri de
unelte sinistre pe care tlharii le numesc mititele i cosorae.
Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n faa lui Marius. Soba fusese ascuns, i ncperea
nu mai era luminat dect de lumnare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe vatr fcea o
umbr enorm! O can de ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. n odaie domnea o linite
sinistr i amenintoare. Se simea c dintro clip ntralta se va ntmpla ceva nspimnttor.
Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c era muncit de gnduri i se
aezase din nou. Lumina slab a lumnrii scotea n relief trsturile ascuite i fioroase ale chipului
su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum ar fi rspuns celor din
urm recomandri ale unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd sttea astfel n tain de vorb cu el
nsui, trase repede sertarul mesei, scoase un cuit mare de buctrie ii ncerc tiul pe unghie.
Dup aceea, puse la loc cuitul i nchise sertarul.
Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta i trase cocoul.
Pistolul, ncrcnduse, fcu un zgomot scurt i ascuit.
Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun:
Cinei acolo? strig el.
Marius i opri rsuflarea; Jondrette ascult o clip, apoi ncepu s rd:
Sunt un dobitoc! Trosnete lemnria.
Marius rmase cu pistolul n mn.

XVIII Cele dou scaune ale lui Marius stau fan fa

Deodat, sunetul ndeprtat i melancolic al unui clopot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora ase
la SaintMdard.
Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea lovitur, strnse mucul lumnrii
ntre degete.
Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se plimb iar i ascult din nou.
Numai dear veni! mormi el i se aez iar pe scaun.
Abia se aezase cnd se deschise ua.

O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor cu faa schimonosit de un grozav zmbet

prietenos, pe care felinarul orb l lumina de jos n sus.
Intrai, v rog, domnule! zise ea.
Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicnduse numaidect.
Domnul Leblanc intr.
Era att de senin, nct inspira un deosebit respect.
Puse pe mas patru ludovici.
Domnule Fabantou, zise el, iat pentru chiria i pentru nevoile dumneavoastr mai urgente.
Vom vedea dup aceea.
Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu binefctor! zise Jondrette. i apropiinduse
repede de nevastsa: D drumul trsurii!
Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea ntruna, poftindul pe domnul Leblanc s ia loc.
Peste cteva clipe, ea se ntoarse ii opti lui Jondrette:
Sa fcut!
Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era att de groas, nct birja nu se auzise nici
la sosire i nici la plecare.
ntre timp, domnul Leblanc se aezase.
Jondrette lu loc pe scaunul cellalt, n faa domnului Leblanc.
iacum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va urma, e rugat si nchipuie o noapte
friguroas, locurile pustii de la Salptrire acoperite de zpad i albe sub razele lunii ca nite
giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea sinistre i
irurile nesfrite de ulmi ntunecai; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de trector, casa
Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n groaz i n bezn; iar n hardughia aceea, n mijlocul
singurtii i al nopii, vasta mansard a familiei Jondrette, luminat numai deo lumnare,
nuntrul ei doi oameni eznd la o mas, domnul Leblanc linitit, Jondrette rnjind fioros, Jondretta
ca o lupoaic, ntrun col, iar dincolo de perete, n picioare, nevzut, fr si scape un cuvnt, fr s
piard o micare, Marius, cu ochii la pnd i cu pistolul n mn.
Marius nu ncerca dect un simmnt de scrb i nicidecum de team. Strngea mnerul
pistolului i era linitit. l voi opri pe ticlos cnd voi vrea, i spunea el.
tia c poliia se afl pe aproape, la pnd, ateptnd semnalul hotrt, gata si sarn ajutor.
Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va arunca o
raz de lumin n tot ceea cel interesa.

XIX Cnd rscoleti mocirla

Domnul Leblanc abia se aezase ii ndrept privirea spre paturile goale.
Cum i merge fetiei rnite? ntreb el.
Ru! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire i recunotin. Foarte ru, preastimate
domn. Sorsa cea mare a duso la spital ca so panseze. O s le vedei; sentorc ndat.
Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire
spre mbrcmintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i u, ca i cum ar fi pzit ieirea,
se uita la el amenintoare i aproape gata de lupt.
E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce s v spun, domnule? Femeia asta areatta curaj! Nu-i
femeie, e o vit de povar!
Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de monstru alintat:
Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jondrette!
Jondrette! spuse domnul Leblanc. Credeam c v numii Fabantou!
Fabantou, zis Jondrette! rspunse repede soul. E numele meu de artist! i fcndui femeii un
gest din umeri, pe care domnul Leblanc nul vzu, urm pe un ton umflat i drgstos: Ah! neam
neles totdeauna de minune, biata mea soioar i cu mine! Ce ne fceam altfel? Suntem att de
nenorocii, preastimate domn! Vrem s muncim i nu gsim de lucru! Avem tragere de inim i stm
degeaba! Nu tiu ce face stpnirea, dar, pe cinstea mea, domnule, nu sunt un iacobin fanatic, nu-s
un rzvrtit, nu-i vreau rul, dar daca fi eu ministru, pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel.
Iat, de pild, am vrut ca fetele mele s nvee legtoria. Vei spune: Cum? O meserie? Da, o

meserie! un meteug oarecare! un mijloc de trai! Ce decdere, milostive domn! Ce degradare, cnd ai
fost cineva! Vai! Nu nea mai rmas nimic din vremurile noastre fericite! Nimic dect un singur lucru,
un tablou la care in, dar de care ma despri totui, pentru c trebuie s trim! Da, da, trebuie s
trim!
Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare, care nu schimba ns nimic din expresia
calculat i ptrunztoare a nfirii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe cineva pe care
nul vzuse pn atunci. Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua
scrind. Avea o vest de flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, sfrtecat i plin de guri, nite
pantaloni largi de catifea, saboi n picioare, nu purta cma, avea gtul gol, braele goale, tatuate,
faa mnjit cu chinoros{804}. Se aezase tcut, cu braele ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i
avndo pe Jondretta n fa, abia dac putea fi vzut.
Prin acel instinct magnetic care te face s simi cnd eti privit, domnul Leblanc se ntoarse aproape
odat cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui Jondrette.
A! da, exclam Jondrette, ncheindui haina cu un aer mulumit, v uitai la redingota
dumneavoastr! mi vine foarte bine! Pe cinstea mea! mi st de minune!
Cinei omul acesta? ntreb domnul Leblanc.
sta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchisii de el.
Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul SaintMarceau sunt o mulime de fabrici de
produse chimice. Muli dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel, din toat
purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El continu:
Ce spuneai, v rog, domnule Fabantou?
Ziceam, domnule i scump protector, urm Jondrette, sprijininduse cu coatele pe mas i
uitnduse la domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte asemeni ochilor unui arpe boa,
ziceam c am un tablou de vnzare.
Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei.
Ca i cellalt, avea braele goale i o masc de cerneal sau de funingine.
Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l zri.
Nu luai seama! zise Jondrette. Sunt deai casei. Spuneam, aadar, c mia mai rmas un tablou,
un tablou de pre Iatl, domnule, privii!
Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat tblia de lemn, despre care am mai vorbit, i o
ntoarse cu faa, lsndo tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe care
lumnarea l lumina prea puin. Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette se aezase
ntre el i tablou; ntrezrea doar o mzgleal grosolan i un fel de personaj principal, colorat n
tonalitile crude i iptoare ale pnzelor de blci i ale picturilor de paravan.
Ce e asta? ntreb domnul Leblanc.
O pictur de maestru, un tablou de mare valoare! in la el ca la fetele mele; mi trezete attea
amintiri! Vam spus, ns, i nu-mi iau vorba napoi: sunt att de nenorocit, nct sunt nevoit s m
despart de el.
Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu
deamnuntul tabloul, i ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau acum acolo patru
brbai, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, toi patru cu braele goale, nemicai, cu feele
mnjite cu chinoros. Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii nchii, prnd c
doarme. Era btrn; prul lui alb, rvit peste chipui mnjit cu negreal, era nfiortor.
Ceilali doi preau tineri; unul brbos, cellalt purta plete. Niciunul nu era nclat cu pantofi; cei
ce nu purtau saboi erau n picioarele goale.
Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii tia.
Sunt nite prieteni, nite vecini, l lmuri el. Sunt mnjii pe fa fiindc lucreaz cu crbuni.
Sunt sobari Nu luai seama la ei, binefctorule! Cumpraimi tabloul! Fiev mil de mizeria mea!
Nam s v cer mult pe el. Ct credei c face?
Dar bine, zise domnul Leblanc, privindul pe Jondrette drept n ochi, ca unul care nu se las
nelat, astai o firm de crcium; face cel mult trei franci.
Jondrette rspunse cu blndee:
Avei portofelul la dumneavoastr? Ma mulumi cu o mie de taleri.
Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete ii roti repede privirea prin odaie.

Jondrette era la stnga lui, spre fereastr, iar nevastsa i cei patru indivizi se aflau la dreapta lui,
spre u. Cei patru brbai stteau neclintii, parc nici nu lar fi vzut; Jondrette ncepu din nou s
vorbeasc pe un ton plngre, cu privirea att de tears i cu o intonaie att de jalnic, nct
domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur i simplu un om nnebunit de mizerie.
Dac nu-mi cumprai tabloul, preamilostive domn, se tnguia Jondrette, nu mai am nicio
scpare, nu-mi rmne dect s m nec. Cnd m gndesc cam vrut ca fetele mele s nvee legtoria
de lux, legatul cutiilor pentru cadouri! Near trebui o mas cu speteaz, ca s nu cad uneltele, o sob
construit anume, un vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de care avem nevoie; pentru
lemn, pentru hrtie sau pentru stofe, un cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru potrivitul lui, un
ciocan pentru btutul intelor, nite pensule i mai tiu eu ce naiba! i toate astea pentru ca s
ctige douzeci de bani pe zi! S munceasc paisprezece ore! i fiecare cutie trece de treisprezece ori
prin minile lucrtoarei! i muiatul hrtiei! i s nu se pteze nimic! i cleiul s stea cald! La naiba!
v spun: douzeci de bani pe zi! cum vrei s poat tri cineva?
n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, n schimb acesta nul slbea din ochi.
Privirea domnului Leblanc era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uii.
Atenia ncordat a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab: io fi
pierdut minile? Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas, trgnate i
rugtoare: Numi rmne altceva de fcut dect s m nec! Acum cteva zile am cobort cu gndul
sta trei trepte la podul Austerlitz!
Deodat, privirea lui tears fu strbtut deo fulgerare groaznic; omuleul acela se ridic i
deveni nfricotor; fcu un pas spre domnul Leblanc ii strig cu glas tuntor:
Dar nu-i vorba acum de asta! M recunoti?

XX Capcana

Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei indivizi cu bluze de pnz albastr, cu
mti negre de hrtie pe fa. Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung, ghintuit. Cel deal
doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o bard cu care se ucid boii. Cel deal
treilea, un brbat ndesat, mai puin slab dect primul i mai puin voinic dect al doilea, inea n
pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la cine tie ce poart de nchisoare.
Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog grbit ncepu ntre el i omul cel
slab, cu bta.
E totun regul? ntreb Jondrette.
Da, rspunse slbnogul.
Dar undei Montparnasse?
Juneleprim sa oprit s stea de vorb cu fiicta.
Care?
Cea mare.
E o birj jos?
Da.
Sau pus caii la bric?
Sau pus.
Doi cai buni?
Foarte buni.
Ateapt la locul undeam spus eu?
Da.
Bine, zise Jondrette.
Domnul Leblanc plise. Se uita la tot ce se petrecea n jurul su, n magherni, ca un om carei d
seama undea nimerit; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei cel nconjurau, i ntorcea capul n
toate prile, cu o ncetineal n care era atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta ci e
fric. i fcuse din mas o poziie de aprare; i omul acesta, care cu o clip mai nainte prea numai
un btrnel cumsecade, se schimb deodat ntrun fel de atlet i puse pumnui puternic pe sptarul
scaunului cu un gest neateptat i amenintor.
Btrnul, att de hotrt i de viteaz n faa unei asemenea primejdii, prea a fi dintre oamenii care
sunt curajoi, aa cum sunt i buni: firesc i fr sforare. Tatl femeii pe care o iubim nu-i un strin
pentru noi. Marius se simi mndru de necunoscutul acesta.
Trei dintre indivizii cu braele goale, despre care Jondrette spusese: Sunt sobari! luaser din
mormanul de fiare vechi, unul nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug de fier
care slujea drept prghie, cel deal treilea un ciocan, i se aezaser n dreptul uii, fr s scoat o
vorb. Btrnul rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase lng el.
Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i ridic mna dreapt spre tavan, n
direcia coridorului, gata s trag un foc de pistol.
Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se ntoarse iari spre domnul Leblanc i
repet ntrebarea, ntovrindo cu rsul lui rguit, potolit i groaznic:
Aadar nu m recunoti?
Domnul Leblanc l privi drept n ochi ii rspunse:
Nu.
Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra lumnrii i ncrucindui braele
i apropie capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca acesta s se dea
napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni:
Nu m cheam Fabantou i nu m cheam nici Jondrette; m numesc Thnardier! Sunt hangiul
din Montfermeil! Auzi? Thnardier! Acum m recunoti?
O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Rspunse fr s ridice sau si tremure
glasul, cu linitea sa fireasc.
Nu, nici acum.
Marius nu auzi rspunsul. Cine lar fi privit n clipa aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c e
nuc, buimac i ca trsnit. n clipa cnd Jondrette spusese: M numesc Thnardier, Marius fusese
strbtut de un fior prin tot trupul i se rezemase de perete, ca i cum ar fi simit n inim tiul rece
al unei spade. Apoi braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase ncet n jos, iar cnd

Jondrette repetase: Auzi? Thnardier! mna lipsit de vlag a lui Marius era ct peaci s dea
drumul pistolului.
Mrturisind cine era, Jondrette, nul tulburase ctui de puin pe domnul Leblanc, dar l rscolise
adnc pe Marius. Numele de Thnardier, pe care domnul Leblanc prea c nul cunoate, Marius l
tia. Aduceiv aminte ce nsemna numele acesta pentru el! Numele pomenit n testamentul tatlui
su, i pe care l purta spat n inim; l pstra n gndurile lui cele mai ascunse, n adncul memoriei
sale, cu aceast porunc sfnt: Un oarecare Thnardier mia scpat viaa. Dac fiul meu l va ntlni,
si fac tot binele care-i va sta n putin. Numele acesta, v amintii, l pstra cu sfinenie n sufletul
lui, alturndul cu evlavie de numele tatlui su. Cum? Astfel arta Thnardier, hangiul din
Montfermeil pe carel cutase zadarnic att amar de vreme? l gsise, n sfrit; dar cum! Salvatorul
tatlui su era un tlhar! Omul cruia Marius ardea de dorina de a i se jertfi era un monstru! Cel
carel scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc o fapt a crei form
Marius no desluea nc limpede, dar care semna cu un asasinat! i mpotriva cui, Dumnezeule
sfinte? Ce fatalitate! Ce amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din fundul mormntului si fac
lui Thnardier tot binele care-i va sta n putin, i de patru ani Marius navea alt gnd dect s
plteasc datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mna justiiei un uciga n toiul
crimei, destinul i striga: E Thnardier! Pe omul care salvase pe tatl su prin ploaia de gloane, pe
cmpia eroic de la Waterloo, era gata sl rsplteasc trimindul la ghilotin! i fgduise c, dacl
va ntlni vreodat pe Thnardier, nul va ntmpina dect azvrlinduise la picioare; l ntlnise n
adevr, dar ca sl dea pe mna clului! Tatl lui i spunea: Ajutl pe Thnardier! i el rspundea
glasului acestuia scump i sfnt nimicindul pe Thnardier. Si dea tatlui su, n mormnt, acest
spectacol: omul care, primejduindui viaa, l smulsese din ghearele morii, executat n Piaa
SaintJacques mulumit fiului su, acestui Marius cruia tocmai il ncredinase? i ce btaie de joc
s fi purtat la piept atta vreme ultimele dorine ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n chip
ngrozitor, cu totul dimpotriv! Pe de alt parte, gndea, s fie martor la o ticloie i s no mpiedice?
Cum? S osndeasc victima i sl crue pe asasin? Poi fi socotit dator s pori recunotin unui
astfel de nemernic? Toate gndurile pe care i le furise Marius de patru ani ncoace erau strbtute
de la un capt la altul de lovitura neateptat. Se cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr
tirea lor, soarta fpturilor care se frmntau acolo, sub ochii si. Dac trgea focul de pistol, domnul
Leblanc scpa, i Thnardier era pierdut; dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i cine tie?
scpa Thnardier. Sl arunce pe unul n prpastie ori sl lase pe cellalt s se prbueasc? Ar
avea remucri i ntrun caz i ntraltul. Ce s fac? Ce hotrre s ia? S nesocoteasc amintirile
crora trebuia neaprat s li se supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui, peste
datoria cea mai sfnt, peste scrisul cel mai respectat? S treac peste testamentul tatlui su, ori s
lase s se svreasc o crim? I se prea co aude cnd pe Ursula lui rugndul fierbinte pentru
tatl ei, cnd pe colonel dndui n grij pe Thnardier. Simea ci pierde minile. i navea nici mcar
vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura scena din faa ochilor si. Un vrtej
pe care se crezuse stpn l ducea cu el. Era ct peaci s leine.
n vremea asta, Thnardier, cruia nu-i vom mai spune altfel de aci nainte, se plimba ncoace i
ncolo prin faa mesei, ca ieit din mini i cuprins de o bucurie nestpnit.
Apuc lumnarea cu violen io puse pe marginea cminului, trntindo att de tare, nct flacra
era ct peaci s se sting, iar seul topit mproc peretele.
Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i rcni:
Teai curat! Eti pierdut! Te tai bucele! Te mnnc fript! i ncepu din nou s umble prin
odaie, n culmea furiei. A! strig el. Team regsit, n sfrit, domnule filantrop, domnule milionar
jerpelit! domnule care druieti ppui! ntru btrn! Aa? Nu m recunoti, ai? Nai venit la
Montfermeil, la hanul meu, acum opt ani, n 1823, n noaptea de Crciun? Nai luato dumneata de la
mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia? Nu purtai o pelerin galben? Nu! i nu aveai un pachet cu
nite zdrene n mn, aa cum ai venit i azidiminea la mine? Spune i tu, nevast! E nravul lui,
se pare, saduc pachete cu ciorapi de ln prin casele oamenilor. Btrn milos, de! Eti cumva
negustor de ciorapi, domnule milionar? mpri sracilor cei rmne de la tarab, preacucernice?
Mare panglicar mai eti! A, nu m recunoti? Ei bine, eu te recunosc! Team recunoscut ndat ce iai
vrt botul aici! A! o s vezi pn la urm c nu-i prea frumos s te bagi prin casele oamenilor, pe
cuvnt c sunt hanuri; cu haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman,

s nele oamenii, s fac pe generosul, s le iei mijlocul lor de trai, si amenini prin pdure i s te
socoi mpcat cnd, dup ce sau ruinat, vii s le aduci o redingot lbrat i dou pturi pctoase
de spital. Ticlos btrn! Ho de copii!
Se opri i pru c st o clip de vorb cu el nsui. Ai fi spus c furia i se potolete ca apele Ronului
n vreo groap; pe urm, ca i cum ar fi sfrit cu glas tare ceea ce ncepuse si spun n oapt,
ddu cu pumnul n mas i strig:
Cu mutra lui spit! i, rstinduse la domnul Leblanc: Drace! iai btut joc de mine! Tu eti
pricina tuturor nenorocirilor mele! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o fat pe care o creteam,
care era de bun seam a unor oameni bogai, caremi adusese bani frumuei i de pe urma creia a
fi avut cu ce s triesc toat viaa! O fat care mar fi despgubit de tot ceam pierdut n spelunca aia
blestemat unde sencingeau chiolhanuri drceti i unde miam irosit ca un ntru tot ce
agonisisem. O! a vrea ca tot vinul care a fost but la mine s se fac otrav pentru cei ce lau but. n
sfrit, asta e! Spune, nu-i aa c mai crezut un dobitoc cnd ai plecat cu Ciocrlia? n pdure erai cu
bta n mn! Erai mai tare! Astzi sunt eu mai tare. mi iau revana. Eti curat, moule! Mia venit
i mie rndul s rd! Rd din toat inima! A czut n capcan, dumnealui! Iam spus c am fost actor,
c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu domnioara Mars, cu domnioara Muche, c
proprietarul mi cere si pltesc chiria mine, 4 februarie, i nici nu tie c termenul de plat e 8
ianuarie, nu 4 februarie. Mare tmpit! imi aduce patru monede pctoase! Canalia! Nu sa ndurerat
smi dea mcar o sut de franci. i cum se lsa dus de neroziile mele! M umfla rsul. mi spuneam:
Ntrule! Te am n lab! i ling eu minile n dimineaa asta, da disear am si roni inima!
Thnardier se opri. Gfia. Pieptui ngust sufla ca nite foale Privirea lui era plin de fericirea
josnic a omului slab, crud i la, care poate n sfrit sl doboare pe cel de care ia fost team i sl
jigneasc dup ce la linguit; bucuria piticului cnd pune clciul pe capul lui Goliat; bucuria
acalului cnd sfie un taur bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra i destul de viu
ca s mai poat suferi.
Domnul Leblanc nul ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se fcu linite:
Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Sunt un om srac, nicidecum milionar. Nu te cunosc. M iei
drept altcineva.
A! mri Thnardier. Gogoi! i dai mereu zor cu gluma asta! ncerci so scalzi, dragul meu! Aa?
Nu-i mai aduci aminte? Nu tii cine sunt?
Iertaim, domnule, rspunse domnul Leblanc cu o bunvoin n glas care suna ciudat i
autoritar ntro asemenea clip, dar vd c suntei un bandit.
Cine na bgat de seam c fiinele mrave se supr lesne? Montrii sunt suprcioi. Auzind
cuvntul bandit, nevasta lui Thnardier sri de pe pat, iar Thnardier nfc scaunul, gata sl
sfrme n mini.
Nu te mica! i strig femeii, i, ntorcnduse spre domnul Leblanc: Bandit! Da, tiu c
dumneavoastr, bogtaii, ne numii aa. Da, eadevrat! Am dat faliment, stau ascuns, nam pine,
nam un ban, sunt un bandit! De trei zile nam mncat; sunt un bandit! A! Dumneavoastr nu v e frig
la picioare; avei pantofi de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul nti n case cu
portar, mncai trufe, mncai sparanghel a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre boabe;
v ghiftuii; iar cnd vrei s tii dac e frig, v uitai n gazet ca s vedei ct arat termometrul
inginerului Chevalier{805}. Ct despre noi, termometrele suntem noi nine. Navem nevoie s ne ducem
pe chei, la colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade sunt afar; simim c ni se ncheag
sngele n vine i c ne nghea inima de frig i spunem: Nu exist Dumnezeu! Iar dumneavoastr
venii n peterile noastre, da, n peterile noastre, ca s ne facei bandii! Dar noi o s v dm gata,
mititeilor! O s v ppm! Domnule milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om ca toi
oamenii, plteam impozite, eram alegtor, sunt un cetean cum poate dumneata nu eti. Aici,
Thnardier fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutremurnduse: i cnd m gndesc c
are cutezana s vin smi vorbeasc de parcar vorbi cun crpaci! Apoi adresnduse domnului
Leblanc cu o nflcrare crescnd: i mai afl, domnule filantrop, c nu sunt un individ suspect! Nu
sunt un om al crui nume nu se cunoate i care rpete copiii de prin casele oamenilor. Sunt un fost
osta francez; ar fi trebuit s fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat n timpul luptei pe un general
pe carel chema contele de nu tiu cum. Mia spus numele lui, dar afurisita lui de voce era att de
stins, nct nici nu lam auzit. Nam auzit dect: Mulumesc! A fi fost mai bucuros smi spun

cum l cheam dect smi mulumeasc. Asta mar fi ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe carel
vedei i care a fost pictat de David la Bruqueselles{806}, tii pe cine nfieaz? Pe mine. David a vrut
s imortalizeze fapta mare de arme. l duc pe general n spate i m strecor printre gloane. Iat
povestea! Domnul general sta nu fcuse niciodat nimic pentru mine; nu era mai bun dect alii!
Totui, eu iam scpat viaa, punndo n primejdie pea mea i am rmas cu buzunarele doldora de
certificate! Sunt un osta de la Waterloo, mii de draci! iacum, dup ceam avut buntatea si spun
toate astea, s isprvim; am nevoie de bani, am nevoie de bani muli, am nevoie, de foarte muli bani;
altminteri, pe legea mea! te cur!
Marius izbutise si stpneasc ntructva clocotul luntric i asculta. Ultima putin de ndoial
se risipise. Era, fr doar i poate, acel Thnardier despre care se vorbea n testament. Marius se
cutremur la auzul nvinovirii de nerecunotin adus tatlui su i pe care el era gata so
ndrepteasc ntrun chip att de neateptat. Frmntarea lui spori. De altminteri, n toate cuvintele
pe care le rostea Thnardier, n tonul, n gestul, n privirea lui din care neau flcri la fiecare
vorb, n izbucnirile lui de om ru, care le denuna pe toate, n amestecul sta de fanfaronad i
josnicie, de ngmfare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie, n nvlmagul plngerilor
adevrate i al simmintelor prefcute, n neruinarea acestui ticlos care gusta cu nesa voluptatea
violenei, n dezvluirea sfruntat a ntregii urenii a unui suflet, n rscolirea tuturor suferinelor
mbinate cu toate urile n toate acestea era ceva respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul.
Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pictura lui David propus spre cumprare
domnului Leblanc, nu era dect firma crciumii lui Thnardier, zugrvit, vaducei aminte, de el
nsui, singura epav pe care o pstrase din naufragiul de la Montfermeil.
Deoarece Thnardier nu mai sttea n faa ei, Marius putu acum s vad lucrarea i, ntradevr,
recunoscu n mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe un
altul. Era grupul alctuit de Thnardier i Pontmercy; sergentul salvator i colonelul salvat. Marius
simi ci vine ameeal; tabloul acesta parcl aducea din nou la via pe tatl su; nu mai avea n
faa ochilor firma crciumii din Montfermeil, ci o nviere; naintea lui se deschidea un mormnt i se
nla o fantom; Marius simea sngele zvcnindui n tmple, auzea tunul de la Waterloo; tatl lui,
nsngerat, pictat nedesluit pe tabla aceea sinistr, l umplea de spaim i i se prea c forma
nelmurit de pe mzglitur se uita int la el.
Dup cei recpt rsuflarea, Thnardier i ndrept spre domnul Leblanc ochii lui injectai de
snge ii spuse ncet i scurt:
Ceai de spus nainte dea te trimite la plimbare?
Domnul Leblanc tcea. in tcerea aceasta, un glas rguit slobozi n coridor o glum sinistr:
Dacavei de crpat lemne, sunt aici!
Omul cu securea fcea haz.
n aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i artndui
nu dinii, ci colii.
Era chipul omului cu securea.
De ce iai scos masca? rcni Thnardier furios.
Ca s pot s rd, rspunse acela.
De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i supravegheaz toate micrile lui
Thnardier, care, orbit i ameit de propriai turbare, umbla ncoace i ncolo prin vizuin, tiind c ua
era pzit, c era narmat i inea n mn un om dezarmat i c sunt nou contra unu, dac am
socotio pe femeia lui numai ct un singur brbat. Dojenindul pe omul cu securea se ntorsese cu
spatele la domnul Leblanc.
Folosinduse de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i, dintro
sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nainte ca Thnardier s fi avut vreme s se ntoarc, ajunse la
fereastr. ntro clip o deschise, se urc pe ea io nclec. Era pe jumtate afar, cnd ase brae
zdravene l nfcar il traser cu putere napoi. Se npustir asupra lui cei trei sobari. n acelai
timp, Thnardier l nhase de pr.
La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali bandii care se aflau pe coridor. Btrnul
ntins pe pat, i care prea ameit de butur, se ddu jos i se apropie cltinnduse, cu un ciocan de
cantonier n mn.
Unul dintre sobari, a crui fa mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat

negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridic deasupra capului domnului
Leblanc un fel de ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou capete.
Marius nu se mai putu stpni: Tat, i spuse el n gnd, iartm! i cut cu degetul cocoul
pistolului. Era gata s trag, cnd l auzi pe Thnardier strignd:
Nu vatingei de el!
ncercarea dezndjduit a victimei, departe de al ndrji pe Thnardier, l potolise. Erau doi
oameni ntrnsul:, unul crunt, altul foarte chibzuit. Pnn clipa aceea, n beia izbnzii, n faa przii
doborte i nemicate, precumpnise omul lipsit de ndurare; cnd victima ncepu s se zbat i pru
c vrea s lupte, omul chibzuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie.
Nu vatingei de el! repet dnsul.
i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era gata s porneasc,
paralizndul pe Marius, care nu mai avea niciun motiv s se grbeasc i care, n faa acestei
schimbri, nu vedea niciun neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va ntmpla ceva care sl
scoat din groaznica cumpn de al lsa s piar pe tatl Ursulei sau de al nimici pe salvatorul
colonelului.
O lupt titanic se ncinsese. Cu a lovitur de pumn n coul pieptului, domnul Leblanc l
rostogolise pe btrn n mijlocul odii, apoi, numai cu dosul palmei, culcase la pmnt ali doi
atacatori ii pironise pe amndoi sub genunchi; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub un
bolovan de granit; dar ceilali patru l apucaser pe viteazul btrn de brae i de ceaf il ghemuiser
peste cei doi sobari dobori. Astfel, biruindui pe unii, dar rpus de ceilali, strivindui pe cei de
dedesubt, dar nbuit de cei de deasupra, opintinduse zadarnic mpotriva celor ce se grmdeau
peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiilor, ca un mistre ncolit
deo hait de duli i de copoi care url.
Izbutir sl trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr il intuir locului. Thnardiera Nu-i
mai scotea mna din prul lui.
Tu nu te bga! zise Thnardier. O si rupi alul.
Thnardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mrind.
Voi, adug Thnardier, scotociil.
Domnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se mpotriveasc, l scotocir. Navea la el dect o
pung de piele cu ase franci n ea i batista.
Thnardier bg batista n buzunarul lui.
Cum? Nare portofel? ntreb el.
Nici ceas! rspunse unul dintre sobari.
Nam ce zice! mormi cu glas de ventriloc individul mascat care inea cheia cea mare n mn. E
zdravn mou!
Thnardier se duse n colul de lng u i lu de acolo un maldr de frnghii pe carel arunc
celorlali.
Legail de piciorul patului! zise el.
i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de lovitura de pumn a domnului Leblanc,
nu se mai mic:
Ce? Boulatruelle a murit? ntreb el..
Nu, rspunse Bigrenaille. E beat!
Aruncail ntrun col! zise Thnardier.
Doi dintre sobari l mpinser cu piciorul pe beiv lng mormanul de fiare vechi.
Babet, de ceai adus atia? i opti Thnardier celui cu bta. Nu era nevoie.
Ce vrei? rspunse omul cu bta. Au inut s vina cu toii. E sezon mort. Nu prea e de lucru.
Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc prea s fie un fost pat de spital, aezat pe patru
butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn, n
picioare, de unul din butucii patului, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de vatr.
Dup ce strnser i cel din urm nod, Thnardier lu un scaun i se aez aproape n faa
domnului Leblanc. Thnardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violena cea mai
nestpnit la blndeea domoal i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zmbet de om
ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial care cu o clip nainte spumega; urmrea uluit
schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin tulburarea pe carear simio cineva care ar

vedea un tigru schimbnduse n avocat.

Domnule spuse Thnardier. i fcndule semn tlharilor carel mai ineau pe domnul Leblanc
s se ndeprteze: Stai puin deoparte i lsaim s vorbesc cu domnul!
Se retraser cu toii spre u. Thnardier urm:
Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fereastr. Ai fi putut s v rupei un picior. Acum,
dac ngduii, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie s v mprtesc constatarea pe caream
fcuto, c nai scos nc niciun strigt.
Thnardier avea dreptate; amnuntul era adevrat, cu toate c Marius, n tulburarea lui, nul
bgase n seam. Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ridice glasul i, chiar n
ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i cea mai ciudat tcere.
Thnardier urm:
O! Doamne! dacai fi strigat: Srii, hoii! nu mi sar fi prut deloc nefiresc. Srii, m omoar!
aa se strig de obicei n asemenea ocazii; i, n ceea ce m privete, na fi luato n nume de ru. E
foarte firesc s facem niel trboi cnd ne trezim n mijlocul unor peroane care nu prea inspir
ncredere. Ai fi putut so facei; nimeni nu var fi mpiedicat. Nici mcar nu vam fi pus clu n gur.
iam s v spun de ce: pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. Nare alt nsuire, dar pe aceasta
o are. E ca o pivni. Dacar exploda o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede c e
sforitul unui om beat. Aici tunul ar face: bum! Iar tunetul: puf! E o locuin plcut. Dar, n sfrit,
dumneavoastr nai ipat; e mai bine aa; v felicit iam s v spun ceam neles eu dintrasta: scumpe
domn, cnd ipm, cine d nval? Poliia. Iar dup poliie? Justiia. Ei bine, dumneavoastr nai
ipat; ceea ce nseamn c nici dumneavoastr nu inei savei dea face cu justiia i cu poliia, cum
nu inem nici noi. nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c avei vreun interes s
ascundei ceva. Aadar, neam putea nelege.
Pe cnd vorbea astfel, cu privirea aintit asupra domnului Leblanc, Thnardier prea c se
strduiete si nfig sgeile ascuite care-i neau din ochi pnn contiina prizonierului su. De
altfel, vorba lui, plin de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i aproape aleas; in
ticlosul sta, care adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se pregtise s
se fac preot.
Trebuie s spunem c tcerea pe careo pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care mergea
pn la uitarea de sine, tria aceasta dea se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela dea scoate un
strigt, toate acestea din clipa n care i se atrsese atenia asupra lor, l tulburau pe Marius il
umpleau de o uimire dureroas.
Observaia att de ntemeiat a lui Thnardier ngroa i mai mult pentru Marius ceaa plin de
taine n care se ascundea fptura aceea grav i ciudat, creia Courfeyrac i zvrlise porecla de
domnul Leblanc. Dar, oricine ar fi fost, aa legat cu frnghii, nconjurat de cli, intrat pe jumtate,
ca s zicem aa, ntro groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa mniei, ca in faa
blndeii lui Thnardier, omul acesta rmsese nepstor; i Marius nu putea, ntro clip att de
grozav, s nu admire faa aceea melancolic, att de semea.
Era, firete, o fiin care nu tia cei frica i censeamn a fi dezndjduit. Un om n stare s
stpneasc ncercarea situaiilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict de
nenlturat era deznodmntul, nu se vedea n atitudinea lui nimic din agonia necatului carei
holbeaz ochii ngrozii sub ap.
Thnardier se ridic i, n chipul cel mai firesc, se apropie de cmin, ddu la o parte paravanul, l
rezem de patul de lng el i ls s se vad soba plin de jratic, n mijlocul cruia prizonierul putu
s zreasc desluit dalta ncins pn la alb i strbtut din loc n loc de stelue stacojii.
Apoi Thnardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc.
Cum spuneam, urm el, ne putem nelege. Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c mam
nfuriat adineauri; nu tiu unde mia fost capul: am cam trecut msura; am spus tot felul de lucruri
nelalocul lor. De pild, pentru c suntei milionar, vam spus c am nevoie de bani, de muli bani, de
foarte muli bani. Asta nar fi deloc drept. Doamne! Orict ai fi de bogat, avei i dumneavoastr
greuti; cine nu are? Nam de gnd s v aduc la sap de lemn; la urma urmei, nu sunt un butor de
snge. Nu sunt dintre cei care, pentru c sunt stpni pe situaie, o folosesc ca s se fac de rs. Uite,
las s treac de la mine i fac la rndul meu un sacrificiu. Nam nevoie dect de dou sute de mii de
franci.

Domnul Leblanc nu scoase o vorb.

Thnardier continu:
Vedei c am lsato mult mai ieftin. Nu tiu ce avere avei, dar tiu c nu v uitai la bani; i un
binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci unui tat de familie fr
noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr suntei un om cu judecat i nu vai nchipuit c mia fi dat
atta osteneal ct miam dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale afacerea de astsear, care dup
prerea domnilor de fa e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu ce s beau un kil de vin
bun i s mnnc o friptur de viel la un restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii de franci
merit osteneala. n clipa cnd vei scoate din buzunar suma asta de nimic, v ncredinez c totul sa
sfrit i c nu trebuie s v mai temei nici mcar deun bobrnac. O smi spunei: Dar nam dou
sute de mii de franci la mine. O! nu-s lipsit de nelegere. Nu v cer aa ceva. V cer un singur lucru:
s avei buntatea s scriei ceam s v dictez eu. Aici, Thnardier se opri, apoi adug, apsnd pe
fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob: V previn, no s cred c nu tii s scriei.
Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet.
Thnardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, lu climara, un condei io foaie de
hrtie din sertarul pe carel ls ntredeschis in care lucea cuitul lung i ascuit. Puse foaia de hrtie
n faa domnului Leblanc.
Scriei! zise el.
Prizonierul deschise n sfrit gura.
Cum vrei s scriu? Sunt legat.
E adevrat; iertaim! zise Thnardier. Avei dreptate. i ntorcnduse spre Bigrenaille: dezleagi
domnului braul drept!
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui Thnardier. Cnd prizonierul putu
s mite mna, Thnardier nmuie condeiul n cerneal i il ntinse.
inei seama, domnule, c suntei n puterea noastr, la cheremul nostru, cu totul la cheremul
nostru, c nicio putere omeneasc nu v poate scpa deaici i c am fi ntradevr mhnii dac neai
sili s recurgem la violen. Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v previn c vei rmne legat
pn la ntoarcerea persoanei care are sarcina s duc scrisoarea pe careo vei scrie. iacum, scriei!
Ce anume? ntreb prizonierul.
V dictez.
Domnul Leblanc lu condeiul.
Thnardier ncepu s dicteze:
Copila mea
Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thnardier.
Punei: Scumpa mea copil, zise Thnardier.
Domnul Leblanc se supuse.
Thnardier urm:
Vino numaidect Se opri: O tutuii, nu-i aa?
Pe cine? ntreb domnul Leblanc.
Astai bun! zise Thnardier. Pe mititica. Pe Ciocrlia.
Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mic tulburare:
Nuneleg ce vrei s spui.
Daii drumul mai departe, zise Thnardier, incepu din nou s dicteze: Vino numaidect. Am
neaprat nevoie de tine. Persoana carei va nmna biletul acesta este nsrcinat s te aduc la
mine. Te atept. Vino cu toat ncrederea.
Domnul Leblanc scrisese totul. Thnardier reveni:
A! tergei: Vino cu toat ncrederea. Asta ar faceo s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se
ndoiasc.
Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte.
iacum, urm Thnardier, isclii! Cum v numii?
Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb:
Pentru cine e scrisoarea asta?
tii prea bine! rspunse Thnardier. Pentru mititica. Vam mai spus.
Se vedea bine c Thnardier se ferea s pomeneasc numele fetei despre care era vorba. i spunea

Ciocrlia, i spunea mititica, dar numele nu il rostea. Prevedere de om cu socoteal, carei

pstreaz taina fa de complicii si. Spunndule numele, ar fi nsemnat s le vnd pe degeaba tot
pontul i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s tie.
Repet:
Isclii. Cum v numii?
Urbain Fabre, zise prizonierul.
Cu o micare de pisic, Thnardier i vr repede mna n buzunar i scoase batista luat de la
domnul Leblanc. Cut monograma io apropie de lumnare.
U.F. Aa e! Urbain Fabre. Ei bine, isclii: U.F...
Prizonierul se iscli.
Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a ndoi scrisoarea, daio ncoace so ndoiesc eu.
Dup ce fcu cum a spus, Thnardier urm:
Punei adresa! Domnioarei Fabre, acas la dumneavoastr tiu, nu stai prea departe deaici,
pe lng SaintJacquesduHautPas, pentru c acolo v ducei zilnic la liturghie; dar nu tiu pe ce
strad. Vd c v dai seama de situaia n care v aflai. ntruct nai minit n ceea ce privete
numele, desigur c no s minii nici n privina adresei. Scrieio chiar dumneavoastr.
Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise: Domnioarei Fabre, la domnul
Urbain Fabre, strada SaintDominiquedEnfer nr. 17.
Thnardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit.
Nevast! strig el.
Thnardiera tresri.
Iat scrisoarea! tii ceai de fcut. Jos ateapt o birj. Pleac numaidect intoarcete repede! i
adresnduse omului cu securea: Tu, pentru c iai scos masca, nsoeteo pe doamna! Urcte n
spate! tii undeai lsat bric?
Da, rspunse omul.
i, lsndui securea ntrun col, porni dup Thnardiera.
Dup ce ieir, Thnardier i scoase capul pe ua ntredeschis i strig pe coridor:
Ai grij s nu pierzi scrisoarea! Gndetete c ai la tine dou sute de mii de franci.
Glasul rguit al Thnardierei rspunse:
Fii linitit! Am puso n sn.
Nu trecuse niciun minut i se auzir pocnetele unui bici, care se ndeprtar i se stinser
numaidect.
Bun! mormi Thnardier. Au luato din loc. n trei sferturi de or, cucoana o s fie napoi, la
galop!
i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucindui braele i ntinzndui cizmele pline de
noroi spre sob.
Mie frig la picioare, spuse el.
Cu Thnardier i cu prizonierul nu mai rmseser n magherni dect cinci bandii. Sub mtile
lor sau sub chinorosul care le acoperea faa i care fcea din ei nite crbunari, nite arapi sau nite
diavoli, dup cum preau n ochii celor ngrozii, indivizii acetia aveau nite mutre epene i posace i
se vedea c sunt pe cale s svreasc o crim aa cum ar face orice alt treab: linitii, fr ur i
fr mil, ba chiar cu un fel de plictiseal. Stteau ntrun col, nghesuii ca nite fiare, i nu scoteau
o vorb. Thnardier i nclzea picioarele. Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite
apstoare se lsase acum dup vlmagul slbatic care rscolise mansarda cu cteva clipe mai
nainte.
Lumnarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu, abia de mai lumina vasta i sinistra
magherni; jeraticul se mai potolise i toate acele capete fioroase azvrleau pe perei i pe tavan
nite umbre hde.
Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitit a btrnului beat care dormea.
Cuprins deo ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius atepta. Enigma era mai de neptruns
dect oricnd. Cinei mititica pe care Thnardier o numise Ciocrlia? S fie Ursula lui? Prizonierul
nu pruse ctui de puin tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din
lume: Nu tiu ce vrei s spui! Pe de alt parte cele dou litere U.F. fuseser lmurite; nsemnau
Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de

vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea i cuprindea toat scena. Sttea acolo,
aproape fr s mai poat gndi sau face vreo micare, nucit parc de ticloiile la care fusese de
fa. Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva, orice, neputnd si mai adune gndurile i
netiind ce hotrre s ia.
n orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de vreme ce Thnardiera o so aduc
aici. Atunci se va sfri totul; mi voi da viaa i sngele dac va fi nevoie, dar o voi scpa! Nimic no s
m mai poat opri.
Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thnardier prea cufundat n gnduri ntunecate;
prizonierul sttea nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din cnd n
cnd un zgomot uor i nbuit care venea dinspre prizonier.
Deodat, Thnardier se rsti la prizonier:
Domnule Fabre, ascultai: vreau s v mai spun ceva.
Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri. Marius ciuli urechile. Thnardier
urm:
Nevastmea trebuie s se napoieze. Nu v pierdei rbdarea! mi nchipui c Ciocrlia e
ntradevr fiica dumneavoastr i socotesc ct se poate de firesc s nu voii so pierdei. Iat:
nevastmea se duce so caute cu scrisoarea dumneavoastr. Iam spus nevestimi s se mbrace aa
cum ai vzut, fiica dumneavoastr are so urmeze fr mpotrivire. Amndou au s urce n birj, cu
tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de barier, i ateapt o bric tras de doi cai buni. Fiica
dumneavoastr se va da jos din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric, iar nevastmea
o s sentoarc io s ne spun: Sa fcut! Ct despre domnioara dumneavoastr, no s i se ntmple
nimic; brica o so duc ntrun loc unde o s stea linitit i, ndat cemi vei fi dat mruniul acela de
dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi. Dac punei s m aresteze, omul meu o si fac
de petrecanie Ciocrliei. Asta e!
Prizonierul nu rosti niciun cuvnt. Dup un rstimp Thnardier continu:
Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla nimic din ceea ce nu dorii s se ntmple. Vam
spus cum stau lucrurile. V previn ca s tii. Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thnardier
adug: ndat ce nevastmea se va ntoarce imi va spune: Ciocrlia a plecat! v dm drumul i
suntei liber s v ducei i s v culcai acas. Precum vedei, nam avut gnduri rele.
Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri. Cum? Nau so aduc aci pe fata pe
care o rpeau? Unul dintre bestiile astea o va duce altundeva? Unde?... i dac era ea? Nu mai
ncape ndoial c e ea. Marius simi c inimai nceteaz s mai bat. Ce s fac? S trag focul de
pistol? Dar omul acela fioros cu securea, care acum e cu fata, tot va scpa de urmrire; i Marius se
gndi la vorbele lui Thnardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac punei s m aresteze, omul
meu are si fac de petrecanie Ciocrliei.
De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea sa
i primejdia n care se afla fiina iubit.
Situaia ngrozitoare care inea de mai bine de o or i schimba nfiarea n fiecare clip. Marius
avu destul putere si munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri, cutnd s se agae de
o ndejde, dar nu gsea niciuna. Frmntarea din mintea lui nu se potrivea deloc cu tcerea jalnic
din vizuin.
n mijlocul acestei tceri se auzi deschiznduse ua de la scar, apoi nchiznduse la loc.
Prizonierul fcu o micare n legturile sale.
Santors nevastmea, anun Thnardier.
Abia apucase s spun aceste vorbe, c Thnardiera se i npusti n odaie, roie la fa, gfind,
abia trgndui sufletul, cu ochii injectai incepu s strige, btnduse cu amndou minile deodat
peste ale:
Adres fals!
Banditul pe carel luase cu ea se ivi n spatele ei i se duse si ia din nou securea.
Adres fals? repet Thnardier.
Femeia continu:
Nimeni! n strada SaintDominique, la nr. 17, nu exist niciun domn Urbain Fabre! Na auzit
nimeni de el. Se opri nbuinduse, apoi urm: Domnule Thnardier, babalcul nea tras pe sfoar!
Eti prea bun; vezi? Eu, n locul tu, ia fi tiat gura n patru de la nceput i dacar fi fcut pe

nebunul, la fi prjit de viu! ar fi fost nevoit s spun unde e fata i undei ine bitarii! Uite cea fi
fcut eu! Binea zis cinea zis c brbaii sunt mai ntngi dect femeile! Nr. 17! Nimeni! O poart
mare! Niciun domn Fabre pe strada SaintDominique! S goneti caii, s dai baci birjarului i totul
degeaba! Am stat de vorb cu portarul i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic: habar nau de
Urbain Fabre!
Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu mai tia cum so numeasc,
scpase.
Pe cnd nevastsa, nverunat, ipa n gura mare, Thnardier se aezase pe mas; rmase astfel
cteva clipe fr s scoat o vorb, legnndui piciorul drept, care atrna, i uitnduse la sob,
npdit de cele mai negre gnduri.
n sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse prizonierului:
Adres fals, ai? Ce socoteal iai fcut?
S ctig timp! strig prizonierul cu un glas tuntor.
in aceeai clip i scutur legturile: erau tiate!
Prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur picior.
Mai nainte ca cei apte brbai si fi venit n fire i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase spre
vatr, ntinse mna spre sob, apoi se ridic; iacum Thnardier, Thnardiera i bandiii, ngrmdii
de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape liber i stpn pe micrile sale,
nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta nroit, din care se rsfrngea o lumin
sinistr.
Ancheta judiciar, care a urmat loviturii pus la cale n casa Gorbeau, a constatat c un gologan
mare de zece centime, tiat i lucrat ntrun anumit fel, a fost gsit n mansard cu prilejul descinderii
pe care poliia a fcuto dup aceea; moneda asta era una din acele minuni de ndemnare pe care
rbdarea ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce nu sunt altceva dect
unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i gingae ale unei iscusine neobinuite sunt n arta
giuvaergiei ceea ce metaforele argoului sunt n poezie. Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini{807},
aa cum exist n limb poei ca Villon{808}. Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat ca, fr
unelte, ci numai cu un briceag, cu o lam de cuit vechi, s taie o moned n dou felii subiri, s le
scobeasc fr s se ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii n aa fel
nct cele dou felii ale banului s se uneasc din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup
nevoie. n aceast minuscul cutie se ascunde un arc de ceasornic; iar arcul acesta de ceasornic,
mnuit cu dibcie, reteaz frnghii groase i drugi de fier. Sar crede c nefericitul ocna nu are la el
dect bnuul sta; da de unde! are libertatea. La percheziiile fcute mai trziu de ctre poliie n
magherni a fost gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng fereastr. Sa mai
gsit de asemenea i un mic ferstru de oel albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n
clipa cnd bandiii lau scotocit pe prizonier, avea aceast moned, pe care a izbutit so pstreze, n
mn, iar mai trziu, avnd mna dreapt liber, a desfcuto i sa slujit de ferstru ca s taie
frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc zgomotul uor i micrile abia simite
pe care le bgase de seam Marius.
Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, Nu-i tiase legturile de la piciorul stng.
Bandiii i reveniser din zpceala lor.
Nai nicio grij! l liniti Bigrenaille pe Thnardier. Mai e legat deun picior i no so ia din loc.
Rspund eu. Laba e legat de mine.
Intre timp, prizonierul ridic glasul:
Suntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete aa de mult. Iar dac v nchipuii co s m
facei s scriu ce nu vreau s scriu, ori s spun ce nu vreau s spun i suflec mneca braului
stng i adug: Iat!
n aceeai clip i ntinse braul i i nfipse n carne dalta nroit al crei mner de lemn l inea
n mna lui dreapt.
Se auzi sfritul crnii arse i mirosul groaznic al camerelor de tortur se rspndi n magherni.
Marius se cltin cuprins de groaz; pn i tlharii se nfiorar; chipul ciudatului btrn abia se
ncrunt i, pe cnd fierul rou intra din ce n ce mai adnc n rana fumegnd, el, neclintit, aproape
mre, i aintea asupra lui Thnardier privirea lui blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntro
senintate nltoare.

La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor n prada durerii fizice scot la iveal sufletul, l
dau pe fa, aa cum rscoalele soldimii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e.
Nemernicilor, zise el, s nu v temei de mine mai mult dect m tem eu de voi!
i smulgndui dalta din ran, o arunc pe fereastra care rmsese deschis; teribila unealt
nroit pieri n noapte, nvrtinduse, i czu departe, stingnduse n zpad.
Prizonierul adug:
Facei cu mine ce poftii.
Era dezarmat.
nfcail! porunci Thnardier.
Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat cu glas de ventriloc i se propti n
fa, gata si sfarme capul cu o lovitur de cheie, la cea mai mic micare.
n acelai timp, Marius auzi jos, lng perete, dar att de aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce
vorbeau, aceste cuvinte schimbate n oapt:
Nu-i dect un singur lucru de fcut.
Sl njunghiem!
Asta e!
Erau brbatul i nevasta care se sftuiau.
Thnardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul i scoase cuitul.
Marius strngea mnerul pistolului n mn. nfricoat nehotrre! De un ceas rsunau n
contiina sa dou glasuri: unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i striga sl
ajute pe prizonier. Aceste dou glasuri nu conteneau nicio clip lupta lor, carel fcea s sufere
ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstrase o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace
amndou aceste datorii; dar nu gsise nimic. Primejdia cretea ns din ce n ce; marginea ateptrii
fusese depit; la civa pai de prizonier, Thnardier sttea cu cuitul n mn.
Buimcit, Marius i roti privirea n jurui cel din urm semn instinctiv al dezndejdii.
Deodat tresri.
La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i prea ci arat o foaie de hrtie. Pe
aceast foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n dimineaa aceea de fata cea
mare a Thnardierilor: Vin sticleii.
Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui Marius; era ceea ce trebuia, dezlegarea groaznicei
probleme carel chinuia; sl crue pe asasin i s salveze victima. ngenunche pe scrin, ntinse braul,
apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din perete, o nfur n hrtie i arunc
totul prin crptur, n mijlocul odii.
Era i vremea. Thnardier i nfrnsese ultimele temeri sau ultimele ovieli i se apropia de
prizonier.
A czut ceva! strig Thnardiera.
Ce? ntreb brbatul.
Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz nfurat n hrtie. O ddu soului ei.
Pe undea venit? ntreb Thnardier.
Astai bun! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit? Pe fereastr.
Am vzuto i eu cznd, ntri Bigrenaille.
Thnardier desfcu repede hrtia io apropie de lumnare.
Drace! E scrisul poninei.
i fcu semn femeii, care se apropie numaidect, ii art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi
adug cu glas nbuit:
Repede! scara! s lsm oriciul n curs i s ne crbnim!
Fr si tiem gtul individului?
Navem vreme.
Pe undeo lum? ntreb Bigrenaille.
Pe fereastr, rspunse Thnardier. Dac Ponina a aruncat piatra pe fereastr nseamn c de
partea asta casa nu e mpresurat.
Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uria, ridic minile n sus, deschiznd i
nchiznd repede de trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost un semnal de alarm pe o
corabie. Tlharii carel ineau pe prizonier i ddur drumul; ct ai clipi, scara de frnghie fu lsat

dincolo de fereastr i prins zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier.

Prizonierul nu lua seam la cele ce se petreceau n jurul su. Prea c se gndete sau se roag.
ndat ce scara fu prins, Thnardier strig:
Hai, cucoan!
i se repezi la fereastr.
Dar n clipa cnd o nclec, Bigrenaille l nh cu putere de guler:
A, nu, nu aa, caraghios btrn! Dup noi!
Dup noi! urlar tlharii.
Copilrii! bolborosi Thnardier. Pierdem vremea de poman. Copoii sunt pe urmele noastre.
Bine, zise unul dintre tlhari, daci aa, s tragem la sori cine s treac mai nti.
Thnardier strig:
Ai nnebunit? Vai pierdut minile? Suntei o ceat de ntri! S mai zbovim, nu-i aa? S
tragem la sori, ai? n ce mn e nasturele? Cine trage chibritul cel mai scurt? S ne scriem numele!
S le punem ntro cciul?
S v dau plria mea? strig un glas din pragul uii.
Sentoarser cu toii. Era Javert.
i inea plria n mn io ntindea zmbind.

XXI Ar trebui arestate mai nti victimele

Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n dosul copacilor din strada
BarriredesGobelins, care se afla n faa casei Gorbeau, de partea cealalt a bulevardului. i
desfcuse mai nti turbinca s vre n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a sta de veghe
n jurul hardughiei. Dar no gsise dect pe Azelma. ponine nu se afla la postul ei; dispruse i na
mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert sa aezat la pnd, ateptnd saud semnalul
hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puseser pe gnduri. n cele din urm, i pierdu rbdarea i,
sigur c d peste un cuib de tlhari, convins c se afla ntro zodie bun, deoarece recunoscuse pe
civa dintre bandiii care intraser, se hotrse n cele din urm s intre fr s mai atepte focul de
pistol.
V aducei aminte c avea cheia de la Marius.
Ajunsese tocmai la timp.
Tlharii, nspimntai, se repezir la armele pe care le lepdaser prin coluri n clipa cnd voiau
s fug. n mai puin de o secund, cei apte oameni, nfricoai la vedere, se aezar n poziie de
aprare, unul cu securea altul cu cheia, altul cu bta, ceilali cu foarfeci, clete i ciocan, Thnardier
cu cuitul n mn. Thnardiera nfca un pietroi care se afla lng fereastr i care slujea fetelor
drept scunel.
Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu braele ncruciate, cu bastonul sub bra,
cu sabia n teac.
Stai pe loc! zise el. No s ieii pe fereastr, o s ieii pe u. E mai sntos. Suntei apte; noi
suntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de guler, ca bdranii. S ne purtm cuviincios!
Bigrenaille scoase un pistol pe carel inea ascuns sub bluz i il ddu lui Thnardier, spunndui la
ureche:
E Javert. Eu nam curajul s trag n omul sta. Tu tencumei?
Ba bine c nu, rspunse Thnardier.
Atunci trage!
Thnardier lu pistolul il ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi,
mrgininduse s spun:
Nu trage! Nai s m nimereti.
Thnardier aps pe trgaci. Nul nimeri.
Nu iam spus? zise Javert.
Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert:
Eti mpratul diavolilor! M predau!
Dar voi? ntreb Javert.
Ceilali rspunser n cor:

 i noi.
Javert urm linitit:
Aa da, aai frumos! Cum v spuneam: s ne purtm cuviincios!
Nu v cer dect un singur lucru, spuse Bigrenaille, s mi se dea tutun ct oi sta la secret.
Sa fcut! zise Javert. i ntorcnduse, strig celor din spatele lui: Acum putei intra!
Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de ageni, narmai cu mciuci i vergi de fier,
nvlir la chemarea lui Javert. Tlharii fur legai. Mulimea aceea de oameni, abia luminat de
flacra unei luminri, umplea vizuina de umbre.
Ctue tuturora! strig Javert.
Apropiaiv, dac v d mna! rcni un glas care nu era de brbat, dar pe care nimeni nu lar fi
luat drept glas de femeie.
Thnardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul acestui rget.
Sergenii de strad i agenii se ddur napoi.
Eai lepdase alul ii pstrase plria; Thnardier, ghemuit n spatele ei, aproape c nu se mai
vedea de sub alul czut. Acoperindul cu trupul ei, femeia ridic bolovanul cu amndou minile
deasupra capului, legnndul ca o namil uria gata s prvleasc o stnc.
Pzea! strig ea.
Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul mansardei.
Thnardiera arunc o privire bandiilor, care se lsaser legai fedele, i opti cu glas gtuit i
rguit:
Fricoilor!
Javert zmbi i naint spre Thnardiera, care nul slbea din ochi.
Nu te apropia! Carte, rcni ea, ori te sfrm!
Ce mai grenadier! zise Javert. Mtu, vei fi avnd tu barb ca brbaii, dar eu am gheare ca
femeile.
i se apropie tot mai mult de ea.
Thnardiera, despletit, nspimnttoare, i deprt picioarele, se ls pe spate i azvrli cu
disperare bolovanul, intind capul lui Javert. Javert se aplec i bolovanul trecu pe deasupra intei.
Izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de tencuial i se ntoarse, rostogolinduse din col n
col prin maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert.
n aceeai clip, Javert se apropie de perechea Thnardier. Una din minile lui puternice se abtu
pe umrul femeii, cealalt pe capul brbatului.
Ctuele! rcni el.
Poliitii se npustir din nou in cteva clipe porunca lui Javert fu executat.
Thnardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate i la cele ale soului. Se prbui la pmnt i
ncepu s se vaiete:
Fetele mele!
Sunt la rcoare! zise Javert.
ntre timp, agenii ddur peste beivul adormit dup u il scuturau. Acesta se trezi bombnind:
Gata, Jondrette?
Da, rspunse Javert.
Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare; i pstraser de altfel chipurile lor de strigoi: trei
mnjii cu chinoros i trei mascai.
Pstraiv mtile! spuse Javert.
i trecndui n revist cu privirea lui Frederic al IIlea la parada de la Potsdam, spuse celor trei
sobari:
Bun ziua, Bigrenaille! Bun ziua, Brujon! Bun ziua, DouMiliarde! Pe urm, ntorcnduse
spre cei trei mascai, i spuse omului cu securea: Bun ziua, Gueulemer! i celui cu mciuca: Bun
ziua, Babet! i ventrilocului: Noroc, Claquesous!
n clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care, de la intrarea poliitilor, nu scosese nicio
vorb i sttea cu capul n jos.
Dezlegail pe domnul! zise Javert. i s nu ias nimeni!
Spunnd acestea, se aez ca un stpn la masa pe care se mai aflau nc lumnarea i climara,
scoase o hrtie din buzunar ii ncepu redactarea procesuluiverbal.

Abia scrisese primele rnduri, obinuitele formule legale, i ridicnd privirea zise :
S se apropie domnul pe care lau legat dumnealor.
Agenii se uitar de jurmprejur.
Ei, zise Javert, unde e?
Prizonierul bandiilor domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei,
dispruse.
Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce sa vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea
procesulverbal, sa folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i, ntro clip cnd
atenia nu era aintit asupra lui, sia fcut vnt pe fereastr.
Un agent alerg la fereastr i privi. Nu se vedea nimeni.
Scara de frnghie se legna nc.
Drace! exclam Javert printre dini. sta trebuie s fi fost cel mai preios dintre toi.

XXII Copilul care ipa ntrun capitol anterior

A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul de lHpital, un biat care prea c vine
dinspre podul Austerlitz se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera Fontainebleau. Se nnoptase.
Piciul era galben la fa, slab, mbrcat n zdrene, cu pantaloni de pnz n luna februarie i cnta
ct l inea gura.
La colul strzii PetitBanquier o btrn cocrjat scormonea un morman de gunoaie la lumina
felinarului; biatul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd:
Ia te uit! i eu care credeam c e ditamai cinele! Rosti cuvintele astea umflnduse dinadins,
ntrun fel care sar putea exprima foarte bine n scris prin litere mari: DITAMAI cinele!
Btrn se ridic furioas.
nc neruinat! mormi ea. Dac nu stteam aplecat, i ddeam un picior undeva!
Copilul era departe.
Cuucuu! zise el. Vd c nu mam nelat.
Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i razele roietice ale felinarului i luminar n
ntregime faa pmntie, osoas i plin de zbrcituri, care se mpreunau n colul gurii. Trupul i se
pierdea n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parcar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din
noapte de o lumini. Copilul se uit la ea.
Doamna, spuse el, nu-i felul de frumusee care mie pe plac.
i vzu de drum i ncepu s cnte din nou:
Regele Copitgrea
Iar pleca la vntoare;
La vnat de corbi pleca
Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa numrului 5052 i, gsind ua ncuiat, ncepu s
loveasc n ea cu picioarele; bti rsuntoare i vitejeti, care artau mai degrab c purta ghete
brbteti dect c avea picioare de copil.
ntre timp, aceeai btrn pe careo ntlnise la colul strzii PetitBanquier venea n goan n urma
lui, strignd i fcnd semne dezndjduite.
Ce e asta? Ce sa ntmplat? Dumnezeule sfinte! Sparge ua! Drm casa!
Loviturile de picior nu mai conteneau.
Btrn fcea spume la gur.
Aa se intr ntro cas?
Deodat se opri, recunoscndul pe trengar.
Ce? Iar diavolul sta mpieliat?
Ia te uit bbua! o recunoscu i biatul. Bun ziua, Bougon! Am venit smi vd strmoii.
Btrn rspunse cu o strmbtur cznit, mrturie gritoare a urii nscute din slbiciune i din
urenie, care din pcate, se pierdu n ntuneric:
Nu-i nimeni aici, ntrule!
Astai bun! zise copilul. Dar undei tata?
La Force {809}.

 Drace! i mama?
La SaintLazare {810}.
i surorile?
La Madelonette {811}.
Biatul se scrpin dup ureche, se uit la aa Bougon i oft cu necaz:
Uf!
Apoi se rsuci pe clcie in clipa urmtoare btrna, rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu
glasul lui limpede i tnr, pierznduse pe sub ulmii ntunecai, nfiorai de vntul iernii:
Regele Copitgrea
Iar pleca la vntoare,
La vnat de corbi pleca
Sus pe cataligi clare.
Cine pe sub ele trece
i d lui un ban de zece.

Sfritul prii a treia

****

PARTEA A PATRA
IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA
SAINT-DENIS
CARTEA NTI
CTEVA PAGINI DE ISTORIE
I Croial bun
Anii 1831 i 1832, strns legai de revoluia din iulie, sunt unii dintre cei mai surprinztori i mai
ciudai din istorie. Aceti doi ani se nal ca dou culmi ntre anii dinaintea lor i cei care i-au urmat.
Au o mreie revoluionar i cuprind n ei adncimi de prpastie. Masele sociale, temeliile civilizaiei,
grupul solid de interese suprapuse i aderente, umbrele de veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze,
toate apar i dispar n fiecare clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, patimilor i teoriilor.
Aceste apariii i dispariii pot fi numite i micare i mpotrivire. Printre ele se vede strlucind
adevrul, adic lumina sufletului omenesc.
Epoca aceasta remarcabil e azi destul de bine hotrnicit i destul de departe de noi, ca s-i
putem desprinde de pe acum trsturile principale.
Vom ncerca s-o facem.
Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, pline de osteneli, de vuiet, de
murmure, de adormire, de frmntri, care nu sunt altceva dect o etap n mergerea nainte a unei
mari naiuni. Epocile acestea sunt ciudate i nal pe oamenii politici care vor s se foloseasc de ele.
La nceput, naiunea nu cere dect odihn; oamenilor le e sete de pace; au o singur ambiie; s se
restrng. Cu alte cuvinte, s aib linite. S-au perindat, slav Domnului, destule evenimente mari,
destul neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni de seam. Lumea e stul. L-ar da
bucuros pe Cezar n schimbul lui Prusias{812} i pe Napoleon n schimbul regelui din Yvetot{813}. Ce
rege mic i cumsecade a fost! Au pornit la drum n zori; ziua cea lung i grea e pe sfrite; au fcut

un drum nti cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, al treilea cu Bonaparte; sunt istovii. Fiecare ar vrea
s se culce n patul lui.
Devotamentele au ostenit, vitejiile au mbtrnit, ambiiile sunt stule, averile rotunjite, toate
caut, cer, se roag, ceresc un adpost. l au. Au pace, linite, huzur. Sunt mulumite. ntre timp,
anumite fapte ies la lumin, se arat i bat la u. Faptele acestea sunt zmislite de revoluie i de
rzboaie; exist, triesc, au dreptul de a se aeza n mijlocul societii, i se aaz. Faptele acestea
sunt, de obicei, sergenii i furierii care pregtesc ncartiruirea principiilor.
i iat ce apare n faa filosofilor politici: n vreme ce oamenii obosii cer odihn, faptele svrite
cer garanii. Garaniile sunt pentru fapte ceea ce e odihna pentru oameni. Atta cerea Stuarilor
Anglia dup moartea Protectorului{814}, atta cerea Burbonilor Frana, dup cderea imperiului.
Garaniile sunt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinii le acord, dar, de fapt, sunt impuse
de nsi puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuarii nu l-au bnuit n 1662 i
pe care Burbonii nu l-au ntrezrit nici mcar n 1814.
Familia predestinat, care s-a ntors n Frana dup prbuirea lui Napoleon, a avut primejdioasa
naivitate de a crede c ntr-adevr ddea ceva, i putea lua napoi ceea ce dduse; c dinastia
Burbonilor avea de partea ei dreptul divin, iar Frana n-avea nimic, c dreptul politic acordat n
Chart de Ludovic al XVIII-lea era o ramur din acel drept divin, rupt de casa de Burbon i druit
cu bunvoin poporului, pn n ziua cnd i-o veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa de
Burbon ar fi putut simi, judecnd dup neplcerea cu care l dduse, c darul nu purcede de la ea.
n secolul al XIX-lea s-a fcut argoas: se ntuneca la fa de cte ori se bucura naiunea. Ca s
ne servim de un cuvnt grosolan, adic popular i adevrat, strmba din nas.
Poporul a priceput.
Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul dispruse din faa ei ca un decor de teatru.
Nu-i ddu seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu seama c se afla n aceeai mn
care-l nlturase i pe Napoleon.
Crezu c are rdcini, pentru c nfia trecutul, dar trecutul era Frana. Rdcinile societii
franceze nu se aflau n Burboni, ci n naiune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu constituiau
dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu.
Casa de Burbon era pentru Frana veriga strlucit i sngerat a istoriei sale; nu mai era ns
elementul principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei. Frana se putea lipsi de Burboni. Se
lipsise de ei vreme de douzeci i doi de ani. Intervenise o ntrerupere. Ei nu se gndeau la asta. i
cum ar fi fcut-o, cnd ei i nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la 9 thermidor, c Ludovic al
XVIII-lea era regele Franei n ziua btliei de la Marengo? Niciodat, de la nceputurile istoriei,
prinii nu mai fuseser att de orbi n faa faptelor i a ctimei de autoritate divin pe care faptele o
cuprind i o pecetluiesc. Niciodat aceast pretenie afiat pe pmnt, care se numete dreptul
regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul care pornete mai de sus.
E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun mna din nou pe garaniile acordate
n 1814, pe care le numea concesii. Ce lucru ntristtor! Ei numeau concesii cuceririle noastre;
drepturile noastre le numeau nclcri.
Restauraia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon i
nrdcinat n ar. Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre n aciune, ddu
lovitura. Se ridic ntr-o zi n faa Franei i ascuindu-i glasul, tgdui dreptul colectiv i dreptul
individual, suveranitatea naiunii, libertatea ceteanului. Cu alte cuvinte, tgdui naiunii ceea ce o
fcea naiune i ceteanului ceea ce l fcea cetean.
Acesta e punctul de plecare al actelor vestite care se numesc ordonanele din iulie.
Restauraia czu.
Czu pe bun dreptate. Trebuie s spunem totui c nu fusese vrjma tuturor formelor de
progres. Se nfptuiser i lucruri mari pe lng ea.
Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu
mreia n vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Frana liber i puternic fusese un spectacol
plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluia avusese cuvnt. Sub
Bonaparte vorbise tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub Carol al X-lea i se ddu i inteligenei
cuvntul. Furtuna ncet, fclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se vzu din nou plpind
lumina curat a spiritului. Privelite mrea, folositoare i plin de farmec. Timp de cincisprezece ani

s-au vzut lucrnd n pace, la lumina zilei, marile principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi
pentru omul de stat: egalitatea n faa legilor, libertatea contiinei, libertatea cuvntului, libertatea
presei, putina pentru toi cei nzestrai de a ajunge n toate funciile publice. Aa a fost pn n 1830.
Bourbonii au fost o unealt a civilizaiei care s-a sfrmat n minile providenei.

Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, dar nu datorit lor, ci datorit naiunii. Ei au prsit
tronul cu gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric n-a fost una dintre acele dispariii
solemne, care las o ndurerat emoie n istorie. N-a fost nici linitea de mormnt a lui Carol I {815},
nici iptul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au pstrat
aureola. Au fost demni, dar n-au fost eroici. N-au fost mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea,
n timpul cltoriei la Cherbourg{816}, punnd s se taie o mas rotund ca s aib, cum se cuvine
patru laturi, a prut mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta, dect de cderea
monarhiei{817}. Nimicnicia aceasta i-a ntristat pe oamenii credincioi care i iubeau i pe oamenii
serioi care le cinsteau trecutul. Poporul a fost minunat. Naiunea, atacat cu arma n mn, ntr-o
diminea, de un fel de rzmeri regal, se simi att de puternic, nct nici mcar nu se nfurie. Se
apr, se stpni, rndui lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, trimise pe Burboni n
surghiun, i se opri.
l lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care l adpostise pe Ludovic al XIV-lea il aez binior pe podea. Nu se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult luareaminte. Frana nvingtoare, mbtat de biruina ei, Frana ntreag i nu un om sau civa oameni,
pru c-i aduce aminte i rostete n faa lumii ntregi, dup ziua baricadelor, cuvintele nelepte ale
lui Guillaume du Vair{818}: E uor pentru cei deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s sar
ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic la una nfloritoare, s se arate ndrznei
mpotrivindu-se prinului lor, cnd soarta i se arat acestuia vrjma; pentru mine ns soarta
regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales n nenorocire.
Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de preri de ru. Aa cum am mai spus-o,
nenorocirea lor a fost mai mare dect ei. Umbra lor s-a topit n zare.
Revoluia din iulie i-a fcut numaidect prieteni i vrjmai n ntreaga lume. Unii o mbriar
cu entuziasm i bucurie, alii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. n prima clip, principii
Europei, bufnie surprinse de lumina zorilor, nchiser ochii, jignii i uluii, apoi i deschiser iar, ca
s amenine. Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revoluia asta ciudat se mrginise la o
singur lovitur. Nu fcuse regalitii nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i
tia ca capul. Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca
libertatea s se defimeze singur, pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De altfel, nu se
ncerc i nu se puse la cale nimic mpotriva ei. Cei mai nemulumii, cei mai nverunai, cei mai
nelinitii o salutar. Fa de ntmplrile acestea, n care simim amestecul unei puteri care lucreaz
pe deasupra capetelor oamenilor, suntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de
rzbuntori.
Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra strii de fapt. Minunat lucru! Dreptul dobornd
starea de fapt. De aici provine strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat blndeea ei. Dreptul care
nvinge n-are ctui de puin nevoie s fie violent.
Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor, i adevrat.
Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul chiar cel necesar n aparen, chiar cel mai
bine primit de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte puin drept, sau
deloc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac vrei s vezi ct de urt
poate ajunge o stare de fapt peste veacuri, uit-te la Machiavel{819}. Machiavel nu e un geniu ru,
niciun diavol, niciun scriitor la i ticlos. El ntruchipeaz starea de fapt. Nu e numai faptul italian, e
faptul european, faptul veacului al XVI-lea. n faa ideii morale a veacului al XIX-lea pare hd, dup
cum i este. Lupta ntre drept i starea de fapt dureaz de la nceputurile societii. Munca
nelepilor e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur cu realitatea omeneasc, s fac s
ptrund ntr-un fel panic dreptul n fapt i faptul n drept.

II Custur proast
Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci.
Revoluia din 1830 se oprise repede.
Cnd o revoluie s-a necat la mal, dibacii i mpart prada.
Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat, n aa chip, nct expresia om de
stat a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e neaprat i

micime.
Cnd zici dibaci, zici mediocru.
Tot aa, a spune: oameni de stat, nseamn uneori: trdtori.
Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea din iulie sunt ca nite artere tiate. Trebuie
cusute repede. Dreptul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, cei care l-au afirmat simt
nevoia s ntreasc statul. Dup ce ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere. Aici
nelepii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai nti, ce e
puterea? i apoi, de unde vine?
Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii i-i urmeaz urzelile.
Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesitii peste ficiunile care le sunt de
folos, numai lor, cea dinti nevoie a unui popor dup revoluie, cnd acest popor face parte dintr-un
continent monarhic, este s-i fac rost de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revoluie,
pacea, adic rgazul pentru a-i tmdui rnile i a-i repara casa. Dinastia dosete schelele i
ascunde ambulana.
Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie.
La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. Pentru cel dinti caz, iat-l pe
Bonaparte, i pentru al doilea, pe Iturbide {820}.
Dar nu poi face o dinastie din orice familie luat la ntmplare.
Numele trebuie s aib o anumit vechime, i urma lsat de veacuri nu se poate improviza.
Dac, fcnd bine neles toate rezervele, judeci lucrurile din punctul de vedere al oamenilor de
stat, te ntrebi: care sunt calitile regelui ivit dup o revoluie? Poate fi, i e bine s fie, revoluionar,
adic s fi luat parte el nsui la acea revoluie, trebuie s fi fost amestecat n ea, s fi fost compromis
sau s-i fi fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia.
Care sunt calitile unei dinastii? Trebuie s fie naional, adic revoluionar cu adevrat, nu
numai prin actele svrite, ci prin ideile pe care i le-a nsuit. Trebuie s fie alctuit din trecut i
s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie iubit.
Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii se mulumesc s gseasc un om, pe
Cromwell sau pe Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa de
Brunswick sau casa de Orlans{821}.
Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror ramuri se apleac pn la pmnt
i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate deveni o dinastie.
Cu o singur condiie: s se aplece pn la popor.
Aceasta e teoria dibacilor.
Iat deci marea art: s izbuteti ca un succes s aib puin rezonana unei catastrofe, ca s
tremure i cei care profit de el, s presari fric sub pasul fiecruia, s lungeti trecerea de la o stare
la alta, ncetinind progresul, s umbreti zorile, s mblnzeti i s retezi asperitile entuziasmului,
s tai unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul, s nveleti poporul uria
n flanel i s-l culci repede, s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe Hercule ca pe un
convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s dai spiritelor nsetate de ideal nectarul lui ndoit
cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei izbnzi prea mari, s pui revoluiei un abajur.
Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o aplicase n 1688{822}!
1830 e o revoluie care s-a oprit la jumtatea drumului. O jumtate de progres; o dreptate
aproximativ. Dar logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele ignor lumnarea.
Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului?
Burghezia.
De ce?
Pentru c burghezia nseamn interesul ajuns la ndeplinire. Ieri era pofta, azi e ndestularea,
mine va fi ghiftuiala.
Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n 1830, dup Carol al X-lea.
Burghezul e omul care are vreme s stea pe scaun. Dar cnd vrei s te aezi prea curnd, poi s
stnjeneti neamul omenesc din mers. Aceasta a fost adesea greeala burgheziei. Dar starea la care
tindea, dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a naiunii numit burghezie, nu era ineria care se
mpletete cu nepsarea, cu trndvia, n care se cuprinde i puin ruine, nu era nici somnul care
presupune o uitare de o clip, prielnic visurilor. Era o etap.

Etapa e un cuvnt cu un ndoit neles, ciudat i aproape contradictoriu: trup n mar, deci
micare; oprire, adic repaos.
Etapa e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E faptul mplinit care aaz santinele i st
de paz. Etapa presupune lupt ieri i lupt mine.
E rgazul dintre 1830 i 1848.
Ceea ce numim aici lupt se poate nu-mi i progres.
Burghezia avea deci nevoie, ca i brbaii de stat de un Oare-Cine care s ntruchipeze ideea de
etap. O individualitate mixt, care s nsemne revoluie i s nsemne stabilitate; care s ntreasc,
cu alte cuvinte, prezentul, mpcnd ntr-o contabilitate echilibrat trecutul cu viitorul.
Omul era gsit de-a gata. Se numea Ludovic-Filip dOrlans.
Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip{823}. Lafayette {824} se nsrcin cu ungerea lui. L-a poreclit:
cea mai bun dintre republici. Primria din Paris a nlocuit catedrala din Reims{825}.
Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu opera anului 1830.
Cnd dibacii i isprvir treaba lor, se vzu i greeala nemsurat a soluiei pe care o gsiser.
Toate acestea n-aveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat: Protestez! Apoi,
lucru de temut, s-a ascuns n ntuneric.

III Ludovic-Filip
Revoluiile au braul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd sunt
nedesvrite, corcite i njumtite, reduse la starea de revoluii minore, ca revoluia din 1830, ele
au totui de la Dumnezeu destul ptrundere ca s nu nimereasc pe-alturi. Eclipsa lor nu e o
abdicare.
S nu le ludm, totui, prea mult. Se nal i revoluiile uneori; s-au vzut greeli grave.
S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit, a avut noroc. n aezarea numit
ordine dup revoluia retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea. Ludovic-Filip era un
om deosebit.
Se trgea dintr-un printe {826} cruia istoria i va acorda, fr ndoial, circumstane atenuante; era
un om tot att de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar; era virtuos att n
treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sntatea, de
averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea preul unei clipe, dar nu totdeauna preul unui an.
Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea
n palat lachei nsrcinai s arate patul lui conjugal burghezilor, tradiie devenit din nou util unui
alcov legitim, dup attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Nu numai c tia
toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar limbajul tuturor intereselor, dar le i vorbea. Era un
minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar depind-o, era n toate chipurile mai mare dect ea. Avea
o minte att de limpede, nct, preuind sngele pe care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui
personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orlans i nu Burbon. Se socotea cel
dinti prin de snge atta vreme ct nu fusese dect alte serenisim, dar a ajuns un burghez
adevrat n ziua n care fu fcut rege. Era vorbre n lume i laconic n intimitate. Cu faim de om
zgrcit, dar nedovedit, era n realitate unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie risipitori
cnd e vorba de o toan sau de o ndatorire a lor. Cultivat, dar fr s fie sprijinitor al culturii.
Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i de casa lui. Un vorbitor care
cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece din fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se totdeauna
de ce era mai grabnic, nefiind n stare s poarte nici ur, nici recunotin, uznd fr mil de
oamenii de seam cu nlturarea celor mediocri, dibaci cnd era vorba s ndemne majoritile
parlamentare s striveasc unanimitile tinuite ce murmur nbuit sub tronuri. Era expansiv,
cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit pn i n impruden. Bogat n
expediente, chipuri i mti; nspimnta Frana cu Europa i Europa cu Frana. i iubea fr
ndoial ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Preuia mai mult guvernarea dect autoritatea
i autoritatea mai mult dect demnitatea, pornire care are un cusur: n goana dup succese, admite
viclenia i nu dispreuiete josnicia; dar are i un folos: acela de a feri politica de lovituri violente,
statul de accidente i societatea de catastrofe, era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor,
neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezminea. A fost ndrzne fa de Austria la Ancona,

ncpnat fa de Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe Pritchard{827}. Cnta

Marseieza cu convingere. Nu se lsa cuprins de tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal, de
generoziti ndrznee, de utopii, de himere, de mnie, trufie sau team. Era un om curajos n toate.
A fost general la Valmy i soldat la Jemmapes{828}. Scpase cu via n opt atentate i era mereu
zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n faa posibilitii unei
zguduiri europene i nepregtit pentru o mare aventur politic. Gata totdeauna s-i primejduiasc
viaa, dar niciodat opera. i ascundea totdeauna voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s
fie ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea spirit de observaie, dar era lipsit de
sim profetic. Puin atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, simea nevoia s vad ca s
poat judeca. Avea un bun-sim sigur i ptrunztor, o nelepciune practic, darul vorbirii, o
memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui asemnare cu Cezar, Alexandru i
Napoleon. Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar n-avea de nzuinele, de patimile, de
geniul felurit al poporului, de ndemnurile lui luntrice, de frmntrile ascunse i ntunecate ale
sufletelor, n sfrit, de toate cele care s-ar putea nu-mi forele nevzute ale contiinei. Era acceptat
de toi cei ce se aflau n frunte, dar nu i de Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit.
Guverna prea mult i nu domnea destul. Era propriul su prim-ministru. Se pricepea de minune s
fac din faptele mrunte o piedic n calea marilor idei. Amesteca o adevrat nsuire creatoare de
civilizaie, de ordine i de organizare, cu un oarecare spirit de procedur birocratic i de ican. A
fost ctitorul i procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o
figur mare i original, un prin care a tiut s fie puternic mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a
geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii de seam ai veacului su i printre
crmuitorii cei mai strlucii din istorie, dac ar fi iubit ct de puin gloria i ar fi simit tot att de
bine ce e mare, cum a simit, ce e de folos.
Ludovic-Filip fusese un brbat frumos, i mbtrnit rmsese graios. N-a fost totdeauna pe gustul
naiunii, dar a plcut totdeauna mulimii. Plcea. Fusese nzestrat cu acest dar i avea farmec. Era
lipsit de mreie. Nu purta coroan, dei era rege; nici pr alb, dei era btrn. nfiarea lui amintea
de vechiul regim i viaa lui obinuit, de cel nou, alctuind laolalt un amestec de noblee i de
burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era o punte de trecere pe treptele unui tron.
Pstrase rostirea cuvintelor i ortografia veche, pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea
Polonia i Ungaria, dar scria les polonois i rostea les hongrais {829}.
Purta, uniforma grzii naionale, asemenea lui Carol al X-lea i cordonul Legiunii de onoare, ca
Napoleon.
Se ducea rar la biseric, deloc la vntoare, niciodat la Oper. Aceast latur a firii lui fcea parte
din popularitatea lui burghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel sub bra, i umbrela
asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era puin zidar, puin grdinar i puin doctor. S-a
priceput s lase snge unui curier care czuse de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca fr lanet, cum nu
pleca Henric al III-lea fr pumnal. Ilegalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat
snge ca s vindece. Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care i le-a fcut istoria: cele care
privesc regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui. Sunt trei coloane
care dau fiecare un total deosebit. nbuirea dreptului democratic; coborrea progresului pe planul al
doilea; reprimarea slbatic a protestelor strzii, trecerea rzmeriei prin foc i sabie, mcelul din
strada Transnonain{830}, consiliile de rzboi, acapararea rii reale de ctre ara legal, guvernul care
fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de privilegiai iat faptele regalitii; guvernul e
rspunztor de refuzul dat Belgiei{831}, de cucerirea prea aspr a Algeriei, ca i a Indiei de ctre
englezi, mai mult cu barbarie dect cu civilizaie, de clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader{832}, de
Blaye; de cumprarea lui Deutz{833} i despgubirea lui Pritchard.
Vina regelui e politica de familie care a trecut naintea celei naionale. Sczndu-se toate acestea
din socoteal, povara regelui descrete.
Iat marea lui vin; a fost ovitor n numele Franei. De unde vine aceast greeal?
S-o spunem.
Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe; tatl unei familii, care vrea s cloceasc o dinastie,
se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Aa se explic attea sfiiciuni exagerate, sfieli
nemsurate, nepotrivite cu un popor care n tradiia lui ceteneasc are un 14 iulie, iar n tradiia lui
militar Austerlitzul.

De altfel, dac lsm la o parte ndatoririle publice care trebuie mplinite nainte de orice, familia lui
Ludovic-Filip merita dragostea pe care printele ei i-o purta. Era minunat, plin de virtui i de
talente. Una dintre fetele lui Ludovic-Filip, Marie dOrlans, trecuse numele neamului ei printre
artiti, aa cum Charles dOrlans l nscrisese pe-al su printre poei. i prefcuse sufletul ntr-o
marmur pe care o botezase Jeanne dArc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulser lui
Metternich{834} aceast demagogic laud: Sunt nite tineri cum se vd rar i nite prini cum nu se
mai vd alii.
Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din care n-am ascuns nimic i n-am ngroat nimic.
Norocul lui Ludovic-Filip, n 1830, a fost s fie prinul Egalitate{835}, s cuprind n el contradiciile
revoluiei i ale restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revoluionarului care se face cuminte
cnd guverneaz. Niciun om nu s-a adaptat vreodat mai desvrit la mprejurri. Omul i
mprejurrile s-au contopit, i ntruparea s-a realizat. Ludovic-Filip e ncarnarea lui 1830. Mai avea
de partea lui i alte argumente: exilul. Fusese proscris, pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om,
stpn al celor mai mari domenii din Frana, vnduse n Elveia un cal al su btrn, ca s aib ce
mnca. Dduse lecii de matematic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i broda.
Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu
minile lui ultima cuc de fier de la Mont-Saint-Michel{836}, cldit de Ludovic al XI-lea i folosit de
Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui Dumouriez{837} i prietenul lui Lafayette. Fcuse parte din
clubului iacobinilor, Mirabeau l btuse pe umr, Danton i spusese: Tinere! n 93, la douzeci i
patru de ani, cnd era numai domnul de Chartres, asistase din umbra unei loji a Conveniunii la
procesul lui Ludovic al XVI-lea, att de bine numit: bietul tiran. Fusese martor la clarviziunea oarb
a revoluiei, care a zdrobit regalitatea n rege i pe rege odat cu regalitatea, fr s mai in seama
de om; la furtuna uria a adunrii-tribunal; la furia public punndu-i lui Capet{838} ntrebri la care
nu tia s rspund; la nspimnttoarea cltinare a capului regal sub furtuna aceea ntunecat;
vzuse n ce msur fuseser nevinovai n aceast catastrof i cei care osndeau ca i cel care era
osndit; fusese de fa la toate aceste fapte ameitoare, vzuse veacurile nfindu-se la tribuna
Conveniunii. Vzuse n spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fcut rspunztor,
ridicndu-se n umbr acuzatul cel mare: monarhia. i rmsese n inim o spaim smerit fa de
aceast uria justiie a poporului, aproape tot att de impersonal ca judecata lui Dumnezeu.
Revoluia lsase n el o urm de neters. Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, clip cu clip.
ntr-o zi, n faa unui martor de al crui cuvnt nu ne putem ndoi, a restabilit din memorie toat
litera A din apelul alfabetic al Adunrii Constituante.
Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din septembrie sunt limpezi. Dei tia c lumina
nu e prielnic privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de aceast lealitate.
Ludovic-Filip, ca toi oamenii care au prsit scena, e judecat azi de contiina uman. Procesul lui
e ns numai la prima instan.
N-a sunat pentru el nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul ei liber i respectat. N-a venit nc
clipa rostirii unei judeci definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis Blanc i-a
mblnzit i el, de curnd, primul verdict.{839}
Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic de o jumtate de parlament i de o jumtate de
revoluie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, dect cu anumite rezerve, din punctul de vedere nalt
din care privete filosofia principiul democratic absolut. n ochii absolutului totul e uzurpare, n afar
de dreptul omului, mai nti, i de dreptul poporului, n al doilea rnd. Dar ceea ce putem spune azi,
dup ce am fcut toate rezervele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el nsui i din punctul
de vedere al buntii omeneti, va rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul
dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron.
Ce vin are el? Tronul. Desprii-l pe Ludovic-Filip de rege, va rmne omul. i omul e bun.
Cteodat e att de bun, nct devine minunat. Uneori, n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o
zi de lupt mpotriva diplomaiei ntregului continent, se ntorcea seara n apartamentul lui, i acolo
ce credei c fcea? Covrit de oboseal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea toat noaptea
revizuind un proces criminal, socotind c, dac nsemna ceva s in piept Europei ntregi, era o fapt
i mai nsemnat s smulg un om clului. Se ncpna mpotriva ministrului de justiie, lupta s
smulg din mna procurorilor generali (pe care i numea flecarii legii) arma ghilotinei. Masa lui de
lucru era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se prea ngrozitor s lase ntmplrii

nenorocitele capete osndite. ntr-o zi i spunea aceluiai martor de care am vorbit mai nainte: Astnoapte am ctigat apte. n timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca i
abolita i ridicarea din nou a eafodului s-a fcut mpotriva voinei regelui. Piaa la Grve pierind
odat cu ramura cea mare a familiei regale, s-a instituit o alta, burghez, la bariera SaintJacques{840}. Oamenii practici au simit nevoia unei ghilotine cvasi-legitime. Aceasta a fost una
dintre victoriile lui Casimir Prier{841}, care reprezenta vederile nguste ale burgheziei, asupra lui
Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mna lui pe Beccaria{842}.
Dup bomba lui Fieschi{843}, a exclamat: Ce pcat c n-am fost rnit! A fi putut s-l graiez! Alt
dat a scris, fcnd aluzie la rezistena minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a fost una
dintre cele mai sngeroase figuri ale timpului nostru: I-am acordat graierea, nu-mi rmne dect s-o
obin. Ludovic-Filip era blnd ca Ludovic al IX-lea i bun ca Henric al IV-lea.
Iar noi zicem c n istorie, unde buntatea e o perl rar, cel bun trebuie s treac naintea celui
care a fost mare.
Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr cruare, poate, de alii, este firesc ca
un om care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s-i depun mrturia n faa istoriei.
Aceast mrturie e fr ndoial i nainte de toate neprtinitoare. Un epitaf scris de mna unui mort
e sincer. O umbr poate aduce mngiere altei umbre. Cnd mpari cu cineva ntunericul aceleiai
nopi, ai dreptul s-l i lauzi. Nu se va putea spune vreodat despre dou morminte din exil, c unul
dintre ele l-a linguit pe cellalt.

IV Crpturi sub temelie

n clipa n care drama pe care o povestim ptrundea adncul unuia din norii tragici care acoper
nceputul domniei lui Ludovic-Filip, nu puteam lsa nimic ndoielnic, i trebuia ca aceast carte s
vin cu o lmurire asupra regelui.
Ludovic-Filip i nsuise autoritatea regal fr violen, fr vreo aciune direct svrit de el,
ci mulumit unei ntorsturi revoluionare, fr ndoial deosebit de elul adevrat al revoluiei i n
care el, ducele de Orlans, nu avusese nicio iniiativ personal. Se nscuse prin i se credea ales
rege. Nu smulsese el singur aceast mputernicire. N-o luase. i fusese oferit i o primise, convins
din greeal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria lui i poruncea
s-l primeasc. De aici, crmuirea ntemeiat pe bun-credin. O spunem cinstit, Ludovic-Filip
domnind cu bun-credin, ncrncenarea dezlnuit de luptele sociale nu poate fi pus nici n
sarcina regelui, nici ntr-a democraiei. O ciocnire de principii seamn cu o ciocnire de elemente.
Oceanul apr apa, furtuna apr aerul. Regele apr regalitatea, democraia apr poporul.
Relativul, care e monarhia, se mpotrivete absolutului, care e republica. Societatea sngereaz n
acest conflict, dar suferina de azi va fi salvarea ei de mine. i, oricum ar fi, cei care lupt ntre ei nu
pot fi dispreuii. Fr ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Dreptatea nu e asemenea
colosului din Rodos, aezat pe amndou malurile deodat, cu un picior n republic i cellalt n
monarhie. Ea e indivizibil, se sprijin pe un singur rm.
S ncheiem aceast expunere.
Regimul de la 1830 a avut de la nceput o via grea. Abia nscut, a doua zi trebui s lupte.
Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de puin rezistent, era hruit din toate prile.
mpotrivirea se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse chiar n ajun, i cretea din lun n lun;
ascuns la nceput, iei tot mai mult la iveal.
Revoluia din iulie, ru primit de regi peste hotarele Franei, cum am mai spus, fusese felurit
interpretat n Frana.
Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui, vdindu-le n evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb
misterioas. Oamenii ncearc s le tlmceasc. Traduceri grbite, incorecte, pline de greeli, de
lipsuri i de contraziceri. Foarte puini pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei mai potolii, cei
mai adnci, descifreaz ncet, i cnd ajung la captul textului lor, lucrarea e svrit n acelai
timp. Pe piaa public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare traducere se nate un partid, i
din fiecare contrazicere un grup de rzvrtii. Fiecare partid crede c numai el are textul adevrat,
fiecare bisericu crede c stpnete lumina.
Adesea, puterea nsi e numai o gac.

n fiecare revoluie sunt i oameni care noat mpotriva valurilor. Sunt partidele vechi.
Partidele vechi, care sunt legate de tradiii prin graia lui Dumnezeu, socotesc c revoluiile nu
sunt altceva dect o urmare a dreptului la revolt, i ai dreptul la rndul tu s te revoli mpotriva
lor. Revoluia, fiind o mplinire normal, cuprinde n ea propria ei legitimitate, pngrit cteodat de
falii revoluionari, dar care struie chiar mnjit, i supravieuiete chiar nsngerat. Revoluiile nu
se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluie e o ntoarcere de la nefiresc la real. Este
pentru c trebuie s fie.
i totui vechile partide legitimiste au atacat revoluia din 1830 cu toat violena care nete
dintr-o fals judecat. Greelile sunt proiectile excelente. Ei loveau cu iscusina revoluia acolo unde
era slab, unde avea o ruptur n zale, n lipsa ei de logic. Atacau revoluia n regalitatea ei i
strigau: Pentru ce are nevoie revoluia de rege? Orbii acetia, cteodat ochesc bine.
Republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de la ei, strigtul era logic. Ceea ce era orbire la
legitimiti era clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul. Democraia, furioas, l mustra.
Regimul din iulie se zbtea, atacat deopotriv n numele trecutului i al viitorului. El reprezenta
clipa de fa, rzboindu-se, de o parte, cu veacurile monarhice, de alta, cu dreptul venic.
Nu numai att, dar fa de strintate, 1830, nemaifiind revoluie i devenind monarhie, trebuia s
se in la pas cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi
mpotriva logicii e adesea mai duntoare, dect un rzboi. Din conflictul acesta surd, mereu nbuit,
dar mereu amenintor, s-a nscut pacea armat, acest expedient costisitor al civilizaie suspecte ei
nsi.
Regalitatea din iulie se smucea n leauri, cu toate c avea nhmate la ea guvernele Europei.
Metternich i-ar fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Frana, mpingea nainte monarhiile
Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la rndul ei.
ntre timp, n interior bntuiau, nlnuite ntre ele, attea probleme sociale: srcia, proletariatul,
salariile, educaia, pedepsele, prostituia, soarta femeii, bogia, mizeria, producia, consumaia,
repartiia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozav povar!
n afar de partidele politice propriu-zise se mai desemna i o alt micare. Fierberii democratice i
rspundea fierberea filosofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea; n alt chip, dar nimic mai
mult.
Gnditorii meditau, pe cnd pmntul, adic poporul strbtut de curente revoluionare, tremura
zguduit de nu tiu ce vagi smucituri nervoase. Gnditorii, unii izolai, ntrunii n familii, aproape n
frii, rscoleau problemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mineri neclintii, care i spau
galeriile n profunzimile unui vulcan, abia stingherit de zguduiri surde i de ntrevzute focuri
plpitoare.
Linitea aceasta nu era spectacolul cel mai puin frumos al acestei epoci zbuciumate.
Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor politice. Ei se ocupau de problema
fericirii. Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului.
Ridicau problemele materiale problema agricol, industrial i comercial aproape la demnitatea
unei religii. n civilizaie, aa cum se ntocmete ea, puin de ctre Dumnezeu i mult de ctre om,
interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz o adevrat stnc,
dup o lege dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai politicii.
Oamenii acetia care se grupau sub diferite denumiri, dar care pot fi numii toi cu titlul general de
socialiti, cutau s strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii omeneti.
Lucrrile lor mbriau totul, de la problema eafodului pn la aceea a rzboiului. Adugau la
dreptul omului, proclamat de revoluia francez, dreptul femeii i al copilului.
E uor de neles pentru ce, din diferite motive, nu tratm aici n adncime, i din punct de vedere
teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm.
Toate problemele pe care i le puneau socialitii, lsnd la o parte viziunile cosmogonice, visarea i
misticismul, pot fi reduse la dou probleme principale:
Prima problem: a produce bogia.
A doua problem: a o distribui.
Prima problem cuprinde pe aceea a muncii.
A doua e, de fapt, problema salariilor.
n prima problem e vorba de folosirea energiilor.

n cea de-a doua, de distribuia bunurilor.

Dintr-o bun folosire a energiilor rezult puterea public.
Dintr-o bun distribuie a bunurilor rezult fericirea individual.
O bun distribuie nu nseamn o distribuie egal, ci una echitabil. Prima egalitate se ntemeiaz
pe echitate.
Prosperitatea social rezult din aceast mbinare: puterea public n afar, fericirea individului
nuntru.
Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul liber, naiunea mare.
Anglia rezolv prima din aceste dou probleme. Ea tie minunat s creeze bogii, dar le mparte
prost. E o soluie desvrit numai pe o latur, care duce n chip fatal la dou extreme: belug
monstruos i mizerie monstruoas. Unii, cei puini, au toate bucuriile, alii, adic poporul, toate
lipsurile. Privilegiul, monopolul, favorurile, feudalitatea folosesc munca nsi. Situaie fals i
primejdioas, care aaz puterea public pe mizeria celor muli i care ntemeiaz mreia statului pe
suferinele individului. Mreie ru alctuit, n care se mpletesc toate elementele materiale i n
care nu intr niciun element moral.
Amndou problemele, pentru a fi bine rezolvate, trebuie rezolvate laolalt. Amndou soluiile
trebuie s fie contopite ntr-una singur.
Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia, vei fi Anglia. Vei avea o putere artificial ca
Veneia, sau o putere material ca Anglia. Vei fi un bogat ru. Vei pieri prin mersul lucrurilor, cum a
murit Veneia, sau printr-un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea v va lsa s cdei i s murii,
pentru c lumea las s cad i s moar tot ceea ce nu e dect egoism, tot ceea ce nu reprezint o
virtute sau o idee pentru neamul omenesc.
E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia nu desemnm popoarele, ci construciile
sociale, oligarhiile suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiunile se bucur totdeauna de
respectul i de simpatia noastr. Veneia, ca popor, va renate. Anglia, ca aristocraie, va cdea, dar
Anglia ca naiune e nemuritoare.
Acestea fiind spuse, s mergem mai departe.
Rezolvai cele dou probleme, ncurajai-l pe bogat i ocrotii-l pe srac, suprimai mizeria, punei
capt exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, punei fru geloziei celui care e nc pe drum
fa de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i frete salariul dup munc, adugai
nvmntul gratuit i obligatoriu al copilului, facei din tiin temelia brbiei, dezvoltai
inteligenele punnd braele la munc, fii n acelai timp un popor puternic i o familie de oameni
fericii, democratizai proprietatea nu desfiinnd-o, ci universaliznd-o aa ca fiecare cetean, fr
excepie, s fie proprietar, lucru mai uor dect se crede; n dou cuvinte, nvai s producei
bogia i s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material i mreia moral. Atunci vei fi
vrednici s v numii Frana.
Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte czute n rtcire. Iat ce cuta n fapte, ce
plmdea n suflete.
Admirabile eforturi! Sfinte ncercri!
Pe Ludovic-Filip l preocupau n mod dureros toate aceste doctrine i teorii: necesitatea neobinuit
pentru un om de stat de a ine seam de filosofi; adevrurile nedesluite nc, pe care le ntrevedea:
politica nou care trebuia creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe nepotriviri cu idealul
revoluionar, situaie n care trebuia s-l ntrebuineze pe Lafayette ca s-l apere pe Polignac{844};
intuiia progresului care se simte n rscoal; credina lui n revoluie. Poate c ajunsese la o
resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept definitiv superior; l preocupa voina de a nu se
nstrina de propria lui ras, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor, propria lui
cinste. Cteodat, aa puternic i curajos cum era, se simea mpovrat de greutatea de a fi rege.
Simea sub picioarele lui o primejdioas destrmare, care nu era totui o nruire total, pentru c
Frana era Frana mai mult dect oricnd.
Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat. Din ce n ce mai aproape, se ntindea
peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot ceea ce
fusese nbuit n grab se mica i se frmnta. Cteodat, contiina omului cinstit avea nevoie s
respire adnc, atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau cu adevrurile. Sufletele
tremurau n aceast tulburtoare nelinite social ca frunzele n apropierea furtunii. Tensiunea

electric era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut, scpra lumin. Pe urm
cdea iari ntunericul nopii. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te fcea s pricepi cte
trsnete purtau n ei norii.
Trecuser numai douzeci de luni de la revoluia din iulie, i anul 1832 ncepuse plin de ameninri
i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al evenimentelor;
poporul era n cumplit srcie; muncitorii fr pine; ultimul prin Cond dispruse n ntuneric{845};
Bruxellesul alungase dinastia de Nassau{846}, aa cum Parisul i alungase pe Burboni. Belgia se oferise
unui prin francez i se dduse unui prin englez; Nicolae, arul rus ne ura; doi diavoli din sud erau n
spatele nostru; Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia; n Italia pmntul se cutremura,
Metternich ntindea mna asupra Bolognei; Frana ncolea Austria la Ancona{847}, n nord se auzea un
ciocan sinistru care nchidea din nou Polonia n sicriul ei{848}; din ntreaga Europ priviri furioase erau
aintite asupra Franei; Anglia era o aliat ndoielnic, gata s dea brnci celui care s-ar fi cltinat i
s se arunce asupra celui care ar fi czut: pairii se ascundeau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii
patru capete {849}; florile de crin erau rase de pe trsura regelui; crucea smuls de pe Notre-Dame;
Lafayette dispreuit; Laffitte ruinat{850}, Benjamin Constant mort n mizerie; Casimir Prier rpus de
povara crmuirii. Molima politic i molima social izbucniser n acelai timp n cele dou capitale
ale regatului, una oraul gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon rzboiul
servil{851}, aceeai lumin de prjol n amndou cetile. O lumin roie de crater pe fruntea
poporului. Sudul fanatizat, vestul n fierbere, ducesa de Berry ncercnd s rscoale Vandeea;
comploturi, conspiraii, rzmerie, holer, adugau la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al
evenimentelor.

V Fapte din care izvorte istoria i pe care istoria nu le cunoate

Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea devenea clocot. Din anul 1830 se iviser
ici i colo mici rscoale locale nbuite repede, dar gata s se aprind din nou: semne ale unei fierberi
mocnite. Se pregtea n umbr ceva groaznic. Se zreau liniile nedesluite i ru luminate ale unei
revoluii cu putin. Frana privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine.
Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s fiarb.
Crciumile din strada Charonne erau ncruntate i furtunoase.
Era pus n discuie pur i simplu soarta guvernului. Se discuta n public dac trebuie s se
nceap lupta. n odiele din dosul prvliilor, lucrtorii erau pui s jure c la primul strigt de
alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor. Dup ce se
legau prin jurmnt, un vorbitor din fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea; Ai neles? Ai
jurat! Cteodat se suiau la primul etaj, ntr-o odaie zvort, i acolo se petreceau scene aproape
masonice. Depuneau jurmnt iniiatului c-l vor sluji ca pe un printe. Aceasta era formula.
n ncperi scunde se citeau brouri subversive. Clevetesc mpotriva stpnirii, spune un raport
secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea; Nu tim cine sunt efii. Noi tialali nu vom
afla ziua dect cu dou ceasuri nainte. Un lucrtor spunea: Suntem trei sute, punem fiecare cte
cincizeci de centime i strngem o sut cincizeci de franci, s fabricm gloane i pulbere. Altul
spunea; Nu trebuie ase luni, nu-i nevoie nici de dou; n mai puin de cincisprezece zile o s fim pe
aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept ct douzeci i cinci de mii de oameni. Altul
spunea: Nu dorm toat noaptea, ca s fac cartue.
Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu haine frumoase veneau fcnd pe grozavii,
preau c poruncesc, strngeau mna fruntailor i plecau. Niciodat nu stteau mai mult de zece
minute. Schimbau n oapt cuvinte cu neles: Complotul e copt, treaba e gata. Toi bziau acelai
lucru, ca s ntrebuinm expresia cuiva care a fost de fa. Exaltarea ajunsese att de mare, nct
ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul crciumii: N-avem arme! Unul dintre tovarii lui rspunse:
Nu-i nimic; au soldaii! parodiind, fr s tie, proclamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei.
Cnd aveau s-i comunice secrete, spune un raport, se ntlneau n alt parte. Nu pricepem ce mai
puteau ascunde, dup ce spuneau cte spuneau.
ntrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau parte dect opt sau zece, totdeauna aceiai.
La altele intra cine voia i sala era att de ticsit, nct oamenii trebuiau s stea n picioare. Unii
veneau din entuziasm i patim, alii pentru c le era n drum cnd se duceau lucru. n crciumile

astea se aflau, n vremea revoluiei, i femei patriote care-i srutau pe noii-venii.

Alte fapte pline de neles vorbeau limpede.
Un om intra ntr-o crcium, bea i ieea zicnd: Crciumare, socoteala o s i-o plteasc
revoluia.
Agenii revoluionari erau alei ntr-o crcium din strada Charonne. Voturile se strngeau ntr-o
apc.
Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada Cotte. Pe perete era o panoplie n
care se aflau spade de lemn, bastoane i florete. ntr-o zi s-au scos bumbii din vrfurile floretelor. Un
muncitor zicea Suntem douzeci i cinci, dar eu nu sunt pus la socoteal, pentru c sunt socotit
drept o main. Maina asta a fost mai trziu Quenisset{852}.
Faptele care se pregteau cptau ncet un fel de notorietate ciudat. O femeie care-si mtura
pragul i spunea alteia: De mai mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor. Proclamaiile
adresate grzilor naionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzii. Una dintre ele era semnat:
Burtot, negustor de vinuri.
ntr-o zi, la ua unui crciumar din piaa Lenoir, un brbat care purta o barb ca o salb i avea
un accent italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un manifest ciudat, care prea alctuit
de-o putere ocult. n jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care
rscoleau cel mai mult mulimea au fost adunate i notate: Ideile noastre sunt interzise,
proclamaiile noastre sunt rupte, cei care le afieaz sunt pndii i azvrlii n nchisori Catastrofa
care a distrus industria bumbacului ne-a convins i pe noi, oamenii panici. Viitorul popoarelor se
zmislete n rndurile noastre, ale celor necunoscui. Iat, spunem lucrurilor pe nume: aciune sau
reaciune, revoluie sau contrarevoluie? n epoca noastr nimeni nu mai crede nici n inerie, nici n
nemicare. Pentru popor sau mpotriva poporului? Iat ntrebarea! Alta nu e! n ziua cnd nu v vom
mai fi pe plac, tiai-ne capul, dar pn atunci ajutai-ne s mergem...
Toate acestea ziua n amiaza mare.
Alte ntmplri, nc i mai cuteztoare, erau suspecte poporului tocmai din pricina ndrznelii lor.
La 4 aprilie 1832, un trector se sui pe un bolovan din colul strzii Sainte-Marguerite i strig: Sunt
babuvist! Dar sub Babeuf poporul l bnuia pe Gisquet{853}.
Trectorul spuse ntre altele:
Jos proprietatea! Opoziia de stnga e la i trdtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic
revoluia. E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s nu lupte. Republicanii sunt
farnici. Ceteni muncitori, nu v ncredei n republicani!
Tcere, cetene spion! strig un muncitor.
Strigtul acesta puse capt discursului.
Se petrecur incidente ciudate.
Pe nserat, un muncitor s-a ntlnit aproape de canal cu un brbat bine mbrcat, care l ntreb:
Unde te duci, cetene? Domnule, i rspundea muncitorul, n-am cinstea s v cunosc. Eu te
cunosc foarte bine. i brbatul aduga: Nu te teme! Sunt agentul comitetului. Eti bnuit c n-ai fi
prea sigur. S tii c dac destnui ceva suntem cu ochii pe tine. Strngea apoi mna muncitorului
i pleca spunnd: O s ne mai vedem n curnd.
Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad dialoguri suspecte.
F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i spunea un estor unui tmplar.
De ce?
n curnd o s nceap focul.
Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei aceste cuvinte, vrednice de luat n seam, pline de o
rzvrtire grosolan, vdit:
Cine crmuiete ara?
Ei, cine? Domnul Philippe.
Da de unde! Burghezia.
Se nal cine crede c dm cuvntului jacherie{854} un neles urt. ranii erau sraci. i cei
crora le e foame au dreptate.
Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea celuilalt:
Avem un plan bun de atac.
Dintr-o conversaie intim ntre patru oameni care edeau pe vine ntr-un an, la rscrucea

barierei Trne, nu puteai prinde dect vorbele astea:

O s facem tot ce s-o putea ca dumnealui s nu se mai plimbe prin Paris.
Care dumnealui? Ameninare plin de taine.
efii principali, cum se spunea n mahala, se ineau deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s se
sftuiasc, ntr-o crcium aproape de Saint-Eustache. Un anume Aug eful societii de ocrotire a
croitorilor, din strada Mondtour trecea drept intermediarul principal dintre efi i foburgul SaintAntoine. De altfel, efii acetia au fost totdeauna nvluii n foarte mult tain i niciun fapt sigur n-a
putut s dezmint mndria ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat curii pairilor:
Cine era eful vostru?
N-am cunoscut i n-am recunoscut niciunul.
Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi; cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac.
Dar se mai iveau i alte semne. Un tmplar care btea nite scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly,
n jurul unui loc pe care se ridica o cas, gsi pe locul acela o bucata dintr-o scrisoare rupt pe care
se mai puteau citi cuvintele acestea:
Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea n seciile diferitelor societi
i n post-scriptum:
Am aflat c n strada Faubourg Poissonnire, nr. 5 bis, exist la un armurier cinci sau ase mii de
puti. Seciunea nu posed arme.
Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinului lui, dar gsi, la civa pai mai departe, alt
hrtie, rupt i ea, i mai plin de neles, pe care o vom reproduce aici aa cum era, pentru nelesul
istoric al acestor documente ciudate:

Q
C
D
E
nvai lista pe dinafar.
Pe urm rupei-o. Cei admii vor face la fel dup ce le vei transmite ordinele.
Salutare i frie
I.
u og a fe
Persoanele care au cunoscut atunci taina acestei hrtii gsite au aflat abia mai trziu subnelesul
celor patru majuscule: quinturioni, centurioni, decurioni i eclerori, i tlcul literelor u og a fe, care
nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau scrise nume urmate de indicaii foarte
caracteristice. De pild: Q. Bannerel, 8 puti, 83 cartue. Om sigur. C. Boubire, 1 pistol, 40
cartue. D. Rollet, 1 floret, 1 pistol. 1 livr pulbere. E. Tessier, 1 sabie, 1 rani Om de cuvnt.
Terreur, 8 puti. Viteaz.
n sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care era scris, cu creionul, dar cite,
lista asta enigmatic:
Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry mcelarul?
J.J.R.
Caius Gracchus.
Drept de revizie. Dufond. Cuptor.
Cderea girondinilor. Derbac. Maubue.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseiez.
Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix.

Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-Sec.
Varovia. Tilly, vnztorul Popularului.
Burghezul onest, n minile cruia a rmas lista aceasta, i-a cunoscut semnificaia. Se pare c ea
cuprindea nomenclatura complet a seciilor celui de-al patrulea sector al Societii drepturilor
omului{855}, cu numele i adresele efilor de secii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri rmase n
umbr nu mai sunt dect istorie, o putem publica. Trebuie s spunem, ns, c aceast hrtie a fost
gsit nainte de a se fi nfiinat Societatea drepturilor omului. Poate c era numai schia ei.
Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup cuvintele rostite i cele scrise.
n strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin, la un negustor de vechituri, apte foi de
hrtie cenuie, toate mpturite la fel, n patru. n fiecare din foi se aflau alte douzeci i ase de
ptrele din aceeai hrtie cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe care: scria:
Silitr..................12 uncii
Pucioas...............2 uncii
Crbune...............2 uncii i jumtate
Ap.......................2 uncii
Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rspndea un miros ptrunztor de pulbere.
Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise ziua de munc, uit un pacheel pe o banc,
lng podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de gard. Se gsir n el dou dialoguri tiprite,
semnate Lahautire{856}, un cntec cu titlul: Muncitori, unii-v! i o cutie de tinichea plin de cartue.
Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c-i e prea cald, i cnd cellalt ntinse mna
s-l pipie, ddu de un pistol sub vest.
ntr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul Pre-Lachaise i bariera Trne, n locul cel mai pustiu,
nite copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i tre un sac n care se aflau un tipar de
gloane, o pres de lemn pentru cartue, un taler de lemn mnjit de pulbere de vntoare i o
strachin mic de tuci, n care se deosebeau urme vdite de plumb topit.
Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, la ora cinci dimineaa, la un oarecare Pardon,
care fcu parte mai trziu din secia Barricade-Merry i fu ucis n rscoala din aprilie 1834, l gsir
n picioare lng pat, cu minile pline de cartue pe care tocmai le umplea.
La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser vzui ntlnindu-se ntre bariera
Picpus i bariera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar care
avea un joc de Siam{857} n faa uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-l ntindea celuilalt. n
clipa cnd voia s i-l dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise niel pulberea.
Deschise pistolul i-i mai adug puin pulbere pe lng aceea care se gsea n fundul evii. Apoi se
desprir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beaubourg, n ciocnirea din aprilie, se luda
c are la el apte sute de cartue i douzeci i patru de cremene pentru puc.
Guvernul primi ntr-o zi vestea c n anumite cartiere se mpriser arme i dou sute de mii de
cartue. Peste o sptmn fur mprite alte treizeci de mii de cartue. Lucru ciudat, poliia nu
putu gsi niciunul. O scrisoare interceptat spunea: Nu e departe ziua n care optzeci de mii de
patrioi se vor aduna sub arme n patru ore.
Toat fierberea aceasta era fi i, s-ar putea spune, mocnit. Rscoala de nenlturat i
pregtea furtuna n linite, sub ochii stpnirii. Frmntarea aceasta subteran, dar de pe acum
lesne de bnuit, avea toate ciudeniile. Burghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre
ceea ce se pregtea. Se spunea: Ce se mai aude cu rscoala? pe tonul pe care s-ar fi spus: Ce mai
face nevasta dumitale?
Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba: Ei, pe cnd atacul?
Alt negustor spunea: Atacul se va da n curnd. tiu eu. Acum o lun erai cincisprezece mii acum
suntei douzeci i cinci de mii. i oferea puca lui, iar un alt vecin voia s vnd un pistol cu apte
franci.
Febra revoluionar cretea. Se ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Franei. Pulsa
pretutindeni. Reeaua societilor secrete ncepea s se ntind asupra rii, ca membranele care iau

natere din anumite inflamaii i se formeaz n corpul omenesc. Din Asociaia Prietenii poporului,
care era n acelai timp i public i secret, se nscuse Societatea drepturilor omului, care i data
astfel ordinele de zi: Pluvise, al 40-lea an al erei republicane{858}. Ea avea s supravieuiasc hotrrii
curii cu juri ce-i pronunase dizolvarea i nu ovia s-i boteze seciunile cu aceste nume pline de
neles:
Suliele.
Clopotul.
Tunul de alarm.
Boneta frigian.
21 ianuarie.
Zdrenroii.
Hoinarii.
nainte, mar!
Robespierre.
Niveau.
a ira{859}
Societatea drepturilor omului iniiase Societatea aciunii. Cei care nu mai aveau rbdare se
desprindeau de matc i o luau nainte. Alte asociaii ncercau s recruteze membri din snul marilor
societi-mume. Secionarii se plngeau c sunt trai n toate prile. Aa erau: Societatea galic i
Comitetul organizator al municipalitilor. Aa erau asociaiile pentru libertatea presei, pentru
libertatea individual, pentru insurecia poporului, mpotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi:
Societatea muncitorilor egalitari, care se mprea n trei fraciuni: egalitarii, comunitii i reformitii.
Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat militrete: patru oameni comandai de un
caporal, zece de un sergent, douzeci de un sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Niciodat nu
se cunoteau ntre ei mai mult de cinci oameni. Era o creaie n care prevederea se mbina cu curajul
i care prea nsufleit de geniul Veneiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea dou brae:
Societatea de aciune i Armata Bastiliei. O asociaie legitimist, Cavalerii fidelitii, s-a strecurat i ea
printre aceste afiliaii republicane. Fu demascat i respins.
Societile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele
Societatea drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. La Aix exista o societate revoluionar
care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea.
La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n fierbere dect cartierul Saint-Antoine, i nici
colile nu erau mai puin frmntate dect cartierele. Studenii se adunau ntr-o cafenea din strada
Saint-Hyacinthe i n crciuma apte biliarde din strada Mathurins-Saint-Jacques. Societatea
Prietenii A.B.C-ului, afiliat mutualitilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna, dup cum am
vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai ntlneau, cum am mai spus, ntr-un birt numit
Corint, de pe lng strada Mondtour. ntlnirile acestea erau secrete. Altele erau ns fie i se
poate vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din aceast frntur de interogatoriu luat mai trziu
ntr-un proces: Unde se inea asta? n strada la Paix. La cine? n strad. Ce seciune era
acolo? Una singur. Care? Secia Manuel. Cine era ef? Eu. Eti prea tnr ca s fi luat
singur greaua rspundere de a ataca guvernul. De unde i veneau instruciile?. De la comitetul
central.
Armata era minat ca i populaia, cum au dovedit-o mai trziu micrile de la Bford, de la
Lunville i de la pinal{860}. Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe al cincilea, al optulea, al
treizeci i aptelea i pe al douzecilea de infanterie uoar. n Bourgogne i n celelalte orae din sud
se sdea arborele libertii, care era un stlp cu o tichie roie n vrf.
Aceasta era situaia.
n cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul, aceast situaie era foarte serioas.
Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i neastmprat
ca un stup, fremta, n ateptare, de dorina unei ciocniri. Munca nu se ntrerupea, dar totul era plin
de freamt. nfiarea lui aspr i ntunecat nu se poate descrie. Sunt aci disperri sfietoare
ascunse sub un acoperi de mansard. Dar exist i inteligene arztoare i alese. E totdeauna
primejdios, ca extremele s se ating; mai ales cnd acestea sunt disperarea i inteligena.

Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de tulburare, pentru c resimea rnd pe rnd toate
consecinele crizelor politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. n vreme de revoluie mizeria
este efect i cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi. Populaia aceasta, plin de o
virtute mndr, de nfrigurare, gata oricnd s pun mna pe arm, gata s fac explozie, nervoas,
adnc, minat, nu prea dect s atepte o scnteie. De cte ori plutesc la orizont scntei purtate de
curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu te gndeti la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea
plin de primejdii care a aezat la porile Parisului pulberria aceasta de suferine i idei.
Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai multe ori n aceast schi, au
o notorietate istoric. Cnd vremurile sunt tulburi, oamenii se ameesc n ele mai mult cu vorbe dect
cu vin. Circul de la una la alta un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple inimile i
nal sufletele. Crciumile din mahalaua Saint-Antoine seamn cu cele de pe muntele Aventin,
cldite peste petera Sibyllei{861} i care comunicau cu suflul sacru din adnc, crciumi n care mesele
erau un soi de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius{862} numea vinul sibyllin{863}.
Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de fore populare. Cutremurul revoluionar deschide acolo
crpturi prin care curge suveranitatea poporului. Aceasta poate face i ru, se poate nela ca
oricare alta, dar i pstreaz mreia ei chiar cnd greete drumul.
n anul 93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a entuziasmului, dup ideea care bntuia i care
era bun sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd cete eroice.
S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni zbrlii, care se aruncau asupra
btrnului Paris tulburat, zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu sulia n vnt? Voiau
sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om, nvtur pentru copil,
blndee social pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pine pentru toi, cunotine pentru
toi, prefacerea lumii n rai, progres. i cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi din
rbdri, l cereau nspimnttori, pe jumtate goi, cu mciuca n mn, urlnd. Da, erau slbatici,
dar erau slbaticii civilizaiei.
Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin
cutremur i spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lumin i purtau masca nopii.
Fa-n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i nspimnttori chiar, dar slbatici i
nspimnttori pentru a cere binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini de broderii, de aurrii, de
panglici i decoraii, cu ciorapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu pantofi de lac, care,
rezemai de o mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu gingie pentru pstrarea
trecutului, a evului mediu, a dreptului divin, a fanatismului, a ignoranei, a sclaviei, a pedepsei cu
moartea, a rzboiului oameni care glorific cu jumtate glas i cu politee sabia, rugul i eafodul.
Ct despre noi, dac am fi silii s optm ntre barbarii civilizaiei i civilizaii barbariei, am alege
barbarii.

VI Enjolras i locotenenii lui

Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recensmnt secret n vederea evenimentelor
apropiate.
ineau toi sfat n cafeneaua Musain.
Enjolras rosti, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe jumtate enigmatice, dar pline de
tlc:
Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem bizui. Dac vrem lupttori, trebuie
s-i pregtim. S avem cu ce lovi. E necesar. Cei care merg pe un drum sunt mai lesne luai n coarne
de boi, dac trece vreo ciread pe acolo, dect dac nu trece. S ne numrm! Ci suntem? S nu
amnm pe mine. Revoluionarii trebuie s fie totdeauna grbii. Progresul n-are vreme de pierdut.
S ne temem de neprevzut. S nu ne lsm luai pe neateptate. Trebuie s controlm toate
custurile pe care le-am fcut pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie s cercetm aceast
problem pn n adncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e ziua lor liber.
Feuilly, ia n seama ta pe cei de la Glacire. Combeferre mi-a fgduit s se duc prin cartierul Picpus;
e acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c
masonii s-au domolit! S ne aduci nouti despre loja din strada Grenelle-Saint-Honor! Joly se va
duce la clinica lui Dupuytren{864} i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la

palatul de justiie, s stea de vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde.

n felul acesta s-a pus totul la punct! spuse Courfeyrac.
Nu.
Ce mai e?
Un lucru foarte nsemnat.
Care anume? ntreb Combeferre.
Bariera Maine, rspunse Enjolras. Tcu o clip adncit n gnduri, apoi rosti iar: La bariera
Maine sunt pietrari, zugravi, lucrtori n atelierele de sculptur. E o familie entuziast, dar care se
dezumfl repede. Nu tiu ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc la altceva. S-au
potolit. i pierd vremea jucnd domino. Ar trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se
ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece i unu, la prnz. Trebuie s sufle cineva n
cenua aceea. M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius, care ar fi bun la ceva, dar nu
mai vine. mi trebuie cineva pentru bariera Maine. Nu mai am pe nimeni.
Sunt i eu aici, rosti Grantaire.
Tu?
Eu.
Tu s-i ndoctrinezi pe republicani! Tu s nclzeti, n numele principiilor, inimile care s-au
rcit?
De ce nu?
Poi tu s fii bun la ceva?
Am i eu, ntr-un chip nelmurit, un ideal, spuse Grantaire.
Tu nu crezi n nimic.
Cred n tine.
Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu?
Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele.
Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n linite absintul!
Enjolras, eti un nerecunosctor.
Eti tu omul care s-ar putea duce la bariera Maine? Ai fi tu n stare de aa ceva?
Sunt n stare s cobor toat strada Grs, s strbat piaa Saint-Michel, s intru pe strada
Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc pe strada dAssas, s
ajung n strada Cherche-Middi, s las n urm consiliul de rzboi, s-o iau de-a lungul strzii Vieilles
Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe oseaua Maine, dincolo de barier i s intru la
Richefeu. Sunt n stare. Pantofii mei sunt n stare.
i cunoti pe cei de la Richefeu?
Nu prea mult. Ne tutuim.
Ce-ai s le spui?

 Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre, despre Danton, despre principiile revoluiei.
Tu?
Eu. Sunt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab sunt grozav! L-am citit pe Prudhomme,
cunosc Contractul social {865}, tiu pe dinafar Constituia din anul II {866}. Libertatea fiecrui cetean
se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui cetean. Crezi c sunt un dobitoc? Am acas ntr-un
sertar un asignat{867} vechi. La naiba! Drepturile omului. Suveranitatea poporului. Sunt chiar puin
hebertist{868}. Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn, nite lucruri minunate.
Fii serios! i spuse Enjolras.
Sunt fioros! rspunse Grantaire.
Enjolras sttu pe gnduri cteva clipe i fcu un gest de om care s-a hotrt.
Grantaire, rosti el grav, primesc s te pun la ncercare. Te vei duce la bariera Maine.
Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup cinci
minute. Se dusese acas ca s mbrace o vest la Robespierre.
Rou! spuse el intrnd i uitndu-se int la Enjolras. i aps pe piept reverele stacojii ale
vestei cu o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i-i opti la ureche: Fii pe pace!
i nfund plria pe cap cu hotrre i plec.
Peste un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei Musain era pustie. Toi Prietenii A.B.C.-ului
plecaser care ncotro, la treaba lor. Enjolras, care i luase pe seam Cougourde, iei cel din urm.
Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntr-una
din numeroasele cariere prsite de la marginea Parisului.
Apropiindu-se de locul de ntlnire, Enjolras trecu n revist situaia. Gravitatea evenimentelor era
limpede pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai
mrunt ncurctur le poate opri i ncurca. De acest fenomen depind prbuirile sau renaterile.
Enjolras ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o gean de lumin. Cine tie? Poate c se
apropia clipa. Ce minunat privelite: poporul restabilind dreptul! Revoluia plin de mreie punnd
din nou stpnire pe Frana i spunnd lumii: Urmarea pe mine! Enjolras era mulumit. Cuptorul
se ncingea. Chiar n clipa aceea avea oamenii lui hotri n tot Parisul. Urmrea cu mintea lui acel
curent electric scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din elocvena filosofic i
ptrunztoare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui
Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi erau la lucru.
Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura acestei sforri. Totul mergea bine. Apoi se gndi la
Grantaire. n definitiv, i zise el, n-ar fi un mare ocol s trec pe la bariera Maine. Dac m-a duce
pn la Richefeu? S vd puin ce face Grantaire i unde a ajuns.
Cnd Enjolras intr n crciuma plin de fum a lui Richefeu, clopotnia de la Vaugirard btea ora
unu. mpinse ua, intr, ncruci braele lsnd ua s se nchid singur n spatele su i privi sala
plin de mese, de oameni i de fum.
n pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic.
Era aezat n faa altcuiva, la o mas de marmur Sainte-Anne, presrat cu tre i piese de
domino i btea cu pumnul n mas. Iat ce auzi Enjolras:
ase la amndou capetele.
Patru.
Porcule! N-am.
S-a isprvit cu tine. Doi.
ase.
Trei.
Unu.
Am pus.
Patru.
Vai de capul tu!
Joac!
Am greit!
Bravo ie!
Cincisprezece!
nc apte.

Adic douzeci i doi. (Pierdut n visuri.) Douzeci i doi!

Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de la nceput, se schimba tot jocul.
Doi.
Unu.
Unu? Aha! Ei, uite cinci!
N-am.
Ai pus, nu?
Da.
Alb.
Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare adnc.)
Doi!
Unu.
Nici cinci, nici unu. E de ru!
Domino!
Ei, drcia dracului!

CARTEA A DOUA
PONINE
I Cmpul ciocrliei
Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al loviturii pe urmele creia l pusese pe Javert.
Dar numaidect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu-i prada n trei trsuri, Marius se
strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai
era panicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase din motive politice, n strada Verrerie, unul
dintre cartierele, n care, pe vremea aceea, i alesese rscoala clubul ei. Marius i spuse lui
Courfeyrac: Am venit s dorm la tine. Courfeyrac scoase o saltea din cele dou de pe patul lui, o
ntinse pe podea i spuse Poftim.
A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse la fosta lui locuin, plti chiria i tot ce-i
datora aei Bougon, i ncrc ntr-un crucior crile, patul, masa, scrinul i cele dou scaune i
plec fr s lase nicio adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert nainte de prnz s-l
ntrebe despre ntmplrile din ajun, o gsi numai pe aa Bougon, care i rspunse: S-a mutat!
Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin complice cu hoii prini peste noapte. Cine ar
fi crezut? se vita ea portreselor din mahala. Un biat cuminte ca o fat!
Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede. Primul era c se ngrozise de
aceast cas n care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i hda ei ntruchipare acea
pocitanie social, mai nspimnttoare dect bogtaul ru: pe sracul ru. n al doilea rnd, nu
voia s ia parte la procesul care probabil avea s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie mpotriva
lui Thnardier.
Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea minte se temuse i fugise, sau poate nici nu
se ntorsese acas n momentul loviturii. Fcu cteva sforri s-l gseasc, dar nu ddu de el.
Trecu o lun, apoi nc una, Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, un
obinuit al Slii Pailor Pierdui, c Thnardier era la secret. n fiecare luni, Marius ncredina la grefa
nchisorii La Force cinci franci pentru Thnardier.
Cum n-avea bani mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. mprumuta bani pentru prima oar
n viaa lui. Aceti cinci franci sptmnali erau o tain de nedezlegat pentru Courfeyrac, care i
ddea, i pentru Thnardier, care i primea. La cine s-or fi ducnd banii tia? se gndea Courfeyrac.
De unde mi-or fi venind? se ntreba Thnardier.
Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea lui. Viaa i se
cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite. Revzuse de aproape, pentru o clip, fata pe
care o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiinele necunoscute care erau singurul lui el i singura

lui ndejde n aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le-a regsit, un vnt ru spulberase aceste
umbre. Din lovitura att de crncen nu nise nicio scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea
face nicio presupunere. Nu cunotea nici mcar numele pe care crezuse c-l aflase. Fr ndoial c
nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce putea crede despre btrn? Oare ntr-adevr se ascundea
de poliie? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul
Invalizilor. Acum i se prea cu putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s fie unul i acelai.
Atunci se deghiza? Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice. De ce nu strigase dup
ajutor? De ce fugise? Era sau nu tatl fetei? n sfrit, era ntr-adevr omul pe care Thnardier
crezuse c-l recunoate? Thnardier se putuse nela. Attea probleme fr dezlegare! Totui, toate
acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dezndejde sfietoare! Marius
purta o patim n inim, i ochii lui erau plini de negura nopii. Era mpins, era atras i nu se putea
clinti. Totul se spulberase, afar de dragoste. Dar pierduse instinctul i strfulgerrile neprevzute
ale iubirii. De obicei, flacra aceasta care ne arde, ne i lumineaz puin i arunc n jurul nostru
cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea
niciodat: Dac m-a duce s-o caut? Dac a ncerca? Cea pe care n-o mai putea nu-mi Ursula
trebuia s se afle undeva. Niciun semn nu-i arta ns lui Marius ncotro s-i ndrepte cercetrile.
Toat viaa lui se rezuma la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de neptruns. Dorea necontenit s-o
revad, dar pierduse orice ndejde.
i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, czuse din nou n mizerie. i simea aproape respiraia
ngheat, i o simea urmrindu-l. Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a
mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor
de lepdat, dar greu de reluat.
O frm de visare e bun, ca un narcotic n doz mic. Potolete nfrigurarea inteligenei care se
frmnt i d natere unui abur blajin i proaspt, care ndulcete contururile prea aspre ale
gndirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete ascuiurile ideilor. Dar prea mult visare te
cufund i te neac. Vai de gnditorul care se las s cad pe de-a ntregul din cugetare n visare. i
nchipuie c se va ridica lesne i-i spune c e cam acelai lucru. Greeal!
Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei. A nlocui gndirea cu visarea nseamn a
confunda hrana cu otrava.
S ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise peste el patima, i-l cufundase n himere fr
int i fr temei. Nu mai pleca de acas dect ca s se duc s viseze n alt loc. Natere nceat.
Adnc zbuciumat i stttor. Pe msur ce munca descretea, creteau nevoile.
E o lege. Omul n stare de visare e risipitor i moale. Mintea lenevit nu mai poate ine frnele vieii.
n felul acesta de a tri e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare, generozitatea
e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i
nevoile se revars.
E un povrni fr cruare, pe care alunec cei mai cinstii i cei mai tari, ca i cei mai slabi sau
mai vicioi.
El duce la una din dou: la sinucidere sau la crim.
Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care te duci s te arunci n ap.
Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras{869}.
Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii aintii asupra unei fiine pe care n-o vedea.
Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiine disprute se aprinde n
bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul dezndjduit i ntunecat
vede aceast lumin n zarea lui. E o stea a nopii dinuntru. Marius nu se gndea dect la ea. Nu
mai cugeta la altceva. Simea nelmurit c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c cele noi
se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c i se rodea plria, c i se toceau ghetele, c i se irosea
viaa, i-i spunea: Dac a putea cel puin s-o vd nainte de a muri!
Un singur gnd i aducea alinare: c ea l iubise, c privirea ei i-o spusese, c ea nu-i cunotea
numele, dar i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel loc de tain, l
iubea nc. Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea el la ea? Cteodat, n acele
ceasuri nenelese prin care trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect pricini de durere
i totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i spunea: Gndurile ei m-au gsit! i pe urm
aduga: Poate c i gndurile mele ajung pn la ea!

Aceste iluzii, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s-i lumineze sufletul cu o raz care
semna uneori cu sperana. Din vreme n vreme mai ales n acel ceas al serii care i ntristeaz mai
adnc pe vistori, nsemna ntr-un caiet, pe care nu mai scria altceva, tot ce era mai curat, mai
impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea asta: a-i scrie ei.
Nu trebuie s credem c-i pierduse minile. Dimpotriv. Nu-l prsise dect voina de a munci i
de a se mica hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd. Marius
vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar oamenii i faptele
cele mai nensemnate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel de cinstit descurajare i
de dezinteresare nevinovat. Judecata lui, desprins de orice ndejde, se nla deasupra lucrurilor i
plutea.
n starea aceasta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l nela, i descoperea n fiecare clip fondul
vieii, al umanitii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia Dumnezeu i-a dat
un suflet vrednic de dragoste i de nefericire. Cel care n-a vzut lumea i inima oamenilor sub aceast
ndoit lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic.
Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim.
Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. I se prea numai c spaiul ntunecat pe care l mai
avea de strbtut, se micora n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit marginea
prpastiei fr fund. Cum, i spunea el, n-am s-o mai vd de acum nainte?
Dup ce urci strada Saint-Jacques, lai deoparte bariera i mergi o bucat de vreme la stnga, pe
vechiul bulevard interior, ajungi n strada Sante, apoi la Glacire i, cu puin nainte de a ajunge la
prul Gobelins, dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru de bulevarde ce ncing
Parisul, singurul loc n care Ruysdael{870} ar fi fost ispitit s se aeze.
E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde strbtut de funii ntinse pe care se usuc
nite zdrene la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cu un
acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu garduri drpnate, un ochi de ap ntre plopi,
femei, rsete, glasuri. n zare, Panthonul, copacul Surdo-Muilor, turnul negru al mnstirii Val-deGrce, ndesat, bizar, amuzant, mre, i, n fund de tot, severa culme ptrat a turnurilor catedralei
Notre-Dame.
Fiindc locul merit s fie vzut, nu vine nimeni s-l vad. Abia de trec pe acolo, la cte un sfert de
ceas, o cotig sau un cru.
O dat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, aproape de ap. n ziua
aceea se afla pe bulevard, ceva rar, un trector. Marius, micat oarecum de farmecul aproape slbatic
al privelitii, l ntreb pe trector: Cum se numete locul acesta?
Trectorul i rspunse: E cmpul Ciocrliei. i adug: Aici a ucis-o Ulbach pe pstoria din Ivry.
Dar dup cuvntul Ciocrlie, Marius nu mai auzi nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n
starea de visare o cristalizare fulgertoare. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei idei i
mintea nu mai e n stare de alt percepie. Ciocrlia era numele cu care, n adncurile melancoliei lui
Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite, i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire, proprie acestor
tainice convorbiri cu tine nsui, sta e cmpul ei! Aici am s aflu unde locuiete.
Era un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi.
i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.

II Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor

Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag, dar nu fusese. n primul rnd, Javert
nu pusese mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect ucigaul; e de
presupus c acest personaj, care era o prad att de preioas pentru tlhari, n-ar fi fost mai puin
interesant pentru poliie. n al doilea rnd, Montparnasse i scpase lui Javert. Trebuia s atepte
alt prilej pentru a pune mna pe acest cavaler al diavolului.
ntr-adevr, Montparnasse, cnd o ntlnise pe ponine, care sttea la pnd sub copacii
bulevardului, o luase cu el, mai bucuros s fie Nmorin{871} cu fata dect Schinderhannes cu tatl. i
prinsese bine. Era liber. Pe ponine, ns, Javert o nhase din nou. Slab compensaie! ponine se
dusese dup Azelma la nchisoarea Madelonnettes.
n sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la nchisoarea La Force, unul dintre

principalii arestai, Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase. Agenii i sergenii nu

pricepeau nimic, se preschimbase n abur, alunecase din ctue, se strecurase prin crpturile
trsurii hodorogite i fugise; nu puteau spune altceva dect c atunci cnd ajunser la nchisoare
Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc dect vrjitorie sau mna poliiei. Claquesous se topise
n ntuneric ca un fulg de zpad n ap? Fusese o nelegere ascuns ntre el i ageni? Omul acesta
fcea parte n acelai timp din lumea tulbure a frdelegii i a legii? Se afla totodat n miezul
nelegiuirii i al pedepsei? Sfinxul acesta avea labele dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n
autoritate? Javert nu nghiea astfel de amestecuri i s-ar fi zbrlit naintea unui asemenea trg.
Brigada lui ns cuprindea i ali inspectori, poate mai tiutori dect el n tainele prefecturii, cu toate
c erau sub ordinele lui, iar Claquesous era un nelegiuit att de mare, nct ar fi putut s fie un
foarte bun agent. Crdia cu ascunziurile nopii e prielnic pentru tlhari, dar i mai folositoare
pentru poliie. Iar mecheri cu dou fee sunt destui. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era un
vnat pierdut. Javert prea mai mult furios dect mirat.
Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius, ntrul acela de avocat pe care pesemne
l apucase frica, i cruia i uitase numele. Un avocat e uor de gsit. Dar cel puin era avocat?
ncepur cercetrile.
Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu trimit la secret pe unul din membrii bandei
Patron-Minette, spernd c-l va putea face s ciripeasc. Era vorba de Brujon, omul cu chic din
strada Petit-Banquier. Fusele lsat liber n curtea Charlemagne, sub privirile neadormite al
supravegherii.
Numele de Brujon face parte din amintirile nchisorii La Force. n curtea hd, numit BtimentNeuf{872}, creia administraia i spune curtea Saint-Bernard, iar hoii au botezat-o Groapa Leilor, pe
zidul plin de jupuieli i de pecingine, lng o poart veche de fier ruginit, care duce la fosta capel a
palatului ducal La Force, azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani, un fel
de creneluri cioplite grosolan cu un cui n piatr, sub care se afla o semntur:
BRUJON 1811
Acel Brujon din 1811 era tatl celui din 1832.
Brujon-fiul care fusese abia zrit n timpul descinderii din hardughia Gorbeau era un vljgan foarte
iret i foarte dibaci, cu toat nfiarea lui aiurit i plngrea. Judectorul de instrucie i
dduse drumul tocmai din pricin c prea un nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea
Charlemagne, dect n celula secret.
Tlharii nu se astmpr cnd sunt n minile justiiei. Nu se sperie ei de un asemenea fleac. Cnd
eti arestat pentru crim nimic nu te mpiedic s cloceti o alt crim.
Sunt ca artitii care au un tablou expus la Salon i lucreaz n atelierul lor la o nou oper.
Brujon prea uluit de nchisoare. Sttea cteodat ceasuri ntregi n curtea Charlemagne, n
picioare, lng ferestruica buctriei, cu ochii aintii, ca un tmpit, asupra listei soioase de preuri a
cantinei, care ncepea cu: usturoi, 62 de ceni, i se ncheia cu: o igar, 5 ceni. Tremura din zori pn
seara, clnnea din dini, spunea c are friguri i ntreba mereu dac era liber vreun pat n cele
douzeci i opt din sala celor bolnavi.
i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, se afl c Brujon, adormitul sta, nsrcinase
pe curierii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarii
lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de centime, adic o cheltuial uria, care atrage
atenia brigadierului nchisorii.
Se fcur cercetri i, cnd se examin tariful comisioanelor, atrnat la vorbitorul deinuilor, se
afl c banii aceia fuseser cheltuii aa: trei comisioane unul la Panthon, 50 de ceni; unul la Valde-Grce, 75 de ceni; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de ceni. Ultima era suma cea mai
ridicat de pe tarif. Or tocmai la Panthon, la Val-de-Grce i la bariera Grenelle se aflau locuinele
celor trei haimanale temute la mahala, Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna eliberat, i BarreCarrosse, asupra crora, datorit acestei mprejurri, poliia i ndrept din nou privirea. Se credea
c i ei lucrau n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser arestai doi efi: Babet i
Gueulemer. Se bnuia c ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nite indivizi care
ateptau n strad, trebuie s fi cuprins vreo ntiinare privitoare la punerea la cale a unui atac
banditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale au fost arestate i se credea c s-a dat de urma

uneltirii lui Brujon.

Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri, ntr-o noapte, supraveghetorul de
serviciu, care inspecta dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, tocmai n clipa n care i punea
jetonul n cutie supraveghetorii erau datori s bage din ceas n ceas cte un jeton n cutiile intuite
pe uile dormitoarelor, ca s poat fi controlai dac i-au fcut datoria vzu, aadar, prin
ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat n capul oaselor n pat, scria ceva la lumina opaiului din
perete. Gardianul intr n dormitor. Brujon fu bgat pentru o luna la carcer, dar nimeni nu putu
gsi ceea ce scrisese. Poliia n-a aflat mai mult.
E sigur ns c a doua zi un potalion fu aruncat din curtea Charlemagne n Groapa Leilor, pe
deasupra cldirii cu cinci etaje care desprea cele dou curi.
Deinuii numesc potalion un cocolo de pine rotunjit cu dibcie pe care l trimit n Irlanda,
adic pe deasupra acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta. Etimologia e urmtoarea: pe
deasupra Angliei, de la o ar la alta, n Irlanda deci. Cocoloul acesta cade n curte. Cel care d
peste el l desface i gsete n el un bilet adresat unui deinut din curte. Dac e gsit de un alt
deinut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l gsete un gardian sau unul din pucriaii
vndui n tain, care n temni sunt numii ciripitori i n ocne vulpi, biletul e dus la cancelarie i
predat poliiei.
De data asta potalionul ajunse la int, cu toate c cel cruia i era adresat se afla n clipa aceea la
separeu. Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette.
Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise numai dou rnduri:
Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. E un grilaj n faa unei grdini.
Aceasta scrisese Brujon n noaptea aceea.
Cu toate c gardienii au cutat i au rscolit peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit biletul de la
nchisoarea La Force la Salptrire, la o bun prieten, care era nchis acolo. Fata aceasta nelnd
paza gardienilor trimise biletul la rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, urmrit i ea de
poliie, dar nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s-a mai ntlnit, avea
anumite legturi cu familia Thnardier, legturi despre care vom vorbi mai trziu putea s se duc
s-o vad pe ponine i s fac legtura ntre Salptrire i Madelonettes.
Tocmai atunci ponine i Azelma fur eliberate, din lips de dovezi mpotriva lor, dup instrucia
procesului lui Thnardier.
Cnd ponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii Madelonettes, ddu biletul lui Brujon
ctre Babet i o nsrcin s descurce lucrurile.
ponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i grdina, se uit la cas, spion, pndi, i peste
cteva zile i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce, un pesmet, pe care Magnon, la
rndul ei, i-l ddu ibovnicei lui Babet, la Salptrire. Un pesmet e un simbol i nseamn n
vocabularul secret al nchisorilor: nu-i nimic de fcut.
Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea nchisorii La Force, unul
ducndu-se i cellalt venind de la instrucie, Brujon ntreb: Ce-i cu strada P? Pesmet,
rspunse Babet.
Astfel a avortat fetusul acestei crime, zmislit de Brujon n nchisoare.
Avortul avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le vei vedea.
Adesea, cnd crezi c nnozi un fir, legi un altul.

III Tata Mabeuf are vedenii

Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat cu tata Mabeuf.
Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, adevrate trepte de pivni, ce duc n locuina
ntunecoas de unde auzi pasul fericiilor care trec deasupra capului tu domnul Mabeuf cobora i
el.
Flora din Cauteretz nu se mai vindea deloc. Experiena cu indigoul nu izbutise n grdinia din
strada Austerlitz, care n-avea destul soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva dect anumite plante
rare, care aveau nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja. Obinuse o bucic de loc n
Jardin des Plantes{873}, bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui experiene cu indigoul. n
acest scop i pusese la Muntele de pietate gravurile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la

dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai pltise de un an i trei luni. Adesea nu
mnca dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc, se fcuse ursuz, nu mai primea musafiri.
Fcuse bine Marius c nu se mai gndise s vin pe la el. Cteodat, cnd btrnul se ndrepta spre
Jardin des Plantes, se ntlnea cu Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn din cap
cu tristee. Srcia desface legturile de prietenie. Sfietor lucru! Doi prieteni de odinioar devin doi
trectori.
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de crile, de grdina i de indigoul lui.
Aceste trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. i ajungeau pentru a tri. i
spunea: Cnd o s izbutesc cu mingile mele albastre i o s fiu bogat, o s-mi scot plcile de aram
de la Muntele de pietate, o s-mi fac Flora celebr, ca scamatorii de blci, cu toba mare i reclam la
gazete, i o s-mi cumpr, tiu eu de unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de Mdine,
cu gravuri n text, ediia din 1559. n ateptare, muncea toat ziua pe stratul de indigo, i seara se
ntorcea s-i stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf era pe-atunci aproape de
optzeci de ani. ntr-o sear avu o vedenie ciudat.
Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se mbolnvea des, zcea n pat.
Btrnul s-a mulumit la cin cu un os pe care a mai gsit un pic de carne i cu o bucat de pine
uitat pe masa din buctrie; apoi s-a aezat pe un pietroi care inea loc de banc n grdin.
Alturi de banc se nla, ca n toate grdinile vechi, un fel de chioc din brne i scnduri,
drpnat, cote de iepuri jos i pod pentru fructe sus. n cote nu erau iepuri, dar n pod se mai aflau
cteva mere rmase de ast-iarn.
Domnul Mabeuf ncepu s frunzreasc i s citeasc cu ochelarii pe nas, dou cri care l
interesau, ba chiar l pasionau, lucru mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea s fie oarecum
superstiios. Prima carte era faimosul tratat al preedintelui Delancre: Despre nestatornicia diavolilor;
cellalt era in-quarto al lui Mutor de Rubaudire: Despre diavolii de la Vauvert i spiriduii din
Bivre. A doua carte l interesa cu att mai mult cu ct grdina lui fusese cercetat pe vremuri de
spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc bolta cerului i s nnegreasc faa pmntului. n vreme ce
citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra crii la plantele lui i mai ales la un rododendron minunat,
care era una din mngierile lui. Trecuser patru zile de ari, de vnt i de soare, fr o pictur de
ploaie. Tulpinile se ncovoiau, bobocii tnjeau, frunzele cdeau, toate cereau s fie stropite. Mai ales
rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise toat ziua la
rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal, dar se ridic, i ls crile pe banc, i se duse cu pai
ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse mna pe lan, nu putu s-l trag ndeajuns ca s-l
desprind din cui. Atunci ridic o privire plin de spaim spre cerul care se acoperea de stele.
Seara avea acea senintate care copleete durerile omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de
venicie. Noaptea fgduia s fie tot att de uscat pe ct fusese i ziua.
Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nicio urm de nor! Niciun strop de ap!
i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept.
l mai nl o dat ctre cer i opti:
O lacrim de rou! Cerule, fie-i mil!
Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnii, dar nu izbuti.
n clipa aceea parc deslui o voce care optea:
Mo Mabeuf, vrei s-i stropesc eu grdina?
i auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i vzu ieind din desi o fat lung
i uscat, care se nl n faa lui i-l privi cuteztor. Prea mai curnd o umbr care se ntea n
amurg dect o fiin omeneasc.
nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncremenea uor, s poat rosti o silab, fptura
aceea care se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinse lanul, coborse i scosese
gleata, umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust zdrenuit,
alergnd printre straturi i mprind via n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze umplu inima
btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c rododendronul zmbea fericit.
Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi toat grdina.
Aa cum mergea pe potecile pe care umbra ei prea neagr, fluturndu-i peste braele osoase
alul zdrenuit, semna cu un liliac.
Dup ce isprvi stropitul, mo Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile n ochi i i puse mna pe

frunte:
Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un nger, pentru c ai grij de flori.
Nu, rspunse ea, sunt un diavol, dar puin mi pas.
Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspunsul, strig:
Cu pcat c sunt att de nenorocit i de srac, c nu pot s fac nimic pentru dumneata!
Ba poi face ceva, spuse ea.
Ce?
S-mi spui unde st domnul Marius.
Btrnul nu pricepu:
Care domn Marius?
i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat.
Un domn, tnr care venea aici pe vremuri.
Domnul Mabeuf i rscoli amintirea.
A! da! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin! Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy,
sigur! Locuiete ba nu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vorbind se aplec s ndrepte o ramur a
rododendronului. Stai, c mi-am adus aminte. Trece foarte des pe bulevard i se ndreapt spre
Glacire. Pe strada Croulebarbe. Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo! Nu e greu s-l ntlneti.
Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr
ndoial c i fu puin fric.
Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c a fost o stafie.
Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse aminte, i, adormind i spuse n acea clip tulbure, n
care gndul la fel ca pasrea miastr care se schimb n pete ca s strbat marea se preface n
vis, ca s strbat somnul:
Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudire despre spiridui. O fi fost un spiridu?

IV Vedenia lui Marius

Cteva zile dup vizita pe care spiriduul i-o fcuse lui mo Mabeuf, ntr-o diminea zi n care
Marius mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac pentru Thnardier Marius bgase banii n
buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s ia puin aer, cu ndejdea c la ntoarcere
avea s-i vin mai uor s lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n faa unei cri
i a unei foi de hrtie, ca s scrie. I se dduse s traduc n franuzete o polemic ntre nite nemi:
faimoasa controversa dintre Gans i Savigny{874}. l lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea dou-trei
rnduri, ncerca s pun pe hrtie altul nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe
scaun spunnd:
Am s ies puin. S-mi fac poft de lucru.
i se ducea pe cmpul Ciocrliei.
Acolo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai puin dect oriunde pe Gans i Savigny.
Se ntorcea acas, se aeza din nou la birou i nu izbutea. Nu putea s nnoade niciunul din firele
rupte n mintea lui. Atunci i spunea: Mine n-am s mai ies din cas. Dac ies, nu pot s lucrez.
Dar ieea n fiecare zi.
Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui Courfeyrac. Adevrata lui adres era:
bulevardul Sant, la al aptelea copac, dup colul strzii Croulebarbe.
n dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe podul rului Gobelins. Soarele vesel
strbtea frunziul proaspt, des i luminos.
Se gndea la ea. Visarea lui, preschimbat n mustrare, se ntorcea asupra lui. Se gndea cu
durere la lenea care l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce sporea n fiecare clip n jurul
lui, o noapte att de deas, nct nu se mai vedea soarele.
Nu mai avea nici mcar puterea de a dezndjdui, cuprins cum era de aceste grele gnduri
nedesluite care nu erau nici mcar un monolog. Orice aciune se destrmase n el. Cuprins de
aceast melancolie moleitoare, simea totui cum ptrundea pn la el senzaiile din afar. Stnd
aa pe marginea podului, auzea n spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum
spltoresele din Gobelins bteau rufele; auzea deasupra capului psrelele cntnd i ciripind n
ulmi. De o parte zgomotul libertii, a lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de alt parte,

zgomotul muncii. Amndou erau voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar.
Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cunoscut care i se adres:
Uite-l! Na!
Ridic ochii i recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise ntr-o diminea la el, pe ponine,
cea mai mare dintre fiicele lui Thnardier. Acum i cunotea numele. Lucru ciudat, prea i mai
srac, dar i mai frumoas; doi pai nainte pe care s-ar fi spus c nu-i mai putea face. Atinsese o
ndoit culme ctre lumin i ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdrene, ca n ziua n care
intrase cu atta hotrre n odaia lui, dar boarfele erau mai vechi cu dou luni, gurile erau i mai
mari, zdrenele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai frunte ars de soare i ncreit,
aceeai privire naripat, rtcit i ovielnic. Mai mult dect altdat, chipul ei avea o tresrire de
spaim, o umbr de mhnire i jale pe care i le dduse mizeria, iar nchisoarea i le nteise.
Prul i era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care i-a pierdut minile pentru c s-a molipsit de nebunia
lui Hamlet, ci pentru c dormise n podul unui grajd.
i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce luceafr eti!
Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puin bucurie, de ceva care semna a
zmbet.
Ctva timp pru c nu poate vorbi.
Uite c te-ntlnesc! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea dreptate cnd mi-a spus de bulevardul
sta! Vai, ct te-am cutat! Dac-ai ti! tii c am fost la rcoare? Cincisprezece zile! Mi-au dat
drumul! Fiindc nu mi-au gsit nimic i c n-am nc vrsta s tiu ce fac. mi mai lipsesc dou luni.
Of, cum te-am cutat! De ase sptmni. Va s zic nu mai stai acolo.
Nu, zise Marius.
Aha, pricep. Din pricina chestiei. Trboaiele astea sunt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit! De ce
pori plrie aa de veche? Un tnr ca dumneata trebuie s aib haine frumoase. tii, domnule
Marius, mo Mabeuf i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu-i aa c nu eti baron? Baronii
sunt hodorogi, se duc la Luxembourg n faa castelului, unde bate soarele, dau cinci parale i citesc
Cotidianul. Am dus eu o dat o scrisoare la un baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia
spune, unde locuieti acum?
Marius nu rspunse.
Ah, urm ea, i-e cmaa puin rupt. Trebuie s i-o cos. Apoi se ntunec treptat i adug:
Parc nu i-ar prea bine c m vezi.
Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou:
Ei. Dac a vrea, te-a face eu s ari mai vesel.
Cum? ntreb Marius. Ce vrei dumneata s spui?
Ah, pe vremuri mi spuneai tu!
Ei, ce vrei tu s spui?
Fata i muc buzele; prea c ovie, ca i cum n ea s-ar fi dat o lupt. n sfrit, se hotr:
Hai, mi-e totuna! Pari trist i eu vreau s fii vesel. Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s
te vd c rzi i c spui: Bun! E stranic fata asta! Bietul domn Marius! ii minte, mi-ai spus c ai
s-mi dai tot ce-oi vrea
Da! Hai, vorbete!
Ea l privi int, n ochi i spuse:
Am adresa.
Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim.
Ce adres?
Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum i-ar fi venit greu s spun: Adresa tii.
Da ngn Marius.
A domnioarei
Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc.
Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu aprindere.
Da? Hai! Du-m la ea! Spune-mi! Cere-mi tot ce vrei! Unde st?
Vino cu mine! rspunse ea. Nu tiu bine strada i numrul. E departe de aici, dar cunosc casa i
am s te duc.
Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe gnduri un observator, dar

care nici nu-l atinse pe Marius, beat i uluit de fericire.

Ah! Ce mulumit eti!
O umbr trecu peste fruntea lui Marius. O apuc pe ponine de bra:
Jur-mi un lucru!
S jur? rosti ea. Ce nseamn asta? Ia te uit, vrei s jur?
i rse.
Taic-tu! Fgduiete-mi ponine, jur-mi c n-ai s spui nimic tatlui tu!
Ea se ntoarse uimit ctre el.
ponine! De unde tii c m cheam ponine?
Fgduiete-mi ce te-am rugat!
Dar ea prea c nu-l aude.
Ce drgu! Mi-ai spus ponine!
Marius o apuc de amndou braele:
Rspunde-mi odat, pentru Dumnezeu! Ascult, jura-mi c n-ai s spui tatlui tu adresa pe
care o tii!
Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii linitit! E la secret. Ce-mi pas mie de tata?
Dar nu-mi fgduieti? strig Marius.
Ah! las-m, izbucni ea n rs, ce m scuturi aa? Bine, bine i fgduiesc. Ti-o jur! Ce-mi pas
mie? N-am sa-i spun tatii adresa. E bine? Asta vrei?
i nimnui.
Nimnui.
Acum, rosti Marius, du-m la ea!
Numaidect?
Numaidect.
Vino! Ah, ce fericit e! opti ea.
Fata se opri dup civa pai.
Domnule Marius, mergi prea aproape de mine; Las-m s merg nainte i vino n urma mea, ca
i cum nu m-ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s fie vzut cu o femeie ca mine.
Nicio limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea cuvntul femeie, rostit de aceast feti.
Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se
ntoarc spre el:
Da tii c mi-ai fgduit ceva?
Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci sortii lui Thnardier. i puse n mn
poninei.
Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mohort:
Nu vreau banii dumitale!

CARTEA A TREIA
CASA DIN STRADA PLUMET
I Casa tainelor
Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte ai parlamentului din Paris, care avea o iubit i o
ferea de ochii lumii pentru c n vremea aceea nobilii i artau iubitele, iar burghezii i le
ascundeau i cldi o csu n cartierul Saint-Germain, pe strada pustie Blomet, numit azi strada
Plumet, nu departe de locul numit atunci Btlia animalelor.
Locuina era alctuit dintr-un pavilion cu un singur cat: dou odi la parter, dou la etaj, o
buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin mare n faa casei, nchis spre strad
cu un grilaj. Grdina avea aproape un pogon. Att vedeau trectorii; dar n dosul casei se mai afla o
curte mic, i n fundul curii o csu scund, cu pivni i dou odi deasupra unde puteau, la
nevoie, s fie ascuni o doic i un copil. Csua comunica pe din dos, printr-o poart care se

deschidea numai dac i tiai secretul, cu o potec lung, ngust, pietruit, cotit, neacoperit,
strecurat ntre dou ziduri nalte, ascuns cu miestrie i pierdut ntre gardurile grdinilor i
zarzavageriilor crora le ddea ocol, ca s ajung la alt poart tinuit, la o deprtare de o jumtate
de kilometru, n alt mahala, la captul singuratic al strzii Babylone.
Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat
seama c se ducea pe furi n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut bnui c a intra pe o poart n
strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet. Magistratul dibaci se pricepuse s cumpere
cteva fii de pmnt, ca s-i croiasc drum spre casa tainic, pe locul lui propriu, fr s poat fi
controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din pmntul care mrginea poteca, pentru
grdini i zarzavaturi; noii proprietari credeau c au, de o parte i de alta, n faa lor, un zid
despritor, i nu bnuiau existena acestei panglici lungi, pietruite, care erpuia ntre cele dou
ziduri, printre straturi i livezi. Numai psrelele vedeau aceast trecere ciudat, i desigur c
pitulicile i piigoii din veacul trecut ciripiser destule pe socoteala domnului preedinte.
Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart{875}, cu pereii cptuii cu lemn i mobilat n gen
Watteau{876}, ncrcat pe dinuntru, simplu pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea ceva
discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu al amorului i al magistraturii.
Aceast cas cu poteca ei, care azi au pierit, existau nc acum cincisprezece ani. n 93 un cldrar
cumprase casa ca s-o drme, dar nu putu s-o plteasc n ntregime, i naiunea l declar n stare
de faliment, aa c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci, cldirea rmase nelocuit
i ncepuse s se drpne ncet, ca orice locuin creia prezena omului nu-i mai d via.
Rmsese mobilat la fel ca odinioar, era mereu de vnzare sau de nchiriat, i cele zecedousprezece persoane, cte trec pe an pe strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o tabl
nglbenit i tears, agat de grilaj nc din anul 1810.
Ctre sfritul restauraiei, aceiai trectori puteau s constate c anunul pierise, ba, mai mult,
c obloanele de la etaj erau deschise. Casa era ntr-adevr locuit. La ferestre se zreau perdelue,
semn c n cas se afla o femeie.
n luna octombrie 1829, un brbat ntre dou vrste venise i nchiriase casa aa cum se gsea,
mpreun cu csua din fund i cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i broatele
secrete ale celor dou pori ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc mobilat cu vechile
mobile ale preedintelui. Noul chiria fcuse cteva reparaii, acoperise cteva lipsuri, pietruise
curtea pe unde erau cteva gropi, schimbase podelele de crmid, pusese trepte la scar, scnduri la
parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i o servitoare n vrst,
instalndu-se cam pe tcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii n-au putut
s cleveteasc, pentru c nu erau.
Chiriaul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fat pe care
Jean Valjean o scpase din spital i de mizerie; era btrn, provincial i blbit, trei nsuiri care l
hotrser pe Jean Valjean s-o ia cu el. Cititorul fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot
ce s-a povestit pn acum, poate mai repede chiar dect Thnardier.
De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus? Ce se petrecuse?
Nu se petrecuse nimic.
Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean tria fericit la mnstire, att de fericit nct contiina
lui ncepuse s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, i ddea seama cum simmntul de printe se
nate i crete n el din ce n ce mai mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c
nimeni i nimic nu-l va putea despri de ea, c aa va fi n venicie, c, fr ndoial, Cosette se va
clugri pentru c n fiecare zi era mpins cu blndee spre aceast hotrre, c mnstirea va
rmne i pentru ea, ca i pentru el, ntregul univers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea
va mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncnttoare, vor rmne pentru totdeauna
mpreun. Gndind aa, ncepu s aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea aceasta
era ntr-adevr a lui, dac nu era alctuit din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el,
om btrn, i-o nsuea, i-o fura. Oare nu svrea cu adevrat un furt? i spunea c fata avea
dreptul s cunoasc viaa nainte de a renuna la ea, c a-i reteza dinainte i fr a-i cere prerea
toate bucuriile, sub cuvnt c voia s-o fereasc de toate ncercrile, a se folosi de netiina ei i de
izolarea n care tria, ca s-o fac s se nasc n ea o vocaie nefireasc, nsemna s schimbe natura
unei fpturi pmnteti i s-l mint pe Dumnezeu. Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur cnd

i va da seama, i-i va prea ru c s-a clugrit. Ultimul gnd, aproape egoist i mai puin eroic
dect celelalte, i era nesuferit. Se hotr deci s prseasc mnstirea.
Se hotr, dndu-i seama cu prere de ru c trebuie s-o fac. Piedici nu existau. Cei cinci ani
petrecui ntre zidurile mnstirii, n care timp, i el i fata dispruser pentru lumea din afar, i
nlturaser i i risipiser toate temerile. Putea s se ntoarc linitit printre oameni. mbtrnise i
toate se schimbaser. Cine-l va mai recunoate? i chiar dac ar fi altfel, primejdia nu era dect
pentru el, i n-avea dreptul s-o osndeasc pe Cosette la clugrie, pentru c el fusese condamnat la
ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n faa datoriei? n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie prudent i
s-i ia toate msurile de prevedere. Educaia Cosettei era aproape de sfritul ei. Nu-i mai lipsea
nimic.
Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul Fauchelevent muri.
Jean Valjean ceru o audien la maica stare i-i spuse c, prin moartea fratelui lui, cptase o
mic motenire care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai munceasc, c prsea slujba la
mnstire i-i lua fata cu el. Dar de vreme ce Cosette nu rmnea s se clugreasc i nu era drept
s fi fost educat pe degeaba, o ruga supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate suma
de cinci mii de franci, pentru cei cinci ani ct fata fusese inut n pensionul mnstirii.
Aa iei Jean Valjean din mnstirea Venicei nchinri.
La plecare i lu singur sub bra cufraul cel mic, a crui cheie o purta mereu la el; nu vru s-l
ncredineze hamalului. Cufraul acesta trezise curiozitatea Cosettei, pentru c rspndea o
mireasm tare.
Jean Valjean nu se mai despri niciodat de el. l pstra totdeauna n odaia lui. Cnd se muta era
primul i cteodat singurul lucru pe care-l lua. Cosette rdea, botezase cufraul: inseparabilul, i
spunea c e geloas pe el.
Jean Valjean nu iei totui n lume fr o team adnc simit.
Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea. Numele lui era acum Ultime Fauchelevent.
n acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris, socotind c astfel va atrage mai puin
atenia dect dac ar locui ntr-un singur cartier, i ca s poat lipsi, la nevoie, cnd ar fi avut motive
de nelinite; n sfrit, ca s nu mai dea peste o alt ncurctur, ca aceea din care i scpase lui
Javert ca prin minune. Aceste dou locuine erau prpdite, srccioase, n dou mahalale foarte
deprtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arm.
Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o lun, ase sptmni, cnd n una,
cnd n cealalt, fr s-o ia i pe Toussaint cu el. Se folosea de serviciile portarului i se ddea drept
un rentier din apropierea Parisului, care nchiriase o cas unde s trag cnd venea n ora. Acest om
nespus de cinstit avea trei locuine n Paris, ca s scape de poliie.

II Jean Valjean n Garda Naional

n realitate, cea mai mare parte din viaa lui se desfur n strada Plumet i i-o ornduise astfel:
Cosette locuia n pavilion mpreun cu servitoarea. Al ei era dormitorul cel mare cu pereii pictai,
salonaul mpodobit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapierii i fotolii uriae. A
ei era grdina. Jean Valjean pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi n trei
culori, un covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier-Saint-Paul de la btrna Gaucher;
i ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri impozante, risipise pretutindeni mobile mici vesele i
graioase de fat tnr: o etajer, o bibliotec, cri legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas
de lucru ncrustat cu sidef, o cutie de argint aurit, o toalet de porelan japonez. La ferestrele
primului cat pusese draperii lungi de damasc rou brodat n trei culori, ca i baldachinul patului. La
parter erau perdele brodate. n timpul iernii, csua Cosettei era n ntregime nclzit. Jean Valjean
locuia n csua portarului din fundul curii. Aternuse o saltea pe un pat de chingi, o mas de lemn
dat la rindea, dou scaune de paie, o can de ap din faian, cteva cri pe o poli, scumpul lui
cufra ntr-un col, i nu fcea foc niciodat. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla pe mas o
pine neagr pentru el. Cnd o angajase pe Toussaint, i spusese: Domnioara e stpn casei. i
dumneata, domnule? ntrebase Toussaint uluit: Eu sunt mai mult dect stpnul, sunt tatl ei.
Cosette nvase gospodria la mnstire i inea socoteala cheltuielilor lor foarte modeste. n
fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea la Luxembourg, pe

aleile cele mai puin umblate, i n toate duminicile la liturghie la Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru
c era departe. Fiindc mahalaua era foarte srac, ddea mult de poman, i toi nenorociii se
strngeau n jurul lui la biseric; aa se fcuse c primise scrisoarea lui Thnardier: Preamilostivului
Domn de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas. O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi.
Niciun om strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint fcea trguielile, Jean Valjean se
ducea s umple gleata la o gur de ap din apropiere, pe bulevard. Lemnele i vinul le pstra ntr-un
fel de hrub, jumtate sub pmnt, cu perei de stnc, alturi de poarta dinspre strada Babylone,
care i servise odinioar de peter domnului preedinte, pentru c pe vremea nebuniilor i a
csuelor{877} nu se putea dragoste fr peter.
La poarta secret de pe strada Babylone se afla o cutie pentru gazete i scrisori. Dar cum cei trei
locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri
mijlocitoarea i duhovnicul unui judector craidon, nu mai folosea dect la primirea avizurilor
perceptorului i a ordinelor de chemare la gard. Fiindc domnul Fauchelevent, rentier, fcea parte
din garda naional. Nu putuse scpa de arcanul recensmntului din 1831. Cercetrile autoritilor
municipale fcute n acea epoc se opriser pe pragul mnstirii Petit-Picpus, nor sfnt i de
neptruns, din care Jean Valjean ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare vrednic de a face
parte din gard.
De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uniforma i fcea de straj, de altfel cu plcere.
Era pentru el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea, lsndu-l, totui, singuratic. Jean
Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care, dup lege, ar fi putut fi scutit, dar nu prea mai
btrn de cincizeci. De altfel nici n-ar fi inut s se sustrag ordinelor sergentului-major i s-i fac
greuti contelui de Lobau{878}. Nu avea stare civil, i ascundea numele, i ascundea identitatea, i
ascundea vrsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am mai spus-o, intrase cu bunvoin n garda
naional. Nu avea alt ambiie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un
ideal: s fie n singurtate un nger i ntre oameni un burghez.
S reinem totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa
cum l tim, i prea un ofier la pensie. Cnd pleca singur, mai totdeauna seara, purta o hain i
nite pantaloni de lucrtor i-i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc prevedere sau umilin?
Amndou deodat. Cosette se deprinsese cu latura enigmatic a vieii ei i nici nu mai bga de
seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l iubea i-l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i se
prea bine fcut. ntr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean Valjean, i spuse: E un caraghios! Ea i
rspunse E un sf-sfnt!
i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau totdeauna prin poarta din strada
Babylone. Era greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet, dac nu-i zreai prin grilajul grdinii.
Grilajul ns era venic nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s nu atrag atenia.
Poate c aici se nela.

III Foliis ac frondibus{879}

Grdina casei din strada Plumet lsat n paragin de aproape o jumtate de veac, era nengrijit i
fermectoare. Acum patruzeci de ani, trectorii se opreau n strad s-o priveasc, fr s bnuiasc
tainele care se ascundeau sub desiurile ei verzi i proaspete. Ci vistori nu i-au lsat sub
desiurile ei verzi i proaspete privirea i gndul s ptrund, cercettoare, printre gratiile strvechi
de fier ale porii nchise cu lact, rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de piatr, verzi de muchi,
ncoronat att de bizar cu un fronton de arabescuri indescifrabile.
ntr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui npdite de mucegai, cteva boli
prginite care putrezeau lng zid. Nu mai erau nici alei, nici straturi. Pretutindeni, blrii. Se
sfrise grdinritul; se rentorsese natura. Buruienile npdeau peste tot, umplnd cu o bucurie
nemrginit acea biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare. Nimic nu oprea n
loc sfntul avnt al vieii spre lumin. Toate creteau nestnjenite, ca n vremile dinti. Copacii se
aplecaser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se craser, ramurile se
nclinaser, tot ceea ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n aer; ceea ce flutur n
vnt se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele,
crceii, curpenii, spinii se mpletiser, amestecai, cununai, contopii. Vegetaia, ntr-o mbriare

strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea
aceea de aproape un pogon, misterul sfnt al friei, simbol al friei omeneti. Grdina nu mai era o
grdin, era un desi uria, adic ceva de neptruns, ca o pdure, populat, ca un ora, fremttor, ca
un cuib, umbros, ca o catedral, nmiresmat, ca un buchet, singuratic, ca un mormnt, viu ca
mulimea.
n Floral{880} tufiul acesta uria, crescnd ca la el acas n dosul grilajului, ntre cele patru ziduri,
era o parte din frmntarea ascuns a germinaiei universale, tresrea la rsritul soarelui aproape
ca o vietate care aspir efluviile iubirii cosmice i simte cum se urc i clocotete seva primverii; i
scutur n vnt coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile roase, pe terasa
nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii stele de flori, perle de rou, rodnicie,
frumusee, via, bucurie, miresme.
n miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a
acestei zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verdeii, o mulime de voci
nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul ntregea zumzetul. Seara,
un abur de visare se desprindea din grdin i o nvluia. O acoperea un giulgiu de cea, o tristee
calm, cereasc. Mirosul mbttor al caprifoiului i al volburei se nla de pretutindeni, ca o otrav
dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare a scorrelului i a codobaturii, care adormeau n
rmuri. Se simea intimitatea sfnt dintre pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc frunzele;
noaptea, frunzele ocrotesc aripile.
Iarna, desiul era negru, ud, zbrcit, tremurtor i lsa puin s se ntrevad casa. n locul florilor
pe ramuri i ai stropilor de rou pe flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr cas pe
covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nfiare, n orice anotimp, primvara,
iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contemplaie, singurtate, libertate:
omul lipsea i Dumnezeu era de fa. Vechiul gard de fier ruginit prea c spune: Grdina aceasta e
a mea.
n zadar o nconjurau strzile Parisului, palatele minunate i clasice din strada Varennes la doi
pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputailor nu prea departe, n zadar se plimbau, luxoase,
trsurile de gal de pe strada Bourgogne i de pe strada Saint-Dominique; n zadar se ncruciau, la
rspntia apropiat, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii; pustiul domnea n strada Plumet.
Moartea fotilor proprietari, revoluia, prbuirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani
de prsire i de tcere, fuseser de ajuns pentru a aduce din nou n acest loc norocos feriga, cucuta,
lumnrica, coada oricelului, degetaria, ierburile nalte, plantele mari, cu frunze late i cree,
mpnzite ntr-un verde deschis, oprlele, crbuii, gzele nelinitite i iui; pentru a scoate din
adncurile pmntului, ntre aceste patru ziduri, nu tiu ce mreie slbatic i aprig a naturii, care
rstoarn planurile mrunte ale omului i se rspndete ntreag oriunde biruie n furnic sau n
vultur aa cum se dezlnuie n grdinia aceasta din Paris cu tot atta putere i mreie ca ntr-o
pdure virgin din Lumea Nou.
Nimic nu e nensemnat. Oricine se las ptruns de puterea adnc a naturii o tie. Cu toate c
filosofiei nu i-e dat nicio mulumire absolut, i nu poate mrgini cauza aa cum nu poate limita
efectul, vistorul cade totui nemrginit n faa acestor descompuneri de fore care ajung la unitate.
Totul lucreaz pentru tot.
Algebra se aplic norilor: iradiaiile stelelor i sunt de folos trandafirului. Niciun gnditor n-ar
ndrzni s spun c mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine poate calcula traiectoria unei
molecule? tim noi dac plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor de nisip? Cine
cunoate fluxul i refluxul reciproc al infinitului mare i al infinitului mic, rsunetul cauzelor n
abisul fiinei i noianul creaiunii? i un vierme are rostul lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e
mare. Totul e n echilibru n ceea ce e necesar. nspimnttoare viziune pentru gndirea omeneasc.
ntre fiine i lucruri exist relaii care in de miracol. Totul are pre n acest tot nemrginit care
pornete de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de alii. Lumina, nu duce n azur miresmele
pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea mparte esene stelare florilor adormite. Toate psrile
care zboar au legat de gherue firul infinitului. Germinaia sporete cu naterea unui meteor i cu
lovitura de cioc a rndunicii care sparge oul; ea determin n acelai timp naterea unei rme i
venirea pe lume a lui Socrate.
Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din dou vede mai departe? Alegei!

Mucegaiul e o constelaie de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. Aceeai convieuire, poate i

mai uimitoare, a problemelor gndirii i a fenomenelor materiei. Elementele i ideile se amestec, se
contopesc, se mperecheaz, se nmulesc unele prin altele, ca s mping lumea material i lumea
moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui. n vastele schimbri
cosmice viaa universal circul pretutindeni n cantiti necunoscute, rostogolind totul n misterul
nevzut al efluviilor, folosind tot, nepierznd visul niciunui somn, semnnd ici o mic vietate,
frmind acolo un astru, oscilnd i erpuind, fcnd din lumin o putere i din gndire un element,
risipit i indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest punct geometric: eul; aducnd totul la sufletulatom, nflorind totul n Dumnezeu, mpletind toate activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai
nensemnat, n obscuritatea unui mecanism ameitor, subordonnd cine tie? poate numai prin
identitatea legii trecerea cometei pe firmament, unei rotiri a infuzorului ntr-o pictur de ap.
Main alctuit din spirit. Angrenaj uria, al crui prim motor e musculia i ultim roat e zodiacul!

IV Graiile se schimb
Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine dezmate, se schimbase i
devenise potrivit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea nici bli de verdea, nici
pajiti, nici umbrare, nici peteri. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea ca un val de
pretutindeni. Paphos{881} se preschimbase n rai. Un fel de remucare nsntoise ascunziul acesta.
Buchetiera aceasta i oferea florile sufletului. Aceast grdin cochet, pe vremuri deocheat,
reintrase n fericire i pudoare. Un preedinte asistat de un grdinar, un omule care credea c-l
continu pe Lamoignon i alt omule care credea c-l continu pe Lentre {882} o schimonosiser, o
pregtiser pentru aventuri galante; natura i-o luase napoi, o umpluse de umbr, o rnduise pentru
dragoste.
n singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare. Dragostea n-avea dect s se arate.
Se afla acolo un templu de verdea, de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de ntunecimi
moi, de ramuri cltinate i un suflet alctuit din blndee, din credin, din nevinovie, din ndejde,
din aspiraii i iluzii.
Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse puin peste paisprezece ani i intrase
n vrsta ingrat. Am mai spus-o: n afar de ochi, prea mai curnd uric dect drgu. Nu avea
nicio trstur suprtoare, dar era stngace i slab, sfioas i, n acelai timp, cuteztoare; n
sfrit, o feti care crescuse mare.
Educaia ei era sfrit. Adic nvase religia, mai cu seam cucernicia. Apoi istoria, adic ceea
ce se numea aa la mnstire, geografia, gramatica, participiile, regii Franei, puin muzic, s
deseneze un nas etc., dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea ce era totodat fermector i
primejdios. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc n el imagini prea vii
i prea neateptate, ca ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu discreie, mai
mult cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever,
care risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Numai instinctul matern, intuiie minunat
n care intr amintirile fecioarei i experiena femeii, tie cum i cu ce mijloace s alunge treptat
aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete acest instinct. Toate clugriele din lume nu fac ct o mam,
cnd e vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere.
Cosette n-avusese mam. N-avusese dect multe mame, la plural.
Iar Jean Valjean, orict dragoste i orict grij ar fi avut, nu era dect un om btrn care nu tia
nimic.
i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei mari netiine care se numete nevinovie,
n opera de educaie, n ndeletnicirea aceasta grea care e pregtirea femeii pentru via!

Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice pe lume. Ea silete gndurile s se
ntoarc spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa, nici
cheltui: de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile, romanele schiate, aventurile dorite,
plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i tainice n care
patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare
care ar trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima omeneasc.
Ieind din mnstire, Cosette nu putea ntlni nimic mai blnd i mai primejdios dect casa din
strada Plumet. Era o continuare a singurtii, mbinat cu nceputul libertii. O grdin nchis, dar
o natur puternic, bogat, voluptuoas i nmiresmat. Aceleai vise ca la mnstire, dar
posibilitatea de a zri brbai tineri. Tot gratii, dar nspre strad.
i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean i
drui grdina aceea prsit. F ce vrei cu ea! i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea toate
tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. i plcea grdina cu
gngniile care furnicau n iarb, sub picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru stelele pe care avea
s le vad printre ramuri, deasupra capului.
i apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Valjean, din tot sufletul, cu o patim naiv, filial, care
fcea ca btrnul s-i fie un tovar dorit i fermector. Ne aducem aminte c domnul Madeleine citea
mult, Jean Valjean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea bogia ascuns i elocvena unei
inteligene umile i adevrate, care s-a cultivat singur. i rmsese numai atta asprime ct era
nevoie ca s nu fie de o buntate plicticoas. Avea o gndire aspr i o inim blajin. Cnd se plimbau
singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung lucrurile, aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce
suferise. Cosette l asculta i ochii ei rtceau pierdui.
Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu, aa cum jocurile ei se mulumeau cu
grdina aceea slbatic. Dup ce alergase dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i-i spunea: Vai,
ct am fugit! El o sruta pe frunte.
Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. Deoarece
Jean Valjean nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, Cosettei i plcea mai mult n curtea pietruit
din dosul casei, dect ntre flori; n odia cu scaune de paie, dect n marele salon tapisat, plin de
fotolii moi. Jean Valjean i spunea cteodat, zmbind, fericit c fusese deranjat: Acum du-te la tine
acas! Las-m puin singur!
Ea l certa drgstos, cu acele mustrri att de nduiotoare cnd pornesc de la o fiic:
Tat, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor i o sob?
Feti drag, pe lume sunt atia oameni care merit mai mult dect mine i n-au nici mcar un
acoperi deasupra capului!
Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie?
Pentru c eti femeie i copil.
Ei, i? Brbailor trebuie s le fie frig i s-o duc ru?
Unora dintre ei.
Bine, atunci am s vin aici att de des, nct va trebui s faci foc.
i-i mai spunea:
Tat, de ce mnnci pine att de proast?
Uite-aa, fetio!
Atunci, dac mnnci dumneata am s mnnc i eu.
i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce Cosette pine neagr.
Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga seara i dimineaa pentru mama
ei, pe care n-o cunoscuse. Soii Thnardier i rmseser n minte ca dou hde artri de vis. i
aducea aminte c fusese ntr-o zi, noaptea, s aduc ap dintr-o pdure. Credea c aceasta se
petrecuse foarte departe de Paris. I se prea c-i ncepuse viaa n fundul unei prpstii i c Jean
Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n care fusese nconjurat de urechelnie, de
pianjeni i de erpi. Seara, cnd se gndea la acestea, nainte de-a adormi, cum nu prea era sigur
c Jean Valjean i era tat, i nchipuia c sufletul maic-si trecuse n omul acesta i venise s
triasc lng ea.
Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui alb i lcrima ncet, spunndu-i:
Omul acesta e poate mama mea!

Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinovia ei de fat crescut la mnstire

(virginitatea, de altfel, nu poate nelege n niciun chip maternitatea), ncepuse s cread c poate nici
n-avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de cte ori l ntreba
cum o chemase pe mama ei. Dac ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui i zmbetul se sfri
ntr-o lacrim.
Tcerea lui Jean Valjean o ascundea pe Fantine dup un vl de ntuneric.
O fcea din pruden? Din respect? Din teama de a ncredina acest nume unei amintiri strine?
Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros despre maic-sa. Cnd crescu, i fu
peste puteri. I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei? Din pricina Fantinei? Simea o
team pioas la gndul c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Cosettei i s amestece
moartea, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu ct i era mai sfnt aceast umbr, cu att i era mai
fric de ea. Se gndea la Fantine i se simea copleit de tcere. Zrea parc n ntuneric ceva care
semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe care o avusese cndva Fantine, i care n
timpul vieii o prsise, se ntorsese oare dup moarte s-o nvluie, s vegheze, rzvrtit asupra
linitii acestei moarte i s-o pzeasc aprig n mormntul ei? i simea oare i Jean Valjean apsarea
fr s-i dea seama? Noi, care credem n moarte, nu suntem dintre cei care nltur aceast
explicaie plin de taine. De aici venea imposibilitatea de a rosti acest nume Fantine, chiar pentru
Cosette.
ntr-o zi, Cosette spuse:
Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea dou aripi mari. n viaa mama trebuie s fi
fost aproape, o sfnt.
Prin suferin, rspunse Jean Valjean.
Altminteri Jean Valjean era fericit.
Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui mndr, fericit, cu inima linitit. Jean Valjean
se simea copleit de bucurie n faa acestor dovezi de dragoste care l cuprindeau numai pe el i nu
mai avea nevoie de nimic altceva. Bietul om tresrea cuprins de o fericire ngereasc. i spunea,
mbtat, c va ine aa toat viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s merite o fericire att de
minunat i-i mulumea lui Dumnezeu n adncul sufletului c ngduise s fie iubit, el, pctosul,
de aceast fptur nevinovat.

V Trandafirul i d seama ce e o arm de lupt

ntr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i spuse: Ia te uit! I se prea c e aproape
frumoas. Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei. Se vedea n
oglind, dar nu se privea. I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea ncetior: Ba nu!
Nu! Oricum, Cosette se socotise totdeauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uuratic
a copilriei. i iat c deodat oglinda i spunea ca i Jean Valjean: Ba nu! Nu putu dormi noaptea.
Dac a fi frumoas? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu frumoas! i aducea aminte de unele
dintre colegele ei, despre a cror frumusee se vorbea n mnstire, i-i spunea: Cum? S fiu i eu
ca domnioara Cutare? A doua zi se privi din nou, dar nu din ntmplare, i se ndoi: Unde-mi erau
minile? Sunt urt! Dormise ru, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea mult n
ajun, cnd se crezuse frumoas, dar se ntrist acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi deloc,
i timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind.
Seara, dup cin, broda de obicei n salon sau cosea aa cum nvase la mnstire, i Jean Valjean
citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru i o surprinse nelinitea cu care o privea tatl ei.
Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-l vedea spusese n spatele ei: Frumuic
femeie, dar prost mbrcat. Ei, se gndise ea, nu-i vorba de mine, eu sunt bine mbrcat i urt.
Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln.
ntr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna Toussaint spunnd: Domnule, ai
bgat de seam ce frumoas se face domnioara? Cosette nu auzi ce rspunsese taic-su, dar
cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la oglind, dup ce nu se
mai privise de trei luni, i scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi.
Era frumoas i plin de graie. Nu se putea reine s nu fie de prerea lui Toussaint i a oglinzii.
Trupul i se mplinise, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se aprinsese n

ochii ei albatri. Contiina frumuseii sale i apru ntreag ntr-o clip, ca o lumin mare care se
revars. Ceilali i dduser seama, Toussaint o spusese; fr ndoial c trectorul vorbise despre
ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se regin, prndu-i-se c psrile cnt, dei era iarn, c cerul
era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri. Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o
ncntare fr margini.
Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc i nelmurit.
ntr-adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp frumuseea care se ivea tot mai strlucitoare
pe chipul dulce al Cosettei. Zori zmbitoare pentru ceilali, triste pentru el.
Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama. Dar lumina neateptat, care se
nla ncet i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele ntunecate
ale lui Jean Valjean. Simi c se petrece o schimbare n viaa lui fericit, att de fericit, nct se
temea ca o mprejurare nou s nu-i strice aceast fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate
suferinele, care sngera nc zdrobit de destinul su, care fusese aproape ru i ajunsese aproape
sfnt, care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul nevzut dar apstor al unei infamii
nedefinite, omul acesta, pe care legea l urmrea nc i care putea n fiecare clip s fie prins i
azvrlit din umbra virtuii lui n lumina crud a dispreului public, omul acesta primea tot, ierta tot,
ngduia tot, binecuvnta tot, ndura tot i nu cerea providenei, oamenilor, legii, societii, naturii,
lumii, dect un singur lucru: dragostea Cosettei!
S-l iubeasc mereu! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s rmn
al lui. n dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i biruin. Era iubit
de Cosette i-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat: Mai vrei ceva? ar fi rspuns:
Nu. Dac Dumnezeu i-ar fi spus: Vrei n schimb cerul? ar fi rspuns: M-a simi pgubit.
Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare de lucruri l fcea s tremure, ca un nceput
de schimbare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuseea unei femei. Pricepea din instinct c
trebuie s fie ceva minunat.
Privea nspimntat, din adncurile ureniei lui, ale btrneii, ale nefericirii, ale singurtii
silite, ale umilinei lui, spre aceast frumusee care nflorea lng el din ce n ce mai luminoas i
biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei.
Primele semne se ivir fr ntrziere.
A doua zi dup ce Cosette i spusese: Fr ndoial c sunt frumoas, ncepu s se gndeasc la
mbrcminte. i aduse aminte de cuvintele trectorului: Frumoas, dar prost mbrcat glas de
oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce i lsase n inim unul dintre cei doi germeni
care umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii: cochetria. Cellalt e dragostea.
n clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept n ea. ncepu s urasc rochia de
ln i s se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv numaidect
toat arta care st n alegerea unei plrii, a unei rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecuelor, a
stofei care se potrivete, a culorii care vine bine, acel gust fin care face din femeia parizian ceva att
de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia e o femeie mbttoare a fost nscocit
pentru parizience.
n mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n pustiul din strada Babylone, nu numai una din
femeile cele mai drgue, ceea ce nu e puin, ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris, ceea ce e
mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad ce avea s mai spun, ca
s-i arate ea lui! Era, ntr-adevr, ncnttoare ntru totul i tia s deosebeasc de minune o
plrie de la Grard de o plrie de la Herbaut.
Jean Valjean privea cu spaim pieirea sa. El, care simea c nu poate dect s se trasc, cel mult
s umble, vedea cum i cresc aripi Cosettei.
De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puin la mbrcmintea Cosettei i-ar fi dat seama c n-are
mam. Cosette nu lua n seam anumite reguli bine stabilite. O mam, de pild, i-ar fi spus c o fat
tnr nu se mbrac n rochie de damasc.
Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc negru i cu plrie de crep alb, l lu
de bra pe Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i-l ntreb: Tat, cum
i par? Jean Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invidie: ncnttoare! La plimbare se
purt ca de obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette:
N-ai s-i mai pui niciodat rochia i plria tii tu care?

Aceasta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre cuierul din dulap, de care i agase
hainele ei de coal.
Zdrenele astea?! Tat, ce vrei s mai fac cu ele? Nu, nu mai pun asemenea orori. Cu scufia asta
pe cap parc sunt o nebun!
Jean Valjean oft adnc.
Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat cerea totdeauna s rmn acas,
spunnd: Tat, m simt mai bine aici cu tine, acum voia mereu s ias la plimbare. La ce folosete
s ai o mutr drgu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ari nimnui?
Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea inima s vin n curticica din spatele casei. Acum
sttea mai mult n grdin i se plimba bucuroas n faa grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu clca
n grdin. Rmsese n curtea din fund, ca i cinele curii.
Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe care o avea pe cnd n-o bnuia nc. E o
graie fermectoare, pentru c frumuseea luminat de nevinovie, e fr cusur, i nimic nu e mai
ginga dect o fiin nevinovat i strlucitoare care pete innd n mn cheia unui rai, fr s-o
tie. Dar graia nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. ntreaga ei
fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de nevinovie i de frumusee, rspndea o minunat
melancolie.
n epoca aceea o vzuse din nou Marius n Luxembourg, dup o absen de ase luni.

VI Btlia ncepe
Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s fie cuprins de flacra iubirii. Destinul,
cu rbdarea sa tainic i de nenlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncrcate i dornice
de furtunile clocotitoare ale patimii; aceste dou suflete care purtau dragostea aa cum doi nori
poart trsnetul, i care trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr-o privire, ca norii ntr-un
fulger.
n romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire, nct a ajuns s fie dispreuit. Azi
abia mai ndrzneti s spui c doi oameni s-au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se iubesc
oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai adevrat dect
ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb aceast scnteie.
n clipa n care Cosette, fr s-i dea seama, i arunc lui Marius acea privire care l tulbur
adnc, el nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette.
i fcuse i el acelai ru i acelai bine.
Ea l privea de mult i cerceta, aa cum vd i cerceteaz fetele, uitndu-se n alt parte. Marius o
gsea nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar, pentru c n-o lua n
seam, biatul acesta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu-i spun c avea pr frumos,
ochi frumoi, dini frumoi, un glas frumos, cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c nu se inea destul
de drept cnd umbla dac e vorba s-i gseti neaprat un cusur totui cu o anumit graie, care
era numai a lui, c nu prea prost, c toat fptura lui era aleas; blajin, simpl i mndr, c, n
sfrit, prea srac, dar nu un nfrnt.
n ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat primele lucruri nelmurite i de nerostit
pe care le ngn ochii, Cosette la nceput nu nelese. Se ntoarse gnditoare acas, n strada Ouest,
unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sptmni. A doua zi, cnd se trezi, se
gndi la tnrul acela necunoscut atta timp nepstor i glacial, care prea c acum o ia n seam i
nu i se pru de fel c aceast atenie i-ar fi fcut plcere. Mai curnd era puin mnioas pe omul
acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpotriva lui. I se prea c avea s se rzbune o dat, i se
bucura copilrete. Se tia frumoas i simea nelmurit c avea o arm. Femeile se joac uneori cu
frumuseea lor, aa cum copiii se joac cu bricegele. i se rnesc cu ea.
Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea pe
banc i nu se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. ntr-o zi ea i spuse lui Jean Valjean:
Tat, hai s ne plimbm pn colo.
Vznd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. n asemenea mprejurri toate femeile se
aseamn cu Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un brbat tnr e sfiala i la
o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou sexe ncearc s se apropie

i mbrac unul nsuirile celuilalt.

n ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea lui Marius o tulbur pe Cosette.
Marius se deprt plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea se iubir.
Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit i adnc. I se pru c sufletul i se ntunecase
ntr-o singur zi. Nu i-l mai recunotea. Albul din sufletul fetelor tinere seamn cu zpada, e un
amestec de rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei.
Cosette nu tia ce-i dragostea. Nu auzise niciodat rostindu-se acest cuvnt n nelesul lui
pmntesc. Pe crile de muzic profan care intrau n mnstire cuvntul amor fusese nlocuit cu
ulcior i pridvor. Cele mari ncercau s dezlege ghicitorile: Ah! Ce dulce e ulciorul!, sau Pridvorul
nu cunoate mil!. Cosette ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase prea mult de
pridvor. Nu tia ce nume s dea la ceea ce simea acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu
nseamn a fi mai puin bolnav.
Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s-i dea seama. Nu tia dac era bine sau ru,
prielnic sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau oprit. Iubea. S-ar
fi mirat dac i s-ar fi spus: Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu mnnci? Foarte ru! Te nbui i-i bate
inima? Nu trebuie! Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn mbrcat n negru se ivete la
captul unei anumite alei verzi? E ngrozitor! N-ar fi priceput i ar fi rspuns: Cum s fiu eu
vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu-l neleg?
Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era tocmai cea care se potrivea de minune cu starea
ei sufleteasc. Era un fel de adoraie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a
necunoscutului. Adolescena se ivea n faa adolescenei, visul nopilor devenea roman i rmnea
vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat, fr dorine i
fr cusur. ntr-un cuvnt iubitul deprtat i rmas n lumea idealului, o himer care mbrcase o
form. Oricare alt ntlnire mai real i mai apropiat ar fi nspimntat-o pe Cosette aa cum era pe
jumtate cufundat n ceurile tulburi ale mnstirii. Avea, amestecate, toate temerile copilului i
toate spaimele clugriei. Aerul mnstirii, de care se mbibase vreme de cinci ani, se risipea cu
ncetul i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. n starea n care se afla, nu-i trebuia un iubit, ci o
viziune. ncepu sa-l adore pe Marius ca pe ceva fermector, luminos, nefiresc.
i zmbea deschis, pentru c nevinovia fr margini atinge cochetria nemrginit.
Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii; l gsea pe Marius, se simea nespus de fericit i credea
cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean:
Ce minunat grdin e Luxembourgul!
Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru cellalt. Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu se
cunoteau; se vedeau i triau mulumit faptului c se priveau, ca stelele din cer, desprite de
milioane de leghe.
Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea frumoas i ndrgostit, cu contiina
frumuseii ei i cu netiina dragostei. i pe deasupra cochet, din nevinovie.

VII O tristee mai adnc dect alta

Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrn, venica mam, natura, l vestea n tcere pe Jean
Valjean de prezena lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiinei sale. Nu vedea nimic, nu tia
nimic i, totui, cerceta cu atenie ncpnat ntunericul n care se afla, ca i cum ar fi simit c de
o parte se ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el, ocrotit de aceeai mam,
natura, fcea tot ce putea ca s se ascund de tatl iubitei sale. Totui, Jean Valjean l zrea
cteodat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite prudene suspecte i ndrzneli
stngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai departe i rmnea n extaz. Avea o
carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea? Altdat venea cu hainele vechi, acum se mbrca
totdeauna cu haina cea nou. Nu se putea spune sigur c nu-i ncreea prul, avea o privire ciudat,
purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi.
Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama de ce, simea c era ceva care
trebuia ascuns.
Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele noi pe
care i le punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att, dar o

ntmplare plin de ameninri.

Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta.
ntr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea nelmurit a omului care ncearc s-i
msoare adncimea nenorocirii, i spuse:
Ce nchipuit pare biatul sta!
Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns: Ba nu, e fermector! Peste zece ani,
cu inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns: Ai dreptate! E nchipuit i nesuferit! n clipa
aceea a vieii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite nemaipomenit:
Biatul sta?
Ca i cum l-ar fi vzut pentru prima oar n viaa ei.
Sunt un ntru! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l bgase de seam, i eu i-l art.
O, naivitate a btrnilor! nelepciune a copiilor!
Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de griji, a luptelor vii dintre prima iubire i
primele piedici: fata nu se las prins n nicio capcan, brbatul cade n toate. Jean Valjean ncepuse
o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei i a vrstei lui, nu ghici. Jean
Valjean i ntinse o mulime de lauri: schimb ora, schimb banca, i uit batista, veni singur la
Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se prinse n toate. Rspunse cu nevinovie: da, la toate
semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns rmnea nchis n nepsarea
ei prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast concluzie: nerodul
sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea habar n-are de existena lui.
i totui inima i tremura ndurerat. Clipa n care Cosette avea s iubeasc putea s sune oricnd.
Nu ncep toate prin nepsare?
O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de pe banca pe care sttuser trei
ceasuri, i cnd s plece acas ea spuse: Aa de repede?
Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru c nu voia s fac nimic neobinuit i
mai ales s atrag atenia Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de ncnttoare pentru cei
doi ndrgostii, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius, mbtat, care nu mai vedea altceva
pe lume dect chipul ei iubit, Jean Valjean aintea asupra lui nite ochi scnteietori i cumplii. El,
care crezuse c nu mai e n stare de niciun sentiment dumnos, avea clipe n care, cnd Marius era
pe aproape, se credea iari slbatic i crud i simea cum se rscoal mpotriva brbatului acestuia,
strfundurile sufletului lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se deschideau n el
din nou cratere necunoscute.
Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce cuta? Venea s dea trcoale, s adulmece, s cerceteze, s
ncerce! Venea s spun: Ei, i de ce nu? Venea s stea la pnd n jurul vieii lui, a lui Jean
Valjean! n jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea!
Jean Valjean aduga: Da, asta e! Ce caut? O aventur! Ce vrea? Un fleac de dragoste! Un
capriciu! i eu! Cum?! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai nenorocit, am
trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit fr s fi fost
vreodat tnr, am trit fr familie, fr prini, fr prieteni, fr femeie, fr copii, mi-am lsat
sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor; am fost blnd, cu
toate c alii au fost cu mine nemiloi, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am fcut, totui, om
cinstit, m-am pocit de tot rul pe care l-am fcut, i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa
cnd sunt rspltit, n clipa cnd s-a isprvit cu suferinele, n clipa n care mi ajung elul, cnd am
ceea ce vreau, bunul pe care l-am pltit, l-am ctigat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd
viaa, bucuria, sufletul, pentru c i-a venit poft unui ntru s se plimbe prin Luxembourg!
Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, teribil. Nu mai era un om care se uit la alt
om, un duman care se uit la un duman. Era un dulu care a zrit un ho.
Se tie ce-a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr minte. ntr-o zi o urmri pe Cosette
n strada Ouest. Altdat vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i spuse lui Jean Valjean: Domnule,
cine-o fi tnrul prea curios, care v-a cutat?
A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care acesta o observ n sfrit. Peste opt
zile Jean Valjean se mut. Jur s nu mai pun piciorul nici n Luxembourg, nici n strada Ouest. Se
ntoarse n strada Plumet.
Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s afle care era pricina. Era n

perioada n care te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experiena acestor
suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunoscuse. De aceea nu pricepu
nsemntatea grav a tcerii Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el. Era, de
o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien.
O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette:
Vrei s mergem la Luxembourg?
O raz lumin chipul palid al Cosettei.
Da, spuse ea.
i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era acolo.
A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette:
Vrei s mergem la Luxembourg?
Ea rspunse cu glasul plin de blndee i de mhnire:
Nu.
Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast blndee.
Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de neptruns? Ce era pe cale s se
mplineasc n el? Ce se ntmpla cu sufletul Cosettei? Cteodat, n loc s se culce, Jean Valjean
rmnea cu capul n mini, lng aternutul lui, nopi ntregi, ntrebndu-se: Ce se petrece n
mintea Cosettei? i se gndea la lucrurile pe care le putea gndi ea.
Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre mnstire, acea culme preacurat, acel
lca al ngerilor, acel ghear inaccesibil al virtuii! Cum contempla cu o ncntare dezndjduit acea
grdin a mnstirii, plin de flori necunoscute, de fecioare zvorte ntre ziduri, unde toate
miresmele i toate sufletele suiau drept spre cer! Ct iubea raiul acela, pierdut acum pentru
totdeauna din care ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnegaia i nebunia de a fi
scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit i trntit la pmnt de propriul
lui devotament! i i spunea: Ce-am fcut?
Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici mbufnarea, nici asprimea. Jean Valjean
avea totdeauna acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc dect oricnd.
Numai blndeea lui mai adnc dect altdat putea s fie un semn c e mai puin vesel.
De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa cum se bucurase de prezena lui,
n chip ciudat, fr s-i dea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile obinuite, un
instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par c ine la Luxembourg i
c, dac se arta nepstoare, taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau zile, sptmni, luni. Jean
Valjean acceptase n tcere consimmntul mut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea
trziu. n ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius nu mai era acolo. Dispruse deci! Totul se
isprvise! Ce putea s fac? Avea s-l mai ntlneasc vreodat? Simea c i se strnge inima, c
nimic nu i-o mai poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var, soare sau ploaie, dac psrelele
cntau, dac era vremea daliilor sau a prluelor, dac Luxembourgul era mai ncnttor dect
Tuileriile, dac albiturile pe care le aduce spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac
Toussaint fcuse bine sau ru piaa, i rmnea covrit, pierdut, atent la un singur gnd, cu
ochii rtcii i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care s-a mistuit o
vedenie.
Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic altceva dect c e palid. l privea cu aceeai
blndee.
Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba:
Ce ai?
Ea rspundea:
N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c i el era trist, urma: Dar dumneata, tat, ai
ceva?
Eu? Nimic, spunea el.
Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cealalt cu o dragoste att de mictoare i care
triser atta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr s i-o spun,
fr vrjmie, zmbind.

VIII Ctuele

Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Tinereea, chiar n mijlocul mhnirilor are o
lumin a ei.
Cteodat Jean Valjean suferea att, nct se purta ca un copil. Durerea scoate totdeauna la iveal
latura copilroas din om. Simea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut s lupte, so rein, s-i trezeasc entuziasmul ntr-un fel, prin ceva neateptat, strlucitor. Aceste idei
copilreti, cum am spus, i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o noiune destul
de just despre influena pe care o au fireturile i epoleii asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse o
dat trecnd pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele Coutard, comandantul
Parisului. l invidie pe acest om mpodobit cu aur. i spuse: Ce fericire s poi mbrca o astfel de
uniform! Dac m-ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi uluit; cnd a trece de bra cu ea, prin
faa Tuileriilor, soldaii i-ar da onorul i ar fi destul pentru Cosette, ca s nu-i mai alunece ochii dup
brbai tineri.
Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndurilor lui triste.
n viaa singuratec pe care o ducea de cnd locuiau n strada Plumet prinseser un obicei:
dimineaa plecau la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce, potrivit celor care prsesc
viaa, ca i celor care o ncep.
Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii zilei sunt tot att de plcute ca i cele de
noapte; cele din zori au ns ceva mai mult: veselia naturii. Strzile sunt pustii i psrile cnt.
Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea. Pregteau din ajun excursiile acestea. El le
plnuia, ea le primea. Le rnduia minuios, de parc-ar fi fost vorba de un complot; ieeau nainte de
ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt. Tinereii i place tot ce e neobinuit i nevinovat.
Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimbrile prin locuri puin umblate, singuratice,
prsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau cmpii srace, aproape una cu
oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit, i care toamna, dup strngerea recoltei, semnau
mai puin cu o mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu mult plcere. Nici Cosette
nu se plictisea. Pentru el nsemna singurtate, pentru ea libertate. Cosette devenea din nou copil,
putea s alerge, aproape s se joace, i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean i
culegea mnunchiuri de flori. Se uita la fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. Deodat cu dragostea se
nate buntatea, duioia i fata care are un ideal fremttor i ginga, e plin de mil pentru aripile
fluturelui. mpletea coroane de maci pe care i le punea pe cap; strbtute i ptrunse de soare,
arznd n flcri, ncununau cu jeratic chipul ei trandafiriu.
Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale, chiar dup ce viaa lor ncepuse s fie umbrit de
tristee.
Aadar, ntr-o diminea de octombrie, ademenii de minunatele zile senine ale acelei toamne a
anului 1831, plecaser de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau lng bariera
Maine. Soarele nu rsrise nc; se deteptau zorile. Clip ncnttoare i slbatic! Cteva stele mai
clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, pmntul era negru, cerul alb; un fior trecea prin ierburi; de
pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a rsritului. O ciocrlie, care prea c se
strecoar printre stele, cnta ameitor de sus, i s-ar fi zis c imnul acesta, nchinat de un grunte viu
infinitului ddea linite nemrginirii. Spre rsrit, Val-de-Grce i profila masa ntunecat pe zarea
strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se nla din spatele domului, ca un suflet care i ia zborul
dintr-un lca ntunecat.
Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, civa muncitori, abia ntrezrii, se
duceau la lucru.
Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne puse la poarta unui antier. Se uita
n lungul drumului, cu spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era muncit de
gnduri adnci, gnduri care cer concentrare minii, care orbesc pn i privirea, de parc omul ar fi
nchis ntre patru ziduri. Exist meditaii pe care le-am putea nu-mi verticale. Cnd te afunzi n
adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe pmnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea
visare. Se gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin dac un strin nu s-ar fi aezat ntre
ei doi, la lumina cu care ea i umplea viaa, lumin care era respiraia sufletului su. n visul acesta
era aproape fericit. Cosette n picioare, lng el, se uita la norii care ncepeau s se mbrace n
rsfrngeri trandafirii.
Deodat, Cosette strig:

 Tat, parc ar veni cineva dintr-acolo.

Jean Valjean ridic ochii.
Cosette avea dreptate.
oseaua care duce la fosta barier Maine prelungete strada Svres, face un unghi drept cu
bulevardul interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea un zgomot neobinuit la acea or
i se zrea o nvlmeal ciudat. O umbr lipsit de form venea de pe bulevard i intra pe osea.
Cretea, prea c se mic n ordine i era totui fremttoare i zburlit. Putea s fie o cru, dar
nu i vedea ncrctura. Se zreau cai, roi, se auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se
limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric. Era ntr-adevr o cru care intrase de pe
bulevard pe drum i se ndrepta spre bariera lng care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua,
cu aceeai nfiare, apoi a treia, a patra. apte crue veneau una dup alta.
Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue se zbuciumau umbre omeneti. n ntuneric
se vedeau scnteieri ca de sbii scoase din teac, se auzea un zngnit ca de lanuri cltinate. Se
apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca ieit dintr-o peter a viselor.
Cnd fu aproape, artarea lu o form i se deslui dincolo de copaci, palid ca orice artare. Plcul
se albi. Ziua, care se ridica treptat, arunca o lumin tears peste furnicarul acesta nepmntesc i
viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i iat ce era:
apte crue mergeau n ir pe drum. Primele ase aveau o form ciudat, semnau cu carele pe
care se ncarc butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roi care aveau la captul din fa nite
trgi; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe scrile acestea erau
tri nite ciorchini ciudai de oameni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care se fcuse. n fiecare
car erau douzeci i patru de ini, cte doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la trectori, cu
picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva care zornia i era un lan, la gt ceva care
strlucea i era o zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanul era unul singur pentru toi, nct
dac aceti douzeci i patru de oameni ar fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi
alctuit o unitate de nedesprit i ar fi trebuit s erpuiasc pe pmnt ca o urechelni, cu lanul
drept ir a spinrii. n partea din fa i n captul carului stteau n picioare doi oameni, narmai
cu puti, cu piciorul lsat greu pe captul lanului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru, un furgon
uria cu loitre, descoperit, pe patru roi i purtat de ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale
de tuci, cu plite i cu lanuri care se ciocneau cu zgomot; printre ele zceau civa oameni legai
fedele i culcai, care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era cptuit cu zbrele uzate
care parc slujiser odinioar la schingiuiri.
Cruele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i de alta naintau un ir dublu de gardieni cu o
nfiare respingtoare, purtnd pe cap tricornuri ca soldaii directoratului, gardieni jerpelii, jegosi,
mbrcai n uniforme de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape sfiai, cu
epolei roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de soldai-haimanale. Zbirii
acetia preau a nfia n acelai timp josnicia ceretorului cu drzenia clului. Cel care prea
eful lor avea n mn un bici de surugiu. Amnuntele acestea, terse de umbra zorilor, se lmureau
pe msur ce cretea lumina. n fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri, ncruntai,
cu sabia scoas.
Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru ajunse la barier, ultima abia coti de
pe bulevard.
O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adunai ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl des
la Paris, se ngrmdeau de amndou prile drumului i priveau. n uliele lturalnice se auzeau
strigtele unor oameni care se chemau i saboii zarzavagiilor care alergau s cate gura i ei.
Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n tcere. Erau vinei de rcoarea dimineii. Toi
aveau pantaloni de pnz i picioarele goale n saboi. Restul mbrcmintei lor era lsat la fantezia
mizeriei. Boarfele lor erau blate i hde. Nimic nu e mai ngrozitor dect costumul de paia al
zdrenelor. Plrii desfundate, epci smolite, scufii de ln pocite, haine negre, rupte n coate, alturi
de bluze proletare. Unii aveau plrii femeieti. Alii i puseser un co n cap. Printre zdrene se
vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei, inimi n flcri, amorai. Se
vedeau pecingini, pete roii, bube urte. Doi sau trei aveau, prinse de scndurile de pe fundul
carului, funii de paie, atrnnd ca nite scri de a, pe care i sprijineau picioarele. Unul dintre ei
ducea mereu la gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea; era o bucat de pine. Nu se

zreau dect ochi uscai, stini sau luminai de o lumin rea. Trupa de escort bombnea. nctuaii
nici nu suflau. Din cnd n cnd se auzea o lovitur de b peste spinare sau peste cap. Civa din
oamenii aceia cscau. Zdrenele de pe ei erau ngrozitoare, picioarele le atrnau, umerii li se
zgliau, se loveau cap n cap. Fiarele zngneau, privirile ardeau slbatic, pumnii se strngeau sau
se deschideau fr vlag, ca nite mini de mori. n urma convoiului, o ceat de copii rdea.
irul de care era nfiortor. Mine, sau poate peste un ceas, putea s vin un ropot de ploaie, dup
el altul, i trecnd prin acele veminte hrtnite, s ude oamenii pn la piele, i neavnd cum se
usca, vor nghea de-a binelea; o dat ngheai, n-aveau s se mai nclzeasc; pantalonii lor de
pnz aveau s li se lipeasc de piele; biciul nu-i va putea opri s clnne din dini. Aa, legai cu
lanul de gt, cum erau, i cu picioarele atrnate, nu puteai s nu te nfiori vznd acele fpturi
omeneti nctuate astfel, nepstoare sub ceaa rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor
toanelor vzduhului, ca nite copaci sau ca nite pietre.
Loviturile de b nu-i cruau nici pe bolnavii care zceau legai cu funii, neclintii, n carul al
aptelea, i care preau aruncai acolo ca nite saci ncrcai cu mizerie.
i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i parc ddu foc tuturor acestor capete
slbatice. Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu explozie.
Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind capetele i piepturile,
lsnd picioarele i roile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea era nspimnttoare.
Preau diavoli crora le czuse masca, suflete de fiar goale-golue. Mulimea aceea, chiar luminat,
rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de pan prin care suflau pduchii
asupra mulimii i mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu umbre profilurile jalnice
ale acestor fiine: niciuna nu rmsese nepocit de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare nct
lumina soarelui parc se schimba n strlucire de fulger. Primul car cnta n gura mare, cu o veselie
bezmetic, un potpuriu de Dsaugiers{883}, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe
poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mscrile cntate de nite strigoi.
n cortegiul acesta, ca ntr-un haos, erau adunate toate disperrile. Figuri amintind unghiul facial
al tuturor animalelor, de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii cenuii, monstruoziti cinice,
resemnri pline de ur, rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rturi cu epci, chipuri care semnau
a fete cu bucle la tmple, capete copilreti i de aceea i mai ngrozitoare; fee supte, de schelete vii.
n primul car se afla un negru care poate c fusese rob i putea s compare lanurile. Ruinea trecuse
peste toate aceste fruni, njosindu-le la fel; n gradul de decdere la care ajunseser, toi fuseser
transformai pn n adncul lor. Netiina devenit abrutizare era egal cu inteligena schimbat n
disperare. Nu se putea face nicio alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era
limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare nu-i clasase. Fuseser legai i
mperecheai la ntmplare, pesemne c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrcai n care. Totui,
grozviile, chiar cnd sunt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un
total. Din fiecare lan ieea un acelai suflet i fiecare car avea fizionomia lui. Lng cel care cnta era
unul care urla. Al treilea cerea, altul scrnea din dini, altul amenina trectorii, altul blestema pe
Dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un mormnt. Dante ar fi vzut n ele cele apte cercuri ale
infernului pornite la drum.
Mar al osndiilor la infern n drumul lor spre chinuri, nu n carul uria, scnteietor al
apocalipsului, ci, mai grozav nc, n crua gemoniilor{884}.
Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful bastonului, se fcea cteodat c
rscolete maldrul de gunoi omenesc. O bab din mulime i arta cu degetul unui bieel de cinci
ani i-i spunea: Hoomanule, ia aminte!
Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi cpitanul escortei plesni din bici, i, la
semnalul acesta lui, o ploaie de lovituri nfricotoare, surd i oarb, czu ca o grindin peste cele
apte care. Rcnete i strigte furioase neau din rndurile celor lovii. Copiii, adunai ca un roi de
mute pe o ran, se nveselir i mai tare.
Ochii lui Jean Valjean erau nspimnttori. Nu mai erau ochi omeneti, erau apa aceea adnc i
sticloas care nlocuiete privirea celor nenorocii, nesimitoare, parc, la realitate, n care plpie
flacra spaimelor i a prpdului. El nu privea un spectacol, tria o vedenie. Vru s se ridice, s fug,
s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat privelitile te prind i te in. Rmase intuit locului,
mpietrit, prostit, cuprins de o groaz nespus i ntrebndu-se ce nsemna aceast prigoan de

dincolo de lume, i de unde ieea acel iad care l urmrea. Duse mna la frunte, gest obinuit celor
care i amintesc dintr-odat de ceva. i aduse aminte c acela era drumul obinuit, care fcea acest
ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, mergnd spre Fontainebleau{885} i c acum
treizeci i cinci de ani trecuse i el pe la bariera asta.
Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce
vedea nu i se prea cu putin. n sfrit, strig:
Tat, cine e n cruele astea?
Jean Valjean rspunse:
Ocnai.
Unde-i duc?
La munc silnic.
n clipa aceea ploaia de ciomege se abtu i mai zeloas; se mai amestecar i lovituri cu latul
sbiei; prea c btele i bicele turbaser. Ocnaii plecau spinrile; o supunere dezgusttoare se
nscu din tortura aceea i toi tcur, cu priviri de lupi nlnuii. Cosette tremura din tot trupul.
ntreb iar:
Tat, tia mai sunt oameni?
Cteodat, rspunse nenorocitul.
Era, de bun seam, lanul care, pornit nainte de ivirea zorilor din Bictre {886}, o apuca pe
oseaua Mans, ca s ocoleasc Fontainebleau-ul unde se afla regele. Ocolul prelungea ngrozitoarea
cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de ea pentru a crua privirile regeti de vederea unor
schingiuiri.
Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntlniri sunt adevrate lovituri, i amintirea pe
care o las seamn cu aceea a unui cutremur.
Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise c i mai pusese i alte ntrebri n
legtur cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de amrciune ca c-i mai aud cuvintele i
s-i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare, o auzi optind ncet, ca
pentru ea nsi: O, Doamne! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii aceia, a muri
numai vzndu-l de aproape.
Din fericire, se ntmpl c a doua zi dup ntlnirea aceea tragic s aib loc serbri la Paris, n
cinstea nu mai tiu crei solemniti oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe Sena,
teatru la Champs-lyses, focuri de artificii la toile i pretutindeni iluminaie. Jean Valjean, clcnd
peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste spectacole, ca s-o fac s uite amintirea din ajun i s
tearg prin clocotul vesel al ntregului Paris imaginea ngrozitoare care trecuse prin faa ochilor ei.
Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par fireasc orice uniform. Jean Valjean i-o
mbrc pe aceea a grzii naionale cu simmntul nelmurit c se pune la adpost. De altfel, se
prea c-i atinsese inta plimbrii. Cosette, care voia totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru
care, de altfel, orice spectacol era nou, primi cu bunvoina uoar i uuratic a tinereii aceast
distracie i nu strmb din nas n faa cazanului cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean
crezu c izbutise i c nu mai rmsese nicio urm din privelitea aceea hd.
Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean
Valjean trecuse peste obiceiul lui i Cosette, pe care tristeea o inea de un timp nchis n odaie,
ieise i ea. Cosette, ntr-un halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de gteal a primelor
ceasuri de diminea, cnd par stele nvelite n nori! n picioare, cu capul n lumin, rumen pentru
c dormise bine, rupea petalele unei prlue, pe cnd btrnul, nduioat, se uita la ea cu blndee.
Cosette nu cunotea ncnttoarea legend: M iubete, mult, la nebunie.. Cine ar fi putut s-o
nvee? Se juca cu floarea din instinct, cu nevinovie, fr s-i dea prin gnd c a desfoia o prlu
nsemna a smulge petala unei inimi. Dac ar mai fi a patra graie: Melancolia, zmbitoare, Cosette ar
fi semnat cu ea. Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici jucndu-se cu floarea, i uit totul,
luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un prigor ciripea n tufiul de alturi. Norii
albi se alungau pe cer cu vioiciune, parc fericii c sunt n libertate. Cosette rupea mai departe,
atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva. Trebuie s fi fost un gnd
fermector. Deodat, ntoarse capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede, i ntreb:
Tat, ce e aceea: munc silnic?

CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS
I Rni pe dinafar, vindecare pe dinuntru
Viaa lor se ntuneca treptat.
Le mai rmsese o singur distracie, care fusese altdat fericire: s duc pine celor crora le era
foame i veminte celor crora le era frig. n vizitele acestea la sraci, n care Cosette l ntovrea
adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie. Cteodat, cnd avuseser o zi
bun, cnd alinaser multe nenorociri, nclziser i nvioraser muli copilai, seara Cosette era
puin mai vesel. n vremea aceea vizitaser mansarda lui Jondrette.
A doua zi dup acea aventur, Jean Valjean se art de diminea, n pavilion, linitit ca de obicei,
dar cu o ran mare la braul stng, umflat, infectat, care prea o arsura pe care o explic ntr-un
fel oarecare. Rana nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea temperatur. Nu vru s fie vzut de
niciun medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea: Cheam doctorul de cini. Cosette l pansa
dimineaa i seara, cu un aer plin de blndee i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de folos. Jean
Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i o privea pe Cosette, spunndu-i:
Ah, ce ran bun! Ce durere binecuvntat!
Cosette, de cnd l tia pe taic-su bolnav, prsise pavilionul i prinsese iar gust de csua din
fund i de curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Valjean i-i citea crile pe care le
dorea, de obicei cri de cltorii; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus.
Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se tergeau din
sufletul lui. ncepuse s-i spun: Toate acestea sunt nchipuiri! Sunt un btrn nebun!
Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu familia Thnardier n maghernia falsului
Jondrette, att de neateptat pentru el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se pierduse
urma, ce-i mai psa? Cnd se gndea la nenorociii aceia, le plngea de mil. Acum erau n
nchisoare, nu mai puteau face vreun ru: ce familie jalnic i nenorocit!
Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de la bariera Maine.
La mnstire, sora Sainte-Mathilde o nvase pe Cosette puin muzic. Cosette avea vocea unei
pitulice care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csua umil a rnitului, cnta cntece triste
care l nveseleau pe Jean Valjean.
Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp, nct, ntr-o bun zi, Jean Valjean
i spuse Cosettei:
Nu te mai duci n grdin? A vrea s te mai plimbi.
Cum vrei, tat, i rspunse Cosette.
Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar n grdin, aproape totdeauna singur, pentru
c, dup cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu fie zrit prin
grilaj.
Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile.
Cnd Cosette vzu c taic-su avea mai puine dureri, c se vindeca i prea fericit, fu cuprins
de o mulumire de care nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc. Era n luna martie,
zilele creteau, iarna pleca; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeile noastre. Apoi veni aprilie,
zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, plngnd cteodat ca orice nou-nscut.
n luna aceasta firea are luciri fermectoare, care trec din cer, din nori, din copaci, din livezi i din flori
n inima omului.
Cosette era prea tnr ca s n-o ptrund bucuria lui aprilie, care i semna. Amrciunea o
prsea pe nesimite, fr s prind nici ea de veste. Primvara se face lumin n sufletele triste, aa
cum se face ntr-o pivni la amiaz. Cosette nu mai era att de mhnit. Se nseninase fr s prind
de veste. Dimineaa pe la oarele zece, dup ce mncau, cnd izbutea s-i duc tatl n grdin
pentru un sfert de ceas i l plimba la soare n faa terasei, sprijinindu-i braul bolnav, nici nu-i
ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit.
Jean Valjean, mbtat o vedea din nou rumen i proaspt.

 Ah, ce ran bun! repeta el n oapt, i i era recunosctor lui Thnardier.

Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singuratice n amurg.
Ar fi ns o greeal s credem c te poi plimba singur prin prile nelocuite ale Parisului fr s
dai de vreo ntmplare neateptat.

II Mtua Plutarque poate explica o ntmplare fr s se ncurce

ntr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu mncase nici n ajun. Nu-i prea venea
la-ndemn. Se hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo de Salptrire, prin locuri
mai pustii; pe acolo poi da de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, poi gsi ceva! Ajunsese ntr-o mahala
care i pru a fi satul Austerlitz{887}.
O dat, cnd mai rtcise pe aici, vzuse o grdin prin care umblau un btrn i o btrn i n
care se afla i un mr bunicel. Lng pom mai era i un pod pentru fructe, mai mult deschis, din care
puteai terpeli un mr. Un mr nu e o cin, un mr e viaa. Ceea ce l pierduse pe Adam putea s-l
mntuie pe Gavroche. Grdina ddea spre o uli singuratic, nepietruit, mrginit de mrcini i de
care o desprea un gard.
Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi strdua, recunoscu mrul, cercet din ochi podul
cu fructe, msur gardul. Un gard poate fi nlturat. Veni seara; pe uli nu trecea nicio pisic, ceasul
era prielnic. Gavroche ddu s sar gardul, apoi se opri. Cineva vorbea n grdin. Se uit prin
crpturile ulucilor.
La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai unde avea el de gnd s sar, se afla o piatr
culcat care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul pe care-l mai vzuse n grdin. n faa lui
sttea btrna, n picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret; ascult.
Domnule Mabeuf! spunea btrna.
Mabeuf! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios!
Btrnul nu se clinti. Btrna repet:
Domnule Mabeuf!
Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s rspund:
Ce e, mtu Plutarque?
Mtua Plutarque! Alt nume caraghios! gndi Gavroche.
Mtua Plutarque continu i btrnul trebui s-o asculte.
Proprietarul e nemulumit.
De ce?
i datorm trei rate.
Peste trei luni o s-i datorm patru.
Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan.
Am s m duc.
Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zarzavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn? N-o
s avem lemne.
La soare.
Mcelarul nu ne mai d pe datorie.
Cu att mai bine. Nu-mi priete carnea, n-o pot mistui.
i ce-o s mncm?
Pine.
Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai d pine fr bani.
Bine.
Ce-ai s mnnci?
Mere din grdin.
Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani.
N-am.
Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s se gndeasc. Gavroche se gndea i el.
Era aproape ntuneric.
Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c n loc s sar gardul, se ghemui sub el. Ramurile
tufiului se desfceau puin deasupra pmntului.

Ia te uit, i spuse Gavroche n gndul lui, un culcu! i se cuibri n el. Sttea aproape lipit de
spatele bncii lui mo Mabeuf. l auzea pe btrn respirnd.
i ncerc s doarm n loc s mnnce.
Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Aipise, dar sta la pnd.
Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua se desena ca o linie palid ntre dou iruri de
tufiuri ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta albicioas. Una mergea nainte, alta n
urm, la oarecare deprtare.
Uite doi ini, mormi Gavroche.
Prima umbr prea un burghez n vrst, adus de spate i gnditor, mbrcat foarte simplu, care
mergea ncet ca toi btrnii i privea stelele serii.
A doua era dreapt, sigur de ea, subire. i msura paii dup cealalt. Se simea ns, dup
ncetineala voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta aceasta avea pe lng ceva slbatic i
tulburtor, ntreaga nfiare a unui filfizon de pe vremea aceea. Purta o plrie de o form
frumoas, o redingot neagr, bine tiat, pesemne dintr-o stof bun, strns pe talie. inea capul n
sus, cu graie plin de putere, i i se zrea, sub plrie, profilul palid de adolescent cu un trandafir n
gur: era Montparnasse.
Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moneag. Gavroche se puse numaidect la
pnd.
Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celuilalt, fr ndoial. Gavroche, de la locul lui,
putea s vad ce avea s urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare. Montparnasse la vnat, la
ceasul acela, la locul acela, era primejdios. Gavroche simea cum i se rscolesc mruntaiele lui de
copil de mila btrnului.
Ce s fac? S se amestece? Un neputincios s ajute pe altul? Montparnasse ar fi avut de ce rde!
Gavroche i ddea seama c btrnul i cu el ar fi fost numai dou mbucturi pentru acel primejdios
bandit de optsprezece ani.
Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin,
atacul unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc trandafirul pe neateptate, sri
asupra btrnului, l apuc de beregat, l nclet, l ncolci tot, i Gavroche i nghii strigtul.
Peste o clip unul era sub cellalt, horcind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr pe piept. Numai
c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche. Montparnasse era la pmnt, btrnul era
deasupra lui.
Toate astea se petreceau la civa pai de Gavroche.
Btrnul primise lovitura i o dduse napoi, dar o dduse att de grozav, nct ntr-o clip cel care
atacase i-a schimbat locul cu cel atacat.
Stranic invalidse gndi Gavroche.
Nu se putu mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns se pierdur degeaba, nu ajunser la
cei doi ncierai absorbii i asurzii unul de cellalt, cu rsuflarea amestecat n lupt.
Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Gavroche se ntreb: O fi murit?
Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scoase un ipt. Se ridic, i Gavroche l auzi spunndu-i lui
Montparnasse:
Scoal-te!
Montparnasse se strnse de pe jos, dar btrnul l inea nc zdravn. Montparnasse avea aerul
umilit i nfuriat al unui lup nhat de un miel.
Gavroche asculta i se uita; ar fi vrut s aib mai muli ochi i mai multe urechi. Se distra de
minune.
ncordarea lui contiincioas de spectator i primi rsplata. Putu prinde n zbor dialogul acesta,
cruia ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse rspundea:
Ci ani ai?
Nousprezece.
Eti puternic i sntos. De ce nu munceti?
M plictisete.
Ce meserie ai?
Trndvia.
Vorbete serios! Nu se poate face ceva pentru tine? Ce-ai vrea s fii?

 Ho.
Tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui
Montparnasse.
Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea cte o tresrire de animal prins n
la. Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde braul, ncerca s scape.
Btrnul prea c nici nu bag de seam, i inea amndou braele cu o singur mn, cu nepsarea
atotstpnitoare a unei puteri nemsurate.
Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n
ntuneric, un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt.

 Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de greuti. Ah, spui c eti trndav, atunci
pregtete-te de munc! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se cheam laminor? Ferete-te
de ea, e viclean i crud. Dac-i prinde pulpana hainei, te nghite de tot. Maina asta e trndvia.
Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete-te! Altfel s-a isprvit, peste puin timp ai s fii prins i
strivit. Dup aceea nu mai e nimic de sperat. Leneule, trudete-te! Fr odihn. Se-abate asupra ta
mna de fier, necrutoare, a muncii. Nu vrei s-i ctigi viaa, s ai o sarcin, s mplineti o
datorie. Te plictiseti s fii la fel cu toi ceilali. Bine, atunci s fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o
primete, socotind-o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s fii
rob. Munca te las, s-i scapi, ca s te nhae mai bine. Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii sclav. Nu vrei
s cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de sudoarea osndiilor. Cnd alii vor cnta,
tu ai s horci. Ai s vezi pe oamenii ceilali lucrnd, de departe, de sub pmnt, i-are s i se par
c se odihnesc. Plugarul, secertorul, marinarul, fierarul au s-i apar n lumin ca nite fericii n
rai. Ce strlucire rspndete nicovala! Ce bucurie s mni plugul, s legi un snop! Ce srbtoare s
vsleti ntr-o barc, n vnt, n libertate! Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te, umbl!
Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic?
Ei bine, n-ai s mai poi tri nicio sptmn, nicio zi, niciun ceas n care s nu fii zdrobit de trud.
Tot ce vei face va fi ptruns de groaz. Fiecare clip trit are s-i ncordeze vinele muchilor, gata s
plesneasc. Ceea ce pentru alii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor
fi prpstioase. Viaa se va face hd n jurul tu. i va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii au s-i
par grei de sute de kilograme. Are s-i par o problem de nedezlegat s te miti dintr-un loc n
altul. Orice om care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei, va trebui s
gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s ias n strad? Doboar scara. Tu ai s-i rupi cearafurile
de pe pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, i s iei pe geam, ai s te agi de firul sta
peste o prpastie noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vijelie, i, dac funia o s fie prea scurt, n-ai s
poi cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n adnc, de la nlime, peste ce? Peste ceea ce e
jos, peste necunoscut. Sau ai s te cari prin hornul sobei, chiar de-ar fi s te arzi, sau pe evile
privatei, chiar de-ar fi s te neci. Nu-i mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi,
despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci de ori pe zi, despre molozul pe
care trebuie s-l doseti n saltea. St n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut de
un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper nspimnttoare. S iei o pies de
zece ceni, s-o tai n dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu, te privete cum, apoi s
scobeti interiorul acestor lame, avnd grij s nu le strici suprafaa, i s le faci pe margine un canal
dinat, aa ca s se potriveasc una pe alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste alta, nimeni
n-are s bnuiasc nimic. Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ceai s pui n cutia asta? O frmi de oel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai
fcut un ferstru. Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-un ban, va trebui s tai
resortul broatei, limba zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i ctuele de la picior.
Dup ca vei fi svrit capodopera aceasta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi, minuni de art, de
dibcie, de ndemnare, de rbdare, tii care-i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor?
Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu voi s faci nimic e o hotrre
nenorocit? A fi lene nseamn a tri pe spinarea societii. A fi nefolositor, adic pgubitor, te duce
drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi! Nu-i place s munceti? N-ai dect un
gnd: sa bei bine, s mnnci bine, s dormi bine! Ai s bei ap sttut, ai s mnnci pine neagr,
ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de picioare i noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta.
Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te trti pe burt prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca
fiarele din pdure. Au s te prind iar. i atunci ai s-i petreci viaa ntr-o groap adnc, prins cu
lanuri de perete, ai s pipi ca s-i gseti ulciorul cu ap, ai s rozi o bucat de pine groaznic, pe
care nici cinii n-ar atinge-o, i ai s mnnci fasolea pe care au mncat-o, naintea ta, viermii. Ai s
fii un gndac de pivni. Ah! Ai mil de tine nsui, copil nenorocit, care acum mai puin de douzeci
de ani erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog, ascult-m! Vrei stof scump, pantofi de lac,
vrei s-i ncreeti prul, s i-l ungi cu ulei parfumat, s placi femeilor, s fii frumuel. Ai s fii ras n
cap, ai s pori zeghe roie i saboi de lemn. Vrei inel pe deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac o
s te uii dup o femeie, un ciomag pe spinare! Ai s intri la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai
s intri n iad tnr, rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu dinii albi, cu pr des, de flciandru,

i ai s iei frnt, cocoat, zbrcit, tirb, respingtor, cu prul alb. Ah, biete drag, o iei pe un drum
greit, lenea te povuiete prost! Hoia e cea mai grea munc. Crede-m! Nu te apuca de treaba asta
ncurcat care se cheam trndvia. Nu e uor s fii ticlos, e mai lesne s fii om de treab. Acum dute i gndete-te la cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? Punga? Ia-o!
i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse punga cu bani n mini. Montparnasse o
cntri o clip, apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu care ar fi
umblat dac ar fi furat-o.
Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit plimbarea.
Ntrul! opti Montparnasse.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul.
Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Aceast contemplare i-a fost fatal.
Pe cnd btrnul se deprta. Gavroche se apropia.
Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc pe
banc. trengarul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui Montparnasse, care sttea
nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, trengarul i strecur binior mna n buzunarul redingotei
de stof fin, neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i pieri ca o
oprl n ntuneric. Montparnasse care n-avea de ce s se pzeasc i care cugeta pentru prima oar
n viaa lui nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul unde se afla mo Mabeuf, azvrli
punga peste gard i o lu la sntoasa.
Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura l detept. Se aplec, ridic punga, nu pricepu
nimic i o deschise. Era o pung cu dou desprituri: ntr-una erau civa gologani, n cealalt ase
napoleoni.
Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu.
Ne-a picat din cer! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CINCEA
AL CREI SFRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL
I Singurtatea i uniformele
Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu patru-cinci luni mai nainte,
acum, fr tirea ei intrase n convalescen. Natura, primvara, tinereea, dragostea pentru taicsu, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi, pe ncetul pictur cu pictur, n inima ei
tnr i feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare de tot? Sau era numai
acoperit cu un strat de cenu? Adevrul e c aproape nu mai simea niciun punct dureros i arztor.
ntr-o zi i aminti deodat de Marius: Ia te uit, i spuse ea, nu m mai gndesc la el!
n aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardului de fier al grdinii un ofier de lncieri foarte
frumos, subire n talie, cu o uniform ncnttoare, cu obraji de fat, cu sabia sub bra, cu mustaa
pomdat, cu chipul lcuit. Avea prul blond, ochii albatri, puin bulbucai, faa rotund,
nfumurat, obraznic i frumuic. Era ntru totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara n gur.
Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr ndoial, din regimentul ncazarmat n strada
Babylone.
l vzu trecnd i a doua zi. Se uita s vad ct era ceasul.
Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era numai o ntmplare?
Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina aceea nengrijit, n dosul grilajului vechi,
rococo, se afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe acolo, chipeul locotenent, pe care
cititorul l cunoate i care se numea Thodule Gillenormand.
Uite, uite! spuneau ei, cine e fetia care i face ochi dulci?
Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit la mine? le rspundea lncierul.
Acestea se petreceau tocmai n vremea n care Marius se cufunda ncet n agonie i-i spunea:
Dac cel puin a putea-o vedea nainte de a muri!

Dac dorina lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n clipa aceea uitndu-se dup lncier, n-ar fi
putut rosti un cuvnt i ar fi murit de durere.
A cui era vina? A nimnui.
Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i-i fac culcu n ea. Cosette era
dintre acei care se afund i ies deasupra.
Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, trecerea de nenlturat a visrii femeieti lsate n
voia ei, n care inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie, care se aga la ntmplare,
ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de
trecut pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c bogia nu te ferete s faci o alegere
greit. Poi s faci o alegere greit. Poi s faci un mriti ru n societatea bun. Adevrata
nepotrivire ntre soi, e cea a sufletelor. Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr origine
nobil, fr avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de sentimente i idei generoase,
tot aa cutare om din lumea bun, mulumit de el i bogat, care are cizme lustruite i cuvinte poleite,
dac priveti nu pe dinafar, ci nluntrul lui, dac i cntreti nsuirile sortite femeii, vezi c nu e
dect un prostnac, zbuciumat de patimi brutale, neruinate, vicioase: un stlp de crcium.
Ce se petrecea n sufletul Cosettei? Patim linitit sau adormit; dragoste care plutea, nelmurit;
ceva care era limpede, strlucitor, i tulbure pe msur ce coborai n adnc, pn n ntuneric. Chipul
ofierului cel frumos se oglindea la suprafa. Dar la fund, la fund de tot, era o amintire? Poate.
Cosette nu tia.
Atunci veni o ntmplare ciudat.

II Temerile Cosettei
n prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie.
tim c aceasta i se ntmpla din cnd n cnd, la rstimpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde
se ducea? Nimeni nu tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l ntovrise n
trsur pn la colul unei fundturi, pe a crei tbli scria: Fundtura La Planchette. El coborse
acolo, i trsura o adusese pe Cosette napoi, n strada Babylone. Jean Valjean fcea cltoriile astea
de obicei cnd nu mai avea bani n cas.
Aadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: M ntorc peste trei zile.
Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s
cnte, acompaniindu-se, partea corului din Euryanthe{888}: Vntorii rtcii n pdure, care e poate cea
mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe gnduri.
Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin. Nu putea fi taic-su, care lipsea de acas. Nu
putea fi Toussaint fiindc se culcase. Era ora zece seara.
Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el. I se pru c aude un pas de brbat, care
mergea ncetior.
Se sui repede la etaj, n odaia ei, ridic puin oblonul i se uit n grdin. Era lun plin. Se vedea
ca ziua.
Na era nimeni.
Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada att ct se vedea, era pustie ca de
obicei.
Cosette se gndi c fusese o prere. i nchipuise numai c aude un zgomot. Era o halucinaie
strnit, poate, de corul acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n faa sufletului
adncimi nspimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o pdure ameitoare n care se aud
trosnind crengile moarte sub paii nelinitii ai vntorilor ntrezrii n amurg.
Gndurile ei luar alt cale.
De altfel, Cosette nu era fricoas din fire. n vinele ei curgea snge de iganc i de vagabond
descul. Era mai curnd ciocrlie dect porumbi. Avea un suflet slbatic i curajos.
A doua zi, mai devreme, pe cnd se ngna ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin grdin.
Cufundat n gnduri tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun, ca i
cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n ntuneric; dar i spuse c fonetul a dou
ramuri, care se clatin de vnt seamn foarte mult cu umbletul pailor n iarb, i nu lu aminte
De altfel nu vedea nimic.

Iei din desi. Ca s ajung la treptele casei, trebuia s strbat o pajite mic, verde. Cnd
Cosette iei dintre copaci, luna care se ridicase n spatele ei i arunc umbra pe pajite.
Cosette se opri nlemnit.
Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr nespus de nfricotoare, o umbr care
avea o plrie rotund.
Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la marginea desiului, cu civa pai n urma
Cosettei.
O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme, nici s mite, nici s se ntoarc.
n sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre.
Nu era nimeni.
Privi pe pmnt. Umbra pierise.
Intr iar n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pn la grilaj i nu gsi nimic.
Simea c-i nghea sngele n vine. Era o nou vedenie? Cum, dou zile la rnd? Hai, fie o
artare, dar dou? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie. Stafiile nu
poart plrii rotunde.
Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se pruse c auzise i vzuse. Se
atepta ca taic-su s-o liniteasc, credea c taic-su avea s ridice din umeri i s-i spun: Eti o
zpcit mic!
Jean Valjean czu pe gnduri.
Cred c nu-i nimic, i spuse el.
O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, unde l vzu cercetnd grilajul cu mult
atenie.
Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg i
deschise ferestruica. n grdin se afla ntr-adevr un om care inea n mn un baston gros. n clipa
n care vru s strige, luna lumin profilul omului. Era taic-su.
Se culc la loc, spunndu-i: Va s zic i el e ngrijorat!
Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou nopi n ir. Cosette l vzu prin
ferestruica din oblon.
A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate ora unu cnd auzi un hohot de rs
i vocea tatlui ei care o striga:
Cosette!
Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra.
Taic-su era jos, pe pajite:
Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite stafia ta cu plrie rotund!
i-i art pe iarb o umbr desenat de lun, care semna destul de bine cu silueta unui brbat cu
plrie rotund. Era umbra aruncat de un horn de tuci, cu capac, care se ridica deasupra unui
acoperi vecin.
Cosette rse i ea: toate presupunerile ei lugubre se mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de
diminea alturi de tatl su, fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, n care se plimbau umbre de
hornuri.
Jean Valjean se liniti de-a binelea. Cosette nu se uit nici ea cu prea mult luare-aminte, ca s-i
dea seama dac hornul se afla n direcia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac luna se afla n
acelai punct al cerului. Nu se ntreb ct de ciudat era hornul acela care, cnd fusese prins asupra
faptului, se retrsese s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se ntorsese Cosette
i atunci ea fusese sigur de ce vzuse.
Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mulumit cu explicaia aceea i-i iei din minte gndul c
cineva ar fi putut umbla seara i noaptea prin grdin.
Cu toate acestea, peste cteva zile se ivi o alt ntmplare.

III Toussaint are prerile ei

n grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla, ascuns de privirile curioilor, ntr-o
bolt de verdea, o banc de piatr pe care un trector putea s-o ating strecurndu-i braul
printre gratii.

ntr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas. Cosette se aezase pe banca aceea, dup
asfinitul soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O tristee fr
noim o biruia ncet, tristeea aceea de nenvins pe care i-o d seara i care vine, poate, cine tie, din
taina unui mormnt ntredeschis la acel ceas.
Poate c i Fantine era n umbra aceea.
Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba plin de rou i spunndu-i, n acel
soi de somnambulism melancolic n care era cufundat: Seara, aici, n grdin, ar trebui s pori
saboi. Altfel poi rci.
i se ndrept iar spre banc.
n clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise adineauri o piatr destul de mare,
care nu fusese acolo cu o clip mai nainte.
Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta. Deodat i ddu seama c piatra n-a
putut veni singur pe banc: o pusese acolo cineva, un bra trecuse prin gratii, i gndul acesta o
nspimnt. De data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era nicio ndoial, piatra era acolo. N-o
atinse, fugi fr s se uite n urma ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloanele cu drugul i
puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe Toussaint:
Tata s-a ntors?
nc nu, domnioar.
(Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S ni se ngduie s n-o mai
accentum. Nu ne place notaia muzical a acestei infirmiti.)
Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se ntorcea adesea trziu de tot.
Toussaint, mai adug Cosette, ai dumneata grij s nchizi bine obloanele care dau spre
grdin, s le prinzi n drugi i s vri bine cuiul de fier n inelul zvorului, da?
Fii linitit, domnioar!
Cosette tia c Toussaint avea grij s ncuie n fiecare sear, dar nu se putu mpiedica s nu
adauge:
Tare e pustiu aici!
Asta e adevrat! spuse Toussaint. Ar putea s te omoare careva fr s ai timp s zici: au! i
domnul, care nu doarme n cas! Dar s nu v temei domnioar, ferec ferestrele ca pe nite ceti.
Dou femei singure! S mori de fric, nu alta! Ia nchipuie-i! S vezi noaptea nite brbai care intr
n odaie i-i spun: S nu scoi o vorb! i ncep s-i taie beregata. i, vezi, nu e c mori, toat
lumea moare, tii bine c tot o s mori odat, da e grozav s pun mna pe tine oamenii ia! i pe
urm nu cred c au cuite care taie bine! Of, Doamne!
Taci! rosti Cosette. nchide tot, zvorete!
Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de Toussaint i poate de amintirea vedeniilor de
sptmna trecut, care-i veneau iar n minte, nu ndrzni s-i spun: Du-te de vezi ce piatr au
pus pe banc! temndu-se c prin ua dinspre grdin puteau intra indivizi. nchise cu grij toate
uile i toate ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat casa, din pivni pn n pod, se ncuie
n odaia ei, trgnd zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi ru. Toat noaptea vis piatra aceea
care se fcuse mare ct un munte i plin de peteri.
Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de spaimele nopii, i rsul e totdeauna la
fel de puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soarele, Cosette, deteptndu-se, i socoti
spaima un vis ru i-i spuse: Ce mi-a trecut prin cap? A fost la fel cu paii pe care mi s-a prut c iam auzit sptmna trecut, noaptea, n grdin! Ca umbra hornului! Cum? M-am fcut fricoas?
Soarele, care strbtea rou-aprins printre crpturile oblonului preschimbnd n purpur
perdelele de damasc, o liniti att de bine, nct totul se topi n mintea ei, pn i piatra.
N-a fost nicio piatr pe banc, aa cum n-a fost niciun brbat cu plrie rotund n grdin. Am
visat eu.
Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi c o scald o sudoare rece. Piatra era acolo.
Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii se schimb n curiozitate.
Ei hai s vd!
Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semna a scrisoare.
Era un plic alb, Cosette l lu. N-avea nici adres, nici pecete. Plicul, dei nelipit, nu era ns gol.
nuntru se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici din curiozitate. ncepea s fie

nelinitit.
Scoase afar din plic tot coninutul lui: era un caieel cu pagini numerotate, pe care se aflau cteva
rnduri scrise destul de drgu i foarte delicat, gndi Cosette.
Fata cuta un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era. Cui era adresat? Pesemne c ei, de vreme ce o
mn pusese plicul pe banca ei. De la cine venea? Fu cuprins de un farmec de nedescris, ncerc si ntoarc ochii pe foile care-i tremurau n mn, privi cerul, strada, salcmii scldai n lumin,
porumbeii care zburau pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse repede asupra manuscrisului.
i gndi c trebuie s tie ce se afla n el.
Iat ce citi:

IV O inim sub piatr

Dragostea e reducerea lumii ntregi la o singur fiin, preamrirea unei singure fpturi pn la
ndumnezeire.
Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac stelelor.
Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste!
Ce gol nseamn lipsa fiinei care umple ea singur ntreaga lume! Ah, ce adevrat e c fiina iubit
devine Dumnezeu! Dumnezeu ar putea fi gelos, dac tatl ceresc n-ar fi fcut dinadins ntreaga fire
pentru suflet, i sufletul pentru dragoste!
Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici albastre e destul pentru ca sufletul s
ptrund n palatul viselor.
Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lucrurile sunt cufundate n noapte, fiinele sunt
opace. A iubi o fiin nseamn a o face strvezie.
Anumite gnduri sunt rugciuni. Sunt clipe n care, oricum ar sta trupul, sufletul e n genunchi.
ndrgostiii desprii nal absena prin mii de nchipuiri, care totui au realitatea lor. Sunt
mpiedicai de a se vedea, nu-i pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i vorbi. i
trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soarelui, suspinele vntului, razele
stelelor, ntreaga fire. De ce nu? Toate nfptuirile lui Dumnezeu sunt fcute ca s slujeasc dragostea.
Dragostea e destul de puternic pentru a ncrca ntreaga natur cu mesajele ei.
O, primvar, tu eti scrisoarea pe care i-o scriu ei!
Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al minii. Dragostea e singurul lucru care poate umple
eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat.
Dragostea e sufletul nsui. E de aceeai natur. Dragostea e o scnteie divin ca i sufletul, i tot
ca el e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc, n noi, nemuritor i infinit, pe care
nimic nu-l poate mrgini i nimic nu-l poate atinge. l simi arznd pn n mduva oaselor i-l vezi
strlucind pn n adncurile cerului.
O, dragoste! adoraie! voluptate a dou gnduri care se neleg, a dou inimi care se druiesc, a
dou priviri care se ptrund! Fericire, veni-vei i la mine! Plimbri n doi, n singurtate! Zile
binecuvntate i strlucitoare!
Visez uneori c, din cnd n cnd, clipe din viaa ngerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se
amestec n destinul oamenilor.
Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dect o durat fr capt. Dup o via de
dragoste, o eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu putin s fac ceva
mai mare dect fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n cer.
Dragostea e mplinirea omului.

Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de neptruns. Dar lng tine se afl o strlucire
mai dulce i o tain mai mare: femeia.
Noi toi, oricare am fi, avem n noi un izvor dttor de via. n clipa cnd l pierdem, ne lipsete
aerul, ne nbuim. Murim. E grozav s mori din lips de iubire. E o sugrumare a sufletului.
Cnd dragostea a strns laolalt i a contopit dou fiine ntr-o unitate sfnt i ngereasc, aceste
fiine au gsit taina vieii. Nu sunt dect cele dou tulpini ale aceluiai destin; sunt dou aripi ale unui
singur suflet. A iubi nseamn a pluti.
n ziua n care o femeie care trece prin faa ta rspndete lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu
mai ai de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s-o sileti s se gndeasc la
tine.
Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de Dumnezeu.
Adevrata dragoste e nemngiat sau se ncnt pentru o mnu pierdut, pentru o batist gsit
i are nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n acelai timp din infinitul
mare i din infinitul mic.
Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii simire, dac eti om, fii iubire.
Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul. Dac are raiul, vrea tot cerul.
O, voi cei care iubii, toate se cuprind n dragoste; s tii s le gsii. Iubirea are, ca i cerul,
contemplarea, i ceva mai mult dect cerul: plcerea.
Mai vine la Luxembourg? Nu, domnule. n biserica aceasta ascult liturghia? Nu mai vine.
Mai st n casa asta? S-a mutat. Unde? N-a spus.
Ce lucru cumplit, s nu tii unde locuiete sufletul tu!
Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruine patimilor care micoreaz omul!
Cinste celor care-l fac copil!
Ce lucru ciudat! Sunt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul cu ea.
Ah, s fii culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn, i, din cnd n cnd, n ntuneric,
s ne mngiem ncet un deget. Venicia mea s-ar mulumi cu att.
Voi cei care suferii pentru c iubii, iubii nc i mai mult. A muri de dragoste nseamn a tri n ea.
Iubii! O ntunecat transfigurare nstelat e amestecat n aceast tortur. Agonia i are extazul ei.
O, bucurie a psrilor! Cnt pentru c au un cuib.
Dragostea e respiraia cereasc a aerului din rai.
Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a fcut-o Dumnezeu! E o ncercare ndelungat, o
pregtire neneleas pentru un destin necunoscut. Destinul acesta, cel adevrat, ncepe la om odat
cu prima treapt nuntrul mormntului. Atunci se ivete ceva n faa ochilor i ncepe s se zreasc
venicia. Gndii-v la cuvntul acesta: venicie. Cei vii vd durata. Numai morii vd venicia. Pn
atunci iubii i suferii, ndjduii i gndii.
Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forme, aparene. Moartea i va lua totul. ncercai s iubii
suflete, le vei regsi trupul.
Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o plrie veche, haine roase, coatele
gurite. Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele.

Ce lucru minunat s fii iubit! Nu exist dect un singur lucru mai minunat: s iubeti! Inima, trecnd
prin iubire, devine eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazem dect pe ceea ce e
mare i nalt. n ea nu poate ncoli niciun gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un ghear.
Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i emoii josnice, care domin viaa i umbrele lumii acesteia,
nebuniile, minciunile, urile, vanitile, mizeriile, locuiete n albastrul cerului i nu mai simte dect
zguduirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea munilor simte cutremurele de pmnt.
Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.

V Cosette dup scrisoare

Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de gnduri. n clipa cnd ridic privirea de pe
ultimul rnd al caietului, ofierul cel frumos era ora lui trecu ano prin faa grilajului. Cosette l
gsi respingtor.
ncepu s se uite din nou la caiet. E un scris ncnttor, gndi Cosette; de aceeai mn, dar cu
cerneli deosebite, cnd foarte nchise, cnd splcite, ca atunci cnd turnm ap n climar, i, prin
urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisete toate gndurile, suspin cu suspin, fr ir, fr
alegere, fr int, la ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat ceva asemntor. Manuscrisul,
lumin vie pe un fundal de umbre, i se prea un sanctuar cu porile ntredeschise. Fiecare dintre
rndurile acelea misterioase strlucea puternic n ochii ei i-i umplea inima cu o bucurie ciudat. n
educaia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet i niciodat despre dragoste, ca i cum sar putea vorbi despre jeratic fr s pomenim de flacr. Manuscrisul de cincisprezece pagini i
destinuia pe neateptate i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa, venicia,
nceputul, sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn i i-ar fi aruncat dintr-odat un pumn de raze. n
aceste cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o voin drz, o
suferin fr margini i o ndejde nermurit, o inim mhnit i un ideal nermurit. Ce putea s
nsemne manuscrisul acela? Era o scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat, fr
isclitur, grbit i avntat, enigm alctuit din adevruri, solie i dragoste menit s fie purtat
de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de marginile pmntului, rva de iubire al
unei nluci ctre o nchipuire.
Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i caute scpare n moarte i care-i mprtea
celei care i lipsea, taina destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care scrisese toate acestea era cu un
picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe hrtie erau ceea ce s-ar
putea nu-mi frme de suflet.
i de la cine puteau veni paginile acestea? Cine s le fi scris? Cosette nu sttu nicio clip la
ndoial. Un singur om:
El!
Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase din nou. Simea o bucurie nespus i-o
tulburare adnc.
El i scria; era acolo; mna lui se strecurase printre zbrelele grilajului. n vreme ce ea l uita, el o
regsise. Dar l uitase oare? Nu! Nicidecum! Fusese nebun, nchipuindu-i mcar o clip lucrul sta.
l iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise ctva vreme, dar i ddea
seama acum c nu fcuse altceva sa ard mai n adnc, iar acum flcrile izbucneau din nou i o
cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o scnteie desprins din sufletul lui i strecurat ntr-al ei;
simea c focul se aprinde iari. Fiecare cuvnt al manuscrisului o mica adnc O! da, spunea ea,
mi aduc aminte de toate! Le-am citit n ochii lui!
Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd locotenentul Thodule trecu din nou prin
faa grilajului, zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. l gsi anost, ntng, prost,
inutil, nfumurat, dezgusttor, obraznic i slut. Ofierul socoti c trebuie s-i zmbeasc! Ea ntoarse
capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva n cap.
O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s-l nvee
pe dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit l srut i l vr n sn.
Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc. Genunea raiului i se deschidea

iari n fa.
Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ameeal. Nu se putea gndi la nimic; gndurile i erau
destrmate ca firele unui scul nclcit; nu izbutea s le descurce; n starea de tulburare n care se
afla, nici ea singur nu-i ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s-i fgduiasc nimic, dar nici
nu voia s-i refuze nimic. Emoia i se citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat de fiori. Din
cnd n cnd, i se prea c viseaz; i spunea: S fie oare adevrat? i ncepea s pipie caietul
drag la piept; l apsa pe inim, i simea colurile ptrunzndu-i n carne i, dac Jean Valjean ar fi
zrit-o n clipa aceea, s-ar fi cutremurat n faa acestei bucurii nflcrate i necunoscute care-i
nea de sub pleoape. O, da! i spunea ea, el e! El mi-a trimis scrisoarea!
Era ncredinat c o adusese o mn de nger, o voin de sus.
O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea voin de sus, acea mn de nger era un cocolo de pine
ca acela aruncat de un ho altui ho, din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra
acoperiului nchisorii La Force.

VI Btrnii sunt fcui ca s plece cnd trebuie

Pe nserate, Jean Valjean iei: Cosette se mbrc. i potrivi prul cum i edea mai bine; i puse o
rochie n al crui decolteu foarfeca intrase ceva mai mult dect ar fi trebuit, lsnd prin aceast
tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios. Nu era
ctui de puin necuviincios: era mai drgu dect altfel. Se gtise astfel fr s tie bine de ce.
Avea de gnd s ias? Nu.
Atepta pe cineva? Nu.
n amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria care ddea spre curtea din fund.
Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele care erau foarte aplecate.
Ajunse la banc.
Piatra mai era acolo.
Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat, piatra, ca i cum ar fi vrut s-o mngie i s-i
mulumeasc.
Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm chiar fr s vedem nimic, cnd cineva se afl
n spatele nostru.
ntoarse capul i sri n picioare.
El era.
Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se deslueau. Amurgul i fcea i mai palid
fruntea frumoas i-i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite seninti avea ceva din
lumea morii i a nopii. Faa i era luminat de ultimele licriri ale zilei care se stingea i de gndurile
unui suflet care-i lua zborul.
Nu prea nluc, dar nici om nu era.
Plria i-o azvrlise la civa pai n tufi.
Cosette, aproape s-i piard cunotina, nu scoase niciun ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se
simea atras. El rmase nemicat. n adierea plin de tain i de tristee care o nvluia, ea simi
privirea ochilor pe care nu-i vedea.
Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem de el. Daca n-ar fi fost copacul, ar
fi czut.
Atunci i auzi glasul, pe care nu i-l auzise niciodat cu adevrat, abia plutind deasupra fonetului
frunzelor i optind:
Iart-m ca sunt aici! Mi-e inima plin; nu mai puteam tri aa; de aceea am venit. Ai citit ce iam lsat pe banc? M mai ii puin minte? S nu-i fie fric de mine! E mult de atunci; i mai
aminteti ziua cnd te-ai uitat la mine? n Luxembourg, lng statuia gladiatorului. i zilele cnd ai
trecut prin faa mea? La 16 iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de mult. Am
ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a spus c nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada
Ouest, la al treilea, n fa, ntr-o cas nou. Vezi c tiu? Te urmream. Ce-a fi putut face? Pe urm
ai disprut. Mi s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi, pe cnd citeam gazetele, sub arcadele
Odeonului. Am alergat. Dar nu. Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea vin aici. S nui fie team; nu m vede nimeni. Vin s-i privesc de aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu

bagi de seam; poate c i-ar fi fric. ntr-o sear eram n spatele dumitale; te-ai ntors i am luat-o la
fug. O dat te-am auzit cntnd. Am fost att de fericit! i pare ru c te ascult cnd cni? N-are de
ce s-i par ru. Nu-i aa? Vezi bine c eti ngerul meu; las-m s vin din cnd n cnd. Cred c am
s mor. Dac-ai ti! Te ador! Iart-m c-i vorbesc aa! Nu mai tiu ce spun. Poate c te supr. Te
supr oare?
O, mam! zise ea.
i se prbui aproape n nesimire.
O prinse; ea nu se putea ine pe picioare; o lu n brae, o strnse cu putere fr s-i dea prea
bine seama ce face. O sprijini, cltinndu-se i el. Era buimac; ca i cum capul i-ar fi fost plin de fum;
ochii i sclipeau; nu-i mai putea aduna gndurile; i se prea c se afl n faa unui altar i c
svrete o profanare. Nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia ncnttoare al crui trup
l simea lng pieptul lui. Era ameit de dragoste.
Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El simi filele de hrtie care se aflau acolo. ngim:
M iubeti?
Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care abia se auzea:
Taci! O tii prea bine!
i-i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului plin de mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea
lng el. Nu mai tiau ce s-i spun. Stelele ncepur s strluceasc.
Cum s-au ntlnit buzele lor? De ce cnt pasrea, de ce se topete zpada, de ce nflorete
trandafirul, de ce nvie natura n luna mai, de ce lumineaz zorile dincolo de arborii ntunecai, pe
culmea nfiorat a colinelor?
Un srut; att.
Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpiai.
Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei, nici umezeala pmntului, nici iarba jilav; se
uitau unul la altul, i inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr s-i dea seama.
Cosettei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde intrase i cum ajunsese n grdin. I se
prea att de firesc c era acolo!
Din cnd n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufletul i tremura pe buze ca un strop de rou pe o
floare.
ncet-ncet, ncepur s vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii care i ajunge siei. Deasupra lor
noaptea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca ngerii, i spuser totul:
visurile, ntmplrile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, dezndejdea lor cnd ncetaser de-a se mai
vedea. i mprtir cu o intimitate ideal pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai
ascuns i mai tainic. i povestir, cu ncredere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i
urmele de copilrie pe care le mai pstrau, aduceau n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntralta n aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul tnrului.
Se contopiser, se fermecaser, se ameiser.
Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i culc fruntea pe umrul lui i-l ntreb:
Cum te cheam?
M cheam Marius, zise el. Dar pe tine?
Pe mine m cheam Cosette.

CARTEA A ASEA
GAVROCHE
I O pozn a vntului trengar
Dup 1823, n vreme ce crciuma din Montfermeil se nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu n
prpastia unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, soii Thnardier mai avuseser doi copii,
biei amndoi. Cu totul cinci: dou fete i trei biei. Cam mult.

Thnardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de cnd erau mici, cu o bucurie ciudat.
Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n aceast femeie dect o frntur din poruncile firii; o
lips care de altminteri se ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala de la MotheHoudancourt{889}, Thnardiera nu era mam dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern se oprea
aici. Ura mpotriva neamului omenesc ncepea de la bieii ei. Fa de acetia arta o rutate fr
margini, ca o prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu-l putea suferi; pe ceilali doi i ura de
moarte. De ce? Iac-aa! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nicio discuie e acesta
Iac-aa! Nu-mi trebuie o liot de copii, spunea aceast mam.
Vom vedea cum au izbutit Thnardierii s scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i
foloase din aceast ticloie.
Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s-l fac pe btrnul Gillenormand s-o
ajute n creterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Clestins, la colul strvechii strzi
Petit-Musc, care a fcut tot ce i-a stat n putin s-i schimbe n nume bun rul ei renume. V
aducei aminte de marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci de ani, care a pustiit
mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i de care tiina s-a folosit ca s experimenteze pe-o scar
ntins eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o nlocuiete astzi cu atta folos tinctura
de iod. n timpul acestei epidemii Magnona i pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul dimineaa,
pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost o grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru
mama lor; ei reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti optzeci de franci erau pltii cu foarte mare
punctualitate, n numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul Barge,
portrel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. Odat cu moartea copiilor, prinii lor pierduser i renta.
Magnona cut un mijloc ca s ias din ncurctur. n ntunecata masonerie a pcatului din care
fcea parte, toi tiu totul, toi pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de
doi copii; Thnardiera avea doi. Tot biei i de aceeai vrst. Socoteal bun pentru una, afacere
bun pentru cealalt. Micii Thnardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se mut de pe cheiul
Clestins n strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se pierde pe drum, de la o strad la
alta.
Oficiul de stare civil nefiind ntiinat, nu interveni, i substituirea se fcu n chipul cel mai simplu
din lume.
Numai c Thnardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece franci pe lun, pe care Magnon i
fgdui, ba chiar i plti. Se-nelege de la sine c domnul Gillenormand i mplinea mai departe
fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii i nu bg de seam schimbarea care se
fcuse. Ce bine seamn cu dumneavoastr, domnule! i spunea Magnona.
Thnardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se folosi de prilejul sta ca s devin
Jondrette.
Cele dou fete ale lui i Gavroche abia avuseser vreme s bage de seam c mai aveau doi friori.
La o anumit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare de mormnt i vezi fiinele ca pe nite
viermi. Rudele cele mai apropiate i par adesea forme nedesluite ale umbrei, abia desprinse din
fondul ntunecat al vieii i pierdute iar n nevzut.
n seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micui, deplin hotrt s se despart pentru
totdeauna de ei, Thnardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. i spusese soului ei:
Cum s ne prsim astfel copiii? Thnardier, plin de demnitate i netulburat, i potoli remucarea cu
aceste cuvinte: Jean-Jacques Rousseau a fcut la fel i mai mult dect att! De la remucare
mama trecu la nelinite: Dar dac-o s-avem ncurcturi cu poliia? Ceea ce am fcut noi o fi ngduit,
domnule Thnardier? Thnardier rspunse: Orice e ngduit! N-o s se vad dect partea frumoas.
i-apoi nimnui n-o s-i treac prin gnd s se intereseze de nite copii care n-au nicio lscaie!
Magnona era o uciga elegant. i plcea s se mbrace bine. mprea locuina, mobilat
pretenios i grosolan, cu o hoa foarte istea, englezoaic franuzit. Englezoaica, mpmntenit la
Paris, cunoscut prin legturile ei cu lumea celor foarte bogai i cu coleciile de medalii-i diamante
ale domnioarei Mars, a ajuns mai trziu vestit n analele justiiei. I se spunea mamzel Miss.
Cei doi nci lsai n seama Magnonei n-avur de ce s se plng. Avnd n vedere c aduceau
optzeci de franci, erau ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost i nu erau ru hrnii,
erau tratai aproape ca nite domniori i le mergea mai bine cu mama vitreg dect cu cea
adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n faa lor.

Trecur astfel civa ani. Thnardier le prevestea un viitor fericit. ntr-o zi i spuse Magnonei, care
venise s-i plteasc cei zece franci lunari: Tatl lor ar trebui s le dea o educaie!
Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocrotii, chiar prin soarta lor pctoas, fur
zvrlii n via i nevoii s-o ia n piept.
Arestarea n grup a unor rufctori, ca aceea din mansarda Jondrette, urmat, firete, de
percheziii i de ntemniri, e o adevrat nenorocire pentru aceast drojdie a societii care triete
n marginea vieii sociale. O asemenea ntmplare neplcut atrage totdeauna dup sine tot felul de
prbuiri n mijlocul acelei lumi ntunecate. Catastrofa lui Thnardier aduse i catastrofa Magnonei.
ntr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse poninei biletul cu privire la strada Plumet,
poliia fcu o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat mpreun cu
mamzel Miss i toat casa suspectat czu n la. Cei doi bieai se jucau ntr-o curte din fund i
habar n-avur de razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i casa goal. Un crpaci, care
locuia ntr-o magherni din fa, i chem i le ddu un bilet pe care mama lor l lsase pentru ei.
Pe bilet se afla o adres: Domnul Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile, nr. 8. Omul din magherni le
spuse: Nu mai locuii aici. Ducei-v la adres. E foarte aproape. Prima strad la stnga. O s vi sarate drumul dup biletul sta. Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-l pe cel mic i innd n mn
biletul cu adresa. i era frig, iar degetele lui amorite strngeau slab i abia mai puteau ine biletul.
La cotitura strzii Clocheperce vntul i-l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi.
i ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi.

II n care micul Gavroche trage foloase de pe urma lui Napoleon

Cel Mare
Primvara la Paris e strbtut adesea de vnturi aspre i tioase, care nu te fac propriu-zis s
nghei, ci s degeri; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai frumoase, sunt ntocmai ca acele
rbufneli de aer rece care ptrund ntr-o ncpere nclzit printr-o fereastr spart sau printr-o u
ru nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a rmas ntredeschis i c rzbete vntul prin ea.
n primvara anului 1832, epoc n care a izbucnit cea dinti mare epidemie a acestui secol n
Europa, vnturile erau mai reci i mai cumplite dect oricnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai
ngheat, aceea a iernii; poarta mormntului. n vnturile care suflau se simea duhoarea holerei.
Din punct de vedere meteorologic, vnturile acestea reci aveau particularitatea de a fi nsoite de
puternice descrcri electrice. n epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nsoite de fulgere i de
tunete.
ntr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se ntorsese iarna, iar burghezii i
puseser din nou paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdrenele lui, sttea nfipt i
parc n admiraie n faa prvliei unui brbier de lng Orme-Saint-Gervais. Era mpodobit cu un
al femeiesc de ln, luat nu se tie de unde, i din care i fcuse fular. Gavroche prea c admir
grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit cu flori de lmi, care se rsucea dincolo de
geam ntre dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor: de fapt, ns, el iscodea prvlia ca s vad
dac n-ar putea terpeli din vitrin vreun calup de spun, pe care s-l vnd dup aceea unui
coafor de la marginea oraului. Izbutea adesea s mnnce de pe urma unui asemenea calup El
numea felul acesta de-a lucra, pentru care avea oarecare talent, a-i brbieri pe brbieri.
Pe cnd admira mireasa i cntrea din ochi calupul de spun, mormia printre dini: Mari! Nu
mari. Mari s fi fost? Mi se pare c mari. Da, mari!
Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun.
Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase, atunci trecuser trei zile, deoarece
era vineri.
n prvlia nclzit de-o sob bun, brbierul rdea un client i din cnd n cnd trgea cu coada
ochiului spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu minile n buzunare, dar cu gndul, desigur,
la vreo potlogrie.
Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la bucile de Windsor-soap, doi copii de staturi
diferite, destul de curat mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de cinci ani,
apsar cu sfial pe clana uii i intrar n prvlie, cernd pesemne de poman, cu un murmur

tnguitor, care aducea mai degrab a scncet dect a rugminte. Vorbeau amndoi deodat i nu se
putea nelege ce spun fiindc glasul celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i clnneau
dinii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr mnioas, cu briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel
mare cu mna stng, iar pe cel mic cu genunchiul, i ddu pe amndoi afar i nchise ua spunnd:
Auzi, domle, s ne fac s-nghem i alta nu!
Cei doi copii pornir mai departe plngnd. ntre timp se nnorase; ncepuse s plou. Gavroche se
lu dup ei i-i opri:
Cei cu voi putilor?
N-avem unde s dormim, rspunse cel mare.
Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se poate s plngei pentru att? Ce ntflei! i, n
superioritatea lui zeflemitoare, lundu-i un aer de autoritate nduioat, de ocrotitor blajin, adug:
ncilor, venii cu mine!
Bine, domnule, zise cel mare.
i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui arhiepiscop. Nu mai plngeau.
Gavroche o lu pe strada Saint-Antoine spre Bastilia.
Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire mnioas i retrospectiv spre dugheana
brbierului.
N-are pic de inim frizerul sta! bombni el. E un maimuoi!
O fat, vzndu-i cum mergeau n ir, cu Gavroche n frunte, izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul
era o lips de respect fa de grupul celor trei.
Bun ziua, domnioar Omnibus! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu-i aminte de
brbier, adug: M-am nelat n privina dobitocului: nu-i un maimuoi, e un arpe. Am s caut un
lctu, brbierule, i-am s-i ag nite clopoei la coad!
Brbierul l aase i-l fcuse btios. Srind peste o bltoac, se ag de-o portreas brboas,
cu o mtur n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe muntele vrjitoarelor.
Doamna a ieit la clrie? ntreb el.
Apoi, srind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale unui trector.
Ntrule! strig furios trectorul.
Gavroche i scoase nasul din fular:
Avei vreo plngere de fcut?
Da, mpotriva ta! spuse trectorul.
S-a nchis ghieul! i-o ntoarse Gavroche. Nu se mai primesc reclamaii.
ntre timp, urcnd strada, zri sub poarta unui gang, o fat de vreo treisprezece sau paisprezece
ani ngheat i cerind, ntr-o rochie att de scurt nct i se vedeau genunchii. Mititica ncepuse s
fie prea mare pentru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea neajunsuri. Rochia
rmne prea scurt tocmai cnd goliciunea ajunge necuviincioas.
Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar pantaloni. Na, ine cel puin asta!
i desfcndu-i fularul de ln de la gt, l zvrli pe umerii slabi i vinei ai ceretoarei; i fularul
deveni din nou al.
Fetia se uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La o anumit treapt de suferin,
nevoiaul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva i nu mai mulumete cnd i se face
vreun bine.
Brr! se scutur Gavroche, tremurnd mai ru dect sfntul Martin, care cel puin i pstrase
jumtate din manta.
La acest brr! ploaia nteit se dezlnui cu furie. Cerurile dumnoase pedepsesc faptele bune.
Na! exclam Gavroche. Ce nseamn asta? Iar plou? Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa,
m-ai pierdut de muteriu! i porni mai departe. Oricum adug el trgnd cu coada ochiului spre
ceretoarea care se ghemuia n al. tiu c p-asta am nolit-o! i uitndu-se spre nori: V-am fcut
figura!
Cei doi copii veneau n urma lui.
Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de srm care arta c acolo e o brutrie, fiindc
pinea, ca i aurul se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse:
Ei, putilor, am mncat noi ceva azi?
Domnule, rspunse biatul cel mare, n-am mncat de azi-diminea.

 N-avei prin urmare, nici tat, nici mam? urm Gavroche cu mreie.
Iertai-m domnule, avem i tat i mam, dar nu tim unde sunt.
Uneori, e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche, care era un cugettor.
De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare. Cutm ceva de mncare pe la colurile
strzilor, dar nu gsim nimic.
tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot.
Dup o pauz adug:
Ah, ne-am pierdut prinii. Nu mai tim ce s-a ntmplat cu ei. Nu se poate, biei. E o mare
gugumnie s lai s se rtceasc aa nite oameni mari. Trebuie totui s halim ceva.
Altminteri, nu le puse nicio ntrebare. Ce poate fi mai simplu dect s nu ai cas?
Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la nepsarea fireasc a copilriei, strig
deodat:
i cnd m gndesc c mama ne spusese c-o s ne duc s lum salcie sfinit n duminica
floriilor!
Aiurea! zise Gavroche.
Mama, adug biatul cel mare, e o cucoan care st cu mamzel Miss.
Scr! exclam Gavroche.
ntre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se scotoceasc prin toate cutele zdrenelor lui.
n cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par mulumit, dar care era triumftor.
Putilor, potolii-v! Avem cu ce benchetui toi trei.
i scoase dintr-un buzunar un gologan.
Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe amndoi naintea lui n brutrie, puse
gologanul pe tejghea i comand:
Biete! Pine de un gologan!
Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cuit.
Trei felii, biete! adug cu demnitate Gavroche. Suntem trei.
i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei muterii, luase o pine neagr, i vr
adnc degetul n nas, nsoindu-l de o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe vrful degetului
priza de tabac al lui Frederic cel Mare {890}, i-i azvrli brutarului de la obraz aceast apostrof
furioas:
Ce-i icea?
Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad n ntrebarea adresat de Gavroche
brutarului vreun cuvnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slbatice pe care yowaii i
botocuzii{891} i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustieti, le vom spune c e o expresie
foarte cunoscut pe care o ntrebuineaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii: Ce-i aici?
Ei, ce s fie? Pine! Pine foarte bun, de calitatea a doua.
Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i cu adnc dispre. Pine alb, biete! Franzel!
Fac cinste!
Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea, alb, se uit la el cu un aer
comptimitor, care-l supr pe Gavroche.
Ia ascult, biete, ce ne tot msori aa?
Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un stnjen.
Isprvind de tiat pinea, brutarul i ncas gologanul, i Gavroche se adres celor doi copii:
Potolii-v ramazanul!
Bieaii se uitar la el nedumerii.
Gavroche ncepu s rd:
A! Aa e! Voi nu tii nc ce-nseamn asta. Suntei mici. i adug: Mncai!
i ntinse fiecruia cte o bucat de pine.
Spunndu-i c cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el, merita o
ncurajare deosebit, i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice sfial, pentru a-i potoli foamea,
adug ntinzndu-i bucata cea mai mare:
Na, umple-i maul!
Bucata cea mai mic o opri pentru el.
Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gavroche. nfulecnd pe nemestecate pinea, ncurcau locul

n prvlie iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior.

S-o lum din loc! se hotr n sfrit, Gavroche.
Pornir din nou spre Bastilia.
Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se oprea din cnd n cnd s se uite la un
ceas de tinichea, legat la gtul lui cu o sfoar.
Hotrt, e un ntru fr pereche! i spuse Gavroche.
Pe urm, ngndurat, bombni printre dini:
Eu, dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine.
Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la colul ntunecatei strzi Ballets, n fundul
creia se zrete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse:
A, tu eti, Gavroche?
A, tu eti, Montparnasse?! exclam Gavroche.
Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altcineva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari
albatri. Gavroche l recunoscu.
mechere! zise Gavroche. Ai o manta ca o cataplasm de mutar i ochelari albatri de doctor. Pe
onoarea mea, tii c eti ferche?
Sst! uier Montparnasse. Mai ncet!
i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor.
Cei doi puti i urmar instinctiv, inndu-se de mn. Cnd ajunser sub bolta ntunecat a unei
pori, la adpost de priviri i de ploaie, Montparnasse ntreb:
tii unde m duc?
La mnstirea de pe Muntele Prerilor-de-Ru, adic la eafod, zise Gavroche.
Caraghiosule! i Montparnasse urm: M duc s-l caut pe Babet.
A, zise Gavroche, o cheam Babet?!
Montparnasse cobor glasul:
Nu o, ci l cheam Babet.
A! Babet!
Da, Babet.
Credeam c e la rcoare.
A luat-o din loc, rspunse Montparnasse.
i-i povesti la repezeal biatului c n dimineaa aceleiai zile Babet, fiind mutat la Conciergerie,
evadase, apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe coridorul instruciei.
Gavroche i admir iscusina.
Mare mecher! zise el.
Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu evadarea lui Babet i sfri spunnd:
A! Asta nu-i tot!
Gavroche, ascultndu-l, apuc bastonul pe care-l inea n mn Montparnasse; trase fr voie de
partea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal.
Aha! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine jandarmul mbrcat civil.
Montparnasse fcu cu ochiul.
Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te ncaieri cu sticleii?
Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntotdeauna bine s ai un ac la tine.
Gavroche strui:
Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta?
Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse nghiind silabele:
te chestii. i schimbnd numaidect vorba: tii?
Ce?
O chestie de-acum cteva zile. nchipuie-i: ntlnesc un cetean care mi face cadou o predic
i punga lui; le bag pe-amndou n buzunar, i peste o clip m scotocesc i nu mai gsesc nimic.
Numai predica! zise Gavroche.
Dar, tu, l ntreb Montparnasse, ncotro ai ntins-o?
Gavroche i art pe cei doi protejai ai si i spuse:
M duc s culc copiii.
S-i culci? Unde?

 La mine.
Unde, la tine?
La mine.
Ai locuin?
Da, am.
i unde locuieti?
n elefant, l lmuri Gavroche.
Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i putu opri o exclamaie:
n elefant?!
Ei da, n elefant! zise Gavroche. Zexe!
E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbete toat lumea. Zexe
nseamn: Vorba vine.
Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montparnasse la linite i la bun-sim. Pru c
revenise la sentimente mai bune fa de locuina lui Gavroche.
neleg! zise el. n elefant E bine acolo?
Foarte bine! exclam Gavroche. E ntr-adevr minunat! Nu sufl vntul ca pe sub pod.
i cum intri n el?
M privete.
Are vreo sprtur? ntreb Montparnasse.
Vezi bine! Da s nu sufli o vorb. ntre picioarele dinainte. Copoii n-au vzut-o!
i te cari acolo sus? Da, neleg.
O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug:
Pentru puii mei o s fac rost de o scar.
Montparnasse ncepu s rd.
Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia?
Gavroche rspunse simplu:
Mi i-a druit un brbier.
ntre timp, Montparnasse czuse pe gnduri.
M-ai recunoscut numaidect? opti el.
Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect dou cotoare de pene, nvelite n
bumbac. i bg cte una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form.
Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt. Ar trebui s rmi aa.
Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s-l ia peste picior.
Fr glume, spuse Montparnasse, cum m gseti?
De data asta i glasul i era schimbat. ntr-o clip Montparnasse se fcuse de nerecunoscut.
Haide, exclam Gavroche, f-l pe Porrichinele {892}!
Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupai i ei s-i vre degetele n
nas se apropiar la auzul acestui nume i-l privir pe Montparnasse cu un nceput de bucurie i
admiraie.
Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat.
Puse mna pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind fiecare cuvnt:
Ascult ce-i spun, biete dac-a avea cu mine dogul, daga i diga-diga, i-a duce pentru
juma de franc, cotiga
Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu
mare atenie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la civa pai, un sergent de strad care
se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un: Ah, neleg! i gri strngnd mna prietenului su:
Bun seara! M duc cu plozii la elefantul meu. Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m
poi gsi acolo. Locuiesc la etajul nti. Portar nu exist. ntreab de domnul Gavroche.
Bine, rspunse Montparnasse.
i se desprir, Montparnasse lund-o spre Piaa Grve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de
cinci ani, trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse cteva ori capul s-l vad pe
Porrichinelle deprtndu-se.
Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase pe Gavroche de prezena gardistului nu
avea dect semnificaia asonanei dig, repetat de mai multe ori, n felurite chipuri. Silaba dig cnd

nu e pronunat singur, ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze nseamn: Bgai de
seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui Montparnasse o frumusee literar care i scp
lui Gavroche: dogul, daga i diga-diga, e expresie a argoului de la Temple, care nseamn: cinele
meu, cuitul meu i femeia mea, ntrebuinate de paiaele i mscricii din blciurile marelui veac n
care Molire scria i Callot{893} desena.
Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n piaa Bastiliei, n colul de sud-est, lng gura
canalului spat n fostul an al nchisorii-cetate, un monument ciudat, astzi ters din amintirea
parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era gndul unui membru al Institutului, generalul
comandant al armatei din Egipt.{894}

Spuneam monument, dei nu era dect o machet; dar macheta aceasta, schi mrea, cadavru
impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de noi,
ajunsese istoric i cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizoriu. Era un
elefant nalt de patruzeci de picioare, construit din scnduri i zidrie, purtnd n spate un turn ct o
cas, pe, care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde i care era acum nnegrit de vnturi,
de ploi i de timp. n acest ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast a namilei, trompa i
dinii, turnul, oldurile uriae, cele patru picioare asemntoare cu patru coloane, alctuiau n
noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfricotoare. Nimeni nu tia ce nseamn. Era un fel
de simbol al forei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de stafie puternic, fcnd de straj n
vzul tuturor lng spectrul nevzut al Bastiliei.
Puini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i ddea nicio atenie. De altfel, ncepuse s se
ruineze; ipsosul, care se desprinsese de pe el cu fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe suprafaa lui.
Edilii{895} cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea acolo n colul lui, trist,
bolnav, gata s se prbueasc, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare clip de birjarii bei.
Pntecele i era brzdat de crpturi o scndur i ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare
iarba cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci de ani n jurul lui, prin acea micare
nceat i continu care nal pe nesimite solul marilor orae elefantul rmsese ntr-o adncitur,
ceea ce fcea s par c pmntul se scufund sub el. Era o artare diform respingtoare i mrea
n acelai timp; slut n ochii burghezului, plin de melancolie pentru cugettor semna cu un gunoi
care trebuie mturat, i cu un rege care ateapt s fie decapitat.
Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot ce
e umbr.
Odat cu amurgul, btrnul elefant se schimba la fa i cpta o inut linitit i de temut n
nemsurata senintate a ntunericului.
Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte din noapte; ntunecimea se potrivea mreiei
sale.
Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomort, aproape pocit, dar fr ndoial
maiestuos i nzestrat cu o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s domneasc n pace
acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou turnuri,
aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s simbolizeze o epoc a crei
putere st ntr-o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A i trecut aproape. Lumea ncepe s
neleag c, dac exist for ntr-un cazan cu abur, nu exist putere dect ntr-un creier. Cu alte
cuvinte, ceea ce mic, ceea ce mn lumea nu sunt locomotivele, ci ideile. nhmai locomotivele la
idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu clreul!
Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei arhitectul elefantului izbutise s fac ceva mre
din ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz.
Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iulie{896}, acest monument neizbutit al unei
revoluii avortate, era nc nvluit, n 1832, ntr-o uria cma de schelrie, pe care, ntruct ne
privete, o regretm, i cu gard nalt de scnduri, care fcea ca elefantul s par i mai singuratic.
Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar ndeprtat, i conduse Gavroche ncii lui.
Fie-ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti c cele spuse aparin numai i numai
realitii i c, acum douzeci de ani, tribunalele corecionale au avut de judecat, sub inculparea de
vagabondaj i de distrugere a unui monument public, un copil care fusese gsit dormind n pntecele
elefantului din Piaa Bastiliei.
Dup aceast parantez, s continum.
Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe care-l poate produce un lucru infinit de mare
asupra unor fiine infinit de mici i zise:
Nu v speriai copii!
Intr apoi printr-o sprtur a gardului n mprejmuirea monumentului i-i ajut i pe copii s sar
nuntru. Puin cam speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un cuvnt,
ncredinndu-i soarta acestui Noroc jerpelit, care le dduse pine i le fgduise adpost.
Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin.
Gavroche o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din picioarele de dinainte ale elefantului.
Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, neagr, n pntecele colosului.

Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse:

Urcai i intrai!
Cei doi copii se privir nfiorai.
Vi-i fric, putilor? ntreb Gavroche. i adug: Uitai-v!
Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului i, ct ai bate din palme, fr s se mai
slujeasc de scar, ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr-o crptur,
ptrunse nuntru i, dup o clip, cei doi copii vzur ivindu-se o pat alburie, nedesluit capul
palid al lui Gavroche n buza gurii ntunecate.
Ei, strig el, intrai i voi, ncilor! O s vedei ce bine e aici! Haide, urc-te tu! l ndemn pe cel
mare. Ad mna!
Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria, dar totodat i i ncuraja. Ploaia se nteise
i, n cele din urm, cel mare i lu inima n dini. Uitndu-se la fratele lui care se urca i vzndu-se
singur ntre labele uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu ndrzni.
Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. n acest timp, Gavroche l ndemna prin tot felul de
interjecii ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i mn catrii:
Nu-i fie team! Aa! Nu te lsa! Pune piciorul colo! D-mi mna! Voinicete!
Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat cu putere de bra i-l trase la el.
Gata!
Copilul intrase n deschiztur.
Aa, acum ateptai-m! zise Gavroche. Pn atunci: luai loc, domnule!
i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu sprinteneala unei maimue pe
piciorul elefantului, cznd n picioare pe iarb. l lu apoi pe ncul de cinci ani n brae, l aez n
mijlocul scrii i ncepu s urce n urma lui, strignd celui mare:
Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine!
ntr-o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n deschiztur, fr s aib timp s se
dumireasc. Gavroche intr dup ei, mpinse cu piciorul scara, lsnd-o s cad n iarb i strig,
btnd din palme:
S-a fcut! Triasc generalul Lafayette! Dup aceast izbucnire, adug: Copii, suntei la mine
acas.
Gavroche era ntr-adevr acas la el.
O, utilitate neateptat a lucrului inutil! ndurare a lucrurilor mari! Mrinimie a uriailor! Acest
monument gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, devenise cocioaba unui trengar.
Plodul fusese primit i adpostit de un colos. Burghezii gtii n haine de duminic, trecnd prin faa
elefantului de la Bastilia, spuneau voioi, aruncndu-i o privire dispreuitoare din ochii lor bulbucai:
La ce-o fi folosind? Folosea ca s scape de frig, de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul
iernii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i de dormitul n zpad, care pricinuiete
moartea, s pun la adpost o mic fptur fr tat, fr mam, fr pine, fr mbrcminte, fr
un acoperi. Folosea ca s adune de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la
micorarea vinoviei obteti. Era o vizuin deschis pentru aceia crora li se nchiseser toate uile.
Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i putred, plin de noduri, mucegai i plgi, gata
s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria, cernd zadarnic pomana unei priviri
binevoitoare n mijlocul unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor, pentru srmanul
pigmeu care umbl descul, fr adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnindu-se din ce
arunc alii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon,
dispreuit de oameni, fusese luat de Dumnezeu n seama lui. Ceea ce n-ar fi fost dect mre
devenise divin. Ca s nfptuiasc ceea ce i pusese n gnd, mpratului i-ar fi trebuit porfir, aram,
fier, aur sau marmur; lui Dumnezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i
rni de tencuial. mpratul avusese un vis de geniu; n elefantul titanic, cu armtur de fier,
nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, mprocnd n toate prile, n jurul lui, jocuri de
ap, vesele i nviortoare voia s ntruchipeze poporul; dar Dumnezeu fcuse ceva mai mre:
adpostise n el un copil.
Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu se vedea de afar, fiind ascuns,
dup cum am spus, sub pntecele elefantului i att de strmt, nct numai pisicile i plozii puteau
trece prin ea.

 Mai nti i-nti, zise Gavroche, s lsm vorb portarului c nu suntem acas. i cufundnduse n ntuneric fr ovial, ca unul care-i cunoate locuina, lu o scndur i astup gaura.
Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul chibritului cufundat n sticlua cu
fosfor. Chibritul chimic nu exista nc; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea progresul.
O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi; Gavroche aprinse un capt de fetil muiat n
rin, cruia i se spune obolan de pivni. obolanul de pivni, care mai mult fumega dect
lumina, fcea s se vad nedesluit nuntrul elefantului.
Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor i simir ceva cam la fel cu unul care ar fi fost
nchis n butoiul cel mare de la Heidelberg{897} sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simit Iona n
pntecele biblic al balenei{898}. Se pomeniser n hul unui schelet gigantic. Sus, o grind lung i
nnegrit, din care se desfceau din loc n loc vine arcuite, nchipuiau ira spinrii i coastele; ururi
de tencuial atrnau de ea ca nite mruntaie, i, dintr-o parte pn n cealalt, pnze ntinse de
pianjen alctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se vedeau nite pete negricioase, care
preau vii i care se micau repede, cu zvcniri brute i speriate.
Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, umpluser copaia pntecului, pe care se putea
merge ca pe o duumea.
Cel mic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas:
E ntuneric.
Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc.
nfiarea ncremenit a celor doi plozi l silea s-i scuture puin:
Ce-ai zgit aa ochii? ip el. Ce, ne jucm? Facei nazuri? Nu cumva ai vrea palatul
Tuileriilor{899}? Ce, suntei proti? S tii c n-avei de-a face cu un fle! Ce, suntei cobori cu
hrzobul din cer?
Nu stric puin frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se apropiar de Gavroche.
Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu de la acru la dulce i vorbind celui mai
mic dintre ei, rosti ocara cu un glas de mngiere:
Prostuule, ntuneric e afar, nu aici; afar plou, aici nu plou; afar e frig, aici nu e nicio
adiere de vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni; afar nu e lun. Aici e lumnarea mea. Ei, fir-ar
al naibii!
Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai puin spaim, dar Gavroche nu le ddu
rgaz s-l admire mult timp:
Repede! zise el.
i i mpinse spre ceea ce suntem prea fericii s putem nu-mi fundul ncperii.
Acolo era patul lui.
Patul lui Gavroche era ntreg; adic o saltea, o nvelitoare i un alcov cu perdele.
Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de ln groas, fumurie, foarte
clduroas i aproape nou, iar alcovul iat ce era:
Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molozul de pe burta elefantului, dou n fa, una
n spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar, n aa fel nct s formeze toate trei, un mnunchi
piramidal. Pe acest mnunchi de prjini fusese ntins o pnz de srm, artistic aezat i fixat pe
prjini cu ajutorul unor legturi tot de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir de pietre grele
fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub
ele. Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram din acelea cu care se mbrac
cutile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr-o cuc. Toat njghebarea
semna cu un cort de eschimos.
mpletitura de srm inea loc de perdele.
Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau grilajul n fa, i cele dou pri ale
mpletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfcur.
Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche.
i bg cu grij oaspeii n cuc, apoi intr i el dup ei, trndu-se, puse din nou pietrele i
nchise iari ermetic deschiztura.
Se ntinser toi trei pe rogojin.
Orict de mici erau, niciunul dintre ei n-ar fi putut sta n picioare n alcov. Gavroche inea
obolanul de pivni n mn.

 i acum, continu el, soileal! S-a zis cu candelabrul!

Domnule, ntreb cel mai mare dintre frai pe Gavroche, artnd grilajul de srm, ce e asta?
Asta, l lmuri Gavroche serios, e pentru obolani. Hai, soilii! Cu toate acestea, se crezu dator s
adauge cteva cuvinte pentru nvtura acestor fiine de vrst crud, i urm: E nite chestii din
Grdina Botanic. E pentru animale slbatice. E o magazie plin cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari
pe o fereastr i te strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei.
n timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care opti:
Oh, ce bine e! ce cald!
Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire.
E tot de la Grdina Botanic. Am luat-o de la maimue. i artnd celui mai mare rogojina pe
care se afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat, adug: Asta era la o giraf. Dup o
tcere, continu: Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s-au suprat. Le-am spus: E pentru
elefant. Mai tcu un rstimp, apoi spuse : Sari peste zid i puin i pas de stpnire. Asta e!
Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast fiin plin de curaj i iscusin, fr
adpost, singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atotputernic, i care li se prea fr
seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn saltimbanc, amestecate
cu zmbetul cel mai naiv i mai ncnttor.
Domnule, zise sfios cel mai n vrst, va s zic nu v e fric de poliiti?
Gavroche se mulumi s rspund:
M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei!
Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu crcnea. Cum se afla la marginea rogojinii, cel mai mare
fiind la mijloc, Gavroche i bg pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i-i nl rogojina sub
cap cu nite boarfe vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se ntoarse ctre cel mai n vrst:
Ei? Nu-i frumuel aici?
O. Da! rspunse acesta i se uit la Gavroche care avea aerul unui nger mntuitor.
Cei doi copilai uzi leoarc, simeau c ncep s se nclzeasc.
A, da, continu Gavroche, i pentru ce plngeai? i artndu-l pe cel mic fratelui su: Un mucos
ca sta, hai mai zic i eu; dar un om mare ca tine s plng, ce nerozie! Parc erai un viel!
Doamne, zise copilul, dar n-aveam cas unde s ne ducem.
Piciule, relu Gavroche, nu se zice cas, se zice cotinea.
i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea
Nu se zice noaptea, se zice oarba.
Mulumesc, domnule, spuse copilul.
Ascult, ncepu din nou Gavroche, nu trebuie s mai scncii de-acum ncolo dup nimic. O s
am eu grij de voi. Ai s vezi ce bine o s fie. Vara mergem la Glacire cu Navet, un prieten al meu, ne
scldm lng gar, alergm n pielea goal pe mal n faa podului Austerlitz; asta le nnebunete pe
spltorese. ip, ocrsc; dac ai ti ce hazoase sunt! O s ne ducem s vedem omul-schelet.
Triete. La Champs-Elyse. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc la teatru. Am s v duc la
Frdrick-Lematre {900}. Am bilete, i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies. Eram nite mogldee
attica; alergam pe sub o pnz care fcea valuri ca marea. Am s v bag actori pe voi la teatrul meu.
O s mergem s vedem slbaticii. Nu sunt slbatici adevrai. Au pe ei tricouri subiri, trandafirii,
care fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup aceea o s ne ducem la Oper. Intrm cu
claca. Claca la Oper e de clasa-nti. N-o s m bag eu n clac la teatrele mici de pe bulevard.
La Oper, ce crezi, sunt i d-ia care pltesc douzeci de bani, nite ggui. Li se zice ciurucuri. i pe
urm o s ne ducem s vedem cum joac ghilotina. Am s v art clul. St n strada Marais.
Domnul Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare!
n clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui Gavroche i-l aduse la realitate.
Ei, drcie cu plrie! exclam el, iact c se termin fetila! Bgai de seam! Nu pot trece la
cheltuial mai mult de un ban pe lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi. N-avem timp
s citim romane de-ale domnului Paul de Kock{901}. i unde mai pui c lumina s-ar putea vedea prin
crpturile porii, i-att le-ar trebui sticleilor!
i pe urm, spuse sfios cel mai n vrst, singurul care se ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche
i s-i rspund, ar putea s cad vreo scnteie pe paie: s avem grij s nu dm foc casei.
Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche. Se zice s nu prplim cotineaa.

Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se auzea rpitul ploii pe spinarea elefantului.
I-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele
casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s
bombne pe btrnul sacagiu din nori.
Aluzia aceasta la tunet, ale crei consecine Gavroche, ca un filozof al secolului al XIX-lea ce era, le
primea dinainte cu larghee, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct o frm din el
ptrunse prin crptura burii elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit. Cei doi,
copii scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o parte srma mpletit; dar
Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrzneal i, profitnd de lovitura tunetului,
izbucni n rs.
Uurel, copii! S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu! Asta nu e imitaie de fulger!
Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca la Ambigu{902}!
Dup aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou srma mpletit, i ridic ncetior pe amndoi copiii
pe cptiul patului, le aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i spuse:
Fiindc bunul Dumnezeu i aprinde lumnarea, pot s suflu ntr-a mea. Copii, trebuie s
dormii, omuleii mei! E foarte ru dac nu dormii. Asta face s v duhneasc culoarul sau, cum se
zice n lumea bun, s v put gura. Ghemuii-v bine n scutece! Sting. Gata?
Da, opti cel mai n vrst. E bine! Parc-a avea puf sub cap.
Nu se zice cap, l corect iar Gavroche, se zice devl.
Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe rogojin i le potrivi nvelitoarea
pn la urechi, apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui hieratic:
Hait, bila pe cinci!
i sufl n opai.
Abia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine mpletitura de srm sub care se
culcaser cei trei copii. O mulime de frecturi nbuite scoteau un sunet metalic, ca i cum gheare
i dini scrneau pe firul de aram. i totul era nsoit de fel de fel de chiituri.
Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului su, nghe de spaim, ddu cu cotul
fratelui mai mare. Dar fratele mai mare soilea de mult, aa cum poruncise Gavroche. Atunci,
micuul, nemaiputnd de fric, i lu inima-n dini i-l ntreb pe Gavroche, ncet de tot, cu sufletul
la gur:
Domnule
Hei? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele.
Ce-i asta?
obolani, rspunse Gavroche.
i i puse din nou capul pe rogojin.
obolanii, care ntr-adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului, i care erau acele pete vii
negricioase, despre care am vorbit, fuseser inui la distan de flacra lumnrii, atta vreme ct
ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n bezn, simind n
preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numete carne fraged, se craser pn sus, unde
se apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi vrut s gureasc acele zale nemaivzute.
Micuul nu putea s adoarm.
Domnule relu el.
Ei? fcu Gavroche.
Ce e aia obolani?
oareci.
Explicaia liniti puin pe copila. Vzuse n viaa lui oareci albi i nu-i fusese fric de ei. Totui,
mai ridic o dat glasul:
Domnule
Ei? fcu din nou Gavroche.
De ce n-avei o pisic?
Am avut una, rspunse Gavroche, am adus una, dar mi-au mncat-o.
Aceasta a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima, i micuul ncepu iar s tremure. Dialogul
dintre el i Gavroche porni din nou pentru a patra oar.
Domnule

 Ei?
Cine a mncat pisica?
obolanii.
oarecii?
Da, oarecii.
Copilul uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm:
Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii?
Tii, pe dracul! exclam Gavroche.
Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug:
N-ai team! Nu pot intra. i pe urm sunt eu aici! Na, ia-m de mn! Taci din gur i culc-te!
Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe deasupra fratelui su. Copilul o strns-e la
piept i se simi ntrit. Curajul i puterea se pricep s comunice aa n tain. Linitea se lsase iari
peste ei, zgomotul glasurilor speriase i alungase obolanii; n zadar se mai ntoarser dup cteva
clipe fcnd o zarv grozav, c cei trei prichindei, cufundai n somn, nu mai auzeau nimic.
Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia nemsurata Pia a Bastiliei; un vnt de
iarn, ncrcat de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se strecurau pe sub pori, cercetnd aleile,
grdinile, colurile ntunecoase i umblnd dup vagabonzii nopii, treceau fr habar prin faa
elefantului; namila, nmrmurit pe picioarele-i enorme, cu ochii deschii n ntuneric, prea c
viseaz mulumit de fapta bun ce fcuse, ferind de ger i de oameni pe cei trei biei copii adormii.
Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a nelege ceea ce va urma, c pe atunci corpul de gard al
Bastiliei se afla la cealalt margine a pieei i santinelele nu puteau nici s aud, nici s zreasc
ceea ce se petrecea lng elefant.
Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe sfrite, un om iei n fug din strada
Saint-Antoine, strbtu piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie i se strecur printre uluci pn
sub pntecul elefantului. Dac o lumin oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi ghicit dup ct era de ud c
petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt ciudat, care nu fcea parte din nicio
limb omeneasc i pe care numai un papagal l-ar putea scoate. Repet de dou ori acest ipt, a
crui transcriere de mai jos nu ne poate da dect o slab idee asupra lui:
Kirikikiu!
La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din burta elefantului:
Da.
Aproape numaidect scndura care astupa gura fu dat la o parte i ls liber trecerea unui
biat, care cobor unul din picioarele elefantului i czu binior lng omul care strigase. Era
Gavroche. Iar omul Montparnasse.
Ct despre strigtul kirikikiu era fr ndoial ceea ce copilul voia s spun prin: ntreab de
domnul Gavroche.
Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse afar din alcov, desfcnd puin grilajul de
srm, pe care l potrivise din nou cu mare grij, pe urm deschisese chepengul i coborse.
Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric. Montparnasse spuse numai att:
Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de ajutor!
trengarul nu mai ceru nicio alt lmurire.
Hai! zise el.
i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine, de unde venise Montparnasse, strecurndu-se
iute prin lungul ir de crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale.
Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i legume, pe jumtate adormii, cu gulerele ridicate
peste urechi sub revrsarea ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar o privire asupra
ciudailor trectori.

III Peripeiile evadrii

Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchisoarea La Force.
Babet, Brujon, Gueulemer i Thnardier, dei Thnardier se afla la secret, puseser la cale o
evadare. Babet o i nfptuise chiar n ziua aceea pe a lui, cum s-a vzut din cele povestite de
Montparnasse lui Gavroche.

Montparnasse trebuia s-i ajute de afar.

Brujon, petrecnd o lun ntr-o celul de pedeaps avusese timpul, n primul rnd, s mpleteasc
o funie i, n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, acest loc de ispire aspr, n care
regulamentul nchisorii lsa pe osndit numai cu el nsui, era alctuit din patru prei de piatr, o
pardoseal de lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu gratii, o u cptuit cu fier, i se
numea carcer; dar carcera fiind socotit prea groaznic, astzi are o u de fier, un ochi de geam
cu gratii, un pat de campanie, o pardoseal de lespezi, un tavan de piatr, patru perei de piatr, i se
numete o celul de pedeaps. E i luminat, oarecum, spre prnz. Neajunsul acestor ncperi,
crora, dup cum se vede, nu le mai spune carcere, este c las s gndeasc nite fiine care ar
trebui puse s munceasc.
Brujon gndise, deci, i ieise din celula de pedeaps cu o funie. Fiindc i se dusese vestea n
nchisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la Btiment-Neuf. Primul lucru pe care-l gsi
la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, adic crima, un cui, adic libertatea.
Brujon, despre care va fi timpul s ne facem o idee complet, cu toate c prea s aib o fire
ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho, cu privirea mngioas
i zmbetul crunt. Privirea era voit; zmbetul i zugrvea firea. i ndreptase cele dinti studii n
arta hoiei asupra acoperiurilor; fcuse mari progrese n industria rpitorilor de tabl de pe case,
care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin metoda zis a prapurului.
Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare era mprejurarea c tinichigiii
chiar atunci reparau i aezau din nou acoperiul nchisorii. nchisoarea Saint-Bernard nu mai era
desprit n niciun loc de Charlemagne i de Saint-Louis. S-au instalat, deci, pe deasupra lor tot felul
de scri i schelrii; cu alte cuvinte, tot attea trepte i puni de scpare.
Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i ubred, poate fi socotit punctul slab
al nchisorii. Zidurile i erau att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca bolile dormitoarelor s fie
cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n paturi. Cu
toat aceast vechime, se fcea greeala c tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei mai primejdioi
deinui, procesele mari, cum se zice pe limba nchisorilor.
Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul deasupra celuilalt i o mansard numit:
La aer curat. Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a ducilor de La Force,
strbtea cele patru caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care trecea ca un fel de stlp turtit i
apoi strpungea acoperiul.
Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere fuseser pui la etajul de jos.
ntmplarea fcuse ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei.
Thnardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit: La aer curat.
Trectorul care se oprete n strada Culture-Sainte-Catherine, dup cazarma pompierilor, n faa
porii de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n fundul creia se
ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui
Jean-Jacques. Nu sunt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion se nla un zid negru, uria,
cocovit i gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii La Force.
Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin{903}.
Dincolo de zid, mai nalt dect zidul i mai negru dect el, se vedea un acoperi. Era acoperiul
Cldirii-Noi. Avea patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele de la Aer
curat. Un co strpungea acoperiul: acelai co trecea prin dormitoare.
Aer curat, mansarda Cldirii-Noi, avea nfiarea unei sli mari, nchis cu grtare triple i cu
ui cptuite cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai prin partea de nord, aveai la stnga cele
patru lucarne {904}, i la dreapta, fa-n fa cu lucarnele acestea, patru cuti ptrate, destul de
cuprinztoare, deprtate una de alta, desprite prin culoare strmte construite din zid de o nlime
de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier.
Thnardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s-a
putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise s fac rost i s ascund o sticl din vinul
nscocit zice-se, de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care banda Adormitorilor l-a
fcut faimos.
n multe nchisori se afl funcionari necinstii, jumtate temniceri, jumtate hoi, care ajut pe
evadai, care vnd poliiei ascunziurile unde sunt primii i care nvrtesc treburile nchisorii dup

plac.
Chiar n noaptea cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon i
Gueulemer, care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n strad ca i Montparnasse, se
scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la cptiul paturilor lor.
Molozul cdea pe patul lui Brujon, aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul ploii, amestecat cu tunete,
zguduia uile din ni i fcea n cuprinsul nchisorii un zgomot nspimnttor, dar binevenit.
Civa dintre deinui, care se treziser, se prefcur c adorm din nou, lsndu-i pe Gueulemer i
Brujon s-i vad de treab. Brujon era ndemnatic, iar Gueulemer puternic. Pn s ajung
zgomotul la urechile paznicului care dormea n celula a crei fereastr ddea spre dormitor, guriser
zidul, strbtuser soba pe dinuntru pn sus, rupseser grtarul care nchidea gura burlanului, i
temuii bandii erau pe acoperi. Ploaia i vntul se nteeau, acoperiul era lunecos.
Ce oarb bun pentru putin! (Ce noapte bun pentru evadare!) zise Brujon.
O prpastie larg numai de civa metri, dar adnc de aproape treizeci i desprea de zidul de
paz. Vedeau lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii unui paznic. Legar de drugii pe
care-i strmbaser un capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir cellalt capt pe
deasupra zidului de paz, srir dintr-odat prpastia, se apucar cu amndou minile de cpriorul
zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup altul, de-a lungul funiei, pe un acoperi mic, lipit
de casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o strbtur, forar ferestruica
portarului de care atrna cordonul clopoelului, traser de el, deschiser astfel poarta i se aflar n
strad.
Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul
n mn i cu planul n cap.
Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Montparnasse, care ddeau trcoale prin mprejurimi.
Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmase legat de gratiile hornului pe
acoperi. Nu piser nimic, atta doar c i jupuiser minile.
n acea noapte, fr s se poat lmuri prin ce mijloace, Thnardier fusese ntiinat, aa c nu
dormea.
Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n ploaie i
vnt, prin dreptul lucarnei din faa celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n ochiul lucarnei. Era
Brujon, Thnardier l recunoscu i nelese totul. Att i fu de ajuns.
Cunoscut ca tlhar, gata de orice i deinut n prevenie pentru vina de-a fi ntins noaptea o
capcan cu scopuri ucigae, Thnardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou n dou
ceasuri, se plimba cu puca ncrcat prin faa celulei lui. Aerul curat, mansarda, era luminat de o
lamp aprins n perete. Deinutului i se puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. n
fiecare zi, la orele patru dup prnz, un paznic urmat de doi cini ceea ce se mai fcea nc n
vremea aceea intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de dou livre, un ulcior de ap i o
strachin de zeam n care notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca zbrelele. Omul
cu cinii venea i n timpul nopii de dou ori..
Thnardier dobndise nvoiala s aib la el un fel de crlig de fier cu care-i nepenea pinea ntr-o
crptura a zidului ca s-o fereasc zicea el de obolani. Fiind pzit ndeaproape, crligul lui nu
supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu c un paznic spusese: Ar fi mai bine
s i se dea un crlig de lemn.
La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era un soldat vechi, i n locul lui veni un
recrut. Cteva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat de seam ceva,
n afar de prea marea tineree i mutra de ran a acestui boboc. Dup dou ceasuri, la orele
patru, cnd recrutul trebuia s fie schimbat, l gsir adormit i czut la pmnt ca un bolovan lng
celula lui Thnardier. Ct despre Thnardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte zceau azvrlite pe jos.
Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat
fusese smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se mai gsi. Mai ddur n celul peste o sticl pe
jumtate goal, care coninea restul de narcotic cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia
lipsea.
Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune mna pe el. Adevrul era c
Thnardier scpase din Btiment-Neuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui nu era fapt
mplinit.

Ajungnd pe acoperiul nchisorii, gsise acolo, atrnnd de drugii grtarului de deasupra

hornului, captul funiei lui Brujon, dar crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de paz,
aa cum fcuser Brujon i Gueulemer.
Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile, dai numaidect, la dreapta, peste o
fundtur murdar. Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n-a mai rmas dect peretele din
fund, adevrat ruin, ridicat pn la nlimea catului al treilea al cldirilor vecine. Ruina se poate
recunoate dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc; cea de la mijloc, mai apropiat
de foiorul din dreapta, e astupat de-a curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i de
proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid nalt i lugubru, care era o poriune a
mprejmuirii drumului de paz al nchisorii La Force. Golul lsat n strad de casa drmat e
acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta
nchis se ascunde o mic barac rezemat de ruina rmasa n picioare. Gardul are o poart care acum
civa ani nu era nchis dect cu un ivr.
Pe creasta acestei ruine ajunsese Thnardier puin dup orele trei noaptea.
Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodat explica i nici nelege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar lau i mpiedicat. S-o fi folosit de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din acoperi n acoperi,
din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o parte n alta, pn pe cldirile din curtea Charlemagne i apoi
pe acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul de paz, i de acolo n cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar
pe acest parcurs erau mari spaii goale, de netrecut. Pusese scndura de la pat ca o punte de pe
acoperiul de la Aer curat pn pe zidul paznicilor? Se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur
mprejurul nchisorii, pn n cocioab? Dar zidul de paz al nchisorii La Force avea creasta
crenelat n chipul cel mai neprielnic, urca i scobora, se lsa n jos de tot la cazarma pompierilor, se
nla din nou la casa bilor, era ntretiat de construcii, nu se ridica la aceeai nlime nspre casa
Lamoignon ca nspre strada Pave, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele
ar fi vzut silueta ntunecat a fugarului; aa c drumul strbtut de Thnardier rmne aproape
inexplicabil. n amndou felurile, fuga era cu neputin. Iluminat de acea nspimnttoare sete de
libertate, care preface prpstiile n anuri, grilajele de fier n mpletituri de rchit, un schilod n
atlet, un anchilozat n pasre, tmpenia n instinct, instinctul n inteligen i inteligena n geniu,
Thnardier nscocise i njghebase la repezeal un al treilea fel de evadare? Nu s-a aflat niciodat
nimic.
Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul care fuge din nchisoare, repetm, e un
inspirat; e ceva de stea i de fulger n tainica lucire a fugii; nzuina spre libertate nu e mai puin
surprinztoare dect zborul ctre sublim; se spune de cte un ho evadat: Cum a putut s sar peste
un acoperi? n acelai fel cum se spune de Corneille: Unde a gsit el acel: Quil mourt{905}?
Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate, cu minile julite, cu coatele
nsngerate i genunchii zdrelii, Thnardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor figurat,
tiul zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser puterile. Un povrni
drept, la nlimea celui de-al treilea cat, l desprea de pavajul strzii.
Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo sus, palid, istovit, fr nicio speran, ocrotit
nc de ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, nspimntat de gndul c va auzi peste
cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, btnd ora patru, ceas la care trebuie s se
fac schimbul santinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart; privea cu groaz la adncimea
teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care nsemna
i moartea i libertatea.
Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser, dac l auziser i dac aveau s-i
vin n ajutor. Asculta. n afar de patrul, nimeni nu trecuse pe strad de cnd se afla acolo.
Aproape toate cruele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes i Bercy{906} trec spre
hal prin strada Saint-Antoine.
Orologiul btu patru. Thnardier tresri. Dup cteva clipe izbucni n nchisoare zarva speriat i
nedesluit care urmeaz dup descoperirea unei evadri. Ajungeau pn la urechile lui zgomotul
uilor trntite, scrnetul din ni al grilajelor, larma corpului de gard, strigtele rguite ale
temnicerilor, izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor. Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor
se vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cretetul Cldirii-Noi. Pompierii de la cazarma
vecin fuseser chemai. Ctile lor, pe care tora le lumina prin ploaie, se micau ntr-un du-te-vino

pe acoperiuri. n acelai timp, Thnardier zrea dinspre Bastilia o dung palid albind lugubru
marginea cerului. El se afla pe coama unui zid lat de dou palme, ntins n ploaie ntre prpstii, la
dreapta i la stnga, neputndu-se clinti, ameit de spaima unei cderi posibile i de grozvia unei
arestri sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbtea ntre cele dou gnduri: Dac voi cdea,
mor dac rmn, voi fi prins.
n acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc ntunecat, vzu deodat un om care se
furia de-a lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pave se oprise n fundtura deasupra
creia Thnardier era parc atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care mergea cu aceeai
grij, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar toi la un loc, unul dintre ei ridic clana
porii din gardul de uluci i intrar cu toii n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub
Thnardier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fundtura aceea ca s poat vorbi fr s fie
vzui nici de trectori i nici de santinela care pzete ferestruica din poarta nchisorii La Force, la
civa pai de acolo. Trebuie s spunem, ns, c ploaia silea santinela s stea n gheret. Thnardier,
neputnd s le deslueasc feele, i ciuli urechile la vorba lor, cu ncordarea dezndjduit a
nenorocitului care se simte pierdut.
Lui Thnardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea o speran; vorbeau n argou.
Primul zicea foarte ncet, dar desluit:
S ne crbnim! Ce patem acilea?
Al doilea rspunse:
Bltgete de stinge saltul mscriului{907}. O s treac sticleii, e colo o lift cu cange; aiciea
ne mpacheteaz.
Numai cuvintele acilea i aiciea, care amndou nseamn aici, luminar mintea lui Thnardier.
Dup acilea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup aiciea pe Babet, care
ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de vnztor pe picior n cartierul Temple.
Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la Temple, i Babet era chiar singurul
care l mai vorbea curat. Fr aiciea, Thnardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i schimbase glasul cu
totul.
Acum intervenise i al treilea:
Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde tim c n-are nevoie de noi?
Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, Thnardier recunoscu pe Montparnasse, care
nelegea toate argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc niciunul.
Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai l ddeau de gol. Thnardier nu ovi. Era
Gueulemer.
Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut:
Ce tot dai cu papagalul? Tapierul n-a putut face rost de putin. Nu cunoate meteugul, asta
e! S-i odgoneasc ghiocul, s-i secere steagurile ca s tupileze o mpleteal, s pun buline n
groas, s-i ard un hrog, s tupileze caruble, s-i secere tarii, s clatine mpleteala n jos, s se
tearg, s se ceretoreasc, trebuie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut paa, nu tie s
vulpuiasc!{908}
Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe care l vorbeau Poulailler i Cartouehe i care
este, pe lng argoul ndrzne, nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui
Racine pe lng limba lui Andr Chnier:
Tapierul tu, o fi fost fcut castan pe scar. Trebuie s fie dat; i el e crlan. S-o fi lsat jos n
ham de vreun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus cpstru. Ciulete bleaga,
Montparnasse auzi imvuiala aia n colegiu? Ai vzut toate stelele alea? A czut, asta e! O s nghit
douzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu sunt un piftios, asta se glvete, dar noi s ne sploim puin c
altfel o s-o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi, hai s sugem mpreun o boroas!{909}
Nu se las prietenii la ananghie, mormi Montparnasse.
Eu i vrjesc c e bolnav! relu Brujon. La ceasul care croncne, tapierul nu pltete o chioar.
Nu mai avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c un sticlete m-a i prins n grebl.{910}
Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab; fapt este c aceti patru oameni, devotai ca
toi bandiii, care nu se prsesc niciodat unii pe alii, dduser trcoale toat noaptea nchisorii La
Force, cu toat primejdia, n sperana de a vedea pe Thnardier artndu-se pe culmea unui zid. Dar
noaptea care se fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care pustiise toate

strzile frigul care i rzbise, hainele ude, nclmintea rupt, zgomotul nelinititor care se
dezlnuise n nchisoare, orele care treceau, patrulele pe care le ntlneau, ndejdea care i prsea,
teama care i cuprinsese, toate acestea i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era
oarecum ginerele lui Thnardier, o lsase mai moale. O clip, dou s mai fi trecut, i-ar fi fost plecai.
Thnardier gfia sus pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta lor, vznd corabia cum se pierde n
zare.
Nu ndrzni s-i strige; chemarea auzit de cine tie cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin minte
un gnd, ultimul gnd, o lumin: lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care l deznodase
de pe zbrelele coului Cldirii-Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci.
Funia czu la picioarele lor.
O vduv!{911} exclam Babet.
mpleteala mea! constat Brujon.
Hangiul e sus, zise Montparnasse.
Ridicar ochii. Thnardier i lungi niel gtul n jos.
Repede! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al funiei, Brujon?
Da.
nnoad amndou capetele! O s i-o aruncm. O s-o prind de zid i o s coboare.
Thnardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva mai tare:
Sunt ngheat.
Te dezghem noi.
Nu mai m pot mica.
D-i drumul s aluneci, c te prindem noi.
Mi-au degerat minile.
Leag, funia de zid.
N-o s pot.
Trebuie s se urce unul din noi, zise Montparnasse.
Trei etaje! se mir Brujon.
Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se urca de-a lungul zidului i ajungea
aproape pn la locul unde se gsea Thnardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, s-a surpat mai
trziu, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust.
S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse.
Pe hornu sta? izbucni Babet. Un urs{912}? Niciodat! Ar trebui un mnz{913}.
Ar trebui un plod, relu Brujon.
Unde s gsim un nar? obiect Gueulemer.
Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie.
ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredin c nimeni nu trecea pe strad, iei cu
grij, nchise din nou poarta n urma lui i plec alergnd nspre Bastilia.
Se scurser apte-opt minute, pentru Thnardier apte-opt mii de secole; Babet, Brujon i
Gueulemer ateptau cu dinii ncletai. Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse,
gfind apru cu Gavroche de mn! Strada era tot pustie din pricina ploii.
Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandii cu mare linite. Apa i se scurgea din
pr. Gueulemer se ndrept spre el cu vorbele:
Putiule, eti brbat?
Gavroche ridic din umeri i rspunse:
Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi sunt plozi!
Bine scuip mnzul! exclam Babet.
Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit{914}, adug Brujon.
De ce avei nevoie? i ntreb Gavroche.
Montparnasse rspunse:
S te caeri prin hornul sta.
Cu vduva asta, continu Babet.
i s fereci mpleteala{915}, adug Brujon.
Pn pe suitul suiului, relu Babet.
La plopul vrnei{916}, lmuri Brujon.

 i pe urm? zise Gavroche.

Att, rosti Gueulemer.
trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din buze un zgomot dispreuitor, care nu
se poate exprima n cuvinte, dar care nseamn:
Fleac!
Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse.
Ce zici? ntreb Brujon.
Fle mai eti! rspunse copilul ca i cum ntrebarea i se prea prosteasc, i i scoase
nclmintea.
Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe acoperiul barcii, ale crei scnduri putrede se
lsar n jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care Brujon, o nnodase n lipsa lui
Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care i era uor s intre, fiindc lng acoperi
avea o sprtur larg. n clipa cnd fu s urce, Thnardier, care vedea c i se apropie scparea i
viaa, se aplec peste marginea zidului; cea dinti lucire a zorilor i nlbea fruntea scldat n
sudoare, umerii obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba crunt zbrlit. Gavroche l
recunoscu.
Ia te uit! exclam el. E tata! Eh, n-are a face!
i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse pe creasta andramalei, nclec pe zidul
vechi ca pe o a i nnod funia de crucea de sus a ferestrei.
n clipa urmtoare, Thnardier se afla n strad.
De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici
ngheat, nici nu mai tremura; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se risipir ca un fum,
ntreaga lui minte fioroas i iscoditoare se trezi din nou, lucid i liber, gata s-o ia singur nainte.
Iat care fu primul lui cuvnt:
i acum, pe cine avem de mncat?
N-are niciun rost s mai tlmcim nelesul unui cuvnt att de nspimnttor de limpede, care
nseamn totodat a ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul neles: a nfuleca.
S ne dm dup un col, propuse Brujon. S isprvim n doi timpi i trei micri i s ne
desprim, numaidect. Era o treboar de fcut n strada Plumet, o strad pustie, o cas singuratic,
o grdin cu grilaj ubred i numai femei.
Bun! De ce nu? ntreb Thnardier.
Zna ta{917}, ponine, a fost s vad chestia, rspunse Babet.
i i-a adus lui Magnon un pesmet, adug Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo.
Zna nu e o flea, zise Thnardier. Totui, ar mai trebui s vedem.
Da, da, spuse Brujon, e de vzut.
n tot acest timp, niciunul nu-l mai bga n seam pe Gavroche, care, ct inu convorbirea, sttuse
pe una din pietrele gardului; atept cteva clipe ca tat-su s se ntoarc spre el, apoi se ncl i
zise:
S-a sfrit? Mai avei nevoie de mine, btrnilor? Ai scpat de ncurctur. Am ters-o! M duc
s-mi detept plozii.
i plec.
Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard.
Dup ce Gavroche pierise la colul strzii Ballets, Babet l lu pe Thnardier deoparte.
Ai vzut mnzul? l ntreb el.
Ce mnz?
Mnzul care s-a crat pe zid i i-a adus mpleteala.
Nu prea.
Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e fiu-tu.
Ei, a! exclam Thnardier. Crezi?
i plec.

CARTEA A APTEA

ARGOUL
I Originile
Pigrita{918} e un cuvnt ngrozitor.
D natere unei lumi, pegra, adic hoia, i unui iad, pegrana, adic foamea.
Iat cum trndvia e mam.
Are un fecior, furtiagul, i o fiic, foamea.
n ce limb vine asta? n argou.
Dar ce e argoul? E un neam i o vorbire totodat.
Cnd, acum treizeci i patru de ani, povestitorul acestor triste i ntunecate ntmplri nfia n
mijlocul unei scrieri{919} avnd acelai scop ca i aceasta, un ho care vorbea argou, lumea s-a mirat i
a prins s strige: Ce? Cum? Argou? Dar argoul este nspimnttor! E limba pucriailor, a ocnelor,
a nchisorilor, a tot ceea ce societatea are de lepdat!
Niciodat n-am neles acest fel de critici.
Dup aceea, doi mari romancieri, dintre care unul e un cunosctor profund al sufletului omenesc,
iar cellalt un nenfricat prieten al poporului, Balzac i Eugne Sue, punnd pe bandii s vorbeasc
n adevrata lor limb, aa cum fcuse n 1828 autorul crii Ultima zi a unui osndit{920}, s-au ridicat
aceleai protestri. S-a spus nc o dat: Ce vor scriitorii cu aceast revolttoare limb vulgar?
Argoul e de nesuferit! Argoul te nfioar.
Cine zice nu? Fr ndoial.
Cnd e vorba s-i dai seama de adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi, de cnd
este o vin s mergi ct mai departe, s cobori ct mai adnc? Am crezut ntotdeauna c lucrul acesta
e cteodat o fapt de curaj, sau cel puin o aciune simpl i folositoare, vrednic de atenia
binevoitoare pe care o merit datoria consimit i adus la ndeplinire. De ce s nu cercetezi totul, s
nu studiezi totul, s te opreti la mijlocul drumului? Sonda trebuie s se opreasc, nu sondorul.
Bineneles, a cobor pn la strfundurile ntocmirii sociale, ca s ajungi acolo unde se sfrete
pmntul i ncepe mocirla; a rscoli aceste valuri vscoase, a urmri, a strnge i a zvrli viu pe mal
acest grai respingtor, de pe care curg la lumina zilei iroaie de noroi, un vocabular scrbos, n care
fiecare cuvnt pare un inel scrnav al unui monstru al nmolului i al ntunecimilor nu e o sarcin
nici ispititoare i nici uoar. Nimic nu-i mai nfiortor dect s priveti n toat goliciunea, la lumina
gndirii, furnicarul nspimnttor al argoului. E ca o cumplit slbticiune a nopii, smuls din
vizuina ei. i pare un groaznic mrcini viu i zbrlit, care tresare, se mic, se frmnt, i cere
napoi ntunericul, amenin i te nfrunt. Cutare cuvnt seamn cu o ghear, altul cu un ochi
scurs i sngernd, cte-o fraz pare c te muc, asemeni foarfecelor unui crab. Totul triete cu
vitalitatea hd a lucrurilor ornduite n neornduial.
i pe urm, de cnd groaza e o piedic pentru cel care vrea s afle adevrul? De cnd boala alung
pe medic? i nchipuie cineva un naturalist care ar refuza s studieze vipera, liliacul, scorpionul,
scolopendra i pianjenul cap-de-mort, aruncndu-le din nou n ntuneric cu vorbele: Oh! Ce urte
sunt! Cugettorul care ar ntoarce spatele argoului ar semna cu chirurgul care ar ntoarce spatele
unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar ovi s examineze o form a vorbirii, ca un filosof
care ar ovi s scruteze o nfiare a sufletului omenesc. Cci trebuie s spunem limpede celor care
nu tiu lucrul acesta: argoul este i un fenomen literar i un rezultat social. Ce este, la drept vorbind,
argoul? Argoul este graiul mizeriei.
Aici ne putem opri; a generaliza faptul, nseamn cteodat a-l micora; n-am grei dac am spune
c toate mizeriile, toate profesiunile, aproape toate treptele ierarhiei sociale i toate formele
inteligenei i au argoul lor. Negustorul, care zice: Avem un Montpellier n depozit i o partid de
Marsilia, calitate bun; agentul de schimb, care zice: Report, prim, cont curent; juctorul de cri
care zice: Plus potul! Perechi de popi!; portrelul din insulele Normande, care zice: Deintorul,
limitndu-se la bunul lui nu poate revendica fructele n timpul sechestrului succesoral al imobilelor
renuntorului; vodevilistul, care zice: Am fcut fiasco!{921}; artistul de teatru, care zice: I-am pus
crlige{922}; filosoful, care zice: Triplicitate fenomenal; vntorul, care zice: Uite-l, nu e{923};
frenologul{924}, care zice: Amativitate, combativitate, secretivitate; infanteristul, care zice: Gagica

mea{925}; clreul, care zice: Bidiviul meu{926}; maestrul de scrim, care zice: Ter, cvart,
fandai!; tipograful, care zice: D-mi o perie de pe palt{927}; toi tipograf, maestru de scrim,
clre, infanterist, frenolog, vntor, filosof, artist de teatru, vodevilist, portrel, juctor de cri,
agent de schimb i negustor toi vorbesc argou. Pictorul, care zice: Natur moart; notarul, care
zice: Trepduul meu; brbierul, care zice: Contra, dorii?; cizmarul, care zice: S v pun
sprncene toi vorbesc argou. La nevoie, dac vrei neaprat toate diferitele feluri de a spune
dreapta i stnga, plugarul: His i cea; marinarul: Babord i tribord; mainistul teatrului: Spre
curte i spre grdin{928}; paracliserul: Lng stran i lng amvon toate, sunt un fel de limbaj n
argou. Exist argoul sclifositelor, dup cum a existat argoul preioaselor{929}. Palatul Rambouillet se
mrginea puintel cu Curtea Minunilor{930}. Exist i un argou al duceselor, dovad aceast fraz
dintr-un bilet dulce al unei mari cucoane i foarte frumoase femei din timpul restauraiei: Vei gsi
la aceste brfeli o multimotivaie pentru a m face s m eschivez. Cifrurile diplomatice sunt un fel
de limbaj: cancelaria pontifical, spunnd douzeci i ase n loc de Roma, grkzintgzyal n loc de
expediie, i abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe ducele de Modena, vorbete n argou. Medicii
din evul mediu, care, ca s spun morcov, ridiche i nap, spuneau: Opoponach, perfroschinum,
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, vorbeau n argou. Fabricantul de zahr, care
zice: Melas, cubic, tos, za, lumps {931}, melis amestecat, obinuit, ars, plac{932}, acest industria
cumsecade vorbete n argou. O anumit coal critic de acum douzeci de ani, care zicea: Jumtate
din Shakespeare const numai n jocuri de cuvinte i calambururi, vorbea n argou. Poetul i artistul,
care, cu un sim profund, vor califica pe domnul Montmorency{933} un burghez, fiindc nu se pricepe
la poezie i sculptur, vorbesc argoul. Academicianul clasic, care numete florile Flora, fructele
Pomona, marea Neptun, dragostea Cupidon, frumuseea mreji, un cal un Pegas, cocard alb
sau tricolor trandafirul zeiei Belona, plria n trei coluri triunghiul lui Marte{934}, acest
academician clasic vorbete n argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare i are argoul ei. Limba care
se folosete n marin, acest admirabil grai al mrii, att de cuprinztor i de pitoresc, pe care l-au
vorbit Jean Bart, Duquesne, Suffren i Duperre {935}, i n care se amestec scrnetul catargurilor,
zbrnitul plniilor de porta-voce, larma luptei piept la piept pe o corabie cucerit, legnarea
vasului, vntul, furtuna, tunul, e un adevrat argou eroic i impuntor, care, fa de slbaticul argou
al hoilor, e ca leul fa de acal.
Fr ndoial. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a nelege argoul nseamn o generalizare pe
care n-o va aproba toat lumea. Ct despre noi, vom pstra cuvntului vechiul lui neles, precis,
mrginit i hotrt, restrngnd argoul la argou. Argoul adevrat, argoul prin excelen, dac aceste
dou cuvinte pot merge mpreun, strvechiul argou, care a fost un regat, nu e altceva, o repetm,
dect vorbirea urt, frmntat, viclean, trdtoare, veninoas, crud, suspect, josnic, profund,
fatal a mizeriei. Dincolo de toate njosirile i toate nenorocirile se nfirip o ultim mizerie, care se
rzvrtete, hotrt s nceap lupta mpotriva tuturor oamenilor fericii i a drepturilor ce domnesc
n lume; n aceast lupt nspimnttoare, cnd viclean, cnd cumplit, bolnav i fioroas n
acelai timp, mizeria atac ornduirea social cu neptura de ac a viciului i cu lovitura de mciuc
a crimei.
Pentru nevoile acestui rzboi, a nscocit o limb de lupt: argoul.
A face s pluteasc i a menine deasupra prpastiei, deasupra uitrii, fie numai i un fragment
dintr-un grai oarecare grai pe care omul l-a vorbit i care altminteri s-ar pierde a pstra, adic,
unul din elementele, bune sau rele, care alctuiesc i ntregesc o civilizaie, nseamn a nmuli datele
observaiei sociale, a sluji nsi civilizaia. Acest serviciu l-a fcut Plaut{936}, vrnd-nevrnd, cnd a
pus doi soldai cartaginezi s vorbeasc n limba fenician; l-a fcut i Molire, lsnd attea
personaje s vorbeasc n limba levantin sau n graiuri populare. Ajungnd aici, criticile se nteesc:
feniciana, de minune! levantina, bravo! chiar graiurile populare merg, sunt limbi care au aparinut
unor popoare sau unor provincii dar argoul? La ce bun s pstrm argoul? La ce bun s-l scoatem
deasupra valurilor?
La aceasta nu rspundem dect cu un cuvnt. Dac, bineneles, limba pe care a vorbit-o un popor
sau o provincie e vrednic de interes, cu att mai vrednic de atenie i de studiu e limba pe care a
vorbit-o o anumit mizerie.
n Frana de pild, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o nu numai o anumit mizerie, ci
toat mizeria cu putin, mizeria omeneasc.

i-apoi, struim s spunem c a studia diformitile i infirmitile sociale, a le scoate la iveal

pentru a fi vindecate, nu e ctui de puin un lucru n faa cruia s-i fie permis s alegi.
Istoriograful obiceiurilor i al ideilor nu are o misiune mai uoar dect istoriograful evenimentelor.
Acesta din urm privete suprafaa civilizaiei, luptele dintre tronuri, naterea prinilor, cstoriile
regilor, btliile, adunrile, faptele marilor oameni de stat, revoluiile n lumina zilei, toat partea din
afar; cellalt istoriograf privete nuntru, adncul, poporul care muncete, care sufer i care
ateapt, femeia mpovrat, copilul care moare cu zile, luptele surde dintre oameni, cruzimile
necunoscute, prejudecile, ornduielile nedrepte, consecinele ascunse ale legii, prefacerile tainice
ale sufletelor, tresririle nelmurite ale mulimilor, flmnzii, desculii, golanii, dezmoteniii, orfanii,
nenorociii i ticloii, toata viermuiala rtcitoare a ntunericului. Trebuie s se scufunde cu inima
plin de mil dar i de asprime, ca un frate i ca un judector, pn la cazematele de neptruns n
care se trsc de-a valma cei care sngereaz i cei care lovesc, cei care plng i cei care blestem, cei
care postesc i cei care nfulec, cei care ndur rul i cei care-l fac. Aceti istoriografi ai inimilor i ai
sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici dect istoriografii faptelor vzute? Oare Dante Alighieri s fi
avut mai puine lucruri de spus dect Machiavel? Dedesubtul civilizaiei, mai adnc i mai ntunecat,
e, oare, mai puin nsemnat dect ceea ce se petrece la suprafa? Ce cunoti din munte dac nu intri
n adncul peterii?
Vom spune, de altfel n treact: din cele artate mai sus s-ar putea presupune, ntre cele dou
categorii de istoriografi, o deosebire esenial, care nu exist n mintea noastr. Nimeni nu poate fi un
bun istoric al vieii adevrate a popoarelor al vieii obteti care se desfoar n vzul tuturor, dac
nu este n acelai timp, ntr-o oarecare msur, istoricul vieii lor ascunse i adnci; nimeni nu e un
bun istoric al celor dinuntru dac nu tie s fie, la nevoie, istoric al celor din afar. Istoria
moravurilor i a ideilor se mpletete cu aceea a evenimentelor, i invers. Sunt dou feluri de fapte
deosebite, care corespund, care se nlnuie totdeauna i adesea se determin reciproc. Toate liniile
mari, pe care providena le trage deasupra unei naiuni, au paralelele lor ntunecate, dar desluite n
adnc, i toate zvrcolirile adncului provoac frmntare la suprafa. Adevrata istorie fiind
amestecat n tot, istoriograful adevrat se amestec n tot.
Omul nu este un cerc cu un singur centru; e o elips cu dou focare: faptele i ideile.
Argoul nu este altceva dect un vestiar n care limba, urmrind s fac o fapt rea, se travestete,
mbrcnd cuvinte-mti i metafore zdrenuite.
i ajunge, n felul acesta, groaznic.
Abia mai poate fi recunoscut. Mai e ea, oare, limba francez? Iat-o gata s se arate pe scen, s
dea rspuns crimei, potrivit tuturor treburilor din catastiful blestemiilor. Nu merge, ci ontcie,
chioptnd n crja Curii Minunilor; iar crja aceasta se poate schimba n mciuc; e limba
derbedeilor; toate stafiile omeneti o ajut s se mbrace i o sulemenesc; se trte i se ridic, aa
cum face orice reptil. E n stare s mplineasc toate rolurile, arlatanii o fac echivoc, otrvitorii o
nvenineaz, incendiatorii o negresc cu funingine; ucigaii o boiesc cu rou.
Cnd voi, oameni cum se cade, tragei cu urechea la uile societii, prindei dialogul celor de afar.
Auzii ntrebri i rspunsuri. Ascultai fr s nelegei un murmur hidos, aducnd a vorbire
omeneasc, dar mai aproape de urlet dect de cuvnt. E argoul. Cuvintele sunt pocite, pecetluite de
nu tiu ce bestialitate nemaivzut. Parc ar vorbi hidrele.

Sunt vorbe de neneles care vin din ntuneric. Scrnetele i oaptele mresc umbra prin enigma
lor. E ntunecime n nenorocire, e i mai mare ntunecime n miezul crimei; beznele acestea contopite
alctuiesc argoul. ntuneric n vzduh, ntuneric n fapte, ntuneric n glasuri. Grai nspimnttor de
broasc rioas; ntr-un necontenit du-te-vino, opie, se trte plin de bale i se mic nfiortor
ntr-o cea cenuie fr margini, plmdit din ploaie, din noapte, din foame, din viciu, din minciun,
din nedreptate, din goliciune, din necciune i din iarn, n sfrit e lumina nenorociilor.
Fie-ne mil de osndii! Vai, cine suntem noi, noi nine? Cine sunt eu, care vorbesc? Cine suntei
voi, care m ascultai? De unde venim? i este, oare, aa de sigur c n-am svrit nicio fapt nainte
de-a ne fi nscut? Pmntul cam seamn cu o temni. Cine tie dac omul nu-i un recidivist al
justiiei divine?
Privii viaa de aproape! E fcut astfel, nct se simte pretutindeni osnda.
Eti ceea ce se cheam un om fericit? Dar tristeea e hrana ta de toate zilele! Fiecare zi i are
marea ei suferin sau nelinitea ei mrunt. Ieri tremurai pentru sntatea cuiva drag, azi i-e
team de-a ta; mine vei avea o grij bneasc, poimine vei nfrunta ocara unui calomniator,
rspoimine vei suferi de nenorocirea unui prieten; pe urm va fi vremea rea, se va sparge ceva sau
se va pierde; apoi, o plcere pe care contiina i mduva spinrii i-o imput; alt dat nu-i plac
treburile publice. Fr s mai punem la socoteal suferinele inimii. i aa mai departe. Un nor se
risipete, altul se adun. Abia o zi dintr-o sut dac e plin de veselie i de soare. i tu nc faci parte
dintre puinii oameni fericii! Ct despre ceilali, asupra lor domnete o noapte venic.
Singura mprire a oamenilor rmne aceasta: luminai i ntunecai. Singura int: s micorm
numrul ntunecailor i s sporim numrul celorlali. De aceea strigm: nvmnt! tiin! A
nva pe altul s citeasc nseamn s aprinzi focul; orice liter silabisit scnteiaz.
De altfel, cine zice lumin nu zice numaidect bucurie. Lumina poate fi izvor de suferin: cnd e
prea mult, arde. Flacra e primejdia aripilor. A arde fr a te opri din zbor, iat minunea geniului!
Cnd vei cunoate i cnd vei iubi, vei suferi de asemenea. Ziua rsare plngnd. Luminaii
plng chiar dac ar plnge numai pentru cei ntunecai.

II Rdcinile
Argoul este limba ntunecailor.
n faa acestui dialect plin de enigme, ntinat i rzvrtit totodat, cugettorul se nduioeaz pn
n cele mai nebnuite adncimi ale sufletului, iar sociologul e ndemnat la meditaiile cele mai
zguduitoare. Argoul poart cu el un blestem. Fiecare silab e pecetluit cu semnul unei osndiri.
Cuvintele limbii poporului apar n argou schimonosite i chircite ca sub fierul rou al clului. Unele
parc fumeg nc. Adesea, cte o fraz pare a fi umrul nfierat al vreunui tlhar, dezgolit fr veste.
Ideea aproape c refuz s se lase exprimat de aceste cuvinte mbtrnite n rele. Metafora, n
argou, este cteodat att de sfruntat, nct simi c a stat n ctue.
Cu toate acestea, i tocmai de aceea, ciudata limb i are locul ei n marele i neprtinitorul cazier,
unde stau alturi paraua ruginit i medalia de aur, i care se numete literatur. Argoul, fie c
vrem, fie c nu, i are sintaxa i poezia lui. E o limb. Dac, dup sluenia anumitor cuvinte, se
recunoate c a fost rumegat de Mandrin{937}, se simte, ns, n strlucirea anumitor metonimii, c i
Villon a vorbit-o. Mais au sont les neiges dantan?{938} Este un vers din argou. Antan ante annum
este un cuvnt din argoul Thunes{939} i nseamn anul trecut, cu un sens mai larg: altdat. Se mai
putea citi acum treizeci i cinci de ani, n epoca plecrii cetei de ocnai din 1827, ntr-una din
carcerele din Bictre, aceast zical zgriat cu cuiul pe zid de un rege din Thunes, condamnat la
galere: Les debs dantan trimaient siempre pour la pierre du Cosre. Asta nseamn: Regii de altdat
se duceau totdeauna s fie uni. n mintea acelui rege, ungerea, ncoronarea, era ocna.
Cuvntul dcarade, care exprim plecarea n galop a unei trsuri grele, este pus pe seama lui
Villon, i vrednic de el. Acest cuvnt, care i sugereaz scprarea copitelor pe caldarm, rezum
ntr-o onomatopee magistral ntregul vers admirabil al lui La Fontaine:
Six forts chevaux tiraient au coche{940}.
Din punct de vedere pur literar, puine studii ar fi mai ispititoare i mai fecunde dect cel al
argoului. Este o ntreag limb n limb, un fel de excrescen bolnvicioas, un altoi nesntos care

a dat natere unei vegetaii, un parazit, care i-a nfipt rdcinile n strvechiul trunchi galic i al
crui frunzi sinistru se trie pe o ntreag parte a limbii. E ceea ce am putea nu-mi primul aspect,
aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiaz limba aa cum trebuie studiat, adic aa
cum geologii studiaz pmntul, argoul apare ca o adevrat aluviune. Dup cum sapi mai mult sau
mai puin adnc, gseti n argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, provensala, spaniola, o
frm de italian, de levantin, adic limba porturilor Mediteranei, engleza i germana, romana, n
cele trei varieti: romano-francez, romano-italian, i romano-roman, latin, n sfrit, basca i
celtica. Formaie profund i ciudat. Edificiu subpmntean, zidit n devlmie de toi mizerabilii.
Toate rasele blestemate i-au lsat urma, fiecare suferin a pus o lespede, fiecare inim o pietricic.
O mulime de suflete pctoase, josnice i rzvrtite, care au strbtut viaa i s-au dus s se mistuie
n venicie, se regsesc aproape ntregi n argou, se pot nc deslui n forma unui cuvnt monstruos.
Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. Iat: boffete (palm), care vine de la bofeton; vantane
(fereastr) mai trziu vanterne, care vine de la vantana; gat (pisic) de la gato; acite (ulei), care vine de
la aceyte. Italiana? Iat: spade (spad), care vine de la spada; carvel (vas plutitor) care vine de la
caravella. Engleza? Iat: bichot (episcop) care vine de la bishop; raille (spion), care vine de la rascal,
rascalion (punga); pilche (cutie), care vine de la pilcher (teac). Germana? Iat: caleur, Kellner
(chelner); hers (stpnul), de la Herzog (duce). Latina? Iat: frangir, de la frangere (a sparge); affurer,
de la fur (a fura); cadne, de la catena (lan). Exist un cuvnt care apare n toate limbile europene cu
un fel de putere i de autoritate tainic: cuvntul magnus. Scoia a fcut din el pe mac al ei, care
desemneaz pe eful clanului, Mac-Farlane, Mac-Callumore, marele Farlane, marele Callumore (e
totui de observat c mac n celtic nseamn fecior). Argoul a fcut din acest cuvnt meck i mai
trziu meg, adic Dumnezeu. n ce privete basca, iat gahisto, diavolul, care vine de la gaztoa, ru;
sorgabon, noapte bun, care vine de la gabon, bun seara. Celtica? Iat: blavin, batista, care vine de
la blavet, ap nitoare; menesa, muiere, care vine de la meinec, plin de pietre; barant, ru, de la
baranton, fntn; goffeur, lctu, de la goff, fierar; gheduza, moartea, care vine de la guenn-du, albneagr. Voii i istorie? Argoul zice malteze n loc de monete, amintind banii vechi de argint care
circulau pe galerele Maltei.
n afar de originile filologice artate mai sus, argoul are alte rdcini, i mai fireti, care ies, ca s
zicem aa, din nsui sufletul omului.
Mai nti nscocirea direct a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A zugrvi cu ajutorul cuvintelor care
nu se tie nici cum, nici de ce au culoarea lor. Acesta e fondul primitiv al oricrui limbaj omenesc,
ceea ce am putea nu-mi granitul. Argoul foiete de cuvinte de acest fel, cuvinte imediate, create n
ntregime, nu se tie unde, nici de cine, fr etimologii, fr analogii, fr derivate, cuvinte
singuratice, barbare, cteodat hde care au uneori o putere ciudat de expresie i care triesc.
Clul, le taule; pdurea, le sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le larbin; generalul, prefectul, ministrul,
pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat dect aceste cuvinte, care n acelai timp ascund
i art. Unele, ca le rabouin, sunt n acelai timp groteti i nspimnttoare, dnd o impresie de
strmbtur ciclopeean.
n al doilea rnd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea s spun tot i s ascund tot este
bogia de imagini. Metafora este o enigm n care se ascunde houl care ncearc o lovitur,
deinutul care pune la cale o evadare. Niciun grai nu este mai metaforic dect argoul. Dvisser le
coco, a suci gtul; tortiller, a mnca, tre gerb, a fi judecat; un rat, un ho de pine; il lansquine,
plou, veche imagine uluitoare, care-i poart oarecum data naterii cu sine, asemnnd lungile
iruri piezie ale ploii cu suliele dese i aplecate ale lncierilor (lansquenets) i care cuprinde ntr-un
singur cuvnt metonimia popular: il pleut des hallebardes (plou cu baltage, adic cu gleata).
Uneori, pe msur ce argoul trece de la prima epoc la a doua, unele cuvinte prsesc starea
slbatic, i primitiv, lund nelesul metaforic. Dracul nceteaz de a mai fi le rabouin i devine le
boulanger (brutarul), cel care bag n cuptor. E mai cu haz, dar mai puin mre; ceva cum ar fi Racine
dup Corneille, Euripide dup Eschyl. Anumite fraze argotice, care in de amndou epocile i au n
acelai timp o nfiare barbar i metaforic, par nite fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler
des gails la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un plc de
umbre. Se vede ceva nedesluit.
n al treilea rnd, mai e un mijloc nengduit. Argoul triete pe seama limbii. Se folosete de ea
dup plac, scoate din ea ce-i trebuie, la ntmplare, i se mrginete adesea, cnd se ivete nevoia, s-o

strice n prip i brutal. Cteodat, din cuvinte zilnice, pocite i amestecate cu altele n adevr
argotice, nscocesc zicale pitoreti n care se simte mpletirea creaiei directe cu metafora: Le cab
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri (cinele latr, cred c trece prin
pdure diligena de Paris). Le dab est sinve, la dabuge est merloussire, la fe est bative (burghezul e
nerod, burghezia e ireat, fata e nostim). De cele mai multe ori, ca s nu-i amgeasc pe
asculttori, argoul se mrginete s adauge tuturor cuvintelor limbii, fr deosebire, un fel de coad
mrav, o terminaie n aile, n orgue, n iergue sau n uche. Astfel, Vouzierque trovaille bonorgue ce
gigotmuche? adic Trovezvous ce gigot bon? (i pare bun friptura asta?) Fraza aceasta a adresat-o
Cartouche unui temnicer ca s afle dac suma de bani propus n schimbul evadrii i convenea. Tot
aa terminaia n mar, adugat de curnd.
Argoul fiind graiul stricciunii se altereaz repede. De altfel, cutnd mereu s se fereasc, ndat
ce se simte neles, se preschimb. Spre deosebire de orice alt buruian, lumina zilei l ucide. Aa c
e nencetat pe cale de descompunere i recompunere, proces petrecut pe ntuneric i n grab.
Strbate n zece ani un drum mai lung dect cel parcurs de limb n zece secole. Astfel le larton
(pinea) devine le lartif; le guil (calul) devine le gaye; la fertanche (paiele) la fertille; le momignard
(biatul) le momacque; les figues (oalele) les frusques; la chique (biserica) lgrugeoir; le
colabre (gtul) le colas. Dracul este mai nti gahisto, apoi le rabouin, dup aceea le boulanger
(brutarul); le prtre (preotul) este la ratichon, apoi le sanglier (mistreul); le poignard (pumnalul) este
le vingt-deux (douzeci i doi); pe urm le surin (mrul nealtoit) i apoi le lingre (cuitul); poliitii se
numesc railles, apoi roussins, dup aceea rousses (rocai), pe urm marchands de lacets (negustori
de ireturi), pe urm coqueurs (delatori), n sfrit cognes (btuii); clul este le taule, apoi Charlot,
pe urm latigeur (cel care te stlcete); dup aceea le becquillard (cel cu crje). n secolul al XVII-lea,
a se bate se zicea se donner du tabac (a trage tutun), n secolul al XIX-lea ns se chiquer la queule (ai muta flcile). ntre aceste dou extreme s-au perindat alte douzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar
prea c vechea noastr cunotin, Cartouche, vorbete ebraica. Toate cuvintele acestei limbi sunt
ntr-o venic goan, ca i oamenii care le rostesc.
Cu toate acestea, din cnd n cnd i chiar din cauza acestei micri, vechiul argou iese din nou la
iveal i se nnoiete. i are reedinele sale unde se menine. Cartierul Temple pstra argoul
secolului al XVII-lea; Bictre, cnd era nchisoare, pstra argoul din Thunes. Se mai putea auzi
terminaia anche, a btrnilor din Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? bei?), il croyanche (il croit crede).
Totui micarea nentrerupt rmne legea lui.
Dac filosoful ajunge s in pe loc o clip aceast limb care se evapor fr ncetare, pentru a o
observa, el cade n meditaii dureroase, dar i folositoare. Niciun studiu nu este mai bogat n rezultate
i n nvminte. Nu exist metafor, etimologie a argoului, care s nu cuprind o lecie. Printre
asemenea oameni, battre (a bate) nseamn feindre (a se preface); puterea lor este iretenia.
Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbr. Noaptea se zice sorgue; om orgue. Omul
este un derivat al nopii.
S-au obinuit s priveasc societatea ca un mediu care i ucide, ca o for de nenlturat, i vorbesc
despre libertatea lor ca despre sntate. Un om arestat este un om bolnav, unul osndit este un mort.
Ceea ce este mai groaznic pentru cei ntemniai, ntre patru perei de piatr e un fel de castitate
ngheat; el numete carcera castus. n acest loc funebru, viaa de dincolo de ziduri apare totdeauna
sub cea mai vesel nfiare. Prizonierul are lanuri la picioare; credei poate c el se gndete c
omul umbl cu picioarele? Nu, el crede c omul danseaz cu picioarele; astfel, cnd ajunge s-i taie
cu ferstrul lanurile, cea dinti idee a lui este c de acum poate dansa, i numete ferestrul
bastringue (crcium). Un nume este un centru, asimilaie profund. Banditul are dou capete, unul
cumpnete faptele i toat viaa l conduce, iar altul l are pe umeri n ziua morii; capul care l
nva cum s moar l numete la sorbonne (sorbona), iar capul care ispete la tronche
(buturuga). Cnd un om nu mai are dect zdrene pe trup i vicii n suflet, cnd a ajuns la amndou
degradrile, material i moral, pe care le exprim cu un singur cuvnt: gueux (golan), e copt pentru
crim; este ca un jungher ascuit cum trebuie; are dou tiuri: suferina i rutatea; aa c n argou
nu se zice un golan, ci un rguis (dat la ascuit). Ce este pucria? Un rug blestemat, un iad.
Condamnatul se numete un fagot (butean). n sfrit, cum numesc rufctorii ocna? Le collge
(colegiu). Un ntreg sistem penitenciar poate iei din acest singur cuvnt.
Houl are i el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura oricine, dumneavoastr, eu, orice trector: le

pantre (Pan lumea ntreag).

Vrea cineva s tie unde au ncolit cele mai multe cntece de ocn, acele refrene numite n
vocabular special lirlonfa? Ascultai:
Chteletul din Paris avea o pivni cuprinztoare. Aceast pivni era la doi-trei metri sub nivelul
Senei. N-avea nici fereastr, nici ventilaie, o singur deschiztur: ua; oamenii puteau s intre n
ea, dar nu i aerul. Aceast pivni avea drept tavan o bolt de piatr, i drept pardoseal o palm de
noroi. Fusese pietruit cu lespezi, dar, din pricina infiltrrii apelor, lespezile crpaser i se
frmiaser. La o nlime de doi-trei metri de la pmnt, o grind lung, masiv strbtea aceast
subteran dintr-o parte n alta; din loc n loc atrnau de grind lanuri de cte un metru lungime, la
captul crora se aflau zgrzile de fier pentru osndii. n aceast pivni erau bgai condamnaii la
galere nainte de a-i porni la Toulon. Erau mpini sub grinda aceea, unde i atepta pe fiecare n
ntuneric zgarda de osndit. Lanurile, ca nite brae spnzurate, iar zgrzile ca nite mini deschise,
i apucau pe aceti nenorocii de gt. Erau legai i prsii acolo. Lanul fiind prea scurt, ei nu se
puteau culca. Rmneau nemicai n aceast pivni, n noapte, sub grind, aproape spnzurai,
silii la sforri nemaiauzite ca s ajung la pine i la ulciorul de ap, cu bolta pe cretet, cu noroiul
pn peste glezne, cu excrementele scurgndu-li-se pe pulpe, rupi de oboseal, ndoindu-se de mijloc
i de genunchi, agndu-se cu minile de lan ca s se odihneasc, neputnd dormi dect n picioare
i trezindu-se n fiecare clip din pricina ctuelor care i strngeau de gt; unii nu se mai deteptau
deloc. Ca s mnnce, i ridicau pinea care li se arunca n noroi cu clciul unui picior de-a lungul
fluierului celuilalt, pn la mini. Ct timp erau prsii aa? O lun, dou, cteodat chiar ase;
unul a rmas un an ntreg. Era sala de ateptare a galerelor. Oamenii erau aruncai acolo chiar
pentru un iepure furat regelui. Dar ce fceau ei n acest iad-mormnt? Ceea ce se poate face ntr-un
mormnt: trgeau s moar; i ceea ce se poate face n iad: cntau. Cnd nu mai e nicio ndejde,
cntecul rmne. n apele Maltei, cnd se apropia cte o galer, se auzea cntecul nainte de
plescitul lopeilor. Bietul braconier Survincent, care trecuse prin pivnia-nchisoare de la Chtelet
zicea: Numai rmele m-au inut n via. Inutilitate a poeziei. La ce folosete rma? n aceast
pivni s-au nscut aproape toate cntecele n argou. Din aceast temni a Marelui Chtelet din
Paris iese melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai
multe din aceste cntece sunt jalnice; cteva sunt vesele, unul e duios:
Acilea este teatrul
Micului sgettor{941}.
Este vorba de Zeul-arca, de Cupidon. Orice ai face, nu vei nimici acest venic imbold al inimii
omeneti: iubirea.
Lumea aceasta sumbr tie s pstreze secretul. Secretul este bunul tuturor. Secretul pentru
aceti nenorocii e unitatea care slujete de temelie unirii. A da n vileag secretul nseamn a smulge
fiecrui membru al acestei slbatice comuniti ceva din ea nsi. A denuna, n energica limb
argotic, se zice: manger le morceau (a mnca bucata). Ca i cum denuntorul ar trage pentru el cte
puin din seva tuturor i s-ar hrni cu o bucat din carnea fiecruia.
Cum se zice a primi o palm? Metafora banal rspunde: Cest voir trente-six chandelles {942} (a
vedea stele verzi). Dar argoul intervine i schimb chandelle n camouffle. Limbajul obinuit d acelai
neles cuvintelor soufflet (palm) i camouflet (njosire). Astfel, printr-un fel da ptrundere de jos n
sus, metafora, aceast traiectorie incalculabil, ajut s se urce din grot la academie; iar Poulailler
zicnd: mi aprind lumnarea, adic: M mnnc palma, ndeamn pe Voltaire s scrie:
Langleviel La Baumelle merit o sut de lumnri , adic o sut de scatoalce.
Rscolind argoul descoperi la fiecare pas un lucru nou. Studiile i aprofundarea acestui ciudat grai
duc la punctul necunoscut de ntretiere al societii legale cu societatea blestemat.
Argoul e cuvntul care a ajuns ocna.
Te cuprinde spaima cnd te gndeti c sufletul omului poate fi mpins att de jos, poate fi trt i
legat fedele de ntunecatele puteri ale fatalitii i nlnuit prin nu se tie ce verigi, n aceast
prpastie!
O, srman minte a celor oropsii!
Vai! Nimeni nu va sri n ajutorul sufletului omenesc n aceast bezn? Soarta lui este oare s
atepte n veci de veci gndul eliberator, uriaul clre al pegailor i al cailor nzdrvani, s atepte

ntr-una pe lupttorul strlucitor, care coboar naripat din naltul cerului, pe cavalerul nsorit al
viitorului? Va chema zadarnic n ajutor sulia de lumin a idealului? E osndit s asculte cum se
ridic blestemul nspimnttor, n noaptea de genuni a Rului i s ntrevad din ce n ce mai
aproape, n mocirla hd, acel chip ncruntat, draconic, flcile bloase i acea unduire erpuitoare de
gheare, de umflturi i de inele? Va rmne sufletul acesta mereu aici, mereu fr lumin, fr
ndejde, prad acelei apropieri nfricotoare, adulmecat din umbr de un monstru, drdind de fric,
cu prul vlvoi, frngndu-i minile, pe venicie nlnuit de stnca nopii, trist Andromed{943} alb
i goal n ntuneric.

III Argoul care plnge i argoul care rde

Aa dup cum se vede, ntregul argou, argoul de acum patru sute de ani ca i argoul de astzi, e
mbibat de un ntunecat neles simbolic, care d tuturor cuvintelor cnd o nfiare jalnic, cnd
una amenintoare. Se simte la fiecare pas vechea tristee slbatic a acelor ceretori ai Curii
Minunilor, care i ncercau norocul la jocuri de cri cunoscute numai de ei, dintre care cteva ni sau pstrat. Optul de trefl, de pild, nfia un copac mare avnd opt uriae foi de trifoi, un fel de
ntrupare fantastic a pdurii. La rdcina copacului se vedea un foc, la care trei iepuri frigeau un
vntor la frigare, iar n fund pe un alt foc, era o oal fumegnd, din care ieea capul ogarului. Nimic
mai nfiortor dect asemenea rzbunri pictate pe crile de joc, n faa rugurilor unde erau fripi
contrabanditii i a cazanului unde fierbeau falsificatorii de bani. Felurite forme pe care le lua
gndirea n regatul argoului, cntecul nsui, gluma i ameninarea, toate aveau acest caracter
neputincios i frnt. Toate aceste cntece, dintre care unele au fost culese, erau umile i tnguitoare
pn la lacrimi. Houl e numit bietul ho i e totdeauna iepurele care se ascunde, oarecele care fuge,
pasrea care zboar. Abia cere ce-i trebuie, se mrginete s suspine, unul din gemetele lui a ajuns
pn la noi: Je nentrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger se mmes et ses
momignards et les locher criblant sans tre agit lui-mme{944}. Oropsitul, ori de cte ori are rgaz s
gndeasc, se face mic n faa legii i plpnd fa de societate, se face una cu pmntul, roag,
implor ndurare, pentru c se tie nevinovat.
Ctre mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cntecele de nchisori, refrenele hoeti
cptar, ca s zicem aa, o ndrzneal obraznic i plin de veselie. Tnguitorul malur fu nlocuit
cu larifla. n mai toate cntecele de galer, de temni i de ocn din veacul al XVIII-lea se afl o
veselie drceasc i stranie. Rsun n ele acest refren strident i sltre, luminat parc de o
strlucire fosforescent, care pare cntat n pdure de fluierul unui spiridu:
Mirlabibi surlababo.
Mirliton ribonribette
Surlababi mirlababo
Mirliton ribonribo.
Aa se cnta, n timp ce un om era strns de gt ntr-o pivni sau ntr-un desi de pdure.
E un semn ngrijortor, de boal. n veacul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii
omeneti posomorte se risipete; ea ncepe s rd. i bate joc de marele barosan, adic de rege.
Ludovic al XV-lea, de pild, regele Franei, e numit marchizul-paia. Hoii sunt n aceast epoc
aproape veseli. Din inima acestor oropsii iese un fel de lumin, ca i cum contiina li s-ar fi uurat.
Aceste biete triburi ale ntunericului nu au numai ndrzneala disperat a faptelor, o au i pe aceea
nepstoare a gndului. Semn c-i pierd sentimentul criminalitii lor, simind un sprijin nelmurit
pn i printre gnditori i vistori. Semn c furtul i jaful ncep s se strecoare n doctrine i sofisme,
aa c urenia li se mpuineaz oarecum, trecnd-o n mare msur asupra sofismelor i a
doctrinelor. Semn, n sfrit, dac nu intervine o ntorstur neateptat, c ceva miraculos va
izbucni n curnd.
S ne oprim o clip. Pe cine acuzm n rndurile de mai sus? Secolul al XVIII-lea? Filosofia lui?
Bineneles c nu. Opera secolului al XVIII-lea este sntoas i folositoare. n cuprinsul lui sunt
patru sfinte legiuni: enciclopeditii cu Diderot n frunte, fiziocraii cu Turgot{945}, filosofii cu Voltaire i
utopitii cu Rousseau. Lor le datorm nemsurata naintare spre lumin a umanitii. Sunt cele
patru avangrzi ale neamului omenesc n mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului.

Diderot spre frumos, Turgot spre util, Voltaire spre adevr i Rousseau spre dreptate. Dar alturi de
filosofi i mai jos dect ei, se afl sofitii, ca nite blrii otrvitoare amestecate n vegetaia
sntoas, cucut ntr-o pdure virgin. n timp ce clul ardea pe treptele palatului de justiie
marile cri liberatoare ale veacului, scriitori azi uitai tipreau, cu nvoirea regelui, fel de fel de
scrieri cu o ciudat putere de descompunere, pe care nenorociii le citeau pe nersuflate. Un amnunt
ciudat: unele din aceste publicaii, patronate adeseori de un principe, se regsesc n Biblioteca
secret. Faptele acestea, adnci dar netiute, treceau fr s fie luate n seam. Primejdia izvorte
cteodat din necunoaterea ei. E necunoscut fiindc e subteran. Dintre toi aceti scriitori cel care
a spat poate cea mai nesntoas galerie n sufletul mulimilor este Restif de la Bretonne {946}.
Aceast frmntare, a Europei ntregi, fcu n Germania, ravagii mai mari dect oriunde. n
Germania, ntr-o anumit perioad, pe care Schiller o rezum n frumoasa lui dram Hoii, furtul i
jaful se ridicau mpotriva proprietii i muncii, i nsueau anumite idei de baz, adevrate la prima
vedere, i false la o cercetare mai adnc, juste n aparen, absurde n realitate, se nfurau n
aceste idei, se pierdeau aa-zicnd n ele, i ddeau un nume abstract, treceau n starea de teorie i
circulau astfel printre oamenii muncitori, obidii i cinstii, fr tirea chimitilor neprevztori care
pregtiser amestecul, fr voia mulimilor care l primeau. Ori de cte ori se petrece un asemenea
fapt, urmrile sunt ngrijortoare. Suferina zmislete mnia, n timp ce lumea bogat nu vrea s
vad, sau doarme, ceea ce e totuna cu a nchide ochii; ura lumii nenorocite i aprinde facla de la cte
un suflet amrt sau strmb, care viseaz ntr-un col i apoi ncepe s cerceteze societatea.
nfiortor lucru e ura care iscodete!
Astfel se dezlnuie, cnd le vin n ajutor vremuri nenorocite, acele nspimnttoare cutremure
care odinioar se numeau jacherii, fa de care frmntrile politice sunt jocuri de copii; acele
frmntri nu mai sunt lupta obiditului mpotriva asupritorului, ci rscoala srciei mpotriva
bunului trai. i totul se prbuete.
Rscoalele rneti sunt cutremure ale poporului. Revoluia francez, aceast fapt uria i
cinstit, a pus capt primejdiei de nenlturat care ar fi putut s amenine aproape ntreaga Europ
la sfritul secolului al XVIII-lea.
Revoluia francez, care nu-i dect un ideal narmat cu sabie, se ridic i, cu aceeai brusc
micare, nchide ua rului i o deschide pe a binelui.
Ea dezleag problema, consfinete adevrul, mprtie duhoarea, nsntoete veacul,
ncoroneaz poporul.
Se poate zice c a creat omul a doua oar, dndu-i un al doilea suflet: dreptul.
Secolul al XIX-lea motenete opera revoluiei i se bucur de ea, iar azi catastrofa social de care
am vorbit mai sus a devenit pur i simplu cu neputin. E orb cine o privete! E netot cel care se teme
de ea! Revoluia a fost vaccinul rscoalelor rneti.
Mulumit revoluiei, condiiile sociale s-au schimbat. Sngele nostru a fost curit de bolile feudale
i monarhice. Nicio urm de ev mediu nu se mai afl n Constituia noastr. A trecut vremea cnd
nspimnttoarele furnicare de dedesubt izbucneau, cnd se simea sub tlpi goana nevzut a unui
zgomot surd, cnd apreau la suprafaa civilizaiei un fel de muuroaie de crtie, cnd pmntul
crpa, cnd bolile peterilor se deschideau i cnd se vedeau ieind deodat din pmnt capete
monstruoase.
Simul revoluionar e un sim moral. nrdcinndu-se sentimentul dreptului, se dezvolt
sentimentul datoriei. Dup minunata definiie a lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se
sfrete acolo unde ncepe libertatea altuia. De la 89, poporul ntreg crete n fiecare ins care se
ridic; oricare om srac ctignd un drept i are raza lui de lumin, orice ghiorie-mae simte c
ntruchipeaz demnitatea Franei; mndria ceteanului e o armur a sufletului lui; cine e liber e
cinstit, cine voteaz domnete. Iat cum se explic incoruptibilitatea, stingerea poftelor urte, ochii
plecai eroic n faa ispitelor, nsntoirea revoluionar e limpede n zilele de dezrobire 14 iulie, 10
august cnd nu mai exist pleav. Cel dinti strigt al mulimilor luminate i tot mai numeroase
este: moarte hoilor! Progresul e un om onest; idealul i absolutul nu se ndeletnicesc cu terpeleala.
Ce oameni nsoeau furgoanele care n 1848 duceau bogiile din Tuilerii? Aduntorii de zdrene din
cartierul Saint-Antoine. Zdrenele au pzit visteria. Virtutea le-a dat acestor golani mreie. n acele
furgoane, n cuferele abia nchise, unele chiar crpate, se afla, printre scrinurile care strluceau de-i
luau ochii, nsi vechea coroan a Franei, btut n diamante, nstelat cu marele rubin al

regalitii i cu diamantul uria n valoare de treizeci de milioane. Golanii pzeau, desculi, aceast
comoar.
Aadar, nu vor mai fi rscoale rneti. Mi se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea team i-a
fcut ultimul efect i de azi nainte nu va mai putea fi ntrebuinat n politic. Marele resort al
spectrului rou s-a stricat. Toat lumea o tie. Sperietoarea nu mai sperie. Psrile s-au obinuit cu
parul mbrcat n zdrene, vrbiile se aaz n vrful lui, iar burghezii rd.

IV Cele dou datorii: a veghea i a spera

Aadar, a disprut orice primejdie social? Bineneles c nu. S-a sfrit cu rscoalele rneti.
Societatea poate fi linitit dinspre partea asta, sngele nu i se va mai ridica la cap; dar trebuie s se
ngrijeasc de felul cum respir. Nu mai are de ce s se team de apoplexie, dar oftica e la un pas.
Oftica societii se numete mizerie.
Moartea vine uneori ca un trsnet, dar te i poate roade treptat, ncetul cu ncetul. S nu obosim
niciodat spunnd c a ne gndi, nainte de toate, la mulimile dezmotenite i ndurerate, a le uura,
a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lrgi orizontul pn la mreie, a le mprti nvtura
sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodat pe aceea a trndviei, a micora greutatea sarcinii
fiecruia ntrind ideea scopului comun, a mrgini srcia fr a nltura bogia, a crea necuprinse
cmpuri de activitate public i popular, a avea ca Briareu{947} o sut de mini ntinse n toate prile
celor obidii i slabi, a ntrebuina puterea colectiv n vederea marii datorii de a deschide ateliere de
munc pentru toate braele, coli pentru toate aptitudinile i laboratoare pentru toate minile, a urca
salariile, a micora truda, a cumpni activul i pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satisfacerea dup
sforare i ndestularea dup nevoie, ntr-un cuvnt, a pune ornduirea social s rspndeasc, n
folosul celor ce sufer i a celor netiutori, mai mult lumin i mai mult bunstare, nseamn, s nu
uite sufletele generoase, cea dinti dintre datoriile freti, i nseamn, s-o tie inimile egoiste, cea
dinti dintre necesitile politice.
i acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sunt mai mult dect un nceput. Munca nu poate s fie o
lege, fr s fie un drept. Iat adevrata problem.
Nu struim, fiindc nu este locul.
Dac natura se numete providen, societatea trebuie s se numeasc prevedere.
Creterea intelectual i moral nu este mai puin necesar dect bunstarea material. A ti este
o nevoie vital, a gndi este o necesitate, adevrul este hran ca i pinea. O minte nehrnit cu
tiin i cu nelepciune slbete. S ne fie mil de minile nfometate cum ne e mil de trupurile
nehrnite. Dac exist ceva mai sfietor dect un trup care se prpdete de lips de pine, e un
suflet care se stinge din lips de lumin.
Progresul ntreg se ndreapt ctre rezolvarea acestei probleme. ntr-o bun zi lumea va rmne
uimit. Odat cu ridicarea neamului omenesc straturile adnci vor iei n chip firesc din zona
dezndejdii. tergerea mizeriei se va realiza printr-o simpl ridicare de nivel.
Am grei dac ne-am ndoi de puterea acestei soluii binecuvntate.
Trecutul, recunoatem, e nc foarte puternic n ceasul de fa. Se ntremeaz din nou. Aceast
rentinerire a unui cadavru e surprinztoare. Iat-l c umbl de colo-colo. Pare a fi un nvingtor;
mortul acesta, un cuceritor. Sosete cu leahta lui, cu superstiiile, cu sabia lui, cu despotismul i
steagul lui; ignorana; de ctva timp ncoace a ctigat zece btlii. nainteaz, amenin, se
veselete, e la porile cetii. Ct despre noi, s nu dezndjduim. S vindem cmpul unde Hannibal
i-a instalat tabra.
Nou, care credem, de ce ne poate fi team?
Ideile noastre nu se mai ntorc, aa cum nu se mai ntorc apele fluviilor.
Iar cei care resping viitorul s se gndeasc bine. Spunnd nu progresului, ei nu condamn viitorul,
ci se osndesc pe ei nii. i dau singuri o boal grea; se inoculeaz cu trecutul. Nu exist dect un
fel de a respinge ziua de mine: a muri.
Noi vrem s vin ct mai trziu cu putin moartea trupului, niciodat cea a sufletului.
Da, enigma i va spune cuvntul, sfinxul va vorbi, problema va fi rezolvat. Da, poporul pe care
veacul al XVIII-lea l-a schiat, va fi desvrit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar putea ndoi de asta.
Naterea ateptat, naterea apropiat, a bunstrii universale e un fapt nenlturat.

Fore obteti uriae hotrsc faptele oamenilor i le aduc pe toate ntr-un timp anumit la starea
lor logic, adic la echilibru, la dreptate. Omenirea nate o putere alctuit din pmnt i cer, aceast
putere o crmuiete; aceast for e fctoare de minuni; creeaz tot att de lesne marile evenimente
ca i minunatul deznodmnt al lor. Ajutat de tiin, care vine de la om, i de ntmplri, care vin
din alt parte, nu se teme de contradiciile ce se ivesc n punerea problemelor care par celor muli cu
neputin de rezolvat. Aceast for tot att de priceput s pun la cale descoperirea unei soluii din
ciocnirea ideilor, ca i o nvtur din ciocnirea faptelor, i ne putem atepta la orice de la aceast
tainic putere a progresului, care, ntr-o bun zi, pune fa-n fa rsritul i apusul ntr-un
mormnt, fcndu-i pe imamii{948} mahomedani s stea de vorb cu Bonaparte nuntrul marii
piramide.
Pn atunci, niciun popas, nicio ovial, nicio oprire n mreaa mergere-nainte a minilor.
Filosofia social e n esen tiin i pace. Ea are ca scop i trebuie s aib ca rezultat s fac s
nceteze vrjmiile, studiind antagonismele societii. Cerceteaz, ptrunde, analizeaz, apoi
reuete. Procedeaz pe cale de reducere, gonind ura de pretutindeni.
S-a vzut de multe ori ca o societate s se prbueasc sub furtuna care se strnete asupra
oamenilor; istoria e plin de naufragii de popoare i imperii: ntr-o bun zi, uraganul necunoscut, vine
i ia cu el moravuri, legi, religii. Civilizaia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a Asiriei, a Egiptului au
disprut una dup alta. De ce? Nu tim. Care sunt cauzele acestor dezastre? Nu le cunoatem. Aceste
societi ar fi putut fi salvate? Au pierit din pricina lor nsele? S-au ncpnat n cine tie ce viciu
fatal care le-a dat pierzrii? Ct sinucidere se cuprinde n aceast moarte groaznic a unei naiuni, a
unei rase? Iat ntrebri fr rspuns. ntunericul acoper civilizaiile osndite. Intrase apa n ele din
toate prile fiindc se scufundaser; nu putem spune nimic mai mult; i cu un fel de spaim privim n
fundul acelei mri care se cheam trecutul, peste talazurile uriae, veacurile, imense corbii, Babilon,
Ninive, Tars, Teba{949}, Roma, cum se scufund sub suflarea groaznic a tuturor viitorilor ntunecimii.
ntunecimi acolo, lumin ns aici. Nu cunoatem bolile civilizaiilor strvechi, cunoatem ns
beteugurile civilizaiei noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei; i contemplm
frumuseile i i dezgolim ureniile. Ptrundem acolo unde o doare i o dat ce am dat de suferin,
cunoaterea cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaia noastr, creaie a douzeci de veacuri, e
n acelai timp un monstru i o minune; merit truda de a fi salvat. i va fi. E mare lucru a o uura;
a o lumina; e i mai mult. Toate cercetrile filosofiei sociale moderne trebuie s se ntlneasc n acest
scop. Gnditorul de azi are marea datorie de a-i apleca urechea pe inima civilizaiei.
Mai spunem o dat: ascultarea inimii ei i d curaj; i e vremea s sfrim aceste cteva pagini,
antract arid al unei dureroase drame, struind asupra ncrederii cu care privim viitorul.
Dincolo de moralitatea social, se simte nemurirea omenirii. Dac se ivesc ici i colo urte rni i
pecingini, ca nite cratere i arsuri de pucioas fcute de un vulcan care izbucnete i i arunc
puroiul, nu nseamn c piere nsui globul pmntesc. Bolile poporului nu omoar omul.
i totui, cei care i fac observaiile lor asupra clinicii sociale mai dau uneori din cap a ndoial. Cei
mai puternici i cei mai duioi, cei mai raionali dintre oameni au ceasurile lor de slbiciune.
Veni-va oare viitorul? Aproape c am putea s ne punem aceast ntrebare, cnd vedem n jurul
nostru atta bezn nfiortoare. Crunt nfruntare a egoitilor cu nenorociii. Partea celor egoiti sunt
prejudecile, creterea n netiina despre lume a odraslelor bogate, pofta care ameete ca o beie,
un prisos de belug care zpcete, teama de a suferi, care la civa merge pn la scrba fa de cei
ce sufer, plcerea nenduplecat, eul att de umflat nct nbu sufletul; iar oropsiilor le e lsat
foamea, pizma, ura de a vedea pe ceilali cum huzuresc, adncul zbucium al instinctelor omeneti
ctre ndestulare, negura care npdete inimile, tristeea, nevoia, fatalitatea, netiina simpl i
impur.
Va trebui, totui, s continum a ridica ochii la cer? Punctul luminos pe care-l zrim acolo sus nu
se va stinge? E ngrozitor s vezi idealul pierdut astfel n adncimi, singuratic, abia ntrezrit,
strlucitor, dar nconjurat de toate acele uriae ameninri negre, ngrmdite monstruos n jurul lui;
i cu toate acestea, nu e mai primejduit ca o stea ntre flcile norilor.

CARTEA A OPTA

NCNTRI I DEZNDEJDI
I n plin lumin
Cititorul a neles c ponine, recunoscnd prin grilaj pe locuitoarea din strada Plumet, unde o
trimisese Magnon, i ndeprtase mai nti pe bandii, pe urm i slujise drept cluz lui Marius,
care, dup cteva zile de extaz n faa grilajului, trt de puterea care mpinge fierul ctre magnet i
pe ndrgostit ctre pietrele din care e zidit casa iubitei, intrase n sfrit n grdina Cosettei, ca
Romeo n grdina Juliettei. i venise mult mai uor dect lui Romeo; Romeo fusese nevoit s sar un
zid, pe cnd Marius n-a trebuit dect s dea puin la o parte un drug al grilajului slbit, care se mica
n alveola lui ruginit ca dinii unui moneag, aa c trecu lesne.
Cum nu era niciodat nimeni pe strad, iar Marius nu intra n grdin dect noaptea, nu era
primejdie s fie vzut.
Din acel ceas binecuvntat i sfnt, n care o srutare logodi aceste dou suflete, Marius veni aci n
fiecare sear. Dac n acel ceas al vieii ei, Cosette s-ar fi ndrgostit de un brbat necinstit i
desfrnat, ar fi fost pierdut; sunt pe lume asemenea firi, generoase, care uit de ele nsele; Cosette
era dintre acestea. Una din nsuirile minunate ale femeii e aceea de a se drui. Dragostea, cnd
atinge nlimea la care devine atotstpnitoare, se nsoete cu un fel de sfnt orbire a pudoarei.
Dar cte primejdii v pndesc, o, suflete neprihnite! Adesea ne dai sufletul vostru iar noi lum
numai trupul. Sufletul v rmne i l privii n tain, fremtnd. Iubirea nu se oprete la jumtate
drum: sau te pierde, sau te mntuie. ntreaga soart omeneasc e cuprins n aceast dilem care
nseamn mntuire sau pierzanie i pe care nicio fatalitate n-o pune mai nenduplecat dect iubirea.
Iubirea e viaa sau e moartea. Leagn, dar i sicriu Aceeai simire spune da i nu n inima
omeneasc. Din tot ceea ce a fcut Dumnezeu, inima omeneasc rspndete cea mai mare lumin i,
vai! cel mai adnc ntuneric.
Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette s fie o iubire mntuitoare.
Att ct inu luna mai a anului 1832, n fiecare noapte, n grdina slbatic, sub un desi din zi n
zi mai mbttor, venir dou fiine alctuite din curenie i nevinovie, pline de o fericire cereasc,
fiine mai nrudite cu arhanghelii dect cu oamenii, cinstite, neprihnite, strlucitoare n beia
dragostei lor, rspndind lumin n ntunericul nopii. Cosettei i se prea c Marius purta pe frunte o
coroan, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prindeau de mini, se
strngeau unul lng altul, dar era un hotar, pe care nu-l treceau niciodat. Nu fiindc l-ar fi
respectat, ci fiindc nici nu-l cunoteau. Marius simea o stavil: nevinovia Cosettei, iar Cosette
simea un reazim: cinstea lui Marius. Primul srut fusese i ultimul. De atunci Marius nu se
ncumetase dect s-i ating cu buzele minile sau alul, sau o bucl de pr. Cosette era pentru el o
mireasm i nu o femeie. O respira. Ea nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. Cosette era fericit, iar
Marius mulumit. Triau n acea stare de ncntare care s-ar putea nu-mi extazul unui suflet; acea
nespus mbriare a dou neprihniri n ideal; dou lebede ntlnindu-se pe Muntele Fecioarei.
La acel ceas al dragostei, cnd simurile uit s vorbeasc sub atotputernicia fericirii, Marius,
curatul i seraficul Marius, ar fi fost mai curnd n stare s intre la o femeie de strad dect s ridice
rochia Cosettei pn la glezn. O dat, sub lumina lunii, Cosette se aplec s culeag o floare i bluza
i se ntredeschise la piept, lsnd s i se vad puin snul. Marius ntoarse capul.
Ce se ntmpla ntre aceste dou fiine? Nimic. Se adorau.
Noaptea, cnd se aflau mpreun, grdina prea un loc viu i sfnt. Toate florile se desfceau n
jurul lor, trimindu-le parfumul; ei i deschideau sufletele i le risipeau pe flori. Vegetaia
mbelugat i puternic tresrea plin de sev i de beie n jurul acestor doi nevinovai, iar ei i
spuneau vorbe de dragoste care nfiorau copacii.
Ce fel de vorbe erau acestea? oapte. Nimic mai mult. Dar era de ajuns s tulbure i s mite toat
natura. Putere purttoare de farmece, pe care am nelege-o greu citind ntr-o carte asemenea
convorbiri, fcute anume ca s fie luate de vnt i risipite ca un fum pe sub frunziuri. Scoatei din
murmurul a doi iubii melodia care pornete din suflet, acompaniindu-i ca o lir, i va rmne numai
o umbr; vei zice: cum, numai att? Ei, da, copilrii, lucruri pe care le-au mai spus i alii, rsete
pentru nimica toat, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim i mai profund pe lume! Singurele

lucruri care merit s fie spuse i ascultate!

Cine n-a auzit niciodat asemenea copilrii, asemenea nimicuri, cine nu le-a rostit niciodat e un
dobitoc i un om ru.
Cosette i spunea lui Marius:
Tu tii?
(ncepuser n aceste oapte, n nevinovia lor cereasc, s-i spun pe nume i tu, fr, s-i dea
seama cum ajunseser la asta.)
tii? Numele meu este Eufrasia.
Eufrasia? Ba nu, te cheam Cosette.
Oh! Cosette e un nume de rnd, care mi-a fost dat cnd eram mic. Numele meu adevrat e
Eufrasia. Nu-i place numele acesta: Eufrasia?
Ba da Dar Cosette nu e de rnd.
i place mai mult dect Eufrasia?
Ei! da.
Atunci mi place i mie mai mult. Ai dreptate, e drgu: Cosette. Spune-mi Cosette!
i sursul cu care ntovrea aceste cuvinte prefcea ntregul dialog ntr-o idil vrednic de
grdinile raiului.
Alt dat, l privea int i izbucnea:
Domnule, eti frumos, eti ncnttor, eti plin de duh, nu eti prost deloc, eti cu mult mai
nvat dect mine, dar m prind c nu poi spune ca mine cuvntul te iubesc!
i Marius, n al aptelea cer, credea c aude un vers cntat de o stea.
Sau, alt dat, Cosette i ddea o plmu pentru ca-l auzise tuind i i spunea:
Nu tui, domnule! La mine n cas nu e voie s tueasc nimeni fr ncuviinarea mea. E foarte
urt s tueti i s m bagi la griji. Vreau s fii sntos, pentru c, dac te-ai mbolnvi, a fi foarte
nenorocit. Ce m-a face?
Era pur i simplu dumnezeiesc.
O dat Marius i spuse Cosettei:
nchipuie-i c am crezut o bun bucat de vreme c te cheam Ursula.
Povestea aceasta i-a fcut s rd toat seara.
n mijlocul unei alte convorbiri, i se ntmpla s izbucneasc:
Oh, ntr-o zi, n grdina Luxembourg, mi-a venit s sucesc gtul unui invalid!
Dar se opri deodat i nu merse mai departe. Ar fi trebuit s-i vorbeasc Cosettei de jartiera ei,
ceea ce i era cu neputin. Era o vecintate necunoscut, carnea, fa de care uriaa lui dragoste
fr prihan da napoi cu un fel de spaim sfnt.
Aa i nchipuia Marius viaa cu Cosette, fr nimic altceva: s vin n fiecare sear n strada
Plumet, s dea la o parte vechiul drug binevoitor de la grilajul preedintelui, s se aeze unul lng
altul pe banca aceea, s priveasc printre arbori licririle nopii care se lsa, s-i aeze cuta
pantalonului lng marginea larg a rochiei Cosettei, s-i mngie unghia degetului mare, s-i zic
tu, s miroase unul dup altul aceeai floare, ntr-una, la nesfrit. n acest timp, norii treceau
deasupra capului lor. De cte ori adie vntul, ia cu el mai multe vise omeneti dect nori de pe cer.
Nu se poate spune c aceast iubire curat, aproape slbatic, era lipsit cu totul de orice curtenie
amoroas. A face complimente iubitei este cel dinti chip de a o mngia, o jumtate de ndrzneal
care dibuie. Complimentul este ca un srut printr-un voal. Voluptatea i strecoar dulcele ei vrf de
ac, i se ascunde. n faa voluptii inima face un pas napoi, ca s iubeasc mai puternic. Alintrile
lui Marius, pline de visuri, erau, dac putem spune, limpezi ca azurul. Psrile care zboar sus, pe
lng ngeri, trebuie s aud asemenea vorbe. n ele se mpletea totui i viaa, i umanitatea, i
toat ctimea de real de care Marius era n stare. Ceea ce se spune n umbr e un preludiu la ceea ce
se va spune n alcov: o nou revrsare liric, amestec de od i sonet, gingae hiperbole ale
gnguritului de porumbei, toate rafinamentele iubirii strnse mnunchi i rspndind o mireasm
cereasc, suav, ca un ciripit negrit al inimilor.
O, optea Marius, ce frumoas eti! Nici nu ndrznesc s m uit la tine! Te contemplu. Eti o
graie. Nu tiu ce vraj m cuprinde Tivul rochiei tale de sub care se zrete vrful pantofului, m
tulbur. i apoi, ce lumin uimitoare e n gndurile tale! Vorbeti att de cuminte. Cteodat mi se
pare c eti un vis. Vorbeti, te ascult i m ncni! O, Cosette! Ce ciudat i ce minunat e; sunt nebun

de-a binelea! Eti fermectoare, domnioar! i privesc picioruele la microscop i sufletul cu

ocheanul stelelor
i Cosette rspundea:
Te iubesc din ce n ce mai mult; ast-sear mai mult dect azi-diminea.
ntrebrile i rspunsurile se ncruciau la ntmplare n dialogul lor, cdeau, mergeau la
nelegere asupra dragostei, ca figurinele care cad mereu n picioare.
Toat fptura Cosettei era naivitate, nevinovie, transparen, alb, candoare, strlucire. S-ar fi
putut spune despre Cosette c e un cer limpede. Rspndea o prospeime de aprilie i de zori de zi. n
ochii ei era rou. Cosette era o ntrupare a luminii aurorei n chip de femeie.
Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevrul este c mica elev de pension, abia ieit
de la mnstire, vorbea cu o ptrundere deosebit i rostea cteodat tot felul de cuvinte delicate i
pline de adevr. Ciripitul ei se prefcea n vorbire aleas. Nu se nela asupra niciunui lucru i vedea
just. Femeia simte i vorbete cu fragedul instinct al inimii, care nu greete. Nimeni nu tie s spun
ca o femeie lucruri gingae i adnci. Gingie i adncime iat femeia, iat cerul!
n aceast fericire deplin aveau n fiecare clip lacrimi n ochi. O gz strivit, o pan czut dintrun cuib, o crengu de rsur rupt, totul i nduioa, i fericirea lor, uor nvluit de melancolie,
prea c nu cere altceva dect s plng. Cel mai netgduit semn de dragoste e o nduioare
cteodat de nendurat.
Apoi schimbrile neateptate sunt jocul de fulgere al dragostei rdeau din toat inima cu o
nepsare ncnttoare i att de fireasc, nct preau uneori doi biei. Totui, chiar fr tirea
inimilor neprihnite, natura nu se las uitat i e oriunde de fa. E mereu prezent cu inta ei
brutal i sublim, i, oricare ar fi nevinovia sufletelor, simi, n perechea cea mai pudic, adorabila
i tainica nuan care deosebete doi ndrgostii de doi prieteni.
Se adorau.
Ceea ce este venic i neschimbtor nu se pierde. ndrgostiii se iubesc, rd, se ncrunt n glum
unul la altul, i mpletesc degetele minilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu pun stavil veniciei.
ndrgostiii se ascund n taina amurgului, n umbr, odat cu psrile, cu trandafirii; ei se farmec
unul pe altul n ntuneric, cu inimile oglindite n ochi, murmur, optesc, n vreme ce imensele
legnri de astre umplu nemrginirea.

II Beia fericirii depline

Triau ca purtai pe valuri, nucii de fericire. Nici nu bgaser de seam c holera bntuia n Paris
tocmai n acea lun. i fcuser cele mai multe mrturisiri cu putin, dar nu merseser mult mai
departe de numele lor. Marius spusese Cosettei c era orfan, c se numea Marius Pontmercy, c era
avocat, c tria din ceea ce scria pentru librari, c tatl su fusese colonel, c fusese un erou i c el,
Marius, se certase cu bunicu-su, care era bogat. i spusese oarecum i c era baron, dar Cosette nu
s-a artat prea mirat. Marius baron? Nu nelesese. Nu tia ce nsemna cuvntul. Marius era
Marius. n ceea ce o privea pe ea, i mrturisise c fusese crescut n mnstirea Petit-Picpus, c
mama sa murise, ca i a lui, c tatl su se numea domnul Fauchelevent, c era foarte bun, c-i ajuta
pe srmani, dar c i el era srman, i c se lipsea de orice numai s nu-i lipseasc ei nimic.
Lucru de neneles; n acel fel de simfonie n care tria Marius de cnd o vedea pe Cosette, trecutul,
chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el att de nedesluit i deprtat, nct ceea ce i povestea
Cosette i era de ajuns. Nu se gndise s-i povesteasc nici despre ntmplarea petrecut ntr-o
noapte n mansarda Thnardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre felul ciudat de a se purta
i fuga neneleas a tatlui ei.
Marius uitase totul pentru moment; seara nu-i mai amintea nici ceea ce fcuse de diminea, nici
unde mncase la prnz, nici cu cine vorbise; urechile i vuiau de cntece care nu-l mai lsau s aud
niciun alt gnd i nu tria dect n ceasurile cnd o vedea pe Cosette. Atunci, aflndu-se n cer, era
firesc s uite pmntul. Amndoi lncezeau sub greutatea abia simit a desftrilor imateriale. Aa
triesc lunaticii acetia pe care-i numim ndrgostii.
Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pentru ce vine ceasul care ne scoate din acest azur i de ce
se mai prelungete viaa dup aceea?
A iubi aproape c ine loc de a gndi. Iubirea este o nflcrat uitare a tot ce te nconjoar. S nu

cerem, aadar, pasiunii logic. Nu poate fi o asemenea desvrit nlnuire n inima omeneasc,
cum nu poate fi o figur geometric desvrit n mecanica cereasc. Pentru Cosette i Marius nimic
nu mai fiina n afar de Marius i Cosette. Universul dimprejurul lor se prbuise ntr-un abis fr
fund. Triau o clip de aur. Nimic nainte, nimic napoi. Lui Marius abia dac i trecea prin minte c
iubita lui avea un tat. Mintea lui era cufundat n uitarea extazului. Despre ce vorbeau aceti
ndrgostii? Am spus: despre flori, despre rndunele, despre apusul soarelui, despre rsritul lunii,
tot lucruri de nsemntate! i spuseser de toate, afar de tot. Pentru ndrgostii totul este tocmai
nimicul. Tatl ei, cele ce se petrecuser, maghernia, bandiii i acea fioroas ntmplare, la ce bun?
i era oare aa de sigur c acel vis urt existase cu adevrat? Erau mpreun, se iubeau, nimic
altceva nu mai exista pe lume. Pesemne c pentru a ajunge n rai e nevoie s fi trecut prin chinurile
iadului i s le fi uitat. Ai vzut cumva diavoli? Exist aa ceva? Ai tremurat? Ai suferit? Nu mai tii
nimic. Totul e nvluit ntr-o cea trandafirie.
Aceste dou fiine, orict de mpotriva firii ar prea lucrul acesta, triau o via nltoare, ntre
nadir i zenit, ntre om i nger, deasupra noroiului, dedesubtul eternului, n nori; abia existnd n
carne i oase, numai suflet, numai extaz, din cretet pn n tlpi, prea adncii n alt lume ca s
mai fie cu picioarele pe pmnt, prea ncrcai, totui, de umanitate, ca s se topeasc n azur, n
suspensie, ca nite atomi care i ateapt precipitatul; ca i cum s-ar fi gsit dincolo de destin,
necunoscnd fgaul zilei de ieri, de azi, de mine; uimii, vrjii, uori; cteodat att de desprini de
toate, nct se puteau pierde n infinit; aproape pregtii pentru zborul etern.
Dormeau cu ochii deschii n aceast legnare. O, somn adnc, realiti copleite de ideal!
Adesea, orict de frumoas era Cosette, Marius nchidea ochii n faa ei. Cnd nchizi ochii, vezi
sufletul mai bine dect oricnd.
Marius i Cosette nu se ntrebau unde i va duce o astfel de via; simeau c au i ajuns unde
doreau. Ce pretenie neneleas au oamenii ca iubirea s duc neaprat undeva!

III ncepe s se ntunece

Jean Valjean nu bnuia nimic.
Cosette mai puin vistoare dect Marius, era vesel, i att i ajungea lui Jean Valjean ca s fie
fericit. Gndurile Cosettei, preocuprile ei duioase, prezena lui Marius, care i umplea sufletul, nu
ptau cu nimic puritatea neasemuit a frumoasei ei fruni caste i surztoare. Era la vrsta cnd
fecioara i poart dragostea, cum ngerul i poart crinul. Valjean era linitit. i apoi, cnd doi
ndrgostii se neleg, lucrurile merg totdeauna de minune, i un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar
tulbura dragostea, e inut ntr-o desvrit netiin, prin acele mici viclenii, mereu aceleai, ale
tuturor ndrgostiilor. Aa c niciodat Cosette nu-i spunea nu lui Jean Valjean. Voia s se plimbe?
Da, tticule. Voia s stea acas? Foarte bine. Voia s-i petreac seara lng Cosette? Era ncntat.
i fiindc Jean Valjean se ducea la culcare totdeauna la ceasurile zece, Marius nu venea n grdin
seara dect dup ce o auzea din strad pe Cosette deschiznd ua cu geamul dinspre curte. Se
nelege de la sine c ziua nimeni nu-l ntlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-i nchipuia c Marius
exist. O singur dat numai, ntr-o diminea, i s-a ntmplat s-i spun Cosettei:
Uite ct var ai pe spate! Seara trecut, Marius, ntr-un elan de dragoste, o cuprinsese pe Cosette
lng un zid.
Btrna Toussaint, care se culca devreme, nu atepta dect s doarm, dup ce-i isprvea treaba,
i nu tia nimic, ca i Valjean.
Niciodat Marius nu punea piciorul n cas. Cnd era cu Cosette, se ascundea sub o bolt de lng
scara casei, ca s nu poat fi vzui, nici auzii din strad, i se aezau acolo, mulumindu-se adesea
s-i strng minile de douzeci de ori pe minut, privind n tcere ramurile pomilor. n acele clipe,
de-ar fi czut trsnetul la treizeci de pai de ei, i tot n-ar fi bgat de seam, att de cufundai erau
unul n visarea celuilalt. Nevinovii pline de limpezime. Ceasuri fr prihan, aproape toate la fel.
Acest fel de iubire e ca o mpletire de petale de crin i pene de porumbei.
ntre ei i strad se afla toat grdina; de cte ori Marius intra sau ieea, ndrepta cu grij drugul
grilajului, ca s nu se vad nicio urm.
Pleca de obicei spre miezul nopii i se ntorcea la Courfeyrac. Courfeyrac i spunea lui Bahorel:
Ce zici de asta? Marius a nceput s vin acas pe la unu noaptea.

Bahorel rspundea:
Ce s-i faci? Orice seminarist are capsa lui.
Cteodat Courfeyrac ncrucia braele, lua o nfiare serioas i-i spunea lui Marius:
Ai cam luat-o razna, tinere!
Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius strlucirea unui paradis
fantastic, nu prea era obinuit cu pasiunile inedite; se ngrijora i cteodat l soma pe Marius s se
trezeasc la realitate.
ntr-o diminea i fcu aceast mustrare:
Dragul meu, mi faci impresia c te afli n lun, n ara visurilor, inutul iluziei, cu capitala Balon
de Spun. Hai, fii biat de treab! Cum o cheam?
Dar nimic nu-l putea face s vorbeasc pe Marius. Mai degrab i-ai fi smuls unghiile dect vreuna
din cele dou silabe care alctuiau minunatul nume: Cosette. Adevrata dragoste e luminoas ca
zorile i tcut ca mormntul. Numai c lui Courfeyrac i se prea ceva schimbat n Marius: tcerea lui
era plin de strlucire.
Ct inu dulcea lun mai, Marius i Cosette cunoscur aceste nemsurate fericiri:
S se certe i s-i spun dumneata, numai i numai ca s-i spun pe urm tu cu i mai mult
plcere.
S-i vorbeasc ndelung, i cu cele mai nensemnate amnunte, despre oameni care nu-i interesau
defel, o dovad mai mult c n aceast ncnttoare melodie care se numete dragoste textul nu
nseamn mai nimic.
Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii.
Cosette, s-l asculte pe Marius vorbind despre politic.
S aud, genunchi lng genunchi, cum huruiau trsurile pe strada Babylone.
S se uite la aceeai stea n vzduh sau la acelai licurici n iarb.
S tac mpreun, plcere cu mult mai mare dect s-i vorbeasc.
Etc. etc.
Cu toate astea, i pndeau multe ncurcturi.
ntr-o sear, Marius se ndrepta spre locul ntlnirii prin bulevardul Invalizilor; mergea de obicei cu
capul n jos; tocmai cnd s coteasc pe strada Plumet, auzi lng el:
Bun seara, domnule Marius.
Ridic ochii i o recunoscu pe ponine.
I se pru ciudat. Nu se mai gndise niciodat la fata asta, din ziua cnd l adusese n strada
Plumet; n-o mai vzuse deloc i o uitase cu totul. Nu putea dect s-i fie recunosctor, i datora
fericirea lui de acum i totui se simea stnjenit ntlnind-o.
E o greeal s se cread c iubirea, cnd e fericit i curat, l ridic pe om la o treapt de
desvrire; l duce pur i simplu, dup cum am vzut, la uitare. ndrgostitul uit s fie ru, dar uit
i s fie bun. Recunotina, datoria, amintirile eseniale i tulburtoare pier.
n orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fa de ponine. Absorbit de Cosette, nici nu-i
dduse seama destul de limpede c aceast ponine se numea ponine Thnardier i purta un nume
nscris n testamentul tatlui su, nume cruia, cu cteva luni mai nainte, i s-ar fi devotat cu
aprindere. l artm pe Marius aa cum era. Pn i tatl lui i se tersese oarecum din suflet din
pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri.
Rspunse cam stnjenit:
Ah, dumneata erai, ponine?
De ce mi spui dumneata? i-am fcut vreun ru?
Nu, rspunse el.
Desigur c n-avea nimic mpotriva ei. Ba, dimpotriv. Simea ns c acum, cnd i spunea tu
Cosettei, nu mai putea s-i spun dect dumneata poninei.
Marius tcu. Ea izbucni:
Spune-mi
Apoi se opri. Se prea c aceast fptur att de nepstoare i ndrznea altdat nu mai gsea
cuvintele. ncerc s zmbeasc, dar nu izbuti. Urm:
Atunci?
Apoi tcu iar i rmase cu ochii plecai.

 Bun seara, domnule Marius! spuse ea pe neateptate i plec.

IV Cab huruie n englez i latr n argou{950}

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dat pe care trebuie s-o nsemnm din pricina evenimentelor
grave care n aceast epoc pluteau deasupra Parisului ca nite nori negri. Marius, la cderea nopii,
mergnd pe acelai drum ca n ajun, cu inima plin de aceleai gnduri vrjite, o zri ntre copacii
bulevardului pe ponine, care venea spre el. Dou zile la rnd era prea mult. Se ntoarse iute, prsi
bulevardul, schimb drumul i ajunse n strada Plumet prin strada Monsieur.
ponine, zrindu-l, se hotr s-l urmreasc pn n strada Plumet, ceea ce nu mai fcuse pn
atunci. Se mulumise numai s-l priveasc trecnd pe bulevard, fr s caute s-l ntlneasc. Numai
n ajun ncercase s-i vorbeasc.
Aadar ponine l urmri, fr ca Marius s bage de seam. l vzu dnd la o parte drugul grilajului
i strecurndu-se n grdin.
Uite, i zise ea, intr n cas!
Se apropie de grilaj, pipi drugii unul dup altul i gsi uor pe cel micat din loc de Marius.
Mormi cu vocea sczut, cu un accent lugubru:
Asta nu, Lisette {951}!
Se aez pe marginea de piatr a grilajului, alturi de drug, ca i cum l-ar fi pzit. Era locul unde
grilajul se nvecina cu zidul de alturi. n acel ungher ntunecat ponine disprea de-a binelea.
Rmase aa mai mult de un ceas, fr s se mite i fr s rsufle, muncit de gnduri.
Ctre ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau trei trectori obinuii de pe strada Plumet, un
btrn cetean ntrziat, care se grbea prin acest loc pustiu i deocheat, mergnd de-a lungul
grdinii i ajungnd la colul pe care grilajul l fcea cu zidul, auzi o voce nbuit i amenintoare
spunnd:
Nu m mai mir c vine sear de sear!
Trectorul i plimb ochii de jur mprejur, nu vzu pe nimeni, nu ndrzni s se uite n ungherul
ntunecat i i se fcu fric. Grbi pasul.
Avu dreptate s se grbeasc, cci dup cteva clipe, ase brbai care mergeau rzlei, la oarecare
distan unul de altul, de-a lungul zidurilor, i pe care i-ai fi putut lua drept o patrul de noapte,
intrar n strada Plumet.
Cel care ajunse nti la grilajul grdinii se opri i-i atept pe ceilali. Dup o clip se adunar toi
ase la un loc.
Oamenii acetia ncepur s uoteasc.
Aicia, spuse unul dintre ei.
E vreun cab n grdin? ntreb altul.
Nu tiu. n orice caz, am adus o gluc pe care o s i-o dm s-o haleasc.
Ai chit ca s frnguim vnterna?{952}
Da.
Grilajul e rebegit, relu al cincilea, care avea o voce de ventrilog.
Cu att mai bine! zise al doilea care vorbise. N-o s strige cine tie ce la funberec{953} i n-o s fie
greu de secerat.
Cel de-al aselea, care nc nu scosese nicio vorb, ncepu s cerceteze grilajul, cum fcuse i
ponine cu un ceas mai devreme, apucnd fiecare drug i cltinndu-l ncetior. Ajunse astfel la
drugul pe care Marius l desprinsese. Cnd s pun mna pe el, o alt mn iei deodat din ntuneric
i-i nfca braul. Se simi lovit n coul pieptului, mpins napoi, i o voce rguit i spuse fr s
ipe:
E un cab n curte.
n acelai timp vzu o fat palid stnd n picioare n faa lui.
Omul avu o tresrire, ca totdeauna n faa neateptatului. Se zbrli; nimic nu e mai nspimnttor
la vedere dect fiarele slbatice cuprinse de spaim; nfiarea lor ngrozit te ngrozete. Se ddu
napoi i blbi:
Cine e paachina asta?
Fie-ta!

ntr-adevr, stteau fa n fa, ponine i Thnardier.

Cnd apruse ponine, ceilali cinci, adic Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse i
Brujon, se apropiaser fr zgomot, fr grab, fr s spun un cuvnt, cu ncetineala sinistr
proprie acestor oameni ai nopii.
n minile lor se zreau nite unelte hde. Gueulemer avea un clete ncovoiat, din acelea pe care
haimanalele le numesc basma.
Ia te uit! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eti nebun? ip Thnardier, att ct poate cineva s ipe
vorbind totui n oapt. Ce nu ne dai pace s lucrm?

ponine ncepu s rd i i sri de gt.

Sunt aici, tticule, fiindc sunt. Ce, nu mai e voie acum s ezi pe pietre? Dumneata n-ar trebui
s fii aici. Ce caui aici dac e un pesmet? I-am spus i lui Magnon. Nu-i nimic de fcut. Hai, srutm tticule! E mult de cnd nu te-am vzut! Va s zic nu mai eti la rcoare?
Thnardier ncerc s se descurce din braele poninei i mormi:
Gata, m-ai srutat. Da, sunt afar, nu mai sunt la rcoare. Acu du-te!
Dar ponine nu-i desfcea minile de dup gtul lui i i dubla mngierile:
Tticule, cum ai fcut? Trebuie s fii tare iscusit, dac ai putut iei de acolo. Povestete-mi! i
mama? Unde e mama? Spune-mi ce mai e cu mama?
Thnardier rspunse:
Ei bine, nu tiu, las-m, hai, du-te!
Tocmai c nu vreau s m duc! zise ponine, fandosindu-se ca un copil rsfat. M goneti,
dup ce c nu te-am vzut de patru luni i de abia am avut timp s te srut.
i se ag din nou de gtul lui.
Ei, ce de nerozii! zise Babet.
S ne grbim, zise Gueulemer. Poa s treac sticleii!
Glasul ventrilogului ngn ritmat:
Nu suntem n postul mare
S ne pupm de iertare!
ponine se ntoarse ctre ceilali cinci bandii:
A, domnul Brujon! Bun ziua, domnule Babet! Bun ziua, domnule Claquesous! Nu m mai
recunoti, domnule Gueulemer? Ce mai faci, Montparnasse?
Ba da, cum s nu te cunoasc? zise Thnardier. Dar bun ziua, bun seara, ia-i tlpia! Lasne-n pace!
E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montparnasse.
Vezi bine c avem de vulpuit p-acilea, adug Babet.
ponine apuc mna lui Montparnasse.
Ia seama s nu te tai, am un cosor n palm.
Drag Montparnasse, rspunse mieros ponine, trebuie s ai ncredere n oameni. Oi fi
semnnd i eu niel cu tata. Domnule Babet, domnule Gueulemer, nu m-ai trimis s cercetez ce-i pe
aici?
ponine nu mai vorbea argou. De cnd l cunoscuse pe Marius, nu putea s sufere, limba asta
ngrozitoare. Strnse n mica ei mn, osoas i uscat ca mna unui schelet, degetele mari, aspre ale
lui Gueulemer i urm:
tii voi c nu sunt proast. De obicei credei ce spun. V-am fost de folos n mprejurri grele. Ei,
am aflat eu tot, v punei pielea la btaie degeaba, m nelegei! V jur c nu e nimic de fcut n casa
asta.
Sunt nite femei singure, zise Gueulemer.
Nu. S-au mutat.
Da lumnrile nu s-au mutat! rosti Babet.
Si-i art poninei, printre vrfurile copacilor, o lumin care se plimba prin mansarda casei. Era
Toussaint, care nu se culcase nc i ntindea rufele la uscat.
ponine ncerc o ultim sforare.
Ei, zise ea, sunt nite oameni foarte sraci; n cocioaba asta nu gsii para chioar.
Du-te dracului! strig Thnardier. Dup ce-om rsturna-o cu fundu-n sus, o s-i spunem ce e
nuntru, dac sunt bumti, rotie sau tinichele {954}.
i-o mpinse la o parte ca s treac.
Drguule, domnule Montparnasse, zise ponine, te rog, dumneata, care eti cumsecade, nu
intra!
Ia seama c ai s te tai! rspunse Montparnasse.
Thnardier urm cu tonul hotrt:
I-ai valea, ngeraule, i las brbaii s-i vaz de treburi!
ponine ddu drumul minii lui Montparnasse, pe care o apucase iari, i zise:

 Va s zic vrei s intrai n casa asta?

Niel! spuse ventrilogul rnjind.
Atunci ea se aez cu spatele la grilaj, cu faa la cei ase brbai narmai pn-n dini, crora
noaptea le da o nfiare de diavoli, i zise cu o voce hotrt i groas:
Dac e aa, atunci nu vreau eu!
Se oprir toi uimii. Numai ventrilogul continua s rnjeasc.
Fata spuse din nou:
Prieteni, ascultai-m bine! Nu e ce v trebuie. Acum vorbesc eu. Mai nti, dac intrai n
grdin, dac v atingei de grilajul sta, eu ip, bat la toate uile, detept lumea, chem sergenii de
strad, v dau pe mna poliiei.
E n stare! spuse ncet Thnardier lui Brujon i ventrilogului.
Ea ddu din cap i adug:
ncepnd cu tata.
Thnardier se apropie..
Mai departe, drguule! zise ea.
El se retrase, mormind ntre dini:
Dar ce dracu are? i adug: Cea!
ponine ncepu s rd ntr-un chip groaznic:
Fie, dar n-o s intrai! Nu sunt pui de cine, sunt pui de lup. Suntei ase, dar nu-mi pas!
Suntei brbai. Ei bine, eu sunt femeie! Nu mi-e fric de voi, poftim! V spun c n-o s intrai n cas,
fiindc n-am eu chef. Dac v apropiai, latru. V-am spus, cabul sunt eu. Puin mi pas de voi!
Vedei-v de drum, m plictisii! Ducei-v unde vrei, dar nu aici, aici nu v las! Voi putei s dai cu
cuitul, c eu dau cu picioarele, mi-e totuna, poftii!
naint un pas ctre bandii; era nspimnttoare. ncepu iar s rd:
La naiba! Nu mi-e fric. La var o s-mi fie foame, la iarn o s-mi fie frig. Ce caraghioi sunt
ntrii tia de brbai dac i nchipuie c nfricoeaz o fat! Fric, de ce? Ei, a, mor de fric!
Fiindc avei nite otrepe de muieri care intr sub pat cnd v rstii la ele, aa credei? Mie nu mi-e
fric de nimic! i ainti privirea asupra lui Thnardier i zise: Nici chiar de dumneata! Apoi continu
plimbndu-i asupra bandiilor pupilele sngerii de stafie: Ce-mi pas mie dac o s m adune mine
de pe caldarmul strzii Plumet, omort de tat-meu cu bta, sau dac o s fiu gsit peste un an
ntre gratiile de la Saint-Cloud, sau n insula Lebedelor, printre dopuri putrede i cini necai!
Trebui s se opreasc; o apuc o tuse seac, rsuflarea i ieea ca un horcit din pieptul ngust i
slab.
Continu apoi:
N-am dect s strig, i vine cineva, ehe! Suntei ase, eu sunt lumea ntreag!
Thnardier fcu un pas spre ea.
Nu te apropia! strig ea.
El se opri i zise cu blndee:
Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi att de tare. Fata mea, vrei s ne mpiedici s lucrm?
Trebuie s ne ctigm viaa. Nu mai ai niciun pic de dragoste pentru tat-tu?
M plictisii! zise ponine.
Dar trebuie s trim, s mncm...
Crpai!
Apoi se aez pe postamentul grilajului, ngnnd cntecul:
Trist amintire,
Chipul meu plcut,
Glezna mea subire,
Anii ce-au trecut.
Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu brbia n palme i-i legna piciorul cu un aer nepstor.
Rochia rupt lsa s i se vad umerii slabi. Felinarul vecin i lumina profilul. Era uluitor de hotrt.
Cei ase tlhari, zpcii i suprai c sunt inui locului de o fat, se retraser n ntuneric i se
sftuir, ridicnd din umeri, umilii i furioi.
Ea i privea potolit i slbatic.

 Are ea, zise Babet, o pricin. S fie ndrgostit de cine? Pcat c ne scap pontul. Dou femei,
un btrn care clocete n fundul curii, perdele bune la ferestre. Btrnul trebuie s fie vreun
perciunat. Bun treab!
Atunci intrai voi, izbucni Montparnasse, i vedei-v de treab! Rmn eu cu fata, i dac
mic
Fcu s sclipeasc la lumina felinarului cuitul pe care-l inea n mn.
Thnardier tcea mlc i prea gata s fac ce se va hotr.
Brujon, care era niel profet i care, dup cum se tie, dduse pontul, nu scoase nc niciun
cuvnt. Prea gnditor. Era cunoscut c nu ddea ndrt de la nimic i se tia c ntr-o zi jefuise,
numai i numai de dragul primejdiei, un post de sergeni de strad. ntre altele, fcea versuri i
cntece, ceea ce i ddea un mare prestigiu. Babet l ntreb:
Tu nu spui nimic, Brujon?
Brujon tcu o clip, ddu din cap n felurite chipuri i se hotr n sfrit s deschid gura:
Uite, am ntlnit azi-diminea dou vrbii care se bteau; ast-sear m-am ciocnit de o femeie
crcota. Semn ru! Hai s ne crm!
Plecar.
La plecare, Montparnasse opti:
Ei, dac ai fi fost de prere, a fi strns-o de gt.
Babet i rspunse:
Eu nu. Nu m ating de femei.
La colul strzii se oprir i schimbar cu glas sczut aceste vorbe nenelese:
Unde ne culcm ast-sear?
Sub Pantin{955}.
Ai la tine cheia de la grilaj, Thnardier?
Cred i eu!
ponine, care nu-i prsea din ochi, i vzu ntorcndu-se pe drumul pe care veniser. Se ridic n
picioare i ncepu s se furieze n urma lor, de-a lungul zidurilor. Se inu astfel dup ei pn n
bulevard. Acolo i vzu cum se despart i se afund n ntunericul n care preau c se topesc.

V Faptele nopii
Dup plecarea bandiilor, strada Plumet i recpt linitita ei nfiare nocturn. Pdurea nu sar fi mirat de cele ntmplate n strad. Codrii, crngurile, desiurile, crengile de neptruns, ierburile
uriae vieuiesc ntr-un adnc de umbre; furnicarul slbticiunilor zrete pe neateptate nluci ale
nevzutului; lumea mai prejos de om desluete prin cea lumea de dincolo de om; lucrurile
necunoscute de noi, cei vii, se cufund aici n ntuneric. Natura zbrlit i slbatic se nspimnt de
unele apropieri n care i se pare c simte supranaturalul. Puterile ntunericului se cunosc ntre ele i
stau ntr-o cumpn tainic. Dinii i unghiile se tem de lumea de dincolo de simuri. Bestialitatea
care se adap cu snge, poftele lacome i nestule n cutarea przii, instinctele narmate cu gheare
i cu flci, care nu au ca nceput i ca int dect pntecul, privesc i adulmec cu nelinite stafia
nepstoare, cutreiernd n giulgiul ei, dreapta i strvezia rochie flfitoare, i prnd c triete un
fel de via groaznic a morii. Aceste fiine brutale, care nu sunt dect materie, sunt stpnite de o
team nelmurit ca nu cumva s dea peste nesfrita ntunecime strns ntr-o fiin necunoscut.
Un chip negru care taie drumul oprete n loc orice fiar slbatic. Ceea ce iese din cimitir
nfricoeaz i descumpnete ceea ce iese din peter; ferocitii i e team de sinistru; lupii dau
ndrt n faa unui strigoi.

VI Marius coboar pe pmnt i i d adresa Cosettei

n timp ce o cea cu chip omenesc sttea de paz lng grilaj i cei ase bandii ddeau napoi n
faa unei fete, Marius era lng Cosette. Niciodat cerul nu fusese mai nstelat i mai ncnttor,
copacii mai fremttori, mireasma ierburilor mai ptrunztoare; niciodat psrile nu adormiser n
frunziuri cu un ciripit mai dulce; niciodat armoniile senintii universale nu rspunseser mai
potrivit muzicii luntrice a iubirii; niciodat Marius nu fusese mai ndrgostit, mai fericit, mai

fermecat. Dar o gsise pe Cosette trist. Cosette plnsese. Avea ochii roii.
Era cel dinti nor n acel vis minunat.
Primul cuvnt al lui Marius a fost:
Ce ai?
Ea rspunse:
Iat S-a aezat pe banca de lng scar i, n timp ce el se apropia tremurnd, a continuat:
Tata mi-a spus azi diminea s m pregtesc de drum, s fiu gata; pentru c are treburi i poate o s
plecm.
Marius se nfior din cretet pn-n tlpi.
Cnd omul e la sfritul vieii, a muri nseamn a pleca; dac e la nceput, a pleca nseamn a
muri.
De ase sptmni, Marius, ncetul cu ncetul, pe nesimite, n fiecare zi mai mult punea stpnire
pe Cosette. Stpnire cu totul ideal, dar adnc. Cum am mai artat o dat, n cea dinti dragoste
lum sufletul cu mult nainte de trup, mai trziu, lum trupul cu mult nainte de a lua sufletul, i
cteodat nu lum sufletul deloc; cei de soiul lui Faublas{956} sau Prudhomme adaug: fiindc sufletul
nu exist; dar sarcasmul acesta este, din fericire, o necuviin mincinoas. Marius o stpnea pe
Cosette, aa cum stpnesc sufletele, dar o nvluia cu toat iubirea lui i o pzea cu gelozie, cu o
nenchipuit credin. i stpnea zmbetul, suflarea, mireasma, strlucirea adnc a ochilor ei
albatri, dulceaa pielii cnd i atingea mna, ncnttorul semn de la gt i toate gndurile. i
fgduiser s nu doarm niciodat fr s se viseze unul pe altul, i se inur de cuvnt. Stpnea,
aadar, toate visele Cosettei. Privea fr ncetare i atingea cteodat cu rsuflarea zulufii de pe ceafa
ei, i i zicea c nu exist niciun firicel acolo care s nu fie al lui, al lui Marius. Privea ndelung i i
adora mbrcmintea, panglicile, mnuile, mnecile, pantofii cu tocul nalt, ca pe nite obiecte sfinte
al cror stpn era el. Se gndea c e stpnul drglailor ei piepteni de baga pe care-i purta n pr
i i zicea cu gngureala nedesluit i tainic a voluptii care mijea, c nu exist cordon de rochie,
fir de ciorap i cut a rochiei, s nu fie ale lui. Lng Cosette se simea lng bunul, lng lucrul,
lng stpnul i robul su. Se prea c-i contopiser atta sufletele, nct, dac ar fi vrut s i le ia
napoi, le-ar fi fost cu neputin s le recunoasc. E al meu. Nu, e al meu. i eu i spun c te
neli. Sunt eu. Ceea ce crezi c eti tu, sunt eu. Marius fcea parte din Cosette, i Cosette fcea
parte din Marius. Marius o simea pe Cosette trind n el. A o stpni pe Cosette era totuna cu a
respira. n mijlocul acestei credine, al acestei mbtri, al acestei posesiuni feciorelnice, minunate i
totale, tulburnd ncrederea acestei stpniri, czur deodat cuvintele: Vom pleca. i vocea aspr
a realitii i striga: Cosette nu-i a ta!
Marius se trezi. De ase sptmni Marius tria, dup cum am spus, n afar de via; dar
cuvntul acesta a pleca, l aduse napoi cu brutalitate.
Rmase mut. Cosette simi numai c mna lui era ngheat.
i zise la rndul ei:
Ce ai?
El rspunse att de ncet, nct Cosette abia l auzi:
N-am neles ce-ai zis.
Ea relu:
Azi-diminea tata mi-a spus s-mi pregtesc toate lucrurile i s fiu gata, c mi va da rufria
lui s-o pun ntr-un cufr, c trebuie s porneasc ntr-o cltorie, c vom pleca i c ne-ar trebui un
cufr mare pentru mine i unul mic pentru el. S pregtesc totul ntr-o sptmn, pentru c poate
vom pleca n Anglia.
Dar e ngrozitor! izbucni Marius.
Fr nicio ndoial, n acel moment, pentru mintea lui Marius, niciun abuz de putere, nicio lovitur,
nicio grozvie a celor mai cumplii tirani, nicio fapt a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VIIIlea{957} nu ntrecea n cruzime pe aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica sa n Anglia, pentru c
are treburi acolo.
ntreb cu o voce slab:
i cnd vei pleca?
N-a spus cnd.
i cnd te vei ntoarce?

 N-a spus cnd.

Marius se ridic n picioare i zise cu rceal:
i ai s pleci, Cosette?
Cosette i ntoarse spre el frumoii ochi plini da spaim i rspunse cu o privire rtcit:
Unde?
n Anglia. Dumneata vei pleca?
Pentru ce mi zici dumneata?
Te ntreb dac vei pleca?
Ce vrei s fac? zise ea mpreunndu-i minile.
Aadar vei pleca?
Dac tatl meu pleac
Va s zic vei pleca?
Cosette apuc mna lui Marius i o strnse fr s rspund.
Bine, zise Marius. Atunci voi pleca i eu n alt parte.
Cosette mai mult simi nelesul acestor vorbe dect le nelese. Se nglbeni ncet, chipul i se fcu
alb n ntuneric. Blbi:
Ce vrei s spui?
Marius o privi, apoi i nl ncet privirile la cer i rspunse:
Nimic.
Cnd i cobor pleoapele, o vzu pe Cosette surzndu-i. Zmbetul femeii iubite are o lumin care
se vede noaptea.
Ce proti suntem! Marius, mi-a venit o idee!
Ce?
Pleac i tu odat cu noi. Am s-i spun unde. Vino dup mine unde voi fi.
Marius era acum cu totul i cu totul treaz. Se ntorsese la realitate. Izbucni:
S plec cu tine? Eti nebun? Dar mi-ar trebui bani i n-am o lscaie. Cum s plec n Anglia?
Datorez pn acum, nu tiu, mai bine de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoti.
N-am dect o plrie veche, care nu face trei franci, un rnd de haine fr niciun nasture, cmaa mie rupt, sunt ros n coate i-mi intr ap n ghete. De ase sptmni nici nu m mai gndesc la toate
astea i nu i-am spus. Cosette, sunt un nemernic. Nu m vezi dect noaptea i mi dai dragostea ta;
dac m-ai vedea ziua, m-ai lua drept un ceretor i mi-ai da de poman. S plec n Anglia! Dar n-am
nici cu ce s-mi pltesc paaportul!
i se izbi ntr-un copac din apropiere, ct era de lung, cu braele deasupra capului; se lovi cu
fruntea de scoar, fr s simt lemnul care-i zgria pielea, nici frigurile care-i zvcneau n tmple,
nemicat i gata s cad, ca o statuie a dezndejdii.
Sttu mult vreme aa. Cnd te cufunzi n asemenea prpstii, ai rmne o venicie n ele. n
sfrit, se ntoarse. Auzea n spatele lui un zgomot uor, nbuit, domol i trist.
Cosette suspina.
Plngea de mai bine de dou ceasuri lng Marius, care sttea dus pe gnduri.
Veni lng ea, czu n genunchi i, aplecndu-se ncet, i lu vrful piciorului, care ieea de sub
marginea rochiei, i l srut.
Ea, tcut, i ngdui s-o fac. Sunt clipe n care femeia primete, ca o zeitate mohort i
resemnat, nchinarea dragostei.
Nu plnge! zise el.
Ea opti:
Poate c eu am s plec i tu n-ai s poi veni.
Marius urm:
M iubeti?
Ea i rspunse suspinnd acel cuvnt rupt din rai, care nu e niciodat mai ncnttor dect atunci
cnd e optit printre lacrimi:
Te ador!
Cu un glas nespus de mngietor, el urm:
Nu plnge! Spune, vrei s faci asta pentru mine, s nu plngi?
Dar tu m iubeti? zise ea.

El i lu mna.
Cosette, niciodat nu mi-am dat cuvntul de cinste nimnui, pentru c mi-e fric de cuvntul
meu de cinste, l simt pe tata lng mine. Ei bine, i dau cuvntul meu de cinste cel mai sfnt, c
dac pleci, eu voi muri!
n glasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristee att de solemn i de linitit, nct Cosette
tremur. Simi fiorul pe care l d un cuvnt ntunecat ca noaptea i adevrat. nspimntat, ncet
s plng.
Acum ascult! zise el. S nu m atepi mine.
De ce?
Nu m-atepta dect poimine.
Oh, de ce?
Vei vedea.
S nu te vd o zi! Dar e cu neputin!
S jertfim o zi ca s ctigm o via. i Marius adug cu jumtate de glas, ca pentru sine:
E un om care nu-i schimb obiceiurile i n-a primit pe nimeni niciodat dect seara.
De cine vorbeti? ntreb Cosette.
Eu? N-am spus nimic.
Atunci la ce te gndeti?
Ateapt pn poimine. Vrei?
Da, rspunse Cosette.
Ea i lu capul n amndou minile, nlndu-se pe vrful picioarelor ca s-l ajung, i cut s-i
citeasc ndejdile n ochi.
Marius rosti:
M gndesc c trebuie s-mi cunoti adresa. Cine tie ce se poate ntmpla. Stau la un prieten
numit Courfeyrac, strada Verrerie, numrul 16.
Cut prin buzunare, scoase un briceag i zgrie cu vrful lui n tencuiala zidului: 16, strada
Verrerie.
Cosette ncepuse din nou s-l priveasc n ochi.
Spune-mi la ce te gndeti. Marius, tu te gndeti la ceva. Spune-mi, la ce? Oh! Spune-mi la ce
te gndeti, ca s pot dormi bine la noapte.
Uite la ce m gndesc: c e cu neputin ca Dumnezeu s vrea s ne despart. Ateapt-m
poimine!
i pn atunci ce s fac? zise Cosette. Tu pleci de-acas, te duci, vii ce fericii sunt brbaii! Eu
o s rmn singur. Oh, ce trist am s fiu! Ce vrei s faci mine-sear? Spune!
Voi face o ncercare.
Dac e aa, eu m voi ruga lui Dumnezeu i m voi gndi la tine tot timpul, ca s izbuteti. Nu te
mai ntreb, fiindc nu vrei. Eti stpnul meu! mi voi petrece seara de mine cntnd muzica aceea
din Euryanthe, care i place ie i pe care ai ascultat-o ntr-o sear sub fereastra mea. Dar poimine
s vii devreme. Te voi atepta la cderea nopii, la nou, nu mai trziu, bag de seam! Doamne, ce
trist e cnd zilele sunt lungi! Auzi? Cnd va bate de nou voi fi n grdin.
i eu.
i fr s spun ceva, dei dui de acelai gnd, strbtui de acel curent electric care i leag
nentrerupt pe ndrgostii, bei amndoi de dragoste pn i n suferin, czur unul n braele
celuilalt, fr s bage de seam c buzele li se mpreunaser, n timp ce privirile lor nlate, pline de
fericire i de lacrimi se ridicau spre stele.
Cnd Marius plec, strada era goal. Aceasta se ntmpla chiar n clipa n care ponine i urmrea
pe bandii pe bulevard. n timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, i trecuse o idee prin minte,
o idee, vai! pe care el nsui o socotea nebuneasc i cu neputin de realizat. Luase o hotrre mare.

VII O inim btrn i o inim tnr fa-n fa

Bunicul Gillenormand avea n vremea aceea nouzeci i unu de ani mplinii. Locuia tot cu
domnioara Gillenormand n strada Filles-du-Calvaire nr. 6, n vechea lui cas. Era, cum ne amintim,
unul dintre acei btrni ai antichitii care ateapt moartea cu semeie, pe care vrsta i

mpovreaz fr s-i ncovoaie i pe care nicio suferin nu-i doboar.

Totui, de ctva timp, fiic-sa spunea: Tata ncepe s se sting. ntr-adevr, nu mai plmuia
servitoarele, nu mai lovea cu bastonul att de voinicete n balustrada scrii, cnd Basque ntrzia
s-i deschid. Revoluia din iulie l scosese prea puin din fire, timp de ase luni. Vzuse aproape cu
linite aceast mperechere de cuvinte n Monitor: D. Humblot-Cont {958}, pair al Franei.
n realitate, btrnul era foarte trist. Nu ovia, nu se ddea btut, fiindc nu se potrivea nici cu
fiina lui fizic, nici cu cea moral, dar simea c slbete nuntrul lui. De patru ani l atepta pe
Marius nenduplecat e chiar cuvntul potrivit l atepta cu convingerea c ntr-o zi sau alta
trengarul va bate la u; e drept c n unele ceasuri triste i se ntmpla s-i spun c dac Marius
mai ntrzie Nu moartea i era de nesuferit, ci gndul c poate nu avea s-l mai vad pe Marius. n
mintea lui, pn atunci, nu trecuse niciodat gndul c n-avea s-l mai vad, dar acum ideea
despririi ncepea s-i dea trcoale i l nghea. Desprirea, aa cum se ntmpl totdeauna cu
sentimentele fireti i adevrate, i mrise dragostea de bunic pentru copilul ru, care plecase. n
nopile de decembrie, cnd frigul ajunge la zece grade sub zero, oamenii se gndesc mereu la soare.
Domnul Gillenormand nu se credea n stare, sau poate era incapabil s fac el, ca bunic, pasul de
apropiere nspre nepotul su. Mai degrab crp! i zicea el. Nu-i gsea nicio vin, dar se gndea la
Marius cu o nduioare adnc i cu muta disperare a unui btrnel care e pe duc.
Dinii ncepuser s-i cad, ceea ce i sporea tristeea.
Domnul Gillenormand, fr s i-o mrturiseasc, cci s-ar fi nfuriat i i-ar fi fost ruine, nu iubise
niciodat vreo femeie cum l iubea pe Marius.
Aezase n odaia lui, la captul patului, un portret vechi, pe care s-l poat vedea n orice clip a
deteptrii din somn; era portretul celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care murise la optsprezece
ani. Privea necontenit acest portret. ntr-o zi, pe cnd se uita la el, i se ntmpl s spun:
Cred c-i seamn.
Surorii mele? ntreb domnioara Gillenormand. Bineneles c i seamn.
Btrnul adug:
i lui i seamn.
Odat, cum sta aezat cu genunchii strni i cu ochii aproape nchii, abtut, fiic-sa ndrzni s
spun:
Tat, eti tot att de suprat?
Dar se opri, nendrznind s mearg mai departe.
Pe cine? ntreb el.
Pe bietul Marius.
i nl capul mbtrnit, i puse pumnul slab i zbrcit pe mas i strig cu glasul cel mai
mnios i mai rsuntor:
Bietul Marius, spui? Domnul sta e un caraghios, un derbedeu, un orgolios nerecunosctor, fr
inim, fr suflet, un trufa, un om ru!
i i ntoarse faa, ca fiic-sa s nu-l vad c lcrimeaz.
A treia zi ntrerupse o tcere care inea de patru ceasuri, ca s-i spun deodat fiic-si:
Am avut onoarea s-o rog pe domnioara Gillenormand s nu-mi vorbeasc niciodat despre asta.
Mtua Gillenormand renun la orice ncercare i puse acest diagnostic adnc: Tata n-a prea
iubit-o pe sora mea de cnd a fcut prostia. Se nelege c nu-l poate suferi pe Marius.
De cnd a fcut prostia, nseamn de cnd se mritase cu colonelul.
De altfel, dup cum s-a putut presupune, domnioara Gillenormand nu izbutise n ncercarea ei de
a-l nlocui pe Marius cu preferatul ei, ofierul de lncieri. nlocuitorul, Thodule, a pierdut i el
partida. Domnul Gillenormand nu primise aceast substituire. Golul inimii nu se astup cu un dop.
Thodule, dinspre partea lui, cu toate c adulmeca motenirea, dispreuia corvoada de a se face
plcut. Moneagul l plictisea pe lncier, iar lncierul l enerva pe moneag. Locotenentul Thodule
era vesel, fr ndoial, dar flecar; uuratic, ns vulgar; iubitor de petreceri, dar necioplit; e adevrat,
avea mai multe amante, i iari e adevrat c vorbea mult de ele, dar le vorbea numai de ru. Toate
calitile lui aveau cte un cusur. Domnul Gillenormand era stul ascultndu-l cum i povestete
succesele ieftine pe care le culegea n jurul cazrmii din strada Babylone. i apoi locotenentul
Gillenormand venea cteodat n uniform, cu cocarda tricolor, ceea ce l fcea de-a dreptul
nesuferit., Bunicul Gillenormand spusese n cele din urm fiicei sale: M-am sturat de Thodule!

Primete-l tu, dac vrei. Mie nu-mi plac rzboinicii n timp de pace. Nu tiu dac nu cumva mi plac
mai mult duelgiii dect un trie sabie. Zngnitul sbiilor n timpul luptei este, la urma urmei, mai
puin suprtor dect tritul tecilor pe caldarm. i-apoi, s-i umpli pieptul fcnd pe grozavul, si strngi mijlocul ca o muieruc, s pori corset sub plato nseamn s fii de dou ori caraghios.
Dac eti un om ntreg, te ii tot att de departe de fanfaronad ca i de dulcegrii. Nici leu-paraleu,
nici fante. Pstreaz-i-l pe Thodule!
Degeaba i zicea fiic-sa: E totui nepotul dumitale. Domnul Gillenormand, care se simea bunic
pn-n vrful unghiilor, nu era unchi deloc. Fiindc era inteligent i compara, Thodule nu fusese
bun dect s-l fac s-l regrete i mai mult pe Marius.
ntr-o sear de var, n ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l mpiedicase pe bunicul Gillenormand s fac
un foc stranic n vatr, o trimisese la culcare pe fiic-sa, care cosea ntr-o odaie de-alturi. Era
singur n odaia lui tapetat cu scene pastorale i pusese picioarele pe grtarul vetrei, acoperit pe
jumtate de paravanul lui de coromandel cu nou fee, innd coatele pe masa pe care ardeau dou
lumnri sub un abajur verde, nfundat n jilul bine cptuit, cu o carte n mn, dar fr s
citeasc. Era mbrcat dup modelul unui incroyable{959} i semna cu un portret strvechi al lui
Garat{960}. Astfel costumat ar fi fcut s se in lumea dup el pe strad, dar fiic-sa l nfur
totdeauna cnd ieea n ora cu o uria hain episcopal de mtase cptuit, care i ascundea
mbrcmintea. Nu-i punea halatul dect atunci cnd se culca sau e scula.
Te mbtrnete, zicea el.
Bunicul Gillenormand se gndea la Marius cu dragoste i cu amrciune, dar, ca de obicei,
amrciunea era mai mare. Iubirea lui ncrit se prefcea totdeauna n furie i ncepea s
clocoteasc. Ajunsese pe treapta unde omul caut s se mpace cu sine i s-i primeasc de bunvoie
chinul. Cuta s se conving c nu exist niciun motiv ca Marius s se ntoarc; pentru c, dac ar fi
fost s vin, ar fi fcut-o pn acum; c trebuia s renune la gndul acesta. ncerca s se
obinuiasc cu ideea c se isprvise i c va muri fr s-l mai vad pe acest domn. Dar ntreaga sa
fire se rzvrtea; dragostea de printe nu se poate mpca cu renunarea. Cum adic, se ntreb el,
ca un dureros refren, s nu se mai ntoarc niciodat? Capul pleuv i czuse pe piept i se uita
tulburat la cenua cminului, cu o privire dureroas i suprat.
Tocmai cnd era mai adncit n visare, btrnul lui servitor, Basque, intr i ntreb:
Domnul poate s-l primeasc pe domnul Marius?
Btrnul se scul n capul oaselor, palid ca un cadavru care s-ar ridica strbtut de un curent
galvanic. Tot sngele i se ngrmdise la inim. ngim:
Cum, domnul Marius?!
Nu tiu, rspunse Basque, nfricoat i uluit de nfiarea stpnului, nu l-am vzut, Nicolette
mi-a spus adineauri: E un tnr, spune c-i domnul Marius.
Bunicul Gillenormand blbi, cu voce nceat:
S intre!
i rmase n aceeai atitudine, cu capul tremurtor, cu privirea aintit spre u. Ua se deschise
din nou. Un tnr intr. Era Marius.
Marius se opri mai nti la u, ca i cum ar fi ateptat s i se spun s intre. mbrcmintea
aproape zdrenuit nu se vedea n ntunericul pe care-l fcea abajurul. Nu i se deosebea dect chipul
linitit i serios, dar ciudat de trist.
Bunicul Gillenormand, zpcit de uimire i de bucurie, nu zri cteva clipe dect o lumin, de
parc ar fi avut o vedenie. Era gata s leine; desluea chipul lui Marius printr-o cea strlucitoare.
Era el, n adevr, era Marius!
n sfrit, dup patru ani! l cuprinse pe de-a-ntregul dintr-o singur privire. I se pru frumos,
nobil, distins, brbat mplinit n toat legea, cu o atitudine cuviincioas i cu o nfiare
fermectoare. i veni s deschid braele, s-l cheme, s se repead naintea lui; simi c se topesc
mruntaiele n el de atta ncntare, c vorbele de dragoste l nbue i i se revars din piept; n
sfrit, toat aceast iubire iei la lumin i i ajunse pe buze. i printr-o rbufnire care inea de firea
lui plin de contraste, deveni aspru. Spuse deodat:
Ce caui aici?
Marius rspunse stnjenit:
Domnule

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius s i se arunce la piept. Se simi nemulumit i de Marius,

i de el nsui. Simi c el era aspru i c Marius era rece. Pentru bietul moneag era o durere
nesuferit i suprtoare s se simt att de plin de iubire i de slbiciune i s nu poat fi dect dur.
Amrciunea l cuprinse din nou. l ntrerupse pe Marius cu un glas morocnos:
Atunci, de ce-ai venit?
Acest atunci nsemna: dac nu vii s m srui. Marius i privi bunicul, cruia paloarea i
ddea un chip de marmur:
Domnule
Btrnul relu cu o voce sever:
Vii s-mi ceri iertare? i-ai recunoscut greeala?
Credea c l aduce pe Marius pe calea cea bun i c copilul se va ndupleca. Marius se nfior. I
se cerea s-i renege printele. Plec ochii i rspunse:
Nu, domnule.
Atunci, izbucni nprasnic btrnul, cu o durere sfietoare i plin de mnie, ce vrei de la mine?
Marius i mpreun minile, naint un pas i spuse cu o voce tremurtoare:
Domnule fie-i mil de mine!
Cuvintele acestea l nverunar pe domnul Gillenormand: dac ar fi fost spuse mai nainte, l-ar fi
nduioat, dar veneau prea trziu. Bunicul se ridic, se sprijinea n baston cu amndou minile,
buzele i erau albe, fruntea i se cltina, dar statura lui nalt l domina pe Marius, care sttea cu
fruntea plecat.
S-mi fie mil de dumneata, domnule?! Un bieandru care cere mil de la un btrn de
nouzeci i unu de ani! Dumneata intri n via i eu ies; dumneata te duci la spectacole, la baluri, la
cafenea, joci biliard, eti detept, placi femeilor, biat drgu; eu stau acas n mijlocul verii cu nasu-n
gura vetrei; ai toate bogiile de pe pmnt; eu am toate neajunsurile btrneii, beteuguri i
singurtate. Ai toi dinii n gur, stomac bun, ochiul ager, putere, poft, sntate, veselie, o pdure
de pr negru; eu nu mai am nici mcar pr alb, mi-au czut dinii, picioarele m las, memoria m
prsete, ncurc mereu numele celor trei strzi, Charlot, Chaume i Saint-Claude, iat unde am
ajuns! Dumneata ai nainte viitorul plin de soare, eu ncep s nu mai vd nimic, att de mult m-am
cufundat n noapte; eti ndrgostit, bineneles; pe mine nu m mai iubete nimeni pe lume; i
dumneata mi ceri mie mil! Pcat c Molire a uitat s scrie scena aceasta! Dac aa se glumete la
voi, la palatul de justiie, domnilor avocai, v felicit din toat inima! Avei haz! i nonagenarul urm
cu glas mniat i grav: Ei, ce vrei de la mine?
Domnule, zise Marius, tiu c te supr prezena mea, dar am venit s-i cer un singur lucru, i
apoi plec numaidect.
Eti un prost, zise btrnul. Cine i spune s pleci?
Astfel traducea vorbele duioase pe care le avea n fundul inimii: Dar cere-mi iertare! Arunc-te la
pieptul meu! Domnul Gillenormand simea c Marius l va prsi peste cteva clipe, c primirea lui
rea l respingea, c l gonea cu asprimea lui; i spunea toate acestea i durerea i cretea tot mai
mult; dar cum durerea i se schimba ndat n mnie, strnicia lui cretea. Ar fi vrut ca Marius s
neleag. Urm iar:
Cum? Te-ai purtat ru cu mine, bunicul dumitale; mi-ai prsit casa s te duci nu tiu unde, iai ntristat mtua, te-ai dus, se nelege, s trieti o via mai uoar, de crai, de unul singur, s
faci pe filfizonul, s vii acas la orice or, s petreci; nu mi-ai dat niciun semn de via, ai fcut
datorii, fr s-mi ceri cel puin s i le pltesc, ai ajuns, chefliu i scandalagiu, i dup patru ani vii
la mine i nu gseti altceva s-mi spui?
Acest fel nestpnit de a-i ndemna nepotul la duioie nu-l fcu pe Marius s vorbeasc. Domnul
Gillenormand i ncruci braele, un gest al lui deosebit de poruncitor, i strig la Marius, plin de
amrciune:
S isprvim! Zici c ai venit s-mi ceri ceva? Hai spune! Ce-mi ceri? Vorbete!
Domnule, zise Marius cu privirea unui om care simte c e pe cale s cad ntr-o prpastie, vin
s-i cer voie s m cstoresc.
Domnul Gillenormand sun. Basque ntredeschise ua.
Cheam pe fiic-mea!
Dup o clip, ua se deschise din nou, i domnioara Gillenormand se ivi n prag, dar nu intr.

Marius sta n picioare, mut, cu braele czute, cu o nfiare de uciga. Domnul Gillenormand umbla
de colo-colo, n lungul i n latul odii. Se ntoarse spre fiic-sa i i zise:
Nimic, e domnul Marius. Spune-i bun ziua. Domnul vrea s se cstoreasc. Atta tot. Du-te!
Glasul hotrt i rguit al btrnului dovedea c mnia lui ajunsese la culme. Mtua se uit
uluit la Marius, pru c abia l recunoate, nu scoase niciun cuvnt i pieri la suflarea furtunoas a
tatlui ei mai repede dect un pai luat de vijelie.
n acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatr.
S te cstoreti la douzeci i unu de ani! Bine ai potrivit-o! Nu i-a mai rmas dect s-mi ceri
nvoirea! O formalitate. Ia loc, domnule! Ei, de cnd n-am mai avut onoarea s te vd, ai avut o
revoluie. Iacobinii au nvins. Trebuie s fii mulumit. Eti republican i totodat baron? Dumneata le
mpaci pe una cu alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decoraie din iulie? Ai dat o mn
de ajutor la cucerirea Luvrului? Acolo, pe aproape, n strada Saint-Antoine, fa-n fa cu strada
Nonaindires se afl o ghiulea nfipt n zidul casei, la etajul trei, sub care e o inscripie: 28 iulie 1830.
Du-te de-o vezi! E frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte nostime. Bine c mi-am adus aminte,
nu se zidete o fntn n locul statuii domnului duce de Berry? Va s zic vrei s te cstoreti? Cu
cine? Se poate, fr indiscreie, s te-ntreb cu cine? Se opri o clip i, mai nainte ca Marius s aib
timpul s rspund, adug mnios: Ei, ai vreun rost? O situaie statornic? Ce ctigi cu meseria
dumitale de avocat?
Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotrre i ndrjire slbatic.
Nimic? N-ai dect cele o mie dou sute de livre de la mine?
Marius nu rspunse. Domnul Gillenormand continu:
Atunci, neleg, fata e bogat.
Ca i mine.
Cum, fr zestre?
Fr.
Nici sperane?
Nu cred.
O srcie! i ce e tat-su?
Nu tiu.
i cum se numete?
Domnioara Fauchelevent{961}.
Fauche, ce?
Fauchelevent.
Ptiu! fcu btrnul.
Domnule! izbucni Marius.
Domnul Gillenormand l ntrerupse cu tonul unui om care vorbete cu sine nsui:
Va s zic douzeci i unu de ani, nicio situaie, o mie dou sute de livre pe an; doamna baroan
Pontmercy va pleca la pia s cumpere de doi ceni ptrunjel de la zarzavagiu.
Domnule, relu Marius tulburat peste fire, vznd cum i se spulber ultima ndejde, te rog, te
conjur, n numele cerului, cu minile mpreunate, domnule, i cad la picioare, d-mi voie s m
cstoresc cu ea!
Btrnul izbucni ntr-un hohot de rs strident i lugubru, tuind i vorbind n acelai timp:
Ha! Ha! Ce i-ai zis! Drace! M duc s-l caut pe hodorogu la, pe cztura aia. Pcat c nu am
douzeci i cinci de ani. Cum i-a mai trnti o somaie respectuoas, cum m-a mai lipsi de el! Ei, dar
orice-ar fi, i voi spune: Btrn tmpit, s fii prea fericit c m vezi, mi-a venit pofta s m nsor cu
domnioara cutare, fiica domnului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cma, dar vorba e c mi-a
venit aa, s-mi arunc n grl cariera, viitorul, tinereea, viaa, mi s-a fcut s m scufund n mizerie
cu o femeie de gt, aa vreau, trebuie s consimi! i fosila va consimi. Bine, biete, cum vrei, leag-i
piatra de gt, nsoar-te cu Pousselevent, cu Coupelevent{962} a ta Niciodat, domnule, niciodat!
Tat!
Niciodat!
Dup glasul cu care fusese azvrlit acest niciodat, Marius pierdu orice ndejde. Strbtu odaia
cu pai ncei, cu capul n pmnt, ovind, semnnd mai curnd cu un om care moare dect cu
unul care pleac. Domnul Gillenormand l urmrea din ochi, i, n clipa cnd ua se deschise i

Marius fu gata s ias, fcu patru pai cu acea vioiciune senil a btrnilor poruncitori i rsfai, l
apuc pe Marius de guler, l aduse din nou cu fora n odaie, i fcu vnt ntr-un je i i zise:
Spune-mi tot!
Numai vorba tat, care i scpase lui Marius, pricinuise aceast ntorstur.
Marius l privea rtcit. Obrazul frmntat al domnului Gillenormand nu mai exprima dect o
nedesluit i aspr buntate. Bunicul luase locul strmoului.
Hai, vorbete, povestete-mi amorurile tale, trncnete, spune tot! Drace! Proti mai sunt
tinerii!
Tat relu Marius.
Chipul btrnului strluci ntreg de o lumin negrit.
Da, aa! Spune-mi tat, i vei vedea!
Era acum ceva att de bun, de blnd, de deschis i de printesc n aceast asprime, nct Marius,
trecnd pe neateptate de la descurajare la speran, se simi zpcit i uluit. Era aezat lng mas,
flacra lumnrilor ddea n vileag starea jalnic a hainelor lui, la care bunicul Gillenormand privea
cu mirare.
Ei bine, tat zise Marius.
Care va s zic, l ntrerupse domnul Gillenormand, n-ai cu adevrat niciun ban? Eti mbrcat
ca un derbedeu.
Scotoci ntr-un sertar i scoase de acolo o pung pe care o puse pe mas.
Uite. Ia o sut de ludovici, cumpr-i o plrie!
Tat, urm Marius, drag tat, dac ai ti ct o iubesc! Nici nu-i nchipui, am vzut-o pentru
prima oar n grdina Luxembourg. Venea cu tatl ei. La nceput nu ne prea luam n seam: pe urm,
nu tiu cum s-a fcut, m-am ndrgostit de ea. Oh, ct de nenorocit m-am simit ctva timp! n sfrit,
acum o vd n fiecare zi, la ea acas, tatl ei nu tie nimic, nchipuie-i c vor pleca; ne vedem n
grdin, seara; tatl ei vrea s-o ia cu el n Anglia, i mi-am zis: voi cuta s-l vd pe bunicul i s-i
istorisesc totul. Mai nti o s nnebunesc, o s mor, m voi mbolnvi, m voi arunca n ap. Trebuie
neaprat s m cstoresc cu ea, pentru c altfel mi voi pierde minile. n sfrit, iat adevrul
ntreg, nu cred s fi uitat ceva. Locuiete ntr-o grdin cu grilaj, n strada Plumet. Spre Invalizi.
Bunicul Gillenormand se aezase fericit lng Marius. Ascultndu-l i mbtndu-se de glasul lui,
se delecta n acelai timp cu o lung priz de tabac. Auzind de strada Plumet, i ntrerupse trasul pe
nas i restul de tabac i czu pe genunchi.
Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia stai puin! Nu e pe-acolo o cazarm? Da. Da, asta e. Vrul
tu, Thodule, mi-a vorbit de ea. Lncierul, ofierul. O feti, iubitule, o feti! Zu, pe strada Plumet.
Altdat-i zicea strada Blomet. Uite c-mi aduc aminte! Am mai auzit vorbindu-se de fetia de la
grilajul din strada Plumet, dintr-o grdin. O adevrat Pamela{963}. N-ai gust prost. S-ar prea c e
curic. Fie vorba ntre noi, cred c ntfleul de lncier i-a cam fcut curte. Nu tiu pn unde au
mers lucrurile. Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie s-l crezi. Se laud. Marius! e bine ca un brbat
ca tine s fie ndrgostit. La vrsta ta se i cuvine. mi placi mai mult amorezat dect revoluionar. mi
placi mai mult nflcrat de o fust, de douzeci de fuste, zu, dect de domnul Robespierre. Recunosc
c mie cel puin, dintre sans-culottes {964}, nu mi-au plcut dect femeile. Fetele nostime, sunt fete
nostime, ce naiba! Nimic de zis. Ct despre mititica, zici c te primete fr tirea tatlui ei. E bine.
Am fcut i eu asemenea isprvi. Nu numai una. tii? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu
trebuie s ajungi numaidect la cstorie i la domnul primar cu earf! Eti doar un prostu de biat
detept. Eti plin de bun-sim. Alunec, muritorule, nu te nsura! Caut pe bunicul, care de fapt e un
om de treab i mai are oricnd fiicuri de ludovici n vreun sertar uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se
ntmpl. i bunicul zice: E foarte simplu. Tinereea trebuie s petreac, i btrneea s se sting.
Am fost i eu tnr, vei fi i tu btrn. Bine, biete, s-l nvei i tu la fel pe nepotul tu. Ia dou sute
de pistoli. Pune-te pe petreceri, d-i drumul! E tot ce ai mai bun de fcut! Foarte bine! Aa trebuie s
mearg treaba. Nu te nsori, dar n-are-a face! Nimic nu te mpiedic M nelegi!
Marius, mpietrit i fr a mai fi n stare s rosteasc un cuvnt, cltin din cap c nu.
Btrnul izbucni n rs, i fcu un semn cu pleoapa lui zbrcit, l plesni cu palma peste genunchi,
l privi drept n ochi, misterios i zmbitor, i i zise cu cea mai drgstoas ridicare din umeri:
Ntrule, triete cu ea!
Marius se nglbeni. Nu nelesese nimic din tot ceea ce i spusese bunicu-su. Sporoviala despre

strada Blomet, despre Pamela, despre cazarm, lncier, trecuse prin mintea lui Marius ca o
fantasmagorie. Nimic din toate acestea nu putea s aib vreo legtur cu Cosette, care era un crin.
Btrnul btea cmpii. Dar aiurarea asta sfrise cu un cuvnt pe care Marius l nelesese i care
era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba: Triete cu ea intr n inima tnrului cinstit ca o
sabie.
Se ridic, i culese plria de jos i se ndrept spre u cu pas sigur i hotrt. Ajuns acolo, se
ntoarse, se nclin adnc n faa bunicului su, nl capul i rosti:
Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o insuli pe nevast-mea. Nu-i mai cer nimic, domnule!
Adio!
Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, ntinse braele, ncerc s se ridice, dar n-apuc s
rosteasc niciun cuvnt i ua se nchise din nou; Marius pierise.
Btrnul rmase cteva clipe nemicat i ca trsnit, fr s poat vorbi, nici respira, ca i cum un
nod ct pumnul i s-ar fi pus n gt. n sfrit, se smulse din je, alerg la u, att ct se poate alerga
la nouzeci i unu de ani, o deschise i ip:
Ajutor! Ajutor!
Fiic-sa se ivi, apoi ieir servitorii. El ncepu iar cu un horcit dureros:
Fuga dup el, prinde-i-l! Ce i-am fcut? E nebun, se duce. Ah, Dumnezeule! Ah, Dumnezeule!
De data asta n-o s se mai ntoarc!
Se duse la fereastra dinspre strad, o deschise cu minile lui btrne i tremurtoare, se aplec
mai mult dect cu jumtatea trupului n afar, n timp ce Basque i Nicolette l trgeau napoi, i ip:
Marius! Marius! Marius! Marius!
Dar Marius nu mai putea s-l aud; tocmai n clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. Btrnul i
cuprinse capul cu amndou minile de dou-trei ori, cu o expresie de spaim, ddu ndrt
cltinndu-se i czu ntr-un je, fr puls, fr glas, fr lacrimi, tremurnd din cap i mucndu-i
buzele, cu o nfiare nuc, cu ochii i inima pline de o dezndejde adnc i ntunecat, care
semna cu noaptea.

CARTEA A NOUA
UNDE SE DUC?
I Jean Valjean
n aceeai zi, ctre ceasurile patru dup mas, Jean Valjean sttea singur pe marginea unuia
dintre cele mai singuratice taluzuri de pe Champs-de-Mars. Fie din pruden, fie din dorina de a se
reculege, fie pur i simplu n urma unei schimbri nesimite a obiceiurilor lui, ceea ce se ntmpl
ncetul cu ncetul n viaa oricui, ieea acum destul de rar cu Cosette. Purta o vest de muncitor,
pantaloni de pnz cenuie i o apc cu cozoroc lung, care i ascundea obrazul. Era acum linitit i
fr griji n ceea ce o privete pe Cosette; teama i tulburarea lui se risipiser; de o sptmn sau
dou l ncercau altfel de neliniti. ntr-o zi, plimbndu-se pe bulevard, l zrise pe Thnardier;
Thnardier nu-l recunoscuse, aa cum era deghizat; dar de atunci Jean Valjean l vzuse de multe ori
i avea convingerea c Thnardier ddea trcoale prin cartier. Era de ajuns ca s-l fac s ia o mare
hotrre. Dimpreun cu Thnardier veneau toate ameninrile.
De altfel, nici Parisul nu era linitit; tulburrile politice deveneau primejdioase pentru cei care
aveau ceva de ascuns, pentru c poliia se arta foarte activ i bnuitoare. Cutnd s descopere
cte un om ca Ppin sau Morey{965}, putea foarte bine s dea peste unul ca Jean Valjean.
Toate astea l ngrijorau.
n sfrit, un fapt neneles, care l izbise de curnd i struia n mintea lui, l tulburase i mai
mult. n dimineaa aceleiai zile, fiind singurul treaz n cas i plimbndu-se prin grdin, nainte ca
la camera Cosettei s se fi deschis obloanele, zrise aceste cteva cuvinte spate n zid, pesemne cu
un cui: 16, strada Verrerie.
Se vedea c scrisul era proaspt, zgrieturile erau albe n vechiul mortar nnegrit, o tuf de urzici,

jos, lng zid, era presrat cu un praf mrunt de var proaspt. Probabil c acele cuvinte fuseser
scrise n timpul nopii. Ce era? O adres? Un semnal pentru cineva? O ntiinare pentru el? n orice
caz, era limpede c grdina fusese clcat i c ptrunseser n ea necunoscui. i aminti de
ntmplrile ciudate care i mai tulburaser o dat casa. Mintea ncepu s-i lucreze pe aceast
urzeal. Se feri s spun ceva Cosettei despre cele cteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de team s
n-o sperie. Socotind i cumpnind totul, Jean Valjean se hotr s prseasc Parisul i chiar Frana,
i s treac n Anglia. O ntiinase pe Cosette Pn ntr-o sptmn voia s fie plecat. Se aezase
pe taluzul de pe Champs-de-Mars, depnnd tot felul de gnduri: Thnardier, poliia, acele cuvinte
ciudate scrise pe zid, cltoria i greutatea de a-i face rost de un paaport.
n mijlocul acestor griji, observ, dup o umbr aruncat de soare, c cineva se oprise pe creasta
taluzului, chiar n spatele lui. Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie mpturit n patru i
czu pe genunchi, ca i cum o mn i-ar fi dat drumul deasupra capului su. Lu hrtia, o desfcu i
citi pe ea un cuvnt scris cu creionul, cu litere mari: MUT-TE!
Jean Valjean se ridic deodat; nu mai era nimeni n apropiere. Cercet n jurul lui i zri o fptur
mai mare dect un copil, mai mic dect un brbat, cu o bluz cenuie i cu pantaloni de catifea de
bumbac, culoarea nisipului, care srea parapetul i i da drumul s alunece n anul de pe Champsde-Mars.
Jean Valjean se ntoarse numaidect acas, foarte ngndurat.

II Marius
Marius plecase nespus de mhnit de la domnul Gillenormand. Intrase n casa lui cu o ndejde
foarte ndoielnic, ieea cu o dezndejde nemsurat. De altfel, cei care au studiat tinereea inimii
omeneti vor nelege c lncierul, ofierul, nerodul, vrul Thodule nu lsase nicio umbr n sufletul
lui. Nici cea mai mic. Un poet dramatic ar putea n aparen s scoat unele ncurcturi din
destinuirea fcut pe neateptate nepotului de ctre bunic. Dar ceea ce ar ctiga drama ar pierde
adevrul. Marius era la vrsta la care nu crezi n ru. Mai trziu vine vrsta la care nu vezi dect
rul. Bnuielile sunt ca nite zbrcituri. Prima tineree nu le are. Ceea ce l rscolete pe Othello nu-l
atinge pe Candid. S-o bnuiasc pe Cosette! Marius ar fi fcut mai degrab o mie de crime.
Porni pe strzi, singura mngiere a celor care sufer. Nu se gndi la niciun lucru de care i-ar fi
putut aduce aminte mai trziu. La ceasurile dou de diminea se ntoarse la Courfeyrac i se arunc
mbrcat n pat. Soarele era sus cnd czu n somnul greu i ngrozitor, care las totui gndurile si cutreiere mintea. Cnd se detept, i vzu n odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly i Combeferre,
n picioare, cu plria pe cap, gata s plece i foarte grbii.
Courfeyrac i zise:
Nu vii la nmormntarea generalului Lamarque?
I se pru c Courfeyrac vorbea chinezete.
Plec i el ctva timp dup ei. Vr n buzunar pistoalele pe care i le ncredinase Javert, cnd cu
ntmplarea de la 3 februarie, i care rmseser la el. Pistoalele erau ncrcate. Ar fi greu de spus ce
gnd ascuns avea n minte lundu-le cu el.
Toat ziua rtci fr s tie pe unde; ploua din cnd n cnd, dar el nici nu bg de seam; i
cumpr pentru prnz o chifl de un ban de la un brutar, o vr n buzunar i uit de ea. Poate c
fcu i o baie n Sena, fr s-i dea seama. Sunt clipe n care parc pori sub cretet o flacr care te
arde. Marius se afla ntr-o asemenea clip. Nu mai ndjduia nimic, nu se mai temea de nimic; de ieri
pn azi ajunsese aici. Atepta seara cu o nerbdare nfrigurat, nu mai avea dect o singur idee
limpede; c la ceasurile nou o va vedea pe Cosette. Aceast ultim fericire era acum tot viitorul lui;
apoi, ntunericul. Din cnd n cnd, mergnd pe bulevardele pustii, i se prea c aude n Paris
zgomote ciudate. Scotea capul afar din visarea lui i-i zicea: Oare se ncaier?
Cnd veni noaptea, se afla n strada Plumet, exact la orele nou, aa cum i fgduise Cosettei.
Cnd se apropie de grilaj, uit totul. De patruzeci i opt de ore n-o vzuse pe Cosette; o va vedea din
nou, aa c orice alt gnd se terse i nu mai simi dect o bucurie adnc i covritoare. Aceste
clipe n care trieti veacuri ntregi au ceva nltor i minunat; n clipa cnd trec i umplu n
ntregime sufletul.
Marius mic drugul din loc i nvli n grdin. Cosette nu era n locul unde l atepta de obicei.

Strbtu tufiul i intr n fundtura de lng scar. M ateapt acolo , i zise el. Dar Cosette nu
era nici acolo. Ridic ochii i vzu c obloanele de la ferestre erau nchise. Cercet toat grdina.
Grdina era pustie. Se ntoarse apoi lng cas i, nebun de dragoste, beat, nspimntat, scos din
fire de durere i de nelinite, btu la obloane ca un stpn care vine acas la o or trzie. Btu, mai
btu o dat, cu riscul de a vedea fereastra deschizndu-se i chipul ntunecat al tatlui ivindu-se ca
s ntrebe: Ce doreti? Ar fi fost nimica toat pe lng ceea ce bnuia. Dup ce btu, ridic vocea i
o chem pe Cosette.
Cosette! strig el. Cosette! repet poruncitor. Niciun rspuns. Nimic de fcut. Nimeni n grdin,
nimeni n cas.
Marius se uit dezndjduit la aceast cas lugubr, tot att de neagr, tot att de linitit, dar
mai goal dect un mormnt. Privi banca de piatr pe care petrecuse attea ceasuri ncnttoare
lng Cosette. Atunci se aez pe treptele din faa casei cu inima plin de durere i de hotrre, i
binecuvnt dragostea n adncul sufletului i i zise, c de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai
rmnea dect s moar.
Deodat auzi o voce care prea c vine din strad i strig printre copaci:
Domnule Marius!
Se ridic.
Ce e? zise el.
Domnule Marius, acolo eti?
Da.
Domnule Marius, relu vocea, prietenii dumneavoastr, v ateapt la baricada din strada
Chanvrerie.
Aceast voce nu-i era cu totul necunoscut. Semna cu vocea rguit i aspr a poninei. Marius
alerg la grilaj, ddu la o parte drugul care se mica, bg capul pe acolo i vzu pe cineva care prea
un bieandru pierzndu-se n goan mare n ntuneric.

III Domnul Mabeuf

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf. Domnul Mabeuf cu biata lui seriozitate
copilreasc i vrednic de cinste, nu primise acest dar al stelelor; nu nelegea prefacerea atrilor n
galbeni. Nu bnuise c ceea ce i cdea din cer venea de la Gavroche. Dusese punga la comisariatul
de poliie al cartierului, ca un obiect pierdut, lsat de gsitor la dispoziia pgubaului. De data
aceasta, punga se pierdu de-a binelea. Se nelege de la sine c nimeni n-a venit s-o reclame i nici
domnului Mabeuf nu-i fu de folos. Iar domnul Mabeuf continua s se prbueasc.
Experienele cu indigoul nu izbutiser mai bine la Jardin des Plantes dect n grdina lui de la
Austerlitz. Anul trecut nu datora dect slujnicei; acum datora i chiria. Muntele de pietate, dup ce
trecuser treisprezece luni, vnduse toate plcile de aram ale Florei lui. Cine tie ce cldrar fcuse
cratie din ele. Dup pierderea lor, cum nu mai putu s completeze nici mcar exemplarele
desperecheate pe care le mai pstra nc, dduse planele i textul pe nimica toat, una peste alta,
unui anticar. Nimic nu-i mai rmsese din opera ntregii sale viei. ncepu s mnnce banii din
aceast vnzare. Cnd vzu c se risipesc i ultimele lui mijloace de trai, renun la grdin, o ls n
paragin. Se lipsise de mult, de foarte mult timp de cele dou ou i de bucica de carne pe care o
mnca din cnd n cnd. Acum se hrnea numai cu pine i cartofi. i vnduse cele din urm mobile,
apoi tot ceea ce avea de prisos din rufria de pat, din mbrcminte i pturi, iar la urm ierbarele i
stampele; mai avea numai cri, acele cri la care inea mai mult ca la orice, printre care multe de o
neobinuit raritate, ntre altele: Les Quadrins historiques de la Bible{966}, ediia din 1560; La
concordance des Bibles de Pierre de Besse {967}; Les Marguerites de la Marguerite{968} de Jean de la Haye
cu o dedicaie ctre regina Navarei; cartea La charge et dignit de lambassadeur{969} de seniorul de
Villiers Hotman; un Florilegium rabbinicum{970} din 1644; un Tibul{971} din 1567, cu aceast splendid
inscripie: Venetiis in aedibus Manutianis; n sfrit un Diogene Laeriu tiprit la Lyon n 1644{972}, n
care se gseau faimoasele variante ale manuscrisului 411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum i
acelea ale celor dou manuscrise din Veneia, 393 i 394, att de rodnic cercetate de Henri
Estienne {973}, i toate fragmentele n dialect doric, care nu se gsesc dect n celebrul manuscris din
veacul al XII-lea al Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu fcea niciodat foc n odaia lui i se

culca de cum se ntuneca, ca s nu aprind lumnarea.

I se prea c nu mai avea vecini; toi l ocoleau cnd ieea din cas; bgase i el de seam.
Cnd un copil e n mizerie, mama se zbate pentru el; cnd un tnr e n mizerie, o fat sufer
pentru el; numai mizeria unui btrn nu intereseaz pe nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea mai
rece. Cu toate acestea, btrnul Mabeuf nu-i pierduse de tot senintatea de copil. Ochii i se mai
aprindeau atunci cnd i pleca asupra crilor lui i zmbea cnd se uita la Diogene Laeriu, exemplar
unic. Dulapul lui cu geamuri era singura mobil pe care o pstrase, n afar de cele strict necesare.
ntr-o zi, mtua Plutarque i spuse:
N-am cu ce s cumpr mncare pentru prnz.
Mncare se numea o pine i patru-cinci cartofi.
Nu poi lua pe datorie? fcu domnul Mabeuf.
tii bine c nu-mi d.
Domnul Mabeuf deschise biblioteca, i privi ndelung crile, una dup alta, aa cum i-ar privi un
tat copiii nainte de a alege pe care trebuie s-l ucid, apoi lu deodat una, o puse sub bra, i
plec. Se ntoarse peste dou ceasuri, nemaiavnd nimic la subsuoar i puse treizeci de ceni pe
mas, zicnd:
Du-te i cumpr de mncare.
Din clipa aceea, mtua Plutarque vzu lsndu-se pe chipul nevinovat al moneagului un vl
ntunecat, care nu se mai ridic.
A doua zi, a treia zi, n toate zilele, trebui s-o ia de la capt. Domnul Mabeuf pleca cu cte o carte i
se ntorcea cu un ban de argint. Anticarii, vzndu-l silit s vnd, i cumprau cu douzeci de ceni
ceea ce el pltise cu douzeci de franci. Cteodat erau chiar aceeai. Carte cu carte, i se duse toat
biblioteca. i spunea uneori: Am totui optzeci de ani, ca i cum ar fi avut cine tie ce ndejde
ascuns de a ajunge la sfritul zilelor lui, nainte de a ajunge s sfreasc de vndut toate crile.
Tristeea i se mrea; totui avu o dat o bucurie. Plec de acas cu un Robert Estienne {974}, pe care l
vndu cu treizeci i cinci de ceni pe cheiul Malaquais, i se ntoarse cu un Aldo{975}, pe care l
cumprase cu patruzeci de ceni de pe strada Grs. Am rmas dator cinci ceni, spuse el fericit
mtuii Plutarque. n ziua aceea nu mnc.
Era membru al Societii de horticultur. Societatea cunotea srcia lui. Preedintele veni s-l
vad, i fgdui s vorbeasc despre el ministrului agriculturii i comerului, i vorbi. Da cum s nu!
izbucni ministrul. Cred i eu! Un btrn om de tiin! Un botanist! Un om cumsecade! Trebuie s
facem ceva pentru el! A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaie la mas de la ministru. Tremurnd
de bucurie, i art scrisoarea mtuii Plutarque. Suntem salvai! zise el. n ziua hotrt se duse la
ministru. Bg de seam c cravata lui boit, haina lui veche, cadrilat, pantofii lustruii cu albu de
ou i uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Ctre ceasurile zece seara, cum
atepta mereu un cuvnt, o auzi pe nevasta ministrului, o femeie frumoas, cu gtul gol, de care nu
ndrznise s se apropie, ntrebnd: Cine e domnul acela btrn? Se ntoarse acas pe jos, la miezul
nopii, pe o ploaie grozav. Vnduse un Elzevir{976} ca s-i plteasc trsura la dus.
n fiecare sear, nainte de culcare, avea obiceiul s citeasc dou-trei pagini din Diogene Laeriu.
tia destul de bine grecete ca s se bucure de subnelesurile textului. Acum nu mai avea alt
bucurie. Se scurser cteva sptmni. Apoi, deodat, mtua Plutarque se mbolnvi. Exist ceva
mai trist dect s n-ai cu ce cumpra pine de la brutar: s n-ai cu ce cumpra doctorii de la
farmacie, ntr-o sear, medicul i prescrisese o reet foarte scump. i apoi, boala se agrava, era
nevoie de cineva care s vegheze bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca: nu mai era nimic pe
rafturi. Zburase i cea din urm carte. Nu-i mai rmsese dect Diogene Laeriu.
A doua zi, n zori, se aez n grdin pe piatra culcat i, pe deasupra gardului viu, putu fi vzut
toat dimineaa, nemicat, cu fruntea plecat, privind n netire la straturile lui vetejite. Ploua din
cnd n cnd, dar btrnul nu prea c-i d seama. Dup-amiaz izbucnir nite zgomote
nemaiauzite n Paris. mpucturi sau strigtele unei mulimi.
Btrnul Mabeuf ridic fruntea. Zri un grdinar care trecea pe acolo i-l ntreb:
Ce e asta?
Grdinarul, cu cazmaua pe umr, rspunse cu glasul cel mai linitit:
E rscoal.
Cum rscoal?

 Da, se bat.
De ce se bat?
Ei, Doamne! zise grdinarul.
n ce parte? strui domnul Mabeuf.
nspre Arsenal.
Btrnul Mabeuf se ntoarse acas, i lu plria, cut, fr s-i dea seama, o carte, ca s-o ia la
subsuoar, i, nemaigsind niciuna, spuse: A da! i plec nuc.

CARTEA A ZECEA
5 IUNIE 1832
I Problema privit la suprafa
Din ce se nfirip o rscoal? Din nimic i din orice. Dintr-un fluid electric care se scurge puin cte
puin, dintr-o flacr izbucnit fr veste, dintr-o for care rtcete, dintr-o suflare care trece.
Aceast suflare ntlnete capete care gndesc, mini care viseaz, suflete care sufer, patimi care
ard, mizerii care url strigtoare la cer, i duce totul pe aripile ei.
Unde?
La ntmplare. De-a lungul i de-a latul rii, peste legi, peste belugul i neobrzarea celorlali.
Convingerile jignite, entuziasmul ncrit, indignarea trezit, instinctele de lupt nbuite,
nflcratele ndrzneli ale tinereii, orbirea generoas, curiozitatea, dorina de schimbare, setea de
ceva nou, plcerea de a vedea afiul unui alt spectacol i aceea de a auzi semnalul ridicrii cortinei;
urile nedesluite, pizma, dezamgirea, orice vanitate care se crede nedreptit de soart;
nemulumirile, visurile goale, ambiiile stvilite, ndejdea c printr-o nruire se va deschide poarta, n
sfrit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc iat din ce se alctuiete rscoala.
Tot ce e mai mare i tot ce e mai mrunt, fiinele care rtcesc dincolo de ornduirile oamenilor,
ateptnd un prilej prielnic, boemii, oamenii fr cpti, haimanalele de la rspntii, cei care dorm
noaptea sub ziduri drmate, fr alt acoperi dect cerul nnourat i rece, cei care zi de zi i caut
pinea la ntmplare, nu n munc, necunoscui, oameni ai mizeriei i ai nimnui, cei goi, cei desculi
toi acetia aparin rscoalei.
Oricine poart n suflet o revolt ascuns mpotriva unei fapte a statului, a vieii sau a soartei, e
vecin bun cu rscoala, i de ndat ce o simte se nfioar i se las luat de vrtej.
Rscoala e un fel de ciclon uria al atmosferei sociale, care se isc pe neateptate, n anumite
condiii de temperatur, i care, n rotirea lui, se urc, alearg, tun, rupe, culc la pmnt, sfrm,
drm, smulge din rdcini, trnd dup el firile puternice, ca i cele ovielnice, pe omul tare, ca i
pe cel slab de nger, trunchiul de copac i firul de pai.
Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca i pe cel pe care-l lovete! i sfrm unul de altul.
Rzvrtirea transmite celor pe care i prinde nu tiu ce putere neobinuit. Primul-venit i simte
sufletul plin de fora evenimentelor; i face proiectile din orice. Dintr-o crmid face o ghiulea, i
dintr-un hamal un general.
Dac trebuie s-i credem pe anumii profei ai politicii perfide, puin rscoal n interesul nsui al
crmuirii e chiar de dorit. Sistemul e acesta: o rscoal ntrete guvernele pe care nu le rstoarn.
Pune armata la ncercare; strnge rndurile burgheziei; ncordeaz musculatura poliiei. ngduie s
se pipie tria osaturii sociale. Este o gimnastic, aproape un exerciiu de igien. Puterea se simte mai
bine dup o rscoal, ca i bolnavul dup o friciune.
Acum treizeci de ani, rscoala era privit din alt punct de vedere. Exist pentru orice lucru o teorie,
care se proclam ea nsi a bunului-sim; Philinte mpotriva lui Alceste {977}; o punte de trecere ntre
adevr i minciun; explicaii, mustrri, atenuri consimite cu trufie, amestec de scuze i
dezaprobare, socotindu-se nelepciune, ceea ce nu e adesea dect pedanterie. De-aici a ieit o
ntreag coal politic, aa-numita linie de mijloc. ntre apa rece i cea fierbinte e partidul apei
cldue. Aceast coal, cu falsa ei adncime de gndire, n realitate superficial, cercetnd efectele

fr a se ridica pn la cauz, combate de la nlimea unei jumti de tiin micrile de strad.

Iat ce ne nva coala asta: Rscoalele care au complicat actul de la 1830 au rpit acestui mare
eveniment o parte din puritatea sa. Revoluia din iulie fusese o frumoas furtun popular, urmat
numaidect de un cer senin. Micrile de strad au fcut ca orizontul s arate din nou nnegurat, au
fcut ca acea revoluie, att de vrednic de luare-aminte, la nceput, prin umanitatea ei, s
degenereze n zzanie. n revoluia din iulie, ca de altfel n orice progres ieit din zguduiri repezi,
fuseser i fracturi ascunse; rscoala le-a fcut dureroase. S-a putut spune: Ah! Un os frnt. Dup
revoluia din iulie nu se simea dect uurare; dup rscoala care a urmat s-a simit prpdul. Orice
rscoal nchide prvliile, sperie negoul, strnete panica la burs, ntrerupe schimburile, pune
piedici afacerilor, grbete falimentele; aduce lips de bani, nelinite n averile particulare, zdruncin
creditul public, dezorganizeaz industria, fiindc se retrag capitalurile, munca nu-i mai gsete
rsplata cuvenit, pretutindeni team; contralovituri n toate oraele. Prbuire n prpastie. S-a
socotit c prima zi a rscoalei a costat Frana douzeci de milioane, a doua patruzeci, a treia
aizeci. O micare de trei zile a costat o sut douzeci de milioane, adic, privind doar rezultatul
financiar, e echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o btlie pierdut, care ar fi nimicit o
flot de aizeci de vase mari de rzboi.

Fr ndoial, din punct de vedere istoric, rscoalele i-au avut frumuseea lor. Luptele de strad
nu sunt mai puin mree nici mai puin eroice dect rzboiul din hiuri; ntr-unul e sufletul
pdurii, n cellalt e inima oraelor. Rscoalele au luminat n rou, dar n chip strlucit, trsturile
cele mai originale ale firii pariziene: drnicia, devotamentul, veselia furtunoas n desfurarea lor,
studenii au dovedit c vitejia e o nsuire a inteligenei; garda naional s-a artat neclintit de
credincioas, au ieit la iveal bivuacuri de negustori, au aprut fortreele de trengari, s-a vdit
nepsarea trectorilor n faa morii. colile se rzboiau cu legiunile. La urma urmei, ntre lupttori
nu era dect o deosebire de vrst; erau de aceeai vi; aceiai oameni stoici, care la douzeci de ani
mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani pentru familie. Armata, totdeauna cu inima ntristat n
rzboaiele civile, rspundea cu pruden la ndrzneal. Rscoalele, scond la iveal vitejia
poporului, au fcut educaia curajului burghez.
Toate bune. Dar acestea merit atta snge vrsat? i, pe lng sngele vrsat, adugai i viitorul
ntunecat, progresul primejduit, nelinitea printre cei mai buni; liberalii cinstii i pierd ndejdea,
absolutismul strin se bucur de rnile pe care revoluia i le face singur; nvinii de la 1830 triumf
i zic: Am avut dreptate! Adugai la acesta Parisul mrit, poate, dar Frana cu siguran micorat.
Pentru a mrturisi adevrul ntreg, inei seama i de mcelurile care au necinstit prea adeseori
biruina ordinii slbticite asupra libertii nnebunite. Prin urmare, rscoalele au fost o nenorocire.
Aa vorbete aceast aproximativ nelepciune, cu care burghezia, acest aproximativ popor, se
mulumete att de bucuros. n ce ne privete, noi nu primim acest cuvnt prea larg i deci prea uor
de ntrebuinat: rscoalele.
Noi facem deosebire ntre o micare popular i alt micare popular. Nu ne ntrebm dac o
rscoal cost ct o btlie. Mai nti, de ce o btlie? Aici se ridic problema rzboiului. Oare
rzboiul e mai puin un flagel dect e rscoala o calamitate? i apoi, toate rscoalele sunt calamiti?
Dar dac 14 iulie ar fi costat o sut douzeci de milioane? nscunarea lui Filip al V-lea pe tronul
Spaniei a costat Frana dou miliarde {978}. Chiar la acelai pre, preferm pe 14 iulie. De altfel, noi
respingem aceste cifre care par a fi argumente i nu sunt dect vorbe goale. Judecnd o rscoal, noi
o cercetm ca atare. n tot ce susine teoria doctrinar expus mai sus nu e vorba dect de efect; noi
cutm cauza.
S precizm.

II Miezul problemei
Sunt rscoale i sunt revoluii: dou mnii, una nedreapt, cealalt dreapt. n statele democrate,
singurele ntemeiate pe justiie, se ntmpl uneori ca cei puini s rstoarne pe cei muli. Atunci
acetia se ridic i, pentru aprarea necesar a drepturilor lor, pot merge pn la a pune mna pe
arme. n toate problemele care in de suveranitatea colectiv, lupta celor muli mpotriva unei
fraciuni e revoluie, a unei fraciuni contra celor muli e rscoal. Dup cum n palatul Tuileriilor se
adpostete regele sau Conveniunea, el e atacat cu drept sau fr drept. Acelai tun ndreptat
asupra mulimii e nendreptit la 10 august, i ndreptit la 14 vendmiaire. Aparenele sunt
asemntoare, fondul e deosebit. Elveienii apr minciuna, Bonaparte adevrul{979}. Ceea ce a fcut
votul poporului n libertatea i suveranitatea sa, strada nu poate desface. Tot aa i n problemele de
pur civilizaie; instinctul maselor, ieri clarvztor, mine poate fi tulbure. Aceeai furie e ndreptit
mpotriva lui Terray{980} i nesocotit mpotriva lui Turgot. Distrugerea mainilor, jefuirea magaziilor,
smulgerea inelor, drmarea docurilor, rtcirile mulimilor, refuzul poporului de a recunoate
progresul, Ramus ucis de colari{981}, Rousseau gonit cu pietre din Elveia{982} nseamn rscoal.
Israelul contra lui Moise {983}, Atena mpotriva lui Focion{984}, Roma contra lui Scipio{985} nseamn
rscoal: Parisul contra Bastiliei e revoluie. Soldaii mpotriva lui Alexandru{986}, marinarii contra lui
Cristofor Columb{987}, aceeai rscoal. O rscoal nelegiuit, de ce? Pentru c Alexandru face cu
sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca i Columb,
descoper o lume. Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaiei, nseamn att de mult lumin, nct
orice aciune potrivnic e vinovat. Uneori poporul i calc singur credina fa de sine nsui.
Mulimea trdeaz poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pild, dect acea lung, sngeroas protestare
a contrabanditilor de sare, legitim revolt cronic, i care, n clipa hotrtoare, n ziua izbvirii, n
ceasul victoriei poporului, trece de partea tronului, se preface n lupta chouanilor{988}, i din revolt

mpotriva regelui se preschimb n rscoal pentru el. ntunecate isprvi ale netiinei!
Contrabandistul de sare, abia scpat din spnzurtoarea regelui, cu un crmpei de funie nc de gt,
i prinde funda alb la piept. Strigtul de Jos monopolul srii! d natere la Triasc regele!
Ucigaii din noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din septembrie {989}, mcelurile din Avignon{990}, asasinii
lui Coligny{991}, cei ai doamnei de Lamballe {992}, ai lui Brune, partizanii spanioli{993}, verzii,
cadeneii{994}, tovarii lui Jehu{995}, cavalerii brasardei{996}, iat rscoala. Vendeea e o mare rscoal
catolic.
Zgomotul pe care l strnete dreptul n micare se recunoate; i el nu iese totdeauna din
cutremurul maselor rscolite; sunt furii turbate, sunt clopote sparte; nu orice clopot de alarm e de
bronz. Imboldul patimilor i al netiinei e altceva dect saltul progresului. Ridicai-v, fie, dar pentru
a v nla. Artai-mi ncotro mergei. Revoluia nu merge dect nainte. Orice alt rzvrtire e rea,
orice pas napoi al silniciei e o rzvrtire. A merge napoi e un act svrit mpotriva omenirii.
Revoluia e accesul de mnie al adevrului; rscolite de revoluie, pietrele de pe strad scapr
scnteia dreptii. Ele nu las rzvrtirii dect noroiul de pe ele. Danton mpotriva lui Ludovic al XVIlea e revoluie; Hbert contra lui Danton e rscoal{997}.
De aici reiese c, n anumite mprejurri, dup cum a spus Lafayette, revoluia poate fi cea mai
sfnt datorie, rscoala poate fi un atentat cu cele mai grele urmri.
Mai este oarecare deosebire ntre ele i n ceea ce privete cldura lor. Revoluia e adeseori un
vulcan, rscoala e prea de multe ori un foc de paie. Rscoala ia natere cteodat, precum am mai
spus-o, ntre cei de la putere. Polignac e un rzvrtit{998}; Camille Desmoulins un conductor.
Uneori revoluia e o renviere {999}.
Dezlegarea tuturor problemelor prin votul universal e un fapt absolut modern, dup cum toat
istoria dinaintea lui, de patru mii de ani ncoace, e plin de nclcarea dreptului i de suferina
popoarelor: fiecare epoc istoric aduce cu sine protestarea de care e n stare.
Sub Cezari nu se putea face o revoluie, dar, scria Iuvenal, Facit indignatio nlocuiete pe
Grahi{1000}. Sub Cezari triete surghiunitul de la Syene {1001} i tot pe atunci autorul Analelor{1002}. Nu
mai vorbim de marele exilat de la Patmos{1003} care i el copleete lumea real cu un protest n
numele lumii ideale, fcnd din viziunea lui o satir uria i aruncnd asupra Romei-Ninive, asupra
Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma{1004} rsfrngerea flcrilor Apocalipsului.
Sfntul Ioan, pe stnca sa, e Sfinxul pe soclul lui. Se poate s nu-l nelegem, e un evreu i vorbete
n ebraic; dar omul care a scris Analele e un latin; mai mult chiar, e un roman.
Dup cum Neronii domnesc n felul lor ntunecat, tot astfel trebuie zugrvii. Lucrul svrit numai
cu stiletul gravorului ar fi prea palid; trebuie s torni pe placa de aram o proz concentrat, care
muc.
Despoii i au partea lor n opera gnditorilor. Cuvntul nctuat e un cuvnt cumplit. Scriitorul
i cerceteaz de dou ori i de trei ori scrisul cnd un stpn impune poporului tcerea. Din aceast
tcere se desprinde o pornire misterioas, care se strecoar i se ntrete, ca bronzul, prin puterea
gndirii. Asuprirea n istorie d natere la stilul concis al istoricului. Tria de granit a oricrei fraze
celebre nu e altceva dect apsarea tiraniei.
Tirania constrnge pe scriitor s-i scurteze frontul i aceasta nseamn o cretere a forei.
Elocvena lui Cicero, de-abia simit de Verres, ar luci ca tiul asupra lui Caligula{1005}. Cu ct o fraz
e mai scurt, cu att lovitura e mai puternic. Gndirea lui Tacit e ca un bra ncordat.
Onestitatea unei inimi mari, care lupt pentru adevr i dreptate, lovete fr cruare.
n treact fie zis, trebuie s observm c Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide cu Cezar.
Lui i sunt rezervai oameni ca Tiberiu. Cezar i Tacit sunt dou fenomene succesive a cror ntlnire
a fost evitat n chip misterios de acel care, n punerea n scen a veacurilor, ornduiete intrrile i
ieirile. Cezar este mare; Tacit la fel. Dumnezeu cru pe aceti doi oameni mari i nu-i arunc unul
mpotriva altuia.
Dttorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare i ar putea fi nedrept. Dumnezeu
nu vrea. Marile rzboaie din Africa i din Spania, nimicirea pirailor din Cilicia, civilizarea Galiei, a
Britaniei i a Germaniei, toat aceast glorie ar putea ierta Rubiconul{1006}. E un fel de cruare a
dreptii dumnezeieti care ovie s asmu pe nprasnicul istoric asupra uzurpatorului strlucit,
scutindu-l pe Cezar de Tacit{1007} i acordnd astfel geniului circumstane uurtoare.
Negreit c despotismul rmne despotism chiar sub un despot de geniu. Corupia exist i sub

tiranii strlucii, dar ciuma moral e mult mai hd sub tiranii ticloi. Sub domniile acestea niciun
vl nu mai acoper neruinarea, i bunii pilduitori, ca Tacit i Iuvenal, plmuiesc cu mai mult folos, n
faa omenirii ntregi, mrvia lor fr seamn.
Roma miroase mai urt sub Vitellius{1008} dect sub Sulla. Sub Claudiu i sub Domiian josnicia e pe
msura ureniei tiranului{1009}. Mielia sclavilor izvorte din aceea a tiranului; o miasm se ridic
din aceste suflete clocite n care se rsfrnge stpnul; puterea obteasc e scrnav; inimile sunt
mici, contiinele se trsc, sufletele sunt plonie. Aa e sub Caracalla{1010}, aa e sub Commodus{1011},
aa e sub Heliogabal{1012}. n timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman dect duhoarea cuibului de
acvil.
Aa se explic apariia, ce pare trzie, a unui Tacit i a unui Iuvenal; cel chemat se ivete numai
cnd i sun ceasul.
Dar Iuvenal, ca i Tacit, ca i Isaiia{1013}, n timpurile biblice, ca i Dante n evul mediu, reprezint
omul; rzvrtirea i revoluia nfieaz mulimea, care o dat e vinovat, alt dat are dreptate.
De cele mai multe ori rscoala se isc dintr-un fapt material, pe cnd insurecia e totdeauna un
fenomen moral. Rscoala e Massaniello, insurecia e Spartacus{1014}. Insurecia e vecin cu gndirea,
rscoala cu stomacul. Gaster{1015} se supr; dar e sigur c Gaster nu greete ntotdeauna. Cnd e
vorba de foamete, rscoala, de pild cea din Buzanais{1016} are un punct de plecare adevrat, patetic
i drept. Totui, ea rmne rscoal. De ce? Pentru c avnd dreptate n fond, a greit n form.
Fiindc, dei avea dreptul de partea ei, a fost slbatic; dei puternic, a fost violent i a lovit la
ntmplare. A mers ca elefantul orb care zdrobete. A lsat n urma ei cadavre de btrni, de femei i
de copii; a vrsat fr s tie pentru ce, sngele celor nevinovai i al celor inofensivi. A hrni poporul
e o int nobil. A-l mcelri e un mijloc ru.
Toate protestrile cu arma n mn, chiar cele mai legitime, chiar 10 august, chiar 14 iulie, ncep
prin aceleai tulburri. nainte de a se desprinde dreptul, pe valuri e tumult i e spum. La nceput
insurecia e rscoal, ntocmai cum fluviul e puhoi. De obicei rscoala se vars n oceanul revoluiei.
Uneori, totui, pornit din munii nali care domin orizontul moral: justiia, nelepciunea, raiunea
i dreptul; plmdit din cea mai curat zpad a idealului; dup un ndelung cobor din stnc n
stnc; dup ce a rsfrnt cerul i limpezimea lui; dup ce s-a lrgit, sporit de sutele-i de aflueni, n
mreul curs al triumfului, insurecia se pierde deodat n cine tie ce bltoac burghez, ca Rinul
ntr-o mlatin.
Toate acestea in de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are aceast minunat putere de a
dizolva rscoala n principiul ei i, votnd pentru revoluie, de a-i lua arma din mn. Dispariia
rzboaielor, celor de strad ca i a celor duse de granie iat inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua
de astzi, ziua de mine e pacea.
De altfel, revoluie, rscoal, prin ce anume se deosebete cea dinti de cea de-a doua? Burghezul,
la drept vorbind, i d prea puin seama de aceste nuane. Pentru el totul e rzvrtire, rebeliune pur
i simplu, revolta dulului mpotriva stpnului, ncercarea de a muca, ce trebuie pedepsit cu
lanul i cu cuca; e ltrat, hmit pn n ziua cnd acel cap de cine, dintr-odat mrit, ncepe s
aduc parc, nedesluit, n ntuneric, cu un cap de leu.
n acel moment burghezul strig: Triasc poporul!
Acum, ca ncheiere, ce nseamn pentru istorie micarea din iunie 1832? E o rzvrtire? E o
insurecie?
Este o insurecie.
S-ar putea ca n punerea n scen a acestui eveniment ngrozitor s ntrebuinm cteodat
cuvntul rscoal, dar numai pentru a califica faptele de la suprafa, pstrnd totdeauna deosebirea
ntre forma rscoal i fondul insurecie. Micarea din 1832 a avut n izbucnirea ei neateptat i
n stingerea ei lugubr atta mreie, nct chiar acei care nu vd n ea dect o rscoal, vorbesc
despre ea cu respect, considernd-o ca pe o rmi a lui 1830. Minile aprinse, spun ei, nu se
potolesc ntr-o singur zi. O revoluie nu se nbu dintr-odat. Ea are totdeauna, fr doar i poate,
cteva unduiri nainte de a se ntoarce n starea ei de linite, ntocmai ca un munte ce coboar spre
cmpie. Nu exist Alpi fr Jura nici Pirinei fr Asturii.
Aceast criz patetic a istoriei contemporane, pe care parizienii o numesc epoca rscoalelor, este
fr ndoial o or caracteristic printre cele mai furtunoase ale acestui veac.
Un ultim cuvnt nainte de a ncepe povestirea.

Faptele care vor fi artate fac parte din acea realitate dramatic i vie pe care istoria o trece cu
vederea cteodat, din lips de timp sau de spaiu. Dar tocmai aci, i struim asupra acestui lucru,
tocmai aci este viaa, zbuciumul, freamtul omenesc. Micile amnunte, credem c am mai spus-o,
alctuiesc, ca s zicem aa, frunziul marilor evenimente i ele se pierd n deprtarea rscoalelor
istoriei. Epoca numit a micrilor de strad e plin de amnunte de acest fel. Nici cercetrile
judectoreti, din alte motive dect istoria, nu au dat totul n vileag i poate nici nu au mers destul de
adnc. Vom scoate la lumin deci, printre faptele cunoscute i publicate, unele care au rmas
netiute; fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare parte dintre actorii
acestei gigantice drame au disprut; ei au intrat n tcere chiar de a doua zi; dar despre cele ce vom
povesti noi putem spune: le-am vzut. Vom schimba unele nume, cci istoria povestete, nu denun,
dar vom zugrvi lucrurile adevrate. n aceast carte nu vom putea arta dect o parte i un episod,
desigur mai puin cunoscute, din zilele de 5 i 6 iunie 1832; dar vom face n aa fel ca cititorul s
ntrevad, sub vlul ntunecat pe oare l vom ridica, adevrata nfiare a acestei cumplite ntmplri
obteti.

III O nmormntare: prilej de a renate

n primvara anului 1832, cu toate c de trei luni holera nghease sufletele i aruncase asupra
frmntrii lor un linoliu de posomort i aparent linite, Parisul era demult pregtit pentru o
zguduire puternic. Dup cum am spus, marele ora semna cu o gur de tun; cnd e ncrcat
ajunge o scnteie i lovitura pornete. n iunie 1832 aceast scnteie a fost moartea generalului
Lamarque {1017}.
Lamarque era un om al faptelor care se bucura de mare faim. Rnd pe rnd, sub imperiu i sub
restauraie, fcuse dovada celor dou vitejii necesare celor dou epoci: vitejia pe cmpul de lupt i
vitejia la tribun. Era tot att de elocvent pe ct fusese de curajos; n cuvntul lui se simea ascuiul
sbiei. Foy, naintaul lui, dup ce se dovedise un comandant strlucit, era acum un strlucit
aprtor al libertii. i avea locul ntre stnga i extrema stng, iubit de popor deoarece credea n
izbnda ndejdilor lui i iubit de mulime pentru c slujise bine pe mprat. Era, mpreun cu conii
Grard i Drouet{1018}, unul dintre marealii in petto ai lui Napoleon. Tratatele din 1815 l indignau ca
o jignire personal. l ura pe Wellington o ur fi care plcea mulimii i de aptesprezece ani,
abia lund n seam tot ce se mai ntmplase ntre timp, pstrase cu mndrie tristeea nfrngerii de
la Waterloo. n agonia sa, n ceasul din urm, a strns la piept o sabie ce-i fusese druit de ofierii
celor o sut de zile. Napoleon murise spunnd cuvntul armat, Lamarque, cuvntul patrie.
Moartea sa, care era de ateptat, era temut de popor ca o pierdere i de guvern ca un prilej de
tulburare. Moartea aceasta a fost cu adevrat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce la revolt.
Ceea ce s-a i ntmplat.
n ajunul i n dimineaa zilei de 5 iunie, hotrt pentru nmormntarea lui Lamarque, cartierul
Saint-Antoine, pe unde trebuia s treac convoiul, lu o nfiare ngrijortoare. Aceast, reea
glgioas de strzi s-a umplut de murmure nbuite. Oamenii se narmau cum puteau. Tmplarii i
luau bancaizenul{1019} din atelier pentru a sparge uile. Unul dintre ei i fcuse un pumnal dintr-un
crlig de la maina de esut ciorapi, rupndu-i vrful i ascuindu-i mnerul. Altul, nfrigurat la
gndul de a se bate, se culca mbrcat de trei zile. Un dulgher numit Lombier ntlni pe un tovar,
care l ntreb: Unde te duci? Ce s fac, nu am arme. Ei, i? M duc la antier s-mi iau
compasul. Ce s faci cu el? Nu tiu, i rspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o bucat,
ntmpina pe orice lucrtor care trecea i-i spunea: Hai cu mine! l cinstea cu un pahar de vin i-l
ntreba: Ai de lucru? Nu. Du-te la Filspierre, ntre bariera Montreuil i bariera Charonne; acolo o
s gseti de lucru. La Filspierre se gseau gloane i arme. Civa efi cunoscui fceau pe
potaii, adic alergau de la unul la altul pentru a-i strnge oamenii. La Barthlemy, lng bariera
Trne, la Capel, la Petit Chapeau, muterii de prin crciumi se ntmpinau cu chipuri ngrijorate. i
auzeai vorbind ntre ei: Unde i-e pistolul? Sub bluz. Dar al tu? Sub cma. n strada
Traversire, n faa atelierului Roland, i n curtea Casei-Arse, n faa atelierului de scule al lui
Bernier, oamenii se strngeau cte doi-trei i uoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot,
care nu sta niciodat mai mult de o sptmn ntr-un atelier, fiind mereu dat afar de patron,
pentru c toat ziua trebuia s te ceri cu el. Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada

Mnilmontant. Pretot, sortit s moar i el n lupt, l nsoea pe Mavot, i la ntrebarea: Ce doreti?

rspundea: Insurecia. Muncitorii strni n colul strzii Bercy ateptau pe un anume Lemarin,
agent revoluionar pentru cartierul Saint-Marceau. Cuvntul de ordine se rostea aproape n gura
mare.
Aadar, la 5 iunie, pe o zi schimbtoare, cu ploaie i cu soare, alaiul de nmormntare al
generalului Lamarque strbtu Parisul cu onorurile militare cuvenite, ntructva sporite, ca msur
de prevedere. Dou batalioane cu doliu la tobe, putile cu eava n jos, zece mii de oameni din garda
naional cu sabia la old, bateriile de artilerie ale grzii naionale urmau sicriul. Dricul era tras de
tineri. Dup ei veneau ofierii de la Invalizi, purtnd ramuri de laur. Apoi urma o mulime
nenumrat, nelinitit, ciudat, membrii diferitelor secii ale Prietenilor poporului. coala de drept,
coala de medicin, refugiai din toate rile, drapele spaniole, italieneti, nemeti, poloneze, drapele
tricolore orizontale, toate steagurile cu putin, copii fluturnd ramuri verzi, pietrari i dulgheri care
erau tocmai atunci n grev, tipografi cu tichiile lor de hrtie, mergnd doi cte doi, trei cte trei,
scond strigte, agitnd aproape toi bastoane, unii dintre ei sbii, fr ordine dar cu acelai suflet,
aci gloat, aci coloan. Plutoanele i alegeau efii; un brbat, narmat cu dou pistoale n vzul
tuturor, prea c trece n revist pe ceilali, ale cror rnduri se ddeau la o parte dinaintea lui. Pe
aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe balcoane, la ferestre, pe acoperiurile caselor, un furnicar
de brbai, femei, copiii; ochii tuturora erau plini de team. O mulime narmat trecea, o mulime
nspimntat privea.
La rndul su, guvernul era cu ochii n patru. Privea cu mna pe sabie. n piaa Ludovic al XV-lea
ateptau gata s porneasc, patru escadroane de carabinieri clri, cu trmbiai n frunte, cu
cartuierele pline i cu putile ncrcate: n Cartierul Latin i n jurul Grdinii Botanice, garda
oraului nirat pe strzi; la hala de vinuri un escadron de dragoni, n piaa Grve jumtate din
Regimentul 12 cavalerie uoar, cealalt jumtate n piaa Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la
Clestins, iar curtea Luvrului plin de artilerie. Restul trupelor era consemnat n cazrmi, fr s mai
punem la socoteal regimentele din mprejurimile Parisului. Guvernul nelinitit inea suspendate
deasupra mulimii amenintoare armele a douzeci i patru de mii de soldai n ora i treizeci de mii
n mprejurimi.
Fel de fel de zvonuri se rspndeau prin mulimea care alctuia cortegiul. Se vorbea de uneltirile
regalitilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe care Dumnezeu l sortise morii tocmai n clipa cnd
mulimea se gndea s-l fac mprat{1020}. Un personaj rmas necunoscut mprtia vestea c la ora
hotrt doi meteri trecui de partea poporului vor deschide porile unei fabrici de arme. Peste
capetele descoperite ale celor mai muli dintre cei de fa trecea un val de entuziasm amestecat cu o
mare tristee, n aceast mulime zguduit de emoii violente, dar nobile, se vedeau ici-colo adevrate
chipuri de rufctori i mutre mrave care spuneau: S jefuim! Anumite frmntri rscolesc
fundul smrcurilor i ridic la faa apelor nori ntregi de noroi. Un fenomen care nu e necunoscut sunt
poliiile bine organizate.
Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare dinspre casa rposatului, de-a lungul
bulevardelor, spre piaa Bastiliei. De cteva ori ploaia se npusti asupra pmntului, dar mulimea
nu se sinchisea. Cteva incidente: sicriul purtat n jurul coloanei Vendme {1021}, pietrele aruncate n
ducele de Fitz-James{1022}, zrit ntr-un balcon cu plria pe cap; cocoul galic smuls de la un steag
popular i trt n noroi; un gardian rnit de o lovitur de sabie la poarta Saint-Martin{1023}; un ofier
din Regimentul 12 cavalerie uoar spunnd n gura mare: Sunt republican, coala politehnic
aprnd pe neateptate n cortegiu cu toate c fusese consemnat, strigtele de Triasc coala
politehnic, triasc republica! acestea toate nsoir parcursul convoiului. n piaa Bastiliei,
irurile lungi i amenintoare de curioi, care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alturar
cortegiului, i o fierbere cumplit cuprinse mulimea. Cineva auzi pe un biat spunnd altuia: l vezi
pe cel cu barbion rou? El o s ne spun cnd trebuie s tragem. Se pare c acelai barbion rou a
fost ntlnit mai trziu avnd acelai rol cu prilejul altei rzvrtiri: afacerea Qunisset{1024}!
Dricul depi piaa Bastiliei, o lu de-a lungul canalului, trecu podul cel mic i ajunse pe esplanada
podului Austerlitz. Acolo se opri. n aceast clip, mulimea privit de sus ar fi oferit nfiarea unei
comete al crei cap s-ar fi aflat pe esplanad i a crei coad, desfurat pe cheiul Bourdon, ar fi
acoperit piaa Bastiliei i s-ar fi prelungit pe bulevard pn la poarta Saint-Martin. Se fcu un cerc n
jurul dricului. Gloata uria tcu. Lafayette vorbi i i lu rmas bun de la Lamarque. A fost o clip

mictoare i plin de mreie; toate capetele se descoperir, toate inimile bteau. Deodat, un om
clare, mbrcat n negru, i fcu loc i ajunse n mijlocul grupului, n mn cu un steag rou, alii
spun cu o suli care avea n vrf o bonet roie. Lafayette ntoarse capul. Exelmans{1025} prsi
cortegiul.
Acest steag rou dezlnui o furtun i pieri n ea. Din bulevardul Bourdon i pn la podul
Austerlitz mulimea fu zguduit de unul din acele vuiete care semnau cu urletul mrii. Dou
strigte uluitoare se ridicar: Lamarque la Panthon! Lafayette la primrie! Civa tineri, n
aclamaiile mulimii, se nhmar s trag pe Lamarque n dric peste podul Austerlitz i pe Lafayette
ntr-o trsur pe cheiul Morland.
n mulimea care-l nconjura i-l aclama pe Lafayette se afla i un neam, numit Ludwig Snyder,
ajuns deodat celebru i care a murit n vrst de o sut de ani. Neamul luase parte la rzboiul din
1776, luptase la Trenton sub comanda lui Washington i la Brandy-wine {1026} sub a lui Lafayette.
ntre timp, pe malul stng, cavaleria municipal se pusese n micare i venea s stvileasc podul,
n vreme ce pe malul drept dragonii ieir din Clestins i se desfurar de-a lungul cheiului
Morland. Poporul care-l tra pe Lafayette i zri deodat la cotul cheiului i strig: Dragonii!
Dragonii naintau la pas, n tcere, cu pistoalele n tocuri, cu sbiile n teac, cu carabina la umr, cu
un aer de ateptare ncruntat.
La doua sute de pai de podul cel mic se oprir. Trsura n care se gsea Lafayette i ajunsese din
urm. Deschiser rndurile, lsar s treac trsura, apoi le strnser din nou. Dragonii i mulimea
se aflau acum fa n fa. Femeile fugeau nspimntate.
Ce s-a ntmplat n aceast clip nenorocit? Nimeni n-ar ti s spun. Sunt clipe ntunecate n
care doi nori se ntlnesc i se amestec. Unii povestesc c dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfar
sunnd atacul; alii spun c un copil a dat o lovitur de pumnal unui dragon. Fapt este c deodat
pornir trei mpucturi; cea dinti ucise pe eful de escadron Cholet, a doua pe o btrn surd din
strada Contrescarpe, care tocmai nchidea fereastra, a treia prli epoletul unui ofier. O femeie strig:
Nu ncepei prea devreme! i deodat, din partea opus cheiului Morland se revrs n galop, cu
sabia scoas, un escadron de dragoni ce rmsese n cazarm i care, trecnd prin strada
Bassompierre i pe bulevardul Bourdon, mtur totul n calea lui.
ntr-o asemenea situaie nu mai e nimic de fcut: furtuna se dezlnuie, plou cu pietre, focul
armelor izbucnete; unii se repezir la mal, trecur braul cel mic al Senei, astzi acoperit; antierele
din insula Louviers, aceast ntins cetuie natural, se umplur de combatani; smulgeau parii,
trgeau cu pistolul, ridicau prima baricad; tinerii zvrlii napoi trecur n goan dricul peste podul
Austerlitz i atacar garda municipal; carabinierii sosir n fug, dragonii loveau cu sabia, mulimea
s-a mprtiat n toate prile i un vuiet de rzboi zbur spre cele patru unghiuri ale Parisului; de
pretutindeni izbucnea strigtul: La arme! Toi alergau, se poticneau, fugeau.
Mnia aa rscoala cum vntul a focul.

IV Furtuni de altdat
Nimic nu e mai uluitor dect ntiul vlmag al rscoalei. Se dezlnuie de la nceput cu toat
puterea pretutindeni, dintr-odat. Era de prevzut? Da. Era pregtit? Nu. De unde a rsrit? Din
pmnt. De unde a czut? Din cer. Uneori insurecia e premeditat ca un complot; alteori izbucnete
pe nepregtite. Primul-venit puse stpnire pe revrsarea mulimii i o mn unde vrea. n nceputul
plin de spaim se amestec un fel de veselie nprasnic. Mai nti izbucnesc strigtele, prvliile se
nchid, tarabele negustorilor se fac nevzute; apoi focuri de arm rzlee; oamenii fug, paturile de
puc izbesc n porile boltite; auzi prin curi servitoarele rznd i spunnd: O s fie alai mare!
Nu trecuse niciun sfert de or, i iat ce se petrecea aproape n aceeai clip n douzeci de locuri
deosebite ale Parisului.
Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douzeci de tineri, purtnd barb i plete intrar
ntr-o crciumioar i ieir ndat cu un drapel tricolor, nvelit ntr-un crep negru; n fruntea lor trei
oameni narmai; unul cu o sabie, altul cu o puc, al treilea cu o suli.
Pe strada Nonaindires, un burghez bine mbrcat, rotofei i chel, cu un glas puternic, cu o frunte
nalt, cu barba neagr i cu mustaa zbrlit, mprea gloane trectorilor n vzul tuturor.
Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braul gol plimbau ncoace i ncolo un steag negru,

pe care se puteau citi, scrise cu litere albe, cuvintele: Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe
strzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau plcuri-plcuri, fluturnd drapele pe care era scris cu
litere de aur cuvntul Secie, nsoit de un numr. Unul dintre aceste drapele era rou i albastru, cu
o foarte subire dung alb la mijloc.
n bulevardul Saint-Martin mulimea jefuia o fabric de arme i n strzile Beaubourg, Michel-leComte i Temple prvliile armurierilor. n cteva minute miile de mini ale mulimii apucar i luar
cu ele dou sute treizeci de puti, aproape toate cu cte dou evi, aizeci i patru de sbii, optzeci i
trei de pistoale. Ca s fie ct mai muli purttori de arm, unul lua puca, altul baioneta.
Peste drum de cheiul Grve, tineri narmai cu flinte intrau n casele femeilor ca s trag de acolo.
Unul din ei avea o flint cu amnar. Sunau, intrau i ncepeau s umple cartue. Una din aceste femei
povestea: Eu nu tiam ce sunt alea cartue. Am aflat-o de la brbatu-meu.
n strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni sprsese o prvlie de antichiti, lund iatagane
i arme turceti. n strada Perle zcea cadavrul unui zidar ucis de gloane.
Apoi, pe malul drept, pe malul stng, pe cheiuri, pe bulevarde, n Cartierul Latin, n cartierul
Halelor, oameni gfind, muncitori, studeni, membrii diferitelor secii citeau manifeste, strigau: La
arme!, sfrmau felinarele, deshmau caii de la trsuri, scoteau pietrele caldarmului, sprgeau
porile caselor, scoteau arborii din rdcin, scotoceau prin pivnie, rostogoleau butoaiele, grmdeau
pavele, crmizi, mobile, scnduri, ridicau baricade.
i sileau pe burghezi s-i ajute. Intrau prin case i sileau femeile s le dea sabia i puca soilor
abseni, apoi scriau cu creta pe u: Armele au fost predate. Cte unii iscleau cu numele lor
adeverina de primire a putilor i a sbiei i spuneau: Trimitei dup ele mine la primrie. Erau
dezarmate pe strzi santinelele rzlee i grzile naionale n drum spre primrie. Ofierilor li se
smulgeau epoleii. n strada Cimetire-Saint-Nicolas un ofier din garda naional, urmrit de un
grup narmat cu bastoane i florete, se ascunse cu mare greutate ntr-o cas, de unde nu putu iei
dect pe ntuneric i cu haine schimbate.
n cartierul Saint-Jacques studenii ieeau roiuri-roiuri din cminurile lor i o luau pe strada
Saint-Hyacinthe n sus, la cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua apte Biliarde din strada
Mathurins. Acolo, dinaintea uilor, erau ali tineri, suii pe scrile cafenelei, i mpreau arme.
Jefuiau antierul din strada Transnonain pentru a ridica baricade. Numai ntr-un singur loc burghezii
opuneau rezisten, n strada Saint-Avoye, col cu Simon-le-Franc, unde s-au apucat s drme ei
nii baricada. i ntr-un singur punct rzvrtiii au dat ndrt; au prsit o baricad neterminat,
n strada Temple, dup ce trseser asupra unui detaament al grzii naionale, i s-au refugiat prin
strada Corderie. Detaamentul culese de pe baricad un steag rou, un pachet de cartue i trei sute
de gloane de pistol. Soldaii sfiar steagul i-i agar cte o fie n vrful baionetei.
Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete i pe rnd, se petreceau n acelai timp n toate colurile
oraului, n mijlocul unui vuiet uria, ca nite fulgere nenumrate, ntr-o singur bubuitur de tunet.
n mai puin de un ceas, au rsrit ca din pmnt numai n cartierul Halelor, douzeci i apte de
baricade.
Drept n mijloc se afla faimoasa cas cu numrul 50, care a fost cetatea muncitorului Jeanne i a
celor o sut ase tovari ai si. Casa, mrginit ntr-o parte de baricada ce da spre Saint-Merry i de
cealalt de baricada dinspre strada Maubue, domina trei strzi strada Arcis, strada Saint-Martin i
strada Aubry-le-Boucher crora le fcea fa. Dou baricade n form de echer treceau una din
strada Montorgueil n strada Grande-Truanderie i cealalt din strada Geoffroy-Langevin n strada
Saint-Avoye. Nu mai vorbim de nenumratele baricade din alte douzeci de cartiere ale Parisului, n
Marais, pe dealul Sainte-Genevive; una n strada Mnilmontant, unde se vedea o poart smuls din
ni; o alta lng podul cel mic de la Htel-Dieu, fcut dintr-o trsur deshmat, la trei sute de
pai de prefectura poliiei.
Pe baricada din strada Mntriers un brbat bine mbrcat mprea bani muncitorilor. La baricada
din strada Grenetat un clre se ivi i ntinse celui care prea s fie eful baricadei un sul ce semna
a fiic de bani. Iat, spuse el, pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului i a celorlalte. Un tnr
blond, fr cravat, alerga de la o baricad la alta purtnd cuvntul de ordine. Un altul, cu sabia
scoas, cu o tichie albastr pe cap, aeza santinele. nuntrul baricadelor, crciumile i odile de jos
ale portarilor erau transformate n corpuri de gard. De altfel, rscoala se cluzea dup cele mai
nalte principii de tactic militar. Erau alese cu mare dibcie strzi strmte, inegale, ntortocheate,

pline de unghere i cotituri; mai cu seam mprejurimile Halelor, cu o reea de strzi mai nclcit
dect o pdure. Se spunea c Societatea Prietenii Poporului luase comanda insureciei n cartierul
Saint-Avoye. S-a gsit asupra unui om ucis n strada Ponceau un plan al Parisului.
Ceea ce ndruma ntr-adevr rscoala era un fel de furie nestpnit care plutea pretutindeni n
aer. Rscoala ridicase dintr-odat baricadele cu o mn, pe cnd cu cealalt cuprinsese aproape toate
posturile garnizoanei. n mai puin de trei ore, ca o dr de praf de puc ce ia foc, rzvrtiii
nvliser i ocupaser pe malul drept Arsenalul, primria din piaa Regal, tot cartierul Marais,
fabrica de arme Popincourt, la Galiole, le Chteau-dEau, toate strzile din apropierea Halelor; iar pe
malul stng, cazarma Veteranilor, Sainte-Plagie, piaa Maibert, pulberria de la Deux-Moulins, toate
barierele. La ora cinci dup-amiaz erau stpni pe piaa Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux;
patrulele lor ajunseser n piaa Victoire i ameninau banca i cazarma Petits-Pres, palatul potelor.
O treime din Paris se rsculase.
Lupta luase pretutindeni proporii uriae, iar dup dezarmarea soldailor, percheziiile domiciliare
i jefuirea magazinelor de arme, btlia nceput cu pietre urma acum cu mpucturi.
Pe la ase seara pasajul Saumon devenise cmp de btaie. La un capt erau rsculaii, la cellalt
armata. Se trgea de la un grilaj la altul. Un observator, un vistor, autorul acestei cri, care se
dusese s priveasc vulcanul de aproape, se gsi n pasaj prins ntre cele dou focuri. Ca s se apere
de gloane nu avea la ndemn dect grosimea jumtilor de coloane care despart prvliile ntre
ele; sttu aproape o jumtate de or n aceast situaie destul de primejdioas.
ntre timp a sunat adunarea: grzile naionale se mbrcau i se narmau n grab, legiunile ieeau
din primrii, regimentele ieeau din cazrmi. n faa pasajului Ancre un toboar a fost strpuns de o
lovitur de pumnal, un altul, n strada Cygne, fu asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i sparser toba
i-i luar sabia. Altul fu ucis n strada Grenier-Saint-Lazare. n strada Michel-le-Comte trei ofieri
czur mori, unul dup altul. Civa oameni din garda municipal, rnii n strada Lombards,
dduser napoi.
n faa curii Batave un detaament din garda naional gsise un steag rou cu urmtoarea
inscripie: Revoluia republican, nr. 127. Era ntr-adevr o revoluie?
Rscoala i fcuse din centrul Parisului un fel de cetate nclcit, ntortocheat, uria.
Acolo era focarul, acolo era, fr ndoial temeiul. Toate celelalte nu erau dect hruieli. i dovad
c acolo avea s se hotrasc totul era tocmai faptul c n acest loc lupta nu ncepuse nc. n cteva
regimente soldaii se artau nehotri, ceea ce sporea necunoscutul ngrozitor al acestei frmntri.
Ei i aminteau de ovaiile cu care poporul, n iulie 1830, salutase neamestecul Regimentului 53
infanterie. Doi oameni hotri i ncercai n marile rzboaie, marealul Lobau i generalul Bugeaud,
comandau. Patrule numeroase alctuite din batalioane de infanterie, ncadrate n companii ntregi din
garda naional, n frunte cu cte un comisar de poliie cu earfa pe piept, plecau n recunoatere prin
strzile rsculate. Rsculaii i puneau i ei santinele la rspntii i trimiteau cu ndrzneal patrule
dincolo de baricade. Amndou prile se pndeau una pe alta. Avnd o armat ntreag la ndemn,
guvernul ovia; se nnopta i ncepea s se aud clopotul de la Saint-Merry{1027}. Ministrul de rzboi
de atunci, marealul Soult, care fusese la Austerlitz, privea posomort la tot ce se ntmpl.
Aceti btrni lupi-de-mare deprini cu manevre ordonate i neavnd alt ajutor i cluz dect
tactica, aceast busol a btliilor, sunt cu totul dezorientai n faa furtunii clocotitoare care se
cheam mnia poporului. Vntul revoluionar nu se poate mnui. Grzile naionale din mprejurimi
soseau n grab i neornduial. Un batalion din Regimentul 12 de infanterie uoar venea n pas
alergtor din Saint-Denis; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie; tunurile coborau de la
Vincennes.
La Tuilerii domnea singurtatea. Ludovic-Filip era plin de senintate.

V Originalitatea Parisului
n ultimii doi ani, dup cum spuneam, Parisul vzuse destule rscoale. De obicei, n afar de
cartierele rzvrtite, nimic nu e att de ciudat de potolit ca nfiarea Parisului n vreme de rscoal
Parisul are attea treburi, nct nu se tulbur pentru atta lucru. Numai oraele mari pot oferi
asemenea priveliti. n aceste ceti uriae pot ncpea n acelai timp i rzboiul civil, i o linite
neneleas i stranie. De obicei, cnd ncepe rscoala, cnd se aude toba sunnd adunarea,

mobilizarea, micul negustor se mrginete s spun:

Mi se pare c s-au cam ncierat pe strada Saint-Martin.
Sau:
n cartierul Saint-Antoine.
Adesea adaug cu nepsare:
Pe undeva, pe-acolo.
Mai trziu, cnd ncepe larma cumplit i sfietoare a mpucturilor i a salvelor de foc,
negustorul zice: Se ngroae gluma, care va s zic. Se ngroa gluma.
n clipa urmtoare, dac rscoala se apropie i se ntinde pn la el, i nchide n grab prvlia i
tot att de repede i mbrac uniforma, adic i pune marfa le adpost, iar viaa n primejdie.
Oamenii se mpuc pe la coluri de strzi, prin ulicioare, prin fundturi; baricadele sunt cucerite,
pierdute i cucerite din nou; sngele curge, focul mitraliilor ciuruie faadele caselor, gloanele ucid pe
ceteni n paturile lor, strzile sunt pline de cadavre. Iar pe o strad vecin se aude ciocnitul bilelor
de biliard n cafenele.
La doi pai pe strzile prinse n viitoarea luptei flecarii vorbesc i rd. Teatrele i deschid porile i
joac vodeviluri. Trsurile circul, trectorii se duc s ia masa n ora; uneori chiar n cartierul unde
se d lupta. n 1831, mpucturile s-au oprit pe o strad ca s treac o nunt.
n timpul rscoalei din 12 mai 1839, n strada Saint-Martin, un moneag infirm, mpingnd un
crucior acoperit cu o pnz tricolor, ducea sticle pline cu butur, de la baricad la trup i de la
trup la baricad, servind neprtinitor pahare cu rcoritoare cnd stpnirii, cnd anarhiei.
Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul specific al micrilor de strad din Paris, i el nu mai
poate fi gsit n nicio alt capital. Pentru aceasta e nevoie de dou lucruri: de mreia Parisului i de
veselia lui. i nu se gsesc laolalt dect n oraul lui Voltaire i al lui Napoleon.
De data aceasta totui, n ncierarea din 5 iunie 1832, marele ora simi ceva care era poate mai
tare dect el. i fu fric. Peste tot, n cartierele cele mai ndeprtate i cele mai neutre, uile,
ferestrele i obloanele caselor rmneau nchise n plin zi. Cei curajoi puseser mna pe arme, cei
fricoi se ascunseser. Trectorul nepstor i grbit dispruse. Multe strzi erau pustii cum sunt de
obicei la patru dimineaa. Amnunte ngrijortoare treceau din gur n gur i se rspndeau veti
groaznice. C erau stpni pe Banc; c numai n mnstirea Saint-Merry, erau ase sute, adpostii
n biseric i baricadai; c regimentele de infanterie oviau, c Armand Carrel se dusese s-l vad
pe marealul Clausel{1028} i c marealul spusese: S avei mai nti un regiment; c Lafayette era
bolnav, dar le spusese totui: Sunt al vostru. O s v urmez peste tot unde vei putea aeza un
scaun ; c trebuie s fii cu ochii n patru; c la noapte cete rzlee vor jefui casele singuratice din
colurile pustii ale Parisului (aici se vedea imaginaia poliiei, aceast Anne Radcliffe {1029}, amestecat
n treburile guvernului); c o baterie fusese aezat n strada Aubry-le-Boucher; c Lobau i Bugeaud
puneau la cale atacul i c la miezul nopii, sau cel mai trziu n zorii zilei, patru coloane se vor
ndrepta n acelai timp asupra focarului rscoalei cea dinti venind din piaa Bastiliei, a doua de la
Porte-Saint-Martin, a treia din piaa Grve, a patra de la Hale dar c s-ar putea ca trupele s
evacueze Parisul, i s se retrag la Champs-de-Mars; c nu se putea ti ce se va ntmpla, dar c de
ast-dat, fr ndoial, era vorba de ceva serios. Unii erau ngrijorai de ovielile marealului Soult.
De ce ntrzie s atace? Se vede bine c st n cumpn. Leul btrn prea c adulmec n
aceast umbr o fiar necunoscut.
Se fcu sear. Teatrele nu se mai deschiser; patrulele cutreierau oraul, cu o nfiare crunt,
operau i scotoceau pe trectori; arestau pe suspeci. Pn la ora nou fuseser ridicai mai bine de
opt sute de ini. Prefectura poliiei era ticsit, nchisoarea palatului de justiie ticsit, nchisoarea La
Force ticsit. La nchisoarea palatului de justiie, mai cu seam n gangul cel lung i subteran, numit
strada Paris, zceau pe paie mprtiate o mulime de prizonieri, pe care omul de la Lyon,
Lagrange {1030}, i mbrbta plin de curaj. Paiele frmntate de mulimea de oameni, fceau un zgomot
de parc ar fi plouat cu gleata. n alte pri deinuii dormeau sub cerul liber, unii peste alii, n
curile nchisorilor. Peste tot domnea teama, i un fel de tremur de spaim puin obinuit la Paris.
Lumea se baricada n case; soiile i mamele oftau ngrijorate; nu auzeai dect: Of, Doamne! nc
nu s-a ntors! De-abia se desluea n deprtare, din cnd n cnd, cte un huruit de trsur. Din
pragul uilor oamenii ascultau ecoul vuietelor, strigtele, zgomotele surde i nedesluite, i spuneau:
E cavaleria, sau: Sunt chesoane; trec n galop. Se auzeau trompetele, tobele, mpucturile i mai

cu seam jalnicul clopot de la Saint-Merry. Toi ateptau s bubuie tunul. Oamenii rsreau
narmai, pe la colurile strzilor i dispreau strignd: Intrai n cas! i lumea se grbea s-i
zvorasc porile. Pretutindeni plutea ntrebarea: Cum o s se sfreasc? Din clip n clip, cu ct
se lsa noaptea, Parisul se nroea mai cumplit de vlvtaia uria a rscoalei.

CARTEA A UNSPREZECEA
ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I Cteva lmuriri asupra originilor poeziei lui Gavroche. nrurirea
unui academician asupra acestei poezii
n clipa cnd rzmeria, dezlnuit de ciocnirea poporului cu armata n faa Arsenalului, sili s se
retrag mulimea care mergea dup dric i care apsa n tot lungul bulevardelor, asupra capului
convoiului, se isc o nvlmeal nspimnttoare. Mulimea se cutremur, rndurile se rupser,
toi o luar la goan, se risipir unii cu strigte de lupt, alii galbeni de groaz. Fluviul cel mare
care acoperea bulevardele se despic ntr-o clip, se revrs n dreapta i-n stnga, i se rspndi n
uvoaie pe dou sute de strzi deodat ca apele scpate din stvilar. n vremea aceasta, un copil
zdrenros, care cobora strada Mnilmontant innd n mn o ramur nflorit de bobiel pe care o
culesese de la Belleville, zri n geamul unui negustor de vechituri un pistol mare, din cele pe care le
poart clreii la oblnc. Aruncnd ramura nflorit pe jos strig:
Mtu Cum-i-zice, i iau chestia asta!
i o terse cu pistolul.
Peste dou minute, un val de ceteni nspimntai, care fugeau pe strada Amelot i pe strada
Basse, se ntlni cu un copil care cnta, nvrtind pistolul:
Noaptea cine vede? cine?
Ziua vd cu toii bine;
C-o scrisoare ticluit
Pe burghez l arzi pe plit;
Bat mtnii fac o mie,
M lovii n plrie!
Era micul Gavroche care pornise la rzboi.
Pe bulevard bg de seam c pistolul nu avea coco.
Cine era autorul acelui cuplet, care i servea s ie cadena? Cine scrisese celelalte cntece, pe care
le cnta bucuros n diferite ocazii! Nu tim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche cunotea toate refrenele
populare mai rspndite, la care aduga ciripitul lui.
Spiridu i trengar fcea un potpuriu din vocile naturii i ale Parisului. mbina repertoriul
psrilor cu al atelierelor. Cunotea civa ucenici ai vopselei, tagm vecin cu a sa. Fusese, dup ct
se pare, trei luni de zile ucenic de tipografie. ntr-o zi fcuse un comision pentru domnul BaourLormian, unul dintre cei Patruzeci{1031}. Gavroche era un trengar de litere.
De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche c n noaptea aceea urt i ploioas, n care
gzduise pe cei doi copilai n elefant, inuse loc de providen chiar frailor si. Pentru frai seara,
pentru tatl su dimineaa. Aa i petrecuse noaptea. Plecnd n zori din strada Ballets, se napoiase
n goan la elefant, scosese cu ndemnare din burta lui pe cei doi puti, mprise cu ei un prnz de
care fcuse rost; pe urm plecase, lsndu-i n grija strzii, maica cea bun, care n mare msur l
crescuse i pe el. La desprire le dduse ntlnire seara n acelai loc, i drept rmas bun le inuse
aceast cuvntare: O iau din loc, adic o tulesc, sau, aa cum se zice la curte, am splat putina.
Putilor, dac nu v gsii tticu i mmica, ntoarcei-v aici disear! V dau eu haleal i v culc.
Cei doi copilai, culei de vreun sergent de strad, vri la arest, furai de vreun saltimbanc, sau
numai rtcii n labirintul nesfrit de strzi al Parisului, nu mai veniser napoi. Strfundurile
societii de azi sunt pline de asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i mai vzuse; zece sau

dousprezece sptmni trecuser din noaptea aceea. De multe ori i se ntmplase s se scarpine-n
cap i s ntrebe: Unde ciorile mi-or fi umblnd cei doi copilai?
ntre timp, ajunsese, cu pistolul n mn, n strada Pont-aux-Choux. Bg de seam c pe toat
strada nu mai era deschis dect o prvlie i, lucru vrednic de luat n seam, o plcintrie. Un prilej
czut din cer, s mnnce plcint cu mere nainte de a pi n necunoscut. Gavroche se opri, i pipi
coastele, scotoci prin buzunarele vestei, le ntoarse pe cele de la pantaloni, dar negsind nimic, nici
mcar un gologan, ncepu s strige: Ajutor!
E foarte dureros cnd trebuie s te lipseti de bucica din urm.
Totui Gavroche i continu drumul; peste dou minute era n strada Saint-Louis. Strbtnd
strada Parc Royal, simi nevoia s se despgubeasc de plcinta la care nu putuse ajunge i i drui
plcerea nemsurat de a rupe ziua n amiaza mare afiele de teatru.
Ceva mai departe, vznd un grup de oameni rotofei, care dup prerea lui trebuie s fi fost nite
proprietari, ridic din umeri i scuip la ntmplare, drept n faa lui acest dumicat de fiere filosofic:
Grai mai sunt rentierii tia! Se ndoap zdravn. Se lfiesc n mncruri bune. ntreab-i ce
fac cu banii. Habar n-au. i mnnc, ce s fac! Ct le ncape n burt.

II Gavroche la drum
S ai n mn un pistol fr coco, s-l nvrteti n mijlocul strzii e o slujb att de nsemnat,
nct Gavroche simea cum i crete nsufleirea la fiecare pas. Striga printre crmpeie din Marseieza
pe care o cnta:
Merge bine! M doare al naibii laba stng, mi-am scrntit reumatismul, dar sunt mulumit,
ceteni! S se in burghezii, am s le strnut n fa nite cuplete incendiare! Ce sunt agenii? Nite
cocoi caraghioi. Cucurigu! S-avem tot respectul fa de cocoi! La o adic, mi-ar prinde bine unul
pentru pistol! Vin de pe bulevard, prieteni! Acolo se ngroa gluma. D n clocot: fierbe nbuit. E
vremea s lum spuma de pe fiertur, nainte, biei! Un snge spurcat s curg pe ogoare! Viaa mea
o jertfesc pentru patrie i n-o s-mi mai vd iitoarea! Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, triasc
veselia! S ne luptm, ce ciorile! M-am sturat de tiranie!
n clipa aceea, calul unui lncier din garda naional care trecea se prbui; Gavroche i puse
pistolul pe caldarm, scul omul de jos i i ddu ajutor s-i ridice calul. Dup aceea, lundu-i
pistolul, porni iar la drum.
Strada Thorigny era numai tcere i linite. Calmul acesta, obinuit cartierului Marais, se deosebea
izbitor de vuietul dimprejur. Patru cumetre stteau de vorb n pragul unei ui. Scoia are un teret
de vrjitoare {1032}, Parisul are cuartete de cumetre, i tot aa de lugubru ar suna Vei fi rege aruncat
lui Bonaparte la rspntia Baudoyer, ca i profeia fcut lui Macbeth n hiul de la Armuyr{1033}. Ar
fi acelai croncnit.
Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei portrese i o peticreas cu
coul i crligul ei.
Aa cum stteau cteipatru, n picioare, preau aezate la cele patru coluri ale btrneii, care
sunt: istovirea, decderea, neputina i tristeea.
Peticreasa sttea smerit. n lumea aceasta btut de vnturi, peticreasa se ploconete,
portreasa ocrotete. De ce? Din pricina gunoiului de la marginea trotuarului, care poate fi cum vor
portresele, mbelugat sau srcu, dup silina celei care l strnge grmad. Chiar i n mtur
poate fi buntate.
Peticreasa era ca un co de recunotin i surdea ce mai surs! celor trei portrese.
Vorbeau cam aa:
Va s zic, pisica dumitale e tot aa de rea?
Doamne, tii c pisicile sunt din fire dumancele cinilor. Aa se plng cinii.
i oamenii la fel.
Cu toate astea, de la pisic nu iei purici.
N-am ce zice, cinii sunt mai primejdioi. Mi-aduc aminte c ntr-un an se nmuliser aa de
grozav, c s-a scris i la gazet. Pe vremea aceea erau la Tuilerii nite berbeci mari, care trgeau
cruciorul regelui Romei. V aducei aminte de regele Romei?
Eu ineam la ducele de Bordeaux.

 Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea{1034}. Mai mult mi place Ludovic al XVII-lea.

Se scumpete carnea, madam Patagon!
Ce s mai vorbim! Mcelria e o adevrat pacoste. O nenorocire. Numai bucurii pe capul
nostru!
Se amestec n vorb i peticreasa:
Doamnelor, nu merge negustoria deloc. Grmezile de gunoi, s le plngi de mil. Nimeni nu mai
arunc nimic. Toat lumea mnnc tot.
Las c sunt alii i mai sraci dect dumneata, cumtr Vargoulme.
Asta aa e rspunse peticreasa cu respect. Eu am o stare.
Se fcu o mic tcere, apoi peticreasa din nevoia care zace n inima omului de-a se luda, adug:
Dimineaa cnd vin acas, mi puric coul i aleg. Odaia se umple de grmezi. Pun zdrenele ntrun co, cocenii ntr-o gleat, rufria n dulap, bucile de stof n scrin, hrtiile mototolite n colul de
la fereastr, lucrurile de mncat n strachin, bucile de sticl n sob, papucii dup u i oasele
sub pat.
Gavroche care se oprise n spatele lor asculta.
Ce v-ai apucat, babelor, s vorbii politic?
O ploaie de ocri l ntmpin, i toate patru l huiduir deodat:
Uit-te la el, ticlosul!
Ce mai pui de golan!
Ce-o avea n mna ciunt? Un pistol?
Nu poate tri pn nu rstoarn guvernul!
Gavroche dispreuitor, se mrgini, drept orice rzbunare, s-i ridice vrful nasului cu degetul
mare, deschizndu-i palma ntreag. Peticreasa se rsti:
Desculule!
Aceea care rspundea la numele de madam Patagon, btu din palme cu zgomot:
S tii c are s se ntmple o nenorocire! Pe bietanul cu brbu de alturi, l vedeam trecnd
n fiecare diminea la bra cu o fetican cu boneic roz; l-am vzut i azi; trecea cu o puc. Madam
Bacheux zicea c sptmna trecut a fost o revoluie la la la unde a dus mutul iapa la
Pontoise. i-acum, uit-te la licheaua asta blestemat, cu pistolul lui! Am auzit c la Clestins e plin
de tunuri. Cum vrei s-o mai scoat la capt stpnirea cu haimanalele astea care nu tiu ce s mai
nscoceasc ca s tulbure lumea, tocmai acum cnd abia ncepusem s ne linitim dup toate
nenorocirile prin care-a trecut, Dumnezeule bun, biata regin, pe care am vzut-o dus n cru
spre ghilotin. i s vezi, c iar o s se scumpeasc tutunul. E o ticloie! O s m duc s vd cum i
taie i ie capul, tlharule!
Nu te mai smiorci, btrnico! spuse Gavroche. terge-i contrabasul.
i trecu mai departe.
Cnd ajunse n strada Pave i aduse aminte de peticreas i vorbi cu sine nsui:
Ru faci c njuri pe revoluionari, lele Lad-de-gunoi! Pistolul care-l vezi vrea binele tu. O s
aduni n co mai multe lucruri bune de mncat.
Deodat auzi un zgomot ndrtul lui; era portreasa Patagon, care se luase dup el i care, de
departe, i arta pumnul strignd:
Eti un copil lepdat!
Puin mi pas! Absolut!
Puin mai trziu trecea prin faa palatului Lamoignon. Acolo ddu un strigt de chemare:
Hai la btlie!
i deodat se ntrist. i privi pistolul cu un fel de mustrare, de parc ar fi vrut s-l nduplece.
Eu pornesc, i zise, i tu, ba!
Un cine te poate face s uii de coco. Un celandru jigrit trecu strada. Gavroche se nduio.
Cuule drag, se vede c ai nghiit un butoi, de i se vd cercurile.
Apoi se ndrept spre Orme-Saint-Gervais.

III ndreptita mnie a unui brbier

Onorabilul brbier care gonise pe cei doi copii, ocrotii de Gavroche n primitorul pntec al

elefantului, se afla n prvlie, ndeletnicindu-se cu brbieritul unui btrn soldat legionar, care
servise pe timpul imperiului. Stteau de vorb. Bineneles c brbierul vorbise veteranului despre
rscoal, apoi despre generalul Lamarque, iar de la Lamarque au trecut la mprat. Aa ncepu ntre
ei o convorbire de la brbier la soldat, pe care Prudhomme, dac ar fi fost de fa, ar mai fi mpodobit-o
cu ceva floricele i i-ar fi pus titlul: Dialogul briciului cu sabia.
Domnule, ntreb brbierul, cum clrea mpratul?
Prost. Nu tia s cad de pe cal. De aceea nici nu cdea niciodat.
Avea cai frumoi? Trebuie s fi avut cai frumoi.
n ziua n care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul lui. Era o iap bun de fug, alb toat. Avea
urechile foarte deprtate, greabnul vnjos, un cap ginga, intat cu o stelu neagr, gtul foarte
lung, genunchii bine legai, coastele arcuite, umerii piezii, crupa vnjoas, ceva mai nalt de
cincisprezece palme.
Frumos cal! spuse brbierul.
Era calul majestii-sale.
Brbierul simi c dup acest cuvnt se cuvenea o clip de tcere. Se opri i apoi ncepu iar:
mpratul n-a fost rnit dect o singur dat, nu-i aa, domnule?
Btrnul osta rspunse cu glasul linitit i sigur al aceluia care a fost de fa.
n clci. La Ratisbonne. Niciodat nu l-am vzut att de frumos mbrcat ca n ziua aceea. Era
curat ca un ban de argint.
Dar dumneata, domnule veteran, mi nchipui c ai fost de multe ori rnit?
Eu? exclam soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am primit dou lovituri de sabie n ceaf,
un glon n braul drept la Austerlitz, altul n oldul stng la Ina; la Friediand m-a mpuns o baionet
colea, la Moscova apte sau opt lnci, cam peste tot, la Lutzen o schij de obuz mi-a sfrmat un
deget Ah! i pe urm la Waterloo m-am ales cu ditamai glonul n coaps. Atta tot.
Ce frumos e s mori pe cmpul de lupt! rosti brbierul cu un accent demn de Pindar. Eu, pe
cuvntul meu, dect s crp pe un pat nenorocit, de boal, ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi,
cu leacuri, cu oblojeli, cu seringi i cu doctorii a vrea mai bine s-mi intre n burt o ghiulea de tun.
N-ai gust prost! zise ostaul.
Abia isprvise vorba, cnd un zngnit asurzitor zgudui toat frizeria. Un geam al vitrinei se nstel
deodat.
Brbierul nglbeni.
Doamne, strig el, a i intrat una!
Ce anume?
O ghiulea de tun.
Uite-o! zise ostaul i ridic de jos ceva care se rostogolea.
Era o piatr.
Brbierul alerg la geamul spart i-l vzu pe Gavroche care fugea ct l ineau picioarele spre piaa
Saint-Jean. Trecnd prin faa prvliei brbierului, Gavroche, cruia i sttea pe inim purtarea
acestuia fa de cei doi nci, nu putuse s reziste plcerii de a-i da bun ziua i zvrli o piatr n
geam.
Vezi, url brbierul, care din galben devenise vnt, face ru numai ca s fac ru. Ce-are cu
mine trengarul sta?

IV Copilul se mir de btrn

n vremea aceasta, Gavroche ajungnd n piaa Saint-Jean unde soldaii din post fuseser
dezarmai, se unise cu o ceat condus de Enjolras, Courfeyrac, Combeferre i Feuilly. Erau oarecum
narmai. Bahorel i Jean Prouvaire i regsiser, ntregind grupul. Enjolras avea o puc de
vntoare cu dou focuri Combeferre, una de-a grzilor naionale, purtnd un numr de legiune, iar
la bru dou pistoale, care se vedeau sub haina descheiat. Jean Prouvaire, o flint veche de
cavalerie. Bahorel, o carabin. Courfeyrac nvrtea un baston cu iul scos din teac. Feuilly, cu o
sabie n mn, mergea nainte i striga: Triasc Polonia{1035}.
Veneau dinspre cheiul Morland, fr cravate, fr plrii, gfind, uzi de ploaie, cu fulgere n ochi.
Gavroche i ntmpin linitit.

 ncotro mergem?
Hai! spuse Courfeyrac.
n spatele lui Feuilly mergea, sau mai curnd slta Bahorel, ca un pete n apele rscoalei. Avea o
vest stacojie i arunca vorbe din acelea care zpcesc. Vesta lui sperie pe un trector, care strig
pierdut de emoie:
Uite roii!
Roul, roii! i-o ntoarse Bahorel. Caraghioas fric, cetene! n ce m privete, nu tremur n
faa unui mac, i scufia roie nu m sperie deloc. Crede-m, cetene, s lsm frica de rou pe
seama dobitoacelor cu coarne!
Zri un col de zid pe care era lipit cea mai panic foaie de hrtie din lume, o ncuviinare de a
mnca ou, o dezlegare de post a arhiepiscopului de Paris, adresat turmei sale de credincioi.
Bahorel strig:
Turm, un fel politicos de a zice gte!{1036}
i smulse de pe zid hrtia.
Gavroche fu cucerit. Din acea clip, Gavroche ncepu s-l studieze pe Bahorel.
Bahorel, i atrase atenia Enjolras, nu faci bine! Ar fi trebuit s lai n pace dezlegarea
arhiepiscopului; nu cu ea avem treab noi. i cheltuieti mnia degeaba. Pstreaz-i ncrctura.
Afar din rnd nu trebuie s tragi nici cu arma, nici cu mintea.
Fiecare n felul lui, Enjolras, i rspunse Bahorel. Proza asta episcopal nu-mi place deloc; eu
vreau s mnnc ou fr s cer dezlegarea bisericii. Tu eti de felul tu i rece, i fierbinte; eu fac
haz. De altfel, nu vreau s m cheltuiesc, mi iau numai avnt. Am sfiat scrisoarea arhiepiscopului,
Hercle {1037}! ca s-mi ascut colii.
Cuvntul acesta, Hercle, l izbi pe Gavroche. El cuta toate prilejurile s se instruiasc i ncepu
s-l stimeze pe sfietorul acesta de afie. l ntreb:
Ce nseamn Hercle?
nseamn s fie al dracului, pe latinete.
Bahorel recunoscu n clipa aceea la o fereastr pe un tnr palid cu barb neagr, care i privea
trecnd; era de bun seam un prieten de la A.B.C. i i strig:
Repede, cartue! Para bellum{1038}.
Frumos brbat, n-am ce zice! a ntrit Gavroche care acum nelegea latinete.
i ntovrea o ceat zgomotoas: studeni, artiti, tineri nscrii n Cugurda{1039} din Aix, lucrtori,
hamali din port narmai cu bastoane i baionete, unii ca i Combeferre, cu pistoale vrte n
pantaloni. Un unchia care prea foarte btrn mergea i el cu ceata. N-avea nicio arm i se grbea
s nu rmn n urm, cu toate c prea dus pe gnduri. Gavroche l zri.
Cine e sta? l ntreb pe Courfeyrac.
Un btrn.
Era domnul Mabeuf.

V Unchiaul
S spunem ce se ntmplase.
Enjolras i prietenii lui se aflau pe bulevardul Bourdon, lng magazia de gru, cnd dragonii
porniser arja.
Enjolras, Courfeyrac i Combeferre erau dintre cei care o luaser pe strada Bassompierre, strignd:
La baricade! Pe strada Lesdiguires ntlniser un btrn care mergea agale.
i izbise c moneagul mergea pe dou crri, de parc ar fi fost beat. Mai inea i plria n mn,
cu toate c plouase toat dimineaa; chiar la acea or ploua destul de tare. Courfeyrac l recunoscuse
pe mo Mabeuf. l cunotea pentru c adesea l ntovrise pe Marius pn la poarta casei lui. tiind
ct de linitite i mai mult dect sfioase erau obiceiurile acestui epitrop btrn, iubitor de cri, i
uimit c-l vede n mijlocul zarvei aceleia, la doi pai de arja cavaleriei, aproape ntre focuri, cu capul
gol n ploaie, i plimbndu-se printre gloane, se apropie de el; rzvrtitul de douzeci i cinci de ani i
unchiaul de optzeci vorbir ntre ei aa:
Domnule Mabeuf, ducei-v acas!
De ce?

 O s fie trboi mare.

Bine.
Lovituri de sabie, mpucturi, domnule Mabeuf.
Bine.
Lovituri de tun.
Bine. i voi unde v ducei?
Ne ducem s punem la pmnt guvernul.
Bine.
i se lu dup el. De atunci nu mai scoase nicio vorb. Pasul lui se nviorase dintr-odat; lucrtorii
veniser s-l sprijine de bra, el fcuse semn c n-are nevoie. Mergea aproape n fruntea coloanei, cu
pasul omului care nainteaz i cu chipul omului care doarme.
Stranic btrnel! opteau studenii.
Se zvonise printre cei din ceat c era un btrn revoluionar din timpul Conveniunii, unul dintre
cei care votaser moartea regelui.
O luaser prin strada Verrerie. Gavroche mergea n frunte, cntnd ct l inea gura cntecul
acesta care fcea din el un fel de trmbia:
Privete luna cum se-arat.
Cnd mergem la pdure-odat?
Charlot, ntreab pe-o Charlott.
Tu, tu, tu,
Hai la Chatou!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
Voind s fac chef cu rou,
n iarb dou vrbii, dou,
Din zori s-au pus s bea din bot.
Zi, zi, zi,
Hai la Passy!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
De lupii tia ntflei.
i care sunt att de bei,
Un tigru rde ntr-o grot.
Don, don, don,
Hai la Meudon!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i o ciubot.
Vor s se-nchine i s-njure.
Cnd o s mergem n pdure?
Charlot ntreab pe-o Charlott.
Tin, tin, tin,
Hai la Pantin!
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.
Se ndreptau spre Saint-Merry.

VI Recrui

Ceata se ngroa la fiecare pas. Aproape de strada Billets li se altur un brbat nalt, crunt.
Courfeyrac, Enjolras i Combeferre observaser nfiarea lui aspr i ndrznea, dar niciunul
dintre ei nu-l cunotea. Gavroche, care se inea de cntat, de fluierat, de zbrnit, mergnd nainte i
btnd n obloanele prvliilor cu mnerul pistolului lui fr coco, nici nu-l lu n seam.
n strada Verrerie trecur din ntmplare prin faa casei lui Courfeyrac.
Se potrivete de minune! zise Courfeyrac. Mi-am uitat punga i am rmas fr plrie.
Prsi ceata i urc scrile n goana mare. Gsi punga i o plrie veche. Lu i o ldi ptrat
destul de mare, cam ct un geamantan, care era ascuns printre rufele murdare. Pe cnd alerga pe
scri n jos, portreasa l strig.
Domnule de Courfeyrac!
Chelreas, cum te cheam? rspunse Courfeyrac.
Portreasa rmase cu gura cscat.
Dar tii prea bine c sunt portreas i mi zice mama Veuvain.
Ei bine, dac mai spui o dat domnule de Courfeyrac, i spun i eu mama de Veuvain. Acum
spune, ce e? Ce s-a ntmplat?
Vrea cineva s v vorbeasc.
Cine?
Nu tiu.
Unde-i?
n odaia mea.
S-l ia dracu! rosti Courfeyrac.
Dar v ateapt s v ntoarcei de mai bine de un ceas, zise portreasa.
ntre timp, un soi de lucrtor, tnr, slab, galben la fa, mrunel, pistruiat, purtnd o bluz rupt
i nite pantaloni de catifea peticii, semnnd mai mult a fat mbrcat bieete dect a brbat,
iei din odaia portresei i-l ntreb pe Courfeyrac cu un glas care, ce s spun, nu era deloc un glas de
fat:
Domnul Marius, v rog?
Nu e acas.
Se ntoarce ast-sear?
Habar n-am! i Courfeyrac adug: Ct despre mine, nu m ntorc. Tnrul se uit int la el i-l
ntreb:
De ce?
D-aia!
Dar unde v ducei?
Ce-i pas?
Nu vrei s v duc eu cufraul?
M duc pe baricade.
Vrei s merg i eu cu dumneavoastr?
Dac vrei! rspunse Courfeyrac. Strada e liber. Pietrele caldarmului sunt ale tuturor.
Se deprt, alergnd s-i ajung prietenii. Cnd i ajunse, ddu cufraul unuia dintre ei s-l
duc. Abia dup mai mult de un sfert de or bg de seam c tnrul l urmase n adevr. Mulimea
nu merge totdeauna unde vrea. Am mai spus c merge ncotro o poart vntul. Trecur de SaintMerry i se pomenir, fr s-i dea seama cum, n strada Saint-Denis.

CARTEA A DOUSPREZECEA
CORINTUL
I Istoria corintului de la ntemeierea lui
Parizienii care trec astzi dinspre Hale, pe strada Rambuteau, zresc pe dreapta, n faa strzii
Mondtour, o prvlie de couri mpletite, iar deasupra prvliei drept firm, un paner avnd forma

mpratului Napoleon cel Mare, cu inscripia:

Napoleon este fcut
n ntregime din nuiele,
nu bnuiesc scenele ngrozitoare pe care le-a vzut locul acesta acum treizeci de ani.
Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, i vestita crcium Corint.
V aducei aminte tot ce am spus despre baricada ridicat n acest loc, i pe care n-a ntrecut-o
dect baricada Saint-Merry. Asupra baricadei din strada Chanvrerie, rmas azi n noaptea uitrii,
vom ncerca s aruncm puin lumin.
S ni se ngduie s ntrebuinm, pentru claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit de noi
altdat pentru Waterloo. Cei care ar voi s-i nchipuie ntr-un fel destul de exact grupurile de case
care se ridicau pe atunci pe lng unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lng Saint-Eustache, unde
este astzi intrarea strzii Rambuteau, n-au dect s-i nchipuie un N care ar atinge cu vrful su
strada Saint-Denis i cu baza Halele, cele dou picioare verticale fiind strzile Grande-Truanderie i
Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui transversal. Vechea strad Mondtour tia aceste
trei linii fcnd cele mai ntortocheate coluri. Aa nct nclcirea de labirint a acestor patru strzi
izbutea s adune pe o suprafa de o sut de stnjeni ptrai ntre Hale i strada Saint-Denis pe de o
parte, ntre strada Cygne i strada Prcheurs pe de alt parte, apte grupuri de case ciudat ntocmite,
de felurite mrimi, aezate strmb i la ntmplare, desprite ntre ele ntocmai ca blocurile de piatr
ale unui antier, prin nite crestturi nguste.
Am spus crestturi nguste, cci nu puteam da o definiie mai potrivit acestor ulicioare
ntunecoase, nghesuite, ntortocheate, mrginite de hardughii nalte de opt caturi. Aceste
drpnturi erau att de ubrede, nct pe strzile Chanvrerie i Petite-Truanderie faadele erau
susinute de grinzi aezate ntre case. Ulia era strmb i bltoacele de ap, largi. Trectorul mergea
pe un caldarm venic ud; trecnd pe lng dughene care semnau a pivnie, pe lng stlpi mari de
piatr prini n cercuri de fier, pe lng grmezi ntregi de gunoaie, pe lng pori de trecere ferecate
cu zbrele uriae strvechi. Pe toate acestea le-a nimicit strada Rambuteau.
Numele acesta, Mondtour{1040}, zugrvete de minune erpuirea tuturor acestor ulicioare. Puin
mai departe fceau o adevrat piruet n strada Pirouette, care d n strada Mondtour. Ieind din
strada Saint-Denis n strada Chanvrerie, trectorul o vedea ngustndu-se din ce n ce n faa lui, ca
i cum ar fi intrat ntr-o plnie. La captul strzii, care era foarte scurt, gsea trecerea nchis nspre
Hale printr-un ir nalt de case i s-ar fi crezut ntr-o fundtur, dac n-ar fi vzut la dreapta i la
stnga dou leauri adncite i ntunecoase prin care se putea iei. Era strada Mondtour, care la un
capt rzbea n ulia Prcheurs, iar la cellalt n strada Cygne i Petite-Truanderie. La captul acestui
fel de fundtur, la cotitura leaului din dreapta, se vedea o cas mai puin nalt dect celelalte, cu
un ieind care nainta n strad.
n aceast cas, numai cu dou caturi, fiina de vreo trei sute de ani o crcium vesel i faimoas.
Aceast crcium aducea un zvon de voioie chiar n locul despre care btrnul Thophile {1041}
spusese n aceste dou versuri:
Aici se leagn scheletul
Unui ibovnic spnzurat.
Vadul fiind bun, crciumarii se perindau din tat-n fiu.
Pe timpul lui Mathurin Rgnier, aceast crcium se numea Pot-aux-Roses {1042} i, cum pe atunci
rebusurile erau la mod, avea drept firm un stlp vopsit trandafiriu{1043}. Acum un veac,
respectabilul Natoire, unul dintre maetrii fantasticului, dispreuii astzi de o coal nepenit n
tipicuri, i care chefuise de cteva ori n aceast crcium chiar la masa unde se mbtase Rgnier,
zugrvise din recunotin pe stlpul trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. Crciumarul
foarte ncntat schimbase firma i pusese s se scrie sub chiorchine aceste cuvinte aurite: LA
STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele de Corint. Nimic mai natural pentru beivi dect
prescurtrile. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul vlstar al acestei
dinastii de crciumari, tata Hucheloup, necunoscndu-i nici mcar tradiia, puse s vopseasc stlpul
n albastru.
Jos, o sal unde era tejgheaua; sus, la etajul nti, o sal unde era biliardul; o scar de lemn
rsucit urca prin tavan; era vin pe mese, fum pe perei, lumnri aprinse n plin zi, aa arta

crciuma. O scar avnd chepengul n sala de jos ducea la pivni. La etajul al doilea era locuina
familiei Hucheloup. Suiai o scar fr balustrad, la care ajungeai printr-o u ascuns ntr-un
perete din sala cea mare de la primul etaj. Sub acoperi, dou poduri mansardate, cuiburi pentru
servitoare. ncperea de jos era mprit n dou, sala cu tejgheaua i buctria.
Tata Hucheloup se nscuse poate chimist, n realitate ns era buctar. n crciuma lui nu numai
se bea, se i mnca. Hucheloup nscocise un fel de mncare minunat care nu se gsea dect la el:
crapi umplui, pe care el i numea carpes au gras. Se mnca la lumina unor lumnri de seu i a unei
lmpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nite mese pe care era btut n cuie, n loc de
fa de mas, o bucat de muama. Veneau muterii de departe. ntr-o zi, Hucheloup gsise cu cale
s aduc la cunotina trectorilor specialitatea sa. Vrse o pensul ntr-o oal cu vopsea neagr
i, deoarece i avea ortografia lui, dup cum i buctria, improvizase pe perete aceast inscripie
atrgtoare:
CARPES HOGRAS
ntr-o iarn, ploile i lapovia apucaser s tearg litera S, cu care se sfrea primul cuvnt, i G,
cu care ncepea cel de al doilea, i astfel rmsese:
CARPE HO RAS{1044}
Cu ajutorul timpului i al ploii, un modest afi de birt devenise un sfat nelept.
Aa se ntmplase c Hucheloup, netiind franuzete, tiuse latinete, c scosese din buctrie
filosofie i, vrnd s-l distrug pe Carme {1045}, se pusese pe aceeai treapt cu Horaiu{1046}. i, ce e
mai surprinztor, c voia s spun: Intrai n crcium la mine!
Nimic din toate acestea nu mai exist astzi. Labirintul Mondtour a fost tiat i larg deschis n
1847 i probabil c nu mai exist n momentul de fa. Strada Chanvrerie i Corint au fost ngropate
sub caldarmul strzii Rambuteau.
Dup cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de ntlnire, dac nu de ntrunire, ale lui
Courfeyrac i ale prietenilor lui. Grantaire descoperise crciuma Corint. Intrase pentru carpe ho ras i
se ntorsese pentru carpes gras. La Corint se bea, se mnca, se striga n gura mare; plteai puin,
plteai greu sau nu plteai deloc, erai totdeauna binevenit. Tata Hucheloup era un om cumsecade.
Hucheloup, om cumsecade, dup cum am spus, era un birta cu musti; varietate hazlie. Era
ntotdeauna ncruntat, parc ar fi vrut s-i sperie muteriii, i bombnea pe cei care intrau, de parcar fi fost mai dispus s le caute pricin dect s le serveasc supa. i totui, o spunem nc o dat,
erai totdeauna binevenit. Aceast ciudenie fcuse vad prvliei i i aducea mult tineret care
spunea: Hai s-l vezi tunnd i fulgernd pe tata Hucheloup! Fusese maestru de scrim. Izbucnea
n rs pe neateptate. Glas gros nseamn om de treab. Avea un fond comic sub o nfiare tragic.
Se mulumea s te sperie, ca tabacherele n form de pistol. Bubuitura lor e un strnut.
Avea de nevast pe mama Hucheloup, o femeie cu barb, foarte urt.
Pe la 1830, btrnul Hucheloup muri. Odat cu el s-a dus i secretul crapilor umplui. Vduva lui
nemngiat a inut mai departe crciuma. Dar mncarea era din ce n ce mai proast i cu timpul
ajunsese s nu te mai poi atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lsase de dorit, era oet curat.
Courfeyrac i prietenii lui se mai duceau totui la Corint de mil, cum zicea Bossuet.
Vduva Hucheloup gfia i era cumplit de gras i avea apucturi de ranc. Datorit felului de
a le rosti, vorbele, ei preau mai puin neroade. Avea un fel de a spune lucrurile, care aduga un sos
picant amintirilor din primvara vieii ei trit la ar. Fusese odinioar plcerea ei, zicea, s asculte
cum cnt bot-groii prin rsuri.
Sala de la etaj, restaurantul, era o ncpere mare i larg, n care se ngrmdeau de-a valma
taburete, scunae, scaune, bnci, mese i un biliard vechi i chiop. Te urcai pe o scar rsucit care
ddea ntr-un col al slii, ptrunznd printr-o deschiztur ptrat, asemenea unui tambuchi{1047} de
corabie.
Sala aceasta, luminat de o singur fereastr ngust i de o lamp cu ulei, n permanen aprins,
era o adevrat cocioab. Toate mobilele cu patru picioare se cltinau de parc ar fi avut numai trei.
Pereii vruii nu aveau alt podoab dect acest catren fcut n cinstea doamnei Hucheloup:
La zece pai te mir, la doi, te ngrozete,
Pe nasul ei gigantic un neg se lfiete,

S nu i-l sufle-n fa i-e team la tot pasul,

i c-ntr-o zi n gur i va cdea tot nasul.
Versurile erau scrise pe perete cu crbune.
Madam Hucheloup, care semna foarte bine cu portretul de mai sus, umbla ncoace i ncolo, de
diminea pn seara, n faa acestui catren, cu o linite netulburat. Dou slujnice, Matelote i
Gibelotte, crora niciodat nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup s aeze pe mese
ulcelele de vin i feluritele ciorbe, care se serveau muteriilor flmnzi n strachin de lut. Matelote,
mthloas, rotund, rocovan i glgioas, fost sultan favorit a rposatului Hucheloup, era
urt, mai urt dect orice balaur din mitologie. Totui, dat fiind c slujnica se inea ntr-una pe
lng stpn, alturi de madam Hucheloup era mai puin urt. Gibelotte, nalt, plpnd, alb, de
o albea limfatic, cu cearcne la ochi, cu pleoapele czute, totdeauna sleit de puteri i istovit
suferind de ceea ce s-ar putea nu-mi oboseal cronic, sculndu-se cea dinti, culcndu-se cea din
urm, slujea pe toat lumea, chiar i pe cealalt slujnic, n tcere i cu blndee, surznd n
osteneala ei cu un vag zmbet adormit.
nainte de a intra n restaurant, citeai pe u, scris cu creta, versul acesta de Courfeyrac:
Petrece dac poi i mnnc dac ai curaj.

II Veselie premergtoare
Laigle de Meaux, dup cum se tie, locuia mai mult la Joly dect n alt parte. Avea o locuin cum
are pasrea o crac. Amndoi prietenii triau mpreun, dormeau mpreun. Toate le aveau pe din
dou, i ntr-o oarecare msur chiar i pe Musichette. Erau ceea ce la clugrii pelerini se chema
bini. n dimineaa de 5 iunie se duser s prnzeasc la Corint. Joly rcise cumsecade i avea un
guturai stranic, pe care ncepuse s-l mpart cu Laigle. Laigle purta o hain rpnoas, iar Joly era
bine mbrcat.
Era aproape nou dimineaa cnd deschiser ua Corintului.
Se urcar la etaj.
i primir Matelote i Gibelotte.
Stridii, brnz i unc! ceru Laigle.
i se aezar la mas.
n crciuma goal nu erau dect ei doi.
Gibelotte, recunoscnd pe Joly i pe Laigle, puse o sticl de vin pe mas.
Pe cnd erau la primele stridii, n grliciul scrii se ivi un cap, apoi se auzi un glas:
Treceam pe-aici. Am simit din strad un miros minunat de brnz de Brie. i iat-m!
Era Grantaire.
Grantaire lu un scunel i se aez la mas.
Gibelotte, vzndu-l pe Grantaire, puse nc dou sticle de vin pe mas.
Se fcur trei.
O s bei tu dou sticle? ntreb Laigle pe Grantaire.
Oricine se pricepe la una ca asta; numai tu eti un nevinovat, i rspunse Grantaire. N-am mai
vzut brbat s se sperie de dou sticle.
Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura. O jumtate de sticl alunec pe gt
la repezeal.
Ai gaur n burt? continu Laigle.
Parc tu n-ai una n cot! zise Grantaire. i, dup ce-i goli paharul, adug: Ei, Laigle, tu, omul
discursurilor funebre, i-e haina ponosit.
Te cred, rspunse Laigle, ducem cas bun haina mea i cu mine. S-a dat dup toate nravurile
mele, nu m supr cu nimic, e turnat pe diformitile mele, e plin de gentilee n toate micrile
mele, nu o simt dect numai fiindc mi ine cald. Hainele vechi sunt ca i prietenii vechi.
Adevrat! strig Joly intrnd n vorb. O hain veche e un prieten vechi.
Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva care are guturai.
Grantaire, ntreb Laigle. Vii de pe bulevard?
Nu.

 Joly i cu mine am vzut trecnd capul coloanei.

E o privelite minunat, spuse Joly.
Ce linitit e strada asta! gri Laigle. Cine i-ar putea nchipui c Parisul e rsturnat cu dosul n
sus? Cum se cunoate c pe vremuri erau numai mnstiri pe-aici. Lista lor au fcut-o du Breul,
Sauval i printele Lebeuf. Era de jur-mprejur un adevrat furnicar! i nclai, i desclai, i
tuni, i brboi, cenuii, albi, negri franciscani, minimi, capucini, carmelii, augustini mici, augustini
mari, augustini vechi Miunau.
S nu mai vorbim de clugri, ntrerupse Grantaire c-mi vine s m scarpin. Apoi strig. Ptiu!
nghiii o stridie stricat. Iar o s m-apuce ipohondria. Stridiile sunt stricate, chelneriele sunt urte.
Ursc specia uman. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faa bibliotecii publice. Grmada
asta de capace de stridii, creia i se spune bibliotec, m dezgust s mai gndesc Ce de hrtie! Ct
cerneal, cte mzglituri! Ce de file scrise! Care e mrlanul care a spus c omul e un biped fr
pene {1048}? Pene de gsc! Apoi am ntlnit o fat pe care o cunosc, frumoas ca primvara, vrednic s
i se zic Floreal{1049}, ncntat, plutind n nori, fericit, n al aptelea cer, ticloasa, pentru c ieri un
bancher dezgusttor, ciupit de vrsat a binevoit s-o doreasc. Vai, femeia pndete pe zaraful bogat
ca i pe junele sclivisit; pisicile vneaz i oareci i psrele. N-au trecut nici dou luni de cnd
dumneaei edea cuminte ntr-o mansard potrivind copci de aram la chiotoarele corsetelor. Ei, ce
zicei de asta? Cosea, avea un pat cu chingi, visa lng un ghiveci cu flori, era mulumit. Acum iat-o
banchereas. Transformarea s-a fcut ast-noapte. Am ntlnit-o pe victim azi-diminea; nu-i mai
ncpea n piele de bucurie. Ceea ce mi se pare ngrozitor e c ticloasa era tot att de frumoas
astzi ca i ieri. Bancherul nu i se vedea pe fa. Trandafirii se deosebesc de femei, n bine sau n ru,
prin aceea c pe ei urmele de omizi se vd. Vai! Nu exist moralitate pe pmnt, iau ca mrturie
mirtul, simbol al dragostei, laurul, simbol al rzboiului, mslinul, acest prostnac simbol al pcii,
mrul, cu al crui smbure era s se nece Adam, i smochinul, strmoul fustelor. Ct despre drept,
vrei s tii ce este dreptul? Galii rvnesc cetatea Clusium, Roma o ocrotete i i ntreab: ce ru le-a
fcut Clusium? Brennus rspunde: Rul pe care vi l-a fcut vou Alba, rul pe care vi l-au fcut
ecvii, Fidena, volscii i sabinii{1050}. Ei erau vecinii votri. Clusienii ne sunt nou vecini. Avem despre
vecintate aceeai prere ca i voi. Voi ai rpit Alba, noi lum Clusium. Roma zice: N-o s luai
Clusium. i Brennus lu Roma. Apoi strig: Vae victis! (Vai de cei nvini!) Asta e dreptul! Ah! Cte
animale de prad sunt pe lume! Ce de vulturi! Mi se nfioar pielea!
ntinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l umplu; bu i vorbi mai departe, aproape fr s fi fost
ntrerupt de paharul cu vin, pe care nimeni nu-l lu n seam, nici chiar el:
Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrtoare uuric e i el un vultur. Tot
atta neruinare i la unul i la altul. Aadar, s nu mai credem n nimic! Nu exist dect un adevr:
s bei! Oricare ar fi prerea voastr, c suntei pentru cocoul slab, cum e cantonul Uri, sau pentru
cocoul cel gras, cum e cantonul Glaris{1051}, n-are a face, bei! mi vorbii de bulevard, de cortegiu et
cetera. Ce? O s mai fie o revoluie? M mir de atta srcie de mijloace din partea bunului
Dumnezeu. Trebuie s ung tot mereu jgheabul vechi pe care alunec evenimentele. S-a mpiedicat?
Nu mai merge? Repede, o revoluie. Bunul Dumnezeu are mereu minile murdare de unsoarea asta
urcioas. n locul lui a lua-o mai simplu, n-a mai zbovi s schimb roile mainii zi i noapte, a
mnca mai voinicete neamul omenesc, a mpleti de-a rndul faptele, fr s rup firul, n-a lsa
nimic pe mine i nici mcar nu mi-a bate capul prea mult s creez modele noi. Ceea ce voi numii
progres e pus n micare de dou motoare: oamenii i ntmplrile. Dar i mai trist e c din cnd n
cnd se simte nevoie de ceva excepional. Pentru evenimente, ca i pentru oameni, formele obinuite
nu-s de ajuns. Printre oameni e nevoie de genii, printre evenimente de revoluii. Marile accidente sunt
legea i ordinea lucrurilor, alctuirea lumii nu se poate lipsi de ele. Vznd apariia cometelor, eti
ispitit s crezi c nsui cerul are nevoie de actori n reprezentaie. n clipa cnd te atepi mai puin,
Dumnezeu afieaz un meteor pe zidul firmamentului. Apare cte o stea ciudat, scoas n eviden
de o coad uria. i iat ce-l ucide pe Cezar. Brutus i d o lovitur de cuit i Dumnezeu una de
comet. Hait, iat o aureol boreal, iat o revoluie, iat un om mare: 93 cu litere groase, Napoleon
ca vedet i cometa din 1811 n fruntea distribuiei. Ah! Ce afi frumos, albastru, nstelat de vpi
neateptate! Bum! Bum! Spectacol extraordinar! Holbai ochii i privii, voi, gur-casc! Toate sunt cu
prul vlvoi, astrul ca i drama. Doamne, Dumnezeule, e prea mult i nu e de ajuns! Mijloacele
acestea luate din excepional par mreaa drnicie i sunt srcie. Dragii mei providena e pe drojdie.

Revoluia? Ce dovedete revoluia? C Dumnezeu e la ananghie. El pune la cale o lovitur de stat

pentru c exist o ruptur ntre prezent i viitor, i el, Dumnezeu, n-a putut s-o scoat la capt.
Scurt, am nceput s am ndoieli despre bogia lui Iehova. Cnd vd atta lips sus i jos, atta
calicie, zgrcenie murdar, atta restrite n cer i pe pmnt, de la psrica ce n-are un bob de mei,
pn la mine, care n-am o sut de mii de franci venit; cnd m uit la soarta omenirii, care e att de
hruit i la soarta regalitii, creia i s-a apropiat funia{1052} de par, dovad c prinul Cond s-a
spnzurat{1053}; cnd vd iarna care nu e altceva dect o sprtur n zenit, pe unde sufl vntul, cnd
vd attea zdrene chiar n purpura cu totul nou a dimineii pe vrfurile dealurilor, cnd vd
picturile de rou, aceste mrgritare false, cnd vd promoroaca, imitaie de diamant, cnd vd
omenirea descusut i evenimentele crpcite, attea pete n soare, i attea guri n lun, cnd vd
peste tot atta mizerie, mi vine a crede c Dumnezeu nu e bogat. ncearc i el s-o scoat la capt,
adevrat, dar simt c e strmtorat Face o revoluie aa cum d un bal negustorul cu tejgheaua
goal. Nu trebuie s judecm pe zei dup aparene. Sub poleiala cerului ntrezresc un univers srac.
n creaia lumii e ceva falimentar. De aceea sunt un nemulumit. Iat, suntem n ziua de 5 iunie. S-a
nnoptat aproape. De azi diminea atept s se fac ziu. Nu s-a fcut i m-a prinde c nici n-o s se
fac astzi. Neglijen de biat de prvlie prost pltit. Da, totul e ru ntocmit. Nicio ncheietur nu
se potrivete cu alta, lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu trec le partea opoziiei. Toate merg de-andoaselea, universul are toane. Aa e i eu copiii: cei care vor s aib nu-i au; cei care nu-i vor i au.
n ncheiere, sunt mhnit i furios. Pe lng toate, i chelbosul sta de Laigle de Meaux mi face ru
cnd m uit la el. M simt umilit la gndul c sunt de aceeai vrst cu chelia lui. De altfel, eu critic,
nu insult. Universul este aa cum este. Vorbesc fr gnd ru i numai ca s fiu cu contiina
mpcat. Primii, venice printe, asigurarea deosebitei mele consideraiuni. Ah! Pe toi sfinii
Olimpului i pe toi zeii paradisului! nu eram fcut s fiu parizian, adic s fiu venic aruncat dintr-o
rachet ntr-alta, din grupul haimanalelor n cel al zurbagiilor. Eram fcut s fiu turc, s m uit toat
ziua la femeiuti orientale dansnd acele delicioase dansuri egiptene, neruinate ca visele unui om
cucernic, sau ale unui ran din Beauce {1054}, sau ale unui nobil din Veneia, nconjurat de nobile
doamne, sau ale unui prinior german, care aduce confederaiei germane o jumtate de soldat, i
care-i petrece timpul liber uscndu-i ciorapii pe gard, adic pe hotarul su. Iat destinul pentru
care am fost eu fcut. Da! Turc. Am zis i nu-mi iau vorba napoi. Nu neleg de ce turcii sunt ru
vzui de obicei. Mahomet are i el partea lui bun: cinste lui, inventator al haremului plin de cadne
i al paradisului plin de odalisce. S nu insultm mahomedanismul singura religie mpodobit cu o
poiat{1055}. Aa fiind v ndemn s bem. Pmntul e o prostie mare. i se pare c ntrii tia vor s
se mai i bat, s se poceasc, s se cspeasc n mijlocul verii, n luna lui cirear, cnd s-ar putea
duce la bra cu o fptur a firii s miroas pe cmp uriaa ceac de ceai a fnului cosit. Nu zu, se
fac prea multe nerozii! Un felinar ruginit i stricat pe care l-am vzut adineauri la un negustor de
vechituri mi sugereaz o idee: Ar fi vremea s luminm omenirea. Da, iat-m iari trist! Ce
nseamn s nghii strmb o stridie i o revoluie! Sunt iari jalnic Ce groaznic e lumea noastr
btrn! Ne cznim, ne urm, ne trm, ne omorm i ne obinuim cu toate!
i Grantaire, dup acest acces de elocven, avu i unul, binemeritat, de tuse.
Fiindc veni vorba de revoluie, zise Joly, se pare c Marius e ntr-adevr ndrgostit.
Se tie de cine?
Nu.
Nu?
Nu, i-am spus!
Dragostea lui Marius! strig Grantaire. Am neles. Marius e ceaa i sunt sigur c a ntlnit un
abur. Marius e vi de poet. Cine zice poet, zice nebun. Tymbracus Apollo{1056}. Marius i Maria lui,
sau Marieta sau Mimi a lui ce ndrgostii caraghioi trebuie s fie! mi cam dau seama cum stau
lucrurile. Sunt att de fericii, nct uit s se mai srute! Nevinovai pe pmnt, mbrindu-se n
cer. Nite suflete cu simuri. Se culc mpreun ntre stele!
Pe cnd Grantaire ncepea a doua sticl i poate i a doua predic, prin gaura ptrat a scrii se ivi
un biat mai mic de zece ani, zdrenros, pipernicit, galben, cu un botior ascuit, cu ochi vioi, cu o
claie de pr, ud de ploaie i foarte mulumit. Fr s stea pe gnduri, copilul, alegnd din cei trei cu
toate c nu cunotea pe nimeni pe Laigle de Meaux, l ntreb:
Dumneata eti domnul Bossuet?

 Mi se mai zice i aa, rspunse Laigle. Ce ai cu mine?

Iat ce e! Unul nalt i blond mi-a spus pe bulevard: Cunoti pe btrna Hucheloup? Eu i-am
zis: Da, din strada Chanvrerie, vduva moului. El mi-a zis: O s gseti acolo pe domnul Bossuet,
s-i spui din partea mea A.B.C.. E vorba de o pcleal, nu-i aa? Mi-a dat cincizeci de bani.
Joly, mprumut-mi cincizeci de bani! zise Laigle. i ntorcndu-se spre Grantaire: Grantaire,
mprumut-mi cincizeci de bani!
Aa se fcu un franc, pe care Laigle l ddu copilului.
Mulumesc, domnule! zise bieelul.
Cum te cheam?
Navet, prietenul lui Gavroche.
Rmi cu noi, zise Laigle.
Stai s mnnci cu noi, l ndemn Grantaire.
Copilul rspunse:
Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sunt la care strig: Jos Polignac!
i trgndu-i mult ndrt piciorul, ceea ce era semnul celui mai respectuos salut, plec.
Dup ce plec biatul, Grantaire lu cuvntul.
sta e adevratul trengar. Sunt multe i diferite soiuri de trengari: trengarul notar, numit
trepdu, trengarul osptar, numit picolo, trengarul brutar, numit mitron, trengarul lacheu, numit
groom, trengarul marinar numit mus, trengarul soldat numit copil de trup, trengarul pictor,
numit mzglici, trengarul negustor, numit jarcalete, trengarul curtean, numit puti i trengarul
rege, numit delfin. trengarul Dumnezeu se numete prunc.
ntre timp, Laigle se gndea; spuse cu jumtate voce:
A.B.C., nseamn nmormntarea lui Lamarque.
Blondul nalt care-i trimite veste, zise Grantaire, e Enjolras.
Mergem? ntreb Bossuet.
Plou, rspunse Joly. Am jurat s intru n foc, nu n ap! Nu vreau s capt un guturai.
Eu rmn aici, hotr Grantaire. Dect un dric, mai bine o mas.
Prin urmare, rmnem, ntri Laigle. Atunci hai s bem! De altfel, putem lipsi de la
nmormntare fr s lipsim de la rscoal.
Ah! La rscoal merg i eu! strig Joly.
Laigle i frec minile.
Iat c putem s dregem puin revoluia din 1830. Adevrul e c strnge oleac poporul pe la
subsuori.
Pe mine nu m prea intereseaz revoluia voastr, zise Grantaire. Eu nu ursc guvernul. E o
coroan vtuit cu o scufie de bumbac. E un sceptru care se termin cu o umbrel. Mi-a venit n gnd
c pe ploaia asta Ludovic-Filip va putea s dea regalitii dou ntrebuinri: captul-sceptru s-l
ntind mpotriva poporului, i captul-umbrel s-l deschid mpotriva ploii.
Sala era ntunecoas. ncetul cu ncetul, norii grei gonir lumina zilei. n crcium nu era nimeni;
nici pe strad. Toat lumea se dusese s urmreasc mersul evenimentelor.
E amiaz sau e miezul nopii? strig Bossuet. Nu se vede nimic, Gibelotte adu lumin!
Grantaire, trist, bea.
Enjolras m dispreuiete, murmur el. Enjolras i-a zis: Joly e bolnav, Grantaire e beat. Iar pe
Navet l-a trimis la Bossuet. Dac ar fi venit s m ia, l-a fi urmat. Cu att mai ru pentru Enjolras!
N-o s m duc la nmormntarea lui.
Odat luat aceast hotrre, Bossuet, Joly i Grantaire nu se mai urnir din crcium. Pe la dou
dup amiaz, masa la care edeau era plin de sticle goale. Pe mas ardeau dou lumnri, una ntrun sfenic de alam coclit, alta n gtul unei carafe ciobite. Grantaire i antrenase pe Bossuet i Joly
la butur, Bossuet i Joly l ntorseser pe Grantaire la veselie.
Ct despre Grantaire, nc de la amiaz depise msura vinului, izvor srac n visuri. n faa
adevratului beiv, vinul se bucur numai de un succes de stim. Exist i n materie de beie magie
alb i magie neagr. Vinul e numai magie alb. Grantaire era un butor de vinuri cuteztor. Departe
de a-l opri, prpastia unei beii cumplite deschis naintea lui l atrgea. Lsase la o parte sticlele i
luase n mn stacana. Stacana e prpastia. Neavnd la ndemn nici opium, nici hai, i vrnd si umple mintea cu amurg, cutase s le nlocuiasc cu un nfiortor amestec de rachiu, de bere tare

i de absint, care produce letargii de-a dreptul ngrozitoare. Plumbul din suflete e fcut din aburii
acestor trei buturi, bere, rachiu i absint. Sunt trei ntunecimi n care se neac fluturele ceresc, i
dintr-o cea fumurie nelmurit, nchegat n chip de arip de liliac, se plsmuiesc trei furii mute,
visul ru, noaptea i moartea, care zboar alene pe deasupra sufletului adormit.
Grantaire nu ajunsese nc nici pe departe n aceast stare lugubr. Era nemaipomenit de vesel,
iar Bossuet i Joly i ddeau replica. Felului su ciudat de a accentua cuvintele i ideile, Grantaire i
mai aduga i divagaia gesturilor. Cu braul frnt n unghi i cu cravata desfcut, proptindu-i cu
demnitate pumnul stng pe genunchi, clare pe un scunel i cu paharul plin n mna dreapt,
arunca Matelotei, servitoarea cea gras, aceste ndemnuri solemne:
S se deschid porile palatului! Toat lumea s intre n Academia Francez i s mbrieze pe
doamna Hucheloup! S bem! i ntorcndu-se spre mama Hucheloup, adug: Femeie strveche i
consacrat prin folosin, apropie-te s te contemplu!
i Joly striga:
Matelote i Gibelotte, nu-i mai dai de but lui Grantaire! Mnnc banii cu lingura. De azidiminea a risipit nebunete doi franci i nouzeci i cinci de ceni.
i Grantaire ncepea iar:
Cine a scos din cui stelele fr voia mea i le-a pus pe mas n chip de lumnri?
Bossuet, beat turt, i pstrase linitea.
Se aezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele n btaia ploii de afar, i-i privea pe cei doi
prieteni. Deodat auzi ndrtul lui zarv, pai grbii i strigte: La arme! Se ntoarse i zri n
strada Saint-Denis, la captul strzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma n mn, pe
Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe Combeferre cu puca, pe Bahorel cu o carabin
lung i toat mulimea narmat i nfuriat care-i urma.
Strada Chanvrerie nu era mai lung dect o btaie de puc. Bossuet i duse minile plnie la
gur i strig:
Courfeyrac! Hei, Courfeyrac!
Courfeyrac auzi chemarea, l zri pe Bossuet i fcu civa pai n strada Chanvrerie, strignd: Ce
vrei? care se ncruci cu: Unde te duci?
S fac o baricad, rspunse Courfeyrac.
Atunci aici! Locul e bun! F-o aici!
Ai dreptate, Aigle! strig Courfeyrac.
i la un semn al lui Courfeyrac, mulimea se repezi n strada Chanvrerie.

III Se las noaptea asupra lui Grantaire

ntr-adevr, locul se potrivea de minune: strada era larg deschis la intrare, apoi, ngustndu-se,
se nfunda, sugrumat de Corint, iar strada Mondtour fiind uor de nchis la dreapta i la stnga,
niciun atac nu se putea da dect prin strada Saint-Denis, adic numai din fa, i complet descoperit.
Bossuet, beat turt, avusese ochiul lui Hannibal pe nemncate.
La nvala mulimii, spaima cuprinse toat strada. N-a rmas niciun trector care s n-o fi luat la
sntoasa. ntr-o clip, n fund, la dreapta, la stnga, prvlioarele, atelierele, porile gangurilor,
ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mrimile se nchiser ncepnd de la parter pn
la acoperiuri. O btrn nspimntat i proptise o saltea la fereastr, cu dou prjini de rufe, ca
s mai ia puterea gloanelor. Numai porile i uile crciumii rmaser deschise, din pricina
binecuvntat c mulimea dduse buzna nuntru.
Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna Hucheloup.
Bossuet coborse n ntmpinarea lui Courfeyrac.
Joly, care se dusese la fereastr, strig:
Courfeyrac, trebuia s-i iei o umbrel, ai s rceti!
ntre timp, n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada de zbrele a
crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr din caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel
puseser mna pe crua unui fabricant de var, un anume Anceau, i o rsturnaser. n cru, erau
trei butoaie pline de var, pe care le aezar sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la
pivni, i toate butoaiele goale ale vduvei Hucheloup se rostogolir lng cele cu var. Feuilly, cu

degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, grmdise lng butii i cru, ca s
le sprijine, dou grmezi de bolovani. Erau pietre culese cine tie de unde. Brnele fuseser smulse
din faa unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Cnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser,
jumtate de strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea omului. Nimic nu se poate
asemna cu mna poporului cnd e vorba s cldeasc din ceea ce drm.
Matelote i Gibelotte se amestecaser printre lucrtori, Gibelotte, moleit ca totdeauna, ajuta la
baricad, umblnd de colo-colo, i crnd moloz. Servea pietrele de caldarm cum ar fi servit vinul, cu
acelai aer somnoros.
Un omnibus cu doi cai trecu pe la captul strzii.
Bossuet sri peste caldarm, opri vehiculul, i ddu jos pe cltori, ajutnd doamnele s coboare,
trimise la plimbare pe conductor i se ntoarse cu omnibusul, trgnd caii de drlogi.
Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faa Corintului. Non licet omnibus adire Corinthum{1057}.
O clip mai trziu, caii deshmai plecau la ntmplare pe strada Mondtour i omnibusul
rsturnat pe o coast completa barajul strzii.
Madam Hucheloup, buimcit, se refugiase la etajul nti. Avea privirea rtcit i se uita n jurul
ei fr s vad, strignd pe optite. Rcnetele ei nspimntate nu ndrzneau s-i ias din gtlej:
E sfritul lumii, murmura ea.
Joly depuse o srutare pe gtul gros, rou i zbrcit al doamnei Hucheloup i-i spuse lui Grantaire:
Dragul meu, ntotdeauna am socotit gtul unei femei ca ceva nespus de ginga.
Dar Grantaire atingea cele mai nalte culmi ale ditirambei{1058}. ntorcndu-se Matelote la etaj,
Grantaire o prinse de mijloc n dreptul ferestrei i rse cu hohote.
Matelote e urt! striga el. Matelote e un vis al ureniei! Matelote e o himer! Iat care e taina
naterii ei: un Pygmalion{1059} gotic, care mpodobea jgheaburile catedralelor cu capete de hidr se
ndrgosti ntr-o bun zi. Se rug fierbinte de zeul Amor s-o nsufleeasc, i aa se nscu Matelote.
Privii-o, ceteni! Are prul de culoarea cromatului de plumb, ca i iubita lui Tizian{1060}, i e fat
bun! Rspund eu c se va bate bine. n orice fat bun zace un erou! Ct despre madam Hucheloup
e o btrn viteaz. Uitai-v ce mai musti are. Le-a motenit de la brbatul ei. O adevrat femeiehusar! Are s se bat i ea. Ele dou vor bga mahalaua-n speriei. Camarazi, vom rsturna
guvernul, adevr zic vou, aa cum e adevrat c ntre acidul margaric i cel formic sunt nc ali
cincisprezece acizi intermediari! De altfel, mie mi-e totuna Domnilor, tatl meu nu m putea suferi
pentru c nu m pricepeam la matematic. Nu m pricep dect la dragoste i libertate. Eu sunt
Grantaire, biat bun! Pentru c n-am avut niciodat bani, nu m-am obinuit cu ei. De aceea nici nu
le-am dus lipsa vreodat, dar dac a fi fost bogat, n-ar mai fi fost sraci; ai fi vzut voi! Ei, dac
inimile bune ar avea i pungile doldora, ce bine-ar merge toate! Mi-l nchipui pe Isus cu averea lui
Rotschild{1061}. Ce mult bine ar face? Srut-m Matelote! Eti plin de voluptate i sfioas! Obrajii ti
cheam un srut de sor i buzele cer srutarea unui iubit!
Taci, bolobocule! l ntrerupse Courfeyrac.
Grantaire continu:
Sunt capitul{1062} i membru premiat al Academiei din Tuluza.
Enjolras, care sta cu puca n mn, n picioare pe creasta meterezului, i ridic frumosu-i chip
serios i aspru. Enjolras avea n el ceva spartan i puritan totodat. Murise la Thermopile cu
Leonida{1063} i dduse foc Droghedei cu Cromwell{1064}.
Grantaire, strig el, du-te i te culc n alt parte. n beia luptei nu e loc pentru beivi. Nu
dezonora baricada!
Acest cuvnt mnios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis c cineva i aruncase un
pahar cu ap rece n obraz. Prea c s-a trezit deodat. Se aez, se sprijini de o mas lng
fereastr, privi pe Enjolras cu o nespus duioie i i spuse:
Eu cred n tine.
Pleac!
Las-m s dorm aici!
Du-te i dormi n alt parte! strig Enjolras.
Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galei i tulburi, rspunse:
Las-m s dorm aici, ateptnd moartea.
Enjolras se uit la el cu o privire dispreuitoare.

 Grantaire, tu nu eti n stare s crezi, s gndeti, s trieti i s mori.

Grantaire rspunse cu glasul serios:
Ai s m vezi!
Mai blbi cteva cuvinte nenelese, apoi capul i czu greoi pe mas i, cum se ntmpl de obicei
n a doua parte a beiei, spre care Enjolras l mpinsese cu asprime, adormi ct ai bate din palme.

IV ncercare de a aduce mngiere vduvei Hucheloup

La vederea baricadei, Bahorel strig ncntat:
Iat strada cu gtul gol! Ce bine-i st!
Tot devastnd cte puin crciuma, Courfeyrac ncerca n acelai timp s-o mngie pe vduva
crciumreas.
Doamn Hucheloup, nu te plngeai dumneata mai zilele trecute c i s-a ncheiat un procesverbal de contravenie pentru c Gibelotte a scuturat un covora pe fereastr?
Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, Dumnezeule! Vrei s-mi vri i masa n grozvia
dumitale? i tot ca i pentru covora, guvernul m-a mai altoit cu o amend de o sut de franci pentru
un ghiveci cu flori czut de la mansard n strad. Spune, nu-i o adevrat batjocur?
Las, doamn Hucheloup, te rzbunm noi!
Vduva Hucheloup nu prea s priceap prea bine ce-o s ctige din acest fel de despgubire.
Era rzbunat la fel ca femeia arab din poveste, care, plmuit de so, s-a dus s se plng tatlui
ei ca s-o rzbune i i-a spus: Tat, trebuie s plteti soului meu jignirea cu aceeai moned. Tatl
o ntreb: Pe care obraz te-a plmuit? Pe cel stng, tat. El i ddu o palm pe cel drept i i spuse:
Te-am rzbunat. Acum du-te i spune brbatului tu c, deoarece el mi-a plmuit fata eu i-am
plmuit soia.
Ploaia ncetase. Sosiser noi recrui. Lupttorii aduseser pe sub haine un butoia cu praf de
puc, un co cu sticle de vitriol, dou sau trei tore de carbaval{1065} i o coarc plin cu lampioane
rmase de la srbtoarea regelui, srbtoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea c aceste muniii
veneau din partea unui bcan din cartierul Saint-Antoine, pe care-l chema Ppin. Singurul felinar din
strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, precum i toate lanternele din strzile nvecinate:
Mondtour, Cygne, Prcheurs, la Grande i la Petite-Traunderie, fur sparte.
Enjolras, Combeferre i Courfeyrac aveau grij de toate. Se ridicau n acelai timp dou baricade,
amndou rezemate pe cldirea crciumii Corint i fcnd un unghi; cea mai mare nchidea strada
Chanvrerie, cealalt strada Mondtour, dinspre strada Cygne. Aceast din urm baricad, foarte
ngust, nu era construit dect din butoaie i pietre din pavaje. Baricada era aprat de cincizeci de
muncitori, dintre care vreo treizeci narmai cu puti, reprezentnd un mprumut forat din prvlia
unui armurier.
Nimic mai ciudat i mai pestri dect mulimea aceasta. Unul purta un veston, o sabie de cavalerie
i dou pistoale de cavalerie; altul era n jiletc, purtnd o plrie rotund i o plosc cu pulbere
atrnat la old; un al treilea era cptuit n chip de zale cu nou foi de mucava i narmat cu o sul
de elar. Era unul care striga: S-i nimicim pn la unul i s murim cu baioneta n mn! Omul navea ns baionet. Un altul i ncinsese peste redingot un centiron cu diagonal i o rani de
guard naional, a crei nvelitoare era mpodobit cu urmtoarea inscripie cusut cu ln roie:
Ordinea public. O mulime de puti purtau numere de legiuni: cei mai muli n-aveau nici plrie, nici
cravat, aveau braele goale i ici-colo cteva sulie. Vei mai ti c erau de toate vrstele, cu
nfiri de tot felul, biei tineri, glbejii i pirpirii, lucrtori din porturi, cu pielea bronzat, i alii.
Toi se grbeau i, ajutndu-se unul pe altul, vorbeau de sorii de izbnd ce i-ar putea avea, vorbeau
c pe la trei dimineaa le vor veni ajutoare, c erau siguri c se pot bizui pe nu tiu care regiment, c
Parisul ar fi gata s se rscoale. Vorbe cumplite, n care se amesteca un fel de voie bun. Ai fi zis c
sunt frai. Nu-i tiau numele. Frumuseea marilor primejdii st n aceea c pune n lumin nfrirea
ntre necunoscui.
La buctrie se aprinsese focul i ntr-un tipar de gloane se topeau linguri, furculie, toate
tacmurile i vasele de cositor ale crciumii. Iar n timpul acesta se i bea. Capsele i alicele stteau
risipite pe mese la un loc cu paharele de vin. n sala de biliard, madam Hucheloup, Matelote i
Gibelotte, schimbate de spaim fiecare ntr-alt fel, una ndobitocit, alta gfind, cealalt trezit de-a

binelea, rupeau crpe i fceau scame; trei rsculai le ajutau, nite vljgani cu prul mare, brboi i
mustcioi, care destrmau pnza cu degete de lenjereas i le fceau pe cele trei femei s tremure.
Omul nalt, pe care-l vzuse Courfeyrac, Combeferre i Enjolras n clipa cnd se apropiau de
mulime la colul strzii Billettes, lucra la baricada cea mic. Dnd o mn de ajutor, Gavroche lucra
la cea mare. Ct despre tnrul care-l ateptase pe Courfeyrac acas i ntrebase de domnul Marius,
se fcuse nevzut cnd cu rsturnarea omnibusului. Gavroche, fericit de parc avea aripi, i luase
sarcina s-i nveseleasc pe toi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremta strlucea. Prea pus acolo
pentru ncurajarea tuturor. Avea el un imbold? Da, negreit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei
lui. Gavroche era un vrtej. l vedeai i l auzeai peste tot, mereu l auzeai. Umplea locul, aflndu-se
pretutindeni n acelai timp. Era un fel de omniprezen aproape suprtoare, nu-i ddea rgaz s te
opreti. Uriaa baricad l simea n spinarea ei. Stnjenea pe gur-casc, mboldea pe lenei, nviora
pe cei ostenii, scotea din rbdri pe cei care cdeau pe gnduri, pe unii i nveselea, pe alii i
ndemna, pe alii i nfuria, pe toi i punea n micare, nepa pe un student, muca pe un muncitor,
se aeza, se oprea, pornea din nou, zburtcea pe deasupra zgomotului i sforrilor, srea de la unii
la alii i-i scia ca o musc pe toi cei nhmai la aceast uria diligen a revoluiei{1066}.
Era o micare nentrerupt n braele lui mici i strigte nentrerupte n plmnii lui plpnzi.
Haidei! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii dintr-alea! Unde mai sunt? Un
co de moloz, s-mi astupai gura! E prea mic baricada voastr; trebuie nlat! Punei de toate,
bgai de toate, vri de toate! Drmai casa! O baricad e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, acolo e o
u cu geamuri!
Un lucrtor a strigat:
O u cu geamuri! Ce vrei s facem cu o u cu geamuri, ageamiule?
Geamgiu eti dumneata! i-o ntoarse Gavroche. O u cu geamuri la o baricad e un lucru
minunat. Nu mpiedic s fie atacat, dar stnjenete cnd e vorba s fie luat. N-ai terpelit
niciodat mere trecnd peste un zid mpnat pe creast cu funduri de sticle sparte? O u cu gemuri
taie btturile grzii naionale cnd o vrea s se caere pe baricad. Vezi bine! Sticla e neltoare. Ei,
tovari nu prea avei mintea ager!
Gavroche era furios pe pistolul lui fr coco. Trecea de la unul la altul cernd:
O puc, vreau o puc! De ce nu-mi dai o puc?
Puc i trebuie ie? l lu peste picior Combeferre.
Ia uite! i-o ntoarse Gavroche. i de ce nu? N-am avut una n 1830, cnd ne-am rfuit cu Carol al
X-lea?
Enjolras ddu din umeri.
Cnd vom avea destule pentru brbai o s dm i copiilor.
Gavroche se ntoarse mndru i-i rspunse:
Dac te omoar naintea mea, o iau pe-a ta.
Putiule! zmbi Enjolras.
Un filfizon rtcit care csca gura n colul strzii, i fcu s schimbe vorba.
Gavroche strig:
Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem nimic pentru rioara asta?
Filfizonul o lu la fug.

V Pregtirile
Ziarele timpului s-au nelat spunnd c baricada din strada Chanvrerie aceast cetate aproape
inexpugnabil, cum o numeau ele ajungea la nlimea primului etaj. Adevrul e c nu era mai
nalt de ase sau apte picioare Era cldit ns n aa fel nct lupttorii puteau, dup cum voiau,
fie s se ascund dup ea, fie s supravegheze de sus nchiderea sau chiar s-i ncalece creasta cu
ajutorul unui mptrit rnd de pavele aezate unele peste altele, ca nite trepte n partea dinuntru.
n afar, faada baricadei, alctuit din grmezi de pietre i din butoaie legate ntre ele cu grinzi i
scnduri vrte printre roile cruei lui Anceau i ale omnibusului rsturnat, avea o nfiare
zbrlit i prea de neptruns. ntre zidul caselor i captul baricadei cel mai ndeprtat de crcium
fusese lsat o trecere larg de-un lat de om, loc de ieire. Oitea omnibusului era ridicat drept n
sus i nepenit cu funii; un steag rou, prins n vrful ei, flutura pe baricad.

Mica baricad Mondtour, ascuns n dosul crciumii, nu se vedea. Cele dou baricade alctuiau o
adevrat redut.
Enjolras i Courfeyrac socotiser c nu mai era nevoie s baricadeze i cellalt capt al strzii
Mondtour, care avea o ieire spre Hale, prin strada Prcheurs, voind de bun seam s pstreze ct
de ct o legtur cu cei din afar i temndu-se prea puin s fie atacai prin primejdioasa i
anevoioasa ulicioar Prcheurs.
Lsnd la o parte aceast ieire, care n stilul strategic al lui Polard{1067} s-ar fi numit an de
legtur, i innd seama de trecerea ngust lsat pe strada Chanvrerie, interiorul baricadei, n
care crciuma semna cu un adevrat pinten, avea forma unui patrulater neregulat, nchis din toate
prile. ntre baricad i casele nalte din fundul strzii erau cam douzeci de pai, aa nct se putea
spune c baricada se rezema pe aceste case locuite, dar ferecate de sus pn jos. Toat munca
aceasta s-a ndeplinit fr greutate n mai puin de o or, i fr ca vreunul din acei oameni
ndrznei s fi vzut ivindu-se un chipiu sau o baionet. Burghezii, puini la numr, care se mai
ncumetau s treac n acele momente ale rscoalei prin strada Saint-Denis, i aruncau ochii n
lungul strzii Chanvrerie, zreau baricada i iueau pasul.
Cnd cele dou baricade fur gata i drapelul nlat, oamenii scoaser din crcium o mas, i
Courfeyrac se urc deasupra. Enjolras aduse cufraul ptrat i Courfeyrac l deschise. Cufraul era
plin de cartue. Cnd vzur cartuele, un fior trecu printre cei mai curajoi i o clip se fcu tcere.
Courfeyrac mpri cartuele surznd.
Fiecare primi cte treizeci. Muli aveau pulbere i ncepuser s mai fac altele cu gloanele pe care
le topeau. Ct despre butoiaul cu praf de puc, fu aezat pe o mas, lng u, la pstrare.
Semnalul de adunare, care strbtea tot Parisul i care nu contenea, sfrise prin a nu mai fi dect
un zgomot monoton cruia nu-i mai ddea nimeni atenie. Zgomotul acesta se auzea cnd mai
ndeprtat, cnd mai apropiat, cu ondulri lugubre.
Astfel pregtii, ncrcar toi putile i carabinele, fr grab, cu o gravitate solemn. Enjolras se
duse s aeze trei santinele dincolo de baricade: una n strada Chanvrerie, a doua n strada
Prcheurs, a treia n colul strzii Petite-Truanderie.
Apoi, dup ce au ridicat baricadele, au hotrt posturile. i-au ncrcat putile i au pus
santinelele la locul lor, oamenii acetia au rmas singuri pe strzile temute, pe unde nimeni nu mai
trecea; i nconjurai de casele mute, moarte parc, unde nu se mai simea nicio micare omeneasc,
nvluii n umbrele din ce n ce mai mari ale amurgului care se aternea, n mijlocul unui ntuneric i
al unei tceri care avea un nu tiu ce tragic i nspimnttor, i prin care se simea ceva naintnd,
izolai, narmai, hotri, linitii, ateptar.

VI n ateptare
Ce-au fcut n acele ceasuri de ateptare? Trebuie s-o spunem, pentru c e o pagin de istorie.
Pe cnd brbaii fceau cartue i femeile scam, pe cnd pe o plit fumega o tingire mare plin cu
plumb topit i cositor destinat tiparului de gloane, pe cnd pe baricad vegheau santinele cu arma n
mn, iar Enjolras, neclintit, pzea santinelele, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly,
Bossuet, Joly, Bahorel i nc vreo civa s-au cutat unii pe alii i s-au adunat ca n cele mai
linitite vremuri ale taifasurilor lor studeneti; ntr-un col al crciumii, transformat n cazemat, la
doi pai de reduta ridicat de ei, cu armele ncrcate i cu capsa pus, rezemate de sptarul
scaunelor, tinerii acetia frumoi, n pragul orei supreme, ncepur a spune versuri de dragoste.
Ce versuri? Iat-le.
i mai aduci aminte de zmbitoarea via,
De anii notri tineri ca pomii nflorii,
Cnd ascultnd fierbinte de-a inimii pova,
N-aveam dect o grij: s fim ndrgostii?
Cnd vrsta mea-mpreun cu vrsta ta ntreag
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani,
De se-arta chiar iarna n casa noastr drag,

Credeam c-i primvara cu umbra de castani!

O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte,
i c-un Paris puternic i vesel ca un zeu,
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte,
i cu agrafa-aceea ce m-nepa mereu!
Toi te priveau n juru-mi sub farmecul uimirii,
Cnd la Prado vreodat puteam mnca i noi.
Mi se prea c pn i-n urm trandafirii
i ntorceau spre tine nvoaltele lor foi.
O, ct e de frumoas! opteau atunci n prip.
i ce frumos miroase, cu prul ei n vnt!
Sub pelerin are pesemne o arip
Ce pare c n-ateapt dect s-i ia avnt.
Cnd unul lng altul, pe ulia btrn,
Noi rtceam adesea, n legnat sfios,
Ar fi putut oricine s spun c se-ngn
Aprilie galnic cu maiul cel frumos.
Stam fericii n cas, cu ua ncuiat,
Mucnd cu lcomie din bunul fruct oprit,
Iar gura mea o vorb dac-i optea, ndat
A ta i da rspunsul att de mult dorit.
Sorbonna era locul fermector n care
Te adoram din noapte i pn-n zori, deplin;
Iar hrile iubirii gseau o aplicare
n dragostele noastre pe un inut latin.
O, pieele iubite, Maubert, Dauphine, o cas
Scldat-n soare proaspt i cu ferestre mici!
Cnd i trgeai ciorapul pe un picior de ras
Vedeam o stea n umbr, sau poate-un licurici.
Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iat
C tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai
mi demonstrai c este, dar nu ca nvat,
Ci doar prin floarea mic pe care-o druiai.
i-eram supus n toate i tu supus-n toate
O! cas aurit n care te vedeam,
Umblnd doar n cma i rezemat-n coate,
Privindu-i tinereea n ciobul unui geam!
i cine poate-acuma s nu-i aduc-aminte
De timpurile-acelea c-un cer mereu senin,
De panglici, flori, mtase, de-acele dulci cuvinte
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin!
Grdina noastr toat: ghiveciul cu laleaua,
Acopereai fereastra n grab c-un jupon;

Iar ceaca de argil care era luleaua

i-o prezentam drept ceac de porelan nipon.
i-attea mari necazuri de care-am rs ct nou,
Manonul ars i blana pierdut de la gt,
Cnd am vndut portretul lui Shakespeare, cel drag nou,
Ca s uitm, o sear, de tot ce-a fost urt.
Eu i ceream ntr-una, iar tu erai miloas,
i srutam pe fug un cald i fraged bra,
Divina Comedie ne folosea drept mas
La suta de castane mncate cu nesa.
Cnd pentru-ntia oar, n mica mea odaie,
i-am smuls o srutare din gura ta de foc,
Tu ai plecat zbrlit i toat o vpaie,
Eu, palid i cucernic, am stat uimit pe loc.
i mai aduci aminte de-atta fericire,
De alurile-acelea ajunse crpe-acum?
O, lacrimile noastre de vis i de iubire
Au luat i ele astzi al veniciei drum!
Ceasul serii, locul i acele amintiri care renviau icoana din tineree, cteva stele care strluceau
sfioase pe cer, linitea de moarte a strzilor pustii, apropierea de nenlturat a marii aventuri ce se
pregtea, ddea un farmec nespus versurilor murmurate n amurg, cu glasul pe jumtate, de Jean
Prouvaire, care, cum am spus, era un poet delicat.
ntre-timp, n baricada cea mic se aprinsese un lampion, iar n cea mare o fclie de cear, cum
sunt cele care lumineaz drumul trsurilor ncrcate cu oameni mascai, mergnd spre Courtille, n
seara de lsata secului. Fcliile acestea, dup cum am vzut, veneau din cartierul Saint-Antoine.
Fclia fusese aezat ntr-un fel de colivie njghebat din pavele i nchis de trei pri, ca s fie la
adpost de vnt i ndreptat n aa fel ca toat lumina s cad pe drapel. Strada i baricada
rmneau cufundate n ntuneric i nu se vedea dect drapelul rou, luminat puternic ca de-o uria
lantern ascuns.
Aceast lumin rsfrngea asupra steagului rou reflexe de purpur nfiortoare.

VII Omul recrutat n strada Billettes

Se fcuse noapte de-a binelea, dar nc nu se ntmplase nimic. Nu se auzeau dect zgomote
nelmurite i din cnd n cnd, mpucturi rare, slabe i ndeprtate. Acest rgaz care se prelungea
era un semn c guvernul nu se grbea i i aduna forele. Cei cincizeci de oameni ateptau aizeci de
mii.
Enjolras se simi stpnit de acel neastmpr care cuprinde totdeauna sufletele tari n preajma
unor evenimente de temut. Se duse s-l caute pe Gavroche, care, n sala de jos, la lumina slab a
dou lumnri aezate din prevedere pe tejghea, ca s fereasc pulberea risipit pe mese, ncepuse s
umple cartue. Cele dou lumnri nu aruncau nicio raz n afar i rsculaii avuseser grij, de
altfel, s nu aprind lumina nici n caturile de sus.
Gavroche era foarte preocupat n acele clipe. Dar nu numai de cartuele lui.
Omul din strada Billettes intrase n sala de jos i se dusese s se aeze la masa cea mai puin
luminat. I se dduse o puc model mare, pe care o inea ntre picioare. Gavroche, absorbit pn
atunci de o mulime de lucruri distractive, nu apucase s-i vad faa.
Cnd intrase, Gavroche l-a urmrit fr s vrea cu privirea, admirndu-i puca, apoi, deodat,
cnd omul se aez, biatul se ridic. Cel ce l-ar fi pndit pn n acea clip l-ar fi vzut pe omul
acesta uitndu-se cu o ciudat luare-aminte peste tot, la baricad, la grupul de rsculai; dar de cnd

a ptruns n sal prea cuprins de gnduri, i nu mai vedea nimic din ce se ntmpl. Biatul se
apropie de acest personaj ngndurat i ncepu a-i da trcoale, n vrful picioarelor, cum umbli pe
lng cineva pe care te temi s nu-l trezeti. n acelai timp, pe chipul lui copilresc, aa de obraznic
i de cuminte totodat, aa de uuratic i aa de serios, aa de vesel i aa de ntristtor, se perindau,
ca pe faa unui om btrn, toate acele strmbturi care nseamn! Ei drcie! Nu se poate! Am orbul
ginilor! Visez! Nu cumva e? Nu, nu e! Ba da! Ba nu! Gavroche se legna pe clcie, i strngea
pumnii n buzunare, i mica gtul ca o pasre, i punea la grea ncercare buza lui de jos,
rsfrngnd-o ct putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-i putea crede ochilor, era convins, era orbit.
Avea mutra unui vtaf de eunuci, care la trgul de sclave ar fi gsit o Vener printre grsane i avea
aerul unui amator de art n clipa cnd ar fi descoperit un tablou de Rafael ntr-o grmad de
mzglituri. Toate rotiele sufletului lui se puseser n micare: instinctul care adulmec i
inteligena care tlmcete. Era evident c lui Gavroche i se ntmpl ceva deosebit.
Era cu totul furat de aceste preocupri, cnd Enjolras se apropie de el.
Tu eti mititel, zise Enjolras, n-au s te vad. Iei din baricad, strecoar-te de-a lungul caselor,
ia-o pe strzi cam peste tot i ntoarce-te s-mi spui ce se petrece!
Gavroche se nl din ale.
Va s zic tot sunt buni la ceva i cei mici! Slav Domnului! M duc. Pn atunci, ncredei-v n
cei mici i ferii-v de cei mari!
i Gavroche, ridicnd capul i cobornd glasul, adug, fcnd un semn spre omul din strada
Billettes:
l vezi pe la mare de-acolo?
Ei, i?
E un spion.
Eti sigur?
Nu sunt nici cincisprezece zile de cnd m-a ridicat de urechi de pe marginea podului Royal, unde
m dusesem s stau la aer.
Enjolras prsi n grab pe trengar i opti, foarte ncet, cteva cuvinte unui lucrtor de pe cheiul
vinurilor, care se afla acolo. Lucrtorul iei din sal i se napoie aproape numaidect, nsoit de ali
trei. Fr s ntreprind nimic ce ar fi putut trezi vreo ngrijorare, cei patru brbai, patru hamali lai
n spate, se postar n dosul mesei la care edea rezemat omul din strada Billettes. Se vedea c erau
gata s sar asupra lui.
Dup ce lu aceste msuri, Enjolras se apropie de el i-l ntreb:
Cine eti dumneata?
La ntrebarea aceasta neateptat, omul tresri, i adnci privirea pn n fundul ochilor senini ai
lui Enjolras i pru c-i ghicete gndul. Surse, cu sursul cel mai dispreuitor, mai energic i mai
hotrt de pe lume, i i rspunse de sus, cu gravitate.
Am neles despre ce e vorba. Ei, da, aa e!
Eti spion?
Sunt agentul autoritii.
Te cheam?
Javert.
Enjolras fcu semn celor patru oameni. ntr-o clip, nainte ca Javert s fi apucat s se ntoarc, fu
luat de ceaf, pus la pmnt, legat cobz i scotocit prin buzunare.
S-a gsit la el un carton rotund lipit ntre dou geamuri, avnd pe o parte gravat stema Franei,
cu aceast inscripie: Supraveghere i control, i pe cealalt meniunea: JAVERT, inspector de poliie,
vrsta 52 de ani, cu semntura prefectului de poliie de atunci, domnul Gisquet.
Mai avea asupra lui un ceasornic i o pung n care erau cteva monede de aur. i lsar ceasul i
punga. Pipind n fundul buzunraului, unde-i inea ceasul, au gsit-o hrtie ntr-un plic, pe care
Enjolras o desfcu i unde citi aceste cinci rnduri scrise chiar de mna prefectului de poliie:
ndat ce-i va fi ndeplinit misiunea sa politic, inspectorul Javert se va ncredina, printr-o
supraveghere special, dac ntr-adevr rufctorii cutreier malul drept al Senei pe lng podul
Ina.
Dup ce-l scotocir cu de-amnuntul, l ridicar n picioare, l legar cu braele la spate, n mijlocul
slii de jos, de faimosul stlp care dduse numele lui crciumii.

Gavroche, care fusese de fa la toat ntmplarea aceasta i i dduse aprobarea micnd tcut
din cap, se apropie de Javert i i spuse:
oarecele a prins pisica.
Totul se fcuse aa de repede, nct se i isprvise pn s-i dea seama cei din jurul crciumii.
Javert nu scoase niciun strigt. Vzndu-l pe Javert legat de stlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly,
Combeferre i oamenii risipii prin cele dou baricade venir n goan.
Javert, cu spatele la stlp, i legat n frnghii att de strns, nct nu putea face nicio micare, i
nl capul cu senintatea ndrznea a omului care nu a minit niciodat.
E un spion, zise, Enjolras. i ntorcndu-se spre Javert: Vei fi mpucat cu dou minute nainte
de cderea baricadei.
Javert ntreb, cu glasul cel mai poruncitor cu putin:
De ce nu ndat?
Facem economie de pulbere.
E destul un cuit.
Spionule, zise frumosul Enjolras, noi suntem judectori, nu ucigai. Apoi chem pe Gavroche: Tu
du-te la treaba ta. F ce i-am spus!
M duc, strig Gavroche. i, oprindu-se n clipa cnd s plece: S nu uit! S-mi dai puca lui! i
adug: V las cntreul, eu i iau fluierul.
Biatul salut militrete i trecu voios prin despictura baricadei celei mari.

VIII Cteva semne de ntrebare cu privire la numitul Le Cabuc,

care poate c nu se numea aa
Tragica descriere nu ar fi ntreag, iar cititorul nu ar vedea n adevrata lor lumin aceste mari
clipe de zmislire a unei zguduiri sociale la nceput revoluionar, ntre frmntri sufleteti i
ncordri de voin, dac n-am pomeni n schia aternut aici, din fuga condeiului, un incident
strbtut de o groaz epic i de o mreie slbatic, care s-a produs aproape ndat dup plecarea
lui Gavroche.
Vom aminti un lucru tiut: mulimea se strnge laolalt aa cum crete un bulgre de zpad
rostogolit pe o vale nins, trnd n vlmagul ei tot alte i alte cete zgomotoase de oameni. Aceti
oameni nu se ntreab niciodat unii pe alii de unde vin i unde se duc. Printre trectorii care se
alturaser grupului condus de Enjolras, Combeferre i Courfeyrac, se afla unul mbrcat cu o bluz
de hamal, roas la umeri, care da din mini i fcea glgie mai ru ca un chefliu pornit pe glceav.
Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, cu desvrire necunoscut chiar celor care pretindeau cl cunosc, beat sau prefcndu-se numai, se aezase cu ali civa ini la o mas, pe care o scoseser
afar din crcium. n timp ce ndemna la butur pe cei care se mai mpotriveau, acest Cabuc prea
c cerceteaz cu luare-aminte casa cea mare din fundul baricadei, care cu cele cinci etaje ale ei
domina tot cartierul, fcnd faa strzii Saint-Denis.
Deodat necunoscutul strig:
tii ce, tovari! De aici, din casa asta, ar fi nimerit s tragem. Dac ne aezm la ferestre, nici
dracu n-o s mai poat nainta de-a lungul strzii.
Da, dar casa e nchis, obiect unul dintre butori.
S batem la u.
Nu ni se va deschide.
Atunci s spargem ua.
Le Cabuc ddu fuga spre poarta casei i btu n ea cu ciocanul. Dar poarta nu se deschise. Btu a
doua oar, nu rspunse nimeni. O a treia lovitura rmase tot fr ecou.
Nu e nimeni aici? strig Le Cabuc.
Nicio micare.
Atunci lu o puc i ncepu s izbeasc puternic cu patul. Era o poart veche, boltit, joas,
ngust, ferecat, trainic, toat n stejar i cptuit nuntru cu tabl groas i cu o armtur de
fier; adevrat poart de cetate. Loviturile zguduir casa, dar poarta rmase neclintit.
S-ar fi prut, totui, c locatarii se treziser, cci o ferestruic ptrat de al treilea etaj se lumin i

se deschise. n cadrul ei apru o lumnare aprins i capul speriat al unui om cu prul crunt.
Era portarul.
Btile n poart ncetar.
Ce dorii, domnilor? ntreb portarul.
Deschide! strig Le Caduc.
Nu se poate, domnilor!
Deschide, i spun!
Cu neputin, domnilor!
Le Cabuc ridic arma i inti spre portar. Dar din pricina deprtrii i a ntunericului cerberul nu-l
vzu.
Deschizi ori ba?
Nu, domnilor!
Nu?
Nu, dragilor
Portarul nu sfri vorba. Glonul porni i intrndu-i pe sub brbie i iei prin ceaf. Btrnul se
prbui fr s scoat un suspin. Lumnarea czu i se stinse. Nu se mai vedea dect un cap
nemicat atrnnd pe marginea ferestrei i o fie de fum albicios care se ridica spre acoperi.
Aa! fcu Le Cabuc, lsnd s cad patul putii cu zgomot pe pavaj.
Dar nu pronun bine acest cuvnt, cnd simi, pe umr apsndu-l o mn grea ca o ghear de
vultur. Un glas poruncitor i strig:
n genunchi!
Ucigaul se ntoarse brusc i vzu n faa lui obrazul palid i hotrt al lui Enjolras.

La zgomotul detunturii, Enjolras sosise n grab, innd pistolul n mna dreapt. Stnga i-o
nfipse n gulerul lui Le Cabuc, prinznd ntre degete bluza, cmaa i breteaua derbedeului.
n genunchi! repet el.
i cu un gest poruncitor, plpndul tnr de douzeci de ani l sili pe hamalul noduros i voinic s
se plece ca o trestie i apoi s ngenunche n noroi. Le Cabuc ncerc s se mpotriveasc; dar mna
tnrului prea c avea o putere supraomeneasc.
Palid, cu gtul gol, cu prul rvit i cu obrazul lui de fat, Enjolras avea n acea clip ceva din
mreia zeiei Themis{1068}. Nrile dilatate i ochii plecai ddeau profilului su grec tiparul mniei i n
acelai timp al castitii care, dup cei vechi, era ntruchiparea dreptii nsi.
ntreaga baricad alergase i se aezase n jur la oarecare distan, simind c orice cuvnt e de
prisos n faa celor ce se vor ntmpla.
nvins, Le Cabuc nu mai ncerca s se zbat i tremura din toate mdularele. Enjolras i ddu
drumul i scoase ceasornicul.
Reculege-te! zise el. Roag-te sau gndete-te! Nu mai ai dect un minut!
Iertare! murmur ucigaul; apoi plec fruntea i ngim cteva jurminte fr ir.
Enjolras rmase cu privirile aintite pe acele ceasornicului. Ls s treac un minut, bg ceasul n
buzunarul de la vest, apoi l lu de pr pe Le Cabuc, care se zvrcolea urlnd la picioarele sale, i i
apropie revolverul de ureche. Muli din oamenii aceia ndrznei care intraser linitii n cea mai
nprasnic aventur, ntoarser capul.
Se auzi o detuntur; asasinul czu pe pavaj cu fruntea nainte, iar Enjolras se ridic i i roti
privirea hotrt i sever.
Apoi mpinse cadavrul cu piciorul i zise:
Zvrlii-l de-aci!
Trei oameni ridicar trupul nemernicului, scuturat nc de ultimele plpiri de via, i l aruncar
pe deasupra baricadei, n ulicioara Mondtour.
Enjolras rmase pe gnduri. Cine tie ce adnc ntuneric umbrea tragica lui senintate!
Deodat glasul lui rsun din nou. Se fcu tcere.
Ceteni! zise el. Ceea ce a fcut acest om e groaznic, iar ceea ce am fcut eu nu e mai puin
nspimnttor. El a ucis. i-am fost nevoit s-l ucid i eu pe el. Nu s-a putut s n-o fac, cci revoluia
trebuie s aib o disciplin. n aceste clipe, uciderea unui om e o crim mai mult ca oricnd. Ne aflm
sub faldurile revoluiei. Suntem preoi ai republicii, sacrificai ai datoriei, i lupta noastr nu trebuie
s fie pngrit de nimeni. Am judecat i am osndit la moarte pe acest om. La rndul meu, constrns
s fac ceea ce am fcut, m-am judecat eu nsumi i vei vedea ndat la ce m-am condamnat.
Cei ce ascultau tresrir.
Vom mprti soarta ta! strig Combeferre.
Fie! relu Enjolras. nc un cuvnt. Executnd pe acest om m-am supus nevoii. Nevoia ns este
un monstru al vechii lumi. Nevoia se numete fatalitate. Dar legea progresului spune c montrii vor
disprea n faa ngerilor i c fatalitatea se va spulbera n faa fraternitii. Nu e bine ales momentul
pentru a rosti cuvntul iubire. Dar mi-e totuna; l rostesc i l preamresc. Iubire, al tu e viitorul!
Moarte, m slujesc de tine, dar te ursc! Ceteni, n viitor nu va fi nici ntuneric, nici fulgere, nici
slbatica netiin, nici rzbunri sngeroase. Nu vor mai fi nici diavoli i nici arhangheli. Nimeni nu
va mai fi ucis, pmntul va strluci de lumin, iar omenirea va iubi. Va suna ceasul, ceteni, cnd
totul va fi nelegere, armonie, lumin, bucurie i via. Ceasul acesta va veni! i pentru ca s vin,
ne vom da viaa.
Enjolras tcu. Buzele sale de fecioar se strnser. Rmase ctva timp n picioare, ntr-o nemicare
de statuie, pe locul unde vrsase snge omenesc. Privirea lui neclintit fcuse s amueasc glasurile
celor din jur.
Jean Prouvaire i Combeferre i strngeau minile n tcere i, sprijinindu-se unul de altul, n
unghiul baricadei, priveau cu admiraie i cu oarecare comptimire pe acest tnr grav, clu i
preot, limpede cum e cletarul i neclintit ca o stnc.
Putem aduga de altfel, c mai trziu, cnd, dup cele petrecute, cadavrele au fost duse la morg i
cercetate cu de-amnuntul, n buzunarul lui Le Cabuc s-a gsit o legitimaie de agent de poliie.
Autorul acestei cri a avut n mn, n 1848, raportul special, datat: anul 1832, adresat n aceast
privin prefectului de poliie.

S mai spunem c dup un zvon ciudat, dar pare-se ntemeiat, Le Cabuc nu era altul dect
Claquesous. Fapt e c dup moartea lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodat de Claquesous. El nu a
lsat dup dispariia sa nicio urm; parc intrase n pmnt. Viaa i fusese ntunecat, iar sfritul i
s-a pierdut n noapte.
Ceata rsculailor era nc adnc micat de aceast judecat tragic, att de repede hotrt i
att de grabnic ndeplinit, cnd Courfeyrac zri din nou pe baricad pe tnrul care de diminea
ntrebase de Marius.
Biatul acesta, avnd o nfiare ndrznea i nepstoare, venise n toiul nopii pentru a intra
n rndul rsculailor.

CARTEA A TREISPREZECEA
MARIUS INTR N UMBR
I Din strada Plumet pn n cartierul Saint-Denis
Glasul care, n amurg, l chemase la baricada din strada Chanvrerie, i se pruse lui Marius nsui
glasul destinului. Voia s moar, prilejul se ivea. Btea la poarta mormntului, o mn din umbr i
ntindea cheia. Aceste lugubre ci care se deschid n ntuneric n faa dezndejdii sunt ispititoare.
Marius ddu la o parte grilajul care l lsase de attea ori s treac, iei din grdin i zise: Haidem!
Nebun de durere, fr un gnd cluzitor n mintea lui pustiit, incapabil s mai atepte ceva de la
soart, dup cele dou luni petrecute n beia tinereii i a iubirii, copleit totodat de toate
nchipuirile dezndejdii, Marius nu mai avea dect o dorin: un ct mai grabnic sfrit.
ncepu s mearg repede. Era narmat cu pistoalele pe care i le dduse Javert.
n furnicarul strzilor l pierduse din ochi pe tnrul pe care crezuse o clip c-l zrise.
Ieind din strada Plumet prin bulevard, strbtu Esplanada i podul Invalizilor, oseaua Champslyses, apoi piaa Ludovic al XV-lea i ptrunse n strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar
sub arcade erau aprinse lmpile de gaz. Femeile i fceau cumprturile prin prvlii; lumea lua
ngheat la cafeneaua Laiter i mnca prjituri la cofetria englez. Cteva diligene porneau n
galop de la Htel des Princes i de la Htel Meurice.
Marius trecu prin pasajul Delorme i iei n strada Saint-Honor. Aici prvliile fuseser nchise;
negustorii stteau de vorb n faa uilor ntredeschise, trectorii i vedeau de drum, felinarele se
aprinser i, ncepnd cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. n piaa PalaisRoyal zri cteva trupe de cavalerie.
Marius o lu de-a lungul strzii Saint-Honor. Pe msur ce se deprta de Palais-Royal ferestrele
luminate erau tot mai rare, prvliile i trseser obloanele i nimeni nu mai sttea de vorb n prag.
Trectorii alctuiau o mulime n care nu vedeai pe nimeni vorbind, dar din rndurile ei se ridica un
vuiet surd i adnc.
Spre fntna de la Arbre-Sec se alctuiser cete, un fel de grupuri nemicate i ncruntate, care
n forfoteala strzii semnau cu nite pietre n albia unei ape curgtoare.
La intrarea strzii Prouvaires mulimea nu mai nainta. Era un bloc neclintit, greu de micat,
puternic i dens, aproape de neptruns, de oameni care, ndesai unii n alii, vorbeau pe optite.
Aproape c nu se mai vedeau haine negre i plrii rotunde, numai straie rneti, bluze de
lucrtori, epci, capete zbrlite i pmntii. Aceast mulime tlzuia nedesluit n pcla deas a
nopii. oapta ei se desluea rguit ca un fonet. Cu toate c nimeni nu nainta, se auzea un tropot
surd de pai n noroi. Dincolo de aceast mulime ncletat, n strada Roule, n strada Prouvaires i
n prelungirea strzii Saint-Honor, nu mai era nicio fereastr luminat. Se zreau, pierzndu-se tot
mai adnc n aceste strzi, irurile singuratice i descrescnde ale felinarelor.
Felinarele din vremea aceea semnau cu nite stele mari roii, spnzurate de sfoar, i aruncau pe
caldarm umbre care aveau forma unui pianjen uria. Strzile ns nu erau pustii. Se vedeau puti
aezate n piramid, sclipiri de baionete i trupe n bivuac. Niciun trector curios nu depea aceast
margine. Acolo nceta circulaia. Acolo se sfreau valurile mulimii i ncepea armata. Marius avea n

suflet hotrrea omului care i-a pierdut orice ndejde. Fusese chemat i trebuia s se duc. Izbuti s
treac prin mulime i prin bivuacul trupelor, se strecur printre patrule i ocoli santinelele. Fcu un
ocol, ajunse n strada Bthisy i se ndrept spre Hale. n colul strzii Bourdonnais nu se mai vedea
nicio lantern.
Dup ce trecuse de hotarul mulimii i depise zona armatei, se gsea acum ntr-un loc
nspimnttor. Niciun trector, niciun soldat, nicio lumin. Nimeni Singurtate, tcere, noapte, un
fel de frig care te cuprindea S intre ntr-o strad era ca i cum ar fi cobort ntr-o pivni.
Marius continu s nainteze.
Fcu civa pai. Cineva trecu n goan pe lng el. Era un brbat? O femeie? Erau mai muli? N-ar
fi putut s spun. Fantoma trecuse i pierise n noapte.
Din ocol n ocol ajunse ntr-o uli, pe care o lu drept ulia Olarilor. Cam pe la jumtatea ei ddu
de un obstacol. ntinse minile. Era o cru rsturnat. Intr cu piciorul n nite bltoace, gropi i
pietre de pavaj ngrmdite sau risipite. Era o baricad nceput i prsit. Marius escalad
mormanul de pietre i trecu de cealalt parte. i continu drumul mergnd pe lng trotuare i
cluzindu-se dup zidurile caselor. Puin mai departe de baricad i se pru c zrete n faa lui o
umbr alb. Apropiindu-se, umbra ncepu s capete form. Erau doi cai albi cai de la omnibusul
deshmat dimineaa de Bossuet care rtciser la ntmplare din strad n strad i sfriser prin
a se opri n locul acela, cu rbdarea aceea trudnic a vitelor care nu neleg faptele omului, aa dup
cum omul nu le nelege pe cele mai presus de el.
Marius trecu de cei doi cai. n clipa cnd ddea ntr-o strad care i se prea c este strada ContratSocial, un glon de puc venit cine tie de unde, strpungnd ntunericul la ntmplare, uier pe
lng el i guri, drept deasupra capului su, farfuria de alam atrnat n faa dughenei unui
brbier. Se mai vedea nc, n 1845, pe strada Contrat-Social, n colul stlpilor de la Hale, talgerul
acesta gurit.
Acel foc de arm mai fusese nc un semn de via. Dup aceea nu mai ntlni nimic.
Drumul pe care mergea i pru o coborre pe trepte negre, Marius nu preget, totui, de a merge
nainte.

II Parisul noaptea, vzut din zbor

Cineva care, n clipele acelea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de bufni, ar fi
avut n faa ochilor o privelite ntunecat.
Vechiul cartier al Halelor, un fel de ora n ora, strbtut de strzile Saint-Denis i Saint-Martin,
cu mii de ulicioare ncruciate, i din care rsculaii i fcuser reduta i fortreaa lor, i-ar fi aprut,
n ntregul lui ca o groap neagr i enorm, spat n mijlocul Parisului. n locul acela, privirea i s-ar
fi afundat ntr-o prpastie. Din pricina felinarelor sparte i a ferestrelor nchise, ncetase orice licrire
de via, orice zgomot, orice micare. Nevzuta poliie a revoltei veghea pretutindeni i meninea
ordinea, adic noaptea. S neci micul numr ntr-un vast ntuneric, s nmuleti fiece lupttor prin
toate posibilitile pe care le ofer acest ntuneric, e tactica necesar insureciei. La cderea nopii,
orice fereastr la care se aprindea o lumin primise un glon. Lumina fusese stins, cteodat
locatarul ucis. n chipul acesta, nimeni nu mica. Iar pe strzi, un fel de groaz tainic.
Nu se zreau nici lungile iruri de ferestre i etaje, nici arhitectura dantelat a courilor i a
acoperiurilor, nici rsfrngerile nelmurite lucind pe caldarmul ud i noroios. Ochiul care ar fi privit
de sus aceast ngrmdire de umbr ar fi ntrezrit poate, ici i colo, din loc n loc, lumini
nedesluite, fcnd s ias n eviden linii frnte, ciudate, profilul unor construcii curioase, ceva ce
s-ar asemui unor fclii rtcitoare prin ruine. Erau baricadele. Restul alctuia un lac imens de bezne,
ceos, apstor, funebru, deasupra cruia se nlau siluetele nemicate i lugubre, turnul SaintJacques, biserica Saint-Merry i alte dou sau trei din acele mari edificii, din care oamenii fac uriai i
din care noaptea face fantome.
n jurul acestui labirint pustiu i nelinititor, prin cartierele unde circulaia parizian nu era
suprimat i unde tot mai licreau cteva felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde scnteierea
metalic a sbiilor i baionetelor, huruiala surd a artileriei i forfota batalioanelor tcute
ngrondu-se din clip n clip, bru nprasnic care se strngea i se ncheia ncet n jurul rscoalei.
Cartierul mpresurat nu mai era dect un fel de peter monstruoas. Totul prea adormit sau

nemicat i, precum am spus, strzile ce duceau acolo erau numai bezn.

O bezn slbatic, plin de capcane, de primejdii necunoscute i de temut, unde nu puteai
ptrunde fr s te ngrozeti i s stai fr s te cuprind spaima, unde cei ce intrau se nfiorau
dinaintea celor ce i ateptau, unde cei ce ateptau tresreau dinaintea celor ce urmau s vin.
Lupttori nevzui ascuni la fiecare col de strad, guri lacome, ale mormntului pndind n
ntunericul nopii. Totul era sfrit. Pe aceste locuri nu mai puteai ndjdui alt lumin dect
fulgerele armelor de foc, dect ivirea nencetat i fr de veste a morii. Unde? Cnd? Cum? Nu se
tia, dar era sigur i de nenlturat. Acolo, n acel loc hotrt pentru lupt, guvernul i insurecia,
garda naional i societile populare, burghezia i rscoala, veneau s se nfrunte. Pentru unii, ca i
pentru ceilali, una i aceeai necesitate. Biruina sau moartea era singura ieire cu putin. Situaia
era att de ncordat i apsarea ntunericului att de puternic, nct pn i cei mai sfioi se
simeau plini de hotrre, iar cei ndrznei plini de spaim.
De altfel n amndou taberele aceeai furie, aceeai nverunare, aceeai hotrre. Pentru unii a
nainta nsemna a muri, i nimeni nu se gndea s dea napoia. Pentru alii a rmne pe loc nsemna
a muri, i nimeni nu se gndea s fug. Era neaprat necesar ca pn a doua zi totul s ia sfrit, ca
izbnda s fie sau de o parte sau de alta, ca rscoala s fie o revoluie sau s rmn o ncierare.
Guvernul nelegea acest lucru, ca i partidele. Cel mai mrunt burghez o simea i el. De aici pornea
acel gnd de groaz care se amesteca n ntunericul de neptruns al acestui cartier, unde trebuia s
se hotrasc totul. De aici pornea i acea ngrijorare i mai mare din jurul acestei tceri din care avea
s ias o catastrof. Nu se auzea dect un singur zgomot, un zgomot sfietor ca un horcit,
amenintor ca un blestem: clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai nfiortor dect vaietul
prelung al acestui clopot pierdut, dezndjduit, care se tnguia n ntuneric.
i cum se ntmpl adeseori, natura prea c era de acord cu ceea ce oamenii puneau la cale.
Nimic nu stnjenea armoniile aductoare de nenorociri ale acestui concert. Stelele dispruser. Nori
grei acopereau tot orizontul n faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra acestor strzi moarte, de
parc un zbranic uria se desfura peste acest uria mormnt.
n vreme ce o btlie, nc politic, se pregtea pe acest loc, care vzuse i n trecut attea
evenimente revoluionare; n vreme ce tineretul, asociaiile secrete, colile, n numele ideilor, i clasa
de mijloc n numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se ncleta, i a se trnti la pmnt;
n timp ce fiecare dorea i chema ceasul cel din urm i hotrtor al crizei, n deprtare i dincolo de
acest cartier blestemat, n adncul hrubelor de neptruns ale acestui btrn Paris mizerabil, care
disprea sub strlucirea Parisului fericit i bogat, se auzea, urlnd nbuit glasul ca din adncuri al
poporului.
Glas nspimnttor i sfnt, n care se mbin rcnetul fiarei i cuvntul lui Dumnezeu, glasul
care ngrozete pe cei slabi i d de veste celor nelepi, glasul care vine deopotriv, de jos, ca
rcnetul leului, i de sus, ca bubuitul tunetului.

III Pe marginea prpastiei

Marius ajunse la Hale.
Aici totul era i mai linitit, i mai ntunecos, i mai nemicat dect n strzile vecine. S-ar fi zis c
pacea ngheat a mormntului ieise din pmnt i se rspndise sub cer.
O pat roie se desena n acest fond negru pe acoperiul nalt al caselor care mrginea strada
Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina rsfrnt a fcliei care ardea n baricada din strada
Corint. Marius se ndreptase spre aceast pat roiatic. Licrirea ei l dusese pn la March-auxPoires, de unde se zrea captul ntunecat al strzii Prcheurs. Mereu nainte. Santinela
rsculailor, care pndea la cellalt capt, nu-l vzu. Simea c-i aproape de ceea ce cuta i mergea
n vrful picioarelor. Ajunse astfel la colul strzii Mondtour, acel crmpei de strad care era, dup
cum ne amintim, singura legtur de trecere pstrat de Enjolras cu lumea din afar. n colul ultimei
case, n stnga, ntinse capul i privi spre strdua Mondtour. Puin mai departe de unghiul pe care-l
fcea ulicioara cu strada Chanvrerie, aruncnd o larg fie de ntuneric pe locul ce-l cuprindea i pe
el, zri o licrire de lumin pe caldarm, care venea cam dinspre crcium, mai ndrt o lantern
care plpia ntr-un fel de zidrie neisprvit i oameni stnd ghemuii, cu putile pe genunchi. Toate
acestea la vreo zece stnjeni de el. Era interiorul baricadei.

Casele care mrgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul crciumii, baricada cea mare i
drapelul.
Marius nu mai avea dect un pas de fcut.
Nefericitul tnr se aez pe o piatr, i ncruci braele i se gndi la tatl su.
Se gndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mndru, care pzise, sub republic, hotarele
Franei i atinsese, sub mprat, grania Asiei; care vzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino,
Madridul, Viena, Dresda, Berlinul, Moscova; care lsase pe toate cmpurile de biruin ale Europei
picturi din acelai snge care curgea i n vinele lui; care albise nainte de vreme n disciplin i
ierarhie; care i trise viaa cu sabia ncins, cu epoleii pe umr, cu cocarda nnegrit de pulbere, cu
fruntea ncruntat sub casc, prin corturi, n tabere, n bivuac, n ambulane, i care, dup douzeci
de ani, se rentorsese din marile rzboaie cu obrazul crestat, cu faa zmbitoare, simpl, linitit,
admirabil, nevinovat ca un copil, dup ce fcuse totul pentru Frana i nimic mpotriva ei.
i zise c venise i ziua lui, c ceasul lui sunase n sfrit, c dup tatl su i venise i lui rndul
s fie viteaz, ntreprinztor, ndrzne, s nainteze sub ploaie de gloane, s ntmpine cu pieptul
baionetele, s-i verse sngele, s nfrunte pe duman, s stea n faa morii, s mearg la rndu-i i
el la rzboi, s coboare pe cmpul de btaie, c acest cmp de btaie pe care avea s coboare era
strada, i c acest rzboi la care avea s ia parte era rzboiul civil. Vzu rzboiul civil deschis ca o
prpastie n faa lui i simi c n aceast prpastie i va gsi moartea.
Gndul acesta l nfiora.
i aduse aminte de sabia tatlui su, pe care bunicul o vnduse unui negustor de vechituri i la
care se gndea cu atta prere de ru. i zise c bine fcuse aceast viteaz i curat sabie fugind de
el i pierzndu-se mnioas, n ntuneric; c, dac fugise astfel, o fcuse pentru c era o sabie
fermecat care prevzuse viitorul i presimise rscoala: rzboiul prin noroaiele strzilor, rzboiul
pietrelor, al mpucturilor prin ochiuri de pivni, al loviturilor date i primite pe la spate; pentru c
venind de la Marengo la Friedland, nu voia s lupte n strada Chanvrerie, pentru c nu mai voia s fie
pentru el ceea ce fusese pentru tatl lui. i zise c dac aceast sabie ar fi fost aici, dac, ridicnd-o
de la cptiul tatlui su mort, ar fi ndrznit s-o ia i s-o poarte n aceast lupt de noapte ntre
francezi, la o rspntie, desigur c i-ar fi ars minile i s-ar fi nvpiat deodat n faa lui, ca sabia de
foc a arhanghelului, i zise c se socotea fericit c nu o mai avea, c o pierduse fr urme, c era
bine, c era drept aa, c bunicul su, care o vnduse, fusese adevratul pzitor al gloriei tatlui su;
c mai bine s fi fost strigat la licitaie, vndut la vechituri, aruncat la fier vechi, dect s fac s
sngereze trupul patriei.
i Marius se porni pe un plns amar.
Era ngrozitor. Dar ce s fac? Nu putea tri fr Cosette. De vreme ce Cosette plecase, el trebuia
s moar. Nu-i dduse cuvntul lui de onoare c va muri? Ea plecase, cu toate c tia aceasta. Ea
voise ca Marius s moar. Era limpede c nu-l mai iubea, de vreme ce plecase, fr s-i dea de tire,
fr un cuvnt, fr o scrisoare, cu toate c i tia adresa. i apoi cum? S fi venit pn aci i s dea
napoi? S se fi apropiat de primejdie i s fug? S fi venit s se uite la baricad i s se dea la o
parte tremurnd i spunnd: sunt stul. Am vzut i mi-e destul; e un rzboi civil i-mi vd de drum.
S-i prseasc prietenii care l ateptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui care erau o
mn de oameni n faa unei armate? S pctuiasc n acelai timp mpotriva dragostei, a prieteniei,
a cuvntului dat? S-i scuze mielia prin patriotism? Era cu neputin, i dac fantoma tatlui su
s-ar fi ivit n ntuneric, i l-ar fi vzut dnd napoi, l-ar fi lovit cu latul sabiei i i-ar fi strigat; Mergi
nainte, mielule!
n prada acestui vlmag de gnduri, i ls capul n jos.
Deodat ns i nl fruntea. Era ca i cum s-ar fi aprins o lumin n mintea lui. Gndirea lui
deveni larg cuprinztoare, ca a celor care se afl pe pragul mormntului. Apropierea morii te face s
vezi adevrul. Viziunea faptelor la care avea s ia parte nu i se mai prea jalnic, ci mrea. Lupta
de strad se preschimb deodat, prin nu se tie ce zbucium lturalnic, n faa ochilor minii sale. Tot
zbuciumul ntrebrilor tumultoase ale visrii lui i cotropi sufletul din plin, dar fr s-l tulbure. i nu
ls niciuna fr rspuns. Oare de ce s-ar indigna tatl su? Nu sunt i mprejurri cnd rscoala se
ridic pn la nlimea datoriei? Cu ce l-ar micora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la care e gata
s ia parte? Nu mai era vorba de Montmirail sau de Champaubert{1069}. Era altceva. Nu mai era vorba
de un pmnt sfnt, ci de o idee sfnt. Patria plnge, fie! dar omenirea aplaud. S fie adevrat, de

altfel, c patria plnge? Frana sngereaz, dar libertatea zmbete; i n faa zmbetului libertii,
Frana i uit durerile. i privind lucrurile i mai sus, ce se poate spune despre rzboiul civil?
Rzboiul civil? Ce nseamn rzboi civil? Exist vreun rzboi ntre strini? Au nu e fiecare lupt ntre
oameni o lupt ntre frai? Rzboiul nu se poate califica dect prin scop. Nu exist dect rzboi
nedrept i rzboi drept. Pn n ziua cnd marea nelegere ntre oameni va fi ncheiat, rzboiul care
nseamn sforarea viitorului grbind trecutul care ntrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa
acestui rzboi? Rzboiul nu devine o ruine, spada nu devine un pumnal dect atunci cnd
asasineaz dreptul, progresul, raiunea, civilizaia, adevrul. Atunci, fie c e vorba de rzboi civil sau
de rzboi mpotriva strinului, e nedrept i se cheam crim. n afar de acest lucru sfnt: dreptatea,
pentru ce o form de rzboi ar dispreui pe alta? Cu ce drept spada lui Washington ar renega sulia
lui Camille Desmoulins? Leonida mpotriva strinului, Timoleon{1070} mpotriva tiranului. Care e mai
mare? Unul e aprtorul, cellalt e liberatorul. S vetejim, fr a ine seam de scop, orice aciune
narmat n interiorul cetii? Atunci s socotim ca o ticloie fapta unui Brutus, a unui Marcellius, a
unui Arnold de Blankenheim, a unui Coligny? Rzboi de hiuri, rzboi de strad? De ce nu? E
rzboiul lui Ambiorix{1071}, al lui Artevelde {1072}, al lui Marnix{1073}, al lui Pelage {1074}. Dar Ambiorix lupta
mpotriva Romei, Artevelde mpotriva Franei, Marnix mpotriva Spaniei, Pelage mpotriva Maurilor;
toi mpotriva strinilor. Ei bine, monarhia este strinul; asuprirea este strinul; dreptul divin este
strinul. Despotismul violeaz frontiera moral, dup cum invazia violeaz frontiera geografic. A goni
pe tiran sau a goni pe englez este, n ambele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul cnd a protesta nu
mai e de ajuns. Dup gndire trebuie s urmeze fapta. Fora vie desvrete ceea ce a schiat ideea;
Prometeu nlnuit ncepe, Aristogiton sfrete. Enciclopedia lumineaz sufletele.
10 august le electrizeaz. Dup Eschyl, Thrasybul{1075}, dup Diderot, Danton. Mulimile nclin si primeasc stpnul. Masele sufl prea des de nepsare. O mulime se integreaz cu uurin n
supunere. Trebuie s pui mulimile n micare, s le mboldeti; trebuie s tratezi cu asprime oamenii,
chiar n avantajul propriei lor eliberri; ochii lor trebuie s fie strfulgerai de adevr, s li se druie
lumina cu o mn care nu preget. Trebuie s fie ei nii ntructva cutremurai de propria lor
izbvire orbii de lumin, se trezesc. S sune clopote de alarm, s se dezlnuie rzboaie! Trebuie
s se ridice marii lupttori i s lumineze popoarele prin ndrzneala lor; s zglie aceast trist
omenire nvluit de ntunericul dreptului divin, de gloria mprteasc, de for, de fanatism, de
puterea iresponsabil i de maiestile absolutiste; gloata ndobitocit care st s priveasc, n
scptata lor splendoare, aceste ntunecate biruine ale nopii. Jos tiranul! Care? De cine vorbii?
Numii tiran pe Ludovic-Filip? Nu. i nici pe Ludovic al XVI-lea. Amndoi sunt ceea ce istoria
obinuiete s numeasc regi buni; dar principiile nu se frmieaz, logica adevrului e rectilinie;
adevrul nu urmrete s plac. Nicio concesie, deci. Orice nclcare a drepturilor omului trebuie s
fie nfrnt. Dreptul divin exist i n Ludovic al XVI-lea, exist, fiindc e Burbon, i n Ludovic-Filip.
Amndoi reprezint ntr-o oarecare msur confiscarea dreptului i, pentru a nltura de pretutindeni
uzurparea, trebuie s fie combtui. Frana e ntotdeauna ceea ce ncepe. Cnd n Frana stpnul se
prbuete, el cade peste tot. Aceasta nseamn a restabili adevrul social, a restitui libertii tronul
ei, a reda poporul poporului, a reda omului suveranitatea, a reaeza coroane pe cretetul Franei, a
restaura n deplintatea lor raiunea i echitatea, a nimici orice smbure de nvrjbire, rednd
fiecruia propria sa fiin, a sfrm piedicile pe care regalitatea le pune n calea atotcuprinztoarei
nelegeri universale, a pune din nou neamul omenesc la nlimea dreptului su ce cauz poate fi
mai dreapt i, prin urmare, ce rzboi poate fi mai mare? Sunt rzboaie care furesc pacea. O
fortrea uria de prejudeci, de privilegii, de superstiii, de minciuni, de jecmniri, de abuzuri, de
violene, de nedrepti, de ntuneric st nc n picioare pe lume, cu turnurile ei de ur. Trebuie s-o
drmm. Trebuie s drmm aceast cetate monstruoas. A nvinge la Austerlitz e mult, a lua
Bastilia e o fapt uria. Nu e nimeni care s nu fi observat asupra lui nsui c sufletul i n
aceasta const minunea unitii sale ntregit de omniprezen are nsuirea ciudat de a pstra o
judecat aproape rece n situaiile cele mai grele, i se ntmpl adesea ca patima ntristtoare i
dezndejdea adnc, chiar n orele de tragic i ntunecat frmntare, cnd omul st de vorb cu
sine nsui, s dezvolte i s discute fel de fel de teze i subiecte. Logica i zbuciumul se amestec
necontenit, iar firul silogismului plutete fr s se rup n furtuna lugubr a gndirii. Aceasta era
starea de spirit a lui Marius.
Astfel gndind, copleit dar hotrt, ovind totui i, ntr-un cuvnt, fremtnd n faa

ntmplrilor la care avea s ia parte, privirea sa rtcea prin luntrul baricadei. Rsculaii vorbeau
cu voce nceat, fr s fac vreo micare, i fiecare simea acea cvasitcere care marcheaz ultima
faz a ateptrii. Deasupra lor, la o ferestruic de la etajul trei, Marius zri un fel de martor sau de
spectator care i se prea ciudat de atent. Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub
rsfrngerea luminii pornite din fclia nfipt n mormanul de bolovani, capul acesta se vedea
nedesluit. Nimic mai straniu n btaia razelor palide, ovitoare, dect aceast fa galben,
nemicat, sfiat, cu prul zbrlit, cu ochii holbai, ncremenii i cu gura cscat, aplecat spre
strad i prnd c privete totul cu o curiozitate ncordat. Ai fi zis c mortul se uit la cei ce aveau
s moar. O lung dr de snge scurs din cretetul lui se prelingea rsfirndu-se n uvie subiri,
roiatice, de la ferestruic pn la nlimea primului etaj, unde se oprea.

CARTEA A PAISPREZECEA
MREIA DISPERRII
I Drapelul: Primul Act
Nimic nu se ntmplase nc. La Saint-Merry sunase, ora zece. Enjolras i Combeferre se postaser
cu carabinele n mini, aproape de curmtura baricadei celei mari. Nu-i vorbeau; ascultau cu
ncordare, cutnd s prind chiar cel mai surd i deprtat zgomot de pai.
Deodat, n mijlocul acestei liniti de mormnt, o voce limpede, tnr, vesel, care prea c vine
dinspre strada Saint-Denis, ncepu s cnte desluit un fel de parodie glumea pe vechea arie
popular La lumina lunii, aceast poezie terminat printr-un fel de strigt semnnd cu cntecul
cocoului:
Nasul meu e-n lacrimi,
Tu, Bugeaud, de-ai vrea,
S-mi trimii jandarmii
S le spun ceva:
mbrcat puica
Pe cap cu covrigu,
Uite bariera,
Cucu-cucurigu!
i strnser mna.
E Gavroche, zise Enjolras.
Ne d de tire, adug Combeferre.
Un tropot de pai grbii, tulbur linitea strzii pustii. O fiin mai sprinten ca o paia se car
pe deasupra omnibusului i Gavroche sri gfind n baricad.
Dai-mi puca, zise el i adug: Vin!
Un fior electric strbtu toat baricada Apoi se auzi micarea nfrigurat a minilor care-i luau
putile.
Vrei carabina mea? ntreb Enjolras pe Gavroche.
Vreau puca cea mare, rspunse Gavroche.
i lu puca lui Javert.
Dou santinele se retrseser i se ntorseser odat cu Gavroche. Era santinela de la captul
strzii i cea de la Petite-Truanderie. Santinela din ulicioara Prcheurs rmsese la postul su, ceea
ce nsemna c dinspre poduri i Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care abia se
vedeau cteva pavele la lumina proiectat asupra drapelului, prea n ochii rsculailor ca o uria
poart boltit i neagr, ntredeschis ntr-un nor de fum.
Fiecare i lu poziia de lupt.
Patruzeci i trei de rsculai, printre care Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel
i Gavroche, stteau ngenuncheai n baricada cea mare. Cu capul la nlimea meterezului, cu evile

putilor i carabinelor sprijinite pe parapetul de piatr, ca de crenelurile unei ceti, ateni, tcui,
gata s trag. ase dintre ei, comandai de Feuilly, se postaser, cu puca la ochi, la ferestrele celor
dou etaje ale Corintului.
Mai trecur cteva clipe, apoi un zgomot de pai msurai, numeroi, grei, se auzi desluit dinspre
strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai nti slab, pe urm tot mai apsat, mai sonor, mai puternic, se
apropia ncet, fr opriri i ntreruperi, cu o struin linitit i amenintoare. Nu se mai auzea
altceva. Ai fi zis c se aud deopotriv i tcerea, i zgomotul pailor statuii Comandorului lui Don Juan
de Molire, dar acest pas de piatr avea ceva uria i fr de numr, deteptnd laolalt ideea unei
mulimi i a unui strigoi. Parc ar fi pornit n mar cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se apropie,
se apropie tot mai mult, apoi se opri. Prea c se aude, la captul strzii, suflarea unei mulimi. Nu se
zrea nimic, totui se desluea tot mai n fund, n ntunericul gros, o puzderie de fire metalice, subiri
ca nite ace i aproape de nevzut, care se agitau ca acele reele de scnteieri care nu se pot descrie
i pe care n clipa cnd adormi le urmreti pe sub pleoapele nchise, n prima cea a somnului. Erau
baionetele i evile armelor sub lumina ovitoare a razelor deprtate ale fcliei.
Se fcu tcere, ca i cum i de o parte i de alta toat lumea ar fi fost n ateptare. Deodat, ns
din fundul ntunericului, un glas, cu att mai sinistru cu ct nu vedeai pe nimeni i-i prea c nsui
ntunericul vorbete, se auzi:
Cine-i acolo?
n acelai timp armele zngnir amenintor.
Enjolras rspunse mndru:
Revoluia francez!
Foc! rsun glasul.
Un fulger nroi faadele locuinelor, ca i cum ua unui cuptor s-ar fi deschis i s-ar fi nchis
deodat.
O detuntur ngrozitoare se auzi pe baricad. Steagul rou czu. Descrctura fusese att de
nprasnic, nct retezase prjina drapelului, cu alte cuvinte captul oitii omnibusului. Gloanele
care ricoaser de pe ciubucurile caselor ptrunser n baricade i rnir civa oameni.
Impresia pricinuit de aceast prim salv nghease pe toi oamenii. Atacul era brutal i pusese pe
gnduri pn i pe cei mai curajoi. Era vdit c aveau de-a face cu cel puin un regiment.
Camarazi! strig Courfeyrac. S nu irosim pulberea. S nu rspundem dect atunci cnd vor
intra n strad.
Dar mai nainte de toate, spuse Enjolras, s ridicm steagul!
i ridic drapelul care czuse la picioarele sale.
Din deprtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor n evile armelor. Soldaii guvernului i
ncrcau putile din nou.
Enjolras ntreb iar:
Cine are curajul? Cine nfige din nou steagul pe baricad?
Nu rspunse nimeni. A urca pe baricad tocmai n clipa cnd armele erau ndreptate asupra ei,
nsemna moarte sigur. Omul cel mai viteaz ovie s se osndeasc singur.
Enjolras, el nsui, se nfior. Apoi repet:
Nu se prezint nimeni?

II Drapelul: Actul doi

De la sosirea la Corint i n timpul ct se construia baricada, nimeni nu se mai gndise la mo
Mabeuf, dei acesta nu prsise mica trup. El intrase n crcium i se aezase dup tejghea. Acolo
se lsase n prada unei adevrate prbuiri luntrice. Prea c nu mai vedea i nu mai auzea nimic.
De cteva ori, Courfeyrac i ceilali i dduser de tire c se apropie primejdia i-l ndemnaser s se
pun la adpost. Dar el rmsese nepstor. Chiar cnd nimeni nu-i adresa un cuvnt, buzele sale se
micau ca i cum ar fi voit s rspund, dar de ndat ce-i vorbea cineva, ele rmneau nemicate, iar
privirea i se aintea n gol, moart, fr expresie. Cu cteva ore nainte de atacul baricadei,
ncremenise ntr-o poziie din care n-a mai ieit: pumnii sprijinii pe genunchi i capul puin nclinat
nainte, ca i cum ar fi privit ntr-o prpastie. Nimic nu l-a putut scoate din starea aceasta. Gndul lui
nu prea s fie la baricad. Cnd fiecare i luase postul n primire, n sala de jos nu mai rmseser

dect Javert, legat de stlp, un muncitor cu sabia scoas pzindu-l pe Javert, i Mabeuf. n clipa
atacului, cnd se auzise detuntura, zguduitura fizic l zdruncinase i, ca deteptat din somn, se
ridicase deodat, strbtuse sala i, pe cnd Enjolras i repeta chemarea: Nimeni nu se prezint?
btrnul se ivi n pragul crciumii.
Prezena lui i cutremur pe cei de fa. Se ridic un strigt:
E votantul! E convenionalul{1076}! E reprezentantul poporului!
El, pesemne, nu auzea.
Se duse drept la Enjolras i, n vreme ce rzvrtiii, cu o tainic team, se ddeau la o parte din faa
lui, i smulse drapelul din mn. Enjolras, ncremenit, dduse un pas napoi. Apoi, fr ca cineva s
ndrzneasc a-l opri sau a-l ajuta, btrnul de optzeci de ani, cu capul tremurnd, cu mersul sigur,
ncepu s urce ncet scara de pietre ridicat n baricad. Era ceva aa de ntunecat i de nltor,
nct toi cei din jurul lui strigar: Descoperii-v! Cu fiecare treapt pe care o urca era mai
nspimnttor: prul lui alb, faa zbrcit, fruntea larg, pleuv i plin de creuri, ochii adncii n
orbite, gura deschis parc de uimire, braele lui slabe ridicnd drapelul rou se iveau din umbr,
mrite de lumina nsngerat a torei: prea spectrul marii revoluii de la 93 ieind din pmnt, cu
steagul Teroarei n mn.
Iar cnd ajunse sus, pe ultima treapt, cnd aceast cumplit fantom se nl, cltinndu-se, pe
maldrul de drmturi, n faa celor o mie dou sute de puti din umbr, n faa nsi a morii, ca i
cnd el ar fi fost mai tare dect ea, ntreaga baricad lu, n ntuneric, o nfiare supranatural i
mrea.
Se fcu tcere ca naintea unei minuni.
n mijlocul acestei tceri, btrnul flutur drapelul rou i strig:
Triasc revoluia! Triasc republica! Fraternitate! egalitate! i moartea!
Cei din baricad auzir o oapt nceat i repezit ca murmurul unui preot cnd spune o
rugciune n prip. Era, pesemne, comisarul de poliie, care fcea somaiile legale la cellalt capt al
strzii:
Apoi aceeai voce rsuntoare care strigase: Cine-i acolo? strig:
napoi!
Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rtcit, cu ochii luminai de flcrile lugubre ale nebuniei,
ridic drapelul deasupra capului i strig nc o dat:
Triasc republica!
Foc! comand vocea.
O a doua salv, ca de mitralie, se abtu asupra baricadei.
Btrnul czu n genunchi, apoi se ridic scp drapelul din mn i czu napoi, pe spate, pe
caldarm, ca o scndur, ntins cu braele n cruce.
Sngele i se scurse n uvoaie. Faa lui btrn, palid i trist prea c privete la cer.
Cuprini de una din acele emoii care sunt mai presus de om i l fac s uite chiar s se apere,
rsculaii se apropiar de cadavru cu o spaim plin de respect.
Ce oameni, regicizii tia! spuse Enjolras.
Courfeyrac se plec la urechea lui:
Fie vorba ntre noi, fiindc nu vreau s stric entuziasmul celorlali, dar omul sta nu era deloc
un regicid. L-am cunoscut. Se numea mo Mabeuf. Nu tiu ce-a avut azi. Dar era un prostnac
cumsecade. Uit-te la capul lui!
Cap de prostnac i inim de Brutus, rspunse Enjolras. Apoi ridic vocea: Ceteni! Acesta e
exemplul pe care btrnii l dau celor tineri. Noi oviam, el a ndrznit. Noi dam napoi, el a mers
nainte! Iat nvtura pe care o dau cei ce tremur de btrnee celor care tremur de fric.
Btrnul acesta e mare n faa patriei. El a avut o via lung i o moarte strlucit. S adpostim
cadavrul; fiecare dintre noi s apere pe btrnul acesta mort, ca i cum ar apra viaa tatlui su i
prezena lui n mijlocul nostru s fac baricada de necucerit!
Un murmur de ncuviinare, posomort i hotrt urm acestor cuvinte.
Enjolras se plec, lu ntre mini capul btrnului i, slbatic, l srut pe frunte, apoi,
desfcndu-i braele i umblnd cu acest mort cu o duioas bgare de seam ca i cnd s-ar fi temut
s nu-i fac vreun ru, i scoase haina, art tuturor celor de fa gurile ei nsngerate i spuse:
Iat drapelul nostru!

III Gavroche ar fi fcut mai bine s primeasc carabina lui Enjolras

Aruncar peste taica Mabeuf un al lung i negru al vduvei Hucheloup. ase oameni fcur o
targ din putile lor, ntinser cadavrul pe ea, l duser, cu capetele descoperite, n pas rar i solemn,
n sala de jos i-l puser pe masa cea mare.
Oamenii acetia, cu totul absorbii de pioasa lor fapt, nu se mai gndeau la primejdia n care se
aflau.
Cnd trecur cu cadavrul pe lng Javert, rmas nepstor ca pn acum, Enjolras zise spionului:
i vine rndul i ie.
n timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-i prsise postul i rmase de veghe, i se pru
c vede nite oameni apropiindu-se pe furi de baricad. El strig deodat:
Bgai de seam!
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieir n goan din
crcium. Era prea trziu. Deasupra baricadei se vedeau unduind n rnduri strnse baionete ce
scnteiau la lumin. Ostai din garda municipal, nali la statur, ptrundeau, unii srind peste
omnibus, ceilali prin deschiztur, mpingnd naintea lor pe biat, care da napoi, dar nu fugea.
Momentul era critic. Era prima clip de temut a revrsrii, cnd fluviul se ridic la nivelul digului i
cnd apa ncepe s se strecoare prin crpturi. Un minut nc, i baricada era luat. Bahorel se
npusti asupra celui dinti soldat din gard care intra i, punndu-i carabina n piept, l ucise dintr-o
lovitur; cel de-al doilea soldat l ucise pe Bahorel cu o lovitur de baionet. Un altul l trntise la
pmnt pe Courfeyrac, care striga: Ajutor! Cel mai nalt dintre toi, un fel de uria, se ndrept spre
Gavroche cu baioneta ntins. Biatul lu n braele lui mici puca cea mare a lui Javert, ochi cu
hotrre n uria i trase. Dar puca nu lu foc. Javert nu i-o ncrcase. Soldatul izbucni n rs i
ridic baioneta asupra copilului. nainte ca baioneta s-l fi atins pe Gavroche, puca scp din
minile soldatului; un glon l lovise drept n frunte i czu pe spate. Un al doilea glon l lovi n piept
pe cellalt soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, i-l trnti la pmnt.
Trsese Marius n clipa cnd intrase n baricada.

IV Butoiul cu pulbere
Marius ascuns n cotul strzii Mondtour, fusese de fa la nceputurile luptei, nehotrt i nfiorat.
Totui, nu se putuse mpotrivi mult vreme acelei ispite misterioase i atotputernice, pe care am
putea-o nu-mi chemarea prpastiei. n faa primejdiei ce se apropia, n faa morii de tain ntunecat
a domnului Mabeuf, n faa lui Bahorel ucis, a lui Courfeyrac strignd Ajutor, n faa viteazului copil
ameninat, n faa prietenilor si, care trebuiau ajutai sau rzbunai, nu mai sttuse pe gnduri i se
aruncase n lupt cu pistoalele n mini. Cu prima lovitur l salvase pe Gavroche, cu cea de a doua l
eliberase pe Courfeyrac.
La zgomotul mpucturilor, la strigtele soldailor rnii, asediatorii se aruncaser pe ntrituri, pe
al crei vrf se vedea acum ceva mai mult de jumtatea trupelor. Erau muli la numr, soldai din
garda municipal, soldai de infanterie, soldai din garda naional, toi cu putile n mini.
Stpneau mai mult de dou treimi din baricad, dar nu sreau nuntrul ei, ca i cnd ar fi stat n
cumpn, temndu-se de vreo capcan. Priveau n baricada ntunecat cum ai privi ntr-o vizuin de
lei. Flacra torei nu lumina dect baionetele, chipiurile i partea de sus a feelor nelinitite i
ntrtate.
Marius nu mai avea arme, i aruncase pistoalele descrcate, dar zrise n sala de jos, lng u,
butoiaul cu pulbere.
Pe cnd se ntorcea pe jumtate, uitndu-se ntr-acolo, un soldat l lu la ochi. n clipa n care se
pregtea s trag, o mn se lipi de captul evii i o astup. Era tnrul lucrtor cu pantaloni de
catifea. Glonul porni, strpunse mna, i poate i pe lucrtor, cci el czu. Dar nu-l atinse pe Marius.
Toate acestea se petreceau n mijlocul fumriei i mai degrab erau ntrezrite dect vzute. Marius,
care intra n sala de jos, abia bg de seam ce se ntmplase. Zrise totui nelmurit, eava de puc
ndreptat spre el i mna care o astupase; auzise mpuctura.
Dar n clipe ca acelea, tot ceea ce vezi plpie, tremur i dispare iar. Nimic nu e n stare s te
opreasc. Te simi mpins tot mai mult spre haos i totul e nvluit n neguri.

Rsculaii, surprini, dar nu nspimntai, se regrupaser. Enjolras strigase: Stai, nu tragei la

ntmplare! ntr-adevr, n prima clip de zpceal s-ar fi putut rni unii pe alii. Cei mai muli se
urcaser la fereastra primului etaj i la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei mai hotri,
ca Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire i Combeferre, se lipiser ndrjii cu spatele de casele din
fund i, fr nicio adpostire, fceau fa rndurilor de soldai i de oameni din gard care invadaser
baricada.
Toate acestea se petrecuser fr grab, cu acea gravitate stranie i amenintoare de dinaintea
luptei.
Amndou prile se luau la ochi, cu putile aproape piept la piept; erau att de aproape unii de
alii, nct i-ar fi putut vorbi fr s ridice glasul. n clipa cnd prima scnteie era gata s scapere,
un ofier cu aprtoare de oel la gt i cu epolei mari i ntinse sabia i spuse:
Jos armele!
Foc! zise Enjolras.
Cele dou detunturi izbucnir n acelai timp i totul se nvlui n fum.
Un fum acru i nbuitor, n ceaa cruia se trau cu gemete slabe i surde muribunzi i rnii.
Cnd fumul se risipi, au aprut de amndou prile combatanii cu irurile rrite, dar pe acelai
loc, ncrcndu-i n tcere armele, din nou.
Deodat se auzi o voce tuntoare, care striga:
Fugii, sau arunc baricada n aer!
Toate capetele se ntoarser spre partea de unde venise acel strigt.
Marius intrase n sala de jos, luase butoiaul cu pulbere, apoi folosindu-se de fum i de ceaa
ntunecat care umplea baricada, se strecurase de-a lungul ei pn la grmada de pietre n care era
nfipt tora. O smulse de la locul ei, aez acolo o grmad de pavele sub butoia, care se desfundase
imediat, cu un fel de supunere cumplit. Marius le svrise pe toate ct ai clipi din ochi; iar acum
toat lumea, ostai din garda naional, din cea municipal, ofieri, soldai, grmdii la cellalt capt
al baricadei, se uitau ncremenii la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu tora n mn, cu faa smead
luminat de o hotrre nenduplecat, nclina flacra torei spre mormanul de temut n care se vedea
butoiaul de pulbere spart i strig cuvintele nspimnttoare:
Fugii, sau arunc baricada n aer!
Chipul lui Marius pe baricad, dup acela al btrnului octogenar, era viziunea tinerei revoluii,
dup apariia celei de altdat.
Arunci n aer baricada, zise un sergent, i pe tine mpreun cu ea.
Marius rspunse:
i pe mine cu ea!
i apropie facla de butoiaul cu pulbere.
Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, prsindu-i morii i rniii, se retraser, unii
peste alii i-n dezordine, spre captul strzii, unde se pierdur din nou n ntuneric. Fugir pn la
unul. Baricada era eliberat.

V Sfritul versurilor lui Jean Prouvaire

Cu toii se adunar n jurul lui Marius. Courfeyrac se arunc de gtul lui.
Iat-te!
Ce noroc! exclam Combeferre.
Ai venit la vreme! fcu Bossuet.
Fr tine a fi fost mort, relu Courfeyrac.
Fr dumneavoastr a fi pit-o! adug Gavroche.
Marius ntreb:
Unde e eful?
eful eti tu, spuse Enjolras.
Toat ziua capul lui Marius fusese o vatr de jratec, acum era un vrtej. Vrtejul acesta care l
cuprinsese i se prea c vine din afar i l poart fr voia sa. I se prea c se deprtase cu totul de
via. Cele dou luni att de luminoase, pline de bucurie i dragoste, i care se sfreau n acea
prpastie ngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada, domnul Mabeuf murind pentru republic, faptul

ca ajunsese ef de rsculai, toate i se preau un vis urt. Trebuia s fac o sforare pentru a-i
aminti c ceea ce-l nconjura era aievea. Marius trise nc prea puin pentru a putea ti c nimic nu
e mai aproape s i se ntmple dect ceea ce i se pare cu neputin, i c ceea ce trebuie s prevezi
totdeauna e tocmai neprevzutul. Era de fa la propria lui dram ca la o pies pe care n-o nelegea.
n ceaa care i nvluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert. Legat de stlp, Javert, n tot timpul
atacului nici nu clipise din ochi i se uita la revolta ce clocotea n jurul lui cu resemnarea unui martir
i cu mreia unui judector. Marius nici nu-l vzu.
ntre timp, asediatorii ncetaser orice micare. Se auzeau umblnd i forfotind la captul strzii,
dar nu mai naintau, fie c ateptau ordine, fie c ateptau ntriri, nainte de a nvli din nou asupra
acelei redute de necucerit. Rzvrtiii puseser santinele, i civa dintre ei, studeni n medicin, se
grbiser s panseze pe rnii.
Fuseser scoase afar din crcium toate mesele, rmnnd numai dou: una pentru scam i
cartue i alta pe care zcea Mabeuf; rsculaii le folosiser la baricad i le nlocuiser, n sala de jos,
cu saltelele din paturile vduvei Hucheloup i ale celor dou servitoare. Pe aceste saltele fur ntini
rniii. Ct despre cele trei srmane fpturi omeneti care locuiau la Corint, nimeni nu tia ce se
ntmplase cu ele. Pn la sfrit le gsir ascunse n pivni.
O emoie cumplit sfiase inimile tuturor i ntunecase bucuria baricadei eliberate.
Se fcu apelul. Unul dintre rzvrtii lipsea. i cine? Unul dintre cei mai dragi, unul dintre cei mai
viteji: Jean Prouvaire. l cutar printre rnii, nu era. l cutar printre mori, nu era. Sigur c
fusese fcut prizonier. Courfeyrac i spuse lui Enjolras:
L-au prins pe prietenul nostru. Dar i noi avem n mna noastr pe un agent al lor. ii s moar
acest spion?
Da, rspunse Enjolras, dar in mai mult s-l scap cu via pe Jean Prouvaire.
Aceasta se petrece n sala de jos, lng stlpul lui Javert.
Ei bine, relu Combeferre, mi pun batista n vrful bastonului i m duc, n solie, s le ofer pe
omul lor n schimbul omului nostru.
Ascult! l fcu atent Enjolras, punndu-i mna pe bra.
La captul strzii se auzea un zngnit de arme, plin de neles.
Se auzi o voce brbteasc strignd:
Triasc Frana! Triasc viitorul!
Recunoscur vocea lui Jean Prouvaire.
Sclipi un fulger i se auzi o detuntur.
Se fcu din nou tcere.
L-au ucis! strig Combeferre.
Enjolras l privi pe Javert i-i spuse:
n clipa aceasta prietenii ti te-au mpucat.

VI Agonia morii dup agonia vieii

O caracteristic a acestui fel de rzboi e c atacul baricadelor se d totdeauna din fa i c, de
obicei, asediatorii se feresc s ntoarc poziiile, fie c se tem de trupe ascunse la pnd, fie c nu se
ncumet s se aventureze pe strzi ntortocheate. Toat atenia rzvrtiilor s-a ndreptat spre
baricada cea mare, care, firete, era punctul cel mereu ameninat i unde, fr gre, trebuia s
renceap lupta. Marius cu toate acestea, se gndi i la baricada cea mic i se duse acolo. Era pustie
i pzit doar de lampionul care se cltina ntre pietrele caldarmului. De altfel n ulicioara
Mondtour, ca i la rspntiile la Petite-Truanderie i Cygne domnea cea mai adnc linite.
Tocmai cnd Marius, dup ce-i fcuse inspecia, se pregtea s plece, i auzi numele rostit de o
voce slab n ntuneric.
Domnule Marius!
Tresri, cci recunoscu glasul care l chemase cu dou ore mai nainte prin grilajul din strada
Plumet.
Glasul acesta nu mai era acum dect o suflare.
Privi n jurul su i nu mai vzu pe nimeni.
Marius crezu, c se nelase i c era numai o prere nscocit de mintea lui printre realitile

uluitoare ce se ciocneau n jurul su. Fcu un pas ca s ias din nfundtura retras, unde era
baricada.
Domnule Marius! repet glasul.
De ast dat nu se mai putea ndoi, auzise limpede: se uit i nu vzu nimic.
La picioarele dumneavoastr, zise glasul.
El se aplec i vzu n ntuneric o form omeneasc trndu-se spre el. Se tra pe caldarm i
vorbea.
La lumina slab a lampionului putu deslui o bluz, un pantalon rupt de catifea groas, picioarele
goale i ceva ce semna cu o balt de snge.
Marius ntrezri o fa palid care se ridica spre el.
Nu m recunoti?
Nu.
ponine.
Marius se plec repede. Era n adevr acea copil nenorocit, mbrcat n haine brbteti.
Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo?
Mor, i spuse ea.
Sunt cuvinte i ntmplri care trezesc i pe cei mai copleii. Marius strig ca tresrind din somn:
Eti rnit! Stai puin, s te duc n sal. S te panseze. E grav? Cum s te iau ca s nu-i fac
ru? Unde te doare? Ajutor! Doamne, Dumnezeule! Ce cutai aici? i ncerc s-i treac braul sub
ea ca s-o ridice.
Ridicnd-o, i atinse mna.
Ea ddu un strigt slab.
Te-a durut? ntreb Marius.
Puin.
Nu i-am atins dect mna.
Ea i ridic mna spre ochii lui, i Marius vzu n mijlocul palmei o gaur neagr.
Dar ce ai la mn? spuse el.
E strpuns.
Strpuns?
Da.
De ce?
De un glon.
Cum?
N-ai vzut o puc ndreptndu-se spre dumneavoastr?
Da, i o mn care i-a astupat eava.
Eu eram.
Marius se cutremur.
Ce nebunie! Biata copil! Dar cu att mai bine. Dac nu-i dect asta, nu-i nimic. Las-m s te
duc pe pat. O s te panseze, n-ai s mori dintr-un glon n palm.
Ea opti:
Glonul a trecut prin palm, dar mi-a ieit prin spate. Degeaba m luai de aci. O s v spun cum
m putei pansa mai bine ca un doctor. Aezai-v lng mine, pe piatra asta.
El i ddu ascultare; ea i puse capul pe genunchii lui Marius i, fr s-l priveasc, zise:
O, ce bine! Ce bine m simt! Uite! Nu m mai doare! Tcu o clip, apoi i ntoarse anevoie faa i
se uit la Marius. tii ceva, domnule Marius? De cte ori intrai n grdina aceea, eu sufeream
puin era o prostie, de vreme ce eu v artasem casa, i apoi, la urma urmei, trebuia s-mi spun c
un tnr ca dumneavoastr Tcu o clip i, trecnd peste irul ntunecat al gndurilor care se
desfurau n mintea ei, relu cu un surs sfietor: Sunt urt, nu-i aa? Apoi urm: V dai seama,
suntei pierdut! Nimeni n-are s mai poat iei din baricad. Eu v-am adus aici, i iat O s murii.
Nu-mi pare ru. i totui, cnd am vzut c v lua la ochi, am pus mna pe gura evii. Ce caraghios!
Voiam s mor naintea dumneavoastr! Cnd m-a lovit glonul, m-am trt pn aici, nu m-au vzut,
nu m-au ridicat. V ateptam i-mi spuneam: Nu mai vine odat? Oh, dac ai ti! mi mucam
buza. M durea aa de tare Acum mi-e bine. V aducei aminte de ziua cnd am intrat n camera
dumneavoastr i cnd m-am privit n oglind? i de ziua cnd v-am ntlnit pe bulevard lng

spltorese? Cum cntau psrelele! Nu e mult de-atunci. Mi-ai dat cinci franci. Eu v-am spus: Nam nevoie de banii dumneavoastr. Ai ridicat cel puin banii de pe jos? Nu suntei bogat. Nu m-am
gndit s v spun s-i ridicai. Era o zi cu soare, nu era frig. V amintii, domnule Marius? Oh, sunt
fericit! Toat lumea o s moar.
Avea un aer rtcit, grav i sfietor. Bluza rupt i dezvelea pieptul gol. Vorbind, i apsa mna
strpuns pe piept, unde era o alt gaur din care nea din cnd n cnd un val de snge, cum
nete vinul dintr-o vran deschis.
Marius se uita la aceast fiin nenorocit cu o comptimire adnc.
Oh, relu ea deodat, iar ncepe! M nbu!
i apuc bluza i i-o muc; picioarele i se ntindeau epene pe pavaj.
n clipa aceasta, glasul de cocoel al micului Gavroche rsun n baricad. Copilul se urcase pe o
mas pentru a-i ncrca puca i cnta vesel cntecul aa de popular pe-atunci:
Cum l vd pe Lafayette,
Ca jandarm viteaz repet:
Hai s fugim! Hai s fugim! Hai s fugim!
ponine i slt capul i ascult; apoi opti:
El e! i ntorcndu-se spre Marius: Fratele meu e-acolo. Nu trebuie s m vad. Are s m certe.
Fratele dumitale? ntreb Marius, care se gndea cu toat amrciunea i durerea inimii sale la
obligaiile fa de Thnardier, pe care tatl su i le lsase motenire. Cine e fratele dumitale?
Biatul.
Cel care cnt?
Da.
Marius fcu o micare.
Oh! Nu plecai! se rug ea. N-o s mai dureze.
Cu picioarele ntinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumtate, dar glasul i era slab i ntretiat de
sughiuri. Din cnd n cnd era ntrerupt de un horcit. i apropia ct putea mai mult faa de a lui
Marius. Adug cu o expresie ciudat:
Ascultai. Nu vreau s fac o glum. Am n buzunar o scrisoare pentru dumneavoastr. De ieri. Mi
se spusese s o pun la pot. Am pstrat-o. Nu voiam s ajung la dumneavoastr. Dar nu vreau smi purtai pic, n curnd o s ne revedem. O s ne revedem, nu-i aa? Iat scrisoarea!
Apuc cu nfrigurare mna lui Marius cu mna ei strpuns, dar prea c nu mai simte durerea.
Puse mna lui Marius n buzunarul bluzei ei. Marius simi acolo, ntr-adevr, o hrtie.
Luai-o! spuse ea.
Marius lu scrisoarea.
Ea fcu un semn de mulumire.
Acum, pentru osteneala mea, fgduii-mi
i se opri.
Ce? ntreb Marius.
Fgduii-mi!
i fgduiesc!
Fgduii-mi s m srutai pe frunte dup ce voi muri. O s simt.
i ls din nou capul s-i cad pe genunchii lui Marius i pleoapele i se nchiser. Marius crezu c
bietul ei suflet o prsise. ponine zcea nemicat. Deodat, n clipa cnd Marius o socotea adormit
pentru vecie, deschise ncet ochii n care se oglindea adncul ntunecat al morii i spuse cu un glas a
crui blndee prea c vine din alt lume:
i-apoi, domnule Marius, cred c eram puin ndrgostit de dumneavoastr.
Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul.

VII Gavroche priceput calculator al distanelor

Marius i inu fgduiala. Srut fruntea aceea nvineit sub broboanele de sudoare rece. Nu era
o trdare fa de Cosette. Era un rmas bun ngndurat i blnd fa de un suflet fr noroc.
Tresrise fr voie, lund scrisoarea pe care i-o dduse ponine. Presimise o ntmplare

neobinuit. Era nerbdtor s-o afle. Aa e fcut inima omeneasc. Nefericita copil abia nchisese
ochii i Marius se i gndea s desfac scrisoarea i s-o citeasc. O aez uor pe ponine din nou pe
pmnt i se deprt. Ceva i spunea c nu trebuia s citeasc scrisoarea n faa acelui trup
nensufleit. Se apropie de o lumnare din sala de jos. Era un bileel ndoit i pecetluit cu grija plin
de gingie a femeilor. Adresa era scris de o femeie i suna:
Domniei-sale domnului Marius Pontmercy,
la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16 .
Desfcu pecetea i citi:
Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect.
Ast-sear vom fi n strada lHomme-Arm, nr. 7.
Peste opt zile vom la Londra.
Cosette. 4 iunie.
Att de nevinovat era dragostea aceasta, nct Marius nici nu cunotea scrisul Cosettei.
Cele ntmplate pot fi spuse n cteva cuvinte. ponine le fcuse pe toate. Dup seara de 3 iunie, i
pusese n gnd dou lucruri: s zdrniceasc urzelile tatlui su i ale bandiilor asupra casei din
strada Plumet i s-l despart pe Marius de Cosette.
Schimbase zdrenele de pe ea cu primul derbedeu ntlnit, cruia i se pru lucru de haz s se
mbrace femeiete n timp ce ponine se deghiza n brbat. Ea fusese aceea care-i dduse lui Jean
Valjean pe Champs-de-Mars, sfatul i ndemnul: Mut-te!. Jean Valjean se ntorsese ntr-adevr
acas i spusese Cosettei: Plecm ast-sear i ne ducem cu Toussaint n strada lHomme-Arm.
Sptmna viitoare vom fi la Londra. Cosette, dobort de aceast lovitur neateptat, i scrisese n
grab cteva rnduri lui Marius. Dar cum s duc scrisoarea la pot? Ea nu ieea niciodat singur,
i Toussaint, surprins de o astfel de nsrcinare, ar fi artat cu siguran scrisoarea domnului
Fauchelevent. n nelinitea aceasta Cosette o zrise prin grilaj pe ponine n haine brbteti, care
ddea trcoale grdinii. Cosette l chemase pe tnrul lucrtor, i dduse cinci franci, spunndu-i:
Du numaidect scrisoarea aceasta la adresa ei. ponine pusese scrisoarea n buzunar. A doua zi, n
ziua de 5 iunie, se dusese la Courfeyrac s ntrebe de Marius nu pentru a-i da scrisoarea, ci lucru
pe care orice inim geloas i ndrgostit l-ar nelege numai aa de curiozitate. Acolo l ateptase
pe Marius, sau cel puin pe Courfeyrac, tot numai aa. Cnd Courfeyrac i spusese: Ne ducem la
baricade, un gnd i trecuse prin minte. S se arunce n moartea aceea cum s-ar fi aruncat n oricare
alta i s-l mping n ea i pe Marius. l urmase pe Courfeyrac, vzuse locul unde se ridica baricada
i, ncredinat deoarece Marius nu primise nicio ntiinare, iar ea oprise scrisoarea c la cderea
nopii el va veni la ntlnirea din fiecare sear, se dusese n strada Plumet, l ateptase acolo pe
Marius i i trimisese n numele prietenilor lui acea chemare care, socotea ea, trebuia s-l duc la
baricad. Ea se bizuia pe dezndejdea lui Marius cnd n-o va mai gsi pe Cosette i nu se nela.
Apoi se ntoarse i ea n strada Chanvrerie. Am vzut ce fcuse acolo. Murise cu bucuria aceea
tragic a inimilor geloase, care trsc n moartea lor fiina iubit, spunnd: Nimeni nu-l va avea!
Marius acoperi cu srutri scrisoarea Cosettei. l iubea deci! O clip se gndi c nu mai trebuia s
moar. Apoi i spuse. Ea pleac. Tatl ei o duce n Anglia, i bunicul meu e mpotriva cstoriei
noastre. Soarta nu s-a schimbat cu nimic. Vistorii ca Marius sunt supui acestor descurajri
supreme, care duc la hotrri dezndjduite. Povara vieii e nendurtoare, moartea e mai uoar.
Atunci se gndi c i mai rmn dou datorii de ndeplinit: s-o ntiineze pe Cosette despre moartea
lui, trimindu-i un ultim rmas bun, i s-l salveze de la prbuirea de nenlturat, care se pregtea,
pe acest biet copil, fratele poninei i fiul lui Thnardier. Avea la el un carnet, acelai n care
aternuse attea gnduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse din el o foaie i scrise cu creionul
aceste cteva rnduri:
Cstoria noastr era cu neputin. Am cerut bunicului meu ncuviinarea i el a refuzat. Eu sunt
srac i tu la fel. Am alergat acas la tine i nu te-am mai gsit. tii cuvntul pe care i-l ddusem. l
in. Mor. Te iubesc. Cnd vei citi aceste rnduri, sufletul meu se va ntoarce lng tine i-i va zmbi.
Neavnd cu ce pecetlui scrisoarea, se mulumi s-o ndoaie n patru i puse aceast adres:

Domnioarei Cosette Fauchelevent,

la dl. Fauchelevent, strada lHomme-Arm, nr. 7.
Dup ce mpturi scrisoarea, rmase o clip pe gnduri, i scoase din nou carnetul, l deschise i
scrise cu acelai creion, pe prima pagin, aceste patru rnduri:
M numesc Marius Pontmercy.
Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand,
strada Filles-du-Calvaire nr. 6,
cartierul Marais.
Puse carnetul la loc, n buzunarul hainei, apoi chem pe Gavroche. La glasul lui biatul veni n
fug, cu faa lui vesel i credincioas.
Vrei s-mi faci un bine?
Orice, spuse Gavroche. Doamne, Dumnezeule, fr dumneavoastr eram pierdut!
Vezi scrisoarea asta?
Da.
Ia-o! Iei ndat din baricad (Gavroche, nelinitit ncepu s se scarpine pe dup ureche) i
mine diminea o duci la adresa ei, domnioarei Cosette la domnul Fauchelevent, strada lHommeArm, nr. 7.
Viteazul copil rspunse:
Bine, dar pn atunci vor lua baricada i eu nu voi fi aici.
Baricada nu va fi atacat, dup cum se vede, dect n zorii zilei i nu va putea s cad dect cel
mult mine la amiaz.
Asediatorii dduser ntr-adevr un nou rgaz baricadei.
Era la mijloc una din acele pauze care intervin adesea n luptele de noapte, urmate totdeauna de o
nverunare sporit.
Ei bine, fcu Gavroche, dac m-a duce s duc scrisoarea dumneavoastr mine diminea?
Va fi prea trziu. Baricada poate c va fi blocat, toate strzile vor fi pzite i nu vei putea iei.
Du-te numaidect!
Gavroche nu gsi niciun rspuns; sta pe loc, nehotrt i scrpinndu-se trist dup ureche.
Deodat, cu una din micrile lui de fiin zburtoare, lu scrisoarea:
Bine! spuse el.
i plec alergnd prin ulicioara Mondtour.
Lui Gavroche i venise deodat un gnd care l i hotr, dar pe care nu-l spusese, de team c
Marius s nu se mpotriveasc.
Iat gndul acesta:
Abia e miezul nopii, strada lHomme-Arm nu e departe, m duc s duc scrisoarea de ndat i am
s fiu napoi la vreme.

CARTEA A CINSPREZECEA
STRADA LHOMME-ARM
I Sugativa trdtoare

Ce nseamn zvrcolirile unui ora pe lng rzvrtirile unui suflet? Omul e mai adnc dect
poporul. n acea clip, Jean Valjean era prad unei revolte nspimnttoare. Se deschideau din nou
ntr-nsul prpstii fr fund. Tremura i el ca i Parisul, n pragul unei rscoale uriae i ntunecate.
Cteva ore fuseser de ajuns. Soarta i contiina lui se nvluiser dintr-odat n ntuneric. Despre
el, ca i despre Paris, se putea spune: Dou puteri stau fa-n fa. ngerul alb i ngerul negru se vor
lua la trnt pe puntea de peste prpastie. Care din ei l va prvli pe cellalt? Cine va nvinge?
n ajunul aceleiai zile de 5 iunie, Jean Valjean, nsoit de Cosette i de Toussaint, se mutase n
strada lHomme-Arm. O ntmplare neprevzut l atepta acolo.
Cosette nu prsise strada Plumet fr o oarecare mpotrivire. Pentru prima oar de cnd triau
unul lng altul voina Cosettei i voina lui Jean Valjean fuseser deosebite: chiar dac nu se
ciocniser, avuseser alt int. De o parte mpotrivirea fa de o propunere, de cealalt hotrre
nestrmutat. Sfatul neateptat: Mut-te, aruncat de un necunoscut lui Jean Valjean, l speriase
pn ntr-att nct l fcuse nenduplecat. Se credea descoperit i urmrit. Cosette a fost nevoit s
se supun.
Amndoi sosiser n strada lHomme-Arm fr s-i descleteze dinii i fr s-i spun un
cuvnt, adncit fiecare n grijile sale proprii. Jean Valjean att de nelinitit, nct nu vedea tristeea
Cosettei, Cosette att de trist, nct nu vedea nelinitea lui Jean Valjean.
Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai fcuse niciodat n cltoriile de pn
atunci. Se gndise c ar fi fost cu putin s nu se mai ntoarc n strada Plumet i nu putea nici s-o
lase pe Toussaint singur, nici s-i dezvluie taina lui. De altfel, o simea credincioas i sigur. De la
slug la stpn trdarea ncepe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca i cum ar fi fost sortit s fie
slujnica lui Jean Valjean, nu era curioas. Ea spunea gngvind i n graiul ei de ranc din
Barneville: Eu sunt n fel i fel; trebluiesc ce-mi d, nu m amestec n tre (Aa sunt eu; mi fac
treaba mea; celelalte nu m privesc).
Cu prilejul acestei plecri din strada Plumet care semna cu o fug Jean Valjean nu luase nimic
altceva dect micul cufra cu arome, botezat de Cosette inseparabilul. Cuferele ar fi trebuit duse de
hamali, i hamalii nseamn martori.
Trimiseser dup o trsur la poarta din strada Babylone i plecaser.
Cu mare greutate i dduse Jean Valjean lui Toussaint nvoirea de a mpacheta puin rufrie,
cteva haine i unele lucruri de toalet. Cosette nu-i luase dect hrtia de scris i mapa cu hrtie
sugativ.
Pentru a spori taina acestei plecri, Jean Valjean fcuse n aa fel nct s nu prseasc
pavilionul din strada Plumet dect n amurg, ceea ce dduse Cosettei rgaz ca s scrie biletul ctre
Marius. Cnd ajunser n strada lHomme-Arm se nnoptase de tot.
Se culcaser n tcere.
Locuina din strada lHomme-Arm, ntr-o curte din fund, la etajul al doilea, era alctuit din dou
camere de culcare, o sufragerie i o buctrie alturat sufrageriei, cu o cmru de scnduri
deasupra, n care se afla un pat de campanie pentru Toussaint.
Sufrageria era totodat anticamer i desprea cele dou odi de dormit. Apartamentul era
nzestrat cu toate lucrurile de trebuin.
Aa e firea omului: se potolete aproape tot att de nebunete dup cum se alarmeaz. Abia se
vzu Jean Valjean n strada lHomme-Arm, c ngrijorarea ncepu a se potoli i, ncet-ncet, se risipi.
Sunt unele lucruri care te mbie la odihn i au o nrurire oarecum mecanic asupra sufletului. O
strad obscur, oameni panici. Jean Valjean simi c se molipsete de linitea acestei ulicioare a
vechiului Paris, att de strmt nct e nchis pentru trsuri printr-o grind pus pe doi stlpi de-a
curmeziul; mut i surd n mijlocul oraului zgomotos, ntunecoas n plin zi, panic i ferit de
frmntrile lumii, ntre cele dou iruri de case nalte, vechi de o sut de ani i care tac ca nite
btrne ce sunt. n aceast strad dinuia parc o uitare ncremenit. Jean Valjean rsufl uurat.
Cum mai putea fi gsit aici?
Prima lui grij fu s-i pun inseparabilul lng el.
Dormi bine. Noaptea te sftuiete; putem aduga: noaptea te linitete. A doua zi dimineaa se
detept aproape vesel. Sufrageria urt, mobilat cu o mas veche, rotund, cu un bufet scund,
deasupra cruia atrna o oglind nclinat, cu un fotoliu ciuruit de carii i cteva scaune pline cu
pachetele lui Toussaint, i se pru plin de farmec. ntr-unul din acele pachete se zrea printr-o

ruptur a hrtiei, uniforma de guard naional a lui Jean Valjean.

Cosette ceruse lui Toussaint s-i aduc o sup n camera ei i nu apru dect seara.
Ctre ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pn colo, gsindu-i felurite treburi prin mica ei
gospodrie, aezase pe masa din sufragerie o friptur rece de pasre, la care Cosette, din respect
pentru tatl ei, binevoise s se uite.
Dup aceea Cosette, nscocind o durere de cap ndrtnic, spusese bun seara lui Jean Valjean i
se nchisese n camera ei de dormit. Jean Valjean mncase cu poft o arip de pui, nseninndu-se
treptat. Sttea cu coatele sprijinite de mas i simea cum linitea pune tot mai mult stpnire pe el.
n timpul acestei mese cumptate, i se pru c auzise, n dou-trei rnduri, glasul gngav al lui
Toussaint, care i spunea: Domnule, e zarv mare, n Paris se las cu rzmeri. Dar, adncit n tot
felul de gnduri care-l frmntau, n-o luase n seam. La drept vorbind, nici n-o auzise.
Se ridic i ncepu s se plimbe de la fereastr la u i de la u la fereastr, din ce n ce mai
mpcat.
Pe msur ce se linitea, i rsrea din nou n minte grija lui de cpetenie, Cosette. Nu doar c l-ar
fi ngrijorat acea migren, o mic criz de nervi, nazuri de fat tnr, un nor trector care se
risipete grabnic, ntr-o zi sau dou; dar se gndea la viitor i, ca de obicei, se gndea cu duioie. La
urma urmei, nu vedea nicio piedic pentru ca viaa lor fericit s-i reia cursul. Sunt ceasuri cnd
toate par cu neputin, alteori totul pare uor. Jean Valjean era ntr-unul din aceste ceasuri bune.
Ele vin de obicei dup cele rele, ca ziua dup noapte, prin acea lege de succesiune i contrast care
este nsui fondul naturii i pe care cei cu o judecat grbit o numesc antitez. n strada linitit n
care se adpostise, Jean Valjean se desprindea de tot ceea ce l nelinitise n timpul din urm. Tocmai
pentru c vzuse atta ntuneric, ncepuse s zreasc acum puin cer albastru. Faptul c prsise
strada Plumet fr ncurcturi i piedici era un pas bun nainte. Poate c ar fi nelept s prseasc
ara, chiar pentru cteva luni, i s plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi n Frana, a fi n Anglia, i
era totuna, numai s-o aib pe Cosette lng el. Cosette era ara lui. Cosette era de ajuns pentru
fericirea lui. Gndul c el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gndul acesta, care
altdat i pricinuise zbucium i nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu totul contiina
durerilor lui trecute i se afla ntr-o stare de optimism deplin. Fiindc era lng el, Cosette i se prea
a lui; o iluzie optic pe care toat lumea a ncercat-o. Acum pregtea n gnd, cu tot felul de nlesniri
posibile plecarea n Anglia mpreun cu Cosette i, n deprtrile visului, i vedea fericirea
recldindu-se oriunde.
n timp ce se plimba domol, de la un capt la altul al camerei, privirea lui ntlni deodat un lucru
ciudat.
Zri n faa lui, n oglinda nclinat care atrna deasupra bufetului, i citi limpede aceste patru
rnduri:
Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect.
Ast-sear vom n strada lHomme-Arm, nr. 7.
Peste opt zile vom la Londra.
Cosette. 4 iunie.
Jean Valjean se opri cu privirea rtcit.
Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, n faa oglinzii i, stpnit de linitea ei
dureroas, o uitase acolo, fr s-i dea seama c o lsase deschis tocmai la pagina pe care apsase
pe sugativ, pentru a le usca, cele patru rnduri scrise de ea i ncredinate tnrului lucrtor ce
trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se ntiprise pe sugativ. Oglinda rsfrngea rndurile scrise.
Era ceea ce n geometrie se numete imagine simetric; astfel nct scrisul inversat pe sugativ se
rsfrngea n oglind ndreptat, nfindu-se n starea lui de la nceput; Jean Valjean avea n faa
ochilor biletul scris n ajun de Cosette lui Marius.
Era simplu i fulgertor.
Jean Valjean se apropie de oglind. Reciti cele patru rnduri, dar nu-i crezu ochilor. Era ca i cnd
ele ar fi aprut n lumina de fulger. O halucinaie. Un lucru absurd. Nu se putea.
Puin cte puin, mintea i se limpezi. Se uit la mapa Cosettei i se trezi la realitate. Lu sugativa i
spuse: Aici e tot secretul. Cercet cu nfrigurare cele patru rnduri ntiprite pe sugativ;
rsturnarea literelor fcea din ele o mzglitur ciudat i nu le gsi niciun neles. i spuse: Scrisul

acesta nu nseamn nimic, nu scrie nimic. i rsufl adnc, cu o uurare nespus. Cine nu a avut
astfel de bucurii neroade n clipele lui de chin? Sufletul nu se las prad dezndejdii nainte de a fi
epuizat toate iluziile. inea sugativa n mn i o privea ndelung, cu o fericire prosteasc, aproape
gata s rd de halucinaia care l amgise. Deodat privirea i czu din nou pe oglind i nc o dat
avu aceeai vedenie. Cele patru rnduri se desenau acolo cu o claritate nenduplecat. De ast dat
nu mai era un miraj. Revenirea acelei vedenii era o realitate, era ceva care se putea pipi, era scrisul
ndreptat n oglind. nelese.
Jean Valjean se cltin, scp sugativa din mn i se prbui n fotoliul de lng bufet, cu capul
n piept, cu privirea sticloas, rtcit. i spuse c nu mai rmnea nicio ndoial i c lumina lumii se
ntunecase pentru totdeauna; acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. Atunci i auzi sufletul
slbticit din nou, scond din umbr un rcnet. ncercai s smulgei leului cinele pe care l ine n
petera lui.
Lucru ciudat i trist; n clipa aceea Marius nu avea nc scrisoarea Cosettei; hazardul trdtor i-o
adusese lui Jean Valjean nainte de a o nmna lui Marius.
Pn n ziua aceea Jean Valjean nu fusese dobort de suferin. Fusese pus la ncercri
ngrozitoare. Nicio lovitur a nenorocului nu-l cruase; slbticia soartei, narmat cu toate
rzbunrile i tot dispreul societii, pusese stpnire i se ndrjise mpotriva lui. Dar nimic nu-l
fcuse s dea napoi sau s ngenuncheze. ndurase, ori de cte ori a trebuit, orice violen, i jertfise
drepturile lui de om cucerite prin lupt, i druise libertatea, i riscase viaa, pierduse totul, suferise
totul i rmsese dezinteresat i stoic n aa msur, nct n unele clipe l-ai fi putut crede strin de
el nsui, ca un martir. Contiina sa, clit n toate asalturile posibile ale nenorocirilor, putea s par
pentru totdeauna de nenvins. Ei bine, dac cineva ar fi privit n sufletul lui, ar fi fost silit s
recunoasc adevrul: de data aceasta i pierduse curajul.
Din toate chinurile la care fusese supus n lunga mucenicie la care l osndise ursita, acesta era cel
mai de temut. Niciodat nu fusese strns ntr-un asemenea clete, ncerca tulburarea tainic a
tuturor simirilor care dormeau n el. Simi zvcnirea unei fibre necunoscute. Vai, ncercarea cea de
pe urm, mai bine spus singura ncercare adevrat, e pierderea fiinei iubite!
Jean Valjean, bietul btrn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel dect un tat; dar cum am artat
mai sus, n golul vieii lui, aceast iubire printeasc cuprinsese toate iubirile; o iubea pe Cosette ca
pe copilul su, o iubea ca pe o mam i o iubea ca pe o sor. Cum nu avusese niciodat o amant nici
soie, i cum natura e un creditor care nu ngduie niciun protest, acest sentiment, cel mai tare dintre
toate, era amestecat cu celelalte, nelmurit, netiut, fr prihan din pricina neprihnitei lui orbiri,
nevinovat, ceresc, ngeresc, dumnezeiesc; mai mult un instinct dect un sentiment, mai mult un
farmec dect un instinct, nesimit i nevzut, dar adevrat iubirea creia nu i se spune dect astfel,
fcea i ea parte din nemrginita i duioasa lui dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face
parte din munte, ntunecat i neatins de mna omului.
S ne amintim de aceast stare sufleteasc de care am mai vorbit. Nicio cstorie nu era cu putin
ntre ei; nici mcar aceea a sufletelor, i totui e sigur c ursita i nsoise. n afar de Cosette, adic
n afar de un copil, Jean Valjean nu cunoscuse n lunga sa via nimic din ceea ce poate fi iubit.
Patimile i iubirile care se perind una dup alta nu izvodiser n el acele nuane de verde care se
suprapun, verdele fraged peste verdele ntunecat, sumbru ca pe frunzele plantelor de iarn i din
sufletele brbailor trecui de cincizeci de ani.
ntr-un cuvnt, i am spus-o nu numai o dat, toat aceast contopire luntric, tot acest
vlmag de simiri a crui urmare era o nalt virtute, fceau din Jean Valjean un printe pentru
Cosette. Printe neobinuit, ntruchipat din bunicul, din fratele i din soul care se contopeau n Jean
Valjean; printe care era i mam, printe care o iubea pe Cosette, care o adora, printe pentru care
acest copil era lumina, cminul, familia, patria i raiul.
De aceea, cnd vzu c totul se sfrise cu adevrat, c o pierdea pe Cosette, c i scpa din mini,
c nu mai era dect un nor, dect un talaz; cnd avu n faa ochilor adevrul zdrobitor i de
netgduit, c un altul e alesul inimii ei, altul este dorina vieii ei, cnd nu mai putu pune nimic la
ndoial, i zise: Are un iubit, eu nu-i sunt dect tatl! Eu nu mai sunt pe lume! Cnd nu mai putu
s se ndoiasc, cnd i spuse: Va pleca de la mine!, durerea pe care o simi trecu peste puterile
sale. S fi fcut tot ce fcuse ca s ajung aici! i la ce? Pentru nimic! Atunci, dup cum am spus-o,
avu din cretet pn-n tlpi o cutremurare de revolt. Simi pn i n fiecare fir de pr, uriaa trezire

a egoismului i toat fiina lui fu numai un urlet n abisurile sufletului.

Sunt unele prbuiri luntrice. O convingere dezndjduit nu ptrunde n inima omului fr a
nltura i frma unele temelii adnci, care sunt uneori omul nsui. Durerea, cnd ajunge la culme,
este o destrmare a tuturor forelor contiinei. Acestea sunt rspntii primejdioase. Puini dintre noi
ies din ele asemenea lor nii i neclintii fa de datoria lor. Cnd limita suferinei e depit,
virtutea cea mai statornic i pierde cumptul. Jean Valjean relu sugativa i se convinse nc o
dat; rmase aplecat i ca mpietrit, cu privirea aintit asupra celor patru rnduri nendurtoare; i
n el se ls o negur att de deas, nct i pru c sufletul i se surp din temelii.
Cercet aceast descoperire peste nvolburarea gndurilor, cu acea linite aparent i
nspimnttoare, care a ajuns pn la nemicarea statuii.
Msur pasul groaznic pe care soarta sa l fcuse fr ca el s bnuiasc; i aminti de temerile din
vara trecut, risipite att de uuratic; recunoscu prpastia; era aceeai, numai c Jean Valjean nu se
mai afla pe margine, ci n adncul ei.
Lucru cumplit i uimitor: se prbuise fr s-i dea seama. Toat lumina vieii lui pierise, pe cnd
credea c vede mereu soarele.
Instinctul su nelese ndat. Apropie anumite ntmplri, anumite date, anumite mbujorri i
anumite palori ale Cosettei i i spuse: El e. Darul de a ghici al dezndejdii e un fel de arc misterios
care nu-i greete niciodat inta. De la prima sa bnuial puse ochii pe Marius. Nu-i cunotea
numele, dar gsi ndat omul. i apru limpede n fundul necrutoarei evocri a amintirii,
plimbreul necunoscut din grdina Luxembourg, acel ticlos cuttor de iubiri uoare, acel pierdevar romanios, ntrul, mielul acela, cci este o mielie s vii s faci ochi dulci fetelor care au
lng ele un tat care le iubete.
Dup ce se ncredin c n miezul acestei situaii era tnrul acela i c totul venea de la el, iat
c Jean Valjean, omul renscut, omul care se trudise atta s-i lumineze sufletul, omul care fcuse
attea sforri pentru a topi toat viaa, toat mizeria i toat nenorocirea n dragoste, privi n el
nsui i zri acolo un strigoi: Ura.
Durerile mari sunt istovitore. i taie curajul de a tri. Omul n sufletul cruia se cuibrete
suferina simte c ceva l prsete. n tineree ivirea ei e trist, mai trziu e nspimnttoare. Vai!
Dac atunci cnd sngele e fierbinte, cnd prul e negru, cnd capul st drept pe umeri ca flacra pe
facl, cnd fuiorul soartei e nc aproape ntreg, cnd inima, plin de dragoste ptima, are nc
bti crora li se poate rspunde, cnd omului i mai e dat rgazul de a-i ndrepta greelile, cnd
toate femeile l nconjoar, i toate zmbetele, i tot viitorul, cnd toat zarea e deschis i puterea
vieii ntreag, dac i atunci dezndejdea e un lucru ngrozitor, ce poate fi la btrnee, cnd anii se
grmdesc din ce n ce mai searbezi, n ceasul de amurg, cnd ncep s se zreasc stelele
mormntului!
n timp ce sta dus pe gnduri, intr Toussaint. Jean Valjean se ridic i o ntreb:
n ce parte e? tii?
Toussaint, ncremenit, nu-i putu rspunde dect:
Poftim?
Jean Valjean continu:
Nu mi-ai spus adineauri c se bat?
Ah! Da, domnule, rspunse Toussaint. Spre Saint-Merry.
Exist un fel de micare automat, pornit fr tirea noastr din strfundul cel mai adnc al
gndurilor noastre. Sub ndemnul unei astfel de puteri, fr ndoial, de care abia i ddea seama,
Jean Valjean se afla dup cinci minute n strad.
Cu capul gol, se aezase pe stlpul din poarta casei sale. Prea c ascult.
Se nnoptase.

II trengarul, duman al luminilor

Ct vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile i refluxurile acestei tragice meditaii?
i veni n fire? Rmase copleit sub povar? S fi fost lovitura att de grea, nct l zdrobise cu
totul? Se putea nc ridica i gsi un punct de sprijin n contiina lui? Poate c nici el n-ar fi putut-o
spune.

Strada era pustie. Civa ceteni ngrijorai, care se ntorceau n grab acas, abia l zrir.
Fiecare i poart grija lui n vremuri de restrite. Lampagiul de noapte veni ca de obicei s aprind
felinarul din faa porii cu nr. 7 i plec. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean n umbra aceasta ar fi jurat
ca nu-i om viu. Sttea acolo, aezat pe piatra de la poart, ncremenit n dezndejde, ca o artare de
ghea. Se auzea clopotul de alarm i zgomote nedesluite ca de furtun. La zbuciumul clopotului i
la vuietul rscoalei se adug sunetul ornicului de la Saint-Paul, care btu de unsprezece ori, grav,
fr s se grbeasc. Cci clopotul de alarm e omul: ceasul e Dumnezeu. Trecerea vremii l lsa rece
pe Jean Valjean; rmase nemicat. Deodat, aproape n aceeai clip, o detuntur scurt rsun
dinspre Hale; o a doua urm i mai puternic. Era pesemne atacul asupra baricadei din strada
Chanvrerie care, dup cum am vzut, fusese respins de Marius. La auzul acestor ndoite salve, a
cror furie prea sporit n ncremenirea nopii, Jean Valjean tresri; se ridic, ntorcndu-se nspre
partea de unde venea zgomotul; apoi se prbui din nou lng stlp, i ncruci braele i capul i
czu iari ncet pe piept.
i din nou ncepu a tinui cu sine nsui.
Deodat ridic ochii. Cineva trecea pe strad. Auzi pai n apropiere i, la lumina felinarului care
strjuia partea strzii dinspre arhive, zri o fa palid, tnr i plin da voioie.
Era Gavroche, care ajunsese n strada lHomme-Arm.
Bieelul privea pe sus i prea s caute ceva. l vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l lua n seam.
Dup ce se uit o vreme n sus, i ndrept privirile cu atenie n jos; ridicndu-se n vrful
picioarelor, ncepu s pipie uile i ferestrele de jos ale caselor; toate erau nchise, ncuiate, ferecate.
Dup ce a cercetat cinci sau ase faade baricadate astfel, trengarul ddu din umeri i intr n vorb
cu sine nsui cam n felul acesta:
Drace!
Apoi ncepu din nou s priveasc pe sus.
Jean Valjean care, cu o clip mai nainte, n starea sufleteasc n care se afla, n-ar fi vorbit, nici nar fi rspuns mcar nimnui, se simi mpins s vorbeasc acestui copil.
Putiule, zise el, ce ai?
Am c mi-i foame, rspunse tios Gavroche i adug: Puti eti dumneata!
Jean Valjean vr mna n buzunarul vestei i scoase o pies de cinci franci.
Dar Gavroche, care era un neam de codobatur i care trecea repede de la un gest la altul, ridicase
o piatr de jos. Zrise felinarul.
Ia te uit! Pe aici avei nc felinare! Nu suntei n regul, dragii mei! Asta se cheam dezordine.
Ia s le spargem!
i arunc piatra n felinarul al crui geam czu cu un zgomot att de mare, nct civa ceteni,
ghemuii dup perdele n casa din fa, strigar: S-a ntors 93!
Felinarul se cltin i se stinse.
Strada se ntunec deodat.
Aa, uli btrn, fcu Gavroche, pune-i scufia de noapte! i ntorcndu-se spre Jean Valjean:
Cum i zicei monumentului luia uria pe care-l avei colo, la captul strzii? Sunt Arhivele, nu?
Coloanele lea barosane, dac le-am mototoli niel, ce mai baricad am face din ele!
Jean Valjean se apropie de Gavroche.
Srmanul de el, zise cu vocea pe jumtate, vorbind pentru sine, i e foame!
i i puse n mn piesa de cinci franci.
Gavroche ridic nasul, mirat de mrimea acelui gologan: se uit la el pe ntuneric i strlucirea lui
i lu ochii. Cunotea piesele de cinci franci numai din auzite; se bucurau de o mare faim; fu ncntat
s vad una de aproape i exclam:
Ia s vedem pataca! Cteva clipe se uit la ea ca vrjit, apoi, ntorcndu-se spre Jean Valjean, i
ntinse moneda i i spuse cu demnitate: Burghezule, prefer s sparg felinare. Luai-v pataca napoi!
Pe mine nu m cumpr nimeni. O fi avnd ea cinci gheare, dar pe mine nu m zgrie.
Ai mam? ntreb Jean Valjean.
Gavroche rspunse:
Poate mai mult ca dumneavoastr.
Ei bine, spuse Jean Valjean, pstreaz banul pentru maica-ta.
Gavroche se simi nduioat. De altfel, tocmai bgase de seam c omul care i vorbea era cu capul

gol, i aceasta i inspirase ncredere.

Adevrat? spuse el. Nu mi-l dai ca s nu mai sparg felinarele?
Sparge cte vrei.
Suntei un om cumsecade, zise Gavroche. i puse piesa de cinci franci ntr-unul din buzunare.
ncrederea lui crescnd, adug: Suntei de pe strada asta?
Da, de ce?
Ai putea s-mi artai unde e numrul apte?
Ce ai cu numrul apte?
Aici copilul se opri, temndu-se c a spus prea mult; i nfipse cu putere degetele n pr i se
mulumi s rspund:
Aa!
Un gnd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Nelinitea are sclipiri de felul acesta. El spuse
copilului:
Tu mi aduci scrisoarea pe care o atept?
Dumneavoastr! zise Gavroche. Dumneavoastr nu suntei femeie.
Scrisoarea este pentru domnioara Cosette, nu-i aa?
Cosette mormi Gavroche. Da, cred c e chiar numele sta caraghios.
Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie s-i predau scrisoarea. D-mi-o!
Atunci trebuie s tii c sunt trimis de la baricad?
Fr ndoial, zise Jean Valjean.
Gavroche i vr mna n fundul celuilalt buzunar al su i scoase din el o hrtie mpturit n
patru.
Apoi salut militrete.
Onorul la depe! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu.
D-o ncoace! zise Jean Valjean:
Gavroche inea scrisoarea ridicat deasupra capului.
S nu v nchipuii c e vorba de un bileel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne
batem i respectm femeile. Noi nu suntem ca cei din lumea mare, unde domniorii trimit rvae dulci
puicuelor.
D-mi-o!
ntr-adevr, prei un om cumsecade.
D-mi-o repede!
Poftii! i ddu scrisoarea lui Jean Valjean. i grbii-v, domnule Cutare, pentru c domnioara
Cutric ateapt.
Gavroche fu ncntat de spiritul pe care l fcuse. Jean Valjean ntreb:
La Saint-Merry trebuie s duc rspunsul?
Ai face o boroboa din cele mai mari! strig Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada din strada
Chanvrerie i eu m ntorc acolo. Bun seara, cetene!
Dup ce spuse acestea, Gavroche plec, sau mai bine zis i relu zborul su de psric scpat
din colivie spre locul de unde venise. Se scufund iari n ntuneric, ca i cnd ar fi fcut o gaur n
el, cu iueala unui proiectil; ulia lHomme-Arm fu din nou tcut i pustie; ct ai clipi din ochi,
copilul acesta ciudat, plmdit din umbr i vis, intrase n negura acestor iruri de case ntunecate i
se pierduse ca fumul n noapte. L-ai fi putut crede risipit i mprtiat, dac peste cteva clipe un
zgomot rsuntor de geamuri sparte i bufnetul stranic al unui felinar prbuindu-se pe pavaj n-ar fi
trezit din nou, dintr-odat pe burghezii mnioi. Gavroche trecea pe strada Chaume.

III n vreme ce Cosette i Toussaint dorm

Jean Valjean se ntoarse n cas cu scrisoarea lui Marius.
Urc scara pe dibuite, bucuros de ntuneric, ca bufnia care i ine prada, deschise i nchise ncet
ua camerei sale, ascult dac nu se aude vreun zgomot, se ncredin c, dup ct se prea, Cosette
i Toussaint dormeau. Mna i tremura att de tare, nct trebui s strice trei sau patru bee pn s
aprind bricheta Fumade; ceea ce fcuse el era un fel de furt. n sfrit, aprinse lumnarea, se aez
cu coatele rezemate de mas, deschise hrtia i citi.

Cnd eti foarte tulburat nu citeti, chinuieti hrtia pe care o ii n mn, o sugrumi ca pe o
victim, o mototoleti, i nfigi n ea unghiile mniei sau bucuriei tale; te repezi la sfritul ei, sari la
nceput; mintea i-e cuprins de friguri, nelege una peste alta cam despre ce e vorba, prinde o parte
i tot restul l pierde. n biletul lui Marius ctre Cosette, Jean Valjean nu vzu dect aceste cuvinte:
Mor. Cnd vei citi acestea, sufletul meu va fi lng tine.
n faa acestor dou rnduri, avu o clip de ameeal groaznic; rmase un moment ca zdrobit de
prefacerea ce se ivea n tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameit; avea n faa ochilor
lucrul acesta minunat, moartea fiinei pe care o ura.
Scoase un groaznic strigt luntric de bucurie. Aadar, se sfrise. Deznodmntul sosea mai
repede dect ar fi ndrznit el s ndjduiasc. Fiina care se aezase n calea destinului su
disprea. Pleca singur, liber, din propria sa voin. Fr ca el, Jean Valjean s fi fcut ceva pentru
asta, fr s se fi fcut vinovat cu nimic, omul acela avea s moar. Poate c i murise. nfrigurat,
ncepu s socoteasc. Nu, nu a murit nc. Era vdit c scrisoarea a fost scris ca s fie citit de
Cosette a doua zi de diminea; dup cele dou salve ce s-au auzit ntre orele unsprezece i miezul
nopii n-a mai urmat nimic; baricada nu va fi atacat dect n zorii zilei; dar n-are a face, din moment
ce omul acela e amestecat n viitoarea rscoalei e pierdut; e prins n vrtej, fr scpare. Jean
Valjean se credea mntuit. O s fie deci iari singur cu Cosette. Vrjmaul disprea; viitorul ncepea
din nou. N-avea dect s pstreze biletul n buzunar. Cosette nu va ti niciodat ce s-a ntmplat cu
omul acela. Ajunge s lai lucrurile s se mplineasc. Nu poate scpa. Dac nu a murit nc, e
sigur c va muri. Ce fericire!
Dup ce-i spuse toate acestea, se ntunec din nou.
Cobor i-l trezi pe portar.
Cam dup o or, Jean Valjean ieea pe poart, n uniform de guard naional i narmat. Portarul i
gsise cu uurin prin vecini cu ce s-i completeze echipamentul. Avea o puc ncrcat i o
cartuier plin. Se ndrept spre Hale.

IV Excesele de zel ale lui Gavroche

n timpul acesta, lui Gavroche i se ntmplase ceva neobinuit.
Dup ce sprsese, cu toat contiinciozitatea, felinarul din strada Chaume, Gavroche o lu pe
strada Vieilles-Haudriettes i, nevznd ipenie de om, gsi prilejul bun ca s intoneze toate
cntecele pe care le tia. Pasul lui, n loc s se ncetineasc prin cntec, se iuea n ritmul lui. i
ncepu s semene de-a lungul caselor adormite sau nspimntate aceste cuplete incendiare:
Brfea pe-aleile umbroase
O pasre pe Atala:
C-ar fi plecat un rus cu ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Spui vorbe, Pierrot, geloase,
Fiindc-alaltieri Mila,
n geam btndu-mi m striga.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Stricatele sunt graioase,
Otrava lor ce m-mbta
L-au ameit i pe Orfila.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Vreau dragostele nzuroase

Pe Agns i pe Pamla,
Pe Lise ce s-a aprins i ea,
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Vzndu-i haina de mtase,
Tot sufletu-mi, o, Zila,
n cutele ei se pierdea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Amorul cu mini luminoase
i pune flori n pr, Lola,
n locul lui m-a blestema.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Privea-n oglinda cea lucioas,
Cnd o zrii pe Jeana mea,
i-acum mi-e inima la ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
n serile misterioase
Cu stelele vorbeam aa:
Privii i voi la Stela mea:
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Gavroche cnta cu mimic i gesturi. Gestul e punctul de sprijin al refrenului. Chipul su, nesecat
repertoriu de mti, se schimonosea fcnd strmbturi mai ciudate i mai zbuciumate dect gurile
unei rufe zdrenuite n btaia unui vnt turbat. Din nenorocire, fiind singur i pe ntuneric, nici n-au
fost vzute, nici nu se puteau vedea. Sunt i astfel de bogii pierdute.
Deodat se opri.
S ntrerupem romana, spuse el.
Ochii lui de pisic descoperiser n fundtura unei pori mari ceea ce n pictur se numete o
compoziie, adic o fiin i un lucru: lucrul era un crucior, iar fiina era un auvergnat{1077} care
dormea n el.
Braele cruciorului se sprijineau de pavaj, i capul auvergnatului pe marginea cruciorului.
Trupul i se ghemuia pe acest plan nclinat, i picioarele i atingeau pmntul.
Gavroche, cu experiena sa n ce privete lucrurile acestei lumi, recunoscu n el un beiv.
Era vreun comisionar din col, care buse prea mult i care dormea prea bine.
Iat la ce sunt de folos nopile de var, se gndi Gavroche. Auvergnatul doarme n cruciorul lui.
Lum cruciorul pentru republic i lsm pe auvergnat monarhiei.
Un gnd nstrunic i fulger prin minte:
Cruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastr!
Auvergnatul sforia.
Gavroche trase ncetior cruciorul napoi i pe auvergnat nainte, adic pe picioare; i dup o
clip, auvergnatul netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj.
Cruciorul czuse n minile lui Gavroche.
Obinuit s ntmpine n orice fel neprevzutul, trengarul avea ntotdeauna asupra lui tot ce-i
trebuia. Cut ntr-unul din buzunare i scoase un petic de hrtie, apoi un capt de creion rou,
terpelit de la vreun dulgher i scrise:
Republica francez,

Primit cruciorul.
i iscli: Gavroche.
Puse hrtia n buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care sforia nainte, apuc hulubele cu
amndou minile i plec spre Hale, mpingnd naintea lui, n galop, cruciorul, cu o larm
asurzitoare.
Primejdia era serioas. La Imprimeria regal se afla un post de santinel. Gavroche neglijase acest
amnunt, postul era ocupat de guarzii naionali adui de la periferie. Cprria ncepuse s se
trezeasc nelinitit i capetele se ridicau pe paturile de campanie. Dou felinare sparte unul dup
altul, cntecul intonat n gura mare erau prea mult pentru nite strzi att de fricoase, care se culc
odat cu asfinitul i care sufl n lumnri devreme. De un ceas, trengarul fcea n acest cartier
glgia unei musculie ntr-o sticl. Sergentul asculta. Atepta. Era un om prevztor.
Huruitul turbat al cruciorului ntrecu msura ateptrii i-l hotr pe sergent s ncerce o
recunoatere.
Trebuie s fie o ceat ntreag! spuse el. S naintm cu bgare de seam.
Era limpede c hidra anarhiei ieise din ascunztoarea ei i-i fcea de cap prin cartier.
i sergentul ndrzni s ias din post cu pai nbuii.
Deodat, Gavroche, mpingnd cruciorul, n clipa cnd era gata s ias din strada VieillesHaudriettes, se pomeni fa n fa cu o uniform, un chipiu, un pampon i o puc.
Pentru a doua oar, se opri.
Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine public!
Mirrile lui Gavroche erau scurte i se lmureau repede.
Unde te duci, pungaule? strig sergentul.
Cetene, zise Gavroche, eu nc nu i-am zis burghez. De ce m insuli?
Unde te duci, caraghiosule?
Domnule, relu Gavroche, poate c ieri ai fost un om de duh, dar ai fost destituit azi-diminea.
Te ntreb unde te duci, derbedeule?
Gavroche i-o ntoarse:
Ce drgu vorbeti. Drept s-i spun, nimeni nu i-ar da vrsta pe care o ai. Ar trebui s-i vinzi
prul cu o sut de franci firul. Ai face rost de cinci sute de franci.
Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, banditule?
Gavroche nu se ls intimidat:
Ce vorbe urte! Prima oar cnd i s-o da s sugi, s te tearg mai bine la gur!
Sergentul ndrept baioneta spre el.
Nu-mi spui odat unde te duci, ticlosule?
Domnule general, zise Gavroche, m duc s caut doctorul pentru soia mea, care e n durerile
facerii.
La arme! strig sergentul.
S te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iat meteugul oamenilor tari! Dintr-o ochire,
Gavroche i ddu seama de situaie. Cruciorul l pusese n primejdie, cruciorul trebuia s-l apere.
n clipa cnd sergentul era gata s se npusteasc asupra lui Gavroche, cruciorul, preschimbat n
proiectil i aruncat cu toat puterea, se rostogolea cu furie, i sergentul, lovit drept n pntece, cdea
pe spate n an, n timp ce puca se descrca n aer.
La strigtul sergentului, oamenii din post ieir grmad; mpuctura strni o salv general, la
ntmplare; oamenii ncrcri armele din nou i ncepur iari.
Tragerea aceasta de-a baba-oarba inu un sfert de or i sparse cteva ochiuri de geam.
ntre timp, Gavroche, care se ntorsese din drum, fugind ct l ineau picioarele, se opri la cinci-ase
strzi mai departe i se aez gfind sub stlpul de la colul Enfants-Rouges.
Ciuli urechile.
Dup ce rsufl puin, se ntoarse nspre partea unde mpucturile continuau cu furie, i ridic
mna stng la nlimea nasului i i-o avnt de trei ori nainte, pe cnd cu dreapta se lovea n
easta capului, mai sus de ceaf; gest atotcuprinztor n care trengarul din Paris a concentrat ironia
francez, gest fr ndoial priincios, deoarece dinuie de o jumtate de veac.
Veselia aceasta fu tulburat de o cugetare amar:

Da, i zise el, eu pufnesc, m strmb de rs nu mai pot de bucurie, dar m rtcesc i va trebui s
fac un ocol. Numai de-a ajunge la timp la baricad!
i o lu iari la goan.
Ei, unde rmsesem? se ntreb el alergnd. i ncepu din nou s-i cnte cntecul, pierzndu-se
repede n furnicarul strzilor, n vreme ce cntecul lui se auzea din ce n ce mai slab, n ntuneric:
Mai sunt Bastilii ticloase,
Dar mine tot se va schimba
n ordinea de astzi rea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Nu-mi plac popicele boase,
i lumea veche va cdea
Cnd va intra o bil-n ea.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
O, bun popor cu crji gheboase,
S spargem Luvru-n care, da,
Monarhia se-nzorzona.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Am rupt zbrele i mai groase;
Azi Carol cel al zecelea
Se simte ru i va zbura.
O, unde-s fetele frumoase?
Lon la.
Fapta de arm a postului de paz n-a rmas fr urmri. Cruciorul a fost cucerit i beivul fcut
prizonier. Cel dinti fu vrt n depozit i cel de-al doilea fu, mai trziu, urmrit puin de consiliul de
rzboi pentru complicitate. Ministerul public de atunci ddu dovad, n aceast mprejurare, de zelul
su neobosit ntru aprarea societii.
Isprava lui Gavroche, rmas n tradiia cartierului Temple, e una din cele mai groaznice povestiri
ale btrnilor burghezi din Marais, i n amintirea lor poart numele: Atacul nocturn asupra postului
de la Imprimeria regal.

Sfritul prii a patra

*****

PARTEA A CINCEA
JEAN VALJEAN
CARTEA NTI
RZBOIUL NTRE PATRU ZIDURI

I ntre Caribda mahalalei Saint-Antoine i Scilla mahalalei

Temple{1078}
Cele dou baricade mai vrednice de amintit, despre care un observator al bolilor sociale ar putea s
vorbeasc, nu aparin epocii n care se petrece aciunea acestei cri. Aceste baricade, amndou
simboluri sub aspecte diferite, ale unor ntmplri nfricotoare, au ieit ca din pmnt n timpul
rzmeriei nefericite din iunie 1848, adic a celei mai mari lupte de strad din cte a cunoscut
vreodat istoria.
Se ntmpl uneori ca, mpotriva principiilor, mpotriva libertii, a egalitii i a fraternitii,
mpotriva chiar a votului universal i a guvernului prin i pentru popor, golnimea, aceast mare
disperat, s protesteze din strfundurile zbuciumului ei, ale descurajrilor, ale lipsurilor, ale
frigurilor, ale dezndejdilor, ale duhorilor, ale netiinei i ale ntunericului ce o bntuie, i gloata s
deschid focul mpotriva poporului.
Derbedeii atac dreptul comun; ochlocraia{1079} se ridic mpotriva demosului{1080}.
Asemenea zile sunt grozave, pentru c i n nebunie exist totdeauna o anumit parte de dreptate,
pentru c n acest duel exist i o parte de sinucidere; cuvintele care vor s fie de ocar, ca: derbedei,
golnime, ochlocraie, gloat, mrturisesc, vai! e mai degrab greeala privilegiailor dect a
dezmoteniilor.
n ce ne privete, noi nu rostim niciodat aceste cuvinte fr durere i fr respect, pentru c
atunci cnd filosofia adncete faptele pe care le exprim, gsete adesea, alturi de mizerie, mult
mreie. Atena era o ochlocraie; Olanda a fost furit de golnime {1081}; mulimea a salvat nu o dat
Roma; i gloata l-a urmat pe Hristos.
Nu exist gnditor care s nu fi contemplat uneori mreiile din strfunduri.
Fr ndoial c sfntul Ieronim{1082} s-a gndit la golnimea aceasta i la toi aceti biei oameni, la
vagabonzii i nenorociii din care s-au ridicat apostolii i martirii, cnd a rostit cuvintele pline de
neles: Fex urbis, lex orbis.{1083}
Disperarea acestei mulimi care sufer i sngereaz, violenele ei nesbuite mpotriva principiilor
care-i sunt nsi viaa, toate faptele sale svrite mpotriva legilor, constituie lovituri de stat
populare i trebuie nbuite. Omul cinstit se devoteaz mulimii i tocmai din dragoste pentru ea, o
combate. Dar cu ct nelegere o iart, n timp ce-i ine piept! Ct de mult o slvete, n timp ce-i st
mpotriv! Iat unul din rarele momente n care, fcnd ceea ce trebuie s faci, simi o pornire care-i
tulbur convingerile i aproape c te sftuiete s nu mergi mai departe; struieti pentru c trebuie,
dar contiina mpcat e trist i ndeplinirea datoriei se mpletete cu o strngere de inim.
Iunie 1848 a fost, ne grbim s-o spunem, un eveniment deosebit i aproape cu neputin de
categorisit n filosofia istoriei. Trebuie s lsm la o parte tot ce am spus n trecut, cnd e vorba de
aceast rscoal extraordinar, n care s-a simit sfnta nelinite a muncii care-i cere drepturile. A
trebuit s fie combtut, aa cum se cuvenea, de vreme ce rscoala ataca nsi republica. Dar, de
fapt, ce a nsemnat acel iunie 1848? O rzvrtire a poporului mpotriva lui nsui{1084}.
Cnd nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nicio digresiune. Aadar, fie-ne ngduit
s oprim o clip atenia cititorului asupra celor dou baricade, cu totul excepionale, despre care am
pomenit i care au caracterizat aceast rscoal. Una astupa intrarea n cartierul Saint-Antoine,
cealalt mpiedica apropierea de cartierul Temple; niciodat nu le vor uita cei n faa crora s-au
nlat aceste dou nfiortoare capodopere ale rzboiului civil, sub cerul albastru, strlucitor, al lui
iunie.
Baricada Saint-Antoine era uria; nalt de trei caturi i lat de apte sute de picioare {1085},
nchidea de la un capt la altul rscrucea prin care se intra n cartier, adic trei strzi; brzdat de
anuri, de spturi, dantelat, crestat, crenelat de o despictur uria, susinut de movile de
pmnt, care erau i ele bastioane, cu capete care ieeau n afar ici-colo, proptit solid de cele dou
ieinduri ale caselor din cartier, baricada aprea ca o culme ridicat de ciclopi{1086}, n fundul faimoasei
piee care a vzut ziua de 14 iulie. Pe strzile din spatele acestei baricade principale se ridicau, una
peste alta, naintnd, alte nousprezece baricade. Era destul s le vezi, ca s simi nesfrita
suferin, agonia foburgului n acel ultim ceas cnd dezndejdea se prbuete n catastrof. Din ce
era fcut baricada? Din prbuirea a trei case cu ase etaje, drmate dinadins, cum pretindeau

unii. Din minunea svrit de toate minile, spuneau alii. Avea nfiarea jalnic a tuturor
construciilor urii: era o ruin. Ai fi putut ntreba: cine a cldit aa ceva? Dar ai fi putut ntreba tot
att de bine: cine a distrus-o? Clocotul improvizase. Iat! Poarta asta! grilajul sta! streaina asta!
pervazul sta! plita asta sfrmat! oala asta hrbuit! Dai tot! Azvrlii tot! mpingei, rostogolii,
spai, decimai, rsturnai, surpai tot! Se nsoeau aici pavajul, piatra de construcie, grinda, drugul
de fier, peticul, geamurile scoase din cercevele, scaunele desfundate, cpnile de varz, crpele i
blestemele. Era ceva mre i totodat meschin. Un talme-balme care parodia adncul. Masa
materiei lng atom; perei smuli i strchini sparte; toate cioburile i ddeau mna amenintoare:
Sisif i aruncase stnca{1087}, iar Iov {1088}, hrbul. ntr-un cuvnt: nfiortor! Era Acropola{1089}
golanilor. Povrniul era mpiedicat de crue rsturnate; un crucior ntins de-a curmeziul, cu osia
spre cer, prea o cicatrice pe aceast faad chinuit, un omnibus mpins n glum cu umrul pn n
vrful grmezii, ca i cum arhitecii acestei slbticii ar fi vrut s adauge spectacolului
nspimnttor o not trengreasc; i ntindea oitea fr hamuri spre nu tiu ce cai ai vzduhului.
Aceast grmad uria, aceast aluviune a rscoalei prea Ossa peste Pelion{1090} a tuturor
revoluiilor; 93 peste 89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste 21 ianuarie, vendemiar peste
prerial{1091}, 1848 peste 1830. Piaa merita osteneala, i baricada aceasta era demn s apar chiar pe
locul unde fusese drmat Bastilia. Dac oceanul i-ar face diguri, aa i le-ar construi. Pe aceast
ngrmdeal diform era ntiprit furia valului. Care val? Mulimea. Ai fi crezut c e un vuiet
mpietrit, sau c auzi, pe deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriae i ntunecate ale
progresului, n roi dezlnuit, ca i cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un mrcini uria? O bacanal?
O fortrea? Prea c ar fi construit-o n goan un vrtej. n aceast redut era ceva de cloac, i n
aceast dezordine ceva olimpian. Puteai s vezi, n acest vlmag bezmetic, grinzi de acoperiuri,
frnturi de mansard cu tapetele lor, cercevele de ferestre nfipte n drmturi cu geamurile
neatinse ateptnd tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bnci, o harababur care urla, i mii
de rmie ale srciei, gunoaie pe care le-ar azvrli i un ceretor, care aveau n ele ceva de furie i
de neant. Ai fi spus c sunt zdrenele unui popor, zdrene de lemn, de fier, de bronz, de piatr, i c
mahalaua Saint-Antoine le-ar fi aruncat acolo, la porile ei, azvrlindu-le cu o lovitur de trn uria
i ridicnd o baricad din propria ei mizerie. Bolovani ca nite buturugi, lanuri smulse, stlpi cu
umeri rsfrni ieind din drmturi, adugau acestui edificiu al anarhiei ntunecata imagine a
vechilor chinuri ndurate de popor. Baricada Saint-Antoine fcea din orice o arm; adunase tot ce
poate s arunce un rzboi civil n capul societii; nu era o lupt, ci ultimul strigt al dezndejdii.
Carabinele care aprau aceast redut, printre cteva espingole {1092}, erau ncrcate cu cioburi de
faian, oscioare, nasturi de hain, pn i rotie de la picioarele unor noptiere, proiectile primejdioase
fiindc erau de aram. Baricada aceasta era smintit; uneori, cnd se ridica s nfrunte puterea
armatei, forfotea i bubuia; arunca pn la cer un zgomot care nu poate fi redat n cuvinte; se
ncorona cu o grmad de capete arztoare; se umplea ca un furnicar; avea o creast spinoas de
puti, sbii, ciomege, securi, sulie i baionete; un uria drapel rou flutura cu plesnet n vnt;
dinuntrul ei se auzeau strigte de comand, cntece de atac, rpituri de tob, plnsete de femei i
hohotele de rs ntunecat ale flmnzilor. Era nemsurat i vie; i, ca din spinarea unui animal
electrizat, ieeau din ea vlvti de fulger. Duhul revoluiei acoperi cu norii lui cretetul baricadei pe
care vuia glasul poporului, asemntor cu acela al lui Dumnezeu; o mreie ciudat se desprindea din
acest uria co de moloz. Era un maldr de gunoi i totodat era muntele Sinai.
Aa cum am artat mai sus, baricada se ridicase s lupte n numele revoluiei. Dar ce lovea?
Revoluia. Baricada aceasta, care nsemna voia ntmplrii, dezordinea, tulburarea, nenelegerea,
necunoscutul, avea n faa ei adunarea constituant, suveranitatea poporului, votul universal,
naiunea, republica: era Carmagnola{1093} care sfida Marseieza.
Sfidare nesbuit, dar eroic, fiindc acest btrn cartier al Parisului e un erou.
Cartierul i reduta lui se ajutau mpreun. Cartierul se rezema pe redut, reduta se bizuia pe
cartier. Uriaa baricad se ntindea ca un mal stncos, de care se sfrmase strategia generalilor
Africii{1094}. Vgunile, ridicturile, umflturile, cocoaele ei se strmbau, ca s spunem aa, i rnjeau
pe sub fum. Mitralia se pierdea n aceast mas lipsit de form, obuzele se nfundau n nvlmeal,
se scufundau, se pierdeau; ghiulelele nu izbuteau s treac dect prin guri; la ce bun s tragi cu
tunul n haos? Iar regimentele, obinuite cu cele mai fioroase priveliti ale rzboiului priveau cu ochi
nelinitii la acest soi de redut-fiar, zbrlit ca un porc mistre i uria ct un munte.

La un sfert de leghe mai departe, n colul strzii Temple, care d n bulevard aproape de Castelul
de ap, dac ndrzneai s-i arunci ochii dincolo de vitrina magazinului Dallemagne, zreai peste
strada pe care urca malul Belleville {1095} n vrf de tot, un zid ciudat ridicndu-se pn la etajul al
doilea al faadelor, un fel de trsura de unire ntre casele din dreapta i cele din stnga, ca i cum
strada i-ar fi ndoit singur zidul ei cel mai nalt, ca s se nfunde dintr-odat. Zidul acesta era
ridicat din pietre desprinse din caldarm. Era drept, corect, neted, perpendicular, nivelat cu echerul,
tras cu sfoara, aliniat cu firul de plumb. i lipsea, fr ndoial, cimentul, dar, ca la unele ziduri
romane, acest amnunt nu-i tulbura rigida arhitectur. i ghiceai grosimea dup nlime. Cornia
era matematic paralel cu soclul. Din loc n loc, distingeai pe suprafaa lui cenuie crpturi aproape
nevzute, ca nite fire negre de a. Aceste crpturi erau desprite unele de altele prin spaii egale.
Strada era pustie ct vedeai cu ochii. Toate ferestrele i toate porile erau nchise, iar n fund se ridica
acest uria, care pzea strada; zid nemicat i linitit; nu vedeai pe nimeni, nu auzeai venind niciun
strigt, niciun zgomot, nicio suflare. Un mormnt.
Strlucirea soarelui de iunie sclda n lumin aceast privelite cumplit.
Era baricada mahalalei Temple.
Dar cum ajungeai n locul acela i zreai baricada, orict ai fi fost de ndrzne, era cu neputin s
nu rmi pe gnduri n faa acestei apariii tulburtoare. Era ceva perfect ajustat, ncheiat, bine
legat, rectiliniu, simetric i funebru. O mpletire de tiin i bezn. Simeai c marele cpitan al
acestei baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea i vorbeai n oapt.
Din cnd n cnd, dac ndrznea cineva vreun soldat, vreun ofier sau vreun reprezentant al
poporului s treac pe acel drum singuratic, se auzea un fluierat ascuit i slab, i trectorul cdea
rnit ori mort, iar dac scpa teafr, glonul, alteori un proiectil biscaian{1096} nimerea ntr-un oblon
tras, ntre dou pietre de construcie, sau n tencuiala unui zid. Cci oamenii baricadei i fcuser
dou tunuri mici din dou trunchiuri de eav de font, astupate la un capt cu cli i cu lut. Nu
risipeau darnic praful de puc. Mai toate proiectilele i atingeau inta. Ici-colo zceau cteva
cadavre, i pe pavaj bli de snge. Mi-aduc aminte de un fluture alb, care zbura ncoace i ncolo pe
strad. Vara nu voia s abdice.
n mprejurimi gangurile caselor erau nesate de rnii.
Te simeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai i simeai c toat lungimea strzii era o int.
ngrmdii ndrtul povrniului pe care podul boltit al canalului l face la intrarea n mahalaua
Temple, soldaii coloanei de atac observau, gravi i reculei, aceast redut lugubr, aceast
ncremenire, aceast nepsare de unde venea moartea. Unii dintre ei se trau pe burt pn n sus
de cotul podului, avnd grij s nu li se vad chipiul.
Viteazul colonel Monteynard admira baricada i se nfiora. Ce bine-i cldit! spunea el unui
deputat. Nicio piatr nu iese mai n afar dect alta. Parc e de porelan. n acel moment, un glon i
sfrm decoraia de pe piept i colonelul czu.
Laii! spuneau unii. S se arate odat! S-i vedem! Nu ndrznesc! Se ascund!
Baricada mahalalei Temple, aprat de optzeci de oameni, atacat de zece mii, rezist trei zile. n
cea de-a patra se proced ca la Zaacea i la Constantine {1097}, se strpunser casele, soldaii se urcar
pe acoperiuri, i baricada fu luat. Niciunul din cei optzeci de lai nu se gndi s fug; fur ucii cu
toii, afar de eful lor, Barthelmy, despre care vom vorbi ndat.
Baricada Saint-Antoine era lcaul lunetelor; baricada Temple era nsi tcerea. Diferena ntre
aceste dou redute era de la cumplit la nfiortor. Una prea un bot de fiar; cealalt, o masc.
Admind c rscoala uria i ntunecat din iunie a fost alctuit din mnie i dintr-o pornire de
neneles, simeai c n prima baricad slluiete balaurul, iar ndrtul celei de-a doua, sfinxul.
Aceste dou ntrituri au fost ridicate de doi oameni i anume Cournet i Barthelmy. Cournet
fcuse baricada Saint-Antoine. Barthelmy, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui ceo ridicase.
Cournet era un brbat nalt, cu umeri largi, rou la fa, cu pumnul puternic, cu inima
ndrznea, cinstit la suflet, cu privirea sincer i tulburtoare. Activ, energic, iute la mnie,
furtunos, era cel mai inimos dintre oameni i cel mai temut dintre lupttori. Rzboiul, luptele,
ncierrile erau nsui aerul pe care l respira i l nveselea. Fusese ofier de marin i, dup gesturi,
dup voce, ghiceai c venea de pe ocean i c ieea din furtun; ducea mai departe vijelia, n lupt.
Dac l-am asemui cu un geniu, Cournet ar avea n el ceva din Danton, aa cum, asemuit cu un zeu,

Danton ar avea n el ceva din Hercule.

Barthelmy, slab, ubred, palid, tcut, era un fel de bieandru ntunecat, care, plmuit odat de
un gardian, l pndise, i ieise nainte i-l omorse. Astfel, la aptesprezece ani fusese trimis la ocn.
Ieise de acolo i ridicase baricada.
Mai trziu, printr-o ciudenie a soartei, la Londra, proscrii i unul i cellalt, Barthelmy l ucise
pe Cournet. A fost un duel tragic. Dup puin timp, prins n vrtejul uneia dintre acele misterioase
aventuri n care e amestecat i patima, prbuiri n care justiia francez gsete circumstane
uurtoare, iar cea englez n-are alt msur dect moartea, Barthelmy fu spnzurat. Mohorta
ornduire social e construit n aa fel nct, datorit unui deznodmnt al faptelor i mulumit
ntunecrii morale, acel nenorocit n care exista fr doar i poate o inteligen limpede, poate chiar o
inteligen mare, a trebuit s nceap cu ocna n Frana i s sfreasc cu spnzurtoarea n Anglia.
n orice mprejurare, Barthelmy nu arbora dect un singur drapel: drapelul negru.

II Ce poi face ntr-o prpastie dect s stai de vorba?

n nvtura subteran a rscoalei, aisprezece ani nseamn mult i iunie 1848 tie mai multe
dect iunie 1832. Dar baricada din strada Chanvrerie, dei numai o schi, un embrion, fa de cele
dou baricade uriae despre care am pomenit, era totui de temut n acel moment.
Rsculaii, sub privegherea lui Enjolras, pentru c Marius nu mai tia pe ce lume se afl, se
folosiser de ntunericul nopii. Baricada nu numai c fusese reparat, ci i mrit. O nlaser cu
dou picioare. Drugii de fier, nfipi n pavajul strzii, preau lnci n cumpnire. Tot felul de
sfrmturi, adugate i aduse din toate prile, complicau mpletitura ei exterioar. Reduta fusese
prefcut cu mult iscusin n zid pe dinuntru i n desi epos pe dinafar.
Scara de piatr, pe care te puteai sui pe baricad ca pe un zid de cetate, fusese de asemenea
ntregit.
Rsculaii avuseser grij i de gospodria baricadei. Sala cea joas fusese descurcat, buctria
fusese terminat, pulberea de puc strns de pe jos i de pe mese, gloanele fuseser topite, se
umpluser cartue, se fcuser scaune, se mpriser armele luate de la duman, se curise
interiorul redutei, se strnseser cioburile, se craser cadavrele.
Morii fuseser pui grmad pe strada Mondtour, care era nc n minile rsculailor. Pavajul a
rmas mult vreme rou n locul acela. Printre mori erau patru ini din garda naional a suburbiei.
Enjolras ddu ordin s li se pun deoparte uniformele.
Enjolras i sftuise oamenii s doarm dou ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. Cu toate
astea, numai vreo trei-patru profitar de el. Feuilly folosi cele dou ore pentru a spa o inscripie pe
zidul din faa crciumii:
TRIASC POPOARELE!
Aceste dou cuvinte, zgriate cu un cui n piatr, se mai puteau citi pe acel zid n 1848.
Cele trei femei se folosiser de rgazul nopii ca s dispar, ceea ce i fcea pe rsculai s respire
mai n voie.
Femeile gsiser mijlocul s se adposteasc ntr-o cas nvecinat.
Cea mai mare parte din rnii puteau i voiau nc s lupte. Pe un aternut fcut dintr-o saltea i
dou grmezi de paie n buctria ambulanei se aflau atunci cinci oameni grav rnii, dintre care doi
din garda municipal. Cei din garda municipal fur pansai mai nti.
Nu mai rmaser n sala cea joas dect Mabeuf, sub giulgiul lui negru, i Javert, legat de stlp.
E sala morilor, spuse Enjolras.
Aa cum stteau nuntrul acelei ncperi abia luminate n fund de o candel, masa mortuar ca o
linie orizontal ndrtul stlpului, Javert n picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce
mare, nelmurit.
Oitea omnibusului, dei scurtat de mpucturi, era nc n picioare, i-ai fi putut aga de ea un
steag.
Enjolras, care avea acea calitate a conductorilor de a face ntotdeauna ceea ce spun, atrn de
prjin haina gurit i nsngerat a btrnului ucis.
Nu mai era chip s mnnce. N-aveau nici pine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai baricadei, de

aisprezece ceasuri de cnd erau acolo, isprviser repede slabele provizii ale crciumii. La un
moment dat, orice baricad care rezist se preschimb fr scpare n pluta Meduzei. Trebuir s
ntmpine foamea cu resemnare. Era n primele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, cnd, n
baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, nconjurat de rsculaii care cereau pine, strig tuturor:
La ce bun? Acum e ora trei. Peste un ceas vom fi mori cu toii!
Pentru c nu mai aveau ce s mnnce, Enjolras i opri s bea. Interzise vinul i drmui rachiul.
Gsiser n pivni vreo cincisprezece sticle pline, astupate cu cear. Enjolras i Combeferre le
cercetar. Pe cnd urca, Combeferre spuse: E din vechile rezerve ale lui Hucheloup, care a fost mai
nti bcan. Trebuie s fie un vin bun, observ Bossuet. Norocul nostru, c Grantaire doarme. Dac
ar fi pe picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu dou. n ciuda murmurelor, Enjolras nu le
ddu voie s se ating de cele cincisprezece sticle i, pentru ca nimeni s nu cuteze, i s fie oarecum
sfinite, le puse sub masa pe care zcea btrnul Mabeuf.
Pe la orele dou noaptea se numrar. Mai rmseser treizeci i apte {1098}.
ncepea s mijeasc de ziu. Stinser tora i o puser la loc n firida ei de piatr. Interiorul
baricadei, un fel de curticic furat strzii, era necat n bezn i semna, n acea nelmurit team a
zorilor, cu puntea unei corbii prsite n voia valurilor. Lupttorii se micau ncoace i ncolo, ca
nite umbre negre. Deasupra acestui nfricotor cuib de ntuneric, etajele caselor mute se schiau
vinete: sus de tot, pleau hornurile. Cerul avea acea nuan fermectoare, care e poate alb, poate
albastru. Zburau psri, ciripind a fericire. Casa nalt care servea de fundal baricadei, ntoars cum
era spre rsrit, avea pe acoperi un reflex trandafiriu. La ferestruica celui de-al treilea cat, vntul
dimineii flutura prul crunt de pe capul mortului.
Sunt ncntat c am stins tora, i spunea Courfeyrac lui Feuilly. Flacra ei rsucit de vnt m
scia. mi fcea impresia c-i e fric. Lumina torelor seamn cu nelepciunea lailor: lumineaz
ru pentru c tremur.
Zorii trezeau minile, aa cum deteptau din somn psrelele; toi stteau de vorb.
Joly, vznd o pisic plimbndu-se mereu de-a lungul unui jgheab, scoase o cugetare filosofic.
Ce e pisica? strig el. Un corectiv. Dup ce l-a fcut pe oarece, bunul Dumnezeu a spus: Uite,
am fcut o prostie! i a plmdit pisica. Pisica este erata oarecelui. oarecele i apoi pisica sunt
paltul revzut i corectat al creaiunii.
Combeferre, nconjurat de studeni i de muncitori, vorbea despre cei mori, de Jean Prouvaire, de
Bahorel, de Mabeuf, chiar de Cabuc i de nenduplecata mhnire a lui Enjolras. Spunea:
Harmonius i Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toi
au avut, dup isprava lor{1099}, o clip de spaim. Inima noastr e att de sensibil i viaa omeneasc
att de misterioas, nct, chiar ntr-o crim ceteneasc, chiar n svrirea unei crime liberatoare,
dac aa ceva exist, remucarea de a fi rpus un om ntrece bucuria de a fi slujit umanitatea.
i iat c meandrele vorbelor luar o alt cale o clip mai trziu, cnd versurile lui Jean Prouvaire
schimbar subiectul, i Combeferre a nceput s compare ntre ei pe traductorii Georgicelor, pe Raux
cu Cournand, pe Cournand cu Delille, amintind pasajele traduse de Malfiltre {1100}, mai ales minunata
moarte a lui Cezar; i prin acest cuvnt, Cezar, conversaia se ntoarse la Brutus.
Cezar, spunea Combeferre, a czut pe drept cuvnt. Cicero a fost sever cu Cezar, i a avut
dreptate. O astfel de asprime nu este o diatrib{1101}. Cnd Zoil l insult pe Homer, cnd Maevius l
insult pe Virgiliu, cnd Vis l insult pe Molire, cnd Pope l insult pe Shakespeare, cnd
Frron{1102} l insult pe Voltaire, se adeverete vechea lege a invidiei i a urii; geniile atrag injurii,
oamenii mari sunt mai mult sau mai puin huiduii. Dar Zoil i Cicero nu sunt acelai lucru. Cicero e
un furitor de dreptate prin gndire, aa cum Brutus e un furitor de dreptate cu spada. Eu o nfierez
pe cea din urm, spada; antichitatea ns o ngduia. Cezar, care a violat Rubiconul i a mprit, ca i
cum ar fi fost ale lui, demnitile care veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica n picioare cnd
intrau senatorii, fcea, aa cum spune Eutropiu{1103}, lucruri regeti i aproape tiranice: regia ac pene
tyrannica. A fost un om mare; cu att mai ru, sau cu att mai bine; lecia e mai nalt. Cele douzeci
i trei de rni ale lui m mic mai puin dect scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e njunghiat
de senatori; Hristos e plmuit de servitori. Cu ct ocara e mai mare, cu att simi mai mult
divinitatea.
Bossuet, care i domina pe vorbitori din vrful unei grmezi de pietre, strig, cu carabina n mn:
O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Probalinthus! O, haruri ale Aeantidei!{1104} Ah! cine m va

face s pot rosti versurile lui Homer, ca un grec din Laurium sau din Edapteon{1105}!

III Lumin i ntunecare

Enjolras plecase n recunoatere. Ieise prin strada Mondtour, furindu-se de-a lungul caselor.
Trebuie s spunem c rsculaii erau plini de ndejde. Felul n care respinseser atacul de noapte
i ndemna s dispreuiasc de mai nainte atacul din zori de zi. l ateptau zmbind. Nu se ndoiau de
izbnda lor, aa cum nu se ndoiau de cauza lor. De altfel, erau ncredinai c avea s le vin
ajutoare. Se bizuiau pe ele. Cu uurina profetic i biruitoare, care e una din forele lupttorului
francez, ei mpreau ziua care ncepea n trei faze nendoielnice: la ase dimineaa un regiment care
a fost lucrat va da napoi; la amiaz va izbucni rscoala ntregului Paris; la asfinitul soarelui,
revoluia.
Se auzea clopotul de alarm de la Saint-Merry, care nu ncetase nicio clip din ajun; era o dovad
c cealalt baricad, cea mare, a lui Jeanne, rezista mai departe.
Toate speranele acestea treceau de la un grup la altul, ntr-un fel de murmur vesel i amenintor,
care semna cu zumzetul de rzboi al unui stup de albine.
Enjolras se ntoarse. Se napoia din posomorta lui preumblare vultureasc n ntunecimea de
afar. Ascult o clip toat aceast bucurie, cu braele ncruciate, cu o mn la gur. Apoi, proaspt
i mbujorat n lumina crescnd a dimineii, spuse:
Toat armata Parisului e n lupt. O treime a ei apas asupra baricadei n care v aflai. Pe
deasupra mai e garda naional. Am vzut chipiurile celui de-al cincilea regiment de linie i
steguleele legiunii a asea. ntr-o or vei fi atacai. n ce privete poporul, a clocotit ieri; dar n
dimineaa asta nu se clintete! Nu-i nimic de ateptat, nimic de ndjduit. Niciun cartier i niciun
regiment. Suntem prsii!
Vorbele acestea czur asupra zumzetului grupelor i avur acelai efect pe care l are prima
pictur a furtunii asupra roiului. Amuir cu toii. Fu un moment de spaim nespus, n care ai fi
putut auzi moartea plutind.
Clipa aceasta fu scurt.
Din colul cel mai ntunecat al grupelor de lupttori un glas strig lui Enjolras:
Fie! S ridicm baricada la o nlime de douzeci de picioare i s rmnem aici. Ceteni, s
murim pe baricad cu toii! S artm c nici atunci cnd poporul prsete pe republicani,
republicanii nu prsesc poporul!
Cuvintele acestea culegeau gndul tuturor din norul greu al ngrijorrii individuale. Fur primite
cu un strigt de entuziasm.
Nu s-a tiut niciodat numele celui care a vorbit astfel: era un muncitor, netiut, necunoscut, uitat,
un erou care trece; un mare anonim amestecat ca totdeauna n crizele omeneti, n genezele sociale i
care, dup ce la un moment dat a rostit ntr-o form suprem cuvntul hotrtor, dup ce a
reprezentat o clip, ct ai clipi din ochi, poporul i pe Dumnezeu, s-a pierdut n bezn.
Aceast hotrre nestrmutat se potrivea att de bine cu atmosfera zilei de 6 iunie 1832, nct,
aproape la aceeai or, n baricada Saint-Merry, rsculaii scoteau acest strigt rmas istoric i
consemnat n dezbaterile procesului care a urmat: Fie c ne vin n ajutor, fie c nu ne vin, e totuna.
Ne vom lsa ucii pn la unul!
Aa cum se vede, cele dou baricade, dei izolate n spaiu, aveau, totui o legtur ntre ele.

IV Cinci mai puin, unul mai mult

Dup ce acel necunoscut, care hotrse s moar pe baricad cu toii, sfrise de vorbit i rostise
ceea ce era n sufletul tuturor, din toate gurile iei un strigt ciudat de mulumit i nspimnttor,
cu un neles funebru i cu un accent de biruin.
Triasc moartea! Rmnem aici toi!

 De ce toi? ntreb Enjolras.

Toi! Toi!
Enjolras vorbi din nou:
Poziia e bun, baricada e zdravn. Ajung treizeci de oameni. De ce s jertfim patruzeci?
Ei i rspunser:
Pentru c niciunul n-o s vrea s plece.
Ceteni, strig Enjolras, i vocea lui vibra aproape mnioas, republica nu e att de bogat n
oameni nct s-i cheltuim fr folos. Gloria uoar e o risip. Dac datoria le cere unora s plece, si ndeplineasc aceast datorie ca pe oricare alta.
Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor si acea atotputernicie care se desprinde din
absolut. Totui, orict de mare era atotputernicia lui, se auzir murmure.
ef pn n vrful unghiilor, vznd c ceilali ovie, el strui. ncepu cu autoritate:
Cei care se tem c rmnem numai treizeci, s-o spun!
Murmurele se nteir:
De altfel, observ o voce dintr-un grup, e uor s vorbeti de plecare. Baricada e ncercuit.
Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondtour e liber, i prin strada Prcheurs se poate
ajunge n piaa Innocents.
i acolo, urm o alt voce din grup, te nha. Nimereti drept ntr-un post de paz al liniei sau al
suburbiei. O s vad trecnd pe unul cu bluz i apc. M, de unde vii tu? Nu cumva de la
baricad? i-o s se uite la minile tale. Miroi a praf de puc? mpucai-l!
Fr s rspund, Enjolras atinse umrul lui Combeferre, i amndoi intrar n sala cea scund.
Ieir dup o clip. Enjolras ntindea cu amndou minile cele patru uniforme pe care le pusese
deoparte. Combeferre l urma, ducnd centurile i chipiurile.
Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci printre rnduri i scapi. Oricum, uite, pentru
patru oameni.
i arunc pe pmntul golit de pavaj cele patru uniforme.
Nimeni nu se clinti. Combeferre lu cuvntul:
Haidei! spuse el. Trebuie s v fie puin mil. tii voi despre ce e vorba? E vorba de femei. Iat!
Sunt femei, da sau nu? Copii, da sau nu? Mame care mping leagnele cu piciorul i care au n jurul
lor o droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a vzut niciodat snul unei femei care alpteaz,
s ridice mna. Aa! Vrei s v lsai ucii, nici eu nu vreau altceva, eu, care v vorbesc, numai c
nu doresc s simt n jurul meu stafiile femeilor frngndu-i minile. Vrei s murii, fie, dar nu-i
facei i pe alii s moar! Sinucideri ca aceea care se va svri aici sunt sublime, dar sinuciderea are
o margine i de ndat ce se ntinde, asupra celor din jurul vostru, se preschimb n asasinat. Gndiiv la capetele mici, blaie, i la prul crunt. Ascultai! Acum cteva minute, Enjolras mi-a spus c a
vzut n colul strzii Cygne o fereastr luminat, o candel la o biat fereastr de la al cincilea etaj
i, n dreptul geamului, umbra tremurtoare a capului unei femei btrne, care prea s-i fi petrecut
noaptea acolo, ateptnd. Era poate mama unuia dintre voi. Ei bine, fiul acelei femei s plece, s se
grbeasc s se duc i s-i spun maic-si: Iat-m, mam! S n-aib nicio grij, o s ne
descurcm i fr el. Cnd i susii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul s te sacrifici pe tine,
sacrificndu-i pe ai ti. Asta ar nsemna s-i renegi familia. i cei care au fete, care au surori! V
gndii voi? Lsai s v ucid! Iat-v mori! Foarte bine, i mine? Fete tinere care n-au ce mnca
e ngrozitor! Un brbat mai cerete, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste fpturi ncnttoare, att de
gingae, att de blnde, cu bonete de flori, care cnt, flecresc, umplu casa cu lumin, aceste fpturi
care sunt ca o mireasm vie, care dovedesc c ngerii din ceruri exist prin nevinovia fecioarelor de
pe pmnt, Jeana, Liza sau Mimi, fiine minunate, cinstite, care sunt binecuvntarea i mndria
voastr, vai, Dumnezeule, s se sfreasc de foame! Ce vrei s v mai spun? Exist un nego de
carne omeneasc i minile voastre de umbre tremurtoare n-o s le mpiedice s se vnd. Gndiiv la strad, la trotuarul plin de trectori, la prvliile prin faa crora femeile trec ncoace i ncolo,
decoltate i ntinate. i ele au fost odat neprihnite. Cei care au surori s se gndeasc la ele.
Mizeria, prostituia, sergenii de strad, Saint-Lazare {1106}, iat n ce au s cad fetele acestea gingae
i frumoase, fragile minuni de sfial, de buntate i de frumusee, mai proaspete dect liliacul de mai.
A! v-ai lsat ucii! A! nu mai suntei! Foarte bine: ai vrut s scpai poporul de regalitate i v-ai dat
fetele pe mna poliiei. Prieteni, luai seama, fie-v mil! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu se

gndete la ele! Ne bizuim pe aceea c nu li s-a dat nvtura noastr, a brbailor, le mpiedicm s
citeasc, le mpiedicm s cugete, le mpiedicm s fac politic; le vei mpiedica oare, disear, s
mearg la morg i s v recunoasc cadavrele? La naiba! cei ce au familie trebuie s fie oameni de
neles, s ne strng mna, s plece i s ne lase s ne vedem singuri de treab. tiu bine c-i
trebuie curaj ca s pleci, c e greu, dar, cu ct e mai greu, cu att meritul e mai mare. Voi ce spunei?
Am o puc, sunt pe baricad, ce-o fi o fi, rmn! Ce-o fi o fi, spunei voi la repezeal. Prieteni, exist
un mine. Mine voi nu vei mai fi, dar familiile voastre vor continua s fie. i cte suferine! Uite, un
copila frumos, sntos, cu obrajii ca nite mere, care gngurete, ip, trncnete, rde, pe care,
cnd l srui, l simi fraged, ei bine, tii voi ce se ntmpl cu el cnd l prsii? Am vzut eu unul,
mic de tot, cam att de nltu. Taic-su murise. Nite oameni srmani l luaser de mil, dar naveau nici ei destul pine. Copilului i era mereu foame. Era iarna. Nu plngea. l vedeai ducndu-se
lng soba cu horn de lut, n care focul nu ardea niciodat. Copilaul desprindea cu degeelele lui
cte puin pmnt de pe vatr i-l mnca. Avea rsuflarea rguit, faa vnt, picioarele moi i
pntecele umflat. Nu spunea nimic. i vorbeai i nu-i rspundea. A murit. L-au adus s moar la
ospiciul Necker, unde l-am vzut i eu. Eram intern acolo. Acum, dac sunt printre voi tai, a cror
fericire e s se plimbe duminica innd n mna lor puternic mnua copilului lor, s-i nchipuie
fiecare dintre ei c acel copila a fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul nc, parc-l vd cnd l-au pus n
pielea goal pe masa de disecie, avea coastele ieite pe sub piele, ca mormintele pe sub iarb ntr-un
cimitir. I-au gsit un fel de noroi n stomac. Printre dini avea cenu. Haide, s ne cercetm cugetele
i s ne sftuim cu inima noastr: Statisticile spun c dintre copiii prsii cincizeci i cinci la sut
mor. Repet: e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de prunci. Cine v vorbete despre voi? Se tie
bine cine suntei; se tie bine c suntei cu toi viteji, pentru Dumnezeu! Se tie bine c sufletele
voastre sunt pline de bucuria i de mndria de a v da viaa pentru marea noastr cauz; se tie bine
c v simii alei pentru o moarte folositoare i mrea, i c fiecare dintre voi vrea partea lui de
glorie. Foarte bine. Numai c nu suntei singuri pe lume. Mai sunt i alii la care trebuie s v gndii.
Nu trebuie s fim egoiti!
Toi i plecar capetele ngndurai.
Ciudate sunt contradiciile sufletului omenesc n clipele lui cele mai sublime! Combeferre, care
vorbea astfel, nu era orfan. i aducea aminte de mamele celorlali i o uita pe a lui. Mergea la moarte.
Era egoist.
Marius, flmnd, zbuciumat, desprins, rnd pe rnd, de orice speran, naufragiat pe malurile
ntunecoase ale durerii, copleit de emoii puternice i simind c se apropie sfritul, se adncise din
ce n ce mai mult n acea ncremenire halucinat, care precede totdeauna ora din urm, acceptat de
bunvoie.
Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele n cretere ale acelei cufundri n sine, pline de
nfrigurare, cunoscut i clasat de tiin, i care este pentru suferin ceea ce este voluptatea
pentru plcere. Dezndejdea i are extazul ei. Iat unde ajunsese Marius. Lua parte la tot ce se
petrecea ca orice privitor; dup cum am spus, lucrurile care se petreceau n jurul lui i preau
ndeprtate; desluea ntregul, dar nu-i ddea seama de amnunte. Pe cei ce treceau ncoace i
ncolo i vedea ca ntr-o strfulgerare. i auzea vorbind ca din fundul unei prpstii.
Totui, scena aceasta l mic. Era n ea o emoie care-l strpunse i l trezi. Nu mai avea dect un
singur gnd; s moar i nu voia s se gndeasc la altceva; dar, n starea aceasta de ntunecat
rtcire, i veni n minte c, atunci cnd te pierzi pe tine nsui nimic nu te oprete s scapi pe un
altul.
Ridic vocea:
Enjolras i Combeferre au dreptate, spuse el. S nu facem jertfe inutile! M altur lor, i trebuie
s ne grbim. Combeferre v-a spus lucruri convingtoare. Sunt printre voi unii care au familie, mame,
surori, neveste, copii. S ias din rnduri!
Nimeni nu se clinti.
Brbaii nsurai i capii de familie afar din rnduri! repet Marius.
Avea o mare autoritate. Enjolras era eful baricadei, dar Marius fusese cel care o salvase.
V ordon! strig Enjolras.
V rog! spuse Marius.
Atunci, zguduii de vorbele lui Combeferre, rscolii de ordinul lui Enjolras, micai de rugmintea

lui Marius, eroii ncepur s se denune unii pe alii: Aa e! spunea unul mai tnr, altuia mai copt.
Eti tat de familie. Du-te! Ba mai degrab tu, i rspunse cellalt, ai dou surori pe care le ntreii.
i ncepu o lupt aprig. Se ntreceau care pe care s nu se lase dai afar din mormnt.
S ne grbim, spuse Courfeyrac. ntr-un sfert de or va fi prea trziu.
Ceteni, urm Enjolras, aici e republic i domnete votul universal. Artai-i voi pe aceia care
trebuie s plece.
l ascultar. Dup cteva minute, cinci ini, artai de toi ceilali, ieeau din rnduri.
Sunt cinci! strig Marius.
Nu erau dect patru uniforme.
Foarte bine, rspunser cei cinci. Unul dintre noi va rmne.
Se ntreceau acum care s rmn i care s gseasc motive pentru ca ceilali s plece. Cearta
generoas ncepu din nou: Ai o nevast care te iubete. Tu ai o mam btrn. Nu mai ai prini,
dar ce-au s se fac cei trei friori ai ti? Tu eti tatl a cinci copii. Tu ai tot dreptul s trieti, ai
aptesprezece ani. E prea devreme.
Marile baricade revoluionare au fost locul de ntlnire al eroismului. Lucrurile cele mai greu de
nchipuit deveneau aici simple. Oamenii acetia nu se minunau unii de alii.
Hai, repede! repeta Courfeyrac.
Unii i strigar, din rnduri, lui Marius:
Numete dumneata pe cel care trebuie s rmn!
Da, spuser cei cinci. Alege! Te ascultm!
Marius nu credea s mai poat avea emoii. Cu toate acestea, la gndul c trebuie s aleag un om
pentru a-l da morii, tot sngele i nvlise spre inim. Dac ar fi fost cu putin, ar fi plit i mai tare.
naint spre cei cinci care-i zmbeau, i fiecare, cu ochii plini de acea licrire care n adncurile
istoriei strlucete asupra Termopilelor, i striga:
Eu! Eu! Eu!
i Marius numr prostete; erau mereu tot cinci! Apoi privirea i se ls n jos, spre cele patru
uniforme.
n clipa aceea, ca din vzduh, o a cincea uniform czu peste cele patru.
Cel de-al cincilea om era salvat.
Marius ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Fauchelevent.
Jean Valjean intrase n baricad.
Fie c aflase locul, fie din instinct, fie din ntmplare, intrase prin ulicioara Mondtour. Mulumit
uniformei sale de guard naional trecuse cu uurin.
Paza pus de rsculai pe strada Mondtour nu dduse semnalul de alarm pentru un simplu
soldat al grzii naionale. l lsase s o ia pe strad, spunndu-i: Poate c e o nlime, sau, n cel
mai ru caz, un prizonier. Clipa era prea grav pentru ca santinela s se sustrag de la datorie i s
prseasc postul su de observaie.
n clipa n care Jean Valjean ptrunsese n redut nu-l zrise nimeni, toate privirile fiind aintite
asupra celor cinci alei i spre cele patru uniforme. Jean Valjean, ns, vzuse i auzise, i n linite
i scoase hainele, aruncndu-le peste grmada celorlalte.
Emoia fu de nedescris.
Cine e omul acesta? ntreb Bossuet.
E un om care-i salveaz pe ceilali, rspunse Combeferre.
Marius adug cu o voce grav:
l cunosc.
Aceast garanie le ajungea tuturor.
Enjolras se ntoarse spre Jean Valjean.
Bine-ai venit, cetene! i adug: tii c ateptm moartea
Fr s rspund, Jean Valjean l ajut pe rsculat s-i mbrace uniforma.

V Ce se vede din vrful baricadei

Situaia tuturor n acel ceas hotrtor i n acel loc fr scpare culmina n necuprinsa melancolie
a lui Enjolras.

Enjolras avea ntr-nsul plenitudinea revoluiei: totui i lipsea ceva, att ct poate absolutului s-i
lipseasc. Avea, prea mult din Saint-Just i nu destul din Anacharsis Cloots{1107}; totui, n societatea
Prietenii A.B.C.-ului suferise o oarecare influen a ideilor lui Combeferre; de ctva timp prsea
ncetul cu ncetul forma strns a dogmei i se lsa dus de vederile largi ale progresului; ajunse s
accepte, ca pe o evoluie definitiv i mrea, transformarea marii republici franceze ntr-o imens
republic uman. Ct despre mijloacele imediate, fiindc evenimentele se desfurau sub semnul
violenei, le voia violente; nu admitea nicio abatere; fcea parte din acea coal epic i de temut, pe
care o rezum cuvintele: o mie apte sute nouzeci i trei.
Enjolras sttea n picioare pe scara de piatr, rezemat n eava carabinei. Se gndea; tresrea, ca i
cum ar fi trecut pe lng el duhuri; locurile unde slluiete moartea te prefac uneori n profet. n
ochii lui, care priveau adnc, apreau un fel de scnteieri mocnite. Deodat i ridic fruntea i prul
lui blond se revrs pe spate ca pletele ngerului de pe ntunecatul car al stelelor, ca o coam de leu
nspimntat, ca o aureol strlucitoare. Enjolras strig:
Ceteni, v nchipuii voi viitorul? Strzile oraelor scldate n lumin, ramuri nverzite pe
praguri, naiunile nfrite, oamenii drepi, btrnii binecuvntnd copiii, trecutul iubind prezentul,
gnditorii avnd deplin libertate, credincioii deplin egalitate, cerul drept religie, Dumnezeu preot el
nsui, contiina uman altar; nu va mai exista ura, atelierul se va nfri cu coala, faima public
va fi i pedeaps i rsplat; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi; nu se va mai
vrsa snge, nu vor mai fi rzboaie, mamele vor fi fericite! Primul pas e stpnirea materiei; al doilea
realizarea idealului. Gndii-v la cele ce au fost mplinite de progres pn acum. Odinioar primele
rase omeneti vedeau cu groaz trecndu-le prin faa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul care
scotea limbi de foc, zmeul, monstru al vzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur i cu gheare de
tigru; lighioane nspimnttoare care stpneau pe om. Cu toate acestea, omul le-a ntins capcane,
sfintele curse ale inteligenei, i a pus pn la urm mna pe montri. Am supus hidra: e vaporul de
astzi; am supus balaurul i l-am numit locomotiv; suntem pe cale s-l supunem i pe zmeu, l avem
chiar n mn, i-i zicem balon. n ziua n care aceast oper vrednic de Prometeu va fi sfrit, i
cnd omul va nhma pentru totdeauna la carul voinei sale tripla himer antic hidra, balaurul i
zmeul el va stpni apa, focul i vzduhul i va fi pentru restul creaiunii nsufleite ceea ce erau
zeitile odinioar pentru el nsui. Curaj, i nainte! ncotro mergem, ceteni? Spre tiina care
crmuiete, spre fora lucrurilor care e singura for public, spre legea natural, a crei sanciune i
penalitate slluiesc n ea nsi i sunt consfinite de eviden; spre zorii adevrului, care sunt
asemeni zorilor dimineii. Mergem spre uniunea popoarelor; mergem spre unitatea omului. Nu vor mai
fi nchipuiri; nu vor mai fi parazii. Ceea ce e adevrat va domni peste ceea ce este real, iat scopul.
Temeliile civilizaiei se vor ntinde pn n cretetul Europei, i mai trziu, pn n inima
continentelor, ca ntr-o Mare Adunare a inteligenei. S-a mai vzut o dat ceva asemntor.
Amficioniile {1108} se ntruneau de dou ori pe an: o dat la Delfi, lcaul zeilor, a doua oar la
Termopile, lcaul eroilor. Europa va avea amficioniile ei; globul pmntesc va avea amficioniile lui.
Frana poart acest viitor sublim n coapsele ei. Iat ce va iei din plmada veacului al XIX-lea. Ceea
ce a fost schiat de Grecia, e vrednic de a fi isprvit de Frana. Ascult-m, tu, Feuilly, brav muncitor,
om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin, tu ai
dreptate. N-ai avut tat, nici mam, Feuilly! i-ai luat ca mam adoptiv omenirea, i ca tat, dreptul.
Ai s mori aici, adic ai s nvingi. Ceteni, orice s-ar ntmpla astzi, prin nfrngerea sau prin
victoria noastr noi vom nfptui o revoluie! i, aa cum incendiile lumineaz un ora ntreg,
revoluiile lumineaz umanitatea. Ce fel de revoluie vom face? Am spus-o: revoluia Adevrului. Din
punct de vedere politic, nu exist dect un singur principiu: atotputernicia omului asupra lui nsui.
Aceast atotputernicie a eului asupra lui nsui se cheam Libertate. Acolo unde se asociaz mai
multe atotputernicii de felul acesta ncepe statul. Dar ntr-o astfel de asociere nimeni nu abdic de la
nimic. Fiecare atotputernicie cedeaz o parte din ea nsi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea
rmne aceeai pentru toi. Aceast identitate de concesii pe care le face fiecare se cheam Egalitate.
Dreptul comun nu este altceva dect ocrotirea tuturor, revrsndu-se asupra dreptului fiecruia.
Aceast ocrotire a tuturor asupra fiecruia se cheam Fraternitate. Punctul de intersecie al tuturor
acestor suveraniti care se strng laolalt se cheam Societate. Aceast intersecie fiind un punct de
unire, e n acelai timp un nod. Iat ceea ce numim legtur social. Unii dintre noi o numesc
contract social; e acelai lucru, deoarece cuvntul contract este etimologic format din ideea de

legtur. S ne nelegem asupra egalitii cci, dac libertatea este vrful, egalitatea este baza.
Egalitatea, ceteni, nu este ca o vegetaie crescut la aceeai nlime, nu este o societate fcut din
fire lungi de iarb i din stejari pitici; din invidii nvecinate pornind s se mutileze unele pe altele, din
punct de vedere l fiecruia luat n parte. nseamn posibiliti egale pentru toate aptitudinile; din
punct de vedere politic, vot egal, iar n ce privete religia, egalitate de drepturi pentru toate
contiinele. Egalitatea are un singur organ: nvmntul gratuit i obligatoriu. Trebuie s se nceap
prin dreptul la alfabet. coala primar s fie impus tuturor, coala secundar s fie deschis tuturor,
iat legea. Din coli identice iese o societate egal. Da, nvmnt! Lumin! Lumin! Totul izvorte
din lumin i se ntoarce n lumin! Ceteni, secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea va fi fericit!
Atunci nimic nu va semna cu vechea poveste; oamenii nu se vor mai teme, ca astzi, de cuceriri, de
invazii, de uzurpri, de rivaliti ntre naiuni narmate, de ntreruperea civilizaiei care s atrne de
o cstorie ntre regi, de apariia tiraniilor ereditare, de o mprire a popoarelor fcut la cine tie ce
congres, de dezmembrri pricinuite de cderea unei dinastii, de lupt a dou dintre religii care se
ciocnesc piept n piept ca doi berbeci ntunecai, pe puntea infinitului; oamenii nu se vor teme de
foamete, de exploatare, de prostituia pricinuit de dezndejde, de mizeria datorit omajului, de
eafod i de sabie, de rzboaie i de toate tlhriile pe care ntmplarea le svrete n codrul
evenimentelor. S-ar putea spune c nici nu vor mai fi evenimente. Toi vor fi fericii. Specia uman i
va ndeplini legile sale, dup cum globul pmntesc i le ndeplinete pe ale lui; se va restabili
armonia ntre astru i suflet. Sufletul va gravita n jurul adevrului, ca astrul n jurul luminii.
Prieteni, ceasul n care v vorbesc e un ceas ntunecat; dar aa sunt socotelile grozave ale viitorului.
Fiecare revoluie e un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat i mngiat! I-o spunem noi, de pe
aceast baricad. De unde va izbucni chemarea dragostei dac nu de pe culmile jertfei? O, frailor, aci
e locul de ntlnire al celor ce gndesc i al celor ce sufer: baricada noastr nu-i fcut nici din
piatr, nici din grinzi, nici din fier; e fcut din dou grmezi: una de idei i alta de suferine.
Suferina se ntlnete aici cu idealul. Ziua mbrieaz noaptea i-i spune: voi muri mpreun cu
tine i tu vei renate dimpreun cu mine. Credina se nate din mbriarea tuturor dezndejdilor.
Aici suferinele i aduc agonia iar ideile, nemurirea. Agonia i nemurirea se vor contopi i vor plmdi
moartea noastr. Frailor, cel ce moare aici, moare n strlucirea viitorului, i mormntul n care
intrm e scldat n razele dimineii.
Enjolras se ntrerupse, dar nu tcu; buzele lui continuau s se mite, ca i cum i-ar fi vorbit lui
nsui, ceea ce-i fcu pe ceilali, care erau ateni i cutau s-l aud mai departe, s-l priveasc. Nu-l
aplaudar, dar oaptele inur mult vreme. Cuvntul e suflare, i freamtul gndului seamn cu al
frunzelor.

VI Marius rtcit, Javert laconic

S artm ce se petrecea n mintea lui Marius.
Amintii-v de ceea ce era n sufletul lui. Spuneam c totul nu mai era pentru el dect vedenie.
Judecata i se tulburase. Struim n a spune c Marius era umbrit de marile aripi ntunecate ce se
desfac asupra celor care trag s moar. Se simea intrat n mormnt. I se prea c se afl de cealalt
parte a zidului i nu mai vedea feele celor n via dect cu ochi de mort.
Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De ce venise? Ce voia s fac? Marius nu-i puse
niciuna din aceste ntrebri. De altfel, fiindc disperarea unuia cuprinde adeseori i pe ceilali, lui
Marius i se prea firesc ca toat lumea s moar.
Dar se gndi la Cosette cu o strngere de inim.
n ce-l privete pe domnul Fauchelevent, acesta nici nu-i vorbi, nici nu-l privi i pru c nu aude
cnd Marius ridic glasul pentru a spune: l cunosc.
Pe Marius aceast atitudine a domnului Fauchelevent l alin i, dac am putea folosi acest cuvnt
pentru astfel de stri sufleteti, am spune c-i plcu. Simise totdeauna c nu-i va fi cu putin s-i
vorbeasc acestui om enigmatic, care i se prea n acelai timp echivoc i impuntor. Trecuse mult
vreme de cnd nu-l mai vzuse, ceea ce, pentru firea sfioas i reinut a lui Marius, era nc o
pricin care sporea aceast piedic.
Cei cinci oameni care fuseser alei s prseasc baricada plecaser prin ulicioara Mondtour;
semnau leit cu grzile naionale. Unul dintre ei mergea plngnd. nainte de plecare i mbriaser

pe cei ce rmneau.
Dup plecarea celor cinci oameni druii vieii, Enjolras se gndi la cel osndit la moarte. Intr n
sala scund. Legat de stlp, Javert sta pe gnduri.
Ai vreo dorin? l ntreb Enjolras.
Cnd m vei ucide? rspunse Javert.
Ateapt. n momentul acesta avem nevoie de toate cartuele.
Atunci dai-mi ceva de but, spuse Javert.
Enjolras i ntinse un pahar cu ap i, fiindc Javert era legat l ajut s bea.
Asta-i tot? ntreb Enjolras.
M simt prost la stlp. N-ai fost prea drgui lsndu-m s-mi petrec noaptea aici. Legai-m
cum vrei, dar ai putea s m culcai pe o mas, ca pe cellalt.
i-i art cu o micare din cap cadavrul lui Mabeuf.
Ne amintim c n fundul slii se afla o mas mare i lung, pe care fuseser topite gloanele i
umplute cartuele. Fiindc pulberea fusese ntrebuinat i cartuele mprite, masa era liber.
La ordinul lui Enjolras, patru rsculai l dezlegar pe Javert. n timp ce-i desfceau legturile, al
cincilea i inea o baionet proptit n piept. i lsar minile legate la spate i i strnser picioarele
cu o curea de bici, subire i trainic, ce-i ngduia s fac pai mici de-o jumtate de metru, ca al
celor care merg la eafod. l duser aa pn la masa din fundul slii, pe care l ntinser, i-l legar
strns, de-a curmeziul trupului.
Pentru mai mult siguran, dei felul cum l legaser fcea cu neputin orice evadare, mai
adugaser un fel de legturi, numite n nchisori hamuri, i care, nnodate de o frnghie fixat n
jurul gtului, se bifurcau de la ceaf pe burt i, dup ce treceau printre picioare, cuprindeau i
minile.
n vreme ce-l cetluiau pe Javert, un brbat l privea din prag cu o atenie ciudat. Umbra pe care o
arunca acest om l fcu pe Javert s ntoarc fruntea. Ridic ochii i l recunoscu pe Jean Valjean.
Nici mcar nu tresri. Ls pleoapele n jos cu mndrie i se mrgini s spun: Firete!

VII Situaia se nrutete

Ziua cretea vznd cu ochii, dar nicio fereastr nu se deschidea i nicio u; erau zorile, nu
deteptarea. Captul strzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, dup cum am spus, evacuat de trupe;
prea liber i se deschidea n faa trectorilor cu o linite nfiortoare. Strada Saint-Denis era mut ca
sfinxul din Teba{1109}. Nicio vietate la rspntiile pe care le nlbea o raz de soare. Nimic mai cumplit
dect lumina strzilor pustii.
Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare deprtare se mica ceva misterios. Nu mai era nicio
ndoial c se apropia clipa hotrtoare. Ca n seara din ajun, santinelele se retraser, de data
aceasta toate.
Baricada era mai puternic dect la primul atac. De la plecarea celor cinci, rsculaii o nlaser i
mai mult.
Dup sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui atac neateptat
prin spate, lu o hotrre grav. Puse s se baricadeze culoarul strmt al strduei Mondtour, care
pn atunci rmsese liber. Scoaser pietrele de pe strad de-a lungul ctorva case i, n felul acesta,
baricada, zidit pe patru strzi, strada Chanvrerie n fa, strzile Cygne i Petite-Truanderie la
stnga, i strada Mondtour la dreapta, era ntr-adevr aproape de necucerit; dar lupttorii erau
acum nchii n ea. Avea trei laturi, dar nicio ieire. Fortrea i curs de oareci, spuse Courfeyrac
rznd.
Enjolras grmdi lng ua crciumii vreo treizeci de bolovani de rezerv, cum spunea Bossuet.
Tcerea era acum att de adnc n partea de unde trebuia s vin atacul, nct Enjolras aez din
nou pe fiecare la postul lui de lupt.
I se ddu fiecruia o raie de rachiu.
Nimic mai ciudat dect o baricad care se pregtete s nfrunte asaltul. Toi i aleg locul, ca la un
spectacol, se cuibresc, se proptesc, se reazem. Unii i fac strapontine din bolovani. Te supr colul
unui zid, te dai la o parte; te ajut un perete fortificat, te adposteti n spatele lui. Stngacii sunt
preioi; iau locurile care nu sunt la ndemna altora. Muli prefer s lupte stnd jos. Vor s ad n

voie, ca s ucid, i confortabil ca s moar.

n dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre rsculai, un stranic trgtor care lupta de pe
terasa unui acoperi, adusese cu el un jil Voltaire, n care i-a gsit moartea strpuns de o lovitur
de mitralie.
ndat ce comandantul a poruncit aezarea n ordine de btaie, toate micrile dezordonate
nceteaz; s-a sfrit forfoteala de la unii la alii, grupurile i discuiile n doi. Nimeni nu se mai
izoleaz de ceilali; tot ce se gsete n minile oamenilor se adun i se preschimb n ateptarea
asaltului. naintea primejdiei baricada e un haos; n primejdie e disciplin. Primejdia menine ordinea.
Din clipa n care Enjolras i lu carabina cu dou focuri i se aez n dreptul unui crenel pe care
i-l alesese, toi ceilali amuir. De-a lungul zidului de bolovani se auzi un cnit uor, nedesluit,
mici zgomote surde. Se ncrcau putile.
De altfel, oamenii erau mai mndri i mai siguri dect oricnd; prinosul de sacrificiu ntrete; nu
mai ndjduiau, erau disperai. Disperarea e ultima arm, care uneori aduce victoria, aa a spus
Virgiliu. Mijloacele supreme ies din hotrrile supreme. Cteodat, cnd te mbarci n moarte scapi de
naufragiu i capacul sicriului e o scndur salvatoare.
Ca n seara trecut, atenia tuturor era ndreptat, pironit, am putea spune, spre captul de
strad care acum era luminat desluit.
Ateptarea nu fu lung. Freamtul ncepu din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, dar nu
semna cu acela al primului atac. Un zngnit de lanuri, murmurul nelinititor al unei mulimi de
oameni, un clinchet de aram sltnd pe pietrele caldarmului, un fel de huruit solemn i prelung,
vesteau apropierea unor arme sinistre. Tresrir rrunchii strzilor vechi i linitite, croite i cldite
pentru o rodnic circulaie a bunurilor i a ideilor, nu pentru ca s fie strbtute de roile crunte ale
rzboiului. Privirea lupttorilor, aintit spre captul strzii, deveni slbatic.
Se ivi un tun.
Artileritii mpingeau din urm gura de foc pus n poziie de tragere. Scutul dinainte fusese
detaat; doi tunari sprijineau afetul, patru erau la roi, iar alii veneau napoia lor cu chesonul. Se
vedea cum fumeg fitilul aprins.
Foc! strig Enjolras.
Toat baricada trase i se auzi o detuntur nfricotoare; un val de fum acoperi i fcu s dispar
tunul i soldaii care l purtau; dup cteva secunde norul se risipi i aprur din nou; servanii
apropiau tunul, ncet, n faa baricadei, n ordine i fr s se grbeasc. Nu fusese niciunul lovit.
Apoi eful de tun, apsnd culasa pentru a nla tirul, ncepu s ndrepte eava spre int cu
gravitatea unui astronom care i potrivete luneta.
Bravo, tunarilor! strig Bossuet.
i toat baricada btu din palme.
Peste o clip, aezat drept n mijlocul drumului, clare pe rigol, tunul era pus n poziie de tragere.
O gur uria sttea cscat asupra baricadei.
Aa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! nti un bobrnac i pe urm ghiontul! Armata ntinde
spre noi cocogeamite lab. Baricada o s fie zglit serios. Putile te pipie, tunul i d brnci.
E o pies de opt, model nou, de bronz, adug Combeferre. Tunurile acestea au un cusur: dac
la o sut de pri aram se toarn mai mult de zece pri cositor, pot s explodeze. Prisosul de cositor
le micoreaz rezistena. Rmn n eava de bronz, de-a lungul luminii, goluri i scobituri care-o
slbesc. Pentru a se ocoli aceast primejdie i pentru a se spori ncrctura ar trebui poate s se
revin la procedeul veacului al XIV-lea, adic la strngerea pe dinafar a piesei cu o serie de cercuri
de oel nesudate, de la culas i pn la mijlocul tunului. Pn una-alta nlturi cusurul aa cum
poi; ajungi s-i dai seama unde sunt golurile i scobiturile n lumina tunului cu ajutorul unei
pisici. Un instrument mai bun e steaua mobil a lui Gribeauval{1110}.
n veacul al XVI-lea, observ Bossuet, tunurile erau ghintuite.
Da, rspunse Combeferre, e un mijloc prin care se mrete fora balistic, dar se micoreaz
precizia tirului. Nu numai att, dar n tirul la mic distan traiectoria n-are precizia necesar,
parabola e exagerat, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca s poat lovi intele apropiate,
ceea ce e una din necesitile luptei, a cror importan crete odat cu apropierea inamicului i cu
cadena tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului la tunurile ghintuite din veacul al XVIlea era pricinuit de ncrctura prea slab; pentru astfel de piese, ncrctura slab e impus de

necesitile balisticii, de rezistena afetului, de pild. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce-ar
vrea. Fora e uneori o slbiciune. Un obuz nu face dect ase sute de leghe pe or; lumina face
aptezeci de mii de leghe pe secund. E superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon.
ncrcai armele! spuse Enjolras.
Ce avea s se ntmple cu ntriturile baricadei sub lovitura tunului? Va izbuti obuzul s fac o
sprtur? Aceasta era ntrebarea. n timp ce rsculaii i ncrcau din nou armele, artileritii
ncrcau tunul.
nuntrul redutei domnea o ngrijorare adnc.
Ghiuleaua porni, detuntura rsun.
Prezent! strig un glas vesel.
n timp ce obuzul se ndrepta spre baricad, Gavroche se npusti nuntrul ei.
Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uurin peste baricada mai mic ce se afla fa n fa cu
rscrucea de la Petite Traunderie.
Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes dect obuzul.
Obuzul se pierduse n anul drmturilor. Sfrmase o roat de omnibus i prefcuse n ndri
vechea cru Anceau. Baricada izbucni n rs.
Continuai! le strig Bossuet artileritilor.

VIII Artileritii trebuie luai n serios

l nconjurar cu toii pe Gavroche.
Dar nici n-avu vreme s nceap a povesti, i Marius, tremurnd, l trase deoparte.
Ce caui aici?
Ei! spuse copilul. Dar dumneata?
i-l privi int pe Marius, cu binecunoscuta lui semeie. Mndria curat din sufletul su fcea ca
ochii s-i par mai mari.
Marius urm pe un ton aspru:
Cine i-a spus s te ntorci? Mi-ai dus cel puin scrisoarea la adres?
Gavroche avea oarecare remucri n privina scrisorii. n graba lui de a se ntoarce la baricad, sar putea spune c mai degrab se descotorosise de ea, dect o dusese la destinaie. Era silit s-i
mrturiseasc singur c o ncredinase cam lesne unui necunoscut cruia nici mcar nu-i vzuse
faa. E adevrat c omul acela era cu capul gol, dar dac totui Pe scurt, i fcea mustrri i se
temea de mustrrile lui Marius. Ca s ias din ncurctur, adopt procedeul cel mai simplu: mini cu
neruinare.
Cetene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Cnd se va detepta va primi
scrisoarea.
Trimind acea scrisoare, Marius urmrea dou scopuri: s-i ia rmas bun de la Cosette i s-l
scape pe Gavroche. Trebuia s se mulumeasc cu jumtate.
Deodat, ns, fcu o legtur ntre trimiterea scrisorii i prezena domnului Fauchelevent
nuntrul baricadei. I-l art pe Fauchelevent lui Gavroche:
l cunoti pe omul acesta?
Nu, spuse Gavroche.
ntr-adevr, dup cum am artat, Gavroche nu-l vzuse pe Jean Valjean dect n umbra nopii.
Bnuielile dureroase i tulburi care se nfiripaser n mintea lui Marius se risipir. Ce tia el despre
prerile domnului Fauchelevent? Poate c era republican. Altminteri nu se amesteca n lupt.
ntre timp, Gavroche ajunsese la cellalt capt al baricadei, strignd: Puca mea!
Courfeyrac i-o ddu.
Gavroche i preveni tovarii, cum i numea el, c baricada era blocat. Se strecurase cu mare
greutate. Un batalion de linie, grupat la Petite-Traunderie, inea sub observaie aripa dinspre strada
Cygne. n partea opus, garda municipal ocupa strada Prcheurs. n fa, se afla grosul armatei.
Dup ce ddu raportul, Gavroche adug:
V autorizez s le tragei o chelfneal zdravn!
n vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aintit, pndea la crenelul su.
Asediatorii, nu prea ncntai de lovitura de tun, n-o mai repetar.

O companie de artilerie de linie venise s ocupe extremitatea strzii, ndrtul tunului. Soldaii
scoteau pavajul de pe drum i construiau din pietre un fel de zid scund, o ridictur care n-avea mai
mult de treizeci de centimetri nlime i se afla fa n fa cu baricada. n colul din stnga al acestei
ridicturi se vedea capul coloanei unui batalion din mprejurimi, masat n strada Saint-Denis.
Enjolras, la pnd, pru c distinge zgomotul caracteristic pe care l fac cutiile cu pulbere cnd
sunt scoase din chesoane i vzu pe eful de tun schimbnd linia de ochire i nclinnd uor eava
tunului spre stnga. Apoi tunarii ncepur s ncarce piesa. eful apuc el nsui omoiogul aprins i-l
apropie de eav.
Aplecai capetele, lipii-v de perete! strig Enjolras. n genunchi, de-a lungul baricadei!
Rsculaii, care erau mprii n faa crciumii i i prsiser posturile de lupt la sosirea lui
Gavroche, se npustir unii peste alii spre baricad; dar nainte ca ordinul lui Enjolras s fi fost
executat, descrctura izbucni cu rgetul nfricotor al mitraliei. ncrctura, care fusese ndreptat
asupra muchiei redutei, ricoase pe zid i lsase doi mori i trei rnii.
Dac tirul continua, baricada nu putea s mai reziste. Mitralia o strpungea.
Se auzi un murmur de ngrijorare.
S ncercm s mpiedicm a doua lovitur, spuse Enjolras.
i, aplecndu-i carabina, l ochi pe eful de tun care, n clipa aceea, sttea aplecat asupra culasei,
rectificnd i fixnd definitiv linia de ochire.
eful de tun era un sergent chipe, foarte tnr, cu faa blnd, cu un aer inteligent, potrivit cu
aceast grozav arm a viitorului, care cnd va deveni desvrit, va trebui s ucid pn la urm
nsui rzboiul.
Combeferre, n picioare lng Enjolras, se uita la tnrul sergent.
Pcat! spuse Combeferre. Ce dezgusttoare sunt mcelurile! Ei, cnd nu mai vor fi regi, nu vor
mai fi nici rzboaie! Enjolras, tu l ocheti pe soldatul sta i nici nu te uii la el. nchipuie-i c e un
biat ncnttor i de isprav; se vede c e un om care gndete, tinerii din artilerie sunt foarte
instruii; are un tat, o mam, o familie, poate c e ndrgostit, are cel mult douzeci i cinci de ani, iar putea fi frate.
mi i este, spuse Enjolras.
Da, relu Combeferre, e i al meu. Ei bine, s nu-l ucidem.
Las-m! Ce trebuie, trebuie!
i o lacrim alunec ncet pe obrazul de marmur al lui Enjolras.
n acelai timp aps pe trgaciul carabinei. Glonul fulger. Artileristul se nvrti de dou ori n
loc, cu braele ntinse nainte i cu capul ridicat, ca i cum ar fi vrut s aspire aerul, apoi czu ntr-o
rn, peste tun, i rmase acolo, nemicat. I se vedea spinarea n mijlocul creia se scurgea un val de
snge. Glonul i strbtuse pieptul dintr-o parte ntr-alta. Murise.
Trebuir s-l duc de acolo i s-l nlocuiasc. Rsculaii mai ctigar cteva minute.

IX Folosul unui vechi talent de braconier i al mpucturii fr

gre care a influenat asupra condamnrii din 1796
nuntrul baricadei se inea sfat. Tirul tunului avea s nceap din nou. Cu asemenea mitralie nu
le mai rmnea niciun sfert de or. Trebuia s gseasc un mijloc de aprare mpotriva schijelor.
S aezm o saltea! ordon Enjolras.
N-avem, spuse Combeferre. Am pus rniii pe ele.
Jean Valjean, care sttea deoparte, pe o piatr, lng crcium, cu puca ntre genunchi, nu luase
parte pn atunci la cele ce se ntmplau. Prea c nici nu-i aude pe rsculaii care spuneau n jurul
lui: Uite o arm care nu-i bun la nimic!
La ordinul dat de Enjolras se ridic.
Ne amintim c la folosirea ntririlor din strada Chanvrerie o btrn i pusese salteaua la
fereastr ca s se fereasc de gloane. Fereastra aceasta era a unui pod, pe acoperiul unei case cu
ase etaje, situat puin n afar de baricad. Salteaua, pus n lungul ei i proptit pe dou prjini
de rufe, era susinut de dou frnghii care de departe preau nite sforicele, prinse n cuie btute n
pervazurile mansardei. Frnghiile se proiectau pe cer ca nite fire de pr.

 Poate cineva s-mi mprumute o carabin cu dou focuri? ntreb Jean Valjean.
Enjolras, care i-o ncrcase pe a lui, i-o ntinse.
Jean Valjean ochi mansarda i trase.
Una dintre cele dou frnghii se rupse.
Salteaua nu mai atrna dect de un fir.
Jean Valjean trase a doua oar. A doua frnghie biciui geamul mansardei. Salteaua alunec
printre cele dou prjini i czu n strad.
Baricada btu din palme.
Toate vocile strigar:
Uite o saltea!
Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o ia?
ntr-adevr, salteaua czuse n afara baricadei, ntre asediai i asediatori. Moartea sergentului de
tunari ndrjise trupa, iar soldaii se culcaser pe burt n spatele irului de pietre pe care-l
ridicaser. Ca s rzbune tcerea silit a tunului care amuise, deschiseser focul mpotriva
baricadei, ateptnd s se ntregeasc numrul servanilor. Rsculaii, ca s-i economiseasc
muniiile, nu rspundeau mpucturilor. Gloanele se opreau n zidul baricadei; dar n strad, unde
se nteea tirul, era un infern.
Jean Valjean iei prin deschiztur, ptrunse n strad, strbtu prin ploaia de gloane, ajunse la
saltea, o lu, o puse n spinare i se ntoarse la baricad.
Aez el nsui salteaua la deschiztur. O lipi de perete n aa fel nct artileritii s n-o vad.
Dup ce isprvi, ateptar lovitura de tun.
Ea nu ntrzie. Tunul i vrs, mugind, ncrctura de plumbi. De data asta nu mai rico, se opri
n saltea. Obinuser efectul ateptat. Baricada scpase teafr.
Cetene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, republica i mulumete.
Bossuet rdea cuprins de admiraie.
E imoral, strig el, ca o saltea s aib atta putere! E victoria lucrului care se ndoaie asupra
celui care trsnete. N-are a face! Slav saltelei care nchide gura tunului!

X Zori
n clipa aceea Cosette se trezea.
Odaia ei era strmt, curat, retras, cu o fereastr nalt care ddea spre rsrit, n curtea din
fund a casei.
Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau n Paris. Nu fusese n ora n ajun, i apucase s intre
n odaia ei cnd Toussaint spusese: Se pare c e zarv mare!
Cosette dormise numai cteva ceasuri, dar dormise. Visase frumos, poate i datorit faptului c
ptucul ei era alb. Se fcea c Marius se ivise n faa ei, n lumin. Se trezi cu soarele n ochi, fcnd-o
s cread la nceput c visul continu.
Ieind din vis, primul ei gnd fu vesel. Cosette se simi linitit. Ca i Jean Valjean cu cteva
ceasuri mai nainte, trecea prin acea limpezire a sufletului care nu vrea cu niciun chip nenorocirea.
ncepu s ndjduiasc din toate puterile, fr s tie de ce. Apoi i se strnse inima. De trei zile nu-l
mai vzuse pe Marius. i spuse c primise, desigur, scrisoarea ei, c tia unde se afl i c era destul
de dibaci ca printr-un mijloc oarecare s ajung la ea. Fr ndoial chiar astzi, poate chiar n
dimineaa aceea. Se fcuse ziu de-a binelea; pentru c razele de lumin ptrundeau n odaie piezi,
crezu c e foarte devreme i c trebuie totui s se scoale, ca s-l ntmpine pe Marius.
Simea c nu putea tri fr Marius, c att era de ajuns i c Marius avea s vin. Nicio ndoial
nu era cu putin. Toate erau sigure. Suferise destul n timpul celor trei zile. Trei zile fr Marius i se
preau o nedreptate strigtoare la cer. Acum, dup ce trecuse prin aceast ncercare, Marius avea s
vin, i-i va aduce o veste bun. Aa e tinereea; i strnge repede ochii; gsete c durerea e un
lucru inutil i nu se-mpac cu ea. Tinereea e zmbetul viitorului n faa unui necunoscut, care e
nsui viitorul, i e firesc s fie fericit. S-ar spune c rsuflarea i e fcut din speran.
Cosette nu izbutise s-i aminteasc ce-i spusese Marius despre aceast absen, care nu trebuia
s in dect o zi; i nici ce explicaie dduse. Toi am bgat de seam cu ct dibcie alearg s se
ascund o moned care cade pe jos i cu ct art tie s se fac negsit. Sunt unele gnduri care

ne joac acelai renghi; se ghemuiesc ntr-un ungher al creierului, i gata, sunt pierdute; i memoria
nu mai poate pune mna pe ele. Cosette se necjea oarecum de mica sforare zadarnic pe care o
fcea ca s-i aduc aminte. i spunea c e foarte urt din partea ei i c e ct se poate de vinovat
c a uitat cuvintele rostite de Marius.
Se ddu jos din pat i-i curi sufletul i trupul, fcndu-i rugciunea i splndu-se.
La nevoie, cititorul poate fi introdus ntr-o camer nuptial, dar nu n aceea a unei fecioare. Abia
dac ar ndrzni-o versurile; proza nu se cuvine s-o fac.
Este interiorul unei flori nc nedesfcute, curenia care st n umbr, celula intim a unui crin
nchis, care nu trebuie vzut de om atta vreme ct n-a vzut-o nc soarele. Femeia n mugure e
sfnt. Patul nevinovat care se desface, goliciunea ferit, creia i e fric de ea nsi, piciorul alb care
se adpostete n pantof, pieptul care se acoper n faa oglinzii, ca i cum oglinda ar avea ochi,
cmaa care se grbete s ascund umerii s nu-i vad o mobil care trosnete sau o trsur care
trece, cordoanele nnodate, agrafele prinse, ireturile trase, tresririle, fiorii repezi de frig sau de
sfial, teama ncnttoare a micrilor, nelinitea aproape naripat acolo unde nu e nimic de temut,
fiecare cut a vemntului, tot att de ncnttoare ca norii dimineii, nimic din acestea nu se cuvine
a fi istorisit: e destul c le pomenim.
Privirea unui brbat trebuie s fie mai cucernic n faa unei fecioare care se ridic din pat dect n
faa unei stele care se ridic pe cer. Putina de a ajunge la ea trebuie s se preschimbe n i mai mult
respect. Puful piersicii, bruma prunei, cristalul pe care l rsfrnge zpada, aripa prfuit a fluturilor,
toate sunt grosolane pe lng fecioara care nici mcar nu tie c e feciorelnic. O fat e o licrire de
vis, nu nc o statuie. Alcovul ei st ascuns n penumbra idealului. Atingerea indiscret a privirii
brutalizeaz aceast penumbr uoar. A privi nseamn a pngri.
Aadar, nu vom arta nimic din toat aceast suav dezordine care era deteptarea Cosettei.
O poveste oriental spune c trandafirul a fost fcut de Dumnezeu alb, dar c Adam l-a privit n
clipa cnd se desfcea i c de ruine s-a fcut rumen. Noi suntem dintre aceia care amuesc n faa
fecioarelor i a florilor pentru c le gsesc vrednice de slav.
Cosette se mbrc destul de repede, se pieptn, ceea ce era foarte lesne pe vremea aceea, cnd
femeile nu-i umflau buclele i bandourile cu pernie i butoiae i nu-i puneau crinoline n pr.
Deschise fereastra i-i plimb privirile n jurul ei, ndjduind s descopere o bucat de strad, un
col de cas sau de trotuar i s-l pndeasc pe Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era
nconjurat de ziduri nalte, ce nu lsau s se vad dect cteva grdini. Cosette hotr c grdinile
acestea sunt respingtoare i pentru prima oar n viaa ei gsi c florile sunt urte. Cea mai
nensemnat prticic din anul strzii merita mai mult s fie privit. Se hotr s priveasc spre cer,
ca i cum s-ar fi gndit c Marius putea veni i de acolo.
Pe neateptate izbucni n plns. Nu dintr-o nestatornicie sufleteasc, dar pentru c ndejdile ei
erau ntretiate de suferin. Simi nelmurit o groaznic ndoial. E adevrat c lucrurile se simt n
aer. i spuse c nu era sigur de nimic, c ochii care nu se vd se uit; iar ideea c Marius i-ar putea
pica din cer i apru nu ncnttoare, ci nfiortoare.
Apoi, pentru c aa se ntmpl cu norii acetia, i gsi iar linitea i ndejdea, i un fel de zmbet
netiutor, dar plin de ncredere n Dumnezeu.
n cas toat lumea dormea nc. Domnea o linite de provincie. Niciun oblon nu fusese deschis.
Odia portarului era nchis. Toussaint nu se sculase, i Cosette socoti firete c taic-su dormea.
Fr ndoial c suferise mult i c suferea nc, dac ajunsese s-i spun c taic-su fusese ru;
se bizuia, ns, pe Marius. Eclipsa unei astfel de lumini era cu neputin. Se rug. Auzea din cnd n
cnd, la o oarecare deprtare, un fel de zguduiri surde i i spunea: E ciudat c porile se deschid i
se nchid aa de devreme. Erau tunurile care trgeau n baricad.
La cteva picioare sub fereastra Cosettei, n vechea corni nnegrit a zidului, era un cuib de
rndunele; marginea cuibului ieea puin n afara corniei, n aa fel nct puteai privi de sus n acel
mic rai. nuntru era mama, care i desfcea aripile n evantai asupra puilor; tatl zbura, pleca, se
ntorcea, aducnd n cioc hran i srutri. Zorile aureau acest col fericit, marea porunc: nmuliiv! se mplinea acolo, surztoare i mrea, i aceast tain suav se desvrea n taina
dimineii. Cosette, cu prul n soare, cu sufletul plin de visuri, luminat luntric de dragoste i pe
dinafar de auror, se aplec mainal i, aproape fr a-i mrturisi c n acelai timp se gndea la
Marius, ncepu s priveasc psrelele, familia, brbatul i femeia, mama i copiii cu acea adnc

tulburare pe care o pricinuiete un cuib unei fecioare.

XI O mpuctur care nu d gre, dar care nu ucide pe nimeni

Focul asediatorilor continua. Gloanele alternau cu mitralia, dar fr prea multe stricciuni.
Suferea numai partea de sus a faadei crciumii Corint; ferestruica de la primul etaj i mansardele de
pe acoperi, ciuruite de gloane evrotine i biscaiene {1111}, i pierdeau nfiarea ncetul cu ncetul.
Lupttorii care se aezaser acolo, fur nevoii s se retrag. De altfel, aceasta este una dintre
tacticile atacului baricadelor; sunt hruite ndelung, ca s se epuizeze muniiile rsculailor, cnd
acetia fac greeala s rspund. Cnd se vede, dup mpucturile din ce n ce mai rare, c nu mai
au nici gloane, nici pulbere, pornete asaltul. Enjolras nu czuse n curs; baricada nu rspundea la
mpucturi.
La fiecare foc al plutonului, Gavroche i umfla obrazul cu limba, n semn de dispre.
Foarte bine, spunea el, rupei pnza, c tot ne trebuie scame.
Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul ei att de slab, i-i spunea tunului:
Scuipi din ce n ce mai mprtiat, jupne!
n lupt devii curios ca la bal. Pesemne c tcerea redutei ncepea s-i neliniteasc pe asediatori,
s-i fac s se team de cine tie ce surprindere i s simt nevoia de a vedea limpede prin acea
grmad de pietroaie, s vrea s afle ce se ntmpl ndrtul acelui zid nepstor care primea
loviturile fr s rspund. Rsculaii zrir, deodat, o casc ce strlucea n soare pe un acoperi
nvecinat. Un pompier sttea rezemat de un horn nalt i prea c face de santinel. Privea drept
nuntrul baricadei.
Uite un supraveghetor care ne stnjenete! spuse Enjolras. Jean Valjean i napoiase lui Enjolras
carabina, dar avea la el puca.
Fr s spun o vorb, inti pompierul i peste o clipit casca lovit de glon czu cu zgomot n
strad. nfricoat, soldatul se grbi s se fac nevzut.
Un al doilea observator i lu locul. De data asta era un ofier. Jean Valjean, care-i ncrcase din
nou puca, l ochi i pe noul-venit i trimise casca ofierului dup aceea a soldatului. Ofierul nu
strui i se retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu neles. Nu se mai ivi nimeni pe
acoperi; asediatorii renunar s mai spioneze baricada.
De ce nu l-ai ucis pe ofier? l ntreb Bossuet pe Jean Valjean.
Jean Valjean nu rspunse.

XII Dezordinea Aprtoare a ordinii

Bossuet opti la urechea lui Combeferre:
Nu mi-a rspuns la ntrebare.
E un om care face binele cu focuri de puc, spuse Combeferre.
Cei ce-i mai aduc aminte de aceast epoc ndeprtat tiu c garda naional din mprejurimile
Parisului a fost potrivnic rscoalelor. Ea a fost deosebit de nverunat i activ n iunie 1832. Orice
crciumar din Pantin, din Vertus sau Cunette {1112} al crui local i pierdea muteriii din pricina
rscoalei, se preschimba n leu, vzndu-i sala de dans goal, i se ducea la moarte pentru a clca
ordinea reprezentat printr-o tejghea cu clondir. n epoca aceea, burghez i eroic totodat, n faa
ideilor care-i aveau aprtorii lor, interesele i aveau i ele stegarii. Caracterul prozaic al inutei nu
tirbea cu nimic mreia faptelor. Micorarea unui fiic de taleri i fcea pe bancheri s cnte
Marseieza. Omul i vrsa liric sngele pentru tarab, iar prvlia, acest diminutiv al patriei, era
aprat cu entuziasm lacedemonian{1113}.
Fondul acestor ntmplri era, de altfel, foarte serios. Elementele sociale intrau n lupt n
ateptarea zilei n care aveau s intre n echilibru.
Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecat cu guvernamentalismul (numele barbar al
partidului ordinei). Lumea voia ordine, dar i lipsea disciplina. Toba btea pe neateptate, la comanda
cutrui sau cutrui colonel al grzii naionale, cruia aa i se nzrise; cutare cpitan mergea s
lupte dup inspiraie, iar cutare soldat al grzii naionale se btea pentru idee i pe socoteala lui. n
clipele de criz, la zile mari, fiecare asculta nu att de sfaturile ce porneau de la efi, ct de

instinctele proprii. Armata ordinii avea adevrai lupttori de gueril: unii cu spada, ca Fannicot, alii
cu condeiul, ca Henri Fonfrde {1114}.
Civilizaia, reprezentat, din pcate, pe atunci, mai degrab printr-o crdie de interese dect
printr-un grup de idei, era, sau se credea, n primejdie; scotea strigte de alarm, i oricine se socotea
rspunztor s o apere, i ddea ajutor i o ocrotea dup capul lui; primul-venit lua asupra-i
salvarea societii.
Zelul mergea uneori pn la exterminare. Cutare pluton al grzilor naionale se constituia cu de la
sine putere n consiliu de rzboi, judeca i executa n cinci minute un rsculat prizonier. O
improvizaie de felul acesta l-a ucis pe Jean Prouvaire. Niciun partid n-are dreptul s impute
celorlalte slbatica lege a lui Lynch{1115}, deoarece e aplicat att n republicile Americii, ct i n
monarhiile Europei. Legea lui Lynch se mai complica i cu alte greeli. ntr-o zi de rscoal, un poet
tnr, anume Paul-Aim Garnier, a fost fugrit pn n piaa Regal cu baioneta n coast, i nu
scp dect adpostindu-se sub gangul de la numrul 6. Lumea striga: Iat nc un saint-simonist!
i voia s-l ucid. n realitate poetul avea sub bra un volum din memoriile ducelui de SaintSimon{1116}.
Un soldat din garda naional citise pe carte cuvntul Saint-Simon i strigase: La moarte!
La 6 iunie 1832, o companie a grzii naionale din mprejurimile Parisului, comandat de cpitanul
Fannicot, pomenit mai sus, se ls nimicit, din fantezie i fiindc aa avea poft, n strada
Chanvrerie. Faptul, orict de curios ar prea, a fost constatat de instrucia judiciar deschis n urma
rscoalei din 1832. Cpitanul Fannicot, burghez nerbdtor i ndrzne, un fel de condotier al ordinii,
unul dintre aceia pe care i-am caracterizat guvernamentalist fanatic i nesupus, n-a putut s
reziste ispitei de a deschide focul nainte de a fi nevoie i nici ambiiei de a lua baricada singur, adic
el i compania lui. Scos din fire de apariia succesiv a drapelului rou i a unei haine vechi pe care o
lu drept drapel negru, i acuza sus i tare pe generalii i efii de unitate care se aflau n consiliu i
nu se gndeau c a sosit momentul asaltului decisiv, lsnd, dup expresia vestit a unuia dintre ei,
ca rscoala s fiarb n zeama ei. Ct despre el, gsind c baricada e coapt i c tot ce e copt
trebuie s cad, fcu ncercarea.
Comanda nite oameni tot att de hotri ca i el, nite turbai, dup cum a spus-o un martor.
Compania lui, aceeai care-l mpucase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din batalionul aezat la
cotitura strzii. n clipa n care nimeni nu se atepta, cpitanul i arunc oamenii asupra baricadei.
Aceast micare, executat cu mai mult zel dect strategie, cost scump compania lui Fannicot.
nainte de a fi strbtut dou treimi din strad, fu ntmpinat de o arj a baricadei. Patru dintre cei
mai curajoi care alergau n frunte, fur rnii chiar la picioarele redutei i ndrzneaa gloat a
grzilor naionale, alctuit din oameni foarte viteji, dar crora le lipsea priceperea militar, fu
nevoit s se retrag dup oarecare ovire, lsnd cincisprezece cadavre pe caldarm. Aceast clip
de ovire ddu timp rsculailor s-i ncarce armele i o a doua arj ucigtoare surprinse compania
mai nainte de a fi putut ajunge la cotitura strzii, s se adposteasc. Fu prins pentru o clip ntre
dou focuri, primind n piept i salva tunului n baterie, care, neavnd alt ordin, nu-i ncetase
tragerea. ntreprinztorul i imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucii de mitralie. Fu dobort de
tun, adic de ordine.
Atacul acesta, mai degrab turbat dect serios, l scoase din fire pe Enjolras. Dobitocii! spuse el. i
ucid oamenii i ne consum muniiile pe degeaba.
Enjolras vorbea ca un vechi general de rsculai ce era. Rscoala i represiunea nu lupt cu arme
egale. Rscoala, care se cheltuiete repede, n-are de tras dect un numr de lovituri i nu dispune
dect de un numr limitat de combatani. O cartuier goal i un om mort nu se nlocuiesc.
Represiunea, avnd de partea ei armata, nu-i numr oamenii, i stpn pe Vincennes{1117}, nu-i
numr mpucturile. Represiunea are attea regimente, ci oameni are baricada, i attea
arsenale cte cartuiere au rsculaii. De aceea asemenea ciocniri sunt lupta unuia mpotriva a o
sut i se sfresc ntotdeauna prin zdrobirea baricadelor; afar numai dac revoluia, izbucnind pe
neateptate, nu azvrle n cumpn paloul de foc al arhanghelilor. Se ntmpl i aa. Atunci totul se
ridic n picioare, pavajul strzilor ncepe s fiarb, redutele populare se nmulesc. Parisul tresalt
atotstpnitor, quid divinum{1118} se ivete, un 10 august plutete n aer, un 29 iulie la fel, o lumin
uluitoare nete, botul cscat al forei d napoi i armata, leul, vede n faa ei, n picioare, linitit,
profetul, adic Frana.

XIII Licriri trectoare

n haosul simmintelor i pasiunilor care apr o baricad se gsesc de toate: vitejie, tineree,
datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, nverunarea jocului de noroc, i mai ales ndejdi
mereu nnoite.
Una dintre aceste licriri, unul dintre aceste freamte de speran strbtu deodat, n clipa cea
mai neateptat, baricada Chanvrerie.
Ascultai, strig deodat Enjolras, care sttea mereu la pnd, mi se pare c Parisul se
deteapt!
n dimineaa de 6 iunie, rscoala cunoscu, n adevr, pentru o or sau dou, o oarecare nviorare.
ncpnarea clopotului de alarm de la Saint-Merry nsuflei unele ncercri. Pe strzile Porier i
Gravilliers fur njghebate cteva baricade. n faa porii Saint-Martin un tnr narmat cu o carabin
atac un escadron de cavalerie. Singur n plin strad, puse un genunchi n pmnt, arma la umr,
trase, ucise pe eful escadronului i se ntoarse zicnd: Iat unul care nu ne va mai face niciun ru!
Fu spintecat cu sbiile. n strada Saint-Denis o femeie trgea asupra grzii municipale, din spatele
unui stor lsat. La fiecare mpuctur se vedea cum tremur benzile storului. n strada Cossonnerie
fu arestat un copil de paisprezece ani cu buzunarele pline de cartue. Mai multe posturi fur atacate.
La intrarea strzii Bertin-Poire, focuri de arm puternice i neprevzute ntmpinar un regiment de
cuirasieri n fruntea cruia mergea generalul Cavaignac de Baragne {1119}. Pe strada Planche-Mibray
fur azvrlite de pe acoperiuri asupra trupei cioburi de farfurii i unelte de gospodrie; semn ru;
cnd i se ddu raportul marealului Soult, btrnul locotenent al lui Napoleon, czu pe gnduri,
amintindu-i cuvintele rostite de Suchet{1120} la Saragossa: Cnd babele ne vars oale de noapte n
cap nseamn c suntem pierdui.
Simptomele generale care se manifestau n clipa n care rscoala se credea localizat, febra mniei
care lua din nou cuvntul, scnteile care zburau ici i colo pe deasupra acelor mase grele de
combustibil care se numesc cartierele Parisului, toate acestea la un loc i nelinitir pe comandanii
militari. Ei se grbir s sting aceste nceputuri de incendiu. Amnar, pn la nbuirea plpirilor
mai mici, atacul baricadelor Maubue, Chanvrerie i Saint-Merry, ca s nu mai aib de furc dect cu
ele i s le poat nimici dintr-odat. Pe strzile n fierbere fur aruncate coloane care le mturar pe
cele mari, le cercetar cu de-amnuntul pe cele mici, n dreapta i-n stnga, cnd ncet i cu grij,
cnd n pas alergtor de atac. Armata sprgea porile caselor de unde se trsese; n acelai timp,
cavaleritii mprtiau grupele de pe bulevarde. Represiunea nu se fcu fr larma i zgomotul
asurzitor propriu ciocnirilor dintre armat i popor. Iat ce auzea Enjolras n intervalele dintre
canonad i mpucturi. Vzuse apoi n capul strzii trecnd trgi cu rnii i-i spusese lui
Courfeyrac: Rniii acetia nu-s dintre ai notri.
Sperana inu puin; licrirea se stinse repede. n mai puin de o jumtate ceas, ceea ce era n aer
se potoli ca un fulger fr trsnet, i rsculaii simir cum le cade n cap mantaua de plumb pe care
nepsarea poporului o arunca asupra ndrjiilor prsii.
Micarea mulimii, care prea c se schiase oarecum, se stinse, iar atenia ministrului de rzboi i
strategia generalilor se putea concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rmase n
picioare.
Soarele se ridica n zare.
Un rsculat se adres lui Enjolras:
Mi-e foame. O s murim aa, pe nemncate?
Enjolras, rezemat mai departe de crenelul su, fr s slbeasc din ochi captul strzii, fcu din
cap un semn de ncuviinare.

XIV n care se va citi numele iubitei lui Enjolras

Courfeyrac, care sttea pe o piatr lng Enjolras, batjocorea mai departe tunul i, de cte ori
trecea cu zgomotul lui monstruos, norul ntunecat al proiectilelor numite mitralie, l ntmpina
zeflemitor:
i spargi pieptul, m bdranule, mi pare ru de tine, faci glgie de poman. sta nu e tunet.
Asta e tuse.

Cei din jurul lui rdeau.

Courfeyrac i Bossuet, a cror dispoziie vitejeasc cretea odat cu primejdia nlocuiau, ca doamna
Scarron, hrana prin glume {1121} i, fiindc le lipsea vinul, turnau tuturor veselie.
Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. ndrzneala lui m minuneaz. Triete singur, de aceea e
puin cam trist; Enjolras se plnge de gloria lui, care-l leag de vduvie. Noi tialali, avem, de bine
de ru, cte o iubit, care ne nnebunete, adic ne face s fim curajoi. Cnd eti ndrgostit ca un
tigru, nu e mare lucru s te bai ca un leu. E i asta un fel de a ne rzbuna de renghiurile pe care ni
le joac puicuele noastre. Roland s-a dus la moarte ca s-o ntrte pe Angelica{1122}. Toate vitejiile ne
vin de la femei. Un brbat fr femeie e ca un pistol fr coco; femeia l pune pe brbat n micare. Ei
bine, Enjolras n-are nicio iubit. Nu e ndrgostit, i totui gsete mijlocul de a fi ntreprinztor. E
nemaipomenit s fii rece ca gheaa i ndrzne ca focul.
Enjolras prea c nu ascult, dar, dac cineva ar fi fost alturi de el l-ar fi auzit optind cu
jumtate de glas: Patria.
Bossuet mai rdea nc n clipa n care Courfeyrac strig:
Ceva nou! i lundu-i o voce de portrel care vestete, adaug: M cheam piesa de opt!
ntr-adevr un personaj nou intrase n scen.
Era a doua gur de foc.
Artileritii fcur la repezeal o manevr forat i puser aceast a doua pies n baterie, alturi
de cea dinti.
Acest lucru indica deznodmntul.
Dup cteva clipe, ambele piese, bine servite, trgeau din plin n redut; focul puternic al trupelor
de linie susinea artileria.
Se mai auzea o canonad la o oarecare distan. n timp ce amndou piesele se nverunau
asupra redutei din strada Chanvrerie, alte dou guri de foc, aezate una n strada Saint-Denis i alta
n strada Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry.
Cele patru tunuri i rspundeau ca un ecou groaznic.
Cinii ntunecai ai rzboiului ltrau unii la alii.
Cele dou piese care bteau acum n baricada din strada Chanvrerie, trgeau una cu mitralie i
cealalt cu ghiulele.
Piesa care trgea cu ghiulele era ridicat ceva mai sus, cu tirul calculat n aa fel nct ghiuleaua
lovea spinarea baricadei n marginea ei extrem, i dobora creasta i-i zdrobea pietrele, care cdeau
peste rsculai n sfrmturi de mitralie.
Procedeul acesta de tir avea drept scop s-i goneasc pe lupttori de pe cretetul redutei i s-i
sileasc s se retrag n interiorul ei; asta nsemna c se pregtea asaltul.

Dup ce lupttorii aveau s fie izgonii din vrful baricadei cu ajutorul ghiulelelor i de la ferestrele
crciumii cu ajutorul mitraliei, coloanele de atac aveau s poat intra n strad fr a fi ochite, poate
chiar fr a fi observate, s treac dintr-odat peste redut, ca n seara trecut, i, cine tie, poate
chiar s-o ia prin surprindere.
Trebuie neaprat s potolim aceste piese suprtoare, spuse Enjolras, i strig: Foc asupra
artileritilor!
Erau gata cu toii. Baricada care tcea de atta vreme deschise ptima focul; apte sau opt
descrcturi se succedar i, dup cteva minute, se putu zri tulbure, prin pcla strbtut de
flcri, c dou treimi din artileriti erau la pmnt, sub roile tunurilor. Cei rmai n picioare
serveau mai departe piesele cu o linite aspr, dar focul se ncetinise.
Uite c merge bine, i spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut noroc.
Enjolras ridic fruntea i rspunse:
nc un sfert de ceas de noroc de sta i n-o s mai avem nici zece cartue n baricad.
Se pare c Gavroche auzi cuvintele acestea.

XV Gavroche afar
Courfeyrac zri deodat pe cineva la poalele baricadei, afar, n strad, sub gloane.
Gavroche luase din crcium un co pentru sticle, ieise din deschiztur i se ndeletnicea n
linite cu golirea cartuierelor guarzilor naionali, ucii sub povrniul redutei, n coul cu care
venise.
Ce faci acolo? ntreb Courfeyrac.
Gavroche ridic nasul:
Cetene, mi umplu coul.
Tu nu vezi mitralia?
Plou foarte bine! Ei, i? rspunse Gavroche.
Courfeyrac strig:
napoi!
Numaidect, zise Gavroche.
i, dintr-o sritur, fu n strad.
Ne amintim cum compania Fannicot, retrgndu-se lsase n urma ei o dr de cadavre.
Vreo douzeci de mori zceau ici i colo pe caldarm pe toat lungimea strzii. Asta nsemna
pentru Gavroche vreo douzeci de cartuiere. Iar pentru baricad, o provizie de cartue.
n strad fumul era ca o pcl. Cine a vzut vreodat un nor cobort ntr-o trectoare de munte
ntre dou culmi repezi, i poate nchipui fumul adunat, i ngroat parc, de cele dou rnduri
ntunecate de case. Suia ncet i se nnoia mereu, pricinuind o ntunecare treptat, care fcea s
pleasc lumina soarelui. Cei ce luptau abia dac se zreau unii pe alii de la un capt la altul al
strzii, de altfel foarte scurt.
Pcla asta, poate c voit i calculat de efii care trebuiau s conduc asaltul baricadei, l ajuta pe
Gavroche.
Sub faldurile acestui vl de fum, mulumit faptului c era mic de statur, putu s nainteze pn
departe, n strad, fr s fie vzut. Goli primele apte sau opt cadavre fr prea mare primejdie.
Se tra pe burt, alerga n patru labe, lua coul n dini; se sucea, aluneca, unduia, erpuia de la
un mort la altul i golea rania sau cartuiera aa cum o maimu ar fi desfcut o nuc.
Cei de la baricad, de care Gavroche era nc destul de aproape, nu ndrzneau s-l cheme napoi,
de fric s nu atrag atenia asupra lui. Pe cadavrul unui caporal gsi un corn de pulbere.
Bun cnd i-e sete, spuse el vrndu-l n buzunar.
Tot mergnd nainte, ajunse n locul unde fumul mpucturilor devenea strveziu.
Trgtorii de linie, niruii i la pnd ndrtul ridicturii lor de pietri, i trgtorii din flancuri,
masai la colul strzii, i artar deodat unii altora ceva care se mica prin fum.
n clipa n care Gavroche descotorosea de cartue un sergent ce zcea lng o piatr, cadavrul fu
lovit de un glon.
Fir-ar s fie! spuse Gavroche. Uite c-mi omoar morii!
Un al doilea glon scnteie pe pietri, alturi de el. Un al treilea i rsturn coul.

Gavroche se uit i vzu c veneau din flanc.

Se ridic drept n picioare, cu prul n vnt, cu minile n olduri, cu privirea aintit asupra
guarzilor naionali care trgeau, i ncepu s cnte:
De eti urt la Nanterre,
De vin e chiar Voltaire,
De eti prost la Palaiseau,
De vin e doar Rousseau.
i ridic apoi coul de pe jos i, fr s piard vreunul, i puse napoi toate cartuele care-i
czuser, apoi se ndrept spre cei care trgeau i se apuc s goleasc o alt cartuier. Acolo, nici
al patrulea glon nu-l putu nimeri. Gavroche cnt iar:
Dac azi nu-s rentier,
De vin e doar Voltaire,
Dac m iau toi cu huo,
De vin e doar Rousseau.
Un al cincilea glon nu izbuti s scoat din el dect un al treilea cuplet:
Sunt voios la caracter,
De vin e doar Voltaire,
Nu sunt mbrcat mito,
De vin e doar Rousseau.
i asta merse aa ctva timp.
Privelitea era nfiortoare i plin de farmec. Gavroche, inta, i necjea pe intai. Prea c petrece
grozav. Era ca o vrabie care ar ciuguli vntorii. Rspundea cu un cuplet fiecrei descrcri de arm.
l ocheau ntr-una i ddeau gre de fiecare dat. Grzile naionale i soldaii rdeau ochindu-l. El se
culca la pmnt, apoi se ridica, se ascundea n dosul unei pori, nea, pierea, se ivea iar, fugea, se
ntorcea, rspundea mitraliei cu tifla i fr ncetare, prda cartue, golea cartuiere i-i umplea
coul. Rsculaii, gfind de fric, l urmreau cu ochii. Baricada tremura; el cnta. Nu era un copil,
nu era un brbat: era un spiridu trengar. Ai fi spus c e piticul de nevtmat al ncierrii.
Gloanele alergau dup el, dar el era mai iute dect ele. Juca nu tiu ce joc groaznic de-a v-ai
ascunselea cu moartea; de cte ori se apropia de el faa rnjit a morii, copilul i ddea un bobrnac.
Totui, un glon mai bine intit sau mai ticlos dect celelalte l atinse pn la urm pe copilul
acesta nstrunic. l vzur pe Gavroche cltinndu-se, apoi cznd. Toat baricada scoase un
strigt: dar n pigmeul acesta era ceva de Anteu{1123}; trengarul cnd atingea caldarmul era ca
uriaul cnd atingea pmntul; Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine. Rmase n capul
oaselor; o dr lung de snge i brzda obrazul. Ridic minile n sus, privi n partea de unde venise
glonul i ncepu s cnte:
De-am czut, nu-i un mister,
De vin e doar Voltaire,
Am dat cu nasul de
Nu isprvi. Al doilea glon al aceluiai puca l opri scurt. De data asta czu cu faa la pmnt i
nu mai mic. Un suflet mare i luase zborul.

XVI Cum din frate poi ajunge tat

Chiar n clipa aceea, n grdina Luxembourgului cci privirea dramei trebuie s ptrund
pretutindeni doi copii se ineau de mn. Unul putea s aib vreo apte ani, iar cellalt, cinci.
Pentru c i udase ploaia, mergeau pe aleile nsorite; cel mare l conducea pe cel mic; erau zdrenroi,

palizi; preau nite psri slbatice. Cel mic spunea: Tare mi-e foame. Cel mare, ajuns ntructva
protector, l ducea pe fratele lui de mna stng, iar n cea dreapt inea un beiga.
Erau singuri n grdin. Grdina era pustie, cu porile nchise, ca msur poliieneasc, din pricina
rscoalei. Trupele care-i fcuser tabra acolo ieiser la lupt.
Cum de erau copiii acetia acolo? Scpaser din vreun post militar slab supravegheat? Poate c
prin mprejurimi, la bariera Enfer sau pe esplanadele Observatorului{1124} sau la rspntia vecin,
dominat de frontonul pe care scrie: Invenerunt parvulum pannis involutum{1125}, se afla vreo barac de
saltimbanci de unde fugiser; poate s fi nelat n ajun, pe sear, ochiul paznicilor grdinii la ora
nchiderii i s fi petrecut noaptea ntr-unul din chiocurile n care se citesc ziare? Fapt e c erau
rtcitori i c preau liberi. S fii i s pari liber nseamn s fii pierdut. Aa i era: copiii acetia
erau pierdui.
Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese ngrijorat i de care cititorul i amintete. Copiii
soilor Thnardier, gzduii de Magnon, pui n seama domnului Gillenormand, i acum frunze
czute de pe toate aceste ramuri fr rdcini i rostogolite pe jos de vnt.
Vemintele lor, care fuseser curate pe cnd stteau la Magnon i care serviser de prospecte fa
de domnul Gillenormand, erau acum nite zdrene.
Fpturile acestea aparineau de acum ncolo statisticii copiilor pierdui, pe care poliia i constat,
i adun, i rtcete i-i regsete pe caldarmul Parisului.
Trebuie s fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiii s se afle n grdina Luxembourgului.
Dac supraveghetorii ar fi vzut aceste lepdturi, le-ar fi gonit. Copiii sraci nu au voie n grdinile
publice; cu toate astea lumea ar trebui s se gndeasc: sunt copii i au dreptul la flori.
Acetia se aflau acolo mulumit porilor nchise. Erau contravenieni. Se strecuraser n grdin i
rmseser acolo. Porile nchise nu dau concediu paznicilor, supravegherea e datoare s continue,
dar ea se nmoaie i se odihnete; paznicii, tulburai i ei de ncordarea general i preocupai mai
mult de ce se ntmpla afar dect nuntru, nu se mai uitar n grdin i nu-i vzur pe cei doi
delicveni.
n ajun, i chiar n dimineaa aceea, plouase. Dar n iunie ropotele de ploaie nu mai sunt luate n
seam. Abia dac mai vezi, dup furtun, c ziua aceea frumoas, blaie, a plns. Vara, pmntul se
usuc repede de lacrimi, ca obrajii unui copil.
n acel moment al solstiiului, lumina amiezii e ptrunztoare. Cuprinde totul. Se lipete i se
suprapune pe suprafaa pmntului, ca i cum ar vrea s-l sug. S-ar spune c soarelui i-e sete. Un
ropot e un pahar cu ap; ploaia e but la iueal. Dimineaa toate erau ude, iar dup-amiaz toate
sunt prfoase.
Nimic mai ncnttor dect verdeaa splat de ploaie i tears de soare; e o prospeime cald.
Grdinile i cmpiile, cnd au ap la rdcin i soare n flori, se schimb n cdelnie cu tmie i
nal toate miresmele deodat. Totul rde, cnt, se druie. Te simi uor ameit. Primvara e un rai
trector; soarele l ajut pe om s aib rbdare.
Sunt unele fpturi care nu cer mai mult; fiine care, dac au albastrul cerului spun c e destul;
vistori care, absorbii n nemrginire sorb din contemplarea naturii nepsare fa de bine i ru,
contemplatori ai cosmosului, care atunci cnd pot s viseze sub copaci se smulg cu ncntare de la tot
ce e omenesc, care nu pricep c alii se preocup de foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui
srac n vreme de iarn, de sptucul cocrjit al unui copila limfatic, de patul tare, de mansarda, de
celula i de zdrenele fetelor zgribulite de frig; spirite linitite i ngrozitoare, nemilos de satisfcute.
Lucru ciudat, nemrginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de mrginitul care
ngduie mbririle. Ei nu se gndesc la mrginitul care face cu putin progresul, aceast munc
sublim. Le scap indefinitul, nscut din amestecul divin al nemrginitului cu mrginitul. Le e de
ajuns s stea fa n fa cu nesfritul, ca s zmbeasc. Niciodat bucurie, ntotdeauna extaz. Viaa
lor const n a se cufunda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e dect un plan mbuctit; la ea nu
intr ntregul; adevratul ntreg rmne n afar; la ce bun s se ocupe de un om care nu-i dect un
amnunt? Omul sufer, se prea poate; dar ia uitai-v c se ridic Aldebaran{1126}! O mam nu are
lapte, i moare copilaul abia nscut; nu vreau s tiu. Dar ia uitai-v la steaua minunat pe care o
face inima trunchiului de brad retezat cnd l priveti atent la microscop! Poi s-o compari cu cea mai
frumoas dantel. Aceti gnditori uit s iubeasc. Constelaiile i preocup att de mult, nct uit
s se ntoarc spre copilaul care plnge. Dumnezeu le umbrete sufletul. El formeaz o familie de

spirite mici i mari. Aa erau Horaiu i Goethe, poate i La Fontaine; egoiti mrei ai nemrginirii,
spectatori linitii ai durerii, care, dac e frumos afar, nu-l vd pe Neron; crora soarele le ascunde
rugul; care ar privi cum cineva e ghilotinat ca s gseasc n scena asta efecte de lumin; care nu aud
nici ipetele, nici suspinele, nici horcitul, nici clopotul de alarm, pentru care totul e bine pentru c
exist luna mai, care se vor declara mulumii atta vreme ct vor fi deasupra capului lor nori de
purpur i aur, i care sunt sortii s fie fericii att timp ct nu vor dispare strlucirea stelelor i
cntatul psrilor.
Oamenii acetia sunt nite fericii ntunecai. Ei nu bnuiesc c sunt de plns. i fr ndoial c
sunt. Cine nu plnge, nu vede. Trebuie s-i admirm i s-i plngem aa cum am plnge i am admira
o fptur care ar fi n acelai timp noapte i zi, care sub sprncene nu ar avea ochi i care n mijlocul
frunii ar avea o stea.
Dup unii, nepsarea acestor gnduri ar fi o filosofie superioar. Fie, dar n aceast superioritate
este i infirmitate. Poi fi nemuritor, dar chiop; ca dovad, Vulcan. Poi fi mai mult dect om i mai
puin. Nedesvritul uria se afl n natur. Cine poate ti dac soarele nu e orb?
Dar atunci cui s te ncredinezi? Solemquis dicere falsum audeat?{1127} Ar putea oare s se nele
chiar unele genii, unii oameni preanali, oameni-luceferi? Ceea ce se afl acolo sus, n vrf, n cretet,
la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe pmnt, atta lumin, ar putea oare vedea strmt, sau strmb, sau
deloc? Nu e dezndjduitor? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui? Dumnezeirea.
n ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaa, singuratica i pustia grdin a
Luxembourgului era ncnttoare. Careurile de arbori i straturile de flori i trimiteau, n lumin,
miresme i strlucire. Crengile, nebune n limpezimea amiezii, preau c vor s se mbrieze. Din
sicomori venea ciripit de pitulice, vrbiile triumfau, ciocnitoarele se crau de-a lungul castanilor,
lovind ncet cu ciocul n scorburile scoarei. Straturile se supuneau domniei legitime a crinilor;
parfumul cel mai nobil e acel care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al
garoafelor. Btrnele ciori ale Mariei de Mdicis{1128} se iubeau prin copacii nali. Soarele aurea,
mpurpura i aprindea lalelele, care nu sunt altceva dect toate varietile flcrii prefcut n flori.
n jurul straturilor de lalele se nvrteau albinele, ca nite scntei ale acestor flori-flcri. Totul era
gingie i veselie, chiar i ploaia care se apropia; aceast repetare, de care trebuiau s se bucure
lcrmioarele i caprifoiul, nu avea nimic nelinititor; rndunelele te ameninau graios cu zborul lor
jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; viaa mirosea frumos; din toat natura se desprindea
nevinovie, siguran, atenie, paternitate, mngiere, zori. Gndurile care coborau din cer erau
blnde ca o mnu de copil pe care o srui.
Sub copaci, statuile goale i albe aveau veminte de umbr strbtute de lumin; zeitile erau
zdrenuite de soare; de toate prile le atrnau raze. n jurul bazinului celui mare pmntul era iar
uscat, aproape ars. Vntul ridica ici-colo mici vrtejuri de pulbere. Cteva frunze galbene, rmase din
toamna trecut, alergau unele dup altele, vesele, prnd c se zbenguie.
Risipa de lumin avea ceva linititor. Se revrsa via, sev, cldur, efluvii; simeai ndrtul
creaiunii ct de uria i e izvorul; n toat aceast suflare ptruns de iubire, n acest du-te-vino de
rsfrngeri de lumin i reflexe, n nemaipomenita risip de raze, n curgerea continu de aur fluid
simeai drnicia nemrginitului; iar napoia frumuseii, ca napoia unei perdele de flcri, l zreai pe
Dumnezeu, acest milionar n stele.
Datorit nisipului, nu se vedea niciun strop de noroi; datorit ploii, nu era niciun fir de cenu.
Buchetele fuseser toate splate; toate catifelele, toate mtsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese
din pmnt n form de floare, era fr prihan. Toat aceast mreie era curat. Marea tcere a
naturii fericite umplea grdina. Tcere cereasc, n armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuiburilor,
cu zumzetul roiurilor, cu freamtul vntului. Armonia anotimpului se mplinea ntr-un tot ginga;
intrrile i ieirile primverii aveau loc n ordinea voit; cnd se isprvea liliacul ncepea iasomia;
cteva flori erau ntrziate, cteva insecte se nscuser timpuriu; avangarda fluturilor roii de iunie
fraterniza cu ariargarda fluturilor albi de mai. Plantele i schimbau pielea. Vntul uor vlurea
desiul bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecin, care privea printre zbrelele
gardului, spunea: Iat primvara prezentnd arma i n mare inut.
Toat natura prnzea; creaiunea era la mas; era ceasul; marea fa de mas albastr era pus pe
cer i marea fa de mas verde, pe pmnt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prnzul
universal. Fiecare fptur i avea hrana ei. Hulubii gseau smn de cnep, vrabia gsea

grunele de mei, sticletele gsea rocoel, prigoria gsea viermiori, albina gsea flori, musca
infuzorii, i vrabia mute. Se mncau nielu unele pe altele, i aici e taina binelui amestecat cu
rul, dar nicio vietate nu avea stomacul gol.
Cei doi copii prsii ajunseser n apropierea marelui bazin i, tulburai ntructva de lumin,
ncercau s se ascund, mpini de instinctul celui srac sau slab n faa mreiei, fie ea i
impersonal; se aezar n dosul barcii lebedelor.
Ici-colo, din timp n timp, cnd btea vntul, se auzeau nelmurit ipete, vuiet, un fel de horcieli
zgomotoase, care nu erau altceva dect mpucturile, i nite lovituri nfundate, care erau loviturile
de tun. nspre Hale, pe deasupra acoperiurilor, se vedea fum. Un clopot, care prea s cheme, btea
n deprtare.
Copiii acetia preau c nu aud zgomotele. Cel mic repeta din timp n timp cu jumtate de glas:
Mi-e foame!
Aproape n acelai timp o pereche de oameni se apropie de bazinul cel mare. Era un brbat de vreo
cincizeci de ani, care ducea de mn un omule de ase ani. Fr ndoial, tatl i fiul. Omuleul de
ase ani inea n mn un cozoncel.
Pe vremea aceea, unele case din vecintate, din strada Madame i din strada Enfer, aveau cte o
cheie a grdinii Luxembourgului de care profitau locatarii cnd poarta era nchis. Aceast
ngduin a fost suprimat mai trziu. Tatl i fiul ieeau desigur dintr-una din acele case.
Cei doi srmani se uitar cum se apropia domnul i se ascunseser i mai mult.
Era un burghez. Poate acelai pe care Marius l auzise cndva, prin ceaa iubirii care-l ardea,
sftuindu-i biatul lng acelai mare bazin s se fereasc de excese. Prea politicos i mndru, i
avea o gur care zmbea mereu, pentru c sttea mereu cscat. Acest zmbet mecanic, peste flci
cam mari, acoperite de prea puin piele, arat mai degrab dinii dect sufletul. Copilul cu
cozoncelul din care mucase i pe care nu-l mai isprvea, prea stul. Fiindc era rzmeri, biatul
purta uniforma grzii naionale. Tatl rmsese mbrcat ca un burghez, din pruden.
Tatl i fiul se oprir lng bazinul pe care se jucau dou lebede. Burghezul prea c are o
admiraie special pentru lebede. Le i semna, pentru c mergea ca ele.
n clipa aceea lebedele notau, ceea ce este nsuirea lor principal, i erau foarte frumoase.
Dac cei doi micui ar fi ascultat i ar fi fost destul de mari ca s neleag, ar fi putut culege
cuvintele unui om serios. Tatl spunea fiului:
Omul nelept se mulumete cu puin. Uit-te la mine, fiule! Nu-mi place pompa. Nu port
niciodat haine mpodobite cu aur i cu pietre scumpe; las strlucirea asta fals sufletelor lipsite de
cumptare.
Strigtele adnci care veneau dinspre Hale izbucnir n clipa aceea cu zvon ndoit de clopot i
zarv.
Ce e asta? ntreb copilul.
Saturnale {1129}, rspunse tatl.
Deodat i zri pe cei doi copilai zdrenroi, nemicai n dosul csuei verzi a lebedelor:
Iat nceputul! spuse el. i dup o clip de tcere adug: n grdina asta ptrunde anarhia.
n acest timp, copilul muc din cozoncel, scuip ce mucase i deodat ncepu s plng.
De ce plngi? l ntreb taic-su.
Nu mai mi-e foame, spuse copilul.
Zmbetul tatlui se lrgi.
Nu e nevoie s-i fie foame ca s mnnci o prjitur.
Prjitura asta nu-mi place. E veche.
N-o mai vrei?
Nu.
Tatl i art lebedele.
Arunc-o acestor palmipede.
Copilul nu se hotra. Nu mai voia prjitura, dar nici nu se-ndura s-o dea.
Fii uman! urm tatl. Trebuie s-i fie mil de animale.
i lund prjitura din mna biatului, o arunc n bazin.
Prjitura czu destul de aproape de margine.
Lebedele erau departe, n mijlocul bazinului, ocupate cu o prad oarecare. Nu-l vzuser nici pe

burghez i nici cozoncelul.

Burghezul, simind c prjitura putea s se piard; micat de acest naufragiu zadarnic, ncepu s
fac fel i chip de gesturi i atrase, n sfrit atenia lebedelor.
Acestea zrir ceva care plutea, naintar spre mal ca nite corbii ce sunt i se ndreptar ncet
spre cozoncel, cu acea mreie ferice care se potrivete att de bine unor animale albe.
Lebedele pricep semnele {1130}, spuse burghezul bucuros c face un spirit.
n acea clip vuietul ndeprtat se ntei din nou, pe neateptate. Dar de data asta fu grozav. Sunt
unele adieri de vnt care vorbesc mai desluit dect altele. Aceea care btea atunci aduse cu ea,
limpede, rpituri de tob, strigte, mpucturile plutoanelor i rspunsurile nspimnttoare ale
clopotului de alarm i ale tunului. i, n acelai timp, un nor negru acoperi dintr-odat soarele.
Lebedele nu ajunseser nc la cozoncel.
Hai acas! spuse tatl. Atac Tuileriile. Apuc din nou mna biatului i apoi urm: De la
Tuilerii la Luxembourg e tocmai distana care desparte regalitatea de nobilime; adic nu e mult. Are
s plou cu gloane privi norul i poate c are s vin i ploaie; se mai amestec i cerul; ramura
cadet{1131} e condamnat. S ne ntoarcem acas repede!
A vrea s vd cum mnnc lebedele cozoncelul, spuse copilul.
Asta ar fi o nechibzuin, i rspunse tatl.
i-l lu cu el pe micuul burghez.
Biatul, cruia i prea ru dup lebede, ntoarse capul spre bazin, pn ce un plc de copaci l
ascunse.
n vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaser odat cu lebedele de cozoncelul care plutea
pe ap. Cel mic se uit la prjitur, iar cel mai mare, la burghezul care se deprta. Tatl i fiul
ptrunser n labirintul aleilor care duc spre marea scar a desiului dinspre strada Madame.
De ndat ce nu-i mai zri, cel mare se trnti pe burt cu vioiciune, pe marginea rotunjit a
bazinului, i, inndu-se cu mna stng de ea, se aplec deasupra apei, gata s cad nuntru, i
ntinse cu mna dreapt beigaul spre prjitur. Lebedele, vznd dumanul, se grbir i,
grbindu-se, fcur o micare cu pieptul, care-i folosi micului pescar; apa, despicndu-se n faa
lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice mpinse uor cozoncelul spre beigaul copilului.
Tocmai cnd soseau lebedele, beigaul atingea prjitura. Copilul repezi beigaul, l trase la el, sperie
lebedele, apuc prjitura i se ridic. Era ud; dar lor le era i foame i sete. Cel mare mpri
cozoncelul n dou; ntr-o bucat mare i alta, mic; o opri pe cea mic, i-o ddu pe cea mare
friorului su i-i spuse:
D-i drumu pe gt!

XVII Mortuus pater filium moriturum expectat{1132}

Marius srise afar din baricad. Combeferre l urmase. Era ns prea trziu. Gavroche murise.
Combeferre aduse coul cu cartue; Marius aduse copilul.
Vai, i spunea el, acum fac pentru fiu ceea ce a fcut tatl lui pentru tata! Numai c Thnardier l
adusese pe taic-su viu; el l aducea pe copil mort.
Cnd Marius intr n redut cu Gavroche pe brae, avea, ca i copilul, faa plin de snge.
n clipa n care se aplecase s-l ridice pe Gavroche, un glon i atinsese capul, dar nu bgase de
seam.
Courfeyrac i desfcu cravata i-i bandaj fruntea. l puser pe Gavroche pe aceeai mas pe care
era ntins Mabeuf i acoperir amndou trupurile cu alul negru. Era destul de mare pentru btrn
i pentru copil.
Combeferre mpri cartuele din coul pe care l adusese.
n total cincisprezece focuri pentru fiecare.
Jean Valjean sttea mereu n acelai loc, nemicat, pe piatra lui.
Cnd Combeferre i aduse cartuele, cltin din cap.
N-am mai ntlnit un om att de ciudat, i spuse Combeferre, ncet, lui Enjolras. Gsete mijlocul
de a fi n baricad i de a nu se bate.
Ceea ce nu-l mpiedic s-o apere, rspunse Enjolras.
Eroismul are originalii lui, adug Combeferre.

i Courfeyrac, care auzise, adug:

E de alt soi dect mo Mabeuf.
Trebuie s inem seama c focul care izbea n baricad nu-i tulbura mai deloc interiorul. Cei care
n-au trecut niciodat prin vrtejurile acestui fel de rzboi, nu-i pot nchipui ciudatele momente de
linite care se mpletesc cu zvrcolirile. Oamenii se nvrtesc ncoace i ncolo, trncnesc, glumesc,
stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre lupttori spunnd, n mijlocul
mpucturilor: Suntem ca la un chef ntre biei. Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem o
dat, prea foarte linitit pe dinuntru. Toate peripeiile i fazele fuseser sau erau pe cale de a fi
epuizate. Poziia ei din primejdioas devenise amenintoare i din amenintoare avea s devin,
poate, disperat. Pe msur ce situaia se ntuneca, lumina eroismului nroea tot mai mult baricada.
Enjolras o domina grav, cu atitudinea unui tnr spartan care-i nchina spada goal n faa geniului
ntunecat Epidotas{1133}.
Combeferre, cu orul dinainte, pansa rniii; Bossuet i Feuilly fceau cartue cu ajutorul cornului
de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un caporal mort; i Bossuet i spunea lui Feuilly: Vom lua
n curnd diligenta spre o alt planet. Courfeyrac, pe cele cteva pietre pe care i le pstrase lng
Enjolras, i potrivea i i rnduia un ntreg arsenal, un bastona cu i, a puc, dou pistoale de
oblnc i un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete care pune ordine n micul ei arsenal de toalet.
Jean Valjean, mut, privea zidul-din faa lui. Un muncitor i lega pe cap, cu o sforicic, o plrie mare
de pai a mtuii Hucheloup, ca s-l apere de insolaie, spunea el. Tinerii din Cougourde dAix
sporoviau vesel ntre ei, ca i cum s-ar fi grbit s mai vorbeasc pentru ultima dat n dialectul lor.
Joly, care luase din cui oglinda vduvei Hucheloup, i cerceta limba. Civa lupttori, care
descoperiser ntr-un sertar cteva buci de pine aproape muced, le mncau cu lcomie. Marius
era nelinitit de ce avea s-i spun taic-su.

XVIII Vulturul a ajuns prad

S struim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu trebuie s trecem cu vederea nimic
din ceea ce caracterizeaz aceste surprinztoare lupte de strad.
Oricum ar fi ciudata linite interioar despre care am vorbit, baricada rmne totui pentru cei
dinuntru o vedenie haotic.
ntr-un rzboi civil este ceva apocaliptic, pcla necunoscutului e amestecat cu o strlucire
slbatic; revoluiile sunt ca un sfinx, i cine a trecut printr-o baricad crede c a fost prad unui vis.
Am artat, n legtur cu Marius, ce simea el n locurile acelea, iar urmrile le vom vedea; e mai
mult, dar i mai puin dect viaa. Dup ce ai ieit dintr-o baricad, nu mai tii ce ai vzut acolo. Ai
fost grozav, dar nu-i dai seama. Ai fost nconjurat de gnduri rzboinice care aveau chipuri omeneti;
ai avut capul cufundat n lumina viitorului. Erau acolo cadavre culcate i stafii n picioare. Ceasurile
erau nesfrite i preau ceasuri ale veniciei. Ai trit n moarte. Treceau umbre. Ce erau? Ai vzut
mini ptate de snge; era un zgomot nfricotor, dar i o linite groaznic; guri cscate care strigau
i alte guri cscate care tceau; erai n fum, poate n noapte. Crezi c ai atins sudoarea nfiortoare a
adncurilor necunoscute; te uii la ceva rou care i-a rmas sub unghii. Nu-i mai aduci aminte.
Dar s ne ntoarcem n strada Chanvrerie.
Deodat, ntre dou focuri, se auzi n deprtare sunetul unui orologiu care btea orele.
E amiaz, spuse Combeferre.
Nu sfrise de btut dousprezece, cnd Enjolras sri n picioare i scoase, din vrful baricadei,
acest strigt rsuntor:
Crai pietre n cas! Punei-le pe pervazul ferestrei i mansardelor! Jumtate din oameni la
puti i cealalt jumtate la pietre! Nicio clip de pierdut!
La captul strzii se ivise, n ordine de btaie, un pluton de pompieri cu securea pe umr.
Nu putea fi dect capul unei coloane; dar al crei coloane? Firete, al unei coloane de atac;
pompierii nsrcinai s drme o baricad merg totdeauna naintea soldailor nsrcinai s-o ia cu
asalt.
Fr ndoial c se apropiau de clipa pe care domnul de Clermont-Tonnerre {1134} o numea n 1822
lovitura cea mare.
Ordinul lui Enjolras fu ndeplinit cu graba precis specific corbiilor i baricadelor, singurele dou

cmpuri de btaie din care fuga nu e cu putin. n mai puin de un minut, dou treimi din pietrele pe
care Enjolras le ngrmdise la poarta crciumii Corint fur suite la primul etaj i n pod i, nainte de
a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alta, astupau pn la jumtate
fereastra de la primul cat i ferestruicile mansardelor. Cteva spaii, potrivite cu grij de Feuilly,
principalul constructor, puteau lsa s treac prin ele evile putilor. Aceast ntrire a ferestrelor
putu s se fac cu att mai uor cu ct tragerea cu mitralie ncetase. Cele dou tunuri trgeau acum
cu ghiulele mpotriva centrului barajului, ca s fac o gaur i, dac ar fi fost cu putin, o sprtur
larg pentru asalt.
Cnd pietrele sortite aprrii supreme fur la locurile lor, Enjolras urc la etaj sticlele pe care le
pusese sub masa pe care se afla Mabeuf.
Cine o s le bea? ntreb Bossuet.
Ei, rspunse Enjolras.
Apoi fereastra de jos fu baricadat, iar drugii de fier, cu care se fereca pe dinuntru ua crciumii,
noaptea, fur pui la ndemn.
Fortreaa era desvrit. Baricada era zidul fortificat, iar crciuma era turnul de aprare.
Cu pietrele care mai rmseser astupar sprtura.
Aprtorii unei baricade sunt totdeauna silii s-i economiseasc muniiile, i asediatorii o tiu. De
aceea asediatorii i fac pregtirile cu o ncetineal suprtoare, se expun nainte de vreme, mai mult
n aparen dect n realitate, i-i vd de treab n tihn. Pregtirile de atac se fac totdeauna cu o
ncetineal metodic, dup care vine trsnetul.
Aceast ncetineal i ngdui lui Enjolras s revad totul i s pun totul la punct. Simea c,
devreme ce asemenea oameni aveau s moar, moartea lor trebuie s fie o capodoper.
i spuse lui Marius:
Noi suntem cei doi efi. Eu voi da ultimele ordine nuntru. Tu rmi afar i observ.
Marius se aez n observaie pe creasta baricadei.
Enjolras btu n cuie ua buctriei, care, dup cum ne amintim, era ambulana.
S nu-i ating nimeni pe rnii, spuse el.
Ddu ultimele ordine n sala scund repede, dar linitit.
Feuilly asculta i rspundea n numele tuturor:
La primul etaj s avei pregtite securile, ca s tiem scara. Le avem?
Da, rspunse Feuilly.
Cte?
Dou securi i o bard.
Bine. Suntem douzeci i ase de lupttori. Cte puti avem?
Treizeci i patru.
Opt n plus. Putile astea s fie ncrcate la fel ca celelalte, i puse la ndemn. La centiron
sbiile i pistoalele. Douzeci de oameni la baricad. ase ascuni la mansarde i la fereastra de la
primul cat, ca s deschid focul asupra dumanului, prin spaiile lsate ntre pietre. Nimeni s nu
rmn cu minile n sn. Acum, peste o clip, cnd toba va suna atacul, cei douzeci de jos s se
repead la baricad. Cei ce vor ajunge primii vor avea locurile cele mai bune.
Dup ce ddu aceste dispoziii, se ntoarse spre Javert i-i spuse:
Nu te uit. i punnd un pistol pe mas, adug:
Ultimul care va iei de-aici va zbura creierii acestui spion.
Aici? ntreb o voce.
Nu. S nu amestecm acest cadavru cu ale noastre. Se poate trece peste baricada cea mic, n
strada Mondtour. Nu are dect patru picioare lime. Omul e legat cobz. Va fi dus acolo i executat.
n clipa aceea era cineva i mai nepstor dect Enjolras: Javert.
Atunci se ivi Jean Valjean.
Se amestecase n grupul rsculailor. Iei dintre rnduri i-i spuse lui Enjolras:
Dumneata eti comandantul?
Da.
Mi-ai mulumit acum cteva minute.
n numele republicii. Baricada a fost salvat de doi oameni: de Marius Pontmercy i de
dumneata.

 Crezi c merit vreo rsplat?

Firete.
Atunci, cer una.
Anume.
S zbor eu nsumi creierii acestui om.
Javert ridic fruntea, l vzu pe Jean Valjean, fcu o micare uoar i spuse:
E drept s fie aa.
Enjolras ncepuse s-i ncarce carabina; i plimb privirile n jurul lui.
N-are nimeni nimic de zis? Apoi se ntoarse spre Jean Valjean. Ia-l pe spion!
Fr s mai atepte, Jean Valjean puse stpnire pe Javert, aezndu-se pe marginea mesei. Lu
pistolul i un clinchet slab vesti c-l ncrcase.
Aproape n aceeai clip se auzi sunetul trompetelor.
Alarm! strig Marius din vrful baricadei.
Javert ncepu s rd, cu acel rs fr zgomot care i era caracteristic, i, privindu-i int pe
rsculai, le spuse:
Nu v merge mai bine dect mie.
Afar cu toii! strig Enjolras.
Rsculaii se repezir ntr-un iure i, n timp ce ieeau, primir n spate cuvintele acestea ale lui
Javert:
Pe curnd!

XIX Jean Valjean se rzbun

Rmas singur cu Javert, Jean Valjean desfcu frnghia cu care era legat prizonierul i de piciorul
mesei. Apoi i fcu semn s se ridice.
Javert se supuse, cu un zmbet ce nu se poate rosti n cuvinte, zmbet plin de trufia autoritii
nlnuite. Jean Valjean l apuc de funii, aa cum ai apuca de cpstru un animal de jug i,
trgndu-l dup el, iei din crcium ncet, pentru c Javert, legat la picioare, nu putea face dect
pai foarte mici.
Jean Valjean avea pistolul n mn.
Trecur astfel peste trapezul interior al baricadei. Rsculaii, preocupai de atacul de nenlturat,
le ntorceau spatele.
Jean Valjean l fcu pe Javert, care era legat cobz, s escaladeze micul meterez din strada
Mondtour cu oarecare greutate, dar fr s-l slbeasc nicio clip.
Dup ce trecur peste aceast piedic, se aflar numai ei doi pe ulicioar. Nimeni nu-i mai vedea.
Colul caselor i ascundea de privirea rsculailor. Cadavrele scoase din baricad zceau la civa
pai, ca o movil ngrozitoare.
n maldrul de mori se putea deosebi o fa vnt, un pr desfcut, o mn strpuns i un piept
de femeie pe jumtate gol. Era ponine.
Javert se uit piezi la moart i spuse cu o voce sczut, foarte linitit:
Pe fata asta mi se pare c o cunosc.
Apoi se ntoarse ctre Jean Valjean.
Jean Valjean i puse pistolul sub bra i-i ainti asupra lui Javert privirea care nu mai avea
nevoie de vorbe, pentru a spune: Javert, eu sunt.
Rzbun-te! rspunse Javert.
Jean Valjean scoase un cuit din buzunar i l deschise.
Un cuit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta i se potrivete mai bine.
Jean Valjean tie hamul pe care Javert l avea de gt, i tie frnghiile pe care le avea la
ncheieturile minilor, apoi se aplec, i tie sfoara pe care o avea la picioare i, ridicndu-se, i spuse:
Eti liber!
Nu era uor s-l uimeti pe Javert. Cu toate acestea, orict de stpn era pe sine, se emoion.
Rmase cu gura cscat, nemicat.
Jean Valjean urm:
Nu cred c am s mai ies de aici. Totui, dac din ntmplare ies, s tii c locuiesc sub numele

de Fauchelevent n strada lHomme-Arm, la numrul 7.

Javert se zbrli ca un tigru. ntredeschise gura strmb i opti ntre dini:
Ia seama!
Pleac! spuse Jean Valjean.
Cum ai spus? ntreb Javert. Fauchelevent, strada lHomme-Arm?
Numrul 7.
Javert repet cu jumtate glas.
Numrul 7.
i ncheie redingota, i nepeni iar umerii, militrete, se ntoarse n loc, ncruci braele,
inndu-i brbia ntr-o mn, i porni spre Hale. Jean Valjean l urmrea cu privirea. Dup civa
pai, Javert se ntoarse i-i strig lui Jean Valjean:
M scoi din srite, dumneata! Mai bine ucide-m!
Javert nu-i ddea seama c nu-l mai tutuia pe Jean Valjean:
Pleac! spuse Jean Valjean.
Javert se ndeprt cu pai ncei. Peste o clip cotea pe strada Prcheurs.
Dup ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc n aer.
Apoi se ntoarse la baricad i spuse:
S-a fcut!
ntre timp iat ce se ntmplase:
Ocupat mai mult cu ce era afar dect nuntru, Marius nu-l privise pn atunci cu atenie pe
spionul legat cobz din fundul slii scunde.
Cnd l vzu, n lumina zilei, trecnd baricada ca s se duc la moarte, l recunoscu. O amintire
brusc i veni n minte. i aminti de inspectorul din strada Pontoise i de cele dou pistoale pe care i
le dduse i de care se slujise, el, Marius, chiar n aceast baricad; dar nu-i aduse aminte numai
chipul lui, ci i numele.
Amintirea aceasta era totui nceoat i tulbure, ca toate gndurile lui. Nu fcea o afirmaie, i
punea numai o ntrebare: Nu e oare inspectorul de poliie care mi-a spus c-l cheam Javert?
Poate c mai era timp s vin n ajutorul acestui om. Dar trebuia mai nti s tie dac era ntradevr Javert.
Marius l strig pe Enjolras, care se postase la cellalt capt al baricadei:
Enjolras!
Ce e?
Cum l cheam pe omul acesta?
Pe care?
Agentul de poliie. Nu tii cum l cheam?
Firete c da. Ne-a spus-o.
Cum l cheam?
Javert.
Marius se ridic.
n clipa aceea auzi detuntura pistolului. Jean Valjean apru i strig: S-a fcut! Un fior de
ghea strbtu inima lui Marius.

XX Morii au dreptate i cei vii nu se nal

Agonia baricadei avea s nceap.
Totul lua parte la mreia tragic a acestei clipe supreme; mii de zgomote, tainice n aer, suflul
maselor narmate, puse n micare pe strzile care nu se vedeau, galopul mereu ntrerupt al
cavaleriei, zdruncinarea greoaie a artileriei n micare, focurile susinute i canonadele care se
ncruciau n labirintul Parisului, fumul btliei care suia, aurit, pe deasupra acoperiurilor, cte un
ipt ndeprtat, nedesluit, nspimnttor, ameninri care veneau de pretutindeni, clopotul de
alarm de la Saint-Merry, care semna acum cu un suspin, anotimpul blnd, strlucirea cerului plin
de soare i de nori, frumuseea zilei i ngrozitoarea tcere a caselor.
ntr-adevr, nc din ajun, cele dou rnduri de case ale strzii Chanvrerie se preschimbaser n
dou ziduri fioroase; pori nchise, ferestre nchise, obloane nchise.

n vremurile acelea, att de deosebite de ale noastre, cnd venea clipa n care poporul voia s
sfreasc cu o situaie care inuse prea mult, cu o Chart acordat sau cu o ar legat, cnd mnia
general mbiba atmosfera, cnd oraul consimea s se scoat caldarmul strzilor, cnd rscoala
fcea burghezia s zmbeasc optindu-i la ureche cuvntul ei de ordine, atunci locuitorii ptruni de
rscoal, ca s zicem aa, erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa fraterniza cu fortreaa
improvizat, care se bizuia pe ea. Dar cnd situaia nu era coapt, cnd rscoala nu era nc
consimit, cnd masele nu voiau s-i nsueasc micarea, atunci se isprvea cu lupttorii, oraul
se preschimba n deert n jurul revoltei, sufletele ngheau, adposturile se ferecau i strada se
preschimba ntr-o trectoare ce ajuta armatei s ia baricada.
Nu poi face ca un popor s mearg prin surprindere mai repede dect vrea. Vai de cel care ncearc
s-l sileasc s-o fac! Un popor nu se las dus. n asemenea mprejurri las rscoala n voia soartei.
Rsculaii devin ciumai. O cas e un povrni rpos, o poart e un refuz, o faad e un zid. Zidul
vede, aude, dar nu vrea. Ar putea s se deschid i s te scape. Nu. Acest zid e un judector. Te
privete i te osndete. Ce lucru ntunecat e o cas nchis! Pare moart, dei e vie. Viaa ei pare
suspendat, i totui continu. De douzeci i patru de ore n-a ieit nimeni din ea, dar nimeni nu
lipsete dinuntru. n interiorul acestei stnci oamenii umbl; se culc, se scoal: sunt n familie;
beau i mnnc; le e fric, lucru groaznic! Frica scuz aceast grozav lips de ospitalitate;
circumstana ei atenuant e spaima. Uneori chiar, s-a vzut i asta, frica se schimb n patim;
spaima se poate schimba n furie, ca prudena n turbare; de unde i zicala att de adnc: Turbaii
aceia de moderai. Sunt unele vlvti de spaim suprem din care iese, ca un fum mohort, mnia.
Ce vor oamenii acetia? Nu sunt niciodat mulumii. i compromit pe cei linitii. Ca i cum n-am fi
stui de revoluii de-astea! Ce caut aici? S se descurce singuri! Cu att mai ru pentru ei. E din
vina lor. N-au dect ceea ce merit. Nu ne privete pe noi. Ia te uit la biata noastr strad, e ciuruit
de gloane! O ceat de golani. Nu deschidei ua! i casa ia o nfiare de mormnt. Rsculatul trage
s moar n faa acestei ui; vede cum se apropie mitralia i sbiile scoase din teac, tie c dac
strig e auzit, dar c nu va veni nimeni; sunt aici ziduri care l-ar putea apra, sunt aici oameni care lar putea scpa, i zidurile acestea au urechi de carne, i oamenii acetia au mruntaie de piatr.
Pe cine s acuze?
Pe nimeni i pe toat lumea.
Vremurile neisprvite n care triau.
ntotdeauna utopia se schimb n rscoal pe riscul ei, i din protest filosofic devine protest armat,
din Minerva, Pallas{1135}. Utopia care n-are rbdare i se preschimb n rscoal tie ce o ateapt;
vine totdeauna prea devreme. Atunci se resemneaz i primete cu stoicism prbuirea n locul
triumfului. i slujete pe cei ce o reneag fr s se plng, i chiar dezvinovindu-i, iar
generozitatea ei const n a primi s renune. E neclintit n faa piedicilor i blnd n faa
nerecunotinei.
Dar e oare vorba de nerecunotina?
Da, din punct de vedere al speciei umane.
Nu, din punct de vedere al individului.
Progresul este caracteristic omului. Viaa speciei umane, n general, se cheam progres. Pirea
izolat a omenirii se numete progres. Progresul merge. El face marea cltorie, omeneasc i
pmnteasc, spre ceresc i divin; i are popasurile lui, n care i adun turma ntrziat; i are
opririle, cnd mediteaz n prezena unui minunat Cannan{1136} oarecare, ce-i dezvluie deodat
orizontul; i are nopile lui, cnd doarme; i una dintre cele mai dureroase neliniti al gnditorului se
nate atunci cnd sufletul omenesc, acoperit de umbr, pipie n ntuneric progresul care doarme,
fr s-l poat trezi.
Poate c Dumnezeu a murit, i spunea ntr-o zi Grard de Nerval{1137} celui ce scrie aceste rnduri,
confundnd progresul cu Dumnezeu i lund ntreruperea micrii drept moartea fiinei supreme.
Cel ce dezndjduiete se nal. Progresul se trezete fr doar i poate i, la urma urmei, s-ar
putea spune chiar c i prin somn a mers pentru c a crescut. Cnd l vezi din nou n picioare, l
gseti mai nalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi venic linitit; nu ridicai zgazuri, nu prvlii
stnci n drumul lui; obstacolul face s spumege apa i s fiarb omenirea. De aici vin tulburrile,
dar, dup ce ele trec, se vede c de fapt s-a mers totui o bucat de drum. Pn ce ordinea, care nu e
altceva dect pacea universal, va fi instaurat, pn ce armonia i unitatea vor domni, progresul va

avea revoluiile drept etape.

Ce este progresul? Am spus-o. Este viaa permanent a popoarelor.
Se ntmpl ns, uneori, ca viaa indivizilor la un moment dat s se mpotriveasc vieii eterne, a
speciei umane.
S o mrturisim fr amrciune, individul i are interesul su limpede i are dreptul s-l susin,
fr s pgubeasc pe altul, i s-l apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabil de egoism; clipa de
fa are drepturile ei i nu e datoare s se sacrifice necontenit viitorului. Generaia care trece acum,
la rndul ei, pe pmnt, nu e silit s-i scurteze trecerea pentru generaiile de altfel, egale cu ea
ce vor veni mai trziu. Exist, murmur acel cineva care se cheam Toi. Sunt tnr i sunt
ndrgostit, sunt btrn i vreau s m odihnesc, sunt tat de familie, muncesc, mi merge bine, fac
afaceri bune, am case de nchiriat, am bani la banc, sunt fericit, am nevast i copii, toate mi plac,
vreau s triesc, lsai-m n pace! Din pricina asta se las uneori o rceal cumplit peste mreele
avangrzi ale omenirii.
De altfel, s ne nelegem, utopia iese din sfera ei strlucitoare atunci cnd se schimb n rzboi.
Ea, adevrul de mine, mprumut de la minciuna de ieri procedeele btliei. Ea, care e viitorul,
acioneaz la fel cu trecutul. Ea, ideea pur, devine cale de fapt. i complic eroismul cu o violen de
care se cuvine s fie rspunztoare; violen ntmpltoare i expedient, contrar principiilor, i
pentru care este, n chip fatal, pedepsit. Utopia devenit rscoal lupt cu codul militar n mn;
mpuc pe spioni, execut pe trdtori, suprim fiine vii i le azvrle n bezne necunoscute. Se
slujete de moarte, ceea ce e grav. Se pare c utopia nu mai crede n lumina ei, fora ei de nebiruit, de
neclintit. Ea izbete cu spada. Dar nicio spad nu e simpl. Orice sabie are dou tiuri; cine rnete
cu unul se rnete cu cellalt.
Cu aceast rezerv i cu toat asprimea, ne este ns cu neputin s nu-i admirm pe glorioii
lupttori ai viitorului, pe cei ce propovduiesc utopia, fie c izbutesc sau nu. Chiar nfrni sunt
vrednici de slav, i poate c nvini au i mai mult mreie. Victoria, cnd aduce cu sine progresul,
merit laudele poporului; o nfrngere eroic merit, n schimb, comptimirea lui. Una e mrea,
cealalt e sublim. Nou, care preferm martiriul succesului, John Brown ni se pare mai mare dect
Washington, i Pisacane {1138} mai mare dect Garibaldi.
Trebuie neaprat ca cineva s in cu nvinii.
Lumea e nedreapt cu aceti mari experimentatori ai viitorului atunci cnd nu izbutesc.
Revoluionarii sunt acuzai c seamn spaima. Orice baricad pare un atentat. Teoriile lor sunt
nfierate, scopul lor este bnuit, lumea se teme de inteniile lor, i contiina lor este pus la ndoial.
Sunt mustrri c ridic, construiesc i ngrmdesc, mpotriva strii sociale care e la putere, o
grmad de lipsuri, de dureri, de nedrepti, de uri, de dezndejdi i c smulg din strfunduri blocuri
de bezn pentru a se fereca ndrtul lor i a lupta. Li se strig: Stricai pardoseala iadului! Ei ar
putea rspunde: Tocmai de-asta baricada noastr e fcut din intenii bune.
Desigur, cea mai bun soluie este cea pacific. n definitiv, s ne nelegem, cnd vezi piatra te
gndeti la urs{1139} i societatea e nelinitit tocmai din pricina acestei bunvoine. Dar mntuirea
societii depinde de ea nsi; noi apelm tocmai la bunvoina ei. Niciun leac violent nu este
necesar. S se cerceteze rul prietenete, s se constate i s se vindece. Iat ce-i propunem.
Oricum ar fi, chiar nvini, mai ales nvini, sunt mrei oamenii care, n toate colurile lumii, cu
ochiul aintit asupra Franei, lupt pentru elul cel mare cu acea logic de nezdruncinat a idealului;
care i druiesc viaa pentru progres. Cnd le bate ceasul, intr n mormnt cu aceeai dezinteresare
cu care un actor i-ar da replica. Ei primesc i lupta dezndjduit i dispariia stoic, pentru a
mpinge mreaa micare uman nceput la 14 iulie 1789 spre minunatele i supremele ei rezultate
universale.
De altfel, trebuie s adugm aceast distinciune la cele pe care le-am fcut n alt capitol: exist
rzvrtiri acceptate, care se numesc revoluii, i revoluii respinse, care se numesc micri. O rscoal
care izbucnete este o idee care i d examenul n faa poporului. Dac poporul las s cad bila
neagr, ideea este un fruct uscat, rscoala este numai o ncierare.
Popoarele nu intr n rzboi la orice somaie i ori de cte ori o vrea utopia. Popoarele nu au
totdeauna i la orice or temperament de eroi i de martiri.
Pentru c cei ce se devoteaz o fac pentru un ideal i numai pentru un ideal, i asta e frumos. O
rscoal este un entuziasm. Entuziasmul poate s se mnie: de aici se ajunge la arme. Dar orice

rscoal care intete ntr-un guvern sau ntr-un regim nzuiete la mai mult. Aa, de pild, i
struim asupra acestui fapt, capii rscoalei din 1832, i mai ales tinerii entuziati din strada
Chanvrerie nu luptau chiar mpotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu
inima deschis, recunoteau calitile acestui rege, care era la jumtatea drumului dintre monarhie
i revoluie; nimeni nu-l ura. Dar ei atacau n Ludovic-Filip ramura cadet de drept divin, aa cum n
Carol al X-lea atacaser ramura vrstnic; iar n Frana, prin rsturnarea regalitii, voiau s
rstoarne, am artat-o, jefuirea omului de ctre om i privilegiul asupra dreptului n lumea ntreag.
Parisul fr rege aduce dup sine lumea fr despoi. Aa judecau ei. Scopul lor era, desigur
ndeprtat, poate nelmurit i poate c slbea n faa efortului; era, ns, mare.
Aa stau lucrurile. Unii se sacrific pentru astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificai, sunt
aproape ntotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legat toat sigurana omeneasc. Rsculaii
poetizeaz i poleiesc rscoala. Se arunc n aceste fapte tragice mbtai de ce au s fac. Cine tie?
Poate c vor izbuti. Sunt n minoritate; au mpotriva lor o armat ntreag: dar apr dreptul, legea
natural, suveranitatea, care nu cunoate renunare a fiecruia asupra lui nsui, justiia, adevrul
i la nevoie mor ca cei trei sute de spartani. Nu se gndesc la Don Quijote ci la Leonida. Merg nainte
i, odat pornii nu dau napoi; se arunc cu gtul ncordat, ndjduind o victorie nemaipomenit,
revoluia desvrit, progresul repus n libertate, mreia speciei umane, eliberarea universal i, n
cel mai ru caz, Termopilele.
Lupta pentru progres este uneori pierdut i am spus pentru ce. Mulimea este potrivnic
exerciiilor cavalereti.
De altfel, s nu uitm, mai exist interesele prea puin prietene cu idealul i cu sentimentalul.
Uneori stomacul paralizeaz inima.
Mreia i frumuseea Franei constau n faptul c Frana e mai puin pntecoas dect alte
popoare: i strnge cureaua mai uor. E prima care se trezete i ultima care se culc. Merge n
frunte. E cea care caut.
Asta se datoreaz faptului c e artist.
Idealul nu este altceva dect punctul culminant al logicii, aa cum frumosul nu este altceva dect
culmea adevrului. Popoarele artiste sunt totodat popoare nelepte. A iubi frumosul nseamn a
vrea lumina. Din aceast pricin fclia Europei, adic civilizaia, a fost purtat mai nti de Grecia,
care a trecut-o Italiei, care, la rndul ei, a trecut-o Franei. Divine popoare pioniere! Vitae lampada
tradunt.{1140}
Poezia unui popor este fermentul progresului su, ceea ce e admirabil. Cantitatea de civilizaie se
msoar dup cantitatea de imaginaie. Numai un popor civilizator trebuie s rmn un popor viril.
Corintul{1141} da; Sybaris{1142}, nu. Cel care se feminizeaz decade. Nu trebuie s fii nici diletant, nici
virtuos; trebuie s fii artist. n materie de civilizaie nu trebuie s rafinezi, ci s mergi ctre sublim.
Numai cu condiia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului.
Idealul modern are tipul su propriu n art i mijloacele lui n tiin. Numai prin tiin se va
realiza viziunea superioar a poeilor: frumosul social. Raiul va fi refcut prin A+B. n stadiul n care
a ajuns civilizaia, preciziunea este unul din elementele necesare ale frumosului, i sentimentul
artistic nu numai c este servit, dar i completat prin tiin; visul trebuie s calculeze Arta, care este
cuceritorul, trebuie s aib ca punct de plecare tiina, care este avangarda. Principalul este
soliditatea schelriei. Spiritul modern este geniul Greciei, al crui vehicul este geniul Indiei; este
Alexandru clare pe elefant.
Rasele mpietrite n dogme sau demoralizate de ctig nu pot sta la conducerea civilizaiei.
ngenuncherea naintea idolului sau a banului atrofiaz muchii ambulatorii i voina n aciune.
Contemplaia sau negustoria micoreaz strlucirea unui popor, i scad orizontul sczndu-i nivelul
i-i retrag nelegerea n acelai timp uman i divin a scopului universal, care creeaz naiunile
misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena i Roma au i pstreaz, chiar de-a
lungul nopii grele a veacurilor, aureole de civilizaie.
Frana are aceeai calitate de popor ca Grecia i Italia. Este atenian prin frumos i roman prin
mreie. i mai e i bun. Se druiete. Este gata s se devoteze i s se jertfeasc mai des dect alte
popoare. Numai c acest elan uneori o cuprinde, alteori o prsete. i aici e marea primejdie pentru
cel ce alearg cnd ea nu vrea dect s umble, sau care umbl cnd ea vrea s se opreasc. Frana
are cderile ei repetate n materialism i, n unele clipe, idei care se pun n calea acestui creier

sublim, care nu au nimic comun cu mreia francez i sunt mari ct Missouri sau Carolina de
Sud{1143}. Ce e de fcut? Uriaa se joac de-a pitica; uriaa Fran face nazuri de nc.
N-ai ce-i face. Popoarele, ca i astrele, au dreptul la eclips. Toate bune, numai s se ntoarc
lumina, iar eclipsa s nu degenereze n noapte. Zorile i nvierea sunt sinonime. Ivirea luminii este
identic cu persistena eului.
S privim aceste fapte n linite. Moartea pe baricad sau mormntul n exil sunt pentru
devotament un lucru acceptabil. Adevratul nume al devotamentului este dezinteresarea. Fie, cei
prsii s se lase prsii, exilaii s se lase exilai, noi s ne mrginim s rugm popoarele mari s
nu dea prea mult napoi atunci cnd dau. Nu trebuie ca, sub pretext de ntoarcere la raiune, s se
alunece prea mult pe povrni.
Materia exist, clipa exist, interesele exist, pntecele exist, dar nu trebuie ca burta s fie
singura nelepciune. Viaa din clipa asta i are dreptul ei, fr doar i poate, dar viaa permanent
i-l are pe al ei. Vai! Faptul c te-ai urcat nu te mpiedic s cazi. Lucrul acesta se vede n istorie mai
des dect am vrea. O naiune e vestit; ea gust din ideal, apoi muc din noroi i zice c e bun; i
dac o ntrebi cum de-l nlocuiete pe Socrate cu Falstaff{1144}, i rspunde: Pentru c mi plac
oamenii de stat.
nc un cuvnt nainte de a ne ntoarce la ncierare.
O btlie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva dect o zvrcolire spre ideal. Progresul
oprit n loc e bolnvicios i are asemenea epilepsii tragice. A trebuit s ntlnim n drumul nostru
aceast boal a progresului, care e rzboiul civil. E una din fazele fatale, act i antract totodat, ale
acestei drame care se nvrtete n jurul unui comandament social i al crui nume adevrat este
Progresul.
Progresul!
Acest strigt pe care-l scoatem adesea cuprinde gndul nostru ntreg; i n punctul dramei la care
am ajuns, deoarece ideea pe care o conine are de trecut prin mai multe ncercri, nu este poate
ngduit, dac nu s ridicm vlul, cel puin s-l lsm s-l strbat o licrire.
Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezint, de la un capt la altul, n totalitate i n
amnunt, oricare ar fi ntreruperile i scderile ei, drumul de la ru spre bine, de la nedreptate la
dreptate, de la fals la adevrat, de la noapte la zi, de la poft la contiin, de la putreziciune la via,
de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la Dumnezeu. Punctul de plecare: materia;
captul: sufletul. La nceput balaurul, la sfrit ngerul.

XXI Eroii
Deodat toba anun asaltul.
Atacul fu ca o furtun. n ajun, pe ntuneric, se apropiaser de baricad ca arpele boa. Acum, n
plin zi, pe strada aceasta larg, orice surpriz era fr ndoial cu neputin; de altfel, fora fusese
dezvluit, tunul ncepuse s trag, armata se npusti asupra baricadei. Furia se schimbase acum n
dibcie. O puternic coloan de infanterie de linie, tiat la intervale egale de grzile naionale i
municipale pedestre, susinut de mari mulimi, pe care le auzeai fr s le vezi, nvli pe strad n
pas alergtor, btnd toba, sunnd din goarn, cu baionetele sus, cu genitii n frunte i, nepstoare
de proiectile, ajunse drept n faa baricadei, cu greutatea unei brne de aram repezit ntr-un zid..
Zidul rezist bine.
Rsculaii deschiser nvalnic focul. Baricada asaltat prea c are o coam de fulgere. Asaltul fu
att de slbatic, nct baricada fu o clip inundat de atacani; dar se scutur de soldai aa cum leul
se scutur de cini i nu se las cuprins de ctre asediatori dect ca o stnc de spum, pentru a
aprea dup o clip prpstioas, ntunecat, uria.
Coloana, silit s se retrag, rmase masat n strad, descoperit, dar grozav, i rspunse
redutei prin focuri de arm nfricotoare. Cine a vzut focuri de artificii i amintete de jerba pe care
o face o ncruciare de scnteieri i care se numete buchet. S-i nchipuie acest buchet, nu vertical,
ci orizontal, avnd n vrful fiecrei dre de foc cte un glon, o evrotin sau un biscaian i purtnd
moartea n ciorchinele lui de trsnete. Baricada era dedesubtul lui.
Hotrrea era aceeai de amndou prile. Vitejia era aproape barbar i se mbina cu un fel de
cruzime eroic ce ncepea cu jertfa de sine. n epoca aceea un guard naional se btea cu un zuav.

Trupa voia s sfreasc; rscoala voia s lupte. Acceptarea agoniei n plin tineree i n plin
sntate face din curaj o beie. n aceast ncierare fiecare avea mreia ceasului suprem. Strada se
acoperi cu cadavre.
Baricada l avea la un capt pe Enjolras i la cellalt pe Marius. Enjolras care era cpetenia
baricadei se pstra pentru mai trziu i se adpostea; trei soldai czur unul dup altul sub crenelul
su, fr mcar s-l fi vzut; Marius lupta descoperit. Fcea din el nsui o int. Ieea cu mai bine de
jumtate din trup de dup vrful redutei. Nu exist un risipitor mai mare dect un avar care i face
de cap; nu e om mai nfricotor n aciune dect un vistor. Marius era nemaipomenit i gnditor. Se
lupta ca ntr-un vis. Ar fi spus c e o vedenie care trage cu puca.
Cartuele asediailor erau pe sfrite; dar nu i ironiile lor usturtoare. n acest vrtej al morii n
care se aflau, le ardea de rs.
Courfeyrac era cu capul gol.
Unde i-e plria? ntreb Bossuet.
Courfeyrac rspunse:
Au tras cu tunul n ea!
Sau vorbeau lucruri grave.
Poate cineva s-i neleag, striga Feuilly, cu amrciune, pe oamenii acetia (i da nume, nume
cunoscute, chiar vestite, unele din vechea armat), care ne-au fgduit c vor veni cu noi, ne-au jurat
s ne ajute, i-au dat cuvntul lor de cinste, generali de-ai notri, i care ne prsesc!
Combeferre se mulumea s rspund cu zmbet grav:
Sunt oameni care respect regulile onoarei, aa cum respeci stelele, ht, de departe.
Interiorul baricadei era att de semnat cu cartue sfrmate, de parc ar fi fost nins.
Asediatorii arau numeroi; rsculaii aveau o poziie bun. Se aflau n vrful unui zid i-i fulgerau
din plin pe soldaii care se mpleticeau printre mori i rnii i se izbeau de un povrni. Baricada
asta, construit cum era, minunat ntrit, era ntr-adevr una din acele poziii n care un pumn de
oameni in n loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporit, mrindu-se la numr
sub ploaia de gloane, se apropia nenduplecat, i iat c, ncetul cu ncetul, pas cu pas, dar cu
siguran, armata strngea baricada aa cum strnge urubul teascul.
Asalturile urmar unul dup altul. Groaza cretea din ce n ce mai mult. Atunci izbucni pe
grmada aceea de pietre, din strada Chanvrerie, o lupt vrednic de zidurile Troiei. Oamenii acetia
palizi, zdrenroi, istovii, care nu mncaser de douzeci i patru de ore, care nu dormiser, care nu
mai aveau dect vreo cteva gloane de tras, care i pipiau buzunarele n care nu mai erau cartue,
mai toi rnii, care aveau capul sau braul bandajat cu o ruf nroit sau pmntie, iar hainele pline
de guri pe unde curgea sngele, care erau abia narmai, cu puti proaste i cu sbii vechi ciuntite,
se preschimbaser n titani. Baricada fu nconjurat, asaltat, escaladat de zeci de ori, dar nu putu
fi luat.
Pentru a-i face cineva o idee despre aceast lupt ar trebui s-i nchipuie c un mnunchi de
gteje uriae luase foc, i c privete acest incendiu. Nu era o lupt, era interiorul unui cuptor; din
gurile lor ieea foc i par; feele lor erau extraordinare, forma omeneasc prea acolo cu neputin;
lupttorii ardeau n flcri i era ngrozitor s vezi cum se micau n fumul rou salamandrele acelea
ale ncierrii. Nu mai zugrvim scenele succesive i simultane ale acelui mcel mre. Numai
epopeea are dreptul s umple dousprezece mii de versuri cu o btlie.
Ai fi spus c este iadul brahmanismului, cea mai nfricotoare dintre cele aptesprezece prpstii,
pe care Veda{1145} l numete Pdurea sbiilor.
Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu sbiile, cu pumnii, de departe, de aproape, de sus,
de jos, de pretutindeni, de pe acoperiul casei, de la ferestrele crciumii, de la ferestruicile pivniei,
unde se strecuraser civa. Erau unu contra aizeci. Faada Corintului, pe jumtate prbuit, era
hidoas. Fereastra tatuat de gloane i pierduse geamurile i cercevelele i nu mai era dect o gaur
fr form, astupat de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; Courfeyrac fu ucis; Joly fu
ucis; Combeferre, strpuns de trei lovituri de baionet, n piept, n clipa n care ridic un lupttor
rnit, abia avu vreme s-i ntoarc privirile spre cer, i-i ddu sufletul.
Marius lupta mereu, att de ciuruit de rni, mai ales la cap, nct faa lui nu se mai vedea sub
snge, de parc i-ar fi acoperit-o cu o batist roie.
Numai Enjolras nu era atins. Cnd nu mai avu arm, ncepu s ntind mna n dreapta i n

stnga, i cte un rsculat i ddea un ti oarecare. Nu-i rmsese dect o frntur, avusese patru
sbii, una mai mult dect Francisc I la Marignan{1146}.

Homer spune: Diomede l gtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia cu fericita Arisba;
Euryale, fiul Mecisteei, l rpune pe Dresos, pe Ophelitios, pe Esep i pe acel Pedasus, pe care naiada
Abarbarea l-a avut cu desvritul Bucolin; Ulyse l doboar pe Pidyte din Percosa; Antiloc, pe Abler;
Polypaetes, pe Astyal; Polydams, pe Otos din Cyllene, i Teucer pe Aretaon. Meganthios moare sub
loviturile de suli ale lui Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, l face una cu pmntul pe Elatos, cel
nscut n oraul rpos pe care l scald zgomotosul ru Satnois.{1147} n vechile noastre balade eroice,
Esplandian l atac pe uriaul marchiz Swantibore cu o suli de foc, iar acesta se apr strivindu-l pe
cavaler sub turnurile pe care le smulge din pmnt. Vechile noastre fresce murale ni-i arat pe cei doi
duci de Bretania i de Bourbon cu arme, armuri i chimvale, n rzboi, clare, ntlnindu-se cu
securea n mn, cu mti de fier, cu nclminte de fier, cu mnui de fier, unul nvemntat n
hermin, cellalt nvluit n albastru; Bretanul cu un leu ntre cele dou coarne ale coroanei sale.
Bourbonul mpodobit cu o monstruoas floare de crin la vizier. Dar ca s fii falnic nu e numaidect
nevoie s pori, ca Yvon, casca ducal, s ai n mn, ca Esplandian, o flacr vie, sau s fi adus din
Egipt, ca Phyles, tatl lui Polydamas, o armur solid druit de regele Euphet{1148}; este destul s-i
dai viaa pentru o convingere sau din loialitate. Luai soldelul naiv pn mai ieri, ran din Beauce
sau din Limousin, care d trcoale, cu sbiua la old, ngrijitoarelor de copii din grdina
Luxembourgului, i studentul tnr, palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau asupra unei
cri, adolescent blond care i tunde barba cu foarfecele, insuflai-le spiritul datoriei, punei-i fa n
fa la rspntia Boucherat sau n fundtura Planche-Mibray, aa ca unul s lupte pentru steag,
cellalt pentru un ideal, dar ca amndoi s cread c lupt pentru patrie; lupta va fi uria, iar
umbra pe care soldatul i studentul ncierai o vor arunca pe marele cmp de lupt epic al omenirii
va fi la fel de mare ca umbra pe care o las Megaryon, regele Liciei, cea plin de tigri, cnd se bate
corp la corp cu marele Ajax{1149}, egalul zeilor.

XXII Pas cu pas

Cnd nu mai existar ali conductori n via afar de Enjolras i Marius la cele dou capete ale
baricadei, centrul, pe care l susinuser atta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly i
Combeferre, slbi. Tunul, fr a face o sprtur practicabil, despicase destul mijlocul redutei; aici,
vrful zidului dispruse sub ghiulele i se prvlise; sfrmturile, care czuser cnd nuntru,
cnd afar, ngrmdiser de cele dou pri ale barajului dou povrniuri, unul dincoace de el,
altul dincolo.
Povrniul din afar punea la ndemn atacanilor un plan nclinat.
Un asalt suprem fu ncercat pe acest povrni, i izbuti. Mulimea purttoare de baionete, pornit
n pas nvalnic, sosi de nestvilit, i fruntea deas a coloanei de lupt se ivi prin fum, n vrful
povrniului. De data aceasta se sfrise. Grupul rsculailor care apra centrul ddu napoi n
dezordine.
n clipa aceea ntunecata dragoste de via se trezi n unii dintre ei. Ochii de aproape de aceast
pdure de puti, muli nu voir s moar. Sunt clipe n care instinctul de conservare ncepe s urle, i
animalul se ivete n om. Erau lipii de casa cea nalt cu ase etaje, care forma fundul baricadei.
Casa aceasta putea fi scparea. Era baricadat, preschimbat ntr-un singur zid de sus pn jos. Mai
nainte ca trupa de linie s fi ajuns n interiorul redutei, o u s-ar mai fi putut nc deschide i
nchide, o singur clipit numai, i ua acestei case ntredeschis brusc i nchis repede la loc, ar fi
nsemnat viaa pentru aceti disperai. ndrtul casei erau strzile, fuga, drumul deschis. ncepur
s bat n u cu patul putii i cu picioarele, strignd, implornd, mpreunnd minile. Nimeni nu le
deschise. De la ferestruica etajului al treilea i privea capul de mort.
Dar Enjolras, Marius i nc ali apte sau opt, adunai n jurul lor, se aruncaser n foc i i aprau
pe ceilali. Enjolras le strigase soldailor: Nu naintai! i ucisese un ofier, care nu-i ascultase
ordinul. Se afla acum n curticica interioar a redutei, cu spatele la casa Corint, cu sabia ntr-o mn,
cu carabina n cealalt, innd deschis ua crciumii prin care oprea asediatorii s treac. Le striga
celor disperai: Nu e dect o singur u deschis. Asta! i acoperindu-i cu trupul su, fcnd fa
numai el singur unui batalion, i ajuta s treac prin spatele lui. Toi se mbulzir. Enjolras, fcnd cu
carabina de care se slujea ca de un ciomag ceea ce specialitii n mnuirea ciomegelor numesc
vrtejul, dobor baionetele din jurul i din faa lui i intr cel de pe urm; fu o clip ngrozitoare, n

care soldaii voiau s ptrund nuntru, iar rsculaii voiau s nchid. Ua fu nchis cu o violen
att de mare, nct, atunci cnd se mbuc n cadrul ei ls s se vad, tiate i lipite de pervaz, cele
cinci degete ale unui soldat care se ncletase de ea cu tot dinadinsul.
Marius rmsese afar. Un glon i sprsese clavicula; i ddu seama c lein i cade. n clipa
aceea, cu ochii nchii, simi cum l apuc o mn puternic, i leinul n care czu abia i ls timpul
s-i spun, amestecnd gndul cu amintirea suprem a Cosettei: Sunt prizonier. Voi fi mpucat.
Enjolras, nevzndu-l pe Marius printre cei ce se refugiaser, crezu acelai lucru. Erau ns n clipa
n care fiecare nu are vreme s se gndeasc dect la propria sa moarte. Enjolras puse drugul n
dreptul uii, o zvor i o nchise de dou ori cu cheia i cu lactul, n vreme ce de afar bteau n ea,
cu furie, soldaii cu patul putii, genitii cu securile. Asediatorii se adunaser n jurul uii. ncepea
acum asediul crciumii.
Soldaii, trebuie s-o spunem, erau plini de mnie.
Moartea sergentului de artilerie i scosese din fire i apoi, ceea ce era i mai grav, li se spusese, n
cele cteva ore care precedaser atacul, c rsculaii i mutilau pe prizonieri i c n crcium se afl
cadavrul unui soldat fr cap. Acest fel de zvonuri fatale sunt nelipsite n rzboaiele civile i un
asemenea zvon fals pricinui mai trziu catastrofa din strada Transnonain.
Dup ce baricad ua, Enjolras le spuse celorlali:
S ne vindem scump pielea!
Se apropie apoi de masa pe care erau ntini Mabeuf i Gavroche. Sub pnza neagr se vedeau
formele drepte i epene, una mare, alta mic, i cele dou fee se desenau uor sub cutele reci ale
linoliului. O mn ieea de sub giulgiu i atrna n jos. Era mna btrnului. Enjolras se plec i
srut mna vrednic de cinste, aa cum n ajun i srutase fruntea.
Erau singurele srutri pe care le dduse n viaa lui.
S povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poart a Tebei, iar crciuma se lupt ca o cas din
Saragossa. Astfel de rezistene sunt crunte. Nicio ndurare. Niciun sol de la o tabr la alta. Toi vor
s moar, cu condiia s ucid. Cnd Suchet spune: Capitulai!, Palafox{1150}, i rspunde: Dup
lupta cu tunul, lupta cu cuitul. Nimic nu lipsi de la asaltul crciumii Hucheloup: nici pietrele care
plouau de la fereastr i de pe acoperi n capul asediatorilor, scondu-i pe soldai din fire,
zdrobindu-i groaznic, nici mpucturile din pivni i mansarde, nici furia atacului, nici nverunarea
aprrii i nici, n cele din urm, cnd ua ced, nebunia dezlnuit a exterminrii. Asediatorii se
npustir n crcium, mpiedicndu-se de scndurile uii forate i date la pmnt, i nu gsir pe
nimeni. Scara n spiral, retezat cu lovituri de secure, zcea n mijlocul slii scunde. Civa rnii i
ddeau sufletul. Cei care nu fuseser nc ucii se aflau la primul cat, i acolo, prin gaura tavanului,
pe unde ptrundea nainte scara, izbucni un foc ngrozitor. Erau cele din urm cartue. Dup ce fur
trase, dup ce oamenii acetia n agonie nu mai avur nici pulbere i nici gloane, luar, fiecare, n
mn, dou din sticlele puse deoparte de Enjolras, i despre care am vorbit, i inur piept asaltului
cu aceste mciuci nfiortor de fragile. Erau sticle de ap tare. Povestim aceste detalii sumbre ale
mcelului aa cum au fost. Cel asediat, vai! i face arme din orice. Focurile care ardeau pe ape nu lau dezonorat pe Arhimede {1151}, iar smoala clocotit nu l-a necinstit pe Bayard{1152}. Orice rzboi e
fcut din groaz i n-ai de ales. Focurile de arm ale asediatorilor, dei stnjenite i venind de jos n
sus, erau totui ucigtoare. Marginea gurii din tavan fu repede nconjurat de capete moarte, din
care curgeau dre lungi i aburinde. Zgomotul era de nedescris; un fum mbcsit i fierbinte ntuneca
btlia. Nu exist cuvinte pentru a zugrvi groaza care ajunge la acest punct, n lupta infernal ce se
ddea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriai care luptau mpotriva coloilor. Semna mai
mult cu Milton i cu Dante dect cu Homer{1153}. Demonii atacau i li se mpotriveau stafiile.
Era un eroism monstruos.

XXIII Oreste flmnd i Pilade beat

n cele din urm vreo douzeci de asediatori, soldai, guarzi naionali, guarzi municipali de-a
valma, crndu-se unul pe altul, ajutndu-se de scheletul scrii, aninndu-se de ziduri, agnduse de tavan, sfiai chiar pe marginea trapei, cei mai muli cu chipul desfigurat de rni n aceast
ascensiune nspimnttoare, orbii de snge, furioi, slbticii, se npustir n sala de la primul
etaj. Acolo nu mai era dect un singur om n picioare: Enjolras. Fr cartue, fr spad, nemaiavnd

n mn dect eava carabinei cu care zdrobise easta unuia dintre cei ce intraser. Pusese masa
biliardului ntre asediatori i el, se dduse napoi pn n colul slii i acolo, cu privirea semea, cu
capul sus, cu acea frntur de arm n mn, era nc destul de tulburtor pentru a face gol n jurul
lui. Un strigt se ridic:
Uite eful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru c i-a ales locul, s stea acolo. S rmn acolo. S-l
mpucm pe loc!
mpucai-m! zise Enjolras.
i, aruncnd bucata frmat de carabin, i ncruci braele i-i nfi pieptul.
ndrzneala de a muri frumos i mic ntotdeauna pe oameni. ndat ce Enjolras i ncruci
braele, primindu-i sfritul, n sal ncet larma btliei, i haosul se preschimb brusc ntr-un fel
de solemnitate de mormnt. Prea c mreia amenintoare a lui Enjolras, nemicat i dezarmat,
atrn greu deasupra tumultului, c tnrul acesta, singurul care nu avea nicio ran, care era
mndru, nsngerat, ncnttor, nepstor, de parc ar fi fost invulnerabil, constrnge aduntura
aceea sinistr s-l ucid cu respect. Frumuseea lui, pe care o sporea n clipa aceea mndria lui, era
minunat, i, ca i cum n-ar fi putut fi ostenit, dup cum nu era nici rnit, dup acele
nspimnttoare douzeci i patru de ceasuri care se scurseser, Enjolras era rumen i proaspt.
Poate c despre el spunea mai trziu un martor, n faa consiliului de rzboi: Era un rsculat cruia
am auzit c-i spuneau Apollon. Un soldat din garda naional, care l ochea pe Enjolras, ls arma
jos, spunnd: Mi se pare c a mpuca o floare.
n colul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formar un pluton i-i pregtir putile n tcere.
Apoi un sergent strig:
La umr!
Un ofier i opri:
Ateptai! i adresndu-se lui Enjolras: Vrei s te leg la ochi?
Nu.
Dumneata eti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie?
Da.
Grantaire se trezise de cteva clipe.
Cititorul i amintete c Grantaire dormea nc din ajun n sala de sus a crciumii, aezat pe un
scaun i; prbuit peste o mas.
Realiza vechea metafor cu toat puterea ei: era beat mort. Hidosul filtru de absint-stout-alcool l
fcuse s cad n letargie. i lsaser masa pe care se rezema, pentru c era mic i nu putea fi de
folos baricadei. Rmsese mai departe n aceast poziie, cu pieptul ndoit peste mas, cu capul culcat
pe brae, mpresurat de pahare, halbe i sticle. Dormea somnul zdrobitor al ursului amorit i al
lipitorii stule. Nimic nu-l tulburase; nici mpucturile, nici ghiulelele, nici mitralia care ptrundea
prin fereastr n sala unde se afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din cnd n cnd, i rspundea
numai tunului cu cte un sforit. Prea c ateapt acolo s vin un glon i s-l crue de osteneala
de a se trezi. n jurul lui zceau mai multe cadavre i, la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia
care dormeau somnul adnc al morii.
Nu zgomotul l trezete pe un om beat, ci linitea. Aceast ciudenie a fost observat de multe ori.
Amoreala n care czuse Grantaire era sporit de surparea din jurul lui; prbuirea l legna. n
schimb, ntreruperea larmei, n faa lui, fu o puternic lovitur pentru acel somn adnc. ntr-adevr,
efectul e acela al unei trsuri care se oprete brusc. Cei ce dorm se deteapt. Grantaire sri n sus,
ntinse braele, se terse la ochi, privi, csc i nelese.
Beia care sfrete seamn cu o perdea care se destram. Vezi n bloc i dintr-o singur privire
tot ce-i ascunde ea. Totul se nfieaz dintr-odat memoriei; i omul beat, care nu tie nimic din
cele ce se petrec de douzeci i patru de ore ncoace, nici n-a apucat s-i deschid pleoapele bine i
pricepe tot. Ideile i revin cu o brusc luciditate; beia se mprtie ca o pcl care orbea creierul, se
rsfir i face loc obsesiei clare i precise a realitii. Soldaii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zrir
mcar pe Grantaire, care sttea deoparte, ntr-un col, ascuns parc ndrtul biliardului. Sergentul
se pregtea s repete ordinul: La umr!, cnd deodat, auzir o voce puternic care striga lng ei:
Triasc Republica! i eu sunt cu ea!
Grantaire se ridicase.
Marea strlucire a luptei de la care lipsise, la care nu luase parte, apru n privirea nfocat a

beivului transfigurat.
Repet: Triasc Republica! strbtu sala cu pai siguri i se aez n faa putilor, alturi de
Enjolras.
Sfrii cu doi dintr-o mpuctur! spuse el. i ntorcndu-se cu blndee spre Enjolras, i spuse:
mi dai voie?
Enjolras i strnse mna, zmbind.
Nici nu zmbise bine, c i izbucni detuntura.
Enjolras, strpuns de opt gloane, rmase proptit de perete, ca i cum gloanele l-ar fi intuit acolo.
i aplec fruntea numai.
Fulgerat, Grantaire czu la picioarele lui.
Peste cteva clipe, soldaii i mturar pe ultimii rsculai, adpostii n partea de sus a casei.
Trgeau n pod prin nite zbrele de lemn. Se luptau sub acoperi. Trupurile erau azvrlite pe
ferestre, unele nc vii. Doi clrei, care ncercau s ridice omnibusul sfrmat, fur ucii cu focuri
de carabin trase din mansarde. Un om n bluz fu azvrlit jos cu o lovitur de baionet n burt;
acum horcia pe pmnt. Un soldat i un rsculat se rostogoleau mpreun pe povrniul de igl al
acoperiului i, nevrnd s-i dea drumul unul altuia, cdeau nlnuii ntr-o mbriare slbatic.
O lupt la fel, n pivni. Strigte, focuri de arm, zdrobire de picioare, slbatic. Apoi tcere. Baricada
era luat.
Soldaii ncepur s caute prin casele din jur i s-i urmreasc pe fugari.

XXIV Prizonier
Marius era ntr-adevr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mna care l apucase de la spate, n
clipa cderii, i pe care o simise pe cnd i pierdea cunotina era aceea a lui Jean Valjean.
Jean Valjean nu luase parte la lupt ntr-alt fel dect punndu-se n primejdie. Fr el, n acea
faz ultim a agoniei, nimeni nu s-ar fi gndit la rnii. Datorit lui, care era mereu prezent n
mijlocul mcelului, ca o providen, cei care cdeau erau ridicai, transportai n sala cea scund i
pansai. n interval, repara baricada. Dar nu fcu cu minile lui nimic care ar fi putut semna cu o
lovitur, cu un atac, sau chiar cu o aprare personal. Tcea i srea n ajutor. De altfel, se alesese
numai cu cteva zgrieturi. Gloanele l ocoliser. Dac sinuciderea ar fi fcut parte din ceea ce i
dorise n clipa cnd intrase n acel mormnt, atunci nu izbutise n aceast privin. Dar ne ndoim c
s-ar fi gndit la sinucidere, pentru c e un act nereligios.
n ceaa deas a luptei, Jean Valjean prea c nu-l vede pe Marius, de fapt, nu-l slbise din ochi.
Cnd Marius fu dobort la pmnt de un glon, Jean Valjean ni cu agerimea unui tigru, se npusti
asupra lui ca asupra unei przi i l lu cu el.
n clipa aceea, vrtejul atacului era att de nprasnic concentrat asupra lui Enjolras i asupra uii
crciumii, nct nimeni nu-l vzuse pe Jean Valjean cnd l luase n brae pe Marius, strbtuse cu el
unghiul desfundat al baricadei i pierise ndrtul colului casei Corint.
Cititorul i amintete c acest col fcea un fel de intrnd n strad i ferea de gloane, de mitralie
i de priviri o palm de loc. Uneori ntr-un incendiu, scap de foc o odaie, i n mrile cele mai
furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la captul unei strmtori ntre stnci, gseti un colior
linitit. n aceast cotitur a trapezului interior al baricadei i dduse duhul ponine.
Acolo se opri Jean Valjean, l ls pe Marius s alunece pe pmnt, se lipi de zid i privi n jurul lui.
Situaia era ngrozitoare.
Deocamdat, pentru vreo dou sau trei minute, aceast fie de zid mai constituia nc un adpost;
dar cum s ias din acest mcel? i amintea ct de nspimntat fusese cu opt ani n urm, pe strada
Polonceau, i n ce fel izbutise s scape; atunci fusese greu, azi era cu neputin. Avea n faa lui
aceast cas nendurat i surd, cu ase etaje, care nu prea locuit dect de omul mort aplecat la
fereastr; la dreapta avea baricada destul de scund care nchidea strada Petite-Truanderie; acest
obstacol prea uor de trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un ir de vrfuri de baionete. Era
trupa de linie postat dincolo de baricad, la pnd. Fr doar i poate c a trece baricada nsemna a
cuta cu lumnarea gloanele plutonului i c orice cap care ar fi depit nlimea zidului de pietre
ar fi servit drept int pentru aizeci de puti. La stnga lui se afla cmpul de lupt. Dincolo de colul
casei se afla moartea.

Ce era de fcut?
Numai o pasre ar fi putut scpa de acolo.
i trebuia s se hotrasc pe loc, s gseasc un mijloc, s ia o hotrre. Ceilali se bteau la
civa pai de el; din fericire, toi se nverunau asupra unui singur punct, asupra uii crciumii; dar
dac unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte s ocoleasc casa sau s atace prin flanc,
totul ar fi fost sfrit.
Jean Valjean privi casa din faa lui, privi baricada de alturi, apoi privi n jos, cu furia celui ncolit,
nuc, ca i cum ar fi vrut s fac o gaur n pmnt cu ochii.
Privind aa, ceva greu de definit ntr-o astfel de agonie se desen, se nfirip la picioarele lui, ca i
cum privirea ar fi putut face s rsar din pmnt lucrul dorit. Zri la civa pai de el, la poalele
micului baraj, att de nemilos pzit i pndit din afar, sub grmada de pietre care l ascundeau n
parte, un grtar de fier culcat la acelai nivel cu pmntul. Acest grtar, fcut din bare groase
transversale, avea vreo aizeci de centimetri ptrai. Rama de pietre cubice care l susinea fusese
smuls i grilajul era aproape desprins. Printre drugi se ntrezrea o deschiztur ntunecoas care
semna cu hornul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se repezi la grtar. Vechea
lui art de a evada i veni n minte ca o fulgerare. Ca n delir, cu fora unui uria, cu repeziciunea
unui vultur, ddu la o parte pietrele, ridic grtarul, l lu pe Marius pe umeri, eapn ca un mort, i
ajutndu-se cu coatele i cu genunchii, cobor cu aceast greutate n spinare n puul din fericire
puin adnc, ls s-i cad deasupra capului greaua trap de fier, peste care pietrele micate din loc
se rostogolir din nou, i ajunse cu piciorul pe o suprafa pietruit, la trei metri sub pmnt. Fcu
toate astea n cteva minute.
Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leinat, ntr-un fel de coridor lung, subteran.
Aici, pace adnc, linite desvrit, noapte.
Avu din nou impresia de altdat, cnd din strad nimerise ntr-o mnstire. Numai c de data
aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe Marius.
Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluit, uriaul zbucium al crciumii luate
cu asalt.

CARTEA A DOUA
INTESTINUL LEVIATONULUI{1154}
I Pmntul srcit de mare
Parisul azvrle n ap douzeci i cinci milioane pe an. Nu e o metafor. Cum i n ce fel? Zi i
noapte. n ce scop? Fr niciun scop. Cu ce gnd? Fr s se gndeasc. Pentru ce? Pentru nimic. Cu
ajutorul crui organ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin? Canalul.
Douzeci i cinci de milioane este cea mai modest dintre cifrele aproximative pe care le dau
evalurile tiinei de specialitate.
Dup multe dibuieli, tiina tie astzi c ngrmntul cel mai rodnic i mai folositor este
ngrmntul omenesc. Spre ruinea noastr, chinezii o tiau de mai nainte. Niciun ran chinez,
ne-o spune Eckeberg{1155}, nu se duce la ora fr s aduc, la cele dou capete ale cobiliei lui de
bambus, dou cldri pline cu ceea ce noi numim scrnvie. Datorit ngrmntului omenesc,
pmntul Chinei este astzi tot att de tnr ca pe vremea lui Avram. Recolta de gru n China d de
o sut douzeci de ori smna care a fost pus n pmnt. Niciun guano{1156} nu se poate compara n
fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un ora mare este cel mai grozav bligar. Dac sar ntrebuina oraul pentru ngrarea ogoarelor, izbnda ar fi deplin. Dac aurul nostru e bligar,
n schimb bligarul nostru e aur.
Dar ce se face cu acest aur-bligar? E aruncat n prpstii.
Convoaie de corbii sunt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud baliga
petrelului{1157} i a pinguinilor, iar nesfritul izvor de bogie pe care-l avem la ndemn este trimis
n mare. Dac tot ngrmntul omenesc i animal, pe care lumea l pierde, ar fi dat napoi

pmntului, n loc de a fi azvrlit n ap, ar fi de ajuns pentru a hrni lumea ntreag.

tii ce sunt maldrele de murdrie de la marginea drumului, cotigele cu gunoaie care huruie
noaptea pe strzi, groaznicele butoaie ale edilitii, scurgerile puturoase de murdrie subteran, pe
care ni le ascunde pavajul strzii? Sunt cmpii nflorite, iarb verde, merior, cimbru, salvie, sunt
vnat, vite, muget satisfcut de vaci seara, fn bine mirositor, gru aurit, pine pe masa voastr,
snge cald n vinele voastre, sunt sntate, bucurie, via. Aa vrea creaiunea plin de mister, care e
pe pmnt transformare i n ceruri transfigurare. Dai-le napoi marelui creuzet; din ele va iei
belugul vostru. Hrana cmpiilor e hrana oamenilor.
Suntei liberi s risipii aceast bogie i s m gsii caraghios pe deasupra. Asta ar fi capodopera
netiinei voastre.
Statisticile au calculat c numai Frana face n fiecare an un vrsmnt de o jumtate de miliard
Atlanticului prin gura fluviilor ei. Notai bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plti un sfert din
cheltuielile bugetului. Asta e iscusina omului, care vrea mai bucuros s arunce cinci sute de
milioane pe grl. nsi mduva poporului e dus, pictur cu pictur, de ticloasa scurgere a
canalelor noastre, n fluvii, i de uriaa scurgere a fluviilor n ocean. Fiecare icnire a haznalelor
noastre ne cost o mie de franci. De aici, dou rezultate: pmntul srcit i apa mpuit. Din brazd
iese foamea, i din fluvii, boala.
Se tie, de pild, c n clipa de fa Tamisa otrvete Londra.
n ce privete Parisul, a fost nevoie s se mute n ultima vreme cele mai multe din gurile de
scurgere n aval. Dincolo de cel din urm pod.
Ar ajunge un aparat cu dou tuburi, nzestrat cu supape i ecluze aspiratoare i respingtoare, un
sistem de drenaj elementar, simplu ca plmnul omului, i care funcioneaz, de altfel, n multe
localiti din Anglia, pentru a aduce n oraele noastre apa curat din cmpii i pentru a trimite
cmpiilor apa bogat a oraelor. Acest du-te-vino uor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar pstra cele
cinci sute de milioane pe care le aruncm. Dar lumea se gndete la altceva.
Procedeul actual face rul vrnd s fac binele. Intenia este bun, dar rezultatul e trist. Se crede
c se cur oraul, dar se stinge populaia. Un canal este o nenelegere. Cnd drenajul, cu dubla lui
funciune, va nlocui peste tot canalul care spal srcind i va da napoi ceea ce ia, cnd el se va
combina cu datele unei noi economii sociale, produsul pmntului va fi nzecit i problema mizeriei va
fi simitor atenuat. Adugai suprimarea parazitismelor i problema va fi rezolvat.
Pn atunci, bogia public se duce pe grl i pgubim. Pagub, acesta e cuvntul potrivit.
Europa se ruineaz prin epuizare.
Ct despre Frana, am artat care este cifra. Iar dac Parisul cuprinde a douzeci i cincea parte
din populaia total a Franei i dac ngrmntul parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci
evalum, la mai puin dect ar trebui, partea Parisului la douzeci i cinci de milioane, din jumtate
de miliard pe care Frana o pierde n fiecare an. Aceste douzeci i cinci de milioane, dac ar fi
ntrebuinate pentru asistena social i pentru srbtori, ar crete mreia Parisului. Oraul ns le
cheltuiete n haznale, n asemenea msur, nct s-ar putea spune c marea risip a Parisului,
petrecania lui de pomin, sminteala lui la Beaujon{1158}, orgia lui, revrsarea lui de aur din plin,
fastul lui, mreia lui nu sunt altceva dect canalele lui.
Orbii de o proast economie politic, necm, lsm s se duc de rp i s se piard n adncuri
bunstarea tuturor. Ar trebui s existe plase de Saint-Cloud{1159} pentru averea public.
Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel: Parisul este un sac cu fundul spart.
Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine rnduite, pe care fiecare popor se strduiete s-l
copieze, metropol a idealului, patrie august a iniiativei, a imboldului i a experienei, centru i
lca al minilor luminate, acest ora-naiune, stup al viitorului, amestec minunat de Babilon i de
Corint, din punctul de vedere de la care am pornit, ar face pe un ran din Fo-Kian s ridice din
umeri.
Imitai Parisul i v vei ruina.
De altfel, Parisul imit el nsui, aceast risip strveche i nesinchisit.
Aceste dobitocii surprinztoare nu sunt noi; nu e vorba de o prostie tinereasc. Cei vechi procedau
la fel ca modernii. Haznalele Romei, spune Liebig, au supt toat bunstarea ranului roman. Roma
a stors Italia i, dup ce a turnat Italia n haznaua ei, a rsturnat n ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi
Africa. Haznaua Romei a nghiit lumea. Haznaua aceasta voia s soarb cetatea i universul; Urbi et

orbi. Ora venic, hazna fr fund.

Roma este o pild pentru asemenea lucruri, ca i pentru altele.
Aceast pild este urmat de Paris, cu toat prostia caracteristic oraelor pline de duh.
Pentru nevoile operaiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris; un Paris al
canalelor, cu strzile, rspntiile, pieele, fundturile, arterele i circulaia lui, fcut din murdrie,
dar din murdrie fr form omeneasc.
Nu trebuie s mgulim pe nimeni, nici chiar un mare popor; acolo unde se afl tot, mrvia st
alturi de sublim; iar Parisul cuprinde n el Atena, oraul luminii, cuprinde Tyrul, oraul puterii,
Sparta, oraul virtuii, Ninive, oraul minune, dar mai cuprinde n el i Luteia, oraul de noroi.
De altfel, i aici gsim pecetea puterii lui, i uriaa hazna a Parisului realizeaz, printre
monumente, acelai ideal ciudat pe care l-au realizat n omenire civa oameni ca Machiavel,
Bacon{1160} i Mirabeau: josnicia mrea.
Dac privirea i-ar putea cuprinde ntinderea, subsolul Parisului ar avea nfiarea unui uria
madrepor{1161}. Un burete nu are mai multe guri i coridoare dect bulgrele de pmnt cu o
circumferin de ase leghe, pe care se odihnete strvechiul mare ora. Fr a mai vorbi de
catacombe, care sunt o pivni separat, fr a mai vorbi de nclcita mpletitur a conductelor de
gaz, fr a mai socoti vastul sistem de tuburi al distribuiei de ap potabil, care se sfrete cu
fntnile; numai canalele, ele singure, alctuiesc sub cele dou maluri o uria reea ntunecat; un
labirint cruia nclinarea i servete drept fir conductor.
Acolo, n ceaa umed, se ivete obolanul care pare a fi ftat de pntecele Parisului.

II Istoria veche a canalului

nchipuii-v c Parisul ar fi ridicat ca un copac i c reeaua subteran a canalelor, vzut de sus,
ar desena pe cele dou rmuri un fel de ramur mare, altoit pe fluviu. Pe malul drept, canalul de
centur ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare ar fi ramurile, i fundturile ar fi
rmurelele.
Imaginea aceasta este sumar i numai pe jumtate exact; deoarece unghiul drept, care este
unghiul obinuit acestui fel de ramificaii subterane, se gsete foarte rar n lumea vegetal.
Vei putea avea o imagine asemntoare a acestui ciudat plan geometric, dac v nchipuii c ai
vedea culcat pe un fund ntunecat un alfabet oriental, bizar, n dezordine, ale crui litere diforme ar fi
sudate unele de altele, cnd la coluri, cnd la extremiti, ntr-un talme-balme aparent i, la prima
vedere, ntmpltor.
Haznalele i canalurile jucau un mare rol n evul mediu, n Imperiul de Rsrit i n btrnul
Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoii. Mulimile priveau cu un fel de spaim religioas
culcuurile astea ale putreziciunii, leagne monstruoase ale morii. Groapa pduchilor din Benares
nu este mai puin ameitoare dect groapa cu lei din Babilon{1162}. Dup spusele crilor rabinice,
Teglath-Phalasar{1163} nu jura dect pe haznaua din Ninive. Jean de Leyda{1164} scotea din canalurile
de la Mnster falsa lui lun, i Mokanna{1165}, confratele lui oriental, profet ascuns al Korassanului,
scotea falsul lui soare din puul-hazna din Kekhscheb.
Istoria oamenilor se oglindete n istoria haznalelor. Gemoniile {1166} spuneau povestea Romei.
Vechile canale ale Parisului au fost ceva nemaipomenit. Au servit de mormnt i de azil. Crima,
inteligena, protestul social, libertatea de contiin, gndirea, furtul, tot ceea ce era urmrit sau e
nc de legile omeneti s-a ascuns n aceast gaur: btuii veacului al XIV-lea, pungaii veacului al
XV-lea, hughenoii celui de-al XVI-lea, iluminaii lui Morin{1167} n secolul al XVII-lea, tlharii
amestecai printre revoluionari n al XVIII-lea. De aici ieea, acum o sut de ani, pumnalul nocturn,
aici se strecura houl care se simea ncolit; pdurea are peterile ei, Parisul i are canalul.
Vagabonzii, aceast picareria{1168} galic, luau canalul drept o sucursal a Curii Miracolelor{1169}, i
seara, batjocoritoare i feroce, intrau sub canalul Maubue ca ntr-un culcu.
Era firesc ca cei care lucrau zilnic n fundtura Vide-Gousset sau pe strada Coupe-Gorge {1170} s
aib ca domiciliu de noapte puntea de la Chemin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, un furnicar de
amintiri. Coridoarele aceste singuratice sunt bntuite de tot felul de strigoi; peste tot putreziciune i
duhori, ici-colo cte o ferestruic, n care, dinuntru, Villon st de vorb cu Rabelais de afar.
n Parisul de altdat, canalul era locul de ntlnire al tuturor istovirilor i ncercrilor. Economia

politic vede n el o descompunere, iar filosofia social, o drojdie.

Canalul este contiina oraului. Totul se ndreapt spre el, totul se confrunt n el. n acest loc
livid e ntuneric, n schimb nu sunt taine. Fiecare lucru i are adevrata lui nfiare sau cel puin
nfiarea lui definitiv. Maldrul de murdrii are calitatea de a nu spune minciuni. Aici se
adpostete naivitatea. Gseti aici masca lui Basile {1171}, dar i se vd cartonul i sforile, dedesubtul i
exteriorul, i e zugrvit cu un noroi cinstit. Alturi st nasul fals al lui Scapin{1172}. Toate murdriile
civilizaiei, dup ce au ieit din circulaie, cad n aceast groap a adevrurilor, n care ajunge pn la
urm uriaa alunecare social. Dar dac adevrurile se scufund, aici, n schimb, sunt puse la
vedere. Acest talme-balme este o spovedanie. Aici s-a isprvit cu falsele aparene, adugirile de
prisos nu mai sunt cu putin, murdria i scoate cmaa, goliciunea e desvrit, iluziile i
vedeniile se mprtie, nu mai rmne dect ceea ce e n adevr, cu trista nfiare a celor ce se
sfresc. Realitate i dispariie. Colo, un fund de sticl trdeaz beia, un mner de co i vorbete de
gospodrie; aici un cocean de mr care avea preri literare e din nou un cocean de mr i att. Efigia
unui gologan se acoper fi cu un strat verde-cenuiu, scuipatul lui Caiafa se ntlnete cu
vrstura lui Falstaff{1173}, galbenul ieit din tripou se izbete de cuiul de care atrn frnghia
spnzuratului, fetusul vnt se rostogolete nfurat n paietele care au dnuit la Oper n ultima zi
a carnavalului, o toc de magistrat, dup ce a judecat atia oameni, se ntinde lng o zdrean care
a fost odat fusta Margotonei{1174}; aici e mai mult dect nfrire, toate se bat pe burt. Tot ce se
sulemenea altdat, aici se mzglete. Ultimul vl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot.
Aceast sinceritate a murdriei ne place, odihnete sufletul. Cnd i-ai petrecut vremea ndurnd
pe pmnt spectacolul ifoselor pe care i-l d raiunea de stat, jurmntul, nelepciunea politic,
dreptatea omeneasc, robele incoruptibile, te simi uurat cnd intri ntr-un canal i vezi pleava care
se mpac bine.
n acelai timp e i o nvtur. Am spus mai nainte c istoria trece prin canale. Nopile sfntului
Bartolomeu se filtreaz pictur cu pictur printre pietre {1175}. Marile asasinate publice, mcelurile
politice i religioase strbat aceast subteran a civilizaiei i i mping cadavrele n ea. Pentru
privirea unui vistor, toi criminalii istoriei sunt aici, n aceast penumbr hd, n genunchi, cu o
fie din propriul lor linoliu drept or, tergnd lugubru cu buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e
aici cu Tristan{1176}, Francisc I cu Duprat{1177}, Carol al IX-lea cu maic-sa{1178}, Richelieu cu Ludovic al
XIII-lea, Louvois, Letellier{1179}, Hbert, i Maillard{1180}, sunt toi, zgriind pietrele i ncercnd s fac
s piar urma celor svrite de ei. Sub boli se aude fonetul mturii nlucilor stora. Respiri
mirosul putred, puternic al catastrofelor sociale. Prin coluri vezi sclipiri roietice. Acolo curge o ap
groaznic, n care s-au splat mini nsngerate.
Observatorul social trebuie s ptrund aceste umbre. Fac parte din laboratorul lui. Filosofia este
microscopul gndirii. Toate vor s fug de ea, dar ei nu-i scap nimic. E zadarnic s te codeti. Ce
latur a ta ari atunci cnd te codeti? Latura ruinoas. Filosofia urmrete rul cu privirea ei
cinstit i nu-i ngduie s se refugieze n neant. Ea tie s vad totul n lucrurile care pier, n
lucrurile care se micoreaz i se sting. Ea reconstituie purpura dintr-o zdrean, i femeia dup
mbrcminte. Reface un ora cu ajutorul haznalei; cu ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr-un
ciob deduce o amfor sau un ulcior. Ea recunoate diferena care separ evreimea din Judengasse de
aceea din ghetto{1181} dup urma unei unghii pe un pergament. Ea regsete n ceea ce a rmas ceea
ce a fost: binele, ru, falsul, adevrul, pata de snge dintr-un palat, pata de cerneal dintr-o peter,
pictura de seu dintr-un lupanar, ncercrile suferite, tentaiile binevenite, orgiile scurse, racile cu
care s-au ales caracterele care s-au njosit, urma prostituiei n sufletele pe care grosolnia le-a fcut
apte pentru ea i urma braului Messalinei pe haina hamalilor Romei{1182}.

III Bruneseau
n evul mediu canalul Parisului era legendar. n veacul al XVI-lea Henric al II-lea ncerc un
sondaj, care nu izbuti. Mercier{1183} certific c, acum mai puin de o sut de ani, cloaca era prsit n
voia ei.
Aa era vechiul Paris, lsat prad certurilor, nehotrrilor i dibuirilor. A fost mult vreme destul
de tont. Mai trziu, 1789 a artat cum se nelepesc oraele. Dar, n vremurile bune de altdat,
capitala avea prea puin cap; nu tia s se descurce nici moral, nici material, i nici s mture

murdria, aa cum nu tia s mture abuzurile.

Totul era o piedic, totul era o problem. Canalul, de pild, se mpotrivea oricrui plan. Nu izbuteai
s te orientezi n ale edilitii, aa cum nu te mai nelegeai n ora; sus, totul de neneles, jos, de
nedescurcat; sub nvlmeala limbilor sta ncurctura pivnielor; Dedal l dubla pe Babel{1184}.
Uneori, canalul Parisului ncepea i el s se reverse, ca i cum Nilul acesta trecut cu vederea s-ar fi
nfuriat dintr-odat. Lucru dezgusttor, canalul inunda strzile. Uneori acest stomac al civilizaiei
digera prost, cloaca se revrsa n gtlejul oraului i Parisul simea gustul noroiului lui. Canalul
semna cu remucrile, ceea ce era un bine, un avertisment, foarte ru privit de altfel; oraul era
revoltat de ndrzneala noroiului i nu ngduia ca murdria s se ntoarc de unde pornise. Gonii-o
mai bine!
Inundaia din 1802 este una din amintirile nc vii n mintea parizienilor care au optzeci de ani.
Murdria s-a rspndit n cruce, n piaa Victoriei, unde se afl statuia lui Ludovic al XIV-lea; a intrat
n strada Saint-Honor prin cele dou guri de canal din Champs-lyses, pe strada Saint-Florentin
prin canalul Saint-Florentin, pe strada Pierre--Poisson prin canalul Sonnerie, pe strada Popincourt
prin canalul Chemin-Vert, pe strada Roquette prin canalul din strada Lappe; a acoperit pietriul
strzii Champs-lyses pn la o nlime de treizeci i cinci de centimetri; i la amiaz a ptruns prin
gura Senei, care i ndeplinea funciunea n sens invers, n strzile Mazzarin, Echaud i Marais,
unde s-a oprit la o sut nou metri, la civa pai de casa unde locuise Racine, respectndu-l pe
poetul din veacul al XVII-lea mai mult dect pe rege. Noroiul atinse culmea nlimii pe strada SaintPierre, unde se ridic la trei picioare deasupra gurilor de jgheab, i culmea ntinderii pe strada SaintSabin, unde se revrs pe o lungime de dou sute treizeci i opt de metri.
La nceputul acestui veac, canalul Parisului era nc un loc misterios. Noroiul nu poate avea
niciodat un renume bun; aici, nc, faima lui proast mergea pn la groaz. Parisul tia n chip
nedesluit c are sub el o pivni grozav. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoas mlatin a
Tebei, unde furnicau scolopendre de cincisprezece picioare lungime i n care s-ar fi putut mbia
Behemot{1185}. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu ntreinerea canalului nu cutezau s treac
niciodat dincolo de anumite puncte bine cunoscute. Nu trecuser de mult vremurile n care cotigile
nmolarilor, din vrful crora Saint-Foix fraterniza cu marchizul de Crqui{1186}, erau descrcate pur
i simplu n canal. Curirea lor era ncredinat ploilor, care mai mult le nfundau dect le mturau.
Roma nc lsa o oarecare poezie cloacei i o numea Gemonie; Parisul o insulta pe a lui i-i spunea
Gaura Puturoas. tiina i superstiia erau de acord n privina scrbei. Gaura Puturoas respingea
igiena i legenda. Moine Bourru{1187} a rsrit de sub bolta mpuit a canalului Mouffetard; cadavrele
marmuseilor{1188} au fost azvrlite n canalul Barillerie; Fagon{1189} pusese puternica febr malign din
1685 pe seama marii deschizturi a canalului Marais, care a rmas neacoperit n strada Saint-Louis,
cam n faa firmei Mesagerul galant, pn n 1833. Gura de canal din strada Mortellerie era vestit
prin ciuma care ieea dinuntru; strada aceasta nenorocit, cu grilajul ei de fier cu vrfuri ascuite,
asemenea unui irag de dini, era ca o gur de balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Imaginaia
popular presra ntunecata bezn parizian cu nu tiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fr
fund. Canalul era barathrumul{1190}. Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici c trecea prin
minte poliiei. Cine ar fi ndrznit s pun la ncercare necunoscutul, s arunce o sond n aceast
bezn, s porneasc la descoperirea acestui abis? Era nfricotor. i totui cineva se oferi s-o fac.
Cloaca i avu un Cristofor Columb.
ntr-o zi, n 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale mpratului prin Paris, ministrul de
interne, un Decrs sau Crtet{1191} oarecare, veni s fie de fa la toaleta stpnului su. n
Caroussel{1192} se auzea cum se trau sbiile tuturor acelor soldai extraordinari ai marii republici i
ai marelui imperiu; eroii se nghesuiau la ua lui Napoleon; oameni de pe Rin, Escaut, Adige i Nil;
camarazi ai lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Klber; aerostieri{1193} de la Fleurus{1194}, grenadieri
din Maiena, pontonieri din Genua, husari pe care-i priviser piramidele, artileriti pe care-i stropise
cu noroi obuzul lui Junot, cuirasieri care luaser cu asalt flota ancorat n Zuidersee; unii l
urmaser pe Napoleon pe podul de la Lodi, alii l ntovriser pe Murat n traneele de la Mantua,
alii trecuser de Lannes pe drumul povrnit spre Montebello. Toat armata de atunci era acolo, n
curtea Tuileriilor, reprezentat printr-o grup sau un pluton i pzind odihna lui Napoleon; era epoca
minunat n care Marea Armat avea ndrtul ei Marengoul i naintea ei Austerlitzul. Sire, i spuse
ministrul de interne lui Napoleon, am vzut ieri pe omul cel mai cuteztor al imperiului vostru. Cine

e acest om, ntreb repede mpratul, i ce-a fcut? Vrea s fac un lucru, sire Ce anume? S
cerceteze canalele Parisului.
Omul acesta exista, l chema Bruneseau.

IV Amnunte necunoscute
Cercetarea a avut loc. A fost o campanie ndrznea; o btlie nocturn mpotriva ciumei i a
asfixiei. n acelai timp a fost o cltorie de descoperiri.
Unul dintre supravieuitorii acestei explorri, un muncitor detept, foarte tnr pe vremea aceea,
mai povestea nc, acum vreo civa ani, unele amnunte curioase pe care Bruneseau crezuse c e
mai bine s le treac sub tcere n raportul su adresat prefectului de poliie, ca nepotrivite cu stilul
administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte napoiate. Abia trecuse
Bruneseau de primele articulaii ale reelei subpmntene, c opt din douzeci de muncitori refuzar
s mearg mai departe. Operaia era gata; cercetarea presupunea curaj; trebuia s se curee i n
acelai timp s se msoare; s se noteze intrrile de ap, s se numere grilajele i gurile, s se
cerceteze n amnunt ramificaiile, s se indice curentele pe puncte de partaj, s se identifice
cartierele respective ale diverselor bazine, s se sondeze canalele mici legate de canalul principal, s
se msoare nlimea interioar a fiecrui coridor i lrgimea lui att la nceputul boltelor, ct i la
temelia lor, n sfrit, s se determine coordonatele nivelrii n dreptul fiecrei intrri de ap, fie de la
baza canalului, fie de la suprafaa strzii. Se nainta cu greu. Adesea, scrile pentru cobort intrau
aproape un metru n nmol. Lanternele mureau n mijlocul miasmelor. Din cnd n cnd, era scos
afar cte un muncitor leinat. n unele locuri, o prpastie. Pmntul se nfundase, lespezile
alunecaser, canalul se preschimbase n pu fr fund; nu mai ddeai de loc solid; la un moment dat
un om se cufund brusc; fu tras napoi cu mare greutate. Dup sfatul lui Fourcroy{1195}, din distan
n distan, n locurile destul de curate se aprindeau lumini n colivii mari, pline cu cli mbibai n
rin. Peretele, n unele locuri, era acoperit cu burei diformi ca nite tumori; pn i piatra prea
bolnav n locul acesta nbuitor.
n exploatarea sa, Bruneseau porni din amont n aval. La bifurcarea conductelor de ap din GrandHurleur descifr pe o piatr ieit n afar data anului 1550; aceast piatr arta limita la care se
oprise Philibert Delorme {1196}, nsrcinat de Henric al II-lea s cerceteze regiunea subpmntean a
Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului al XVI-lea pe canal. Bruneseau regsi partea lucrat n
veacul al XVII-lea din conducta de la Ponceau i din strada Vieille-du-Temple, boltite ntre 1600 i
1650, i partea din veacul al XVIII-lea n seciunea de apus a canalului colector, nchis i boltit n
1740. Aceste dou boli, mai ales cea mai puin veche, cea din 1740, erau mai crpate i n stare mai
proast dect zidria canalului de centur, care data din 1412, epoc n care prul cu ap
curgtoare de la Mnilmontant fusese ridicat la rangul de mare canal al Parisului, avansare analog
aceleia a unui ran care ar deveni prim valet al regelui; ceva n felul lui Gros-Jean preschimbat n
Lebel{1197}.
Ici-colo, mai ales sub palatul de justiie, li se prur c descoper firidele vechilor temnie, spate
chiar n canal. Un hidos in pace{1198}. ntr-una dintre celule atrna un lan de fier. Celulele acestea
fur zidite toate. Se mai gsir unele lucruri ciudate, ntre altele scheletul unui urangutan disprut
din Jardin des Plantes n 1800, dispariie care a fost probabil n legtur cu faimoasa i netgduita
apariie a diavolului n strada Bernardins n ultimul an al veacului al XVIII-lea. Bietul diavol a sfrit
prin a se neca n canal.
Sub lungul coridor circular care d n Arche-Marion cunosctorii admirar un co de negustor de
vechituri, foarte bine pstrat. Peste tot, nmolul, pe care muncitorii ajunseser s-l mnuiasc cu
pricepere, era plin de obiecte preioase, de bijuterii de aur i argint, de pietre scumpe, de monede. Un
uria care ar fi strecurat aceast cloac ar fi avut n sita lui bogia veacurilor. La bifurcarea celor
dou branamente din strada Temple i din strada Saint-Avoye se gsi o ciudat medalie hughenot,
de aram, avnd pe una din pri un porc cu plrie de cardinal i pe cealalt un lup cu tiar pe cap.
ntlnirea cea mai neateptat avu loc la intrarea n canalul cel mare. Intrarea aceasta fusese
nchis odinioar cu un grilaj din care nu mai rmseser dect nile. De una dintre aceste ni
atrn un fel de zdrean fr nicio form, murdar, care desigur c se agase acolo n trecere,
flfia n umbr i se destrma mai departe. Bruneseau apropie lanterna i o cercet. Era dintr-o

estur de in foarte fin, i la unul din colurile mai puin roase se putea deslui urma unei coroane
heraldice, brodat deasupra a apte litere: LAVBESP. Coroana era de marchiz i cele apte litere
nsemnau Laubespine. Se constat c aveau n faa ochilor o bucat din linoliul lui Marat. Marat, n
tinereea lui, fusese ndrgostit, pe vremea cnd fcea parte din casa contelui dArtois, n calitate de
medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscut de istorici, pentru o doamn din lumea mare, i
rmsese cearaful acesta de pat, epav sau amintire. La moartea lui nu gsir alt pnz fin la el
acas i fu ngropat cu ea. Cteva femei btrne l nfurar pe tragicul Prieten al poporului n
cearaful dragostei de altdat.
Bruneseau trecu mai departe. Lsar zdreana aceasta unde era; nu o smulser. Din dispre sau
din respect? Marat le merita pe amndou. i apoi, soarta i lsase destul urma pe ea ca s mai
ndrzneasc cineva s-o ating. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparin mormntului s fie lsate
n locul pe care i l-au ales. n sfrit, rmia era ciudat. O marchiz dormise ntr-nsa; Marat
putrezise n ea; strbtuse Panthonul pentru a da de obolanii canalului. Pnza asta de pat, ale
crei cute ar i fost desenate odinioar cu plcere de Watteau, era acum vrednic de privirea fix a lui
Dante.
Vizitarea ntregii regiuni subpmntene inu apte ani, de la 1805 la 1812. n drumul su,
Bruneseau arta, cluzea, ducea la bun sfrit lucrri nsemnate; n 1808 cobor temelia de la
Ponceau, croi peste tot linii noi, i duse canalul, n 1809, sub strada Saint-Denis, pn la fntna
Innocents; n 1810, sub strada Froidmanteau i sub Salptrire; n 1811, sub strada Neuve-desPetits-Pres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaa Royale; n 1812, sub strada la Paix i sub
oseaua dAntin. n acelai timp, dezinfect i asan toat reeaua. ncepnd din al doilea an,
Bruneseau fu ajutat de ginerele su, Nargaud.
n felul acesta, la nceputul acestui veac, societatea de pe atunci i curi dedesubturile i fcu
toaleta canalului. Aceasta a nsemnat o curire adevrat.
Aa, era, vzut, retrospectiv, vechiul canal al Parisului; ncolcit, crpat, cu pietre lips, plesnit,
ntretiat de mlatini, zdruncinat de cotituri ciudate, urcnd i cobornd fr nicio noim, puturos,
slbatic, fioros, cufundat n ntuneric, cu cicatrice pe lespezi i cu rni pe perei, ngrozitor. Ramificaii
n toate direciile, ncruciri de tranee, branamente, ntretieri, stele ca n tranee, fundturi, boli
acoperite cu silitr, bli infecte, scurgeri mpuite pe perei, picturi care cdeau din tavan, bezn;
nimic mai groaznic dect aceast veche cript-hazna, aparat digestiv babilonian, peter, groap, abis
strpuns de strzi, muuroi titanic n care minii i se pare c vede prin umbr, n murdria care a fost
altdat strlucire, uriaa crti oarb care este trecutul.
Aa arta, o repetm, canalul de altdat.

V Progresul actual
Astzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizeaz idealul a ceea ce se nelege n
Anglia prin respectabil. E ngrijit i cenuiu; liniar i, ai putea spune, pus la punct. Seamn cu un
negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat n bezn. Noroiul se poart cuviincios. La
prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare subpmntene att de obinuite n vechime i
att de folositoare monarhilor i principilor cnd voiau s fug, n vremurile de altdat, cnd
poporul i iubea pe regi. Canalul de astzi este un canal frumos; stilul lui e curat; clasicul
alexandrin rectiliniu, care, gonit din poezie, pare s se fi refugiat n arhitectur, s-ar putea spune c
s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boli ntunecate i alburii; fiecare gur de vrsare a apei
e o arcad; strada Rivoli se continu n cloac. De altfel, dac linia geometric este undeva, la locul ei,
e desigur n traneea cu murdrii a unui mare ora. Aici totul este n funcie de drumul cel mai scurt.
Canalul a luat astzi un fel de nfiare oficial. Chiar rapoartele de poliie, al cror obiect este
cteodat, sunt respectuoase fa de el. Cuvintele care l caracterizeaz n limbajul administrativ
sunt credincioase i demne. Ceea ce se numea altdat un ma se cheam acum galerie; ce era
altdat o gaur se cheam acum deschiztur. Villon nu i-ar mai recunoate antica ascunztoare.
Reeaua aceasta de pivnie are mai departe populaia ei strveche de roztoare, mai numeroas ca
oricnd; uneori un obolan veteran ndrznete s-i scoat capul prin fereastra canalului i se uit
la parizieni; spurcciunile acestea se domesticesc i ele, ncntate de palatul lor subpmntean.
Cloaca nu mai are nimic din grozvia ei dintru nceput. Ploaia, care murdrea altdat canalul, astzi

l spal. Totui, s nu v bizuii pe asta. E nc plin de duhori. E mai degrab ipocrit dect nevinovat.
Zadarnic se strduiesc prefectura poliiei i comisia de salubritate. n ciuda tuturor procedeelor de
asanare, canalul rspndete un vag miros suspect, ca Tartuffe dup spovedanie.
S ne nelegem. La urma urmei, curenia este un omagiu pe care canalul l adreseaz civilizaiei
i, dup cum, din punctul acesta de vedere, contiina lui Tartuffe e un progres fa de staulul lui
Augias{1199}, fr ndoial, canalul Parisului a fost mbuntit.
Dar e mai mult dect un progres; e o schimbare. ntre vechiul canal i cel de astzi s-a ntmplat o
revoluie. Cine a fcut-o?
Bruneseau, omul pe care toat lumea l uit i despre care am vorbit.

VI Progresul viitor
Sparea canalului de scurgere al Parisului n-a fost treab uoar. Ultimele zece veacuri au lucrat
la el fr a-l putea isprvi, dup cum n-au putut isprvi Parisul. ntr-adevr, canalul rspunde ca un
ecou creterii Parisului. E ca o caracati afurisit cu mii de brae care crete n pmnt pe msur ce
oraul se ntinde deasupra. Ori de cte ori oraul taie o strad, canalul ntinde un bra. Vechea
monarhie nu construise dect douzeci i trei de mii de metri de canal; aceasta era situaia Parisului
la 1 ianuarie 1806. ncepnd de la acea dat, despre care vom vorbi n curnd, lucrarea a fost reluat
i continuat n chip folositor i energic; Napoleon a construit cifrele sunt ciudate patru mii opt
sute patru metri; Ludovic al XVIII-lea, cinci mii apte sute nou; Carol al X-lea, zece mii opt sute
treizeci i ase; Ludovic-Filip, optzeci de mii douzeci; republica din 1848, douzeci i trei de mii trei
sute optzeci i unu; actualul regim, aptezeci de mii cinci sute; cu totul n clipa de fa, dou sute
douzeci i ase de mii ase sute zece metri; aizeci de leghe de canaluri de scurgere; mruntaie
enorme ale Parisului. Ramificaie ntunecat mereu n lucru; construcie necunoscut i imens.
Dup cum se vede, labirintul subpmntean al Parisului este azi mai mult dect nzecitul a ceea ce
era la nceputul secolului. Anevoie ne putem nchipui ct struin i sforri au trebuit pentru a
aduce aceast cloac la starea de relativ desvrire n care se afl astzi. Cu mare greutate au
izbutit vechea administraie monarhic i, n ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, primria
revoluionar, s sape cele cinci leghe de canaluri de scurgere care existau nainte de 1806. Tot soiul
de piedici opreau n loc aceast lucrare, unele pricinuite de felul solului, altele ivite chiar din
prejudecile populaiei muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste msur de
ndrtnic la cazma, la trncop, la sond, la mna omeneasc. Nimic mai greu de strpuns i de
ptruns ca aceast ntocmire geologic peste care se suprapune minunata ntocmire istoric numit
Paris; de ndat ce sub o form oarecare, munca pornete i se aventureaz n aceast ptur de
aluviuni, forele subpmntene ce se opun apar din belug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele
neastmprate, de rocile tari, de acele nmoluri moi i adnci pe care tiina de specialitate le
numete mutaruri. Trncopul rzbete greu prin straturile calcaroase ntretiate de fii de hum
foarte subiri i de pturi chistoase ale cror foi sunt ncrustate cu cochiliile stridiilor ce triau n
oceanele de odinioar. Cteodat, un pria sparge bolta nceput i se revars asupra muncitorilor;
sau un uvoi de marn nete i se prvale cu furia unei cataracte, sfrmnd ca pe nite buci de
sticl cele mai groase grinzi de susinere. Nu demult, cnd a trebuit s se sape canalul colector la
Villette pe sub canalul Saint-Martin, fr ca s se ntrerup navigaia i fr ca acest canal s fie
golit, s-a produs o sprtur n albia lui, i apa a nvlit dintr-odat n antierul subteran, depind
capacitatea de absorbie a pompelor; a trebuit ca un scafandru s caute sprtura produs n
deschiztura strmt a marelui bazin i s-o astupe cu mare greutate. Prin alte pri, n apropierea
Senei i chiar destul de departe de fluviu ca, de pild, la Belleville, la Grande-Rue, n pasajul Lunire,
ntlnim nisipuri fr fund n care te mpotmoleti i n care un om se poate scufunda vznd cu ochii.
Adugai asfixia produs de miasme, ngroprile n surpturi, prbuirile neateptate. Adugai
tifosul de care muncitorii sunt cuprini ncetul cu ncetul. n zilele noastre, dup ce a spat galeria de
la Clichy, cu o ridictur pentru a susine o conduct principal cu ap de la Ourcq, lucrare
executat ntr-un an, la zece metri adncime, dup ce a boltit prul Bivre de la bulevardul
lHpital pn la Sena, dup o serie de surpturi, cu ajutorul unor spturi, adeseori fr rezultat, i
al unor lucrri de zgzuire, dup ce a construit linia de canale de scurgere de la bariera Blanche la
calea Aubervilliers, n decurs de patru luni, zi i noapte, la o adncime de unsprezece metri, pentru a

apra Parisul de apele toreniale din Montmartre i pentru a crea o scurgere acestei bli fluviale de
nou hectare, care stagna n apropierea barierei Martyrs, i, lucru nemaivzut nc, dup ce a
executat sub pmnt un canal de scurgere n strada Barre-du-Bec, fr s sape un an, la ase metri
adncime, conductorul Monnot a murit. Dup ce a boltit trei mii de metri de canaluri n toate punctele
oraului, din strada Traversire-Saint-Antoine, pn n strada lOurcine; dup ce a degajat de
inundaiile fluviale rspntia Censier Mouffetard prin branamentul Arbalte; dup ce a construit
canalul Saint-Georges pe temelii de piatr i beton n nisipuri curgtoare; dup ce a condus
nfricotoarea scoborre de temelie a stvilarului branamentului Notre-Dame-de-Nazareth,
inginerul Duleau a murit. Nu exist buletine pentru astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca
mcelurile prosteti de pe cmpurile de lupt.
n 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce sunt astzi. Bruneseau dduse imboldul, a
trebuit ns ca holera s determine vasta construcie care s-a efectuat de atunci ncoace. E
surprinztor s spunem, de pild, c n 1821 o parte din canalul de centur, zis Marele Canal, stagna
nc tocmai ca la Veneia, sub cerul liber, n strada Gourdes. Abia n 1823 a gsit oraul Paris n
caseta lui cele dou sute aizeci i ase de mii optzeci de franci i ase centime necesare pentru
acoperirea acestei ruini. Cele trei puuri absorbante de la Combat, de la Cunette i de la SaintMand, cu jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu anurile lor colectoare i cu branamentele
lor purificatoare, nu dateaz dect din 1836. Reeaua de canale mrunte a Parisului a fost cu totul
dublat i, aa cum am mai spus, mai mult dect nzecit de un sfert de veac ncoace.
Acum treizeci de ani, pe vremea rscoalei din 5 i 6 iunie, mai exista nc n multe locuri vechiul
canal aproape n ntregime. Un foarte mare numr de strzi, astzi bombate, erau pe atunci osele cu
rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pant spre care duceau povrniurile unor strzi sau
ale unor rspntii nite mari grtare ptrate cu zbrele groase, a cror fierrie strlucea de frecuul
pailor mulimii, periculoas i alunecoas pentru trsuri i care poate s nenoroceasc caii. Limbajul
oficial la poduri i osele ddea acestor margini de pant i acestor grtare denumirea expresiv de
cassis {1200}. n 1832, ntr-o mulime de strzi, pe strada toile, pe strada Saint-Louis, pe strada
Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame-de-Nazareth, pe strada Folie-Mricourt,
pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-au-Biches, pe strada
Marais, n mahalaua Saint-Marais, pe strada Notre-Dame-des-Victoires, n cartierul Montmartre, pe
strada Grange-Batelire, pe Champs-lyses, pe strada Iacob, pe strada Tournon, btrna cloac
gotic i mai arta nc cinic gurile ei. Erau nite lenee cscturi enorme de piatr, cteodat
nconjurate cu stlpi, cu o neruinare monumental.
n 1806 Parisul mai era nc aproape la cifra constatat n mai 1663: cinci mii trei sute douzeci i
opt toaze {1201} de canal. Dup Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii trei sute de metri.
Din 1806 pn n 1831 s-au construit anual, n medie, apte sute cincizeci de metri; de atunci s-au
construit n fiecare an opt i chiar zece mii de metri de galerii, din zidrie de materiale mrunte prinse
n var hidraulic, pe temelie de beton. La dou sute de franci metrul, cele aizeci de leghe de canale de
scurgere ale Parisului de astzi reprezint patruzeci i opt de milioane.
n afara progresului economic pe care l-am indicat, probleme grave de igien obteasc se leag de
aceast chestiune nemsurat de mare: canalul Parisului.
Parisul se afl ntre dou pturi; o ptur de ap i o ptur de aer. Ptura de ap, zcnd la o
destul de mare adncime sub pmnt, ns cercetat pn acum cu dou foraje, este strbtut de
un strat de gresie verde situat ntre creta i calcarul jurasic; acest strat poate fi reprezentat printr-un
disc cu raza de douzeci i cinci de leghe; o mulime de ruri i de praie se preling n el; ntr-un
pahar de ap din fntna de la Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne i Loire.
Ptura de ap este salubr, ea vine mai nti din cer i apoi din pmnt; ptura de aer este
nesntoas, ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se amestec n respiraia oraului; de aci
mirosul acela urt. S-a constatat tiinific c aerul captat deasupra unei gunoiti este mai curat dect
aerul captat deasupra Parisului. ntr-un timp dat, cu ajutorul progresului, perfecionndu-se
mecanismele i fcndu-se lumin, se va ntrebuina ptura de ap pentru curirea pturii de aer,
adic la splarea canalului. Se tie c prin splarea canalului nelegem: noroiul s fie napoiat
pmntului, gunoiul s fie rentors solului i ngrmintele cmpiilor. Prin acest simplu fapt se va
produce pentru ntreaga comunitate social o micorare a mizeriei i o cretere a sntii. n ceasul
de fa bolile Parisului se ntind pe o raz de cincizeci de leghe n jurul Luvrului, considerat ca centru

al acestei roi pestileniale.

S-ar putea zice c, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul de scurgere este viciul pe
care oraul l are n snge. Instinctul popular nu s-a nelat niciodat asupra acestui lucru. Meseria
de curitor de canale era altdat tot att de periculoas i poate tot att de dezgusttoare n ochii
poporului ca i meseria de hingher, att de mult vreme tratat cu scrb i lsat n seama clului.
Un zidar trebuia gras pltit pentru a-l hotr s dispar n aceste adncuri; se spunea proverbial: A
cobor n canal nseamn a intra n groap; i tot felul de legende hidoase, dup cum am mai spus,
acopereau de spaim acest colosal jgheab de scurgere; temut receptacol de lturi, care poart urmele
revoluiilor globului, ca i ale revoluiilor oamenilor, i n care se gsesc rmiele tuturor
cataclismelor, de la scoicile potopului pn la zdreana lui Marat.

CARTEA A TREIA
NTRE SUFLET I MOCIRL
I Cloaca i surprizele ei
Jean Valjean se afla n canalul Parisului.
nc o asemnare a Parisului cu marea. Ca i n ocean, cel ce se scufund poate s dispar n el.
Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenit. Dei n mijlocul oraului, Jean Valjean
ieise din ora; i ct ai clipi din ochi, numai ct ai ridica un capac i l-ai pune la loc, trecuse din plin
lumin n ntuneric complet, din mijlocul zilei n miezul nopii, de la vuietul asurzitor la linite, din
vrtejul tunetelor n ncremenirea mormntului i, printr-o ntmplare mai fericit dect cea din
strada Polonceau, din primejdia cea mai mare n cea mai desvrit siguran.
S cazi pe neateptate ntr-o pivni, s te faci nevzut n temnia subteran a Parisului, s
prseti strada unde te pndete moartea peste tot ca s intri ntr-un fel de mormnt unde te
ateapt viaa, era ceva puin obinuit. Ctva timp rmase ca nucit, ascultnd cu uimire. Capcana
salvrii se deschisese deodat sub el. Buntatea cereasc pusese mna pe el oarecum prin
surprindere. Minunate viclenii ale providenei! Numai c rnitul nu mica deloc i Jean Valjean nu
tia dac cel pe care l ducea cu el n aceast groap era viu sau mort.

Cea dinti senzaie a lui fu aceea de orbire. Deodat nu mai vzu nimic. I se pru de asemenea c
ntr-o clip asurzise. Nu mai auzea nimic. Nvalnica furtun a morii, ce se dezlnuise deasupra
capului lui, nu ajungea pn la el, cum am spus, din pricina stratului de pmnt care l desprea de
ea, dect aa, ca un zgomot stins i nedesluit, ca un vuiet surd ntr-o prpastie. Simea c are ceva
tare sub picioare, nimic mai mult; dar era de ajuns. ntinse un bra, apoi pe cellalt i de amndou
prile atinse peretele; i ddu seama c galeria era ngust; alunec i i ddu seama c piatra pe
care clca era ud. Temndu-se de o gaur, de o groap pentru lturi, de vreo surptur, ntinse cu
luare-aminte un picior; i ddu seama c pavajul se prelungea. O duhoare respingtoare l ntiin
de locul unde se afla.
Dup cteva clipe nu mai era orb. Puin lumin se strecura prin deschiztura prin care se
strecurase el i ochii i se deprinseser n aceast pivni. ncepu a deslui cte ceva. Culoarul n care
intrase, ca n pmnt niciun alt cuvnt nu e att de potrivit era zidit n spatele lui. Era una din
acele nfundturi pe care limbajul de specialitate le numete branamente. naintea lui se ridica un
alt zid, un zid de ntuneric. Lumina deschizturii se pierdea la zece sau doisprezece pai de locul unde
se afla Jean Valjean, fcnd o pat alburie numai pe o lungime de civa metri din peretele umed al
canalului. Mai departe, ntunecimea era grea i deas; prea ngrozitor s ptrunzi n ea; s-ar fi spus
c te nghite. Se putea totui trece prin acest perete de ntuneric i trebuia s-o fac. Trebuia chiar s
se grbeasc. Jean Valjean se gndi c grtarul zrit de el sub pietrele de caldarm putea fi vzut i
de soldai i c totul atrna de aceast ntmplare. i ei puteau cobor n puul acesta i-l puteau
cerceta. Nu era nicio clip de pierdut. Pe Marius l aezase pe pmnt; l culese de pe jos acesta e
cuvntul potrivit l lu din nou n spinare i porni. Intr hotrt n bezn.
Adevrul este c ei nu scpaser nc de primejdie, cum credea Jean Valjean. Primejdii de alt soi,
dar tot att de mari, i pndeau poate. Dup vrtejul nprasnic al luptei, hruba miasmelor i a
capcanelor; dup haos, cloaca. Jean Valjean czuse dintr-un cerc al infernului n altul.
Dup ce fcu cincizeci de pai, trebui s se opreasc. Se punea o ntrebare. Culoarul se sfrea
ntr-o alt galerie, pe care o ntlnea de-a curmeziul. Acolo se deschideau dou drumuri. Pe care s
apuce? S-o ia la stnga sau la dreapta? Cum s se orienteze n acest negru labirint? Labirintul
acesta, dup cum am spus-o, are un fir: panta lui. Urmndu-i panta, ajungi la ru.
Jean Valjean nelese ndat acest lucru.
i spuse c se afla pesemne n canalul halelor; c dac ar lua-o la stnga i ar urma panta, ar
ajunge n mai puin de un sfert de or la vreo gur pe Sena ntre Pont-de-Change i Pont-Neuf, s-ar
arta deci ziua-n amiaza mare n locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal al
vreunei rspntii. Uimirea trectorilor, vznd cum ies din pmnt, de sub picioarele lor, doi oameni
plini de snge. Ivirea sergenilor de strad, alarma corpului de gard vecin. Ar fi fost arestat nainte
de-a iei. Mai bine s se afunde n labirint, s aib ncredere n ntunericul acesta, iar ct despre
ieire, s se lase n voia soartei.
Urc panta napoi i o lu la dreapta.
Dup ce trecu de colul galeriei, lumina deprtat a ferestruicii pieri, perdeaua de ntuneric se ls
iar peste el i orbi din nou. naint, totui, ct putu mai repede. Braele lui Marius erau petrecute n
jurul gtului su, iar picioarele lui i atrnau n spate. Cu o mn inea braele lui Marius, cu cealalt
pipia peretele. Obrazul lui Marius l atingea pe al su i nsngerat cum era, se lipea de el. Simea
curgnd pe el i ptrunzndu-l sub haine un pria cldu care venea de la Marius. Totui, cldura
umed pe care o simea la urechea lui care se atingea de gura rnitului, nsemna rsuflare, deci
via. Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean era mai puin ngust dect cel dinti. Jean Valjean
nainta destul de greu. Ploile din ajun nu se scurseser nc i fceau un mic uvoi n mijlocul
canalului, aa nct era silit s mearg lipit de perete ca s nu intre cu picioarele n ap. Mergea
astfel n bezn. Semna cu fpturile nopii pipind n invizibil, pierdut sub pmnt, n vinele
ntunericului.
Cu toate acestea, fie c nite guri de canal ndeprtate trimiteau puin lumin ce plutea n
aceast cea deas, fie c ochii i se deprinseser cu ntunericul, ncepu s vad din nou desluit i
s-i dea seama cnd de zidul pe care l atingea, cnd de bolta pe sub care trecea. Pupila se mrete
noaptea i ajunge s ntrezreasc puin lumin, dup cum sufletul se mrete n nenorocire i
ajunge s dea acolo peste Dumnezeu.
Era greu s-i gseasc drumul.

Reeaua canalelor rsfrnge, ca s zicem aa, reeaua suprapus a strzilor. n Parisul de atunci
erau dou mii dou sute de strzi. nchipuii-v, sub ele, pdurea de ramuri de ntuneric care se
numete canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epoc, puse cap la cap, ar fi dat o lungime de
unsprezece leghe. Am spus mai sus c reeaua actual, mulumit activitii deosebite a ultimilor
treizeci de ani, nu are mai puin de aizeci de leghe. Jean Valjean mai nti se nel. Crezu c se afl
sub strada Saint-Denis i, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada Saint-Denis se gsete un
vechi canal de piatr, de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, care duce drept la canalul colector numit
Marele Canal, fcnd un singur cot, spre dreapta, n partea vechii Curi a Miracolelor i avnd o
singur ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele patru brae ale sale ce se ntretaie n cruce. Dar
galeria de la Petite-Truanderie, a crei intrare era lng crciuma Corint nu a dat niciodat n
subterana strzii Saint-Denis; ea ajungea la canalul Montmartre, i pe el apucase Jean Valjean. i
aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e unul din cele mai ntortocheate canale ale
vechii reele. Din fericire, Jean Valjean lsase n urma sa canalul Halelor, al crui plan geometric
semna cu o pdure de catarge nclcite ntre ele; dar avea s ntlneasc nc multe lucruri care s-l
pun n ncurctur i destule coluri de strad cci strzi sunt i acelea aveau s-i ias n cale ca
nite puncte de ntrebare n ntuneric; n primul rnd, la stnga lui, largul canal Pltrire, un fel de
joc chinezesc, ntinzndu-se cu vlmagul su haotic, de T-uri i Z-uri pe sub palatul potelor i sub
rotonda halei de grne pn la Sena, unde se sfrete n form de Y; n al doilea rnd, la dreapta sa,
coridorul adus al strzii Cadran cu cei trei dini ai si care sunt tot attea nfundturi; n al treilea, la
stnga sa, ramificaia Mail, desprit chiar de la intrare ntr-un fel de furc i ajungnd din zigzag n
zigzag la marea cript e scurgere a Luvrului, trunchiat i despicat n toate prile; n sfrit, la
dreapta, culoarul-fundtur al strzii Jeuneurs, fr a mai socoti unele mici ncperi nirate ici i
colo, toate acestea nainte de a ajunge la canalul de centur, care, singur, l putea duce la vreo ieire
destul de ndeprtat ca s fie sigur.
Dac Jean Valjean ar fi tiut ceva din ceea ce povestim noi aici, i-ar fi dat repede seama, numai
pipind peretele, c nu se afla n galeria subteran a strzii Saint-Denis. n locul vechii pietre de
construcie, n locul arhitecturii de altdat, trufa i regeasc pn i n canal, cu temelia i
podeaua de granit i tencuial de var gras, care costa opt sute de livre stnjenul, ar fi simit sub
degete ieftintatea vremurilor de acum, expedientul economic, piatra proast cu baie de mortar
hidraulic peste baza de beton, care cost dou sute de franci metrul, zidria burghez numit cu
materiale ieftine; dar el nu tia nimic din toate acestea.
Mergea drept nainte, cu nelinitea n suflet, ns calm, fr s vad nimic, fr s tie nimic, la
voia ntmplrii, adic n mna providenei.
ncet-ncet, trebuie s-o spunem, un fel de groaz punea stpnire pe el. ntunericul care l nvluia
i intra n suflet. Mergea n necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia s te temi; ncrucirile
lui te ameesc. E nfiortor lucru s te simi prins n acest Paris al beznei. Jean Valjean era silit s-i
gseasc, s-i inventeze aproape, drumul fr s-l vad. n necunoscutul acesta, fiecare pas pe care
ndrznea s-l fac, putea fi cel din urm. Cum va iei de aici? Va gsi o ieire? O va gsi la timp?
Acest uria burete subteran cu firide de piatr se va lsa ptruns i strpuns? Va ntlni vreun
neateptat nod de ntuneric? Va ajunge la un loc dincolo de care va putea trece? Marius va muri din
pricina hemoragiei, iar el va muri de foame? Vor pieri aici amndoi i vor ajunge dou schelete ntr-un
col al acestei bezne? Nu tia nimic. i punea toate aceste ntrebri dar nu-i putea rspunde.
Mruntaiele Parisului sunt o prpastie. Ca i profetul, se afla n pntecele dihaniei{1202}.
Deodat, rmase uimit. Cnd se atepta mai puin, mergnd mereu n linie dreapt, bg de seam
c nu mai urc. Apa i uda clciele n loc s-i vin peste vrful picioarelor. Canalul cobora acum. De
ce? Va ajunge pe neateptate la Sena? Primejdia era mare dar ar fi fost i mai mare dac s-ar fi ntors
din drum. Aa c merse nainte.
Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul drept i vars apele de o
parte n Sena i de cealalt n Marele Canal. Muchea de pe care se face aceast mprire a apelor
nchipuie o linie foarte ntortocheat. Punctul cel mai nalt, care e punctul de desprire al scurgerilor,
e n canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, n canalul Luvrului, lng bulevarde, i
n canalul Montmartre, lng Hale. n acest punct ajunsese Jean Valjean. Se ndrepta spre canalul de
centur: era pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde s tie.
De cte ori ntlnea cte o ramificaie, i pipia colurile, i dac deschiderea ce-i ieise n cale era

mai strmt dect coridorul n care se gsea, nu intra n ea, ci i urma drumul mai departe, socotind
pe bun dreptate c orice drum mai ngust trebuie s ajung la o nfundtur i nu putea dect s-l
ndeprteze de int, adic de ieire. El se feri astfel de mptrita curs ntins de cele patru
labirinturi pe care le-am enumerat.
De la o vreme, i ddu seama c ieise de sub Parisul mpietrit de rscoal, unde baricadele
opriser circulaia, i c se ntorcea sub Parisul viu i normal. Auzi deodat deasupra capului un
zgomot ca de tunet, deprtat dar continuu. Erau roile trsurilor.
Mergea de aproape o jumtate de or, cel puin dup socoteala ce i-o fcea n minte, i nu se
gndise nc s se odihneasc. Schimbase numai mna care-l inea pe Marius. ntunericul era mai
adnc ca oricnd, dar adncimea aceasta l linitea.
Deodat, i vzu umbra naintea sa. Se profila pe o lumin roie slab, nedesluit, care nroea
puin podeaua de la picioarele lui i bolta de deasupra capului i care aluneca la dreapta i la stnga
sa pe cei doi perei lipicioi ai coridorului. Uimit se ntoarse.
n spatele lui, n partea de coridor prin care trecuse, la o deprtare ce i se pru nesfrit,
strlucea, brzda ntunericul un fel de astru ngrozitor, care prea c-l privete.
ntunecata stea a poliiei rsrea n canal.
napoia acestei stele se micau, nelmurit, opt sau zece umbre negre, drepte, nedesluite,
ngrozitoare.

II Lmurire
n ziua de 6 iunie fusese ordonat o razie a canalelor, de teama ca ele s nu fi fost luate drept
adpost de ctre nvini; i prefectul Gisquet trebui s cerceteze Parisul cel nevzut, n timp ce
generalul Bugeaud mtura Parisul vizibil; aceste dou lucrri strns unite cereau o ndoit strategie
a forei publice, reprezentat sus de armat i jos de poliie. Trei plutoane de ageni i de canalagii
rscolir reeaua subteran a Parisului: primul malul drept, al doilea malul stng i al treilea la
Cit.
Agenii erau narmai cu carabine, cu mciuci, cu sbii i pumnale.
Ceea ce ndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna patrulei de pe malul drept.
Patrula aceasta tocmai sfrise de cercetat galeria curb i cele trei fundturi de sub strada
Cadran. n timp ce-i purtau felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dduse n drumul lui peste
intrarea galeriei, vzuse c e mai strmt dect coridorul principal i nu intrase n ea. Trecuse mai
departe. Oamenilor poliiei li se pru, ieind din galeria Cadran, c aud un zgomot de pai nspre
canalul de centur. Erau n adevr paii lui Jean Valjean. Sergentul ef al rondului i ridicase
lanterna i toi i ndreptaser privirile spre locul de unde, din negur, venise zgomotul.
Pentru Jean Valjean fu o clip care nu se putea descrie.
Din fericire, pe cnd el vedea bine lanterna, lanterna l vedea prost pe el. Ea era lumina i el era
umbra. Era foarte departe i topit n ntunericul ce stpnea locul.
Se lipi de perete i se opri.
De altfel, nu-i da seama de ceea ce se mica acolo, n spatele lui. Lipsa de somn, de hran, emoiile
l fceau s aib vedenii. Vedea o vpaie i n jurul ei nite stafii. Ce era? Nu nelegea.
Jean Valjean oprindu-se, zgomotul ncetase.
Oamenii poliiei ascultau i nu auzeau nimic, priveau i nu vedeau nimic. Se sftuir.
Pe vremea aceea, n acest punct al canalului Montmartre era un fel de rspntie aa-zis de
serviciu, care a fost desfiinat de atunci, din pricina micului lac interior pe care l fcea acolo
puhoiul apelor de ploaie care nvleau n timpul furtunilor mari. Oamenii care fceau rondul se
adunar n aceast rspntie.
Jean Valjean vzu cum stafiile se adun roat. Capetele acelea de zvozi se apropiar i ncepur a
vorbi pe optite.
ncheierea la care ajunse acest sfat, inut de cinii de paz, fu c se nelaser, c nu se auzise
niciun zgomot, c nu era nimeni, c zadarnic ar fi pornit pe canalul de centur, c ar fi numai
pierdere de timp, dar c trebuiau s se grbeasc s mearg spre Saint-Mery, c dac era ceva de
fcut, de descoperit vreun bousingot{1203}, n cartierul acela trebuia cutat.
Din cnd n cnd, partidele i nnoiesc vorbele de ocar nvechite. n 1832 cuvntul bousingot

fcea trecerea de la cuvntul iacobin, care se nvechise, i cuvntul demagog, pe vremea aceea
aproape nentrebuinat i care a slujit minunat de atunci ncoace.
Sergentul ddu ordin s se porneasc la stnga spre povrniul Senei. Dac le-ar fi venit n minte
s se mpart n dou patrule i s mearg n amndou prile, Jean Valjean ar fi fost prins.
Atrnase de acest fir. Pesemne c instruciunile prefecturii, prevznd cazul unei lupte cu un numr
mare de rsculai, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Plutonul porni din nou, lsnd pe Jean
Valjean n urma lui. Din toat aceast micare, Jean Valjean nu prinse dect eclipsa lanternei, care
se ntoarse dintr-odat. nainte de a pleca, pentru ca poliia s aib contiina mpcat, sergentul i
descrc puca spre partea pe care o prseau, ctre Jean Valjean. Detuntura se rostogoli n cript,
din ecou n ecou, ca o bolboroseal a acestui intestin uria. O bucat de tencuial care czu n ap,
fcnd-o s unduiasc la civa pai de Jean Valjean i ddu de tire c glonul nimerise bolta
deasupra capului su.
Pai msurai i rari rsunar ctva timp pe pavajul canalului, din ce n ce mai stins, pe msur ce
se deprtau; grupul de umbre negre se afund n bezn, o lumin se cltin i pluti, nroind slab
cretetul bolii, descrescu i apoi pieri. Linitea adnc se ls din nou, ntunericul fu iari de
neptruns, vederea i auzul nu mai deslueau nimic n bezn, i Jean Valjean, nendrznind nc s
se mite rmase mult timp lipit de perete cu auzul aintit, cu ochii mari deschii, privind cum piere
patrula de stafii.

III Omul Filat

Trebuie s recunoatem poliiei de atunci aceast nsuire c, i n cele mai grele mprejurri ale
vieii publice, i mplinea, fr s se clinteasc, datoria de supraveghere a cilor publice. O rscoal
nu era pentru ea un pretext de a lsa fru liber rufctorilor i de a nu mai avea grija societii, sub
cuvnt c guvernul se afla n primejdie. Slujba de toate zilele se fcea, ca de obicei, printre celelalte
nsrcinri neprevzute, fr a fi stingherit de ele. n timpul unui eveniment politic, ale crui urmri
nu se puteau prevedea, sub ameninarea unei revoluii, un agent, fr a se lsa sustras de rscoal i
de baricad, fila un ho.
Tocmai un lucru de acest fel se petrecea n dup-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea Senei, pe
povrniul malului drept, ceva mai departe de podul Invalizilor.
Astzi nu mai exist acolo niciun povrni. nfiarea locurilor s-a schimbat.
Pe povrniul acesta, doi oameni, la o anumit distan unul de altul, preau c se pndesc, fiecare
ferindu-se de cellalt. Cel care mergea nainte ncerca s se deprteze, cel care venea n urm ncerca
s se apropie.
Era ca o partid de ah ce se juca de departe i n tcere. Niciunul, nici altul nu preau c se
grbesc, amndoi mergeau ncet, ca i cnd fiecare s-ar fi temut s nu mreasc, prin prea mare
grab, pasul partenerului su.
S-ar fi spus c e o poft care urmrete, o prad, fr s par c o face anume. Prada era viclean
i se apra.
Distana dintre dihorul urmrit i copoiul care-l urmrea rmnea mereu aceeai. Cel care ncerca
s scape era slbnog i avea o fa glbejit; cel care ncerca s-l prind era un vljgan nalt, cu o
nfiare aspr, i o ntlnire cu el trebuie s fi fost de temut.
Cel dinti, simindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea cu furie; cine l-ar fi putut
privi ar fi vzut n ochii lui vrjmia ntunecat a fugii i toat ameninarea care e cuprins n
team.
Malul era pustiu; nici urm de trector; nici mcar vreun luntra sau hamal n lepurile legate la
mal ici i colo.
Aceti doi oameni nu puteau fi vzui bine dect de pe cheiul din fa, i, pentru cine i-ar fi privit de
la aceast deprtare, omul care mergea nainte ar fi avut nfiarea unei fiine zbrcite,
zdrenroase, prefcute i nelinitite, tremurnd ntr-o bluz de lucrtor rupt, iar cellalt, al unei
fpturi impuntoare i oficiale, purtnd redingota stpnirii, ncheiat pn n gt.
Cititorul ar recunoate, poate, pe aceti doi oameni dac i-ar vedea mai ndeaproape.
Care era inta celui din urm?
Pesemne s izbuteasc a-l mbrca pe cel dinti n haine mai clduroase.

Cnd un om care poart hainele statului urmrete pe unul n zdrene, vrea s fac i din el un om
mbrcat n hainele statului. Deosebirea st numai n culoare. E lucru de cinste s fii mbrcat n
albastru; s fii mbrcat n rou e neplcut
Exist o purpur a sracului.
Se vede c cel dinti dorea s scape de o neplcere i de o purpur de acest fel.
Dac cellalt l lsa s mearg naintea lui i nu punea nc mna pe el, o fcea, dup ct se pare,
cu ndejdea de a-l vedea ajungnd la vreo ntlnire cu tlc i la vreo gac ntreag bun de nhat.
Aceast lucrare ginga se numete filare.
Ceea ce ne ntrete bnuiala este faptul c omul cu haina ncheiat pn la gt, zrind de pe
povrni o birj goal ce trecea pe chei, fcu semn birjarului: birjarul nelese; i ddu seama, fr
doar i poate, cu cine are de-a face, ntoarse i se lu la pas, de pe nlimea cheiului, dup cei doi
oameni. Acest lucru nu fu vzut de insul suspect i zdrenros, care mergea nainte.
Birja huruia de-a lungul irului de copaci de pe Champs-lyses. Se vedea trecnd, pe deasupra
parapetului, bustul birjarului, cu biciul n mn.
Una din instruciunile secrete, date de poliie agenilor si, cuprinde acest articol: A se avea
totdeauna la ndemn o trsur de pia, pentru orice mprejurare.
Manevrnd, fiecare de partea lui, cu o strategie desvrit, cei doi oameni se apropiau de o pant
ce cobora de pe chei pn la ap i care ngduia birjarilor care veneau dinspre Passy s-i adape caii
la ru. Pentru simetrie, panta aceasta a fost desfiinat, i de atunci ncoace caii crap de sete, dar
ochiul se desfat. Oricine s-ar fi ateptat ca omul cu bluz de lucrtor s se urce pe rampa aceasta,
pentru a ncerca s scape de Champs-lyses, loc mpodobit cu copaci, dar n schimb foarte cercetat
de agenii poliiei, i unde cellalt ar fi avut cu uurin ajutor.
Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adus de la Moret la Paris n 1824 de ctre
colonelul Brack, aa-numit casa lui Francisc I {1204}. Un corp de gard se afla i el aproape de tot.
Spre marea uimire a celui ce pndea, omul urmrit nu o lu pe rampa adptoarei. El naint mai
departe pe povrni, de-a lungul cheiului.
Poziia sa devenea vdit primejdioas.
Dac nu cumva voia s se arunce n Sena, ce avea s fac?
De-acum nainte nu mai avea niciun mijloc de a se urca pe chei, nicio alt ramp i nici vreo scar;
i se aflau aproape de tot de locul unde Sena cotete spre podul Ina, i unde povrniul, din ce n ce
mai ngust, se sfrete ntr-o limb subire, pierzndu-se sub ap. Acolo se va pomeni prins ntre
parapet la dreapta, ru la stnga i n fa, iar napoia sa, la un pas, autoritatea.
E adevrat c acest capt al povrniului era ascuns de o movil nalt de ase, apte picioare,
provenind din vreo drmare oarecare. Spera cumva omul acesta s se pituleze cu folos dup
grmada de moloz pe care n-avea dect s-o ocoleasc? Ar fi fost o ncercare copilreasc. Sigur c nici
nu se gndea la asta. Naivitatea hoilor nu merge pn acolo.
Grmada de drmturi forma la marginea apei un fel de nlime, care se prelungea cu o limb de
pmnt pn la parapetul cheiului.
Omul urmrit ajunse la aceast colin mic i trecu dup ea, aa c cellalt nu-l mai vzu.
Urmritorul, pentru c nu vedea, nu era nici el vzut; se folosi de acest lucru pentru a lsa
deoparte orice prefctorie i ncepu s mearg foarte repede. n cteva clipe ajunse la grmada de
drmturi i o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care l vna nu mai era acolo.
Omul cu bluz dispruse fr urm.
Dincolo de mormanul de moloz, povrniul malului nu mai avea dect o lungime de vreo treizeci de
pai, apoi se scufunda n apa care lovea n zidul cheiului.
Fugarul n-ar fi putut nici s se arunce n Sena, nici s sar peste parapet, fr a fi vzut de cel
care l urmrea. Ce se fcuse cu el?
Omul cu redingota ncheiat sub brbie merse pn la captul povrniului i rmase acolo o clip
pe gnduri, cu pumnii strni, cu ochi iscoditori. Deodat se lovi peste frunte. Vzuse, n locul unde
se sfrea pmntul i ncepea apa, un grilaj de fier lat i scund, boltit, cu o broasc zdravn i trei
balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poart strpuns n partea de jos a cheiului, se deschidea
att n ap, ct i pe povrni. Un pria negricios se vrsa n Sena. Dincolo de drugii grei i ruginii
ai grilajului se zrea un fel de coridor boltit i ntunecos.
Omul ncruci braele i privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, ncerc s-l

mping; l zgudui dar el rmase neclintit. Pesemne c fusese deschis de curnd, cu toate c nu se
auzise niciun zgomot, lucru ciudat la un grilaj att de ruginit. Dar era sigur c fusese nchis la loc.
nsemna deci c cel dinaintea cruia se deschisese aceast poart avea nu un crlig, ci o cheie.
Acest lucru limpede ca ziua, lumin dintr-odat mintea omului care se ostenea s clatine grilajul i
i smulse o exclamaie indignat:
Asta e culmea! O cheie de-a stpnirii! Apoi, linitindu-se ndat, cuprinse o lume ntreag de
gnduri luntrice ntr-o nval de monosilabe accentuate aproape n batjocur: Ei! ei! ei! ei!
Dup aceea, ndjduind ceva, fie s vad pe omul disprut ieind, fie s vad pe alii intrnd, se
puse la pnd n dosul grmezii de moloz, cu furia rbdtoare a copoiului.
La rndul ei, birja care i potrivea pasul dup mersul lui, se opri i ea sus, lng parapet. Birjarul,
prevznd o oprire lung, vr botul cailor n sacul cu ovz umed la fund, att de cunoscut
parizienilor, crora fie spus n treact stpnirea li-l pune i lor uneori. Puinii trectori de pe
podul Ina ntorceau capul nainte de a se deprta pentru a privi o clip aceste dou amnunte
neclintite ale privelitii: omul pe povrniul malului, birja pe chei.

IV i el i poart crucea
Jean Valjean pornise din nou i nu se mai oprise.
Drumul era din ce n ce mai greu. Nivelul bolilor nu e peste tot la fel; nlimea lor medie e de circa
cinci picioare i ase degete {1205} i a fost socotit dup nlimea unui om. Jean Valjean era nevoit s
se aplece pentru a nu-l izbi pe Marius de bolt; la fiecare clip trebuia s se ndoaie, apoi s se ridice,
s pipie mereu peretele. Pietrele jilave i pavajul lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru
mn fie pentru picior. Se poticnea n gunoiul groaznic al oraului. Lumina ntrerupt a
deschizturilor nu se arta dect foarte rar i era att de slab, nct strlucirea puternic a soarelui
prea abia o raz de lun. ncolo, totul era cea, duhoare, ntunecime de nestrbtut, noapte.
Lui Jean Valjean i era foame i sete; mai cu seam sete; i acolo era, ca la mare, un loc plin de ap
din care nu poi bea. Puterea sa, care era, dup cum tim, uimitoare i foarte puin sczut cu vrsta,
datorit vieii sale curate i cumptate, ncepea totui s slbeasc. Oboseala l ajungea, i puterea n
descretere fcea s creasc greutatea poverii. Marius, mort poate, atrna cum atrn trupurile
nensufleite. Jean Valjean l sprijinea n aa fel, nct pieptul s-i fie slobod i respiraia s se poat
face ct mai bine cu putin. Simea obolanii care i alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei
se sperie att de tare, nct l muc. Prin capacele gurilor de canal i venea din cnd n cnd cte o
boare de aer proaspt, care l nviora.
Era, poate, ora trei dup-amiaz cnd ajunse la canalul de centur.
n primul rnd fu mirat de lrgimea aceasta neateptat. Se gsi deodat ntr-o galerie creia nu-i
mai putea atinge cei doi perei dac ntindea amndou braele, i sub o bolt pe care capul su nu o
mai ajungea. Marele Canal are ntr-adevr o lrgime de opt picioare i o nlime de apte.
n punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Canal, alte dou galerii subterane, cea a
strzii Provence i a Abatorului, vin i ele s fac o rspntie. ntre aceste patru drumuri o minte mai
puin ager ar fi stat la ndoial. Jean Valjean apuc pe cel mai larg, adic pe canalul de centur. Dar
aici se punea iar ntrebarea: s coboare sau s urce? El se gndi c situaia nu mai sufer ntrziere
i c trebuie, cu orice risc, s ajung acuma la Sena. Cu alte cuvinte, s coboare. O lu spre stnga i
bine fcu. Cci ar fi o greeal s se cread c, aa cum i arat numele, canalul de centur e ntradevr centura subteran a Parisului de pe malul drept, i c are dou ieiri, una spre Bercy, cealalt
spre Passy. Marele Canal, care, trebuie s ne amintim, nu e dect vechiul pru Mnilmontant,
ajunge, dac o iei n susul lui, la o fundtur, adic la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui,
de la poalele colinei Mnilmontant. El nu are nicio legtur direct cu ramificaia care adun apele
Parisului, ncepnd cu cartierul Popincourt, i care se vars n Sena prin canalul Amelot, mai sus de
vechea insul Louviers. Aceast ramificaie, care ntregete canalul colector, e desprit de el, chiar
sub strada Mnilmontant, printr-o construcie ce hotrnicete locul de desprire a apelor, n sus sau
n jos. Dac Jean Valjean ar fi luat-o pe galerie n sus, ar fi ajuns, dup mii de sforri, sfrit de
oboseal, aproape mort n ntuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut.
La nevoie, ntorcndu-se puin napoi i intrnd n coridorul Filles-du-Calvaire, cu condiia s nu fi
ovit la laba de gsc subteran a rspntiei Boucherat, lund-o pe coridorul Saint-Louis, apoi la

stnga pe canalul Saint-Gilles, pe urm cotind la dreapta i lsnd n urm galeria Saint-Sbastien,
ar fi putut ajunge la canalul Amelot, i de acolo, dac nu s-ar fi rtcit ntr-un fel de F de sub Bastilia,
ar fi ajuns la ieirea pe Sena, lng Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit s cunoasc n amnunt, n
toate ramificaiile i n toate deschiderile lui, buretele uria al canalului. Dar, trebuie s struim
asupra acestui lucru, el nu tia nimic despre nspimnttoarea reea de drumuri pe care o strbtea
i, dac l-ar fi ntrebat cineva unde se afla, ar fi rspuns: n ntuneric.
Instinctul i sluji bine. ntr-adevr, singura scpare cu putin era s coboare.
Las la dreapta cele dou coridoare care se despart n form de ghear sub strada Laffitte i strada
Saint-Georges i coridorul lung i bifurcat al oselei dAntin.
Dup ce trecu de un afluent, care era pesemne ramificaia Madeleinei, se opri. Era foarte obosit. Pe
o ferestruic destul de larg, probabil gura de canal din strada Anjou, venea o lumin aproape vie.
Jean Valjean, cu micrile blajine ale unui frate pentru fratele su rnit, l aez pe Marius pe
marginea canalului. Chipul nsngerat ai lui Marius prea, n lumina alb a ferestruicii, ca n fundul
unui mormnt. Avea ochii nchii, uviele de pr lipite de tmple ca nite pensule uscate n vopsea
roie, minile atrnnd fr via, braele i picioarele reci, snge nchegat la colul buzelor. Un cheag
de snge se strnsese n nodul cravatei; cmaa intra n rni, postavul hainei zgria tieturile largi
fcute n carne vie.
Jean Valjean, dndu-i la o parte, cu vrful degetelor, haina, i puse mna pe piept; inima btea
nc. i sfie cmaa, leg rnile ct putu mai bine i opri sngele care curgea; apoi, aplecndu-se n
acest semintuneric asupra lui Marius, care zcea tot fr cunotin i aproape fr suflare, l privi
cu o ur nespus.
Dnd la o parte hainele lui Marius, gsise n buzunare dou lucruri: pine uitat din ajun i
carnetul lui Marius. Mnc pinea i deschise carnetul. Pe prima pagin gsi cele patru rnduri scrise
de Marius. Ne amintim:
M numesc Marius Pontmercy.
Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormand,
strada Filles-du-Calvaire nr. 6,
cartierul Marais.
Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rnduri i rmase o clip dus pe gnduri,
repetnd ncet: Strada Filles-du-Calvaire, numrul 6, domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc, n
buzunarul lui Marius. Mncase, puterea i revenise; l lu iar pe Marius n crc, i sprijini cu grij
capul pe umrul su drept i porni s coboare canalul.
Marele Canal, care urmeaz povrniul vii Mnilmontant, are o lungime de aproape dou leghe. Pe
o bun parte din parcursul su e pavat.
Fclia aceasta cu numele strzilor Parisului, cu ajutorul creia noi luminm pentru cititor drumul
pe sub pmnt al lui Jean Valjean, el nu o avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a oraului strbtea,
nici drumul fcut. Numai slbirea treptat a petelor de lumin pe care le ntlnea din cnd n cnd, i
arta c soarele se culca i c lumina se va stinge n curnd; din huruitul trsurilor deasupra
capului, care se auzea din ce n ce mai rar i apoi ncet aproape cu totul, el nelese c nu se mai afla
sub centrul Parisului i c se apropia de vreun cartier singuratic, n vecintatea bulevardelor
exterioare sau a cheiurilor de la marginea oraului. Acolo unde sunt mai puine case i mai puine
strzi, canalul are mai puine guri de lumin. ntunericul se ngroa n jurul lui Jean Valjean. El
nainta ns mereu, pipind n bezn.
Bezna aceasta se fcu deodat nspimnttoare.

V Nisipul, ca i femeia, e viclean

Simi c intra n ap i c sub picioare nu mai avea pavaj, ci nmol.
Se ntmpl uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoiei, ca un om, un cltor sau un
pescar, mergnd n timpul refluxului pe nisipul mrii, departe de rm, s-i dea seama deodat c de
cteva clipe merge cu oarecare greutate. Plaja parc ar fi smoal sub picioarele sale; talpa se lipete
de ea; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desvrire uscat, dar la fiecare pas pe care l faci, ndat ce

ridici piciorul, urma lsat de el se umple de ap. Ochiul de altfel, nu a observat nicio schimbare;
plaja nemrginit e neted i linitit; nisipul are aceeai nfiare peste tot, nimic nu deosebete
pmntul sntos de cel care nu mai e; noriorul vesel al puricilor de mare sare zgomotos pe
picioarele trectorului. Omul i urmeaz drumul, merge drept nainte, o ia spre uscat, ncearc s se
apropie de coast. Nu e nelinitit. De ce ar fi nelinitit? Numai c simte ceva, ca i cum greutatea
picioarelor i-ar crete cu fiecare pas pe care l face. Pe neateptate, se scufund. Se scufund de doutrei degete. Cu siguran c nu se afl pe drumul bun. Se oprete pentru a se orienta. Deodat
privete spre picioare. Picioarele i-au disprut. Nisipul i le acoper. i scoate picioarele din nisip, vrea
s se ntoarc din drum, pornete napoi; se scufund i mai adnc. Nisipul i ajunge la glezn, se
smulge din el, se arunc spre stnga, nisipul i vine la pulpe, se arunc spre dreapta, nisipul i vine la
genunchi. Atunci i d seama cuprins de o spaim nespus, c a intrat n nisipul mictor i c se
afl n locul acela groaznic unde nici omul nu poate merge, nici petele nu poate nota. i azvrle
povara, dac poart vreuna, aa cum o corabie n primejdie i arunc, n valuri, ncrctura; e prea
trziu, nisipul i-a trecut de genunchi.
Strig, face semn cu plria sau cu batista; nisipul l soarbe din ce n ce mai mult; dac plaja e
pustie, dac uscatul e prea departe, dac bancul de nisip are faim prea rea, e osndit s se nece n
acest nisip. E condamnat la acea ngropare cumplit, nceat, sigur, nendurtoare, cu neputin de
ntrziat sau de grbit, ce ine ore ntregi, ce nu se mai sfrete, ce te prinde n picioare, liber i
sntos, ce te trage n jos, te trage tot mai mult la fiecare sforare pe care o ncerci, la fiecare strigt
pe care l scoi, ce pare c vrea s-i pedepseasc mpotrivirea printr-o mbriare i mai strns, i-l
face pe bietul om s se ntoarc ncet n pmnt, dndu-i rgaz s priveasc zarea, copacii, cmpurile
verzi, fumurile satelor din cmpie, pnzele corbiilor de pe mare, psrile care zboar i cnt,
soarele, cerul. necul n nisip e mormntul care se preface maree i n care se ridic din strfundul
pmntului spre un om n via. Fiecare minut e un cioclu necrutor. Nenorocitul ncearc s se
aeze, s se culce, s se trasc; orice micare pe care o face l nmormnteaz; se ridic, se scufund;
se simte nghiit, url, se roag, strig spre cer, i frnge minile, e desperat. Iat-l n nisip pn la
pntece; nisipul i ajunge la piept; nu mai e dect un trunchi. Ridic minile, scoate gemete cumplite,
zgrie nisipul cu unghiile, vrea s se in de aceast cenu, se sprijin n coate pentru a se smulge
din nveliul acesta moale, plnge cu hohote; nisipul urc. Nisipul i ajunge la umeri, la gt, numai
faa i se mai vede acum. Gura strig, nisipul i-o umple; tcere. Ochii nc mai privesc, nisipul i
nchide; noapte. Apoi fruntea descrete, cteva uvie flutur pe deasupra nisipului; o mn iese,
gurind faa plajei, se mic, se zbate i se face nevzut. Groaznic pieire a unui om.
Uneori se mpotmolete clreul cu cal cu tot, alteori se mpotmolete cruaul cu crua; totul se
scufund sub nisip. E alt soi de naufragiu dect n ap. Uscatul l neac pe om. Uscatul, ptruns de
ocean, se face capcan. Se arat ca o cmpie i se deschide ca un val. Adncul are asemenea perfidii.
O astfel de ntmplare funebr, posibil oricnd pe cutare sau cutare plaj, era posibil de
asemenea acum treizeci de ani i n canalul Parisului.
naintea marilor lucrri ncepute n 1833, reeaua subteran a Parisului era supus prbuirilor
neateptate.
Apa se infiltra n anumite straturi de dedesubt mai sfrmicioase; fie c era de piatr, ca n canalele
vechi, fie c era de var hidraulic pe beton, ca fundul n galeriile cele noi, nemaiavnd niciun punct de
sprijin se lsa. O cut ntr-un planeu de acest fel e o sprtur; sprtura nseamn surparea. Fundul
se prbuea pe o lungime oarecare. Aceast crptur, gura unei prpstii de nmol, se numea n
limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis? E nisipul mictor al rmurilor de mare ntlnit
deodat sub pmnt; e plaja muntelui Saint-Michel ntr-un canal. Pmntul mbuibat de ap e parc
topit; toate moleculele sale sunt n suspensie ntr-un mediu moale; nu e nici uscat, nici ap.
Adncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit dect s dai peste el n drum. Dac predomin
apa, moartea vine repede, apa te nghite dintr-odat; dac predomin pmntul, moartea e lent,
nisipul te nghite pe-ncetul.
i poate cineva nchipui o astfel de moarte? Dac necul n nisip e groaznic pe o plaj de mare, ce
poate fi n cloac? n locul aerului liber, ziua, pe lumin, n locul zorilor limpezi, al vuietului
nemrginit, n locul norilor plutitori din care plou belugul, n locul brcilor zrite n deprtare, n
locul ndejdii sub felurite chipuri, al drumeilor ntmpltori, al ajutorului cu putin pn n ultima
clip, n locul tuturor acestora, s fii orb i surd sub o bolt neagr, nluntrul unui mormnt gata

fcut, s te atepte moartea n nmol, sub un capac, nbuirea nceat n murdrie, o cutie de piatr
n care asfixia i deschide gheara n noroi i te strnge de gt; duhoarea amestecat cu horcitul;
nmolul n locul nisipului, hidrogenul sulfurat n locul uraganului, murdria n locul oceanului! i s
strigi, s scrneti din dini, s te zvrcoleti, s te zbai, s-i dai sufletul, avnd deasupra capului
oraul, care habar n-are de toate astea.
Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea i rscumpr uneori cruzimea printr-un fel de
mreie cumplit. Pe rug sau ntr-un naufragiu poi fi mare; n mijlocul flcrilor, ca i n mijlocul
valurilor, semeia e cu putin; te nali pierind n ele. Aici, ns, nimic din toate acestea. Moartea e
murdar. E umilitor s-i dai sufletul. Cele din urm priveliti ce-i plutesc naintea ochilor sunt
josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urt, ruinos. S mori ntr-un butoi cu vin, ca
Clarence {1206} fie! Dar n groapa cu lturi, ca dEscoubleau{1207}, e ngrozitor. E dezgusttor s te zbai
acolo; n timp ce-i dai sufletul, te blceti. E att de ntuneric, nct ar putea fi iadul, i atta noroi,
nct ar putea s nu fie dect o mocirl, iar cel ce trage s moar nu tie dac va ajunge strigoi sau
broasc.
Oriunde n alt parte mormntul e groaznic; aici e respingtor.
Adncimea, lungimea i grosimea fontisurilor era felurit, dup starea mai mult sau mai puin
proast a subsolului. Uneori un fontis avea o adncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau
zece, i cteodat era fr fund. Nmolul era aici sleit, dincolo aproape lichid, n fontisul Lunire i-ar fi
trebuit unui om o zi ca s piar, pe cnd mocirla Phlippeaux l-ar fi nghiit n circa cinci minute.
Nmolul te ine mai mult sau mai puin, cum e de vrtos. Un copil scap acolo unde un om mare
piere. Prima lege a salvrii e s te dezbari de orice fel de povar. Orice canalagiu care simea suinduse pmntul sub el, i arunca mai nti sacul cu unelte, sau coul, sau vasul pentru ciment.
Fontisurile aveau felurite cauze: pmntul frmicios, vreo prbuire la o adncime pe care nu o
putea ajunge omul, ploile repezi de var, apele ce se scurg nencetat n timpul iernii, ploile mrunte i
de lung durat. Cteodat, greutatea caselor dimprejur, cldite pe vreun teren din calcar i argil
sau numai din nisip, se lsa pe bolile galeriilor subterane i le fcea s se nruie, ori se ntmpla ca
pavajul s crape i s se desfac sub apsarea aceasta zdrobitoare. Lsarea Panthonului a astupat
n acest fel, acum o sut de ani, o parte din pivniele de pe dealul Sainte-Genevive. Cnd un canal se
drma sub greutatea caselor, stricciunea se arta sus, n strad, printr-un fel de crpturi, ca
dinii de ferestru, n pavaj; sprtura aceasta erpuia pe toat lungimea bolii crpate i atunci, cum
rul era la vedere el putea fi numaidect lecuit. Dar se ntmpl altdat ca stricciunea dinuntru
s nu se arate prin nicio ran n afar. i atunci, vai de canalagii! Intrnd fr grij n canalul surpat,
puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de civa sptori de canale ngropai n astfel de fontisuri.
Ele dau mai multe nume; ntre altele, cel al canalagiului care s-a scufundat ntr-o surptur sub gura
din strada Carme-Prenant, un anume Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas
Poutrain, care a fost cel din urm gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovailor, din 1765, dat la care
pieri acest cimitir.
A mai fost i tnrul i chipeul viconte dEscoubleau, despre care am vorbit, unul dintre eroii
asediului oraului Lrida, unde asaltul s-a dat n ciorapi de mtase, cu muzica n frunte.
DEscoubleau, surprins ntr-o noapte la verioara sa, ducesa de Sourdis, se nec ntr-o surptur a
canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca s scape de duce. Cnd i se povesti moartea aceasta,
doamna de Sourdis ceru s i se dea flaconul ei de sruri i, tot trgnd pe nas, uit s mai plng. n
astfel de mprejurri nu poate fi iubire care s dinuiasc; cloaca o stinge. Hero refuz sa spele
cadavrul lui Leandru. Thisb i astup nasul i zice: Puah! n faa lui Pyram{1208}.

VI Fontisul
Jean Valjean se afla n faa unui fontis.
Surpri de acest fel se ntmplau adesea pe atunci n straturile de pmnt de sub Champs-lyses,
straturi care din pricina fluiditii prea mari ngreunau mersul lucrrilor hidraulice i primejduiau
construciile subterane. Aceast fluiditate ntrece chiar lipsa de consisten a nisipurilor de sub
cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi nvins dect prin temelii de beton, i pe cea a straturilor
argiloase, infectate de tot felul de emanaii, din cartierul Martyrs, att de moi, nct trecerea pe sub
galeria Martyrs nu s-a putut face dect cu ajutorul unui tub de font. n 1836, cnd vechiul canal de

piatr, n care-l vedem intrnd acum pe Jean Valjean, a fost drmat pentru a fi recldit, nisipul
mictor, din care e alctuit stratul de sub Champs-lyses pn la Sena a mpiedicat att de mult
lucrarea, nct ea a inut aproape ase luni, strnind indignarea locuitorilor i mai cu seam a
locuitorilor cu palate i caleti. Lucrrile au fost mai mult dect grele, au fost primejdioase. E adevrat
c ploile au inut i ele patru luni i jumtate i Sena a crescut de trei ori n acest timp.
Fontisul ntlnit de Jean Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din ajun. O scufundare a
fundului slab sprijinit de nisipul de sub el, fcuse ca apa de ploaie s ptrund n canal. Infiltraia
odat fcut urmase surparea. Pavajul desfundat intrase n nmol. Pe ce distan? Cine ar fi putut
spune? Bezna era acolo mai adnc dect oriunde n alt parte. Era o gaur de noroi ntr-o peter de
ntuneric.
Jean Valjean simi c pavajul i fuge de sub picioare. Intr n nmol. Deasupra era ap; pe fund
noroi. Trebuia s treac. S se ntoarc din drum era cu neputin. Marius era pe moarte i Jean
Valjean sleit de puteri. De altfel, unde s se duc? Jean Valjean naint. La primii pai surptura nici
nu pru prea adnc. Dar, cu ct nainta, cu att picioarele i se scufundau. Curnd, noroiul i ajunse
pn la pulpe i apa i trecu de genunchi. Mergea ridicndu-l cu amndou braele pe Marius, ct
putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul i venea pn la genunchi i apa pn la bru. Nu mai
putea da napoi. Se scufunda din ce n ce mai mult. Nmolul, destul de vrtos pentru greutatea unui
om, nu putea, fr ndoial, s in doi. i Marius i Jean Valjean ar fi putut scpa, fiecare n parte.
Jean Valjean nainta mereu, sprijinind muribundul care era poate un cadavru.
Apa i ajunsese pn la subsuori; simea c se duce la fund, abia se mai putea mica n adncimea
mlatinii n care se afla. Grosimea noroiului care l inea era n acelai timp i o piedic. Sprijinindu-l
mereu pe Marius, cu o sforare nemaipomenit, nainta; dar se scufunda. i rmsese numai capul
afar din ap i braele care-l ridicau pe Marius. n picturile vechi, care zugrvesc potopul, se vede o
mam ridicndu-i astfel pruncul.
Se scufund mai adnc, ddu capul pe spate ca s se fereasc de ap i s poat rsufla; cine l-ar fi
putut vedea n bezna aceea ar fi crezut c vede o masc plutind n ntuneric; nedesluit, zrea
deasupra lui atrnnd faa vnt a lui Marius; fcu o sforare dezndjduit, i arunc piciorul
nainte; piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. Era i vremea.
Se ridic, se suci i se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I se prea c e prima
treapt a unei scri ce urc din nou spre via.
Punctul acesta de sprijin ntlnit n noroi, n clipa din urm, era nceputul celeilalte pante a
pavajului, pant care se lsase fr s se nruie i care, sub ap, se ndoise ca o scndur dintr-o
singur bucat. Pavajele bine construite fac o bolt i sunt uneori foarte trainice. Aceast parte a
pavajului, acoperit de ap, dar tare, era o adevrat ramp i, odat ajuns pe rampa aceasta, erai
scpat. Jean Valjean se urc pe acest povrni i ajunse de cealalt parte a surpturii.
Ieind din ap, se izbi de o piatr i czu n genunchi. Gsi c era drept i rmase astfel cteva
clipe, cu sufletul i cu gndul la Dumnezeu.
Se ridic tremurnd, ngheat, respingtor, ncovoiat sub greutatea muribundului pe care l tra,
cu noroiul iroind pe el, cu sufletul plin de o lumin ciudat.

VII Uneori te mpotmoleti chiar la mal

Porni iar la drum.
De altfel, dac nu-i lsase viaa n fontis, prea c-i lsase acolo puterea. Sforarea aceasta din
urm l sleise. Era att de obosit, nct la fiecare trei pai era silit s se opreasc, s rsufle,
sprijinindu-se de perete. O dat trebui s se aeze pe jos ca s schimbe poziia lui Marius i crezu c
acolo va rmne. Dar dac puterea i era sleit, energia i era nc ntreag. Se ridic iari.
Merse cu dezndejde, aproape repede; fcu astfel vreo sut de pai fr s ridice capul, aproape
fr s rsufle, i deodat se lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalului i, rezemndu-se n el cu
capul plecat, dduse de zid. Ridic ochii i la captul subteranei, n fund, n faa lui, departe, foarte
departe, zri o lumin. De ast dat nu mai era lumina nspimnttoare, era lumina cea bun i
alb. Era lumina de zi.
Jean Valjean vedea ieirea.
Un suflet blestemat, care din mijlocul flcrilor ar zri deodat poarta de ieire a iadului, ar simi

ceea ce simea Jean Valjean. Ar zbura din rsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumin.
Jean Valjean nu mai simi oboseal, nu mai simi greutatea lui Marius, i regsi pulpele de oel; mai
mult alerga dect mergea. Cu ct se apropia, ieirea se vedea din ce n ce mai bine. Era o arcad
boltit, mai joas dect bolta canalului care se lsa pe nesimite i mai puin lat dect galeria care i
apropia i ea pereii odat cu bolta care cobora. Tunelul se sfrea n form de plnie; ngustare
greit, asemntoare porilor de temni, potrivite cu o nchisoare nu cu un canal, i care a fost
ndreptat de atunci ncoace.
Jean Valjean ajunse la ieire.
Acolo se opri.
Era ieirea, dar nu se putea iei.
Arcada era nchis cu un grilaj puternic i grilajul, care dup nfiare se mica rar n nile lui
ruginite, era prins n pervazul de piatr cu o broasc zdravn, roie de rugin, care prea o crmid
uria. Se vedea gaura cheii i zvorul puternic vrt adnc n scoaba lui de fier. Cheia se vedea c e
ntoars de dou ori. Era una din acele broate de cetate, de care era plin Parisul de altdat.
Dincolo de grilaj, aer, lumin, rul, poteca de pe mal foarte ngust, dar de ajuns de lat ca s poi
pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, abisul acesta unde te poi ascunde att de uor, zarea larg,
libertatea. La dreapta, n josul apei, se vedea podul Ina, la stnga, n susul ei, podul Invalizilor; locul
ar fi fost prielnic s atepi acolo noaptea i apoi s evadezi. Era unul din locurile cele mai pustii ale
Parisului: malul din faa lui Gros-Caillou. Mutele intrau i ieeau printre drugii grilajului.
Putea fi ora opt i jumtate seara. Se ntuneca.
Jean Valjean l ntinse pe Marius de-a lungul peretelui de partea uscat a pavajului, apoi se duse
la grilaj i-i nclet pumnii de drugii de fier. i zgudui din rsputeri, dar fr s-l clinteasc. Grilajul
nu se mic. Jean Valjean ncerc drugii unul dup altul, ndjduind s poat smulge vreunul mai
ubred i s-i fac din el o prghie ca s ridice poarta sau s frme broasca. Niciun drug nu se
clinti. Nici dinii unui tigru nu sunt mai trainici n alveolele lor. Fr prghie nu putea face nimic,
piedica era de nenvins. Niciun mijloc de a deschide poarta.
Trebuia, aadar, s-i atepte aci sfritul? Ce era de fcut? Ce avea s se ntmple? Nu mai avea
putere s se ntoarc, s nceap din nou drumul nspimnttor pe care l fcuse. De altfel, cum ar fi
strbtut iari mocirla de unde abia scpase ca prin minune? i dup mocirl, nu era oare rondul
poliiei de care cu siguran nu putea scpa de dou ori? i apoi, unde s se duc? ncotro s-o ia?
Urmnd panta, nu-i putea atinge inta. Chiar dac ar ajunge la alt ieire, ar gsi-o nchis cu vreun
capac, sau cu vreun grilaj. De bun seam, toate ieirile erau ncuiate n felul acesta. ntmplarea
fcuse s fie descuiat grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau, fr
ndoial, nchise. Nu izbutise dect s evadeze ntr-o temni.
Se sfrise. Tot ce fcuse Jean Valjean era zadarnic. Toat lupta lui istovitoare se ncheia printr-o
nfrngere. Dumnezeu nu voia s-l mntuie.
Erau prini, i unul i altul, n ntuneric i nemrginita pnz a morii, i Jean Valjean simea cum
alearg pianjenul nspimnttor pe firele negre ce tremurau n bezn.
Se ntoarse cu spatele la grilaj i czu pe pavaj, lng Marius, care era tot n nesimire; cu capul
ntre genunchi, prea mai curnd prbuit la pmnt dect aezat.
Nicio ieire. Era pictura cea din urm a suferinei lui.
La cine se gndea n clipa aceasta de adnc dezndejde? Nici la el nsui, nici la Marius. Se gndea
la Cosette.

VIII O bucat de hain sfiat

n nenorocirea aceasta, o mn i se puse pe umr i un glas i spusese n oapt:
Pe din dou!
Era cineva n noaptea aceasta? Nimic nu seamn mai mult cu visul dect dezndejdea. Jean
Valjean crezu c viseaz. Nu auzise niciun zgomot de pai. Era cu putin? Ridic ochii.
n faa lui se afla un brbat.
Acest brbat purta o bluz de lucrtor; avea picioarele goale; n mna stng i inea pantofii; se
vedea c i scosese ca s poat ajunge la Jean Valjean fr a fi auzit.
Jean Valjean nu avu nicio clip de ndoial. Orict de neateptat ar fi fost ntmplarea, omul

acesta i era cunoscut. Era Thnardier. Dei srise din somn, ca s spunem aa, Jean Valjean,
obinuit cu spaima, deprins cu loviturile neateptate la care trebuie s rspunzi repede, nu-i pierdu
cumptul. De altfel, starea n care se afla nu se mai putea nruti; o anumit treapt a dezndejdii
nu mai poate fi depit i nici mcar Thnardier nu putea face mai neagr noaptea aceasta.
Urm o clip de ateptare.
Thnardier, ridicndu-i mna dreapt la nlimea frunii, i fcu din ea streain ochilor, apoi
clipi ncruntnd din sprncene, clipi mrunt, strnse din buze, ca un om care i ncordeaz toat
atenia ca s recunoasc pe altul. Nu izbuti deloc. Jean Valjean, dup cum am spus, se afla cu spatele
la lumin i era, de altfel, att de schimbat, att de plin de noroi i de snge, nct i n plin zi ar fi
fost de nerecunoscut. Dimpotriv, Thnardier, cu faa spre lumina ce venea prin grilaj, lumin de
pivni e adevrat, dar, orict de slab, destul de limpede, sri ndat cum spune o metafor banal
dar puternic, n ochii lui Jean Valjean. Aceast inegalitate de poziii era de ajuns pentru a-i asigura
oarecum ntietatea lui Jean Valjean n lupta ascuns ce avea s se ncing ntre cei doi oameni i
ntre cele dou situaii. Ciocnirea avea loc ntre Jean Valjean cu masca pe fa i Thnardier cu faa
descoperit. Jean Valjean nelese numaidect c Thnardier nu-l recunoscuse. Se uitar o clip lung
unul la altul, msurndu-se n umbr. Thnardier rupse cel dinti tcerea:
Cum ai s faci ca s iei?
Jean Valjean nu rspunse.
Thnardier urm:
Broasca asta nu se poate fora. i trebuie totui s pleci de aici.
Adevrat, zise Jean Valjean.
Atunci, pe din dou.
Ce vrei s spui?
Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. Thnardier art cu degetul spre Marius. Apoi urm: Nu te
cunosc, dar vreau s te ajut. Trebuie s fii de-ai notri.
Jean Valjean ncepu s neleag. Thnardier l lua drept un uciga.
Thnardier urm:
Ascult, prietene. Nu l-ai omort tu p-sta fr s-l scotoceti prin buzunare. D-mi partea mea.
Eu i deschid poarta. i scond pe jumtate o cheie mare de sub bluza ferfeni, adug: Vrei s vezi
cum e fcut cheia raiului{1209}? Uite!
Jean Valjean rmase ca prostul cuvntul e al btrnului Corneille pn ntr-att nu-i venea
s-i cread ochilor. Era providena sub o nfiare dezgusttoare, ngerul pzitor ieind din pmnt
cu chipul lui Thnardier.
Thnardier i vr mna ntr-un buzunar mare ascuns sub bluz, scoase din el o frnghie i o
ntinse lui Jean Valjean.
ine, zise el, i dau i frnghie pe deasupra.
Ce s fac cu frnghia?
i trebuie i un bolovan dar ai s-l gseti afar. E colo un morman ntreg de moloz.
Ce s fac cu bolovanul?
Dobitocule, ai s-i arunci doar parizianul{1210} n ru. Pentru asta i trebuie o piatr i o
frnghie, altfel iese deasupra.
Jean Valjean lu frnghia. Nu e om care s nu fi primit n via ceva, aa, fr s se gndeasc.
Thnardier pocni din degete, cum faci cnd i vine deodat n minte ceva neateptat:
Ascult, prietene, cum ai fcut s iei de-acolo, din surptur? Eu n-am ndrznit s intru n ea.
Tii! Da urt miroi! Dup o clip adug: Eu te tot ntreb, dar bine faci c nu-mi rspunzi. Te
pregteti pentru afurisitul de minut din faa judectorului de instrucie. i pe urm, dac nu
vorbeti deloc, nu eti n primejdie s vorbeti prea tare. N-are a face, dac nu-i vd mutra i nu-i
tiu numele, s nu crezi c nu tiu cine eti i ce vrei. Am fumat noi de-astea. L-ai cam ifonat pe
domniorul sta; acum ai vrea s-l pui la pstrare. Ai nevoie de ru, cel mai bun ascunzi pentru
toate prostiile. Te scot eu din ncurctur. mi place s dau o mn de ajutor unui biat bun la
ananghie.
Tot dndu-i dreptate lui Jean Valjean c tace, se vedea c ar fi vrut s-l fac s vorbeasc. l
mpinse de umr, ncercnd s-l vad dintr-o parte, i exclam fr a ridica totui glasul mai mult
dect pn atunci:

 Fiindc veni vorba de surptur, mare dobitoc ai fost! De ce nu l-ai aruncat acolo?
Jean Valjean tcea mereu.
Thnardier urm ridicndu-i pn la gtlej zdreana care-i inea loc de cravat, gest ce mrete
ifosul unui om cu greutate:
La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aa. Lucrtorii care au s vin mine s astupe gaura
ar fi dat cu siguran peste parizianul tu uitat acolo i, fir cu fir, dintr-una ntr-alta, i s-ar fi putut
lua urma i s-ar fi ajuns pn la tine. A trecut cineva prin canal. Cine? Pe unde a ieit? A fost vzut
ieind? Poliia e dibace. Canalul e o caiaf, te vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, atrage atenia,
puini folosesc canalul pentru afacerile lor, pe cnd rul e al tuturor. Rul e mormntul adevrat.
Peste o lun i-l pescuiete la Saint-Cloud. Ei, i? Un strv, acolo! Cine l-a ucis? Parisul. i justiia nici
mcar nu deschide anchet. Ai fcut bine.
Cu ct Thnardier era mai vorbre cu att Jean Valjean era mai tcut. Thnardier l scutur iari
de umr:
Acum s ncheiem trgul. S mprim! Tu mi-ai vzut cheia, s-i vd i eu banii.
Thnardier avea o nfiare rtcit, slbatic, n doi peri, amenintoare i totui prietenoas.
Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era fireasc; nu avea aerul c se simte chiar la largul lui; fr
a prea c tinuiete ceva, vorbea ncet; din cnd n cnd i ducea degetul la buze i optea: St! Era
greu de ghicit de ce. Nu erau dect ei doi. Jean Valjean se gndi c ali tlhari erau ascuni poate n
vreun ungher i c Thnardier n-ar fi vrut deloc s mpart cu ei.
Thnardier zise iar:
S isprvim! Ct avea ceteanul prin buzunare?
Jean Valjean se scotoci.
Ne amintim c obinuia s aib totdeauna bani la el. Viaa grea (n care orice mijloc e bun ca s
scapi din ncurctur) la care fusese osndit l silise s fac din asta o lege. Acum, totui, fusese luat
pe nepregtite. mbrcndu-se n seara din ajun cu uniforma de guard naional, uitase, muncit de
gndurile lui ntunecate, s-i ia portofelul. N-avea dect puin mruni n buzunarul de la vest.
Erau cam treizeci de franci. i ntoarse pe dos buzunarul plin de noroi i nir pe marginea pavajului
o moned de aur, dou piese de cinci franci i cinci sau ase gologani de cte zece centime.
Thnardier i rsfrnse buza de jos i-i suci gtul cu neles:
L-ai omort cam ieftin, zise el.
ncepu s pipie fr nicio sfial buzunarele lui Jean Valjean i pe ale lui Marius. Jean Valjean, cu
grij, mai cu seam, s rmn cu spatele la lumin, nu se mpotrivea. Umblnd cu haina lui Marius,
Thnardier, cu o ndemnare de scamator, gsi mijlocul s smulg din ea, fr ca Jean Valjean s
bage de seam, un petic pe care l ascunse sub bluz, gndindu-se probabil c bucata asta de stof iar putea folosi mai trziu s recunoasc pe cel ucis i pe uciga. De altfel, afar de cei treizeci de
franci, nu mai gsi nimic altceva:
Adevrat, spuse el, amndoi la un loc nu avei dect att.
i uitndu-i vorba pe din dou, lu tot.
Sttu puin la ndoial n faa gologanilor. Dup ce se gndi, i lu i pe tia, bombnind:
Oricum! S faci de petrecanie omului, aa, pentru o nimica toat! Apoi scoase din nou cheia de
sub bluz. Acum, prietene, trebuie s iei. Aici e ca la blci, plteti la ieire. Ai pltit, iei.
i ncepu s rd.
Dnd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut i fcnd s ias pe poart pe un altul dect el, navea oare dect gndul curat i dezinteresat de a scpa un uciga? Suntem ndreptii s ne ndoim.
Thnardier l ajut pe Jean Valjean s-l ia din nou pe Marius n spinare, apoi se ndrept, n vrful
picioarelor lui descule, spre grilaj, fcnd lui Jean Valjean semn s-l urmeze, se uit afar, puse
degetul pe buze i rmase cteva clipe parc nehotrt; dup ce-i sfri cercetarea, vr cheia n
broasc. Zvorul lunec i poarta se deschise. Nici nu trosni, nici nu scri. Treaba se fcu foarte
uor. Se cunotea c grilajul i balamalele astea, unse cu grij, se deschideau mai des dect i-ar fi
nchipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era nfiortoare; simeai cum se strecoar pe furi, cum
intr i ies pe tcute oamenii nopii i auzeai paii de fiar ai crimei. Canalul era, se vedea bine,
prtaul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tcut era o gazd de hoi.
Thnardier ntredeschise poarta, att numai ct s treac Jean Valjean, nchise grilajul la loc,
ntoarse de dou ori cheia n broasc i se scufund iari n ntuneric, nefcnd mai mult zgomot

dect o adiere uoar. Prea c merge pe tlpi catifelate de tigru. Dup o clip, aceast providen
hd pierise iari n ntuneric.
Jean Valjean era afar.

IX Marius luat drept mort de unul care se pricepe la d-astea

Ddu ncet drumul lui Marius pe poteca de la poalele malului.
Erau afar!
Miasmele, ntunericul, groaza se aflau n spatele lui. Aerul curat, sntos, proaspt i nviortor pe
care-l poi respira n voie, se revrsa asupra lui. Peste tot n jurul lui, tcere; tcerea fermectoare a
soarelui asfinit n plin senin. Amurgul se lsase, venise noaptea, marea eliberatoare, prietena tuturor
celor ce au nevoie de un vl de ntuneric ca s se poat dezbra de chinuri. Cerul se druia
pretutindeni ca o pace nemrginit. Rul i ungea la picioare cu zgomotul unui srut. Se auzea
dialogul aerian al cuiburilor ce-i spuneau bun seara n ulmii de pe Champs-lyses. Cteva stele,
nepnd uor albastrul ters al cerului, vzute doar de cei deprini s viseze, de abia se zreau ca
nite puncte scnteietoare pe ntinsul nesfrit. Seara desfura deasupra capului lui Jean Valjean
toat linitea necuprinsului.
Era ora aceea nehotrt i minunat, care nu-i spune nici da, nici nu. Se fcuse destul de
ntuneric ca s te poi pierde la o mic deprtare i era nc lumin destul ca s te poi recunoate
de aproape.
Cteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covrit de aceast senintate mrea i mngietoare.
Sunt pe lume clipe de uitare ca acestea; suferina nu se mai ine scai de cel nenorocit; totul se terge
din minte; pacea se las ca noaptea peste cel ce viseaz, i n amurgul plin de, raze, la fel cu cerul
care se lumineaz, sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea mpiedica s ridice ochii spre
umbra ntins i strvezie de deasupra lui; ngndurat, plin de extaz i rugciune se cufund n
marea tcere a cerului venic. Apoi, ca i cum simmntul unei datorii i s-ar fi deteptat n suflet, se
plec repede spre Marius i, lund ap n pumni, i arunc cu grij cteva picturi pe fa. Pleoapele
lui Marius rmaser nchise; totui gura, ntredeschis, respira. Jean Valjean se pregtea s-i vre
nc o dat mna n apa rului, cnd deodat simi un fel de nelinite, ca atunci cnd ai pe cineva,
fr s-l vezi, n spatele tu.
Am mai vorbit n alt parte de aceast impresie pe care o cunoate oricine.
Se ntoarse.
Ca i adineauri, cineva era, ntr-adevr, n spatele lui. Un brbat nalt, mbrcat ntr-o redingot
lung, cu braele ncruciate, innd n mna dreapt un baston cu mciulie de plumb, sta n picioare
la civa pai n spatele lui Jean Valjean, care era ghemuit lng Marius.
Era, n ntuneric, un fel de vedenie. Unui om srac cu duhul i-ar fi fost fric de ea din pricina
amurgului; unui om chibzuit, din pricina mciucii.
Jean Valjean l recunoscu pe Javert.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, c cel ce l urmrea pe Thnardier nu era altul dect Javert. Acesta,
dup ieirea lui neateptat din baricad, se dusese la prefectura poliiei; ntr-o scurt audien
raportase verbal prefectului n persoan, apoi i reluase nentrziat serviciul, care era, ne aducem
aminte de nota gsit asupra lui, o anumit supraveghere a malului drept pn la Champs-lyses,
punct care, de ctva timp, inea ncordat atenia poliiei. Acolo l zrise pe Thnardier i se luase
dup el. Ce a urmat se tie.
nelegem, de asemenea, c grilajul deschis cu atta bunvoin naintea lui Jean Valjean era o
dovad de dibcie din partea lui Thnardier. Thnardier i da seama c Javert era tot acolo; omul
pndit are un sim care nu-l nal; trebuia s arunce copoiului un os. Un uciga, ce noroc! Era jertfa
menit focului i care nu poate fi cruat. Thnardier trimindu-l afar pe Jean Valjean n locul lui,
da poliiei o prad, o fcea s-i piard urma, s-l uite din pricina unei isprvi mai mari, l rspltea pe
Javert pentru ateptarea sa, ceea ce mgulete totdeauna un spion, ctiga treizeci de franci i
socotea c el nsui va putea scpa cu ajutorul acestei noi ntmplri.
Jean Valjean czuse din lac n pu.
Aceste dou ntlniri una dup alta, dup Thnardier, Javert, nu erau uor de suportat.

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am spus, nu mai semna cu el nsui. Rmase cu
braele ncruciate, cu o micare nesimit strnse mai bine mciuca n mn i zise scurt i linitit:
Cine eti dumneata?
Eu.
Cine, eu?
Jean Valjean.
Javert i lu mciuca ntre dini, ndoi genunchii, se aplec, i puse amndou minile puternice
pe umerii lui Jean Valjean, i prinse ca ntr-un clete, se uit bine la el i l recunoscu. Feele lor
aproape se atingeau. Privirea lui Javert era nspimnttoare.
Jean Valjean rmase nemicat sub strnsoarea lui Javert, ca un leu ce s-ar mpca cu gheara unui
linx.
Inspectore Javert, spuse el, ai pus mna pe mine! De altfel, de azi diminea m socotesc
prizonierul dumitale. Nu i-am dat adresa mea ca s ncerc s fug. Ia-m! Numai ngduie-mi un
lucru.
Javert prea c nu aude. Se uita cu ochii int la Jean Valjean. Brbia lui ncreit i ridica buzele
spre nas, ceea ce era un semn c l stpneau gnduri crncene. n sfrit, ddu drumul lui Jean
Valjean, se ridic dintr-odat, apuc iari strns n mn mciuca i, ca ntr-un vis, optit mai mult
dect vorbind, l ntreb:
Ce faci dumneata aici i ce e cu omul sta?
Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean.
Jean Valjean rspunse, i sunetul glasului su pru c l trezete din somn pe Javert:
Tocmai de el voiam s-i vorbesc. F cu mine ce vrei, dar ajut-m nti s-l ducem acas. Atta
i cer.
Chipul lui Javert se zgrci, cum i se ntmpla de cte ori cineva prea c l crede n stare s
ngduie ceva. Totui nu spuse nu.
Se aplec din nou, scoase din buzunar o batist pe care o muie n ap i terse fruntea nsngerat
a lui Marius.
Omul sta a fost la baricad, zise el cu vocea pe jumtate, vorbind ca pentru sine. E cel cruia i
spuneau Marius.
Spion de mna nti, care privise, ascultase, auzise i prinsese totul, pe cnd credea c l ateapt
moartea; care pndise chiar n agonie i care i fcuse nsemnrile, cu cotul pe prima treapt a
mormntului
Apuc mna lui Marius i-i cercet pulsul.
E rnit, zise Jean Valjean.
E mort, spuse Javert.
Jean Valjean rspunse:
Nu, nc nu.
L-ai adus aici de la baricad? ntreb Javert.
Trebuia s fi fost foarte adncit n gndurile lui ca s nu struie asupra acestei dramatice salvri
prin canal i nici s bage de seam tcerea lui Jean Valjean, dup ntrebarea sa.
Jean Valjean, la rndul su, prea c nu are dect un singur gnd. Relu:
Locuiete n cartierul Marais, strada Filles-du-Calvaire, la bunicul su Nu mai tiu cum l
cheam.
Jean Valjean scotoci n hain, scoase carnetul, l deschise la pagina scris cu creionul de Marius i
l ntinse lui Javert.
Plutea n aer nc destul lumin ca s se poat citi, Javert, de altfel, avea n ochi fosforescena
felin a psrilor de noapte. El deslui cele cteva rnduri scrise de Marius i mormi:
Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, numrul 6. Apoi strig: Birjar!
Ne-aducem aminte de trsura care atepta acolo, pentru orice ntmplare.
Javert lu la el carnetul lui Marius.
Dup o clip, trsura cobort pe rampa adptoare se afla lng ap. Marius era culcat pe
bancheta din fund, i Javert se aez lng Jean Valjean pe bancheta din fa.
Cum nchiser ua, trsura se deprt repede, lund-o pe chei, nspre Bastilia.
Prsir cheiul i o luar pe strzi. Birjarul, o umbr neagr pe capr, i biciuia caii slabi. n

trsur, o tcere de ghea. Marius, nemicat, cu trupul rezemat de colul din fund, cu capul n piept,
cu braele atrnnd i picioarele epene, prea c nu ateapt dect sicriul; Jean Valjean prea
plmdit din ntuneric, i Javert din piatr; i n trsura aceasta necat n bezn i care ori de cte
ori trecea prin faa unui felinar era scldat ntr-o lumin pal de fulger ntrerupt, ntmplarea
adunase i pusese parc fa n fa, ntr-un chip nfiortor, cele trei ncremeniri tragice: cadavrul,
spectrul i statuia.

X ntoarcerea fiului risipitor cu viaa sa

La fiecare hurductur de caldarm, o pictur de snge cdea din prul lui Marius.
Se fcuse noapte de-a binelea, cnd trsura ajunse la numrul 6 pe strada Filles-du-Calvaire.
Javert cobor cel dinti, se asigur dintr-o ochire de numrul de deasupra porii i, ridicnd
ciocanul greu de fier, mpodobit, dup moda veche, cu un satir i un ap ce stau fa n fa, lovi cu
putere. Un canat se ntredeschise i Javert l mpinse. Portarul scoase capul pe jumtate, cscnd,
abia trezit din somn, cu o lumnare n mn.
Toat casa dormea. n cartierul Marais lumea se culc devreme, mai cu seam n zilele de
rzmeri. Acest cartier btrn i cumsecade, nspimntat de revoluie, se adpostete n somn, aa
cum fac copiii care i ascund repede capul sub plapum cnd l aud venind pe bau-bau.
ntre timp, Jean Valjean i birjarul btrn l scoteau pe Marius din trsur, Jean Valjean inndu-l
de subsuori i birjarul de sub genunchi. Pe cnd l duceau astfel, Jean Valjean i strecur mna sub
hainele sfiate, i pipi pieptul i se asigur c inima btea nc. Btea chiar ceva mai trior, ca i
cnd micarea trsurii ar fi pricinuit oarecum rentoarcerea la via.
Javert se adres portarului cu tonul ce se cuvine s-l aib stpnirea cnd vorbete ctre portarul
unui rsculat.
Locuiete aici cineva care se numete Gillenormand?
Da. Aici. Ce avei cu el?
i aducem fiul napoi.
Fiul? zise portarul, nuc.
E mort.
Jean Valjean, care mergea, zdrenuit i murdar, dup Javert, i la care portarul se uita cu un
amestec de scrb i team, i fcu din cap semn c nu.
Portarul pru c n-a neles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean Valjean. Javert urm:
A fost pe baricad, i uite-l acum.
Pe baricad! exclam portarul.
i-a cutat singur moartea. Du-te i scoal-l pe taic-su.
Portarul nu se mica.
Hai, du-te! relu Javert. i adug: Mine o s avei o nmormntare.
Pentru Javert ntmplrile obinuite pe drumurile publice erau mprite pe categorii, ceea ce este
nceputul prevederii i al supravegherii, i orice ntmplare cu putin i avea compartimentul ei.
Faptele ce se puteau ntmpla erau aezate oarecum n sertare, de unde ieeau dup mprejurare, n
cantiti felurite: pe strad era zarv, rscoal, carnaval, nmormntare.
Portarul se mrgini s-l trezeasc din somn pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette; Nicolette trezi
pe mtua Gillenormand. Ct despre bunic, l lsar s doarm, socotind c tot va afla prea devreme
pentru el.
l urcar pe Marius la primul etaj, fr, de altfel, ca cineva din celelalte pri ale casei s prind de
veste, l aezar pe o canapea veche n slia de lng camera domnului Gillenormand, i, n timp ce
Basque se ducea s caute un doctor i Nicolette deschidea dulapurile cu rufrie, Jean Valjean simi
c Javert i atinge umrul, nelese i cobor urmat de paii lui Javert, care venea dup el.
Portarul i privi plecnd cum i privise sosind, nspimntat i pe jumtate adormit.
Se urcar din nou n trsur, i vizitiul se urc i el pe capr.
Inspectore Javert, zise Valjean, ngduie-mi nc un lucru.
Ce? ntreb aspru Javert.
Las-m s trec o clip pe-acas. Pe urm f cu mine ce vrei.
Javert rmase tcut cteva secunde, cu brbia vrt n gulerul redingotei, apoi cobor geamul din

fa.
Birjar, spuse el, strada lHomme-Arm, numrul 7.

XI Se cutremur triile
Tot drumul nu mai scoaser o vorb.
Ce voia Jean Valjean? S sfreasc ce ncepuse; s dea de veste Cosettei, s-i spun unde era
Marius, sa-i dea, poate, vreo alt lmurire folositoare, s ia, dac s-ar fi putut, cele din urm hotrri.
Ct despre el, despre ceea ce l privea personal, totul se sfrise, Javert l prinsese i el nu se
mpotrivea: ntr-o mprejurare ca asta altul s-ar fi gndit poate, n treact, la frnghia pe care i-o
dduse Thnardier i la zbrelele primei temnie n care ar intra; dar, de cnd cu episcopul, sufletul
lui Jean Valjean, struim asupra acestui lucru, era stpnit de o adnc sfial evlavioas n faa
oricrei crime, fie ea chiar asupra lui nsui.
Sinuciderea, aceast tainic silnicie ndreptat asupra necunoscutului i care putea cuprinde ntro anumit msur moartea sufletului, era ceva cu neputin pentru Jean Valjean.
La nceputul strzii lHomme-Arm trsura se opri, strada fiind prea strmt pentru trsuri. Javert
i Jean Valjean coborr. Birjarul art smerit domnului inspector c mbrcmintea din catifea de
Utrecht a trsurii sale era toat ptat de sngele omului ucis i de noroiul ucigaului. Asta
nelesese el. Adug c i se cuvine o despgubire. Totodat scondu-i din buzunar livretul, rug pe
domnul inspector s aib buntatea s-i scrie n el o mic dovad, cum i ce fel.
Javert ddu la o parte livretul pe care i-l ntindea birjarul i zise:
Ct vrei cu totul i pentru curs i pentru ateptare?
Sunt apte ceasuri i un sfert i catifeaua mea era nou de tot. Optzeci de franci, domnule
inspector.
Javert scoase din buzunar patru napoleoni i ddu drumul birjarului.
Jean Valjean i nchipui c Javert avea de gnd s-l duc pe jos la postul Blancs-Manteaux sau la
cel de la Arhive, care amndou sunt foarte aproape. O pornir pe strad. Ca de obicei, era pustiu.
Javert mergea dup Jean Valjean. Ajunser la numrul 7. Jean Valjean btu. Ua se deschise.
Bine, zise Javert. Urc-te! Cu o expresie ciudat pe fa i ca i cnd i-ar fi fost greu s
vorbeasc astfel, adug: Te atept aici.
Jean Valjean se uit la Javert. Acest fel de a se purta nu-i era obinuit. Totui, hotrt cum era s
se predea i s sfreasc odat, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de ncredere
dispreuitoare pe care i-o arta acum Javert, ncrederea pisicii care acord oarecelui o libertate pe
msura ghearei ei.
mpinse ua, intr n cas, strig portarului, care se culcase i care-i deschisese trgnd cordonul
din pat: Eu sunt! i urc scara.
Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar i are popasurile lui. Fereastra scrii era deschis. Ca n
multe case vechi, scara se lumina printr-o fereastr cu vedere la strad. Felinarul strzii, aezat
tocmai n fa, arunca astfel puin lumin pe trepte, economisind luminatul ei.
Ca s respire, sau fr s-i dea seama, Jean Valjean scoase capul pe aceast fereastr. Se aplec
spre strad. Scurt cum e, felinarul o lumina de la un capt la altul. Jean Valjean rmase nuc; nu
mai era nimeni.
Javert plecase.

XII Bunicul
Basque i portarul l duseser n salon pe Marius, care zcea tot nemicat, pe canapeaua unde l
aezaser la sosire. Medicul chemat alergase n goan. Mtua Gillenormand se sculase.
Mtua Gillenormand umbla ncoace i ncolo, nspimntat, frngndu-i minile i fr a fi n
stare s fac altceva dect s spun ntr-una: Doamne, cum e cu putin? Din cnd n cnd aduga:
O s se umple tot de snge! Dup ce prima spaim trecu, oarecare nelegere a situaiei ptrunse
pn la mintea ei, fcnd-o s exclame: Trebuia s sfreasc aa! Nu merse ns pn la: Am spuso eu! cum se obinuia n astfel de mprejurri.
La porunca medicului, un pat de campanie fusese aezat lng canapea. Medicul l cercet pe

Marius i, dup ce vzu c pulsul btea, c bolnavul nu avea nicio ran adnc la piept i c sngele
de la colul buzelor se scursese din nri, l ntinse pe pat, fr pern, cu capul la acelai nivel cu
trupul i chiar ceva mai jos, gol pn la bru, ca s poat respira mai uor. Domnioara Gillenormand
vznd c-l dezbrc pe Marius, iei din odaie. Se duse n camera ei i ncepu s-i nire rugciunile.
Nicio leziune intern nu atinsese trunchiul; un glon, oprit de portofel, i schimbase drumul i
trecuse pe lng coaste, pricinuind o ran groaznic la vedere, dar nu prea adnc, i, deci,
neprimejdioas. Drumul lung pe sub pmnt ajutase i el la ieirea claviculei rupte de la locul ei i
asta era ceva ngrijortor. Braele i erau pline de tieturi de sabie. Niciuna nu i sluise ns faa. Dar
easta i era parc brzdat; cum erau oare rnile astea de la cap? Se opreau la piele? Ajunseser la
east? Nu se putea spune nc nimic. Un simptom grav era faptul c ele pricinuiser leinul, i din
leinuri de acestea nu te trezeti totdeauna. Pierderea de snge l sleise i ea. De la bru n jos, trupul
i fusese aprat de baricad.
Basque i Nicolette sfiau rufe i pregteau bandaje. Nicolette le cosea i Basque le nfur. Cum
nu aveau la ndemn scam, doctorul oprise deocamdat sngele din rni cu bucile de bumbac.
Lng pat, pe o mas pe care era cutia de instrumente deschis, ardeau trei lumnri. Medicul spl
cu ap rece faa i prul lui Marius. O gleat ntreag se nroi ntr-o clip. Portarul, cu lumnarea
n mn, lumina.
Medicul prea adncit n gnduri negre. Din cnd n cnd, fcea din cap semn c nu, ca i cnd ar fi
rspuns la vreo ntrebare ce i-ar fi pus-o singur. Semn ru pentru bolnav aceste tainice convorbiri
ale medicului cu el nsui.
n clipa n care medicul i tergea faa i i atingea uor cu degetele, pleoapele nchise, o u se
deschise n fundul salonului i o artare nalt i palid se ivi.
Era bunicul.
De dou zile, rscoala nelinitise, suprase i tulburase pe domnul Gillenormand. Nu putuse dormi
toat noaptea din ajun i avusese friguri toat ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind s se
zvorasc toat casa i de oboseal aipise.
Btrnii au somnul uor; camera domnului Gillenormand era lng salon i, cu toat grija de a nu-l
trezi, zgomotul l deteptase. Foarte mirat de dunga de lumin de la ua sa, se dduse jos din pat i
venise bjbind.
Sta uimit n pragul uii ntredeschise, cu o mn pe clan, cu capul tremurnd i puin aplecat
nainte, cu trupul strns ntr-un halat alb, drept i fr cute, ca un giulgiu; prea o stafie ce privete
ntr-un mormnt.
Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat, galben ca ceara, cu ochii nchii i gura deschis, cu
buzele vinete, gol pn la bru i plin de rni purpurii, nemicat sub lumin.
Bunicul se nfior din cap pn n picioare, aa cum se mai poate nfiora un trup uscat. Albul
ochilor lui, nglbenit de btrnee, cpt un fel de luciu sticlos, faa i lu ntr-o clip forma
coluroas i pmntie a unei hrci de schelet, braele i czur i rmaser atrnate ca i cum un arc
s-ar fi rupt n ele; i art uimirea rchirnd degetele minilor lui btrne i tremurtoare,
genunchii i se ndoir, lsnd s se vad, prin deschiztura halatului, bietele lui picioare goale, pline
de peri albi i opti:
Marius!
Domnule, zise Basque, l-au adus pe domniorul. A fost la baricad i
A murit! strig btrnul cu o voce nspimnttoare. Ah! Tlharul! Apoi, ca nviat din mori,
btrnul acesta de o sut de ani, se nl deodat, drept ca un tnr. Domnule, zise el, dumneata
eti medicul. Spune-mi nti un lucru. A murit, nu-i aa?
Doctorul, n culmea nelinitii, tcu.
Domnul Gillenormand i frnse minile, izbucnind ntr-un hohot de rs nfiortor:
A murit! A murit! S-a dus s moar pe baricade! Din ur pentru mine! Ca s m loveasc pe
mine a fcut asta! Ah! Vampirul! Aa se ntoarce! Nenorocirea vieii mele! A murit!
Se duse la fereastr, o deschise n lturi ca i cnd s-ar fi nbuit, i, n picioare, n faa
ntunericului, ncepu s vorbeasc nopii din strad.
Strpuns de gloane, tiat cu sabia, gtuit, ucis, sfrtecat, fcut buci! Uitai-v la el, ticlosul!
tia bine c-l atept, c i pregtisem odaia i c la cptiul patului mi pusesem portretul lui de
cnd era copil mititel. tia bine c n-avea dect s se ntoarc, c de ani ntregi l chemam i c seara

edeam lng foc, cu minile pe genunchi, neputnd s fac nimic, prostit! tiai bine c n-aveai dect
s vii acas i s spui: Eu sunt, i ai fi fost stpnul casei; i c a fi ascultat de tine, c ai fi fcut ce
vrei din bunicu-tu sta, btrn i zaharisit! tiai bine, i ai spus: Nu, e regalist, n-am s m duc! i
din rutate te-ai dus s mori pe baricade. Ca s te rzbuni de ce-i spusesem despre domnul duce de
Berry! Asta e mielie! Culc-te i dormi linitit dac poi! A murit! Iat ce m atepta la sculare!
Medicul, care ncepea s fie ngrijorat i pentru cellalt, l ls o clip pe Marius, se apropie de
domnul Gillenormand i l apuc de bra. Bunicul se ntoarse, se uit la el cu ochi ce preau mai mari
i injectai, i i spuse cu nepsare:
Domnule, i mulumesc. Sunt linitit, sunt un brbat, am vzut moartea lui Ludovic al XVI-lea,
mprejurrile grele nu m doboar. Un lucru e ngrozitor: cnd te gndeti c tot rul l fac jurnalele
voastre. Vei fi avnd voi muli care s scrie, s vorbeasc, avocai, oratori, tribune, discuii, progres,
lumin, drepturile omului, libertatea presei, dar iat cum vin copiii acas. Ah! Marius! E cumplit! Ucis!
Mort naintea mea! O baricad! Ah, tlharul! Doctore, locuieti pe-aproape, mi se pare! Te cunosc
bine. De la fereastr i vd trsurica trecnd. Ascult, s nu crezi c sunt suprat. Nu te poi supra
pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am crescut. Eram btrn de mult cnd el era nc
mic de tot. Se juca n grdina Tuileriilor cu lopica i cu scunaul lui i, ca s nu bombne paznicii,
astupam cu bastonul, una dup alta, gurile pe care le fcea n pmnt cu lopica lui. ntr-o zi a
strigat: Jos Ludovic al XVIII-lea! i a fugit. Nu e vina mea. Era rumen i blai. Maic-sa e moart. Ai
bgat de seam c toi copiii mici sunt blai? De ce? E fiul unuia din tlharii aceia din Loire. Dar copiii
nu sunt vinovai de mieliile prinilor. Mi-aduc aminte de el cnd era numai atta. Nu izbutea s
spun pe d. Vorba lui era aa de dulce i de neneleas, ai fi crezut c e o psric. Mi-aduc aminte
c odat, n faa statuii lui Hercule din Farnse {1211}, toat lumea se strnsese s-l vad i s se
minuneze, aa era de frumos acest copil. Avea un cap de parc era zugrvit. mi ngroam glasul, l
speriam cu bastonul, dar tia bine c era n glum. Dimineaa, cnd intra la mine n odaie, ce e drept
bombneam eu, dar mi se prea c intr soarele. De putii tia nu te poi feri. Te prind, pun
stpnire pe tine, nu-i mai dau drumul. Adevrul e c nu era pe lume copil mai drgu dect el. i
acum ce zici de toi aceti Lafayette, Benjamin Constant i Tirecuir de Corcelles{1212}-ii votri, care mi-l
ucid? Aa ceva nu-i de ndurat!
Se apropie de Marius, care zcea tot palid i nemicat, i de medic care se ntorsese lng el, i
ncepu a-i frnge minile. Buzele palide ale btrnului se micau n netire, scond, ca o suflare
slab n agonie, cuvinte nedesluite ce abia se auzeau:
Ah! Inim de piatr! Ah! Clubistule! Ah! Nelegiuitule! Ah! Septembristule!
Dojana nceat fcut de un muribund unui cadavru.
Puin cte puin, cum orice izbucnire luntric trebuie s-i fac loc n afar, irul cuvintelor
prindea iar neles, dar bunicul prea c nu mai are putere n glas; vocea lui era att de nbuit i
de stins, de parca ar fi venit de pe cealalt margine a unei prpstii.
Acum mi-e totuna, am s mor i eu. Cnd te gndeti c nu e fetican din Paris care n-ar fi fost
gata s-l fericeasc pe ticlosul sta! Un ticlos care, n loc s petreac i s se bucure de via, s-a
dus, ca un dobitoc, s se bat i s fie mpucat! i pentru cine? Pentru ce? Pentru republic! n loc s
se duc s dnuiasc la Chaumire {1213}, cum se cuvine tineretului! Degeaba ai douzeci de ani!
Republica, ce mai prostie gogonat! Vai de voi, biete mame! Mai facei biei frumoi! Gata, a murit! Or
s treac dou sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoi ai generalului Lamarque te-ai
ferchezuit aa? Cu ce te fermecase acest general Lamarque? Un ludros! Un flecar! S fii ucis pentru
un mort! S nu nnebuneti! Gndii-v! La douzeci de ani! i fr s ntoarc mcar capul s vad
de nu las ceva n urma lui! Uite acum c bieii btrni trebuie s moar singuri. Crap n colul tu,
bufni ce eti! Ei, la urma urmei, cu att mai bine, asta ndjduiam i eu, o s m omoare dintrodat. Sunt prea btrn, am o sut de ani, am o sut de mii de ani, de mult am dreptul s fiu mort.
De ast dat s-a fcut. S-a sfrit, ce fericire! La ce s-i mai dai s miroase amoniac i toat
mulimea aceea de doctorii? i pierzi vremea, medic tmpit! Haidei, a murit, a murit de-a binelea! M
pricep eu la asta, pentru c i eu sunt mort! Nu a fcut el lucrul pe jumtate. Da, vremurile astea
sunt nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre blestemele,
despre nvtorii votri, despre profeii, despre doctorii votri, despre ticloii votri de scriitori,
despre afurisiii votri de filosofi i despre toate revoluiile care nspimnt de aizeci de ani ncoace
stolurile de corbi de la Tuilerii! i fiindc ai fost fr mil i te-ai dus s te ucid aa, nici n-o s-mi

pese de moartea ta, auzi tu, ucigaule?

n aceast clip, Marius ridic ncet pleoapele i privirea lui, tulbure nc i buimcit dup somnul
acela de moarte, se opri asupra domnului Gillenormand.
Marius! strig btrnul. Marius! Marius, micuul meu! Copilul meu, fiul meu iubit! Deschizi
ochii, te uii la mine, trieti, i mulumesc!
i czu n nesimire.

CARTEA A PATRA
JAVERT O IA RAZNA
I Javert o ia razna
Javert se deprtase ncet de strada lHomme-Arm .
Mergea cu capul plecat, pentru prima oar n viaa lui, i, tot pentru prima oar n viaa lui, cu
minile la spate.
Din cele dou nfiri ale lui Napoleon, Javert nu luase pn atunci dect pe cea care
ntruchipeaz hotrrea, braele ncruciate pe piept; cea care arta nesigurana, minile la spate, i
era necunoscut. Acum se fcuse n el o schimbare: ntreaga sa fiin, domoal i ntunecat, era
plin de nelinite.
O lu nainte pe strzile tcute.
Avea o anumit int, totui. Tie pe drumul cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul Ormes, o lu
de-a lungul lui, trecu de Piaa Grve i se opri la oarecare deprtare de postul din Piaa Chtelet, la
colul podului Notre-Dame. Acolo, ntre podul Notre-Dame i podul Change, pe de o parte, i pe de alt
parte ntre cheiul Mgisserie i cheiul Florilor, Sena formeaz un fel de lac ptrat, strbtut de un
curent repede.
Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios dect acest curent, gtuit pe atunci i
ntrtat de piloii morii de la pod, moar azi drmat. Cele dou poduri, att de apropiate unul de
altul, mresc pericolul; apa se repede cu putere pe sub bolile lor, se rostogolete n valuri mari, se
adun, se strnge acolo, se opintete n stlpii podurilor ca i cnd ar vrea s-i smulg cu groase
odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese deasupra; cei mai buni nottori se neac.
Javert i sprijini coatele pe parapetul podului i, cu brbia n mini, cu unghiile nfipte n favoriii
stufoi, se adnci n gnduri.
Ceva nou, o rsturnare, o prbuire se petrecuse n sufletul lui; trebuia s se cerceteze.
Javert suferea groaznic.
De cteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul acesta, att de limpede n
orbirea sa, i pierduse transparena; n cristalul acesta se ivise un nor. Javert simea c, n contiina
sa, datoria nu mai era una singur, i acest lucru nu i-l putea ascunde. Cnd ntlnise n chip att
de neateptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese n el ceva i din lupul care i nha din nou
prada, i din cinele care i gsete stpnul.
Acum vedea n faa lui dou drumuri, la fel de drepte amndou, dar vedea dou, i asta l
nspimnta, pe el, care nu cunoscuse n viaa sa, niciodat, dect o linie dreapt. i, spaim
sfietoare, aceste dou drumuri erau potrivnice. Una din aceste linii drepte o nltura pe cealalt.
Care din amndou linii era cea adevrat?
Starea asta nu se putea lmuri n cuvinte.
S datorezi viaa unui rufctor, s recunoti aceast datorie i s-o plteti, s fii, mpotriva
voinei tale, pe acelai picior cu un om certat cu legea i s-i rsplteti un bine tot cu un bine; s-l
lai s-i spun: Du-te, i la rndul tu s-i spui i tu: Eti liber, s sacrifici datoria, aceast
obligaie obteasc, unor motive personale i s simi n aceste motive personale ceva de asemenea
obtesc i poate mai nalt; s trdezi societatea ca s rmi credincios contiinei tale; faptul c toate
aceste absurditi s se mplineasc i s se strng asupra capului lui, l doborse pe Javert.
Un lucru l uimise: c Jean Valjean l iertase, dar l nmrmurea faptul c el, Javert, l iertase pe

Jean Valjean.
Ce se petrecea n el? Se cuta i nu se mai gsea.
Ce era de fcut acum? S-l denune pe Jean Valjean era ru, s-l lase liber pe Jean Valjean era tot
att de ru. n primul caz, omul legii cdea mai jos dect omul din temni, n cel de-al doilea, un
ocna se ridica mai sus dect legea i o clca n picioare. n amndou mprejurrile, el, Javert, era
dezonorat. Orice hotrre ar fi putut lua ar fi fost o decdere. Soarta are unele ci ce se opresc la o
margine cu neputin de trecut; dincolo de ele viaa d n prpastie. Javert se afla pe una din aceste
margini, printre alte griji, era i aceea c trebuia s cugete. Puterea cu care aceste emoii se
nfruntau l silea la asta. Gndea, lucru neobinuit pentru el i foarte dureros.
Gndirea cuprinde ntotdeauna o ctime de rzvrtire luntric. l scotea din fire s simt n el
lucrul acesta.
S se gndeasc la orice altceva n afar de cercul strmt al ndatoririlor lui ar fi fost pentru el,
oricnd, un lucru fr folos i obositor; s se gndeasc ns la ziua care se scursese era un chin.
Dup astfel de zguduiri, trebuia totui, s priveasc n contiina sa i s-i dea socoteal sie nsui.
Ceea ce fcuse, i ddea fiori. El, Javert, gsise cu cale s hotrasc, mpotriva tuturor
regulamentelor poliiei, mpotriva ornduirii sociale i judectoreti, mpotriva codului ntreg, o
punere n libertate; i se pruse c aa e mai bine pentru el nsui, n locul interesului public pusese
interesul su propriu; nu era acesta un lucru incalificabil? De cte ori se gndea la aceast fapt
cumplit pe care o svrea, tremura din cap pn-n picioare.
Ce hotrre s ia? Nu-i rmnea dect un singur mijloc de scpare; s se ntoarc grabnic n strada
lHomme-Arm i s-l bage n temni pe Jean Valjean. Era limpede c asta trebuia s fac. Dar nu
putea
Ceva l oprea s-o fac.
Ceva? Ce? Mai exist oare pe lume i altceva dect tribunalele, sentinele executorii, poliia i
autoritatea? Javert era buimcit.
Un condamnat la galere de care s nu te poi atinge! Un ocna pe care justiia s nu poat pune
mna! i toate acestea datorit lui, lui Javert.
Nu era oare nspimnttor ca Javert, omul fcut s pedepseasc i Jean Valjean, omul fcut s
sufere pedeapsa, ca aceti doi oameni, care aparineau amndoi legii, sa se ridice deasupra legii?
Cum? S se petreac astfel de grozvii i nimeni sa nu fie pedepsit! Jean Valjean, mai tare dect
toat ordinea social, s fie liber, i el, Javert, s mnnce mai departe pinea guvernului!
Gndurile lui deveneau din ce n ce mai cumplite. Printre aceste gnduri i-ar fi putut gsi o vin i
cu privire la rsculatul dus acas, n strada Filles-du-Calvaire; dar la asta nu se gndea. Vina mai
mic se pierdea n cea mai mare. De altfel, rsculatul acela era, s vedea bine, un mort, i, din punct
de vedere al legii, moartea stinge urmrirea.
Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet.
Jean Valjean l buimcea. Toate adevrurile netgduite, care fuseser un reazem pentru ntreaga
sa via, se nruiau n faa acestui om. Mrinimia lui Jean Valjean fa de el, Javert, l copleea. Alte
fapte, care i veneau n minte, i pe care altdat le socotise drept minciuni i prostii, i se nfiau
acum ca adevrate. Domnul Madeleine se ridica n spatele lui Jean Valjean i cele dou figuri se
suprapuneau, nemaifcnd dect una singur i vrednic de respect. Javert simea c ceva ngrozitor
i ptrunde n suflet: admiraia pentru un ocna. Respect fa de un condamnat la galere, oare e cu
putin? Se cutremura, dar nu putea scpa. Se zbtea n zadar; trebuia s-i mrturiseasc n fundul
sufletului mreia acestuia mizerabil. Asta era cumplit.
Un rufctor care s fac bine, un ocna milostiv, blnd, gata s-i ajute aproapele, ierttor,
rspltind rul prin bine, ura prin iertare, punnd mila n locul rzbunrii, primind mai curnd
pieirea sa dect pe aceea a dumanului, scpnd din primejdie pe cel ce-l lovise, ngenuncheat pe
culmea virtuii, mai aproape de nger dect de om! Javert era silit s recunoasc existena unui astfel
de monstru.
Asta nu mai putea dinui.
Desigur, i struim asupra acestui lucru, el nu se lsase nfrnt fr lupt de acest monstru, de
acest nger nemernic, de acest erou respingtor, care l scotea din fire aproape n aceeai msur n
care l i uimea. De zeci de ori, pe cnd se afla n trsur fa-n fa cu Jean Valjean, tigrul legii
rcnise n el. De zeci de ori fusese ispitit s se arunce asupra lui Jean Valjean, s-l nhae, s-l sfie,

adic s-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, ntr-adevr, dect s strige primei santinele prin faa
creia treceau: Iat un condamnat evadat!, dect s cheme jandarmii i s le spun: Unul pentru
voi!, apoi s plece, s-l lase acolo pe blestematul acela, s nu mai vrea s tie de nimic i s nu se mai
amestece. Omul acesta e prizonierul legii pentru vecie; legea va face din el ce va voi ea. Se poate ceva
mai drept? Javert i spusese toate acestea, voise s treac peste piedica din sufletul lui, s fac ceva,
s pun mna pe el, i, atunci ca i acum, nu putuse; i de cte ori ridicase mna spre gulerul lui
Jean Valjean, ea i czuse mereu ca sub o greutate uria, i n fundul sufletului auzise un glas
ciudat, care i striga: Bravo! D-i mntuitorul pe seama clului! Pune apoi s-i aduc ligheanul lui
Pilat din Pont, s-i speli ghearele!
n cele din urm, gndul i se ntorcea iar la el nsui i, lng Jean Valjean nlat, se vedea pe sine
njosit. Un ocna era binefctorul lui!
Dar i el e de vin; de ce ncuviinase acestui om s-l lase s triasc? Avea dreptul, n baricad, s
fie ucis. Ar fi trebuit s fac uz de acest drept. S fi chemat pe ceilali rsculai n ajutor mpotriva lui
Jean Valjean, s-i fi silit s-l mpute, ar fi fost mai bine.
Chinul cel mai mare era c-i pierise credina. Se simea dezrdcinat. Codul nu mai era dect un
ciot n mna sa. Avea de-a face cu unele ndoieli necunoscute lui.
n sufletul lui se ivise ceva nou i neateptat, cu totul deosebit de litera legii, singura lui msur de
pn atunci. S rmn cinstit, cu cinstea de pn atunci, nu mai era de ajuns. Un ir ntreg de
ntmplri neateptate se iviser deodat i puseser stpnire pe el. O lume cu totul nou aprea n
faa sufletului lui; binefacerea primit i rspltit, devotamentul, comptimirea, ngduina, lupta
ntre mil i strnicie, preuirea omului, nicio condamnare definitiv, nicio osnd venic, ivirea
unei lacrimi n ochii legii, un fel de justiie a lui Dumnezeu, care merge mpotriva justiiei oamenilor.
Zrea n ntuneric nspimnttorul rsrit al unui soare moral, necunoscut. Soarele acesta l
ngrozea i l orbea. Se simea ca o bufni silit a privi cu ochii unui vultur.
i spunea c era deci adevrat, c existau i abateri c autoritatea i poate pierde i ea cumptul,
c regula putea amui n faa unui fapt, c nu totul poate fi cuprins n textul codului, c trebuia s te
supui neprevzutului, c virtutea unui ocna putea ntinde o curs virtuii unui funcionar,
monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, i se gndea cu dezndejde c nici el nu
fusese scutit de surprize.
Vrnd-nevrnd, recunotea c exist n lume buntate. Ocnaul acela fusese bun. i el nsui,
lucru nemaipomenit, fusese i el bun acum. Deci se stricase.
Se socotea la. i era groaz de el.
Idealul lui Javert nu era s fie uman, s fie mare, s fie sublim, ci s fie fr pat.
i greise.
Cum de ajunsese aici? Cum se ntmplaser toate astea? Nici el n-ar fi putut-o spune. i lua capul
ntre mini, dar n zadar; nu izbutea s se lmureasc.
Desigur, avusese totdeauna de gnd s-l redea pe Jean Valjean legii, al crei captiv era, i al crei
rob era el, Javert. Nicio singur clip nu-i mrturisise, ct vreme l avusese n mn, c i-ar trece
prin minte s-l lase s plece. Oarecum fr voia lui, mna i se deschisese i-i dduse drumul.
Tot felul de lucruri noi i nenelese se iveau naintea ochilor lui. i punea ntrebri i i da
rspunsuri, i aceste rspunsuri l nfricoau. Se ntreba: Ocnaul sta, nenorocitul sta, pe care lam urmrit pn la prigoan, i care m-a avut sub clciul lui, i care se putea rzbuna, i care
trebuia s o fac att de ciud ct i pentru linitea lui, ce a fcut lsndu-mi viaa i iertndu-m?
i-a fcut datoria? Nu. Ceva mai mult. i eu, iertndu-l, la rndul meu, ce am fcut? Mi-am fcut
datoria? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aadar, ceva deasupra datoriei? Aici se nspimnt. Cumpna
i se dezechilibra. Un talger cdea n prpastie, cellalt se urca n ceruri. i spaima lui Javert era tot
att de mare din pricina Celui-de-Sus ca i a celui de jos. Fr s fie ctui de puin ceea ce se
cheam voltairean, sau filosof, sau necredincios, dimpotriv, respectuos din fire fa de biserica
statornicit, ea nu era pentru el dect o frntur mrea a ntocmirii sociale; ordinea era credina sa,
i i era de ajuns; de cnd ajunsese brbat i funcionar, i punea n poliie aproape toat evlavia, i
ntrebuinm aici cuvintele fr cea mai mic ironie i n cel mai serios neles al lor, el era, cum
spuneam, spion, aa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; pn n ziua
aceea nu se gndise niciodat la cellalt superior, la Dumnezeu.
Pe acest ef nou l simise deodat i se zpcise.

Era ncurcat de aceast prezen neateptat; nu tia cum s se poarte cu superiorul acesta, el,
care tia bine c inferiorul e dator s se plece totdeauna, c nu trebuie nici s se arate nesupus, nici
s crteasc, nici s discute, i c fa de un superior care i d prea mult de gndit nu e alt mijloc
dect s demisioneze.
Dar cum s-i naintezi demisia lui Dumnezeu?
Orice ar fi fost, se ntorcea mereu acolo; pentru el, un lucru era mai presus de orice; svrise o
infraciune ngrozitoare, nchisese ochii asupra unui recidivist, condamnat care evadase. Dduse
drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. El fcuse lucrul acesta. Nu
se mai nelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el nsui. Nu vedea nici pricina faptei sale, simea
doar ameeala de a o fi fcut. Pn n clipa aceea trise din credina oarb care d natere cinstei
posomorte. Credina aceasta l prsea, i odat cu ea i cinstea aceea. Tot ce crezuse se risipea.
Adevruri de care voia s scape l urmreau fr mil. De acum nainte trebuia s fie alt om. Simea
durerea ciudat a unei contiine operate pe neateptate de albea. Vedea ceva de care-i era sil. Se
simea golit, nefolositor, desprins de viaa lui trecut, dat afar, topit. Autoritatea murise n el. Nu
mai avea nicio raiune de a exista.
Groaznic stare!
S fii stnc i s te ndoieti! S fii statuia pedepsei turnata dintr-o bucat n tiparul legii i s
descoperi deodat c ai n pieptul tu de bronz ceva neasculttor i fr noim, ce seamn oarecum
cu o inim! S ajungi sa plteti binele cu bine, cu toate c pn atunci ai socotit binele acela drept
ru, s fii cine de paz i s te guduri! S fii ghea i s te topeti! S fii clete i s te prefaci n
mn! S simi deodat c ai degete care se deschid! S dai drumul, ce lucru nspimnttor!
Omul-proiectil care nu mai tie drumul i d napoi!
S fii silit s recunoti: c cel ce nu greete niciodat poate grei, c n credin poate fi rtcire,
c nu s-a spus nc totul atunci cnd a vorbit legea, c societatea nu e desvrit, c autoritatea se
poate cltina, c i ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, c judectorii sunt oameni, c legea se
poate nela, c tribunalele sunt supuse greelii! S vezi o crptur pe uriaul geam albastru al
bolii cereti!
Ceea ce se petrecea n Javert era Fampoux-ul unei contiine prea rigide {1214}, abaterea din drum
a unui suflet, zdrobirea unei onestiti pornite fr oprire n linie dreapt i frngndu-se n faa
dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autoritii, clare pe
calul orb al drumului de fier, s fie scos din a de o raz de lumin! Ceea ce e drept nestrmutat, fr
cusur, geometric, pasiv, desvrit, s se poat mldia! Pn i pentru locomotiv s fie un drum al
Damascului{1215}!
nelegea oare Javert pe Dumnezeul acesta, care dinuise ntotdeauna n sufletul omului, care e
contiina lui adevrat mpotriva celei greite, care pzete scnteia s nu se sting i poruncete
razei s-i aminteasc de soare ndemn sufletului de a recunoate adevratul absolut cnd se
ciocnete cu absolutul fictiv; omenia nepieritoare, inima fr de moarte a omului; aceast prefacere
mrea, cea mai frumoas poate din toate minunile noastre luntrice? O ptrundere? i da Javert
seama de ea? Desigur c nu. Dar sub povara acestui lucru de neneles, dar de netgduit, simea
cum i plesnete capul.
Era mai mult ngenuncheat dect nlat de aceast minune. I se supunea disperat. n toate
acestea el nu vedea dect neputina de a mai tri. I se prea c de-aici nainte nu va mai putea nici
mcar s-i trag sufletul. Nu se putea deprinde s aib venic deasupra capului necunoscutul
acesta.
Pn acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o ntindere neted, simpl, limpede; nimic
necunoscut, ntunecat; nimic din ce n-ar fi fost hotrt, bine ntocmit, nlnuit, precis, exact,
circumscris, mrginit, nchis, prevzut dinainte; autoritatea era ceva neted, fr lunecuuri n faa
crora s te prind ameeala. Javert nu vzuse niciodat ceva necunoscut dect privind n jos.
Neornduiala, ntmplrile neateptate, cscarea dezordonat a haosului, alunecarea oricnd cu
putin ntr-o prpastie, astea sunt lucruri pentru lumea de jos, pentru rzvrtii, pentru ri i
mizerabili. Acum Javert se prbuea pe spate, i spaima l cuprindea deodat n faa acestei vedenii
de necrezut; o prpastie deasupra lui.
Cum? S te simi surpat pe de-a-ntregul, s fii buimcit cu desvrire! n ce s mai ai ncredere?
Toate lucrurile de care erai convins, se nruiau.

 Cum? Un mizerabil mrinimos s poat gsi o sprtur n platoa societii! Cum? Un cinstit
slujitor al legii se putea gsi deodat prins ntre dou crime, crima de a lsa s-i scape un om i crima
de a-l aresta? n consemnul dat de stat funcionarului nu era totul sigur! i datoria te putea pune n
ncurctur. Cum oare? Acestea toate erau adevrate? Adevrat era c un vechi tlhar copleit de
nenumrate osnde se putea ridica iari, pentru ca pn la urm s aib dreptate? Se putea crede
aa ceva? Aadar, sunt mprejurri n care legea este nevoit s dea napoi n faa crimei
transfigurate, blbind scuze?
Da, toate erau n adevr aa! Javert le vedea! Javert le pipia! i nu numai c nu le putea tgdui,
ci lua chiar parte la ele. Acestea erau realiti. Era groaznic ca faptele reale s se poat slui pn
ntr-att.
Dac faptele i-ar face datoria, s-ar mrgini s fie dovezile legii; faptele sunt trimise de Dumnezeu.
Oare acum anarhia avea s coboare din cer?
Astfel, i n exagerarea spaimei, i n amgirea pricinuit de dezndejdea lui, tot ce i-ar fi putut
micora i ndrepta impresia se tergea, iar societatea, i neamul omenesc, i universul ntreg se
mrgineau de acum nainte pentru el la cteva linii ce formau un desen simplu i respingtor; astfel,
de pild, pedeapsa, lucrul judecat, fora legal, hotrrile curilor suverane, magistratura, guvernul,
prevenia i represiunea, nelepciunea oficial, infailibilitatea legal, principiul autoritii, toate
dogmele pe care se sprijin sigurana politic i civil, suveranitatea, justiia, logica decurgnd din
cod, absolutul social, adevrul politic, toate acestea, mormane de drmturi, haos! El nsui, Javert,
pzitorul ordinii, incoruptibilitatea n slujba poliiei, dulul providenial al societii, nvins i pus la
pmnt, i deasupra acestei ruine un om n picioare, cu boneta verde pe cap i cu aureol pe frunte!
Iat la ce zdruncinare ajunsese, iat vedenia nspimnttoare pe care o avea n suflet!
Toate acestea pot fi ndurate? Nu!
Stare mai cumplit nu se poate nchipui. Numai n dou feluri se putea iei din ea. Una, s se duc
hotrt la Jean Valjean, s-i dea ocnei napoi ocnaul. Cealalt
Javert se deprt de parapet i, cu capul sus de ast dat, se ndrept cu pai siguri spre postul
nsemnat cu un felinar, la unul din colurile Pieei Chtelet.
Ajuns acolo, zri pe geam un gardian i intr. Numai dup felul cum deschid ua unui post de paz,
oamenii poliiei se recunosc ntre ei. Javert i spuse numele, i art legitimaia i se aez la masa
pe care ardea o lumnare. Pe mas se aflau o pan, o climar de plumb i hrtie pregtit pentru
procese-verbale ntmpltoare i pentru rapoartele rondurilor de noapte.
Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lng ea, e o adevrat instituie; o gseti n toate
posturile de poliie; neschimbat, ea e mpodobit cu o farfurioar de lemn plin cu rumegu i alta de
carton cu buline roii, i reprezint etajul de jos al stilului oficial. La ea ncepe literatura statului.
Javert lu tocul, o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Iat ce scrise:
Cteva observaii pentru bunul mers al serviciului.
nti: rog pe domnul prefect s citeasc.
Al doilea: deinuii care vin de la instrucie i scot nclmintea i rmn cu picioarele goale pe
piatr, n timp ce sunt scotocii. Unii dintre ei tuesc cnd se ntorc la nchisoare. Aceasta aduce
cheltuieli de infirmerie.
Al treilea: urmrirea e bun cnd se face cu schimburi de ageni, din loc n loc, dar ar trebui ca, n
cazurile importante, cel puin doi ageni s nu se piard din ochi unul pe altul, un agent nu-i mai
ndeplinete serviciul cum trebuie, cellalt s-l supravegheze i s-l nlocuiasc.
Al patrulea: e de neneles de ce regulamentul special al nchisorii Madelonnettes interzice
deinuilor s aib un scaun, chiar pltindu-l.
Al cincilea: la Madelonnettes nu sunt dect dou zbrele la cantin, ceea ce ngduie deinuilor s
poat atinge mna cantinierei.
Al aselea: deinuii, numii ltrtori, care cheam la vorbitor pe ceilali, iau cte zece bani pentru a
le striga desluit numele. E un furt.
Al aptelea: n atelierul de estorie se opresc deinuilor cte cincizeci de ceni pentru fiecare fir
neregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, deoarece calitatea pnzei e aceeai.
Al optulea: e neplcut c vizitatorii nchisorii La Force sunt nevoii s treac prin curtea copiilor ca s
ajung la vorbitorul Sfnta Maria Egipteanca.

Al noulea: e sigur c n fiecare zi jandarmii sunt auzii povestind n curtea prefecturii interogatorii
luate preveniilor de ctre magistrai. Un jandarm, care ar trebui s fie ca un sfnt, cnd repet cele
auzite n cabinetul de instrucie, e un semn de grav dezordine.
Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte curat; dar nu e bine ca o femeie
s ie localul acolo unde agenii serviciului secret pndesc pe rufctori. Acest lucru e mai prejos de
Conciergeria{1216} unei mari civilizaii.
Javert scrise aceste rnduri cu cel mai ngrijit i mai corect scris al su, neuitnd nicio virgul i
fcnd s scrie zdravn hrtia sub pan. Sub ultimul rnd se iscli:
JAVERT,
Inspector clasa I
La postul din Piaa Chtelet.
7 iunie 1832, aproximativ ora 1 dup miezul nopii.
Usc cerneala, mpturi hrtia ca pe o scrisoare, o nchise, scrise pe dos: Not pentru
administraie, o ls pe mas i iei din post. Ua cu geamuri i zbrele se nchise n urma lui.
Trecu din nou de-a curmeziul Pieei Chtelet, ajunse pe chei i se ntoarse cu o precizie de
automat tocmai n locul pe care l prsise cu un sfert de or mai nainte; i puse din nou coatele pe
marginea parapetului, lund aceeai poziie pe aceeai piatr. Prea c nici nu s-ar fi clintit de acolo.
ntuneric de neptruns. Era clipa nfiortoare de dup miezul nopii. Un tavan de nori ascundea
stelele. Cerul nu era dect o negur sinistr. La casele de pe Cit nu se mai vedea nicio singur
lumin, niciun trector; ct cuprindeai cu ochii, jur mprejur, strzile, cheiurile erau pustii. NotreDame i turnurile Palatului de justiie preau un desen n ntuneric. Un felinar arunca o lumin
roietic pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se alungeau n cea unele ndrtul celorlalte.
Ploile sporiser apele rului.
Javert nclin capul i privi. Totul era negru. Nu se desluea nimic. Se auzea apa spumegnd, dar
rul nu se vedea. Cte o clip, n adncul ameitor se ivea o licrire care erpuia nesigur, pentru c
apa are puterea, n noaptea cea mai neagr, s prind, nici nu tii de unde, o raz de lumin i s-o
prefac n oprl. Licrirea pierea i totul devenea din nou nedesluit.
Prea c acolo se casc un hu nemrginit. Ce era dedesubt nu era ap, ci prpastie. Zidul
cheiului, abrupt, nedesluit, plutind n aburi, repede ascuns, se nfia ca o rp a nesfririi.
Nu se vedea nimic, dar se simea rceala dumnoas a apei i mirosul searbd al pietrelor ude. O
rsuflare slbatic se ridica din hul acela. Apele umflate ale rului, mai mult ghicite dect vzute,
oapta i zbuciumul valurilor, mrimea nfiortoare a arcadelor podului, cderea nchipuit n golul
acela ntunecat, toat aceast bezn era plin de groaz.
Javert rmase cteva clipe nemicat, uitndu-se la gura de ntuneric; privea n gol cu ochii int,
parc ar fi luat seama la ceva. Apa vjia. Deodat, i scoase plria i o puse pe marginea
parapetului. Dup o clip, o umbr nalt i neagr, pe care un trector ntrziat ar fi putut-o lua
drept o stafie, se ivi n picioare, pe parapet, se aplec spre ap, apoi se nl iari i czu, dreapt,
n ntuneric; se auzi un plescit nfundat i noaptea singur fu martor la cele din urm zvrcoliri ale
acelei forme ntunecate, pierite n ap.

CARTEA A CINCEA
NEPOTUL I BUNICUL
I n care vedem din nou copacul cu plasture de zinc
Ctva vreme dup ntmplrile pe care le-am povestit, jupn Boulatruelle trecu printr-o puternic
emoie.
Jupn Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil care a mai fost ntlnit n treact n prile

ntunecate ale acestei cri.

Cititorul i amintete, poate, c acest Boulatruelle se ndeletnicea cu lucruri diferite i nu prea
curate. Sprgea pietre i pgubea cltorii de pe drumul mare. Lucrtor de terasamente i ho, avea
i el un vis: credea n comorile ngropate n pdurea Montfermeil. Ndjduia s gseasc ntr-o zi, n
pmnt, bani ngropai la rdcina unui copac. Pn atunci i cuta cu plcere prin buzunarele
trectorilor.
Totui, deocamdat era prudent. Abia scpase de primejdie. Dup cum tim, fusese i el ridicat
odat cu ceilali tlhari din cocioaba lui Jondrette. Uneori i viciul poate fi bun la ceva: beia l
salvase. Nu s-a putut limpezi niciodat chestiunea dac el se afla acolo ca ho sau ca pguba. O
ordonan de neurmrire, ntemeiat pe starea de beie constatat n seara cursei pregtite, l pusese
n libertate. Luase iar calea codrului. Se ntorsese la drumul lui dintre Gagny i Lagny, s lucreze sub
supravegherea administrativ la pietruirea oselei pe seama statului, cam plouat, foarte ngndurat,
puin dezamgit de hoie, care era ct pe-aci s-l piard, dar ndreptndu-se cu i mai mult duioie
ctre vinul care l scpase de primejdie.
Ct despre emoia puternic prin care trecu puin vreme dup ntoarcerea sa sub acoperiul de
iarb al bordeiului lui de cantonier, iat-o:
ntr-o diminea, ieind ca de obicei la lucru i poate i la pnd, puin nainte de a se crpa de
ziu, Boulatruelle zri printre crengi un om pe care nu-l vzu dect din spate, dar a crui nfiare,
de departe i n lumina slab a zorilor, nu-i era cu totul necunoscut. Beiv cum era, Boulatruelle
avea totui o memorie bun i limpede, arm de aprare negreit trebuincioas pentru oricine e puin
certat cu legile.
Unde dracu l-am mai vzut eu pe sta? se ntreb el.
Dar nu-i putu rspunde nimic dect c-l asemuia cu cineva de care parc i-ar aduce aminte.
Boulatruelle, n afar de identitatea pe care nu i-o putu stabili, fcu ns anumite socoteli i
aprecieri n legtur cu acest om. Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Niciun vehicul
public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toat noaptea. De unde venea? Nu de
departe. Cci nu avea nici traist, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce cuta n pdure? Ce cuta la
ora aceea? De ce venise?
Boulatruelle se gndi la comoar. Tot cznindu-se s-i aduc aminte, i se pru c mai avusese el o
astfel de tulburare, cu civa ani mai nainte, iscat de un brbat care ar putea fi chiar acesta.
Tot gndindu-se, plecase capul n pmnt, sub povara chiar a acestor gnduri, lucru firesc, dar nu
prea dibaci. Cnd l ridic, nu mai era nimeni. Omul pierise n pdure i n cea.
S fiu al dracului, zise Boulatruelle, dac nu o s-i dau eu de urm. Am s gsesc eu parohia
acestui enoria. Hoinarul sta din zorii zilei e cam deocheat, am s vd eu ce-i cu el. n pdurea mea
n-are nimeni secrete pe care s nu le tiu i eu. i lu hrleul, care era foarte ascuit. Iat, bombni
el, ceva bun, cu care poi scotoci pmntul i omul.
i cum legi un fir de altul, lund, pe ct putea, drumul pe care trebuie s-l fi urmat cellalt, porni
prin desi.
Dup ce fcu vreo sut de pai, zorile care ncepeau a se ivi i venir n ajutor. Urme de tlpi lsate
ici i colo n nisip, ierburi clcate n picioare, buruieni strivite, care se ridicau cu o ginga
ncetineal, ca braele unei femei frumoase ce se ntinde cnd se trezete din somn, i artar calea.
La nceput o urm, apoi o pierdu. Timpul trecea. Ptrunse mai adnc n pdure i ajunse pe un fel de
nlime. Ascultnd un vntor pornit dis-de-diminea, ce trecea pe o potec n deprtare i fluiera
aria lui Guillery{1217}, i veni n gnd s se urce ntr-un copac. Dei btrn, era nc sprinten. Se afla
lng un fag nalt, vrednic de Tityr{1218}, ca i de Boulatruelle. Se urc n el ct putu mai sus.
Ideea fusese bun. Cercetnd pustietatea n partea unde pdurea e nclcit i slbatic,
Boulatruelle l zri deodat pe cel cutat.
Dar abia l zrise, cnd l i pierdu iari.
Omul intr, sau mai curnd se strecur, ntr-o poian destul de ndeprtat, ascuns de nite
copaci mari, dar pe care Boulatruelle o cunotea foarte bine, pentru c vzuse acolo, lng un
morman de pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, btut n cuie pe scoar. Era
poiana creia altdat i ziceau Pmntul lui Blaru. Mormanul de pietre adus cine tie pentru ce, care
se afla acolo acum treizeci de ani, este fr ndoial i astzi tot n acelai loc. Nimic n-are o via att
de lung ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de scnduri. E ceva provizoriu. Un motiv

mai mult ca s dinuiasc.

Boulatruelle, n graba bucuriei lui, se ls s cad mai mult dect cobor din copac. Aflase culcuul,
mai rmsese numai s pun mna pe fiar. Pesemne c acolo era faimoasa comoar visat.
Nu era treab uoar s ajungi la poian. Pe crrile btute, care te scie cu miile lor de cotituri,
i-ar fi trebuit un sfert de ceas i mai bine. De-a dreptul, prin desiul care acolo e foarte nclcit i plin
de spini ce se aga de tine, avea nevoie de mai mult de jumtate de or. Boulatruelle fcu greeala
s nu neleag asta. Avu ncredere n linia dreapt; iluzie optic vrednic de respect, dar care duce
pe muli la pierzanie. Desiul, orict era el de nclcit, i pru calea cea mai bun.
S-o lum pe strada Rivoli a lupilor, zise el.
Boulatruelle, deprins s mearg piezi, grei de ast dat i merse drept. Se arunc, plin de
hotrre, n lupta cu mrcinii.
Pn s rzbat printre ilice, urzici, rsuri, pducei, mrcini i spini foarte argoi, avu mult de
furc. Fu zgriat zdravn. La poalele rpei gsi o ap pe care trebui s-o treac. Dup patruzeci de
minute ajunse, n sfrit, la poiana Blaru, nduit, ud leoarc, abia rsuflnd, nsngerat i furios.
n poian nimeni.
Boulatruelle alerg la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese micat din loc. Ct despre om,
pierise n pdure. Fugise. Unde? ncotro? n ce desi? Cu neputin de ghicit.
i, lucru sfietor, ndrtul mormanului de pietroaie, n faa copacului cu placa de zinc, se vedea
pmnt proaspt rscolit, un hrle uitat sau lsat i o groap.
Groapa era goal.
Tlharule! strig Boulatruelle, ridicnd pumnii spre zare.

II Ieit din rzboiul civil, Marius se pregtete pentru cel de-acas

Marius zcu mult vreme ntre via i moarte. Timp de cteva sptmni avu febr cu delir i
destul de grave simptome cerebrale, pricinuite mai mult de zguduirile suferite dect de rnile de la
cap.
Nopi ntregi repet numele Cosettei cu acea cumplit limbuie pricinuit de febr i cu ntunecata
ncpnare a agoniei. ntinderea anumitor leziuni era o primejdie de temut, pentru c supuraia
plgilor mai mari se poate totdeauna resorbi i, prin urmare, poate s-l ucid pe bolnav sub
nrurirea unor anumite stri atmosferice; la orice schimbare a vremii, la cea mai mic furtun,
medicul era ngrijorat. Mai cu seam nicio emoie pentru rnit, spunea mereu. Pansamentele erau
complicate i grele, fixarea aparatelor i feelor prin plasture aglutinant nefiind nc nscocit peatunci. Nicolette prpdi pentru scam un cearaf mare ct tavanul, dup cum spunea ea. Loiunile
clorurate i nitratul de argint izbutir destul de greu s nlture cangrena. n tot timpul primejdiei,
domnul Gillenormand, dezndjduit la cptiul nepotului su, fu ca i Marius: ntre via i moarte.
n fiecare zi i uneori de dou ori pe zi, un domn cu prul alb, foarte bine mbrcat, dup descrierea
amnunit a portarului, venea s afle veti despre bolnav i lsa un pachet mare de scam pentru
pansamente.
n ziua de 7 septembrie, n sfrit, patru luni dup noaptea dureroas n care l aduseser, pe
moarte, n casa bunicului su, medicul declar c era salvat. Marius intr n convalescen. Trebui
totui s mai stea nc dou luni ntins pe un ezlong, din pricina neajunsurilor produse de fractura
claviculei. Totdeauna exist o ultim ran care nu vrea s se nchid i care, spre dezndejdea
bolnavului, face ca pansamentele s nu se mai sfreasc.
De altfel, aceast boal lung i aceast lung convalescen l scpar de urmrire. n Frana nu
exist mnie, fie i public, pe care ase luni s nu o sting. Rscoalele, n actuala stare a societii,
sunt att de mult greeala lumii ntregi, nct sunt urmate de o anumit nevoie de a nchide ochii.
S adugm c acea nemaipomenit ordonan Gisquet, care-i silea pe medici s-i denune pe
rnii, indignase n asemenea msur opinia public, i nu numai opinia public, ci i pe rege n
primul rnd, nct rniii fur acoperii i ocrotii de aceast indignare; i n afar de cei care fuseser
fcui prizonieri chiar n timpul luptei, consiliile de rzboi nu mai ndrznir s supere pe niciunul.
l lsar deci pe Marius n pace.
Domnul Gillenormand trecu mai nti prin toate spaimele i apoi prin toate fericirile. Cu mare
greutate l mpiedicar s-i petreac toate nopile lng rnit; puse s i se aduc fotoliul mare lng

patul lui Marius; vru ca fiica sa s ia pentru comprese i fei cea mai frumoas rufrie a casei.
Domnioara Gillenormand, ca o femeie neleapt i vrstnic, gsi mijlocul s crue rufria frumoas,
lsnd pe bunic a cread c e ascultat. Domnul Gillenormand nici nu vru s aud cnd ncerc s-i
explice c pentru scam e mai bun pnz groas dect batistul i pnza veche dect cea nou. Sta
de fa de cte ori se schimbau pansamentele, n timp ce domnioara Gillenormand, ruinat, ieea
din odaie. Cnd medicul tia crnurile moarte cu foarfeca, zicea: Ai! ai! Nimic nu era mai nduiotor
dect s-l vezi ntinznd rnitului o ceac cu ceai, cu mna lui tremurnd uor de btrnee. l
copleea pe doctor cu ntrebrile, fr s-i dea seama c erau mereu aceleai.
n ziua n care medicul i ddu vestea c Marius e n afar de orice primejdie, btrnul aiur de
bucurie. Ddu portarului trei galbeni baci. Seara, intrnd n camera sa, dans o gavot, pocnindu-i
degetele ca nite castaniete, i cnt un cntec pe care l transcriem:
Jeanne e nscut la Fougre, un sat
De pstorie, cuib adevrat;
Privesc cu drag vemintele-i uoare,
Tulburtoare.
Dragoste, trieti acum n ea;
Tu faci s aib azi privirea grea,
Tu faci s aib printre grele gene
Cutturi viclene!
Mi-e drag Jeanne i de-asta eu o cnt
Mai mult ca oriicine pe pmnt.
Mi-e drag Jeanne cu snul ei cel tare
De fat mare.
Apoi se aez n genunchi pe un scaun, i Basque, uitndu-se la el prin crptura uii, spuse c
era sigur c se ruga. Pn atunci nu crezuse n Dumnezeu.
Cu ct Marius se ntrema, bunicul parc i ieea din mini de bucurie. Fcea o mulime de isprvi
care de care mai ugubee, urca i cobora scrile fr s tie de ce. O vecin, drgu de altfel, rmase
ncremenit cnd primi ntr-o diminea un buchet mare de flori; i-l trimitea domnul Gillenormand.
Soul i fcu o scen de gelozie. Domnul Gillenormand ncerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui
Marius i spunea: Domnule baron. Striga: Triasc republica!
n fiecare clip ntreba pe medic: Nu-i aa c nu mai e niciun pericol? Se uita la Marius cu ochii
unei bunicue. Cnd mnca, l pierdea din ochi. Nu mai voia s tie de el nsui, el nu mai nsemna
nimic. Marius era stpnul casei, bucuria lui cuprindea o renunare, domnul Gillenormand era
nepotul nepotului su.
n voioia lui prea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De team s nu-l oboseasc sau s-l
supere pe convalescent, se aeza n spatele lui cnd voia s-i zmbeasc. Era mulumit, vesel,
ncntat, fermector, ntinerit. Prul alb i sporea cu o blajin mreie lumina vesel de pe fa. Cnd
gingia se amestec cu zbrciturile, e fermectoare. Se revars un fel de auror n btrneea asta
plin de voie bun.
Ct despre Marius, n timp ce se lsa pansat i ngrijit, nu avea dect un singur gnd: Cosette.
De cnd scpase de febr i delir nu-i mai rostea numele, i ai fi putut crede c nu se mai gndea la
ea. Tcea tocmai pentru c sufletul lui era acolo.
Nu tia ce se fcuse Cosette: toat ntmplarea din strada Chanvrerie era ca un nor n amintirea
lui; umbre nedesluite i pluteau n minte: ponine, Gavroche, Mabeuf, Thnardier, toi prietenii si
necai n fumul groaznic al baricadei; trecerea ciudat a domnului Fauchelevent n aceast aventur
sngeroas i se prea o enigm ntr-o furtun, nu mai nelegea nimic din ce se ntmplase cu el
nsui, nu tia nici cum, nici cine l salvase i nu era nimeni n jurul lui care s tie; tot ce putuser
s-i spun e c fusese adus n strada Filles-du-Calvaire, noaptea, ntr-o trsur; trecutul, prezentul
i viitorul nu mai erau n el dect pcla unei amintiri nedesluite, dar n negura aceasta exista un
punct neschimbat, o schi limpede i lmurit, ceva tare ca granitul, o hotrre, o voin: s-o

regseasc pe Cosette. Pentru el, viaa nsemna Cosette; n inima lui i fgduise c nu o va primi pe
una fr alta, i era neclintit n hotrrea sa de a cere de la oricine ar vrea s-l sileasc s triasc
de la bunicul su, de la soart, de la iad s-i dea napoi raiul pierdut.
Nu-i ascundea piedicile.
S subliniem aici un amnunt. Marius nu fusese deloc ctigat i nici prea nduioat de toat
aceast grij i dragoste a bunicului su. Mai nti nici nu o cunotea n toate tainele ei; apoi n
mintea lui de bolnav, tulburat poate nc de febr, se temea de toate aceste alintri, ca de un lucru
ciudat i nou, menit numai s-l mblnzeasc. i rmnea rece. Bunicul i cheltuia n zadar bietul lui
surs de btrn. Marius i spunea c toate merg bine atta vreme ct el, Marius, nu spunea nimic ii lsa s fac ce vor; dac ar fi ns vorba de Cosette, bunicul ar lua o alt nfiare i adevratul lui
gnd s-ar da pe fa. Atunci ar ncepe lupta grea; ar izbucni din nou nenelegerile i toate piedicile la
un loc. Fauchelevent, Coupelevent, bogia, srcia, mizeria, piatra de gt, viitorul. mpotrivire aspr;
n ncheiere: refuz. Marius se ncorda dinainte.
i pe urm, pe msur ce prindea puteri, amintirea nedreptilor de mai nainte, rnile vechi ale
sufletului su se redeschideau; se gndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar ntre domnul
Gillenormand i el, i Marius i spunea c nu putea ndjdui ntr-o buntate adevrat de la cineva
care fusese att de aspru i nedrept cu tatl su. i, odat cu sntatea, i revenea i un fel de
duritate mpotriva bunicului su. Btrnul suferea n tcere.
Domnul Gillenormand, fr s arate nimic de altfel, bgase de seam c, de cnd se ntorsese acas
i i venise n fire, Marius nu-i spusese tat nici mcar o dat. Nu-i spunea nici domnule, e
adevrat, dar gsea mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, s nu spun niciuna, nici alta.
Era vdit c se apropia criza.
Cum se ntmpl aproape totdeauna n astfel de mprejurri, Marius, pentru a-i ncerca puterea,
se lu la har nainte de a ncepe lupta. Asta se numete a sonda terenul. Se ntmpl c ntr-o
diminea, n legtur cu n ziar ce-i czuse n mn, domnul Gillenormand vorbi cam batjocoritor
despre Conveniune i arunc un cuvnt de ocar lui Danton, Saint-Just i Robespierre, ca din partea
unui regalist. Oamenii de la 93 au fost nite gigani, zise Marius sever. Btrnul tcu i nu mai
scoase o vorb toat ziua.
Marius, care avea totdeauna n minte pe bunicul nenduplecat al copilriei sale, vzu n tcerea
asta o mnie mare nbuit, prevzu o lupt nverunat i n fundul sufletului i ntri pregtirile
de rzboi.
Lu hotrrea ca, n caz de refuz, s-i smulg pansamentele, s-i scoat din loc clavicula, s-i
zgndreasc rnile ce-i mai rmseser i s nu mai primeasc niciun fel de hran. Rnile erau
muniiile lui. S-o dobndeasc pe Cosette sau s moar.
Atept clipa potrivit cu rbdarea viclean o bolnavului.
Aceast clip sosi.

III Marius atac

ntr-o zi, pe cnd fiica sa ornduia sticluele i cetile pe marmura scrinului, domnul Gillenormand
sta aplecat asupra lui Marius i i spunea plin de dragoste:
Vezi, drag Marius, eu n locul tu acum a mnca mai bine carne dect pete. Un pete fript e o
mncare cum nu se poate mai bun pentru un nceput de convalescen, dar ca s pui un bolnav pe
picioare trebuie un cotlet zdravn.
Marius i adun puterile pe care i le recptase aproape n ntregime i, ridicndu-se n capul
oaselor, i propti pe cearaf pumnii strni, i privi bunicul drept n ochi, lu o nfiare fioroas i
zise:
Asta m face s-i spun un lucru.
Care?
C vreau s m nsor.
Lucrul e prevzut, zise bunicul.
i izbucni n rs.
Cum, prevzut?
Da, e prevzut. Fetia va fi a ta.

Marius uimit i copleit de o bucurie neateptat, tremura tot.

Domnul Gillenormand urm:

 Da, a ta s fie fetia aceea drgla! Vine n fiecare zi sub nfiarea unui domn btrn s afle
veti despre tine. De cnd ai czut rnit, i petrece tot timpul plngnd i fcnd scam. Am iscodit
eu. Locuiete n strada lHomme-Arm, numrul 7. Ah! Aici am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o s fie a ta!
Aa i trebuie. Pregtisei un mic complot. i zisei: o s-i spun verde bunicului, acestei momi de pe
vremea regenei i directoratului, acestui fante de altdat, acestui Dorante ajuns Gronte {1219}; i el a
fost uuratic, i-a avut i el midinetele i Cosettele lui; i el a zburat, i el a avut aripi i a gustat, din
merindea primverii; va trebui s-i aduc aminte. O s vedem noi. Care pe care! Ah! Iei taurul de
coarne. Bine. Eu i ofer un cotlet i tu mi rspunzi: Bine c mi-ai adus aminte, vreau s m nsor.
Aa tranziie zic i eu! Ah! Te ateptai la scandal! Nu tiai c sunt un la btrn. Ei, acum ce mai
spui? i-e necaz! Nu te ateptai ca bunicul s fie mai prost dect tine; i-ai uitat discursul pe care
trebuia s mi-l ii, domnule avocat, i asta te scie. Hai, strig, url, n-ai dect! Fac ce vrei tu. Ai
amuit de tot, ntrule! Ascult! Am iscodit i eu, sunt iret. E ncnttoare, e cuminte, nu e
adevrat istoria cu lncierul, a fcut mormane ntregi de scam, e o comoar, te ador. Dac ai fi
murit, am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi ntovrit pe al meu. Mi-a venit n gnd, cum te-ai fcut mai
bine, s i-o aduc pur i simplu la cpti, dar numai n romane se aduc aa, deodat, fetele tinere
lng patul unor rnii frumoi care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mtua ta? Mai toat
vremea erai gol, biete. ntreab-o pe Nicolette, care nu te-a prsit o clip, dac se putea s fie o
femeie aici. i apoi, ce-ar fi spus medicul? O fat frumoas nu te vindec de friguri. n sfrit, bine, s
nu mai vorbim de asta, am zis, s-a fcut, s-a hotrt, ia-o! Uite, asta e rutatea mea! Vezi, am vzut
c nu m iubeti i atunci mi-am spus: Ce-a putea face pentru ca dobitocul sta s m iubeasc?
Uite, am pe micua mea Cosette la ndemn, o s i-o dau, atunci va trebui s m iubeasc puin sau
s spun de ce nu m iubete. Ah! Credeai c btrnul o s tune i o s fulgere, o s-i ngroae
glasul, o s strige nu i o s ridice bastonul asupra acestor zori de fericire! Deloc. Fie i Cosette, fie i
dragoste! Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoii a v nsura. Fii fericit, iubitul meu copil!
Odat spuse acestea, btrnul izbucni n plns.
Lu capul lui Marius, l strnse cu amndou braele la pieptul lui btrn. i amndoi ncepur s
plng. Aceasta e una din formele celei mai mari fericiri.
Tat! strig Marius.
Ah! atunci m iubeti! zise btrnul.
Fu o clip de nedescris. Se nbueau i nu puteau vorbi.
n sfrit, btrnul gngvi:
Hai, i-a dat drumul! Mi-a spus tat.
Marius i trase capul din braele bunicului i zise ncet:
Dar, tat, acum dac m-am fcut bine, cred c a putea s-o vd.
Am prevzut i asta, o s-o vezi mine.
Tat!
Ce e?
De ce nu astzi?
Hai i astzi. Fie i astzi! Mi-ai spus tat de trei ori. Face. Am eu grij. O s i-o aducem!
Lucrul a fost prevzut, i spun. A i fost pus n versuri. E sfritul elegiei Tnrul bolnav de Andr
Chnier{1220}, de Andr Chnier cruia tlh giganii de la 93 i-au tiat beregata.
Domnului Gillenormand i se pru c Marius ncrunt uor din sprncene, dar, de fapt, trebuie s-o
spunem, Marius nici nu-l mai asculta, plutind n extaz, cu gndul mai mult la Cosette dect la 1793.
Bunicul, tremurnd de team fiindc pomenise de Andr Chnier ntr-un moment att de nepotrivit,
relu n grab:
Vezi, i-au tiat beregata, nu e chiar cuvntul potrivit. Fapt e c marile genii revoluionare, care
nu erau oameni ri asta nu se poate tgdui care erau eroi ai naibii, gseau c Andr Chnier i
cam stnjenea i de-asta l-au ghilo adic, aceti oameni mari l-au rugat n ziua de 7 thermidor, n
interesul salvrii publice, pe Andr Chnier s binevoiasc a se duce
Domnul Gillenormand, gtuit de propria sa fraz, nu mai putu urma; neputnd nici s-o sfreasc,
nici s-o nghit, pe cnd fiica sa i potrivea lui Marius perna la spate, zpcit de attea emoii,
btrnul se npusti, cu graba pe care i-o mai ngduia vrsta, afar din odaia de culcare, trnti ua n
urma lui i, rou ca racul, necndu-se, spumegnd, cu ochii ieii din orbite, ddu peste Basque cel
de treab, care lustruia cizmele n vestibul. l lu de guler, i-i strig n fa mnios:

Mii de draci, tlharii aceia l-au asasinat!

Pe cine, domnule?
Pe Andr Chnier!
Da, domnule, zise Basque speriat.

IV n cele din urm, domnioara Gillenormand nu ia n nume de

ru c domnul Fauchelevent a venit cu ceva la subsuoar
Cosette i Marius se revzur.
Ce a fost ntrevederea lor nu mai spunem.
Sunt lucruri pe care nu trebuie s ncerci a le zugrvi; soarele de pild.
ntreaga familie, cu Basque i Nicolette, era strns n odaia lui Marius cnd intr Cosette.
Se ivi n prag, nconjurat parc de un nimb.
Tocmai n acea clip bunicul se pregtea s-i tearg nasul; rmase ncremenit, cu el n batist, i
uitndu-se la Cosette pe deasupra batistei:
Rpitoare! exclam el.
Apoi i sufl nasul cu zgomot.
Cosette era mbtat, ncntat, nspimntat, ntr-al noulea cer. Era speriat, att ct poi fi
speriat de fericire. Abia putea vorbi, se nroea, se nglbenea, ar fi vrut s se arunce n braele lui
Marius i nu ndrznea. Era ruinat s-i arate iubirea n faa tuturor. Oamenii sunt fr mil fa
de ndrgostiii fericii. Stau lng ei tocmai cnd acetia ar dori mai mult s fie singuri, cnd n-au
deloc nevoie de alii.
Odat cu Cosette i n urma ei intrase un brbat cu prul alb. Grav, surznd totui, dar cu un
surs vag i sfietor. Era domnul Fauchelevent; era Jean Valjean.
Era foarte bine mbrcat, cum spusese portarul, din cap pn n picioare, n haine negre noi i
cravat alb.
Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului c burghezul acesta ngrijit, vreun notar pesemne, era
cioclul nspimnttor, care rsrise la poarta lui, n noaptea de 7 iunie, n zdrene, slut, plin de glod,
cu ochii rtcii, cu faa mnjit de snge i noroi, innd de subsuori pe Marius leinat; cu toate
astea, nasul lui de portar simise ceva. Cnd domnul Fauchelevent sosise cu Cosette, portarul nu se
putuse mpiedica s opteasc n tain soiei sale: Nu tiu de ce tot mi se pare c am mai vzut
chipul sta!
n camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o parte, lng u. Avea la subsuoar un pachet
nvelit n hrtie i care semna cu un volum in-octavo. Hrtia era verzuie i prea mucegit.
Totdeauna umbl domnul sta aa, cu cri la subsuoar? o ntreb ncet, pe Nicolette,
domnioara Gillenormand, care nu era deloc iubitoare de cri.
Ce vrei, rspunse tot aa domnul Gillenormand, care o auzise, e un nvat. i dac? Ce e el de
vin? Domnul Boulard{1221}, pe care l-am cunoscut, nu ieea nici el niciodat fr o carte i totdeauna
strngea la piept cte o hroag veche i salutnd zise tare: Domnul Trauchelevent
Btrnul Gillenormand nu o fcu ntr-adins, dar neatenia la numele proprii era la el un fel de-a fi
aristocrat.
Domnule Tranchelevent, am onoarea a v cere mna domnioarei pentru nepotul meu, domnul
baron Marius Pontmercy.
Domnul Tranchelevent se nclin.
S-a fcut! zise bunicul.
Apoi, ntorcndu-se spre Marius i Cosette, i binecuvntndu-i cu amndou braele ntinse,
exclam:
Acum avei voie s v iubii!
Nu ateptar s li se spun de dou ori. Nu le mai psa de nimic. Gunguritul ncepu. i vorbeau
ncet. Marius cu coatele sprijinite pe braele fotoliului pe care era ntins, Cosette n picioare lng el.
Oh, Doamne! optea Cosette. Te vd iari. Eti chiar tu! Chiar dumneata! S te duci s lupi
aa! Pentru ce? E ngrozitor! Timp de patru luni am fost ca moart. Oh! Ru ai fost c te-ai dus la
btlia aceea! Ce-i fcusem? Te iert, dar n-ai s mai faci. i adineauri, cnd au venit s ne cheme,

am crezut c o s mor, dar de bucurie. Am fost att de mhnit! Nici n-am mai stat s m mbrac,
trebuie s fiu de speriat. Ce-au s zic ai ti dac m vd cu gulerul mototolit? Dar vorbete i tu! M
lai s vorbesc singur. Stm tot n strada lHomme-Arm. Se pare c rana de la umr a fost ceva
groaznic. Mi-au spus c puteai vr pumnul n ea. i c-i tiau carnea cu foarfecele. ngrozitor! Am
plns pn n-am mai putut! E de neneles cum poi s suferi atta! Bunicul tu pare foarte bun. Nu
te mica, nu te sprijini n cot, ia seama, o s te doar. Oh! Ce fericit sunt! Aadar, s-a sfrit cu
nenorocirile! Sunt o proast. Voiam s-i spun attea lucruri i-acum le-am uitat pe toate. M mai
iubeti? Locuim n strada lHomme-Arm. Fr grdin. Toat vremea am fcut scam; uite, domnule,
vezi; din vina dumitale am o bttur la deget.
nger! spunea Marius.
nger e singurul cuvnt din limbaj care nu se uzeaz. Oricare altul nu ar rezista nemilosului abuz
pe care l fac cu el ndrgostiii.
Apoi, cum mai erau i alii de fa, se ntrerupser i nu mai spuser niciun cuvnt, mrginindu-se
s-i ating minile cu sfial.
Domnul Gillenormand se ntoarse ctre toi ceilali care mai erau n odaie i strig:
Hai, vorbii tare, voi tilali! Facei zgomot ntre culise! Haidei, puin glgie, ce dracu! S
poat vorbi n linite copiii tia. i apropiindu-se de Marius i Cosette, le spuse ncet de tot: Tutuiiv. Nu v sfiii.
Mtua Gillenormand asista nucit la aceast nval de lumin n casa ei btrneasc. Uimirea ei
nu era argoas. Nu se uita deloc la ei cu ochii mnioi pizmai, ai bufniei care privete doi
porumbei. Era privirea prostit a unei biete fete nevinovate, de cincizeci i apte de ani; era viaa
trit n zadar, privind la acea biruin care era dragostea.
Domnioar Gillenormand, i spuse tatl ei, i-am spus eu c aa o s i se ntmple. Tcu o clip
i adug: Privete la fericirea celorlali! Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Ce drgu e! Ce drgu e!
E ca un tablou de Greuze. i toate astea au s fie numai ale tale, trengarule! Ah! Ticlosule, mare
noroc ai cu mine! Fii fericit, dac a avea cu cincisprezece ani mai puin, ne-am bate n duel pentru
ea. Uite, sunt ndrgostit de dumneata, domnioar. E firesc. E dreptul dumitale. Ah! Ce mai nunt o
s fie! Parohia noastr e Saint-Denis du Saint-Sacrement, dar o s obin dispens ca s v cstorii
la Saint-Paul. Biserica e mai artoas. E ridicat de iezuii. E mai cochet. E fa-n fa cu fntna
cardinalului de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheam Saint-Loup{1222}. Cnd
o s fii cstorii, s v ducei acolo. Merit s facei drumul sta. Domnioar, sunt cu totul de
partea dumitale, vreau ca fetele s se mrite, de asta sunt fcute. Este o oarecare sfnt Ecaterina, pe
care a vrea s o vd venic cu capul gol{1223}. S rmi fat e frumos, dar e rece. Biblia spune:
nmulii-v. Pentru a mntui poporul e nevoie de Jeanne dArc dar pentru a nmuli poporul e
nevoie de maica Barz. Mritai-v, deci, frumoaselor! n adevr, nu vd la ce bun s rmi fat! tiu
eu c la biseric ai o capel anume, c poi face parte din Fria fecioarei; dar d-o ncolo, un brbat
drgu, cumsecade, i dup un an, un copila blai i dolofan care s sug voinicete, cu picioruele
numai pernue de grsime i care s-i frmnte snul cu lbuele lui trandafirii, rznd ca zorile
dimineii, face mai mult dect s ii o lumnare aprins la vecernie i s cni Turris Eburnea{1224}!
Bunicul se rsuci pe clciele lui de nouzeci de ani i ncepu din nou vorba, ca un resort proaspt
ntors:
i stvilind visarea ce-a curs tulburtor
E-adevrat, Alcippe, c n curnd te-nsori?{1225}
mi adusei aminte!
Ce, tat?
Nu aveai tu un prieten bun?
Da, Courfeyrac.
Ce e cu el?
A murit.
Asta-i bine.
Se aez lng ei, o sili i pe Cosette s ad i le lu minile n minile lui zbrcite.
E ncnttoare mititica asta! E o minune aceast Cosette! E o feti foarte mic i totodat o
doamn mare. Nu va fi dect baroan, e o decdere; e nscut marchiz. Ce mai gene are! Bgai-v
bine n cap, copii, cu voi e adevrul. Iubii-v! Pn la prostie. Iubirea e prostia oamenilor i duhul lui

Dumnezeu. Adorai-v! Numai, adug el ntunecndu-se deodat, ce nenorocire! Abia acum m

gndesc. Mai mult de jumtate din averea mea e n rent viager; ct voi tri eu, o s mearg, dar
dup moartea mea, peste vreo douzeci de ani, ah! srmanii mei copii, nu vei avea niciun ban!
Minile dumneavoastr frumoase i albe, doamn baroan, vor face diavolului cinstea s-l trag de
coad.
Se auzi atunci un glas adnc i linitit, care spuse:
Domnioara Euphrasie Fauchelevent are ase sute de mii de franci.
Era glasul lui Jean Valjean.
Nu scosese nc niciun cuvnt. Prea c toat lumea l uitase i el sttea n picioare, nemicat, n
spatele tuturor oamenilor acestora fericii.
Cine e aceast domnioar Euphrasie? ntreb uluit bunicul.
Eu sunt, rspunse Cosette.
ase sute de mii de franci! relu domnul Gillenormand.
Mai puin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, zise Jean Valjean.
i puse pe mas pachetul pe care mtua Gillenormand l luase drept o carte.
Jean Valjean l dezveli; era un teanc de bancnote. Fur desfcute i numrate. Erau cinci sute de
bilete de cte o mie de franci i o sut aizeci i opt de cte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci i
patru de mii de franci.
Bun carte, zise domnul Gillenormand.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci! opti mtua.
Asta schimb multe lucruri, nu-i aa, domnioar Gillenormand? relu btrnul. Diavolul sta
de Marius a descoperit n copacul cu visuri o fetican milionar! S mai avei ncredere n dragostele
bieilor! Studenii gsesc studente de ase sute de mii de franci. Chrubin lucreaz mai bine dect
Rotschild.
Cinci sute optzeci i patru de mii de franci! repeta cu jumtate de glas domnioara Gillenormand.
Cinci sute optzeci i patru! Poi spune ase sute de mii de franci!
Ct despre Marius i Cosette, ei se uitau unul la altul; aproape nici nu bgar de seam acest
amnunt.

V Depunei-v banii mai bine n pdure dect la notar

S-a neles, nici vorb, fr s mai fie nevoie de multe desluiri c dup afacerea Champmathieu,
mulumit primei evadri de cteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris s-i retrag la timp de la
Laffitte suma ctigat de el sub numele de domnul Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; i c, temnduse s nu fie prins din nou ceea ce i s-a i ntmplat, ntr-adevr, dup puin vreme ascunsese i
ngropase aceast sum n pdurea Montfermeil, n locul zis Pmntul lui Blaru. Suma, ase sute
treizeci de mii de franci, toat n bancnote, nu ocupa mult loc i ncpea ntr-o cutie; numai c, pentru
a feri cutia de umezeal, el o pusese ntr-un cufra de stejar plin cu talaj de castan. n acelai
cufra i pusese i cealalt comoar, sfenicele episcopului. Ne amintim c, evadnd de la
Montreuil-sur-Mer, le luase cu el. Brbatul zrit ntr-o sear pentru ntia oar de Boulatruelle
fusese Jean Valjean. Mai trziu, de cte ori avea nevoie de bani, Jean Valjean venea s i-i ia din
poiana Blaru. Asta era pricina plecrilor de care am vorbit. Undeva, n buruieni, ntr-o ascunztoare
cunoscut numai de el, avea un trncop. Cnd l vzu pe Marius intrat n convalescen, simind c
se apropie ceasul cnd banii acetia ar putea fi de folos, se dusese s-i ia; Boulatruelle l vzuse iar n
pdure, de ast dat ns dimineaa, nu seara. Trncopul rmase motenire lui Boulatruelle.
Suma ntreag era de cinci sute optzeci i patru de mii cinci sute de franci. Jean Valjean puse cele
cinci sute la o parte pentru el. Pe urm, vom mai vedea, se gndi el. Diferena ntre aceast sum i
cele ase sute treizeci de mii de franci scoi de la Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece ani, de la 1823
la 1833. Cei cinci ani de mnstire nu costaser dect cinci mii de franci.
Jean Valjean puse cele dou sfenice pe cmin, unde strluceau spre marea bucurie a Toussaintei.
De altfel, Jean Valjean se tia scpat de Javert. Auzise povestindu-se, i faptul fusese verificat i de
el n Monitor, unde se publicase c un inspector de poliie cu numele Javert fusese gsit necat sub o
luntre de spltoreas ntre podul Change i Pont-Neuf, i c un bilet lsat de acest om, de altfel fr
cusur i foarte preuit de efii si, fcea s se cread c este vorba de un acces de alienaie mintal i

de o sinucidere. De fapt, se gndi Jean Valjean, sigur c era nebun, dac atunci cnd m avea n
mn mi-a dat drumul.

VI Cei doi btrni fac totul, fiecare n felul lui, pentru fericirea
Cosettei
Se fcur toate pregtirile pentru cstorie. Medicul ntrebat, fu de prere c ea ar putea avea loc
n februarie. Erau n decembrie. Se scurser cteva ncnttoare sptmni de fericire deplin.
Bunicul nu era nici el mai puin fericit. edea cte un sfert de ceas n contemplaie n faa Cosettei.
Minunat fat! exclam el. i pare att de blnd i bun. Fr ndoial, drgua de ea, e fata
cea mai fermectoare pe care am vzut-o vreodat. Mai trziu va avea virtui de mireasm de
toporai. E gingia nsi. Cu o astfel de fiin nu poi duce dect o via de nobil. Marius, biete, eti
baron, eti bogat, te rog din suflet nu face pe avocelul!
Cosette i Marius trecuser deodat din mormnt n paradis. Trecerea se fcuse fr pregtire, i ei
ar fi fost nucii dac n-ar fi fost n culmea fericirii.
nelegi ceva din toate astea? o ntreba Marius pe Cosette.
Nu, rspundea Cosette, dar mi se pare c Dumnezeu se uit spre noi.
Jean Valjean fcu totul, netezi totul, mpc i uur totul. Se ndrepta spre fericirea Cosettei cu
tot atta grab i, s-ar fi zis, cu tot atta bucurie ca i Cosette nsi.
Cum fusese primar, tiu s duc la bun sfrit o chestiune ginga pe care numai el o cunotea:
starea civil a Cosettei. S dea pe fa originea ei, cine tie? Asta ar fi mpiedicat poate cstoria. O
scoase pe Cosette din toate ncurcturile. i nscoci o familie de mori, mijloc sigur s nu aib vreo
reclamaie. Cosette era tot ce mai rmnea dintr-o familie stins; Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui
alt Fauchelevent. Doi frai Fauchelevent fuseser grdinari la mnstirea Petit-Picpus. Se duser la
mnstire; acolo aflar cele mai bune informaii i mrturiile cele mai sigure; bietele clugrie, nu
prea n msur i nici prea doritoare s scormoneasc o chestiune de paternitate, negndindu-se la
nimic ru, nu tiuser niciodat bine care din cei doi Fauchelevent era tatl Cosettei. Ele spuser tot
ce li se ceru i o spuser cu toat inima. Se ntocmi un act de notorietate. Cosette deveni naintea legii
domnioara Euphrasie Fauchelevent. Fu declarat orfan de tat i de mam. Jean Valjean fcu aa
ca s fie numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore
supleant.
Ct despre cei cinci sute optzeci i patru de mii de franci, acetia erau un legat fcut Cosettei de
ctre o persoan moart, care dorea s rmn necunoscut. Legatul fusese la nceput de cinci sute
nouzeci i patru de mii de franci, dar zece mii fuseser cheltuii pentru educaia domnioarei
Euphrasie, din care cinci mii pltii chiar la mnstire. Legatul, depus n mna unei tere persoane,
trebuie s fie remis Cosettei la majoratul ei, sau n clipa cstoriei. Toat aceast ornduial nu avea
niciun cusur, dup cum se vede, mai cu seam cnd era sprijinit de mai bine de o jumtate de
milion. Ar mai fi fost, ici i colo, cte o ciudenie, dar ele nu fur vzute; unul din cei interesai avea
ochii legai de dragoste, ceilali, de cele ase sute de mii de franci.
Cosette afl c nu era fiica btrnului cruia atta vreme i spusese tat. El nu era dect o rud;
un alt Fauchelevent era tatl ei adevrat. Oricnd, altdat, ar fi mhnit-o adnc. Dar n ceasurile de
nespus fericire pe care le tria nu fu dect o umbr, o uoar ntunecare; sufletul ei era stpnit de
o bucurie att de mare, nct norul trecu repede. l avea pe Marius. Tnrul se ivise, btrnul se da la
o parte. Aa e viaa.
i apoi, Cosette era de mult deprins s vad lucruri nenelese n jurul ei; orice fiin care a avut o
copilrie plin de taine e gata totdeauna s renune la anumite lucruri.
Ea i spunea totui, i mai departe tat lui Jean Valjean.
Cosette, ntr-al noulea cer, era entuziasmat de tata Gillenormand. E adevrat c el o copleea cu
daruri i madrigaluri. n timp ce Jean Valjean ddea Cosettei o situaie normal n societate i o stare
civil inatacabil, domnul Gillenormand se ngrijea de darurile de nunt. Nimic nu-i fcea mai mult
plcere dect s se arate mre i darnic. Dduse Cosettei o rochie de dantel de Binche, pe care o
motenise i el de la bunica lui. Moda se ntoarce, spunea el, lucrurile vechi fac furori, femeile tinere
din vremea btrneii mele se mbrac aa cum se mbrcau femeile btrne n copilria mea.

i golea uriaele i pntecoasele scrinuri de lac de Coromandel{1226} care nu fuseser deschise de

muli ani de zile. Ia s le mai spovedim pe cocoanele astea btrne, s vedem ce mai ascund. Trgea
cu zgomot sertarele ncrcate, pline cu rochiile tuturor soiilor, ale tuturor amantelor i ale tuturor
bunicelor i strbunicelor lui. Mtsuri chinezeti, stofe de Damasc, moaruri pictate, rochii nflorate
din mtase, de Tours, batiste din India brodate cu fir de aur ce se poate spla, buci ntregi de
mtsuri cu dou fee, dantel de Gnes i dAlenon, garnituri ntregi de giuvaeruri vechi,
bomboniere de filde mpodobite cu btlii minuscule, gteli, panglici, toate le druia Cosettei. Uimit
i fericit n faa lor, plin de dragoste pentru Marius i netiind cum s-i arate recunotina fa de
domnul Gillenormand, Cosette, mbrcat n catifea de mtase, visa la o fericire fr margini. Coul cu
darurile de nunt i prea purtat de ngeri. Sufletul ei se nla n albastrul cerului pe aripi de dantel
de Malines.
ncntarea ndrgostiilor nu o egala dect pe aceea a bunicului.
Parc rsunau fanfarele n strada Filles-du-Calvaire. n fiecare diminea alte nimicuri de pre,
daruri de-ale bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putin se rsfirau minunate n jurul ei.
ntr-o zi, Marius, cruia chiar n plin fericire i plcea s vorbeasc de lucruri serioase, zise, n
legtur cu o ntmplare oarecare:
Oamenii revoluiei sunt att de mari, nct au de pe acuma prestigiul veacurilor, ca i Caton{1227}
sau Focion{1228}, i fiecare din ei pare un suflet antic.
Antic! Moar antic! exclam btrnul. i mulumesc Marius. E tocmai ce cutam.
i a doua zi o minunat rochie de moar antic de culoarea ceaiului se afla n coul cu daruri al
Cosettei.
Bunicul scotea din aceste gteli o ntreag nelepciune.
E bun dragostea, dar mai e nevoie i de-alde astea. Fericirii i trebuie i lucruri de prisos.
Fericirea e numai necesarul. Mai pune pe deasupra i ct mai mult prisos. Inima lui i un palat pe
deasupra! Inima lui i bogiile Luvrului. Inima ei, i pe lng ea, havuzurile de la Versailles. Dai-mi
o pstori i cutai s fie duces. Dai-mi-o pe Philis{1229} ncununat cu albstrele, dar s aib i o
sut de mii de livre venit. Desfurai-mi o pastoral ct vezi cu ochii, pe sub o colonad de marmur.
Primesc pastorala i pe deasupra i minunia de marmur i aur. Fericirea goal, seamn cu pinea
goal. Mnnci, dar nu te osptezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai multe dect
trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte c n catedrala de la Strasbourg am vzut un
orologiu nalt ct o cas cu trei caturi care arta ora, care avea buntatea s arate ora, dar care nu
prea fcut pentru asta, i care, dup ce suna de amiaz, sau de miezul nopii ora dragostei, sau
orice alt or vei vrea i da luna i stelele, pmntul i marea, psrile i petii, Phebus i Phebe, i
un ir lung de lucruri care ieeau dintr-o firid, i pe cei doisprezece apostoli, i pe mpratul Carol
Quintul, i pe Eponina, i pe Sabinus{1230}, i o armat ntreag de omulei aurii, care pe deasupra
mai cntau i din trmbi. Fr s mai vorbesc de ncnttoarele arii pe care clopotele lui le
mprtie n aer, n orice clip i fr s tii de ce. Un urcios cadran gol, care nu-i spune dect ora, e
totuna cu el? Eu sunt de prerea orologiului celui mare de la Strasbourg i l prefer cucului din
Pdurea Neagr.
Domnul Gillenormand btea cmpii mai cu seam cnd era vorba de nunt, i toate scenele pictate
pe panourile veacului al XVIII-lea se nvlmeau n ditirambii lui.
Voi nu cunoatei arta de a srbtori. Voi nu tii, azi, s organizai o zi de bucurie. Secolul al
XIX-lea, al vostru, e fr vlag. i lipsete excesul. Nu tie ce nseamn a fi bogat, a fi nobil. n toate e
tuns ca n palm. Starea a treia{1231} a voastr e fr gust, fr culoare, fr miros i fr form.
Visul burghezelor voastre e s-i instaleze, cum spun ele, un salona drgu, proaspt mobilat n
palisandru i creton. Loc! Loc! Domnul Zgrcil se nsoar cu domnioara Zgrie-Brnz! Bogie i
strlucire! Au lipit un galben pe o lumnare! Asta e vremea noastr. A vrea s fug la captul
pmntului. Ah! Am spus eu c totul e pierdut, nc din 1787, cnd i-am vzut pe ducele de Rohan,
prin de Lon, duce de Chabot, duce de Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al
Franei, ducndu-se la Longchamps{1232} n trsurica aceea cu dou locuri! Astea au dat roade. n
veacul sta facei afaceri, jucai la burs, ctigai bani i suntei zgrcii. V ngrijii, v instruii pe
dinafar, suntei scoi ca din cutie, splai, spunii, rzuii, rai, pieptnai, ceruii, netezii, frecai,
periai, curai pe dinafar fr cusur, lucioi ca o piatr de ru, discrei, curei i totodat, pe
cinstea mea, n fundul contiinei avei bligar i murdrie, de se sperie i o vcri care i terge

nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu a alege deviza: Curenie murdar! Marius, nu te
supra, d-mi voie s vorbesc, nu spun nimic ru de popor, cum vezi, mi-e gura plin de el, de poporul
tu, dar d-mi voie s m rfuiesc puin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine i-e mai drag l pedepseti
mai aspru. i acum o spun de-a dreptul. Facei voi astzi nuni, dar nu mai tii s nuntii! Ah! Aa e,
mi pare ru dup obiceiurile de altdat. Dup tot. Elegana, cavalerismul, purtrile curtenitoare i
pline de gingie, luxul ce-i ncnta ochii, pe care-l fcea oricine, muzica nelipsit de la petrecerea de
nunt, sus simfonie, jos bti de tob, dansurile, feele vesele din jurul mesei, madrigalurile bine
aduse, cntecele, focurile de artificii, rsul din toat inima, diavolul i tmblul lui, nodurile mari de
panglic. mi pare ru dup jartiera miresei. Jartiera miresei e var bun cu cingtoarea Venerei. De
ce s-a purtat rzboiul troian? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au btut? De ce divinul Diomede sfrm
pe capul lui Merioneu casca de bronz cu zece vrfuri? De ce Ahile i Hector se neap cu suliele?
Pentru c Elena l-a lsat pe Paris s-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar face o Iliad. Ar
pune n poemul su i un flecar btrn ca mine, i i-ar da numele de Nestor. n vremurile de altdat,
dragii mei, n vremurile bune de altdat tia lumea s fac o nunt; nti un contract bun i apoi un
chef zdravn. Cum ieea notarul, intra buctarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiar simpatic ce-i cere
dreptul ei, care vrea s petreac i ea. Se mnca bine i la mas aveai o vecin frumoas, care nu-i
ascundea dect pe jumtate snii sub rochia decoltat! Oh! se rdea n gura mare i ce vesel era
toat lumea pe vremea aceea! Tineretul era un mnunchi de flori; orice tnr se sfrea cu un fir de
liliac sau un buchet de trandafiri; chiar de-ai fi fost rzboinic, erai i pstor; i dac din ntmplare
erai cpitan de dragoni, fceai aa ca s te cheme Florian. ineai s fii frumos. i brodai hainele, i le
mpodobeai cu rou. Un burghez prea o floare, un marchiz o piatr scump. Nu-i legai pantalonii
pe sub talp, nu aveai cizme. Erai ferche, lustruit, moarat, aurit, nvrtindu-te ntr-un picior,
drgla, cochet, ceea ce nu te mpiedica s pori sabia la old. Pasrea colibri, cu cioc i gheare. Era
timpul Indiilor galante{1233}. Veacul acela era ginga i strlucit totodat; i, pe cinstea mea, se
petrecea bine! Astzi suntem serioi. Burghezul e zgrcit, soia lui face pe mironosia, veacul nostru
n-are noroc. Cele trei graii ar fi gonite pentru c sunt prea dezbrcate. Vai vou, ascundei
frumuseea ca pe o urenie! De la revoluie ncoace, toat lumea poart pantaloni, chiar i
baletistele. Pn i o dansatoare de teatru trebuie s fie grav; dansurile voastre sunt doctrinare.
Trebuie s ai o nfiare mrea. Te simi prost dac nu-i nfunzi brbia n cravat. Idealul unui
trengar de douzeci de ani, care se nsoar, e s semene cu domnul Royer-Collard{1234}. i tii unde
ajungei cu mreia asta? Ajungei s fii mici. Aflai un lucru: bucuria nu e numai vesel, e mare.
Fii, dar, ndrgostii i veseli, la dracu! nsurai-v, cnd v nsurai, cu nfrigurare, i buimceala, i
glgia, i vlmagul fericirii! Gravitatea la biseric, fie! Dar cum s-a sfrit slujba, la naiba! n jurul
miresei, ar trebui s porneasc val-vrtej un vis. O nunt trebuie s fie regeasc i plin de himere;
ea trebuie s-i plimbe ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la Chanteloup{1235}. Mi-e sil
de o nunt calic! Pe toi dracii! Urcai-v n Olimp cel puin n ziua aceea! Simii-v zei! Ah! Ai
putea fi duhuri ale vzduhului, ale veseliei, ai putea fi ca ostaii cu plato de argint ai lui Alexandru
cel Mare {1236}; voi suntei nite netrebnici! Dragii mei, orice mire trebuie s fie prinul
Aldobrandini{1237}. Profitai de aceast clip fr pereche a vieii, pentru a zbura n naltul cerului cu
lebedele i cu vulturii, chiar dac a doua zi ai cdea n burghezia broatelor. Nu v tocmii cnd e
vorba de nunt, nu fii zgrcii cu strlucirea ei, nu v uitai la un gologan n ziua celei mai mari
bucurii. Nunta nu e csnicia. Oh! Dac a face dup capul meu, ar fi foarte frumos. S-ar auzi viori n
copaci. Iat programul meu: albastru ca cerul i argint. A aduce la petrecere driadele i nereidele.
Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos pieptnate i goale, un academician oferind
stihuri zeiei, un car tras de montri marini.
Triton slta-nainte scond din scoica tare
Vrjite cnturi care vrjeau pe oriicare! {1238}
Un asemenea program de serbare, zic i eu; sau nu m pricep deloc s fiu al naibii!
n vreme ce bunicul, n plin avnt liric, se asculta pe sine, Cosette i Marius se mbtau uitndu-se
nestingherii unul la altul.
Mtua Gillenormand privea toate acestea cu linitea ei netulburat. De cinci, ase luni trecuse
prin destule emoii: Marius ntors acas, Marius mort, apoi viu, mpcarea cu Marius, Marius logodit,
Marius cstorindu-se cu o fat srac, Marius lund o milionar. Cei ase sute de mii de franci
fuseser cea din urm surpriz. Apoi nepsarea de feti nevinovat i cuprinse iar sufletul. Se ducea

regulat la biseric, nira ziua mtnii, i citea cu sfinenie cartea de rugciuni, optea mereu Ave
Maria ntr-un col al casei, pe cnd ntr-altul se optea I Iove you{1239} i, nedesluit, Marius i Cosette
i preau ca dou umbre. Umbra era ea.
Exist o anumit stare de ascetism fr vlag, n care sufletul czut n amorire, strin de ceea ce
s-ar putea nu-mi dorin de a tri, nu simte, n afar de vreun cutremur de pmnt sau de vreun
prpd oarecare, niciuna din frmntrile omeneti, nici pe cele plcute, nici pe cele neplcute.
Evlavia aceasta, spunea Gillenormand-tatl fiicei sale, seamn cu guturaiul. Tu nu simi nimic din
via. Nici mirosul urt, dar nici pe cel frumos.
De altfel, cele ase sute de mii de franci puseser capt ndoielilor btrnei domnioare. Tatl ei
avea obiceiul s in att de puin seama de dnsa, nct nici nu o ntrebase cnd fusese vorba de
consimmntul la cstoria lui Marius. Trecuse repede la fapte, aa cum i era felul, neavnd, tiran
prefcut n sclav, dect un gnd: s-l mulumeasc pe Marius. Ct despre mtu nici nu se gndea
c era i ea pe lume, c ar fi putut avea o prere, i, orict era ea de oi, acest lucru o jignise.
Oarecum mhnit n fundul sufletului, dar artnd nepstoare, i spunea: Tata hotrte
cstoria, fr mine; eu voi hotr motenirea fr el. ntr-adevr, ea era bogat i el nu. i pstrase,
deci dreptul de a hotr asupra acestui lucru. Se vede c dac Marius ar fi luat o fat srac, srac lar fi lsat i ea! Cu att mai ru pentru domnul nepotul meu! Ia o calic, calic s fie i el! Dar
jumtatea de milion a Cosettei i plcu mtuii i-i schimb gndurile fa de aceast pereche de
ndrgostii. Datora consideraie sumei de ase sute de mii de franci, i era vdit c nu putea face
altfel dect s-i lase averea acestor tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea.
Se hotr ca tnra pereche s locuiasc la bunic. Domnul Gillenormand inu mori s le dea odaia
lui, cea mai frumoas din toat casa. Asta m ntinerete, spuse el. E o veche dorin a mea. De cnd
voiam eu s petrec n camera mea! El mobil camera cu o mulime de bibelouri galante. Puse s fie
tapisat cu o stof nemaipomenit pe care o avea n bucat i pe care o credea de Utrecht, fond de
mtase aurie cu flori de catifea. Cu stof de asta, spunea el, era mbrcat patul ducesei dAnville la
Roche-Guyon{1240}. Pe cmin puse o statuet de Saxa care i inea un manon pe pntecele gol.
Biblioteca domnului Gillenormand se prefcu n cabinet de avocat al lui Marius, pentru c, dac ne
amintim, regulamentul baroului cerea un cabinet.

VII Urmrile visului amestecate cu fericirea

ndrgostiii se vedeau n toate zilele. Cosette venea cu domnul Fauchelevent. S-a ntors lumea pe
dos, spunea domnioara Gillenormand, ca logodnica s vie aa, acas la logodnic, ca s i se fac
curte. Dar convalescena lui Marius i obinuise astfel, i fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai
bune pentru convorbirile n doi dect scaunele de paie din strada lHomme-Arm, fcuser ca acest
obicei s prind rdcini. Marius i domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-i vorbeau. Prea c sunt
nelei. Orice fat tnr are nevoie de un nsoitor. Cosette nu ar fi putut veni fr domnul
Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent era o condiie a Cosettei. O primea. Dezbtnd n
treact i fr s le adnceasc unele probleme politice n ce privete mbuntirea general a strii
tuturor, ajungeau s-i spun ceva mai mult dect da sau nu. O dat, n legtur cu
nvmntul pe care Marius l voia gratuit i obligatoriu, nmulit sub toate formele, la ndemna
tuturor ca aerul i soarele, ntr-un cuvnt, acordat poporului ntreg, ei fur de aceeai prere i
aproape c statur de vorb.
Marius bg de seam, cu acest prilej, c domnul Fauchelevent tia s vorbeasc i c folosea chiar
cuvinte alese. i lipsea totui ceva: Domnul Fauchelevent avea i ceva mai puin dect un om din
lumea bun i ceva mai mult.
n mintea lui, i numai pentru el, Marius l nconjura cu tot felul de ntrebri mute pe acest domn
Fauchelevent, care era fa de el numai binevoitor i rece. Din cnd n cnd, se ndoia de propriile lui
amintiri. n gndurile lui era un gol, un punct ntunecat, o prpastie spat de patru luni de agonie.
Multe lucruri se pierduser n ea. Ajunsese s se ntrebe dac ntr-adevr l vzuse n baricad pe
domnul Fauchelevent, un om att de serios i de linitit.
Acesta nu era de altfel singurul punct de ntrebare pe care apariiile i dispariiile trecutului s-l fi
lsat n sufletul lui. Nu trebuie s credem c scpase de toate obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar
fericii, chiar mulumii, s privim cu melancolie napoi. Capul ce nu se ntoarce spre zrile terse nu

cuprinde nici gnduri, nici iubire. Din cnd n cnd, Marius i ngropa obrazul n palme, i, trecutul
vijelios i nelmurit trecea prin mintea lui aproape ntunecat. Revedea pe Mabeuf cznd, l auzea
pe Gavroche cntnd sub ploaia de gloane, simea sub buzele lui fruntea rece a poninei. Enjolras,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toi prietenii si se nlau naintea lui,
apoi se risipeau. Toate aceste fiine scumpe, ndurerate, viteze, fermectoare sau tragice erau oare
numai vis? Triser ntr-adevr? Rscoala rostogolise totul n fumul ei. Aceste mari epoci de
nfrigurare i au i visele lor mari. Marius se ntreba, se cerceta, toate aceste realiti disprute l
ameeau. Unde erau cu toii? Se putea ca totul s fie mort? O prbuire n bezn i nghiise pe toi n
afar de el. Totul i se prea disprut ca dup o cortin de teatru. Exist asemenea cortine ce se las
n via. Dumnezeu trece la actul urmtor.
i el nsui, era el omul de altdat? El, sracul, era bogat; el, prsitul, avea o familie; el,
dezndjduitul, o lua n cstorie pe Cosette. I se pru c trecuse printr-un mormnt, c intrase acolo
negru i ieise alb. Ceilali rmseser n acel mormnt. n unele clipe, toate aceste fiine din trecut
se ntorceau, erau de fa, se strngeau n jurul lui i i ntunecau sufletul; atunci se gndea la
Cosette i se nsenina; fericirea aceasta i ajungea ca s tearg amintirea catastrofei.
Domnul Fauchelevent avea i el parc un loc ntre fiinele acestea disprute. Lui Marius nu-i venea
s cread c Fauchelevent din baricad, e acelai Fauchelevent care, n carne i oase, edea att de
grav lng Cosette. Cel dinti era pesemne unul din acele vise rele, aduse i luate napoi de ceasurile
lui de delir. De altfel, firile lor fiind la fel de tari, nicio ntrebare nu era cu putin de la Marius ctre
domnul Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta, am vorbit i altdat de acest
amnunt caracteristic.
Nu e un lucru att de rar ca doi ini care au o tain mpreun s par nvoii a nu schimba o vorb
despre ca.
Numai o singur dat Marius fcu o ncercare. Aduse vorba despre strada Chanvrerie i,
ntorcndu-se spre domnul Fauchelevent, i spuse:
Ai auzit de strada asta?
Care strad?
Strada Chanvrerie.
N-am auzit de numele acestei strzi, rspunse cu cel mai firesc ton din lume domnul
Fauchelevent.
Rspunsul, care se referea la numele strzii i nu la strada nsi, i pru lui Marius mai
concludent dect era.
Cu siguran, gndi el, am visat. Am avut o halucinaie. Era cineva care semna cu el. Domnul
Fauchelevent n-a fost acolo.

VIII Doi oameni cu neputin de gsit

Starea de ncntare n care se gsea Marius, orict ar fi fost ea de mare, nu-i goni deloc din minte
celelalte preocupri.
n timp ce se pregtea cstoria i n ateptarea zilei hotrte, puse s se fac cercetri amnunite
i grele n trecut.
El datora n mai multe pri recunotin pentru tatl su i pentru el nsui.
Era vorba de Thnardier; era vorba de necunoscutul care l adusese pe el, Marius, acas la domnul
Gillenormand.
Marius inea s regseasc pe aceti doi oameni, nenelegnd s se nsoare, s fie fericit i s-i
uite, temndu-se c aceste datorii de recunotin nepltite s nu-i urmreasc viaa att de
luminoas de acum nainte. Nu putea s lase n urma lui toate aceste datorii n ateptare i inea ca
nainte de a pi voios n viitor s aib o descrcare din partea trecutului.
Thnardier putea fi un tlhar, asta nu schimba deloc faptul c l scpase de la moarte pe colonelul
Pontmercy. Thnardier era un bandit pentru toat lumea, n afar de Marius.
i Marius, necunoscnd adevrata ntmplare de pe cmpul de lupt de la Waterloo, nu cunotea
faptul c tatl su era fa de Thnardier n situaia ciudat de a-i datora viaa fr s-i datoreze
recunotin.
Niciunul de feluriii ageni pe care Marius i nsrcinase cu cercetrile, nu izbuti s gseasc urma

lui Thnardier. Ea se tersese cu desvrire. Soia lui Thnardier murise n nchisoare, n timpul
instruciei procesului; Thnardier i fiica sa Azelma, singurii doi care mai rmseser din jalnicul
grup, se scufundaser iari n ntuneric. Tainiele adnci ale lumii l nghiiser pe tcute. Nu se mai
vedea pe deasupra nici mcar freamtul, tremurul acela, ntunecatele cercuri concentrice care
vestesc c ceva a czut acolo i c n acel loc poi arunca sonda.
Thnardiera fiind moart, Boulatruelle scos din cauz, Claquesous disprut, principalii acuzai
fugii din nchisoare, procesul cursei ntinse n Casa Gorbeau nu mai prezenta niciun interes. Faptul
rmsese destul de nelmurit. Juraii trebuir s se mulumeasc cu doi acuzai din mna a doua,
Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaille i Demi-Liard, zis Deux Milliards, care fuseser condamnai
pentru c erau de fa, la zece ani de galere. Munca silnic pe via fusese pronunat n contumacie
mpotriva complicilor evadai. Thnardier ca ef i instigator fusese condamnat, i el n contumacie, la
moarte. Aceast condamnare i arunca lumina sinistr asupra numelui lui, ngropat ca o lumnare
lng un sicriu.
De altfel, condamnarea nsi, scufundndu-l pe Thnardier n cele mai deprtate adncuri, mrea
i ea ntunericul ce-l nvluia.
Ct despre cellalt, necunoscutul care l salvase pe Marius, cercetrile avur la nceput oarecare
rezultat, apoi se mpotmolir. Izbutir s regseasc trsura care-l adusese pe Marius n strada
Filles-du-Calvaire, n seara de 6 iunie. Birjarul declar c n ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent
de poliie staionase de la ora trei dup amiaz, pn s-a nnoptat, pe cheiul Champs-lyses,
deasupra ieirii din Marele Canal; c pe la ora nou seara grilajul canalului care d pe malul apei se
deschisese; c un brbat ieise de acolo, ducnd n spate pe altul ce prea mort; c agentul care sta la
pnd n acest loc arestase pe brbatul viu i pusese mna pe cel mort; c din ordinul agentului, el
birjarul, luase pe toat lumea n trsur; c s-au dus mai nti n strada Filles-du-Calvaire, c au
lsat acolo pe mort; c brbatul mort era domnul Marius i c el, birjarul, l recunotea foarte bine, cu
toate c de ast dat dnsul era viu; c apoi se urcaser din nou n trsur; c el dduse bici cailor;
c la civa pai de poarta Arhivelor i se spusese s opreasc; c acolo, n mijlocul strzii, fusese
pltit; c cei doi se dduser jos i agentul l luase pe cellalt brbat; c altceva nu mai tia nimic; c
era foarte ntuneric.
Marius, dup cum am spus, nu-i aducea aminte de nimic. i amintea numai c fusese nfcat pe
la spate de o mn puternic n clipa n care se prvlea cu faa n sus, pe baricad; apoi totul se
tergea pentru el. Nu-i venise n fire dect acas la domnul Gillenormand.
Fcea tot felul de presupuneri.
De propria sa identitate nu se putea ndoi. Cum se fcuse totui c, fiind czut n strada
Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliie de pe malul Senei, lng podul Invalizilor? Cineva l
dusese din cartierul Halelor la Champs-lyses. i cum? Prin canal. Nemaiauzit devotament!
Cineva? Cine?
Acesta era omul pe care l cuta Marius.
Despre acest om care era salvatorul lui nu afla nimic; nicio urm; nici cea mai mic urm.
Marius, cu toate c ar fi trebuit s se fereasc pe ct putea, merse cu cercetrile pn i la
prefectura poliiei. Nici acolo, informaiile luate nu duser la nicio lmurire. Prefectura tia mai puin
dect birjarul. Nu i se adusese la cunotin nicio arestare fcut n ziua de 6 iunie la grilajul Marelui
Canal. Nu se primise niciun raport al vreunui agent asupra acestui fapt, care la prefectur era privit
ca o nscocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un birjar care vrea un baci e n stare de orice, s dea
chiar i dovezi de imaginaie. Faptul totui era sigur, i Marius nu se putea ndoi de el dect dac s-ar
fi ndoit de propria sa identitate, dup cum am spus.
Totul era de neneles n aceast ciudat tain.
Omul, omul acela misterios pe care birjarul l vzuse ieind pe poarta de fier a Marelui Canal, cu
Marius leinat n spinare, i pe care agentul de poliie ce sta la pnd l arestase, surprinzndu-l n
flagrant delict de salvare a unui rsculat, ce se fcuse cu el? Ce se fcuse cu agentul nsui? De ce
agentul acela pstrase tcerea? Omul izbutise oare s scape? l mituise pe agent? De ce nu da niciun
semn de via lui Marius, care i datora totul? Dezinteresarea nu era mai puin minunat dect
devotamentul. De ce nu se da pe fa omul acela? Era poate mai presus de orice rsplat, dar nimeni
nu e mai presus da recunotin. Murise? Ce fel de om era? Cum arta la fa? Nimeni nu putea
spune. Birjarul rspundea: Era foarte ntuneric. Basque i Nicolette, zpcii, nu se uitaser dect

la tnrul lor stpn scldat n snge. Portarul, care cu sfenicul lui luminase sosirea tragic a lui
Marius, era singurul care-l bgase de seam pe omul de care e vorba, i iat semnalmentele pe care le
da: Omul acela era groaznic.
Cu ndejdea c i vor fi de folos n cercetrile sale, Marius porunci ca mbrcmintea plin de snge
pe care o purta cnd l aduseser acas la bunic, s fie pstrat.
Uitndu-se bine la hain, vzur c o parte din poal era sfiat ntr-un fel ciudat. Lipsea o
bucat.
ntr-o sear, Marius vorbea n faa Cosettei i a lui Jean Valjean de toat aceast ntmplare de
neneles, de nenumratele informaii pe care le luase i de osteneala lui de prisos. Figura neclintit a
domnului Fauchelevent l fcea s-i piard rbdarea. Strig cu o pornire n care tremura aproape
mnia:
Omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. tii, domnule, ce a fcut? A intervenit n ajutor ca
un arhanghel. A trebuit s se arunce n mijlocul luptei, s m rpeasc, s deschid canalul, s m
trasc pn acolo, s m duc n brae! A trebuit s fac mai mult de o leghe i jumtate n
groaznice galerii pe sub pmnt, ndoit, ncovoiat, n ntuneric, n murdrie, mai mult de o leghe i
jumtate, domnule, cu un cadavru n spate! i cu ce scop? Cu unicul scop de a salva acel cadavru. i
cadavrul acela eram eu. i-a spus: Poate mai este n el o scnteie de via; o s mi-o pun pe a mea n
joc pentru scnteia asta netrebnic! i viaa lui nu o dat i-a pus-o n joc, ci de douzeci de ori!
Fiecare pas era o primejdie. Dovad c, ieind din canal, a i fost arestat. tii, domnule, c toate
acestea le-a fcut acest om? i nicio rsplat de ateptat. Ce eram eu? Un rsculat. Ce eram? Un
nvins. Oh! Dac cele ase sute de mii de franci ai Cosettei ar fi ai mei
Ai dumneavoastr sunt, l ntrerupse Jean Valjean.
Ei bine, relu Marius, i-a da pe toi ca s-l gsesc pe omul acela!
Jean Valjean tcu.

CARTEA A ASEA
NOAPTEA ALB
I 16 februarie 1833
Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvntat. Deasupra ntunericului ei sau deschis cerurile. A fost noaptea de nunt a lui Marius i a Cosettei.
Ziua fusese i ea minunat.
N-a fost srbtoarea de azur visat de bunic, o feerie cu un stol de heruvimi i cupidoni deasupra
capului mirilor, o nunt s-o aezi ca podoab deasupra uii, dar a fost ceva ginga i plin de voie
bun.
Moda pentru nuni era n 1833 alta dect cea de azi. Frana nu mprumutase nc, din Anglia,
suprema delicatee de a-i rpi soia, de a fugi cu ea ndat dup ieirea din biseric, de a te ascunde
ruinat de fericire, de a mpca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria de Cntarea cntrilor. Nu se
nelesese nc, pe atunci, ct de cast, ales i decent este s-i zdruncini paradisul n potalion, s-i
nsoeti taina cu pocnete de bici, s-i iei drept pat de nunt patul unui han i s lai n urma ta, n
culcuul banal, pltit cu atta pe noapte, cea mai sfnt din amintirile vieii, de fa cu vizitiul de la
diligen i cu slujnica hanului.
n aceast a doua jumtate a secolului al XIX-lea n care ne aflm, primarul cu earfa lui, preotul
cu patrafirul, legea i Dumnezeu nu mai sunt de ajuns; mai e nevoie nc i de surugiul de la
Longjumeau: haina albastr cu revere roii, nasturi n chip de clopoei i brasard pe mnec,
pantaloni de piele verde, njurturi pentru caii normanzi cu coada nnodat, galoane false i plrie
de muama, plete pudrate, un bici stranic i cizme groase. Frana nu mpinge nc elegana pn
acolo nct s abat asupra diligenei mirilor o grindin de pantofi vechi i papuci sclciai, aa cum
face nobilimea englez n amintirea lui Churchill{1241} ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat n
ziua nunii de furia unei mtui, care-i adusese noroc. Papucii i pantofii vechi nu fac la noi nc parte

din ceremonia nupial; dar, rbdare, bunul-gust rspndindu-se mereu, vom ajunge i acolo.
n 1833, ca acum o sut de ani, nunta nu se fcea n goana mare.
n vremea aceea, lucru ciudat, lumea i nchipuia c o nunt este o srbtoare intim i social, c
un osp btrnesc nu stric o ceremonie de familie, c veselia, chiar peste msur, nu face niciun
ru fericirii dac e cinstit, i c, n sfrit, obiceiul de a ncepe n cas contopirea celor dou destine
care vor da natere unei familii i de a pune de la nceput camera nupial drept martor al csniciei, e
lucru bun i vrednic de respect.
i aveau neruinarea de a face nunta acas.
Nunta se fcu deci, dup acest obicei din trecut, la domnul Gillenormand.
Orict de fireasc i obinuit ar fi aceast procedur a csniciei, afiarea strigrilor, ntocmirea
actelor, primria, biserica, aduc totdeauna unele ncurcturi. Nu putur fi gata nainte de 16
februarie.
i acum nsemnm un amnunt, numai pentru mulumirea de a fi exaci. Se ntmpl ca 16
februarie s cad n ziua de lsata secului. Pregetau, se codeau, mai cu seam mtua Gillenormand.
E lsata secului! exclam bunicul. Cu att mai bine. Exist un proverb care spune:
n carnaval de v-nsurai,
Nu vei avea copii ingrai.
Trecem peste asta, 16 s fie! Marius, tu vrei s amni?
Sigur c nu! rspunse ndrgostitul.
S ne cununm, fcu bunicul.
Nunta avu loc deci n ziua de 16, cu toat veselia public.
Ploua n ziua aceea, dar se gsete totdeauna pe cer un colior albastru n slujba fericirii, pe care
cei ce se iubesc l vd chiar dac toat suflarea ar fi sub o umbrel de ploaie.
n ajun, Jean Valjean ncredinase lui Marius, de fa fiind i domnul Gillenormand, cele cinci sute
optzeci i patru de mii de franci.
Cstoria fcndu-se sub regimul comunitii, formalitile fuseser simple.
Toussaint nu-i mai era de acum nainte de niciun folos lui Jean Valjean; ea trecuse motenire
Cosettei, care o ridicase la rangul de fat-n cas.
Ct despre Jean Valjean, n casa Gillenormand se afla o camer frumoas, pregtit anume pentru
el, i Cosette i spusese cu atta rugminte n glas: Tat, te rog, nct i smulsese aproape fgduiala
s vin s-o locuiasc.
Cteva zile nainte de ziua hotrt pentru cstorie, Jean Valjean suferise un accident: i strivise
puin degetul mare de la mna dreapt. Nu era mare lucru; nu lsase pe nimeni s se ngrijeasc de
asta, nici s-l panseze, nici mcar s se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese totui silit s se lege la
mn i s poarte braul ntr-o earf, aa c nu putu semna nimic. Domnul Gillenormand, ca tutore
supleant al Cosettei, l nlocuise.
Nu vom duce pe cititor nici la primrie, nici la biseric. Nu te ii dup doi ndrgostii chiar pn
acolo i obiceiul e s ntorci spatele romanului de ndat ce-i prinde buchetul de mire la butonier.
Ne vom mrgini, s povestim o ntmplare, care, de altfel, trecuse fr s fie bgat n seam de
nuntai i care avu loc n drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul.
Se pava din nou pe-atunci captul dinspre nord al strzii Saint-Louis. Trecerea era oprit ncepnd
din strada Parc-Royal. Trsurile alaiului de nunt nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul.
Trebuia schimbat drumul i cel mai uor era s coteasc pe bulevard. Unul dintre invitai aminti celor
de fa c e ziua de lsata secului i c acolo va fi mare mbulzeal de trsuri. De ce? ntreb
domnul Gillenormand. Din pricina mtilor. Minunat! zise bunicul. Pe acolo s mergem. Tinerii
notri se cstoresc, intr n viaa serioas. Nu le stric s fac puin mascarad.
O luar pe bulevard. n prima caleac se aflau Cosette i mtua Gillenormand, domnul
Gillenormand i Jean Valjean. Marius, desprit nc de logodnica lui, aa cum era obiceiul, nu venea
dect n cea de-a doua. Ieind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intr n irul lung de trsuri care
formau lanul fr sfrit de la Madeleine la Bastilia i de la Bastilia la Madeleine.
Bulevardul era plin de mti. Cu toate c ploua din cnd n cnd, Paiaele, Pantalon i Gille nu se
lsau deloc. n iarna voioas a anului 1833 Parisul se deghizase n Veneia. Acum nu mai vedem zile
de lsata secului ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu mai exist.
Aleile laterale erau nesate de trectori i ferestrele de curioi. Marginea teraselor ce ncunun

peristilul teatrelor era plin de spectatori. n afar de mti, lumea privea i defilarea obinuit de
lsata secului ca i la Longchamps, a tot felul de trsuri, cupeuri, birje, harabale, briti, cabriolete,
toate mergnd ca pe ine, n ordine, strns una dup alta, aa cum cereau dispoziiile poliiei. Oricine
se afla n aceste vehicule era totodat spectator i spectacol. Sergenii de strad aveau grij ca aceste
dou nesfrite iruri paralele, care se micau n sens contrariu, s circule pe marginile bulevardului
pe lng trotuar, veghind ca nimic s nu mpiedice dublul curent al rurilor de trsuri, care curgeau
unul n sus, altul n jos, unul spre oseaua dAntin, cellalt spre cartierul Saint-Antoine. Trsurile
blazonate ale pairilor Franei i ale ambasadorilor treceau ncoace i ncolo slobod pe mijlocul oselei.
Unele cortegii mree i vesele, mai cu seam cel al Boului Gras, se bucurau de acelai privilegiu. n
aceast veselie a Parisului, Anglia i pocnea i ea biciul; diligena lordului Seymour{1242}, hruit de o
porecl popular, trecea cu mare zgomot.
n irul dublu, de-a lungul cruia guarzii municipali alergau ca nite cini pe lng oi, cinstitele
caleti de familie pline cu mtui i bunici, nfiau la portierele lor grupuri fragede de copii
travestii. Pierot de apte ani i Pierette de ase, drglae fiine micue, simind c fac parte, n mod
oficial, din aceast veselie obteasc, ptruni de nsemntatea arlechinadei lor, avnd o gravitate de
slujbai.
Din cnd n cnd se ntmpla cte o ncurctur undeva n alaiul de vehicule i unul sau altul din
irurile laterale se oprea pn cnd nodul se desfcea; o singur trsur care nu putea nainta era de
ajuns pentru a opri irul ntreg. Pe urm pornea iar.
Trsurile nuntailor erau n iragul ce curgea spre Bastilia, de-a lungul prii drepte a
bulevardului. n dreptul strzii Pont-aux-Choux avu loc o oprire. Aproape n aceeai clip, pe cealalt
parte, irul ce mergea spre Madeleine se opri i el. n irul acela se afla n acest punct o trsur cu
mti.
Trsurile acestea sau mai bine zis ncrcturile acestea de mti sunt bine cunoscute parizienilor.
Dac ele ar lipsi de lsata secului sau la jumtatea postului, ar strni bnuieli i s-ar spune: Aici
mocnete ceva. Se vede c o s cad guvernul. O mulime de Casandre, de Arlechini i de Colombine,
hurducai pe deasupra capetelor trectorilor, toi caraghioii cu putin, de la turc la slbatic, herculi
innd n brae marchize, precupee ce-ar fi fcut pe Rabelais s-i astupe urechile, dup cum
menadele fceau pe Aristofan s-i plece ochii{1243}, peruci de cnep, tricouri trandafirii, plrii de
filfizon, ochelari de mscrici, tricornul prostnacului de Janot scit de un fluture, strigte aruncate
trectorilor, mini n olduri, gesturi ndrznee, umeri goi, fee mascate, neruinare dezlnuit; un
vlmag de obrznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept plrie: iat ce este aceast
instituie.
Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Frana are nevoie de trsura lui Vad {1244}.
Orice lucru poate fi maimurit, chiar i parodia. Saturnalele, aceast schimonosire a frumuseii
antice, ajung, din exagerare n exagerare, la srbtoarea de lsata secului; i bacantele, altdat
ncununate cu ramuri i frunze de vi, scldate n soare, artndu-i snii de marmur, pe jumtate
goale ca zeiele, azi prpdite sub zdreana ud a norodului, au ajuns s se numeasc paiae de
carnaval.
Tradiia trsurilor cu mti izvorte din cele mai vechi timpuri ale monarhiei. n conturile lui
Ludovic al XI-lea sunt alocate administratorului palatului douzeci de sous tournois {1245} pentru trei
harabale cu mascarade la rspntii. n zilele noastre, grmezile acestea zgomotoase de fiine fr
cpti sunt purtate de obicei de vreun potalion vechi, sus pe imperial, ori ceata asta vijelioas se
ncarc n vreun landou de nchiriat, cu amndou courile lsate. Sunt cte douzeci ntr-o trsur
cu ase locuri. Stau pe capr, pe scuna, pe speteze, pe oite. Clresc pn i pe felinarele trsurii.
n picioare, culcai, stnd jos, cu picioarele strnse sau atrnate. Femeile se aaz pe genunchii
brbailor. Piramida asta de smintii se vede din deprtare peste furnicarul de capete. Aceste trsuri
ncrcate sunt ca nite muni de voie bun n mijlocul mulimii. Toat satira lui Coll, Panard i
Piron{1246} nete de-aici, mbogit de argou. De acolo de sus se scuip asupra gloatei de jos
catehismul precupeelor din hale. Trsura aceasta, devenit nemsurat de mare prin ncrctura ei,
seamn cu o cucerire. n fa tmblu, n spate harababur. Zbiar, cnt, url, izbucnesc, se
zvrcolesc de fericire; veselia rcnete, batjocura scnteiaz, voioia se desfoar ca o purpur; dou
mroage trag farsa preschimbat n apoteoz; e carul de triumf al rsului.
Rs prea cinic pentru a fi sincer. i ntr-adevr, acest rs d de bnuit. Rsul acesta mplinete o

sarcin. Are misiunea s dovedeasc parizienilor existena carnavalului.

Trsurile acestea denate, n care simi nu tiu ce lucruri ascunse, dau de gndit unui filosof. Aici
e amestecat i guvernul. Pipi cu degetul acolo o apropiere tainic ntre oamenii publici i femeile
publice.
E lucru trist, fr ndoial, ca mrviile adunate s se preschimbe n veselie; s ncerci a ctiga
poporul punnd josnicia peste necinste; spionajul s fie sprijin prostituiei, s nveseleasc gloata
nfruntnd-o; mulimii s-i plac s vad trecnd pe cele patru roi ale unei trsuri aceast groaznic
grmad vie, zdrean strlucitoare. Jumtate gunoi, jumtate lumin, care latr i cnt; s bai din
palme n faa acestei glorii fcut din toate neruinrile; serbarea s nu fie pentru mulimi serbare,
dac poliia nu-i plimb printre ele aceast hidr cu douzeci de capete a veseliei. Dar ce e de fcut?
Aceste crue de gunoi, mpodobite cu panglici i cu flori, sunt njurate i iertate de rsul public.
Rsul fiecruia e prta al dezmului tuturor. Sunt anumite serbri vtmtoare care coboar
poporul i fac din el gloata de jos. i gloata de jos, ca i tiranii, are nevoie de bufoni. Regele l are pe
Roquelaure {1247}, poporul are paiaa. Parisul e marele ora nnebunit, ieit din mini, cnd nu e marea
cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politic. Parisul, trebuie s-o recunoatem, asist
bucuros la spectacolul pe care i-l d mrvia. El nu cere stpnilor lui atunci cnd are stpn
dect un singur lucru: Sulemenii-mi noroiul! Roma era la fel. Ea l iubea pe Nero. Nero a fost un
titanic personaj de carnaval.
ntmplarea fcu, dup cum am spus, ca unul din aceti uri ciorchini de femei i brbai, cu
mtile pe fa, plimbai ntr-o caleac mare, s se opreasc n stnga bulevardului, pe cnd
cortegiul de nunt se oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, trsura n care erau mtile
vzu n faa ei trsura n care se afla mireasa.
Uite, zise o masc, o nunt!
O nunt de pcleal, rspunse alt masc. Noi suntem cea adevrat.
Prea departe pentru a se lega de nunt, temndu-se de altfel de dojana sergenilor, cele dou mti
i ndreptar privirile n alt parte.
Dup o clip, crua plin de oameni mascai avu mult de furc din pricina mulimii, care ncepuse
a-i huidui, ceea ce nu era dect o alinare pentru mascarad. i cele dou mti, care tocmai
vorbiser, trebuir, mpreun cu ceilali, s nfrunte pe toat lumea, abia gsind n limbajul halelor
destule mprocturi ca s poat rspunde loviturilor nprasnice ce ieeau din gura poporului. ntre
mti i mulime avu loc un nspimnttor schimb de metafore.
ntre timp, alte dou mti, din aceeai trsur, un spaniol cu nasul mare, cu o nfiare
btrnicioas i cu o uria pereche de musti negre, i o precupea slab i foarte tnr, cu o
masc de catifea neagr pe ochi, bgaser de seam i ele alaiul de nunt i, n vreme ce mascaii
ceilali i trectorii se njurau, ncepur a vorbi n oapt. Cuvintele lor tainice erau acoperite de
larm i se pierdeau n ea.
Rpielile de ploaie udaser trsura larg deschis: vntul de februarie nu e un vnt cald;
rspunznd spaniolului, precupeaa decoltat tremura de frig, rdea i tuea.
Iat dialogul:
Ascult!
Ce-i taic?
Vezi pe moneagul la?
Care moneag?
Colo, n prima droag de nunt, nspre noi.
Cel cu braul nfurat ntr-o legtur neagr?
Da.
Ei?
Sunt sigur c-l cunosc.
Ah!
S-mi tai gtul i s nu-mi zici pe nume dac nu-l cunosc eu pe parizianul sta.
Azi toi parizienii-s la fel.
Poi s-o vezi pe mireas, dac te pleci?
Nu.
Nici pe mire?

 Nu e niciun mire n trsura asta.

Ei!
Doar dac o fi cellalt moneag.
Apleac-te i ncearc s-o vezi pe mireas.
Nu pot.
Nu-i nimic, pe moneagul care are laba oblojit l cunosc sigur.
i ce dac-l cunoti?
Nu se tie. Cteodat
Mie puin mi pas de monegi.
l cunosc!
N-ai dect!
Ce dracu caut la nunt?
Noi ce cutm aici?
De unde vine nunta asta?
tiu eu?
Ascult!
Ce?
Ar trebui s faci un lucru.
Ce anume?
S cobori din trsura noastr i s urmreti nunta aia.
De ce?
S vezi unde merge i ce-i cu ea. Grbete-te, coboar, d fuga, fetio, c eti tnr!
Nu m pot da jos din trsur.
De ce?
Sunt nchiriat.
Ah! Drace!
Sunt datoare poliiei o zi, n fason de precupea.
Aa e.
Dac m dau jos, cel dinti inspector care m vede m aresteaz. tii bine.
Da, tiu.
Azi sunt cumprat de guvern.
N-are a face! Btrnul la m zgndr.
Te zgndr btrnii? Doar nu eti fat mare!
E n prima trsur.
Ei, i?
n trsura miresei.
i dac?
Asta nseamn c el e tatl.
i ce-mi pas mie?
i spun c el e tatl.
Nu e numai el tat.
Ascult.
Ce?
Eu nu pot iei dect mascat. Aici sunt ascuns, nu se tie unde sunt. Dar mine nu mai sunt
mti. E miercurea presimilor{1248}. Risc s m aresteze. Trebuie s m vr iar n gaur. Tu eti de
capul tu.
Nu prea.
n orice caz; mai mult ca mine.
i ce vrei?
Trebuie s ncerci s afli unde s-a dus nunta asta.
Unde merge?
Da.
Asta tiu.
Ei, unde merge?

 La Cadran-Bleu.
Mai nti, asta nu-i pe-aici.
Ei, atunci la Rpe.
E prea departe.
E slobod s mearg unde vrea. Nunile sunt libere.
Nu-i vorba de asta. i spun c trebuie s ncerci s afli ce-i cu nunta asta la care ia parte
btrnul i unde st.
Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uor e s gseti dup opt zile, o nunt care a trecut prin Paris
n ziua de lsata secului. Un ac n carul cu fn! Se poate aa ceva?!
N-are a face, trebuie s ncerci. Auzi, Azelma?

Cele dou iruri i reluar, pe cele dou margini ale bulevardului, micarea lor n sens invers, i
trsura cu mti se deprt de cea a miresei.

II Jean Valjean cu braul mereu bandajat

A-i nfptui visul! Cui i este dat aa ceva? Pentru asta trebuie ca n cer s aib loc alegeri; fr s
tim, suntem cu toii candidai i ngerii voteaz. Cosette i Marius fuseser alei.
Cosette la primrie i n biseric, era luminoas i nduiotoare. O mbrcase Toussaint, ajutat
de Nicolette.
Cosette purta, peste o fust de tafta alb, rochia ei de dantel de Binche, un vl de dantel
englezeasc, un irag de perle scumpe i o cunun de flori de lmi; toate erau albe i n albul
acesta, ea strlucea. Nevinovia ginga cretea i se schimba n lumin. Ai fi spus c e fecioar pe
cale de a se preface n zei.
Prul frumos al lui Marius era strlucitor i miresmat; sub desimea buclelor, ici i colo, se zreau
dungi albicioase, cicatricele rnilor primite pe baricad.
Bunicul seme, cu capul sus, amestecnd mai mult dect oricnd n mbrcmintea i purtarea lui
toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de bra pe Cosette.
nlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braului bandajat, nu putea s dea mna miresei.
Jean Valjean, mbrcat n negru, mergea dup ei i zmbea.
Domnule Fauchelevent, i spunea bunicul, iat o zi minunat! Votez pentru sfritul tuturor
ntristrilor i al durerilor! De azi nainte nu mai trebuie s existe ntristare nicieri! Zu aa!
Decretez bucuria! Rul n-are drept s existe. E ntr-adevr ruinos pentru seninul cerului c mai
sunt oameni nenorocii. Rul nu vine de la om, care, n fond, e bun. Toate nenorocirile omeneti au ca
reedin i ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iat c acum rostesc
cuvinte demagogice! Ct despre mine, nu mai am preri politice; s fie toi oamenii bogai, adic
veseli, la asta m mrginesc eu.
Dup ncheierea ceremoniilor, dup ce rostiser n faa primarului i n faa preotului toate daurile cu putin, dup ce i schimbaser verighetele, dup ce sttuser n genunchi, cot la cot, sub
baldachinul de moar alb n fumul cdelniei, pornir inndu-se de mn, admirai i invidiai de toat
lumea, Marius mbrcat n negru, iar ea n alb, precedai de uierul cu epolei de colonel, care
bocnea cu halebarda pe lespezile bisericii, printre dou rnduri de privitori fermecai, i, ajuni n
faa bisericii, ntre uile deschise la perete, gata s se suie iari n trsur, Cosette tot nu putea nc
s-i cread ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer; parc-i era team s nu se
trezeasc. nfiarea ei uimit i nelinitit o fcea i mai ncnttoare. Ca s se ntoarc acas,
urcar amndoi n aceeai trsur, Marius lng Cosette; domnul Gillenormand i Jean Valjean
stteau n faa lor. Mtua Gillenormand rmsese pe al doilea plan i era n trsura a doua. Copiii
mei, spunea bunicul, iat-v domnule baron i doamn baroan, cu o rent de treizeci de mii de
livre pe an. i Cosette, aplecndu-se toat nspre Marius, i mngie urechea cu aceste oapte
ngereti: Va s zic e adevrat. M numesc Marius. Sunt doamna Tu.
Cele dou fpturi strluceau. Erau n clipa adevrat i unic, la orbitorul punct de ntretiere al
tinereii depline i bucuria deplin. nfptuiau versul lui Jean Prouvaire; amndoi, la un loc, nu
aveau patruzeci de ani. Era cstoria purificat; aceti doi copii erau doi crini. Nu se priveau, se
sorbeau din ochi. Cosette l zrea pe Marius ntr-un nimb; Marius o zrea pe Cosette pe un altar. i
pe acest altar, i n acest nimb, n cele dou apoteoze contopite, se vedea, departe, dincolo de un nor
pentru Cosette, ntr-o nflcrare pentru Marius, acel lucru ideal i totodat real, ntlnirea srutului
cu visul, alcovul.
Tot chinul pe care-l suferiser li se prea mbttor. Le prea c suferinele, insomniile, lacrimile,
temerile, spaimele, dezndejdile, prefcute n desftri i raze, fceau mai ncnttor ceasul care se
apropia; i c tristeile erau tot attea slujnice care ajutau bucuriei s se nvemnteze. Ce bun lucru
s fi suferit! Nenorocirea le lumina norocul. Lunga agonie a dragostei lor se sfrea cu o nlare la
cer.
Era n aceste dou suflete aceeai vraj, amestecat cu voluptate la Marius i cu sfial la Cosette.
i spuneau n oapt: Vom merge s mai vedem grdinia noastr din strada Plumet. Faldurile
rochiei Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius.

O zi ca asta e un amestec nespus de vis i adevr. Mai ai timp naintea ta ca s ghiceti. E o plcere
de negrit n ziua asta s te afli la amiaz i s te gndeti la miezul nopii. Fericirea acestor dou
inimi se revrsa asupra lumii dimprejur i nviora trectorii.
Lumea se oprea n strada Saint-Antoine n faa bisericii Saint-Paul ca s vad prin geamul trsurii
cum tremur florile de lmi de pe fruntea Cosettei.
Apoi se napoiar n strada Filles-du-Calvaire, acas. Marius, alturi de Cosette, urc, triumftor i
strlucit, scara pe care fusese crat aproape muribund. Srcimea, ngrmdit la poart, i
mprea pungile cu bani i i binecuvnta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puin
mblsmat dect biserica; dup tmie, trandafiri. Li se prea c aud glasuri cntnd n infinit; l
aveau pe Dumnezeu n inim; soarta li se arta ca o bolt nstelat; vedeau deasupra capetelor lor o
lumin de rsrit. Deodat, orologiul sun. Marius primi fermectorul bra gol al Cosettei i acele
lucruri trandafirii care se zreau nedesluit prin dantelele corsajului ei, i Cosette, vznd privirea lui
Marius, se roi pn n albul ochilor.
Muli prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseser poftii; toi se nghesuiau n jurul Cosettei;
care mai de care voia s-i spun doamn baroan.
Ofierul Thodule Gillenormand, cpitan acum, venise de la Chartres, unde i avea garnizoana, ca
s ia parte la nunta vrului su Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu.
La rndul lui, ofierul, obinuit s plac femeilor, nu-i aminti de Cosette mai mult dect de oricare
alta.
Ct dreptate am avut s nu cred n povestea aceea cu lncierul! i spunea n sine bunicul
Gillenormand.
Cosette nu fusese niciodat mai drgstoas cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul
Gillenormand; n timp ce el i prefcea bucuria n aforisme i maxime, ea rspndea dragostea i
buntatea ca o mireasm. Fericirea vrea ca toat lumea s fie fericit.
Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gsea din nou mldierile de glas de pe cnd era feti. l mngia
cu zmbetul ei.
n sufragerie fusese ornduit un osp.
O lumin strlucitoare este podoaba cea mai potrivit a unei mari bucurii. Fericiii nu pot suferi
ceaa i ntunecimea. Nu vor s fie mohori. Noaptea, da; ntunecimile nu. Dac nu e soare, trebuie
fcut unul.
Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe i strlucitoare atrna un
policandru veneian cu ciucuri de cristal, cu tot felul de psri colorate, albastre, violete, roii, verzi,
cocoate n mijlocul lumnrilor; mprejurul policandrului sfenice cu mai multe brae, iar pe perei
aplice cu oglinzi, cu trei i cinci brae; oglinzi, cristaluri, sticlrie, vesel, porelanuri, faiane, olrie,
argintrie, totul era strlucire i voie bun. Golurile dintre candelabre erau umplute cu buchete, n
aa fel nct unde nu se gsea o lumin era o floare.
n anticamer trei viori i un flaut, cntau n surdin cuartete de Haydn.
Jean Valjean se aezase pe un scaun n salon, n spatele uii, al crui canat se deschidea spre el
gata s-l acopere. Cu cteva clipe mai nainte ca lumea s se aeze la mas, Cosette, ntr-o pornire
trengreasc, i fcu o nchinciune adnc, ntinzndu-i cu amndou minile rochia de mireas
i, cu o privire duioas i pozna, l ntreb:
Tat, eti mulumit?
Da, zise Jean Valjean, sunt mulumit.
Atunci, de ce nu rzi?
Jean Valjean ncepu s rd.
Dup cteva clipe, Basque vesti c se servete masa.
Oaspeii, n frunte cu domnul Gillenormand, care o inea de bra pe Cosette, intrar n sala de
mncare i se rspndir, dup ornduirea hotrt, mprejurul mesei.
La dreapta i la stnga miresei se vedeau dou jiluri: primul pentru domnul Gillenormand, iar al
doilea pentru Jean Valjean. Domnul Gillenormand se aez. Jilul cellalt rmase gol.
Toi l cutau din ochi pe domnul Fauchelevent.
Nu mai era acolo.
Domnul Gillenormand ntreb tare pe Basque:
Nu tii unde e domnul Fauchelevent?

 Domnule, rspunse Basque, tocmai voiam s v spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat s v
comunic c l cam doare mna bolnav i c nu va putea lua masa cu domnul baron i doamna
baroan. C roag s fie iertat, va veni mine diminea. Chiar acum a plecat.
Jilul gol rci o clip revrsarea de bucurie a ospului de nunt. Dar dac domnul Fauchelevent
era lips, domnul Gillenormand era acolo, i bunicul strlucea ct doi.
Fu de prere c domnul Fauchelevent face foarte bine s se culce devreme dac se simte ru dar c
n-are dect o zgaib. Aceast declaraie fu de ajuns. De altfel ce nseamn un colior ntunecat
ntr-un adevrat puhoi de veselie? Cosette i Marius se aflau ntr-una din acele clipe egoiste i
binecuvntate n care omul n-are alt nsuire dect c simte fericirea. i apoi domnul Gillenormand
avu o idee. Zu, jilul sta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate c s-ar cuveni s stai lng mtua ta, ea
o s-i ngduie. Jilul sta e pentru tine. E legal i e drgu. Fortunatus lng Fortunata{1249}. Toat
lumea aplaud. Marius se aez lng Cosette pe locul lui Jean Valjean, i lucrurile se ntoarser n
aa fel nct Cosette, care era la nceput trist de lipsa lui Jean Valjean, ajunse s se simt chiar
mulumit. De vreme ce nlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe Dumnezeu. i
puse gingaul ei picioru nclat n satin alb pe piciorul lui Marius.
Jilul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat i nimic nu lipsi. Peste cteva minute, masa
ntreag rdea; de la un capt la altul, cu toat verva uitrii.
La desert, domnul Gillenormand, n picioare, cu un pahar de ampanie n mn, plin numai pe
jumtate, pentru ca tremurul celor nouzeci i doi de ani s nu-l fac s se verse, bu n sntatea
tinerilor cstorii.
Nu scpai de dou predici, izbucni el. Ai auzit-o azi-diminea pe a preotului, ast-sear o vei
auzi pe a bunicului. Ascultai! Am s v dau un sfat: iubii-v. N-o iau pe ocolite, merg drept la int:
fii fericii! Nu exist n toat lumea alte fpturi mai nelepte dect turturelele. Filosofii spun: Fii
cumptai n plceri! Eu spun: Dai fru liber bucuriilor! Iubii-v ca nite diavoli! Dezlnuii-v.
Filosofii bat cmpii. Le-a bga pe gt filosofia. Pot fi prea multe miresme, prea muli boboci de
trandafir ntredeschii, prea multe privighetori cnttoare, prea mult frunz verde, prea mult rsrit
de soare n via? Se poate ca doi ini s se prea iubeasc? S-i plac unul altuia prea mult? Ia
seama, Estelle, eti prea ncnttoare! Ia seama, Nmorin{1250}, eti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se
poate ca cineva s se ncnte prea mult, s se mngie prea mult, s se farmece prea mult? Poate fi
cineva prea viu? Prea fericit? Cumptai-v bucuriile! Phiii! Jos filosofii! nelepciunea e chiot de
veselie. Chiuii de veselie, s chiuim de veselie! Suntem fericii fiindc suntem buni, sau suntem buni
fiindc suntem fericii? Sancy-ul{1251} se cheam Sancy pentru c a fost al lui Harley de Sancy{1252}, sau
pentru c atrn o sut ase carate? Nu tiu; viaa e plin de astfel de ntrebri; totul este s ai
Sancy-ul i fericirea. S fim fericii fr s ne punem bee-n roate. S ascultm orbete de soare. Ce e
soarele? E dragostea. Cine zice dragoste, zice femeie. Ah! ah ! Iat o putere deplin, femeia! ntrebai
pe demagogul de Marius dac nu e robul acestei mici tirane de Cosette. i nc de bun voie, mielul!
Femeia! Nu exist un Robespierre care s i se mpotriveasc pn la capt. Femeia domnete. Nu mai
sunt regalist dect n privina acestei regaliti. Ce este Adam? E regatul Evei. Nu exist un 1789
pentru Eva. A fost odat un sceptru regal ncununat cu o floare de crin, a fost i sceptrul imperial
ncununat cu globul pmntesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul de aur al
lui Ludovic cel Mare, revoluia le-a rsucit cu dou degete ca pe nite paie; s-a isprvit, s-a dus, e la
pmnt, nu mai exist sceptru; dar facei-mi mie revoluii mpotriva acestei batistue parfumate! A
vrea s v vd! ncercai! De ce e att de tare? Pentru c e podoab femeiasc. Noi eram veacul al
XVIII-lea. i eram tot att de proti ca i voi. S nu v nchipuii c ai schimbat mare lucru n lume,
dac n loc de bub neagr spunei cholera-morbus i dac dansul provensal se cheam la voi
spaniolete caciucia. De fapt femeile vor fi totdeauna iubite. V desfid s v putei lipsi de ele!
Diavoliele acestea sunt ngerii notri. Da, iubirea, femeia, srutrile, alctuiesc o verig din care v
desfid s ieii i, ntruct m privete, ce-a mai vrea iari s m mai ntorc napoi! Care dintre voi a
vzut, rsrind din nesfrit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua Venus, marea
cochet a adncurilor? Celimena oceanului? Oceanul e un Alcest{1253} necioplit. Ei bine, bodogne
zadarnic, Venus rsare, trebuie s zmbeasc i el. Aceast brut se supune. Suntem cu toii la fel.
Mine, furtun, trsnete, spume pn la cer. Se ivete o femeie, rsare o stea; pe brnci! Acum ase
luni Marius sa btea; azi se nsoar. Bine ornduit. Da, Marius, da, Cosette, avei dreptate. Trii
cuteztor, unul pentru altul! Giugiulii-v, facei-ne s plesnim de necaz c nu putem face la fel;

adorai-v, ciugulii toate firioarele de fericire de pe pmnt i pregtii-v cu ele un cuib de via!
Zu, a iubi, a fi iubit ce minune s fie omul tnr! S nu v nchipuii c voi ai nscocit ceva. i eu
am visat, m-am gndit, am suspinat; i eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de
ase mii de ani. Dragostea are dreptul la o lung barb alb. Matusalem e un puti pe lng Cupidon.
De aizeci de veacuri, brbatul i femeia se descurc n via iubindu-se. Diavolul, care e iret, a
nceput s-l urasc pe brbat; brbatul, care e i mai iret, a nceput s iubeasc femeia. n felul
acesta, i-a fcut singur cu mult mai bine dect voia diavolul s-i fac ru. Omul a gsit aceast
iretenie odat cu raiul pmntesc. Prieteni, descoperirea e veche, dar e cu totul nou. Folosii-v de
ea! Fii Daphnis i Chloe, ateptnd s fii Philemon i Baucis{1254}. Facei n aa fel nct atunci cnd
suntei unul lng altul s nu v lipseasc nimic: Cosette s fie soarele pentru Marius, iar Marius, s
fie lumea ntreag pentru Cosette. Cosette, zmbetul brbatului tu s fie pentru tine vreme bun;
Marius, ploaia s fie lacrimile nevestei tale i niciodat s nu plou n csnicia voastr. Ai tras la
loterie numrul ctigtor, dragostea n taina cununiei; avei lozul cel mare, pstrai-l, ncuiai-l, nu-l
risipii, iubii-v i puin s v pese de rest! Credei n ce v spun eu. Asta nseamn bun-sim.
Bunul-sim nu poate mini. Fii unul pentru altul o religie. Fiecare are felul lui de a adora pe
Dumnezeu. Drace! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe Dumnezeu este s-i iubeti nevasta. Te iubesc,
iat catehismul meu. Cine iubete e ortodox. Henric al IV-lea njura amestecnd sfinenia cu
crpelnia i beia. Pe toi dracii! Nu m mpac cu njurtura asta. Femeia nu e cuprins n ea. M
mir din partea lui Henric al IV-lea. Prieteni, triasc femeia! Dup ct se spune, sunt btrn; e
uimitor ct m simt de gata s ntineresc. A vrea s m duc s-ascult cimpoiul n pdure. Cnd i vd
pe copiii tia care izbutesc s fie frumoi i mulumii, m mbt. Dac m-ar vrea cineva, m-a nsura
la iueal. E cu neputin s ne nchipuim c Dumnezeu ne-a fcut pentru altceva dect: s iubim, s
gngurim, s ne nfrumusem, s fim porumbei, s fim cocoi, s ciugulim dragostea de diminea
pn seara, s ne oglindim n ochii femeiutii noastre, s fim mndri, s fim biruitori, s ne umflm n
pene. Iat rostul vieii! Iat, fr suprare, ceea ce gndeam noi tia, n vremea noastr, cnd noi
eram cei tineri. Ah, mii de draci! Ce de femei fermectoare pe atunci, ce de mutrioare, ce de codane!
Prpd fceam! Aadar, iubii-v! Dac n-ar fi dragostea, nu vd de fel la ce-ar mai folosi primvara;
ct despre mine, a ruga pe bunul Dumnezeu s strng toate frumuseile pe care ni le arat, s le ia
napoi i s pun din nou n coul lui psrile, florile i fetele drgue. Copii, primii binecuvntarea
unui btrn cumsecade!
Petrecerea fu vie, vesel, plcut. Voioia deplin a bunicului ddu tonul ntregii srbtori i
fiecare cuta s fie la isonul acestei clduri a nonagenarului. Se dans puin, se rse mult, fu o nunt
cum se cuvine. Putea fi poftit mo Odinioar. De altfel, el i venise n persoana bunicului
Gillenormand.
Fu mult zgomot, apoi linite.
Tinerii cstorii se fcur nevzui.
Puin dup miezul nopii, casa Gillenormand deveni un templu.
Ne oprim aici. Pe pragul nopii de nunt vegheaz un nger zmbitor cu degetul pe buze.
n faa acestui sanctuar n care are loc celebrarea dragostei, sufletul ncepe s viseze.
Trebuie s fie lumin deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind trebuie s se strecoare
printre pietrele zidurilor ca o licrire i s brzdeze nedesluit n ntuneric. E cu neputin ca aceast
srbtoare sfnt i fireasc s nu trimit o strlucire cereasc n nesfrit. Dragostea este cuptorul
ncins la rou n care brbatul i femeia se contopesc, ca din contopirea lor s ias o singur fiin,
fiina ntreit, fiina final, trinitatea uman. Aceast zmislire a dou fiine ntr-una trebuie s fie o
emoie a nopii. Iubitul este preot; fecioara rpit se nspimnt. Ceva din aceast bucurie merge la
Dumnezeu. Unde e adevrata cununie, adic unde e dragoste, e i ideal. Un pas de nunt e ca o
frm de auror n noapte. Dac unui ochi pmntesc i-ar fi dat s zreasc vedeniile de spaim i
ncntare ale vieii de deasupra noastr, ar zri pesemne chipurile nopii, fpturi necunoscute i
naripate, umbrele albastre ale nevzutului, mulime de capete ntunecate, aplecndu-se cu
ncntare peste casa luminat, binecuvntnd-o, artndu-i unii altora fecioara soie, uor speriai,
i oglindind pe feele lor dumnezeieti fericirea uman. Dac, n acest ceas suprem, soii orbii de
voluptate i crezndu-se singuri ar asculta, ar auzi n odaia lor un fonet de aripi nedesluit. Fericirea
desvrit cere chezia ngerilor. Acest mic alcov ntunecat are drept acoperi cerul. Cnd dou
guri, sfinite prin dragoste, se apropie ca s zmisleasc, e cu neputin ca deasupra acestei srutri

de negrit s nu tresar ceva n nemrginita tain a stelelor.

Fericirile acestea sunt singurele adevrate. Nicio bucurie n afar de aceste bucurii. Dragostea este
extazul unic. Restul ntreg plnge.
A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cerei nimic. Niciun alt mrgritar nu mai e de gsit n cutele
ntunecate ale vieii. Iubirea este o mplinire.

III Nedespritul
Ce se ntmplase cu Jean Valjean?
Numaidect dup ce rsese la porunca drgla a Cosettei, cum nimeni nu se mai uita la el, Jean
Valjean se ridicase i pe nevzute, ieise n anticamer. n aceeai ncpere intrase, acum opt luni,
plin de noroi, de snge i praf, aducndu-l pe nepot bunicului. Vechea cptueal de lemn a pereilor
era mpodobit cu ghirlande de frunze i flori; muzicanii edeau pe divanul pe care l pusese pe
Marius. Basque, mbrcat n negru, cu pantaloni scuri, cu ciorapi i mnui albe, aeza coronie de
trandafiri mprejurul fiecrui fel de mncare ce trebuia servit. Jean Valjean i artase braul bandajat,
l nsrcinase s lmureasc lipsa lui i plecase.
Ferestrele sufrageriei ddeau n strad. Jean Valjean rmase cteva clipe, nemicat n ntuneric,
sub aceste ferestre strlucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau pn la el.
Auzea glasul tare i impuntor al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor i a paharelor, hohotele de
rs, i deosebea, n toat aceast larm vesel, glasul dulce i voios al Cosettei.
Prsi strada Filles-du-Calvaire i se ntoarse n strada lHomme-Arm.
O lu pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine i Blancs-Manteaux-; era ceva mai
lung, dar era drumul pe care, de trei luni, l fcea de obicei n fiecare zi din strada lHomme-Arm
pn n strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind ntlnirile nedorite i noroaiele strzii Vieilledu-Temple.
Drumul acesta pe unde trecuse Cosette nltura pentru el orice alt cale.
Jean Valjean se ntoarse acas. Aprinse lumnarea i se sui n odaia lui. Casa era goal. Pn i
Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean rsuna n odi mai tare dect oricnd. Toate dulapurile erau
deschise. Intr n odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau cearafuri. Perna de dril, fr fa i fr
dantele, era pus pe cuverturile mpturite la captul saltelei, creia i se vedea pnza i pe care
nimeni nu avea s se mai culce. Toate micile lucruri femeieti la care inea Cosette fuseser luate; nu
rmseser dect mobilele mari i cei patru perei. Patul Toussaintei era i el desfcut. Un singur pat
era fcut i parc atepta pe cineva: al lui Jean Valjean.
Jean Valjean se uit la perei, nchise uile ctorva dulapuri i rtci dintr-o odaie ntr-alta.
Apoi se opri n odaia lui i puse lumnarea pe o mas. i scoase braul din earf i se sluji de
mna dreapt ca i cum nu l-ar fi durut deloc.
Se apropie de pat i ochii i se oprir din ntmplare? cu tot dinadinsul? pe Nedespritul, pe
care fusese geloas Cosette, pe cufraul de care nu se desprea niciodat. n ziua de 4 iunie, sosind
n strada lHomme-Arm, l pusese pe o msu lng cptiul lui. Se duse repede la msu, scoase
din buzunar o chei i deschise cufraul.
Scoase ncet din el hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil; mai nti
rochia neagra, pe urm broboada neagr, pe urm pantofii mari i solizi de copil, pe care Cosette
aproape c i-ar fi putut purta nc, att de mic i rmsese piciorul, pe urm ilicul de barhet gros, pe
urm fusta tricotat, pe urm orul cu buzunare, pe urm ciorapii de ln. Aceti ciorapi, n care
rmsese nc, att de drgla, forma unui picioru, nu erau mai lungi dect mna lui Jean Valjean.
Toate erau negre. El i adusese aceste veminte la Montfermeil. Pe msur ce le scotea din ldi, le
aeza pe pat. i amintea. Era iarn, o lun de decembrie foarte friguroas, ea tremura pe jumtate
goal n nite zdrene, cu bietele ei piciorue, nroite de frig n saboi. El, Jean Valjean, o fcuse s
lase zdrenele ca s mbrace hainele astea cernite. Mam-sa trebuie s fi fost mulumit n mormnt,
vzndu-i fata c poart doliu i mai cu seam vznd-o c e mbrcat i c i e cald. Se gndea la
pdurea aceea din Montfermeil; o strbtuser mpreun, el i Cosette; se gndea la cum era timpul,
la copacii fr frunze, la pdurea fr psri, la cerul fr soare; oricum era ncnttor. Aez
hinuele pe pat, broboada lng fust, ciorapii lng pantofi, ilicul alturi de rochie, i le privi pe
rnd. Nu era mai nalt dect attica, inea ppua mare n brae, i pusese ludovicul de aur n

buzunarul orului, rdea, mergeau amndoi inndu-se de mn, nu-l vedea dect pe el pe lume.
i deodat venerabilul lui cap alb czu pe pat, btrna lui inim ndelung rbdtoare se sfrm,
chipul i se cufund n vemintele Cosettei i dac cineva ar fi urcat n clipa aceea ar fi auzit nite
sughiuri de plns sfietoare.

IV Immortale jecur{1255}
Vechea lupt nfricotoare, pe care am vzut-o de mai multe ori, ncepu iar.
Iacob nu s-a luptat cu ngerul dect o singur noapte. Vai, de cte ori l-am vzut pe Jean Valjean
lundu-se de piept pe ntuneric cu propria-i contiin, luptnd nebunete mpotriva ei! Lupt
nemaipomenit! n anumite clipe i alunec piciorul; n altele, se prbuete pmntul sub tine. De
cte ori aceast contiin care dorea cu nverunare binele l strnsese ca un clete i l copleise! De
cte ori adevrul, nenduplecat, nu-i pusese genunchiul n piept! De cte ori, dobort de lumin, nu-i
ceruse el iertare! De cte ori aceast lumin nendurat, aprins n el i asupra lui de episcop, nu-i
deschisese ochii cu sila, cnd el ar fi vrut s fie orb? De cte ori nu se ridicase iar n lupt, nlnuit
de stnc, rezemat de sofism, trt n rn, cnd deasupra contiinei, cnd sub ea! De cte ori,
dup un compromis, dup cte o judecat fals i prtinitoare, pornit din egoism, nu-i auzise
contiina mniat strigndu-i n ureche: mi pui piedic, ticlosule! De cte ori gndirea lui
nespus nu horcise zbtndu-se sub evidena datoriei! mpotrivire fa de Dumnezeu. Sudori de
moarte. Cte rni tainice, pe care numai el le simea sngernd! Cte lovituri n biata lui via! De
cte ori nu se ridicase nsngerat, zdrobit, sfrmat, luminat, cu dezndejdea n inim, cu senintatea
n suflet, i, nfrnt, se simea biruitor. i dup ce l dezghiocase, l chinuise i l sfrtecase, contiina,
n picioare deasupra lui, nspimnttoare, luminoas, linitit, i spunea: Acum mergi n pace!
Dar la sfritul unei lupte att de cumplite, ce pace de mormnt, vai!
Totui n acea noapte Jean Valjean simi c va da ultima btlie.
O ntrebare i se nfia, sfietoare. Nu toate ursitele sunt drepte, nu se desfoar toate n linie
dreapt n faa celui predestinat; au opriri, stavile, cotituri netiute, rspntii nelinititoare, care
deschid mai multe ci. Jean Valjean se oprise n clipa asta la cea mai primejdioas rspntie a lui.
Ajunsese la cea mai nsemnat ncruciare a binelui cu rul. O avea sub ochi, aceast neagr
ntretiere. i de data asta, cum i se mai ntmplase i n alte mprejurri dureroase, i se deschideau
nainte dou drumuri: unui ispititor, altul groaznic.
Pe care s-apuce?
Cel care ngrozea i era artat de tainicul deget pe care l zrim cu toii de fiecare dat cnd ne
pironim privirile n ntuneric.
Jean Valjean avea nc o dat de ales ntre limanul grozav i capcana zmbitoare.
Este oare ceva adevrat? Sufletul se poate vindeca; soarta, nu. Ce lucru nspimnttor e o soart
fr leac! Iat ntrebarea care i se punea:
n ce fel avea s se poarte Jean Valjean cu fericirea Cosettei i a lui Marius? El voise, el fcuse
aceast fericire; i-o nfipsese singur n mruntaie i, n ceasul acesta, privind-o, putea s aib
mulumirea pe care ar avea-o un armurier care, trgndu-i din piept cuitul, aburind nc, ar
recunoate pe el marca fabricii lui.
Cosette l avea pe Marius, Marius era stpnul Cosettei. Aveau totul, chiar i bogie. Asta era
opera lui.
Dar el, Jean Valjean, atta timp ct tria, ct era acolo, ce avea de fcut cu aceast fericire? Avea
s ptrund cu sila n aceast fericire? S se poarte cu ea ca i cum ar fi a lui? Fr ndoial, Cosette
era a altuia; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rmne
acel tat, abia zrit, dar respectat, care fusese pn atunci? Se va strecura linitit n casa Cosettei?
Va aduce el, fr s spun un cuvnt, trecutul lui n acest viitor? Se va nfia acolo ca i cum ar
avea dreptul i se va aeza nvluit n ntuneric n acest cmin luminos? Va lua, zmbitor, minile
acestor nevinovai n minile lui cumplite? Va pune pe linititele grtare ale vetrelor din saloanele
Gillenormand picioarele lui care au trt dup ele umbra stigmatizant a legii?
Va ncerca s mpart norocul cu Cosette i Marius? Va aduna i mai mult ntuneric pe fruntea lui
i nori pe a lor? i va aeza nenorocirea lng cele dou fericiri? Va tcea mai departe? Mai pe scurt,
fi-va el lng aceste dou fiine fericite, fptura fr grai, pecetluit de destin?

Trebuie s fii obinuit cu soarta, cu neprevzutul ei, ca s ndrzneti s ridici ochii cnd anumite
ntrebri i se pun n toat groaznica lor goliciune. Binele i rul se afl dup acest greu semn de
ntrebare. Ce vei face? ntreb sfinxul.
Jean Valjean avea obinuina ncercrii. Se uita int la sfinx.
Cerceta n toate chipurile nemiloasa problem.
Cosette, existena asta ncnttoare, era pentru el pluta acestui naufragiu. Ce era de fcut? S se
agae sau s-i dea drumul?
Dac s-ar aga, s-ar ridica din prbuire, ar iei la soare, i-ar stoarce hainele i prul de ap
amar, ar fi mntuit, ar tri.
S-i dea drumul?
Atunci prpastia.
Se sftuia dureros cu gndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el; se npustea, furios, nluntrul
lui nsui, cnd mpotriva voinei, cnd mpotriva convingerii.
Pentru Jean Valjean fu o fericire c putu plnge. Asta l mai limpezi. Totui, nceputul fu slbatic.
n el se dezlnui o furtun mai cumplit dect aceea care altdat l mpinsese spre Arras. Trecutul
se aeza fa n fa cu prezentul: se uita la unul, se uita la cellalt i plngea cu suspine. De ndat
ce stavila lacrimilor fu ridicat, dezndjduitul se zvrcoli de durere.
Se simea nlnuit.
Vai, ncierarea pe via i pe moarte ntre egoism i datorie, cnd dm aa napoi, pas cu pas, din
faa idealului nostru de neschimbat, rtcii, nverunai, disperai de a bate n retragere, aprnd
fiecare bucic de teren, spernd ntr-o scpare cu putin, cutnd o ieire. Ce neateptat i
grozav piedic, n care te simi ncolit din toate prile!
S simi umbra sfnt care i se mpotrivete.
Ce obsesie este nevzutul nenduplecat!
Nimeni n-a isprvit niciodat conflictele cu contiina. Resemneaz-te Brutus; resemneaz-te,
Caton! Contiina e fr fund, fiind Dumnezeu. Arunci n acest pu munca vieii tale ntregi, i arunci
norocul, i arunci bogia, i arunci izbnda, i arunci libertatea sau patria, i arunci sntatea, i
arunci odihna, i arunci bucuria. i mai mult, i mai mult, i mai mult! Golete vasul! Apleac urna!
Ca s nchei, trebuie s-i arunci inima.
Exist undeva n ceaa vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple.
Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea n cele din urm? Inepuizabilul poate avea vreun drept? Oare
lanurile fr capt nu sunt peste puterea omeneasc? Cine, aadar, ar nvinovi pe Sisif i pe Jean
Valjean dac ar spune: Destul!?
Supunerea materiei este mrginit prin uzur; oare supunerea sufletului nu are o margine? Dac
micarea perpetu este cu neputin, se poate cere un devotament perpetuu?
Primul pas nu nseamn nimic; ultimul e greu. Ce nseamn afacerea Champmathieu pe lng
cstoria Cosettei i tot ceea ce vine dup ea? Ce nseamn a te ntoarce la ocn pe lng a intr n
neant?
Oh, prima treapt a coborului, ct eti de ntunecat! Oh, treapt urmtoare, ct eti de neagr!
Cum s nu-i ntorci faa de la ea de data asta?
Martiriul este o sublimare, sublimare corosiv. E o cazn care sfinete. Poi s-o rabzi n primul
ceas; te aezi pe tronul de fier nroit, i pui pe frunte coroana de fier nroit, primeti globul de fier
nroit, iei sceptrul de fier nroit, dar trebuie s mai mbraci i mantaua de flcri, i nu vine clipa n
care ticloasa de carne se rzvrtete i dai napoi n faa torturii?
n sfrit, Jean Valjean, copleit, se liniti.
Cumpni, gndi, cercet jocurile tainicei balane de lumin i ntuneric.
S-i sileasc pe aceti doi copii strlucitori s primeasc trecutul lui, sau s-i sufere singur
neierttoarea pieire!
De o parte sacrificiul Cosettei, pe de alt parte numai al lui.
La ce soluie se opri? Ce hotrre lu? Care fu n cugetul lui, rspunsul cel din urm la ntrebrile
nenduplecate ale soartei? Ce u se hotr s deschid? Ce latur a vieii lui nchise i osndite?
ntre aceste rpe fr fund care l nconjurau, pe care o alese? Ce nenorocire primi? Creia dintre
prpstii i fcuse semn cu capul?
Visarea lui buimcitoare inu toat noaptea.

Rmase acolo pn la ziu n aceeai atitudine, frnt n dou pe pat, prbuit sub uriaa greutate
a soartei! Strivit poate, vai! cu pumnii strni, cu braele ntinse, ca un rstignit cobort de pe cruce i
aruncat cu faa pe pmnt. Sttu dousprezece ceasuri, cele dousprezece ceasuri ale unei nopi de
iarn, ngheat, fr s ridice capul i fr s rosteasc un cuvnt. Era nemicat ca un strv, n timp
ce gndul i se rostogolea pe pmnt i zbura, cnd ca o hidr, cnd ca un vultur. Dac l-ar fi vzut
cineva aa nemicat, ar fi zis c e un om mort; tresrea deodat, din cnd n cnd, i gura lui, lipit de
vemintele Cosettei, le sruta; numai atunci se vedea c e viu.
Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean Valjean era singur i nu era nimeni acolo?
l vedea acel cineva din ntuneric.

CARTEA A APTEA
ULTIMA SORBITUR DIN POTIR{1256}
I Al aptelea cerc i al noulea cer
Ziua urmtoare nunii e o zi de singurtate. Se respect reculegerea fericiilor. Li se respect
oarecum i somnul prelungit. Zpceala vizitelor i felicitrilor nu ncepe dect mai trziu. n
dimineaa zilei de 17 februarie, puin dup ora prnzului, Basque cu ervetul i puful subsuoar,
ocupat cu curenia anticamerei, auzi o uoar btaie n u. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret
pentru o zi ca asta. Basque deschise i-l vzu pe domnul Fauchelevent. l pofti n salonul nc rvit
i claie peste grmad, care prea cmpul de btlie al bucuriilor din ajun.
Doamne, domnule spuse Basque ne-am trezit trziu.
Stpnul dumitale s-a sculat? ntreb Jean Valjean.
Cum mai merge braul domnului? rspunse Basque.
Mai bine. Stpnul dumitale s-a sculat?
Care? Vechiul sau noul?
Domnul Pontmercy.
Domnul baron? zise Basque, ndreptndu-se din mijloc.
Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. Se rsfrnge i asupra lor ceva; titlul i mproac
oarecum cu ar spune un filosof, i asta i mgulete. Marius, n treact fie zis, republican activ, aa
cum se dovedise, era acum baron fr voie. Din pricina acestui titlu se fcuse n familie o mic
revoluie; acum, domnul Gillenormand inea la titlu i Marius voia s scape de el. Dar colonelul
Pontmercy scrisese: Fiul meu mi va purta titlul! i Marius asculta. Iar Cosette, n care ncepuse s
se arate femeia, era ncntat s fie baroan.
Domnul baron? repet Basque. M duc s vd. i voi spune c a sosit domnul Fauchelevent.
Nu, nu-i spune c sunt eu. Spune-i c l caut cineva s-i vorbeasc ntre patru ochi i nu-i
spune niciun nume.
Daaa?! fcu Basque.
Vreau s-i fac o surpriz.
Da! rosti Basque, spunndu-i siei acest al doilea da ca pe o explicaie la primul.
i plec.
Jean Valjean rmase singur.
Salonul, dup cum am spus mai adineauri, era n mare neornduial. Se prea c, dac cineva ar fi
ascultat mai bine, ar fi putut auzi nc larma nedesluit a nunii. Pe parchet erau tot felul de flori
czute din ghirlande i din pieptnturi. Lumnrile arse pn jos adugaser la cristalele
policandrelor un fel de stalactite de cear. Nicio mobil nu era la locul ei. Prin coluri, cte trei sau
patru jiluri trase unul lng altul, n cerc, preau a continua o conversaie. Totul era vesel. n
petrecerile ncheiate mai dinuie nc un fel de graie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele acestea,
risipite care ncotro, printre aceste flori care se vetejesc sub luminile acestea stinse, a fost veselie.
Policandrului i urmase ns soarele care ptrundea plin de voie bun n salon.
Trecur cteva minute. Jean Valjean sta nemicat pe locul pe care l lsase Basque. Era foarte

palid. Ochii i erau cercnai i att de cufundai n orbite, din pricina nesomnului, nct aproape nu
se mai vedeau. Haina lui neagr avea cutele obosite ale unui vemnt care n-a fost scos peste noapte.
Coatele i erau albite de scama pe care o las pe postav frecarea cu o pnz. Jean Valjean privea la
picioarele lui fereastra desenat pe parchet de soare.
La u se auzi un zgomot; ridic ochii.
Marius intr cu capul sus, zmbitor, cu nu tiu ce lumin pe fa, cu fruntea senin i privirea
biruitoare. Nici el nu dormise.
Dumneata eti, tat! izbucni el cnd l zri pe Jean Valjean. i prostul de Basque care fcea pe
misteriosul! Ai venit ns prea devreme. Nu e dect dousprezece i jumtate. Cosette doarme.
Cuvntul tat, spus de Marius domnului Fauchelevent, nsemna cea mai mare fericire. Dup cum
se tie, fusese totdeauna ntre ei un gol, o anumit rceal i stnjenire, o ghea care trebuia spart
sau topit. Marius era att de mbtat de fericire, nct golul se umpluse, gheaa se topea i domnul
Fauchelevent era pentru el, ca i pentru Cosette, un printe.
Vorbi mai departe; vorbele se revrsau din el, aa cum se ntmpl cnd eti n culmea fericirii.
Ce mulumit sunt c te vd! Dac ai ti ct ne-ai lipsit ieri! Bun ziua, tat. Cum te mai simi cu
mna? Mai bine, nu? i, mulumit de rspunsul bun pe care i-l da singur, urm: Noi doi am vorbit
foarte mult de dumneata. Cosette te iubete att! S nu uii c ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem s
tim de strada lHomme-Arm. Nu mai vrem s tim de nimic. Cum ai putut s stai ntr-o strad ca
aia, bolnav, mohort, nfundat, friguroas, strmt? Ai s vii s te stabileti la noi. i chiar de azi.
Sau, dac nu, ai s ai de-a face cu Cosette. Vrea sa ne duc pe toi de nas, s tii. Ai vzut unde e
odaia dumitale, e lng a noastr; d nspre grdin. I s-a dres broasca stricat, patul e aternut, e
gata, n-ai dect s vii. Cosette i-a pus lng pat un jil moale, de demult, e catifea de Utrecht, cruia
i-a spus: Deschide-i braele. n fiecare primvar, n salcmii din faa ferestrelor dumitale vine o
privighetoare. n dou luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la dreapta i pe al nostru la stnga. Noaptea
va cnta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plin de soare. Cosette i va rndui crile, Cltoria
cpitanului Cook i pe cealalt, a lui Vancouver, i tot ce e al dumitale. Mi se pare c ai un cufra mic
la care ii; am spus s fie aezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, v potrivii. Vom tri
mpreun. tii s joci whist? O s-l fericeti pe bunicul dac tii whist. Ai s te plimbi cu Cosette n
zilele cnd eu sunt la tribunal, ai s-o iei de bra ca odinioar, tii, n Luxembourg. Suntem foarte
hotri s fim cu totul i cu totul fericii. i vei fi fericit i dumneata de fericirea noastr, auzi, tat?
A, da! Azi mnnci cu noi!
Domnule, zise Jean Valjean, am s-i spun ceva. Eu sunt un fost ocna.
Limita sunetelor ascuite perceptibile poate fi depit, n aceeai msur, de spirit ca i de ureche.
Cuvintele: Eu sunt un fost ocna, ieind din gura domnului Fauchelevent i ptrunznd n urechile
lui Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putin. Marius nu nelese.
I se pru numai c i s-a spus ceva, dar ce anume, nu tia. Rmase cu gura cscat.
Abia atunci vzu c omul cu care vorbea era ngrozitor. Spre marea lui uimire, nu vzuse pn n
clipa asta acea paloare grozav.
Jean Valjean i deznoda legtura neagr de dup gt care i inea braul, i desfcu bandajul de
pe mn, rmase cu degetul mare gol i i-l art lui Marius.
N-am nimic la mn, zise el.
Marius se uit la degetul mare al lui Jean Valjean.
i n-am avut niciodat nimic.
Nu se vedea ntr-adevr nici urm de ran.
Jean Valjean urm:
Ar fi trebuit s nu fiu de fa la cstoria voastr. Am lipsit ct am putut de mult. Am nscocit
aceast ran ca s nu fac un fals, ca s nu fie lovite de nulitate formalitile cstoriei, ca s fiu scutit
de a iscli.
Marius se blbi:
Ce nseamn asta?
Asta nseamn, rspunse Jean Valjean, c am fost la ocn.
nnebunesc! izbucni Marius nspimntat.
Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, am fost nousprezece ani la ocn. Pentru furt. Pe urm
om fost osndit pe via. Pentru furt. Ca recidivist. n momentul de fa sunt fugit de sub osnd.

Zadarnic ddu Marius napoi n faa adevrului, zadarnic nu crezu, se mpotrivi evidenei, trebui s
se supun, ncepu s neleag i, cum se ntmpl totdeauna n asemenea mprejurri, nelese mai
mult dect trebuia. Un fulger luntric nfricotor l nfior tot; un gnd care l fcu s tremure i
trecu prin minte. ntrevzu n viitor, pentru sine chiar, o soart urt.
Spune tot, spune tot! strig el. Eti tatl Cosettei?
i se ddu doi pai napoi cu o micare de nespus groaz.
Jean Valjean i ridic fruntea cu atta mreie, nct pru c se nal pn n tavan.
Trebuie s m crezi, domnule, dei jurmntul nostru, al unora ca alde noi, nu e primit n
justiie Se opri; apoi, cu un fel de autoritate ntunecat i puternic, adug, rostind rar i apsat
pe fiecare silab: Ai s m crezi. Eu, tatl Cosettei! Nu, n faa lui Dumnezeu! Domnule baron
Pontmercy, eu sunt un ran din Faverolles. mi ctigam pinea tunznd pomi. Numele meu nu e
Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu sunt rud cu Cosette. Linitete-te!
Marius ngim:
Cine mi-o dovedete?
Eu, de vreme ce i-o spun.
Marius se uit bine la omul acesta. Era nfricotor, dar linitit. O asemenea linite nu putea
zmisli o minciun. Sinceritatea e rece ca gheaa. Simea adevrul n aceast rceal de mormnt.
Te cred, zise Marius.
Jean Valjean ddu din cap, n semn c a luat cunotin, i urm:
Ce sunt eu pentru Cosette? Un trector. Acum zece ani nici nu tiam c exist. O iubesc,
adevrat. Nu se poate s nu iubeti copiii pe care tu, btrn fiind, i-ai cunoscut mici. Btrnii se simt
bunici pentru toi copiii. Poi, pare-mi-se, s presupui c am i eu ceva ce s-ar putea nu-mi inim. Era
orfan. Iat pentru ce am nceput s-o iubesc. Copiii sunt att de slabi, nct primul venit, chiar un om
ca mine, i poate ocroti. Mi-am fcut aceast datorie fa de Cosette. Nu cred c un lucru att de mic
se poate nu-mi o fapt bun; dar dac e n adevr o fapt bun, atunci nchipuie-i c am fcut-o.
ine seama de aceast circumstan uurtoare. Azi Cosette prsete viaa mea, drumurile noastre
se despart. De azi nainte eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a
schimbat. i Cosette ctig din acest schimb. Toate sunt aa cum trebuie. Ct despre cei ase sute
de mii de franci, dumneata nu vorbeti de ei, dar eu o iau naintea gndului dumitale, sunt depui la
banc. Cum s-a fcut c au ajuns n minile mele? Ce intereseaz? i restitui. Nu mi se poate cere
nimic. Completez restituirea spunndu-mi numele adevrat. i asta m privete numai pe mine. in
eu, s tii cine sunt.
i Jean Valjean l privi pe Marius n ochi.
Marius simi nuntrul lui o nvlmeal fr ir. Vntul soartei sufl cteodat aa, i ridic
asemenea talazuri n sufletul nostru.
Fiecare din noi a avut clipe de tulburare n care totul se mprtie n sufletul nostru; spunem
lucrurile care ne vin pe limb i care nu sunt totdeauna tocmai acelea pe care trebui s le spunem.
Unele descoperiri neateptate nu pot fi ndurate i te ameesc ca o butur otrvit. Marius era att
de nucit de situaia nou care i se arta, nct era gata s vorbeasc cu acest om, de parc s-ar fi
suprat c-i fcuse o asemenea mrturisire.
Da, n sfrit, izbucni el, de ce mi spui mie treaba asta? Cine te silete? Puteai s-i ii taina
pentru dumneata. Nu eti denunat, nici urmrit, nici ncolit. Trebuie s ai un motiv ca s faci de
bunvoie o mrturisire ca asta. Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce gnd faci mrturisirea asta? Ce
te ndeamn?
Ce m ndeamn? rspunse Jean Valjean cu un glas att de sczut i de nbuit, nct s-ar fi
zis c-i vorbete mai mult lui nsui dect lui Marius. Ce ndeamn, n adevr, pe acest ocna s vin
i s spun: Sunt un ocna? Ei bine, da! ndemnul este de neneles. E cinstea lui. Iat, nenorocirea
mea e un fir pe care l am aici, n inim i care m ine legat. Firele acestea sunt tari mai ales la
btrni. Viaa ntreag se destram jur mprejur; numai ele nu se rup. Dac a fi putut s smulg
acest fir, s-l rup, s desfac nodul sau s-l tai, s fug undeva departe, a fi scpat. Dac a fi plecat;
sunt destule potalioane n strada Boluoy; voi suntei fericii, eu m duc. Am ncercat s rup firul, am
tras de el, nu s-a rupt, trebuia s-mi smulg inima odat cu el. Atunci, mi-am zis: Nu pot tri
altundeva dect aici. Trebuie s rmn. Ei da, ai dreptate, sunt un dobitoc, de ce s nu rmn, i
atta tot? mi dai o odaie n cas, doamna Pontmercy m iubete mult. Ea spune acestui jil:

Deschide-i braele, bunicul dumitale e foarte mulumit s stm mpreun, m potrivesc cu el, vom
locui cu toii laolalt, vom mnca la un loc, voi merge la bra cu Cosette... adic cu doamna
Pontmercy, iart-m, obinuina, vom tri sub acelai acopermnt, la aceeai mas, la acelai foc, n
faa aceluiai cmin iarna, la aceleai plimbri vara; asta e voia bun, asta e fericirea, asta e tot. Vom
tri n familie. n familie!
La acest cuvnt, Jean Valjean se fcu slbatic. ncruci braele, se uit la duumeaua de sub
picioarele lui ca i cum ar fi dorit s despice n ea o prpastie i glasul i se fcu deodat tuntor:
n familie! Nu. Nu fac parte din nicio familie. Nu fac parte dintr-a voastr. Nu fac parte din
familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la ea acas, eu sunt de prisos. Exist familii, dar nu
pentru mine. Eu sunt un nefericit, sunt pe de lturi. Avut-am eu prini? Aproape c m ndoiesc. n
ziua n care am mritat-o pe fata asta, s-a sfrit. Am vzut-o fericit, alturi de brbatul pe care l
iubete, de un btrnel cumsecade, am vzut o csnicie ntre doi ngeri, o cas plin de toate
bucuriile, am vzut c e bine i mi-am zis: Tu nu intra! E adevrat c puteam s mint, s v nel pe
toi, s rmn domnul Fauchelevent. Ct vreme a trebuit s mint pentru ea, am minit; dar acuma
ar fi pentru mine, i nu trebuie. Era de ajuns s tac, e adevrat, i totul ar fi mers mai departe. M
ntrebi ce m silete s vorbesc? O nimica toat: contiina. Ar fi fost uor s tac. Mi-am petrecut
noaptea ncercnd s m conving c e uor; m spovedesc dumitale, i ceea ce i spun e att de
extraordinar, nct ai dreptate; da, da, mi-am petrecut noaptea justificndu-m, gsind cele mai bune
motive, am fcut tot ce am putut, crede-m! Dar sunt dou lucruri crora n-am avut ce s le fac; nam putut rupe firul care m ine legat de inim, intuit, nlnuit aici, i nici nu l-am putut face s
tac pe acel cineva care mi vorbete, n oapt cnd sunt singur. De aceea am venit s-i mrturisesc
totul n dimineaa asta. Tot, sau aproape tot. Sunt i lucruri de prisos care nu m privesc dect pe
mine; le pstrez, aadar, pentru mine. Acum tii tot ce e mai nsemnat. Mi-am luat deci taina i i-am
adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumitale. N-a fost hotrre uoar. M-am zbtut toat noaptea. Ah,
poate crezi c nu mi-am spus c asta nu e ca afacerea Champmathieu, c ascunzndu-mi numele nu
fceam nimnui ru, c numele de Fauchelevent mi fusese dat de Fauchelevent nsui ca
recunotin pentru un serviciu pe care i-l fcusem, c puteam s-l pstrez, i c a fi fericit n
aceast odaie pe care mi-o dai, c n-a supra pe nimeni cu nimic, c a sta n coliorul meu, i c,
n timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu a avea gndul c triesc n aceeai cas cu ea. Fiecare
i-ar fi avut fericirea cuvenit. Dac a fi fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine.
Totul, afar de sufletul meu. Eram nconjurat de bucurie, numai n strfundul sufletului meu era
ntuneric. Nu e destul s fii fericit, trebuie s fii i mulumit. A fi rmas domnul Fauchelevent, mi-a
fi ascuns adevratul chip, a fi avut o tain fa de nflorirea voastr, a fi fost ntunecat n mijlocul
luminii voastre, a fi adus ocna n casa voastr pe tcute, m-a fi aezat la mas cu gndul c, dac
ai ti cine sunt m-ai alunga, m-a fi lsat slujit de servitori care, dac ar fi tiut, i-ar fi zis: Ce
grozvie! V-a fi atins cu cotul de care avei dreptul s v ferii, v-a fi furat strngerile de mn. Ar fi
trebuit s v mprii respectul ntre un pr alb vrednic de cinste i un pr alb pngrit; n cele mai
intime ceasuri ale voastre, cnd toate inimile s-ar fi crezut deschise pn n fund unele fa de altele,
cnd am fi fost toi patru laolalt, bunicul vostru, voi doi i cu mine, ar fi fost ntre noi un necunoscut.
A fi fost alturi de voi toat viaa voastr, avnd ca singur grij s nu ridic niciodat lespedea care
nchide taina mea grozav, i n chipul sta eu, un mort, m-a fi bgat ntre voi, oameni vii. Pe ea a fi
osndit-o pe via s fie fata mea. Dumneata, Cosette i cu mine am fi fost trei capete sub aceeai
tichie de ocna! Nu te nfiori? Sunt cel mai zdrobit dintre oameni; a fi fost cel mai nelegiuit. i
frdelegea asta a fi svrit-o zilnic! i minciuna a fi repetat-o zilnic! i pcla asta a fi avut-o pe
fa n toate zilele. V-a fi molipsit zilnic de pngrirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii
mei, pe voi, nevinovaii mei! Nu e nimic s taci! E lesne s-i ii gura? Nu, nu e lesne. Exist o tcere
care minte. i minciuna mea, i neltoria mea, i ticloia mea i laitatea mea, i trdarea mea, i
frdelegea mea le-a fi sorbit strop cu strop, le-a fi scuipat i le-a fi but din nou, a fi sfrit la
miezul nopii i a fi nceput din nou dimineaa, a fi minit spunnd i bun ziua i bun seara, i
a fi dormit pe minciun, a fi mncat-o cu pine i m-a fi uitat n ochii Cosettei, i a fi rspuns la
zmbetul ngerului cu zmbetul osnditului, i a fi fost un ticlos mrav! i pentru ce? Ca s fiu
fericit? Am eu dreptul s fiu fericit? Sunt n afar de via, domnule!
Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea nlnuiri de gnduri i frmntri nu pot fi
ntrerupte. Jean Valjean vorbi iar ncet, dar glasul nu-i mai era nbuit, ci grozav:

 M ntrebi de ce vorbesc? Nu sunt nici denunat, nici urmrit, nici ncolit, cum spuneai
dumneata. Ba da, sunt denunat! Ba da, sunt urmrit! Ba da, sunt ncolit! De cine? De mine! Eu
singur mi stvilesc drumul i m trsc, i m mping, i m arestez, i m execut, i cnd eti
propriul tu prizonier nu mai scapi. i apucndu-i haina cu minile, o trase spre Marius: Uit-te la
mna asta, continu el. Nu crezi c ine gulerul n aa fel nct n-o s-i mai dea drumul? Contiina
ns ine i mai bine. Dac vrei s fii fericit, domnule, trebuie s nu nelegi ce e datoria; de ndat ce
ai neles-o, e nenduplecat. S-ar zice c pedepsete pe cine o nelege; dar nu, ea te rspltete,
pentru c te arunc ntr-un iad n care l simi alturi de tine pe Dumnezeu. Abia i-ai smuls i
sfrtecat mruntaiele, c te-ai i mpcat cu tine nsui. i cu un glas sfietor, adug: Domnule
Pontmercy, pare de necrezut, dar sunt un om cinstit. njosindu-m n ochii dumitale m nal ntr-ai
mei. Mi s-a mai ntmplat o dat, dar a fost mai puin dureros; a fost o nimica toat. Da, sunt un om
cinstit. i n-a mai fi fost dac, din greeala mea, ai fi continuat s m stimezi; acum cnd m
dispreuieti, sunt cinstit. M apas aceast fatalitate: neputnd niciodat dect s fur consideraia
ce mi se arat, consideraia asta m umilete i m strivete luntric; ca s m respect, trebuie s fiu
dispreuit. Numai aa m pot ridica. Sunt un osndit care ascult de contiina lui. tiu c ceea ce
spun e ciudat. Dar ce vrei s fac? Asta e! M-am legat de mai multe ori fa de mine nsumi; i rmn
legat. Sunt unele ntlniri care ne leag, sunt unele ntmplri care implic ndatoriri. Vezi, domnule
Pontmercy, mi s-au ntmplat multe.
Jean Valjean mai tcu puin, nghiindu-i saliva cu greu, ca i cum vorbele i lsaser un gust
amar, i urm:
Cnd duci n spinare o asemenea grozvie, nu ai dreptul s o mpri cu alii fr ca ei s-o tie,
nu ai dreptul s-i molipseti de cium, nu ai dreptul s-i faci s alunece n prpastie fr ca ei s bage
de seam, nu ai dreptul s lai s fluture peste ei bluza ta roie, nu ai dreptul s ncurci n ascuns
fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgusttor s te atingi de cei sntoi, pe ntuneric, cu ulcerul tu
nevzut. Degeaba mi-a mprumutat Fauchelevent numele lui, nu am dreptul s m servesc de el; el a
putut s mi-l dea, dar eu n-am putut s-l iau. Un nume este un om. Dup cum vezi, domnule, cu
toate c sunt ran, am citit cte ceva, am gndit cte ceva i mi cam dau seama de via. Dup cum
vezi, vorbesc binior. Mi-am fcut o educaie, a mea da, cine terpelete un nume i se acoper cu
el, e necinstit. Simple litere din alfabet, dar i ele se fur ca banii i ceasul. S fiu o semntur fals n
carne i oase, s fiu o cheie fals nsufleit, s intru n casa unor oameni cinstii cu iarba fiarelor, s
nu mai privesc niciodat drept, ci s m uit pe furi, s fiu mrav n sufletul meu, nu! nu! nu! Mai
bine s suferi, s sngerezi, s plngi, s-i jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, s-i
petreci nopile zvrcolindu-te de team, s-i muti trupul i sufletul. Iat pentru ce i spun toate
acestea! Cu inima deschis, cum ai spus dumneata. Rsufl greu i arunc un ultim cuvnt. Altdat
ca s triesc, am furat o pine; azi, ca s triesc, nu vreau s fur un nume.
Ca s trieti! ntrerupse Marius. N-ai nevoie de numele acesta ca s trieti?
tiu eu ce vreau s spun, rspunse Jean Valjean ridicnd i lsnd capul ncet de mai multe ori
la rnd.
Urm o tcere. Tceau amndoi, fiecare necat ntr-un noian de gnduri. Marius se aezase lng o
mas i i sprijinea brbia n palm. Jean Valjean umbla ncoace i ncolo. Se opri n faa unei oglinzi
i rmase nemicat. Apoi, ca i cum ar fi rspuns unui gnd luntric, zise privind oglinda n care nu se
vedea:
Pe cnd acum m simt uurat.
ncepu iar s mearg i ajunse la cellalt capt al salonului. n clipa cnd se ntoarse, bg de
seam c Marius l privea cum umbl. Atunci i spuse cu glas ciudat:
mi trsc puin piciorul. Acum nelegi de ce. Apoi se ntoarse cu totul spre Marius. i acum,
domnule, nchipuie-i ceva: n-am spus nimic, am rmas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici,
sunt de-ai casei, sunt n odaia mea, am fost la gustarea de diminea, n papuci, seara ne ducem toi
trei la un spectacol, o nsoesc pe doamna Pontmercy la Tuilerii i n Piaa Royale, suntem mpreun,
m credei semenul vostru; ntr-o bun zi, sunt aici, suntei aici, stm de vorb, rdem i deodat
auzii o voce strignd: Jean Valjean! i iat c mna nspimnttoare a poliiei iese din ntuneric i
mi smulge deodat masca!
Tcu nc o dat. Marius se ridicase tremurnd. Jean Valjean relu:
Ce spui despre asta?

Tcerea lui Marius i rspunse.

Jean Valjean urm:
Vezi bine c am dreptate s nu tac. Fii fericit, rmi n naltul cerului, fii ngerul unui nger,
rmi n lumin, mulumindu-te cu att, i nu te ngrijora de felul n care un biet osndit se apuc
s-i sfie pieptul i s-i fac datoria; ai n faa dumitale un mizerabil, domnule!
Marius strbtu ncet salonul i, cnd fu lng Jean Valjean, i ntinse mna. Dar Marius trebui
singur s-i ia mna care nu se mica. Jean Valjean nu se mpotrivi, i lui Marius i se pru c strnge
o mn de marmur.
Bunicul meu are muli prieteni, zise Marius. i voi obine iertarea.
E-n zadar, rspunse Jean Valjean. Sunt crezut mort, e destul. Morii nu sunt inui sub
supraveghere. Trebuie numai s putrezeasc n linite. Moartea e acelai lucru ca iertarea. i,
desfcndu-i mna din mna lui Marius, adug cu un fel de mndrie nenduplecat: De altfel,
ndeplinirea datoriei este prietena mea i nu am nevoie dect de o singur iertare, de iertarea
contiinei mele.
n aceeai clip, la captul cellalt al salonului, ua se deschise i chipul Cosettei se ivi n
deschiztur. Nu i se vedea dect feioara drgla, era fermector de nepieptnat, avea pleoapele
nc pline de somn. Fcu micarea unei psri care i scoate capul din cuib, i privi mai nti
brbatul, apoi pe Jean Valjean i le strig rznd, cu un zmbet de floare:
M prind c vorbii politic. Ce prostie, n loc s stai cu mine!
Jean Valjean tresri.
Cosette! ngim Marius.
i se opri. Parc erau doi vinovai.
Cosette, strlucitoare, continua s-i priveasc pe amndoi, unul dup altul. Prin ochii ei treceau
lumini de rai.
V-am prins n flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin u pe tata Fauchelevent spunnd:
Contiina datoria Asta nu e dect politic. Nu vreau. Nu trebuie s vorbii politic chiar de a
doua zi. Nu se cade!
Te neli, Cosette! rspunse Marius. Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament ce
se poate gsi pentru cei ase sute de mii de franci ai ti
Nu e numai att, ntrerupse Cosette. Vin i eu. Vrei?
i, trecnd pragul intr n salon. Era mbrcat cu o rochie de cas alb i lung cu mii de cute i
cu mneci largi, care pornea de la gt i-i cdea pn la clcie. Numai n cerurile de aur ale vechilor
tablouri gotice sunt asemenea veminte ngereti, fermectoare.
Se privi din cap pn n picioare ntr-o oglind mare, apoi izbucni, cu un glas plin de ncntare:
A fost odat un rege i o regin. Ah, ct sunt de mulumit! Spunnd aceste cuvinte, fcu o
plecciune n fata lui Marius i a lui Jean Valjean. Uite, am s m aez lng voi pe un jil; peste
jumtate de or mncm; n-avei dect s vorbii ce vrei, tiu c brbaii trebuie s vorbeasc, am s
fiu foarte cuminte.
Marius i lu braul i i spuse cu dragoste:
Vorbim despre afaceri.
Bine c mi-am adus aminte, rspunse Cosette. Cnd am deschis fereastra odii mele, am vzut o
mulime de paiae {1257} n grdin. Psrele nu mti. Azi e miercurea presimilor; dar nu e i pentru
psri.
i-am spus c vorbim despre afaceri. Du-te, micu Cosette, las-ne o clip! vorbim de cifre. Tear plictisi.
Ai o cravat foarte drgu n dimineaa asta, Marius. Eti foarte elegant, domnule. Nu, n-o s
m plictiseasc.
Te asigur c o s te plictiseasc.
Nu, dac suntei voi. N-o s v neleg, dar v ascult. Cnd asculi vocile iubite, nu e nevoie s
nelegi cuvintele. Nu vreau dect s fim mpreun. Rmn cu voi, i gata!
Draga mea Cosette! Nu se poate!
Nu se poate?!
Da.
Aa? relu Cosette. V-a fi spus cteva nouti. V-a fi spus c bunicul doarme nc, c mtua e

la liturghie, c soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, c Nicolette a chemat un coar, c
Toussaint i Nicolette s-au certat, c Nicolette rde de blbiala Toussaintei. Dac e aa, nu vei afla
nimic. A, nu se poate? Atunci i eu, domnule, ai s vezi c spun i eu: Nu se poate: Cine va fi n
pierdere? Te rog, Marius drag, las-m aici cu voi doi!
i jur c trebuie s fim singuri.
Bine, dar ce, eu parc sunt cineva.
Jean Valjean nu rostea niciun cuvnt. Cosette se ntoarse ctre el.
Mai nti, tat, vreau s vii s m srui. Ce stai aa, fr s spui nimic, n loc s fii de partea
mea? Ce fel de tat am eu? Vezi bine c sunt foarte nenorocit n csnicie. Brbatu-meu m bate.
Hai, srut-m numaidect!
Jean Valjean se apropie.
Cosette se ntoarse spre Marius.
Pe dumneata nu pot s te sufr, i spuse ea. Apoi ntinse fruntea spre Jean Valjean.
Jean Valjean naint un pas spre ea.
Cosette se trase un pas ndrt.
Tat, eti palid. Nu cumva te supr braul?
S-a vindecat, rspunse Jean Valjean.
Poate n-ai dormit bine?
Nu.
Nu cumva eti trist?
Nu.
Srut-m. Dac eti sntos, dac dormi bine, dac eti mulumit, nu te cert.
i din nou i ntinse fruntea.
Jean Valjean srut fruntea aceea pe care juca o raz cereasc.
Zmbete!
Jean Valjean se supuse. Surse ns ca o stafie.
Acum apr-m mpotriva brbatului meu.
Cosette! zise Marius.
Supr-te, tat! Spune-i c trebuie s rmn. Putei foarte bine vorbi i n faa mea. Credei,
prin urmare c sunt foarte proast. E uimitor ceea ce mi spunei; afaceri, s pui banii la o banc,
mare lucru! Brbaii fac pe misterioii pentru nimica toat. Vreau s rmn. Sunt foarte drgu n
dimineaa asta. Uit-te la mine, Marius!
Se uit la Marius cu o ncnttoare ridicare din umeri, cu un fel de mbufnare drgla. Un fel de
fulger trecu prin aceste dou fiine. N-avea nicio nsemntate c mai era cineva de fa.
Te iubesc! spuse Marius.
Te ador! rspunse Cosette.
i se mbriar fr s se poat opri.
Acum, relu Cosette, ndreptnd o cut la rochia de cas i cu o mutrioar biruitoare, acum
rmn.
Asta nu, rspunse Marius, cu glas rugtor. Avem ceva de sfrit.
Tot nu?
Marius rosti cu gravitate:
Crede-m, Cosette, c nu se poate.
A, iei vocea dumitale de brbat, domnule. Bun, am plecat. Dumneata, tat, nu m-ai sprijinit.
Domnule so, domnule tat, suntei nite tirani! M duc s-i spun i bunicului. Dac v nchipuii c
am s mai vin napoi, s v fac temenele, v nelai. Sunt destul de mndr. Acum v atept eu. O s
vedei cum o s v plictisii fr mine. Am plecat, aa v trebuie!
i iei.
Dup dou clipe, ua se deschise din nou, obrajii ei proaspei i trandafirii se strecurar nc o dat
ntre canaturile uii i Cosette le strig:
Sunt foarte suprat.
Ua se nchise iar i iar se fcu ntuneric.
Totul fu ca o raz de soare rtcit, care, fr s tie, strbtuse deodat noaptea.
Marius se ncredin c ua fusese bine nchis.

 Biata Cosette! opti el. Cnd va afla

La acest cuvnt, Jean Valjean tremur din toate mdularele. Se uit int la Marius, cu o privire
rtcit.
Cosette! Da, da, e adevrat, ai s-i spui tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu m gndesc la asta.
Suntem n stare de un anumit lucru i nu suntem de altul. Domnule, te rog, te implor, domnule, jurmi pe ce ai mai sfnt, c nu-i vei spune nimic. Nu e destul c tii dumneata? Eu am putut spune tot
nesilit de nimeni, a fi spus universului, lumii ntregi, mi era totuna. Dar ea nu tie ce e asta, ar
nspimnta-o. Un ocna! Ar trebui s-i explici, s-i spui: E un om care a fost osndit la munc
silnic. A vzut cndva trecnd un ir de condamnai. Oh, Dumnezeule!
Se prbui ntr-un jil i i ascunse faa n mini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea c plnge dup
tresririle umerilor. Era un plns tcut, un plns ngrozitor.
Suspinul e un fel de nbuire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se ls pe sptarul jilului
ca i cum ar fi vrut s respire, cu braele atrnnd n jos i Marius i vzu faa scldat n lacrimi i l
auzi optind att de ncet, nct glasul prea c pornete dintr-o adncime fr fund:
Oh, a vrea s mor!
Fii linitit! spuse Marius. i voi pstra taina numai pentru mine.
i mai puin nduioat dect ar fi trebuit, dar silit de un ceas s se obinuiasc cu ceva neateptat
i ngrozitor, vznd cum treptat-treptat domnul Fauchelevent e nlocuit sub ochii lui de ocna,
cuprins ncetul cu ncetul de aceast realitate nfiortoare i adus de desfurarea fireasc a
lucrurilor s simt distana care se aezase ntre acest om i el, Marius adug:
Mi-e cu neputin s nu-i spun un cuvnt despre suma pe care mi-ai dat-o cu atta ncredere i
cinste. E o fapt corect. Se cuvine s primeti pentru ea o rsplat. Fixeaz suma dumneata nsui i
se va plti. Nu te teme s ceri orict de mult.
i mulumesc, domnule, rspunse Jean Valjean cu blndee. Rmase o clip pe gnduri,
trecndu-i n netire vrful arttorului peste unghia degetului mare, apoi glsui: Totul este aproape
sfrit. mi mai rmne un lucru...
Care?
Jean Valjean ovi pentru ultima oar i cu glas stins, aproape fr rsuflare, blbi mai mult
dect spuse:
Acum cnd tii, dumneata care eti stpn, crezi c nu trebuie s-o mai vd pe Cosette?
Cred c ar fi mai bine, rspunse rece Marius.
N-am s-o mai vd, opti Jean Valjean.
i se ndrept spre u.

Puse mna pe clan, ua se ntredeschise. Jean Valjean o deschise att ct s poat trece, rmase
o clip nemicat, apoi o nchise din nou i se ntoarse spre Marius.
Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi n ochi, ci un fel de flacr tragic.
Vocea i era din nou ciudat de linitit.
Uite, domnule, zise el, dac ngdui, voi veni s-o vd. S tii c doresc mult. Dac n-a fi inut s-o
vd pe Cosette, nu i-a fi fcut mrturisirea pe care i-am fcut-o, a fi plecat; dar vrnd s rmn
unde este Cosette, i s continuu s-o vd, a trebuit s-i spun cinstit totul. Pricepi ce vreau s spun,
nu-i aa? E un lucru care se nelege. Vezi dumneata, sunt mai bine de nou ani de cnd o am lng
mine. Am locuit nti n drpntura aia din bulevard, apoi la mnstire, apoi lng Luxembourg.
Acolo ai vzut-o dumneata ntia oar. i aminteti de plria ei de catifea albastr? Am fost pe urm
n cartierul Invalizilor, unde aveam un grilaj i o grdin. Strada Plumet. Locuiam ntr-o curticic
dosnic, de unde o ascultam cntnd la pian. Asta e viaa mea. Nu ne despream niciodat. Asta a
inut nou ani i cteva luni. Eram ca i tatl ei, iar ea era copilul meu. Nu tiu dac m nelegi
domnule Pontmercy, dar ar fi greu s plec acum, s n-o mai vd, s nu mai vorbesc cu ea, s nu mai
am nimic. Dac nu-mi iei n nume de ru, voi veni din cnd n cnd s-o vd pe Cosette. Nu voi veni
prea des. i nu voi sta mult. Ai putea spune s fiu primit n odia aceea mic de la parter. A intra i
pe ua din dos, a servitorilor, dac nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, s intru pe unde intr toat
lumea. Domnule, n adevr, a mai vrea s-o vd puin pe Cosette. Ct vei vrea dumneata de rar.
Pune-te n locul meu! Att mai am. i apoi trebuie s bgm de seam. Daca n-a mai veni deloc, ar
bate la ochi, ar prea ciudat. De pild, uite ce pot face, am s vin seara, cnd ncepe s se nnopteze.
Ai s vii n fiecare sear, zise Marius i Cosette are s te atepte.
Eti bun, domnule, rosti Jean Valjean.
Marius l salut pe Jean Valjean, fericirea duse dezndejdea pn la u i cei doi brbai se
desprir.

II Tainele pe care le poate cuprinde o destinuire

Marius era foarte tulburat.
Rceala pe care o simise totdeauna fa de omul lng care o vedea pe Cosette i se lmurise acum.
Fptura asta avea ceva enigmatic, pe care l simea instinctiv. Aceast enigm era cea mai urt
dintre ruini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osnditul Jean Valjean.
Descoperirea brusc a unei asemenea taine n mijlocul fericirii lui, semna cu gsirea unui
scorpion ntr-un cuib de turturele.
Fericirea lui Marius i a Cosettei era supus de azi nainte la aceast vecintate? Era un fapt
mplinit? Acceptarea omului acestuia fcea parte din cstoria ncheiat? Nu mai era nimic de fcut?
Marius se cstorise i cu osnditul?
Zadarnic te-ai ncununat cu lumin i bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de purpur al vieii,
dragostea fericit, astfel de zguduiri ar sili s tremure chiar un arhanghel n extazul lui, chiar un
semizeu n gloria lui.
Aa cum se ntmpl totdeauna n astfel de schimbri neateptate, Marius se ntreba dac nu
greise el nsui cu ceva. Ar fi trebuit s bnuiasc ceva? S fie mai prudent? Se zpcise fr s
vrea? Poate c da, puin. Se azvrlise, fr sa aib grij de ce se petrecea n jurul lui, n aceast
aventur de dragoste care dusese la cstoria cu Cosette? Bg de seam aa cum bagi de seam
treptat, uitndu-te la tine nsui c viaa ne schimb ncetul cu ncetul, c latura himeric i
vizionar a naturii lui, ca o cea luntric proprie multor fiine omeneti, crete cnd se afl pe
culmile patimii i ale durerii, schimb temperatura sufletului i npdete fiina omeneasc ntreag,
necnd n bezn contiina. Am artat de mai multe ori acest element caracteristic al personalitii
lui Marius. i amintea c, mbtat de dragoste n strada Plumet, n timpul celor ase sau apte
sptmni de extaz, nu-i spusese nimic Cosettei despre drama neneleas din cocioaba Gorbeau, n
care victima se ncpnase att de ciudat s tac n timpul luptei i s evadeze apoi. Cum s-a fcut
c nu-i spusese Cosettei niciun cuvnt despre treaba asta? Faptul era totui att de apropiat i de
nspimnttor! Cum se fcuse c nu-i pomenise nici numele Thnardierilor i mai ales de ziua n care
o ntlnise pe ponine? Acum i era greu s-i lmureasc tcerea lui de atunci. Totui i da seama
de toate. i amintea de zpceala lui, de ameeala pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea

tot, de acea contopire i nlare a amndurora spre ideal i i amintea poate i de ctimea
imperceptibil de raiune care se amesteca n starea aceea violent i ncnttoare a sufletului, de
instinctul ceos i nbuit care-l mpingea s ascund i s tearg n amintire acea aventur
nfricotoare, de a crei atingere se temea, n care nu voia s aib niciun rol, de care se ferea i n
care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fr s acuze. De altfel, aceste cteva sptmni
fuseser un fulger; nu avuseser timp de altceva dect de dragoste. n sfrit, socotind, rsturnnd i
cercetnd totul, dac i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dac i-ar fi spus numele
Thnardierilor, chiar dac el ar fi descoperit c Jean Valjean este un ocna, care ar fi fost urmrile?
Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette? Ar fi dat ndrt? Ar
fi iubit-o mai puin? N-ar mai fi luat-o n cstorie? Nu. Ar fi schimbat asta ceva n ceea ce se
ntmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat siei. Totul era cum trebuie. Exist un
Dumnezeu al acestor mbtai pe care i numim ndrgostii. Marius urmase orbete drumul pe care lar fi ales i vznd. Dragostea l legase la ochi ca s-l duc unde? n rai.
Dar acest rai era de azi nainte vecin cu iadul.
Vechea rceal a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean Valjean,
era acum amestecat cu groaz.
Trebuie s spunem ns c n aceast groaz se afla i oarecare mil i chiar o anumit
surprindere.
Houl sta, houl sta recidivist, dduse napoi banii. i ce sum? ase sute de mii de franci. El
singur tia despre ei. Putea s-i pstreze, i restituise pe toi. Apoi i destinuise el nsui situaia.
Nimic nu-l silea s-o fac. Dac se tia acum cine era, se tia prin el. n mrturisirea lui era mai mult
dect acceptarea unei umiline, era acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o masc nu e o
masc, ci un adpost. El dduse cu piciorul acestui adpost. Un nume fals nseamn siguran; el
azvrlise acest nume fals. Putea el, ocnaul, s se ascund pentru totdeauna ntr-o familie cinstit?
Se mpotrivise acestei ispite. i din ce pricin? Din scrupul de contiin. O mrturisise el nsui cu
glasul convingtor al adevrului. La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fr
ndoial o contiin care se detepta. ncepuse n el o tainic dorin de rscumprare, i, dup cum
se vedea, scrupulul era stpn de mult pe acest om. Asemenea criterii despre ce e drept i bine nu
sunt proprii firilor de rnd. Deteptarea contiinei este mreia sufletului.
Jean Valjean era sincer. Aceast sinceritate, vdit, pipibil, de netgduit, evident prin nsi
durerea pe care i-o pricinuia, fcea ca informaiile s nu mai foloseasc la nimic i ca tot ceea ce
spunea omul acesta s capete autoritate. Pentru Marius se ntmpl o rsturnare ciudat de situaii.
Ce rspndea domnul Fauchelevent? Nencrederea. Ce rspndea Jean Valjean? ncrederea.
Marius, alctui, cufundat n gnduri, bilanul tainic al acestui Jean Valjean, constat activul,
constat pasivul i ncerc s ajung la cumpnirea lor. Dar totul era ca o furtun. Marius, ncercnd
s-i fac o prere limpede despre omul acesta, i urmrind ca s zicem aa, pe Jean Valjean pn n
fundul gndirii lui, l pierdea din vedere din nou, ca ntr-o cea nedesluit.
Banii dai napoi cu cinste, mrturisirea deschis, erau o not bun. Erau ca un lumini ntr-un
nor negru, chiar dac norul se ntuneca iar.
Orict de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai pstra o umbr din ceea ce se petrecuse.
Ce era n adevr, aventura din podul Jondrette? Pentru ce, la sosirea poliiei, acel om, n loc s se
plng, fugise? Acum Marius gsea rspuns. Pentru c omul era un recidivist fugit de sub osnd.
Alt ntrebare: Pentru ce acest om venise n baricad? Abia acum revedea Marius, i amintea
limpede ce fusese: amintirea ieise la iveal n emoiile acestea ca scrisul cu cerneal simpatic la foc.
Venise n baricad. Dar nu ca s lupte. Ce venise s fac acolo? La aceast ntrebare rspundea
vedenia care se ridica n faa lui: Javert. Marius i amintea acum foarte bine grozavul chip al lui Jean
Valjean care l tra afar din baricad pe Javert, legat burduf, i auzea nc de dup colul strduei
Mondtour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o ur veche ntre spion i ocna. Se stnjeneau
unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe baricad ca s se rzbune. Sosise ns prea trziu. tia
probabil c Javert e prizonier. Vendeta corsican a ptruns n anumite strfunduri ale societii,
unde s-a statornicit ca lege; e att de simpl, nct nu uimete nici sufletele pe jumtate ntoarse
ctre bine; i sufletele acestea sunt astfel fcute, nct un criminal pe cale s se pociasc poate fi
scrupulos fa de furt, dar nu fa de rzbunare. Jean Valjean l ucisese pe Javert. Cel puin, se pare
c aa fusese.

n sfrit o ultim ntrebare, dar asta fr rspuns. Marius o simea ca pe un clete. Cum se fcuse
c viaa lui Jean Valjean se nvecinase att de mult cu a Cosettei? Ce nsemna acest joc de neneles
al soartei, care pusese laolalt acest copil cu un asemenea om? Exist, aadar, i lanuri pentru doi,
furite n cer? i lui Dumnezeu i place s mperecheze ngerul cu demonul? Crima i nevinovia pot,
aadar, s fie tovare de locuin n ocna tainic a mizeriei? n aceast perindare de osndii care
este soarta omeneasc dou fruni pot trece una lng alta, una netiutoare, alta nfricoat, una
scldat n lumina dumnezeiasc a zorilor, alta vetejit pentru totdeauna de licrirea unui fulger
venic? Cine a putut hotr o astfel de mperechere neneleas? n ce fel, datorit crei minuni s-a
putut nfiripa convieuirea acestui nger cu btrnul ocna? Cine a putut lega mielul de lup i, lucru
mai de neneles, pe lup de miel? Pentru c lupul l iubea pe miel, pentru c fiina slbatic o adora pe
fiina slab, pentru c timp de nou ani, ngerul se sprijinise de monstru. Copilria i adolescena
Cosettei, naterea ei, creterea ei feciorelnic ctre via i soare fuseser ocrotite de un devotament
hd. Aici ntrebrile se desfceau n mii de alte ntrebri nenelese. n adncul prpstiilor se
deschideau alte prpstii, i Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean Valjean fr s
ameeasc. Cine era acest om? O prpastie?
Btrnele simboluri ale genezei sunt venice; n societatea omeneasc, aa cum este ea, pn n
ziua cnd o lumin mai puternic o va preface, exist totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei i
altul dedesubtul ei; cel care urmeaz binele este Abel; cel care urmeaz rul este Cain. Dar acest
Cain duios cine e? Ce este cu tlharul acesta pierdut n adoraia unei fecioare, veghind asupra ei,
crescnd-o, pzind-o, fcnd-o o fptur demn i nfurnd-o, el, cel lipsit de curenie, de puritate?
Ce nseamn aceast mocirl care cinstise nevinovia fr s-o pteze? Cine era acest Jean Valjean
care fcuse educaia Cosettei? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea dect o singur grij: s
fereasc de orice umbr i de orice nor rsritul unui luceafr.
Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta era taina lui Dumnezeu.
n faa ndoitei taine, Marius da napoi. Una l linitea puin n privina celeilalte. Dumnezeu era n
ntmplarea aceasta tot att de vdit ca Jean Valjean. Dumnezeu i are uneltele lui. Se slujete de
unealta care vrea. Nu e rspunztor n faa omului. Cunoatem noi felul de a lucra a lui Dumnezeu?
Jean Valjean se ostenise pentru creterea Cosettei; ct de ct, el furise acest suflet. Era de
netgduit. Da, i apoi? Furarul era groaznic, dar lucrul lui era minunat. Dumnezeu face minuni
dup bunul lui plac. O zidise pe ncnttoarea Cosette i l ntrebuinase ca zidar pe Jean Valjean. i
plcuse s-i aleag un colaborator ciudat. Putem noi s-l tragem la rspundere? Pentru ntia oar
bligarul ajut primvara s nasc trandafirul?
Marius i rspundea singur la ntrebri i se simea mulumit de rspunsuri. n toate mprejurrile
pe care le-am artat, nu ndrznise s-l constrng pe Jean Valjean, fr s-i mrturiseasc lui
nsui c nu ndrznea.
O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curat. Asta i ajungea. De ce alt lmurire
era nevoie? Cosette era o lumin. Lumina mai are nevoie s fie luminat? Avea tot; ce-i putea dori?
Totul nu e destul? Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. Aplecndu-se peste umbra
fatal a acestui om, se aga de declaraia solemn a nefericitului: Nu sunt niciun fel de rud cu
Cosette. Acum zece ani nici nu tiam c exist.
Jean Valjean era un trector. El singur o spusese. Va s zic, era n trecere. Oricine ar fi fost el,
rolul i se ncheiase. De acum ncolo Marius avea s ndeplineasc poruncile providenei pe lng
Cosette. Cosette se nscuse numai ca s-i gseasc n azur semenul, iubitul, soul, brbatul ceresc.
Lundu-i zborul, Cosette, naripat i strlucind, i lsa jos, pe pmnt, crisalida goal i hd, pe
Jean Valjean.
Cu orice gnduri se va fi muncit Marius, se ntorcea mereu la un fel de groaz fa de Jean Valjean.
Poate o groaz sfnt, pentru c, aa cum am spus, simea un quid divinum{1258} n acest om. Dar,
orice ar fi fcut i orict ar fi cutat s justifice situaia, trebuia mereu s ajung aici: era un ocna;
cu alte cuvinte, fiina care, pe scar social, n-are loc, pentru c se afl sub cea din urm treapt.
Dup omul cel mai josnic vine i ocnaul. Ocnaul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrcat de
toat ctimea de omenie pe care o poate smulge unui om. n chestiunile penale, Marius, dei
democrat, rmsese la o concepie nenduplecat, i pstra despre cei lovii de lege toate ideile legii.
Trebuie s spunem c nu progresase n toate privinele. Nu ajunsese s deosebeasc ntre ceea ce e
scris de om i ceea ce e scris de Dumnezeu, ntre lege i drept. Nu cercetase i nu cntrise deloc

dreptul pe care i-l ia omul de a dispune de irevocabil i de ireparabil. Nu era revoltat de cuvntul
pedeaps. I se prea firesc ca anumite nclcri ale legii s fie urmate de pedepse venice i
nelegea osnda social ca pe un mijloc de civilizare. Aa judeca acum, dei avea poate s progreseze
mai trziu, datorit firii lui bune i substanei lui alctuite din progres latent.
Avnd aceast concepie, Jean Valjean i pru hidos i respingtor. Era un blestemat. Era un ocna.
Cuvntul acesta suna pentru el ca o trmbi a judecii; i, dup ce-l msur ndelung pe Jean
Valjean, i ntoarse privirea de la el. Vade retro!{1259}
Trebuie s recunoatem i s struim asupra faptului c Marius, ntrebndu-l mereu pe Jean
Valjean pn ce acesta i spusese: M spovedesc dumitale, nu-i pusese totui dou sau trei ntrebri
hotrtoare. Nu c nu-i veniser n minte, dar i era team de ele. Podul Jondrette? Baricada? Javert?
Cine tie pn unde ar fi mers mrturisirile lui? Jean Valjean nu prea a fi un om care da napoi i
cine tie dac Marius, dup ce l-ar fi ndemnat s vorbeasc, n-ar fi vrut apoi s-l opreasc? n
anumite mprejurri hotrtoare nu ni s-a ntmplat fiecruia, dup ce am pus o ntrebare s ne
astupm urechile ca s n-auzim rspunsul? Mai ales cnd iubim, avem asemenea laiti. Nu e lucru
nelept s cercetm prea adnc situaiile ncurcate, mai cu seam cnd o parte organic a propriei
noastre viei se amestec strns n ele. Din lmuririle dezndjduite ale lui Jean Valjean putea izvor
o lumin nspimnttoare, dar cine tie dac ea nu s-ar fi rsfrnt i asupra Cosettei? Cine tie dac
nu rmsese un fel de licrire blestemat i pe fruntea ngerului? Scnteierile fulgerului tot trsnet
se cheam. Fatalitatea are asemenea legturi care fac ca nsi nevinovia s se mbibe de crim prin
puterea acelei legi ntunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate chipuri pot s pstreze pentru
totdeauna rsfrngerea unei vecinti dezgusttoare. Pe drept sau pe nedrept, lui Marius i fusese
fric. Aflase i aa prea multe. Cuta mai curnd s se ameeasc dect s se lumineze. nnebunit, o
lua pe Cosette n brae, nchiznd ochii n privina lui Jean Valjean!
Omul acesta era o noapte, o noapte vie i grozav. Cum s cutezi s-i cercetezi adncul? E
nspimnttor s pui ntrebri ntunericului. Cine tie ce i-ar putea rspunde. Zorile ar putea fi
mnjite pentru totdeauna.
n aceast stare sufleteasc, Marius se simea nucit i sfiat la gndul c omul acesta avea s se
mai apropie n oarecare msur de Cosette. Aproape se nvinuia c nu pusese ntrebrile temute, n
faa crora dduse napoi i din care ar fi putut ni o hotrre nenduplecat i nestrmutat. Se
socotea prea bun, prea blnd, chiar prea slab. Slbiciunea l mpinsese la o ngduin
neprevztoare. Se lsase nduioat. Greise. Ar fi trebuit, pur i simplu, s-l goneasc pe Jean
Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia s-i ntoarc spatele i s-i descotoroseasc familia de el.
Era suprat pe el nsui, suprat pe repeziciunea acestui vrtej de emoii care l asurzise, l orbise i l
luase cu ea. Era nemulumit de el nsui.
Ce era de fcut acum? Vizitele lui Jean Valjean l scrbeau adnc. De ce s vin acest om n casa
lui? Ce cuta aici? Dup aceast ntrebare rmnea nuc, nu voia s scormoneasc mai departe, nu
voia s se cerceteze pe el nsui. Fgduise, avusese slbiciunea s fgduiasc; Jean Valjean luase
n serios fgduiala lui; trebuie s ne inem de cuvnt chiar fa de un ocna i mai cu seam fa de
un ocna. Totui, cea dinti datorie a lui era fa de Cosette. n cele din urm, o sil mai puternic
dect orice pusese stpnire pe el.
Marius rostogolea nedesluit tot vlmagul de gnduri n mintea lui, srind de la unul la altul,
frmntat de toate. De aci, o tulburare fr margini. Nu-i veni uor s-i ascund tulburarea fa de
Cosette, dar dragostea e un har, i Marius izbuti.
De altfel, i puse Cosettei fr un scop vdit, fel de fel de ntrebri; ea, nevinovat, aa cum un
porumbel e alb, nu bnui nimic. i vorbi de copilria i de tinereea ei, convingndu-se din ce n ce mai
mult c ocnaul acesta fusese fa de Cosette att de bun, de printesc i de respectabil, ct poate fi
un om bun. Tot ceea ce bnuise i ntrevzuse Marius era adevrat. Urzica asta nfiortoare iubise i
ocrotise un crin.

CARTEA A OPTA
N ASFINIT

I Odaia de jos
A doua zi, cnd ncepuse s se ntunece, Jean Valjean btea la poarta casei Gillenormand. l primi
Basque. Basque se afl n curte ntr-un anumit loc, ca i cum i s-ar fi poruncit s stea acolo. Se
ntmpl cteodat ca stpnul s-i spun servitorului: Vezi cnd vine domnul cutare.
Basque, fr s atepte ca Jean Valjean s ajung la el, i adres cuvntul:
Domnul baron mi-a spus s-l ntreb pe domnul dac vrea s urce sau s rmn jos?
S rmn jos, rspunse Jean Valjean.
Basque, de altfel foarte respectuos, deschise ua odii scunde i zise:
M duc s-o ntiinez pe doamna.
ncperea n care Jean Valjean intr era odaia de la parter, cu ferestrele spre strad, boltit i
umed, slujind uneori de cmar pentru provizii, pardosit cu lespezi de piatr roie i luminat prost
de o singur fereastr cu zbrele de fier.
Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie i de mtur. Praful era aici
netulburat. Nu se organizase nicio urmrire a pianjenilor. O pnz minunat, ntins bine, foarte
murdar, mpodobit cu mute moarte, se rsfa pe un geam al ferestrei. Mic i scund, odaia era
mobilat cu o mulime de sticle goale ngrmdite ntr-un col. Zidul, vruit n glbui, se jupuia n
petice mari. n fund era o vatr cu lemnul vopsit negru, cu pervaz ngust. Focul era aprins, ceea ce
arta c se inuse seama de rspunsul lui Jean Valjean: S rmn jos.
Dou jiluri erau aezate n cele dou coluri ale vetrei. ntre jiluri era ntins, n chip de covor, o
carpet veche, creia i se vedea mai mult urzeala dect lna.
Odaia era luminat numai de focul din vatr, i de amurgul ce ptrundea prin fereastr.
Jean Valjean era obosit. Nu mncase i nu dormise de cteva zile. Se prbui ntr-un jil.
Basque se napoie, puse pe vatr o lumnare aprins i plec. Jean Valjean, cu capul plecat, cu
brbia n piept, nu-l vzu pe Basque, nici lumnarea.
Deodat, se ridic tresrind. Cosette se afla n spatele lui.
N-o vzuse intrnd, dar o simise.
Se ntoarse. O privi ndelung. Era ncnttor de frumoas. Dar ceea ce voia s vad el, cu privirea
lui ptrunztoare, nu era frumuseea, ci sufletul.
Vai, tat, izbucni Cosette, ce i-a trecut prin cap! tiam c eti ciudat, dar niciodat nu m-a fi
ateptat la aa ceva. Marius mi spune c dumneata ai vrut s te primesc aici.
Da, eu.
M ateptam la rspunsul sta. ine-te bine! Te ntiinez c am s-i fac o scen. S ncepem cu
nceputul. Tat, srut-m!
i-i ntinse obrazul.
Jean Valjean rmase nemicat.
Nici nu te miti. Vd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te iert. Isus Hristos a zis: ntoarce i
obrazul cellalt. Iat-l!
i-i ntoarse obrazul cellalt.
Jean Valjean nu se mic din loc. Se prea c picioarele i sunt intuite n pardoseala de piatr.
Va s zic e ceva serios, spuse Cosette. Ce i-am fcut? Sunt suprat pe dumneata. Eti dator
s m mpaci. Iei masa cu noi.
Am mncat.
Nu e adevrat. Am s-l pun pe domnul Gillenormand s te certe. Bunicii sunt fcui s
dojeneasc prinii. Hai, vino cu mine n salon! Acum!
Cu neputin.
Cosette simi deodat c ncepe s-i piard curajul. ncet s porunceasc i trecu la ntrebri:
Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urt din cas. Aici e groaznic.
tii Jean Valjean se rzgndi. tii, doamn, sunt un om cam curios, am toanele mele.
Cosette i lovi plmuele una de alta.
Doamn! tii iat nc ceva nou! Ce nseamn asta?
Jean Valjean i zmbi n felul acela nelinititor n care se refugia cteodat:
Ai dorit s fii doamn. Suntei.
Dar nu pentru dumneata, tat.

 Nu-mi mai spunei tat.

Dar cum?
Spunei-mi domnule Jean, sau, dac vrei, Jean.
Nu mai eti tat? Nu mai sunt Cosette? Domnul Jean? Ce nseamn toate astea? Astea sunt
adevrate revoluii; dar ce s-a ntmplat? Ia te uit niel drept n ochii mei! i nu vrei s stai la noi! i
nu vrei s intri n camera mea! Ce i-am fcut? Ce i-am fcut? Trebuie s se fi ntmplat ceva.
Nimic.
Atunci?
Totul este ca de obicei.
De ce i schimbi numele?
Dumneavoastr vi l-ai schimbat cu totul. Mai zmbi o dat n acelai fel i adug: Fiindc
dumneavoastr suntei doamna Pontmercy, pot i eu foarte bine s fiu domnul Jean.
Nu neleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie brbatului meu ca dumneata s fii domnul Jean. Sper
c nu va fi de prerea asta. M mhneti adnc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci s sufere
pe Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eti bun, n-ai dreptul s fii rutcios.
El nu rspunse.
Cosette i lu pe neateptate amndou minile i, cu o micare nestpnit, le ridic spre obraji i
le strnse pe grumajii ei, gest de adnc dragoste.
Oh, i spuse ea, fii bun! i urm: Uite ce neleg eu prin a fi bun: s fii drgu, s vii s locuieti
aici, s ne ncepem iar minunatele noastre plimbri, sunt psri i pe-aici ca n strada Plumet, s
trieti laolalt cu noi s prseti vizuina aia din strada lHomme-Arm, s nu ne mai dai arade de
dezlegat, s fii ca toat lumea, s mnnci cu noi i la prnz, s fii tatl meu.
El i desprinse minile.
Nu mai avei nevoie de tat, avei brbat.
Cosette se rsti:
N-am nevoie de tat! Nici nu tiu ce s mai rspund la lucrurile astea fr niciun rost.
Dac Toussaint ar fi aici, urm Jean Valjean ca un om care ar cuta un sprijin n puterea altuia
i care s-ar aga de toate ramurile, ar recunoate cea dinti c eu am avut totdeauna felul meu de a
fi. Nu e nimic nou. Totdeauna mi-a plcut ungherul meu ntunecat.
Dar aici e frig. Nu e lumin. E cumplit s vrei s fii domnul Jean. Nu vreau s-mi spui
dumneata.
Adineauri, venind ncoace, rspunse Jean Valjean, am vzut n strada Saint-Louis o mobil. La
un ebenist{1260}. Dac a fi o femeie drgu, mi-a cumpra mobila aceea. E o toalet foarte frumoas,
n stilul de azi. I se zice lemn de trandafir, cred. E ncrustat. Are o oglind destul de mare, are i
sertare. E drgu.
Uf, urs posac! rspunse Cosette.
i cu o drglenie fr seamn, strngnd din dini uguindu-i buzele, sufl ctre Jean Valjean.
Era o graie imitnd o pisic.
Sunt furioas, urm ea. De ieri m-ai nnebunit toi. Mor de ciud! i nu neleg. Dumneata nu
m aperi mpotriva lui Marius. Marius nu m sprijin mpotriva dumitale. Sunt absolut singur.
Rnduiesc o odaie ct se poate de drgu. Dac a fi putut s-l aduc n ea pe bunul Dumnezeu, l-a fi
adus. Mi se las odaia plocon. Locatarul mi d faliment. i poruncesc Nicolettei o cin cum trebuie.
N-avem nevoie de cina dumneavoastr, doamn. i tatl meu Fauchelevent vrea s-i spun domnul
Jean i s-l primesc n pivni asta nfiortoare, uitat i muced, n care zidurile au barb, i unde,
n loc de cristale, sunt sticle golite, iar drept perdele pnze de pianjeni! Eti ciudat, tiu eu, e felul
dumitale, dar se cdea s lai rgaz unor oameni care se cstoresc. Nu trebuia s ncepi s fii ciudat
chiar numaidect. Va s zic ai s fii foarte mulumit n nesuferita strad lHomme-Arm. Eu eram
disperat acolo! Ce-ai cu mine? M faci s sufr foarte mult. Uf! i, deodat, serioas, privi nemicat
spre Jean Valjean i adug: Atunci eti suprat pe mine fiindc sunt fericit?
Naivitatea, fr s tie, ptrunde cteodat foarte adnc. Aceast ntrebare, simpl pentru Cosette,
era adnc pentru Jean Valjean. Cosette voia s zgrie, dar sfia.
Jean Valjean se nglbeni. Sttu o clip tcut, apoi, vorbindu-i lui nsui, opti eu un glas
schimbat, de nerecunoscut:
Fericirea ei, asta a fost inta vieii, mele. Acuma Dumnezeu poate s-mi semneze plecarea.

Cosette tu eti fericit; eu mi-am trit traiul.

Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette.
i i sri de gt.
Jean Valjean, ca scos din mini, o strnse la piept, pierdut. I se pru chiar c o ia napoi.
Mulumesc, tat! i spuse Cosette.
Slbiciunea asta sfie inima lui Jean Valjean. Se trase uor din braele Cosettei i i lu plria.
Bine, dar? zise Cosette.
Jean Valjean rspunse:
Te las, doamn, eti ateptat. i, de pe pragul uii adug: i-am spus tu. Spune brbatului
dumitale c asta nu se va mai ntmpl. Iertai-m!
Jean Valjean iei, lsnd-o pe Cosette buimcit de acest ciudat bun rmas.

II Ali pai napoi

n ziua urmtoare, Jean Valjean veni iar la aceeai or.
Cosette nu-l ntreba nimic, nu se mai mira, nu mai spuse c i e frig, nu mai vorbi de salon; se feri
s zic tat sau domnule Jean. l ls s-i spun dumneata. l ls s-i spun doamn. Prea
ns mai puin vesel. Ar fi fost trist, dac ar fi fost n stare s se ntristeze.
Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri n care brbatul iubit spune ce vrea, nu
lmurete nimic, i femeia iubit e mulumit. Curiozitatea ndrgostiilor nu merge prea departe
dincolo de dragostea lor.
Odaia de jos fusese oarecum curit. Basque scosese sticlele i Nicolette pnzele de pianjen.
Zilele urmtoare l aduser mereu pe Jean Valjean la aceeai or. Veni n fiecare zi, lund drept
sfinte vorbele lui Marius. Marius fcu n aa fel ca s nu fie acas cnd venea Jean Valjean. Toat
casa se deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint i ddu i ea o mn
de ajutor. Domnul a fost totdeauna aa, repeta ea. Bunicul hotr: E un original! i nimeni nu mai
spuse nimic. De altfel, la nouzeci de ani nu mai sunt cu putin niciun fel de legturi, ci numai
ntlniri; orice nou-venit te stnjenete. Nu mai e loc pentru alte obinuine noi. Fie el domnul
Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicul Gillenormand era foarte bucuros s fie scutit de
domnul sta. El adug: Nimic mai obinuit dect un original de sta. Face tot felul de nzdrvnii.
Fr niciun motiv. Marchizul de Canaples era i mai ru. Cumprase un palat, ca s locuiasc n pod.
Oamenii au purtri ciudate.
Nimeni nu ntrevzu taina cumplit. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aa ceva? Exist unele mlatini
asemntoare prin India; apa lor pare nemaipomenit, de neneles, nfiorat fr vnt i frmntat
acolo unde ar trebui s fie linitit. Te uii la clocotele fr pricin de deasupra; nu vezi hidra care se
trte pe fund. Muli oameni au n ei o urenie tainic, un ru pe care l hrnesc, un balaur care i
roade, o dezndejde care locuiete n noaptea lor luntric. Un astfel de om seamn cu oricare altul,
se duce, vine. Nimeni nu tie c are n suflet o nspimnttoare durere parazit, cu mii de coli, care
triete n nenorocitul acesta i l ucide. Nimeni nu tie c acest om este o prpastie. E ca o mlatin
stttoare, dar fr fund. Din cnd n cnd, deasupra ei se petrece o tulburare de neneles. Se ivete
ca o cut tainic, apoi piere i iar apare; o bul de aer se ridic i plesnete. E o nimica toat, dar e
ngrozitor. E rsuflarea dihaniei necunoscute. S vii la ceasul la care alii pleac, s te furiezi cnd
alii se arat, s pstrezi n orice mprejurare ceea ce s-ar putea nu-mi un vemnt de culoarea
zidului, s caui crrile singuratice, strzi pustii, s nu iei parte la convorbiri, s ocoleti mulimea i
serbrile, s trieti ca un nevoia dei pari un om cu stare, s-i ai, dei bogat, cheia n buzunar i
lumnarea la portar, s intri pe ua de serviciu, s urci pe scara din dos, toate aceste ciudenii
nensemnate, cute, bule de aer, valuri trectoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund nfricotor.
Mai multe sptmni trecur astfel. O via nou puse stpnire ncetul cu ncetul pe Cosette, i
anume cunotinele pe care le aduce cstoria, vizitele, grija casei, distraciile, treburile acestea mari.
Plcerile Cosettei nu costau mult; se mrgineau la una singur: s fie lng Marius. S ias cu el, s
stea cu el asta era marea ndeletnicire a vieii ei. Era o bucurie mereu rennoit pentru ei s ias la
bra, la soare, n plin strad, fr s se ascund, n faa lumii ntregi, numai ei doi. Cosette avu o
neplcere. Toussaint nu se putu nelege cu Nicolette i plec, pentru c apropierea ntre cele dou
fete btrne nu fu cu putin. Bunicul era sntos; Marius pleda cnd i cnd cte un proces; mtua

Gillenormand ducea lng tnra csnicie un trai panic i retras care o mulumea. Jean Valjean
venea n fiecare zi.
Dup ce pierise tutuirea, acel dumneata, doamn, domnule Jean, toate l fcuser altul
pentru Cosette. Grija pe care i-o luase singur s-o ndeprteze de el, i atingea scopul. Ea era din ce
n ce mai vesel i mai puin drgstoas. Totui, l iubea tot att de mult i el o simea. ntr-o zi, ea i
spuse deodat: Erai tatl meu, nu mai eti, erai unchiul meu, nu mai mi eti nici unchi, erai domnul
Fauchelevent, eti Jean. Atunci cine eti? Nu-mi plac toate astea. Dac nu te-a ti att de bun, mi-ar
fi fric de dumneata.
Locuia tot n strada lHomme-Arm, neputndu-se hotr s se deprteze de cartierul n care sta
Cosette.
La nceput zbovea numai cteva clipe cu Cosette i apoi pleca.
ncet-ncet, ncepu s fac vizite mai lungi. Parc s-ar fi folosit de faptul c zilele se mreau; venea
mai devreme i pleca mai trziu.
ntr-o zi, Cosette i spuse fr s ia seama: Tat. Un fulger de bucurie lumin btrnul chip
ntunecat al lui Jean Valjean. Dar o corect: Spune-mi Jean. Ah! da rspunse ea cu un hohot de
rs, domnule Jean.
Aa! rosti el. i i ntoarse capul, ca s nu-l vad tergndu-i ochii.

III i aduc aminte de grdina din strada Plumet

i spusese tat pentru cea din urm oar. Dup aceast ultim licrire, totul se stinse. Nicio
apropiere, niciun bun ziua ntovrit de o srutare, niciodat cuvntul acela att de rscolitor i
dulce: Tat! La cererea lui i cu voia lui fusese alungat rnd pe rnd din toate fericirile; i
nenorocirea era c, dup ce-o pierduse pe Cosette ntreag ntr-o zi, trebuia acum s-o mai piard o
dat bucic cu bucic.
Ochiul se obinuiete n cele din urm cu lumina din beci. i ajungea s-o vad pe Cosette o dat pe
zi. Toat viaa i se aduna n acest ceas. Se aeza lng ea n tcere sau i vorbea de anii de demult, de
copilria ei, de clugrie, de micile ei prietene de altdat.
ntr-o dup-amiaz, era una din primele zile de april, destul de cald, dar nc rcoroas, n care
soarele strlucete vesel i grdinile care nconjurau ferestrele lui Marius i ale Cosettei triau
bucuria redeteptrii, rsura era pe cale s nfloreasc, podoaba mixandrelor se ntindea pe zidurile
vechi, gura-leului csca trandafirie printre crpturile pietrelor, prin iarba ncnttoare ncepuser
s se arate prlue i glbenele, fluturii albi ai anului i ncercau zborul, vntul, cntre al nunii
venice, i arunca prin copaci cele dinti sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii poei
o numeau nnoirea. n acea dup-amiaz Marius i spuse Cosettei: Ziceam c o s ne ducem s mai
vedem grdina din strada Plumet. Haide! S nu fim nerecunosctori! i i luar zborul ca dou
rndunele n primvar. Grdina din strada Plumet li se pru un rsrit de soare. Simeau de peacum ca un fel de primvar a dragostei lor rmas n urm-le. Casa din strada Plumet, fiind
nchiriat, era nc a Cosettei. Ajunser n grdina i n casa aceea. Se regsir aici i uitar de toate.
Seara, la ora obinuit, Jean Valjean veni n strada Filles-du-Calvaire. Doamna a plecat cu
domnul i nu s-a ntors nc, i spuse Basque. Se aez fr un cuvnt i atept un ceas. Cosette tot
nu se ntoarse. nclin fruntea i plec.
Cosette era att de ameit de plimbarea aceea n grdina lor i att de vesel c trise o zi
ntreag n trecutul ei, nct, a doua zi, nu vorbi dect de asta. Nu bg de seam c nici nu-l vzuse
pe Jean Valjean n ajun.
Cum v-ai dus acolo? o ntreb Jean Valjean.
Pe jos.
i cum v-ai ntors?
Cu o trsur.
De ctva timp, Jean Valjean bgase de seam c tnra pereche ducea o via retras. l cam
necjea viaa asta. Economia lui Marius era aspr i cuvntul acesta avea pentru Jean Valjean un
neles absolut. Cutez s ntrebe:
De ce n-avei o trsur a voastr? Un cupeu frumos nu v-ar costa dect cinci sute de franci pe
lun. Suntei bogai.

 Nu tiu, rspunse Cosette.

Tot aa i cu Toussaint, care a plecat, relu Jean Valjean. N-ai luat pe nimeni n loc. De ce?
Nicolette ne-ajunge.
Bine, dar ai nevoie de o fat n cas.
Nu-l am pe Marius?
Ar trebui s ai o cas a dumitale, servitori, o trsur, o loj la teatru. Nu e nimic mai frumos
pentru dumneata. De ce s nu profii de faptul c eti bogat. Bogia sporete fericirea.
Cosette nu rspunse nimic.
Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotriv. Cnd inima omului alunec nu se mai poate
opri.
Cnd Jean Valjean voia s-i prelungeasc vizita fr s se bage de seam ct e ceasul, l luda pe
Marius; spunea c e frumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, c vorbete bine. Cosette i ntregea
spusele. Jean Valjean ncepea din nou. i nu mai isprveau. Marius, cuvntul acesta era nesecat;
cele ase litere ale lui cuprindeau volume ntregi. n felul acesta, Jean Valjean izbutea s rmn mai
mult vreme. Era att de bine s-o vad pe Cosette, s uite totul lng ea! Era ca un balsam pe rnile
lui. Se ntmpl de mai multe ori ca Basque s vin de cte dou ori i s spun: Domnul
Gillenormand m trimite s amintesc doamnei baroane c masa e gata.
n acele zile, Jean Valjean se ntorcea la el acas dus pe gnduri.
Era, oare, ceva adevrat n comparaie cu crisalida, care i venise n minte lui Marius? Era el, Jean
Valjean, ntr-adevr o crisalid care se ncpna i care venea s fac vizite fluturelui lui?
ntr-o zi rmase mult mai mult dect de obicei. A doua zi bg de seam c focul nu era fcut n
vatr. Ia te uit! gndi el. Nu e foc. i ddu singur aceast explicaie: E firesc. Suntem doar n
aprilie. Nu mai e frig.
Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette intrnd.
Nicidecum, zise Jean Valjean.
Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque s nu fac foc?
Da. Ne apropiem de luna mai.
Bine, dar se face focul pn n iunie. n pivnia asta e nevoie de foc tot anul.
Am crezut c nu mai trebuie foc.
Asta e iar o idee de-a dumitale.
n ziua urmtoare era iar foc. Dar cele dou jiluri fuseser aezate la cellalt capt al odii, lng
u. Ce-o fi nsemnnd asta? gndi Jean Valjean.
Lu jilurile i le puse la locul lor obinuit, lng vatr.
Focul, aprins din nou, l ncuraj totui. Sttu de vorb mai mult dect de obicei. Tocmai cnd se
ridic s plece, Cosette i zise:
Brbatul meu mi-a spus ieri ceva de neneles.
Ce anume?
Mi-a spus aa: Cosette, avem o rent de treizeci de mii de livre. Cele douzeci i apte pe care le
ai tu i cele trei de la bunicul. Am rspuns: Adic treizeci. El a urmat: Ai avea curajul s trim cu
cele trei mii? Am rspuns: Da, chiar cu nimic. Numai s fiu cu tine. i apoi am ntrebat: Dar de ce
mi spui asta? Mi-a rspuns: Ca s tiu!
Jean Valjean nu scoase o vorb. Cosette atepta pesemne de la el vreo lmurire; el o ascult, cu o
linite posomort. Se ntoarse n strada lHomme-Arm; era att de cufundat n gnduri, nct grei
ua i, n loc s intre n casa lui, intr n casa vecin. Abia dup ce urcase aproape dou etaje i ddu
seama de greeal i cobor.
Mintea i era chinuit de presupuneri. Era limpede c Marius avea ndoieli despre originea celor
ase sute de mii de franci, c le bnuia un izvor necurat, c, cine tie? Poate chiar descoperise c
banii veneau de la el, Jean Valjean, c ovia n faa acestei averi suspecte, c-i era sil s-o primeasc
i voia mai bucuros s rmn sraci, dect s fie bogai datorit acestei bogii ndoielnice.
De altfel, Jean Valjean ncepea nelmurit s se simt dat afar.
A doua zi, intrnd n odaia de jos, avu un fel de tresrire. Jilurile nu mai erau acolo. Nu era nici
mcar un scaun.
Ei, asta e! izbucni Cosette intrnd. Lipsesc jilurile. Unde s fie?
Nu mai sunt aici, rspunse Jean Valjean.

 Asta e bun!
Jean Valjean ngim:
Eu i-am spus lui Basque s le ia.
Pentru ce?
Azi n-am s stau dect cteva minute.
Dac stai puin, nu trebuie totui s stai n picioare.
Cred c Basque avea nevoie de fotolii n salon.
Pentru ce?
Poate c avei musafiri desear.
N-avem pe nimeni..
Jean Valjean nu mai putu spune niciun cuvnt.
Cosette ridic din umeri.
S spui s ia fotoliile! Acum cteva zile ai spus s nu se mai fac foc. Ce om ciudat eti!
Adio! opti Jean Valjean.
Nu spuse: Adio, Cosette. Dar n-avu nici puterea s spun: Adio, doamn.
Iei zdrobit.
De data asta, nelesese.
A doua zi nu mai veni. Cosette nu-i ddu seama dect seara.
Ia te uit, zise ea, domnul Jean n-a venit azi.
Simi o uoar strngere de inim, dar aproape nici nu-i ddu seama, pentru c Marius o srut
numaidect. Nu veni nici ziua cealalt.
Cosette nu lu seama, i petrecu seara i dormi toat noaptea ca de obicei, i nu se gndi la asta
dect cnd se trezi din somn. Era att de fericit! O trimise repede pe Nicolette la domnul Jean s afle
dac nu cumva e bolnav i pentru ce anume nu venise n ajun. Nicolette aduse rspunsul domnului
Jean. Nu era bolnav deloc. Era ocupat. Va veni n curnd. Ct va putea mai curnd. Avea s fac de
altfel o scurt cltorie. Doamna trebuie s-i aduc aminte c era obiceiul su s fac din cnd n
cnd cte o cltorie. S nu-i fac nimeni nicio grij. S nu se gndeasc nimeni la el.
Ducndu-se la domnul Jean, Nicolette i repetase aidoma cuvintele stpnei ei. C doamna o
trimisese s afle pentru ce domnul Jean nu venise n ajun. Da, sunt dou zile de cnd n-am venit,
zise Jean Valjean cu blndee.
Dar vorbele lui trecur nebgate n seam de Nicolette, care nu le aduse la cunotina Cosettei.

IV Atracie i stpnire
n cele din urm luni ale primverii i n primele luni ale verii lui 1833, rarii trectori de pe Marais,
negustorii din prvlii i acei gur-casc de pe la pori vedeau un btrn mbrcat cuviincios, n
negru, care n fiecare zi, cam la acelai ceas, cnd se nsera, ieea din strada lHomme-Arm, de pe
lng rspntia cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lng Blancs-Manteaux, ajungea
n strada Culture-Sainte-Catherine i, odat n strada charpe, o lua la stnga i intra n strada
Saint-Louis.
Apoi mergea cu pai rari, cu capul ntins nainte, fr s vad nimic, fr s aud nimic, cu privirea
aintit asupra unui punct mereu acelai, care lui se prea nstelat i care nu era dect colul strzii
Filles-du-Calvaire. Cu ct se apropia mai mult de acest col de strad, cu att mai mult i se luminau
privirile; un fel de bucurie i se aprindea n ochi ca un rsrit de soare luntric. Prea i nduioat,
buzele i se micau n netire, ca i cum ar fi vorbit cu cineva nevzut, zmbea uor i nainta ct
putea mai ncet. S-ar fi zis c, dorind s ajung mai curnd, se temea totui de clipa n care avea s se
apropie.
Cnd nu mai erau dect cteva case ntre el i strada care prea c-l atrage, pasul i se ncetinea
ntr-att, nct s-ar fi putut crede, cteodat, c s-a oprit locului. Tremurul capului i fixitatea privirii
lui te fceau s te gndeti la acul busolei care caut polul. Dar orict ar fi vrut el s-si trgneze
clipa sosirii, trebuia totui s ajung odat; n sfrit, ddea de strada Filles-du-Calvaire; atunci se
oprea, tremura, i strecura capul cu un fel de sfial tulbure dup colul ultimei case i privea de-a
lungul strzii acesteia; atunci privirea lui tragic devenea asemntoare cu uimirea pe care i-o
pricinuiete o minune, cu reflexele unui rai nengduit. Apoi o lacrim, care se strnsese ncetul cu

ncetul n colul pleoapelor, destul de mare ca s se rostogoleasc, i aluneca pe obraji i i se oprea

cteodat pe buze. Btrnul i simea gustul amar. Sta aa cteva minute mpietrit. Pe urm se
ntorcea pe acelai drum, cu acelai pas, i, pe msur ce se deprta, privirile i se stingeau.
ncet-ncet, acest btrn conteni s se mai duc n colul strzii Filles-du-Calvaire; se oprea la
jumtatea drumului, n strada Saint-Louis, cteodat mai departe, alteori mai aproape. ntr-o zi
rmase n colul strzii Culture-Sainte-Catherine i privi de departe strada Filles-du-Calvaire. Apoi
ddu din cap, tcut, de la dreapta la stnga, ca i cum ar fi renunat la ceva, i lu calea ntoars.
Peste puin timp nu mai veni nici mcar pn n strada Saint-Louis. Ajungea pn n strada Pave,
i scutura fruntea i se napoia; apoi nu se duse mai departe e strada Trois-Pavillons. i apoi nu mai
trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede c e o pendul nentoars, ale crei oscilri se
scurteaz nainte de a se opri.
n fiecare zi ieea din cas la aceeai or, fcea acelai drum, dar nu-l mai isprvea, i, poate fr
s-i dea seama, l scurta mereu. Tot chipul lui mrturisea o singur idee: La ce bun? Ochii i erau
stini, fr strlucire. Lacrimile i secaser; nu i se mai adunau n colul pleoapelor; ochii lui gnditori
erau uscai. Capul btrnului era mereu ntins nainte; brbia i se mica din cnd n cnd;
zbrciturile grumazului su slab i fceau ru. Cteodat, pe vreme rea, inea sub bra o umbrel pe
care n-o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau: Nu e-n toate minile. Copiii se ineau rznd dup
el.

CARTEA A NOUA
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEA
I Mil pentru nenorocii, dar ngduin pentru fericii
Ce lucru grozav e s fii fericit! Ce uor ne mulumim numai cu att! Cum credem c nu ne mai
trebuie nimic! Cnd stpnim inta neltoare a vieii, fericirea, uitm adevrata int, datoria!
Trebuie s spunem, totui, c n-am fi drepi dac l-am nvinui pe Marius.
Dup cum am mai spus-o odat, Marius, nainte de cstoria lui, nu-i pusese nicio ntrebare
domnului Fauchelevent, i de atunci se temuse s-i pun vreuna lui Jean Valjean. i pruse ru de
fgduiala pe care o fcuse pripit. i spusese de multe ori c greise cednd n faa dezndejdii. Se
mrginise s-l ndeprteze ncetul cu ncetul pe Jean Valjean din casa lui i s-l tearg ct mai mult
cu putin din mintea Cosettei. Se aezase mereu ntre Cosette i Jean Valjean, fiind sigur c n acest
fel ea nu-l va mai vedea i nu se va mai gndi la el. Nu arunca asupra lui numai o umbr, ci l ngropa
cu totul n ntuneric.
Marius fcea ceea ce credea c e necesar i drept. Socotea c pentru ndeprtarea lui Jean Valjean,
fr brutalitate dar i fr slbiciune, are pricini serioase, care s-au i vzut, i altele nc ce se vor
vedea mai trziu. ntlnind din ntmplare, ntr-un proces pe care l pledase, pe un fost funcionar al
casei Laffitte, cptase, fr s le caute, informaii tainice pe care, ntr-adevr, nu le putuse cerceta
amnunit, din respect pentru secretul care fgduise s-l in i ca s-l crue pe Jean Valjean n
situaia primejdioas n care se afla. Credea, chiar n aceast clip, c are o mare datorie de mplinit,
i anume s napoieze cei ase sute de mii de franci aceluia pe care l cuta n chipul cel mai tainic cu
putin. Pn atunci se ferea s se ating de acei bani.
Cosette nu tia nimic despre toate tainele astea; dar am fi prea aspri s-o osndim i pe ea.
ntre ea i Marius exista o atracie puternic, care o fcea s ndeplineasc, instinctiv i automat,
tot ce dorea Marius. Simea, n ceea ce-l privea pe domnul Jean, o anumit vrere a lui Marius, i ea
se supunea acestei vreri. Brbatul ei nu trebuia s-i spun nimic: ea simea ndemnul nedesluit, dar
nendoielnic, al gndurilor lui nerostite, i asculta orbete. Supunerea ei consta n a nu-i aminti ceea
ce uita Marius. Nu trebuia s fac pentru asta nicio sforare. Fr s tie ea nsi de ce i fr s
avem de ce s-o nvinuim pentru asta, sufletul i devenise pn ntr-att una cu al brbatului ei, nct
ceea ce era umbrit n gndul lui Marius se ntuneca ntr-al ei.
S nu mergem, totui, prea departe; n privina lui Jean Valjean, uitarea i umbrirea erau

superficiale. Ea era mai mult zpcit dect uituc. De fapt, inea mult la cel cruia i spusese atta
vreme tat. Dar i iubea mai mult brbatul. Asta descumpnise oarecum balana inimii ei, aplecat
ntr-o singur parte.
Se ntmpl ca uneori Cosette s vorbeasc de Jean Valjean i s se mire. Atunci Marius o linitea:
Cred c a plecat. N-a spus c trebuie s plece ntr-o cltorie? E adevrat, gndea Cosette. Avea
obiceiul s dispar din cnd n cnd. Dar nu pentru atta vreme. De dou sau de trei ori o trimise pe
Nicolette n strada lHomme-Arm s afle dac domnul Jean se ntorsese din cltorie. Jean Valjean i
trimise vorb c nu.
Cosette se mulumi cu acest rspuns, pentru c nu mai avea pe lume nevoie dect de Marius.
Trebuie s mai spunem c, la rndul lor, Marius i Cosette lipsiser i ei. Plecaser la Vernon.
Marius o dusese pe Cosette la mormntul tatlui su.
Marius, ncetul cu ncetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se mpotrivise.
De altfel, ceea ce se numete cu prea mult asprime, n anumite mprejurri, nerecunotina
copiilor, nu e totdeauna un lucru att de vinovat ct se crede. E nerecunotina naturii. Natura, dup
cum am spus altundeva privete nainte. Natura mparte fiinele vii astfel: cei ce vin i cei ce pleac.
Cei ce pleac privesc spre ntuneric; cei ce vin, spre lumin. De aci ndeprtarea aceea care pentru
btrni e fatal, iar pentru tineri involuntar. Aceast ndeprtare, mai nti nesimit, crete din ce
n ce, ca orice desprire a crengilor. Ramurile, fr s se rup de trunchi, se deprteaz ntre ele. Nu
e vina lor. Tinereea merge unde e bucurie, la serbri, sub lumini puternice, ctre iubiri. Btrneea
merge spre sfrit. Nu se pierd din vedere, dar nu se mai mbrieaz. Oamenii tineri simt rcirea
vieii; btrnii rceala mormntului. S nu-i nvinuim pe aceti biei copii.

II Ultimele plpiri ale opaiului fr ulei

Jean Valjean cobor ntr-o sear, fcu trei pai n strad, se aez pe o piatr, pe aceeai piatr pe
care Gavroche n noaptea de 5 spre 6 iunie l gsise pe gnduri; sttu acolo cteva minute, pe urm
urc napoi. Era ultima oscilaie a pendulului. A doua zi nu mai iei din cas. A treia zi nici nu se mai
ddu jos din pat.
Portreasa, care i pregtea masa modest, cteva foi de varz sau civa cartofi cu niic slnin,
se uit la farfuria de lut i se mir:
Dar, omule, n-ai mncat nici ieri, srac de dumneata!
Ba am mncat, rspunse Jean Valjean.
Farfuria e plin.
Uit-te la cana cu ap! E goal.
nseamn c ai but, nu c ai mncat.
Bine, dar dac nu mi-a fost foame dect de ap?
Asta se cheam sete, i cnd bei fr s mnnci se cheam febr.
O s mnnc mine.
Sau la Sfntu-Ateapt. De ce nu azi? Ce vorb-i asta: O s mnnc mine? S nu te atingi
mcar de mncare! Verdeurile mele erau aa de gustoase!
Jean Valjean lu mna btrnicii.
i fgduiesc c am s le mnnc, i spuse el blnd.
Nu sunt mulumit de dumneata, rspunse portreasa.
Jean Valjean nu vedea nicio fiin omeneasc n afar de femeia asta cumsecade. Sunt n Paris
strzi pe care nu trece nimeni i case n care nu intr picior de om. El locuia pe una din aceste strzi
i ntr-una din aceste case. Pe vremea cnd mai ieea nc, cumprase cu civa gologani, de la un
cldrar, un crucifix mic de aram, pe care l agase de un cui n faa patului. E totdeauna bine s ai
n faa ochilor rstignirea.
Trecu o sptmn fr ca Jean Valjean s fac un pas din odaie. Sta mereu culcat. Portreasa i
spuse brbatului ei:
Bietul om de sus nu se mai scoal, nu mai mnnc, nu cred s-o mai duc mult. Suprri, asta
e! N-o s-mi scoat nimeni din cap c fata lui s-a mritat prost.
Portarul rspunse cu un glas autoritar de so:
Dac e bogat, s cheme un doctor. Dac nu e bogat s nu cheme. Dac nu cheam doctor, o s

moar.
i dac cheam?
Tot o s moar, spuse portarul.
Portreasa ncepu s pliveasc cu o gioars de cuit iarba crescut n ceea ce numea ea pavajul ei,
i, pe cnd o smulgea, mormia:
Pcat! Un btrn att de curel! E alb ca un pui de gin.
Zri n captul strzii un doctor din cartier care tocmai trecea i se hotr s-l roage s urce o clip.
E la al doilea, i spuse ea. Intrai nuntru! Fiindc bietul om nu se mai mic din patul lui, cheia
e mereu n u.
Doctorul l vzu pe Jean Valjean i i vorbi. Cnd cobor portreasa l ntreb:
Ce zici, doctore?
Bolnavul dumitale e foarte bolnav.
Ce are?
Pe toate i nimic. E un om care, dup cum arat, pare s fi pierdut pe cineva scump. E o boal de
care se moare.
Ce v-a spus?
Mi-a spus c se simte bine.
Mai treci pe aici, doctore?
Da, rspunse el. Dar ar trebui s mai treac i altcineva.

III Un fulg a ajuns o povar pentru cel ce ridica n mini crua lui
Fauchelevent
ntr-o sear, lui Jean Valjean i fu greu s se ridice ntr-un cot; i apuc mna i nu-i gsi pulsul;
rsuflarea i era scurt i se oprea din cnd n cnd; i ddu seama c e att de slab cum nu fusese
nc niciodat. Atunci, determinat pesemne de o grij mai puternic dect orice, fcu o sforare, se
ridic n capul oaselor i se mbrc. i lu vechile lui haine de muncitor. Cum nu mai ieea din cas,
se ntorsese la aceste haine i le prefera altora. Pe cnd se mbrca, trebui s se opreasc de mai
multe ori pn s-i bage braele n mneci, fruntea i se acoperi de sudoare.
De cnd era singur, i pusese patul pe sal, ca s locuiasc ct mai puin cu putin n
apartamentul pustiu. Deschise cufraul i scoase din el lucrurile Cosettei.
Sfenicele episcopului erau la locul lor, pe cmin. Lu din sertar dou lumnri de cear i le puse
n sfenice. Apoi, cu toate c era nc n toiul zilei era doar var le aprinse. Se vd cteodat fclii
aprinse n miezul zilei, n odile n care zace un mort.
Fiecare pas fcut de la o mobil la alta l istovea i era silit s se aeze. Nu era acea oboseal
obinuit care cheltuiete puterile pentru a le nnoi; era rmia ultimelor micri cu putin; era
viaa sleit, ce se scurge pictur cu pictur n sforri copleitoare, care nu vor mai putea fi fcute
niciodat.
Se nrui pe un scaun, aflat tocmai n faa acelei oglinzi, fatal pentru el, providenial pentru
Marius, n care citise pe sugativ scrisul pe dos al Cosettei. Se vzu n acea oglind i nu se
recunoscu. Avea optzeci de ani; nainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci; anul acesta
cntrise ct treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbrciturile btrneii, ci semnul tainic al morii.
Simeai pe ea urma ghearei nemiloase. Obrajii i czuser; pielea lor era de culoarea aceea care te
face s crezi c peste ea s-a aternut pmntul; colurile gurii i se lsaser ca n masca pe care cei
vechi o sculptau pe morminte; privea n gol cu ochii plini de mustrare; ai fi zis c este una dintre acele
mari fpturi tragice care se plng de cineva.
Se gsea n starea care e treapta cea din urm a prbuirii, stare n care durerea nu se mai
revars; e, ca s spunem aa, mpietrit; pe suflet st parc un fel de cheag de dezndejde.
Se nnoptase. Tr anevoie o mas i jilul cel vechi lng cmin i puse pe mas un condei,
cerneal i hrtie. Apoi simi c i se face ru. Cnd i veni n fire, i era sete. Neputnd s ridice cana
cu ap, o aplec din greu spre gura lui i bu o nghiitur.
Se ntoarse spre pat i, tot aezat, fiindc nu putea sta n picioare, se uit lung la rochia neagr i
la toate acele lucruri dragi.

Contemplrile astea in ceasuri ntregi, care totui par minute. Deodat, l trecu un fior, simi c l
cuprinde frigul. Se rezem cu coatele pe masa luminat de lumnrile din sfenicele episcopului i lu
pana.
Fiindc nici pana i nici cerneala nu mai fuseser ntrebuinate de mult, vrful penei era ndoit i
cerneala uscat; trebui s se ridice i s pun n cerneal cteva picturi de ap, ceea ce nu putu
face fr s se opreasc i se aeze de dou sau de trei ori, i fu silit s scrie cu pana ntoars. Din
cnd n cnd, i tergea fruntea.
Mna i tremura. Scrise ncet cteva rnduri, pe care vi le nfim:
Cosette, te binecuvntez. Am s-i lmuresc. Brbatul tu a avut dreptate s-mi dea a nelege c
trebuie s plec; totui se strecoar i o frm de greeal n ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E
un om minunat. Iubete-l mult i dup ce am s mor eu. Domnule Pontmercy, iubete-o mereu pe copila
mea scump. Cosette, se va gsi hrtia asta, iat ce vreau s-i spun, ai sa vezi cifrele, dac am putere
s mai mi le aduc aminte, ascult bine, banii sunt ai ti pe bun dreptate. Iat cum stau lucrurile: jeul
alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uor, mai
preios, mai scump. n Frana se pot face imitaii ca i n Germania. E nevoie de o mic nicoval de
civa centimetri ptrai i de o lamp cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se fcea altdat din rin
i din negru de fum i costa patru franci o livr. Mi-a venit n minte s-o fac din clei lucios i din
terebentin, nu m costa dect un franc i jumtate i era mult mai bun. Cataramele se fac dintr-o
sticl violet lipit cu cear pe o reea mic de metal negru. Sticla trebuie s fie violet pentru
bijuteriile de metal negru i neagr pentru bijuteriile de aur. Sunt foarte cutate n Spania. E ara
jeului
Aici se ntrerupse, pana i czu din mn i fu zguduit de un suspin dezndjduit, care i venea din
adncul fiinei; bietul om i prinse capul n mini i se gndi:
Oh! izbucni n el nsui (strigtele jalnice pe care le auzea numai Dumnezeu), s-a sfrit. N-o voi
mai vedea. A trecut pentru mine ca un zmbet. M va nghii noaptea fr s-o mai vd! Oh! numai un
minut, o clip, s-i aud glasul, s-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, ngerul meu i pe urm s mor! Nu
e nimic c mor, grozvia este c mor fr s-o vd. Poate c mi-ar zmbi, mi-ar spune o vorb. Ar face
asta vreun ru cuiva? Dar nu, s-a sfrit pentru totdeauna! Iat-m cu totul singur. Doamne!
Doamne! nu o voi mai vedea!
n aceast clip cineva btu la u.

IV O sticl de cerneal care nu-i bun de nimic

n aceeai zi, sau, mai bine zis, n aceeai sear, tocmai cnd Marius se ridica de la mas i se
retrgea n biroul lui pentru a studia un dosar, Basque i nmn o scrisoare, spunndu-i: Persoana
care a scris scrisoarea e n anticamer.
Cosette i luase bunicul de bra i fcea o plimbare n grdin.
Cteodat, o scrisoare poate, ca i un om, s arate urt. E destul s vezi o hrtie proast,
mpturit nengrijit, ca o scrisoare s nu-i plac. Scrisoarea adus de Basque era aa.
Marius o lu. Mirosea a tutun. Nimic nu trezete aducerea aminte mai bine dect mirosul. Marius
recunoscu tutunul. Se uit la adres: Domniei sale Domnului baron Pommerci. Acas la Dumnealui
Recunoscnd tutunul, recunoscu i scrisul. S-ar zice c uimirea te fulgera. Marius se simi luminat de
un asemenea fulger.
Mirosul, ajuttor tainic al aducerii-aminte, rscolise n el o ntreag lume. Era chiar hrtia, felul de
a o ndoi, cerneala apoas, scrisul acela cunoscut i mai cu seam era tutunul acela. Vzu
maghernia Jondrette.
Astfel, printr-un ciudat joc al ntmplrii, una dintre cele dou ci pe care le cutase att de mult,
aceea pentru care chiar n vremea din urm fcuse attea sforri i pe care o credea pierdut n vecii
vecilor i se arta de la sine.
Desfcu nerbdtor scrisoarea i citi:
Domnule Baron,

Dac Cel-de-Sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, a fi putut s fiu Baronul Thnard, membru al
institutului (academic de tiine), dar nu sunt. Port numai acelai nume ca el, i poate c o s am
norocul ca amintirea asta s m recomande Escelenii Voastre. Binefacerea cu care m vei cinsti va fi
reciproc. Sunt n stpnirea unui secret despre un individ. Individul v privete. in secretul la
dispoziiunea Dumneavoastr dorind ca s am onoarea s fiu de folosin. V voi da mijlocul de a
alunga din onorabila Dumneavoastr familie pe individ, care nu st cu drept n ea, Doamna Baroan
fiind nscut din neam mare. Altarul virtuii n-ar putea s stea la un loc mai mult cu crima, fr s
abdice.
Atept n antiambru ordinili Domnului Baron
cu respect
Scrisoarea era semnat: Thnard.
Isclitura nu era fals. Era numai puin prescurtat. De altfel, stilul umflat i ortografia ntregeau
destinuirea. Certificatul de origine era complet. Nicio ndoial nu era cu putin.
Marius fu cuprins de o emoie puternica. Dup o tresrire neateptat, simi o adiere de fericire.
Dac ar mai fi gsit acum i pe cellalt om, pe cel pe care-l cuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, pe
Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic.
Deschise un sertar al biroului su, lu din el cteva bancnote, le bg n buzunar, nchise din nou
biroul i sun. Basque ntredeschise ua.
S intre! zise Marius.
Basque anun:
Domnul Thnard.
Un brbat intr.
Alt lucru neateptat pentru Marius. Brbatul care intrase i era cu totul necunoscut.
Omul acesta, btrn de altfel, avea nasul mare, brbia n piept, ochelari verzi, cu abajur dublu de
mtase tot verde peste ochi, prul netezit i lins pe frunte chiar pn lng sprncene, ca o peruc de
vizitiu englez, din high life. Avea prul crunt. Era mbrcat n negru de sus pn jos, cu nite haine
cam roase, dar curate; un mnunchi de brelocuri care i ieeau din buzunarul mic te fcea s crezi c
are i un ceas. inea n mn o plrie veche. Mergea ncovoiat i spinarea lui plecat se cocoa i mai
tare n plecciuni.
Te izbea de la nceput faptul c mbrcmintea acestui personaj, prea larg, dei era ncheiat cu
grij, nu prea fcut pentru el.
Aici e nevoie de o scurt digresiune.
Pe vremea aceea, tria la Paris, ntr-o locuin veche i drpnat, pe strada Beautreillis, lng
Arsenal, un evreu iscusit, care se ndeletnicea s prefac ticloii n oameni cumsecade. Nu pentru
mult vreme, fiindc ar fi fost cam greu pentru ticloi. Schimbarea se fcea vznd cu ochii, pentru o
zi sau dou, cu un franc i cincizeci de centime pe zi, printr-un costum ct mai asemntor cu al
oamenilor de treab. Cel care nchiria hainele se numea Transformatorul; pungaii parizieni l
botezaser aa i nu-i cunoteau alt nume. Avea o garderob destul de bogat. Zdrenele cu care i
gtea clientela erau aproape bunioare. Avea tot felul de specialiti i categorii; de fiecare cui al
prvliei lui atrna, veche i rpnoas, o anumit condiie social; ici costumul de magistrat, colo
nite veminte preoeti, ntr-un col o mbrcminte de bancher sau de militar n retragere,
altundeva straiele unui om de litere i mai departe costumul unui om politic. Fptura asta era
costumatorul uriaei drame pe care o joac derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care ieea
furtul i n care se ntorcea escrocheria. Un ticlos jerpelit venea n aceast garderob, ddea un franc
i cincizeci de centime, i alegea dup rolul pe care voia s-l joace n ziua aceea, haina ce i se potrivea
i, cobornd scara, ticlosul era cineva. A doua zi, boarfele erau aduse fr gre napoi i
Transformatorul, care ncredina hoilor tot ce avea, nu era furat niciodat. Hainele acestea aveau un
cusur; nu veneau bine; nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strmte pentru unii i largi
pentru alii, nu se potriveau nimnui. Orice punga, care era mai mic sau mai mare dect oamenii
mijlocii, nu se simea bine n costumele Transformatorului. Trebuia s nu fie nici prea gras, nici prea
slab. Transformatorul nu avusese n vedere dect oameni obinuii. Luase msura omului dup
fptura celui dinti golan care-i ieise n cale i care nu e nici gros, nici subire, nici mare, nici mic. De
aci i unele ajustri, cteodat mai anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau

cum puteau. Cu att mai ru pentru cei neobinuii! Haina omului de stat, de pild, neagr de sus
pn jos, i deci fr cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt i prea strmt pentru Castelcicala{1261}.
inuta de om de stat era artat precum urmeaz, n catalogul Transformatorului: copiem ntocmai:
Hain de postav negru, pantaloni de ln neagr, vest de mtase, ghete i rufrie. Iar pe margine:
Fost ambasador i o not pe care de asemenea, o transcriem: ntr-o cutie deosebit, o peruc bine
frizat, ochelari verzi, brelocuri i dou cotoare de pene lungi de o chioap, nfurate n bumbac.
Totul era pentru omul de stat, fost ambasador. Costumul ntreg era, dac se poate spune aa, obosit;
custurile se nlbiser, un fel de cheotoare se ntredeschidea la un cot; hainei i mai lipsea un
nasture la piept, dar asta nu era dect un amnunt; mna omului de stat trebuind s fie mereu
inut sub hain pe inim, avea rostul s acopere lipsa nasturelui.

Dac Marius ar fi fost unul din obinuiii instituiilor oculte ale Parisului, ar fi recunoscut
numaidect pe trupul vizitatorului adus de Basque, haina omului de stat mprumutat la D-mi-o
pe-asta a Transformatorului.
Dezamgirea lui Marius, vznd c intr alt om dect cel ateptat, se prefcu n nenoroc pentru
noul-venit. l cercet cu privirea din cretet pn-n tlpi, n timp ce personajul se nclina peste
msur, i-l ntreb scurt:
Ce dorii?
Omul rspunse cu un rnjet dulceag despre care numai sursul mngietor al unui crocodil ar da o
idee:
Mi se pare cu neputin s nu mai fi avut cinstea s vd pe domnul baron n societate. Cred c lam mai ntlnit acum civa ani, la doamna principes Bagration i n saloanele senioriei sale
vicontelui Dambray{1262}, pair al Franei.
Pungaii folosesc totdeauna tactica de a se preface c au recunoscut pe cineva pe care nu-l cunosc.
Marius urmrea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. i pndea accentul i gesturile, dar
dezamgirea i cretea: omul avea o rostire fornit, cu totul deosebit de glasul ascuit i tios la
care se atepta. Era cu totul nedumerit.
Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagration, nici pe domnul Dambray. N-am pus n viaa mea
piciorul nici n casa unuia, nici n a celuilalt.
Era un rspuns morocnos. Dar tot att de mironosit ca mai nainte, personajul strui:
Atunci trebuie s-l fi vzut pe domnul la Chateaubriand! l cunosc bine pe Chateaubriand. E
foarte gentil. Cteodat mi spunea: Thnard, amice drag... nu vrei s bei cu mine un pahar cu vin?
Fruntea lui Marius se fcu din ce n ce mai aspr:
Niciodat n-am avut onoarea s fiu primit de domnul Chateaubriand. Pe scurt, ce dorii?
Cu ct glasul se fcea mai rstit, cu att omul se ploconea mai adnc.
Domnule baron, binevoii s m ascultai. n America, ntr-o ar de pe lng Panama, e un sat
care se numete Joya. Satul acesta este alctuit dintr-o singur cas. O cas mare, ptrat, cu trei
etaje, fcut din crmizi uscate la soare, i cu fiecare latur a ptratului lung de cinci sute de pai;
fiecare etaj e mai mic cu patru metri dect etajul de dedesubtul lui, n aa fel nct s aib n fa o
teras care nconjoar cldirea. n mijloc are o curte interioar unde se afl proviziile i muniiile; nare ferestre, are numai ochiuri de meterez; n-are ui, are numai scri, scri de urcat de jos la prima
teras, altele de la prima la terasa a doua i tot aa de la terasa a doua la a treia are iari scri de
cobort n curtea interioar; n-are ui la odi, numai trape, tot aa n-are trepte la odi, ci numai scri
cu funii; seara se nchid trapele, se ridic scrile, se ntind prin ochiurile de meterez evi de flinte i
carabine; nu e chip de intrat, ziua e cas, noaptea cetuie; are opt sute de locuitori; aa arat acest
sat. De ce attea socoteli? Pentru c inutul e primejdios; e plin de antropofagi. Atunci de ce stau
acolo de ce s-au dus acolo? Fiindc ara e minunat, acolo se gsete aur.
Unde vrei s ajungi? ntrerupse Marius, care trecea de la dezamgire la nerbdare.
Uite la ce, domnule baron. Sunt un fost diplomat obosit. Vechea civilizaie m-a prpdit. Vreau
s fac o ncercare ntre slbatici.
Ei, i?
Domnule baron, egoismul este legea lumii. ranca proletar care muncete cu ziua ntoarce
capul cnd trece potalionul, ranca proprietar care i muncete pmntul ei, nu i-l ntoarce.
Cinele sracului latr dup bogat, cinele bogatului latr la srac. Fiecare pentru el. Interesul iat
inta oamenilor! Aurul, iat magnetul!
Ei i? ncheierea?
A vrea s m stabilesc la Joya. Suntem trei ini. Eu, nevasta i domnioara mea, o fat care e
foarte frumoas. Cltoria e lung i cost mult. mi trebuie ceva bani.
i ce m privete asta pe mine? ntreb Marius.
Necunoscutul i lungi gtul peste guler, cu o micare de vultur, i rspunse zmbind i mai tare:
Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea?
Asta era cam adevrat. Dar fapt este c nelesul epistolei alunecase peste Marius. Vzuse mai
mult scrisul dect citise scrisoarea. Abia i mai amintea de ea. De cteva clipe atenia lui mergea n
alt parte. Observase acest amnunt: nevasta i fata mea. Se uita la necunoscut cu un ochi
ptrunztor. Un judector de instrucie n-ar fi privit mai struitor. Aproape c-l pndea. Se mrgini

s-i rspund:
Dai-mi lmuriri!
Necunoscutul i nfipse amndou minile n buzunraele vestei, ridic fruntea fr s-i
ndrepte i ira spinrii, dar strpungndu-l la rndul lui pe Marius cu privirea verde a ochelarilor lui.
Fie, domnule baron! V dau lmuriri. Am s v vnd un secret.
Un secret?
Un secret.
Care m privete?
Oarecum.
Care e secretul?
Marius, ascultndu-l, l cerceta din ce n ce mai mult.
ncep pe gratis, spune necunoscutul. Vei vedea c sunt interesant.
Vorbii!
Domnule baron, adpostii un ho i un uciga.
Marius tresri.
n casa mea? Nu! spuse el.
Necunoscutul i terse plria cu cotul i urm fr s se tulbure:
Uciga i ho. Bgai de seam, domnule baron, c nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate,
rsuflate, care pot fi terse de lege prin prescripie i de Dumnezeu prin pocin. Vorbesc de fapte
proaspete, fapte prezente, fapte necunoscute nc de justiie n clipa de fa. Merg mai departe. Acest
om v-a furat ncrederea, s-a strecurat aproape n familia dumneavoastr sub un nume fals. V voi
spune adevratul lui nume, i vi-l spun pe gratis.
Ascult.
Se numete Jean Valjean.
tiu.
V voi spune, tot pe gratis, cine este.
Vorbii!
E un fost ocna.
tiu.
tii numai de cnd am avut onoarea s vi-o spun eu.
Nu, tiam de mai nainte.
Glasul rece al lui Marius, acel tiu, repetat, laconismul lui ursuz, rscolir n necunoscut nu tiu
ce mnie nbuit. i arunc pe furi lui Marius o uittur furioas, pe care i-o stinse numaidect.
Orict de iute, privirea era dintre acelea pe care le recunoti dac le-ai mai vzut o dat; aa c nu-i
scp lui Marius. Anumite flcri nu se pot aprinde dect n anumite suflete; ochiul, fereastra
gndului, ia foc; ochelarii nu ascund nimic; un geam nu poate ascunde iadul.
Necunoscutul urm, zmbind:
Eu nu-mi ngdui s-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum vedei c sunt bine informat.
Acum, ceea ce am s v aduc la cunotin nu tiu dect eu. i intereseaz averea doamnei baroane.
E un secret extraordinar. l am de vnzare. Vi-l propun mai nti dumneavoastr. Ieftin, douzeci de
mii de franci.
tiu i secretul acela, aa cum le tiu i pe celelalte; spuse Marius.
Personajul simi nevoia s scad ceva din pre:
Domnule baron, dai zece mii i spun tot.
i spun nc o dat c nu am nimic nou de aflat de la dumneata. tiu ce vrei s-mi spui.
Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strig:
Trebuie totui s mnnc pe ziua de azi. E un secret extraordinar, v repet. Domnule baron, voi
vorbi. Vorbesc. Dai-mi douzeci de franci.
Marius l privi neclintit.
Cunosc secretul dumitale extraordinar, aa cum cunoteam numele lui Jean Valjean, aa cum
cunosc numele dumitale.
Numele meu?
Da.
Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea s vi-l scriu i s vi-l spun eu: Thnard.

 dier.
Hai?
Thnardier.
Cine-i sta?
Cnd e n primejdie, ariciul se zbrlete, crbuul face pe mortul, vechea gard se aaz n careu;
acest om ncepu s rd.
Apoi i scutur cu un bobrnac un firicel de praf pe mneca hainei.
Marius continu:
Tot dumneata eti i muncitorul Jondrette, comedianul Fabantou, poetul Genflot, spaniolul Don
Alvars i femeia Balizard.
Femeia cum?
i ai mai inut i o crcium n Montfermeil.
Crcium! Niciodat.
i i spun c dumneata eti Thnardier.
Nu e adevrat.
i c eti un ticlos. ine!
i Marius, scond din buzunar o bancnot, i-o azvrli n obraz.
Mulumesc! Iertai! cinci sute! domnule baron! i omul rscolit, salutnd, apuc hrtia i se uit
la ea cercettor. Cinci sute! relu el uimit. i bigui cu glasul tiat: O bumac serioas. Apoi
deodat: Ei bine, fie! izbucni el. Atunci, hai s fim la largul nostru!
i cu o iueal de maimu, dndu-i prul peste cap, smulgndu-i ochelarii, scondu-i din nas
i ascunznd cotoarele de pene de care a fost vorba mai adineauri i care de altfel s-au mai vzut i n
alt pagin a acestei cri, i scoase masca cum i-ar fi scos plria.
Ochii i se aprinser; fruntea strmb, brzdat, cucuiat pe alocurea, ngrozitor de ncreit n
partea de sus, iei la iveal, nasul i se fcu iar ascuit ca un cioc; profilul crud i tios al omului
rapace se arat din nou.
Domnul baron e un om i jumtate, spuse el cu un glas limpede, din care pierise orice fornit.
Sunt chiar Thnardier.
i ndrept spatele ncovoiat.
Thnardier, fiindc ntr-adevr el era, era ciudat de surprins; ar fi fost chiar tulburat, dac ar fi
putut. Venise s strneasc uimire, i uimitul era el. Umilina aceasta i se pltea cu cinci sute de
franci i la urma urmei, o primea; dar l nucise cu totul.
Vedea pentru ntia oar pe acest baron Pontmercy i totui, cu toat deghizarea, acest baron l
recunotea i l cunotea nc bine. i nu numai c acest baron tia tot despre Thnardier, dar prea
c tie tot despre Jean Valjean. Cine este acest tnr aproape imberb, att de rece i de darnic, care
tia numele oamenilor, care tia toate numele lor, care le deschidea punga, care i lua la trei pzete
pe pungai, ca un judector, i care i pltea ca un ntru?
Thnardier, dup cum ne amintim, cu toate c fusese vecin cu Marius, nu-l vzuse niciodat, ceea
ce la Paris se ntmpl des. Le auzea altdat parc pe fetele lui vorbind de un tnr foarte srac,
numit Marius, care locuia n aceeai cas. i scrisese, fr s-l cunoasc, scrisoarea de care tim. Nicio
apropiere nu era cu putin n mintea lui ntre acel Marius i baronul Pontmercy.
Ct despre numele de Pontmercy, ne amintim c, pe cmpul de btaie de la Waterloo, nu auzise din
el dect ultimele dou silabe, aceleai pentru care el avusese totdeauna firescul dispre datorat
cuvntului ce nu nseamn dect un simplu mulumesc.
Dar, mulumit fiicei sale Azelma, pe care o pusese n urmrirea tinerilor cstorii de la 16
februarie, i apoi prin cercetrile lui personale, ajunsese s afle o mulime de lucruri i din adncul
vizuinii lui, izbutise s pun mna pe multe fire tainice. Descoperise cu mult trud sau ghicise cu
mult chibzuial cine era omul pe care l ntlnise ntr-o anumit zi n Marele Canal. De la om
ajunsese uor la nume. tia c doamna baroan Pontmercy era Cosette. Dar n privina asta socotea
c trebuie s fie discret. Cine era Cosette? Nici el nsui nu tia exact. Bnuia el, firete c era poate
copil din flori. Povestea Fantinei i se pruse totdeauna deocheat, dar la ce bun s vorbeasc de ea?
S cear plat ca s tac? Avea sau credea c are de vndut ceva mai bun dect asta. i, dup ct se
vedea, venind s-i fac baronului Pontmercy aceast destinuire fr nicio dovad: Nevasta
dumneavoastr e un copil din flori, n-ar fi izbutit dect s atrag piciorul soului n spatele

informatorului.
n gndul lui Thnardier convorbirea cu Marius nu ncepuse nc. Trebuise s dea ndrt, s-i
schimbe strategia, s prseasc o poziie, s caute alt cale de atac. Dar nimic esenial nu se
pierduse, i pe deasupra avea i cinci sute de franci n buzunar. De altfel, avea ceva hotrtor de spus
i se simea tare chiar mpotriva acestui baron Pontmercy, att de stranic informat i att de bine
narmat. Pentru oameni de felul lui Thnardier orice dialog este o lupt. Care era situaia lui n aceea
care era pe cale s-o nceap? Nu tia cu cine vorbete, dar tia despre ce vorbete. n gnd i trecu
repede n revist forele, i dup ce spuse: Sunt Thnardier, atept.
Marius rmsese pe gnduri. n sfrit, l avea n mn, aadar, pe Thnardier. Omul sta, pe care
dorise att de mult s-l gseasc iari, era n faa lui. Sta n puterea lui prin urmare s respecte
recomandaia colonelului Pontmercy. Se simea umilit c eroul datora ceva banditului, i c polia
tras din adncul mormntului de tatl lui pe numele lui Marius era pn acum protestat.
I se prea de asemenea, n situaia lui att de ncurcat fa de Thnardier, c ar fi fost minutul
potrivit s-l rzbune pe colonel de nenorocirea de a fi fost salvat de un asemenea miel. Oricum era
mulumit. n sfrit, va putea s scape umbra colonelului de acest creditor nevrednic i totodat i se
prea c va scoate memoria tatlui su din nchisoarea datornicilor.
Pe lng aceast datorie, mai avea una, s lmureasc dac s-ar fi putut, obria averii Cosettei.
Se prea c se ivise prilejul. Poate c Thnardier tia. Ar putea fi de folos s cerceteze adncurile
acestui om. ncepu cu asta.
Thnardier ascunsese bumaca serioas n buzunraul vestei i se uita la Marius cu o blndee
aproape duioas.
Marius rupse tcerea.
Thnardier, i-am spus cum te numeti. Ct despre secretul dumitale, adic ceea ce ineai s-mi
destinuieti, vrei acum s i-l spun eu? Am i eu informaiile mele. Vei vedea c tiu despre asta mai
mult dect dumneata. Jean Valjean, dup cum ai spus, e un asasin i un ho. E un ho, pentru c a
prdat un manufacturier bogat i l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un uciga, pentru c l-a ucis pe
agentul de poliie Javert.
Nu neleg, domnule baron, zise Thnardier.
M voi face neles. Ascult! ntr-o plas din Pas-de-Calais tria prin 1882 un om care avusese
oarecare ncurcturi cu justiia i care, sub numele de domnul Madeleine, se ridicase din nou i se
restabilise. Acest om ajunsese, n toat puterea cuvntului, un om drept cu industria lui, o fabric de
sticlrie neagr, mbogise un ntreg ora. Ct despre averea lui personal, crescuse i ea frumos,
dar numai ca o urmare i oarecum din ntmplare. Era tatl adoptiv al sracilor. ntemeia spitale,
deschidea coli, vizita bolnavii, nzestra fetele, ajuta vduvele, nfia orfanii; era un fel de tutore al
inutului. Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocna liberat cunotea taina unei
condamnri suferite cndva de acest om; l denun i domnul Madeleine fu arestat; profitnd de
aceast arestare, fostul ocna veni la Paris i fcu s i se nmneze de ctre bancherul Laffitte tiu
lucrurile chiar de la casier cu ajutorul unei semnturi false, suma de mai bine de jumtate de
milion, care aparinea domnului Madeleine. Acest ocna care l-a jefuit pe demnul Madeleine este Jean
Valjean. Ct despre cellalt fapt, iar nu poi s-mi spui nimic nou. Jean Valjean l-a omort pe agentul
Javert; l-a omort cu un glon de pistol. Eu care i vorbesc, eram de fa.
Thnardier i arunc lui Marius acea cuttur dispreuitoare a omului nfrnt care pune iari
mna pe victorie i care, ntr-o singur clip, rectig ntreg terenul pierdut. Dar zmbetul i se
ntoarse numaidect, biruina inferiorului asupra celui care-i e superior trebuie s fie blajin, i
Thnardier se mrgini s-i spun lui Marius:.
Domnule baron, suntem pe un drum greit.
i i sublinie fraza fcnd cu mnunchiul de brelocuri o moric plin de tlc.
Cum, ntreb Marius, o tgdui? Astea sunt fapte.
Sunt basme. ncrederea cu care domnul baron m onoreaz, m oblig s-i vorbesc aa.
Adevrul i dreptatea nainte de orice. Nu-mi place s vd lume nvinovit pe nedrept. Domnule
baron, Jean Valjean nu l-a jefuit pe domnul Madeleine i Jean Valjean nu l-a omort pe Javert.
Asta e bun! Cum adic?
Pentru dou motive.
Care? Vorbete!

 Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, fiindc Jean Valjean este chiar domnul
Madeleine.
Ce poveti sunt astea?
i al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, avnd n vedere c cel care l-a omort pe Javert e Javert
nsui.
Ce vrei s spui?
C Javert s-a sinucis.
Dovedete! Dovedete! strig Marius ca scos din fire.
Thnardier i relu fraza scandnd-o ca pe un vers antic:
Agen-tul-de-poli-ie-Ja-vert-a-fost-gsit-necat-sub-un-vapor-n-Port-au-Change.
Bine, dar dovedete!
Thnardier scoase din buzunar un plic de hrtie cenuie, n care prea c se afl nite foi
mpturite, de diverse mrimi.
Am dosarul meu, spuse el linitit. i adug: Domnule baron, am vrut, n interesul
dumneavoastr, s-l cunosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet Jean Valjean i domnul Madeleine
sunt aceeai persoan, i repet: Javert n-a avut alt asasin dect pe Javert, i dac vorbesc, nseamn
c am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, scrisul e complice, ci dovezi tiprite.
Vorbind, Thnardier trgea din plic dou numere de ziare nglbenite, vetede i mbibate puternic
de tutun. Unul din cele dou jurnale, rupt la toate colurile, buci aproape, prea mult mai vechi
dect cellalt.
Dou fapte, dou dovezi, zise Thnardier.
i ntinse ctre Marius jurnalele desfcute.
Cititorul cunoate aceste dou ziare. Unul, cel mai vechi un numr din Drapelul alb cu data de 25
iulie 1823, al crui cuprins s-a vzut n partea a doua din aceast carte, stabilea identitatea dintre
domnul Madeleine i Jean Valjean. Cellalt, un Monitor, cu data de 15 iunie 1832, constata
sinuciderea lui Javert, adugnd c, dintr-un raport verbal al lui Javert ctre prefect rezult c, fiind
luat prizonier pe baricada din strada Chanvrerie, scpase cu via prin mrinimia unui rsculat, care,
inndu-l sub ameninarea pistolului, n loc s-i zboare creierii, trsese n aer.
Marius citi. Era limpede, dat nendoielnic, prob de nenlturat, pentru c cele dou ziare nu
fuseser tiprite anume ca s se dea crezare spuselor lui Thnardier; nsemnarea din Monitor era
chiar un comunicat administrativ al Prefecturii poliiei. Marius nu se mai putea ndoi. Informaiile
luate de la casier erau false i el nsui se nelase. Jean Valjean, nlat pe neateptate, ieea din
pcl. Marius nu izbuti s-i opreasc un strigt de bucurie:
Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat! Toat averea era n adevr a lui! E
Madeleine, providena unui inut ntreg! E Jean Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E un sfnt!
Nu e nici sfnt i nici erou, zise Thnardier. E un uciga i un ho. i adug cu glasul omului
care ncepe s simt c a dobndit oarecare autoritate: S ne potolim.
Cuvintele ho i asasin, pe care Marius le credea nlturate cu desvrire i care se iveau iar,
czur asupra lui ca o ploaie de ghea.
Iari?! zise el.
n vecii vecilor, rspunse Thnardier. Jean Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un ho; i nu
l-a ucis pe Javert, dar e un uciga.
Vrei s vorbeti, relu Marius, despre acel nenorocit furt de acum patruzeci de ani, ispit dup
cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o via de pocin, de renunare i de virtute?
De asasinat i jaf, domnule baron. i repet c vorbesc de fapte actuale. Ce am s v destinuiesc
eu e cu totul i cu totul necunoscut. E ceva nou. i poate c n asta o s gsii i originea averii date
att de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu e uor, cu ajutorul unei
donaii de felul sta, s te strecori ntr-o cas onorabil, a crei bunstare vrei s-o mprteti, s-i
acoperi frdelegea, s te bucuri de bunurile jefuite, s-i ngropi numele i s-i creezi o familie.
Aici a putea s te ntrerup, observ Marius, dar mergi mai departe.
Domnule baron, am s v spun totul, lsnd rsplata la mrinimia dumneavoastr. Secretul
sta merit aur greu. mi vei spune: De ce nu te-ai adresat lui Jean Valjean? Dintr-o socoteal
foarte simpl: tiu c el s-a despuiat de tot ce avea, n folosul dumneavoastr, i gsesc c socoteala e
iscusit; aa c nu mai are nicio lescaie. Mi-ar fi artat minile goale, i, fiindc am nevoie de o sum

oarecare pentru cltoria mea la Joya, v prefer pe dumneavoastr, care avei totul, lui, care n-are
nimic. Sunt cam obosit, dai-mi voie s m aez. Marius se aez i i fcu semn s aeze i el.
Thnardier se scufund ntr-un scaun capitonat, lu iar cele dou jurnale, le bg din nou n plic i
bodogni, ciocnind cu unghia Drapelul alb:
Mi-a dat mult btaie de cap pn ce mi-am fcut rost de el.
Dup asta puse picior peste picior i se ls pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi intr n
materie, cu gravitate i apsnd pe fiecare cuvnt:
Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an chiar n ziua rscoalei, se afla un om n Marele
Canal colector al Parisului, cam acolo unde canalul se vars n Sena, ntre podul Invalizilor i podul
Ina.
Marius i apropie repede scaunul de al lui Thnardier. Thnardier bg de seam micarea i
urm, cu ncetineala oratorului care i stpnete asculttorii i care simte cum inima adversarului
bate la auzul cuvintelor lui:
Omul acesta, silit s se ascund, pentru motive de altfel strine de politic, i fcuse n canal o
locuin a crei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 iunie; s fi fost ora opt seara. Omul auzi un
zgomot n canal. Uimit se ghemui i pndi. Era un zgomot de pai, cineva mergea prin ntuneric, venea
spre el. Gratiile care nchideau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, n canal mai era un om.
Puina lumin care venea dinspre gura canalului i ngdui s-l recunoasc pe noul-venit i s vad
c acest om duce ceva n spinare. Mergea ncovoiat. Cel care mergea ncovoiat era un fost ocna i
ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asasinat, fr ndoial. Ct despre jaf, se
nelege de la sine: nimeni nu omoar un om pe gratis. Acest ocna se pregtea s arunce cadavrul n
Sena. Un fapt de inut minte: nainte de a ajunge la gratiile de ieire, ocnaul, care venea de departe
din susul canalului, dduse bineneles peste o sprtur nspimnttoare, n care ar fi putut s
arunce cadavrul; dar, chiar de a doua zi, curitorii de canale, lucrnd la surptur, ar fi gsit
strvul, ceea ce nu-i convenea ucigaului. Mai bucuros strbtuse surptura cu povara lui n spate;
sforrile lui trebuie s fi fost grozave i ar fi putut s-l coste viaa; nici nu neleg cum a mai ieit viu
de acolo.
Scaunul lui Marius se mai apropie o dat. Thnardier se folosi de asta ca s respire adnc, i urm:
Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo de niciunele, n-ai nici mcar loc.
Dac se afl n el doi oameni, trebuie s se ntlneasc. Ceea ce s-a i ntmplat. Locatarul i
trectorul fur silii s-i spun ziua bun, spre prerea de ru att a unuia ct i a altuia.
Trectorul spuse locatarului: Vezi ce duc n spate, trebuie s ies de aici, cheia e la tine, d-mi-o.
Ocnaul era un brbat de o putere nspimnttoare. Nu se putea s nu-i faci pe plac. Totui, cel care
avea cheia se mai tocmi niel, numai ca s ctige timp. Se uit la mort, dar nu putu s vad nimic,
afar de faptul c era tnr, bine mbrcat, cu nfiare de om bogat i plin de snge de nu-l puteai
recunoate. Stnd mereu de vorb, gsi mijlocul s sfie i s rup pe la spate un petic din haina
celui ucis, fr ca ucigaul s bage de seam. Ca o dovad, nelegei; un mijloc de a da iari de urma
celor ntmplate i de-a face pe criminal s-i recunoasc crima. Bg dovada n buzunar. Apoi
deschise gratiile, scoase afar pe cel cu povara pe umeri, nchise la loc gratiile i pieri, neavnd deloc
poft s mai fie amestecat n restul ntmplrii i mai cu seam nevrnd s fie de fa cnd ucigaul
avea s arunce mortul n ru. nelegei acum. Cel care ducea cadavrul n spinare e Jean Valjean; cel
care avea cheia, v vorbete dumneavoastr acum; i peticul de hain
Thnardier i isprvi fraza, scond din buzunar i innd n dreptul ochilor, cu amndou minile,
ntre degetele mari i arttoare, o fie de postav negru plin de pete ntunecate.
Marius se ridicase n picioare, palid, abia rsuflnd, cu ochii int la peticul negru, i, fr s
rosteasc un cuvnt, fr s-i ia privirea de la aceast zdrean, mergea de-a-ndratelea spre zid i
cu mna dreapt ntins pe la spate cuta, pipind pe perete, o cheie care era n broasca unui dulap,
lng cmin. Gsi cheia, deschise uia i bg mna fr s se uite i fr ca ochii lui nspimntai
s se dezlipeasc de pe crpa pe care o inea ntins Thnardier.
n vremea asta, Thnardier urma:
Domnule baron, am cele mai temeinice motive s cred c tnrul ucis era un strin bogat, atras
de Jean Valjean ntr-o curs, i c avea la el o sum foarte nsemnat.
Tnrul acela eram eu i haina, iat-o! strig Marius i arunc pe parchet o hain neagr veche i
plin de snge.

Apoi smulgnd peticul din minile lui Thnardier, se aplec peste hain i apropie peticul sfiat de
pulpana zdrenuit. Ruptura se potrivea de minune i bucata rupt ntregea haina.
Thnardier era mpietrit. Se gndi: M-a fcut praf!
Marius se ridic fremtnd, dezndjduit, fericit.
Se scotoci prin buzunare i se apropie nfuriat de Thnardier, artndu-i i proptindu-i aproape n
obraz pumnul lui plin de hrtii de cte cinci sute i o mie de franci.
Eti un ticlos! Eti un mincinos, un defimtor, un mrav! Ai venit s-l nvinuieti pe omul
acesta i l-ai justificat; voiai s-l nimiceti i n-ai izbutit dect s-l proslveti. Dumneata eti houl!
Dumneata eti ucigaul! Te-am vzut Thnardier Jondrette, n vizuina din bulevardul Hpital. tiu
despre dumneata destule ca s te trimit la ocn i chiar mai departe dac a vrea. Uite ia o mie de
franci, nelegiuitule!
i-i azvrli lui Thnardier o hrtie de o mie de franci.
Ah! Jondrette Thnardier, punga netrebnic! Asta s-i fie lecie, vnztor de taine, negustora
de mistere, rscolitor de bezne, ticlosule! ine nc cinci sute de franci i iei afar! Te ocrotete
Waterloo!
Waterloo! blbi Thnardier, vrnd n buzunar i hrtia de cinci sute i pe cea de o mie.
Da, ucigaule! Ai scpat acolo viaa unui colonel.
A unui general, zise Thnardier, ridicnd capul.
A unui colonel! relu Marius cu mnie. N-a da o lscaie pentru un general. i ai venit aici s
mai pui la cale alte ticloii! Ai svrit toate crimele cu putin! Pleac! S nu te mai vd! Fii fericit, e
tot ce-i doresc. Ah, fiar! Iat nc trei mii de franci. Ia-i! Poi s pleci chiar de mine n America,
mpreun cu fata; fiindc nevasta i-a murit, mincinos neobrzat! Voi fi de fa la plecarea dumitale
tlharule, i am s-i mai dau atunci douzeci de mii de franci. Du-te s te spnzure aiurea!
Domnule baron, rspunse Thnardier, salutnd pn la pmnt, recunotin venic!
i Thnardier iei nemaiputnd s neleag nimic, nucit i ncntat de aceast dulce strivire sub
saci de aur i de acest trsnet care cdea pe el acoperindu-l cu bancnote.
Era ntr-adevr trsnit, dar totodat i mulumit; i ar fi fost foarte suprat dac ar fi avut un
paratrsnet mpotriva acestui trsnet.
S isprvim odat cu omul acesta. Dou zile dup ntmplrile de care vorbim, Thnardier, ajutat
de Marius, plec n America, sub un nume fals, mpreun cu fiica lui Azelma, i avnd asupra lui o
poli de douzeci de mii de franci pltibil la New York. Murdria moral a lui Thnardier, acest
burghez nerealizat, era fr leac; a fost n America ceea ce fusese i n Europa. Contactul cu un om
ru ajunge ca o fapt bun s intre n descompunere i s nasc o fapt rea. Cu banii lui Marius,
Thnardier se fcu negustor de sclavi.
De ndat ce Thnardier iei, Marius alerg n grdin, unde Cosette se plimba nc.
Cosette, Cosette! strig el. Vino! Vino repede! S plecm! Basque, o trsur! Cosette, vino! Ah!
Doamne! El mi-a salvat viaa! S nu mai pierdem nicio clip! Ia-i un al!
Cosette l crezu nebun, dar l ascult.
El nici nu mai respira, i punea mna pe inim ca s-i astmpere btile. Se plimba ncoace i
ncolo cu pai mari i o sruta pe Cosette:
Ah! Cosette! Sunt un nenorocit! zicea el.
Marius i ieise din mini. ncepea s deslueasc n acest Jean Valjean o personalitate mrea i
ntunecat. ntrezrea o virtute nemaipomenit, puternic i blnd, umil totui n mreia ei.
Marius era orbit de aceast minune. Nu-i ddea seama de ce vedea, dar era ceva uria.
Trsura veni ntr-o clip. Marius o ajut pe Cosette s se suie i sri i el.
Birjar, zise el, strada lHomme-Arm, numrul 7.
Trsura porni.
Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada lHomme-Arm! Nici nu mai ndrzneam s vorbesc de asta. O
s-l vedem pe domnul Jean.
Pe tatl tu, Cosette E tatl tu mai mult dect oricnd. Cosette ncep s ghicesc. Mi-ai spus c
niciodat n-ai primit scrisoarea pe care i-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie s fi czut n minile lui.
Cosette, el s-a urcat pe baricad ca s m salveze. i pentru c are nevoie s fie un nger, a mai salvat
n treact i pe alii: l-a salvat pe Javert. M-a scos din prpastia aceea ca s m dea ie. M-a dus n
spinare prin canalul acela ngrozitor. Ah, sunt nerecunosctor, sunt un monstru! Cosette, dup ce a

fost providena ta, a fost i a mea. nchipuie-i c n hazna era o surptur nspimnttoare, n care
omul putea s se nece de o sut de ori, s se nece n mocirl. Cosette m-a luat n spate ca s-o
strbat. Eu eram leinat, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, nu puteam ti nimic despre propria mea
panie. O s-l aducem napoi, o s-l lum cu noi, vrea-nu-vrea, i n-are s ne mai prseasc. Numai
s-l gsim acas! Numai s fie acas! Ct mi va mai fi dat s triesc am s-l cinstesc. Da, asta trebuie
s fie, vezi tu, Cosette? Lui trebuie s-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e limpede. nelegi?
Cosette nu nelegea ns niciun cuvnt.
Ai dreptate, rosti ea.
n vremea asta trsura gonea mereu.

V O noapte prin care strbate strlucirea zilei

Cnd auzi o btaie n u, Jean Valjean se ntoarse.
Intr, rosti el cu glas slab.
Ua se deschise. Marius i Cosette se ivir.
Cosette ddu buzna n odaie.
Marius rmase n prag, n picioare, rezemat de pervazul uii.
Cosette! zise Jean Valjean, i se ndrept n scaun, cu braele deschise i tremurtoare, rtcit,
palid ca o artare, cu o bucurie nemsurat n priviri.
Cosette, necat de emoie, czu la pieptul lui Jean Valjean.
Tat! strig ea.
Jean Valjean, rscolit, bigui:
Cosette! ea! dumneata, doamn! tu eti? Ah, Doamne! i, strns n braele Cosettei, strig: Tu
eti! Eti aici! Aadar m ieri?
Coborndu-i pleoapele ca s-i poat opri lacrimile, Marius naint un pas i cu buzele
tremurnde, cu gura ncletat ca s-i stpneasc hohotul de plns, opti:
Tat!
i dumneata m ieri! zise Jean Valjean.
Marius nu putu gsi niciun cuvnt, i Jean Valjean adug:
Mulumesc.
Cosette i smulse alul i i arunc plria pe pat.
M stingheresc, zise ea.
i, aezndu-se pe genunchii btrnului, i ddu la o parte prul alb cu o micare minunat de
duioas i l srut pe frunte.
Jean Valjean, pierdut se ls n voia ei.
Cosette, care nu nelegea nimic desluit, l mngia i mai mult, ca i cum ar fi vrut s plteasc
ea datoria lui Marius.
Ce proti sunt oamenii! Credeam c n-am s-o mai vd. nchipuie-i, domnule Pontmercy, c n
clipa n care ai intrat, tocmai spuneam: S-a isprvit. Uite rochia ei, sunt un nenorocit, n-o voi mai
vedea pe Cosette; mi spuneam asta chiar cnd urcai scara. Ce prost eram! Uite cum se prostete
omul! Asta fiindc uitm pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu zice: Te crezi prsit, prostnacule!
Nu, nu, asta n-are s se ntmple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de un nger. i ngerul vine;
i bietul om o vede iar pe Cosette a lui, pe Cosette a lui cea mic! Ah, ct eram de nenorocit! O clip
nu mai putu rosti niciun cuvnt, apoi urm: Aveam nevoie ntr-adevr s-o vd pe Cosette, cte puin,
din cnd n cnd. Inima are i ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar simeam bine c sunt de prisos.
Cutam s fiu nelegtor: N-au nevoie de tine, stai n ungherul tu, n-ai dreptul s fii tot mereu
ntre ei. Ah! Dumnezeule binecuvntat, o vd iari! tii tu, Cosette, c brbatul tu e foarte frumos?
Ah, ce drgu guler brodat ai! Aa mai zic i eu! mi place desenul sta. Nu e aa c brbatul tu l-a
ales? i i-ar mai trebui nite aluri. Domnule Pontmercy, d-mi voie s-i spun tu. Nu-i voi mai
spune aa mult vreme.
Cosette l ntrerupse:
Ct ai fost de ru c ne-ai lsat cum ne-ai lsat! Unde-ai fost? De ce-ai lipsit att de mult?
Altdat cltoriile dumitale nu ineau mai mult de trei-patru zile. O trimiteam pe Nicolette i mi se
rspundea mereu: E plecat. Cnd te-ai ntors? De ce nu ne-ai dat de veste? tii c eti foarte

schimbat? Ah, ce tat ru eti! Ai fost bolnav i noi nici n-am tiut! Uite Marius, ia-i mna s vezi ct
e de rece!
Va s zic, iat-v! Domnule Pontmercy, iart-m! repet Jean Valjean.
La acest cuvnt, pe care Jean Valjean l mai spusese o dat, tot ceea ce umplea inima lui Marius se
revrs; el izbucni:
Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! mi cere iertare. tii tu, Cosette, ce a fcut el pentru mine? Mia salvat viaa. Mai mult nc. Mi te-a dat pe tine. i dup ce m-a salvat, i dup ce mi te-a dat pe tine,
Cosette, tii ce a fcut cu el nsui? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. i mie, nerecunosctorul, mie
uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, mie mi spune el: Mulumesc! Cosette, dac mi-a petrece toat
viaa la picioarele acestui om, i tot ar fi prea puin. Baricada, canalul, iadul cela, cloaca, toate le-a
strbtut pentru mine, pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecnd prin toate soiurile de moarte, pe
care le nltura din calea mea i le primea pentru el nsui. Are toate curajurile, toate virtuile, toate
eroismele, toate sfineniile! Cosette, omul acesta e un nger!
Ssst! Ssst! spuse ncet Jean Valjean. De ce mai vorbeti de toate astea.
Dar dumneata, strig Marius cu o mnie n care se mpletea veneraia, de ce nu mi-ai spus tot! E
i greeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte i nu le-o spui! Mai mult; sub cuvnt c te dai pe
fa, te defimezi singur. E ngrozitor!
Am spus adevrul, rspunse Jean Valjean.
Nu, adevrul este adevrul ntreg i n-ai spus adevrul ntreg. De ce s nu spui c dumneata ai
fost domnul Madeleine? De ce s nu spui c l-ai salvat pe Javert? De ce s nu spui c eu i datorez
viaa?
Pentru c gndeam ca i dumneata. Socoteam c ai dreptate. Trebuia s plec. Dac ai fi tiut de
istoria aceea cu canalul, m-ai fi oprit lng dumneata. Aa c a trebuit s tac. Dac a fi vorbit, asta
ar fi ncurcat totul.
Ce s ncurce? Pe cine? relu Marius. Crezi oare c ai s rmi aici? Te lum cu noi. Ah,
Doamne, cnd m gndesc c toate le-am fcut la ntmplare. Te lum cu noi. Faci parte din noi
nine. Eti tatl ei i-al meu. N-ai s mai petreci nicio zi n casa asta groaznic. S nu-i nchipui c
mine ai s mai fi aici.
Mine, zise Jean Valjean, n-am s mai fiu aici, dar n-am s fiu nici acas la voi.
Ce vrei s spui? ntreb Marius. Aha, s-a isprvit cu cltoriile. N-o s ne mai prseti. Eti al
nostru. Nu-i mai dm drumul.
De data asta niciodat, adug Cosette. Am venit cu o trsur. Te rpesc. Dac trebuie, te iau
cu fora. i, rznd, se prefcu c l ridic pe btrn n brae. Odaia dumitale, acas la noi, te
ateapt mereu. Dac ai ti ce frumoas e acum grdina! Azaleele cresc de minune. Aleile sunt
aternute cu nisip de ru, amestecat peste tot cu scoici mici, violete. Ai s mnnci din cpunile
mele. Le stropesc chiar eu. i s nu mai aud doamn, s nu mai aud domnule Jean, suntem n
republic, toat lumea i spune tu, nu e aa, Marius? S-a schimbat programul. Dac ai ti, tat, ce
suprare am avut. O prigorie i fcuse cuibul ntr-o gaur a zidului i o afurisit de pisic mi-a
mncat-o. Biata mea prigorie, mic i dulce; venea la geam i se uita la mine! Am plns. A fi omort
pisica! Dar acum nimeni nu mai plnge. Toat lumea rde, toat lumea e fericit! Ai s mergi cu noi.
Ce mulumit o s fie bunicul! Ai s ai bucica dumitale de grdin, ai s-o ngrijeti i vom vedea dac
i cpunile dumitale vor fi att de frumoase ca ale mele. i apoi, am s fac tot ce vrei, i dumneata ai
s mi te supui.
Jean Valjean o asculta fr s-o aud. Auzea mai degrab cntecul glasului ei dect nelesul
cuvintelor; una din acele lacrimi grele, care sunt mrgritarele ntunecate ale sufletului, se adun
ncet n ochii lui.
opti:
Dovad c Dumnezeu e bun este c a venit ea.
Tat! zise Cosette.
Jean Valjean urm:
Adevrat c ar fi minunat s trim laolalt. Copacii lor sunt plini de psrele. M-a plimba cu
Cosette. E att de bine s faci parte dintre oamenii care triesc, care i dau bun ziua, care se strig
prin grdin, care se vd dis-de-diminea. Am ngriji fiecare un colior din grdin. Ea mi-ar da s
mnnc cpuni, eu a lsa-o s culeag trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai c Se ntrerupse i

spuse blnd: Pcat!

Lacrima nu czu, se opri i Jean Valjean o nlocui cu un zmbet.
Cosette lu amndou minile btrnului ntre ale ei.
Doamne, zise ea, minile dumitale sunt mai reci dect adineauri. Eti bolnav? Ce te doare?
Eu? Nu! rspunse Jean Valjean. M simt foarte bine. Numai c
Se opri.
Numai c?
Am s mor foarte curnd.
Marius i Cosette se nfiorar.
S mori?! strig Marius.
Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respir adnc, zmbi i rosti iar: Cosette, spuneai ceva,
continu, mai vorbete, va s zic prigoria ta, mititica, a murit. Vorbete, s-i aud glasul!
Marius mpietrit, se uita la btrn.
Cosette scoase un ipt sfietor:
Tat! Tticul meu, ai s trieti, ai s trieti, vreau s trieti, nelegi?
Jean Valjean ridic ochii spre ea cu adoraie.
Eh, da, apr-m de moarte! Cine tie? Poate c am s te ascult. Eram gata s mor, chiar cnd
ai venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a prut c m nasc a doua oar.
Dar eti plin de putere i de via! strig Marius. Aa i nchipui dumneata c moare un om? Ai
suferit, n-ai s mai suferi. Eu i cer iertare, i nc n genunchi! Ai s trieti, ai s trieti cu noi, i
ai s trieti mult. Te lum cu noi. Suntem doi i nu vom avea de azi nainte dect un singur gnd:
fericirea dumitale!
Vezi bine, relu Cosette plngnd. Marius spune c n-ai s mori.
Jean Valjean zmbea mereu.
i dac m vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face din mine altceva dect ceea ce
sunt? Nu, Dumnezeu s-a gndit ca dumneata i ca mine, i nu-i schimb prerea; e bine s mor.
Moartea e o socoteal neleapt. Dumnezeu tie mai bine dect noi ce ne trebuie. S fii fericii;
domnul Pontmercy s-o pstreze pe Cosette; tinereea s se cunune cu zorile; n jurul vostru, dragii
mei copii, s fie numai flori de liliac i privighetori, viaa s fie o pajite frumoas plin de soare, toate
ncntrile cerului s v umple sufletul, iar eu, care acum nu mai sunt bun de nimic, s mor, fiindc
toate acestea sunt mai bine ntocmite. S fim cumini! Nu mai e nimic de fcut, simt c totul s-a
sfrit. Acum un ceas am leinat. i ast-noapte am but toat cana cu ap de colo. Ce bun e
brbatul tu, Cosette! E mai bine cu el dect cu mine.
La u se auzi un zgomot. Venea doctorul.
Bun ziua i rmas bun, doctore! zise Jean Valjean. Iat i bieii mei copii!
Marius se apropie de doctor.
i spuse un singur cuvnt: Domnule? dar n felul de a-l rosti se cuprindea o ntreag ntrebare.
Doctorul rspunse la ntrebare cu o privire plin de neles.
Fiindc lucrurile nu ne plac nou, nu avem voie s fim nedrepi fa de Dumnezeu, zise Jean
Valjean.
Se fcu tcere. Toi aveau inima strns.
Jean Valjean se ntoarse spre Cosette. ncepu s-o priveasc ndelung, ca i cum ar fi vrut s ia ceva
din ea pentru venicie. Din adncul plin de ntuneric n care pogorse de pe acum, mai putea s
priveasc plin de extaz spre Cosette. Strlucirea chipului ei blnd ilumina obrazul lui de cear.
Mormntul poate avea strlucirea lui.
Doctorul i lu pulsul.
Ah, de dumneavoastr avea nevoie! opti el uitndu-se la Marius i la Cosette. i aplecndu-se
la urechea lui Marius, adug foarte ncet: Prea trziu.
Jean Valjean, aproape fr s-i ia ochii de la Cosette, se uit la Marius i la doctor cu senintate.
Din gura lui ieir cu greu aceste cuvinte:
Nu e nimic s mori; e groaznic s nu trieti.
Deodat se ridic. Aceste plpiri de putere sunt cteodat chiar semnul agoniei. Se ndrept cu un
pas sigur ctre perete, i ddu la o parte pe Marius i pe medic care voia s-l ajute, lu de pe zid,
dintr-un cui, crucifixul de aram, se ntoarse i se aez din nou cu sprinteneala omului deplin

sntos, i zise cu voce tare, punnd crucifixul pe mas:

Acesta e marele martir.
Apoi pieptul i se scufund, capul i se cltin ca i cum l-ar fi i cuprins ameeala mormntului i
minile lui, aezate pe genunchi, ncepur s scurme cu unghiile postavul pantalonilor.
Cosette l sprijinea inndu-l de umeri, suspina i ncerca s-i vorbeasc fr a izbuti. Printre
vorbele amestecate cu acea gngveal trist care ntovrete lacrimile se desluea:
Tata, nu ne prsi! Se poate oare s te regsim numai ca s te pierdem?
S-ar putea spune c agonia erpuiete: se duce, vine, nainteaz spre groap i se ntoarce la via.
Moartea dibuie pn s se nfptuiasc.
Dup aceast jumtate de sincop, Jean Valjean prinse din nou puteri, i scutur fruntea de
umbre i deveni din nou aproape pe deplin lucid. Lu n mn un capt al mnecii Cosettei i l
srut.
i revine, doctore, i revine! strig Marius.
Ce buni suntei voi amndoi! zise Jean Valjean. Am s v spun ce m-a fcut s sufr. Ceea ce ma fcut s sufr, domnule Pontmercy, a fost c n-ai vrut s te atingi de bani. Banii acetia sunt de
drept ai nevestei dumitale. Am s v lmuresc, copii, chiar de aceea sunt mulumit c v vd. Jeul
negru vine din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris tot pe hrtia asta, pe care o s-o citii. Ct
despre brri, am nscocit nlocuirea inelelor de tabl lipit cu inele de tabl ncovoiat numai. E mai
drgu, mai bun i mai ieftin. nelegi ce bani se pot ctiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare pe
drept a ei. V spun amnuntele astea ca s avei inima uoar.
Portreasa venise sus i ea, i privea prin ua ntredeschis. Doctorul i fcu semn s plece, dar n-o
putu opri la timp pe aceast femeie de treab i plin de zel s nu-i strige muribundului:
S chem preotul?
Am unul, rspunse Jean Valjean.
i cu degetul, pru c arat ceva deasupra capului, unde s-ar fi zis c vede pe cineva.
E foarte cu putin ca episcopul s fi fost ntr-adevr de fa la aceast agonie.
Cosette i strecur uor o pern sub ale.
Jean Valjean urm:
Domnule Pontmercy, nu-i fie team, te rog. Cele ase sute de mii de franci sunt ntr-adevr ale
Cosettei. Dac n-o s v bucurai de ei, nseamn c mi-am pierdut viaa n zadar. Ajunsesem s
facem minunat de bine acele podoabe de sticl. Rivalizam cu ceea ce se cheam bijuteriile berlineze.
ns sticla neagr din Germania nu se poate imita. Una mare, care are n ea o mie dou sute de bobie
foarte fine tiate, nu cost dect trei franci.
Cnd ne moare o fiin scump, o privim cu nite ochi care se aga de ea i care ar vrea s-o
opreasc. Amndoi, Cosette de mn cu Marius, mui de spaim, netiind ce s spun morii,
dezndjduii i tremurnd, stteau n picioare n faa lui.
Jean Valjean se stingea vznd cu ochii. Puterile i scdeau; se apropia de zarea cea ntunecat.
Rsuflarea i era ntretiat; din cnd n cnd, un horcit uor i-o ntrerupea. i mica anevoie mna,
picioarele i nepeniser i n vreme ce neputina mdularelor i vlguirea trupului se fceau tot mai
vdite, ntreaga mreie a sufletului lui se nla i i se desfura pe frunte. Lumina lumii
necunoscute i se i vedea n ochi.
Chipul i se nglbenea i n acelai timp zmbea. Nu mai era nsufleit de via, ci de altceva.
Rsuflarea slbea din ce n ce, ochii i erau tot mai mari. Era ca un trup nensufleit, care simeai c
are aripi.
i fcu semn Cosettei s se apropie, apoi lui Marius; era fr nicio ndoial ultima clip a celui din
urm ceas, i el ncepu s le vorbeasc ncet, cu o voce att de slab, de parc venea de departe; se
pru c ntre ei i el ncepuse s se ridice un zid.
Apropie-te, apropiai-v amndoi! V iubesc mult. Ah, ce bine e s mori aa! i tu m iubeti,
Cosette, fata mea. Am tiut eu bine c ai inut totdeauna la btrnul tu! Ce drgu eti c mi-ai
pus perna la spate! O s m plngi puin, nu-i aa? Nu prea mult ns. Nu vreau s suferi mult. Voi
trebuie s petrecei, dragii mei! Am uitat s v spun: cu cataramele fr ac se ctig mai mult dect
cu toate celelalte la un loc. Pachetul de dousprezece duzini costa zece franci i se vindea cu aizeci.
Era o afacere bun. Nu trebuie s te miri de cei ase sute de mii de franci, domnule Pontmercy. Sunt
bani cinstii. Putei fi bogai, fr gnduri negre. Trebuie s avei o trsur, din cnd n cnd o loj la

teatru, toalete frumoase de bal, draga mea Cosette, i apoi s dai ospee prietenilor, s fii foarte
fericii. Adineauri i scriam Cosettei. O s gseasc ea scrisoarea. Ei i las cele dou sfenice de pe
cmin. Sunt de argint; dar pentru mine sunt de aur, sunt de diamant; sfinesc lumnrile pe care le
pui n ele. Nu tiu dac cel care mi le-a dat e mulumit de mine acolo sus. Am fcut ce am putut.
Copiii mei, s nu uitai c sunt un om srman. ngropai-m n cel dinti petic de pmnt pe care l
vei vedea i punei-mi la cap o piatr ca semn. Asta e voina mea. Iar pe piatr niciun nume. Dac
Cosette va veni din cnd n cnd cte puin, o s-mi fac plcere. i dumneata, domnule Pontmercy.
Trebuie s mrturisesc c nu te-am iubit ntotdeauna; s m ieri. Acum, ea i dumneata suntei o
singur fiin pentru mine. i sunt foarte recunosctor. Simt c o faci fericit pe Cosette. Dac ai ti,
domnule Pontmercy, frumoii ei obraji trandafirii erau bucuria mea; cum o vedeam puin tras la fa,
m ntristam. E n scrinul acela o hrtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E pentru sraci.
Cosette, uite rochia ta, acolo, pe pat! O mai ii minte? N-au trecut dect zece ani de atunci. Ce iute
trece timpul! Am fost foarte fericii. S-a sfrit! Copiii mei, nu plngei, nu plec prea departe. Am s v
vd de acolo unde m duc. N-avei dect s v uitai noaptea, o s m vedei zmbind. Cosette, i mai
aduci aminte de Montfermeil? Erai n pdure i i-era fric; i aduci aminte cnd am apucat toarta
gleii cu ap? A fost ntia oar cnd i-am atins mnua, srcua de ea! Era att de rece! Ah, pe
vremea aceea aveai minile roii, domnioar. Acum le ai foarte albe. i ppua cea mare! i
aminteti? O botezasei Catherine. i prea ru c n-ai luat-o la mnstire. De cte ori m-ai fcut s
rd, ngeraul meu drag! Cnd ploua, puneai fire de paie pe iroaiele de ap i te uitai cum se duc.
ntr-o zi i-am adus o rachet de nuielue i o minge cu pene galbene, albastre i verzi. Tu ai uitat-o.
Erai foarte zglobie cnd erai mic. Te jucai. i puneai la urechi cercei de cirei. Toate au trecut! Toate
sunt umbre: i pdurile prin care am trecut cu copilul, i copacii printre care ne-am plimbat, i
mnstirile n care ne-am ascuns, i jocurile, i rsetele sntoase ale copilriei. mi nchipuiam c
toate sunt ale mele. Asta a fost prostia mea. Thnardierii tia au fost ri. Dar trebuie s-i iertm.
Cosette, a venit clipa s-i spun numele mamei tale. Se numea Fantine. ine minte numele acesta;
Fantine. S ngenunchezi de cte ori l vei rosti. A suferit mult. A avut parte de tot atta nenorocire
ct fericire ai tu. Astea sunt voile lui Dumnezeu. El e n cer, ne vede pe toi de acolo i tie ce face
printre marile lui stele. Am s m duc, dragii mei. Iubii-v mult i mereu! Un singur lucru e de pre
pe lume: iubirea ntre oameni. Poate c o s v gndii cteodat la bietul btrn care a murit aici. O,
draga mea Cosette! Nu sunt vinovat c nu te-am vzut n ultimul timp. i mie mi se rupea inima.
Veneam pn la colul strzii tale; lumea care m vedea trecnd trebuie s-i fi fcut despre mine o
prere foarte ciudat; eram ca nebun; o dat am ieit fr plrie. Copiii mei, uite c nu mai vd
limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna. Gndii-v puin la mine. Suntei nite fiine
binecuvntate. Nu tiu ce am, parc vd o lumin. Mai apropiai-v puin. Mor fericit. Aplecai
capetele voastre dragi, ca s-mi pun minile pe ele.
Cosette i Marius czur n genunchi pierdui, nbuii de lacrimi, prinznd fiecare cte o mn a
lui Jean Valjean. Minile astea sfinte nu mai micau.
Era rsturnat pe spate, luminat de cele dou sfenice; chipul alb privea spre cer; i lsa pe Cosette
i Marius s-i acopere minile cu srutri; murise.
Era o noapte fr stele i foarte ntunecat. Fr ndoial, un nger uria sta undeva nevzut, n
picioare, cu aripile desfcute, n ateptarea sunetului.

VI Iarba ascunde i ploaia terge

n cimitirul Pre-Lachaise, aproape de groapa comun, departe de cartierul elegant al acestui ora
de morminte, departe de toate acele morminte nzorzonate care desfoar n faa veniciei moda hd
a morii, ntr-un col pustiu, lng un zid crpat, sub o tis pe care urc o ieder, printre smocuri de
pir i de muchi, e o piatr. Aceast piatr nu e mai scutit dect cealalt de rugina vremii, de
mucegire, de ciuperci i de ginaul psrilor. Ploaia a nverzit-o, vntul a nnegrit-o. Nu e pe lng
ea nicio potec, i lumii nu-i place s mearg pn acolo, fiindc iarba e nalt i ud numaidect
picioarele. Cnd e puin soare, vin oprlele pe ea. Jur mprejur fonesc blriile. Primvara pitulicile
cnt n copaci. Aceast piatr nu are pe ea nicio nsemnare. Nu s-a gndit nimeni, tind-o, dect la
mrimea unui mormnt i n-a vrut nimeni dect s-o fac destul de lung i destul de ngust ca s
acopere un om.

Nu e scris pe ea niciun nume. Dar acum foarte muli ani, o mn a scris cu creionul patru versuri,
care ncetul cu ncetul s-au ters din pricina ploilor i a prafului, i care poate c azi au pierit de tot:
Azi doarme. Dei traiul i-a fost prea chinuit
Tria. Cnd al su nger plec, el a murit.
Aceast ntmplare s-a petrecut firete,
Aa cum vine noaptea cnd ziua se sfrete.

Scrisoare ctre domnul Daelli,

editor al traducerii n limba italian a
Mizerabililor, la Milano
Hauteville-House, 18 octombrie 1862.
Domnule, ai dreptate cnd spui c Mizerabilii e o carte scris pentru toate popoarele. Nu tiu dac va
fi citit de toate, dar eu am scris-o pentru toate. Se adreseaz Angliei ct i Spaniei, Italiei ct i
Franei, Germaniei ct i Irlandei, republicilor care au sclavi ct i imperiilor care au erbi. Problemele
sociale depesc graniele. Plgile neamului omenesc, aceste plgi uriae care acoper globul, nu se
opresc la liniile albastre i roii, desenate pe harta pmntului!
Oriunde omul zace n necunoatere i disperare, oriunde femeia se vinde pentru pine, oriunde
copilul sufer pentru c n-are o carte care s-l nvee i un cmin n care s se nclzeasc, Mizerabilii
bate la u i spune: Deschidei-mi, vin pentru voi.
n perioada de civilizaie n care ne aflm acum, perioad destul de ntunecat de altfel,
mizerabilul se numete omul. El trage s moar n orice climat s-ar afla i geme n toate limbile.
Italia voastr nu e mai teafr dect Frana noastr, Italia voastr poart pe chipul ei semnul tuturor
mizeriilor. Oare tlhria, forma furioas a srciei, nu locuiete n munii votri? Puine naiuni sunt
roase att de adnc ca Italia de acel ulcer al mnstirilor pe care am ncercat s-l ptrund. Cu toate c
avei Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florena, Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova,
Veneia, o istorie eroic, ruine sublime, monumente mree, orae minunate, suntei ca i noi nite
sraci. Suntei acoperii de minunii i de putregai. Fr ndoial c soarele Italiei n-are pereche, dar
vai! albastrul cerului nu mpiedic pe om s fie mbrcat n zdrene!
Avei, ca i noi, prejudeci, superstiii, tiranii, fanatisme, legi oarbe care sprijin moravurile
napoiate. Nu gustai prezentul i trecutul fr s retrii izul trecutului. Avei un barbar: clugrul, i
un slbatic: lazzaronele. Problema social e aceeai la voi, ca i la noi. La voi se moare de foame ceva
mai puin i se moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastr social nu e cu mult mai bun dect a
noastr. ntunericul, protestant n Anglia, e catolic n Italia. Numele se deosebesc, dar il vescovo, din
Italia e identic cu bishopul {1263} din Anglia. Amndoi nseamn ntunecime, aproape de aceeai calitate.
E acelai lucru s tlmceti prost Biblia sau s nelegi prost Evanghelia.
Trebuie s mai strui? Trebuie s mergem mai adnc cu acest paralelism lugubru? Nu avei sraci?
Uitai-v jos! Nu avei parazii? Uitai-v sus! Nu se leagn i n faa voastr, ca i n faa noastr,
aceast balan hidoas, ale crei talgere, srcia i parazitismul, i fac un dureros echilibru?
Unde este armata voastr de profesori, singura armat pe care o recunoate civilizaia? Avei coli
gratuite i obligatorii? n patria lui Dante i a lui Michel-Angelo tie toat lumea s citeasc? Cazrmile
voastre au devenit coli model? Au nu avei ca i noi un buget de rzboi gras i un buget de nvmnt
ridicol? Au nu exist i la voi acea ascultare pasiv care se schimb att de repede n pierderea
personalitii? Au nu avei un militarism care merge pn acolo nct mpinge ostaii s trag asupra
lui Garibaldi, adic asupra onoarei vii a Italiei? S verificm ordinea voastr social, s-o lum de la
punctul n care se afl, aa cum e, s-i vedem pcatele, s vedem femeia i copilul. Gradul de
civilizaie se msoar dup cantitatea de protecie care nconjoar aceste dou fiine slabe. Oare, la
Neapole, prostituia e mai puin sfietoare dect la Paris? Ct adevr iese din legile voastre i ct
dreptate n tribunalele voastre? Avei oare norocul de a nu cunoate tlcul acestor cuvinte ntunecate:
urmrirea unei crime n numele societii, nfierare legal, ocn, eafod, clu, pedeaps cu moartea!
Italieni, la voi, ca i la noi, Beccaria e mort. Farinacci triete{1264}. S vedem care sunt principiile

statului nostru. Avei o stpnire care nelege identitatea dintre politic i moral? Ai ajuns s
amnistiai eroii! i n Frana s-a fcut ceva asemntor. S ne trecem n revist mizeriile, fiecare s-i
aduc vraful suntei tot att de bogai ca i noi. Suferii ca i noi, sub dou blesteme: blestemul
religios, rostit de preoi, i blestemul social, hotrt de judector. O, mare popor al Italiei, eti aidoma
cu marele popor al Franei! O, frailor, suntei, ca i noi, nite mizerabili.
Nici voi nu vedei mai limpede, din fundul ntunericului n care stai ca i noi, porile luminoase i
deprtate ale raiului.. Numai preoii se nal. Aceste sfinte pori nu se afl n urma, ci n faa noastr.
Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastr n msura n care e a noastr. neleg c
mpotriva ei se ridic anumii oameni i anumite caste. Oglinzile, fiindc spun adevrul, sunt urte.
Asta nu le mpiedic s fie folositoare.
Eu am scris pentru toi, ptruns de o mare dragoste pentru ara mea, dar fr s m preocup de
Frana mai mult dect de alt popor. Pe msur ce naintez n via m simplific i devin din ce n ce
mai mult patriot al umanitii. De altfel, aceasta e tendina vremii noastre i legea suprem a revoluiei
franceze. Crile, ca s rspund creterii necontenite a civilizaiei, trebuie s nceteze de a fi exclusiv
franceze, italiene, germane, spaniole, engleze, i s devin europene, mai mult nc, umane.
De aici se ivete o nou logic a artei i anumite necesiti de compoziie care modific totul, pn i
condiiile altdat strmte ale gustului i ale limbii, care trebuie s se lrgeasc i ele, ca toate
celelalte.
n Frana, anumii critici m-au mustrat, spre bucuria mea, c a fi n afar de ceea ce numesc ei
gustul francez. A vrea s merit acest elogiu. Fac i eu ce pot, sufr de suferina universal i ncerc so uurez, n-am dect puterile ubrede ale unui om i strig tuturor: Ajutai-m!
Iat, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale s spun! O spun pentru dumneata i pentru ara
dumitale. Am struit att din pricina unei fraze din scrisoarea dumitale: Muli italieni spun: cartea
Mizerabilii e o carte francez. Nu ne privete pe noi. S-o citeasc francezii ca pe o istorie, noi o citim ca
pe un roman. Vai, o repet, mizeria e treaba noastr, a tuturor, fie italieni, fie francezi. De cnd istoria
scrie i filosofia mediteaz, mizeria e vemntul neamului omenesc. A venit momentul s smulgem
zdreana asta groaznic a trecutului i s nvelim mdularele goale ale Omului-Popor n haina de
purpur a aurorei.
Dac aceast scrisoare i pare potrivit pentru a lumina cteva spirite i a risipi cteva prejudeci,
o poi publica. Te rog s primeti nc o dat asigurarea celor mai alese sentimente ale mele.
VICTOR HUGO

{1}

Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (17931794), cnd fraciunea condus de Robespierre
i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desvri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de
stat din iulie 1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei culmi a
revoluiei numite de ei teroare.
{2}
Binevenit.
{3}
Clugr din ordinul catolic al franciscanilor, ntemeiat la nceputul secolului al XIII-lea de italianul Francisc din Assisi;
propovduia mila fa de animale.
{4}
Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.
{5}
Magazii publice organizate n timpul revoluiei din 1789, unde se pstrau rezerve de grne pentru anii secetoi.
{6}
Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub Directoriu (17951799), regim republican instituit de marea
burghezie francez pentru lichidarea revoluiei dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon
Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt Directoriului, nlocuit cu o dictatur mai prielnic intereselor marii
burghezii.
{7}
Titlul membrilor ereditari ai Camerei nalte din vremea monarhiei cenzitare n Frana (18151848); n perioada restauraiei
Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei.
{8}
Scriitor politic francez (17541821), teoretician reacionar al monarhiei zise de drept divin, duman al revoluiei de la 1789.
{9}
Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile iluminitilor francezi. n cartea Despre crime i pedepse a cerut
desfiinarea pedepsei cu moartea.
{10}
Pedeaps.
{11}
Cri de propagand religioas publicate de episcopii pentru a servi drept manuale colare de religie: un catehism definea, sub
form de ntrebri i rspunsuri, principalele dogme.
{12}
Istoric evreu din secolul I.
{13}
Autor al unei traduceri n limba greac a Vechiului Testament (secolul al II-lea).
{14}
Naturalist francez din secolul al XVII-lea.
{15}
Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linn (vezi nota urm.) nu empiric cum se fcea mai nainte.
{16}
Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combtut clasificarea plantelor propus de Linn, cunoscut naturalist suedez
(17071778), care a stabilit clasificarea plantelor dup structura florilor.
{17}
Dac Dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitorii (lat.).
{18}
Prescurtare din lat. te deum laudamus (pe tine, Doamne, te ludm), cntare bisericeasc de mulumire.
{19}
Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze i a primului imperiu, ale crui scrieri sunt pline de
verv popular.
{20}
Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
{21}
Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al IV-lea .e.n).
{22}
Filozof materialist englez (15881679).
{23}
Filozof materialist francez, secretar al lui Diderot, i colaborator la Enciclopedie.
{24}
Fizician englez din sec. al XVIII-lea. Dup o teorie netiinific a lui, materia anorganic n anumite condiiuni (prin
fermentaie) poate genera organisme vii nite corpi n form de ipari.
{25}
S se fac lumin! (lat.). Aluzie la legenda biblic a creaiei divine.
{26}
Scriitor latin din secolele II-III, apologet al cretinismului.
{27}
La un pahar de vin (lat.).
{28}
Literal, n antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, monument n care se pstreaz resturile unor oameni de seam
(Voltaire, Rousseau); aici: ntr-un sens larg de mausoleu, mormnt.
{29}
Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.
{30}
Clugr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale.
{31}
Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu Cezar. Dup nfrngerea de la Thapsus, s-a refugiat la
Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis.
{32}
Dup legend, cel dinti discipol al lui Isus, ucis pentru credina lui.
{33}
Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulise de Fnelon (1699), n care se arat c Minerva, zeia
nelepciunii n mitologia antic, l-a nsoit pe Telemac n peregrinrile sale, sub chipul btrnului Mentor.
{34}
Membru al Conveniunii Naionale din timpul Revoluiei Franceze.
{35}
Fiul lui Ludovic al XVI-lea, disprut n condiii misterioase dup executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei
burgheze, l-au socotit rege legitim dup moartea tatlui su.
{36}
Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721.
{37}
Lsai copiii...(lat.)
{38}
Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii
prefernd ca el s fie salvat de la moarte pentru a obine de la Poniu Pilat condamnarea lui Isus.
{39}
Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cel Mare, evangheliile i atribuie uciderea pruncilor din Bethleem; Irod Antipas, fiul
lui, ar fi avut dup legenda biblic un rol activ n crucificarea lui Isus.
{40}
Sunt un vierme (lat.).
{41}
Deputat n Conveniunea Naional, trimis la Nantes cu puteri discreionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene,
i-a nimicit pe contrarevoluionari.
{42}
Mareal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuiile mpotriva protestanilor.

{43}

Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794.

Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al XIV-lea; a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calviniti
revoltai n munii Ceveni.
{45}
Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la luarea Bastiliei.
{46}
Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Frana (secolul al XVI-lea). Persecutor crunt al protestanilor, a
fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572).
{47}
Porecl a lui Jacques Hibert (dup titlul ziarului su Le Pre Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni.
{48}
Iezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase.
{49}
Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste.
{50}
Ministru de rzboi al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva,
calvinitilor.
{51}
Aluzie la o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete,
fr a i le putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se retrgeau la apropierea lor.
{52}
Un unchi al lui Napoleon I, care l-a folosit ca diplomat i l-a fcut arhiepiscop de Lyon.
{53}
Ultramontan, catolic partizan el subordonrii bisericii din Frana autoritii papei chiar n chestiunile laice, administrative;
galicanii sunt partizanii independenei administrative a bisericii catolice din Frana.
{54}
Cele o sut de zile, au nceput cu sosirea lui Napoleon n Frana din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut
loc ntre Cannes i Frjus, pe coasta provansal (martie 1815).
{55}
Cele trei flori de crin, emblem a Burbonilor.
{56}
Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate
a secolului al XVII-lea.
{57}
Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou pap.
{58}
Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Campistron, autor dramatic
francez de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este adesea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost
ntr-adevr un imitator servil, n stil mai ales, al lui Corneille i Racine.
{59}
Erou al crii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul burghezului mrginit i mulumit de sine.
{60}
Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia lui.
{61}
mprat roman (41-54).
{62}
Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.
{63}
Pentru c a iubit mult (lat.).
{64}
mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.
{65}
Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Ilie, profet evreu, Vechiul Testament i atribuie diverse
minuni, printre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.
{66}
Mic afluent al Dunrii, n Austria, n contrast cu un fluviu uria ca Nilul.
{67}
Personaj legendar cruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei brahmane din India.
{68}
Golf pe coasta mediteranean a Franei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, cnd s-a napoiat din insula Elba.
{69}
Les guides (ghizi, cluze), era un corp de elit din armata lui Napoleon.
{70}
General al imperiului, neclintit n credina sa fa de Napoleon; l-a urmat n insula Elba, apoi n insula Sfnta Elena.
{71}
Mamifer roztor din Alpi, de mrimea unui iepure.
{72}
Expresie dialectal din Alpii francezi, nsemnnd: tlhar.
{73}
Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieuitori au fost salvai abia dup dousprezece zile, aproape mori de foame i sete.
{74}
Iat-l pe Jean (fr.)
{75}
Boal infecioas care poate a se declare la luze cnd nu s-au respectat, n timpul naterii, prescripiile igienei.
{76}
Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.
{77}
Muncitor condamnat la nchisoare, pe la 1830, pentru c, mpins de foame, a furat o pine. Hugo a transformat faptul n nuvel
(publicat n 1834), prima schi a povetii lui Jean Valjean.
{78}
Nume dat n derdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se ocup de nvmnt.
{79}
Coloan avnd forma unui corp omenesc.
{80}
Sculptor francez (16221694).
{81}
Plant mediteranean din familia cruciferelor, cu frunzele n form de lingur.
{82}
n felul acesta reaciunea feudal a restauraiei arta c socotete neavenite revoluia i imperiul.
{83}
Literat cu activitate modest din primul sfert al secolului al XIX-lea, traductor n versuri albe al multor drame de
Shakespeare.
{84}
Panglic lat aezat ca o diagonal pe piept, drept ornament al unor costume de ceremonie, adesea ca susintoare a unor
decoraii.
{85}
Fiul contelui dArtois, viitorul rege Carol al X-lea; n 1823 a comandat expediia din Spania pentru nbuirea micrii
burghezo-liberale.
{86}
Pellegrini, cntre, Bigottini, dansatoare la opera din Paris (primul sfert al secolului al XlX-lea).
{87}
Pottier, Odry, actori comici din prima jumtate a sec. al XIX-lea.
{88}
Doamna Saqui, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
{89}
Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii thermidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia
l-a rspltit cu un scaun de deputat.
{44}

{90}

Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.

Om politic francez (17541838), ministru de externe n timpul directoratului, consulatului i imperiului.
{92}
Om de ncredere al lui Ludovic al XVIII-lea.
{93}
Parc din Paris n care se nal din 1889 Turnul Eiffel. I s-a zis Cmpul lui Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul al XVIII-lea
servea drept teren de exerciii militare. n timpul revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat marilor adunri i serbri
populare.
{94}
Emblemele primului imperiu (18041814).
{95}
Champs de Mai (Adunare cmpeneasc din mai). n epoca feudal seniorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face
cunoscute obligaiile pentru anul urmtor; n timpul celor o sut de zile, Napoleon convoac la o adunare corpul legislativ i
notabilitile capitalei spre a le face cunoscut noua Constituie caracterizat prin concesii liberale.
{96}
Librar i editor din Paris; a retiprit sub restauraie operele filozofilor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi
pe cele ale lui Voltaire; a fost persecutat pentru ideile sale liberale.
{97}
Tabacher n form de crulie pe care scria la Charte, constituia retrograd acordat Franei de Ludovic al XVIII-lea n
1815; mijloc de propagand regalist din primii ani ai restauraiei.
{98}
Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat n 1816 din pricina incapacitii lui; a fost degradat i condamnat la
nchisoare, fiindc a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Naufragiul Meduzei a inspirat pictorului
Gricault un tablou celebru: Pluta Meduzei.
{99}
Ofier n armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz instructor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui IbrahimPaa i organizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paa.
{100}
Ruinele termelor (bilor) zise ale lui Iulian Apostatul, mprat roman, rmiele dintr-un palat imperial.
{101}
Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n secolul al XV-lea, pentru folosina abailor de Cluny.
{102}
Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828).
{103}
Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea: condamnat la munc silnic n 1818.
{104}
Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzimea cu care nbuea orice micare antimonarhic.
{105}
Avocat, mai trziu procuror; n aceast calitate a susinut acuzaiile regimului reacionar al restauraiei mpotriva
cunoscutului pamfletar Paul Louis Courier care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea aceea.
{106}
Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reacionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin.
{107}
Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul secolului al XIX-lea.
{108}
Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate romane sentimentale.
{109}
Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca acrobat i clovn.
{110}
Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din via.
{111}
Scriitor francez de mna a doua (17801831), care manifesta zgomotos, n versuri i n proz, opinii ultraregaliste.
{112}
Numele unei reviste satirice (18141815), Piticul galben.
{113}
Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la
teroarea alb a restauraiei.
{114}
Cunoscut scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, persecutat de Napoleon.
{115}
Actri la Comedia Francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea.
{116}
Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul restauraiei.
{117}
Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului; ef al colii clasice; deputat n Conveniunea Naional i regizor al
festivitilor republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon.
{118}
Autor dramatic i fabulist francez (17601834).
{119}
Deputat n Conveniunea Naional i membru n Comitetul salvrii publice, organizator al victoriilor republicane mpotriva
invadatorilor prusaci i austrieci. Exilat de restauraie ca regicid.
{120}
Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam n victoria de la Austerlitz.
{121}
Filozoful francez Ren Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n Olanda, unde a gsit un climat mai favorabil libertii de
gndire.
{122}
Regicizii sau votanii: deputaii care n ianuarie 1793 votaser condamnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii
regicizi, ucigai de rege, de ctre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocupanii englezi, prusaci, austrieci i rui, care
sprijineau, n 1815 i n anii urmtori, restauraia Burbonilor; bonapartitii i considerau dumani. Buonaparte: regalitii afectau s
numeasc astfel pe Napoleon, cu pronunarea corsican a numelui su de familie.
{123}
Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un minimum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare,
cu unele modificri, din 1830 pn n 1848.
{124}
Renviat (lat.), fiindc statuia lui Henric al IV-lea, nlat pe Pont-Neuf, la Paris, fusese dobort n timpul revoluiei
burgheze, dar repus pe soclu de restauraie.
{125}
Publicist ultraregalist din timpul restauraiei Burbonilor.
{126}
Politician din timpul restauraiei; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodat cuvntul n Camer i vota totdeauna
cu guvernul.
{127}
Titlul de Monsieur se ddea n Frana fratelui mai mic al regelui.
{128}
Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre care cei numii de V. Hugo. Era ndreptat
mpotriva lui Decaze, primul ministru, socotit prea indulgent fa de bonapartitii i liberalii burghezi.
{129}
Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale i deferit justiiei n cursul anului 1817.
{130}
Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal breton care servise n timpul emigraiei n armata austriac;
intim al contelui dArtois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar.
{91}

{131}

Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub Ludovic al XVIII-lea. Guvernnd dup indicaiile regelui, a
cutat un drum de mijloc ntre liberali i ultraregaliti.
{132}
Actor de tragedie n timpul imperiului i al restauraiei.
{133}
Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat de presa recionar a restauraiei.
{134}
Critic literar al ziarului Journal des Dbats, adversar al romantismului (17771850).
{135}
Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator la Journal des Dbats (17601828).
{136}
Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844); unul dintre promotorii romantismului.
{137}
Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri.
{138}
Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848).
{139}
Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. n 1840 rmiele lui Napoleon I, aduse de la Sfnta Elena,
au fost depuse sub cupola acestui palat.
{140}
Politicienii ultraregaliti, nemulumii de primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau
dezlnuirea terorii albe.
{141}
Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig reflect moravurile din timpul imperiului i restauraiei.
{142}
Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezo-liberale fa de teroarea alb.
{143}
Profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular printre studeni n timpul restauraiei pentru convingerile sale
liberale.
{144}
General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit senator inamovabil (pair); trecutul su nu inspira ns
ncrederea ultraregalitilor.
{145}
Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Locs franais i poet mediocru (17911820), premiat totui de Academia
francez fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-lea.
{146}
Mme quand Loyson vole, on sent quil des pattes. (Loison boboc de gsc; joc de cuvinte intraductibil).
{147}
Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia; din 1815 fusese cedat oficial Elveiei, dar rmsese
ocupat de francezi, ceea ce provoca dese friciuni diplomatice.
{148}
Socialist utopic francez de seam (17601825).
{149}
Geometru i baron al imperiului; l-a nsoit pe Napoleon n Egipt.
{150}
Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine.
{151}
Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a sculptat, printre altele, frontonul Panthonului, busturile lui Balzac i
V. Hugo.
{152}
Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176-1847).
{153}
Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva revoluiei burgheze i materialismului
mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopic cretin.
{154}
Ministru de interne n timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reaciunea, a
epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe marele pictor David; locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori
din emigraie, fr niciun merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale.
{155}
Cartier care grupa pe atunci aristocraia parizian a vechiului regim.
{156}
Arip a palatului Tuilleriilor, locuin a ducelui de Berry sub restauraie i loc de adunare a ultraregalitilor.
{157}
Chirurg celebru pe vremea restauraiei.
{158}
Medic i profesor la Facultatea de medicin pe vremea restauraiei.
{159}
Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832).
{160}
Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burgheze pe vremea directoratului (1797); senator al imperiului. Sub
restauraie s-a ocupat numai de agronomie i literatur.
{161}
Filantrop i agronom francez (17371813) care a preconizat cultura cartofului (pomme de terre) n Frana.
{162}
Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1789; deputat n Constituant i n Conveniunea Naional; episcop al
departamentului Loir-et-Cher dup organizarea bisericii constituionale; persecutat sub restauraie pentru convingerile sale liberale
i republicane.
{163}
Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei a fost eful doctrinarilor liberali moderai, dorind
colaborarea cu un monarh constituional.
{164}
General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo n momentul cel mai critic al operaiilor a asigurat
victoria mpotriva lui Napoleon.
{165}
Victorii ale armatelor lui Napoleon n Belgia, cu cteva zile nainte de dezastrul de la Waterloo.
{166}
Potrivii-v hainele nainte de a iei (engl.).
{167}
Bard scoian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, un poet englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o
culegere de poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit n Europa apusean.
{168}
Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo; mai trziu, om politic i prin ministru al Angliei.
{169}
Pisc din Alpii elveieni, de peste 4000 m nlime; zpada sa venic, simbol al inocenei, i-a atras numele care n lb. germ.
nseamn: Fecioara.
{170}
Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universitii este dominat de colina Sainte-Genevive.)
{171}
Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese uoare.
{172}
Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris; a fost pn la apariia cilor ferate unul din locurile favorite de
plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi castel distrus n 1871. Uurina deplasrilor,
mulumit mijloacelor moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fcamp, de pild, plaj la Marea
Mnecii, foarte la mod acum un veac.

{173}

Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tnrul medic, Edm Castaing otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un
prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an.
{174}
Lantern magic, proiectnd figuri pe un ecran.
{175}
Diviniti din mitologia greac (Aglae, Thalia i Eufrosina), ntruchipnd frumuseea i seducia feminin.
{176}
Album care coninea portrete de femei frumoase.
{177}
Juriti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris.
{178}
Pantaloni strmi sus i largi jos.
{179}
Dup moda brbteasc de atunci, linia pantalonilor se obinea printr-o band de cauciuc sau de fire metalice de-a latul
scobiturilor tlpii (fr.: sous-pied)
{180}
Personaj mitologic: nimf din Sicilia, iubit de ciclopul Polifem, care o urmrea cu perseveren i de care ea fuge pentru c-l
iubea pe pstorul Acis.
{181}
Personaj din mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de
faad (mascarons) sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus).
Luat aici ca tip de bacant senzual.
{182}
Cincisprezece august (fr.).
{183}
Numele strzii principale din Marsilia.
{184}
Iuno, soia lui Iupiter n mitologia antic. n Egina, insul din sudul Aticei, s-au descoperit, n 1811, mai multe statui de
zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur anterioar celei ateniene, clasice.
{185}
Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatelor i parcului din Versailles.
{186}
Psych, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea
senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea nevinovat este o aluzie la un tablou de Grard, pictor din coala lui David. Acest
tablou Amor i Psych nfieaz o frumoas Psych, a crei figur exprim nfiorarea primei mbriri.
{187}
Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele pzitoare ale focului sacru din templul acelei zeie erau
obligate s pstreze o castitate absolut.
{188}
mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (sec. XII), poreclit de italieni Barbarosa (Barb roie), mort n timpul cruciadei a
III-a.
{189}
Adic de o statuie a zeiei Diana (Artemis), patroan a vntorilor.
{190}
Iconum, ora antic n centrul Asiei Mici (Turcia de astzi).
{191}
A trage la fit se spune n franuzete a face coala tufiurilor: de aici, jocul de cuvinte.
{192}
Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mai de seam reprezentant al stilului rococo n pictura
secolului al XVIII-lea.
{193}
Pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu predilecie scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate
etc.
{194}
Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unui roman pastoral n cinci volume: Astrea.
{195}
Preoi la vechii gali.
{196}
Personajul principal n comedia cu acelai titlu a lui Alain-Ren-Lesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma
speculaiilor financiare necinstite.
{197}
Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). n tineree a scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de
Pompadour.
{198}
Pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene sentimentale din viaa burgheziei i portrete feminine dulcege.
{199}
Sunt din Badajos / Dragostea m cheam / Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi ari / Picioruele tale (span.).
{200}
n blciuri, construcie ca un pod, cu suiuri i coboruri brute, pe care alunec un vagonet.
{201}
Sculptur n marmur de Guillaume Coustou (sfritul secolului al XVII-lea), destinat a mpodobi grajdurile castelului din
Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n Champs-lyses.
{202}
A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martie-iunie
1815).
{203}
Tatl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea, care, abia instaurat rege, dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese
izgonit la napoierea acestuia din insula Elba i se refugiase la Gand, ora n Belgia.
{204}
La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea iacobinilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva
sptmni mai trziu, proclamarea republicii.
{205}
Unul din conductorii iacobinilor ntre 17891794; devenit contrarevoluionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 1794.
{206}
Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strmt i deci uor de barat prin baricade, cum s-a i ntmplat n 1792
i n 1848.
{207}
Aluzie la un episod din istoria roman; n 321 .e.n. armatele romane nfrnte de samnii, un popor din Abruzii actuali, au fost
silite, n semn de umilin, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei.
{208}
Cntec revoluionar de la 1789.
{209}
Cu sensul de depresie.
{210}
Autor al unui Almanah al mnccioilor, foarte apreciat la sfritul secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice.
{211}
Deviza lui Talleyrand era: Fr exces de zel!
{212}
n limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mai departe, se pronun identic.
{213}
Personaj legendar din mitologia greac, rege al Thebei. Erou al tragediei lui Eschyl Cei apte contra Thebei.
{214}
Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).

{215}
{216}
{217}
{218}
{219}
{220}
{221}
{222}

Victoria naval a lui Octavian mpotriva lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.) dup care Octavian a rmas stpn al Romei.
Personaj mitologic: unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul profeiei.
Trebuie s fie o msur n toate (Horaiu, Satire).
Gtlejul pedepsete pe Gulax (lat.), tip de mnccios din comedia popular latin.
Sfrit (lat.).
nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apropiate.
Consul apoi dictator roman (secolul I .e.n.). Hotrrea eroic a lui este renunarea la puterea dictatorial.
Filozof cretin din secolele II-III. S-a retras n Palestina spre a evita persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria

(Egipt).
{223}

Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine! (lat.).

Motiv de rzboi (lat.).
{225}
Aluzie la o legend roman dup care Romulus, ntemeietor al Romei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie
dintre Latium i Umbria, pentru a le rpi femeile, civa ani dup aceea, sabinii au venit narmai ca s le reia, ns sabinele,
devenite soii ale romanilor, s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea.
{226}
Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din
armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai; soiile acestora ar fi fcut parte din aceast rsplat.
{227}
Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi): cel propriu i cel figurat (a fermeca); succesele politice i
militare ale lui Iuliu Cezar i-au atras simpatia concetenelor sale.
{228}
mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al VI-lea). Din ordinul lui au fost compilate monumentele de drept roman
intitulate Digesta, Institutele i Nevelele.
{229}
Celebru cntre de oper din secolul trecut.
{230}
Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui August (secolul I e.n.); cnt muncile cmpului i plcerile
vieii rurale.
{231}
Odeon, teatru din Paris, n Cartierul latin, sub ale crui galerii cu arcade se gsesc numeroase librrii; celebru loc de
ntlnire al studenilor.
{232}
Cupletist i vodevilist aplaudat sub imperiu.
{233}
Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791).
{234}
Berchoux, ziarist i poet francez (17651839).
{235}
Munofis, Thygelion patroni de osptrii n antichitate (Egipt i Grecia).
{236}
Curtezan de lux n Grecia antic.
{237}
Nu exist nimic nou sub soare (lat.).
{238}
Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georgice).
{239}
Carabin, student n medicin. Carabine, prietena lui; nume comune folosite simbolic.
{240}
Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui Prvost; tipul femeii nestatornice.
{241}
Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Duprier, poem de Fr. de Malherbe.
{242}
Este invocat aici prin antifraz deoarece stilul su solemn nu admitea expresii familiare.
{243}
Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, prim-ministru n 1830.
{244}
Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin promptitudinea cu care sesiza pricinile cele mai
ncurcate i prin repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.
{245}
Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez Lewis, tradus n limba francez n 1797.
{246}
O scpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, cnd are loc pcleala, pn n primvara anului 1819, cnd
Fantine ajunge la hanul din Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu zece luni.
{247}
O alt scpare din vedere a lui V. Hugo. Nscut dup vara anului 1817, Cosette, n primvara anului 1819 avea aproximativ
un an i jumtate. Aceeai scpare din vedere se perpetueaz i n restul romanului.
{248}
Doamnele de Barthlemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri
i de dragoste.
{249}
Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de masele populare pentru realismul i verva lui.
{250}
Una dintre cele trei furii din mitologia greac; prin extensiune, femeie rea.
{251}
Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII-lea); tip de fat sentimental,
victim a naivitii sale.
{252}
ponine este numele unei eroine galice, soia unui rsculat mpotriva stpnirii romane, victim a iubirii conjugale. Gulnare e
un nume germanic, Azelma e un nume scoian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite n romanele vremii, arat gustul
pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului.
{253}
Romancier francez, foarte apreciat n timpul revoluiei i al imperiului. Romanul su Alexe sau csua din codru s-a bucurat de
succes i n ara noastr la nceputul secolului trecut.
{254}
O varietate de antracit, tare i sticlos, folosit la fabricarea mrgelelor i altor podoabe.
{255}
Regiune muntoas din nordul Spaniei.
{256}
Bandit celebru n Frana, n prima jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu serviciile poliiei, a devenit un ef de
brigad exemplar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o carte.
{257}
Tagme clugreti catolice: jocul de cuvinte const n sensul nou pe care l cptase termenul iacobin dup revoluia
burghez din Frana: nu mai nsemna clugr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii
astfel fiindc sediul lor principal era instalat la Paris ntr-o fost mnstire a iacobinilor.
{224}

{258}

Hristos ne-a mntuit (lat.).

Orel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.
{260}
Figurine din metal sau os care se atrnau de lanul ceasornicelor.
{261}
Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu
glume i anecdote.
{262}
General spaniol trimis s lupte mpotriva rsculailor din America de Sud.
{263}
Medic francez (1781-1826). A descoperit i rspndit metoda auscultaiei pentru bolile interne.
{264}
Paranteza i aparine lui Jean Valjean (n.a.).
{265}
Muza tragediei la grecii antici.
{266}
Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparinnd tribului Levi.
{267}
Tirada lui Theramne, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe tnrul Hippolit.
{268}
l neg pe Dumnezeu (fr.).
{269}
Jean cricul (fr.).
{270}
Travaux forcs publics munc forat de utilitate public.
{271}
Ziar ultraregalist din vremea restauraiei; drapelul alb cu flori de crin al Burbonilor nlocuise atunci tricolorul revoluiei i al
imperiului.
{272}
Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, ntre altele, parcul palatului din Versailles.
{273}
Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870).
{274}
Edict dat n 1598 de regele Franei Henric al IV-lea prin care se acorda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i
alte cteva centre mari. Edictul a fost revocat n 1685 de Ludovic al XIV-lea la cererile insistente ale iezuiilor. Sute de mii de
protestani (calviniti) au prsit atunci Frana, refugiindu-se n Anglia, Olanda, Elveia i Prusia.
{275}
Localitate de pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia flota englez a nimicit la 1 august 1798 flota francez care-l
transportase pe Napoleon Bonaparte i armata sa expediionar la gurile Nilului. Victorie a lui Napoleon asupra turcilor (1799).
{276}
Aluzie la jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamia, una din capitalele imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele
Macedoniei, n 331 .e.n.
{277}
Aluzie la dictatura de scurt durat a lui Iuliu Cezar (secolul I .e.n.).
{278}
Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman Vespasian, n anul 70.
{279}
Acel ceva obscur (lat.).
{280}
Mareal al imperiului. A luat parte i s-a distins n mai toate campaniile lui Napoleon. Trecut de partea Burbonilor n 1814, ia prsit n anul urmtor cu o bun parte din trupe uurnd restabilirea imperiului. Dup nfrngerea de la Waterloo s-a refugiat n
Elveia, dar a fost prins, judecat i condamnat la moarte.
{281}
Cartuier portabil sub forma unei diagonale de piele pe piept.
{282}
Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens i variat al pnzelor sale.
{283}
General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care s-a servit Napoleon.
{284}
Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.).
{285}
Pictor flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi.
{286}
Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, ntre altele, un comentariu la Istoria universal a istoricului grec
Polibiu (secolul al II-lea .e.n.).
{287}
Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat ca i el n 1848, dup lovitura de stat a lui LudovicNapoleon Bonaparte. Este cunoscut mai ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul izvor al lui Hugo pentru partea nti din
partea a doua a romanului de fa.
{288}
Localiti din Spania n care s-au dat lupte ntre englezii comandai de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.
{289}
Rde Cezar, va plnge Pompeius (lat.).
{290}
Arunctor de fulgere (lat.).
{291}
Secretar al lui Napoleon n exilul de pe insula Elba i pe timpul celor sut de zile. A scris nite Memorii pentru a servi la istoria
vieii particulare a lui Napoleon.
{292}
Ofier n armata imperial i aghiotant al lui Napoleon ntre 18111814; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o
sut de zile i a luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat n 1817 o descriere a acestei btlii de care se folosete i Victor Hugo
n opera de fa.
{293}
Cu rugin ca o rie (lat.).
{294}
Iat inscripia: DOM / Aici a fost strivit / ntr-un ceas ru / Sub o cru / Domnul Bernard / De Brye, negustor / Din
Bruxelles (necite) / Februarie 1637.
{295}
Localitate n nordul Franei (Picardia); victorie a lui Eduard al III-lea, regele Angliei, mpotriva lui Filip al Vl-lea de Valois,
regele Franei, la nceputul Rzboiului de o sut de ani (1346).
{296}
Ora din Frana (reg. Poitou); victorie a englezilor mpotriva francezilor n Rzboiul de o sut de ani (1356).
{297}
Localitate din Flandra francez; victorie a ducelui de Marlborough mpotriva francezilor n Rzboiul de succesiune la tronul
Spaniei (1703).
{298}
Sat din Belgia; victorie a englezilor comandai de Marlborough mpotriva francezilor, n acelai Rzboi de succesiune la tronul
Spaniei (1706).
{299}
Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n cursul celei de a doua campanii din Italia de Nord (14
iunie 1800).
{300}
Localitate din nordul Franei; n btlia care a avut loc la 25 octombrie 1415 (Rzboiul de o sut de ani), armata englez a
{259}

infrnt o armat francez compus din cavalerie feudal, superioar numericete.

{301}
Mareal al imperiului i cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numit cel mai strlucit dintre ofierii de cavalerie ai lui
Napoleon.
{302}
Scoieni.
{303}
inut din centrul Scoiei simboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.
{304}
Murind, grecii i aminteau de Argos, cetate din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ei.
{305}
Mercenari germani din armata englez, originari din Hanovra, care n secolul al XVIII-lea aparinuse regilor Angliei.
{306}
Textual: Splendid (n.a.).
{307}
Comandant militar francez. n timpul revoluiei din 1789 a alctuit n Renania o armat format din nobili francezi emigrani
luptnd mpotriva Franei revoluionare. Sub restauraie a fost comandantul infanteriei.
{308}
Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supranumit astfel pentru energia i tenacitatea lui.
{309}
General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, n flancul drept al oastei lui Napoleon, provocnd deruta acesteia.
{310}
Unul din marealii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de rezerv, cu sarcina de a urmri pe prusacii
lui Blcher, nfrni cu cteva zile n urm la Ligny. Blcher ns izbuti s se desprind din urmrire, i regrupa forele i apru pe
cmpul de btaie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi n momentul cel mai critic pentru ei. n timpul acesta, Grouchy se inea
departe de btlie. n declaraiile culese la Sfnta Elena de secretarul su, Las Cazes, Napoleon arunc vina nfrngerii de la
Waterloo asupra lui Grouchy.
{311}
Soldat din armata regal englez.
{312}
(Jean-Baptiste) alt mareal din armata lui Napoleon; i va relua activitatea sub Ludovic-Filip i va fi atunci guvernator
general al Algeriei.
{313}
Cavaleriti din armata prusac.
{314}
Aa a fost scris (lat.).
{315}
Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ultimul este cunoscut prin credina pstrat mpratului, pe care l-a
urmat n insula Elba i n insula Sfnta Elena.
{316}
S-l completezi pe Leonida cu Rabelais s nchei naraiunea unei jertfe sublime cu un hohot de rs sarcastic. Leonida, rege al
Spartei (490-480 .e.n.) eroul de la Termopile, pe care l-a aprat contra perilor i unde a murit eroic. Franois Rabelais (14941558),
mare scriitor umanist francez, care, n povestirile Gargantua i Pantagruel a satirizat societatea monarho-feudal a vremii.
{317}
General francez din timpul revoluiei de la 1789. A luat parte la expediia lui Napoleon n Egipt i a urmat acestuia la
comanda trupelor de acolo.
{318}
Ct preuiete ducele? (lat.).
{319}
O btlie terminat, o zi sfrit, msuri greite care au fost ndreptate, izbnzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din
pricina unei clipe de panic nprasnic. (Napoleon: nsemnri de la Sfnta Elena.) (n. a.).
{320}
Jomini, Mffling, Charras scriitori militari din prima jumtate a secolului al XIX-lea, care au studiat i descris btlia de la
Waterloo.
{321}
Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei Cri a socotelilor gata fcute, coninnd n special tabele de dobnzi. Mai
trziu numele lui a devenit substantiv comun.
{322}
Generali austrieci sau n serviciul Austriei, nvini de Napoleon n nordul Italiei.
{323}
Ministru englez n cabinetul Castelereagh, cunoscut pentru ura sa fa de Revoluia Francez.
{324}
n 1688, o revolt a populaiei londoneze a izgonit dinastia Stuarilor, care tindea spre absolutism, i a nlocuit-o cu alta,
olandez, de Nassau-Orania care s-a legat s respecte constituia Regatului-Unit. Aceast schimbare de dinastie este departe de a
fi avut nsemntatea revoluiei burgheze din Frana, cum spune V. Hugo. Revoluia burghez din Anglia avusese loc mai nainte
(16401619).
{325}
Btlia de la Inkermann (1854) din timpul rzboiului Crimeii.
{326}
Comandant al trupelor engleze n rzboiul Crimeii, mort n timpul asediului Sevastopolului (1855).
{327}
Pe cmpiile de la Filippe (Macedonia), n anul 42 .e.n., Octavian i Antoniu i-au nvins pe dumanii lor politici, Brutus i
Caius, aprtori ai libertilor republicane. Martor al acestei btlii a fost poetul Horaiu, nu Virgiliu.
{328}
Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; formul a politicii conservatoare.
{329}
E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care n adolescen a fost rnda la cai.
{330}
E vorba de Charles Bernadotte, mareal al imperiului, primit la curtea regelui Suediei, Carol al XIII-lea, cruia i va urma la
tron sub numele de Carol al XIV-lea.
{331}
Aluzie la cele dou campanii n Italia de Nord ale lui Napoleon.
{332}
E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos i dominat, ntre alii, de duhovnicul su, Elyseu.
{333}
n nelesul: a pierdut puterea.
{334}
Denumirea dat regelui Franei Henric al IV-lea (1589 1610) originar din regiunea Barn.
{335}
Castel din mprejurimile Londrei, n care englezii l-au gzduit pe Ludovic al XVIII-lea nainte de a-l nscuna rege al Franei.
Acesta lucra la o msu uoar de brad pe care o putea deplasa uor; obezitatea lui nu-i permitea s lucreze la un birou.
{336}
Localitate unde, n 1214, trupele franceze au nvins armatele unei coaliii puternice conduse de mpratul german Otto al IVlea.
{337}
Localitate din Belgia n care francezii au obinut o victorie n 1745 mpotriva englezilor.
{338}
Semnul regalitii.
{339}
Unul din efii bandelor de monarhiti, care n 1815 s-au dedat la represalii slbatice mpotriva bonapartitilor i a fotilor
revoluionari dintre anii 17891799 (teroarea alb).
{340}
De fapt: nec pluribus impar (lat.) nu inegal cu mai muli (subneles: atri); deci: ntocmai ca un soare deviza excesiv de

orgolioas a regelui Ludovic al XIV-lea.

{341}
Arc de triumf la Paris, ntre Luvru i Tuilerii, nlat n timpul lui Napoleon.
{342}
Ultimul descendent al familiei prinilor de Bourbon-Cond; rpit de poliia lui Napoleon, pe teritoriul Germaniei, a fost
mpucat la Vincennes, lng Paris, dup o judecat sumar (decembrie 1804), era una din cpeteniile opoziiei regaliste a
emigranilor nobili.
{343}
Reedina mprailor austrieci la Viena.
{344}
E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza.
{345}
Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moarte, fiindc este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor
Hugo extinde epitetul la ntreg anul 1815, nceputui teroarei albe a restauraiei.
{346}
Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea
ce anula garania libertii de gndire.
{347}
Denumirea unui han i a unei localiti, locul unde se afla statul-major al lui Napoleon n timpul btliei de la Waterloo.
{348}
General englez, guvernatorul insulei Sfnta Elena n timpul exilului lui Napoleon.
{349}
Om politic ultraregalist din timpul restauraiei, autor de virulente pamflete antibonapartiste.
{350}
Congresul de la Viena (18141815) a fixat noile frontiere ale statelor europene dup nfrngerea lui Napoleon.
{351}
Astfel lucrai voi, dar nu pentru voi (lat.). nceputul unui vers atribuit lui Virgiliu.
{352}
Sat n Piemont (nord-vestul Italiei) n care armatele franceze au repurtat n 1544 o victorie mpotriva trupelor lui Carol
Quintul.
{353}
Mareal al lui Ludovic al XIV-lea, nvingtor n multe btlii din Rzboiul de treizeci de ani.
{354}
Aluzie la distrugerea sistematic a tuturor aezrilor omeneti din aceast regiune a Rinului mijlociu n 1689, la nceputul
rzboiului Ligii de la Augsburg, coaliie mpotriva lui Ludovic al XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne era mort
atunci de 14 ani; responsabilul acestei aciuni atroce este Louvois, ministrul de rzboi.
{355}
Generali francezi din timpul revoluiei, cunoscui prin disciplina de fier pe care o impuneau soldailor. S-au distins n
campaniile duse contra rscoalelor puse la cale de nobilime i n Renania mpotriva austro-prusacilor.
{356}
Localitate unde i-a petrecut Voltaire ultimii douzeci de ani din via.
{357}
Preedintele cabinetului francez ntre 1821 i 1828; om de ncredere al lui Carol al X-lea i al ultraregalitilor; a luat cele
mai reacionare msuri dictate de clica feudalo-clerical.
{358}
O plant tropical.
{359}
O moned valornd civa franci.
{360}
Sap pmntul i-n groap-ntunecoas ascunde comori. Bani, argini, pietre, cadavre, spectre i nimic (lat.).
{361}
Gnditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, condamnnd scolastica medieval, a chemat la studierea pe cale
experimental a naturii.
{362}
Rege al Franei (13301422).
{363}
Este vorba de ocuparea Spaniei de ctre armata francez, ocupaie hotrt n 1823 la congresul Sfintei Aliane. Trupele
franceze ale restauraiei, comandate de ducele dAngoulme, au nbuit n Spania o micare burghezo-liberal, care ncepea s ia
proporii, nelinitind reaciunea european. Rezistena burgheziei spaniole a fost slab. Francezii au fost bine primii de ctre
nobilime i cler.
{364}
Rege al Sardiniei i al Piemontului (18311849). A ncercat s elibereze Lombardia i Veneia de sub stpnirea austriac,
dar a fost nvins. n interior a nbuit micarea republican a Italiei tinere. n 1823, pe cnd era numai motenitor al tronului i
se numea prin de Carignan, a luat parte ca voluntar la expediia ducelui dAngoulme n Spania.
{365}
Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranilor monarhiti din timpul Revoluiei Franceze; drapelul tricolor era
cel al revoluionarilor, adoptat i de Napoleon. Pn la cucerirea malului stng al Rinului de ctre armatele revoluionare, centrul
emigranilor reacionari era oraul Coblentz pe Rin.
{366}
Fort al portului Cadix din Spania, cucerit n 1823 de agresorii francezi comandai de ducele dAngoulme.
{367}
Aprtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro, n timpul ocupaiei franceze (1809).
{368}
Guvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei, dus de poporul rus mpotriva nvlitorilor francezi din 1812.
{369}
General spaniol, unul din conductorii micrii burghezo-liberale din Spania. Nu a opus rezisten serioas francezilor n
1823.
{370}
Regele-sadea. Autorul se refer la Ferdinand al VII-lea de Bourbon, al crui absolutism a fost restabilit n 1823 de ctre
trupele intervenioniste franceze.
{371}
Arbore din Antile, care secret o sev veninoas, despre care se crede, fr temei, c pricinuiete moartea celor care dorm la
umbra lui.
{372}
Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort n btlia naval mpotriva flotei franceze n faa portului Siracuza din Sicilia
(1676).
{373}
Partea corbiei care se nfund n ap.
{374}
Latura din stnga a unei corbii privit de la pup spre prov. (Pupa spate; prova fa.)
{375}
Ferestruic pe flancul unei corbii.
{376}
Latura din dreapta a unei corbii privit de la pup spre prov.
{377}
Poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figur dizgraioas.
{378}
Adept al filozofilor iluminiti francezi din secolul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile i abuzurile clerului catolic n colonii ntro carte care s-a bucurat de o larg rspndire: Istoria filozofic i politic a colonizrilor i comerului europenilor n cele dou Indii.
{379}
Poet liric francez din secolul al XVIII-lea.
{380}
Lagr njghebat n America, sub restauraie, pentru bonapartitii liberali.

{381}

Orel la sud-est de Paris, pe Sena.

Azil de btrne i spital de boli nervoase n sud-estul Parisului (malul stng al Senei), ntemeiat n secolul al XVII-lea n
localul unei foste pulberrii.
{383}
Prim-ministru englez n timpul domniei lui Napoleon, iniiatorul celor mai multe din coaliiile ndreptate mpotriva Franei.
{384}
Impozitul pe ui i pe ferestre era o dare proporional cu numrul deschizturilor dintr-o locuin.
{385}
Impozit suplimentar pe venituri din comer.
{386}
Veche moned francez de argint valornd 6 franci-aur.
{387}
Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul i vulpea) a marelui fabulist francez.
{388}
Ultima favorit a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinat n timpul Revoluiei Franceze.
{389}
Hrpre, acaparator (fr.).
{390}
Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortrea i nchisoare.
{391}
Servitor ntr-un han din mprejurimile Parisului. n 1827 i-a ucis logodnica, creia i se spunea pstoria din Ivry.
{392}
Pn n 1830 execuiile capitale aveau loc n plin centrul Parisului, n Piaa Grve din faa Primriei. Dup aceea, ghilotina a
fost mutat la bariera Saint-Jacques, una din ntriturile dinspre sud ale Parisului.
{393}
Strada oalelor.
{394}
Colegiu nfiinat la mijlocul secolului al XVII-lea. n secolul al XVII-lea, Colegiul celor patru naiuni adpostea studeni
bursieri din cele patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussillon i Piemont.
{395}
Numele unei strzi din Paris. ntre aceast strad i bulevardul Italienilor se nal cldirea Operei Comice.
{396}
Una din congregaiile ordinului franciscan, care i avea centrul n cartierul Picpus din Paris.
{397}
La marginea Parisului cile de acces erau pe atunci nchise cu pori sau bariere. Sub regimul feudal sergenii erau soldaii
de poliie nsrcinai s execute sentine.
{398}
Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai trziu, n secolul al XIX-lea, n raza acestuia.
{399}
Copacul Cracoviei, un castan din grdina Palais-Royale fostul palat al lui Richelieu numit astfel n secolul al XVIII-lea, n
semn de simpatie a parizienilor fa de Polonia mprit.
{400}
La Pruden, La nelepciune (fr.).
{401}
nchisoare pe insula Cit de pe Sena.
{402}
Veche msur francez, egal cu 0,3248 m.
{403}
Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vntori vestii din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Autori de tratate cinegetice.
{404}
Marcian, Valentinian al III-lea mprai romani la mijlocul secolului al V-lea; primul, al Imperiului de rsrit; cellalt, al
Imperiului de apus. Atila, cpetenia hunilor instalai n cmpia panonic, amenina ambele imperii i mai ales pe cel de apus, dar
Valentinian al III-lea, dup nfrngerea hunilor n cmpiile catalanice, obinu bunvoina lui Atila, fgduindu-i drept soie pe sora
sa, Honorina.
{405}
Dup victoriile din nordul Italiei i din Etruria, Hanibal ocoli Roma i se ndrept spre regiunea oraului Neapole, unde cuceri
cetatea Capua; iern acolo ducnd cu trupele sale o via de petreceri; n acest timp romanii se ntreau i se pregteau s atace
Cartagina.
{406}
Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluionar, a stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde-i cumprase
proprieti, dezinteresndu-se de primejdiile care ameninau Frana i dezaprobnd msurile Comitetului salvrii publice mpotriva
dumanilor republicii.
{407}
Formul magic din povestea arab Ali-Baba i cei patruzeci de hoi (1001 de nopi) prin care hoii i, dup dnii, Ali-Baba
fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu bogii.
{408}
Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiinat ordinul catolic al oratorienilor, introdus i n Frana la nceputul
secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Brulle.
{409}
Naterea Domnului.
{410}
Zmislirea.
{411}
Intrarea n biseric.
{412}
Patimile Domnului.
{413}
Maici care aparin ordinului vizitrii.
{414}
Bucur-te, Maria.
{415}
Binecuvntat.
{416}
Iat.
{417}
Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povestirile sale Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel
.a.
{418}
Personaj legendar din Iliada lui Homer.
{419}
Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici joc de cuvinte: Agatocle (pron. Agatocl) pronunat la fel ca Agathe aux clefs
(Agata cu chei).
{420}
Localitate la nord de Paris; posed un frumos castel din timpul Renaterii; n secolul al XIX-lea se instalase ntr-nsul un
institut de fete, condus de clugrie catolice; doamna Campan era directoarea pensionului.
{421}
Vecernie, slujb de sear.
{422}
Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (lat.).
{423}
Doamne nobile.
{424}
Ptrel sau romb de postav purtat pe umr de unele ordine clugreti catolice.
{425}
Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege Ludovic-Filip.
{382}

{426}

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci: / Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn; / Dismas se avnt n sus,
iar nefericitul Gesmas se las n jos / Cel-de-Sus s ne aib n paz pe noi i avuia noastr. / Repet versurile acestea, s nu i se
fure lucrurile tale.
{427}
Ana Dacier (16511720); o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut
tlmaciri foarte apreciate.
{428}
Personaj mitologic: zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.
{429}
Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n original n limba latin).
{430}
Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt.
{431}
Droit-Mur, n francez, zidul drept, construit din piatr; glantier nseam mcie.
{432}
Celebr mnstire de clugrie, fondat n secolul al XI-Iea n localitatea Fontevrault, pe valea Loarei.
{433}
i-au luat zborul (lat.).
{434}
Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hic jaceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia
romana.
{435}
Sunt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (lat.).
{436}
Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovit pe nedrept c i-a ucis fiul trecut la catolicism i executat n 1762.
Voltaire i-a luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mulumit
campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).
{437}
Colib a pieilor roii din America de Nord.
{438}
La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea s ias.
{439}
Labarre i Sirven - victime ale fanatismului religios din secolul al XVIII-lea, aprate i reabilitate de Voltaire. (Pentru Calas,
vezi nota de mai sus.).
{440}
General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii; ucis n somn de Judita, spre a-i rzbuna poporul
asuprit.
{441}
Celule subterane pentru osndiii pe via.
{442}
Boul vopsit n alb cu creta (lat.), expresie mprumutat de la Iuvenal (SatiraX).
{443}
Pustnici, clugri i preoi ai altor religii dect cea cretin. Fachiri: ascei musulmani din Pakistan i India; bonzi: preoi
buditi la chinezi; santoni, dervii: clugri musulmani; marabui: pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb); talapoini: preoi
buditi din Siam (Tailanda).
{444}
Aluzie la coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin
i reprezentare consider c esena lumii este voina universal, conceput ca o voin oarb, iraional, absurd.
{445}
nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este o afirmaie bazat numai pe speculaiile abstracte ale
raiunii pure i care nu se sprijin pe experien i practic.
{446}
mprat roman i filozof stoic (secolul al II-lea).
{447}
Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.
{448}
Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o severitate excesiv.
{449}
Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu: bogta care d un banchet fastuos, om cinic i corupt.
{450}
Filozof materialist din Grecia antic (secolele VII-VI .e.n.).
{451}
Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Frana, ntemeiat n secolul al XVII-lea, cu un regulament deosebit de sever,
dominat de obsesia morii.
{452}
Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace biserica catolic i protestant.
{453}
Voltaire a nlat-o lui Dumnezeu (lat.).
{454}
Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei: De profundis clamavi... (Strigat-am din adncuri); psalmul exprim
cina i se cnt la catolici n cursul nmormntrii.
{455}
O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a
predestinrii.
{456}
Iat darul cuvinte din messa catolic.
{457}
Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul al VI- lea.
{458}
Clugri dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, nfiinat la sfritul secolului al XI-lea n Burgundia francez.
{459}
Crucea rmne, n timp ce lumea trece (lat.).
{460}
Retor grec din perioada alexandrin.
{461}
Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, predica rentoarcerea la cretinismul primitiv, condamnnd
clericalismul i monarhismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic.
{462}
Reformator religios i politic italian din secolul al XII-lea. A provocat o revolta la Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i
ucis.
{463}
Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de ctre Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea.
{464}
Reformator religios breton din secolul al XII-lea. nvtura sa, pronunat anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre
Conciliul din Reims.
{465}
Alt denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franei de la 1137 la 1180.
{466}
E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina, alctuit mai ales din francezi; era monahal i militar totodat.
Misiunea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului de ctre arabi (sfritul secolului al XII-lea) s-a retras
n Frana, unde poseda bogii imense.
{467}
Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic, al benedictinilor, a ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al
lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesaria (Asia Mic, secolul al IV-lea), n biserica cretin din rsrit, unde se numr printre

fondatorii vieii monahale.

{468}
Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat s-a clugrit. A nfiinat, n scopuri de propagand catolic,
ordinul Frailor doctrinei cretine.
{469}
Cardinalul de Prigord, numit Alexandre de Talleyrand-Prigord, rud a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A
fost arhiepistop al Parisului pe vremea restauraiei.
{470}
Gondren, Bourgoin, Snault etc. - superiori ai ordinului oratorienilor, din Frana (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de
Brulle.
{471}
Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul lui Henric al IV-lea i al lui Ludovic al XIII-lea. Se spune c, mustrndu-l
ntr-o zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, exclama: Jarnidieu! (Je renie Dieu), i propuse s nlocuiasc
aceast exclamaie cu Jarnicoton! (Je renie Coton). Adic, n loc de: l tgduiesc pe dumnezeu!, l tgduiesc pe Coton!.
Varianta plcu regelui i njurtura ajunse la mod.
{472}
Episcop francez din secolele XVI-XVII.
{473}
Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate.
{474}
Pap la sfritul secolului al VII-lea; exarhul (lociitorul mpratului combtut) este cel din Ravena, care administra pe atunci
posesiunile bizantine din Italia: vizigoii, popor germanic, nfiinaser un regat n Spania.
{475}
mputernicitul pentru Italia i Africa al mprailor din Bizan.
{476}
Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.
{477}
Clugr spaniol, biograf al lui Carol Quintul (secolul al XVI-lea).
{478}
Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).
{479}
Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col, colior) i coing (gutuie).
{480}
Prytane de la Flche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un vechi castel al lui Henric al IV-lea.
{481}
Cei ce dorm n rna pmntului se vor detepta; unii pentru viaa venic, iar ceilali pentru osnda venic; s se in
minte totdeauna (lat.).
{482}
Pace venic druiete-i, Doamne (lat.).
{483}
i lumina venic s strluceasc n ea (lat.).
{484}
S se odihneasc n pace (lat.).
{485}
Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor.
{486}
tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.
{487}
Nume dat rzvrtiilor contrarevoluionari din provinciile Vandeea i Bretania n 17931799.
{488}
Diminutivul cuvntului latin parvus, nseamn foarte mic.
{489}
Autor comic latin din secolul IIIII .e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc limba latin a maselor;
homuncio nsemnnd omule.
{490}
Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin clugresc a fost drmat pe vremea restauraiei pentru a face loc unor
locuine.
{491}
Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate a secolului al XVIIIlea pe locul vechii biserici Sfnta
Genoveva. Revoluia burghez la transformat n lca al gloriilor naionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i Rousseau.
{492}
Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIIIlea exerciiilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. n
tinereea lui Victor Hugo era nc separat prin anuri de restul oraului.
{493}
Actri francez din prima jumtate a secolului al XIXlea.
{494}
Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gargantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de
factur popular, o critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobilimii feudale i a bisericii catolice.
{495}
Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas (Portughezii) al poetului portughez Luis de Cames (15251580).
{496}
Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) i devenit repede popular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea
micului burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba l i justific n chip ridicul prin fraze goale, debitate solemn.
{497}
Feudal din secolul al XVIlea, celebru prin aventurile sale galante i vntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La
Vnerie... (1560), retiprit adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor un tip de om cu iniiative ndrznee.
{498}
Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, rdeau de cei din Beoia c sunt proti.
{499}
Senvrte roata (lat.)
{500}
Aluzie la o epistol a poetului latin Horaiu (I, 10). Flaccus este poetul nsui (Quintus Horatius Flaccus) care elogiaz
plcerile vieii de la ar (ruris amator); spre deosebire de el, cellalt personaj, Fuscus, preamrete avantajele vieii oreneti.
{501}
Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre 18301850.
{502}
Localiti din jurul Parisului, unele, ca Belleville i Mnilmontant, cuprinse nc de pe la 1840 n raza oraului.
{503}
Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lui Napoleon asupra austriecilor n timpul primei campanii din
Italia (1796).
{504}
Rufctori osndii s vsleasc la galere.
{505}
Ministru de finane ctva timp i al marinei sub Ludovic al XIVlea.
{506}
Calvinist, protestant; aceti aazii eretici fa de biserica romanocatolic erau crunt persecutai sub Ludovic al XIVlea.

{507}

Avocat parizian din secolul al XVIIIlea. A notat zi cu zi, ntrun Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice
din timpul domniei lui Ludovic al XVlea.
{508}
Gavroche.
{509}
Povestire de Victor Hugo, o prim schi a Mizerabililor, n care scriitorul denun asprimea pedepselor dictate de legile
societii burgheze atunci cnd se aduce vreo atingere proprietii private; se ridic mpotriva regimului neomenos din nchisorile
timpului.
{510}
Nume purtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat pentru execuii.
{511}
Clul i duhovnicul condamnailor la moarte n timpul restauraiei.
{512}
Falsificator i criminal din vremea tinereii lui Victor Hugo, executat n 1836. Aparinea unei familii burgheze din Lyon.
Debutase n literatur prin versuri i vodeviluri; a scris de asemenea articole de pres. Iat de ce procesul lui a strnrlt mare vlv
la Paris.
{513}
Criminal executat la Lyon, n primii ani ai restauraiei.
{514}
Coul n care cdea capul celui ghilotinat.
{515}
Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Boris, Castaing, Jean Martin, Lecouff, Debacker criminali sau escroci
celebri n prima jumtate a secolului trecut.
{516}
Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau
odinioar ntre cele dou poduri pentru ai limpezi rufele.
{517}
La Eleusis (nordvestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres, unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia.
{518}
Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva.
{519}
Strigt al bacantelor n cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul vinului la grecii antici, n timpul bachanalelor din toamn,
srbtoarea culesului viilor.
{520}
Ora n nordvestul Parisului, unde se afl un castel din secolul al XVIIIlea. Para desenat de un copil pe unul din stlpii
porii castelului reprezenta caricatura figurii de obez a regelui.
{521}
Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme pe acest pod spaios se ngrmdeau saltimbanci i
negustori ambulani, atrai de marea afluen de acolo.
{522}
Numele de familie al lui Molire, nscut n 1622 n cartierul Halelor din centrul Parisului.
{523}
Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are
ndrzneala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris
{524}
Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul
contrarevoluionar al lui Danton.
{525}
General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de directoriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n
republic partenopean, a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat propaganda obscurantist, ca cea privitoare la
potirul cu sngele sfntului Ianuarie, patronul oraului Neapole.
{526}
Herakles (Hercules) numit astfel fiindc era fiul lui Zeus (Jupiter) i al Alemanei, soia lui Amfitrion, strateg al tebanilor;
scutur pielea leului aluzie la prima vitejie a lui Herakles: uciderea leului din Nemeea.
{527}
Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. n 1793 a nsoit una din armatele care operau mpotriva rebelilor
contrarevoluionari din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc regele!, a preferat s moar eroic strignd
Triasc republica!
{528}
Iat Parisul, iat omul dup cunoscuta locuiune latin Ecce homo, folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe
cineva.
{529}
Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. monumente sau cartiere din Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui
Jupiter, unde erau ncoronai comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina
Aventinului sa retras plebea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor.
{530}
Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii de elegan.
{531}
Locuitorul de dincolo de Tibru.
{532}
Denumirea lumpenproletariatului napolitan.
{533}
Termen englezesc care nseamn argou vorbit n mprejurimile Londrei i, prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism
s vorbeasc argou.
{534}
Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIIIlea).
{535}
Era chiar mama lui Euripide, cruia i sa imputat adesea, n aristocraia atenian, originea lui popular.
{536}
Personaj dintro comedie a scriitorului latin Plaut. Discobol arunctor cu discul; atlet profesionist foarte apreciat n
antichitate.
{537}
Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut.
{538}
Personaj dintro satir a lui Horaiu, tipul amatorului do vechituri cumprate fr discernmnt.
{539}
Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul Parisului. Reedin regal n evul mediu, devenise n
secolele XVIIXVIII nchisoare pentru deinui politici.
{540}
Piaa public din vechea Aten, loc de adunare a poporului n vederea unui plebiscit (mai ales cnd i se cerea s voteze
pentru sau contra exilrii ori condamnrii vreunui personaj politic).
{541}
Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIIIlea, director al Enciclopediei; a fost nchis n donjonul din Vincennes n
1749 n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor.
{542}
Gastronom francez din secolul al XVIIIlea; a trit pnn vremea tinereii lui Hugo.
{543}
Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi Horaiu, Satire, II, 8).
{544}
Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei stoice; loc de ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i
saltimbancilor.

{545}

Poligraf latin din secolul al IIlea.

Nepotul compozitorului JeanPhilippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot ia asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute
cu el n scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit cinic i amoral.
{547}
Tip de parazit, ntradevr, din comedia cu acelai titlu a scriitorului latin Plaut.
{548}
Tip de mpricinat din comedia greac i latin.
{549}
Procesoman din timpul revoluiei i al imperiului.
{550}
Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napoleoniene. A fost deputat n Conveniunea Naional, apoi
principal redactor al codului civil i, n sfrit, arhicancelar al imperiului.
{551}
Erudit latin din secolul al IIlea.
{552}
Personaj comic (buctar) din comedia lui Plaut, Aulularia.
{553}
Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut.
{554}
Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor de moravuri uoare.
{555}
Femeie de moravuri uoare din comedia Casina; numele ei nseamn n grecete, blata.
{556}
Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8).
{557}
Cunoscut cafenea din Paris.
{558}
Tipul omului carei risipete averea n chefuri (vezi Horaiu, Satire, I, 1).
{559}
Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3).
{560}
Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumentiti ambulani organizau acolo, nc din secolul al XVIIIlea,
scurte concerte pentru distracia publicului.
{561}
Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraiei, care organiza spectacole n parcuri sau blciuri.
{562}
Grdin public n Paris.
{563}
Cine m tine de tog cnd m grbesc? (lat.).
{564}
Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un
vin de calitate mediocr.
{565}
Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restauraiei, care trecea drept mare chefliu.
{566}
Unul din participanii la banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaiu, Satire, II, 8).
{567}
Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin.
{568}
Cartier din Roma antic locuit de plebei.
{569}
Personaj din mitologia grec; i se atribuie construirea unui templu subteran n Beoia, cutat de amatorii de oracole;
emanaiile acelei hrube i adormeau i apariiile din visele lor erau interpretate drept prevestiri divine.
{570}
Medic german din secolul al XVIIIlea, autorul teoriei magnetismului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz.
Un hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de fier era aparatul principal al terapeuticii sale.
{571}
Nume elocvent n limba greac veche: nsemna iubitor de munc; a fost dat ironic unui tip de escroc din comedia greac.
{572}
Aventurier italian din secolul al XVIIIlea. A trit mult vreme la Paris i era foarte preuit n aristocraia francez a vremii
pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, sa dedat la multe intrigi i escrocherii.
{573}
Aventurier care ia fcut, n mijlocul secolului al XVIIIlea, apariia pe la toate curile suveranilor timpului, ludnduse c
posed un elixir de prelungire a vieii.
{574}
Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIIIlea a devenit un loc de pelerinaj pentru bigoi, de cnd fusese
nmormntat acolo diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod miraculos.
{575}
Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau
ghebos, ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec.
{576}
Vrjitoare menionat de Horaiu n (Epode III, 8).
{577}
Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate pe vremea restauraiei.
{578}
Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic, unde se ddeau oracole.
{579}
mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui soie, repudiat din pricina vieii scandaloase pe care o ducea.
{580}
Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic al XVlea, a crei ultim favorit a fost.
{581}
Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIXlea. Pe timpul tinereii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele
i n grdinile publice din centrul Parisului n haine excentrice, de unde porecla de Diogene modern.
{582}
Istoric i moralist grec din secolul I.
{583}
Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului aristocratic, a fost dictator civa ani n prima jumtate a
secolului I .e.n. Domiian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranie n ultimii ani ai domniei i a murit asasinat.
{584}
Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de fraii Grachi; printrun joc de cuvinte sinistru propunea ca Tiberius
Grachus s fie aruncat n Tibru (a doua jumtate a secolului al IIlea .e.n.).
{585}
mpotriva Grachilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s uii de rscoal (lat.).
{586}
Celebra statuie antic a zeiei iubirii Venera; Venera sa... e hotentot se mulumete i cu o negres.
{587}
Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal.
{588}
Eroul comediei de Molire purtnd acelai titlu (1664); ncarneaz ipocrizia religioas.
{589}
Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie i a imperiului al doilea.
{590}
Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt victima ei.
{591}
Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului; n 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima
btlie, nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate, venite sl detroneze pe Napoleon.
{546}

{592}

Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David dAngers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de
tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului.
{593}
Stpn, n limba ebraic veche; nume dat lui Isus de primii lui discipoli evrei.
{594}
Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mic; mitologia greac la transformat n printe adoptiv al lui Dionisos, zeul vinului; era
reprezentat clare pe un asin.
{595}
Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Halba mare (a doua jumtate a secolului al XVIIIlea); tip de chefliu; a
condus i un teatru de ppui.
{596}
Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al VIlea .e.n. Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru
moliciunea i lipsa lor de moralitate.
{597}
Orel din sudestul Parisului. n argoul rufctorilor din secolul al XIXlea Pantin nsemna Parisul nsui.
{598}
Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789).
{599}
Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua mpriri a rii (1794).
{600}
Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul al XIXlea).
{601}
Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829).
{602}
Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva tiraniei lui Ferdinand al VIIlea.
{603}
General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848.
{604}
Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece.
{605}
Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo sa gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din
capii micrii liberale din 18201823.
{606}
Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A.
{607}
General i politician italian (18071882). Considerat unul dintre prinii naiunii.
{608}
Ora din S.U.A. n secolul al XVIIIlea, de aici sa dat semnalul revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor
Hugo).
{609}
Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sudvest a Spaniei; acolo se afl portul Cadix, centru al revoluionarilor
burghezi spanioli.
{610}
Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n martie 1848: desfiinarea iobgiei i a regimului
feudal i proclamarea egalitii ceteneti.
{611}
Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Italiei: cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o
mie de patrioi ai lui Garibaldi.
{612}
Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A.; n 1859, un grup puternic de partizani ai desfiinrii
sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri.
{613}
Patrioi din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) sau organizat n 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei
armate austriece de represiune.
{614}
Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Greciei (18211829).
{615}
General spaniol, partizan al regimului constituional (prima jumtate a secolului al XIXlea).
{616}
Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima jumtate a secolului al XIXlea).
{617}
Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de independen (18211829).
{618}
Patriot catalan, ucis n timpul unei revolte mpotriva dominaiei spaniole (1832), urmrit ndeaproape de presa francez a
vremii. Catalonia este o provincie din nordestul Spaniei, la sud de Pirinei.
{619}
Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. n primii ani ai revoluiei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea
Constituant a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd
poporul a rsturnat monarhia, i la 1 iunie 1793, pentru izgonirea fraciunii girondine din Conveniunea Naional.
{620}
Poet satiric francez de la nceputul secolului al XVIIlea.
{621}
Templul lui Teseu se afl n Atena; Teseu a fost un rege legendar al acelei ceti; i se atribuie mai multe fapte vitejeti,
printre care uciderea minotaurului n labirintul din insula Creta (mitologie).
{622}
Matematician i filozof francez din a doua jumtate a secolului al XVIIIlea, discipol al enciclopeditilor
{623}
Adevratul nume al lui Voltaire.
{624}
n tinereea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu murdrii i blti pestileniale.
{625}
Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a secolului al XVIIIlea.
{626}
Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit n Insulele Antile i n nordul Venezuelei.
{627}
n secolul al XVIIlea cartierul nobilimii; n secolul al XVIIIlea a devenit burghez.
{628}
Regiune din India renumit n secolul al XVIIIlea pentru obiectele de art oriental ce se aduceau de acolo.
{629}
Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XIVlea. Era i comandantul galerelor pe carei ispeau pedepsele
condamnaii la munca silnic.
{630}
Celebru pictor olandez din secolul al XVIIlea.
{631}
Perioad din istoria Franei ((17951799). Puterea executiv era exercitat de un comitet format din cinci directori. A luat
sfrit la 18 brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte.
{632}
Hipodrom din Paris.
{633}
Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de la 1789.
{634}
Minitri din primii ani ai domniei lui LudovicFilip.
{635}
Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIIIlea.
{636}
A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana; a proclamat i consolidat regimul republican i a organizat

aprarea trii mpotriva interveniei militare strine.

{637}
Panglic lat servind de insign unei nalte decoraii.
{638}
Contele Alexei Petrovici BestujevRiumin. cancelar al imperiului arist n secolul al XVIIIlea, celebru pe atunci prin mai multe
dizgraii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare.
{639}
Msur egal cu 30,50 grame.
{640}
(15731650) Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Franoise de Narbonne, deci la vrsta de 71 de ani, nu 85; soia sa avea
atunci 23 de ani, nu 15.
{641}
Pdurile s fie demne de un consul (lat.).
{642}
n stilul arhitectural rococo, caracterizat printrun exces de ornamentaii aurite; a fost la mod n secolele al XVIIlea i al
XVIIIlea n bisericile cldite de clugrii iezuii.
{643}
Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul revoluiei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea
sa Teoria puterii politice i religioase n societatea civil (1796) era, pe vremea restauraiei, baza ideologic a ultraregalitilor.
{644}
Deputat ultraregalist din vremea restauraiei.
{645}
Oameni politici din timpul restauraiei.
{646}
Cntec popular pe vremea revoluiei franceze.
{647}
Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei albe din primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion
sunt asasinii lui Fualds.
{648}
Unul din scandalurile publice din lumea mare care au compromis curtea lui Ludovic al XVIlea i nobilimea n ajunul
revoluiei. O escroac, zis contesa de la Mothe, la convins pe cardinalul de Rohan s cumpere pentru Maria Antoaneta un colier pe
un pre fabulos, asigurndui n felul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care
escroaca a dato drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, bijutierii au reclamat cazul autoritilor i
scandalul a izbucnit, opinia public bnuind c primitoarea fusese ntradevr regina.
{649}
Nepot al cardinalului; personaj important la curtea lui Ludovic al XVlea.
{650}
Mare feudal francez din secolul al XVIIIlea.
{651}
Joc de cuvinte: suspendu dat afar; pendu spnzurat.
{652}
Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIXlea; a contribuit la sporirea coleciilor Grdinii Botanice (Jardin des
Plantes).
{653}
Ziarul oficial al imperiului; publica buletine i amnunite reportaje militare.
{654}
Houchard, Klber, Joubert, Berthier generali francezi care sau distins n timpul rzboaielor revoluiei burgheze i mai ales n
rzboaiele napoleoniene.
{655}
Crucea Legiunii de onoare.
{656}
Wrmser, Mlas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon.
{657}
Mareal al imperiului care sa distins n campania din 1805 mpotriva Prusiei. Mai trziu, Napoleon la nsrcinat cu ocuparea
oraelor hanseatice din Germania de Nord, spre a mpiedica comerul englez cu Europa central.
{658}
Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii din campania anului 1813, cnd, dup dezastrul din Rusia,
aliaii au urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
{659}
Victorii fr consecine ale lui Napoleon n 1814, cnd aliaii ptrunseser n Frana i naintau spre Paris.
{660}
Consul roman din timpul celui deal doilea rzboi punic (secolul al IIlea .e.n.).
{661}
Requiescant in pace (lat.), la nmormntrile catolice: odihneasc n pace.
{662}
Unul dintre cei mai nenfricai iacobini. n ziarul su Prietenul poporului i n discursurile sale din Conveniunea Naional a
denunat curajos i consecvent foate tertipurile reaciunii. A fost asasinit n iulie 1793 de o regalist: Charlotte Corday.
{663}
eful unei bande regaliste; n perioada teroarei albe, de la nceputul restauraiei, a prdat i ucis numeroi foti iacobini i
bonapartiti.
{664}
Aluzie la o legend din antichitate repovestit n versuri de Henri dAndeli (secolul al XIIIlea), dup care filozoful grec
Aristotel, educatorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase sl ndeprteze pe suveran de farmecele unei indiene,
Campaspa. La instigaia lui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, il nrobi pn ntratta, nct consimi si serveasc
drept cal, mergnd n patru labe, cu frul n gur.
{665}
In partibus infidelium, adic n prile necredincioilor: n toate episcopatele desfiinate de arabi i de turci n Orientul
apropiat, papii de la Roma au continuat s numeasc titulari, cu funcii onorifice, bineneles; acetia sunt episcopi in partibus.
{666}
Numrul membrilor Academiei Franceze.
{667}
Le pre Duchne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris i editat de Hbert.
{668}
Femei din aristocraia feudal a secolului al XVII-lea, celebre pentru spiritul lor de aventur.
{669}
Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii prin lungimea vieii lor; aici este luat drept simbol al
btrneii, rmi a unei generaii de mult trecute. Epimenid, filozof legendar din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi
dormit peste o jumtate de veac ntro peter. Aici, simbol al emigrailor nobili din timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n
Frana dup 2225 de ani petrecui n strintate.
{670}
Localitate din Germania; n timpul revoluiei din Frana a fost centrul politic al emigrailor feudali, care puneau la cale de
acolo intervenii armate mpotriva republicii.
{671}
eful ultraregalitilor francezi sub restauraie.
{672}
La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a nvins, n 1745, trupele angloolandeze. A fost ultima mare btlie
ctigat de armatele franceze sub regimul monarhofeudal. Marengo este localitatea unde Napoleon ia nvins pe austrieci n timpul
celei de a doua campanii din Italia (1800).
{673}
Personaj din comedia italian, tip de valet inteligent i descurcre, devenit popular n Frana mai ales prin comedia lui
Molire, Vicleniile lui Scapin.

{674}

Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup
cderea lui Napoleon, pe carel slujise mai nainte.
{675}
Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei.
{676}
Date din istoria restauraiei Burbonilor: la 8 Iulie 1815, cnd Ludovic al XVIIIlea sa napoiat pentru a doua oara n Frana,
dupa nfrngerea lui Napoleon la Waterloo, sa dezlnuit teroarea alb mpotriva bonapartitiior; cnd, la 5 septembrie 1816, acelai
Ludovic al XVIIIlea a dizolvat prima Camer a noului regim, speriat de excesele reaciunii acestei adunri compuse aproape exclusiv
din ultraregaliti, sa inaugurat o scurt perioad de liberalism, n timpul guvernului Decazes, n spiritul conciliatoriu al
doctrinarilor evocai de V. Hugo.
{677}
Ultraregalist fanatic din timpul restauraiei, dup cel servise pe Napoleon. A fost ministru de interne ndat dup a doua
restauraie (1815), n care calitate a ordonat tergerea iniialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.
{678}
Localitate unde, n 1214, regele Franei Filip al IIlea August a nvins armatele unei coaliii ndreptate mpotriva sa de
mpratul german Otto al IVlea i contele Ferrand al Flandrei. Victoria sa datorat mai ales trupelor trimise regelui de catre
municipalitile libere din Frana.
{679}
Document important asupra lui Napoleon i a timpului su. Cuprinde comentariile i confidenele lui Napoleon asupra vieii i
faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazes, care la nsoit pe mprat n insula Sfnta Elena.
{680}
Contele H. este chiar tatl autorului: LeopoldSigisbert Hugo, fost ofier n armata lui Napoleon. A participat la multe
campanii, mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.
{681}
Oratori i oameni politici din timpul revoluiei. Vergniaud a fost n primele nou luni ale Conveniunii Naionale liderul
partidului girondinilor, care susinea interesele marii burghezii. Louis de SaintJust, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui
Robespierre; membru al Comitetului salvrii publice n timpul dictaturii iacobine (179394). A organizat aprarea frontierei Rinului
mpotriva armatelor austroprusace i a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprieti la toi
cetenii francezi, prin mprirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotin odat cu Robespierre (1794.
{682}
Al doilea mprat roman (prima jumtate a secolului I), tip de tiran sngeros.
{683}
Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice. Aazisele lecii de inut i diciune pe care le da
mpratului sunt o legend.
{684}
Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale, a treia adunare revoluionar (17931795). nsufleit de
Robespierre i SaintJust, comitetul a salvat atunci Frana prin msurile energice luate mpotriva reaciunii din interior, precum i
mpotriva dumanilor care ameninau frontierele, din exterior.
{685}
Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic; cellalt, eroul romanului Suferinele tnrului Werther
de Goethe (1774), tipul tnrului sentimental.
{686}
Bandit parizian tras pe roat n 1721.
{687}
Al doilea fiu al contelui dArtois (regele Carol al Xlea n 1824); a fost asasinat n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru
care era considerat martir n cercurile ultraregaliste.
{688}
Liga virtuii, organizaie secret prusac, alctuit din reprezentani ai nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A
fost constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon.
{689}
Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a existat n Italia n prima treime a secolului al XIX-lea. elul
ei principal era eliberarea naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea
instituiilor feudale absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei.
{690}
A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaiss: njosit, aplecat.
{691}
Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima jumtate a secolului al VIlea); a recucerit o parte din Italia
ocupat de ostrogoi. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea la Roma pe seama generalului bizantin, nseamn
un castrat n fruntea unei tabere.
{692}
Familie italian (florentin) din secolele XVIXVII; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar Maffeo Barberini, pap.
{693}
Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurisprudene i de hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i
provinciilor: fuegos nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarhofeudale sunt
destinate focului.
{694}
Verset din Evanghelia lui Matei: Tu eti Petre i pe aceast piatr voi zidi biserica mea (lat.).
{695}
Tip de frumusee brbteasc la romanii din ultimele secole ale imperiului, dup numele unui sclav grec al mpratului
Adrian, devenit favorit al acestuia.
{696}
Caius Sempronius Gracchus i fratele su Tiberius luptaser n calitate de tribuni s obin o reform agrar n favoarea
plebei romane. Nau izbutit, fiindc aristocraia sclavagist ia aparat cu nverunare latifundiile i a pus la cale uciderea celor doi
tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul din Roma, a pus pe unul din partizanii si sl omoare spre a nu cdea n minile
Senatului (123 .e.n.).
{697}
Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius i Aristogiton au urzit o conspiraie mpotriva lui Hipparc i Hippias,
tirani ai cetii. Au izbutit sl ucid numai pe primul i au fost executai. Ambii conjurai erau tineri austeri, preocupai numai de
rectigarea libertii patriei lor (a doua jumtate a secolului al VIlea .e.n.). Evadneea era o eroin din ciclul teban al legendelor
greceti vechi, renumit pentru frumuseea ei. Sa aruncat pe rugul soului ei, Kapaneos, la moartea acestuia.
{698}
Unul din profeii izraelii (secolul al VIlea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul
curtenitor al lui Beaumarchais este pajul Chrubin din Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii
rzbuntori de pcate din viziunile lui Ezechiel.
{699}
Omule.
{700}
Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut. A fcut parte din guvernul revoluionar burghez de la 1848
ca ministru de rzboi i marin.
{701}
Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIXlea. n cursurile i crile sale a susinut ideea unitii organice a
vertebratelor. A creat embriologia.
{702}
Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumtate a secolului al XIXlea).

{703}

Fluturele a crui omid este viermele de mtase.

Armand de Puysgur, fost ofier, sa ocupat de magnetism i somnambulism; a scris mai multe volume n aprarea ideilor lui
Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraiei. A publicat, ntre altele, un catalog al coleciilor Muzeului de istorie
natural din Paris.
{705}
Poetul francez Andr Chnier a fost ghilotinat n 1794 pentru atitudinea lui contrarevoluionar. Cea mai mare parte a operei
lui (idile, epistole, fragmente de poeme) a aprut postum, n 1819.
{706}
Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit virulent, viciile aristocraiei romane din timpul
su.
{707}
Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVIlea, unul din conductorii protestanilor n timpul rzboaielor religioase.
Principala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bisericii catolice.
{708}
Ca s nu fie nimic schimbat (lat.).
{709}
Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei, hebdomadar politic al burgheziei liberale publicat de
Benjamin Constant.
{710}
Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei.
{711}
Ca nite alergtori (lat.).
{712}
Victim a terorii dezlnuite n Frana de ultraregaliti; nmormntarea lui a prilejuit o manifestare a burgheziei liberale
mpotriva restauraiei.
{713}
Toca n patru coluri este purtat de magistraii tribunalelor franceze.
{714}
Vulturul.
{715}
Boturile.
{716}
LAigle de Meaux vulturul din Meaux; aa i se spunea lui Bossuet.
{717}
Litera L se pronun ca i cuvntul aile arip.
{718}
Grantaire (Grand R) R mare.
{719}
Fost administrator al Arsenalului din Paris n ultimii ani ai monarhiei. ntemniat, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii
iacobine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezent n locui ii salv viaa, ntruct faptul sa
petrecut cu dou zile naintea cderii lui Robespierre. Fratele mai tnr al lui Robespierre a inut sl ntovreasc i la moarte
(1794).
{720}
Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin prietenia lor credincioas.
{721}
Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, n mitologia greac.
{722}
Luai aminte, voi care hotri soarta pmntului (lat).
{723}
nceputul nelepciunii (lat.).
{724}
n oraul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe Rin) un prinelector din secolul al XVIIIlea, mare amator de vinuri,
pusese s se construiasc un butoi uria, de 566 400 litri; V. Hugo admirase butoiul n 1838, n pivnia castelului acelui prin, cu
prilejul primei sale cltorii pe valea Rinului.
{725}
Este vorba de Carol al IIlea Stuart, regele Angliei (16601685), mare petrecre. Roastbeeful fcut cavaler este o glum de
banchet care i se atribuie.
{726}
Numele calului numit consul de ctre Caligula; nea fost transmis de istoricii romani Tacit i Suetoniu.
{727}
Denumirea englez a fripturii din pulp de vac.
{728}
Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei.
{729}
A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdrobit acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus.
{730}
Btlia ctigat la sfritul secolului al Vlea de Clovis, cpetenie a francilor salieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva
alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului.
{731}
Dac aa vrea obiceiul (lat.).
{732}
General i om politic atenian din secolul al IVlea .e.n. Na crezut c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei.
Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext puin
ntemeiat. Coligny, cu carel compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din conductorii protestanilor francezi
din secolul al XVIlea, asasinat n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
{733}
Tiran al Atenei n secolul al Vlea .e.n. Detestat de masele populare, era linguit de nobilii din clica lui.
{734}
Pliniu, zis cel Tnr, a trit la Roma n secolele III. A lsat o serie de Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din
antichitatea sclavagist.
{735}
Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Sclavajul negrilor fusese desfiinat (formal, cel puin) pe timpul
rzboiului de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii.
{736}
Timpul e bani (engl.).
{737}
Bumbacul e rege (engl.).
{738}
Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu decapitat. Petre njunghiat Petru al IIIlea, asasinat
din ordinul Ecaterinei a IIa, soia sa (1672). Pavel strivit cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un grup de conjurai,
cu tirea fiului su, Alexandru I.
{739}
Marele Lama, sau DalaiLama, eful bisericii budiste din Tibet.
{740}
Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVlea) pentru scuturarea jugului
spaniol; arhiducesa Isabela, fiica lui Filip al IIlea, regele Spaniei, a jurat s Nu-i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda,
asediat de trupe comandate de soul ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea va capitula peste cteva zile. Asediaii au
rezistat ns trei ani.
{741}
Spelunc, tavern (fr.).
{704}

{742}

Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea medicului Hippocrat: regele Persiei, Artaxerxes,
trimisese sl cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindui avuii fabuloase; Hippocrat refuz, rspunznd c nu poate
servi pe dumanii patriei sale i c vechiturile care i se ofereau nul intereseaz.
{743}
Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne, cantonul Gex este n Frana, de partea cealalt a munilor
Jura.
{744}
Ghear din Pirineii centrali.
{745}
Zei din mitologia greac, veche personificare a forelor naturii, mam a lui Zeus; statuile din templele ei o reprezentau cu o
coroan asemntoare zidurilor unei ceti.
{746}
Personaj mitologic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n junc; de aici jocul de cuvinte cu cascada Pissevache
(vache,fr.: vac).
{747}
Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic al XVIIIlea.
{748}
Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XIVlea.
{749}
Pentru c m numesc leu (lat.).
{750}
Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui.
{751}
mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat i ordonat n coduri vechile
legiuiri romane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia acestuia sa redactat i promulgat legislaia Franei
burgheze.
{752}
Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat pe fluviul Niemen; aici n 1807 sau ntlnit Napoleon i
Alexandru I, arul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coaliiei a IVa.
{753}
Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul
solar), care poart numele su.
{754}
Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislaii burgheze de atunci. Consiliul de stat nfiinat prin constituia anului VIII
(1799), dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din juriti nsrcinai cu redactarea proiectelor de legi, la iniiativa
primului consul.
{755}
Srcie (lat.).
{756}
Diviniti ale infernului n mitologia grecoroman.
{757}
Ierttoarele (n limba greac).
{758}
Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVIIlea, renumii pentru calitile artistice ale crilor tiprite n atelierul lor.
{759}
Compozitor italian de muzic religioas (15871652).
{760}
n frantuzete se mbufn se spune: bouda, iar dragon nseamn: ofier de dragoni i balaur.
{761}
Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuns n adncul unui pu.
{762}
Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.
{763}
Golanii (span).
{764}
Schimbul de cuvinte tari ntre Carnot i Fouch se explic astfel: n 1815, dup Waterloo, Fouch, fost ministru al poliiei sub
Napoleon, dup ce fusese membru al Conveniunii, i renegase trecutul ii servea pe Burboni; dimpotriv, Lazare Carnot, fost
membru al Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele republicii i asigurase victoriile mpotriva
austroprusacilor din 179394, refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe proclamarea imperiului. Napoleon l inuse
deci la distan. Numai n zilele grele din 1814 fcu din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile l numise ministru de
interne. Dup Waterloo, Burbonii lau exilat ca regicid; cu acest prilej sa petrecut scena evocat de personajul Gillenormand.
{765}
Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia Francez n februarie 1830.
{766}
Autori de vodeviluri.
{767}
Triburi de pieiroii din America de Nord.
{768}
Volant de raquette: joc prin care o bucat de plut mpodobit cu pene e azvrlit cu racheta.
{769}
Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie. A participat n 1799 la lovitura de stat a lui Napoleon i a
deinut n noul regim demnitatea de al doilea consul . Mai trziu, Napoleon la fcut senator al imperiului.
{770}
Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; sau contopit mai trziu n masa francilor.
{771}
Membru al unei secte protestante din Anglia, nfiinat n secolul al XVIIlea. Quakerii purtau toi un anteriu negru, rufrie
grosolan i plrii cu boruri largi; erau persecutai fiindc nu recunoteau nici o autoritate; de aceea au emigrat n mas n
coloniile din America de Nord, contribuind n secolul al XVIIIlea la eliberarea acestora.
{772}
Parii, popor strvechi scit, nu erau niciodat aa de primejdioi ca atunci cnd, prefcnduse c fug, aruncau peste umr
sgei n dumanii care-i urmreau.
{773}
Lanoire (fr.) cea neagr; Leblanc (fr.) cel alb
{774}
i se fcu lumin (lat.), citat din Scriptur.
{775}
Sculptor francez din secolul al XVIlea. A lsat statui de diviniti feminine din mitologia grecoroman, crora lea dat forme
suple i delicate (Diana cu cprioara, de pild, de la Luvru, descris de Al. I. Odobescu n Pseudocynegetikos).
{776}
Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic,
povestind viaa de aventuri a autorului. NicolasLouis Franois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne n timpul directoratului
(1798). Se ocupase mai nainte i sa ocupat i dup aceea de literatur i de lucrri de erudiie. Sub restauraie aprea romanticilor
ca un ntrziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de AlainRen Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.
{777}
Mormial (fr.).
{778}
Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraie, a fcut o opoziie crncen regimului
reacionar de atunci i ndemnat la revoluie n iulie 1830.
{779}
Frdrik Lemaitre, actor celebru care a creat n Lauberge des Andrets tipul att de popular al lui Robert Macaire, un ocna
evadat, un rzvrtit mpotriva societii burgheze.

{780}

Erudit filolog francez din secolul trecut.

Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIIIlea): primul n Brbierul din Sevilla, este tipul btrnului gelos;
cellalt, n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescena naiv, plin de spontaneitate sincer n exprimarea sentimentelor.
{782}
Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor, publicat de Diderot i DAlembert, era o min fiindc submina baza regimului
feudal, combtnd catolicismul, intolerana, absolutismul i exploatarea feudal.
{783}
Calvin, reformator religios francez; biserica protestant nfiinat de el (Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica
cultul i ierarhia preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea treimea din teologia cretin.
{784}
Reformator religios ceh din secolele XIVXV.
{785}
Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului utopic. A ncercat s organizeze un complot mpotriva
directoriului, pentru a relua i continua revoluia social, dar a fost arestat i executat (1797).
{786}
Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii si lau nchis ntrun turn mpreun cu copiii lui, s moar de foame. Dante l
nfieaz, n Infern, roznd craniul clului su.
{787}
Celebru bandit parizian.
{788}
Celebru bandit german, care opera prin regiunea renan n anii directoriului i consulatului; prins i executat n 1803.
{789}
Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculptorului atenian Glycon, azi ntrun muzeu din Neapole,
nfieaz pe eroul legendar grec Heracle (latinete: Hercules) personificare a forei. A aparinut familiei aristocrate Farnese din
Roma.
{790}
Mareal francez, care sa distins n timpul rzboaielor revoluiei.
{791}
Orel de provincie n Lorena. Ca n toate garnizoanele din nord i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care
reprezentau piese uoare pentru distracia militarilor.
{792}
Zeitate marin cu mai multe chipuri.
{793}
Vidocq i CocoLacour poliiti din timpul monarhiei censitare (18151848). Primul, fost bandit, mpcat cu poliia, a lsat
memorii interesante i o carte despre Hoii, moravurile i limba lor (1837).
{794}
Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume. Cellalt, orel aezat imediat la sud de Paris.
Altdat se exploatau cariere de piatra n jurul lor.
{795}
Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (lat.).
{796}
La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumtate a secolului al XIXlea, un parc cu distracii variate n jurul
unui vast local de dans.
{797}
Autorul unui Almanah, zis din Lige, dup oraul unde a aprut mai nti (secolul al XVIIlea). Numeroase retipriri lau
popularizat pn n secolul al XIXlea.
{798}
Cu patru fruni (lat.).
{799}
Filozof elveian din secolul al XVIIIlea, creatorul fiziognomoniei, teorie dup care trsturile feei sunt indicii sigure ale
caracterului.
{800}
Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; nc de pe atunci averea lui era legendar.
{801}
Locul din temnie n care se adunau deinuii cei mai fioroi i mai deczui.
{802}
Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni Nu-i va nchipui c spun Tatl nostru (lat.).
{803}
Numele unui teatru din Paris.
{804}
Negru de fum.
{805}
Fizician francez din prima jumtate a secolului al XIXlea; a perfecionat diferite instrumente de optic i fizic.
{806}
Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i n timpul revoluiei burgheze, precum i sub
dictatura lui Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice, dispreuia coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin
activ pe vremea revoluiei, a fost ales deputat n Conveniune i a votat pentru moartea lui Ludovic al XVIlea. Restauraia la exilat
ca regicid, trindui ultimii zece ani ai vieii la Bruxelles.
{807}
Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul al XVIlea.
{808}
Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XVlea.
{809}
nchisoare pentru brbai.
{810}
nchisoare pentru femei.
{811}
Cas de corecie pentru minori.
{812}
Regele Bitiniei, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii imperiului lui Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a
secolului al II-lea .e.n. Servil fa de romani, a consimit s le predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui. Generalul cartaginez s-a
sinucis ns mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul lui Iulius Cezar cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias.
{813}
Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu erau n evul mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea
vreme printre posesorii de fiefuri. n consecin, seniorii din Yvetot i-au luat titlul de regi, cu un regat mrginit la un trguor i
o moie. S-a creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot om blajin, fr putere, pe care alii l duc de nas.
{814}
Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea).
{815}
Regele Angliei, executat n 1649, n timpul revoluiei burgheze din Anglia.
{816}
Izgonit din Frana prin revoluia de la 1830, regele Carol al X-lea s-a refugiat n Anglia prin portul Cherbourg de la Marea
Mnecii.
{817}
Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folosite.
{818}
Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religioase, al domniei lui Henric al IV-lea i al regentei Mariei de
Medicis. Orator vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale recunoaterea lui Henric al IV-lea ca rege al Franei. Avea reputaia
unui om integru i devotat intereselor publice.
{819}
Scriitor i gnditor politic italian (14691527), unul dintre ideologii burgheziei n ascensiune. Cartea sa Principele n care
{781}

expune principiile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa de bun-credin i de scrupule n relaiile internaionale, astfel
cum le practicau micii suverani italieni de pe atunci.
{820}
Dictator mexican de la sfritul Rzboiului de independen al rii sale. n 1821 s-a proclamat mprat al Mexicului, dar
dup un an a fost rsturnat.
{821}
Brunswick, n limba german Braunschweig, este numele unei case princiare germane din care se trgea regele George I al
Angliei (17141727). Orlans, ramur a dinastiei Burbonilor din Frana, cobortoare dintr-un frate al lui Ludovic al XIII-lea (1610
1643). A fost chemat s domneasc abia n 1830, cu Ludovic-Filip, dup alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo este
c a doua revoluie (burghez) este mai puin radical dect prima, astfel nct nu mai proclam decderea unei dinastii, ci o
nlocuiete cu alta, nrudit.
{822}
Aa-zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de dinastie. Revoluia din 1830, din Frana, executat
de masele populare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai mprit puterea cu resturile
nobilimii feudale, ca pe timpul restauraiei. Burghezia a trecut la reprimarea micrilor populare.
{823}
n martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot,
prin care se ridicau mpotriva unui discurs amenintor al lui Carol al X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim
reacionar a provocat n ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie a acelui an, urmat de nscunarea lui LudovicFilip
{824}
Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al
revoluiei burgheze din Frana, nainte de faza iacobin, a acesteia. Dup revoluia din 1830 a fost numit comandant al Grzii
Naionale i a patronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr n conflict cu guvernul Lafitte, din pricina
modificrii Constituiei, rmas prea puin democrat dup prerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziie guvernului pn la
moartea sa, n 1834.
{825}
Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea lui Ludovic-Filip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se
duse la Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi ovaionat de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii
ale unei infime minoriti burgheze au fost socotite ca echivalente unui plebiscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol
al X-lea inclusiv, regii Franei primeau consacrarea religioas n Catedrala din Reims.
{826}
Philippe dOrlans, vrul regelui Ludovic al XVI-lea, a crui moarte a votat-o, ca membru al Conveniunii. Cei mai muli
deputai i-au explicat votul; el a spus: Moartea, fr fraze!.
{827}
Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele lui Ludovic-Filip n materie de politic extern: n 1832 trupele franceze
au ocupat oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea regiune. ntre 1833 i 1839, Spania a fost devastat de
un rzboi civil, dezlnuit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al VIII-lea, care urmrea s ocupe tronul prin
nlturarea nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor strine n treburile Spaniei; regele Franei
susinea elementele progresiste din jurul Isabellei a II-a. Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria francez a avut loc
n 1832, cnd independena Belgiei mai era contestat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au fost izgonii cu ajutorul
trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul,
Pritchard ndemn pe btinai la revolt. Arestarea farmacistului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident
diplomatic ntre Frana i Anglia. Ludovic-Filip i Guizot, prim-ministrul de atunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o indemnizaie,
spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana.
{828}
Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei mpotriva austro-prusacilor, care se pregteau s invadeze
Frana spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) le-a tiat drumul Parisului; cea de la
Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor revoluionare franceze prima cucerire a acestei ri, pe atunci posesiune
austriac (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul armatei revoluionare la ambele btlii.
{829}
Form veche, n loc de les polonais i les hongrois.
{830}
n timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe acea strad s-a tras asupra trupelor trimise s reprime
micarea, toi locuitorii acelui imobil au fost executai.
{831}
n februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu proclamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de
Nemours, unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s devin rege al Belgiei.
{832}
Cpetenie a arabilor i berberilor din Algeria, care a organizat rezistena mpotriva invaziei franceze sub domnia lui LudovicFilip
{833}
Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, fu prins i
nchis n localitatea Blaye. Planurile ducesei fuseser vndute lui Thiers, ministru de interne pe atunci, de ctre omul ei de
ncredere, Deutz.
{834}
Cancelar al Austriei n prima jumtate a secolului al XIX-lea; a negociat cstoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol
de seam la Congresul de la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian a suveranilor reacionari mpotriva micrilor progresiste din
Europa. A fost izgonit de la putere n 1848, n urma revoluiei din Viena
{835}
Filip dOrlans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbogit prin manufacturile sale de bumbac, aderase la revoluia burghez din
1789 i i schimbase numele princiar n acela de Philippe-Egalit.
{836}
n insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o nchisoare pentru deinui politici. Regimul
penitenciarului era foarte aspru n celulele lui strmte ca nite cuti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de
la Loches.
{837}
General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva austro-prusacilor la Valmy i Jemmapes. Anul
urmtor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de Conveniunea Naional i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz
atunci patria i trece la dumani, devenind un contrarevoluionar activ.
{838}
Nume de familie dat de Conveniunea Naional lui Ludovic al XVI-lea dup detronare. Era numele strmoului su Hugo
Capet, proclamat rege al Franei n 987.
{839}
Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guvernului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic micburghez. n Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip; n exil ns, scriind Istoria
revoluiei, i-a temperat aprecierile.

{840}

Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile capitale.
Bancher i om politic francez din timpul restauraiei i al monarhiei din iulie.
{842}
Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a mblnzit codul penal.
{843}
Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat la viaa lui Ludovic-Filip.
{844}
Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei s-a manifestat ca unul dintre cei mai reacionari
ultraregaliti. Preedinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea revoluiei din iulie 1830 prin ordonanele cu
care suprimase unele liberti eseniale.
{845}
Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Cond, ultimul prin din aceast familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o
noapte, puin timp dup revoluia din 1830.
{846}
Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din
1830, Belgia s-a separat de Olanda i s-a proclamat stat independent.
{847}
Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lombardia i Veneia. Cnd Metternich a trimis trupe s ocupe oraul
revoltat Bologna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancona din Adriatica sub pretextul aprrii
teritoriilor papei.
{848}
Rscoala polonez din 1830 a fost nbuit n snge de arul Nicolae I.
{849}
n decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de extrem dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac
i pe trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuzaia de a fi atentat la libertile publice. Masele populare cereau
condamnarea lor la moarte. Aprtorii acuzailor invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui
Tratat despre delicte i pedepse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodat la
mblnzirea penalitilor. Pairii au condamnat pe cei patru la nchisoare pe via. Dup civa ani, ns, condamnaii au fost
amnistiai. Mari manifestaii de mase au nfierat aceast blndee, vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip s-a temut de o nou
revoluie.
{850}
Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri n 18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip
era nc nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile bncii sale, fapt care l-a ruinat.
{851}
Aluzie la rscoala mtsarilor din Lyon, n noiembrie-decembrie 1831; rzboi servil, fiindc muncitorii rsculai mpotriva
patronilor lucrau n mici ateliere i erau considerai drept servitori.
{852}
Revoluionar blanquist francez care va fi semnalat n insureciile pariziene din 1832 i 1839.
{853}
Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monarhiei din iulie. A participat activ la reprimarea micrilor
muncitoreti. Acuzat n dou rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiie.
{854}
Jacqueries (jacherii), nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti; dup Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.
{855}
Asociaie secret n timpul lui Ludovic-Filip, nfiinat n 1832. Era condus de burghezi republicani, dar admitea printre
membrii ei i muncitori. Era organizat dup modelul Carboneriei italiene i a contribuit la mobilizarea cadrelor n vederea
rscoalelor din 1832 i 1834.
{856}
Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul lui Ludovic-Filip. A scris un Catehism de reform social (1839) i alte
brouri de propagand, prin care a ntreinut spiritul revoluionar n muncitorimea parizian.
{857}
Varietate a jocului de popice, la care, n loc de bil, juctorii se servesc de un disc.
{858}
Pluvise era numele unei luni din calendarul revoluionar (1792), corespunztoare lunii februarie. Rsculaii din 1832
intenionau s impun din nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor.
{859}
Numele unui cntec revoluionar francez.
{860}
Orae din estul Franei n care s-au produs micri populare la vestea insureciilor din Lyon i Paris. La Lunville civa
subofieri au fost pe punctul de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu-i simpatia soldailor prin lozinca Triasc
republica! (1834).
{861}
Preoteas din antichitate.
{862}
Poet latin (210169 .e.n.).
{863}
Care ddea darul de a proroci.
{864}
Celebru chirurg francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea.
{865}
Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea reacionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza
monarhia constituional i justifica revoluia burghez.
{866}
A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793, dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini,
reprezentani ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din constituiile Franei: afirma drepturile cetenilor la
munc, asisten i nvtur, proclama ntietatea Adunrii Naionale fa de guvern i recunotea dreptul poporului la revolt n
cazul clcrii Constituiei de ctre guvern. Aceast Constituie n-a fost ns aplicat din pricina reaciunii termidoriene, care a
readus la putere marea burghezie (1794).
{867}
Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile naionale.
{868}
Hbert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revoluiei burgheze din Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie
1794. Dup moartea lui, iacobinii de stnga i-au luat numele de hebertiti.
{869}
Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajai de insuccesul unei tragedii compuse n colaborare.
{870}
Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere
(poriune de pmnt smuls mrii), toate sub un cer cenuiu.
{871}
Erou al unei idile de Florian (Estelle i Nmorin, 1788). Nmorin este luat aici drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu
Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon.
{872}
Cldire nou.
{873}
Gradina botanic i zoologica din Paris.
{874}
Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, n dreptul german, reaciunea feudal,
{841}

combtut de liberalul Gans. Teoriile ale lui Savigny au fost denunate mai trziu i de Marx.
{875}
Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului invalizilor din Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a
doua jumtate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentaie mprumutat arhitecturii
greco-romane i printr-o nfiare monumental, dar rece.
{876}
Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un stil original: pnzele sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional
de vis, galanteria aristocraiei trndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri cmpeneti.
{877}
Folies et petites maisons - csue de ar cldite de aristocraii din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru
petreceri.
{878}
Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii lui Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub
monarhia din iulie a deinut un comandament superior n garda naional, pavza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a
organizat nbuirea insureciei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.
{879}
Printre foi i frunze (lat.).
{880}
Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.
{881}
Ora din Cipru, celebru n antichitate pentru cultul lui Venus, zeia iubirii.
{882}
Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preedinte al Parlamentului din Paris, curtea de justiie cea mai
nalt a regatului. Arhitectul peisagist Lentre a desenat, ntre altele, planul parcului castelului din Versailles.
{883}
Vodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor Hugo citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei
italiene cu acelai titlu de Spontini.
{884}
Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate n Tibru trupurile condamnailor.
{885}
Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii cu acelai nume.
{886}
Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care servea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic.
Orelul este cunoscut i prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul scpat de la Bictre, nseamn un nebun. n tinereea
lui Victor Hugo, n citadela din Bictre se nchideau condamnaii de drept comun, nainte de trimiterea lor la munc silnic.
{887}
Ospiciul i spitalul de alienai La Salptrire din Paris se afl i astzi n cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz,
dup victoria lui Napoleon mpotriva austriecilor
{888}
Oper a compozitorului german Weber (17861826).
{889}
Soia marealului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care i-a silit fiii cadei (al doilea i al treilea nscut) s mbrace haina
clugreasc, spre a spori, cu partea lor de motenire, zestrea fetelor.
{890}
Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (17001786) era mare amator de tabac.
{891}
Triburi slbatice din America; Yowaii n S.UA. de azi, ceilali n Brazilia.
{892}
Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu care spune tuturor adevrul n fa.
{893}
Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea, unul dintre marii realiti ai artei franceze.
{894}
Napoleon.
{895}
Consiliul municipal al Parisului.
{896}
Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia, n primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, n cinstea celor care iau dat viaa n revoluia din 1830.
{897}
Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unui castel din oraul german Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol.
{898}
Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul unei furtuni, a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a
stat trei zile.
{899}
Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul al XVI-lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871
de bombardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei.
{900}
Celebru actor francez din secolul trecut.
{901}
Autor francez de ieftine romane frivole din prima jumtate a secolului trecut.
{902}
Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii i melodrame, cu jocuri de lumini obinute prin focuri de artificii.
{903}
Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din
secolul al XVII-lea, grav i evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut; cellalt, poet francez din secolul al XVIII-lea, autor de
elegii sentimentale.
{904}
Ferestre mici de mansard sau de pod.
{905}
Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor trei Horai, primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din faa
curiailor, ntrebat ce-ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei dumani, a rspuns: Qu il mourut!(S fi murit !)
{906}
Localiti din estul Pariului, ntr-o regiune legumicol care alimenta capitala.
{907}
Plou cu gleata.
{908}
Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cunoate meteugul, asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie
cearaful ca s fac o funie, s gureasc ua, s-i fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, s-i reteze fiarele, s
dea drumul funiei n jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu tie s lucreze!
{909}
Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret. E doar un ucenic. S-o fi lsat dus de vreun copoi sau chiar de
vreun poliist adevrat, care i-o fi ntins vreo curs. Ascult, Montparnasse, auzi strigtele de la nchisoare? Ai vzut toate
lumnrile alea? A fost prins, asta e! O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi-e fric, nu sunt un fricos, e lucru tiut, dar
nu mai e nimic de fcut, trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru, vino cu noi, hai s dm pe gt mpreun o
sticl de vin!
{910}
i spun eu c l-au prins! n momentul de fa, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu
am senzaia c un sergent de strad a i pus mna pe mine!
{911}
O funie.

{912}

Un om.

{913}

Un copil.
Mucosul sta parizian nu e fcut din paie plouate.
{915}
S legi frnghia sus.
{916}
La pervazul ferestrei.
{917}
Fata ta.
{918}
n limba latin: lene". Etimologia lui Victor Hugo este ns fantezist; cuvntul francez la pgre bandiii, escrocii,
prostituatele nu reprezint termenul latin, ci provensalul pego (smoal, lipici; metaforic: ho).
{919}
Ultima zi a unui osndit
{920}
Aceast lucrare a lui Victor Hugo, aprut n 1829, este o pledoarie mpotriva pedepsei cu moartea.
{921}
Piesa n-a avut succes.
{922}
Efecte de comedie.
{923}
Iepurele (ba aici, ba acolo).
{924}
Medic specialist n bolile de alienaie mintal furioas.
{925}
Puca mea.
{926}
Calul meu.
{927}
O corectur.
{928}
Culisele din stnga i culisele din dreapta.
{929}
Femeile afectate, pretenioase, numite aa n secolele XVII-XVIII.
{930}
Celebrul Htel de Rambouillet din Paris n care, pn n 1648, marchiza de Rambouillet primea societatea aristocratic a
vremii, alturi de o seam de scriitori burghezi n slujba nobilimii i a monarhiei absolute se nla ntre Luvru i Hale. Dincolo de
Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid.
{931}
Buci de zahr de calitate inferioar.
{932}
Turte de zahr.
{933}
Mare feudal, a simpatizat, scurt vreme, cu revoluia burghez. Devenit reacionar i bigot, a emigrat i s-a alturat
Burbonilor.
{934}
Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte zeie i zei din mitologia latin. Belona era zeia rzboiului; plria n trei colturi era a
lui Marte fiindc o purtau la nceput (secolul al XVIII-lea) militarii.
{935}
Amirali francezi din timpul monarhiei absolute.
{936}
n comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-II .e.n.) apar adesea personaje populare, vorbind argou roman.
{937}
Bandit i contrabandist francez din prima jumtate a secolului al XVIII-lea.
{938}
Dar unde sunt zpezile de altdat? (Vers din Franois Villon)
{939}
Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediiei regelui Ludovic al IX-lea mpotriva Tunisului.
{940}
ase cai puternici trgeau o diligen.
{941}
Versuri n argou de la nceputul secolului al XVIII-lea, despre care se spunea c s-ar fi cntat la o petrecere de nunt a
celebrului bandit Cartouche.
{942}
Textual a vedea treizeci i ase de lumnri.
{943}
Personaj mitologic: fata oferit ca prad unui monstru marin. Legenda spune c Perseu, vznd-o legat de o stnc i
fermecat de frumuseea ei, a ucis monstrul, a eliberat-o i a luat-e de soie.
{944}
Nu neleg cum dumnezeu, printele oamenilor, poate s-i chinuiasc copiii i nepoii i s-i aud ipnd, fr s fie
chinuit(tulburat; agit n original) el nsui.
{945}
Reprezentant al fiziocrailor, prima coal de economiti burghezi (secolul al XVIII-lea), care cereau libertatea comerului i
industriei, mai ales libera circulaie a produselor agricole. Ca ministru al finanelor i economiei, Turgot a iniiat o serie de reforme
burgheze, anulate apoi de reaciunea feudal.
{946}
Romancier francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea. Fiu de ran, n opera lui se ntlnesc pagini de un
remarcabil realism asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluiei. n Nopile Parisului, exprim sentimente democratice i
zugrvete pe iacobini n culori pline de simpatie.
{947}
Monstru n mitologia greac.
{948}
Imam, teolog musulman.
{949}
Centre ale unor vechi civilizaii, azi disprute, n Orientul Apropiat.
{950}
n englezete cab e prescurtarea lui gabriolet; n argoul francez nseamn cine.
{951}
Lisette, personaj foarte popular din cntecele Iul Branger.
{952}
A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit de geam, reine cioburile i zgomotul.
{953}
N-o s scrie sub pil.
{954}
Franci, gologani sau mruni.
{955}
Paris.
{956}
Tip de tnr desfrnat, eroul romanului de mare succes: Iubirile cavalerului de Faublas (17871790) de Louvet de Couvray.
{957}
Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle: sacrifica pe altarele zeilor si pe orice strin care
ptrundea n Egipt, unde legenda spune c domnea acest despot sngeros. Ceilali doi sunt personaje istorice. Tiberiu mprat
roman (secolul I .e.n.); Henric al VIII-lea, rege al Angliei n prima jumtate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut; a
condamnat la moarte pe dou dintre cele ase soii ale sale.
{958}
Un burghez al crui nume nsui i arta originea modest (humble - umil), numit membru al Camerei nobililor sub LudovicFilip.
{914}

{959}

Les incroyables: tineretul reacionar, extravagant ca mbrcminte i vorbire, din timpul directoratului (17951799).
Primul director al Bncii Franei nfiinat de Napoleon I.
{961}
Fauchelevent, textual: cosete-vnt.
{962}
Pousselevent, Coupelevent: mpinge vntul, Taie vntul.
{963}
Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din secolul al XVIII-lea. Fat de condiiune modest, Pamela triete
ntr-un mediu mic-burghez, supravegheat ndeaproape i nemilos exploatat.
{964}
Sans-culottes, porecl dat de aristocrai revoluionarilor de la 1789, care purtau pantaloni lungi n locul pantalonului pn la
genunchi (culottes). Textual: sans-culottes fr pantaloni.
{965}
Un mic negustor i un muncitor din Paris, care au luat parte la insurecia din 1832, dup ce luptaser n zilele din iulie
1830. Implicai n atentatul neizbutit asupra lui Ludovic-Filip (1836), au fost executai.
{966}
Quadrin era o monet mrunt din secolul al XVI-lea, a patra parte dintr-o para. Cartea cu titlul de mai sus era o repovestire
a Bibliei sub form de medalioane, scurte prezentri ale personajelor. A avut multe ediii chiar i n secolul urmtor.
{967}
Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea (prima jumtate a secolului al XVII-lea). Cartea menionat pretindea s
dovedeasc concordana Evangheliilor ntre ele i a datelor de acolo cu cele istorice, strdanie infirmat de istoria tiinific a
cretinismului.
{968}
Culegere de versuri dedicat reginei Margareta de Navarra, femeie instruit, unanim admirat pentru spiritul i cultura ei.
{969}
Primul tratat francez de diplomaie, oper a unui scriitor politic de la sfritul secolului al XVI-lea.
{970}
Antologie rabinic (lat.), culegere de sentine morale luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu.
{971}
Adic o ediie a operelor lui Tibul, tiprit n 1567, la Veneia, n tipografia lui Aldo Manuccio. Indicaia latin in aedibus
Manutianis nseamn editat de Manuccio. Aceast celebr editur i tipografie a difuzat n ediii elegante cele mai de seam opere
ale antichitii greco-latine. Tibul este un elegiac latin de la sfritul secolului I .e.n.
{972}
Este vorba de cartea Vieile filozofilor, scris de eruditul grec Diogene din Laeria (Cilicia, Asia Mic) n secolul al III-lea .e.n.
Opera aceasta este deosebit de util, deoarece ne informeaz asupra unui mare numr de filozofi greci, materialiti ndeosebi, ale
cror scrieri n-au ajuns pn la noi.
{973}
Mare umanist francez, a editat Vieile filozofilor de Diogene Laeriu n 1570.
{974}
Umanist i tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatl lui Henri Estienne. A editat pentru ntia oar, dup manuscrise,
operele istoricilor greci Dionis din Halicarnas i Dio Cassius.
{975}
Adic o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tiprit luxos, n atelierul familiei lui Aldo Manuccio.
{976}
Adic o tipritur din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al cror atelier principal era la Amsterdam (secolele
XVI-XVII).
{977}
Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Molire. Lui Alceste, om sincer, cuttor al adevrului i se opune Philinte, omul
saloanelor, partizan al minciunilor convenionale i al complezenelor utile.
{978}
Acest Filip era unul din nepoii lui Ludovic al XIV-lea. Prin testamentul su, Carol al II-lea l-a lsat motenitor. Avea ns
drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul mprat Carol al VI-lea); aceast rivalitate a dezlnuit rzboiul de
succesiune la tronul Spaniei (17021713), care a sectuit Frana.
{979}
Aluzie la dou evenimente din timpul revoluiei din Frana; la 10 august 1792, cnd masele populare conduse de iacobini au
atacat Tuileriile, garda elveian a lui Ludovic al XVI-lea a tras n mulime; n vendmiaire (lun a calendarului revoluionar:
octombrie 1795), reaciunea aristocratic i regalist, ncurajat de alungarea iacobinilor de la putere, a ncercat o lovitur de stat
mpotriva Conveniunii Naionale, ncercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci general de brigad.
{980}
Abatele Joseph Terray, ministru de finane n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea (17701774). Msurile luate de el,
i mai ales creterea impozitelor i reducerea rentelor de stat, i-au atras ura burgheziei i a maselor populare, mai ales c plana
asupra lui bnuiala de a fi fost amestecat n pactul foametei, o uria specul asupra grului, care a nfometat populaia srac n
1773.
{981}
Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la Rame, zis Ramus, gnditor i filolog. Combtea scolastica medieval i proclama
ntietatea raiunii omeneti asupra tradiiei bisericeti. Detestat de profesorii de la Sorbona Facultatea de teologie a Universitii
din Paris pentru aceste idei naintate, Ramus a fost ucis n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) la instigaia dumanilor si.
{982}
Acest trist episod din viaa lui Rousseau a avut loc n Elveia, unde scriitorul se refugiase n 1762, pentru a evita nchisoarea,
n urma publicrii la Amsterdam a operelor sale Emil i Contractul Social. Deismul expus n cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul
unui pastor, acesta a populaia local mpotriva marelui gnditor, a crui locuin fu atacat cu pietre n noaptea de 6 i 7
septembrie 1765.
{983}
Dup legenda Vechiului Testament, Moise, conducnd pe evrei din robia egiptean n Palestina, s-a oprit mai muli ani n
peninsula Sinai. n deserturile de acolo hrana i apa lipseau, ceea ce i-a fcut pe evrei s murmure n repetate rnduri mpotriva lui
Moise
{984}
General i orator atenian. Acuzat pe nedrept de trdare, a fost condamnat s bea cucut n anul 317 .e.n.
{985}
Dup btlia de la Zama (202 .e.n.), care a pus capt celui de al II-lea rzboi punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept c i-a
nsuit o parte din despgubirile de rzboi la care Cartagina era obligat prin tratatul de pace. nvingtorul lui Hannibal a fost silit
atunci s ia drumul exilului.
{986}
Cnd, n 325 .e.n., Alexandru cel Mare, dup nfrngerea lui Porus i cucerirea vii Indului, voi s nainteze spre rsrit, pe
valea Gangelui, soldaii si refuzar s-l urmeze, speriai de necunoscutul ce li se deschidea n fa.
{987}
n expediia sa, Columb a avut de nfruntat o rscoal a marinarilor si, care se temeau s nu ajung la captul lumii.
{988}
Chouani (citete uani), rani bretoni fanatizai de preoi i mpini la rscoal mpotriva Conveniei Naionale, pe vremea
revoluiei burgheze din Frana.
{989}
La nceputul lui septembrie 1792, nu mult dup detronarea lui Ludovic al XVI-lea, cnd austro-prusacii ameninau Parisul,
masele populare au executat vreo mie de reacionari, care umpleau nchisorile.
{990}
napoierea Burbonilor n Frana, dup nfrngerea definitiv a lui Napoleon la Waterloo (1815), a fost nsoit de o cumplit
{960}

teroare alb, dezlnuit mpotriva fotilor revoluionari i bonapartiti. La Avignon a fost astfel asasinat marealul Guillaume
Brune, erou al rzboaielor primei republici mpotriva coaliiei suveranilor reacionari.
{991}
Prima victim a masacrului din noaptea Sfntului Bartolomeu.
{992}
Prinesa de Lamballe, prieten a reginei Maria-Antoneta, a fost ucis n septembrie 1792, la Paris, de rsculai.
{993}
Corp de soldai spanioli, partizani ai francezilor, format de Napoleon ndat dup ocuparea Spaniei (1806); prin extensiune,
soldai din bandele unui regim reacionar trimis s asupreasc poporul.
{994}
Verzii, cadeneii numele unor formaii reacionare teroriste din 1815.
{995}
Formaiuni militare regaliste din sudul Franei, aprute ndat dup cderea lui Robespierre (iulie 1794); muli iacobini au
czut victime ale acestor bande.
{996}
Trup regalist format din nobili emigrai, debarcat la Bordeaux n 1814, n vreme ce Napoleon btea n retragere n faa
trupelor aliate ptrunse n Frana pe la nord-est.
{997}
Danton s-a pronunat hotrt n procesul lui Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia
mpotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, lund partea lui Danton, nu cunotea documente descoperite de atunci ncoace, din care
reiese c Danton devenise n 1794 contrarevoluionar.
{998}
Paradoxul lui Victor Hugo vrea s zic urmtoarele: prin ordonanele reacionare din iulie1830 acest feudal se rzvrtise
mpotriva poporului.
{999}
Joc de cuvinte: insurrection, rsurrection.
{1000}
Pe vremea imperiului roman elocvena politic fiind nbuit, nu mai puteau aprea tribuni democrai ca fraii Titus i
Tiberius Gracchus. Acum nu rmnea dect satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a ntreprins poetul latin Iuvenal (secolul
I-II) n satirele sale violente mpotriva viciilor aristocraiei romane. n Satira I rezum poetica prin emistihul facit indignatio versum
(indignarea este suficient ca s-i inspire versuri).
{1001}
E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, sub pretextul unei misiuni militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu.
{1002}
n Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotrt mpotriva despotismului Cezarilor.
{1003}
Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat n insula greceasc Patmos de ctre autoritile romane, sub domnia lui Domiian.
Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povestete n Apocalipsul su, scriere obscur, plin de metafore i
simboluri, n care este condamnat societatea vremii, cufundat n pcate, i se fac preziceri asupra soartei viitoare a lumii.
{1004}
Mari metropole din antichitate, celebre prin luxul i desfrnarea lor, cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compar Roma
imperial; Ninive a fost capitala imperiului asirian; Babilon a Caldeei; ambele au avut existen istoric. Dup legenda biblic,
Sodoma ar fi fost un ora nu departe de Marea Moart, distrus de un foc ceresc, drept pedeaps pentru depravarea locuitorilor si.
{1005}
Verres, proconsul al Siciliei (secolul I .e.n.), pe care a jefuit-o ngrozitor. Jafurile sale au fost date la iveal de Cicero ntr-o
serie de discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea mprat roman (3741), ar fi fost cu totul insensibil la
oratoria lui Cicero, fiind smintit.
{1006}
Adic activitatea pozitiv, realizrile politice mree ale lui Iuliu Cezar fac s i se ierte dictatura inaugurat odat cu
trecerea ilegal a rului Rubicon.
{1007}
Dac Tacit ar fi trit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind istoria timpului su, lovitura de stat a lui Iuliu
Cezar, precum i dictatura acestuia.
{1008}
mprat roman, care a domnit numai cteva luni, n anul 69, nainte de nscunarea lui Vespasian. Era crud i cinic. I se
atribuie o fraz feroce: Cadavrul unui duman miroase totdeauna frumos
{1009}
Urenia tiranului nseamn hidoenia moral.
{1010}
mprat roman de la nceputul secolului al III-lea, fiul lui Septimius Sever; a lsat un renume trist n istorie pentru
cruzimile lui. A ucis chiar pe propriul su frate, Geta.
{1011}
mprat roman de la sfritul secolului al II-lea, fiul lui Marcus Aurelius; renumit prin crime i acte de demen.
{1012}
mprat roman (secolul al II-lea i al III-lea) sub a crui domnie tiranic a nflorit linguirea i delaiunea.
{1013}
Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea .e.n.) i-a scris profeiile ntr-un stil plin de imagini, valorificate de procedee
retorice.
{1014}
Massaniello a conclus rscoala popular din Napoli (1647) mpotriva dominaiei spaniole. A fost lipsit de baza social larg
pe care o avusese insurecia sclavilor din republica roman, condus de gladiatorul trac Spartacus (71 .e.n.).
{1015}
Acest cuvnt nseamn stomac n limba latin. La Victor Hugo simbolizeaz rscoalele populare provocate de foame.
{1016}
Orel din Frana. n timpul restauraiei, locuitorii sai s-au mpotrivit preteniilor marelui proprietar local de a impune
unele redevene feudale, desfiinate de revoluia din 1789.
{1017}
Maximilian Lamarque, general al imperiului i deputat cu tendine liberale, era foarte popular. Mort la nceputul lui iunie
1832, nmormntarea lui a luat proporiile unei mari manifestaii ale opoziiei republicane, sprijinit de masele muncitoreti, i s-a
transformat n insurecia descris de Victor Hugo.
{1018}
Generalii Foy, Grard i Drouet dErion se distinseser n ultimele rzboaie ale imperiului i luptaser la Waterloo.
Napoleon se gndea s-i nainteze mareali (in petto nseamn n limba latin n piept, adic n cuget).
{1019}
Linie de metal, drug de fier, rang mic.
{1020}
Fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza a murit de tuberculoz la 22 iulie 1832, deci la o lun i jumtate dup insurecia
parizian.
{1021}
Coloana, nlat n 1810, se numea atunci coloana Austerlitz, fiindc basoreliefurile ei metalice fuseser fabricate din
tunurile austriece capturate n acea btlie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, dobort la nceputul
restauraiei, repus n timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a dobort la pmnt acest simbol al militarismului francez, dar
republica a III-a a reaezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ocoli acest altar al bonapartismului.
{1022}
Aristocrat francez, cobortor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea Stuart, regele Angliei, afia ideile cele mai reacionare.
{1023}
Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindc la origine a fost un arc de triumf, nlat n 1674 de municipalitatea
parizian n amintirea cuceririi provinciei Franche-Comt.

{1024}

Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a ncercat s bagatelizeze una din rscoalele muncitoreti din timpul acela.
General al lui Napoleon. Exilat n timpul restauraiei, a cptat din nou comandamente superioare sub Ludovic-Filip.
Lamarque i fusese camarad de arme.
{1026}
Lupte din timpul rzboiului de independen al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar n armata insurgenilor, a
participat la aceast din urm lupt.
{1027}
Mnstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistent al rsculailor din 1832. Acetia,
baricadai nuntru, au sunat clopotul n tot timpul luptelor.
{1028}
Pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul din cei mai de seam conductori ai partidului republican sub
Ludovic-Filip. Bertrand Clausel, fost ofier al lui Napoleon, deinea sub Ludovic-Filip un comandament n armat. Fcuse opoziie n
Camer lui Polignac i trecea drept democrat.
{1029}
Scriitoare englez din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de groaz.
{1030}
Republican i socialist utopic, unul din organizatorii rscoalei muncitoreti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare
de douzeci de ani nchisoare. Eliberat n timpul revoluiei de la 1848, Lagrange este, puin dup aceea, ales deputat n
Constituant, unde l cunoate pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte l exileaz dup lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare n
exil, n Olanda.
{1031}
Acesta era numrul membrilor Academiei Franceze.
{1032}
Aluzie la scena vrjitoarelor din Macbeth de Shakespeare.
{1033}
Aluzie la aceeai scen din Macbeth de Shakespeare, n care vrjitoarele prezic eroului dramei domnia Scoiei i-i trezesc
ambiia.
{1034}
Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea i al Mariei-Antoaneta, mort n nchisoarea Temple din Paris. Ducele de
Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry.
{1035}
Strigtul afirma solidaritatea rsculailor francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830.
{1036}
Ouailles oi, credincioi: oie gsc. Joc de cuvinte.
{1037}
Denumirea lui Hercules n Plaut i Terentius.
{1038}
Pregtete-te de rzboi (lat.). Expresie pe care francezii o pronun astfel nct bellum se aude bel homme - brbat frumos.
{1039}
Cuvntul nseamn trtcu n limba provensal; era, pe atunci, o asociaie revoluionar din sud-estul Franei.
{1040}
Dtour nconjur.
{1041}
Thophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit btrnul spre a-l deosebi de Thophile Gautier, contemporan i prieten cu
Victor Hugo. Versurile citate nu aparin ns lui Thophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poemul
Singurtatea).
{1042}
Pot-aux-Roses ghiveci cu trandafiri.
{1043}
Poteau rose stlp trandafiriu.
{1044}
Nu lsa s treac orele (lat.).
{1045}
Buctar vestit din secolul al XIX-lea.
{1046}
Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lsa s treac ziua).
{1047}
Deschiztur prin care, de pe puntea unei corbii, se ptrunde n cal.
{1048}
Joc de cuvinte: sans plume fr pan, fr condei.
{1049}
Numele unei luni n calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde n parte lui aprilie).
{1050}
Ceti, personaje i populaii din Italia mijlocie, n primele timpuri ale istoriei Romei. Clusium era o cetate din Etruria,
asediat de gali la nceputul secolului al IV-lea .e.n. Romanii i-au dat ajutor i au izgonit pe nvlitori. Acetia se napoiar ns
dup un an t cucerir Roma, prdnd-o groaznic i napoindu-se cu o prad bogat n patria lor (cmpia Padului). Brennus nsemna
n limba galilor conductor de oaste. Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma n 390 i i-a impus condiii grele pentru a
consimi s se retrag. Ecvii, volscii i sabinii sunt urmele unor vechi triburi nrudite cu romanii. Volscii locuiau chiar n Latium;
ceilali, mai la nord, n Apeninii mijlocii. Au fost cu toii supui de romani n secolul al V-lea .e.n. Alba era capitala albanilor, tribul
latin care a avut ntietatea n Latium naintea romanilor; au fost supui de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabin la
nord de Roma, supus dup legend de nsui Romulus.
{1051}
Aluzie la nenelegerile religioase din Elveia n secolul al XVI-lea. n cantonul Uri se inea nc postul catolic; n Glaris, n
schimb, nu se mai inea, odat cu primirea fr rezerve a reformei lui Zwingli.
{1052}
Joc de cuvinte: qui montre la corde care i arat coarda, i la corde du pendu funia spnzuratului.
{1053}
Este vorba de ultimul prin Cond, tatl ducelui dEnghien, executat din ordinul lui Napoleon n 1804. Btrnul s-a
spnzurat n 1832.
{1054}
Cmpie din Frana de nord.
{1055}
Joc de cuvinte: poulailler poiat; une poule o femeie uoar.
{1056}
Joc de cuvinte ntemeiat pe o interpretare glumea a epitetului latin al zeului Apollo: avoir le timbre un peu fl nseamn, n
limba francez a fi cam ntr-o parte.
{1057}
Nu se cade oricui s ajung pn la Corint. Expresie n limba latin cu nelesul de stvilire a preteniilor celor nechemai.
Joc de cuvinte: omnibus tuturor (lat.).
{1058}
Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus unei persoane.
{1059}
Sculptor grec care dup legend s-a ndrgostit de statuia Galateii, propria sa oper, i a luat-o de soie dup ce a fost
nsufleit de Venus-Afrodita.
{1060}
Mare pictor veneian din vremea Renaterii (14771576), la V. Hugo, aluzie la portretul unei tinere cu parul castaniu
deschis pictat de el i cunoscut sub numele de logodnica pictorului .
{1061}
Bancher francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea, supranumit bancherul regilor i regele bancherilor, a crui
avere trecea drept fabuloas. A finanat n mai multe rnduri guvernele monarhiei din iulie.
{1025}

{1062}

Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza.

Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit mpreun cu regele lor, Leonida, aprnd trectoarea Thermopile din
munii Tesaliei, mpotriva armatei persane a lui Xerxes (480 .e.n.).
{1064}
Comparaia evoc un episod slbatic din campania de nbuire a rscoalei irlandeze n timpul revoluiei burgheze din
Anglia. Cromwell, lund cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei odat cu populaia oraului,
sub pretext c irlandezii sunt catolici.
{1065}
Materie inflamabil cu baz de crbune.
{1066}
Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligena i musca.
{1067}
Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea.
{1068}
Zeia justiiei n mitologia greac.
{1069}
Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) mpotriva aliailor, care ptrunseser n Frana de nord.
{1070}
Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii si, lsnd amintirea
unui democrat convins, scrupulos n respectarea legalitii.
{1071}
Cpetenie a partidului naional i popular din Galia pe timpul lui Cezar. n anul 53 .e.n. a rsculat mpreun cu Induciomar
cele mai multe triburi galice din nord, abia supuse.
{1072}
Cpetenie a rsculailor burghezi din Gand (Belgia) mpotriva contelui de Flandra.
{1073}
Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist i agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania n timpul rscoalei rilor de Jos
mpotriva dominaiei spaniole. Prins n dou rnduri de spanioli, n-a trdat interesele poporului su. A luptat i cu pana mpotriva
spaniolilor, scriind pamflete politice, n care le demasca intolerana i cruzimea.
{1074}
Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupat de
arabi (secolul al VIII-lea).
{1075}
Prometeu nlnuit, tragedie de Eschyl; conine tirade nsufleite mpotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertii n Atena
antic (secolul al VI-lea .e.n.). Thrasybul a trit la Atena un secol i jumtate mai trziu, cnd cei 30 de tirani (un grup de
aristocrai ajuni cu fora la putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strns o armat i i-a gonit, restabilind astfel regimul
democratic.
{1076}
Adic: fost membru al Conveniunii din 1792, care a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea.
{1077}
Locuitor din provincia Auvergne.
{1078}
Scilla i Caribda stnc i vrtej din strmtoarea Messinei, ntre Italia i Sicilia; navigatorii din antichitate, pe corbiile lor
mici, se temeau deopotriv de aceste dou piedici i ziceau c, dac scapi de una, cazi negreit victim celeilalte; de aici expresia
din Scilla n Caribda (din lac n pu).
{1079}
Form de guvernare n care puterea este exercitat de gloat (din limba greac: ochlos gloat i cratos putere).
{1080}
Popor (greaca veche).
{1081}
Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al rscoalei rilor-de-Jos spaniole mpotriva lui Filip al II-lea. n
1566 un grup de nobili i burghezi din Flandra i Olanda s-au ntrunit la Breda i au hotrt s lupte pentru nlturarea inchiziiei
spaniole. Puin dup aceea, o delegaie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia i
trat obraznic pe postulani drept gueux (calici, golani). Rsculaii adoptar aceast insult ca o denumire cu care se mndreau.
{1082}
Scriitor cretin din secolul al IV-lea.
{1083}
Drojdia cetii, legea lumii (lat.).
{1084}
n iunie 1848, de fapt, masele muncitoreti pariziene au luat armele mpotriva burgheziei.
{1085}
Veche msur francez, echivalent cu 0.3248 m.
{1086}
Care, prin proporiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; acetia erau, dup legenda mitologic, nite uriai.
{1087}
Personaj mitologic, condamnat de zei s mping n infern o stnc care se rostogolea fr ncetare napoi. Stnca lui Sisif
simbolizeaz o munc grea i neproductiv.
{1088}
Personaj biblic menionat de Vechiul Testament: un bogta arab, bun credincios al lui Iehova. Legenda spune c acesta l-a
srcit ca s-l ncerce, mbolnvindu-l totodat de lepr.
{1089}
Cetuia mai multor orae din antichitatea greco-roman, cldit pe o nlime central. Celebr a fost aceea din Atena pe
care se ridicau templele numite Partenon i Erehteion, giuvaiere ale arhitecturii ionice.
{1090}
Ossa i Pelion, muni n Tesalia. Mitologia spune c uriaii, rsculndu-se mpotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste
Pelion. Expresia e folosit cnd e vorba de greuti i sforri inutile.
{1091}
Date importante, cotituri n mersul revoluiei din Frana; n 1789 a izbucnit revoluia; anul 1793 a adus dictatura iacobin,
pregtit de rsturnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 termidor grupul reacionar al Conveniunii a smuls puterea din minile
lui Robespierre; vandemiar i prerial sunt ncercri de rsturnare a Conveniunii termidoriene, care pregtea directoratul (1795
1799) una regalist, cealalt popular, numite astfel, ca i termidor i brumar, dup lunile calendarului republican; directoratul a
fost desfiinat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon.
{1092}
Puc veche, scurt, numit i tromblon.
{1093}
Cntec revoluionar din 1792, care evoca desfiinarea monarhiei. Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai popular dect
Marseieza lui Rouget de lIsle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau dispre fa de Marseieza, devenit imn al monarhiei
burgheze.
{1094}
Generalii de care burghezia francez s-a servit pentru a nbui n snge insurecia muncitoreasc din iunie 1848, se
fcuser cunoscui n expediiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, iar
Lamoriciere avusese acolo un nalt comandament.
{1095}
Temple, Castelul de ap, Belleville puncte din Paris n jurul crora s-au dat lupte aprige n iunie 1848. Sunt situate n est,
n cartiere muncitoreti.
{1096}
Glon de calibru mare, tras de o puc de meterez sau de un tun.
{1063}

{1097}

Localiti din Algeria, aprate cu ndrjire de arabi n rezistena lor fa de colonitii francezi. Constantine a czut n 1837,
n urma unui lung asediu, iar Zaacea n 1849.
{1098}
Este vorba de o eroare a autorului: gsiser, probabil, cincizeci de sticle i cincisprezece, aa cum apare n textul original.
{1099}
Aceste isprvi ale lor sunt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra lui Harmodius i Aristogiton,
Brutus, Cromwell i Charlotte Corday, vezi explicaiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda pretorian roman, l-a ucis pe
mpratul nebun Caligula (anul 41), ncercnd apoi s restabileasc republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, n 1829, pe
scriitorul reacionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliane. Fapta lui, evocat de Pukin n poemul Pumnalul, a fost socotit ca un
avertisment dat reaciunii monarho-feudale de dup cderea lui Napoleon I.
{1100}
Raux, Cournand, Delille, Malfiltre traductori, adaptatori sau imitatori francezi (secolul al XVIII-lea) ai poemului agricol
Georgicele, una din operele de seam ale poetului latin Vergiliu. Delille i Malfiltre sunt socotii astzi printre poeii minori ai
vremii lor. Jacques Delille (17381813) a publicat traducerea Georgicelor n 1770. Malfiltre (17331767), tradusese anterior din acel
poem numai cteva fragmente.
{1101}
Pamflet violent.
{1102}
Zoil, Maevius, Vis, Pope, Frron critici ruvoitori, veninoi, care au atacat opere i autori de seam.
{1103}
Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei noastre; a lsat un breviar (prescurtare) al istoriei romane.
{1104}
Forme latine ale numelor unor localiti situate n diferite puncte ale Aticii.
{1105}
Regiuni din Grecia antic, renumite pentru minele lor de metale preioase.
{1106}
nchisoare din Paris destinat femeilor delicvente.
{1107}
Fraza trebuie neleas astfel: Enjolras era un doctrinar prea rigid i nu avea destul spirit internaionalist, ca Anacharsis
Cloots, revoluionar din extrema stng iacobin, ghilotinat n 1794 mpreun cu Hbert.
{1108}
Adunri n Grecia antic la care toate popoarele Greciei i trimiteau delegaii pentru a discuta probleme de interes comun.
{1109}
Monstru din mitologia greac despre care legenda spune c sttea la intrarea n cetatea Teba (Grecia central) i oprea
cltorii punndu-le ntrebri grele: cnd nu primea rspunsuri satisfctoare i sfia interlocutorii intimidai de privirile lui fixe
i tcerea lui amenintoare.
{1110}
Instrument cu ajutorul cruia se verificau dimensiunile, forma i ghinturile din evile armelor de foc.
{1111}
Gloane sferice cu care se ncrcau putile pe vremea aceea; primele erau nite alice mari folosite mai ales la vntoarea
de cprioare; celelalte, de dimensiunea unei bile, se ntrebuinau la rzboi.
{1112}
Localiti din jurul Parisului.
{1113}
Adic spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestii pentru spiritul lor de sacrificiu.
{1114}
Ziarist liberal din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Conducea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin care fcea o
opoziie curajoas regimului restauraiei. Dup revoluia din iulie 1830 a devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip.
{1115}
Adic linajul, uciderea fr judecat. Lynch, judector din coloniile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care a
sugerat concetenilor si aceast metod barbar folosit i azi de ctre rasitii din S.U.A. mpotriva negrilor.
{1116}
Curtean al lui Ludovic al XIV-lea i demnitar al regenei lui Filip de Orlans (16751755). A lsat nite voluminoase
memorii, scrise cu pasiune de feudal, dar interesante prin stilul i procedeele lor artistice; memorialistul excela ndeosebi n arta
portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon (17601825) aparine altei ramuri ale aceleiai familii i ncepe s fie
cunoscut abia sub monarhia din iulie, cnd saint-simonitii, discipolii si, i propag ideile. Pentru c exprimase principiul c numai
cei ce muncesc i produc n mod real au dreptul s triasc n societate, burghezia l anatemiza i-l socotea subversiv.
{1117}
n fortreaa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de muniii, produse ale arsenalului din acelai loc.
{1118}
Ceva divin, o for supranatural (lat.).
{1119}
Este vorba de unchiul clului muncitorimii din Paris (1848), Jacques-Marie Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi
slujitor credincios al Burbonilor, care l-au fcut baron de Baragne i inspector general al cavaleriei.
{1120}
Generalul Suchet, naintat mareal n timpul campaniei napoleoniene mpotriva poporului spaniol; armata pe care o
comanda participase la luarea, prin lupte de strad, a Saragossei; spaniolii n-au cedat oraul (1809) dect cas cu cas, pricinuind
mari pierderi ocupanilor francezi.
{1121}
Franoise dAubign, viitoarea soie morganatic a lui Ludovic al XIV-lea, sub numele de marchiza de Maintenon, fusese
mritat n tineree cu poetul Paul Scarron, intuit n pat de un reumatism deformant. Menajul ducea mari lipsuri i totui casa
soilor Scarron era foarte frecventat n anii 16501660, oaspeii fiind atrai nu de banchete, ci de spiritele fine i buna dispoziie a
gazdelor. Ceva mai mult, obinuiii casei aduceau ei nii butur i mncare la acele sindrofii.
{1122}
Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, poet al renaterii italiene. Vestitul cavaler din
epoca francez medieval (Roland) devine aici nebun furios din cauza dragostei pentru o cochet, Angelica.
{1123}
Personaj mitologic: un uria, care de cte ori atingea pmntul dobndea fore noi. A fost nvins de Hercule, care l-a ridicat
n brae i apoi l-a dobort.
{1124}
Puncte din sudul Parisului.
{1125}
Ei au gsit o foarte mic bucat de pine ascuns (lat.).
{1126}
Stea din constelaia Taurului, care rspndete o vie lumin roietic.
{1127}
Cine ndrznete s spun c soarele este neltor? (lat.).
{1128}
Aceste psri au o viat foarte lung, ceea ce a fcut s se cread c unele vieuiau tocmai de pe vremea cnd s-a cldit
palatul Luxembourg i cnd s-a amenajat parcul cu acelai nume, la nceputul secolului al XVII-lea, pentru Maria de Medicis,
vduva lui Henric al IV-lea.
{1129}
n antichitate, srbtori desfrnate n cinstea zeului Saturn.
{1130}
Joc de cuvinte: n limba francezi, cygne (lebd) i signe (semn) sunt omonime.
{1131}
Descendenii dintr-un colateral mai tnr; aici este vorba de dinastia Bourbon-Orlans care domnea atunci n persoana lui
Ludovic-Filip, ramura principal a Bourbonilor, linia direct fiind cea detronat n 1830 cu Carol al X-lea.

{1132}

Tatl mort i ateapt fiul muribund (lat.).

Erou spartan (Grecia antic), devenit un obiect de cult pentru rzboinici.
{1134}
Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraiei i ministru al marinei n 1822, cnd reaciunea
monarho-catolic pregtea o serie de lovituri mpotriva opoziiei liberale din Camer i mpotriva libertilor ceteneti.
{1135}
Cele dou aspecte ale aceleiai zeie din mitologia greco-roman: nelepciunea i rzboiul. Minerva este numele latin al
zeiei greceti Pallas Atena.
{1136}
Pmntul fgduinei; n Vechiul Testament, Palestina este adesea numit astfel.
{1137}
Poet romantic francez (18081855). De la inspiraia patriotic i popular din tineree a trecut treptat la o poezie a
disperrii, ermetic i mistic, pe placul simbolitilor, care au vzut n el un precursor.
{1138}
Revoluionar italian din prima jumtate a secolului trecut, partizan al lui Mazzini dar cu idei sociale mai naintate dect ale
altor furitori ai unitii italiene din 1860. A fost ucis pe cnd ncerca s rscoale masele populare din Regatul celor dou Sicilii
mpotriva Burbonilor. (Pentru ceilali, vezi notele anterioare).
{1139}
Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul i grdinarul, n care morala e: mai bine un duman detept, dect un prieten prost.
{1140}
Poart fclia vieii (lat.).
{1141}
Una din cele mai bogate ceti din Grecia veche, n Peloponez; a ntemeiat numeroase colonii, mai ales n sudul Italiei i a
construit monumente de art remarcabile, mai cu seam temple.
{1142}
Colonie greac din sudul Italiei, celebr pentru viaa inactiv, molatic, a locuitorilor ei; distrus la sfritul secolului al VIlea al erei noastre.
{1143}
State din S.U.A.
{1144}
Adic spiritualitate (Socrate) cu preocuprile vulgar-materiale, plcerile trupeti, care-l caracterizeaz pe Falstaff, erou
shakespeareian din piesele Henric al IV-lea i Nevestele vesele din Windsor.
{1145}
Serie de cri sfinte indiene n limba sanscrit cuprinznd imnuri i formule religioase brahmane: numele lor colectiv
nseamn tiin; cele mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani.
{1146}
Btlie din 1515, lng Milano. Regele Franei a participat efectiv la lupt i i-a nvins pe mercenarii elveieni care aprau
ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai nainte de Ludovic al XII-lea.
{1147}
Actele de eroism evocate de Victor Hugo sunt povestite n Iliada.
{1148}
Personaje din romanele cavalereti din secolul al XVI-lea crora li se atribuiau isprvi neverosimile. Cele mai multe dintre
ele aparin romanului Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis (1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de Montalvo, rspndit n
Frana prin traduceri. Cervantes l citeaz printre romanele de aventuri care au exaltat imaginaia lui Don Quijote.
{1149}
Aluzie la un episod din poemul homeric Iliada. Ajax a fost unul din rzboinicii greci cei mai temui. Megaryon lupta ca aliat al
troienilor.
{1150}
Jos de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; a aprat eroic Saragossa n 1809 mpotriva francezilor. Mai trziu
duce de Saragossa.
{1151}
Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de un soldat roman cu prilejul cuceririi cetii (212 .e.n.),
incendia corbiile dumane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau n pnze razele soarelui concentrate.
{1152}
Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa n expediiile regilor Franei n Italia (sfritul secolului
al XV-lea i nceputul secolului al XVI-lea). Folosea i el, dup mijloacele militare medievale, smoala clocotit mpotriva
asediatorilor de castele, crora li se turna de sus lichidul vscos i fierbinte.
{1153}
Adic lupta devenise hidoas, ca zvrcolirile osndiilor din infern, descrise n Divina Commedia a lui Dante Alighieri, sau n
Paradisul pierdut, de John Milton (poet englez 16081674); nu mai avea mreia eroic a ncierrilor dintre eroii celebri ai lui
Homer, n Iliada.
{1154}
Monstru despre care pomenete Biblia.
{1155}
Cltor german n Extremul Orient de la nceputul secolului al XIX-lea, despre care V. Hugo a aflat citind o brour
intitulat: Statistic a canalelor Parisului, aprut pe vremea exilului su n insulele Anglo-Normande. I-a mprumutat date i idei
expuse n acest capitol.
{1156}
ngrmnt compus din excremente de pasre.
{1157}
Pasre de mare, palmiped.
{1158}
Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa i prin viaa de desfru pe care o ducea; se mbogise speculnd
asupra grului n anii de foamete. Spre a i se uita frdelegile, a fondat la Paris un spital care i poart i azi numele.
{1159}
La Saint-Cloud, ora aezat pe Sena, n imediata apropiere a Parisului, se afl plase pentru oprirea cadavrelor sinucigailor
prin necare.
{1160}
Bacon (15611626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi printele materialismului englez i n
general, al tiinelor experimentale din epoca modern. Ca om politic, ns, a fost att de venal, nct parlamentul, sub presiunea
opiniei publice, a fost silit s-l demit.
{1161}
Celenterat (coral).
{1162}
Prima aluzie evoc marele centru de pelerinaj brahman i mahomedan din centrul Indiei de nord; cltorii europeni din
secolul al XIX-lea i admirau numeroasele pagode i moschee, dar insistau totodat asupra murdriei mulimii de fachiri i pelerini.
Dup legenda biblic, n timpul captivitii babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de dou ori n groapa cu lei din
Babilon, fiindc demascase tertipurile i neltoriile curtenilor i preoilor pgni.
{1163}
Rege asirian din secolul al VIII-lea .e.n.
{1164}
Mistic i reformator religios olandez din prima jumtate a secolului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Mnster
(Westfalia), unde a ncercat s nfiineze, n 1533, o republic egalitar, avnd n vedere apropiatul sfrit al lumii.
{1165}
ef arab de sect islamic din a doua jumtate a secolului al VIII-lea. Korassanul este o regiune din nord-estul Iranului.
{1166}
Gemoniile erau, n antichitate, scrile care coborau pe partea nord-vestic a colinei Capitolin; acolo erau expuse cadavrele
{1133}

celor ce fuseser supui chinurilor, mai nainte de a fi aruncai n Tibru.

{1167}
Mistic persecutat de biserica catolic; a pierit ars pe rug n 1663. Civa discipoli fanatici (iluminaii lui Morin) i-au mai
propovduit i dup moarte ideile despre apropiatul sfrit al lumii.
{1168}
Termen spaniol care nseamn golnimea; un picaro era un lumpenproletar trind din expediente i cltorind ntr-una
spre a i se pierde urma.
{1169}
Mahala din vechiul Paris n care se adunau tot felul de nenorocii infirmi.
{1170}
n romnete: Vide-Gousset - Golete-Punga i Coupe-Gorge - Taie-Beregata.
{1171}
Personaj din Brbierul din Sevilla al lui Beaumarchais: masca i era moral, dar haina-i respectabil de maestru de muzic
ascundea un ipocrit venal.
{1172}
Tip de valet iste din comedia clasic italian i francez, care nveselea publicul nu numai prin verva sa, ci i printr-un nas
enorm.
{1173}
Dup legenda biblic arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cnd acesta a fost adus n faa lui spre judecat. Falstaff,
personaj din Nevestele vesele din Windsor de Shakespeare, avea greuri i vomitri, att din pricina abuzului de butur i mncare,
ct i n urma unei bi n Tamisa, ntr-un co cu rufe murdare, consecin a aventurilor sale.
{1174}
Nume generic pentru fetele de la ar devenite slujnice la Paris (Margoton este derivat de la Margot, Margareta).
{1175}
Adic sngele vrsat n mceluri, ca acel al calvinitilor din noaptea de 24 august 1572, se scurge n canale.
{1176}
Om de ncredere al lui Ludovic al XI-lea, ef al politiei sale; a fost instrumentul msurilor aspre ale stpnului su mpotriva
feudalilor rebeli (a doua jumtate a secolului al XV-lea).
{1177}
Cancelar al Franei sub Francisc I; a lucrat cu mult zel pentru ntrirea absolutismului, strngnd totodat i o avere
fabuloas prin vnzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat.
{1178}
Este vorba de Catherine de Mdicis, regent n timpul minoritii lui Carol al IX-lea i inspiratoare a politicii anticalviniste a
Curii, care a dus la masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
{1179}
Letellier, ministru de rzboi la nceputul domniei lui Ludovic al XIV-lea, a fost tatl marchizului de Louvois, care i-a urmat
n aceeai demnitate.
{1180}
Revoluionari de la 1789. (Despre Hbert vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte la asaltul Bastiliei; a fost unul din
conductorii maselor pariziene care au readus familia regal din Versailles la Paris i, n sfrit, unul din judectorii populari care
au condamnat n septembrie 1792, pe nobilii i preoii ntemniai pentru intrigile lor reacionare.
{1181}
n oraele germane existau pn n secolul al XVIII-lea o Judengasse, strad central locuit de evreii bogai, i un ghetto,
cartier mrgina, n care era silit s se nghesuie n cocioabe evreimea de rnd.
{1182}
Aluzie la un pasaj dintr-o satir a poetului latin Iuvenal, care-o acuz pe Messalina, prima soie a mpratului Claudiu, de a
se fi prostituat noaptea, deghizat, n lupanarele frecventate de hamali.
{1183}
Scriitor francez(17401814), autor al unui Tablou al Parisului, descriere prolix a oraului sub toate aspectele lui la sfritul
secolului al XVIII-lea, dar preios ca document.
{1184}
Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un mare numr de camere n care Minos, rege
legendar al insulei, nchisese minotaurul. Babel, turnul uria pe care dup legenda biblic oamenii l-ar fi construit n urma
potopului spre a se adposti nuntru n caz c apele ar crete din nou.
{1185}
Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului.
{1186}
Ambele personaje erau cunoscute n mijlocul secolului al XVIII-lea prin excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane i
comedii, temut duelgiu. Cellalt, petrecre vestit, era ultimul vlstar al unei vechi familii feudale.
{1187}
Fantom (demon) din folclorul parizian.
{1188}
Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea (sfritul secolului al XIV-lea), administratori capabili, numii astfel din gelozie
de partidul marilor feudali care le disputa puterea. Cnd Carol al VI-lea fu atins de alienaie mintal, unchiul su, ducele Filip de
Burgundia, l domin complet i-i alung pe marmusei, dintre care unii fur ucii.
{1189}
Autorul unui istoric asupra Parisului.
{1190}
Prpastie n care atenienii i aruncau criminalii.
{1191}
Minitri ai lui Napoleon I.
{1192}
Arc de triumf situat n piaa cu acelai nume din Paris, unde pn la 1871 se afla Palatul Tuileries.
{1193}
Soldai nsrcinai cu manevra aerostatelor militare.
{1194}
n aceast localitate din Belgia, generalul revoluionar francez Jourdan a nvins o armat austriac folosind pentru prima
oar n istorie baloane pentru a supraveghea micrile trupelor dumane.
{1195}
Chimist din timpul revoluiei i al imperiului; a contribuit la organizarea aprrii republicii de ctre Comitetul salvrii
publice i la organizarea unui nvmnt nou.
{1196}
Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din Paris.
{1197}
nseamn camerist prostnac i grosolan transformat n valet stilat.
{1198}
Formul latineasc prin care inchiziia spaniol denumea carcerele subterane n care erau nchii pn la moarte unii
condamnai; la origine a fost o formul care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor cretini.
{1199}
Rege legendar din Grecia antic; staulele lui cu trei mii de boi nu fuseser curate de zeci de ani; Heracles le-a splat
abtnd peste ele apele rurilor Alfeu i Peneu. De atunci se zice: a curi staulele (grajdurile) lui Augias de cte ori o
ntreprindere pare peste puterile omeneti i totui un om cu inteligen i perseveren izbutete s o duc la bun sfrit.
{1200}
Trimitere forat la unul dintre nelesurile verbului casser: a fractura un os, picioare, mini, etc.
{1201}
Veche msur de lungime echivalent cu 1,949 m.
{1202}
Aluzie la legenda biblic a profetului Iona, aruncat n mare n timpul unei cltorii i nghiit de o balen, n pntecele
creia ar fi stat trei zile.
{1203}
Tnr romantic (dup numele plriei ce se purta la acea epoc).

{1204}

Moret, orel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda n secolul trecut multe case din secolele al XV-lea i al XVI-lea,
foarte admirate n perioada romantic mpreun cu tot ce era medieval. Se rspndise chiar moda pe atunci ca acele case s fie
cumprate, drmate i reconstruite ntocmai la Paris.
{1205}
Pied (picior), msur veche de 0,3248 m. mprit n 12 pouces (degete).
{1206}
Aluzie la un fapt din rzboiul celor dou roze (a doua jumtate a secolului al XV-lea): ducele George de Clarence, fratele
regelui, acuzat de trdare fa de acesta, fu condamnat la moarte, dar i se acord alegerea supliciului. Osnditul obinu s fie
necat ntr-un butoi cu vin.
{1207}
Autorul nsui relateaz puin mai departe amnuntele acestui sfrit tragic.
{1208}
Hero i Leandru, Thisb i Pyram perechi de ndrgostii din literatura greac i latin.
{1209}
n original: la clef des champs. Prendre la clef des champs a o terge, a fugi.
{1210}
n original pantre (burghez sau om onest numai bun de a fi fraierit, jefuit sau asasinat). Traductorii i dau nelesul de
pantinois parizian.
{1211}
Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie dup o oper celebr a sculpturii greceti, dltuit n marmur de atenianul
Glicon.
{1212}
Tirecuy de Corcelles (17681843) om politic francez, cruia Gillenormand i schimonosete numele intenionat.
{1213}
Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris).
{1214}
nseamn falimentul, dezastrul acelei contiine. Fampoux este o mic localitate din Frana, unde n 1846 s-a ntmplat o
teribil catastrof de cale ferat, devenit proverbial.
{1215}
Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion roman, i se art Isus Hristos n drumul su spre Damasc.
{1216}
nchisoarea din interiorul palatului de justiie.
{1217}
Cntec popular francez din secolul al XVIII-lea.
{1218}
Tityr, pstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu nume comun un tityr nseamn un vistor, un sentimental, ndrgostit de viaa
tihnit de la ar. La Vergiliu i deapn gndurile aezat sub un fag impuntor.
{1219}
Prim-amorez devenit moneag; nume de personaje din comedia clasic francez.
{1220}
Poet francez (17621794), autor de elegii i idile, mort pe eafod n timpul revoluiei.
{1221}
Savant i bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluiei i al imperiului. A adunat o bibliotec de 500.000 de volume.
{1222}
Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lcaurile iezuite cele mai ncrcate de decoruri, ndeosebi
basoreliefuri n marmur policrom; dateaz din secolul al XVII-Iea.
{1223}
Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine a face un bonet sfintei Ecaterina (patroana fecioarelor), adic a rmne
nemritat.
{1224}
Turnul eburnean sau de filde (lat.); nceputul unui verset din slujba bisericeasc de sear la catolici.
{1225}
Parodia primelor dou versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau: Ainsi, bornant le cours de tes rvasseries, /
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?"
Gillenormand recit o versiune proprie a primului vers, care era de fapt: Enfin, bornant le cours de tes galanteries.
{1226}
Adic de pe coasta oriental a Indiei, unde se lucrau astfel de ldie din lemn preios, frumos mpodobite cu ncrustri de
sidef i metal.
{1227}
Personaj din istoria roman cunoscut pentru calitile lui morale i prin lupta lui pentru salvarea republicii romane
ameninat de dictatura lui Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de azi), n 46 .e.n. cnd i-a dat seama c orice lupt mpotriva lui
Cezar este zadarnic.
{1228}
Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din organizatorii rezistenei mpotriva ambiiilor regelui Filip al Macedoniei.
Apreciat pentru cinstea i dezinteresarea lui. A fost silit de dumani s se sinucid la o vrst naintat (317 .e.n.).
{1229}
Numele obinuit al pstorielor elegante i cochete din poezia galant francez a secolelor XVII-XVIII; numele acesta, luat
din limba greac veche, nseamn iubit.
{1230}
n timpul domniei mpratului roman Vespasian (secolul I), doi gali romanizai, Sabinus i Civilis, ridicar armele mpotriva
Romei. Rscoala fu nfrnt i Sabinus silit s se ascund ntr-o hrub, unde putu tri mai muli ani mulumit devotamentului
soiei sale, Eponina. Trdai i prini, Eponina l insult pe mprat, pentru a fi condamnat la moarte mpreun cu soul ei. A rmas
n literatur ca un exemplu de iubire conjugal.
{1231}
Burghezia i masele populare, adic tot ce nu era nobilime sau cler, dup mprirea oficial n clase sociale n ornduirea
feudal din Frana.
{1232}
Hipodrom din Paris.
{1233}
Oper-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din secolul al XVIII-lea.
{1234}
Filozof i om politic francez (17631845); n timpul restauraiei a fost ideologul partidului burghez liberal, care organiza
rezistena mpotriva reaciunii monarho-clericale.
{1235}
n aceast mic localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-ministru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un
domeniu i un castel. Cum orientalismul era la moda n timpul luptelor dintre Frana i Anglia pentru stpnirea Indiei, Choiseul a
pus s se construiasc n parcul castelului su o impuntoare pagod brahman, pstrat pn azi i adesea vizitat de turiti.
{1236}
Elita grzii personale a celebrului rege al Macedoniei.
{1237}
Celebru n secolul al XVIII-lea prin eleganta i fastul su.
{1238}
Parodie a unui pasaj din poemul LArion de Saint-Amant (secolul al XVII-lea).
{1239}
Te iubesc (eng.).
{1240}
Soia amiralului dAnville (secolul al XVIII-lea) motenise castelul din La Roche-Guyon i l amenajase somptuos cu
gobelinuri pe perei, mobile de art i tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme.
{1241}
John Churchill, comandantul armatei engleze care a operat n rile de Jos i n nordul Franei mpotriva lui Ludovic al XIVlea, n timpul rzboiului de succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea); favoarea reginei Ana l ridicase la rangul de duce de

Marlborough.
{1242}
Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant i risipitor, fcea dese cltorii la Paris n
timpul monarhiei din iulie. Era poreclit de parizieni Milord l'Arsouille (lordul petrecre), cu toate c adevratul Milord l'Arsouille a fost
un francez contemporan cu Seymour, Charles de La Battut , pe numele su.
{1243}
Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea .e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o desvrit sinceritate, spunnd
tuturor faptelor ruinoase pe nume. Totui, menadele, adic bacantele, cnd se mbtau n timpul srbtorilor dionisiace, l
ntreceau cu vocabularul lor mai mult dect liber.
{1244}
Thespis este creatorul tragediei antice greceti (secolul al VI-lea .e.n.). Autorul i actorii si (corul i un protagonist)
organizau, cum ne asigur Horaiu, reprezentaii n diferite ceti greceti, cu prilejul srbtorilor dionisiace, i se deplasau dintrun ora ntr-altul ntr-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vad este un scriitor francez din prima jumtate a secolului al
XVIII-lea; a compus poeme i piese de teatru n stil poasard, adic n franceza popular a vremii, nsufleite de un umor sntos i
de o veselie comunicativ. Era vzut adesea n trsur, fiindc, n calitatea lui de controlor al impozitului pe venit, se deplasa n tot
Parisul, ba chiar n provincie. Apropierea ntre cele dou vehicule este ntemeiat pe veselia dionisiacelor greceti, asemntoare cu
buna dispoziie legendar a chefliului Vad.
{1245}
Veche monet francez, egal cu doisprezece dinari.
{1246}
Poei mruni din secolul al XVIII-lea, renumii atunci prin versurile lor spirituale i epigrame muctoare.
{1247}
Este vorba de Henric al IV-lea i de tovarul su de arme, marealul baron Antoine de Roquelaure, gascon iret, devenit
indispensabil la curte prin bufoneriile sale.
{1248}
Prima miercuri dup lsata secului.
{1249}
Fericitul lng Fericita.
{1250}
Estelle i Nmorin personajele unei pastorale de Florian (fabulist francez din secolul al XVIII-lea), considerate mult vreme
ca tipice pentru dragostea simpl, nevinovat, n mijlocul naturii.
{1251}
Diamant vestit din tezaurul coroanei Franei.
{1252}
Partizan credincios al regelui Franei Henric al IV-lea. Fiind mare bogta, a cumprat i introdus n Frana un diamant
enorm, care de atunci i poart numele. Dup ce a mai schimbat civa stpni, diamantul a intrat n tezaurul regilor Franei, unde
a rmas pn la revoluia din 1789.
{1253}
Personaje principale din Mizantropul lui Molire. Alcest, iubitor de adevr, critic sincer i nenduplecat al societii din
vremea sa, avea nenorocirea s fie ndrgostit de Celimena, care i btea joc de dnsul.
{1254}
Primii sunt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui Longus, fermectoare povestire a dragostei dintre doi adolesceni.
Despre legenda lui Philemon i Baucis ne informeaz o metamorfoz a poetului latin Ovidiu: erau doi soi din Frigia care
strniser admiraia zeilor prin iubirea lor i ospitalitatea pe care o acordau drumeilor.
{1255}
Inim nemuritoare (lat.).
{1256}
Aluzie la ruga lui Isus Hristos n grdina mslinilor, nainte de crucificare: Tat, dac tu o vrei, ndeprteaz de mine acest
potir. Fac-se voia ta i nu a mea.
{1257}
n franuzete: pierrot (paia) denumire pentru vrbii; n text, joc de cuvinte. Pierrot paia din comedie i circ.
{1258}
Ceva dumnezeiesc (lat.).
{1259}
napoi! (lat.).
{1260}
Tmplar de lux.
{1261}
William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei n timpul revoluiei franceze i nceputul dictaturii napoleoniene, era slab i
uscat. Dimpotriv, diplomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, era foarte corpolent.
{1262}
Principesa Bagration, vduva principelui gruzin Petru Bagration. General din armata arului Alexandru I. Dup Congresul de
la Viena (1815), soia sa venea adesea la Paris. Vicontele Dambray, mare bogta din timpul restauraiei, al crui salon era
frecventat de tineretul aristocrat al vremii.
{1263}
Amndou cuvintele nseamn episcop.
{1264}
Nume de juriti folosite simbolic: spiritul de umanitate n materie penal pentru delicte politice mai ales este mort; n
schimb, domnete tendina de a nspri pedepsele judiciare.