Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Fadia Faqir - Ma Numesc Salma (v1.0) PDF
Fadia Faqir - Ma Numesc Salma (v1.0) PDF
M NUMESC SALMA
n pantalonii de clrie scuri, nclat cu ghetele negre i joase, din piele. Prul
ei lung, drept i cenuiu era bine strns ntr-o coad de cal, iar pungile de sub
ochi erau acoperite cu pudr. Sttea dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile.
Eu cutam o camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am reuit
s gsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd mi-a
deschis, eu eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n haina de
ln. Era prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s spun bun
dimineaa, dar nu-mi puteam opri tremurul brbiei. Stteam acolo, subire i
oache, mutndu-mi greutatea de pe un picior pe altul, holbndu-m la
vrfurile pantofilor pn cnd, ntr-un final, am reuit s spun soarele
strlucete, dei afar ploua cu gleata. M-a invitat nuntru.
Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i am ncuiat-o.
Sunetul unei ui care se nchide, zgomot de pai pe pavajul rece, cutnd-o
nencetat.
Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de baie n apa fierbinte.
Mirosul de salvie s-a rspndit n baia cea mic, amintindu-mi de dup-amiezile
lungi din Hima, cnd beam ceai de salvie i torceam i mpleteam. n loc s merg
prin muni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg frunzele moi i verzi, s le
spl i s le usuc, ele erau chiar aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de
un albastru-nchis, la dispoziia stpnei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, miam ras, cu atenie, picioarele i subsuorii. Obiceiul era ca, nainte de noaptea
nunii, s i se ntind ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se
smulg prul. Bunica mea Shahla spunea: Cnd au terminat cu mine, eram
plin de vnti, dar fin i fr de pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i
plcea curat. mi zicea c sunt att de pur i de inocent. Pasta aceea
dureroas i lipicioas aparinea trecutului, laolalt cu mritiul, cu rochia mea
neagr madraqa{1}, de beduin i plriile cu bani de argint, toate erau
suspendate acolo, la captul orizontului, dincolo de mri. Spum pe picioare, apoi
razi i puf! niciun fir de pr. Frumos i uor i se duce imediat, ca i
dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n ara cea veche.
Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am asigurat c fiecare
fir de pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz nu-i plcea s vad pr negru prin
cas, iar prul meu cdea peste tot: n chiuvet, n cad, n bazinul de ap, pe
covor, printre cearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam cnd Liz nu era
acas. Te-ai aezat pe scaunul meu. Uite!
Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea o reflecie
fracturat, subire, cu pielea de culoarea mslinei, cu ochi mari, cprui, cu un
nas coroiat i cu prul lung, negru, gros i cre. Dac nu m-a fi cunoscut, a fi
spus c sunt chiar Salma, teafr i nevtmat. i-am dat numele de Salma
pentru c eti sntoas, pur i curat. Numele tu nseamn femeia cu minile
i picioarele fine, aa c fie ca tu s trieti n lux pentru tot restul vieii tale.
Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, mi-am splat hainele
murdare i am fcut curat n camer, n timp ce Parvin m privea ntins n pat.
Am ncercat s nveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor dou paturi
de campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului vechi i a covorului gri i
murdar. Cnd am deschis fereastra, Parvin s-a ntors pe partea cealalt i a
adormit. Am aprins lampa de lng pat i am nceput s caut printre anunurile
de angajare din ziarele locale. Se caut vnztoare. Prezentabil, bun
cunosctoare de limba englez Am cutat n dicionar prezentabil i
cunosctoare. Nu eram nici prezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine
englezete. Nu exista nimic care s se potriveasc unei femei ca mine,
neatrgtoare, fr educaie, fr experien i fr scrisori de recomandare.
Eram i bolnav, foarte bolnav. Mi-am scos fluierul de trestie i am nceput s
suflu n el, pn cnd sunetul tandru i rguit a umplut camera, oraul i a
strbtut marea, ajungnd pn la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii
i-apoi s-a culcat la loc.
M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam voie
s fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa
c ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am
nceput s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi alb de satin cu ifon.
Un irag de perle era cusut cu atenie deasupra fiecrui volna. Arta ca un
norior alb i luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere. Rochia aceea alb era
acas.
Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident sau un
servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de alcool
consumat. Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or dimineaa
i o or seara, i se supra dac splam tacmurile de lemn sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat,
mulumesc foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s fierb
nite ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s cur
fiecare pahar, fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua,
pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea excremente uscate lipite de
lemn. Eram o musulman, fir-ar s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu
nu trebuia s aib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa c fie
ridicam capacul toaletei i m aezam pe vine, asigurndu-m c nu atingeam
toaleta, ceea ce era un adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile
intime n cad, cu ap ngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn
vineri dimineaa, ntre apte i opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam
dimineaa la lucru, ngheat, cutnd aburul cald al suflrii umane.
pictur peste palma mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se ntindea pe mna
mea i mi intra n piele. Mirosea puternic, de parc a fi fost ntr-o ferm mare
unde nfloreau n acelai timp portocalii, lmii, migdalii, merii i rodiii. Mi-am
adulmecat mna. Ea i mpletea prul lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa
ochii de un cprui luminos pe gratiile ferestrei mici, aflate la nlime.
Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i masm pe clieni cu
el. Clienii satisfcui numeau grajdul la Casa Parfumului; cei nesatisfcui l
numeau Casa Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu degetele arttoare peste
sprncenele perfect arcuite i spuse:
mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca sau ucide n orice
moment.
M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse:
Tot ce mi doresc acum este s pot ierta.
Draga mea prieten Noura,
Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi cnd vezi nc o
scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa e complet? Sunt singur n ara
asta nou i m ntreb care e destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce
se ntmpl cu noi, de ce suntem aici i despre ce e vorba n toate astea. Ce este,
Noura? O inim cu puin mai mare dect pieptul sau prea mic pentru a nfrunta
viaa? O mam care i-a dat voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu
verde, n culoarea satului? De ce sunt nc n via i ce m-a adus aici?
Cu dragoste i recunotin,
Salma
Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii fardai i
dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum, spre St. Paul,
locul de adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea drept francez, veni
alergnd i m ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era Pierre, al
crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c nord-africanii erau
recunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund n
fortreaa numit Europa.
Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din pr fin de
capr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei, ca s n-o
deranjeze pe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat dea curmeziul intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa c se prefcu a
cura un vas de mangal din cortul pentru oaspei pn cnd o auzi pe mama sa
sforind. l atepta gata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in ochii
deschii, auzi copitele n galop i uieratul calului su i iei s-l ntmpine.
Omul acela mascat, cu o puc atrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea
o prinse i se trezi rotit prin aer, apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi
napoi la casa ei, cu prelatele strnse n jurul corturilor, caii priponii de stlp,
cmilele cu picioarele din fa legate ntre ele, caprele adormite n spatele
locuinei. Shahla i supse ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul.
Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi lsat s-o
clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini i
glezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte? Credina ar
fi ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra aceea ntunecat care te
urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre ua
principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai. Printre
punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu un
sunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m sftuise
ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un unicorn de alam care srea n aer
ncercnd s ating cerul. O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat
oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n
strada rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas. Mirosul
m invita i m-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a
mea era aceea a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am ascultat.
Balak: e din MI5{4}? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart plrii
mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby{5}, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel, chiar
i ca Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent nord-
african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu crezi c te
fotografiaz un satelit american, zise tnrul.
Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul,
aruncnd cteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul prjelii,
lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i mirosul iute de nut,
ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de beduin,
primit de la mama mea, n mijlocul Exterului, zburam peste ruri, mri i ri,
spre munii arizi i pustii, cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd
pe crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece, spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u deschiznduse i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul sttea chiar acolo,
n faa mea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era
nalt, fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb, tuns scurt, rrit, cu o
apc tricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai, strni n jurul gleznelor,
papuci de piele maro, ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon
Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere mari i roii.
M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns mna
dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fii
bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o
fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn, prefcndu-m c nu
neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii solzoase,
mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i
am disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini, purtat de vnt.
Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu l-am
primit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul fertil al
pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m ntorceam acas
nucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin, ateptndul.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut caii,
caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a btut
cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n necunotin.
Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se tot prelungea, am
strns tare la piept sacoa de cumprturi. Nu, nu era uor s trieti n Anglia
ca un strin, aa cum m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe
pereii unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a traversat cerul
din Exeter. n fiecare diminea, mi se aducea aminte c sunt o strin. n
fiecare diminea, pe cnd nc ne mai nvluia ceaa, Jack, potaul, mi fcea
un semn cu mna i mi spunea: Bun, fato! M supram. Voiam s fiu i eu o
puicu, ca Bev de alturi. Cu toate c l-am corectat de cteva ori, Salma,
Jack. Te rog, Salma, el uita a doua zi i mi spunea tot fato. Dar Jack nu i
putea aminti de asta, pentru c eu nu primeam niciodat scrisori cu numele meu
arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe ele. Salma cea cu picioare i mini fine.
Salma cea parfumat ca florile albe de iasomie i pur ca mierea din borcane.
Uneori mi doream ca Jack s m njure, aa cum fceau capetele rase de la
White Hare. Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci n jungl? Du-te i cocoa-te
ntr-un cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu meritam s fiu aici, nu meritam s fiu
n via.
Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari care deabia ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin
un cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de ani? O via
ntreag? O! Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde tria pastorele
pot sta i eu alturi de ei, ntr-o banc, i s ascult ce are de spus profesorul
strlucit, iar n pauz s-mi mnnc sandviciul cu unt i zahr i s beau ceai
negru amar? A fi scuipat n sandvici ca s nu mi-l fure colegii i s-mi mnnce
prnzul. Cnd aveam cincisprezece ani, n loc s merg la nchisoare, a fi mers la
Centrul de Arte s vd un film franuzesc, inndu-m de mn cu un biat
drgu i timid. M vedeam ntr-o fust neagr transparent, cu un tricou negru
pe care scrie MOARTE, cu litere roii, purtnd un machiaj negru i ghete negre.
i poate c mi-a vopsi prul n rou.
*
Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei se
terminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori de ploaie.
Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat. Mama
m-a pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-am tras pe mine rochia
neagr, brodat, care fusese a mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat
i zahr n geanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit la coal.
Mergeam descul pe lng crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile
aride, pn cnd am zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre
brbaii i femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici
triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn.
Domnioara Nailah, femeia cu buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun rupt
i ncercam s m concentrez la tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-mi
cad de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra mea i
am nceput s desenez literele acelea, Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
Iar domnioara Nailah a spus:
Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma, cap,
mgar i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama s fac un
ceai extradulce pentru fata asta deteapt.
Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele vechi, drpnate i
ntunecate ale Domnului. De fiecare dat cnd intram ntr-o catedral sau ntr-o
biseric, mi-era frig, de parc aveau propriul sistem de rcire a aerului care
ventila mirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau locuri venic
ntunecate, tihnite i singuratice. De ce s-ar fi dus oamenii la biseric dac nu
erau forai s o fac? Probabil c exista un imam sau un preot puternic care i
agita bul, invocnd numele Domnului i promind amrciune dup sufletul
fiecruia, dac nu l venerai pe Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de
preoii care se plimbau de colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile lor
de satin rou, de cteva femei btrne cu prul crunt i de doi brbai care
stteau lng cutia din sticl pentru donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii
ciudai sau pe cei fr de adpost dormind pe pernele de rugciune, ntini pe
stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slab ca i ceaiul n ara asta. Ce mai
rmsese din ea era: sta e numele tu de botez sau numele de fat?, ceea ce
m ntrebase ofierul de la departamentul de imigraii i eu n-am tiut s
rspund.
Musulmanii nu cretini, nu botez.
Nume? Nome? Izmak? a zis el.
Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
Hristoase!
Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugciune, se zreau
n vrful dealului arid, albastre amndou. Chemrile la venerarea i ascultarea
Cuvntului Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu akbar! Allah este cel mai
mare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se trezeau la rsritul soarelui, i fceau
abluiunile i mergeau la moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe
jumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui, ndemnndu-i s intre i s se
roage lui Allah pentru iertare.
Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa{6} de la imam, spunea
tatl meu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i observam c e mai slab
dect imamul. Trupul lui subire, nalt, negricios era mrturia anilor de clrie,
de arat i de cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor n care privise
cerul, ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s vin ploaia i s-i salveze
recoltele. De ce era omul sta nalt i puternic mai slab dect imamul? De ce
trebuia s-l consulte, nainte de a vinde cutiile de msline care se stricau n
cmar?
*
Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl meu,
hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci de
gru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc nou din ln
de miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o promisiune c vor avea suficieni
bani nct s-i ia o a doua soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi
spus ei. Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa
cum era de fapt: o reflecie dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters
broboanele de transpiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar
trebui s m uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a fi nite clugrie
foarte credincioase. Eram i eu o pctoas care se prefcea c e musulman, dar
era, de fapt, o pgn creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee.
Apoi mi-am amintit c Liz mi interzisese s folosesc aparatul video din sufragerie,
pentru c i dereglam ora i pentru c prul meu negru cdea peste tot.
Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas, pentru
a-mi da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn
la nasul meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua fin de
vene de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor ameit, i
am spus ca s-o nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se oglindete
n ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor.
Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.
Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a stins focul.
Te rog, am strigat.
Te rog, a strigat i ea.
Eu eu
i nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al mamei dispru n
ntuneric.
Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un adevrat bastard,
mi spuse mama cnd m-am trezit.
Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se lipise de cap i
lacrimile mi ardeau obrajii. Am nceput s m lovesc n cap cu minile i s
plng.
Ce m fac?
Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.
Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i am fugit n sus pe
dealul arid, n jos pe dealul arid, pn la coal. Domnioara Nailah dormea ntruna din camere. Am btut la ua de fier strignd:
Domnioara Nailah! Domnioara Nailah!
n numele lui Allah, cine e?
Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi.
Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.
M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul camerei. Plngeam,
btndu-m n piept cu mna dreapt.
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar Nailah.
Ce e?
Sunt nsrcinat.
Pli i strig:
Biata de tine, nefericita de tine.
i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub brbie, a nghiit cu greu,
apoi s-a aezat pe marginea patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune nimnui.
Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.
Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.
Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care o ineam ascuns n
spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz, pn cnd o
pictur mic, verde a czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi
splam cana. Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am fi certat. Mi-a fi
nghiit limba i a fi tcut, iar ea ar fi turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele
sunt vechi. Nu trebuie s le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi, oameni
buni? Splat i curat tot timpul. Nu-i de mirare c suntei plini de bube.
Vorbea cu mine de parc eram vreo servitoare de-a ei din India, unde locuise ea,
nu chiriaa ei care i pltea patruzeci de lire pe sptmn, plus facturile.
Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap fierbinte n can, am
Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de familie
bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e
mare i veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat lumea.
Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i serviabili, nu ca noi.
Imagineaz-i c poliistul oprete circulaia ca s lase s traverseze un crd de
rae! Noi ne purtm oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care
le-am rsfat enorm. Ce mai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi
amintesc de minile ei aspre care mi mngiau faa i m binecuvntau. mi
amintesc i de pinea proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt
condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-am
cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul meu gentleman mia dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e dor de tine,
Cu drag,
Salma
Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis frigiderul i am scos nite
crochete de pete, am pus cinci dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de
pine. Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am mncat oricum.
Am but din cola mea dietetic trezit i am nceput s mestec din codul care
rmsese nefcut n mijloc. M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit
umbra unei lumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor translucizi.
Am deschis fereastra i am ntins braele acoperite de rni spre cerul ndeprtat.
Briza cea rece i purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de Dumnezeu.
Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi nimic, nici fonetul
frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblnd beat prin
camer, nici oaptele lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile inimii mele.
*
Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din sandviciul meu cu unt,
cnd Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf i se aez lng mine. Mergea
spre mine n roba lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare efort. Ochii lui
erau aintii asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de care trgea aproape
n fiecare noapte, printre vii.
Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia n carouri rou cu
alb.
Am nghiit n sec i am spus:
Bine.
Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.
Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprat-o de la reduceri i
stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m refleciei din oglind,
i apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte, inhalnd toate aromele
spunurilor i uleiurilor de baie. nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi era
cald i m simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile nclcate,
trdarea, ruinea i moartea devenind nite noiuni ndeprtate. M-am ridicat, mam nvelit cu prosopul i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu
degetele nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali. Frecam i
frecam ca s ajung la porii nchii i s-i deschid. Dintr-odat, aroma cafelei
proaspt prjite, a mslinelor coapte i parfumul florilor albe de portocal au
umplut camera. Stteam sub smochin cu mama i beam ceai de ment. Mama i
puse jos paharul i i trecu minile aspre peste chipul meu, murmurnd
incantaii. n fiecare vineri dup-mas, ntregul sat se aduna n jurul singurului
radio, n afar de cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad
cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de parc ar fi plutit n
marea cea srat.
Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai mici i
mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a mprtiat de sus n
jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier,
mi-am lsat picioarele s alunece n nite colani negri, perfect transpareni, i
apoi mi-am pus pantofii negri, strlucitori, cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu
srme i am tras n sus de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai
tinereasc, mai plin. Bluza neagr croetat era suficient de strmt nct s-mi
cuprind pieptul, fr s arate ns abdomenul care mbtrnea. Stteam
dreapt n faa oglinzii i mi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase
ale serii, n care ddeam uitrii trecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia
mea ca la un strin erau cele mai bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii pentru
mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!
Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi continuat s tac, m-a fi
strecurat afar din corpul meu ca un arpe care i leapd pielea cea veche. A
putea s nu mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat niciodat din
fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu a ajunge din nchisoare direct n
Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am ncercat smi imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte vesel i
luminoas: Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui
nufr. mi doream ca viaa celei care o va purta s fie mai bun dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir,
mnecuele pufoase, cureaua de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul
gulerului.
Am dat din cap c da
Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau i
distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca
s primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza n
mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o camionet mare i roie
a Potei Regale Britanice, atunci m-ar observa oare? De fiecare dat cnd
simeam c se apropie o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam
scrisoarea mamei mele de cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar i
broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam printre rnduri c mama
m sftuia s ncep s mnnc din nou, dar nu o putea spune clar, de frica
brbailor din familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-o s te
mai doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez laptele
nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt. Simeam
laptele uscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau
mai lungi i mai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr niciun folos, cu
toat durerea aia.
Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele care
ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de un ipt
puternic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:
maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care mi-ar plcea s fiu
plimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale pubului s-au mprit pe
vrste. Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos,
la subsol. Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de discotec i am
auzit vocea rguit a cntreului. Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap
i i micau oldurile n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se
srutau, iar alii dansau singuri. Semnul de pe u anuna: Petrecere
aniversar privat.
Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se nchin.
Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli aici pentru c ai fcut
ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te eliberez i rmi n ara asta, te vor
mpuca n faa porilor nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului,
lung prins ntr-o coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma larg,
de un albastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A artat spre mine i l-a
ntrebat ceva pe brbatul care sttea lng el. Cele dou capete s-au apropiat s
se consulte. M-am ntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul
era plin de brbai care se adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s
se fac remarcai. Aproape toi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei
alegeri mai bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi
butura de culoarea mierii m-am gndit c totul era prostesc, inclusiv s-i
cumperi suc de mere i s pretinzi c e alcool.
Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat din
mini n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram escortat n
celula mea de ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul
nopii ar trebui s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de plecare. Unde s
plec? ntrebam pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de ori n
mintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu
ca o amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat i am fost
readus n prezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un pahar i a crui
roea m-a uimit.
Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor.
Reclama la ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la cafea, n
care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi
dinii, de parc a fi fcut reclam la past de dini.
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre prietenii
lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i
ncrunea la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau degetele
lui lungi i unghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele
urechii, i-am rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat accent
sud-vestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu fusesem
ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram
n magazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?
Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului.
Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un fluier de trestie,
scutece de crp pentru menstruaie, un pieptene maro cu civa dini lips, un
Coran, o madraqa neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe care
nvasem s-o folosesc n nchisoare, o can de plastic, un prosop gri, rujul pe
care mi-l dduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe care mi-l druise Noura i
o sticlu de parfum primit de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de la mama
i uvia strlucitoare de pr deasupra grmezii i am strns bine nodul.
De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.
Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun capt serii sau s
continue flecreala cu strina aceea.
Eti de mult aici?
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos.
i place aici?
Da, e bine.
Ai o familie acas?
Da, am.
O mam, un tat, un frate i civa prieteni.
i-e dor de ei?
Da.
ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie. Nu mucam niciodat
momeala. O savuram ndelung, o mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba
s-mi fie sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din sngele rece i acru din
paharul meu i am ntrebat:
Dar tu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse naturiste.
De unde eti de fel?
M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n Lime Regis de ani de zile.
Tatl meu a fost pescar.
Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m izbi. Cunoteam aerul
acela. Stteam pe scaun tremurnd i ncercnd s-mi controlez mna ca s numi mai tot trag fusta n jos. Mi-am pus ambele mini sub mine i m-am sprijinit
cu putere, n timp ce ascultam sunetul slab al apei care curgea, zngnitul
paharelor i ltratul ndeprtat al cinilor.
Da, mulumesc.
Cine era?
Jerry ncerca s-i lege coada lui Tom de un fier de clcat electric.
Un tip care are un magazin de produse naturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndu-i degetele peste butoanele de la
telecomand.
Spre ruinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie electrocutat.
O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dup-amiaza.
ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m regsesc, s revin cu
picioarele pe pmnt.
Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui Franoise, clugria
de la mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul stng.
Era tnr, cu o fa frumoas, curat. Credeam c toate femeile strine erau
blonde, dar Franoise era brunet i avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea nu putea s-i
pronune corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea ncepu s vorbeasc
repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. ara ta e mai la sud,
aproape n sud-est. La cteva ore de mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatr i am
spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n jurul fermei s-i art
via noastr. i-am adus nite pantofi zdraveni i nite haine. Du-te i f o baie.
Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n
valuri, ca o cascad, boabe de cafea proaspt prjite, mcinate ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente,
Franoise, o perl alb strlucind n costumul ei maro i alb. Un balsam care-i
alina rnile.
M-am dus la baia mnstirii i am fost surprins s gsesc o toalet nalt i o
nceput s vorbesc i s le citesc colegelor mele din ziarele vechi, schimbam tirile
ntre ele ca s le fac s rd. Un mgar onorabil s-a cstorit cu o mgri cast
i au dat natere unui administrator de penitenciar. S-a ofilit o floare: cu
sufletul ndurerat, anunm moartea pisicii noastre, Mishmish. tirile schimbate
strneau ropote de aplauze. Apoi am nceput s nv o alt limb. Dac ai
putea, mam, s m auzi citind n englezesc. Vedeam buzele mamei
strmbndu-se ca un beduin. Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n
continuare. tiina limbilor strine nu-ti uureaz povara inimii.
Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca nite mici curcubee. Miam pus pe mine pantaloni strmi i sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem
nainte. Am mbrcat blugii i tricoul pe care mi le dduse Franoise, mi-am prins
prul ntr-o coad de cal, mi-am legat vlul alb n jurul capului i am ieit din
baie: o femeie nou, curat i stranie, contient de elasticele strnse din jurul
oldurilor i snilor. Soarele strlucitor m-a ntmpinat cnd am ieit pe poarta
principal. Am lsat capul n jos i mi-am acoperit ochii. Marea albastr-verzuie
se ntindea la picioarele munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i
mare srat. Am respirat ct de mult am putut aerul proaspt, mergnd n
spatele lui Franoise, n pantofii rezisteni la purtare pe care mi-i dduse. Via se
prelungea pn la orizont. Zeci de clugrie tinere, occidentale, mbrcate n
cafeniu i alb spau pmntul sau udau plantele. Fredonau n cor o melodie
strin i munceau la unison.
N-ar trebui s ude via, am spus eu.
De ce? ntreb Franoise.
Pentru c via nu are nevoie de mult ap. Dac vrei o recolt dulce, nu
trebuie s-o uzi mult.
Ochii ei negri zmbeau cnd a spus:
Firete, tu tii, doar ai fost cultivatoare.
i pstori, am adugat.
Ghivecele de violete africane i zebrina erau acum singura mea legtur cu
ideea de cultivare a pmntului. Stteau ca un semn de ntrebare pe pervazul de
la Swan Cottage. Le curm, le fertilizam i le udam peste msur. Dac stai pe
strada asta, nici nu se pune problema s ai o grdin. Erai nconjurat din toate
prile de garaje i de calea ferat. Cel puin aveam o privelite frumoas, rul i
dealurile; o alt privelite frumoas: grdinile celorlali oameni. Era o cas n New
North Road, cu o grdin mare i frumoas. Noaptea, cnd nu erau oameni n jur,
stteam pe trotuar i mi vram capul prin gard, ca s m uit mai bine la
straturile de flori de sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe
lng cas i simeai miros de caprifoi, liliac, iarb-neagr sau iasomie, n funcie
de anotimp.
M trezeam dis-de-diminea, m splam i m schimbam, luam micul dejun
Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse ea, cu
accentul ei galez, muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din buctrie. Dup ce i-a ters
ochelarii cu orul i a oftat, am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte de George Eliot.
O, ce drgu eti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri. Nu cu salariul pe
care l ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i cumpr Daniel Deronda,
i aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de cinci lire. Buctria
era ntunecat i friguroas, i avea o singur fereastr cu vedere spre calea
ferat. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii cu nuc-de-cocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al conversaiilor noastre
duminicale. Michael a fcut asta, Michael a fcut ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos i nclat cu adidai.
Are o prieten nou, spuse i i aranja prul scurt i crunt, cu mna care i
tremura.
Serios? E drgu?
Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la Exeter. Ca s nu zic vreo
prostie care s-o supere, am scpat un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe dup urechi.
*
Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a rugat s
prsesc satul nainte ca fratele meu s afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca
lui englezeasc. Trebuie s pleci nainte s te ucid. Mi-a mngiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a srutat i apoi m-a alungat
de lng ea. Domnioara Nailah m-a luat de mn i m-a dus cu ea. Am mers
mn n mn pn la secia de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un so i o cas mare.
Sunt bogat, att de bogat nct i-a putea plti studiile universitare. ntr-o zi, o
s m vezi n faa ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va deosebi,
chiar dac ai fi ntre sute de copii.
Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea ora
prnzului. Ne strngeam n mijlocul viei, n jurul unei mese din lemn, ncrcate
de mncare. mi splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i m aezam la
coad. Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei verde i brnz de
capr, cu cimbru i ulei de msline. Mncam repede, ndesndu-mi cu minile
feliile de roii n gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc ncet, spunea
Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra noastr, tiam c e
timpul s ne ntoarcem la treab i s le lsm lor resturile.
M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins Gwen.
Am inut-o de mn i i-am ajutat picioarele, epene de la artrit, s treac
peste pragul dintre buctrie i sufragerie. Cnd s-a aezat n cele din urm pe
scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o in ocupat cteva zile.
Uite ce-am mpletit pentru Layla ta.
A ntins o jachet alb de bebelu pe genunchii ei acoperii de pturi. Am
privit, fr grai, modelul nclcit, cu flori i stele. A esut probabil luni ntregi la
ea, cu un singur ac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum. Bineneles, prostua de
mine!
innd-o de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n ochii ei albatri, n
buzele care i tremurau, n mirosul de lavand. Trecndu-mi degetele peste
venele ei protuberante, inima mi s-a mai linitit i am reuit s-mi rein lacrimile.
A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o feti pe nume
Jubayyana. I se spune aa, deoarece era alb ca brnza de capr. Avea prul
negru, ochii mari i era roie n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu caprele i cu
cmilele. Toat lumea o iubea pe Jubayyana. ntr-o zi, n timp ce alerga dup un
cine, monstrul cel ru a prins-o i a zburat cu ea n spate, nspre castelul lui
ndeprtat. Una dintre cmilele ei a urmrit-o i a rmas n valea care nconjura
castelul, cntnd:
Cmila ta, Jubayyana,
Strig i plnge,
ncearc s te salveze
Cmila ipa i urla. Jubayyana a plns i a tot plns, pn cnd lacrimile ei au
inundat valea care nconjura castelul.
i brusc, mama se opri din povestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu rsuflarea tiat.
Poate cmila o va salva, spuse ea.
M-a mbriat, m-a srutat i m-a acoperit cu ptura alb din blan de oaie.
Dup ce am splat vasele i am curat prin buctrie, am srutat-o ca de
obicei pe Gwen pe obraz i am plecat. Am mers pe strad i am continuat s merg,
ignornd poteca special pentru pietoni. Dac m-ar clca un camion? Ar vrsa
cineva vreo lacrim pentru mine? Minile mi tremurau cnd am completat cardul
de donator. mi donam orice parte a corpului oricui avea nevoie de ea, dup ce
muream. Luai legtura cu familia mea nu tia unde sunt, iar eu nu tiam
unde e fiica mea. Am scanat n minte lista oamenilor pe care i cunosc n ara
asta: Parvin, domnioara Asher, Liz, pastorele Mahoney, eful meu, Max. Am
specificat: n caz de urgen, luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward
Street, nr. 18. Dac muream, Gwen nu ar fi fcut fa i l-ar fi rugat pe fiul ei,
Michael, s-o ajute i poate astfel s-ar fi apropiat.
*
Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic i vorbea cu gura
strns, sttea pe marginea patului i ncerca s m conving, n araba ei
stricat, s merg cu ea n Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram
fericit acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n vie, iar dup-amiezile
croiam fee de pern, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi i gulere. Copiam
tot ce se aducea din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam fluierul i
mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful muntelui, unde cntam melodii
vesele, n timp ce priveam soarele care se scufunda n ap i ascultam talanga
vacilor i behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte una, n vale.
mi amintea de satul meu, Hima, de mama, de nvtoarea mea, domnioara
Nailah. Fr ndoial c avea s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila
rbdtoare o va duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i stteam neclintit pe
pervazul lat, i-am spus englezoaicei:
Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.
Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc despre Iisus, care a
murit ca s salveze omenirea. Am rugat-o s nu-mi vorbeasc despre Dumnezeu.
S-a oprit, amabil i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea, inima, carnea i
sngele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi spunea povestea
Jubayyanei. mi spunea ntr-una c sunt mai bun dect toi, pn am crezut-o
i atunci am czut. Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i
legturile.
*
De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road, treceam pe lng
casa mare, veche i alb, de lng clubul de tenis, preferata mea, deoarece avea o
grdin spaioas. mi strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile
frumos aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul acoperit de ieder.
Perdelele albe de dantel de la ferestrele btrne i mici fluturau n adierea
vntului. Brusc, mi-am dat seama c umbra neagr de lng poart era un
rottweiler i mi-am ntins capul spre el. A nceput s sar i s latre, iar eu am
nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea, bucat cu bucat, c mi va scoate
ochii cu labele lui negre, c m va paraliza cu o muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la fereastra de la etaj i aa am
pierdut ansa de a o termina pentru totdeauna.
ntr-o diminea, Franoise veni s m vad, cu o min obosit i foarte
serioas. Era nc devreme i stteam n pat, ncercnd s-mi dau seama dac
strigtul pe care l auzisem era al unui pescru sau al unui corb. Dac era un
corb, urma s aib loc o desprire.
Trebuie s-i vorbesc, Salma.
M-am ridicat i i-am zmbit, n chip de Bun dimineaa!.
i ls privirea n pmnt i zise:
Khairiyya mi-a trimis o scrisoare n dimineaa asta i mi-a spus c familia ta
a aflat c ai evadat din nchisoare. Fratele tu, Mahmoud, te caut.
Mahmoud? Cnd eram mic, mi cumpra rahat turcesc, dar civa ani mai
trziu a nceput s m trag de pr cu degetele lui subiri i maronii, iar mama l
privea suprat.
M-am ridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n Anglia.
Mi-am acoperit braele cu cearafurile albe.
Vei fi mai n siguran acolo.
Voiam s-mi acopr capul cu plapuma i s rmn aa n ntuneric.
i-a frecat ochiul stng i a spus:
Nu putem risca, un poliist a vizitat-o pe Khairiyya recent i a ntrebat-o
despre toate fetele pe care am reuit s le scoatem de-acolo. N-avem ncotro,
trebuie s mergi cu domnioara Asher n Anglia.
Haaanglia? Departe Hanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndu-i ochiul stng.
Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i puse rozariul lung de
lemn n jurul gtului i trase de ciucure n jos.
La ma widi Hanglia, i-am spus i am mbriat-o.
tiu c nu vrei s pleci, dar o s nvei s-i plac, draga mea.
Cldirea cenuie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arta ca o cazarm,
dar ferestrele sale de sticl strluceau n lumina cald a soarelui. Cnd am
deschis ua, am fost ntmpinat de o tcere politicoas, aa c mi-am dres vocea
i i-am spus bibliotecarei ntre dou vrste:
A dori s m nscriu la bibliotec.
Dar toate o-urile au ieit greit. Mi-era team c o s fiu refuzat. A cutat
un formular. Un anun local despre SIDA, n atenia femeilor diagnosticate
pozitiv: sunai-ne la, era agat pe perete. Am ateptat-o pe bibliotecar, n
timp ce scotocea prin sertare, ca s gseasc o scuz s-mi refuze nscrierea. Eti
btrn, care purta o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura
rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia ascuns era titlul crii. O
s merg acolo cndva, o s cnt din fluier pentru oi, o s alerg dup gini, dup
cini i o s clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura soarelui la
distan. Am nchis cartea mare i neagr i am privit capetele plecate ale
cititorilor din bibliotec. i zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea
ce spuneau locuitorii din Hima strinilor: n numele lui Allah, trebuie s iei
prnzul cu noi. Nu accept niciun refuz.
Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special pentru mine. Le-am
mbriat cu putere, am srutat-o pe Franoise, creia lacrimile i curgeau pe
obraji, i am cobort dealul cu domnioara Asher. Mi se spusese c Mahmoud ar
putea veni acolo n orice clip, cu cuitul legat de cingtoare, cu puca ncrcat.
A face mai bine s m grbesc. Le auzeam imnurile religioase franuzeti i
vedeam lumnrile licrind, chiar i cnd m ndreptam spre mare. Pescruii se
nlau deasupra noastr ca nite nori albi. Ne atepta un taxi i, nainte s m
urc, am privit n sus i am fcut cu mna mnstirii cu ferestre colorate i cu
Iisus rstignit pe cruce.
Domnioara Asher m-a tras de mnec.
S mergem.
Z merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte n englez.
Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se duseser n sfrit la
culcare. n timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe perdelele
murdare, am auzit suspinele nfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la ceaf i scoase un oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta nenorocit. Tatl ei voia
s-o mrite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a ncercat s-l fac s se
rzgndeasc, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o vor
renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns ntr-o tabr de refugiai
condus de femei pakistaneze, nu departe de Leicester, unde locuia ea, dar
femeile au sftuit-o s se mute mai la sud, deoarece cteva dintre fete fuseser
rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o main i le duc de-acolo, spuse ea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de nencredere. Singurele cuvinte
englezeti care mi-au trecut prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters lacrimile cu mna
dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe pat i mi-am pus
minile ntre genunchi. Era slab i micu, avea prul negru strlucitor i ochii
cprui, ascuni n spatele genelor groase i ntoarse. Avea un nas mic i buze
pline care rmneau parial deschise i lsau s se vad un dinte ciobit. Purta un
sharwal kameez{13} alb care i accentua culoarea negricioas a pielii i formele
ascuite.
Parvin, nu mai plnge, te rog. Lacrimile tale aur, aa mi spunea mama de
fiecare dat cnd plngeam.
M-a ignorat.
M-am ridicat i m-am aezat pe fostul pat de campanie. Ce m adusese pe mine
aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grij de ea?
La amurg, micul port prea bntuit, cu brcile acoperite de plase de pescuit i
de pnze murdare. Un btrn pescar libanez scuip n ap, apoi ncepu s njure
cnd ne vzu c ne apropiem. ntrziaserm. Mi-am aruncat grmjoara de haine
la bord i am ncercat s m urc. Cnd am pit pe barc, a nceput s se legene.
Am inut-o pe domnioara Asher de mna care nu-i tremura. Dup ce ne-am
aezat amndou pe o banc de lemn nuntrul unei cabine mici, btrnul pescar
i terse minile de pantalonii largi, negri i trase de o sfoar. Motorul ncepu s
huruie i, brusc, ntreaga corabie ncepu s se clatine.
Yala! strig el i barca se avnt n valuri.
O ineam de mn pe domnioara Asher ca s-mi pstrez echilibrul. Cnd am
reuit s privesc napoi prin ua cea mic, n-am vzut nicio fereastr luminat,
dei era ntuneric i mnstirea arta ca un vultur negru, cu aripile ntinse, cu
ciocul deschis, n vrful muntelui.
Fusta mea, lenjeria i erveelele murdare erau mprtiate pe podeaua
dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atta bjbial pe ntuneric
ca s uii cine eti pentru cteva minute. Patul era deranjat, iar cearaful de la
plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a transpiraie i a salvie.
Am deschis fereastra i m-am ntins pe pat. Sculeul de piele care coninea
scrisoarea mamei mele n care era nfurat uvia ei de pr arta ca o amulet,
aa cum era atrnat de oglinda indian. Nu mai beneficiam de protecie din
partea tribului meu, sngele mi fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. M-a
trecut un fior rece. O briz rece de sear ptrunse pe fereastr. Mi-am pus o
hain pe mine i am scos cearafurile i feele de pern, i am pus toate lenjeriile
i hainele murdare n maina de splat din baie, am rotit butonul pn la
nouzeci de grade, pentru ultra alb. M-am aezat pe scaunul toaletei i m-am
uitat la hainele care erau nvrtite n apa plin de clbuc, apoi stoarse, dup care
din nou nvrtite. n cele din urm, vjitul i vibraia de la maina de splat au
zguduit podeaua veche de lemn. mi doream s m fi putut arunca printre
hainele de splat, ca s ies de-acolo curat ca lacrima, fr pete uscate sau fapte
negre. Fr aprobarea btrnilor, fr acte, fr certificat de cstorie, m-am
Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc treaz i mi cercetam
inflamaiile de pe mini i picioare. Parvin se foia n pat. Am acoperit-o cu ptura
care i czuse pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul distant i
intermitent al traficului rzbtea n ncpere. Am auzit pe cineva ipnd n
camera de alturi, ca i cum ar fi avut spasme musculare sau s-ar fi aflat n
chinurile facerii. Vntul btea n draperie i o umfla. Dou picioare negre n
sandale de piele au ieit de sub perdea. Sngele mi se prelingea pe coapse.
ineam strns perna. Cnd calul i-a rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind
de durere, tata a scos puca i l-a mpucat. Era calul lui preferat, calul cu care
crescuse mpreun de cnd era copil, calul care l ducea n cel mai apropiat ora,
o dat pe lun. Iubea calul la i totui l-a mpucat. M-am uitat la silueta
neagr de dup perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele ifonierului i dup u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici sandale,
nici puc.
El srit be jam, am spus eu.
Cum s se strecoare printr-o despictur de zece centimetri? Ar trebui s fie
ori un acrobat, ori o pisic, m cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd mna s-mi vad
rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.
Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti mplinit. n timp ce
domnioara Asher sttea n genunchi i se ruga la crucea neagr de lemn, am
deschis ua de la balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea. Auzeam o
discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de spum alb, ca i cum
valurile s-ar fi luptat ntre ele. Am tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de
msline coapte i flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul meu, Hima.
Acolo, pe rmul opus, locuiau mama, prietena mea Noura, domnioara Nailah,
nvtoarea mea cu buzele strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi se zbtea n piept ca
o gin fr cap. Preau s fie att de aproape n ntunericul acela, dar totui
rmneau att de departe. Taci din gur, spunea domnioara Nailah. Mami,
ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui Allah, cel care face i
desface, spunea mama mea. Nu-mi voi mai ine niciodat capul sus, atta timp
ct ea respir, zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr familie,
fr trecut sau copii, ca un copac fr rdcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era
pauza mea de mas i trebuia s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun
mi umplea plmnii i se aga de nasul meu, de hainele i de prul meu,
fcndu-l i mai cre. La masa de alturi, o familie lua prnzul. O mam ntre
dou vrste, fr riduri i cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst,
care arta de parc ar fi avut douzeci de ani, i doi copii, o fat i un biat, care
zmbeau politicos la prinii lor n timp ce mncau quiche-ul{16} cu furculia i
cuitul. Pentru cei fr adpost, un asemenea sentiment de siguran este de
neatins. Aceasta era o alt expresie de la cursuri pe care o prinsesem din zbor de
la o lecie televizat, despre dinamica familiei. Domnioara Asher m sftuise smi consolidez cunotinele, folosind expresiile n situaii din viaa real. De
neatins, am tot repetat dup ce am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la
bar ca s mai cer nite ceai. Fata extenuat de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.
Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am nfipt dinii n ea. Era
roie i catifelat pe din afar, i portocalie nuntru. Sucul ncepu s-mi picure
pe brbie. Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am nceput s rd, dar
am mncat n continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.
Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules o piersic. A pus
ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu tot ce zboar se
mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi dinii ntr-un arpe care te va muca la
rndul lui.
arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a turnat venin, mam. Mam aezat pe o banc n catedrala din apropiere i am urmrit apusul soarelui.
Un grup de copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor blond strlucea n razele
aurii ale soarelui. M ineam cu minile de stomac, ncercnd s opresc crampele.
Era a treia zi de cnd luam medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza
s se adapteze. Dup ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furia pe
ntuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris
nite medicamente care s m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i
nite crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb fumnd i i
urmreau pe acetia jucndu-se. M-a trecut nc un val de grea. Am alergat la
gunoi i am vomitat.
cnd primeam cte un ziar era prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam
i apoi ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele arcuite, se ruja
i i pieptna prul negru strlucitor, doamna Lamaa doar i lega atent baticul
roz, asigurndu-se c nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai
tnr dintre ele i singura care tia s citeasc, doar mi puneam vlul.
Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri i citeam toate numele. Anunm
moartea iubitei noastre mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el
ne vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodat. N-a afla nimic,
spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am povestit despre
Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o n timpul nunii. Uite, despre mama
ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc Noura.
Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat i macabru.
Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman n 1625, spuse
domnioara Asher. Vrei s intrm?
Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte interioar care era plin de
copaci i de tufe pe care nimeni nu le mai tiase de ani de zile. O vi-de-vie
rsucit pe un spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de pr crunt de pe
fruntea strlucitoare i art nspre cmrua gardianului. Cnd am ajuns n
dreptul lui, gardianul art spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.
Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat ntr-un hol mare,
unde sultanul sttea pe tron i i inea curtea. ncperea era plin de scaune de
catifea, de lavie, de perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie s fi avut muli vizitatori.
Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am aezat pe pat.
seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre fenomenal pentru
magazinul lui. i el ce ar spune? Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia
lui Max. Luai-v minile jegoase de strini fr suprare de pe magazinul
meu i ducei-v napoi acas, mnctori de creier de maimu. Max citise
undeva despre creierul de maimu cum c ar fi o delicates n Orientul
ndeprtat i decise c toi asiaticii mncau creiere de erpi, maimue i mgari.
n alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul sta joac ping-pong cu noi.
ntr-o zi ne spun c trebuie s pltim impozitul, n alt zi ne spun c impozitul sa abolit. Dac un japonez mi ofer un milion pe drpntura asta, mi fac
bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?
M privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vlul alb, aa c i-am strns
mna lui Margaret i am spus:
Ai ntrziat la culcare.
Ne-am luat la revedere i am cobort repede scrile.
V-ai ntors repede, spuse domnioara Asher i nchise Noul Testament.
M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n mn. Prezentatoarea
purta un costum verde, lucios, i i schimbase culoarea prului ntr-un aten
cald. Am sorbit din ceaiul rece i am privit cum familiile se reuneau datorit
emisiunii. Molly, sora mai mic a Amandei, se pierduse n timpul rzboiului i se
aflase c fusese adoptat de un cuplu australian i acum locuia n Sydney. Cu
zece ani n urm, ncepuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zmbi i spuse:
Amanda, sora ta mai mic, Molly, este astzi aici, cu noi. VINO, Molly! Amanda
i Molly s-au privit nencreztor, apoi au alergat una spre cealalt i s-au
mbriat. Am stins televizorul i m-am uitat la pereii igrasioi, la masa cea
mic, la oglinda indian i la fereastra ntunecat. nainte s trag draperiile, am
vzut c o umbr ntunecat sttea lng ina de tren. Nimeni nu avea voie s se
apropie de in. Am tras draperiile i am aprins lumina. Pe cuvertur picura ap
de pe becul electric. Am legat o fa de pern n jurul cablului i m-am repezit pe
scri s-i spun lui Liz.
*
Liz moia pe canapea, cu o scrisoare n mn. Jurnalul ei zcea pe podea. Pe
covorul murdar am vzut o sticl goal de vin i un pahar.
Liz, am spus i i-am scuturat umrul.
Ea deschise ochii i zise:
Kaise ho?
Liz, trezete-te!
Se frec la ochi i m ntreb:
Unde sunt?
n casa ta din Exeter.
Se ridic i ncepu s plng.
N-am ochelarii de citit. Te rog, citete-mi i mie scrisoarea asta.
Limba i se mpleticea n cuvinte. Era beat i obosit.
Am nceput s citesc:
Draga mea, i-am spus Upah datorit pielii tale albe i luminoase care
strlucea n lumina lunii. Voiam s te celebrez, s te venerez, s te preuiesc.
Oprete-te, spuse ea i nfac scrisoarea. Ce crezi c faci? La ora asta?
Chipul i era acoperit de sudoare, iar venele roii de sub piele i se umflaser.
Hai s te ajut s urci scrile i s te bag n pat, i-am spus eu.
Nu, sunt perfect capabil s am grij de mine, zise ea, n timp ce m inea
strns de bra.
cu fiicele de la ptu la cociug, spunea tata. Mama mi-a zis c a uitat de toat
durerea travaliului cnd iau spus c are o feti. i c, din momentul n care mi-a
privit pentru prima dat ochii umflai deschizndu-se, inima ei nu a mai btut la
fel. M aeza, mi desfcea coada, i ddea cu ulei de msline pe mini i mi
pieptna prul cu el. n numele lui Allah ndurtorul, milostivul, spunea ea i
mi turna ap rece pe pr, apoi m freca cu spun, ncercnd s fac clbuc. M
spla n spatele urechilor, la subra, ntre picioare i pe fese. Baia ta e rece, dar
rcoritoare, eicule, cnta ea. Te spl de pcate mici i mari, spunea i turna i
mai mult ap pe capul meu, apoi m usca cu o pnz pe care o primise cadou de
nunt de la tata. Dup ce m mbrcam, tata m chema: Salma, scumpo. Unde e
srutul de dup baie? i srutam mna i el m ridica n sus, dup care m
aeza n poala lui clduroas.
Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiat-o lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un accept hotrt. Mi-am pus
geanta pe umr i am ieit din magazin, grbindu-m spre catedral. Cerul era
sumbru, soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer. O cafenea lturalnic,
cu cteva mese i scaune albe pe trotuar, neluminate de soare, cu vedere spre o
strad pustie, se ddea drept un loc de mare interes continental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc retras, pe care o
vzusem n Marsilia. Muli oameni de afaceri se apropiau, mbrcai n costume
gri sau albastre, care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru, innd
n mn ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se duc la barul hotelului, cei
care n-au se ndreapt spre pajite, se aaz pe iarb i ncep s-i mestece
sandviciul cu ton. Un brbat n frac negru btea step pe ritmul unui cntec vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o sritur mai grea.
Parvin i ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii i el i ntinse
o carte groas, galben. Ea o rsfoi, cutnd nume i adrese de croitorii. ncepu
s citeasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete, May Donald, Kings,
Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. sta e la captul cellalt al strzii
principale. Ce zici, Salma?
Am dat din umeri. Pastilele fceau s par totul mai uor.
De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i strlucitor n lumina slab a
soarelui. M ntrebam cum poate s creasc totul aa, fr cldura soarelui.
Probabil datorit apei i a fertilizatorilor de care mi povestise Parvin. Pagini Aurii
rmsese deschis pe mas, la croitorii. Camera era curat i ordonat, dar
mirosul sttut persista. Pilota pe care o cumprasem cu cele cteva lire pe care
mi le dduse pastorul Mahoney, care i petrecea timpul vizitnd imigrani n
nchisori, era roie cu flori argintii desenate pe margini. A lui Parvin era o
amestectur de pete portocalii i aurii. ncepuse din nou s plng noaptea i,
pentru c nu m lsa s-i vd lacrimile, nu puteam s-i spun ct de verzi erau
pajitile cnd strlucea soarele deasupra lor, ct de albi erau norii i ct de ntins
era cerul albastru. Nu puteam s-i cnt Rock the Casbah{20} la fluier. Nu puteam
s-o mngi pe fa. Nu puteam dect s stau sub plapum i s-i ascult suspinele
nbuite.
n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu, observ-i suprafaa
tulbure i claritatea apei. Fii cu bgare de seam la purtarea cailor. Atenie la
ambuscade.
ntr-un vad din apropierea cminului, privete cu luare aminte la umbrele de
pe malul ndeprtat i urmrete micarea ierbii nalte. Ascult rsuflarea
tovarilor ti cei mai apropiai. Ferete-te de asasinul singuratic. Am continuat
s citesc. Acest fragment din Suzume-No-Kumo este un exemplu de poezie haiku
japonez, care de obicei este scurt, concis i se axeaz pe o singur imagine.
Pauza de mas se terminase, aa c mi-am but restul de cafea rece, am nchis
capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coul de gunoi, am pus
cartea n geant i am plecat napoi spre serviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam atenie purtrii lui, aa c
am fost nelat i prins n ambuscad. Ct despre asasinul singuratic, acesta
m-a urmrit spre locul de munc. Cu sandalele lui de piele, cu picioarele
acoperite de praful deertului, cu unghiile lui de la picioare, galbene i lungi, a
inut pasul cu mine pn cnd am ajuns la Lords Tailors.
Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate ale morii.
Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n altele pe dealuri. Rul se
scurgea ncetior de-acum i trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puin
maina cea bizar. Hellena curgea ncet, spre un inut luminat puternic, portul
Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor. Domnioara Asher a rs, i-a
aranjat gulerul i i-a nchis vesta peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care
erau legate cargouri erau ridicate spre stnga, spre dreapta sau spre centru.
Brbai n maini mici crau cutii de colo-colo. Grmezi de lemne, de cutii i de
maini ateptau s fie ncrcate i ridicate. M simeam de parc aterizam pe o
alt planet, unde oamenii munceau ca mainile i cerul era plin de lifturi
gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de mn. Iar ea mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa urmtoare s-a dus s
caute ajutor, iar eu am petrecut dou luni n nchisoarea portului.
*
n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare catedrala i cmpiile
verzi din Devon. Sincer, artau ca desprinse dintr-o carte potal. Dei nu aveam
adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui pota arab btrn i sar putea face mil de mine i i-ar putea propune s plece n misiune s le
gseasc. Zilele trecute i trimisesem Nourei o vedere i i povesteam despre noua
mea camer de nchiriat la Swan Cottage, despre eful meu care era foarte drgu
i despre vacile de pe deal, pe care le vedeam pe fereastr. De la vaci la vaci,
auzeam glasul ei n deprtare. Ce nu i-am spus era c aveam un salariu att de
mic nct nu rmneam cu aproape nimic la sfritul lunii, c Jim nu mai voia s
aib de-a face cu mine niciodat, c nc locuiam singur i c ina de tren era la
aproximativ o sut de iarzi de dormitorul meu i c huruia de fiecare dat cnd
un tren ajungea sau pleca din gar.
Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am intrat n croitorie.
Avea un anun la intrare pe care erau afiate tarifele pentru modificri i
reparaii. Cnd am deschis ua de sticl, se auzi un clopoel invizibil, care suna
precum clopoelul de aram pe care l folosea domnioara Nailah ca s anune
nceputul i sfritul orelor. Un brbat voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu
ochelari cu rame aurii i prul rar cobor pe scrile nguste din spatele recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt, ncercnd s
pstrez un zmbet pe fa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de lucru, zise Parvin dintro suflare.
Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe nas.
Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s repare i s modifice
haine, zise Parvin i scoase din punga de plastic rochia cea alb pe care o puse pe
tejgheaua de la recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin buzunarele i mnecile,
apoi o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii? Ca s v convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar manetele erau prea
largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru c nu e un trandafir
englezesc.
n acel moment, pe fa i aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.
*
Care e numele tu de botez? m tot ntreba ofierul care se ocupa de
imigrani la centrul de detenie din portul Sothampton.
M uitam la el nedumerit.
Eu, musulman, nu botez, spuneam.
i trecea degetele peste gulerul eapn, de parc ncerca s-l mai slbeasc.
Ceilali pasageri se foiau prin biroul de imigrri, zmbind.
Numele? ntreb el.
Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea. Domnioara Asher l ntrerupse
rapid i i spuse c m numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezeti i de artat hrtii. A menionat cuvntul adopie pe care l
nvasem deja de la ea. Ofierul i nchise caietul cu un zgomot, ddu un telefon
i apoi un poliist apru prin ua glisant de sticl, n timp ce eu stteam acolo i
m jucam cu florile de plastic. Poliistul m mpinse ntr-o parte, m percheziiona
rapid i mi puse ctuele. Am simit cum metalul rece mi se ncleteaz peste
ncheietura minii.
Domnioara Asher a ncercat s m liniteasc din priviri, dar am observat c
se simea neputincioas.
Nu-i face griji, mi zise ea, n timp ce eram trt prin ua de sticl.
M-au condus printr-un coridor ngust, dar bine luminat, i apoi au descuiat o
u greoaie. Poliistul mi-a spus s intru, mi-a desfcut ctuele, apoi a nchis
ua i a ncuiat-o. ncperea era mic, dar curat i avea un singur pat chiar n
col. M-am aezat i am ateptat ca domnioara Asher s bat la u. Nu se
vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbrnit toat noaptea. Cteva ore mai
trziu, m-am ntins pe pat i am ncercat s m nvelesc cu ptura, dar era prea
mic i picioarele mi-au rmas neacoperite i mi-au ngheat. Era o diferen
uria ntre nchisoarea din port i celula pe care tocmai o lsasem n urm:
ncperea aceasta era impecabil de curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte
linitit, cu excepia zgomotului de la ventilator, dar eram izolat de ceilali
deinui.
Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca s recuperez ora
pierdut cu pauza de mas. Am luat cele dou mneci, le-am cusut cu grij, leam pus pe mas, mi-am luat lucrurile i m-am repezit afar, n timp ce Max
vorbea la telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or. M-am dus la hotel
Royal i am intrat pe uile groase i vechi, spre recepie. Un brbat ntre dou
vrste veni grbit spre mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet groas, spre o ncpere
ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i pieptnat pe spate, mi-a
zmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o stnc nalt de
unde probabil c a zri inutul meu natal, m-au impulsionat i am mai fcut o
ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n plus, atta tot.
Asta e bine, atta timp ct nu trebuie s faci mai mult, spuse ea i puse
ibricul pe foc.
Gwen, vreau s plec i eu ntr-o vacan, vreau s merg n Grecia i s
privesc dincolo de Mediterana.
Credeam c ai renunat de mult la visul sta, zise ea i se aez.
Pe masa din buctrie era o conserv deschis de fasole coapt, dou felii de
pine prjit i o ceac de ceai.
Te-am ntrerupt de la cin, iart-m.
Nu-i nimic, nu nclzesc niciodat fasolea. F-i un ceai, da?
Mi-am fcut un ceai i m-am aezat.
Tu i cunoti pe englezi. Sftuiete-m ce s fac, te rog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un aspect ct mai rafinat,
nu purta niciodat fuste scurte i strmte, nu vorbi cu clienii, fii ct mai discret
posibil. Nu-i spune lui Max. i m rog lui Dumnezeu s nu spargi niciun pahar n
prima ta zi.
Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe mas.
Uit-te! m invit ea.
Am ntors albumul spre mine i m-am uitat la amintirile lui Gwen. Artnd
spre o fotografie tears n care era un brbat bine, ea mi explic:
Tatl meu. A fost un brbat grozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care sttea lng un avion.
Mi-am but ceaiul, am srutat-o pe obraz i m-am repezit afar.
Cnd am ieit din casa lui Gwen, am vzut-o pe Elizabeth furindu-se vizavi,
spre magazinul de buturi, de parc ar fi fost urmrit.
Bun, Liz, am strigat.
Ai fost la Gwen?
Da.
Lepdturile se adun la un loc, spuse ea i aproape se mpiedic, n timp ce
ncerca s pun piciorul pe trotuar.
Era ora apte i Liz era deja beat. Intr cltinndu-se n magazin i am vzut
prin fereastr cum Sadiq o ntmpin cu un zmbet de cunosctor.
Dup o noapte nedormit n nchisoarea portuar, am fost condus din nou
ntr-un birou plin de ecrane plpitoare i de mainrii care emiteau semnale.
Ofierul care se ocupa de imigrani sttea n spatele biroului, alb la fa i obosit.
Avea ochii umflai i roii, gulerul lui era rigid i murdar, iar prul unsuros i se
lipise de cap. i inea minile strnse i spatele drept, n timp ce m privea cum
ncerc s stau treaz, dup o noapte de frig i nesomn.
Salma, de ce ai venit n Anglia?
Nu nelegeam ce vrea s spun. Aa c am dat din cap.
Caui azil politic?
Am ncercat s-mi amintesc ce m nvase domnioara Asher s spun. Toate
nimicurile ca bun dimineaa i poft bun mi veneau imediat n minte, dar
Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder i peste elefani albi.
n prezena pastorului Mahoney, nu m simeam niciodat strin. mi
aminteam de el, de ochelarii lui nguti, de zmbetul lui larg, de povetile
amuzante i de mila lui nemrginit. i cu toate c slujea religia, era foarte bun
i nelegtor. Mi-a zis c artam ca un celu speriat n dimineaa aceea, iar eu
am zmbit.
Un celu negricios, am spus eu.
Da, sunt civa celui negricioi n jur.
Mi-a strns mna rece i m-a asigurat:
Nu-i face griji. Te vom scoate curnd din centrul de detenie.
Mi-am retras mna i i-am mulumit. Mai trziu, am aflat c domnioara
Asher, celelalte surori i pastorele Mahoney, care era quaker, au dat n judecat
guvernul britanic n numele meu. Documentele mele de adopie erau corecte, dar
cei de la Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor. Domnioara Asher mi-a spus
c pastorul mi-a argumentat foarte frumos cauza i mi-a dat discursul scris. Am
cutat cuvintele n dicionarul Oxford englez-arab i le-am citit i recitit, pn
cnd am nceput s le neleg. Chiar dac vrei s v ndoii de adopie, ceea ce
este ridicol ca fapt n sine, ar trebuie s i se ofere azil politic, social sau religios,
oricum ai vrea s-i spunei. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de
femei sunt ucise n fiecare an. Trebuie s-i oferii un adpost, cci dac o trimitei
napoi, va fi mpucat pe loc.
Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o fust lung, neagr i o
bluz alb, plisat i n pantofi fr toc. Mi-am prins prul ntr-un coc i am ales
un machiaj simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima. Singura
diferen erau ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un coco pe fa n drum spre
coteul lui, lsnd n urma lui o reea de linii. Mi-am permis un cheeseburger i o
cola mare, m-am gndit la munca de sear, m-am spiritualizat, cum zice Parvin,
i am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dini i am deschis ua veche i
greoaie. Recepionistul mi oferi unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul barului.
Am dat din cap.
Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii de vin, pahare de
plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea domnul Wright, cu prul lins i
ferchezuit, purtnd un costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca
btrnul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea s fie aduse
covoare persane de la captul pmntului. Domnul Wright arta ca majordomul
unui gentleman btrn, dar se purta ca i cum ar fi fost n afara serviciului. Puse
receptorul jos i m privi cum stteam n mijlocul biroului mic i cum strngeam
mnerele de la geanta mea ieftin i neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de
dezaprobare spre mine.
Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele din bar, o s te
pltesc pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n drum spre ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Mi-am pus mnuile de
cauciuc pe care mi le dduse el i m-am apucat s terg paharele. Dup o
jumtate de or, clienii au nceput s apar. Domnul Wright i un tip pe nume
Barry serveau de dup bar, iar eu am continuat s terg praful i s lustruiesc.
Brbai n costume cenuii, cu cmi de culoarea somonului, cu cravate n
dungi i cu fee obosite beau Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i
umpleau spaiul mic cu miros de tutun. ntr-un nor de fum, printre clinchetele
paharelor i zarva conversaiilor, am devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau
numai o mn subire, neagr, care lua paharele goale de pe mas pentru a face
mai mult loc pentru minile i coatele lor.
Plou cu gleata, i-am spus ntr-o diminea pastorelui Mahoney, care
sttea lng emineu.
Casa din Branscombe, pe care o motenise de la mama lui, era veche i
spaioas, cu un emineu victorian, cu un model format din maci i rndunele,
de care mama era foarte mndr. i scoase pelerina i pantofii i i ntinse
picioarele subiri mai aproape de flcri.
E timpul s pleci, spuse el, frecndu-i minile i privind tciunii aprini. iam cumprat un bilet dus-ntors spre Exeter.
Mi-a dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul Oxford al limbii engleze
moderne pentru avansai i adresa unui han ieftin, condus de autoritile locale.
Le-am scris despre tine i te ateapt, spuse el, fr s-i ridice privirea.
Biletul de ntoarcere e pentru orice eventualitate, n caz c intri-n vreun necaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea chinezeasc de mtase,
cadou de ziua mea de la Parvin, cutie n care mai erau i scrisoarea de la mama,
uvia de pr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant i colierul
argintiu-turcoaz de la Franoise. M-am mbrcat i mi-am mpachetat lucrurile n
geanta mic pe care mi-a dat-o el. M-a condus pn la cea mai apropiat gar.
Ploua torenial cnd am ajuns acolo, aa c i-a deschis pelerina de ploaie, mi-a
spus s m apropii, mi-a acoperit capul i o parte din corp cu ea i am alergat pe
peron. Pastorele Mahoney mirosea a cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd
conductorul sufl n fluier, m-am smuls de lng el, l-am mbriat i am srit n
tren.
Ai grij de tine, copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat cnd mergeam cu
trenul, aa c am urmrit o btrn i m-am aezat lng ea.
Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din spatele tejghelei, am
nceput s vd strlucirea paharelor, fr s le mai vd propriu-zis i pe ele.
Mirosul de detergent, de bere, de nicotin i respiraie grea umpleau barul cel
mic. Mi-am ndreptat spatele i mi-am dat cteva instruciuni: Nu traversa
marea! Nu pleca! Nu ai voie n seara asta. Mintea mea ignora rsetele, strigtele,
fumul, mirosul sttut al mochetei i m-am ntors n timp, cnd eram la nchisoare,
unde fceam curat cu Noura n fiecare joi. Echipate cu o mtur, cu dou glei
de ap, cu preuri i cu dezinfectant, Noura mtura celulele, iar eu
ngenuncheam i tergeam podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al
doamnei Lamma n aer i izbucni ntr-un rs zgomotos, iar eu stteam cu capul
aplecat, ncercnd s scot mizeria dintre crpturile din ciment. Aezndu-se pe
vine pe podea, paznicul m mpunse cu bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni, spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni, spuse paznicul.
Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese doctorul Charles. Cel
care fcea curenie la han spusese c imigranii triesc de pe urma rii acesteia
i doctorul spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse napoi pe etajer, i
trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scri n sus, inndu-m strns de
mn. Deschise ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c doarme puin, nu-i aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o trimii napoi fr s-i
dai medicamente, de team s nu cheltui vreun bnu din preiosul tu buget.
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea scund, dar cnd se
ridic, era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez. Domnioara Asher vede
brbai cu puti care o urmresc prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o reet de
medicamente pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate public, noi pakistanezii.
Am nite veti pentru tine. Suntem amndou britanice i n curnd o s-i lum
locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:
E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat, pentru c asta primim i
noi acum.
i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi prin camera de
ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac de cord mai bine
m duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ip i Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se umplur de lacrimi. i
ntinse reeta farmacistului i se ascunse n spatele unui raft plin de creme de
protecie solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i zmbi.
Allan m privi atent.
Pari obosit. Poi s mergi acas. n fond, e prima ta zi de munc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet. Cnd am ajuns acolo,
m-am uitat n oglind: mi czuser uvie de pr pe fruntea transpirat, ochii mi
se adnciser n orbite i eram tras la fa. Mi-am prins prul negru, m-am
splat cu ap rece pe fa i m-am ters cu prosopul. M-am ntors i am nceput
din nou s strng i s spl paharele. Cnd plec i ultimul client din bar, Allan
mi fcu un semn cu un pahar.
ncearc vinul sta.
O butur rcoritoare, te rog.
Ridic din sprncene i spuse:
Nu bei?
Am minit, am spus c sunt obosit.
Mi-a turnat nite ap mineral carbogazoas ntr-un pahar ngust, a pus nite
ghea i lmie i mi l-a ntins.
M-am aezat pe scaun i l-am but dintr-o nghiitur.
Poftim! Dousprezece lire, zise i mi ddu banii.
Mi-am dat seama c socotise dup nelegerea iniial, nu pusese la socoteal
i ct muncisem peste program.
Mulumesc, Allan. Vrei s mai fac ceva nainte s plec?
Da, pune paharele curate la loc.
Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce stteam pe patul de
cazarm i m micoram pn ajungeam s nu mai fiu dect o grmad de carne
de cei mai rvnii burlaci ai Europei, care i-ar sruta respectuos mna. Obrajii
mbujorai ar fi singurul semn de entuziasm. Ar zmbi ca o zei de porelan roz,
nvluit n mister, rafinat i scump.
Nu m asculi, nu-i aa?
Max inea un ac ntre buzele lui groase, ochii lui preau obosii i umflai pe
sub ochelarii lui pentru diplopie, iar prul crunt i se rrea. O fotografie a familiei
lui era lipit pe perete. Sttea cu un picior pe maina de cusut, iar prnzul lui,
sandviciuri cu sardine i portocale, se afla ntr-o pung de hrtie maro, pe podea,
n spatele lui. Mirosul picant de sardine n conserv de ulei mi umplea nrile.
Spunea mndru c el nu mnnc astfel de saramuri. Cteodat, cnd clcam
pantaloni, se simea mirosul de sardine de la Max.
Am terminat rochia asta, s-o ag?
Da, cu etichet, fetio. Scrie pe ea Sharon.
Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu putea fi
nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau psri dintr-o alt specie, o specie
redus la anumite dimensiuni. Rochia aparinea unei Sharon!
Hotrsem s cheltuiesc dou lire astzi pe mncare, aa c m-am dus la o
cafenea, am comandat o sup, dou felii de pine i un suc de portocale. Cu totul
fcea dou lire i aptezeci. Mi-am luat tava i m-am aezat sus, ca s am vedere
spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea colurile ndoite i am
nceput s citesc un articol despre cum s-i protejezi pielea n vara aceea, dac
mergeai la plaj. Prul manechinului era lung, foarte lung i blond i strlucea n
soare, ca nite ruri de aur topit. Pielea ei era neted, ngrijit i bronzat i
sfrcurile nu i se vedeau. Pe ce plaj era oare? Nisipul era alb ca zahrul, iar
marea era de un turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguran. Am sorbit din
supa mea de morcovi, apoi mi-am ridicat privirea i i-am vzut. Profesorul John
Robson, coordonatorul meu de la cursurile la distan, intr cu o femeie minion,
cu prul blond, tuns scurt, cu ochi albatri, mari i frumoi, i cu o siluet
subire, ascuns sub un tricou lli i nite blugi. Ea se aga de el, n timp ce el
alegea mncarea de pe tejghea. l ntlnisem doar o dat, cnd m-am nscris la
cursuri. M-am concentrat la supa mea i am continuat s sorb. S-au aezat,
fiecare cu cte o tav plin de fructe i salat. Mi-am fixat privirea asupra
manechinului din revist, pozat n aer liber, cu braele i cu picioarele ntinse ca
o pasre n zbor. M prefceam c citesc. Cu coada ochiului, am observat c se
aezaser i c ncepuser s mnnce. Am strns ce mai rmsese din pine
ntr-un erveel, l-am pus mpreun cu revista n geant i apoi m-am repezit
afar pe ua glisant de sticl. Burnia uor. Catedrala era tcut, n afara unui
sunet trist de org. M-am adunat i am privit culorile luminoase de la fereastra
unde curgea sngele unui Crist emailat, rou i albastru. M-am apropiat de altar,
am pus o pern pe podea, am ngenuncheat i am repetat: Fie ca Allah s se
ndure de Salma! Alin-i suferina, Doamne, uureaz-i povara, ntrete-i
sufletul! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii!
Mi-am suflat nasul i am ieit din catedrala cea rece. nc mai burnia
ncetior, o burni pe care de obicei o ignori, dar care te ud fleac, n cele din
urm. Trotuarele erau ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburit, l vedeam pe Allan, cu prul lui uns cu crem Bryl, fcndu-mi cu mna.
I-am fcut i eu cu mna i m-am pregtit s m confrunt cu mnia lui Max.
ntrziasem jumtate de or. n clipa n care am intrat pe u i mi-am scuturat
apa din pr, Max m-a luat prin surprindere, ntrebndu-m: Ai plns, nu-i aa?
Fr dojeni furioase, ameninri c o s fiu dat afar din instituia i din ara
asta minunat, fr nu ai pic de respect pentru angajator, fr sute de copii
englezi i-ar da un bra i un picior ca s aib slujba asta. Nimic n afar de
coase i tu asta, te rog. Nu puteam s-l privesc pe Max n ochi. Puteam s fac
fa cuvintelor mnioase, dar nu tiam s ndur buntatea. Nu meritam
buntate. Ar fi trebuit s ipe la mine, s-mi spun c sunt o strin stricat, s
m loveasc n stomac, pn cnd leinam. Nu meritam buntate.
Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am splat prul, mam dat cu crem de corp, cu deodorant i parfum. Mi-am prins prul, m-am
mbrcat n colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am nclat cu pantofi negri
cu toc nalt, mi-am pus o cma alb, fr mneci, cu pliuri i mi-am pictat un
curcubeu n jurul ochilor. M-am uitat n oglind i am vzut un clovn care se uita
la mine. A putea fi atacat n noaptea asta. O band ntreag m-ar putea viola i
apoi m-ar ucide. Mi s-ar gsi cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?
Allan i trecu mna prin prul lins.
Salma! i drese el vocea. Ari foarte bine.
Seara trecut m-a convocat n biroul lui i mi-a inut o teorie despre nfiare.
Clienii notri vor s fie nconjurai de femei frumoase. Ei merg la cinema i vd
toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie s fii prezentabil ca o
ca o stewardes. De fiecare dat cnd iau avionul, mi se acord atenie, sunt
rsfat de ctre fete cu ochii fardai, cu fuste strmte i cu buze rou, pline.
Cum s devin o Sandy, o ppu alb i frumoas? Sunt doar o Shandy, o
ppu neagr, o stricat neagr, machiat puternic i prea repezit cu curelele
i jartierele. Doar m culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen m sftuise s art ca o
doamn. neleg, i rspunsesem eu. Allan. Te rog, spune-mi Allan.
Lui Allan i plcu prul cre zbrlit i fusta scurt. Cu un pic de imaginaie,
acum m putea vedea ca pe o stewardes, gngurind i flirtnd, rsfndu-l,
lundu-i buturile din fa, srutndu-l cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama
din felul n care Allan m urmrea cu privirea c nu mai eram o strin de
neneles i c devenisem o femeie, un trup i nu mai conta dac pielea era alb
sau mslinie sau neagr. Culoarea mea dispruse i fusese nlocuit de curburi,
de carne, de promisiuni.
*
De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul detepttor era potrivit
la 6:30 dimineaa. Ne trezeam i ne urmam una pe alta pn la baia comun, ne
alturam cozii de dup u i ateptam. Ne mbrcam repede i mncam nite
fulgi de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne pieptnam, fceam sandviciuri pe
care ni le puneam n geni. Parvin asculta tirile matinale i mai accentua cte
una cu: Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc! Eu nu nelegeam prea multe, aa
c mi vedeam de fulgii de porumb din castronul meu i o ascultam cum se agit
din ce n ce mai mult. Se mai ngrase, aa c acum costumul pe care l fcusem
pentru ea i venea perfect. Chiar nainte s ieim din camer, m privea i m
ntreba: Ai mai vzut brbai cu puc n ultimul timp? Nu! mineam eu. i
iei pastilele? i ziceam de fiecare dat c da, iar atunci ea spunea bine, i lua
servieta i ieea n grab.
Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit de perete, i se uita pe
fereastra zbrelit. Probabil c venise vara, cci era foarte cald n seara aceea i
cntecul ascuit al greierilor umplea aerul.
i-e sete? Poftim nite ap, i spuse Noura i i ddu o can de tinichea plin
cu ap proaspt, din borcanul de lut acoperit cu pnz de sac.
Mulumesc. Domnul s te binecuvnteze.
Bu i apoi se terse la gur cu captul mnecii.
Se ridic, i aranja earfa astfel nct s-i acopere prul crunt i spuse:
Eu nu-mi gsesc pe pia mrimea mea de sutien. Acesta mi l-a fcut o
prieten. V-am vzut zilele trecute c-l aruncai prin aer.
Ne jucam i noi. Te respectm foarte mult, spuse Noura.
M-au gsit goal lng felinar pe strada principal. Au crezut c sunt o
prostituat. Nu sunt o prostituat.
tim asta. Ari ca o adevrat sfnt, dar cum se face de umblai goal pe
strzi? ntreb Noura.
I-am nscut cinci fii, i ineam casa curat, i gteam o mas cald n fiecare
zi. De fiecare dat cnd se ntorcea n pat, mi deschideam inima pentru el. Toate
astea nu au fost de-ajuns, se confes ea i i terse sudoarea de pe frunte.
Brbaii sunt nestui, nu-i aa? zise Noura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai nti am fcut burt,
apoi grsimea mi s-a aezat peste tot. Prul a nceput s-mi cad, mi pierdeam
sclipirea din priviri i pasul graios.
Ce era? Sin il yas: vrsta disperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii, transpiraii nocturne i
pr negru peste tot, pe buza de sus, n jurul sfrcurilor, pe burt.
i?
Am but zaul i mi-am scos teniii din geant. Mi-a luat treizeci de minute s
ajung acas. De obicei mi plcea, dar n seara asta se dovedea a fi o sarcin
dificil. Mi-am nvelit umerii cu alul de la mama, mi-am nchis geanta i am pus
mna pe braul lui Allan. i eram recunosctoare pentru c mi oferise slujba i
pentru c m inuse n spatele barului, departe de ochii i de atingerile brbailor
bei.
Noapte bun, Barry. Noapte bun, Allan.
Stteam n cafenea, bnd ceai i certndu-ne. Parvin mesteca din captul
pixului de plastic i m ntreb:
De ce literatur?
Pentru c vreau s tiu englez. Limba englez.
Poi s nvei limba i fr s citeti literatur.
Nu poveti bune. Te nva limb i cum s te pori ca o domnioar
englezoaic.
Salma, ncepu ea, suflndu-i bretonul, cursurile astea nu sunt ca s nvei
limba englez. Nu te nva englez. Te nva despre Yeats, Joyce, feminism i
Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!
Am sorbit nite cafea i am spus:
Vreau s nv despre Shakesbeere. Vreau tiu lucruri.
Fie cum zici tu. Hai. S completm formularul. Numele? Sally Asher.
Nu, Salma Ibrahim El-Musa.
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii atent, altfel o s plteti
o avere ca student strin, spuse ea i puse pixul pe linia unde scria numele.
Nu, vreau nume arab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally Asher.
tiam c minte, dar am tcut din gur. Ea era cea care completa formularul.
Deci vrei s aplici pentru cursuri de literatur englez?
Da, am spus i am privit pe fereastr la norii care i schimbau formele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i mprtia iari n cteva
minute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d bine.
M-am uitat la faa lui Parvin, genele ei ntoarse i czute i ascundeau ochii
cprui, gura generoas i fruntea lat. Norii deveneau ntunecai i groi.
Cafeneaua prea mohort fr lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine i am
spus:
Trebuie s-mi gsesc o locuin.
i eu trebuie s m mut undeva mai aproape de slujb, zise ea i i sufl n
sus bretonul drept i lung.
Ne lum o cas mpreun? am ntrebat eu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o camer ntr-o cas, spuse
ea i mestec din vrful pixului.
Hai s mergem. Nu vreau s m certe Max.
Mark s-o ntreba pe unde umblu, spuse ea i privi la fia de cer albastru
care se zrea printre norii grbii.
Picioarele mi erau pline de bici i-mi venea greu s m bucur de drumul
spre cas, de la miezul nopii. M gndeam la dealurile verzi, la oile i la vacile
care dormeau, la btrnul cu cma hawain i plrie safari, cu un card de
plastic, care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu toate c era vnt, cerul era
senin de parc ntunericul s-ar fi ridicat, n loc s se lase peste ora. Peste
vrfurile dealurilor, se zrea o fie de lumin, iar tot ntunericul era cuprins n
mijlocul cerului. Draperiile i obloanele erau trase i ntreg oraul respira la
unison. Dormeau cu toii. Casa de pe New North Road, la care m uitam vistoare
de fiecare dat cnd treceam pe lng ea, avea un zid nou de crmid roie n
jurul grdinii. nchideam ochii, inspiram mirosul de iarb proaspt cosit i visam
s locuiesc nuntru, s fiu fiica sau soia proprietarului, iar cei trei copii englezi,
blonzi erau nvelii i n siguran n ptuurile lor, iar soul meu i sorbea
coniacul i se uita la un film de groaz. Eu tocmai fcusem o baie fierbinte, cu
spum, m schimbasem ntr-o pijama curat de bumbac i m pregteam s merg
la culcare n patul conjugal, mare, solid, n cearafuri care miroseau a balsam de
crini, cnd soul meu intra n camer cu un pumnal n mn i se apleca sa m
njunghie.
Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins pe trotuar. Era Liz
care zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul
ei cu model marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se vedeau o mare parte
din coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii i erau deirai, iar pantofii nu i
se zreau pe nicieri. Chipul i era palid, iar ochii i se afundaser n orbitele
ntunecate. Cnd expira, se auzea un zgomot undeva ntre un sforit i o
bolboroseal. Am ngenuncheat lng ea i am nceput s-i dau palme ncet peste
obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o de dup umeri, am
ridicat-o i am dus-o nuntru.
Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar, brodat i plisat i iam ntors capul ntr-o parte ca s nu se nece cu propria vom. Cutia purpurie de
pe masa de lng pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalt cu
un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de mtase. Am pus totul la
loc n cutie i am nchis capacul.
Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care goneau pe lng casa
noastr. Prin draperiile trase pe jumtate, vedeam cerul nesfrit, senin i fr
lun. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici mcar nu tia c exist.
S fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar trupuri care se zvrcoleau de
fric? Sau din cauza prului meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i
vedeam chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era nalt, puternic i
negricios. Mi-am ntins braele ctre el, iar el venea spre mine i spunea: Ce face
trtura mea mic, curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea,
minile aspre, presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de mosc al feei lui, al
prului uns, al mustii ceruite. Ca un deert uscat primeam ploaia bogat. Eram
napoi la Fntna Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n cap,
pierzndu-mi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere. Cnd soarele dimineii
ncepea s se ridice pe cer, mi acopeream picioarele epene cu ptura i
adormeam.
Sala de mese de la Hellena era goal, iar domnioara Asher i cu mine am
intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi i vin. Mai aveam de mers nc
pe-att pn la Southampton. Domnioara Asher a turnat nite vin din caraf
ntr-un pahar, a luat o nghiitur i a spus:
E un vin bun. Trebuie s ncerci i tu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am spus eu.
M vezi pe mine pctuind? m ntreb ea i i trecu degetele peste
marginea paharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.
Stai jos, copil! Mnnc ceva!
Nu mnnc porc. Animale murdare.
Hristos a spus: Nimic din ce mnnc omul, din jurul lui, nu-l poate
murdri. Dar eu te asigur c asta nici nu e carne de porc.
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc doar carne halal {22}.
Tiat dub legi islamice.
Domnioara Asher ddea semne de enervare.
Mnnc nite cartofi atunci!
Nu, e gtit cu carne.
Altceva nu mai e de mncare.
Nu pot mnnc, mi-e dor acas.
tiu, copil. Dar trebuie s mnnci ca s fii puternic, puternic pentru
fiica ta.
Nu bot mnnc. Eu musulman, am ovit eu.
Dumnezeu e dragoste, El te iubete, copil. Te va ierta indiferent ce
mnnci.
Allah pedeaps la mine. M arde n iad. mi va nchide piatra de mormnt pe
piept.
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El iubete i iart. Iisus
moare pe cruce ca s tearg pcatele omenirii.
Dumnezeu m iubete? Nu cred.
Iisus Hristos te iubete, copil. Aa scrie n Evanghelie. Uite un exemplar.
Citete-l cndva.
De unde eti?
Sunt englezoaic, i-am rspuns.
i eu sunt englez, spuse i se ndeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu; soarta mea, accentul
meu i culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelai refren: n catedral,
DE UNDE ETI?, n pia, tii de unde este leguma asta?. Uneori pn i
vacile de pe dealuri se aliniau, bteau din picioare la unison i cntau: De unde
vii tu? Du-te acas!
M-am ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s netezesc tivuri, gulere i
mneci rebele. n cmrua aceea ngust, cu vedere spre centrul oraului,
nvluit complet n abur i mirosind a scrobeal i a nicotin, am ncetat s m
mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally, nici arboaic, nici
englezoaic. Puff i, dintr-odat, am devenit un nor alb.
Sfrcurile mi se ntriser i le-am frecat ncet cu podul palmei. tiu c ea
plnge dup mine. Recunosc vntul sta. tiu c ea m strig. Noura spunea c
sufletele sunt soldai ai stpnului nostru, Solomon, i c au un sistem de
comunicare sofisticat. Dup moartea tatlui su, Solomon a devenit rege. L-a
rugat pe Allah s-i dea un regat cum nu mai era altul i Allah i-a mplinit dorina.
Putea s porunceasc vnturilor i s vorbeasc cu psrile i cu animalele.
Allah i-a artat cum s-i nvee pe oameni i pe spirite s extrag minereuri, ca
s-i fac arme i unelte. I-a druit i o min de cupru, un metal rar n acele
vremuri. nelegea chiar i atunci cnd striga furnica: Fugii la casele voastre i
ascundei-v, altfel, atunci cnd v ateptai mai puin, Solomon i armata lui v
vor nimici. El zmbea pentru c tia c Allah avea de gnd s salveze furnicile.
Apoi Noura se opri din vorbit i privi la fereastra cu gratii.
Asta-i tot? am ntrebat eu.
Ea i drese vocea i spuse:
Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit n toiagul su. Oamenii i-au dat
seama c a murit, abia atunci cnd furnicile i-au mncat toiagul i trupul i s-a
prbuit la pmnt.
Dal{23} i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea. Era
ndesat, dar nu gras, avea prul blond i des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu
buze aproape inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu mult mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de metal n locul unei
mini din carne i oase. Parvin ridic din sprncean, ndemnndu-m s dau
mna cu el. Am strns crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin fcu un semn cu
ochiul i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum nu mai are nimic,
spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele sportive. Nu va da
niciodat faliment, pentru c englezilor le place sportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i chipul i strlucea n
soarele amiezii. Mark se ntoarse cu o farfurie plin cu mncare pentru toi trei.
Parvin mi-a spus c i place salata, spuse el i se aez.
Se uit la Parvin i, cnd ea i ridic sprncenele curbate i l privi, n ochi i se
citea un semn de aprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se repezi la mncare.
Cu gura plin, Parvin spuse c i este foame.
El m-a ntrebat cu ce m ocup i cnd i-am spus c lucrez la Lords Tailors, a
spus c poate vine s-i comande un costum pentru ziua cea mare.
Am fi bucuroi s te servim, am spus i am zmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se uitau la mine.
Am but nite ap i am spus:
Ce? Mi se urc pianjen n cap?
Nu, spuse el, vrem s te rugm ceva.
Mi-am dat prul dup urechi.
Vrei s ne faci onoarea de a fi domnioar de onoare?
Domnioar? Ce s fac? am ntrebat eu.
Nu nelegi. Vei fi domnioara de onoare, femeia mea de ncredere.
Nu cred c m vrei pe mine. Vrei o doamn englezoaic frumoas, i-am
rspuns.
Parvin se ridic i m mbria.
i am pufnit n rs.
Haya bina ya, Salma. Hai s mergem, Salma, spuse el.
Maak? am ntrebat eu.
Da, cu mine, spuse el i deschise ua.
O pstori beduin s fie transformat ntr-o prines zmbitoare i
luminoas, strlucitoare, cu spatele drept i abdomenul plat? n niciun caz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse Allan.
I-am zmbit, n timp ce m gndeam la nchisoarea Islah, unde stteam n
mizerie, unde fceam o baie o dat la dou sptmni, unde splam crpele pe
care le foloseam n timpul menstruaiei ntr-o gleat cu ap i spun, unde
mncam cu minile, i unde visam la izvoare cu ap proaspt, ca acelea la care
m ducea mama pe spatele unui mgar, cnd eram mic. Izvorul era att de
limpede nct vedeai orice pietricic de la fund, mic sau mare, neted sau
coluroas. Apa nea din dealurile acoperite de vi-de-vie. Pepeni copi,
despicai n dou, pluteau n apa rece ca gheaa, precum florile de leandru roz,
care creteau pe lng ru, pn la moara din vale. Tribul nostru a oferit acest
ru cadou de nunt tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru, spusese ea.
Nu tiu cum s vorbesc cu oamenii, i-am mrturisit lui Allan, n timp ce
sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp ce se uita pe furi la picioarele mele obosite.
Nu-mi plcea cnd Allan mi reamintea c e brbat. Voiam s fie doar un
prieten fr dorine i fr priviri furie.
Da, dar azi m-am fcut de rs cnd m-am dus la profesorul Robson, de la
Open University.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept cravata i spuse:
Eti student la OU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie, confuzie i acuzare.
Da. Anul nti, literatur englez, am spus aa cum mi-ar fi spus-o
profesorul Robson n biroul lui dezordonat.
O, nseamn c o s-l citeti pe Shakespeare.
Citesc despre sora lui la cursul despre femei i cultur.
Vai, drag. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu tiam de ce era sau nu important, aa c mi-am pus hanoracul, teniii i
am spus:
Am plecat.
Noapte bun, zise el, trgnd din trabuc.
Cnd am aprins lampa de pe palier, am auzit nite gemete la etaj.
Liz, tu eti? am ipat, m-am repezit pe scri i am ciocnit la ua de la
dormitorul ei.
Se auzi un slab: Intr.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n pat, roie la fa, transpirat i
rsuflnd greu.
o mpturi ntr-o bucat de hrtie alb subire i apoi o puse ntr-o pung
cafenie. Khairiyya i ddu nite bani, lu punga maro i se ntoarse.
Poftim un sandvici cu falafel!, spuse i mi ntinse una dintre buci.
Am rupt fia i am mucat pentru prima dat dintr-un falafel. Bucile
crocante mi s-au topit n gur i am simit aroma de chimen i coriandru
mrunit.
Ce e? am ntrebat.
E fcut din nut, boabe de fava{28}, ptrunjel, ceap i nite sos tahini{29},
spuse ea i muc din pinea alb.
Mirosul de falafel i aroma de mncare gras i picant se rspndi n main
i pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parc cineva mi-ar fi suflat aer rece n ceaf, aa c am
privit n urm, la mirajul de la captul drumului prfuit i am vzut-o pe bunica
Shahla, n rochia ei madraqa neagr, traversnd strada ntr-un nor de praf,
ducnd cu ea o geant de piele, plin de lapte. Am tras aer n piept i am
scuturat din cap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de kebab parcat pe strada
principal.
Ce?
N-are creier, zise btrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i cartofi, spuse un al
treilea, pe care ar fi putut s-l cheme Yasin, i strmb din nas.
Sunt englezi, la ce te atepi? spuse tnrul.
Tu? Algerian? i capra mea e blond, spuse Yasin.
Rser cu toii.
Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tnrul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se rspndi pe strada
principal aglomerat. Stnd pe banc n ntuneric, nu m putea vedea nimeni,
dar eu auzeam zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul care vomita n coul de
gunoi, pe brbaii care cntau: ANGLIA, ANGLIA, MREAA ANGLIE. Pe femeia
care striga: Pleac de lng mine, beivule!
Am mai adulmecat puin, am jurat s nu m mai ntorc niciodat i am plecat
spre cas.
M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe scri i am ridicat
receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii napoi, strig Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de pantaloni ntr-o
singur zi? Nu era o treab uoar. Unde mai pui c aveau i manete. Cnd miam revenit n sfrit, am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am custuri. D-mi liber
doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa mea, care e
alcoolic, m-a luat drept unul dintre poneii pe care i avea n tineree i m-a lovit cu
biciul de clrie. Rana mi se ncolcete n jurul braului ca un arpe. Mi-e mil de
mine, nu are cine s-mi fac o sup, n afar de proprietreas. A vrea s fii aici
s m mngi pe cap. mi doresc mult lucruri. Layla a luat bacalaureatul i va
merge la universitate n curnd. Va veni acas n weekenduri i vom merge cu
maina la Dartmouth s ne petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum zmbeti.
Da, am nvat s not n bile comunale din ora, unde stai la coad zile ntregi,
plteti treisprezece lire i i se ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de
cincizeci de ani, dar pare att de tnr. A spus c notul i menine pielea ferm,
de aceea noi n Hima mbtrnim att de repede, pentru c nu avem ap nici s
bem, darmite s mai i notm n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum mai e Rami cu
diabetul lui? Eu m in la curent aici cu tratamentele. Acum se fac experimente pe
pancreasul de porc, dar nu cred c vrei celule de porc implantate n corpul
copilului tu musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.
Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori aruncate n courile de
gunoi sau purtate de colo-colo de vnt, fie pe lng pot, fie pe strzile i pe
aleile rii vechi, cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii nglbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se mprtiau i apoi se
adunau i se mprtiau din nou pn gseau un col n care s putrezeasc.
Casele greceti, vechi i albe, strluceau n azurul mrii, spart de coamele
nspumate ale valurilor albe. Am s strng bani i am s merg n Grecia, cel mai
apropiat loc n care puteam ajunge fr s fiu mpucat.
M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies cu femei mai tinere.
Sprgtoare de csnicii! strig o femeie din studio. Ce nseamn o comunitate,
m-am gndit eu. Noura mi povestise despre soii crora ea le oferea serviciile ei,
iar eu o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei plteau bani grei i m
btea pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi caut alinarea n
Allah. Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
Un mic accident.
Cnd?
n urm cu cteva zile.
Eti sigur c vrei s lucrezi n seara asta?
Da.
i fac rost de nite mnui de cauciuc.
Barul era plin n seara aceea i duhnea a fum de igar, a bere i a respiraie
urt mirositoare. M concentram la strnsul paharelor i aranjarea lor n sertarul
mainii de splat. Unul dintre clieni, un tip subire i respectabil, strig dintrodat:
Afl c nu suntem ntr-o sal de operaie. Iisuse, pentru ce sunt mnuile
alea? N-am SIDA, s tii.
M-am dat napoi i am ncercat s-l mpiedic s-mi scoat mnuile.
Allan se nfurie, se repezi la individ i i spuse s plece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului, scria clar: Evitai orice
confruntare.
Allan, l-am rugat.
Zece minute mai trziu, domnul subire i respectabil se ntorsese mpreun cu
domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi btea s-mi sar din piept, dar
am ngenuncheat totui ca s umplu maina de splat. M vor da afar. Nu se
auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan i i spuse:
S i-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE{32}, preedinte al International
Entreprises Ltd.
Era probabil ceva foarte important, dei nu nelegeam ce nseamn OBE.
Allan, te rog s-i ceri scuze fa de domnul Barker-Rathbone.
mi cer scuze, domnule, ngn Alan.
Apoi plec n spatele barului.
Unde e obraznica aia de chelneri?
Am ridicat ncet capul, fluturnd mnua galben n aer, ca pe un steag, i lam imitat pe Allan:
mi cer scuze domnule, mi cer mii de scuze.
De ce pori mnui? ntreb el.
I-am artat braul bandajat.
Ar trebui s stai acas i s te odihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M uitam dup Allan, dar
era ocupat cu servirea clienilor.
Mi-am pus din nou mnuile de cauciuc i am spus:
Mie bine, n-am nimic.
i am zmbit.
Directorul vru s spun ceva, se rzgndi, apoi ascult de primul gnd i m
ntreb:
Cnd i dai jos bandajele?
Mine, am minit eu.
gin, eram uns de parc urma s fiu pus la prjit, prul meu mtura covorul,
i-atunci am nceput s tremur. I-am vzut unghiile murdare de la picioare ieind
de sub perdele. Mi-am dat prul pe spate, m-am ridicat dintr-o singur micare i
mi-am ndreptat spatele, gata s-l nfrunt, dar din nou dispruse. Am dat
perdelele la o parte i nu era nimic acolo, n afar de rufele mele splate, frumos
mpturite i puse pe calorifer la uscat.
*
Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi spus: Ari ca o trf!
Ar fi fost imposibil s o convingi pe mama c aici femeile respectabile se mbrcau
de parc ar fi fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i vrfurile
degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i las pe brbai s-mi vad gleznele.
Gleznele mele subiri i urte nu erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese
odat o actri durdulie. Era sear trziu, dar soarele de var nc mai strlucea,
aurind totul n jur, copacii, rul i dealurile. M-am nvelit cu alul mamei i am
plecat spre Turks Head. Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei,
unde se sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m cunosc aici,
femeia nebun care nu scrie niciodat o adres complet pe scrisori. Soarele
arta de-acum ca o ran deschis la captul orizontului, din care picura snge
curat peste ntreaga lume. Apa era n flcri, la fel cum fusese, pe vremuri,
prul satului. Recolta noastr de gru era cultivat cu grij, astfel nct, atunci
cnd ajungea la maturitate, btrnii, femeile, copiii exclamau: Ce frumos e
apusul! Iar btrnele ne spuneau: Mulumete lui Allah pentru buntatea lui.
Recoltele tale ar fi putut fi atinse de lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.
Stteam pe malul rului, nu m atrgea ideea s intru n bar, eram fericit s
m uit la rana care se vindeca i la soarele care se scufunda n spatele dealurilor.
Dar discuiile aprinse, mirosul de igar, de trabuc i de bere i sunetul vesel al
muzicii m mbiau s intru. M-am aezat pe scaunul din colul meu obinuit i
am cerut o limonad. Dup prima nghiitur, m-am uitat n jur s vd dac Jim
era acolo, ca s tiu s-l evit. Chiar n spatele meu, n zona de fumtori,
profesorul Robson, John, sttea cu un grup de brbai i femei care preau
studeni. M-a vzut i i-a ridicat paharul spre mine. Am fcut i eu la fel. n
acelai moment, mi-am dat seama c Jim se ndrepta spre mine, dar era deja prea
trziu ca s-l mai evit. i spusesem profesorului Robson c eram o femeie cu
familie i acum iat.
Bun.
Bun, am spus eu, privindu-mi paharul.
M urmreti?
mi aminteam de cetile de ceai de salvie de pe noptier, de micul dejun pe fug
i de ntlnirea ntmpltoare de pe strad. l vzusem i ntr-o cafenea cu o
blond micu, strngndu-se n brae i optindu-i unul altuia vorbe dulci la
ziua cea mare cnd tu i vei freca pielea alb i delicat cu ea, pn cnd se va
face galben-nchis, n ziua cnd vei fi a mea.
Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea unui
brbat n grdin, sub fereastra mea. Ameit nc de aburii bii de ierburi,
uitasem c eu nu am o fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am ntins trupul n
apa fierbinte i mi-am relaxat muchii. Munca mea care presupunea cusut, clcat
i apoi alimentat maina de splat vase cu pahare mi nepenise gtul i umerii.
n curnd o s am treizeci i doi de ani, o sa fiu cocoat, cu pr crunt i tot o
strin. n curnd o s m rog de Sadiq s se cstoreasc cu mine i o s fiu
fericit s-i trimit soiei lui din Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m
privea un chip de cear. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluz
neagr de dantel, pe care o cumprasem de la un magazin de ajutoare i pe care
o reparasem singur, i o fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin.
ntr-una din zilele de la han, a nnebunit i a aruncat pe jos tot ce avea n
ifonier. Nu le mai suport. Ia asta, ia i asta. Ia-le pe toate, ipase ea. Nu am
purtat niciodat pantofii negri cu tocuri joase, nvelii n erveele moi i ascuni
printre haine. I-am cumprat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama c doar
femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta. Mi-era dor de pantofii de
plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele. Merg cu ei prin ruri, prin lacuri, pe
pmnt uscat i se vede c sunt de calitate. Bunul tu tat mi cumpr dou
perechi pe an din capital, cu un dinar perechea, spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz optind la telefon:
Are mai muli bani. Cumpr pine neagr proaspt i ceai Earl Grey. Sally
face trotuaru.
M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afar, acolo unde
se servea o pizza ct capacele de la courile de gunoi i mi beam cola mea
dietetic. Blocurile nou-construite, cu vedere spre ru, preau goale, nimeni nu
locuia n ele, pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite case fcute din biscuit,
zahr i ghea, preau luminoase, strlucitoare, dar uor de frmat. Portul era
plin de oameni, copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole,
studeni americani, capete rase de prin mprejurimi, cu cinii lor mari, cu gecile
lor negre retezate i cu tricourile lor cu steagul britanic desenat pe ele. M uitam
la feribotul Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la luminile
lui care se retrgeau i pluteau pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza aceea. Ea era. Plngea,
cuta un sprijin. Cunoteam vntul acela. Un fior m-a strbtut i m-am aplecat
de parc m-ar fi lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile ntrite. Simeam c m
nec. Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i ieea n afar, iar picioarele erau
mici. Cnd doamna Lamaa a plesnit-o peste fund, ea a ipat dup aer. I-am
numrat degetele de la fiecare mn: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numrat
degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se
ncolceau n jurul degetului meu arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se
deschidea. Cu cteva clipe nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a luato i snii mei au rmas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au
inut s nu m izbesc de perei. Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m
ineau. E mai bine aa, iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau acoperite cu
snge uscat, iar pntecul mi-era lipicios de lacrimi i lapte.
Chiar i fanfaronii de la Dancers erau de vrst mijlocie. Am pltit patru lire i
am intrat. Mi-am privit reflecia n oglinda lung de la intrare. Prul meu cre
sttea sculat, faa mi strlucea de transpiraie i fusta mi se mototolise. Mi-am
dat prul pe spate i am intrat n clubul pe jumtate gol. Mi s-a prut c toi m
privesc pe mine, c toi au raze X cu care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu
ruinos. M-am dus repede la bar, am comandat dou cola dietetice ca s nu mai
fac nc un drum, m-am dus la una dintre mesele din col i m-am aezat. M
aflam pe o podea mai nalt, nconjurat de o balustrad i m simeam de parc
stteam pe un trotuar i priveam trectorii. Globurile de discotec strlucitoare
reflectau luminile roii i verzi i le mprtiau pe ntreg ringul de dans, care era
gol, n afar de dou blonde de vrst mijlocie, n fuste scurte, albe, care dansau
n jurul genilor lor. Le recunoteam imediat pe femeile ca mine care se
scufundau.
M i vedeam stnd acolo, n mijlocul unui ring vechi de dans, unduindu-mi
oldurile n ritmul unei tobe n deert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntr-un tricou pe care scria Anglia i n
pantaloni negri, care strluceau de la prea mult clcat.
Arta ca un suporter nfocat al unei echipe de fotbal, aa c i-am rspuns:
Nu vorbesc engleza.
M-a privit cu ochii lui albatri i a spus:
Ba da. Vorbeti engleza.
Nu, nu vorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italianc, nu?
Nu i-am rspuns.
tiu de ce nu spui. Pentru c eti din Argentina, zise el i se ndeprt.
Dac i-a fi spus c eram arboaic, probabil c ar fi fugit i mai repede. O
beduin dintr-un sat care se numea Hima, al crei snge fusese vrsat de ctre
tribul ei ca s-l bea vagabonzii. Mi-am ndreptat spatele, mi-am supt burta i am
tcut din gur. Ca un martor-cheie ntr-un proces mpotriva mafiei, mi-am
schimbat numele, adresa, trecutul i chiar ara, ca s-mi terg urmele.
Gwen spunea c e foarte important s-i cunoti arborele genealogic.
Rdcinile te in strns legat de pmnt. Trebuie s te accepi i s te mndreti
cu ceea ce eti. ncerca s construiasc o istorie a familiei sale, cnd am ntrebato despre tatl ei.
La un moment dat, tata s-a mutat n Merthyr Tydfil i se pregtea s devin
ajutor de miner. A renunat la ideea asta i tiu c a stat n Wolverhampton o
cum se srut un brbat i o femeie care pn acum cteva minute erau strini.
Era probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Dac ar fi venit cineva
la mine s m ntrebe ca n dramele victoriene dac vreau s iau puin aer, a
fi spus da. Am supt cuburile de ghea, m-am nvelit cu alul mamei mele i am
ieit din norul de fum. Aerul dimineii era rcoros, iar mirosul neptor de bere
ceda ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii grase care se prjea.
M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n ulei i am ascultat
conversaia n arab. Pe fundal se auzeau i nite ansonete vechi franuzeti.
Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.
Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se rzgndeasc, spuse Yasin.
n rzboiul de eliberare a Algeriei, m-am alturat rezistenei. I-am dat afar
pe francezi din ar. Am pierdut milioane i acum blestemaii de europeni l vor pe
fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e brbat.
A aruncat o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi i
ptrunjel n ulei fierbinte mi ddea din nou trcoale.
O nvinuiesc pe mama lui englezoaic. I-a legat prul cu panglici i l-a
mbrcat ca pe fete.
Doar l-a rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse Yasin.
Nu mai e fiul meu i nu mai vreau s-l vd niciodat, spuse btrnul.
E unicul tu fiu. Nu poi s spui asta.
Am ciulit urechile i am adulmecat aerul.
O s divorez de nenorocita aia, spuse btrnul.
Doucement, prietene, doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un tnr englez de peste
strad.
Nu-i asculta. Mustaa i se potrivete, spuse Yasin.
Ai dracului englezi! Pleac de-aici, poponarule! Piei, mnctor de varz ce
eti! ip btrnul.
O s-i creasc tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau strada aglomerat.
Tineri bei se duceau spre cas cltinndu-se n lumina zorilor. Auzeam n
deprtare uguitul porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras adnc n piept mirosul
de acas, mi-am legat mai strns alul mamei n jurul gtului, m-am ridicat i mam alturat turmelor care coborau dealul.
Nu te-am mai vzut de o groaz de timp, nu m suni niciodat, spuse
Parvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. M-am ngrijit mai mult de
aspectul meu. Parvin arta ca un fotomodel, cu ochii ei cprui, prul negru, lung
i drept, bretonul tuns scurt, pielea neagr, lucioas i cu kameez-ul mov i
teniii albi. Ne-am mbriat i ne-am srutat pe obraz, cum fceam de obicei.
Ari bine, am spus timid.
Nici tu n-ari ru, spuse ea, n timp ce mi cerceta cu atenie chipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A zmbit cnd nu a gsit
niciunul.
A insistat s-mi fac cinste cu prnzul.
Eti sigur c nu vrei desert?
Vreau o prjitur cu lmie, am spus recunosctoare.
A pltit pentru ambele tvi, pe care le-am dus sus i ne-am aezat printre
arbutii ornamentali.
Parvin m privi i spuse n timp ce i nfuleca salata:
Eti domnioara mea de onoare i vreau s vii devreme, ca s m ajui s m
mbrac.
La ce or? am ntrebat.
Dac vii la zece dimineaa, e foarte bine. Nu te mbraci direct, doar i iei
lucrurile cu tine. Ne mbrcm mpreun. Apropo, domnioarele de onoare trebuie
s se mbrace n mov.
Mncam ncet din prjitura de lmie, atent la Parvin.
Parvin, eti fericit?
Da.
Coaja de lmie mi amintea de plantaiile de lmi de la marginea oraului
nostru. Primvara, cnd copacii erau nflorii, cnd artau ca nite mirese
mpodobite, mirosul adus de vnt te izbea, parc, n moalele capului.
i familia ta?
Nu am mai vzut-o niciodat pe Parvin plngnd, dup acea noapte de la han.
Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.
Ce-i cu ei?
Vin i ei la nunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu furculia morcovul din
farfurie.
i dac afl despre Mark i despre nunt?
Va fi prea trziu atunci.
Dac nu a fi cunoscut-o pe Parvin, a fi spus c e perfect n regul, dar ea i
plec ochii, ascunzndu-i privirea n spatele genelor, ls capul n jos, pn
cnd prul i acoperi aproape toat faa i se juc cu erveelul, mpturindu-l i
despturindu-l.
I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n Pakistan i c nu poate veni
la nunt.
De ce nu ncerci s te nelegi cu ei?
M gndesc la asta n fiecare zi. Nu vor fi de acord.
veche mov pe care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la nunta
surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici dac vrei, spuse ea i privi
nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi mers prost pe lumea
asta. M-am uitat la faa transpirat a lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la
corpul supraponderal i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul
ei Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne unui om fr
dini i cercei unui om care nu are guri n urechi. M-am ridicat, mi-am scos
fluierul de bambus i am cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteam aici, pe malul rului, privind apusul. Am ncercat s imit micrile
graioase ale lebedelor, am introdus ipetele brute ale pescruilor i sunetul
apei curgtoare. Stteam n faa lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un
spectacol regal, sub patronajul Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic, a trebuit s jur
supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen era regina mea, aa c m-am nclinat
n faa ei, cnd am terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodat.
Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.
Da, acum tiu.
Max observ c eram tulburat i m ntreb:
Acum ce mai e?
Parvin se cstorete i vrea s-i fiu domnioar de onoare.
M privi de parc mi-ar fi spus c i dorete ca i eu s m cstoresc ct mai
repede.
Drgu.
Sunt o familie elegant i eu nu tiu ce s fac.
Scuip nite ace, i trecu degetele umezite cu saliv prin pr ca s se asigure
c e la locul lui i apoi spuse:
Orice ai face, s nu vomii pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitat la
nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte pretenioi.
Hipism i curse nautice. Prostnaca a vzut toat butura aia gratis i a nceput
s toarne pe gt. Mai nti lichior de viine i ampanie, apoi bere, vin, porto i
whisky, pn cnd cina de cinci feluri a fost mprtiat pe rochia de mtase a
mamei mirelui, chicoti el. Nu, da ce-i mai ru e c prostnaca se dusese la nunt
ca s-i gseasc un so elegant, rse el.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe alcool. Eram o nenorocit
de musulman, ce naiba? Dar dac o s fiu ntr-att de emoionat, nct s
vomit pe podea?
Dac sunt din ia cu nasu pe sus, atunci vorbete cu ei numai despre
vreme i spune-i ntr-una doamn mamei lui i o s fie bine. Apropo, eu nu mi-
a face attea griji, pentru c foarte puini or s fie treji. Dac i aminteti ce s-a
ntmplat la o nunt, nseamn c-a fost o plictiseal.
Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i mpachetat n plastic, fonea
n btaia vntului.
Am agat umeraul de marginea dulapului vechi, ca s-o pstrez neifonat i
ca s m uit la ea, nainte s adorm. Era mov, fr bretele, mulat pe corp, cu un
corsaj n form de inim i cu o pelerin mare de voal, lila, cu mneci lungi i
guler nalt. O magnolie mare fcut din satin mov i din ifon lila era agat de o
parte a gulerului. Am scurtat rochia pn sub genunchi, am strmtat-o puin la
spate i am lsat partea de sus aa cum era. Era ntr-adevr o rochie frumoas.
Am deschis valiza de deasupra ifonierului i am scos rochia alb a Laylei pentru
prima dat de luni de zile. Am petrecut ore n ir ca s fac rochia aceea de feti.
Ore n ir am ncercat s-mi imaginez cum arat un nufr ntr-o noapte
luminoas i vesel, o Layla. Am ncercat s fac rochia n form de crin. mi
doream ca viaa celei care o va purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir, mnecile
pufoase preau s-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am
scos-o de pe umera, am strecurat rochia Laylei dedesubt i apoi am pus haina
deasupra. Am nfipt crligul de metal prin gaura nvelitorii de plastic i am agat
ambele rochii de marginea ifonierului. Satinul mov, fin i cele cteva perle
cusute pe gulerul rochiei ei strluceau mpreun n ntuneric.
Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele pline de vnti i era
la fel de palid ca i tapetul cel vechi. Am nclzit nite sup, am tiat cteva felii
de pine, le-am pus cu atenie pe o tav mare i i le-am dus n dormitor. Am
btut la u i ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am observat c poza ei
alb-negru de nunt, cu rama sofisticat din argint, nu se zrea nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i am pus nite perne
sub ea. Cutia de argint cu crema respingtoare era sub pern. M-a privit i a
zmbit. Galbenul untului pe care i-l tersesem de pe fa i se infiltrase acum n
albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota murdar. Apuc lingura
ntre degetele ei tremurtoare i ncerc s ia nite sup. Dup cteva ncercri,
puse lingura jos, nfrnt, iar eu m-am aezat lng ea pe pat i am nceput s-o
hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot, extenuat. Am
mngiat-o pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
*
Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar n jur totul era
ntunecat, cu excepia unor miei electrici care luminau slab pe poteca dinspre
campus. M-am aezat pe scri i am rmas aa mult timp, pn cnd s-a
ntunecat de tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe stomacul gol.
Povestea lui Max despre nepoata lui m-a mpiedicat s mnnc i m-am gndit c
dac tot e s vomit, mai bine vomit fr s fi mncat nimic. Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpr i cel care bea alcool, mi rsuna n minte vocea
tatlui meu. Mna-mi tremura, n timp ce ducea butura interzis la buze.
Trecuser aproape douzeci de ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram
singur, cu copacii ntunecai, ca nite fantome, cu cerul ntins, fr lun, i cu
fluierul. Am cntat un cntec att de nostalgic nct i frngea inima. Femeia
fardat, cu vocea blnd, mbrcat n satin i voal nu eram eu. N-aveam nimic n
comun cu conacul acela de secol nousprezece, cu peluzele groase i netede, cu
scrile mari de piatr, cu statuile goale, cu copacii strvechi. Eram o pstori,
care i mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer neruinat, o pstori
care plngea cnd avea chef s plng, care i scotea pantofii atunci cnd avea
chef i care plivea i fcea dragoste ca o vijelie. Alergam descul pe pajite,
cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m rostogoleam pe deal n jos,
urcam dealul napoi, cntnd ct m inea gura: Fiecare micare pe care o faci,
fiecare tort pe care l frngi, fiecare nghiitur pe care o bei.{34} Am czut din nou
n nas i am nceput s plng, de parc un spirit ru ar fi ieit dintr-o sticl.
Bunica mea Shahla m mngia pe pr i mi spunea: Pune spiritul care te face
s plngi napoi n lamp, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.
Stteam pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi ineam capul plecat,
dinii-mi clnneau, mi se strnsese stomacul, mi simeam minile i picioarele
moi, m legnam n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e mormntul
lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aducei-mi o uvi din prul lui!,
cnta ea cnd a auzit c tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i
mprtiindu-l pe cap i pe corp. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov. Unde
e fiica mea? E vie sau moart? Ochii mei tnjesc s-o vad. Urechile mele aud o
singur chemare, mami, nasul meu i adulmec mirosul. Aducei-mi o ptur cu
care s-a nvelit, pantofii cu care s-a nclat, o uvi din prul ei! Aa cntam.
Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea, m-am uitat atent la
caii care pteau pe mal, am privit adnc n umbrele deprtrii i am ascultat
fonetul copacilor i pai care frngeau ace uscate de brad i muchi. Brusc, am
simit o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.
Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi i spuse:
Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A adus cu el pietrele alea
prfuite, tocmai din Africa de Sud, i le-a pus n atelierul lui din grdin,
mpreun cu alte pietricele i fragmente de oel. Un prieten i spusese c avea
rubinele de la un miner i c voia s-i druiasc i lui cteva i le-a pus n
buzunarul de la palton i a uitat de ele pn cnd a ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta binoclul i le-a vzut pe
un raft, ascunse ntr-o pung maro de hrtie. A luat o piatr n mn i a nceput
s-o pileasc, s vad dac e un rubin sau doar o piatr oarecare de min. Nu a
gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa cenuie a pietrei. A continuat
toat dup-amiaza s curee, s pileasc, s rzuiasc, pn cnd s-a sturat i
le-a aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a descoperit c trebuie s tai ntr-un
anumit fel rubinele, ca s ajungi la nucleul lor rou. tii, Salma, i-a petrecut anii
din urm cutnd rubinele pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste
tot. l priveam pe fereastr cum st n genunchi i caut blestematele alea de
rubine.
Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un rubin. Da, a gsit un
singur rubin nelefuit.
Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea i am vzut
un chip familiar pe care nu reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am vomitat pe picioarele i pe
pantofii lui. Tremuram, fr suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu i m-a tras n sus.
Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd n sfrit am simit pmntul sub
picioarele mele goale. M-a ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n
sus, dincolo de u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam acolo
dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am bgat capul n ea i
am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte ct timp am stat acolo, pe podeaua rece
cu model, pn s aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd am reuit n sfrit s
merg spre chiuvet i m-am privit n oglind, jumtate din fa nu mi se vedea,
iar cealalt jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau umflai i
roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate czut pe umeri, iar rochia lui
Gwen era mnjit cu pete verzi i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu
ap i spun, mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad mpletit i am but
tone de ap, direct de la robinet. mi venea n ochi o lumin care licrea. Cnd mam simit din nou stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta mea neagr,
pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie i s-i iau o
camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece, spuse el, inndu-m de
mn i conducndu-m pe scrile tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i s-mi pun geanta i
pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii erau pline de tricouri, blugi, farduri,
bandaje, ace de pr, lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna
de burt. Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i cum a putea s-o
repar. Mi-am tras pe mine blugii i un tricou i m-am ntins n patul cel mare.
John se ntoarse cu o tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul, ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil pentru migrena
dumneavoastr, doamn, spuse el i aez tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu privirea contururile de
cerneal ale tabloului n care era nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar
am reuit totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila roz. Stnd
pe unul dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearafurile albe i sub ptur,
m-am ntors cu spatele i am adormit.
*
Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina ameninrilor politice din
partea Germaniei, i, la nceput, a fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis
n strintate. A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor. Winston
Churchill a venit s vad primele prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de
cizme cu Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care cereau
cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele adevrate. Dup cum l tiu,
probabil c le-a vndut mai trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost
nrolat n Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care
duce un avion ataat de el. Astea erau experimente care s ncerce s ajute
aviaia s zboare deasupra Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i
care mi se aduceau i mi se puneau sub nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a
ntors n celul, cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt
ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe saltea. Aveai faa i
braele vinete, din nas i curgea snge amestecat cu mucoziti, un lichid alb era
lipit de buzele tale i ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu mgarul meu cel
lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi, rsuflnd greu,
spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa avea ceva nfricotor,
de parc s-ar fi aflat fa n fa cu un vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am
desfcut legtura, am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A
vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis s treac pragul
nchisorii. Am mucat din bucata uscat de pine. n lumina mat a lunii care se
furia printre gratiile de la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed
acum i srat. Un zmbet fad se creionase pe faa ta, cnd i-ai ntors privirea
spre perete.
*
Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lsnd o dr de
lumin n urma lui, care plutea pe ap, atingea vrfurile dealurilor i ale
copacilor i se reflecta n prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei zmbeau
i se salutau n oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde, cu flori
slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani, stejari i scorui. Stteam pe
iarb, privind spre povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s
cnt o melodie simpl care s fie n armonie cu ipotul apei, cu adierea cald a
vntului care mi se juca prin pr, cu ltratul ndeprtat al cinilor, cu sunetul
cicadelor care se ascundeau n iarba nalt. Melodia aceasta era o ntruchipare a
lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu capul sus, cu spatele drept, fluturnd
o batist alb n soare. Apoi urma balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la
zi, srutnd soarele i plngndu-i plecarea, clcat n picioare, cu prul smuls
i vemintele sfiate. Aceasta era Salma, arboaica, stnd pe pmnt,
legnndu-i pieptul i risipind cenu deasupra capului. i, n sfrit, o ultim
melodie, un copac care nu-i are rdcinile nici n vest, nici n est, ulei de msline
ntr-o lamp de sticl, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumin
peste lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete siluetele copacilor, mieilor i
dealurilor, la captul orizontului.
M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul Robson cu John. S m
mare parte din cuvinte. Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o surdo-mut,
ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de ignorant, simplist i subiectiv era
eseul, de parc s-ar fi scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea
de a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt dobnditul meu vocabular
englez. Dac nu eram ignorant, nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum
mi desfiineaz primul eseu pe care l-am scris vreodat; i, cu toate acestea, nu
tiam prea multe despre lumea academic sau despre criza ostaticilor. El vorbea
ntr-una, fr oprire. Uitndu-m la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri, injectai, la barbionul nspicat,
la spatele ncovoiat, la braele lui albe, fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la
tricoul lui alb, m-am auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat c tot meniona
proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de ndat ce m vzu
venind spre el, se prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un coridor ntunecat,
apoi deschise o u mare care ddea spre o ncpere spaioas, bine luminat,
plin de ecrane licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.
Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea cu nite cliente, iar
eu ncercam o custur spaghetti pe noua main de cusut, cu legtur
cilindric, de mare vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele
meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m inea ntotdeauna n
camera din spate i nu m lsa s asist la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se asigura c e nc acolo,
i drese glasul i spuse, ca i cum ar fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de calitate, am hotrt s-i
ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c fcuse anunul n faa
doamnei Smith de la pot. Tot oraul o s afle vestea pn mine-diminea.
Max e att de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
pachet de curmale, baclava cu fistic, halva i rahat turcesc. A spus c tie foarte
puine despre Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.
Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.
A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu crede n Dumnezeu,
dar va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i sorbi din cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus c eu stric ce-i bun,
aa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rnit. Atac uor.
i asta l-a speriat?
Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui Parvin, ochii ei
erau luminoi, tenul imaculat, iar inelul de logodn i verigheta strluceau pe
degetul ei fin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se cstoreasc cu mine. Asta e
tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut, am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din laptele cu arom de
caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul erveelului, m privi n
ochi i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i rahat turcesc, am spus
eu.
Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri mediteraneeni roii. n schimb,
m-am ales cu un buchet de trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i m-am dus
la crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe neateptate, n
somn, innd n brae cutia de argint, cu unt rnced. A murit de ciroz. M-a
trecut un fior din cap pn-n picioare cnd am cobort din main. Era o zi
splendid, cldu n locurile nsorite, dar rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau n urma
convoiului funerar. Femeile erau toate mbrcate n negru, n rochii negre, n
costume negre, cu plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu
preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau bleumarin. O femeie
tnr sttea la intrare i ddea mna cu toat lumea, nalt, cu spatele
ncovoiat, ntr-o rochie neagr i cu o jachet, cu prul blond prins cu grij sub o
plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea i ochii roii, umflai. Era
Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca intrarea. M-am apropiat de ele i
nisip i n mare i s i-o duc. Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul
meu ar potoli-o, ar face-o s se simt protejat i n siguran. ntr-o zi, nu va
mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate ntr-o zi vei fi din
nou mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a nscut. Tot ncerc i
euez, apoi ncerc mai tare ca s euez mai puin.
Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian
desfurndu-se n valuri, boabe de cafea proaspt mcinat ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, miere i condimente ntr-o pine proaspt
coapt, o perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru, degete micue,
striate ca frunzele de vi, rodii, esen pur, sigilat n sticlue albastre,
diamante nelefuite, o cmpie plan, acoperit de rou, ntr-o vale ntins, o lii
de mare, cu pene albastre, galbenii turceti ai bunicii mele, prini cu un nur
negru, plria de nunt cu bani de argint a mamei mele, o lun plin, ascuns
printre norii translucizi, coama calului pursnge, cristalinul ochiului meu, braul
meu drept, i sngele care pompa n inima mea frnt. Layla se afla acolo, dincolo
de norii albi, translucizi, o iap pursnge, cu trupul ei negru ncordat, cafea cu
cardamom, cu ochii ca de ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie,
cu prul czndu-i n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n scoica ei, i se plimba
prin vie, strlucind printre frunzele moi i delicate, o column de praf de diamant.
M durea tot corpul. Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar gunoas, se
rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult trecut, prea mult durere
pe urmele mele, n trecut, prezent i viitor. Am ridicat braul i am fcut cu mna
la firele de praf care pluteau n razele de soare.
Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m rsuceam ntr-una sub
plasa de nari din tul alb. Am but erbetul rece pe care mi-l lsase ayah pe
msua de lng pat. Tata era la vntoare cu nite prieteni indieni. Rex ltra ntruna la ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi rsuflarea i m-am uitat pe fereastr.
Tamarind-ul {36}, ncrcat de semine, strlucea n lumina lunii i mirosul de mango
copt umplea aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n buctrie ca s caut
ghea. Cumprasem ieri o bucat mare de la vnztorul de ghea i speram s
mai fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am primit srutul
tandru al soului meu. M-a mngiat att de uor, de parc a fi fost fcut din
material casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd m-a vzut, mi-a
mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i am srutat-o pe
obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe masa de buctrie,
se aez pe un scaun, i terse fruntea i oft. i auzeam pe John i pe Mark cum
mormiau luptndu-se cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care i-o oferisem mai
devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de buctrie i le
bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i negru, i-am numrat
degetele de la mini, de la picioare, ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav
a scalpului lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin frica i cu o
linguri de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele albe, brodate cu fire
strlucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rute, cai, uri care alergau sau
zburau, chiloi de dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin i cealalt cu flori
de iasomie cusute pe margini, care avea i o plrie cu care se asorta, un set cu o
rochie cu flori imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate, scutece cu
ursulei i baveele cu clovni i zne brodate pe ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru Layla ta. Dar probabil
c are deja aisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodit, spuse ea i i
muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n zigzag, cu gulerul
nflorat, cu buzunarele mici n form de trandafiri, cu mnecile micue, umflate,
era n servieta de deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la
pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele de sidef al Nourei,
colierul de argint, cu turcoaze, al lui Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la
doamna Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am petrecut ore
n ir imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o noapte vesel, luminoas, Layla.
Am ncercat s fac rochia n forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii, i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndu-m c i caut pe John
i pe Mark. Attea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum
arta ea? Era vie sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, dou dulapuri cu
sertare, din lemn de mahon, dou msue de pat antice, oglinda indian, servante
i un ah de voiaj, plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate
pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de bebelu nedesfcute,
care acopereau masa de buctrie i am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au
alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii peste cap i s
bolboroseasc ceva.
Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus btrnului din camioneta cu
kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n hinua croetat,
albastr, i cu plria asortat pe care Gwen le croetase pentru Layla, un rege
cu ghirland de iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n spatele camionetei tale
i adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte din MI5, zise el
amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul crunt, scurt, rar,
acoperit de o apc alb, croetat. Era mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul
gleznei, nclat cu papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nordafrican brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac datoria, rspunse
btrnul, punndu-i mna pe umrul unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i
cu un tricou negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere roii.
Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau ascuni sub genele ntoarse,
lungi i negre, sprncenele smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n arab, spuse el i
zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar, lng camioneta cu
falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi putut spune c suntem o familie
obinuit care a ieit afar s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez
c tu, Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre, ntunecat,
distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii seductori, buzele tale roii, cu dinii n
form de perl, mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i Rami care
Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De fiecare dat cnd
nchideam ochii, auzeam un gfit ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi
venit din fundul unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn la
Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi trgeam sufletul,
adulmecam aerul, ascultam fonetul frunzelor, ateptnd micarea. Scncete
ritmice se auzeau din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte de
mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea. Layla atrna de un
smochin, dezbrcat, cu minile i picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i
nctuat de trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce prile
intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau nnebunite pe lng ea.
Ardea. M-am trezit ud de transpiraie, o molie neajutorat.
Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie nimeni unde sunt.
Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl
bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut, parc eti dus cu
pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul. Ari ca un vagabond. Ai nceput s
vezi din nou brbai cu puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte. Ceva trebuie s i se fi
ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c trebuie s plece, mi-e
team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu mine? spuse John,
necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura cu prietena ta, o
poate cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra, am spus eu.
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de mna a doua. Nu te vor
proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu cunosc nici mcar
numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie s plec. Fiica mea e
n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt neajutorate, am
spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie strngndu-l pe Imran la
piept, la fel cum m inea i pe mine tatl meu.
Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele nbuite ale Laylei erau
mai puternice. Inima mea tia c trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea
trziu. Am scos din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o
druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput s ordonez lucrurile din
ea: un bilet de tren, de ntors n Branscombe, acum nglbenit pe margini,
scrisoarea de la mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al Nourei, un
ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i colierul de argint cu turcoaze al lui
Franoise. Cnd am scos uvia de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem
special pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi strbtu degetele
de la mna dreapt, spre bra, umr, spate i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi
s-au sculat i am simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n cutie,
am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul nasturelui fcut din material
mtsos, cusute mpreun.
*
Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n nchisoarea Islah.
n primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost luat imediat i dus la
casa de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea
este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata identitate i
adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Cum s ignor planetele Laylei,
chemarea ei, rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea Laylei,
strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o femeie cu gtul sucit, privind
n dou direcii: napoi i nainte. Ceaiul pe care l-am fcut la ora patru dimineaa
era cldu, fr gust i simeam sub picioare podeaua rece. Zream verdele ierbii,
blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca prin magie, totul s-a ters, preschimbnduse ntr-un munte maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie. Ce
era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de
inim sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? Dac fiul meu, care
dormea linitit n ptuul lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi alergat
imediat sus fr s stau pe gnduri, i l-a fi strns n brae, la pieptul meu, pn
s-ar simi din nou n siguran i n-ar mai plnge. Trebuie s se fi schimbat
lucrurile de-a lungul anilor n ara cea veche, oamenii se schimb, eu m-am
orice apuca. ncepu din nou s plng i l-am dus n camera de oaspei, care
fusese camera mea, pe vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters
pe fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile lui iritate. Le
molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am strns n brae i am nceput s-l
leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o ptur, am scos o
pereche de foarfece i am tiat un smoc din prul lui moale, strlucitor, pe care lam ascuns repede n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i mi-am aezat mna pe
inima lui. Va fi bine dac l prsesc pentru dou sptmni? John era un tat
bun, i optea poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arab-psreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor care mrgineau
pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia vntului, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt. Am deschis fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos
capul afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i calea ferat de
oel. Fonetul frunzelor era urmat de un murmur.
i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la piept, cu sandalele
de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile de la
picioare galbene i lungi, pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul
drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teac, iptul
bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din aripi, paii uori, roba care flutur n
vnt, uieratul pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea asasinilor.
Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d pe spate, cum pumnalul su
njunghie carnea i oasele ca s ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei
tale i cum picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt. Un
bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri ritmice n piept. O ultim
suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra lui Mahmoud de
lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul legat de smochin,
cinele, aua de clrie a tatlui meu, ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.
Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care sttea pe platforma
ridicat i i ascundea faa sub masca neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o benti neagr,
semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i se zreau pe minile ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.
Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m inuse n via n toi
aceti ani, cu obrajii brzdai de riduri, n timp ce un puroi galben i se scurgea
din ochii lipicioi. Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide arcuite n sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic, sprijinindu-se de tocul
uii. i fierb un ceai, spuse i i trecu degetele peste peretele mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase mna de parc era fier
ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de ciment, i terse
ochii cu captul vlului i adug de parc se adresa ntregului trib: Toi oaspeii
notri sunt bine-venii.
Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o lingur cu ceai, apoi
am fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai, ncepu s plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.
Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau. Geanta mea era ascuns
n dulap, printre hainele de iarn, iar paaportul englezesc i biletul erau n
poet, ateptnd momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de
lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i sugea buzele i scncea, iar
ochii i se roteau sub pleoapele nchise. I-am mirosit capul, l-am srutat pe frunte,
l-am nvelit cu ptura cu Snoopy care clrea printre stele, i-am srutat mna
micu i m-am ridicat. John dormea pe partea lui. L-am mngiat pe prul care i
se rrea, l-am srutat pe cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am
srutat picioarele proase i cnd a aflat i s-a ntors pe partea cealalt, cu faa
spre Imran, am ieit pe vrfuri din camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea rugciunile de diminea.
Fcu tasleem-ul i i ridic privirea. Cnd m vzu, iei afar i spuse:
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e alb. Nu vor fi prea
ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului meu i m vor
blestema zi i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i spune-i c l iubesc pe el
i pe Imran foarte mult. i iubesc foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi fii i o fiic. Mama
spune c un btrn vrea s se cstoreasc cu ea. Are doar aptesprezece ani,
spuse el i i trecu degetele prin prul unsuros. M gndesc n fiecare zi s m
ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n siguran! spuse el, i
mic brbia ntr-o parte i apoi se aps pe colurile ochilor cu degetele lui
arttoare, fine i ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se prea c aud nite
gemete nbuite, sforituri, un brbat care m striga, fluieratul trenului, un
strigt slab. Ya Allah! O s ajung oare la timp?
nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru fratele tu Mahmoud.
E mereu plecat n capital, caut mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese niciodat nchis. Am nchis
i am zvort cele dou ferestre, pndind cu urechea voci, cu privirea micri.
Cnd m-am asigurat c suntem singure, m-am aezat lng ea, i-am strns mna
i i-am trecut-o peste chipul meu. M-a srutat pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu au fost numele tu i
numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite, m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus aa cum mi spunea
i ea mie cnd eram mic:
Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea greu i se sprijinea n
baston. De la clreul tribului la batjocura lor. Fiica lui ptase onoarea tribului
i scpase cu via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii nelegitimi. I-am spus fratelui
brae copilul nostru, pe fiul nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am
auzit voci n spatele meu. O femeie implora un brbat s nu fac ceva. Un tnr
care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma yimhiyeh ila il dam:
dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu acum, te implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi ptrunde fruntea, ntre
ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n tot trupul, ca sngele n ap.
{1}
{2}
Musk Gazelle parfum renumit, fabricat doar din plante, fr grsimi animale.
{3}
Spitting Immage serial de televiziune cu marionete, difuzat n Marea Britanie, n anii 80-90, n care
erau caricaturizate i satirizate diferite personaje politice ale vremii.
{4}
MI5 este numele serviciilor care se ocup de sigurana naional a Marii Britanii.
{5}
Harold Adrian Russel Kim Philby comunist britanic, spion pentru KGB i NKVD, care a adus daune
grave britanicilor i americanilor, n favoarea ruilor.
{6}
n tradiia islamic, fatwa desemneaz un edict religios pe care l d un nvat, ntr-o chestiune n
care jurisprudena islamic este neclar.
{7}
{8}
{9}
Urdu variant a limbii hindi, cu dezvoltare independent de aceasta, i limb oficial n Pakistan.
{10}
{11}
{12}
Loofah plant tropical din al crei fruct se poate obine burete (lb. arab, n original).
{13}
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte lung, pn la genunchi, purtat
peste sharwal, un pantalon gen pijama care se lrgete uor spre clcie.
{14}
Abaya rochie neagr, lung, pe care o poart femeile musulmane n unele ri, care le acoper ntreg
corpul i se poart cu un acopermnt pentru cap (lb. arab n original).
{15}
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe lng sport, abordeaz diverse alte
teme, de la scandaluri mondene, la subiecte senzaionale i poze nud, orientndu-se, mai degrab, spre o
tematic de tabloid.
{16}
Quiche mncare specific buctriei franceze, care const ntr-un fel de plcint cu umplutur de
ou, brnz sau legume.
{17}
Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, n regia lui Giuseppe Tornatore, 1988.
{18}
Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le desemna pe soiile colonitilor (lb.
hindu, n original).
{19}
Rebab instrument cu corzi, de origine afgan, larg rspndit n lumea islamic (lb. arab n original).
{20}
Pies a trupei britanice punk, The Clash. Exist o teorie care susine c aceast pies a fost inspirat
de interzicerea muzicii rock n Iran, de ctre ayatollahul Khomeini.
{21}
Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz sacrificiul pe care Ibrahim
(corespondentul lui Avram din ritul cretin) era dispus s-l fac la cererea lui Allah.
{22}
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie musulmanilor s o mnnce i care
include fructe, legume i cereale. Dhabiha Halal se refer la carnea pe care musulmanii au voie s o
consume, carne provenit de la animale sacrificate conform ritualurilor islamice (lb. arab n original).
{23}
Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite preparate culinare, specifice
buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb. hindu, n original).
{24}
Una dintre ndatoririle musulmanilor este s plteasc aceast tax, zakat, un procent de 2,5% din
veniturile lor, ctre anumite categorii ale societii.
{25}
Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb. hindu, n original).
{26}
{27}
{28}
Fava un tip de fasole originar din Africa de Nord i Asia, cultivat i n restul lumii.
{29}
{30}
When Doves Cry hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul Purple Rain.
{31}
{32}
{33}
Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to be/Someone wholl watch over me.
Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparinnd formaiei The Police.
{34}
Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. n original). Parodiere a piesei
Ill be watching you, interpretat de formaia The Police.
{35}
{36}