IOANA PRVULESCU, profesor la Facultatea de Litere din Bucu-

reti, pred literatur romn modern. A fost timp de 18 ani

redactor la Romnia literar, unde a scris sptmnal. La Editura
Humanitas a iniiat i coordonat colecia Cartea de pe noptier.
SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),

Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic

(2003, ediia a II-a, 2007), n intimitatea secolului 19 (2005, ediia
a II-a, 2007, ediia a III-a, 2013), n ara Miticilor (2007, ediia
a II-a, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009), Viaa ncepe vineri
(2009, ediia a II-a, 2013), Cartea ntrebrilor (2010), Lumea ca ziar.
A patra putere: Caragiale (2011), Viitorul ncepe luni (2012), Cum
continu povestea (2014).
TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul heruvimic / Cherubinischer

Wandersmann (ediie bilingv 1999 i 2007), Maurice Nadeau,

S fie binecuvntai (2002), Laurent Seksik, Consultaia (2007),
Rainer Maria Rilke, ngerul pzitor (2007), Milan Kundera, Srbtoarea nensemntii (2014).
ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n poezia lumii
(2006), Intelectuali la crati. Amintiri culinare i 50 de reete (2012),
i eu am trit n comunism (2015).

roman

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Mihail Couleu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Tipo Lidana Suceava
HUMANITAS, 2016
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Prvulescu, Ioana
Inocenii / Ioana Prvulescu. Bucureti: Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5469-4
821.135.1-31
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Acela care adun ct mai multe amintiri de

felul acesta pentru toat viaa poate sigur
c la un moment dat i va gsi scparea
n ele.
(Dostoievski, Fraii Karamazov,
ntr-un discurs inut de Aleoa copiilor)

Pentru Adina, Tudor, Mihai i Cristi.

i pentru tine, desigur.

Avertisment

ntmplrile care urmeaz s-au petrecut ntr-o alt

lume. Nu numai istoria, care, nevzut, ese viaa de zi
cu zi a oamenilor, era alta, dar i obiectele care le guverneaz gesturile erau altele. Telefon exista, ns doar x:
un aparat mare, de obicei negru, de ebonit, cntrind
vreo jumtate de kilogram, cu r ncolcit sau mpletit
i un cadran alb cu 10 cifre, peste care se rotea un altul
negru, perforat, mictor. Puneai degetul arttor n cercul
unei cifre i, cnd l nvrteai, revenea la loc cu un mic
sunet de arc. Cadranul perforat se mica de la stnga la
dreapta pn la un crlig metalic, care-i oprea degetul,
cifrele erau scrise de la dreapta la stnga, asemenea unui
ceas invers. Era nostim s telefonezi, era ca o joac: cercul
lui 1 revenea repede la loc, al lui 5 mai greu, dar la 9 i la
0, pn roteai cadranul i se-ntorcea, dura o venicie, mai
ales dac te grbeai, suna ocupat i trebuia s repei
numrul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de micri
circulare, un balet diferit al minii i cadranului, parc ai
vrut s aduci cifrele spre tine, dar ele-i scpau i zburau
9

napoi*. Unii oameni pretindeau c-i pot da seama, din

timpul de ntoarcere a cadranului, ce numr se formeaz.
Toate aparatele sunau la fel, rr! rrr! Telefon mobil nu
exista: dac un om pleca de lng tine, n-aveai cum s
tii ce face, unde e, cnd se ntoarce, de ce ntrzie. Dac
aveai ntlnire cu cineva i nu aprea, te uitai la ceas (cel
de mn, un obiect important, care te plasa n rndul adulilor) din ce n ce mai ngrijorat i ncepeai s-i faci tot
felul de gnduri. Iar el, ntrziatul, n-avea cum s te anune
i-i fcea gnduri despre gndurile tale.
Copiii tiau s-i inventeze jocuri nemaipomenite din
computerul pe care ecare dintre noi l are n creier. Asta
avea un mare avantaj: nu se plictiseau, atta timp ct aveau
creierul n funciune. Televizoarele ncepuser s e un
lucru obinuit, dar erau alb-negru, i numai unii i le puteau permite. Noiunea de internet nu exista, aadar nici
cea de Google sau e-mail, iar computerele uriae, aparate
fantastice, erau rezervate numai specialitilor.
Dei toate aceste lucruri nu existau, dei istoria nu
menaja pe nimeni, exista totui omul, acelai dintotdeauna,
cu dorinele i spaimele lui foarte asemntoare cu ale
noastre, ale celor care avem internet. Problemele personajelor din casa de pe Strada Maiakovski (fost i viitoare
Sfntu Ioan), patru copii, patru aduli i patru btrni
destul de tineri, pot nelese fr efort i de cei care, prini
n plcutele capcane ale erei digitale, nu mai tiu, de pild,
cum e s-i e dor de cineva zile n ir i s nu-i poi da
un telefon sau scrie un mesaj.
* Sper c le-am fcut poft celor care n-au telefonat niciodat
astfel s-o fac. Orice aparat al trecutului este, n felul lui, tiinico-fantastic.

10

CASA
Cineva mi-a spus c asta e
chiar deniia Paradisului.

e-atunci pentru mine casele aveau fa. Fa de om,

vreau s zic. Aa le i desenam: totdeauna cu dou ferestre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o poart boltit,
care era gura, bosumat. n ochi le puneam uneori i ghivece cu ori roii. Niciodat orile nu aveau alt culoare:
lumea mea era simpl i se repeta fr s m plictiseasc. Cineva mi-a spus mai trziu c asta e chiar deniia
Paradisului.
Desigur, cnd m plimbam pe strzile vechi ale oraului
n care m nscusem, casele mi se artau n mai multe
feluri, ns tot chip de om aveau. mi amintesc de una
mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart i bandajat,
dar, pentru c tot i rmneau apte ntregi, n-o socoteam chioar, spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu
un singur ochi, cellalt ind total acoperit de ieder. Ct
despre hotelul Aro, care sttea cu spatele la noi, era acoperit
de ochi de sus pn jos. Nas nu aveau casele din copilria
mea i asta le ddea un aer ct se poate de cuviincios.
Casa noastr se nscuse n acelai ora cu mine. Locuiam mpreun pe Strada Vladimir Maiakovski, un nume

11

pe care nimeni nu tia s-l scrie corect. Unii l scriau cu

doi chi, alii cu chi i k, muli puneau la urm y. Doar
pentru cei mai btrni, numele Maiakovski se scria foarte
simplu, Sfntu Ioan, i astfel, dei n-ai zis c se poate,
casa noastr cu pivni i pod i schimbase de dou ori
n via adresa: o dat prin 1950, cnd se mutase de pe
Sfntu Ioan pe Maiakovski, a doua oar n 1990, cnd revenise de pe Maiakovski pe Sfntu Ioan. Cu ochii nu sttea
tocmai grozav, avea unul n plus sau n minus, depinde cum
voiai s-o iei: doi la parter, cam nghesuii, i trei la etaj.
Dac te uitai bine, acoperiul cu igle avea i el doi ochiori
bulbucai, dintre care numai unul se lumina seara, n mod
misterios. Gura i era subire i dreapt, exact ct s poat
nghii, la nevoie, n burta ei, o main. ns asta se ntmpla rar, cnd veneau musari din alt ora, de-obicei
se-ndopa doar cu oameni, patru familii i noi, cei patru
copii ai casei. Eram dou fete i doi biei, frai i veriori,
n ordinea sosirii pe lume: Dina, Doru, Matei i Ana.
Ana sunt eu, dup cum tii. Dina avea faa oval, pielea
alb, ncadrat de pr castaniu i ochi albatri, migdalai,
cu gene rsucite. Era frumoas i plutea, parc, pe deasupra
lucrurilor. Doru avea aceleai culori ca sora lui, doar c
era tuns scurt i vorbea mai puin ca ea, cu o mic poticnire
pe care nici n-o observam, cnd avea de spus ceva important. ns el ne atrgea singur atenia asupra ei, pentru
c toi eram foarte bucuroi cnd puteam s ne artm o
nsuire ieit din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi
verzui, privire tioas, motenit de la tata-mare i idei ct
pentru tot grupul, mereu venea cu ceva nou. Era ca argintul-viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5,
Matei cu 2. Iar eu, eu aveam pe-atunci faa ca luna plin,
12

ochi rotunzi, negri, i m ineam dup ei fr s pricep

nimic. Dimineaa, casa ne ddea drumul prin aceeai gur,
n ordinea plecrii la coal i grdini, care ntmpltor
corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima venit i ultima plecat.
nuntru, n burta ei, se petreceau ciudenii. Cel mai
greu de neles era c nu triam cu toii, btrni, aduli
i copii, n aceeai cas, adic ea lua forma generaiei pe
care o adpostea. Pentru btrnii care o cumpraser
demult de tot, casa era o ar numai de ei tiut, plin de
soiuri de via disprute: paturi cu rame unduite ca algele
i dulapuri cu margini la fel, o nalt oglind veneian
cu ape de cristal care fcuse cele dou rzboaie mondiale
i rmsese ntreag, tacmuri de argint cu iniiale ncolcite pe mner, un vas de lde cu naiade, tablouri care
mi se preau tare mohorte, cu zpezi albe, copaci desfrunzii i psri negre, rochii pline de nsturei, gici i pliuri
ca nite minuscule evantaie, ervete i fee de mas cu monogram i feston, panglici care se transformau n papioane,
un baston, un plastron. i o mulime de plrii pe care le
probam i care ne veneau pn la jumtatea feei. Dac-i
bgai nasul n dulap, mirosea a parfum i apret. Cuvintele
btrnilor preau s aib i ele feston, pliuri, parfum i
monogram. Odat, i-am auzit vorbind cu glas tot mai cobort despre cocoei, iar eu am ciulit urechile: credeam c
e vorba de nite pui mici de coco, i tare mi-ar plcut
s-i vd i s-i aud cntnd, dar n-am ntrebat nimic.
Pentru aduli, care erau copiii btrnilor, casa era un
motiv de spaim, la fel cum eram i noi, copiii adulilor,
i rareori erau mulumii de ea sau de noi. Adulii fuseser
i ei copii n aceeai cas. Acum voiau s-o schimbe, s-o
13

ndrepte, s-o peticeasc: ba acoperiul prin care intra ploaia,

ba vopseaua scorojit a scrilor, cte o u care nu se mai
nchidea, umat de umezeal, nite evi vechi, canalul
nfundat, oarecii din pod, n ne, n-o lsau o clip n
pace, iar ea le rspundea exact la fel, nu le ddea pace. Spuneau c-i btrn, c n-a fost gndit bine de la-nceput
i c n-avem loc. Nu mai vorbesc c mereu vindeau cte
ceva din ea te durea suetul. Spuneau c n-au de ales.
Spuneau c nu trebuie s te ataezi de lucruri. Spuneau
c au nevoie de bani. Spuneau Noi s m sntoi!
n schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspt
i atrgtoare, un loc de explorat, fr cusur, fr margini i fr moarte. Pe-atunci nu tiam nc nici despre
oameni c mor, darmite despre case sau orae, despre
civilizaii sau stele. Dar viaa tocmai se pregtea s-mi
arate c nu-i aa. Asta am nvat eu toat viaa: c nimic
nu-i deloc aa. Oricum, de cte ori cineva ieea dintr-o
vrst ca s intre n alta, schimba i casa. Pe cea nevzut,
vreau s spun.
Se apropia vacana de var. n familiile noastre era de
la o vreme o atmosfer tensionat, certurile izbucneau din
te miri ce i pe strmtua noastr, Magda, femeie mai
tare ca brbaii, dei mna i tremura repede-repede, de
parc ar tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de cteva ori cu ochii roii. Cu toii o numeam Tanti i te rog
s ii minte amnuntul, pentru c de-acum doar aa o s-i
zic. Iar brbatul ei cu musta nc neagr i prul ca o
perie alb, Nenea Ionel, care avea dou voci, una vesel
i una suprat, o dobndise n ultimul timp i pe a treia,
ctrnit:
14

 Moasa pe ghea! Ce ne facem cu igrasia asta? i

a artat scara, unde o pat umed ncepuse s urce treptele,
ca o umbr, de-a lungul peretelui.
La ct erau de impuntori, el i vocea lui, te-ai ateptat s nu e aa slab de nger, dar dintre toi ai casei era
cel mai sos. Totui, uneori ddea cu pumnul lui mare,
n mas, nspimnttor. Atunci Tanti i strngea buzele
frumoase, l privea ntr-un anume fel i pleca din camer.
Cei doi locuiau la parter i, cum n-aveau copii, o creteau
pe verioara mea. n felul sta, Dina avea dou rnduri de
mame i de tai, ceea ce provoca destule ncurcturi.
Lui Ionel i-a rspuns oftatul soiei lui, apoi ea a rs nervos, cu buzele ei de actri semna la gur cu Jane Fonda
i a zis cteva cuvinte de neneles i fr monogram:
Sta-le-ar n gt!
M-am speriat. Nu tiam ce nseamn igrasie, dar ce vedeam n faa ochilor semna cu transpiraia sau cu plnsul
pereilor. De ce s transpire biata noastr cas? I se fcuse
cald? I se fcuse fric?
Grupul nostru s-a strns imediat s dezbat problema,
n jurul bradului din curtea de vizavi, lipit de biserica
Sfntu Ioan. Ciudat c nu-i schimbase i ea numele n
biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a dat prin gnd, probabil. Curtea cu bradul era atrgtoare ca o scamatorie,
ncepea de pe strada noastr i ieea pe partea cealalt, n
alt strad. Puteai s-i pierzi urma, s scapi de dumanii
care vor s te ia prizonier, s te lege de mini i de picioare
i s te tortureze ca s-i ae secretele. Noi am avut mereu
grij s nlturm posibilitatea asta. Aa se fcea n cri,
aa socoteam c ar bine s facem noi, aa i fceam! n
toat copilria tot ce am nvat a fost s supravieuim.
15

i toi prinii i bunicii i unchii i strunchii ne artau

cum. Ct despre brad, ne aparinea ca orice jucrie, din
moment ce ne jucam de-a prinselea mprejurul lui sau
mijeam, pe rnd, lipii de el, cu ochii strni, cu minile
pe coaja plin de zgrunuri i rin, n timp ce juctorii
ceilali se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu rezistam
s nu strivesc cu degetul arttor cte un bob de rin ca
o lacrim zaharisit, cum numai mierea din cmara de la
parterul casei noastre mai era. ns dac te murdreai pe
mini, crema asta de brad, spre deosebire de miere, nu
ieea nici la splatul cu spun, i lsa mult vreme amintire
o dr maronie. Cnd i-o apropiai de nas, dra mirosea
ncnttor. Aasem c rina e sngele brazilor i c apare
numai din rnile i zgrieturile care li se fac. Se pare c
bradul nostru avea destule rni, pentru c nu era deloc o
problem s gsesc rin pe coaja lui i s m murdresc
splendid cu ea. Din juliturile mele i ale celorlali copii
nu ieea dect snge obinuit, rou, nezaharisit i fr
arome, ceea ce era mare pcat. Mi-ar plcut s-mi miroas sngele aa, ca rina. Totdeauna mi s-a prut c
pomii sunt n multe privine superiori oamenilor. Ne-am
aezat cu spatele lipit de brad, sprijinindu-l din patru pri,
dup punctele cardinale. tiam despre ele de la Tanti,
care fusese profesoar de geograe. Eu, cu faa ctre casa
noastr, deci spre sud, i vedeam din prol pe bieii de
la est i vest, dar n-o vedeam pe Dina, aezat spre nord,
iar felul acesta de a comunica era grozav.
Udtura aia de pe scri, , cum i zice
ne-ar putea ajuta, a spus, vrul meu Doru, lundu-m cu
totul prin surprindere.
16

Cuprins

Avertisment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Casa
Cineva mi-a spus c asta e chiar definiia Paradisului. . . . . 11
Dragostea
Tanti i-a rspuns: Mi amas vin! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
SIL

Einstein, credeam c-ai murit! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Secretul anticarului
Cnd e ziua ta de natere? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marea evadare
L-au ngropat de viu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porcu de Ninel
Cui i-o fi venit o asemenea idee? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vreme rea pe Valea Hornului
Hai s mergem la ru s vedem c nu e podul! . . . . . . . . .
n cer i pe Pmnt
Punei-v centurile de siguran! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Clopoeii
Ce facei acolo? Ce cutai aici? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Clopotele
Care salvator? am zis eu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

339

49
73
85
100
120
137
159
178

Reparatorul de umbre
Mai ales biei, a spus mama-mare apsat. . . . . . . . . . . . .
Efectul T.
Am gsit semnul! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ARO vechi
Tata a locuit aici, am repetat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ARO nou
Cine-i Ivan? a ntrebat Dina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Iarna
A zis c-a auzit un strigt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oamenii mari
De ce te fi pe-aici n pielea goal? . . . . . . . . . . . . . . . . .
Do
Nu mi-a venit s cred! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Casa noastr
S te-nsoeasc paza bun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

198
211
224
248
266
285
307
322

Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337