Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Misterul Paradisului Inselator - AGATHA CHIRSTIE PDF
Misterul Paradisului Inselator - AGATHA CHIRSTIE PDF
Introducere.
Eram la Paris cnd Partt, servitorul meu, a venit s-mi spun c o
doamn voia s m vad. Doamna, a adugat el, spunea c era vorba de
ceva foarte important.
La vremea aceea mi formasem deja obiceiul de a nu primi pe nimeni
fr programare. Cei care vin s te vd n probleme urgente sunt invariabil
oameni care urmresc un ajutor nanciar. Cei care ntr-adevr au nevoie de
ajutor nanciar abia dac vin vreodat s cear.
L-am ntrebat pe Partt cum se numea vizitatoarea mea, i el mi
ntinse o carte de vizit. Pe cartea de vizit sttea scris: Catherine
Yougoubian un nume de care nu auzisem niciodat i care avea nevoie de
ajutor nanciar i am dedus, n schimb, c avea ceva de vnzare probabil
una din acele antichiti false care i sunt bgate pe gt cumprtorului
ndrtnic cu ajutorul trncnelii volubile.
Am spus c mi pare ru c nu pot s-o primesc pe madame Yougoubian,
dar c putea s-mi scrie despre ce afacere era vorba.
Partt i nclin capul i iei. E un om de ndejde un invalid ca mine
are nevoie de un ngrijitor de ndejde i n-am avut nici cel mai mic dubiu c
acum problema era rezolvat.
Totui, spre marea mea uimire, Partt reapru. Doamna, mi-a spus el,
era foarte insistent. Era o problem de via i de moarte i avea legtur
cu un vechi prieten de-al meu.
Curiozitatea mi-a fost brusc strnit. Nu de ctre mesaj asta era o
micare destul de clar; viaa i moartea i vechiul prieten sunt obinuitele
piese de atac. Nu, ceea ce mi-a stimulat curiozitatea a fost purtarea lui
Partt. Nu-i Era deloc n caracter lui Partt s vin napoi cu un mesaj de
genul acela.
M-am trezit s trag concluzia, total greit, c madame Catherine
Yougoubian era incredibil de frumoas, sau, n tot cazul, neobinuit de
atrgtoare. Nimic altceva, m-am gndit eu, n-ar explicat purtarea lui
Partt.
i cum brbatul e ntotdeauna brbat, chiar dac are cincizeci de ani i
e inrm, am czut n capcan. Am vrut s-o vd pe aceast fptur care a
putut s spulbere defensiva lui Partt.
Aa c i-am spus s o aduc pe doamn sus i, cnd Catherine
Yougoubian a intrat n camer, schimbarea total a sentimentelor aproape c
mi-a tiat respiraia!
Am neles acum destul de bine comportarea lui Partt. Capacitatea lui
de a judeca rea omului e uimitoare. A recunoscut la Catherine acel
temperament insistent n faa cruia, pn la urm, orice aprare este sortit
eecului. n mod nelept, el a capitulat de la bun nceput, scutindu-se de o
btlie lung i istovitoare. Cci Catherine Yougoubian avea insistena unui
baros i monotonia unui aparat de sudur cu acr oxiacetilenic,
combinate cu efectul de uzur al apei cznd pe o piatr! Dac dorete s-i
ating obiectul, timpul e innit pentru ea. Ar rmas hotrt n holul de la
intrare toat ziua. E una din femeile care n-au loc n cap dect pentru o
singur idee ceea ce le ofer un avantaj enorm n faa celor cu o minte mai
multilateral.
Dup cum spuneam, ocul pe care l-am avut la intrarea ei a fost
fantastic. Ateptam cu suetul la gur s vd frumuseea. In schimb, femeia
care a intrat era monumental, aproape uluitor, neatrgtoare. Nu urt,
reinei; urenia are ritmul ei, are stilul ei de a ataca, dar Catherine avea o
fa mare i plat ca o cltit un fel de deert de fa. Avea gura larg i o
uoar doar o uoar musta deasupra buzei de sus. Ochii ei erau mici i
negri i te fceau s te gndeti la nite stade de calitate inferioar dintr-un
chec De calitate inferioar. Avea prul bogat, prost prins i excesiv de grav.
Silueta ei era att de indiscriptibil nct, practic, nici nu era siluet. Hainele
o acopereau n mod adecvat i nu o plasau nicieri pe scara social. Nu era
nici srntoac, nici bogta. Avea un maxilar hotrt i, aa cum am auzit
cnd a deschis gura, un glas aspru i lipsit de farmec.
I-am aruncat o privire de repro profund lui Partt care o primi
imperturbabil. El era limpede de prere c tia, ca de obicei, bine ce face.
Madame Yougoubian, domnule, spuse el i se retrase, nchiznd ua
i lsndu-m la mila acestei femele cu nfiare hotrt.
Catherine naint spre mine cu fermitate. Niciodat nu m-am simit att
de neajutoarat, att de contient de condiia mea de inrm. Asta era o
femeie de care ar fost recomandabil s fugi, or eu nu puteam fugi.
Vorbi cu un glas ferm i sonor.
V rog dac vrei s i att de bun trebuie s venii cu mine
Era mai degrab un ordin dect o rugminte.
Poftim? Am ntrebat uluit.
M tem c nu vorbesc prea bine englezete. Dar nu e timp de
pierdut nu, nu e deloc timp. V rog s venii la domnul Gabriel. E foarte
bolnav. Curnd, foarte curnd, el moare, i a ntrebat de dumneavoastr. Aa
c trebuie venii vedei pe el imediat.
M-am holbat la ea. Sincer s u, m-am gndit c e nebun. Numele de
Gabriel nu m impresiona deloc, n parte, a spune, din cauza pronuniei ei.
Nu suna ctui de puin a Gabriel. Dar chiar dac ar sunat, nu cred c mi-ar
atins vreo coard sensibil. Totul se petrecuse cu prea mult timp n urm.
Trebuie c trecuser zece ani de cnd nici nu m mai gndisem la Gabriel.
Spui c cineva e pe moarte? Cineva pe care l cunosc?
Ea mi arunc o privire de profund repro.
Dar sigur, l cunoatei foarte bine la el, iar el ntreab de
dumneavoastr.
Era att de sigur nct am nceput s-mi scormonesc mintea. Ce nume
spusese? Gabie? Galbraith? Cunoscusem un Galbraith, un inginer de mine. O
cunotin ntmpltoare, e drept; prea ct se poate de puin probabil ca el
s vrea s m vad pe patul de moarte. Totui, graie forei de caracter al lui
Catherine, nu m-am ndoit o clip de veridicitatea armaiei ei.
Ce nume ai spus? Am ntrebat. Galbraith?
Nu, nu. Gabriel. Gabriel!
Iari m-am holbat la ea. De data asta am neles bine cuvntul, dar el
nu a fcut s invoce o viziune mental a ngerului Gabriel cu o pereche de
aripi mari. Viziunea se potrivea destul de bine cu Catherine Yougoubian.
Gseam la ea o asemnare cu tipul de femeie serioas ntlnit, de regul, n
tablourile primitive italiene tricotnd n marginea colului din stnga. Avea
acea simplitate ciudat a trsturilor combinat cu aspectul de devoiune
arztoare.
A adugat insistent, cu ncpnare John Gabriel i m-am prins!
Mi-am amintit totul. M-am simit ameit i uor ngreoat. St Loo, i
btrnele doamne, i Milly Burt, i John Gabriel cu feioara lui urt i
mobil, legnndu-se uor pe clcie. i Rupert, nalt i frumos ca un zeu
tnr. i, rete, Isabella
Mi-am amintit de ultima oar cnd l vzusem pe John Gabriel n
Zagrade i ce se ntmplase acolo, i am simit urcnd n mine un val de
mnie i ur
Deci, e pe moarte, da? Am ntrebat cu furie. Sunt ncntat s-o aud!
Poftim?
Exist lucruri pe care nu prea poi s le repei cnd cineva te ntreab
politicos Poftim?. Catherine Yougoubian era mai mult dect nedumerit. M-
am mulumit s spun doar:
Spui c e pe moarte?
Da are dureri dureri cumplite
Ei bine, eram ncntat s aud asta.
Nici o durere pe care putea s-o ndure John Gabriel nu era sucient
pentru a rscumpra ceea ce fcuse. Dar m simeam incapabil s i-o spun
cuiva care era evident devotata admiratoare a lui John Gabriel.
Ce avea tipul sta, m-am ntrebat iritat, c ntotdeauna femeile se
topeau dup el. Era urt ca naiba. Era pretenios, vulgar, ludros. Avea ceva
minte i, n anumite mprejurri, era o companie bun. Avea umor. Dar
niciuna din acestea nu sunt cu adevrat caracteristicile care s atrag prea
mult femeile.
Catherine mi ntrerupse gndurile.
Vrei s venii, v rog? Vrei s venii repede? Nu e timp de pierdut.
M-am adunat.
mi pare ru, doamn drag, dar m tem c nu te pot nsoi.
Dar el cere s venii, insist ea.
Nu vin, am spus.
Nu nelegei, spuse Catherine. E bolnav. E pe moarte; i ntreab de
dumneavoastr.
M-am pregtit de lupt. Deja ncepusem s mi dau seama (un lucru.pe
care Partt l nelese dintr-o privire) c aceast Catherine Yougoubian nu
renuna uor.
Dumneata faci o confuzie, am spus. John Gabriel nu e prieten cu
mine.
Ea ddu din cap cu putere.
Ba da, ba da. A citit n ziar numele dumneavoastr spunea la ziar
c dumneavoastr este aici ca membru de la Comisie i el a spus la mine s
au unde locuii i s fac la dumneavoastr s vin. i, v rog, trebuie venii
repede, foarte repede, indc doctorul spune foarte curnd. Aa c vrei s
venii imediat, v rog?
Mi-am zis c trebuia s u sincer. Am spus:
Din partea mea poate s putrezeasc n iad!
Poftim?
S-a uitat nerbdtoare la mine, ncreindu-i nasul lung, cutnd s
neleag.
John Gabriel nu e prieten cu mine, am spus rar i limpede. E un om
pe care eu l ursc ursc! Acum nelegi?
Ea clipi mrunt. Am avut impresia c n sfrit ncepea s priceap.
Spunei zise ea rar, ca un copil care repet o lecie grea, spunei
c dumneavoastr uri John Gabriel? Asta spunei?
Exact.
Ea zmbi un zmbet nnebunitor.
Nu, nu, spuse ea cu indulgen, asta nu posibil Nimeni nu poate ur
la John Gabriel. Este foarte mare, foarte bun om. Toi care cunoatem la el,
murim bucuroi pentru el.
Doamne Snte! Am strigat exasperat. Ce-o fcut omul sta ca
lumea s simt asta pentru el?
Ei bine, o cutasem cu lumnarea! Ea uit urgena misiunii ei. Se
aez, i ddu la o parte de pe frunte nite lae grase i, cu ochii strlucind
de entuziasm, deschise gura i ncepu s turuie
A vorbit, cred, cam un sfert de or. Pe alocuri era neinteligil,
poticnindu-se n dicultile de rostire. Alte ori cuvintele i se revrsau. ntr-un
uvoi limpede. Dar, pe totl, performana avea efectul unei mree epopei.
Vorbea cu reveren, cu admiraie, cu umilin, cu veneraie. Vorbea de
John Gabriel ca cineva care vorbete de Mesia i era clar c pentru ea el
asta era. Spunea despre el Lucruri care mie. Mi se preau absolut fantastice
i total imposibile. Vorbea despre un om duios, curajos i puternic. Un lider i
un binefctor. Vorbea de cineva care i risca viaa ca alii s poat tri; de
cineva care ura cruzimea i nedreptatea cu o nverunare mistuitoare. Pentru
ea el era un Profet, un Rege, un Mntuitor cineva care putea s le dea
oamenilor curajul pe care ei nu tiau c l au, i tria pe care nu tiau c o
posed. Fusese torturat nu o dat; schilodit, pe jumtate omort; dar corpul
lui mutilat i depise neputina prin adevrata putere a voinei i el
continuase s realizeze imposibilul.
Spunei c nu tii ce a fcut el? Sfri ea. Dar toat lumea l
cunote, printele Clement toat lumea!
Am cscat ochii cci ce spunea ea era adevrat. Toat lumea auzise
de printele Clement. Era un nume rsuntor, chiar dac unii susineau c
era doar un nume, un mit, i c omul adevrat nu existase niciodat.
Cum s descriu eu legenda printelui Clement? Imaginai-v un
amestec de Richard Inim de Leu i printele Damien i Lawrence al Arabiei.
Un om care este totodat lupttor i sfnt i are nesbuina aventuroas a
unui biat. n anii care au succedat rzboiul din 1939-1945, Europa i
Rsritul au trecut printr-o perioad neagr. Teama, aat n ascensiune,
dduse natere unui val de cruzimi i slbticii. Civilizaia ncepuse s
scrie. n India i n Persia se petrecuser lucruri abominabile; masacre cu
toptanul, nfometri, torturi, anarhie
i prin aceast cea neagr, apruse o gur, o gur aproape
legendar omul care i spunea printele Clement salvnd copii,
salvnd oameni de la tortur, corfducndu-i turma pe ci de netrecut peste
muni, adiicnd-o n zone sigure, instalnd-o n comuniti. Venerat, iu bit.-
Adorat o legend, nu un om.
Iar conform spuselor lui Catherine Yougoubian, printele Clement era
John Gabriel, fost deputat n parlament Reprezentnd St Loo, afemeiat, beiv;
omul care n primul rnd, n ultimul rnd i tot timpul aciona n propriul su
interes. Un aventurier, un oportunist, un om fr nici o virtute n afar de
curajul zic.
Dintr-o dat, cu nelinite, incredulitatea mea s-a risipit. Orict de
imposibil credeam eu c este povestea lui Catherine, exista un aspect
plauzibil. Att printele Clement ct i John Gabriel erau oameni cu un curaj
zic neobinuit. Unele din faptele gurii legendare, ndrzneala salvrilor,
bluful veritabil, impertinena ei, erau foarte bune metodele lui John Gabriel
Dar John Gabriel fusese ntotdeuna un om care i fcea reclam. Orice
fcea, fcea cu un ochi la galerie. Dac John Gabriel era printele Clement,
de bun seam ntreaga lume ar fost pus la curent cu acest fapt.
Nu, nu credeam, nu puteam s cred
Dar cnd Catherine se opri fr suare, cnd focul din ochii ei se stinse,
cnd spuse n felul ei insistent i monoton Vrei s venii acum, v rog? am
strigat dup Partt.
El m-a ajutat s m ridic i mi-a dat crjele i m-a susinut pe scri i
m-a urcat ntr-un taxi, iar Catherine a urcat lng mine.
nelegei, trebuia s tiu. Curiozitate, poate? Sau insistena lui
Catherine Yougoubian? Oricum, voiam s-1 vd pe Gabriel, pe John Gabriel.
Voiam s vd dac puteanj mpca povestea printelui Clement cu ceea ce
tiam despre acel John Gabriel din St Loo. Voiam, poate, s vd, dac puteam
s vd, ceea ce vzuse Isabella ceea ce trebuia s vzut ea de fcuse
ceea ce fcuse
Nu tiu la ce m ateptam n timp ce o urmam pe Catherine Yougoubian
pe scara ngust i de acolo ntr-un dormitor mic. nuntru se aa un doctor
francez cu barb i maniere ponticale. Era aplecat asupra pacientului su,
dar se ddu la o parte i m conduse curtenitor spre pat.
Am observat c ochii lui m msurau cu curiozitate. Eu eram persoana
pe care un om mare, muribund, dorise s o vad
Am avut un oc cnd l-am vzut pe Gabriel. Trecuse att de mult din
ziua aceea din Zagrade! N-a recunoscut gura care zcea att de linitit
n pat. Era pe moarte, am vzut asta. Acum sfritul era aproape. i mi s-a
prut c nu recunoteam nimic din ce tiam la faa omului ce zcea acolo. A
trebuit s admit c, din ct se vedea, Catherine avusese dreptate. Chipul
acela slbit era chipul unui sfnt. Avea urmele suferinei, ale chinului Avea
ascetism. i avea, n sfrit, pacea spiritual
i niciuna dintre aceste caliti nu avea vreo legtur cu brbatul pe
care l cunoscusem ca John Gabriel.
Atunci, el a deschis ochii, m-a vzut i a zmbit larg. Era acelai
zmbet, aceiai ochi ochi frumoi pe o fa mic i urt de clovn.
Glasul lui era foarte slab. Mi-a spus:
Aadar te-a adus! Armenii sunt minunai!
Da, era John Gabriel. Ii fcu semn doctorului. Cu glasul lui slab i ceru
imperios un stimulent promis. Doctorul opuse rezisten, Gabriel insist. Din
cte am bnuit, stimulentul avea s-i grbeasc sfritul, dar Gabriel spuse
rspicat c o ultim doz de energie era important i c avea cu adevrat
nevoie de ea.
Doctorul ridic din umeri i ced. i administr injecia, apoi el i
Catherine m lsar singur cu Gabriel.
Gabriel ncepu imediat.
Vreau s tii cum a fost cu moartea Isabellei.
I-am spus c tiam totul despre asta.
Nu, nu cred c tii
Apoi mi-a descris scena nal din cafeneaua din Zagrade.
Am s o povestesc la momentul potrivit.
Dup aceea, mai spuse un singur. Lucru. Din cauza acelui singur lucru
scriu eu aceast poveste.
Printele Clement aparine istoriei. Incredibila lui via plin de eroism,
compasiune i curaj aparine celor crora le place s citeasc vieile eroilor.
Comunitile ntemeiate de el sunt baza noilor noastre experiene de via, i
vor exista muli biogra care vor scrie despre omul care le-a imaginat i le-a
creat.
Aceasta nu este povestea printelui Clement. Este povestea lui John
Merryweather Gabriel, lin brbat decorat cu Ordinul Victoria n rzboi, un
oportunist, un om capabil de pasiuni senzuale i cu un mare farmec personal.
El i eu, n felul nostru diferit, am iubit aceeai femeie.
Cu toii am pornit ca gur central a propriei noastre poveti. Mai
trziu ne ntrebm, ne ndoim, devenim derutai. Aa a fost i cu mine. La
nceput a fost povestea mea. Apoi m-am gndit c era povestea lui Jennifer i
a mea, a amndurora, povestea lui Romeo i a Julietei, a lui Tristan i a
Isoldei. Iar apoi, n ntunericul i deziluzia n care m scldam, Isabella a
aprut n mintea mea ca luna ntr-o noapte neagr. Ea a devenit tema
central a broderiei, iar eu eu eram fundalul de umplutur, nimic mai mult.
Nimic mai mult, dar nici mai puin, cci fr fundal modelul nu ar ieit n
eviden.
Acum, din nou, modelul s-a schimbat. Aceasta nu e povestea mea, nu
e povestea Isabellei. Este povestea lui John Gabriel.
Povestea sfrete aici, unde o ncep eu. Sfrete cu John Gabriel. Dar,
de asemenea, ncepe aici.
Capitolul I.
Unde s ncep? n St Loo? La ntrunirea din Memorial Hali cnd viitorul
candidat conservator, maiorul John Gabriel, a fost prezentat de un btrn
(foarte btrn) general, i a stat acolo i i-a inut discursul, dezamgindu-ne
puin pe toi prin galsul lui plat i banal i faa lui urt, astfel nct a trebuit
s ne ntrim amintindu-ne de faptele lui de vitejie i reamintindu-ne c era
nevoie s inem legtura cu Poporul clasele privilegiate erau acum att de
jalnic-de mici!
Sau s ncep la Polnorth House, n camera lung i joas ce ddea spre
mare, cu terasa de afar unde patul meu de invalid putea tras n zilele
frumoase i puteam s privesc Atlanticul cu talazurile lui bubuitoare i
punctul cenuiu i stncos care ntrerupea linia orizontului i pe care se
nlau crenelurile i turnuleele lui St Loo Castle artnd, dup cum am
simit ntotdeauna, ca o acuarel pictat de o romantic tnr doamn pe la
1860.
Cci St Loo Castle are acel aer fals, suspect de teatralitate, de
romantism prefcut care poate dat doar de ceva care, n realitate, este
autentic. El a fost construit pe vremea cnd natura uman era sucient de
necontient de sine pentru a se bucura de romantism fr s4 e ruine de
asta. El sugereaz asedii, i balauri, i prinese captive i cavaleri n armur,
i ntreaga recuzit a unui lm istoric destul de prost. i, rete, dac stai s
te gndeti, un lm prost este exact ce este istoria n realitate.
Cnd te uitai la St Loo Castle, te ateptai la ceva precum lady St Loo, i
lady Tressilian, i doamna Bigham Charteris, i Isabella. Iar ocul era c le
aveai!
S ncep oare cu vizita fcut de cele trei doamne btrne cu inuta lor
dreapt, cu vemintele lor nzorzonate, cu diamentele lor n monturi
demodate? Cu mine spunndu-i Teresei cu un glas fascinat Dar nu pot, pur i
simplu nu pot reale?
Sau s ncep puin mai devreme; de pild, din momentul n care am
urcat n main i am pornit spre Northolt Aerodrome ca s-o ntmpin pe
Jennifer?
Dar n spatele acestui lucru iari este viaa mea o via nceput cu
treizeci i opt de ani i care a luat sfrit n acea zi *
Aceasta nu e povestea mea. Am spus-o i mai nainte. Dar ea a nceput
ca povestea mea. A nceput cu mine, Hugh Norreys. Privind n urm la viaa
mea, vd c a fost o via semnnd foarte mult cu cea a oricrui alt om. Nici
mai interesant, nici mai puin interesant. A avut inevitabilele deziluzii i
dezamgiri, chinurile secrete copilreti; dar a avut i emoii, ncrri,
sacricii intense izvornd din cauze ciudat de nepotrivite. mi pot privi din
care unghi vreau propria via din unghiul frustrrii, sau ca o cronic
triumftoare. Ambele sunt adevrate. n nal, ntotdeauna e o problem de
alegere. Exist un Hugh Norreys aa cum se vede el, i un Hugh Norreys aa
cum apare el n faa Iii Dumnezeu. Trebuie s existe fundamentalul Hugh.
Dar povestea lui poate scris doar de ngerul pzitor. Totul se reduce la
asta: Cte cunosc, acum, despre tnrul care s-a urcat n tren la Penzace la
nceputul lui 1945 cu destinaia Londra? Dac a fost ntrebat, a spus c,
pe total, viaa se purtase bine cu mine. mi plcea slujba mea de nvtor
din vremuri de pace. Avusesem experienele mele de rzboi, i aveam o
slujb care m atepta s m ntorc la ea, i perspectiva unui parteneriat i a
unui post de director de coal. Avusesem legturi amoroase care m
fcuser s sufr, i avusesem legturi amoroase care m satisfcuser, dar
nici unele din ele nu m afectaser profund. Aveam legturi de familie
potrivite, dar nu prea strnse. Aveam treizeci i apte de ani i n acea zi
anume eram contient de ceva de care de ctva timp fusesem pe jumtate
contient. Ateptam ceva o experien, un eveniment capital
Am simit dintr-o dat c, pn atunci, totul n viaa mea fusese
supercial. Acum ateptam ceva adevrat. Probabil ecare triete o astfel
de experien cel puin o dat n via. Uneori ea vine devreme, alteori trziu.
Este un moment care corespunde momentului dintr-o partid de crichet cnd
intri la btaie
M-am urcat n tren la Penzace i am luat un tichet pentru a treia mas
(deoarece tocmai ddusem gata un mic dejun copios), iar cnd conductorul
a trecut pe culoar strignd zgomotos Masa a treia, numai cei cu tichete, v
rog, m-m ridicat i m-am dus n vagonul restaurant, iar conductorul mi-a
luat tichetul i mi-a fcut semn s m aez pe o banchet de un singur loc, cu
spatele la locomotiv, peste drum de locul pe care sttea Jennifer.
Vedei voi, aa se ntmpl lucrurile. Nu poi avea grij de ele, nu le poi
plnui. M-am aezat peste drum de Jennifer iar Jennifer plngea.
La nceput n-am vzut. Se lupta din greu s se stpneasc. Nu exista
nici un sunet, nici un indiciu extern. Nu ne-am uitat imul la altul, ne-am
comportat cu consideraia datorat convenienelor care guverneaz
ntlnirea strinilor ntr-un vagon restaurant. I-am ntins meniul, un gest
politicos, dar lipsit de neles, ntruct pe list era scris doar: Sup, Pete sau
Carne, Dulciuri sau Brnz. 4/6.
Ea mi-a aceptat gestul cu un gest de rspuns, un zmbet politicos i o
nclinare din cap. Chelnerul ne-a ntrebat ce am dori s bem. Amndoi am
cerut bere slab.
A urmat apoi o pauz. Eu m-am uitat la revista pe care o adusesem cu
mine. Chelnerul a venit cu farfuriile cu sup i ni le-a pus n fa. Rmnnd
micul gentleman, am mpins un centimetru sarea i piperul n direcia lui
Jennifer. Pn acum nu m uitasem la ea, nu m uitasem cu Adevrat, adic,
dei, rete, tiam anumite elemente de baz. C era tnr, dar nu foarte
tnr, cu civa ani mai tnr ca mine, c avea nlime medie i era
brunet, c avea acelai rang social ca i mine, i c dei era sucient de
atrgtoare ca s e plcut, nu era att de copleitor de atrgtoare nct
s tulbure.
La un moment dat mi-am pus n gnd s m uit mai atent i, n funcie
de eventualele indicii, s avansez cteva remarci.
Dar lucrul care mi-a dat planurile peste cap a fost faptul c, uitndu-se
nspre farfuria de sup de peste drum de mine, ochii mei au observat c n
sup picura ceva neateptat. Fr zgomot, sau sunet, sau vreun indiciu de
nefericire, lacrimile izvorau din ochii ei i cdeau n sup.
Eram uluit. I-am aruncat pe furi o privire rapid. Lacrimile ncetar
curnd, ea reui s le rein i i mnca supa. Am spus, absolut
impardonabil, dar irezistibil:
Eti ngrozitor de nefericit, nu-i aa?
Sunt o proast i jumtate! Mi-a rspuns cu aprindere.
Niciunul din noi nu mai vorbi. Chelnerul lu farfuriile de sup. Ne puse
n fa nite porii minuscule de plcint cu carne i ne servi dintr-un
monstruos platou cu varz. La asta adug doi carto copi, cu aerul c ne
face o favoare aparte.
M-am uitat pe fereastr i am fcut o remarc despre peisaj. Am
continuat cu cteva observaii despre Cornwall. Am spus c nu-1 cunoateam
bine. Ea l cunotea? Ea spus da, l cunotea, acolo tria. Am comparat
Cornwall-ul cu Devonshire, i cu Wales-ul, i cu coasta de est. Nimic din
conversaia noastr nu nsemna ceva. Totul era menit s ne fac s trecem
peste faptul c ea se fcuse vinovat de plnsul ntr-un loc public, iar eu
fusesem vinovat c l observasem.
Abia dup ce am ajuns la cafea i i-am oferit o igar pe care a
acceptat-o, ne-am ntors de unde pornisem.
I-am spus c mi pare ru c fusesem att de stupid, dar c nu m
putusem abine. Ea mi-a spus c trebuie c o considerasem o tmpit.
Nu, am spus. M-am gndit c ai ajuns la captul puterilor. Asta a fost,
nu?
Da, asta a fost, a spus ea i a adugat cu nverunare: E umilitor s
ajungi ntr-un aa hal de autocomptimire nct s nu-i pese ce faci sau cine
te vede!
Dar dumitale i-a psat. Te czneai din greu s te stpneti.
De fapt, n-am urlat, dac asta vrei s spui.
Am nterbat-o ct de rea era situaia.
Mi-a rspuns c era destul de rea. Ajunsese la captul puterilor i nu
tia ce s fac.
Cred c deja sesizam asta. Avea un aer de disperare ncordat. Nu
aveam de gnd s o las s plece de lng mine ct timp se aa n starea
aceea. I-am spus:
Haide, povestete-mi despre ce e vorba. Eu sunt un strin, i unui
strin poi s-i spui anumite lucruri. Nu conteaz.
Nu e nimic de povestit n afara faptului c am fcut o harababur
cumplit din toate din toate, absolut.
I-am spus c probabil nu era chiar att de ru. Vedeam c avea nevoie
s e linitit. Avea nevoie de o nou via, de un nou curaj, avea npvoie s
se ridice din jalnica mlatin a ndurrii i suferinei i s stea iar pe
picioarele ei. Nu aveam nici cel mai mic dubiu c eu eram persoana cea mai
calicat s-o ajut s fac asta Da, aa s-a i ntmplat.
S-a uitat la mine cu ndoial, ca un copil nesigur. Apoi, i-a descrcat
suetul.
n mijlocul povestirii a aprut chelnerul cu nota de plat. M-am bucurat
c aceasta era masa a treia. Nu aveau s ne zoreasc s ieim din vagonul
restaurant. Am adugat zece ilingi la nota mea de plat, i chelnerul s-a
nclinat discret i s-a topit.
Am continuat s-o ascult pe Jennifer.
Avusese o via nemiloas. Rezistase n faa lucrurilor cu un curaj
incredibil, dar fuseser prea multe lucruri, unul dup altul, iar ea nu era, zic
vorbind, puternic. Pentru ea, lucrurile merser tot timpul ru n copilrie, n
adolescen, n csnicie. Blndeea, impulsivitatea ei o aruncaser de ecare
dat ntr-o groap. Existaser portie de scpare, dar ea nu protase de ele
preferase s ncerce s scoat maximum dintr-o treab proast. i cnd
lucrul sta dduse gre i i se prezentase o porti de scpare, aceasta
fusese o porti proast, i ea se pomenise ntr-o ncurctur mai rea ca
niciodat.
Pentru tot ce se ntmplase, se nvinuia pe ea. Inima mi s-a nclzit n
faa acelei trsturi plcute din ea nu judeca pe nimeni, nu avea nici un
resentiment pentru cineva. Trebuie s fost ntr-un fel vina mea, sfrea
ea de ecare dat.
mi venea s urlu: Dar n-a fost vina ta! Nu vezi c eti o victim c
ntotdeauna vei o victim ct timp adopi atitudinea asta fatal de a dori s
i asumi vina pentru toate?
Era adorabil aa cum sttea acolo, ngrijorat i amrt i nvins.
Cred c atunci, uitndu-m la ea peste masa ngust, am tiut c asta
ateptasem. O ateptam pe Jennifer nu Jenier ca o posesiune,ci s-o fac
pe Jennifer s e iar stpn pe via, s-o vd pe Jennifer fericit, s-o vd
iari ntreag.
Da, atunci am tiut dei abia multe sptmni dup aceea am
recunoscut n faa mea nsumi c eram ndrgostit de ea.
Nu am plnuit s ne rentlnim. Cred c ea credea cu adevrat c nu
aveam s ne mai ntlnim. Eu tiam contrariul. mi spusese numele ei. Cnd
n cele din urm am prsit vagonul restaurant, mi-a spus, foarte dulce:
E momentul s ne spunem adio. Dar te rog s m crezi c n-am s te
uit niciodat i n-am s uit ce ai fcut pentru mine. Eram disperat absolut
disperat.
I-am luat mna i i-am spus adio, dar tiam c nu era adio. Eram att
de sigur de asta nct a acceptat de bun voie nici mcar s ncerc s o
regsesc. ntmplarea fcea ca nite prieteni ai ei s e prieteni cu mine. Nu
i-am spus, dar ar fost simplu s-o regsesc. Ce era ciudat, era faptul c nu
ne ntlnisem mai nainte.
Am rentlnit-o peste o sptmn la un cocteil la Caro Strangeway. Iar
dup aceea, n-a mai existat nici o ndoial. Amndoi tiam ce se ntmplase
cu noi
Ne ntlneam i ne despream i iar ne ntlneam. Ne ntlneam la
petreceri, n casele altora, ne ntlneam n restaurante mici i linitite, luam
trenul i ne duceam la tar i ne plimbam ntr-o lume care era toat o cea
strlucitoare de extaz ireal. Am mers la un concert i am auzit-o pe Elizabeth
Schumann cntnd i pe poteca pe care paii notri vor hoinri, ne vom
ntlni, vom uita pmntul i, pierdui n visare, vom cere cerului s uneasc
o dragoste pe care pmntul nu o s o mai despart vreodat
i, n timp ce ieeam n zgomotul i aglomeraia din Wigmore Street,
am repetat ultimele cuvinte ale cntecului lui Strauss n iubirea i extazul
far sfrit i ochii mei i-au ntlnit pe ai ei.
Ea a spus: Oh, nu, nu pentru noi, Hugh
Iar eu i-am spus: Ba da, pentru noi
Pentru c, aa cum i-am subliniat eu, trebuia s trecem mpreun prin
restul vieii
Ea mi-a spus c nu putea s dea cu piciorul la toate n felul sta. Soul
ei, tia ea, nu avea s consimt s-o lase s divoreze de el.
Dar el ar divora de tine?
Da, presupun c da Oh, Hugh, nu putem continua ca pn acum?
Nu, nu puteam, am spus eu. Ateptasem, o urmrisem luptndu-se s
se ntoarc la sntate i nelepciune. Nu voisem s o las s se czneasc s
ia decizii pn cnd nu era din nou fptura vesel i fericit pe care o crease
Natura. Ei bine, reuisem. Era iari puternic puternic zic i mental. i
trebuia s lum o hotrre.
N-a fost simplu. Ea a avut tot felul de obiecii ciudate, imprevizibile. In
principal, ceea ce o fcea s ovie eram eu i cariera mea. Pentru mine asta
ar nsemnat concedierea. Da, am spus eu, tiam asta. M gndisem bine, i
nu conta. Eram tnr, puteam face i altceva dect s predau.
Ea a nceput atunci s plng i a spus c nu i-ar iertat-o niciodat
dac, din cauza ei, aveam s-mi distrug viaa. I-am spus c nimic nu mi-o
putea distruge, dect ea, dac m prsea. Fr ea, i-am spus, viaa mea ar
fost sfrit.
Am avut o mulime de suiuri i coboruri. Ea prea s-mi accepte
punctul de vedere, apoi, dintr-o dat, cnd nu mai eram cu ea, retracta.
Vedei voi, ea nu avea pic de ncredere n ea.
Totui, puin cte puin, a ajuns s-mi mprteasc vederile. ntre noi
nu era doar pasiune era mai mult de att. Acea armonie a minii i
gndurilor acea ncntare din minile care vin una n ntmpinarea
celeilalte.
n cele din urm recunosc c aveam dreptate, c ne aparinem unul
altuia. Ultima ei aprare czuse.
E adevrat! Oh, Hugh, nu tiu cum poate . Cum pot s nsemn cu
adevrat pentru tine ce spui tu c nsemn? i totui, nu m ndoiesc.
Treaba era testat dovedit. Ne-am fcut planuri, necesarele planuri
lumeti.
Era o diminea rece i nsorit cnd m-am trezit i mi-am dat seama
c n ziua aceea ncepea noua noastr via. De acum nainte eu i Jennifer
aveam s m mpreun. Pn n acest moment nu mi permisesem s-o cred
pe Deplin. M temusem mereu c ciudata i morbida ei nencredere n
capacitatea ei avea s-o fac s dea napoi.
Chiar i n aceast ultim diminea a vechii viei am simit nevoia s
u singur. Am sunat-o.
Jennifer
Hugh
Glasul ei catifelat avea n el un mic tremur Era adevrat. Am spus:
Iart-m, iubito. Trebuia s-i aud glasul. E oare adevrat totul.
Totul e adevrat
Urma s ne ntlnim la Northolt Aerodrome. M-am mbrcat fredonnd,
m-am brbierit cu grij. n oglind am vzut o fa pe care n-am recunoscut-
o, aproape, din cauza fericirii nroade ce se citea pe ea. Asta era ziua mea!
Ziua pe care o ateptam de treizeci i opt de ani. Am luat micul dejun, am
vericat biletele, paaportul. Am cobort la main. Harriman era la volan. I-
am spus c voiam s conduc eu, i c el putea s stea n spate.
Am cotit din Mews n oseaua principal. Maina fcea slalom prin
trac. Aveam timp berechet. Era o diminea superb o diminea minunat
creat anume pentru Hugh i Jennifer.
Camionul iei cu patruzeci de mile la or din drumul lateral nici vorb
s e vzut sau evitat nici o greeal de ofat nici o reacie greit.
oferul camionului era beat, mi s-a spus dup aceea dar ce puin conteaz
de ce se ntmpl un lucru!
Camionul a lovit din plin Buick-ul din lateral, 1-a fcut frme, frizndu-
m sub resturi. Harriman a murit.
Jennifer a ateptat la aeroport. Avionul a plecat eu n-am venit
Capitolul II Nu prea are rost s descriu ce s-a ntmplat apoi. n primul
rnd, n-a existat nici o continuitate. Au existat confuzie, ntuneric, durere
Hoinream fr ncetare prin ceea ce mi se prea nite coridoare lungi,
subterane. Din cnd n cnd mi ddeam seama ca prin cea c eram ntr-o.
Secie de spital. Eram contient de prezena doctorilor, a surorilor cu bonete
albe, de mirosul antisepticelor, de fulgerarea instrumentelor de oel
Treptat am nceput s-mi revin exista mai puin confuzie, mai puin
durere, dar fr gnduri privitoare la persoane sau locuri. Animalul aat la
durere cunoate doar durerea sau ncetarea durerii, el poate s nu se
concentreze pe nimic altceva. Medicamentele, care uureaz suferina zic,
dezorienteaz mintea, sporind impresia de haos.
Dar au nceput s apar i perioade de luciditate i a sosit momentul
cnd mi s-a spus c avusesem un accident.
nelegerea'a venit ultima nelegerea neajutorrii mele, nelegerea
strii mele de inrmitate Pentru mine nu mai exista via ca brbat printre
brbai.
Au venit s m vad rudele fratele meu, stngaci, cu limba
mpiedicat, netiind ce s spun. Nu fuseserm niciodat foarte apropriai.
Nu puteam s-i vorbesc despre Jennifer.
Dar la Jennifer m gndeam. Cnd starea mea s-a mai mbuntit, mi-
au fost aduse scrisorile. Scrisori de la Jennifer
Doar strict familia mea avusese voie s m vad. Jennifer nu avusese
nici un drept. Practic vorbind, ea mi fusese numai prieten.
Nu vor s m lase s vin, iubitul meu Hugh, scria ea Am s viu de
ndat ce m vor lsa. Toat dragostea mea. Concentreaz-te asupra
nsntoirii. Jenier.
i alta:
Nu ngrijorat, Hugh. Nimic nu conteaz atta timp ct n-ai murit. Asta
e tot ce conteaz. Vom curnd mpreun pentru totdeauna. A ta, Jennifer.
I-am scris c nu trebuie s vin. Ce mai aveam acum s-i ofer eu lui
Jennifer?
Abia dup ce am ieit din spital i m aam n casa fratelui meu am
revzut-o pe Jennifer. Toate scrisorile ei sunaser la fel. Ne iubeam! Chiar
dac nu aveam s-mi revin niciodat, trebuia s m mpreun. Ea avea s
aib grij de mine. Mai era nc loc de fericire nu fericirea la care
visaserm, totui fericire.
i dei prima mea reacie a fost s retez fr mil nodul i s-i spun lui
Jennifer: Pleac, i s nu te mai apropii de mine, am ovit. Pentru c, la fel
ca i ea, credeam c legtura dintre noi nu era doar legtur trupeasc. Toate
ncntrile tovreti spirituale aveau s e nc ale noastre. Categoric c
pentru ea ar fost bine s plece i s m uite, dar dac nu voia s plece?
A trecut mult timp pn am cedat i am lsat-o s vin. Ne-am scris n
mod frecvent, i scrisorile noastre erau adevrate scrisori de dragoste. Erau
ncrate, aveau un ton eroic
i aa, n cele din urm, am lsat-o s vin.
Ei bine, a venit.
Nu i s-a dat voie s stea prea mult. Am tiut amndoi atunci, presupun
dar n-am vrut s-o recunoatem. A venit din nou. A venit i a treia oar.
Dup aceea, pur i simplu n-am mai putut suporta. A treia ei vizit a durat
zece minute, dar mi s-a prut o or i jumtate! Nu mi-a venit s cred cnd,
dup aceea, m-am uitat la ceas. N-am nici o ndoial c i ei i se pruse tot
att de lung
Pentru c, vedei voi, nu aveam nimic s ne spunem
Da, exact aa Nimic mai mult dect exact.
Exist vreo amrciune care s semene cu amrciunea unui paradis
neltor? Toat comuniunea aceea dintre minile noastre, gndurile noastre
care sreau s se completeze, prietenia noastr, camaraderia noastr: iluzii
nimic dect iluzii. ntre mine i Jennifer nu existase dect atracia crnii, din
care izvorse ntreaga estur monstruoas a autonelrii. Existase doar
pasiune i numai pasiune, iar descoperirea m facea s-mi e ruine, m
ndurera, m aducea n punctul de a o ur i pe ea cum m uram pe mine. Ne-
am uitat unul la altul cu dezolare, ntrebndu-ne ecare n felul nostru ce se
ntmplase cu miracolul n care crezuserm att.
Ea era o tnr artoas, vedeam asta. Dar cnd vorbea m plictisea.
i eu o plictiseam. Nu mai puteam discuta despre nimic cu vreo plcere.
Ea i tot reproa ntreaga poveste, iar eu mi doream s n-o fcut.
Prea inutil i puintel isteric. Mi-am spus n sinea mea: De ce naiba trebuie
s fac atta tevatur?
Cnd a plecat a treia oar, mi-a spus n felul ei luminos:
Voi veni din nou foarte curnd, iubitule.
Nu, am spus. Nu veni.
Dar rete c am s vin. Glasul ei era gunos, nesigur.
I-am spus cu slbticie:
Pentru numele lui Dumnezeu, Jennifer, nu te mai preface! S-a
terminat s-a terminat totul!
Ea a spus c nu s-a terminat, c nu tia la ce m refer. Avea de gnd s
i petreac viaa ngrijindu-m, i aveam s m foarte fericii. Era pornit pe
autosacricare, lucru care m-a fcut s vd rou n faa ochilor. De
asemenea, m nelinitea faptul c ea avea s fac ceea ce spunea. Probabil
c avea s e ntotdeauna acolo, sporovind, ncercnd s e amabil,
rostind remarci prosteti Am intrat n panic o panic nscut din
slbiciune i boal.
Am ipat la ea s plece imediat. A plecat, artnd nspimntat. Dar n
ochii ei am vzut uurare.
Cnd mai trziu cumnata mea a intrat s trag draperiile, i-am spus:
S-a terminat, Teresa. A plecat a plecat Nu o s se mai ntoarc,
nu-i aa? %
Teresa mi-a rspuns cu glasul ei linitit:
Nu, nu se va mai ntoarce.
Tu crezi, Teresa, c boala m face s vd lucrurile greit?
Teresa tia ce voiam s spun. Mi-a spus c, dup prerea ei, o boal ca
a mea are tendina s te fac s vezi lucrurile aa cum sunt n realitate.
Vrei s spui c acum o vd pe Jennifer aa cum e de fapt?
Teresa mi spuse c nu se referea deloc la asta. Era imposibil ca eu s
tiu mai bine acum dect nainte cum era Jennifer n realitate. Dar acum
tiam exact ce efect avea Jennifer asupra mea, dincolo de faptul c eram
ndrgostit de ea.
Am ntrebat-o ce prere avea despre Jennifer.
Mi-a spus c ntotdeauna gndise c Jennifer era atrgtoare, drgu,
i deloc interesant.
Crezi c e foarte nefericit? Am ntrebat cu morbiditate..
Da, Hugo, cred.
Din cauza mea?
Nu, din cauza ei.
Se tot nvinuiete pentru accidentul meu. Spune ntruna c dac nu
m-a dus s m ntlnesc cu ea, nimic nu s-ar ntmplat. Totul e att de
stupid!
Da, este.
Nu vreau s se frmnte din pricina asta. Nu vreau s e nefericit,
Teresa.
Zu, Hugh, spuse Teresa. Las-i fetei ceva!
Ce vrei s spui?
Ei i place s e nefericit. Nu i-ai dat seama de asta?
Cumnata mea are o limpeziciune rece n gndire pe care eu o gsesc
foarte deconcertant.
I-am spus c armaia ei era nesuferit.
Teresa mi-a spus ngndurat c probabil era, dar ea nu crezuse, de
fapt, c mai conta acum.
Nu mai trebuie s i spui poveti cu zne. Lui Jennifer i-a plcut
ntotdeuna s stea i s se gndeasc ce prost a ieit totul. Ea clocete
treaba asta i se frmnt dar dac i place s triasc aa, de ce s nu
triasc? tii, Hugh, nu poate s-i e mil de o persoan dect dac e i
autocomptimire la mijloc. Unei persoane trebuie s-i e mil de sine nainte
ca ie s-i e mil de ea. Mila a fost ntotdeauna punctul tu slab. Din cauza
ei nu vezi limpede lucrurile.
Am gsit o satisfacie de moment n a-i spune Teresei c era o femeie
odioas. Ea mi-a spus c, probabil, era.
ie nu-i pare ru niciodat pentru cineva.
Ba da, mi pare. mi pare ru pentru Jennifer, ntrun fel.
i eu?
Nu tiu, Hugh.
Am ntrebat-o sarcastic:
Faptul c sunt o epav mutilat care nu mai are pentru ce tri nu te
afecteaz deloc?
Nu tiu dac mi pare ru sau nu pentru tine. Asta nseamn c ai s
iei viaa de la capt, trind-o dintr-un unghi total diferit. S-ar putea s e
foarte interesant., I-am spus Teresei c era inuman, i ea a ieit zmbind.
mi fcuse foarte mult bine.
Capitolul III La scurt timp dup aceea ne-am mutat n St Loo, n
Cornwall. Teresa tocmai motenise acolo o cas de la o mtu. Doctorul mi
recomandase s plec din Londra. Fratele meu Robert este pictor i are ceea
ce majoritatea oamenilor crede c e o viziune pervertit a peisajului. In
rzboi, ca cea mai mare parte a artitilor, se ocupase de agricultur. Aa c
totul se potrivea foarte bine.
Teresa s-a dus i a pregtit casa i, dup completarea cu succes a unui
teanc de formulare, am fost transportat acolo cu o ambulan special.
Care e treaba pe aici? Am ntrebat-o pe Teresa n dimineaa
urmtoare sosirii mele.
Tereza era bine informat. Existau, mi-a spus ea, trei lumi separate. Era
un vechi sat de pescari, grupat n jurul portului, cu case nalte cu acoperiuri
de igl nlndu-se de jur mprejur, i anunuri scrise n amnand,
francez, precum i n englez. Dincolo de el, mprtiat n lungul coastei, se
aa excrescena modern turistic i rezidenial. Hoteluri mari i luxoase,
mii de mici bungalouri, csuepensiune toate foarte aglomerate i active pe
timp de var, i linitite iarna. n al treilea rnd, era St Loo Castle, peste care
era stpn o vduv btrn, lady St Loo, un nucleu al nc unui alt fel de
via cu ramicaii ntinzndu-se prin ulie erpuitoare la case ascunse n vi
alturi de bisericile lumii vechi. Comitatul, de fapt, a spus Teresa.
i noi ce suntem? Am ntrebat.
Teresa mi-a spus c i noi eram comitatul, pentru c Polnorth House
aparinuse mtuii ei, domnioara Amy Tregellis, i era al ei, al Terese'i, prin
motenire i nu prin cumprare, aa c i noi aparineam de comitat. Am
neles c a aparine de comitat era un fel de rang social ce nu putea
acordat veneticilor.
Chiar i Robert? Am ntrebat. n ciuda faptului c e pictor?
Asta, recunoscu Teresa, avea s e ceva mai greu de nghiit. Erau prea
muli pictori n St Loo n lunile de var.
Dar el e soul meu, spuse cu mreie Teresa, i, n plus, mama lui a
fost o Bolduro din ramura Bodmin.
Am invitat-o atunci pe Teresa s ne spun ce urma s facem n noua
cas sau, mai degrab, ce avea ea s fac. Rolul meu era clar. Eu eram
spectatorul.
Teresa a spus c avea s participe la toate activitile locale.
Adic?
Teresa a spus c se gndea n principal la politic i grdinrit, dar i la
unele cauze bune susinute de organizaiile de femei.
Dar n primul rnd politic, a spus ea. n denitiv, n orice clip vor
veni peste noi alegerile generale.
Te-a interesat vreodat politica, Teresa?
Nu, Hugh, nu m-a interesat. ntotdeauna mi s-a prut inutil s-mi bat
capul cu ea. M-am mulumit s votez candidatul care, dup toate
probabilitile, prea s fac mai puin ru.
O politic admirabil, am ngnat.
Dar acum, spuse Teresa, avea s-i dea toat silina ca s ia politica n
serios. Trebuia, rete, s e conservatoare. Nimeni care stpnea Polnorth
House nu putea altceva, i rposata domnioar Amy Tregellis s-ar rsucit
n mormnt dac nepoata creia i lsase motenire comorile ei i-ar votat
pe laburiti.
Dar dac tu crezi s Partidul Laburist e un partid mai bun?, V-
Nu cred, spuse Teresa. Nu cred c e vreo deosebire ntre ele. -
Nimic nu putea mai cinstit dect asta, am spus.
Dup dou sptmni de la instalarea noastr la Polnorth House, lady
St Loo ne-a fcut o vizit.
Le-a adus cu ea pe sora ei, lady Tressilian, pe cumnata ei, doamna
Bigham Charteris, i pe nepoata ei, Isabella.
Dup plecarea lor, i-am spus Teresei pe un ton fascinat c nu putea
adevrat.
Pentru c, vedei voi, erau exact aa cum trebuia s e cineva ieit din
St Loo Castle. Era ca desprinse dintr-un basm. Cele trei Vrjitoare i Fecioara
Vrjit.
Adelaide St Loo era vduva celui de al aptelea baron. Soul ei fusese
ucis n Rzboiul Burilor. Cei doi i ai ei muriser n rzboiul de la 1914-1918.
Nu lsaser n urm nici un u, dar cel mic lsase o ic, Isabella, a crei
mam murise cnd o nscuse. Titlul revenise unui vr, pe atunci rezident n
Noua Zeeland. Al noulea lord St Loo fu prea ncntat s nchirieze castelul
btrnei vduve. Isabell crescuse acolo, urmrit de paznicele ei, bunica i
cele dou mtui. Sora vduv a lui lady St Loo, lady Tressilian i cumnata ei
vduvi, doamna Bigham Chartris, au venit s locuiasc cu ea. mpreau
cheltuielile, fcnd astfel posibil ca Isabella s e crescut n ceea ce
btrnele doamne considerau a casa ei de drept. Aveau toate peste
aptezeci de ani, i aveau ceva din nfiarea a trei ciori negre. Lady St Loo
avea o fa lat i osoas, cu un nas vulturesc i o frunte nalt. Lady
Tressilian era dolofan i avea o fa mare i rotund, i ochi mici care
licreau. Doamna Bigham Chartris era slab, nfiarea lor dobndise un fel
de efect edwardian, ca i cum, pentru ele, timpul rmsese n loc. Purtau
bijuterii, cam murdare, nendoielnic veritabile, prinse pe ele n locuri
nepotrivite. De regul erau n form de semilun, potcoav sau stea.
Aa artau cele trei doamne btrne de la St Loo Castle. Cu ele a venit
Isabella o foarte blond reprezentatnt a unei fecioare vrjite. Era nalt i
subire, avea faa lung i subire i fruntea nalt, i un pr drept, de un
blond Cenuiu. Semna aproape incredibil cu o siluet desprins dintr-un
vitraliu pictat ntr-o epoc timpurie. Nu putea numit drgu, nici
atrgtoare, dar avea ceva care aproape c putea numit frumusee numai
c er,a o frumusee dintr-un timp de mult apus o frumusee care nu
corespundea deloc ideii moderne de frumusee. n ea nu exista pic de
animaie, nu avea nici un farmec al coloritului, nici o neregularitate a
trsturilor. Frumuseea ei era frumuseea sever a bunei structuri a bunei
formaii osoase. Avea un aspect medieval, sever i auster. ns faa ei nu era
lipsit de caracter; avea ceva pe care l-a putea descrie doar ca noblee.
Dup ce i-am spus Teresei c btrnele doamne nu puteau reale, am
adugat c nici fata nu era real.
Prinesa ntemniat n castelul ruinat? A sugerat Teresa.
Exact. Ar trebuit s vin aici pe un armsar alb ca laptele, nu ntr-
un Daimler vechi. Am adugat cu curiozitate: M ntreb la ce s-o gndi ea.
Cci Isabella vorbise foarte puin n timpul vizitei ociale. ezuse foarte
dreapt, cu un zmbet dulce, cam vistor. Rspunsese politicos la toate
remarcile de ordin general care i fuseser adresate, dar nu prea am nevoie
s ntrein conversaia ntruct bunica i mtuile ei monopolizaser
majoritatea discuiei. M ntrebam dac faptul c venise o plictisea, sau era
interesat de ceva nou aprut n St Loo. Mam gndit c viaa ei trebuie s
fost monoton.
Am ntrebat curios:
N-a fost mobilizat deloc n timpul rzboiului? A stat tot timpul
acas?
Are doar nousprezece ani. A ofat pentru Crucea Roie de aici de
cnd a terminat coala.
coala? Eram uimit. Vrei s spui c a fost la coal? La o coal-
internat?
Da. La St. Ninian.
Eram mai mult dect surprins. Cci St. Ninian era o coal scump i la
zi, un stabiliment care se mndrea cu vederile lui moderne. Nu era n nici un
sens o coal la mod, de lefuire.
i se pare uimitor? ntreb Teresa.
Da, chiar mi se pare, am spus ncetior. Fata asta i d impresia c
n-a fost niciodat plecat de acas, c a fost crescut ntr-un mediu medieval
care n-are nici o legtur cu secolul douzeci.
Teresa ddu din cap ngndurat.
Da, tiu ce vrei s spui.
Aici interveni i Robert. Asta dovedea, spuse el, c singurul mediu care
conta era mediul de acas asta i rea ereditar.
M ntreb, totui, la ce se gndete ea, am spus.
Poate c nu gndete, a spus Teresa.
Am rs la cuvintele Teresei. Dar n mintea mea am continuat s mi pun
ntrebri n legtur cu fata asta ciudat.
La vremea aceea sufeream de o contien aproape morbid privind
propria-mi stare. ntotdeauna fusesem o persoan sntoas i atletic; mi
displcuser lucrurile precum boala sau aspectul diform, ba chiar i s mi se
atrag atenia asupra lor. Fusesem capabil de mil, da, dar mila fusese
ntotdeuana nsoit de o uoar repulsie.
Iar acum eu eram un subiect care inspira mil i repulsie. Un invalid, un
inrm, un om zcnd pe un pat, cu membrele rsucite i cu o ptur tras
peste el.
Ateptam, cu suetul strng, reacia celorlali n faa strii mele.
Indiferent care era ea, n mod invariabil m deranja dureros. Privirea scurt,
comptimitoare i amabil mi prea oribil. Nu mai puin oribil era tactul
evident al cuiva care se prefcea c m consider un om absolut normal, c
nu observase la mine nimic neobinuit. Dac n-ar fost voina de er a
Teresei, m-a nchis n camera mea i N-a vzut pe nimeni. Dar Teresei
nu e uor s i te mpotriveti atunci cnd i pune ceva n minte. Era hotrt
s m mpiedice s devin un pusnic. A reuit s-mi sugereze, fr vorbe, c
izolndu-m i fcnd din mine un mister ar fost o form de autoreclam.
tiam ce fcea i de ce fcea asta, i cu toate astea am reacionat. M-am
decis s-i demonstrez c puteam s suport indiferent de ce era vorba!
Comptimire, tact, extrema amabilitate dintr-un glas, evitarea contient a
oricrei referiri la boal sau accident, prefctoria c eram ca orice alt brbat
le-am ndurat pe toate cu o gur impenetrabil.
Reacia btrnelor doamne la starea mea nu mi se pruse prea
stnjenitoare. Lady St Loo adoptase linia evitrii pline de tact. Lady Tressilian,
genul matern, nu se putuse abine s nu manifeste o compasiune matern.
Doamna Bigham Chartris, mai brutal ca gen, dovedise c era contient de
starea mea doar controlndu-se destul de evident, atunci cnd vorbise de
sporturile sngeroase. (Amrta de ea, nu trebuia s pomeneasc de
vntoare sau asmuterea copoilor!)
Numai fata, Isabella, m surprinsese prin faptul c era natural. Se
uitase la mine fr vreo sugestie c trebuie s-i ia repede privirea de la
mine. M privise de parc mintea ei m nregistra mpreun cu ceilali din
camer i cu mobila. Brbat, peste treizeci de ani, inrm Un articol dintr-un
catalog un catalog care nu avea nici o legtur cu ea.
Dup ce terminase cu mine, ochii ei trecur la pianul mare, iar apoi la
statueta Calului Tang ce sttea pe o mas. Calul Tang pru s-i strneasc un
oarecare interes. M-a ntrebat ce era.
I-am spus.
i place? Am ntrebat-o.
Ea se gndi cu atenie nainte s rspund. Spuse, dnd monosilabei
mult greutate, de parc era important, Da.
M-am ntrebat dac era napoiat mintal.
Am ntrebat-o dac i plceau caii.
* Mi-a spus c sta era primul pe care l vedea.
Nu, am spus eu, m refer la caii adevrai.
Oh, neleg. Da, mi plac. Dar nu-mi permit s vnez.
i-ar plcea s vnezi?
Nu cine tie ce. i pe aici nu prea ai unde.
Am ntrebat-o dac practica sporturi de ap i mi-a rspuns c da.
Atunci lady Tressilian a nceput s-mi vorbeasc despre cri, i Isabella se
cufund n tcere. Am observat c avea o art foarte dezvoltat arta de a
se odihni. Putea rmne nemicat. Nu fuma, nu i ncrucia picioarele, nu i
le legna, nu-i gsea de lucru cu minile, nu i aranja prul. Sttea absolut
nemicat i dreapt n scaunul cu sptar nalt, cu minile n poal mini
lungi i nguste. Era tot att de imobil ca i Calul Tang el pe mas, ea n
scaun. M-am gndit c aveau ceva n comun erau extrem de decorativi,
statici, i aparineau unei epoci apuse
Am rs cnd Teresa a spus c poate fata nu gndea, dar mai trziu mi-
a trecut prin minte c s-ar putea s e adevrat. Animalele nu gndesc
mintea lor e relaxat, pasiv, pn cnd apare o urgen creia trebuie s-i
fac fa i s-o rezolve n vreun fel. Gndirea (n sensul speculativ al
cuvntului) este un proces extrem de articial pe care ni l-am nsuit cu
oarecare probleme. Ne facem griji despre ce au fcut ieri, i dezbatem ce
avem de fcut azi, i ce se va ntmpla mine. ns ieri, azi i mine exist
total independent de speculaiile noastre. Pentru noi ele au existat i vor
exista, indiferent ce facem n privina asta.
Pronosticurile Teresei privitoare la viaa noastr n St Loo au fost
deosebit de exacte. Aproape imediat am plonjat pn la gt n politic.
Polnorth House era mare i ntins, iar Domnioara Amy Tregellis, cu venitul
diminuat de impozite, nchisese o arip a lui, prevznd-o cu o buctrie
separat. Iniial, lucrul acesta fusese fcut pentru evacuaii din zonele
bombardate. Dar evacuaii, sosii de la Londra n mijlocul iernii, fuseser
incapabili s nghit ororile de la Polnorth House. n St Loo, ca atare, cu
magazinele i bungalourile lui, ar putut s ndure viaa, dar la o mil de
ora, n lungul uliei leia scrboase i ntortocheate, plin de noroi, i, n-o
s-i vin s crezi, drag, fr lumin, i unde oricine poate sri asupra ta din
spatele unei tufe, ca s nu mai spun de zarzavaturile toate numai noroi
scoase din grdin i de lapte venind direct de la vac, foarte cald uneori,
dezgusttor, i niciodat nu ai la ndemn o cutie cu lapte condensat, era
prea mult pentru doamna Price i doamna Hardy i odraslele lor. Au plecat pe
furi n zori lundu-i progeniturile, i s-au ntors n pericolele Londrei. Erau
femei de treab. Au lsat locul curat i un bilet pe mas.
V mulumim, domnioar, pentru amabilitatea dumneavoastr, i
tim c ai fcut tot ce ai putut, dar e prea ngrozitor la ar, i copii trebuie
s mearg pe jos prin noroi la coal. Totui, v mulumim. Sper c am lsat
totul n ordine.
Oerul cu incartiruirea nu mai ncerc. La vremea cuvenit domnioara
Tregellis nchirie aripa separat cpitanului Carslake, de orientare
conservatoare, care ducea o via foarte activ n serviciul de paz mpotriva
raidurilor aeriene i ca oer n trupele de gard ale Ministerului de Interne.
Robert i Teresa fur total de acord ca familia Carslake s continue s
locuiasc acolo. De fapt, era ndoielnic c i-ar putut da afar. Dar asta
nsemna c o mare parte din activitatea preelectoral se centra n i n jurul
lui Polnorth House, precum i n birourile Partidului Conservator din High
Street din St Loo. Trebuie s adaug c i cpitanul Carslake era agent
electoral conservator.
Teresa, dup cum prevzuse, fu atras n vrtej. Conducea maini,
distribuia pliante i ncerca s fac propagand.
Istoria politic recent a St Loo-ului era nedecis. Ca staiune balnear
la mod, suprapus pe un port de pescari, cu mprejurimi agricole, St. Loo era
prin tradiie conservator. Dar caracterul lui se schimbase n ultimii
cincisprezece ani. Devenise un centru turistic pe timp de var, cu mici
pensiuni. Avea o colonie mare de bungalouri rspndite ca o erupie n lungul
stncilor, locuite de artiti. Oamenii care alctuiau populaia prezent erau
serioi, cu nclinaii artistice, cultivai i, n politic, hotrt roz dac nu roii.
< n 1943 avuseser loc aici alegeri anticipate, cauzate de retragerea
lui sir George Borrodaile la vrsta de aizeci i nou de ani dup un al doilea
infarct. i spre groaza vechilor locuitori, pentru prima dat n istorie, locul n
parlament fusese ctigat de un laburist.
Reinei, spuse cpitanul Carslake legnndu-se pe clcie n timp ce
o punea la curent pe Teresa cu istoria trecut, i pe mine, de altfel, nu spun
c n-am cutat-o cu lumnarea.
Carslake era un omule slab, brunet, cu aspect cabalin, cii ochi tioi.
Fusese fcut cpitan n 1918. Era competent n politic i i cunotea treaba.
Trebuie s nelegei c n ce m privete sunt un nceptor n politic
nu i-am neles niciodat cu adevrat jargonul. Relatarea mea privitoare la
alegerile din St Loo este, probabil, extrem de inexact. Ea are aceeai relaie
cu realitatea pe care o au copacii pictai de Robert cu copacii adevrai.
Copacii din tablourile lui Robert nu seamn deloc cu copacii din realitate.
Dup prerea mea, nici mcar nu pot recunoscui ca ind copaci, dar ei
sunt ideea lui Robert Despre copaci. Iar relatarea mea despre politica din St
Loo este impresia mea despre alegerile politice. Probabil c un politician nu
le-ar recunoate ca atare. A spune c am s redau greit termenii i
procedura. Dar pentru mine alegerile au fost doar un fundal neimportant i
confuz pentru o siluet n mrime natural John Gabriel.
Capitolul IV Numele lui John Gabriel a fost pomenit prima dat n seara
n care Carslake i explica Teresei c, privitor la rezultatul alegerilor locale
anticipate, o cutaser cu lumbnarea.
Canditatul Partidului Conservator fusese James Bradwell din Torington
Park. Era rezistent al districtului, avea ceva bani, i principii sntoase. Era
un om cu un caracter integru. Avea aizeci i doi de ani, era lipsit de patos
intelectual sau reacii rapide, nu avea plcerea vorbirii n public i era
neajutorat cnd era hruit cu ntrebri.
Era jalnic pe un podium, spuse Carslake. Absolut jalnic. i ah
m se bloca pur i simplu. Noi i scriam discursurile, rete, i, pentru
ntrunirile importante, ntotdeauna aveam un bun vorbitor la ndemn. Acum
zece ani ar fost n regul. Un tip bun i cinstit, localnic, integru, i un
gentleman. Dar n ziua de azi se cere mai mult dect att!
Se cere minte? Am sugerat.
Carslake prea s nu se gndeasc prea mult la minte.
Se cere un tip iret, alunecos, care cunoate rspunsurile, care intr
rapid pe sub piele. i rete, alegtorii vor pe cineva care s le promit
marea cu sarea. Un tip demodat precum Bradwell e prea contiincios ca s
fac aa ceva. El nu o s le spun c toi vor avea case, c rzboiul se va
sfri mine, i c toate femeile o s aib nclzire central i main de
splat. i, desigur, pendulul ncepuse s oscileze. Eram de prea mult timp la
conducere. Se cerea o schimbare. Cellalt tip, Wilbraham, era un tip
competent, serios, fusese director de coal, era invalid de rzboi, a pedalat
pe ce avea s se fac pentru fotii combatani, i a ncins spiritele cu
obinuitele teme ale naionalizrii i programelor de sntate. Ce vreau s
spun e c i-a expus foarte bine materialul. A ctigat cu o majoritate de
peste dou mii. Un lucru ca I ' sta se ntmpla pentru prima dat n St Loo.
Ne-a zguduit zdravn pe toi. De data asta trebuie s ne prezentm mai bine.
Trebuie s-1 scoatem din curs pe Wilbrahm.
E simpatizat?
Aa i aa. Nu cheltuiete muli bani pentru district, dar e
contiincios i are un fel de a plcut. Nu va prea uor s-1 nvingem.
Trebuie s ne mobilizm n toat ara.
Nu credei c vor ctiga laburitii?
naintea alegerilor din 1945 eram nencreztor cu privire la o astfel de
posibilitate.
Carslake a spus c bineneles c laburitii nu vor ctiga, tot comitatul
l susinea puternic pe Churchill.
Dar n ar nu o s avem aceeai majoritate. Depinde, rete, votul
n favoarea liberrilor. ntre noi e spus, doamn Norreys, nu m-ar mira s
asistm la o mare cretere a voturilor n favoarea liberalilor.
M-am uitat pe furi la Teresa. ncerca s-i ia gura unei persoane
interesate de politic.
Carslake spuse vesel:
Trebuie s muncim cu toii din greu.
Se uit la mine cu subneles. M-am oferit pe loc s expediez scrisori.
nc mi pot folosi braele, am spus.
Pru imediat ncurcat i ncepu iari s se legene pe clcie.
Splendid, spuse el. Splendid. Unde ai pit-o? n Africa de Nord?
I-am spus c o pisem pe oseaua Harrow. Asta 1-a dat gata.
Stnjeneala lui era att de acut nct prea material.
Prinzndu-se de un pai, se ntoarse spre Teresa.
Ne va ajuta i soul dumitale?
Teresa cltin din cap.
M tem c e comunist, spuse ea.
Nici dac ar spus c Robert era un arpe veninos nu l-ar putut
tulbura mai mult pe Carslake. Era absolut rvit.
Vedei, explic Teresa, el e artist.
Carslake se mai lumina puin. Artitii, scriitorii, alii ca ei mai treac-
mearg
neleg, spuse el. Da, neleg.
i cu asta Robert a scpat, mi-a spus Teresa dup aceea.
I-am spus c era o femeie lipsit de scrupule. Cnd a venit Robert,
Teresa 1-a informat despre crezul lui politic.
Dar eu n-am fost niciodat membru al Partidului Comunist, protest
el. ns mi plac ideile lor. Cred c toat ideologia este bun.
Exact, spuse Teresa. Asta i-am spus i eu lui Carslake. Din cnd n
cnd l vom lsa pe Karl Marx deschis pe braul fotoliului tu, i aa s i
sigur c nu-i mai cere nimeni s faci ceva.
Asta e foarte bine, Teresa, spuse cu ndoial Robert. Dar dac m
coopteaz partea cealalt?
Teresa l liniti.
Nu te vor coopta. Din cte mi dau eu seama, laburitii sunt chiar mai
nspimntai de comuniti dect sunt torii*.
M ntreb cum arat candidatul nostru, am spus. Cci Carslake
fusese cam evaziv pe aceast tem. Teresa l ntrebase dac sir James avea
s candideze iar, i Carslake cltinasfe din cap.
Nu, nu de data asta. Trebuie s dm o btlie mare. Nu tiu cum va
merge. Arta foarte necjit. Candidatul nostru nu e de prin prile astea.
Cine e?
* Tori = conservatori (lb. Englez)
Un anume maior Gabriel. E decorat cu Ordinul Victoria.
In rzboiul sta? Sau n cel trecut?
Oh, n sta. E foarte tinerel. Are doar treizeci i patru de ani. Are un
dosar de rzboi excelent. A primit Ordinul Victoria pentru Calm neobinuit,
eroism i devotament. A fost la comanda unei baterii de artilerie grea sub
focul constant al inamicului n timpul atacului de la Salermo. Toi din
subordinea lui au fost omori, i dei rnit, a meninut singur poziia pn s-
a terminat muniia. Apoi s-a retras spre poziia principal, a ucis mai muli
inamici cu grenade de mn i 1-a trt pe singurul supravieuitor din
brigada lui, care era grav rnit, ntr-un loc sigur. Frumos spectacol, nu? Din
pcate, nu-i prea artos e un tip mrunt, insigniant.
Cum va trece testul platformei publice? Am ntrebat.
Faa lui Carslake se lumin.
Oh, aici e foarte bun. Absolut lunecos, dac nelegi ce vreau s
spun. Iute ca fulgerul. E bun i la strnit rsul. O parte din discurs e cam
ieftin O clip, faa lui Carslake trd un uor dezgust. Am intuit c el era
un bun conservator, unul autentic, care prefera plictiseala acut
amuzamentului ieftin, de efect. Dar la mase merge oh, da, merge. Firete,
a adugat el, n-are nici un trecut
Vrei s spui c nu e din Cornwall? Am ntrebat. De unde vine?
Ca s u sincer, habar n-am Nu vine de nicieri anume, dac tii la
ce m refer. O s pstrm tcerea n privina asta. i dm tare cu rzboiul, cu
faptele lui de vitejie, tot tacmul. Poate reprezenta cu brio, s tii, omul de
rnd englezul simplu. Firete, nu e genul nostru obinuit M tem c lady
St Loo nu e chiar de acord.
Teresa ntreb cu delicatee dac avea vreo importan ca lady St Loo
s e de acord. Reiei c avea. Lady St Loo era efa Asociaiei Femeilor
Conservatoare, iar Femeile Conservatoare erau o for n St Loo. Ele
conduceau, ele aranjau, Ele puneau la cale lucrurile, i tot ele, aa spunea
Carslake, aveau o mare inuen asupra voturilor femeilor. Votul femeilor,
spunea el, era ntotdeauna o problem spinoas.
Apoi se nsenin puin.
Exist un motiv pentru care sunt optimist n privina lui Gabriel,
spuse el. Se nelege cu femeile.
Dar cu lady St Loo nu?
Lady St Loo, spuse Carslake, s-a purtat foarte corect n privina asta
Ea a recunoscut cinstit c e de mod veche. Dar va susine cu toat inima
orice partidul credea c era necesar.
n denitiv, spuse cu tristee Carslake, vremurile s-au schimbat. Pe
timpuri aveam gentlemani n politic. Acum au rmas extrem de puini. A
dorit ca tipul sta s e un gentleman, dar nu e, aa c asta e. Dac nu
putem avea un gentleman, e bine c avem mcar un erou.
Ceea ce, i-am spus eu Teresei dup plecarea lui, era practic o
epigram.
Teresa a zmbit. Apoi a spus c i prea ru pentru maiorul Gabriel.
Cum crezi c arat? A ntrebat ea. De-a dreptul groaznic?
Nu tiu cum arat, dar a zice c e un tip de treab.
Pentru c e decorat cu Ordinul Victoria?
Nu, nici vorb. Poi primi Ordinul Victoria doar pentru c ai fost
nesbuit, sau chiar c ai fost pur i simplu tmpit. tii, mereu s-a spus c
btrnul Freddy Elton a cptat Ordinul Victoria pentru c a fost prea prost ca
s-i dea seama cnd s se retrag dintr-o poziie avansat. El habar-n-avea
c toi ceilali plecaser.
Nu caraghios, Hugh. De ce crezi c acest Gabriel e o persoan
cumsecade?
Pur i simplu pentru c nu-1 place Carslake. Singurul om pe care
Carslake l-ar plcea ar un tip ngrozitor de scoros.
I
Asta nseamn c nu-1 placi deloc pe bietul Carslake!
Fr bietul. Munca asta i se potrivete lui Carslake ca o mnu. i
ce munc!
Crezi c e mai rea ca oricare alta? E o munc grea.
Da, asta e adevrat. Dar dac i petreci toat viaa calculnd ce
efect are asta asupra aceleia, vei sfri prin a nu ti ce sunt n realitate asta
i aceea.
Ruptura de realitate?
Da, nu la asta se reduce pn la urm politica? Ce vor crede
oamenii, ce vor susine, ce pot fcui s cread. Niciodat fapte concrete.
Oh, ct dreptate am s nu iau politica n serios! Spuse Teresa.
Tu ntotdeauna ai dreptate, Teresa, i-am spus i i-am trimis o bezea.
Eu personal nu l-am vzut pe candidatul conservatorilor pn la marea
ntrunire de la Drill Hali.
Teresa mi procurase un tip de pat rabatabil de invalid, cu roi, ultimul
rcnet al tehnicii. Puteam s u scos pe teras cu el i s stau ntins ntr-un
loc adpostit i nsorit. Mai apoi, pe msur ce m-am obinuit cu patul, sau
scaunul, dac vrei, am fost dus, ocazional, n St Loo. ntrunirea de la Drill Hali
avea loc dup-amiaz, i Teresa a aranjat s u prezent i eu. Avea s m
amuze, m-a asigurat ea. I-am replicat c avea idei ciudate despre
amuzament.
Ai s vezi c o s te distrezi pe cinste vzndu-i pe toi ct de n
serios se iau, mi-a spus Teresa. n plus, am s port plria.
Teresa, care nu purta niciodat plrie dect la nuni, fcuse o
incursiune pn la Londra i se ntorsese cu genul de plrie care, conform
spuselor ei, i se potrivea unei femei conservatoare.
i cum trebuie s e o plrie ca s e potrivit pentru o femeie
conservatoare? Am ntrebat.
Teresa mi rspunse n detaliu.
Plria trebuia s e dintr-un material bun, nu demodat, dar nici prea
modern. Trebuia s stea bine pe cap i nu trebuia s e frivol.
Scoase apoi plria, i ea era ntr-adevr ceea ce spusese Teresa c
trebuia s e.
i-o puse, iar Robert i cu mine am aplaudat.
Ea naibii de bun, Teresa, spuse Robert. Te face s ari serioas i
de parc ai avea un scop n via.
Aadar, vei nelege c gndul de a o vedea pe Teresa stnd pe
podium cu plria pe cap m ademenea irezistibil spre Drill Hali.
Drill Hali era plin ochi cu persoane n vrst cu aspect prosper. Toi cei
sub patruzeci de ani se bucurau (n mod nelept, dup prerea mea) de
plcerile litoralului. n timp ce scaunul meu de invalid era mpins de ctre un
biat spre o poziie avantajoas aproape de perete, lng scaunele din fa,
m gndeam la utilitatea acestui tip de ntruniri. Era sigur c toi din aceast
sal aveau s-i voteze pe conservatori. Mitingul oponenilor notri se ineau
la coala de Fete. Probabil c i ei aveau o sal plin, de suporteri
consecveni. Cum era, deci, inuenat opinia public? Prin trucul
megafoanelor? Prin ntruniri n aer liber?
Speculaiile fur ntrerupte de foiala unui mic grup de persoane care
venea spre podiumul pe care nu se aau dect scaune, o mas, i un pahar
cu ap.
Persoanele uotir, gesticular, i, n cele din urm, se instalar n
locurile corespunztoare. Teresa, cu plrie, fu mpins n rndul doi, printre
personalitile de importan minor.
Preedintele, mai muli gentlemeni btrni i nesiguri pe picioare,
vorbitorul de la centru, lady St Loo i alte dou femei i candidatul se
instalar n rndul din fa.
Preedintele ncepu s vorbeasc cu un glas tremurtor, cam plpnd.
ngn platitudini care, practic, erau de neauzit. Era un general foarte btrn
care luptase cu distincie n Rzboiul Burilor. (Sau poate al Crimeei? M-am
ntrebat rutcios). Indiferent n care, trebuie c avusese loc cu mult timp n
urm. Lumea despre care mormia el nu mai exista Glasul subirel i
dulceag se opri, izbucnir aplauze spontane i entuziaste. n Anglia, aplauzele
sunt ntotdeauna oferite unui prieten care a rezistat testului timpului Toat
lumea din St Loo l cunotea pe btrnul general S. Se spunea c era un biat
grozav, din vechea coal.
Dup cuvintele introductive, generalul S. prezent adunrii un membru
al noii coli, candidatul Partidului Conservator, maiorul Gabriel, decorat cu
Ordinul Victoria.
Atunci am auzit-o pe lady Tressilian, pe care am descoperit-o pe
neateptate n ultimul scaun din rndul de lng mine, oftnd adnc i
sund acid:
Pcat c are picioare att de banale.
Am tiut imediat ce voia s spun. Totui, dac m-ai ntreba ce e banal
sau nu la un picior, n-a n stare nici mort s v pun. Gabriel nu era un
brbat nalt. A spune c avea picioare normale pentru nlimea lui nu erau
nici nepotrivit de lungi, nici nepotrivit de scurte. Costumul lui era bine croit.
Cu toate astea, indiscutabil, picioarele acelea mbrcate n pantaloni nu erau
picioarele unui gentleman. S stea oare esena ranamentului n structura i
inuta membrelor inferioare?
Faa lui Gabriel nu-1 trda, era o fa urt dar foarte interesant, cu
ochi remarcabili de frumoi. Picioarele l trdau de ecare dat.
Se ridic n picioare, zmbi (un zmbet fermector), deschise gura i
vorbi cu un glas plat, cu un uor accent cockney*.
* cocknev = accent din mahalalele londoneze.
Vorbi douzeci de minute i vorbi bine. Nu m ntrebai ce a spus. A
zice c a spus obinuitele lucruri i le-a spus mai mult sau mai puin n
maniera obinuit. Dar a trecut rampa. Omul sta avea ceva dinamic. Uitai
cum arta, uitai c avea un glas urt i cu accent. Cptai n schimb o
impresie puternic de seriozitate de minte care avea un. Singur scop.
Simeai c tipul sta era hotrt s-i dea toat silina. Sinceritate asta era,
sinceritate.
Simeai, da, c i psa. i psa de problema locuinelor, i psa de
cuplurile tinere care nu i puteau ntemeia o gospodrie, i psa de militarii
care fuseser muli ani peste mri i acum se ntorseser acas, i psa de
asigurarea siguranei industriale, de stvilirea omajului. inea cu disperare
s-i vad ara prosper, pentru c acea prosperitate avea s nsemne
fericirea i bunstarea ecrei prticele componente a acelei ri. Cnd i
cnd, absolut pe neateptate, lansa un ash de umor ieftin, uor de neles.
Erau glume evidente, tocmai pentru c erau att de familiare. Dar ceea ce
conta cu adevrat nu era umorul lui ci seriozitatea lui. Cnd rzboiul avea s
e n sfrit terminat, cnd Japonia avea s e scoas din joc, avea s vin
pacea i atunci avea s e vital s se atace miezul lucrurilor. El, dac era
ales, inteniona s intre n miezul problemelor
Asta a fost tot. Mi-am dat seama c a fost n ntregime o performan
personal. Nu vreau s spun c a ignorat sloganurile partidului, nu le-a
ignorat. A spus toate lucrurile concrete, a vorbit despre lider cu admiraia i
entuziasmul cuvenite, a menionat Imperiul. A fost n ntregime corect. Dar
erai chemat s susii nu att candidatul Partidului Conservator ct pe maiorul
John Gabriel care avea de gnd s rezolve lucrurile, i care inea, n mod
ptima, ca ele s e rezolvate.
Auditoriul l plcu. Firete, venise pregtit s-1 plac. Erau conservatori
pn la unul, dar am avut impresia c l-au plcut mai mult dect crezuser
c o s-1 plac. Preau chiar s se trezeasc un pic. i mi-am spus n sinea
mea, destul de ncntat de propria-mi idee: Firete, omul este un dinam.
Dup aplauze, care au fost cu adevrat entuziaste, a fost prezentat
vorbitorul de la centru. El a spus toate lucrurile potrivite, a fcut pauzele
potrivite, a obinut rsetele potrivite la momentele potrivite. Trebuie s
mrturisesc c atenia mea a slbit.
ntrunirea s-a sfrit cu obinuitele formaliti.
n timp ce toat lumea s-a ridicat i a nceput s se preling afar din
sal, lady Tressilian a venit lng mine. Avusesem dreptate era un nger
pzitor. A spus cu glasul ei gfit, astmatic:
Dumneata ce crezi? Te rog s-mi spui ce crezi.
E bun, am spus. Hotrt, e bun!
M bucur mult c gndeti aa.
M-am ntrebat de ce s contat pentru ea prerea mea. M lmuri
parial cnd mi spuse:
tii, eu nu sunt att de deteapt ca Addie sau ca Maud. N-am
studiat niciodat cu adevrat politica eu sunt demodat. Nu-mi place ideea
ca un membru n parlament s e pltit. Niciodat nu m-am obinuit cu asta.
Ar trebui s e o problem de a-i servi ara nu de a recompensat.
Nu-i poi permite ntotdeauna s-i serveti ara, lady Tressilian, am
subliniat eu.
Nu, tiu asta. Nu n ziua de azi. Dar cred c e o ruine. Legiuitorii
notri ar trebui s e alei din clasa care nu are nevoie s munceasc pentru
a tri, clasa care poate cu adevrat indiferent fa de ctig.
M-am ntrebat dac s-i spun: Draga mea doamn, dumneata vii direct
din Arca lui Noe!
Dar era interesant s gseti un buzunar al Angliei n care vechile idei
mai supravieuiesc nc. Clasa conductoare. Clasa guvernant. Clasa
superioar. Toate fraze nesuferite. i totui, s m sinceri, nu exist un strop
de adevr n ele?
Lady Tressilian continu:
Tatl meu a fost n parlament, s tii. A fost deputat de Garavissey
timp de treizeci de ani. I s-a prut un lucru foarte obositor, dar a considerat
c asta era datoria lui.
Ochii mi s-au abtut spre podium. Maiorul Gabriel vorbea cu lady St
Loo. Picioarele lui nu se simeau deloc n largul lor. Credea oare maiorul
Gabriel c era de datoria lui s candideze pentru parlament? Tare m
ndoiam.
M-am gndit c prea foarte sincer, spuse lady Tressilian urmrindu-
mi privirea. Dumneata nu?
Tocmai asta m-a izbit.
i a vorbit att de frumos despre dragul domn Churchill Cred c nu
ncape ndoial c toat ara l susine cu trie pe domnul Churchill. Nu eti
de acord?
Eram de acord. Sau, mai degrab, credeam c conservatorii aveau s
revin la putere cu o mic majoritate.
Teresa a venit lng mine, i a aprut i biatul meu, pregtit s
mping.
Te-ai distrat? Am ntrebat-o pe Teresa.
Da, m-am distrat.
Ce prere ai despre candidatul nostru?
Nu mi-a rspuns pn am ieit din sal. Apoi a spus:
Nu tiu.
Capitolul V L-am cunoscut pe candidat dou zile mai trziu cnd a venit
s discute cu Carslake. Carslake 1-a adus la noi, la un pahar.
Au aprut nite probleme legate de activitatea parohial i Teresa a
ieit cu Carslake s le rezolve.
M-am scuzat fa de Gabriel c nu puteam s m ridic, i i-am indicat
unde erau buturile, invitndu-1 s se serveasc. Am observat c i-a turnat
o trie, fr sifon.
Mi-a adus-o i pe a mea, spunndu-mi:
Rzboiul, cumva?
Nu, Harrow Road. De acum sta ajunsese rspunsul meu standard, i
gseam un oarecare amuzament n reaciile diverse care l urmau. Gabriel se
amuz foarte tare.
E pcat s spui asta, remarc el. Zici pas unei averi.
Te atepi s inventez vreo poveste eroic?
S spui doar Am fost n Africa de Nord, sau n Burma, sau oriunde
chiar ai fost. Ai fost n strintate?
Alamein i prin mprejurimi.
Atunci asta e. Menioneaz Alamein. E sucient att, nimeni nu va
cere amnunte, i vor nchipui c tiu despre ce e vorba.
Merit?
Reect o clip.
Ei bine, merit la femei. Lor le place la nebunie un erou rnit.
tiu, am spus cu amrciune.
Ddu din cap cu nelegere.
Da. Trebuie c eti la pmnt uneori. Pe aici sunt o grmad de
femei. i lu paharul gol. Te deranjeaz dac mi mai torn unul?
L-am ndemnat s se serveasc.
M duc la cin la castel, explic el. Vrjitoarea aia btrn m bag
n rcori.
S-ar putut s m prieteni foarte buni cu lady St Loo, dar mi nchipui
c ea tia foarte bine c nu eram. John Gabriel arareori fcea vreo greeal.
Lady St Loo? Am ntrebat. Sau toate trei?
Cea btrn nu m deranjeaz. Ea e genul pe care poi s-1 aduci
unde vrei, iar doamna Bigham Charteris e practic un cal. Nu trebuie dect s
nechezi la ea. Dar muierea aia St Loo e genul care vede prin tine ca prin
sticl. Pe ea nu poi s-o prosteti!
Nici n-a ncerca.
Gabriel continu gnditor:
tii, cnd dai de un aristrocrat adevrat eti mort. Nu poi face nimic.
Nu cred c te neleg.
El zmbi.
Ei bine, ntr-un fel, sunt n tabra greit.
Vrei s spui c, n politic, nu eti un adevrat conservator?
Nu, nu. Vreau s spun c nu sunt genul lor. Lor le plac, nu se pot
abine s nu le plac, tipii din vechea coal. Firete c n ziua de azi nu prea
au de ales, aa c trebuie s se mulumeasc cu bolnavi ca mine. Adug
gnditor: Btrnul meu era instalator i nici mcar un instalator foarte bun.
Se uit la mine i mi fcu cu ochiul. Am rnjit. n clipa aceea am czut
prad farmecului lui.
Da, spuse el, locul meu adevrat e printre laburiti.
Dar dumneata nu crezi n programul lor, nu-i aa?
Mi-a rspuns cu nonalan.
Oh, eu nu am crezuri. La mine este o problem de pur interes.
Trebuie s am o slujb. Rzboiul e ca i terminat, curnd lucrurile vor reintra
n matca lor. ntotdeauna M-am gndit c mi-a putea face un nume n
politic. S vezi dac nu o s e aa.
Deci de asta eti conservator? Preferi s i n partidul care va la
putere?
Doamne Snte! Doar nu crezi c vor ctiga conservatorii?
I-am spus c eram convins c vor ctiga. Cu o mic majoritate.
Prostii, spuse el. Laburitii vor mtura toat ara, cu o majoritate
zdrobitoare.
Dar atunci dac asta crezi
M-am oprit.
De ce nu vreau s u de partea nvingtorilor? A rnjit. Dragul meu,
de asta nu sunt n Partidul Laburist. Nu vreau s u nghiit de mulime. Locul
meu e n opoziie. n denitiv, ce e Partidul Conservator? Luat n mare, e cea
mai mbcsit aduntur de gentlemani inecieni amestecai cu afaceriti
fr sim practic. Sunt neajutorai. N-au o platform program, sunt trecui toi
de aizeci de ani. Oricine cu ct de ct abilitate va sri n ochi de la o pot.
Urmrete i ai s vezi. Am s nesc ca o rachet.
Dac ai s intri n parlament?
Oh, nici vorb c am s intru.
L-am privit curios.
Chiar crezi?
Rnji din nou.
Dac nu-mi dau n petic. Am i eu punctele mele slabe. Ddu pe gt
restul din pahar. n principal femeile. Trebuie s m in departe de femei. Pe
aici, n-o s e greu. Dei exist o bucic bun la St Loo Arms. Ai dat de ea?
Ochii i czur pe trupul meu mutilat. Scuze, rete c nu. Adug cu ceea ce
prea un simmnt autentic: Nenorocit soart.
Era primul semn de compasiune care nu m revolta. Venea ct se
poate de resc.
L-am ntrebat:
Spune-mi, i vorbeti aa i lui Carslake?
Tmpitul la? Doamne Sinte, nu!
De atunci m-am tot ntrebat de ce din prima dupamiaz Gabriel
alesese s e att de sincer cu mine. Concluzia la care am ajuns este c se
simea foarte singur. Ddea un spectacol foarte bun, dar nu prea avea ocazia
s se relaxeze ntre acte. i mai tia c un invalid imobil sfrete
ntotdeauna prin a accepta rolul de asculttor. Eu aveam nevoie de distracie.
John Gabriel era foarte dornic s-mi furnizeze distracia ducndu-m n
culisele vieii lui. n plus, era din re un om sincer.
L-am ntrebat curios cum se purta lady St Loo cu el.
Minunat, spuse el. Absolut minunat -i-ar ochii ai dracului! Asta e
una din cile prin care mi intr pe sub piele. Nu ai nimic de care s te legi, i
cunoate bine lecia. Baborniele astea dac vor s e necioplite, api sunt
att de necitoplite nct i taie rsuarea, iar dac nu vor, nici nu le poi face
s e.
M-am mirat puin de vehemena lui. Nu nelegeam de ce conta att
pentru el faptul c o doamn btrn ca lady Loo era sau nu nepoliticoas cu
el. De bun seam c ea nu conta ctui de puin. Ea aparinea unei epoci
apuse.
I-am spus-o i mi-a aruncat o privire piezi.
N-ai cum s nelegi, mi spuse el.
Nu, cred c n-a putea s neleg.
mi spuse foarte linitit:
M consider un gunoi.
Drag colega!
Felul n care se privesc Se uit prin tine. Tu nu contezi. Nu eti
acolo. Pentru ele, nu exiti. Eti doar biatul cu ziarele, sau biatul care aduce
petele.
Am tiut atunci c trecutul lui Gabriel era nc viu. Mai persista nc
amintirea vreunei bdrnii fa de ul instalatorului.
Mi-a luat vorba din gur.
Oh, da, spuse el. O tiu. Am contiin de clas. Le ursc pe femeile
astea din. Clasa de sus. M fac s simt c orice a face n-am s ajung acolo
c pentru ele am s rmn mereu un gunoi. Vezi dumneata, ele tiu foarte
bine ce sunt eu de fapt.
Eram uimit. Acea ntrezrire de resentiment profund era total
neateptat. n el exista ur o ur adevrat i implacabil. M-am ntrebat
ce anume incident din trecut mai fermenta nc n subcontientul lui John
Gabriel.
tiu c ele nu conteaz, spuse el. tiu c vremea lor a apus. Ele
triesc, pe cuprinsul ntregii ri, n case care stau s se drme, din venituri
care s-au redus practic la zero. Multe din ele abia dac au ce mnca. Triesc
din legumele din grdin. De cele mai multe ori se ocup singure de
gospodrie. Dar au ceva pe care tu nu-1 ai, n-ai s-1 ai niciodat un anume
afurisit de sentiment de superioritate. Sunt tot att de bun ca ele, n unele
privine chiar mai bun, dar cnd sunt cu ele nu m simt aa.
Se ntrerupse i rse scurt.
Nu m bga n seam. Nu fac dect s dau drumul la supap. Se uit
pe fereastr. Un castel din turt dulce trei corbi care croncne i o fat ca
un b, att de ngmfat c nu gsete o vorb s-i spun. E genul care
simte un bob de mazre prin toate saltelele.
Am zmbit. - ntotdeauna am fost de prere c Prinesa i Bobul de
Mazre e un basm cam exagerat, am spus.
El se ag de un cuvnt.
Prinesa! Aa se poart, aa o trateaz. Ca cineva cu snge regal
ieit dintr-o poveste. Dar ea nu e prines, e o fat obinuit n carne i oase.
Teresa i Carslake se ntoarser n acel moment. La un moment dat
Carslake i Gabriel plecar.
A vrut s nu plece, spuse Teresa. Mi-ar plcut s stau de vorb
cu el.
Am senzaia c o s-1 vedem destul de des, am spus.
Ea se uit la mine.
Te intereseaz, spuse ea. Nu-i aa?
Am reectat.
Este pentru prima dat, spuse Teresa, pentru primaprima dat de
cnd am venit aici cnd vd c te intereseaz ceva.
Trebuie c nclinaia mea spre politic e mai mare dect am crezut.
Oh, nu e vorba de politic. Te intereseaz omul sta.
E categoric o personalitate dinamic, am recunoscut. Pcat c e att
de urt.
Presupun c e urt. Adug gnditoare: Dei e foarte atrgtor.
Eram uluit.
Teresa spuse:
Nu te uita aa la mine. Este atrgtor. Orice femeie i-ar spune-o.
Ei bine, m uimeti. Nu m-a gndit de loc c e genul de brbat pe
care femeile l gsesc atrgtor.
Te-ai nelat.
Capitolul VI A doua zi Isabella Charteris veni la cpitanul Car-
Tmslake cu un bilet de la lady St Loo. Eu eram pe teras, la soare.
Dup ce ddu biletul, se ntoarse pe teras i, la un moment dat, se aez
lng mine pe o banc de piatr
Dac ar lady Tressilian a suspectat amabilitatea fa de un amrt
de inrm, dar Isabella nu era ctui de puin preocupat de mine. ezu un
timp ntr-o tcere absolut. Apoi spuse c i plcea soarele.
i mie, am spus. Totui, nu eti prea bronzat.
Eu nu m bronzez.
Pielea ei era ncnttoare n lumina clar avea o albea de magnolie.
I-am observat inuta mndr a capului, nelegeam de ce Gabriel o numise
prines.
Gndul la el m-a fcut s spun:
Maiorul Gabriel a luat asear cina cu noi, nu-i aa?
Da.
Ai fost la ntrunirea inut de el la Drill Hali?
Da.
Nu te-am vzut.
Stteam n rndul al doilea.
i-a plcut?
Ea reect.
Nu.
Atunci de ce te-ai dus?
Se gndi din nou o clip nainte de a rspunde.
E unul din lucrurile pe care trebuie s le facem.
Eram curios.
i place s trieti aici? Eti fericit?
Da.
M-a izbit dintr-o dat ct de ciudat era s primeti rspunsuri
monosilabice. Majoritatea oamenilor elaboreaz.
Rspunsul normal ar : mi place la nebunie s u la mare, sau Aici
e casa mea sau mi place la ar Fata asta se mulumea s spun
Da. Dar acel Da era plin de for. nsemna cu adevrat da. Era o
consimire ferm i hotrt. Ochii i se ndreptaser spre castel i pe buze i
apruse un zmbet ca o prere.
Am tiut atunci de cine mi amintea. Semna cu acele fecioare de pe
Acropole din secolul al cincilea I. C. Avea acelai zmbet diafan,
nepmntesc
Aadar, Isabella Charteris era fericit s triasc la castel cu trei femei
btrne. eznd aici la soare, privind spre castel, era fericit. Aproape c
simeam fericirea tcut i ncreztoare care o stpnea. i, pe neateptate,
mi s-a fcut fric-fric pentru ea.
ntotdeauna ai fost fericit, Isabella?
Dar cunoteam rspunsul nainte ca el s vin, cu toate 'c ea se gndi
puin nainte de a spune Da.
i la coal?
Da.
Nutiu de ce dar nu mi-o puteam imagina pe Isabella la coal. Nu
semna ctui de puin cu un produs obinuit al unui pension englezesc.
Pe teras veni n fug o veveri maronie. Se ridic n dou lbue i se
uit la noi. Vorbi un timp pe limba ei, apoi ni i urc ntr-un copac.
Am avut brusc sentimentul c un univers caleidoscopic se rsturnase,
alctuind un nou model. Ce vedeam eu acum era modelul unei lumi sensibile
n care existena era totul, gndul i speculaia nimic. Aici erau diminea i
sear, zi i noapte, mncare i butur, frig i cldur micare, scop,
contien care totui nu tia c era contien. Asta era lumea veverielor, a
ierbii verzi rsrind i nlndu-se cu perseveren, a copacilor, trind i
respirnd. i, ciudat, i eu, epava unui brbat, mi puteam gsi locul n
aceast lume
Pentru prima dat de la accident am ncetat s m rzvrtesc
amrciunea, frustrarea, contiena morbid de propria-mi stare m prsir.
Nu mai eram Hugh Norreys, azvrlit de pe poteca brbiei lui active i pline
de scopuri. Eram Hugh Norreys, inrmul, contient de razele soarelui, de o
lume care respira, de ritmul propriei mele respiraii, de faptul c asta era o zi
din eternitate care i urma drumul spre somn
Sentimentul nu dur. Dar pre de cteva clipe cunoscusem o lume de
care aparineam. Am bnuit c era lumea n care tria mereu Isabellay^
I Capitolul VII Cred c trecuser o zi sau dou dup ce o feti czuse n
golful St Loo. Nite copii se jucaser pe marginea cheiului i, n timpul jocului,
unul din ei se mpiedicase i czuse cu capul n jos n apa aat la
cincisprezece metri. Fluxul se aa la jumtate i n golf adncimea apei
atinge cam patru metri.
Maiorul Gabriel, care la vremea aceea trecea ntmpltor pe chei, n-a
ezitat. S-a aruncat imediat dup copil. Pe margine s-au adunat vreo
douzeci i cinci de persoane. Cobornd pe treptele din captul cellalt un
pescar sri ntr-o barc i ncepu s vsleasc spre cei doi. Dar nainte ca s
ajung la ei, un alt brbat sri n ajutor, dndu-i seama c maiorul Gabriel
nu tia s noate.
Incidentul se termin cu bine. Gabriel i copila fur salvai copila n
stare de incontien, dar readus rapid la via prin respiraie articial.
Mama fetiei, ntr-o criz de isterie acu, se aruncase de gtul lui Gabriel,
mulumindu-i printre hohote de plns i binecuvntndu-1. Gabriel bagateliz
faptul, o btu uurel pe umr i plec n grab spre St Loo Arm dup haine
uscate i mprosptare alcoolic.
n acea zi, mai trziu, Carslake l aduse la ceai.
E cel mai curajos gest pe care l-am vzut n viaa mea, i spuse el
Teresei. Nici o clip de ezitare. Putea foarte uor s se nece e de mirare c
nu s-a necat.
Dar Gabriel se art modest i depreciativ.
A fost o prostie, spuse el, Ar . Fost mult mai util dac m repezeam
dup ajutor sau luam o barcNecazul e c nu stai s te gndeti.
Teresa spuse:
n una din zilele astea ai s faci prea multe lucuri repezite.
Dup ce ea iei din camer i Carslake se scuz c are treab, Gabriel
spuse pe gnduri:
E istea, nu-i aa?
Cine?
Doamna Norreys. tie cum stau lucrurile. Nu prea poi s-o duci de
nas.
Adug c va trebui s e atent. Apoi ntreb:
M-am prezentat bine?
La ce te referi?
La atitudinea mea. A fost cea corect, nu-i aa? Mi-e fantastic de
greu s tiu c dac obin efectele corespunztoare, mi nchipui c n-am fost
doar un tmpit. Zmbi fermector i adug: Nu te superi c te ntreb, nu-i
aa?
Chiar trebuie s-i calculezi efectele? Nu poi s i pur i simplu
natural?
mi rspunse gnditor c nu prea ar nimerit.
Nu pot veni aici frecndu-mi minile i spunnd mulumit Ce man
cereasc!, nu-i aa?
Crezi c asta a fost? O man cereasc?
Drag colega, m tot nvrteam pe chei ateptnd s apar ceva de
genul sta. tii dumneata, caii alearg speriai, cldiri n cri, un copil gata
s nimereasc sub roi. Pentru scopurile care urmresc s stoarc lacrimi,
copiii sunt cei mai buni. Cu toat zarva care se face prin ziare despre
accidentele pe osele ai zice c ai s ntlneti mai la tot pasul un prilej. Dar
nu e aa. Fie este vorba de ghinion, e copii din St Loo sunt ai naibii de
precaui, brutele mici.
Doar nu i-ai dat un iling copilei leia s se arunce n golf, nu-i aa?
mi lu remarca n serios i rspunse c totul se ntmplase absolut
resc.
n tot cazul, n-a riscat s fac aa ceva. Putoaica i-ar spus
probabil mamei ei, i ce m-a fcut atunci?
Am izbucnit n rs.
Dar e adevrat c nu tii s noi? L-am ntrebat.
Nu m in la suprafa mai mult de trei metri.
Dar atunci nu i-ai asumat un risc enorm? Puteai uor s te neci.
mi nchipui c puteam dar ascult, Norreys, nu le poi avea pe
amndou. Nu poi s faci pe eroul dac nu eti pregtit s i erou. Oricum,
era o mulime de lume prin preajm. Nimeni nu voia s se ude, rete, dar
cineva tot ar fcut ceva. Ar facut-o pentru putoaic, dac nu pentru
mine. Tipul care a srit dup mine a nhat putoaica, iar cel cu barca a
ajuns nainte ca s m duc la fund. n orice caz, respiraia articial te aduce
n re dac nu te-ai necat de tot.
Rnjetul deosebit de cuceritor i se rspndi pe fa.
Totul e al naibii de prostesc, nu-i aa? Oamenii, adic, sunt al naibii
de proti. Am s m aleg cu mai mult glorie c m-am aruncat dup
putoaic fr s tiu s not, dect dac a intrat n ap dup ea i a
salvat-o dup metoda tiinic a salvamarilor. Acum o grmad de oameni
se vnzolesc de colo-colo spunnd ct de curajos am fost. Dac ar avea ct
de ct minte ar spune c am fost de-a dreptul tmpit, ceea ce e adevrat.
Tipul care chiar a fcut trucul cel care s-a aruncat dup mine i a salvat
putoaica nu o s se aleag nici pe jumtate din gloria cu care m-am ales
eu. El e un nottor de prima mn. i-a stricat un costum bun, bietul amrt,
i nu i-a fost deloc uor cu mine i cu putoaica agndu-ne de el. Dar
nimeni nu va privi lucrurile n felul sta, n afar, poate, de cei ca sora
dumitale, dar ca ei nu sunt muli. Foarte bine c nu sunt. Ultimul lucru pe
care i-1 doreti n alegeri e o mulime de oameni care rumeg lucrurile i i
folosesc minile.
N-ai avut nici o reinere nainte de a sri? N-ai simit o senzaie de
nelinite n stomac?
N-am avut timp pentru asta. Eram n al noulea cer c treaba mi era
oferit pe tav.
Nu prea pricep de ce gndeti aa, de ce crezi c e nevoie de genul
sta de afacere spectaculoas.
Chipul i se schimb. Deveni mohort i hotrt.
Nu-i dai seama c asta e singura mea avere? Eu nu sunt artos. Nu
sunt un orator de clas. N-am un trecut solid, n-am inuen. Crezi c dac
nu eram decorat cu Ordinul Victoria a fost vreodat desemnat drept
candidat al conservatorilor?
Dar, drag colega, nu-i ajunge Ordinul Victoria?
Dumneata nu nelegi psihologia, Norreys. O cascadorie prosteasc
precum cea de azi diminea are un efect mult mai mare dect ctigarea
Ordinului Victoria n sudul Italiei. Italia e departe. Ei nu m-au vzut cucerind
acel ordin i, din pcate, eu nu le pot povesti despre asta. Conveniile din
aceast ar nu-mi permit s-o fac. Nu, eu trebuie s u modest i s ngn c
a fost un eac, c oricine putea s-o fac. ase tipi din regiment puteau s-o
fac nu mai muli. Ii trebuie judecat, i calcul i detaare, s tii, i, ntr-un
fel, ajungi s i plac ce faci.
Rmase tcut cteva clipe apoi spuse:
Eram hotrt s obin Ordinul Victoria cnd am intrat n armat.
Dragul meu Gabriel!
i ntoarse spre mine faa mic i urt, cu ochii scnteietori.
Ai dreptate, nu poi spune n mod hotrt c vei obine un lucru ca
sta. Trebuie s ai noroc. Dar intenionam s ncerc. Vedeam n asta marea
mea ans. n viaa de zi cu zi n-ai nevoie de bravur. Dar rzboiul e altfel
n rzboi bravura e pe terenul ei. Nu-mi dau aere c aa i pe dincolo totul
e o problem de nervi sau glande sau mai tiu eu ce. Bravura se rezum la
faptul c nu i-e fric de moarte. n rzboi, asta i d un avantaj enorm n
faa celorlali. Firete c nu puteam absolut sigur c ansa mea va veni
vreodat. Poi s i curajos pe tcute tot rzboiul i s iei din el fr o
Medalie. Sau poi nenfricat la momentul nepotrivit i fcut bucele fr ca
nimeni s-i mulumeasc pentru asta.
Majoritatea conferirilor Ordinului Victoria s-au fcut post-mortem.
Oh, tiu. M mir c n-a fost i cazul meu. Cnd m gndesc la
gloanele care zburau n jurul meu, nu-mi vine s cred cum de sunt astzi
aici. Patru m-u nimerit niciunul ntr-un punct vulnerabil. Ciudat, nu? N-am
s uit niciodat durerea care m seca la inim n timp ce m trm cu
piciorul rupt. i cum mi iroia sngele din umr i l mai cram i pe Spider
James, care nu se mai oprea din njurat i cntrea o ton
Medit un minut, apoi oft i spuse:
M rog, au fost zile fericite
Se duse i i turn un pahar.
i sunt foarte recunosctor c ai spulberat crezul popular c toi eroii
sunt modeti, am spus.
E pur i simplu o ruine, spuse Gabriel. Dac eti un magnat i nchei
o afacere istea, te poi luda cu ea i toat lumea te admir i mai mult.
Dac eti pictor, poi recunoate c ai pictat un tablou bunicel. Dar chestia
asta cu eroul de rzboi Depinzi de altul. Trebuie s-1 pui pe altul s-i
trmbieze faptele de vitejie. Carslake nu e deloc bun la treburi de genul
sta. Pe el 1-a picat insecta conservatoare a adevrurilor spuse pe jumtate.
tia nu fac dect s-i atace adversarul, n loc s i trmbieze meritele
proprii. Medit iar. L-am rugat pe comandantul meu de brigad s vin
sptmna viitoare aici s vorbeasc. El ar putea s descrie ce tip
nemaipomenit sunt, dar, bine-neles, n-am s-i cer s-o fac. E jenant.
Cu treaba aceea i cu micul incident de azi nu stai prea ru.
Nu subestima incidentul de azi, spuse Gabriel. Vei vedea. Toat
lumea va vorbi din nou de Ordinul Victoria pe care l-am obinut.
Binecuvntat e putoiaca aia. Mine am S trec pe la ea i am s-i duc o
ppu sau ceva. i asta va o bun publicitate.
Am o curiozitate. Spune-mi, te rog, dac n-ar fost nimeni acolo ca
s vad ce s-a ntmplat, te-ai mai aruncat dup ea?
Ce rost ar avut dac nu era nimeni s vad? Ne-am necat
amndoi i n-ar tiut nimeni pn cnd apa nu ne-ar scos la suprafa sau
ne-ar aruncat pe mal.
Deci, te-ai dus acas i ai lsat-o s se nece?
Nu, bineneles c nu. Drept cine m iei? Sunt omenos. A luat-o la
fug ca un nebun spre trepte i a pescuit-o i i-ar revenit. A fcut
totul ca s-o salvez. mi plac copiii. Adug: Crezi c Ministerul Comerului o
s-mi dea nite cupoane n plus pentru mbrcmintea pe care miam stricat-
o? Nu cred c am s mai pot purta costumul la. A intrat de tot la ap.
Departamentele astea guvernamentale sun zgrcite.
Ne-am desprit pe aceast not practic.
Am fcut zeci de speculaii cu privire la John Gabriel. Nu m puteam
hotr dac omul mi plcea sau nu. Oportunismul lui evident m dezgust,
francheea lui era atrgtoare. n ceea ce privete acurateea prerilor sale,
am avut curnd o ampl conrmare a felului corect n care judecase el opinia
public.
Lady Tressilian fu prima care mi mprti prerile ei. mi adusese
cteva cri.
tii, mi spuse ea gfind, ntotdeauna am simit c maiorul Gabriel
are cu adevrat ceva bun n el. Asta o dovedete, nu?
n ce sens?
Nu s-a gndit la risc. A srit direct n ap cu toate c nu tie s
noate.
N-a prea ajutat la nimicr nu-i aa? Adic, n-ar putut salva copila
dac nu primea ajutor.
Nu, dar n-a stat s gndeasc. Ceea ce admir este impulsul curajos,
lipsa calculului.
A putut s-i spun c a existat calcul din belug. Ea continu, faa
rotund mbujorndu-i-se ca a unei fete:
Tare admir un brbat cu adevrat curajos! Doamna Carslake, o
femeie pisicoas i debordant care nu-mi plcea, era absolut nnebunit de
entuziasm.
Cel mai curajos gest de care am auzit vreodat. Mi s-a spus c
faptele de vitejie ale maiorului Gabriel n rzboi au fost pur i simplu
incredibile. Nu tia ctui de puin ce era frica. Toi oamenii lui l venerau.
Dosarul lui e plin de fapte de eroism. Comandantul lui de brigad vine aici joi.
Am s-1 mboldesc far ruine s povesteasc. Firete c maiorul (Gabriel s-
ar supra dac ar ti ce intenionez el e att de modest, nu-i aa?
Asta e impresia pe care reuete s-o dea, categoric, am spus.
Ea nu observ nici o ambiguitate n vorbele mele.
Dar eu cred din tot suetul c aceti minunai biei ai notri n-ar
trebui s i ascund strlucirea. Ar trebui s se cunoasc toate lucrurile
splendide pe care le-au fcut. Brbaii sunt att de mui! Cred c e de datoria
femeilor s rspndeasc lucrurile astea. Actualul nostru parlamentar,
Wilbraham, n-a ieit din biroul lui tot rzboiul.
Ei bine, presupun c John Gabriel ar spus c ideile ei erau cele
potrivite, ns mie nu-mi plcea doamna Carslake. Cu tot entuziasmul ei, ochii
si mici erau meschini i plini de calcul.
Pcat, nu-i aa, c domnul Norreys e comunist, spuse ea.
Fiecare familie are oaia ei neagr.
Ei au nite idei ngrozitoare, atac proprietatea.
Atac alte lucuri, am spus. Micarea de rezisten din Frana e n
mare msur comunist.
Asta a cam desumat-o pe doamna Carslake, i s-a retras.
Doamna Bigham Charteris, venit dup nite circulare pe care s le
distribuie, i-a expus i ea prerile cu privire la incidentul din golf.
Trebuie c are n el nite snge bun.
Credei?
Sigur are.
Tatl lui a fost instalator, am spus.
Doamna Charteris trecu peste asta cu uurin.
Mi-am nchipuit ceva de genul sta. Dar exist pe undeva i snge
bun de la un strmo ndeprtat, poate Trebuie s-1 invitm la castel ceva
mai des. Am s-i spun lui Adelaide. Ea are uneori o comportare nefericit care
i face pe oameni s se simt stingheri. Nu l-am vzut niciodat pe maiorul
Gabriel n largul lui acolo. Personal, m neleg foarte bine cu el.
n general pare c e simpatizat.
Da, se descurc foarte bine. E o alegere bun. Partidul are nevoie de
asta.
Se opri, apoi spuse:
S-ar putea s e alt Disraeli.
Credei c va ajunge departe.
Cred c ar putea s ajung n vrf. Are vitalitate.
Comentariile lui lady St Loo pe marginea afacerii mi fur aduse de
Teresa, care fusese la castel.
Hm! Spusese ea. A facut-o cu un ochi la galerie, rete
Am neles de ce Gabriel se referea de obicei la lady St Loo ca la o
vrjitoare btrn i rea.
Capitolul VIII Vremea a rmas frumoas. Marea parte din timp mi-am
petrecut-o pe terasa nsorit. n lungul ei erau straturi de trandari, iar la
capt o tis foarte btrn. De acolo puteam vedea marea i cernelurile lui St
Loo Castle, i o puteam vedea pe Isabella traversnd cmpul de la castel
pn la Polnorth House.
i fcuse un obicei de a veni aproape zilnic la noi. Uneori i aducea i
cinele, alteori venea singur. Cnd venea, zmbea, mi ddea bun
dimineaa i se aeza pe banca de piatr de lng scaunul meu de invalid.
Era o prietenie ciudat, dar era o prietenie. Ce mi oferea Isabella nu
era amabilitatea fa de un invalid, nu era mil, nu era comptimire. Era ceva
care, din punctul meu de vedere, era mult mai bun. Era plcere. Isabella
venea i se aeza lng mine n grdin pentru c m plcea. O fcea cu
naturaleea i deliberarea cu care ar fcut-o un animal.
Cnd vorbeam, vorbeam n cea mai mare parte despre lucrurile pe care
le vedeam: forma unui nor, strlucirea mrii, comportamentul unei psri
Se ntmpl ca o pasre s-mi arate o alt faet a rii Isabellei. Era o
pasre moart; se izbise cu capul de geamul ferestrei salonului, i zcea sub
geam, pe teras, cu picioarele nepenite patetic, cu ochii nchii.
Isabella o vzu prima, i ocul i groaza ei m fcur s tresar.
Uite, spuse ea. E o pasre moart.
Nota de panic din glasul ei m fcu s-o privesc cu atenie. Arta ca un
cal speriat, iar buzele i tremurau.
Ridic-o, am spus.
Cltin din cap cu vehemen.
Nu pot s-o ating.
i displace s atingi psrile? Am ntrebat. tiam c unora le
displcea.
Nu pot s ating nimic mort.
Am privit-o lung.
Mi-e fric de moarte cumplit de fric. Nu suport s vd nimic mort.
Presupun c asta mi amintete c i eu am s mor ntr-o zi.
Cu toii vom muri ntr-o bun zi, am spus.
i nu te deranjeaz? Nu te tulbur ngrozitor? S te gndeti c te
ateapt moartea c pe zi ce trece te apropii tot mai mult de ea. Iar ntr-o
zi, se va ntmpla. Sfritul vieii.
Ce fat ciudat eti, Isabella, am spus. N-am tiut c gndeti n felul
sta.
Ea spuse cu amrciune:
E un noroc, nu-i aa, c sunt fat i nu biat. n timpul rzboiului ar
trebuit s u soldat, i m-a fcut de ruine, a fugit Adug linitit,
aproape meditnd: Da, e groaznic s i la
Am rs uor.
Nu cred c ai fost la cnd ar venit timpul. Celor mai muli
oameni le e rc s le e fric.
Dumitale i-a fost fric?
Doamne Snte, da!
Dar cnd s-a ntmplat a fost n regul?
M-am ntors cu mintea la un moment anume ncordarea ateptrii n
ntuneric ateptarea ordinului de naintare senzaia de grea din
stomac
Am fost sincer.
Nu, n-a putea spune c a fost n regul. Dar am descoperit c
puteam s fac fa. Altfel, puteam s fac fa la fel de bine ca oricare altul.
Vezi dumneata, dup un timp ajungi s gndeti c nu esi tu cel n care se
va opri glontele poate s e cellalt camarad, dar nu tu.
Crezi c aa a gndit i maiorul Gabriel?
I-am pltit lui Gabriel tributul.
mi nchipui c Gabriel este unul din puinii i norocoii care pur i
simplu nu tiu ce e frica.
Da, spuse ea. Aa m gndeam i eu.
Pe faa ei era o expresie ciudat.
Am ntrebat-o dac ntotdeauna i fusese fric de moarte. Dac avusese
vreun oc care o ngrozise n mod special.
Cltin din cap.
Nu cred. Desigur, tatl meu a fost ucis n rzboi nainte de a m
nscut. Nu tiu dac asta
Da, cred c e foarte probabil. Cred c aa s-ar explica.
Isabella era ncruntat. Mintea ei era n trecut.
Cnd aveam n jur de cinci ani, mi-a murit canarul. Cu o sear nainte
nu avea absolut nimic, iar dimineaa zcea n colivie cu picioarele nepenite
exact ca pasrea asta acum. L-am luat n mn. Se cutremur. Era rece
Se lupt cu vorbele. Nu nu mai era real era doar un lucru nu vedea, nu
auzea, nu simea nu era acolo!
i brusc, aproape patetic, m ntreb:
Nu crezi c e groaznic c trebuie s murim?
Nu tiu ce ar trebuit s spun. n loc de un rspuns bine gndit m-am
trezit i am trntit adevrul propriul meu adevr.
Uneori este singurul lucru pe care un om trebuie s-1 atepte cu
nerbdare.
Se uit la mine cu o privire buimac.
Nu tiu ce vrei s spui
Nu? Am ntrebat cu amrciune. Folosete-i ochii, Isabella. Cum
crezi c e viaa atunci cnd eti splat, mbrcat, aezat n capul oaselor ca
un prunc, crat de colo-colo ca un sac de carto, o matahal sfrmat,
inutil i neanimat, zcnd aici la soare, fr s fac nimic i fr s atepte
nimic, fr ceva la care s spere? Dac eram un scaun frmat sau o mas,
m-ar aruncat la gunoi, dar pentru c Sunt om mi pun veminte civilizate, i
mi arunc o ptur peste partea cea mai urt a epavei i m scot la soare!
Ochii ei se fcur mari de nedumerire, de ntrebri. Pentru prima dat,
sau aa mi se pru, nu mai priveau dincolo de mine ci la mine. Erau
concentrai asupra mea. i chiar i atunci nu vedeau i nu nelegeau nimic
nimic n afar de faptele pur zice.
Spuse:
Dar n tot cazul eti la soare Eti viu. Puteai foarte uor s i
mort
Foarte uor. Nu nelegi c mi dorec s fost mort? Nu, nu nelegea.
Pentru ea, eu vorbeam ntr-o limb strin.
Spuse aproape cu timiditate:
Dar tiu c sunt proast dar chiar trebuie s ai ceva pentru care
s trieti? Nu poi tri pur i simplu?
n faa unei asemenea prostii mi-am inut rsuarea.
Apoi, n timp ce ncercam s m ntorc n scaunul meu, un gest stngaci
al meu rsturn aconul cu eticheta aspirin pe iarb i, n cdere capacul
de desfcu i tabletele se mprtiar n toate prile.
Aproape ca am ipat. Mi-am auzit glasul, isteric, neresc, strignd:
Nu le lsa s se piard oh, adun-le gsete-le!
Isabella se aplec i adun cu ndemnare tabletele.
ntorcnd capul, am vzut-o pe Teresa ieind pe teras. Am strigat n
surdin, plngre:
Vine Teresa
i atunci, spre marea mea uimire, Isabella fcu ceva de care niciodat
nu o crezusem n stare.
Cu un gest rapid dar sigur, i slbi earfa colorat de la gt i o ls s
alunece n iarb, acoperind tabletele mprtiate n acelai timp spuse cu
un glas resc i linitit, de conversaie:
nelegi, totul s-ar putea s e altfel dup ce Rupert vine acas
Ai putut jura c ne aam n mijlocul unei conversaii.
Teresa veni la noi i ntreb:
Voi doi, ce zicei de o butur?
Am sugerat ceva destul de sosticat. n timp ce se ntorcea spre cas,
Teresa ddu s se aplece s ridice earfa. Isabella rosti cu glasul ei domol:
Lsai-o, v rog, doamn Norreys. Culorile arat att de drgu pe
fundalul ierbii!
Teresa zmbi i intr n cas.
Rmsesem uitndu-m lung la Isabella.
Fat drag, de ce ai fcut asta?
S-a uitat timid la mine.
M-am gndit c nu vrei s le vad
Te-ai gndit bine, am spus ntunecat.
n primele zile ale convalescenei mele mi fcusem un plan.
ntrezream doar partea dureroas a strii mele de neajutorare, totala mea
dependen de alii. Voiam s am la ndemn o cale de ieire.
Atta timp ct mi injectau morn, nu puteam face nimic. Dar sosi
vremea cnd morna fu nlocuit cu prafuri sau tablete de dormit. Asta era
ansa mea. La nceput am njurat, pentru c mi s-a dat cloral sub form de
praf. Dar mai trziu, cnd am fost cu Teresa i Robert i ngrijirea medical
era mai puin frecvent, doctorul mi-a prescris tablete de dormit seconal,
parc, sau poate s fost amital. n orice caz era un aranjament menit s m
fac s m descurc fr tablete, dar dou mi erau lsate la ndemn pentru
cazul n care nu puteam adormi. Puin cte puin mi-am format un stoc. Am
continuat s m plng de insomnie, i mi se prescriau alte tablete. Am
ndurat nopi lungi de durere cu ochii larg deschii, susinut de cunoaterea
faptului c Poarta mea de scpare se deschidea tot mai larg. Acum deja
aveam mai mult dect sucient ca s fac gura.
i o dat planul meu realizat, nevoia urgent de el btu n retragere.
M mulumeam s mai atept un timp. Dar nu intenionam s atept venic.
Pre de cteva minute chinuitoare mi vzusem planul periclitat, poate
chiar complet ruinat. Isteimea Isabellei m salvase. Ea aduna acum tabletele
i le punea la loc n acon. La sfrit mi-1 ddu.
Am pus aconul la locul lui i am oftat adnc.
Mulumesc, Isabella, am spus cu simire.
Ea nu manifest nici o curiozitate. Fusese destul de istea s i dea
seama de agitaia mea i s-mi sar n ajutor. Mi-am cerut scuze n gnd
pentru c o socotisem napoiat mental. Nu era deloc proast.
Oare ce credea? Trebuie s-i dat seama c tabletele acelea nu erau
aspirin.
M-am uitat la ea. N-am vzut nici un indiciu, ct de mic, despre ce
gndea. mi era foarte greu s-o neleg
i atunci s-a deteptat n mine o curiozitate subtil.
Pomenise un nume
Cine e Rupert? Am ntrebat.
Rupert e vrul meu.
Te referi la lordul St Loo?
Da. Trebuie s vin curnd. Majoritatea rzboiului a fost n Burma. Se
opri, apoi spuse: S-ar putea s vin s locuiasc aici castelul e al lui, s tii.
Noi doar l-am nchiriat.
Chiar m ntrebam de ce ei bine, de ce ai pomenit dintr-o dat de
el. '
Voiam doar s spun ceva repede ca s par c stm de vorb. Se
gndi un minut. Presupun c am vorbit de Rupert pentru c m gndesc
mereu la el./'
Capitolul IX Pn acum lordul St Loo fusese un nume, o abstraciune
stpnul absent al lui St Loo Castle. Acum intr n ring o entitate vie. Am
nceput s-mi pun ntrebri cu privire la el.
Lady Tressilian veni ntr-o dup-amiaz ca s-mi aduc o carte care
m-am gndit c s-ar putea s te intereseze. Era genul de vorbrie bine
scris care vrea s te fac s crezi c poi face lumea mai luminoas i mai
bun zcnd pe spate i nutrind gnduri frumoase. Lady Tressilian, ale crei
instincte materne nu-i ddeau pace, mereu mi aducea cte ceva. Ideea ei
preferat era c trebuia s devin scriitor. mi aducea documentaia a cel puin
trei cursuri prin coresponden pe tema Cum s-i faci din scris un mod de
existen n douzeci i patru de lecii, sau ceva de genul sta. Era. Una din
acele femei blnde i cumsecade care nu pot lsa cu nici un chip pe cineva
care s sufere singur.
Nu puteam s nu-mi plac de ea, dar puteam, i am facut-o, s caut s-
i evit ddceala. Uneori Teresa m ajuta, dar alteori nu. Se uita la mine,
zmbea, apoi m lsa cu bun tiin n voia soartei. Cnd dup aceea m
rsteam la ea mi spunea c din cnd n cnd mi fcea bine un element
iritant.
n aceast dup-amiaz anume Teresa era plecat s fac propagand,
aa c n-am avut nici o scpare.
Dup schimbul de amabiliti de rigoare, eu i lady Tressilian ne-am
cufundat n brfa local. La acea vreme brfa local era politic. Mi-a povestit
ce bine mersese ntrunirea i ct de bine se descurcase Gabriel n faa
hruielii cu ntrebri. Continu s vorbeasc despre ce voia de fapt i ct de
groaznic ar fost ca totul s e naionalizat i ct de lipsit de scrupule era
partea advers. Conversaia Era practic identic cu cea pe care o avusesem
cu trei zile n urm.
Apoi, dup o scurt pauz, lady Tressilian oft i spuse ce minunat ar
dac Rupert ar veni curnd.
Exist vreo ans n privina asta? Am ntrebat.
A fost rnit, acolo n Burma. E o rutate c ziarele abia dac
pomenesc de Armata a Paisprezecea. A stat un timp n spital, i i s-a acordat
o permisiune lung. Are o grmad de lucruri de aranjat aici. Noi am fcut tot
ce am putut, dar condiiile se schimb tot timpul.
Am bnuit c din cauza impozitelor i a altor greuti, lordul St Loo
probabil avea s se vad nevoit n curnd s-i vnd o parte din pmnt.
Partea de lng mare e bun de construit, dar i se ia s mai vezi
rsrind iari csue din acelea ngrozitoare.
Am fost de acord c constructorii care amenajaser East Cli nu
dduser pe-afar de sensibilitate artistic.
Lady Tressilian spuse:
Cumnatul meu, al aptielea lord St Loo, a dat pmntul acelei
oraului. El a vrut s e al oamenilor, dar nu s-a gndit s pun paznici, i, n
consecin, primria 1-a vndut pe tot, bucat cu bucat, pentru construcii.
A fost un lucru foarte necinstit pentru c nu asta a fost intenia cumnatului
meu.
Am ntrebat-o dac lordul St Loo se gndea s vin s locuiasc aici.
Nu tiu. N-a spus nimic. Oft. Sper c da, sper tare mult. Nu l-am
vzut de cnd avea aisprezece ani. Obinuia s vin aici n vacane cnd era
la Eton. Mama lui era neozeelandez o fat foarte fermectoare. Cnd a
rmas vduv s-a ntors la ai ei i a luat copilul cu ea. Nu poi s-o condamni,
i totui mereu am regretat c biatul nu a fost crescut de la nceput pe ceea
ce avea s e domeniul lui. mi nchipui c atunci cnd va veni aici o s e
rupt de realitatea locului. Dar nu trebuie uitat, rete, c totul se schimb '
Faa ei rotund i cumsecade arta amrt.
Noi ne-am dat toat silina. Cheltuielile cu nmormntarea au fost
mpovrtoare. Tatl Isabellei a murit n ultimul rzboi. Casa trebuia s e
nchiriat. Adunndu-ne laolalt Addie, eu i Maud am reuit s-o nchiriem noi
-i a fost mult mai bine dect ar fost nchiriat strinilor. A fost ntotdeauna
cminul Isabellei.
Chipul i se nmuie n timp ce se aplec spre mine cu un aer condenial.
A spune c sunt o btrn foarte sentimental, dar am sperat tare
mult ca Isabella i Rupert asta ar soluia ideal, vreau s spun
N-am spus nimic i ea continu:
E un biat tare chipe att de fermector i afectuos cu noi toate,
i ntotdeauna prea s nutreasc o afeciune aparte pentru Isabella. Ea avea
atunci doar unsprezece ani. l urma peste tot, i era foarte devotat. Eu i
Addie ne uitam la ei i ne spuneam una alteia Mcar dac Maud, rete,
o inea una i bun c erau veri primari i nu se fcea. Dar e drept c Maud
privete ntotdeauna lucrurile din punctul de vedere al pedigree-ului. O
mulime de veri primari se cstoresc i asta se dovedete a perfect n
regul. Nu e ca i cum am o familie romanocatolic i ar trebuit s
obinem dispens.
Se opri din nou. De data asta faa ei avea o expresie concentrat,
intens feminin, expresia pe care o au femeile cnd sunt puse pe peit.
n ecare an el i-a amintit de ziua ei de natere. E un lucru
nduiotor, nu-i aa? Isabella e o fat tare scump, i iubete foarte mult St
Loo. Se uit spre crenelurile castelului. Dac s-ar putea stabili acolo
mpreun Am vzut* cum ochii i se umpleau de lacrimi.
(Locul sta devine mai mult ca niciodat ca un basm, i-am spus n
seara aceea Teresei. n orice clip poate sosi un prin s o ia de soie pe
prines. Unde trim? ntr-un basm al frailor Grimm?)
Vorbete-mi despre vrul dumitale, Rupert, i-am spus Isabellei a
doua zi cnd edea pe banca de piatr.
Nu cred c e ceva de spus.
Spuneai c te gndeti la el tot timpul. E chiar adevrat?
Ea reect cteva clipe.
Nu, nu m gndesc la el. Vreau s spun, el e acolo, n mintea mea.
Cred c ntr-o bun zi am s m mrit cu Rupert.
Se ntoarse spre mine de parc tcerea mea o nelinitea.
i se pare c am spus un lucru absurd? Nu l-am vzut pe Rupert de
cnd aveam unsprezece ani iar el aisprezece. Atunci a spus c ntr-o zi o s
se ntoarc i o s se nsoare cu mine. ntotdeauna am crezut asta nc mai
cred.
i lordul i lady St Loo au trit fericii pn la adnci btrnee n
castelul de pe malul mrii, am spus.
Crezi c nu se va ntmpla?
Se uita la mine de parc prerea mea era capital.
Am inspirat adnc.
nclin s cred c se va ntmpla. Seamn cumva cu un basm.
Am fost readui cu brutalitate la realitate de apariia neateptat a
doamnei Bigham Charteris.
Avea la ea un pachet voluminos pe care l trnti lng ea, cerndu-mi
cu bruschee s i-1 dau cpitanului Carslake.
Cred c e n biroul lui, am nceput, dar ea m ntrerupse.
tiu, dar nu vreau s m duc acolo. N-am chef s-o vd pe femeia
aceea.
Personal, nu aveam niciodat chef de doamna Carslake, dar din
purtarea aproape violent a doamnei Bigham Charteris am neles, c era
vorba de ceva mai mult.
nelese i Isabella..
S-a ntmplat ceva, mtu Maud?
Cu faa rigid, doamna Bigham Charteris ltr:
Lucinda a fost clcat.
Lucinda era spanielul maro al doamnei Bigham Charteris, pe care l
iubea ca ochii din cap.
Continu, vorbind repezit i intuindu-m cu ochii glaciali ca s m
mpiedice s-mi exprim comptimirea.
A fugit pe chei nite afurisii de turiti care conduc cu vitez prea
mare nici mcar n-au oprit Vino, Isabella, trebuie s ajungem acas
Nu i-am oferit nici ceai, nici compasiune.
Isabella ntreb:
Unde e Lucy?
Am dus-o la Burt. M-a ajutat maiorul Gabriel. A fost foarte amabil,
chiar extraordinar de amabil.
Gabriel ajunsese la faa locului cnd Lucinda zcea scheunnd n osea
iar doamna Bigham Charteris era ngenuncheat lng ea. ngenunchease i
el i pipise tot corpul cinelui cu degetele ndemnatice. Spuse:
Exist o pierdere de energie la picioarele din spate s-ar putea s e
o leziune intern. Ar trebui s-o ducem la un veterinar.
ntotdeauna merg la Johnson, n Polwithen se poart minunat cu
cinii. Dar e prea departe.
El ddu din cap.
Cine e cel mai bun veterinar din St Loo?
James Burt. E detept, dar e o brut. N-am avut niciodat ncredere
n el. Bea, s tii. Dar e foarte aproape de aici. Mai bine s-o ducem pe Lucy
acolo. Fii atent s-ar putea s mute.
Gabriel spuse cu ncredere:
Pe mine n-o s m mute. i vorbi linititor celei: n regul, fat
drag, trece. i strecur cu blndee braul sub ea. Mulimea de bieei,
pescari i femei tinere cu sacoe cu cumprturi scotea sunete
decomptimire i ddea sfaturi.
Doamna Bigham Charteris spuse ntretiat:
Cuminte, Lucy, i cuminte.
Lui Gabriel i spuse:
E foarte amabil din partea dumitale. Casa lui Burt este chiar dup
col n Western Place.
Era o cas n stil victorian, cu acoperi de igl i o plac uzat din
aram la poart.
Ua le fu deschis de o femeie drgu n jur de douzeci i opt de ani
care se dovedi a doamna Burt.
Aceasta o recunoscu pe loc pe doamna Bigham Charteris.
Oh, doamn Bigham Charteris, mi pare nespus de ru. Soul meu a
plecat. La fel i asistentul.
Cnd se ntoarce?
Cred c trebuie s vin dintr-o clip n alta, Firete, programul lui de
operaii e ntre nou i zece sau ntre dou i trei, dar sunt sigur c va face
tot ce i st n puteri. Ce a pit cinele? A fost clcat?
Da, chiar acum de o main.
Ce ticloie! Se merge cu vitez mult prea mare. Aducei-1, v rog n
sala de operaii.
Continu s vorbeasc cu glasul ei catifelat, ranat. Doamna Bigham
Charteris rmase lng Lucinda, mngind-o. Chipul ei btut de vreme era
rvit de durere. Nu putea s-i acorde pic de atenie lui Milly Burt care
continua s vorbeasc blnd, fr rost, parc vrnd s umple un gol.
La un moment dat spuse c avea s dea telefon la Lower Grance Farm
s vad dac domnul Burt era acolo. Telefonul era n hol. Gabriel se duse cu
ea lsnd-o pe Doamna Bigham Charteris singur cu cinele i cu durerea ei.
Era un om cu intuiie.
Doamna Burt form numrul i recunoscu glasul de la captul rului.
Da, doamn Whidden, la telefon e doamna Burt. Domnul Burt e
acolo? Da, dac nu v -deranjeaz Da Urm o pauz, apoi Gabriel o
vzu nroindu-se i icnind. Glasul ei se schimb deveni nesigur, timid.
mi pare ru, Jim. Nu, bineneles
Gabriel auzea sunetul glasului lui Burt la cellalt capt, dei nu i ce
spunea. Era un glas urt, dominator. Vocea doamnei Burt deveni i mai umil.
E vorba de doamna Bigham Charteris de la castel cinele ei a
fost clcat de o main. Da, e aici.
Roi din nou i puse receptorul n furc, dar nu nainte ca Gabriel s
auzit glasul de la captul rului rostind mnios:
De ce n-ai spus aa de la nceput, proasto?
Fu un moment penibil. Lui Gabriel i fu mil de doamna Burt, o fptur
blnd i drgu, speriat de brbatul la al pi. Spuse n felul lui sincer i
prietenos:
E foarte generos din partea dumitale c te-ai deranjat att i ai fost
extrem de nelegtoare, doamn Burt. i zmbi.
Oh, nici un deranj, domnule maior Gabriel. Suntei maiorul Gabriel,
nu-i aa? Prea un pic emoionat de prezena lui n casa ei. Serile trecute
am fost la ntrunirea dumneavoastr de la institut.
Ai fost foarte amabil, doamn Burt.
i sper s ctigai de fapt sunt sigur c vei ctiga. Toat lumea
s-a sturat pn-n gt de domnul Wilbraham. De fapt, el nici nu e de prin
prile astea. Nu e cornwall-ean.
Nici eu nu sunt.
Oh, dumneavoastr
Se uit la el cu nite ochi care cam semnau cu ai Lucindei, capabili s
venereze un erou. i prul lui aten, un pr castaniu, frumos. Cu buzele
ntredeschise, se uita la John Gabriel, vzndu-1 pe un fundal care nu
aparinea unui loc anume doar o siluet prolat pe un peisaj de rzboi.
Iar el era att de natural att de amabil att de obinuit!
Gabriel se strdui s stea de vorb cu ea. Nu voia mai ales ca ea s se
ntoarc n cabinet i s-o necjeasc pe srmana btrn care voia s e
singur cu cinele ei. Cu att mai mult cu ct era aproape sigur c bietul
cine era pe moarte. Pcat, o cea drgla, i nu mai btrn de trei sau
patru ani. Femeia asta era cumsecade, dar ar vrut s-i arate compasiunea
vorbind. Ar vorbit ntruna despre maini i numrul cinilor omori n
ecare an i ce cine frumos era Lucinda i n-ar vrea doamna Charteris o
ceac de ceai?
Aa c John Gabriel o inu de vorb pe Milly Burt, i o fcu s rd,
astfel nct ea i art dinii frumoi i o gropi fermectoare din colul gurii.
Arta vioaie i foarte nsueit cnd ua se deschise pe neateptate i un
brbat ndesat, purtnd pantaloni de clrie, pi nuntru.
Gabriel fu uimit de felul n care soia lui Burt se cltin i se fcu mic.
Oh, Jim, tu erai! Exclam ea cu nervozitate. Acesta este maiorul
Gabriel.
James Burt ddu scurt din cap i soia lui continu:
Doamna Charteris e n sala de operaie cu cinele
Burt o ntrerupse.
De ce n-ai dus cinele acolo i n-ai inut-o pe ea afar? Tu niciodat
n-ai pic de minte.
S-o rog
Am s m ocup eu de asta.
Trecu pe lng ea dnd-o la o parte cu umrul i intr n sala de
operaie.
Milly Burt clipi repede ca s-i alunge lacrimile, l ntreb pe Gabriel
dac nu voia o ceac de ceai. Pentru c i era mil de ea i pentru c l
considera pe soul ei o brut lipsit de maniere, el spuse c voia. i aa
ncepu totul.
Capitolul X
SFRIT