Agatha Christie

Lampa

Era, fr ndoial, o cas veche. Tot scuarul era la fel, cu acel aer vechi de
epoc, copleitor, care se ntlnete, adesea, ntr-un ora cu catedral. Dar
numrul 19 lsa impresia a fi cea mai mpovrat de ani dintre toate; emana o
veritabil solemnitate patriarhal; era cea mai nalt locuin gri dintre cele
cenuii, cea mai artoas dintre cele asemenea ei, cea mai rece dintre acestea.
Auster, inaccesibil, cu pecetea deosebitei dezolri pe care o poart toate
casele de mult timp nenchiriate, ea domnea peste celelalte locuine.
n oricare alt ora i s-ar fi pus urgent eticheta de bntuit, dar
Weyminster nu avea treab cu fantomele i nu prea le considera respectabile,
cu excepia apanajului unei familii istorice. Aa c numrului 19 nu i se
atribuise niciodat termenul de bntuit i, cu toate acestea, rmnea pe an ce
trecea De nchiriat sau de vnzare.
Doamna Lancaster privi casa n mod aprobator, n timp ce mucalitul
agent imobiliar oprise maina, ntr-o dispoziie neobinuit de vesel la ideea c
va terge numrul 19 din registrele sale. Introduse cheia n broasc
necontenind cu comentariile sale laudative.
De cnd nu e locuit casa? ntreb doamna Lancaster, ntrerupndu-i
brusc uvoiul de palavre.
Domnul Raddish (de la Raddish and Foplow) se ncurc uor.
E e ceva timp, remarc el binevoitor.
Aa cred i eu, observ sec doamna Lancaster.
Holul slab luminat era rece, degajnd o rceal sinistr. O femeie cu mai
mult imaginaie s-ar fi nfiorat, dar cea de fa se nimeri a fi deosebit de
practic. Era nalt, cu pr negru, bogat, care tocmai ncepuse s
ncruneasc i cu ochi albatri, reci.
Cercet casa din pod pn n pivni, punnd din cnd n cnd cte o
ntrebare pertinent. Dup ce termin inspectarea, se ntoarse ntr-una din
camerele din fa care ddeau spre scuar i i se adres agentului imobiliar cu o
min hotrt.

 Ce defect are casa?

Domnul Raddish a fost luat prin surprindere.
Desigur, orice cas nemobilat este ntotdeauna puin ntunecat,
par el vag.
Prostii, zise doamna Lancaster. Chiria este caraghios de mic pentru o
asemenea cas pur i simplu, simbolic. Trebuie s fie vreun motiv la mijloc.
Cred c e bntuit.
Domnul Raddish tresri uor, dar nu spuse nimic.
Doamna Lancaster l privea scruttor. Trecur cteva clipe nainte de a
vorbi.
Sigur c toate astea sunt prostii. Nu cred n fantome sau chestii de
genul lor i, din punctul meu de vedere, nu vd nici un impediment pentru care
s nu iau casa; dar, din nefericire, servitorii sunt foarte creduli i uor de
speriat. Ar fi drgu din partea dumneavoastr s-mi spunei exact ce Ce
lucru se presupune c bntuie.
Eu De De fapt, nu tiu, se blbi agentul imobiliar.
Sunt sigur c trebuie s tii, l contrazise doamna calm. Nu pot s iau
casa fr s cunosc adevrul. Ce a fost? O crim?
O, nu! Strig domnul Raddish, ocat de o idee att de strin de
respectabilitatea scuarului. E e numai un copil.
Un copil?
Da. Nu cunosc povestea ntocmai, continu el, lipsit de entuziasm.
Bineneles, c exist tot felul de versiuni diferite, dar cred c acum vreo treizeci
de ani, un brbat pe nume Williams a luat casa numrul 19. Nu se tia nimic
despre el; nu avea servitori, nici prieteni; rareori ieea n timpul zilei. Avea un
copil, un bieel. Dup ce a locuit acolo vreo dou luni, s-a dus la Londra i
abia a pus piciorul n metropol cnd a i fost recunoscut ca un om cutat de
poliie pentru o anume culp ce era exact, nu tiu. Dar trebuie s fi fost foarte
grav, deoarece a preferat s se mpute dect s se predea. ntre timp, copilul
a trit aici singur n cas. A avut hran pentru puin vreme i a ateptat, zile
n ir, rentoarcerea tatlui su. Din nefericire, i se bgase n cap ca niciodat,
sub nici un pretext, s nu ias din cas sau s vorbeasc cu cineva. Era micu,
slbu, bolnvicios i nici nu se gndea s ncalce ordinul. Noaptea, vecinii,
netiind c tatl su plecase, l auzeau, adesea, plngnd n hohote n
groaznica singurtate i dezolare a casei goale.
Domnul Raddish se opri.
i copilul a murit de foame, ncheie el pe acelai ton cu care ar fi
anunat c a nceput s plou.
i fantoma copilului se presupune c ar bntui casa? ntreb doamna
Lancaster.

 Nu e nimic de aa natur, de fapt, se grbi domnul Raddish s-o

asigure. Nu s-a vzut nimic, nimic, numai c oamenii zic, ceea ce e de-a dreptul
ridicol, dar ei spun c-l aud pe pe copil Plngnd, tii.
Doamna Lancaster se ndrept spre ua din fa.
mi place foarte mult casa, zise ea. N-am s gsesc ceva asemntor la
aa un pre. O s reflectez i v anun.
Arat cu adevrat foarte vesel, nu-i aa, Papa?
Doamna Lancaster i contempl noul su domeniu mulumit. Covorae
colorate, mobil bine lustruit i multe bibelouri schimbaser aspectul
ntunecat al casei numrul 19.
Vorbea cu un btrn subire, ncovoiat, adus din umeri cu o fa delicat,
mistic. Domnul Winburn nu semna cu fiica sa; nu se putea imagina un
contrast mai mare dect cel dintre spiritul ei hotrt, practic i cel distrat,
vistor al tatlui.
Da, rspunse el zmbind, nimeni nu ar crede c este bntuit.
Papa, nu vorbi prostii! i tocmai n prima noastr zi aici.
Domnul Winburn zmbi.
Foarte bine, draga mea, s cdem de acord c nu exist fantome.
i, te rog, continu doamna Lancaster, nu spune nici un cuvnt de
fa cu Geoff. El are atta imaginaie.
Geoff era bieelul doamnei Lancaster. Familia consta din domnul
Winburn, fiica sa vduv i Geoffrey. Ploaia ncepuse s bat n ferestre. Tipatipa, tipa-tipa.
Ascult, zise domnul Winburn. Nu seamn cu nite pai micui?
Seamn mai mult cu ploaia, i rspunse zmbind doamna Lancaster.
Dar, tia, tia sunt pai, strig tatl ei aplecndu-se n fa s
asculte mai bine.
Doamna Lancaster izbucni n rs.
Asta-i Geoff care coboar.
Domnul Winburn s-a simit i el obligat s rd. Serveau ceaiul n hol i
sttea cu spatele la scar. Acum i ntoarse scaunul cu faa la ea.
Micuul Geoff cobora ncet, grijuliu, cu teama copilului fa de o cas
strin. Treptele erau din stejar lustruit, fr covor. Travers holul i veni lng
mama sa. Domnul Winburn tresri uor. n timp ce copilul se ndrepta spre
mas, el auzi clar ali pai pe trepte ca ai cuiva care mergeau n urma lui
Geoffrey. Pai care se trau, curios de dureros. Atunci ridic din umeri fr s-i
vin a crede. E ploaia, desigur, se gndi el.
M uit la prjituri, remarc Geoff cu aerul admirabil detaat al cuiva
care atrage atenia asupra unui lucru interesant.
Mama sa se grbi s atrag i ea atenia n alt parte.

 Cum i place noua ta cas, puiule, ntreb ea.

Foarte mult, rspunse Geoffrey cu gura plin la refuz. Mult, mult,
mult. Dup aceast ultim afirmaie care exprim, n mod evident, cea mai
adnc mulumire, tcu, preocupat s ia ct se poate de repede ultima bucat
de prjitur.
Dup ce termin i ultima nghiitur, izbucni ntr-un uvoi de vorbe:
O, mmico, Jane spune c aici e un pod; pot s m duc imediat s-l
egzplorez? i s-ar putea gsi o u secret. Jane zice c nu exist, dar eu cred
c trebuie s fie i, oricum, tiu c sunt conducte, conducte de ap (cu o fa
extaziat) i pot s cnt la ele i pot s m duc s vd boi-i-ler-ul? Pronun
ultimul cuvnt cu o ncntare att de evident nct bunicul su se simi
ruinat cnd se gndi c acest deliciu nevinovat de copil i nflcra doar n
imaginaia sa perspectiva apei fierbini care nu exista dect cu numeroase i
costisitoare chitane de achitat instalatorilor.
Ne vom uita n pod mine, drag, i spuse doamna Lancaster. Ce-ar fi
s-i aduci cuburile i s construieti o cas frumoas sau o locomotiv.
Nu vleau s constluiesc o cas.
Construiesc o cas.
Cas, nu, nici locomotiv.
Construiete un boiler, i suger bunicul.
Geoffrey se lumin.
Cu evi.
Geoffrey fugi fericit s aduc cuburile.
nc mai ploua. Domnul Winburn asculta. Da, trebuie s fi fost ploaia pe
care o auzise, dar suna ca urme de pai.
A visat ceva ciudat n noaptea aceea.
Se fcea c mergea printr-un ora, unul mare i se prea. Dar era numai
al copiilor, nu existau oameni maturi acolo, doar copii, o mulime. n visul su,
acetia s-au repezit cu toii la strin strignd: L-ai adus? Era ca i cum el a
neles ceea ce au vrut ei s zic i a dat trist din cap c nu. Cnd au vzut
asta, copiii s-au ntors i au nceput s plng amarnic, cu hohote.
Oraul i copiii s-au spulberat i se trezi n patul su, dar hohotul de
plns i rsuna nc n urechi. Dei era pe deplin treaz, l auzea clar; i
reaminti c Geoffrey dormea la etajul de dedesubt, n timp ce plnsul acesta de
copil nefericit venea de sus. Se ridic i aprinse un b de chibrit. Imediat,
hohotitul ncet.
Domnul Winburn nu-i povesti fetei sale despre vis i continuarea
acestuia. Era convins c imaginaia nu-i juca nici o fest; chiar imediat dup
aceea, l auzi n timpul zilei. Vntul sufla n emineu, dar era un sunet separat
distinct, inconfundabil: plnsul unui copil dezndjduit care-i frngea inima.

Mai descoperi c nu era singurul care l auzea. A surprins-o pe servitoare

spunndu-i cameristei c ea nu crede c guvernanta se poart blnd cu
tnrul Geoffrey pentru c-l auzise plngnd de mama focului chiar n
dimineaa aceea. Geoffrey venise la micul dejun i la prnz strlucind de
sntate i fericire; domnul Winburn tia c nu Geoff era cel care plngea, ci
cellalt copil ai crui pai trii l fcuser s tresar de mai multe ori. Numai
doamna Lancaster n-a auzit niciodat nimic. Poate c urechile sale nu erau
sincronizate s perceap sunete venind dintr-o alt lume. Totui, ntr-o zi, a
primit i ea un oc.
Mmico, i zise Geoff rugtor, a vrea s m lai s m joc cu bieelul
acela.
Doamna Lancaster i ridic privirea de la birou zmbind.
Ce bieel, drag?
Nu tiu cum l cheam. Era n pod, stnd pe duumea i plngnd, dar
a fugit cnd m-a vzut. Cred c e timid (cu un uor dispre), nu ca un biat
mare i apoi, cnd am fost n camera de joac, l-am vzut stnd n u,
privindu-m cum construiesc, arta aa de teribil de singur i parc vroia s se
joace cu mine. Eu i-am spus: Vino s constluim o locomotiv, dar el n-a zis
nimic, se uita aa Aa ca i cum vedea o mulime de ciocolate i mmica lui i
spusese s nu se ating de ele. Geoff oft, amintindu-i evident de triste dorine
personale. Dar cnd am ntrebat-o pe Jane cine era el i i-am spus c vroiam s
ne jucm mpreun, ea a zis c nu e nici un bieel n cas i s nu-i spun
poveti obraznice. N-o iubesc deloc pe Jane.
Doamna Lancaster se ridic.
Jane a avut dreptate. N-a fost nici un bieel.
Dar eu l-am vzut. O, mmico, las-m s m joc cu el, prea att de
teribil de singur i nefericit. Vleau s fac ceva ca s se simt mai bine.
Doamna Lancaster era pe punctul de a spune ceva, dar tatl ei o
mpiedic.
Geoff, i se adres el cu foarte mult blndee, acel biet bieel e singur
i poate ar trebui s faci ceva s-l liniteti; dar cum, o s descoperi tu singur, e
ca o ghicitoare, nelegi?
Pentru c m fac mare trebuie s le fac pe toate singur?
Da, pentru c te faci mare.
Cum plec biatul din camer, doamna Lancaster i se adres tatlui ei
iritat:
Papa, e absurd. S-l ncurajezi pe biat s cread n basmele
servitorilor!

 Nici o servitoare nu i-a spus copilului nimic, o asigur btrnul cu

blndee. El a vzut Ceea ce eu aud, ceea ce poate a vedea dac a fi de
vrsta sa.
Dar e aa o prostie! Eu de ce nu vd i aud?
Domnul Winburn zmbi, cu un zmbet ciudat de trist, dar nu-i rspunse.
De ce? Repet fiica sa. i de ce i-ai spus c l-ar putea ajuta pe pe
la. Totu-i Totu-i Att de imposibil.
Btrnul o privi gnditor.
De ce nu? i aminteti cuvintele astea: Cu ce Lamp Destinul i-a
condus Copilaii si mpleticii n Noapte? Cu oarba nelegere, Cerul a
rspuns.
Geoffrey are acea oarb nelegere. Toi copiii o au. Numai cnd cretem
mari o pierdem, o ndeprtm de noi nine. Cteodat, cnd suntem btrni, o
raz slab se ntoarce napoi la noi, dar Lampa lumineaz cel mai puternic n
copilrie. De aceea cred c Geoffrey poate fi de ajutor.
Nu neleg, murmur doamna Lancaster.
Nici eu. Ala Copilul la sufer i vrea S fie eliberat. Dar cum? Nu
tiu, dar e foarte trist cnd te gndeti c un copil plnge n hohote.
Dup o lun de la aceast conversaie Geoffrey se mbolnvi. Vntul de
rsrit fusese aspru i el nu era un copil voinic. Doctorul ddu din cap i spuse
c era un caz grav. Domnului Winburn i divulg mai multe i-i mrturisi c nu
mai avea sperane. Copilul n-ar fi atins niciodat vrsta maturitii, n nici un
caz. Are probleme foarte serioase cu plmnii de mult timp, adug el.
n timp ce-l ngrijea pe Geoff, doamna Lancaster deveni contient de
existena celuilalt Copil. La nceput, hohotele de plns nu le putea distinge
din cauza vntului, dar, treptat, devenir mai clare, inconfundabile. n cele din
urm, le auzea n momente de complet acalmie: plnsul unui copil trist,
dezndjduit, care i frngea inima.
Geoff se simea din ce n ce mai ru i cnd delira vorbea despre
bieel, repetnd: vreau s-l ajut s plece, aa vreau! Striga el.
Dup delir, czu ntr-o stare de letargie.
Geoffrey zcea foarte linitit, abia respirnd, cufundat n uitare. Nu era
nimic de fcut dect de ateptat. Apoi urm o noapte calm, potolit, fr nici o
btaie de vnt.
Deodat copilul se ridic. i deschise ochii. Privi pe lng mama sa
nspre u. ncerca s vorbeasc i ea se aplec pentru a percepe cuvintele
rostite pe jumtate.
E n regul, vin, opti el, dup care se prbui la loc.
Mama sa se ngrozi brusc; travers camera spre tatl ei. Undeva lng ei,
cellalt copil rdea. Vesel, mulumit, victorios, rsul cristalin umplu camera.

 Mi-e groaz, mi-e groaz, gemu ea.

El o lu de dup umeri protector. O rafal neateptat de vnt i fcu pe
amndoi s tresar, dar trecu repede, lsnd aerul linitit ca nainte.
Rsul ncetase i li se pru c aud un sunet slab, att de slab c abia se
simea, dar care devenea tot mai tare pn cnd au putut s-l disting. Pai
Pai uori, care se deprtau repede.
Tipa-tipa, tipa-tipa, alergau acele piciorue binecunoscute, mpleticite.
Da Desigur Acum ali pai s-au amestecat deodat cu ei, micndu-se ntro manier mai rapid i mai uoar.
Acetia din urm se grbeau spre u.
Jos, jos, jos, dincolo de u, mpreun, tipa-tipa, tipa-tipa coborau
picioruele nevzute ale copilailor.
Doamna Lancaster ridic privirea nnebunit.
Sunt doi Doi!
Alb la fa, cuprins de o team copleitoare, se ntoarse ctre patul de
copil din col, dar tatl ei o reinu cu blndee i-i fcu semn s asculte.
I-auzi! Zise el simplu.
Tipa-tipa, tipa-tipa Tot mai slab i mai slab.
i apoi tcere.

SFRIT